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ievads

Andrejs Tarkovskis postulējis, ka mākslas 
mērķis ir sagatavot cilvēku nāvei. Reizēm gan 
mākslas iedabu var iepazīt arī tai nepakļāvīgās 
situācijās. Daugavas loku tvanīgajā klusumā 
neiespējama un neticama kļūst ne tikai liel-
pilsētas tukšā čaula, kurā visu darbina cilvēka 
neremdināmo iegribu mehānismi. Neiespēja-
ma ir arī māksla, kas varētu uzlauzt un uzvarēt 
mēmumu. Dievs te ir staigājis un veidojis, at-
stādams gaismu, kas reizēm atgriežas, lai dotu 
mums nojausmu, ne atbildi.

Vai pastaigājoties Venēcijā un neizbēgami 
nonākot ielā, kas beidzas ar strupceļu. Ideāla 
skatuve katram, kas ar traģisma ēnu sejā vēro 
iznīcīgo dzīvi vai nododas aristoteliskai šaus-
tīšanai par zudušo paaudzi. Šeit var iedomāties 
baudu dzīres un izpriecu karnevālus. Nodoties 
ironiskām pasāžām par elli un paradīzi. Paspēt 
pārlaicīgu traktātu vai nostiprināt mierinošas 

vientulības cietoksni. Vērot siluetus pames-
tu namu logos un atcerēties, ka telpu vienmēr 
kāds apdzīvo: pasaule ne pēc mums, ne bez 
mums nebūtu tukša. Ar ko šie pelējošie ceļi un 
laukumi baro mākslinieku dvēseli? Viņi te ar-
vien ierodas, iedvesmojas, pieraksta, mirst un 
kļūst mūžīgi. Kurā solī māksla kļūst iespēja-
ma, par spīti laikam, kas Venēcijā nejauši dzēš 
un saglabā? Un pilsētu var šķirstīt kā telefon-
grāmatu, kurā izlaisto burtu vai ciparu kļūdās 
meklētājs trāpa necerētam savienojumam.

Vai sīka strīda kaismē: liesmo vareni, ne-
viens negrib palikt muļķos. Atstāstījuma iz-
teiksmē izdodas pat daža krāšņa aina prozas 
žanrā. Bet paskaties atpakaļ, aplaid skatienu 
apkārt un redzi, ka ir arī vainīgais mēmums. 
Neizdedzinātie ugunskuri un neaizkaisītie 
pelni. Tumsa, kurai nav iziets cauri. Un mēs 
visi joprojām – muļķos. Kamēr Polijā un ci-
tur Eiropā pēc Otrā pasaules kara arī māksla 
uzšķērda un atbrīvoja sāpju kamolus, pieklu-
susi meklējot cilvēku pēc diktatoru un nomet-
ņu šausmām, tikmēr padomju zemes ārēs ie-
studēja laimīgo cilvēku cirka izrādes. Bet tagad 
– kam maksājam vai izkalpojamies, joprojām 
klusējot? Māksla ir ne vien avangards vai for-
mas eksperimenti, bet arī laikmeta reģu dros-
me, plati atvērtas acis. Strīdi, kuros likme nav 
tikai gozēšanās modīgā stilīgumā un labā toņa 
ērtajos rāmjos. Ja ne uzvarot, tad vismaz pār-
varot laiku. Citādi tas nestājas pārvarēt mūs.

Vai vakarā mazpilsētas tukšajā stacijā vēro-
jot koku asās kontūras uz pamales fona un pie-
dzīvojot neizskaidrojamu, tīru laimes un miera 
mirkli. Viss saplūst vienkopus un blāzmo tum-
sā. Bet tad ainava ieplaisā, un krūtīs atkal skaļi 
dun elpa. Tālumā, cik vien aizsniedz skatiens, 
krāsas jau izšķīst nākamajā attēlā. Kartes ir 
pārzīmētas, un nav saglabāts neviens pazīsta-
mas ēnas reljefs. – Vai tu esi dzīvojis? – saklau-
su čukstā, kad es ieraušos vilcienā, kas šķiet 
nācis tiešā ceļā no Marka Stranda dzejoļa. – To 
es nevaru pateikt. Apskati šo pabalējušo pirm-
klasnieka fotogrāfiju, kurā samiegtām acīm 
stāvu pie skolas un mēģinu noturēt milzīgās 
gladiolas. Pat nezinu, vai kopš tā laika esmu 
kļuvis gudrāks. – Bet vai tu esi dzīvojis? – Ja 
nu tu jautā, varbūt noder atmiņas bez atdari-
nājumiem vai sapņi, kas kļūst redzami naktīs, 
ezeriem izšķīstot miglā. Varbūt noder daži no-
slēpumaini notikumi, par kuriem ir neticami 
viegli runāt. Varbūt – šī pasaule, kurā nomirt 
ir kļuvis interesantāk. Ê
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proza

Pagājušo nakti tikpat kā negulēju. Sasodītie 
kaimiņi ballējās līdz pat četriem no rīta. Un tā 
gandrīz katru nedēļu. Vai katru otro nedēļu, it 
kā nebūtu vienalga, pirmo, otro vai trešo ne-
dēļu, es teiktu, kaut reizi mēnesī, vienalga tas 
ir par daudz.

Atkārtoju domās: «Vienalga tas ir par daudz!»
Man ir tāds paradums ilgi atkārtot vienu un 

to pašu frāzi.
«Tas vienalga ir daudz par daudz.»
Es jūtu visu, kas notiek aiz sienas. Nevis tā, 

ka redzu kustības vai dzirdu runājošas balsis, 
nojaušu viņu reibumu, nē, ne tā, bet tur notika 
ēnu kustība, tumsā notika kustība.

Un šonakt es pirmo reizi uzdrošinājos uzsist 
ar dūri pa sienu.

Viss pieklusa. Saspringti klausījos divdesmit 
minūtes.

Jaunieši intelektuāļi tur tuvojās un attāli-
nājās. Es pats reiz tāds biju, mums visiem to-
reiz bija mugurā zilgani pelēki krekliņi — it kā 
apakškrekli ar garām piedurknēm. Mēs de-
monstrējām vienību, mēs lepojāmies ar savām 
prāta spējām, daudziem vienaudžiem tādu ne-
bija. Mēs radījām sarežģītas prāta spēles un 
iebūrāmies iespaidīgu terminu un siloģismu 
konstrukcijās.

Mēs tās saucām par Lielajām Shēmām.
Tiesa, es nekad nestrīdējos, nenostājos pret 

saviem grupas biedriem. Piekritu atsevišķiem 
uzskatiem un pats piedalījos nebeidzamajās 
sarunās tikai ar trāpīgiem papildinājumiem 
kādas jaunas shēmas atbalstam.

Es ienīstu šīs atmi ņas. Mēs bijām sīkie inte-
lektuāļi, prāta dresētāji un taustāmo parādību 
noliedzēji.

Viņi aiz sienas bija tādi paši kā mēs tajos se-
najos laikos. Ļoti līdzīgi.

Esmu viņus redzējis nākam pa gaiteni, pa 

mūsu gaiteni daudzstāvu nama astotajā stāvā. 
Viņi nāca, ejot apmainījās īsām frāzēm, viņiem 
bija somas un viegls apģērbs, kā jau sīkajiem.

Novērsos. Tomēr pēc īsa, pavisam īsa mirkļa 
atkal pametu skatienu viņu virzienā, kad tie 
tuvojās pa gaiteni.

Tad viņi pagāja garām un attālinājās. Es re-
dzēju viņus ieejam kaimiņu dzīvoklī. Dzirdēju 
atskanam zvanu, tad vērās durvis, skanēja bal-
sis sasveicinoties, skaļi un atbalsojoties tukšajā 
gaitenī. Aizveroties metāliski noklaudzēja lif-
ta vārtiņi, vienlaikus, tikai ar pavisam nelie-
lu nobīdi, nograbēja kaimiņu dzīvokļa durvis, 
kad visi bija sagājuši iekšā. Noskrapstēja atslē-
ga, apgriežoties slēdzenē.

Un… gaitenī iestājās klusums.
Biju pat aizmirsis, kurp eju.
Visdrīzāk, biju kaut kur gājis bez īpaša ie-

mesla, teiksim, pastaigāties pa ielām, apejot 
vienu kvartālu, piestājot, ieskatoties frizētavas 
vitrīnā un lielveikala durvīs, kuras pašas vērās 
ciet un vaļā, visu dienu ciet un vaļā… Ļoti no-
mācoši, es tad nodomātu, vienmēr tā: ciet un 
vaļā.

Tad atgriezos savā dzīvoklī.
«Vienmēr tā: ciet un vaļā…»
Lūk, priekšnamā manas mājas kurpes. Es no-

stājos pie tām. Pēdējā laikā mājas kurpes vien-
mēr izrādījās pagriezušās pret mani ar purnga-
liem, tās izrādīja nelabvēlību. Un gaidīja saldā 
priekšnojautā, ka man vajadzēs tās pagriezt, lai 
ievilktu kāju.

Jutu ko naidīgu, kādu spītīgu nepakļaušanos 
ikdienas normām. Šķita, gaiteņa elektriskā 
spuldze satumst. Tad brīdi stāvēju, skatoties uz 
kurpēm. Likās, tas ir kāds rituāls, tādā veidā es 
it kā «pierunāju» kurpes, ļāvos kompromisam, 
kā vienmēr, var teikt: ne jau pirmo reizi dzīvē. 
Nolādēts, protams, ne pirmo reizi! 

Esmu kompromisu cilvēks. Zilgani pelēko 
krekliņu uniformas radījums.

«Ne jau pirmo reizi!» Un arī tēvs teica: «Kon-
formistiem ir vieglāk, viņi arī dzīvo ilgāk.»

Jā, dzīve ir ļoti vieliska, es zinu un varu pie-
skarties lietām, sajust to dīvaino pieskārienu, 
tādu kā atbildi, kā nedzīvā priekšmeta atbildi 
man, kurš sevi uzskata par dzīvu. Tā ir nervu 
trīsuļošana uz nedzīvas virsmas — tas ir spo-
gulis, tā ir galda virsma vai krēsla atzveltne, tās 
ir drēbes, arī grāmata.

Devos virtuvē padzerties. Allaž dzēru tikai 
krāna ūdeni, nekad nevar zināt, kas iepildīts 
veikalā pirktajās pudelēs, varbūt kaitīgas vie-
las, runāja kaimiņi. Viņi tā runāja toreiz, kad 
mira mana māte. Tēvs ārkārtīgi pārdzīvoja, 
viņš klusēja nedēļām ilgi un, kad uzrunāju 
viņu, tikai noraidoši pakratīja galvu kā nesa-
pratis.

Es arī toreiz nespēju saprast lietu kārtību. 
Tagad arī ne, tomēr man šķiet, ka jau sāku sa-
just. Grāmatas manī vairoja šo izjūtu spēku un 3

Veltījums literatūras pētniecei Bārbalai Simsonei, 
lasot viņas grāmatu Monstri un Metaforas

Stāsts

Andris Zeibots

Kompromisu 
cilvēks
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spēju atšķirt.
Atceros, grāmata gulēja galda vidū uz dzelte-

na galdauta. Visi šie priekšmeti bija ļoti vieliski, 
tie izplatīja smaržas. Galdauts — kāda ķīmiska 
līdzekļa smaržu, grāmata… nevaru pateikt, 
varbūt vienkārši — mikla papīra saldeno.

Kādreiz man patika pieskarties koka mizai. 
Arī zālei un lapām, tur ir dzīvība, saprotu, to-
mēr daudzu koku miza satur nāvējošas vielas, 
tāpat arī augi ir indīgi, un, ja tā padomā, — vai 
gan viss, kas dzīvs, nav arī indīgs, kaut mazliet, 
tikai lai aizstāvētos.

Redzu — grāmata uz mana galda ir atšķir-
ta un noguldīta ar vākiem uz augšu tajā lap-
pusē, kuru nesen lasīju. Par Bordžijas nama 
dižciltīgajiem indētājiem, par viņu prasmi un 
smalkajām zināšanām nāves zāļu pagatavoša-
nā un, galvenais, lietošanā. Jā, ziniet, lietoju-
mā ir visa sāls — kā piespiest upuri labprātīgi 
izdzert nāvējoša dzēriena sudraboto kausu, kā 
viņu pierunāt ar pateicību uzvilkt drēbes, kas 
piesūcinātas ar indi. Skaidrs, ka deviņas des-
mitdaļas tajos tekstos ir tikai leģendas, tikai iz-
domas, bet viena desmitdaļa, visdrīzāk, atbilst 
patiesībai.

Jūs droši vien iebildīsit (kā pats to daru la-
sot), ka slikti ir lietot tik zinātniski apšaubāmus 
materiālus, bet — lai! Kurš gan no mums reizi 
pa reizei sevi nemāna?

Lūk, ir nakts, pagriežos no viena sāna uz 
otru, jūtu aiz sienas plūstošas kustības, nakts 
viļņošanos, es zinu, ka viņi ir nomodā, un pats 
nespēju aizmigt. Es teicu, ka esmu izdarījis 
visu iespējamo, pieklauvēju pie sienas, liekot 
saprast, ka viņi izturas pārāk skaļi.

Es iestāstu sev: «Neklausies vairs, ej, vien-
kārši aizmiedz!»

Es apmānu sevi, es neaizmigšu, noteikti ne, 
zinu — sapnis ir plūsma, kad apziņa ir vaļā kā 
slūžas un nakts biezā straumē tad līst cau-
ri psihes pasaulei. «Neklausies!» sev pavēlu, 
«vienkārši aizmiedz!»

Nu, nē, tas neizdosies! Ja nav kompromisa ar 
sajūtām, tad neizdosies. Sajūtas stāsta, ka nav 
labi, ja kurpes arī pie gultas pagriežas ar purn-
galiem pret gulētāju.

Ja mēs dzīvotu 16. gadsimtā, kāds teiktu — tā 
ir kāda zīme, brīdinājums vai likteņa lēmums, 
bet mūsu laikmetā tādas lietas nevienu 
neuztrauc. Kāpēc lai es uztrauktos?

Un tomēr — elpoju ļoti piesardzīgi, lai nepa-
laistu garām pat sīkāko skaņu, es it kā gribēju 
sadzirdēt tumsas kustības.

Uzmanīgi ieklausos divos virzienos: tajā, kas 
varētu notikt aiz sienas, un lejā — pie gultas, 
kurpes atkal varētu pagriezties. Zinu, ka pa-
rasti visu palaižu garām.

Kad atjēdzos, tas jau ir noticis.
Ir rītausma, un blakus dzīvokļa durvis atve-

ras, nakts viesi iziet gaitenī. Citi dodas lejā pa 
kāpnēm, citi saspiežas liftā. «Neklausies, saku, 

vienkārši aizmiedz un neklausies, neko ne-
klausies!»

Mans tēvs bija aizmidzis gaitenī, viņš bija 
pieskāries abām rokām pie sienas, sajutis tās 
gludo vēsumu un lēni, uzmanīgi balstoties, no-
laidies sēdus uz gaiteņa grīdas, atbalstījis mu-
guru pret sienu un beidzis elpot.

Tas gan ir savādi, teica augšējo stāvu kaimiņi 
toreiz, kā var nomirt divus soļus no sava dzī-
vokļa durvīm, nomirt nevienam nepiederošā, 
gandrīz vai bezsatura vietā, kur visi skraida 
turpu šurpu, kur netīrs, tādā sliktā, mēs sakām 
(tā kaimiņi), vietā, tas ir vēl sliktāk, nekā pa-
mest dvēseli uz ielas, tur vismaz debesis virs 
galvas.

Beidziet runāt muļķības, iekliedzos toreiz. 
Vai nejūtat, ka tas jau ir par daudz?

Jā, jau — jā! Bet tu neklausies, aizver acis, 
aizmiedz, ko tik kaimiņi nesamuld. Kopš Bor-
džiju attālie radinieki, viņu mazbērnu mazbēr-
ni klīst pa visu pasauli, nekur nav gluži bezjē-
gas vietu, visur iemājo jautājumi. Mamma reiz 
teica: «Senie lāsti seko tam, kas tos apbrīno, 
kas atkal un atkal tajos ielasās, burti iesūcas 
caur acīm, kas lasa, caur pirkstiem, kas pieska-
ras lappusēm, tie rada tumsas kustības, ēnas 
pārklāj apziņu, tas nevar labi beigties!»

Es, toreiz neko nesapratis, vienkārši piebal-
soju: «Labi nebeigsies, tas labi nebeigsies…»

Gaitenī valdīja klusumā apvaldīta lifta cel-
šanās un krišanas elpa, kā bronhi iekrakšķējās 
lifta vārtiņi, zumēja asinis pacēlāja mehānis-
mā, pieskāriens pogai, un sākās kustība.

Kad nomira tēvs, ilgi nebraucu ar liftu, jo 
tajā bija spoguļi.

Un šie spoguļi nebija aizklāti. Viņpasaule 
bija vaļā, kā apgalvo ticējums, tēvs mani vērotu 
no turienes, kamēr es slīdētu augšup un lejup, 
augšup un lejup, visu dienu, nemitīgi, varbūt 
lifta mehānisms sabojājies, varbūt pogas vairs 
neklausa, un avārijas signāls netiek noraidīts, 
vienmēr tā: augšup un lejup… augšup un lejup, 
ciet un vaļā… 

Parasts pieskāriens nedzīvajam priekšme-
tam, un nervi padodas. Es kādreiz sīko inte-
lektuāļu diskusijās biju nepareizi nosaucis 
Bordžiju ciltstēva vārdu, mani izsmēja. 

 — Česāre! Vai viņš teica Česāre? Ar «s»!
Es atriebos toreiz, satvēru vēstures grāmatu 

un aizkrāsoju visu Bordžiju sejas ar melnu flo-
māsteru. Tagad jūtos kā sapnī, it kā mana tēva 
attēls senajos gleznojumos būtu izdzēsts ar 
manas rokas vadītu tumsu.

Esmu kompromisu cilvēks, jo neciešu, ka 
mani apvaino.

Kopš tā laika vairs nesatikos ar sīkajiem in-
telektuāļiem. Zināju, ka mani ir iesaukuši par 
Česāri. Nolādēts! Šī toksiskā «s» un «z» prob-
lēma. Vai varbūt mana vaina meklējama tikai 
sliktā dikcijā? 

Spogulis nāk uz priekšu, vilkme aug, plūst 
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sapnis, biezs un krēslains, un, lūk, tēvs — kā tas 
var būt, tēt? — vai esmu sapnī?

Jā gan, protams, sapnī, kur gan citur... tas labi 
nebeigsies…

Viņi ilgi nāk pa gaiteni man pretī, es piespie-
žos pie sienas, viņi, mani neievērojot, paiet ga-
rām, viņi apstājas pie kaimiņu durvīm. Tā nav 
pirmā reize.

Kādu dienu, jau pievakarē, gāju garām kai-
miņu dzīvokļa pavērtajām durvīm, ieskatījos 
to spraugā un mirkļa mulsumā ieraudzīju savu 
atspulgu. Man toreiz radās dīvaina nojauta: šis 
dzīvoklis ir spogulis. 

Un nosolījos noslēgt ar sevi kompromisu: 
prāts nejautās, kā tas ir iespējams, bet sajūtas 
neuzstās, ka esmu to patiešām redzējis, tad bai-
les norims… norims… Prāts pievērsīsies zināt-
niski labi pamatotai literatūrai un klusēs, rītos 
gaiteņos iet skaļi, taču drīz visi jau ir prom sa-
vās ikdienas gaitās un iestājas miers. Vēss gaiss 
un priekšpusdienas miers. Miers kā f lomāstera 
melns traips.

Laiks, kad lifts eksistē pats par sevi. Pats sev 
nosaka gaitu un kustības ātrumu, pats atver 
vārtiņus — vai varbūt man tā tikai liekas. 

Es piecēlos no gultas. Mājas kurpes stāvēja 
ar purngaliem pret mani. Neuzvilku tās, aizgā-
ju līdz gaitenim, uznāca viegls reibonis, sagri-
bējās atbalstīties pret sienu, apsēsties.

Dziļi ieelpoju, atelsos, un mirklīgais nespēks 
pārgāja.

Uzvilku izejamās kurpes. Atgriezu automā-
tiskās slēdzenes ripuli, durvis atvērās, es izgā-
ju ārā un ieraudzīju sev priekšā kaimiņu dzī-
vokļa iemītniekus.

Viņš un viņa cieši raudzījās manī.
Viņam rokās bija zilgani pelēks krekls.
— Vai tas ir jūsu? — viņš jautāja. — Jūs šonakt 

klauvējāt.
Un bērnišķīga izskata kaimiņiene papildināja: 
— Atradām to pie savām durvīm, domājām, 

kaimiņiem varbūt izkritis.
— Izkritis? — pārjautāju. Mugurai pārskrēja 

saltas trīsas. No caurvēja.
— Jā, daži nes žāvēt veļu uz bēniņiem, tāds 

paradums. Atgriežoties varēja izkrist.
— Jā, — es pamāju un iesaucos skaļāk, nekā 

pieklājas, balss griezīgi noskanēja falsetā, — 
liekas gan, ka tā būs noticis.

— Ņemiet, — puisis pastiepa kreklu, es to pa-
ņēmu, mūsu rokas saskārās, sajutu vēsās mar-
mora ādas pieskārienu. Nevilšus atrāvos. Tad 
atjautu, ka laiks kompromisam, un pateicoties 
pasmaidīju, jā, tik tiešām, pat saviebu lūpas 
smaida grimasē un pamāju ar galvu sveicie-
nam — vēlreiz paldies!

— Jūs droši zināt, ka tas nav jūsu? — iejau-
tājos.

— Noteikti ne. Mēs tādus audumus nevalkā-
tu. Par rupju. Katrai ļaužu kārtai ir jāzina sava 
vieta. Un jāsaprot, ko drīkst atļauties. Vai ne?

Es piekritu, jo esmu kompromisu cilvēks. 
Droši vien veltīgi klaudzināju naktī pie sienas. 
Jā, tā tas ir — nevajadzēja!

Tagad man būtu jāpagriežas un jāiet pie sa-
vām durvīm.

Es neuzdrošinājos pagriezties. Viņi klusējot 
vēroja mani.

Jaunā kaimiņiene lēni pacēla kreiso roku un 
pastiepa pret mani, pirkstā viņai bija aristokrā-
tu dzimtas sudraba gredzens:

— Tas ir jūsu krekls. Nešaubieties.
— Aha! — es apstiprinoši teicu un divreiz pa-

māju, tagad jau enerģiski, lai pārliecinātu vi-
ņus.

Abi reizē pagriezās un devās prom. Viņa pir-
mā iegāja kaimiņu dzīvoklī, viņš sekoja.

Bija ļoti kluss, dzirdēju asinis pulsējam. Ju-
tos kā notiesātais, kam acis nosegtas ar melnas 
krāsas vielu.

Nedzirdama pavēle. Kāpt uz ešafota. Tagad 
varu iet. Pēc mirkļa mani nogalinās. Iestāsies 
mūžīga tagadne. Vairs nekā bijuša, un vairs ne-
kad nekas nebūs nākotnē. Punkts. 

Tikai neilgu laiku, kā pēc inerces, vēl darbo-
sies dziestošais organisms. Ir dzirdēts, ka mi-
rušajiem vēl aug mati un nagi.

Atkāpos un atskatījos, biju viens šajā gaite-
nī. Neticami, sajūtas lika prātam pieņemt, ka te 
varbūt ir vēl kāds. Neredzamu būtņu nav, es 
zinu, bet mans tēvs mira tieši šeit. Un neviens 
nezina — kāpēc. 

Māte, kad bija dzīva, baidījās aiztikt tēva 
senās grāmatas par vēlo viduslaiku vēsturi, kas 
mūsu dzīvoklī atradās visur. Reiz atšķīru šādu 
grāmatu, lai sodītu pagātnes valdnieku sejas. 
Es tās iznīcināju. 

Atjēdzos, ka zili pelēkais krekls joprojām 
man ir rokās. Pieliecos, ievilku nāsīs gaisu, 
krekls saldeni smaržoja pēc magoņu tvaikiem. 
Vai tāpēc, ka viņi naktīs apreibinājās ar kādu 
vielu dūmiem?

Nezinu.
Atvēru sava dzīvokļa durvis. Istabas kurpes 

ar šurpu pagrieztiem purngaliem stāvēja manā 
ceļā. Nebiju drošs, ka drīkstu ieiet. Bet… kur 
tad man palikt?

Zinu, esmu nervozs, bieži nevaru aizmigt, 
bet… tagad jau šķiet par daudz… baidīties no 
kurpēm — izklausās pēc paranojas.

Vai tad es baidos?
Protams, ne. Tā ir sagadīšanās. Pats esmu pa-

metis kurpes, kā pagadās. Un tagad pusstundu 
stāvu gaitenī. Kas par muļķībām? 

«Kas par muļķībām,» izdzirdēju attālu balsi, 
ieklausījos… 

Nekādas attālas balsis — man pašam bija 
paradums visu atkārtot vairākas reizes, jā, es 
mēdzu tā darīt. Un — kāpēc paņēmu šo kreklu, 
ja patiesībā tas noteikti nav mans, tas tikai iz-
skatās kā skolas laiku «jauno intelektuāļu uni-
forma» — vienkārši smieklīgi!

Andris Zeibotsproza Kompromisu cilvēks
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Iegāju istabā un nometu kreklu uz galda, ta-
gad tas daļēji nosedza otrādi apgrieztās grāma-
tas vāku.

Gribu būt sasodīti ikdienišķs cilvēks, tāds, 
kurš pelna un tērē naudu, kurš nedomā neva-
jadzīgas domas un kārtīgi guļ naktīs. Viņš, šis 
cilvēks, būšu es. Citādi jūtu, ka paša nokaitētie 
nervi mani nožņaugs un elpa apstāsies.

Tāpat kā tēvs, arī es, balstoties pret sienu, pa-
guris apsēdīšos uz grīdas. Par to nav jādomā. Tas 
tikai velti satrauc… Bet varbūt jau sen man vaja-
dzētu iet meklēt kāda ārsta palīdzību, es nezinu.

Es nezinu.
Tēvs vienmēr izvēlējās ceļojumu maršrutus, 

kad mēs braucām atvaļinājumā, viņš atrada 
pilsētas, kurās ir kādi īpaši (viņu interesējoši) 
vēstures muzeji. Mamma uz muzejiem negāja. 
«Muzejos mīt spoki, tie atnāk līdzi priekšme-
tiem, kas izrakti no pazemes!» — tā viņa teica. Es 
piekritu abiem, esmu kompromisu cilvēks. Rei-
zēm gāju kopā ar tēvu uz muzeju, citreiz mēs 
ar mammu sēdējām āra kafejnīcā un dzērām 
saldus dzērienus. Man labāk patika ar mam-
mu, muzeji bija krēslaini un garlaicīgi, no otras 
puses, tā man bija vienīgā iespēja kaut ko darīt 
kopā ar tēvu. Ja pajautāju, kas tas par priekšme-
tu, viņš man ilgi un sarežģīti stāstīja par pagāt-
nes notikumiem. Es klausījos intonācijās. Arī 
tagad vairāk dzirdu intonācijas, nevis jēgu.

— Vai tās ir miroņu mantas, tēvs? — es jautāju.
Un viņš teica: — No nāves nav ko baidīties, 

nāve tāpat ir visapkārt, aiz katras sienas, kas ap 
tevi. Tak spoku nav nekur!

Esmu paņēmis šo zili pelēko kreklu, kuru 
man atdeva, ne jau tāpēc, ka man to vajadzē-
tu. Man vienalga. Un dzīvoju viens, jo neciešu 
strīdus. Citu uzskatu klātbūtne mani satrauc. 
Es jūtu, ka viņi ir sveši aiz savu acu un ādas 
sienām. Zinu, ka, kopā dzīvojot, vienmēr nā-
kas melot. 

«Muzejos mīt spoki, es tev piekrītu, mam-
ma!... Tās ir muļķības, jo pasaulē nekādu spoku 
nav, es tev piekrītu, tēvs!»

Un arī kaimiņiem ir taisnība — nevajag nakts 
laikā sist pa sienu, tēvs teiktu, aiz visām sienām 
ir nāve, neklauvē, vai tad gribi, lai tevi ielaiž?

Skatos uz zili pelēko kreklu, no tiesas — 
kādreiz senāk tas varētu būt manējais, tad es 
nešaubītos. Tagad jau daudz gadu pagājis, un 
toreizējās spēles aizmirstas. Kur man to grūst? 
Skapī? Nezinu. Es taču to nevilkšu. Atsaukt pa-
gātni nav laba zīme, teiktu mamma, pat ja tā ir 
tava pagātne.

Devos uz vannas istabu un iesviedu kreklu 
veļas grozā. Tas bija pārpildīts, ieraku tikko at-
nesto kreklu dziļāk starp pārējiem veļas gaba-
liem. 

Kad nācu atpakaļ, gaitenī paklupu pār mājas 
kurpēm, kas, pavērstas ar purngaliem uz priek-
šu, tagad stāvēja iepretim vannas istabas dur-
vīm. Vai es šodien pārvilku apavus? Kā nācu no 

āra… Aizvēru acis, sasprindzināju atmiņu, ne-
kas, klusums, kas biedē, vai atmiņa pazūd pavi-
sam… Nav svarīgi, ar kāju pastūmu kurpes sā-
nis. Man vajadzēja kaut kur iet? Vai tiešām drīz 
vairs neatcerēšos, ko darīju pirms mirkļa? Tad 
mani ieslodzīs kādā klīnikā un uzraudzīs, aiz 
palātu baltajām sienām nāve ir vēl tuvāk.

Durvis viegli mirdzēja, gaiteņa spuldzes ap-
spīdētas.

Ko es tikko manīju, ko es gribēju izdarīt 
pirms iešanas prom? Jā, pareizi! Grozs bija 
pilns, laiks iedarbināt veļas mašīnu.

Tas ir labi, dēls, teiktu mamma, sīkās ikdie-
nas rūpes, tāda ir tā dzīve. Jāizvēlas dzīve. Ie-
darbināju mašīnu, tā nodrebēja, ieslēdzās ar 
klikšķi, tvertnē šņākuļojot plūda ūdens, un 
sāka griezties centrifūga. Ap mani bija ikdiena 
un flīzētas sienas.

Tad nodzisa gaisma un mašīna pārtrauca 
darboties.

Nu, lūk, izsisti korķi! Tikai tā vēl trūka! Sa-
sodīts, jāiet gaitenī pārbaudīt korķus, jāuzvelk 
kaut kas mugurā, jā, atvēru veļas grozu, izvil-
ku kreklu un ātri uzvilku. Tad devos ārā.

Mani apņēma stindzinošs aukstums. Le-
dus šķita sažņaudzam krūtis. Nevilšus apskā-
vu sevi rokām, mugurā man bija zili pelēkais 
krekls. Kājās mājas kurpes, apsarmojušas.

— Augsti godājamais svešiniek, pieņemiet 
cieņas apliecinājumu no Bordžiju dzimtas pēc-
nācējiem! — iesaucās kaimiņu puisis, viņi abi 
ar meiteni pacēla sudraba kausus. Viņi skatījās 
uz mani no savas istabas, tur bija daudz viesu, 
brokāta aizkari un zeltā izšūti karogi pie sie-
nām, senlaicīgas mēbeles un istabas vidū at-
vērta, stūros apkalta nomelnējuša koka lāde, 
līdz malām pilna ar sudraba galda piederu-
miem.

Saltas strāvas caururbj plaušas, nespēju ieel-
pot, asinis sasalst dzīslās. Nodārd lifts apstājo-
ties. Pa grīdu noskrien elektriska dzirkstele no 
viena gaiteņa gala līdz otram. Zili spoža.

Blakus gaitenī uz grīdas sēž mans tēvs, gal-
va nodurta, mamma guļ cieši viņam blakus 
uz kreisajiem sāniem, ielikusi zaļgani pelē-
ku roku viņam klēpī. Tad tēvs pagriežas pret 
mani, paceļ galvu, acu nav. Pelnu sejas maska 
nobirst, atsedzot kaulus.

— Tas nav labi, puika. Tas nav labi.
Pēcpusdienas steigā gaitenī šaudījās cilvēki, 

noliecās pie manis, žestikulēja, sauca, zvanīja 
palīdzībai. Es viņus ne redzu, ne dzirdu. Palī-
dzība man vairs nav vajadzīga.

Jo es nekustos. Ir laika beigas. Mans bijušais 
ķermenis jau ir koks, tas sastindzis vielā. Es vē-
roju jaunos kaimiņus caur sienu, kas pārtapusi 
stiklā, un arī viņi kopā ar saviem viesiem vēro 
mani no tās puses. Ir ledus. Sienas nav. Mūžīga 
tagadne.

Sirds sit pēdējo daudzpunkti.
Vienu. Otru. Un. Ê

Andris Zeibotsproza Kompromisu cilvēks



Valdis Felsbergs 
paretam raksta kopš 
1992.gada. Izdoti 
divi stāstu krājumi 
latviešu valodā, pērn 
izdevis krājumu krievu 
valodā. Ar panākumiem 
piedalījies arī literāros 
konkursos Krievijā — 
publicēti četri stāsti.

8

proza

Patiesībā no šā šabloniskā slikto puiku viedokļa 
nekad mūžā neesmu cietis. Tas ir dzīvojis manī 
savu patstāvīgu dzīvi, neviena neuzspiests. Ie-
dzimtā muzikalitāte un iegūtā prasme spēlēt ins-
trumentus vienmēr bijusi vienaudžu novērtēta, 
nekādas bērnības traumas man nav. Drīzāk ma-
nas bērnības trauma ir mammai, uz kuru es bļāvu 
šos vārdus, kad četrreiz nedēļā bija jāiet uz mū-
zikas skolu, kamēr citi pagalmā bumb(ier) u dau-
zīja. Bet tas notika jau vēlāk, piektajā klasē, kad 
skaļi aizcirtu durvis. Nē, klusi — vienkārši neaiz-
gāju uz jaungada ieskaiti un vairs neparādījos. 
Veselu gadu. Kura laikā aizvien vairāk un vairāk 
atkaliemīlējos mūzikā. Bez sava instrumenta es 
cietu. Un, kad pēc gada nolaistu asti ierados, ga-
tavs lūgties, lai man atļauj atgriezties mūzikas 
skolā piektās klases vidū, kur pametu, es... skaitī-
jos pārcelts savā sestajā klasē, kaut nekad nebiju 
beidzis piekto! Nolaidības vai kā cita dēļ nejauši 
nebiju atskaitīts! Tagad gan domāju, ka visnotaļ 
jauši. Skolotāji mani uzskatīja par tikpat savu kā 
es viņus, turklāt bija redzējuši jau daudzus tādus: 
gan jau viņi domāja — arī šis atgriezīsies. Un ne-
kļūdījās. Es iegūlos, spēlēju katru dienu, līdz ne-
maņai. Gadu muļķi nolaidis, es panācus citus un 
beidzu reizē!

Taču šis stāsts nav par to, bet gan pavisam ko 
citu, senāku.

Trešajā klasē es vēl normāli staigāju uz mūzi-
ķeni, kurp mani neviens nebija dzinis, pats gribē-
ju. Tētis gan vispirms bija ieteicis spēlēt klavieres 
— mums mājās mazlietots puva viņa paša bērnī-
bas instruments, gluži labs, turklāt viņš varētu 
mani pamācīt, bet galvenais — klavierniekam ne-
kas nav uz skolu jānēsā līdzi. Tomēr es iestājpār-
baudījumā ne gluži nospīdēju, laikam taču kla-
vieres nenēsāt gribētāju konkurencē izkritu, un 
man piedāvāja saksofonu. Gan jau viņiem vien-
kārši trūka saksofonistu. Un viņi mani vilināja. 
Instruments esot uz vietas, nebūšot pat jāpērk un 
jānēsā. Un es piekritu, man uzreiz sagribējās. Tā 

paralēli otrajai klasei skolā kļuvu par mūziķenes 
pirmziemnieku.

Skolas nodrāztais instruments, protams, ne-
kam nederēja, un runa, ka vajag savu, sākās jau 
pirmajās stundās. Vecāki nebija bagāti, un ma-
nas mazās negantās rokas — nepavisam ne dro-
šākā vieta, kur glabāt dārgu un trauslu priekšme-
tu. Bet šā vai tā — manu devīto dzimeni rotāja 
jauns, savs saksofons. Lētākais nevis no lētajiem, 
bet no labajiem, diezgan dārgs. Un tam bija īpa-
ši ērta soma: nevis kantains zārks kā īsteni dār-
gajiem, bet tāds maksimāli minimāls ovāls ne-
samais ar apaļiem galiem un pat mugursomas 
lencēm, mazam puikam makten parocīgs divu 
kilometru gājienā uz mūzikas skolu.

Garajā ceļā un atpakaļ, nereti — tumši vēlā 
stundā, sīkajam ar vērtīgu bagāžu uzglūnēja vi-
sādi riski. Mani varēja sabraukt mašīna — bet tas 
būtu mazākais, par to man pēc tam nenāktos 
taisnoties. Man varēja nodarīt pāri — kas būtu jau 
gaužāk. Un varēja taču atņemt saksofonu — kas 
galēji gauži. Šādās bažās mana bērnība pagāja ve-
cākiem un nedaudz mazāk — arī man pašam. Par 
šo «nedaudz mazāk» arī būs šis stāsts.

Jo par to, kā man trešajā klasē nenozaga sakso-
fonu, patiesību atklāt vecākiem uzdrīkstējos tikai 
pilngadības svētkos, kad pirmoreiz ar tēti sadzē-
rām konjaku.

Tolaik man vēl nebija pat pilnu desmit. Un no 
mācību sākuma līdz pat ziemai remontēja ielu, 
kas veda uz manu skolu. Daži mēneši, bet bēr-
nībā laiks rit citādi: tas palicis par veselu posmu 
dzīvē.

Tolaik toviet bieži brauca ļoti lielas un ļoti lē-
nas kravas mašīnas. It kā bērnība tik nesena, bet 
kravinieki bija citādi: tie briesmīgi rēca un mo-
koši vilkās. Un vēl neparastāk tagad šķiet kas cits 
— itin bieži tie bija vienīgie spēkrati redzeslaukā, 
tiem neviens nebrauca pa priekšu un neviens aiz 
muguras.

Garajā ceļā ar resno instrumentu es bieži no-
skatījos uz garāmpukstošajiem sedlvilcējiem, kas 
grūši vilka titāniskus kāpurceltņus un tamlīdzī-
gus monstrus. Un prātoju, cik viegli viņiem būtu 
pa ceļam paķert manu mazo organismu un vēl 
mazāko pūšamo. Bet! Esmu labs puika no kār-
tīgas ģimenes: es zinu, ka pieķerties garāmbrau-
cošai mašīnai ir bīstami, pat īsti nezinu, ar ko tā 
bīstamība ir bīstamāka, nekā pats savām acīm re-
dzu, bet — zinu.

Desmitiem reižu biju prātā pārcilājis, kā mie-
rīgi ieskrietos, uzmestu uz platformas štrumen-
tu, uzlēktu arī pats... Un mana mūziķene bija simt 
metru no krustojuma, pēc kura mašīna vēl knapi 
kustētos, kad es no tā mierīgi nolēktu un pateik-
tu «paldies!» — jo esmu labi audzināts un nebūt 
neirgojos.

Bet mani burtiski stindzināja šie rēcošie gigan-
ti kontekstā ar vecāku «nedrīkst», ko viņi ne reizi 
nebija teikuši, jo taču pat domas nevarēja būt par 
tādu domu.

Mūzikas 
dzīves skola

Valdis Felsbergs

Stāsts
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Valdis Felsbergsproza Mūzikas dzīves skola

Toreiz draudīga platforma, uz kuras smagi zvi-
la monumentāls ekskavators, tik tikko spējis ielo-
cīt kausu starp kāpurķēdēm, stāvēja pie dzelzceļa 
pārbrauktuves. Es par to domāju tīri teorētiski, jo 
bija vēl tālu. Toties preču vilciens — ļoti garš. Kad 
pienācu klāt, tikko atbrīvojusies pārbrauktuve vēl 
bija slēgta, smagajam priekšā stāvēja pāris žiguļu, 
aizmugurē — tikai es.

Sāka kratīt drudzis. Ceļā nebija neviena šķēr-
šļa, tikai paša aizspriedumi. Bet es nespēju iz-
kustēties. Barjeras tur nebija, sarkanā gaisma jau 
beidza mirgot, šķiet, beidza arī zvanīt modinā-
tāja signāls. Vieglie jau sāka braukt, tikai tad es 
sadūšojos uzmest uz platformas līdzās kausam 
savu dārgo, loloto saksofonu. Varenais dīzeļmo-
tors ierēcās. Tas rēca vienkārši drausmīgi, un šķi-
ta, ka sedlvilcējs, paraujot no vietas daudzton-
nīgo kausmašīnu, gandrīz paceļas pakaļkājās. 
Platforma grabēdama sakustējās, trīs pakaļējie 
tilti iečīkstējās, milzu riteņi bija manā augumā... 
Nesaņēmies pieķerties, es metos skriet pakaļ... 
Mans saksofons bēga no manis. Es skrēju, skrē-
ju... Raudādams. Jau sen vairs bez jēgas. Līdz pil-
nīgā bezspēkā sabruku zālē, vērodams, kā tālu, 
tālu priekšā milzu platforma lēni, lēni izgriežas 
krustojumā, es ar savu instrumentu viegli, viegli 
no tās nolēktu. Bet instruments uz tās bija bez 
manis...

Pēc tam es ļoti domāju, ko stāstīt vecākiem. 
Par patiesību nevarēja būt ne runas. Ko tad? Nav 
nekā vienkāršāka kā stāsts par ļauniem garajiem, 
kas mani aplaupījuši, un labi vēl, ka pašam nav 
pāri nodarījuši. Tas precīzi ierakstītos vecāku 
pastāvīgajās bažās. Bet es nedrīkstēju viņiem to 
nodarīt! Un sev arī. Tas pārlieku izmainītu mūsu 
dzīvi: vecāki mani vairs vienu nelaistu, bet laika 
mani izvadāt viņiem nebūtu...

Nevarēju arī melot, ka štruments pazudis mū-
ziķenē, nozagts vai tamlīdzīgi. Nē, tas būtu nego-
dīgi: mēs tur jutāmies pilnīgi droši aizmirst jebko, 
neviens nebūtu manu dārgumu nospēris.

Un meli, līdz kuriem es nonācu, bija tik vien-
kārši un bezcerīgi neapstrīdami kā viss ģeniāli 
stulbais.

Tad lūk: es agri aizgāju līdz skolai, satiku ča-
ļus, nopirkām saldējumu un pasēdējām pieturā 
uz soliņa. Un par saksofonu es pilnīgi aizmirsu, jo 
parasti pieturā sēdējām starpbrīžos, kad instru-
menti jau atradās skolā. Apķēries atgriezos, bet 
vairs nekā…

Fabula sanāca perfekta: neviena vainīgā, kam 
varētu ko pārmest vai turpmākajā dzīvē baidīties, 
tikai es pats, idiots, bet to nu biju godam nopel-
nījis.

Es raudāju bez izlikšanās, jo savu instrumentu 
patiešām mīlēju. Un viss notika, kā plānots. Ne-
viens vēju laukā netvarstīja, man nopirka jaunu 
saksofonu, piekodināja nekad to vairs bez pie-
skatīšanas neatstāt, un es apsolīju nekad vairs 
nepievilt. Tēti, mamma, nekad!

***

Un nepievīlu.
Smagais rēkdams kūņojās man garām, kad es 

ar jauno saksofonu gāju uz skolu. Es tam biju ga-
tavs, situāciju izmodelējis simtām reižu no visām 
pusēm nevis joka pēc, bet zinādams — atpakaļ-
ceļa nav.

Mokoši lēni milzīgā tehnikas vienība tomēr 
ripoja ātrāk, nekā manas mazās kājas spēja pa-
skriet — arī to es jau zināju.

Instrumentu es uzmetu pašā priekšgalā, sapro-
tot, ka dzīvs to vairs nekad neatstāšu. Kad garām 
paslīdēja milzu ceļa veltnis un tuvojās platformas 
tukšais gals, es palaidu vēl garām trīs baisus rite-
ņus, zem kuriem pakļūt būtu nepareizi, pieķēros 
mašinērijas malai un vēl brīdi pārgalvīgā līksmē 
baudīju savādo sajūtu, kad kājas knapi spēj iz-
skriet līdzi paša skrējienam. Un tad es lēcu! Un 
biju uz platformas. Tūdaļ arī iezvanījās dzelzceļa 
pārbrauktuve (nē, to gan es rēkoņā nesadzirdēju, 
bet sāka mirgot sarkanās gaismas), un sedlvilcējs 
tusnīdams apstājās, visa mana virtuozitāte izrā-
dījās velta, varēju mierīgi pienākt un uzkāpt uz 
stāvošas. Bet es zināju, ka nav vis velti: turpmāk 
manas platformas būs visas — ne tikai stāvošās, 
bet arī braucošās —, un nekad, nekad vairs nepie-
vilšu ne savus mīļos vecākus, ne savu mīļo sak-
sofonu.

***

Par mūziķi tā arī nekad nekļuvu. Protu pūst 
visu, kas pūšams, turklāt arī klimperēt visu, 
kas klimperējams — šo papildfīču beigās no-
vērtēja arī tēvs, kas pats prot tikai klimperēt. 
Bet protu vēl kaut ko, ka tik pat ne vērtīgāku: 
nekad mūžā vairs neesmu neuzlēcis uz plat-
formas, uz kuras jau esmu uzsviedis naudu vai 
draugu.

Savukārt to, kur pazuda mans pirmais, mīļais, 
nodotais saksofons, nekad neuzzināšu. Bija citi 
laiki. Varētu jau šoferis uzreiz godīgi ielikt in-
ternetā paziņojumu, vai ne? Tikai vēl bija vis-
maz pārdesmit gadu ne tikai līdz internetam — 
pat radio tolaik laju sludinājumus nepieņēma. 
Vai ienest instrumentu mūzikas skolā? Bet gan 
jau kravinieka šoferis pat nezināja, kur kuro rei-
zi viņš brauc gar kādu mūzikas skolu. Vai pat sā-
kumā nesaprata, kas tas par dīvainu priekšmetu 
šim uz mašīnas uzkakāts. Tā paliek mana mūža 
mazā mīkla: kam tad gala beigās tika mans ins-
truments. Jo tas bija labs — neticu, ka kāds to 
vienkārši izmeta miskastē...

Man būtu milzīgs prieks reiz sastapt cilvēku ar 
stāstu par saksofonu, ko Dievs nometis no gai-
sa tētim uz kravas platformas. Un kurš pēc tam 
gadu gaitā arī sapratis, kādā veidā dieviem tādas 
kļūmes gadās, jo apguvis to — mūzikas dzīves 
skolu... Ê
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Knutu Lesiņu (28.03.1909. Pēterbur-
ga—1.01.2000. Čikāga) pēckara latviešu lasītājs 
faktiski nezināja, jo kopš 1944. gada nogales 
rakstnieks bija ieskaitīts «buržuāzisko emigran-
tu» statusā. Dzīvoja vispirms sagrautajā Vācijā, 
bet kopš 1950. gada — ASV, kur ilgus gadus viņa 
mītnes un klavierskolotāja darba pilsēta bija Mi-
neapolisa. Vienīgais, kas Latvijā atgādināja par 
viņa esamību, varēja būt kādā mājas bibliotēkā 
saglabājusies 1938. gadā publicētā Lesiņa stās-
tu un noveļu izlase Zīmes tumsā vai vācu oku-
pācijas laikā izdotais romāns Mīlestības zīmogs.  
Absurds šodien ir tas, ka, neskaitot romānu Jan-
ka muzikants, Lesiņa darbus neizdod arī mūs-
dienu Latvijā, kaut gan literatūrpētnieki viņa 
labākās noveles uzskata par līdzvērtīgām pā-
rējo 30. gadu otrās puses latviešu novelistikas 
debitantu Aleksandra Čaka, Ērika Ādamsona, 
Anšlava Eglīša un Mirdzas Bendrupes moder-
nisma darbiem. 

Lesiņu minēto rakstnieku kopā «ieskaitīja», 
kad 1938. gadā iznāca viņa krājums Zīmes tum-
sā, uzsverot, ka, tāpat kā pārējo četrotni, viņu 
interesē nevis tikumiska cilvēka popularizēša-
na vai satīrisks nosodījums, bet blakus konkrēti 
«tīram» realitātes tēlojumam arī kaut kas pavi-
sam jauns to gadu literatūrā — cilvēka kā ambi-
valentas, nereti neprognozējamas, instinktiem 
un zemapziņas impulsiem pakļautas iracionā-

las būtnes skatījums, kādu fatālu un mistisku 
dziņu dominance cilvēkā, dažkārt dzīvi uzska-
tot arī par likteņa rotaļu. Oskara Vailda maksi-
mu «jebkura māksla ir pilnīgi nelietderīga» Le-
siņš interpretēja kā mākslas visupirms estētisko 
funkciju, bet noveli kā formu, «kurā viss tēlotais 
no pirmā līdz beidzamajam teikumam pakļauts 
vienam mērķim — virzīt darbību pretī kādam 
vienreizīgam, liktenīgam atrisinājumam».

Tikpat svarīga Lesiņa cita atziņa: «Mūsu do-
mas ir vienīgā realitāte šai pasaulē, kur viss 
plūst un mainās.» Tā signalizē par Lesiņa 
mākslinieciskās domāšanas filozofisko ievir-
zi. Viņam vistuvākā ir Artūra Šopenhauera fi-
lozofija ar tajā akcentēto cilvēka gribas radīto 
ļaunumu haotiskajā un ciešanu pilnajā pasau-
lē, ko pārspēt var vienīgi mīlestība un līdzjū-
tība. Taisnība, ka «pēc dziļākās būtības Lesiņš 
ir filozofs, augstākās patiesības meklētājs» (B. 
Smilktiņa), taču viņš nav no dzīves noslēdzies 
ideālists — bez cilvēka, kas vientuļš un pamests 
aukstajā pasaulē, traģikas Lesiņš redz arī dzī-
ves uzjautrinošās un paradoksālās situācijas. 
Tāpēc var teikt, ka viņa novelistikas spektrs ir 
krietni plašāks par šopenhauerisko segmentu.

Ir izdoti seši viņa īsprozas krājumi (Latvi-
jā tikai viens pirms kara), kuros saskatāms ne 
tikai viņa paaudzes rakstniekiem piemītošais 
skepticisms, vērtību relatīvisms, nomācošu 
ilūziju un utopiju traģisms, dažkārt pat galējs 
pesimisms, bet arī kas tāds, kas 50. gados ļāva 
sakāpināti viņu nosaukt par latviešu prozas pē-
dējo romantiķi, ar to uzsverot gan rakstnieka 
simpātijas pret t.s. mazo cilvēku likteņiem, gan 
viņa prozas impresionistisko krāsainību, gan 
ticību liktens spēkiem, «likteņa mistiku» (kā iz-
teikusies kritika), kas, cilvēkam daudz ko atņe-
mot, tomēr brīžiem mēdz «piespēlēt» arī kādu 
negaidītu glābiņu, patvēruma saliņu. 

Kaut arī Lesiņa novelistikā ir pietiekami 
daudz anekdotisku, situāciju komikas noveļu, 
ir darbi ar ezeriņisko karnevāla un maskoša-
nās tēmu, tomēr oriģinālu vietu latviešu īspro-
zā viņš guvis ar tām novelēm, kurās zemapzi-
ņas rosinātus pavērsienus, nervozi instinktīvu 
un aloģisku, neracionālu rīcību rakstnieks ie-
tērpis grodā psiholoģiskā tēlojumā. Lesiņa va-
roņi un varones «mēdz uzsēsties» uz kādas dī-
vainas, citiem nesaprotamas dzīves nianses un 
ar liktenīgu fatālismu iet pretī nenovēršamam 
atrisinājumam, kas var būt tiklab traģisks, kā 
komisks vai vismaz smīna vērts. Lesiņam ļoti 
tīk t.s. sliekšņa situācijas, psihes normas kori-
dori un pat bēniņi vai pagrabi. Var pat teikt, ka 
Lesiņa labāko noveļu varoņi ir ne tikai autsai-
deri un psihes nomales cilvēki, vairāki no vi-
ņiem tuvojas kādai patoloģiskai neizbēgamībai. 
Un Lesiņu interesē arī šādas nobīdes un pār-
vērtības, kas raksturīgas modernā laikmeta cil-
vēkam, taču uz tām viņš tik tiešām raugās kā 
romantiķis, proti, ar dziļu cilvēcisku iejūtību 

Viesturs Vecgrāvis
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romantiķis
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un līdzjūtību, galvenokārt šīs nobīdes uztverot 
emocionāli.

Pie Lesiņa noveļu oriģinalitātes rādītājiem 
jāmin viņa dažu īsprozas krājumu nosauku-
mi. Kas ir viņa pirmā krājuma «zīmes tumsā»?  
Cilvēka rīcības iracionālie, mirklīgie, pat slēp-
ti, dziļi dusoši un paša cilvēka bieži vien neap-
jausti impulsi, kas viņa varoņus izsit «no savas 
parastās dzīves amplitūdas» (E. Grāvīte–Pluk-
ša), kad atmostas dīvainas un neizskaidrojamas 
tieksmes un — pats galvenais — īstenība nav tā, 
ko redz, bet tā, kas eksistē tēloto cilvēku apzi-
ņā un jūtās. Zīmes tumsā ir kā norāde uz cilvēka 
apjukumu absurda pasaulē, taču lasot atklājas, 
ka Lesiņš uzsver arī garīgās aktivitātes nepie-
ciešamību pat viskritiskākajās situācijās, kuru 
traģiskumu nereti var «apspēlēt» ar izdomu vai 
humoru.

Cita krājuma nosaukums Lietas, kas kārtojas 

pašas strikti signalizē par pavisam pretējo, to, 
ka neatkarīgi no cilvēka gribas un tieksmēm 
notikumiem ap viņu piemīt izteikts determi-
nisms, neatvairāms fatālisms, iracionāla vil- 
kme, ko nav lemts pārspēt un ko varbūt arī ne-
vajag pārspēt. Saistībā ar kādu savu darbu Les-
iņš pat paironizējis, ka viņš būtu uzskatāms par 
eksistenciālistu jau pirms Žana Pola Sartra, jo 
esot akcentējis dzīves absurditāti kā nenovēr-
šamību, tomēr ticot cilvēka spējai saglabāt savu 
«es» arī viskritiskākajās situācijās. Anšlavs Eg-
lītis, viens no dziļākajiem Lesiņa īsprozas sa-
pratējiem, norādījis, ka viņa darbi liecina par 
«apskaužamu psihologa iejūtu un arī siltu sim-
pātiju», dziļu dvēselisku jūtīgumu, neliekot sa-
viem varoņiem iet bojā, un piebildis, ka sadzīvē 
rakstnieks allaž bijis redzams «nemainīgi smai-
dīdams» un asprātīgs, nereti kādu lietu vai si-
tuāciju pārvēršot «brangā jokā». 

Vēl vienu Lesiņa īsprozas varoņu šķaut-
ni atklāj krājuma nosaukums Lepnās sirdis. 
Kaut arī rakstnieks no savām literārajām au-
toritātēm prozas mākslā (bez jau minētā Vail-
da arī no vācu romantiķa E. T. A. Hofmaņa, 
mūsu Jāņa Poruka un Kārļa Zariņa) ir pārņē-
mis sašķeltā, haotiskā un iracionālām zemap-
ziņas tieksmēm pakļāvīga cilvēka tipāžus, lie-
lā daļā viņa prozas tomēr dominē viengabala 
dīvaiņi — dvēseliski monolīti, šaubām grū-
ti pakļaujami, ar savu lepnumu un savu stin-
gru vērtību un dzīves nozīmības izpratni.  
Apjoma dēļ (Lesiņam patīk gari sižeti ar izvēr-
stiem vides un raksturu kolīziju zīmējumiem) 
žurnālā nav iespējams publicēt Lesiņa šedev-
rus novelistikā, piemēram, noveli Bērza Dievs 
Go–Go (pārstrādātajā variantā Sadegušais dievs), 
kam Jānis Rudzītis veltījis «vienreizības» apzī-
mējumu, bet pats autors to uzskatījis par eksis-
tenciālistisku. Vēl Lesiņa labāko noveļu skaitā 
jāmin Viendienas zemē, Dūja, Bārkstis, Nenodarītais 
grēks, Cilvēks bez sirdsapziņas (tā publicēta 2000. 
gadā izdotajā latviešu noveļu izlasē Savādi likte-
ņi), Mūžības vīns (šī novele kā viens no pirmajiem 
trimdinieku prozas darbiem izdota atsevišķā 
izdevumā arī angļu valodā 1957. gadā ASV).  

Atmiņu talismanā Lesiņš ir fatālists, bet šajā 
likteņa akluma nenovēršamībā, ikdienas pe-
lēcībā un vienkāršumā viņš saskata un uzsver 
atsevišķā indivīda, šoreiz tieši «mazā cilvēka», 
gribas un vērtību cildenumu un svētumu, uz-
sver to, ka indivīds spēj pat bezcerīgā absurda 
situācijā ar kaut ko, kaut vai kaktusu, šo atmi-
ņu talismanu, paglābt savas mīlestības nozīmī-
bu pasaules vienaldzības tvanā. Var teikt, ka 
Lesiņam (tāpat kā R. M. Rilkem) lietu pasaule, 
pateicoties atsevišķam cilvēkam, ir esenciālas 
jēgas pārpilna. Atmiņu talismana lasītājiem no-
vēlu meklēt lielākās bibliotēkās Knuta Lesiņa 
trimdā izdotās grāmatas, cerot, ka ar laiku kāds 
nopietns apgāds izdos nepamatoti aizmirstā 
rakstnieka īsprozas izlasi. Ê
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Uz visām lietām, kurām cilvēks kādreiz pieskā-
ries, kas iezīdušas kādu stariņu no viņa acu gais-
mas, paliek daļa no viņa paša, no tā netveramā, 
ko dažkārt saucam par dvēseli; un kādu dienu šī 
daļiņa sauc viņu atpakaļ pie paša pagājības, kāro 
piesaistīt viņu visu, kā izbārstīta dzīvsudraba pi-
lieni kāro mūžam savienoties.

Uz Salmiņa kundzes galda stāvēja triju nelai-
ķu ģīmetnes. Savu istabu rītos uzkopdama, viņa 
vispirms noslaucīja putekļus no šīm ģīmetnēm, 
katru lēni pārcilādama un reizēm kādu no tām il-
gāk paturēdama rokās, lai aplūkotu kādu vaibstu, 
kas viņai tanī rītā likās sevišķi mīļš: grumbiņas 
ap vīra lūpām, domīgo rieviņu vecākā dēla pie-
rē vai bedrīti jaunākā zodā. Pēc tam viņa mēdza 
tās nostādīt platleņķa trijstūrī: abus dēlus arvie-
nu pretim tēvam — vecāko pa labi, mazo puisēnu 
pa kreisi, tā, lai viņš atrastos vidū kā aizsardzī-
bā starp šiem diviem pieaugušiem. Ģīmetnes bija 
kļuvušas it kā dzīvas būtnes. Sen jau viņa vairs 
neraudāja, par nelaiķiem domājot; bet viņas at-
miņā allaž atvīdēja viss, ko viņi bija darījuši, dzīvi 
būdami: kā kustējušies un runājuši, pasmaidījuši 
vai ieklepojušies. Katru kopā ar aizgājējiem pa-
vadītu prieka brīdi viņa bija ieliedējusi kā dārg-
akmeni savā atmiņu gredzenā; un tas bija viņai 
kļuvis par vienīgo talismanu dzīvē, kas viņai visu 
bija devusi, visu atņēmusi un nekā vairs nesolīja. 
Kā mūra celtnei sabrūkot, efeja stīgas sāk nere-
dzētā kuplumā apvīt drupas, tā viņas domas ap-
auga dārgos aizgājējus un tiem līdzi aizslīdējušo 
pašas dzīvi.

Viņa mita nelielā mēbelētā istabā ar zilām tape-
tēm, kuras svērteniski šķērsoja zelta pūtīšu rin-
das, traukdamās kā zelta zivtiņu izlaisti burbulīši 
augšup pa akvāriju saules balinātiem ūdeņiem. 
Istabā atradās divi atzveltņu krēsli, koka gulta, 
galds ar šujammašīnu un skapis — viss darināts 
tanī nenoteicamā stilā, kas dažreiz grezno vecus 

Rīgas pilsoņu dzīvokļus, būdams it kā kompro-
misa meklējums starp ērtību un greznību, kādēļ 
nesagādā ne viena, ne otra; pie tā mēdz labi pie-
derēties vēl pāris litogrāfiju zeltītos rāmjos, uz 
kurām attēlota kāda pils ar strūklaku priekšplā-
nā un divām ar saules sargiem ejošām dāmām, 
etažēre ar porcelāna sunīšiem un zilonīšiem, pā-
ris lielo jūras gliemežvāku, koķets zāļu skapītis 
pie sienas, čīkstoša grīda un viena neizdeldējama 
blakts tapešu plīsumā. Vienīgajā istabas logā rē-
gojas kā veca gravīra mūžam pelēka apsūbējusi 
Vecpilsētas ainava ar dažādu slīpumu un nokrā-
su jumtu kaudzē iesprūdušo Pēterbaznīcas torni.

Šī istaba bija arī vienīgā svētnīca, kur Salmiņa 
kundze varēja pagātnes tēlus atcerēties un pie-
lūgt, jo vīra un jaunākā dēla kapi atradās tālu 
projām Krievijā, mazā miestiņā Saratovas apkai-
mē: tur bēgļu gados abus bija nāvē aizrāvusi tīfa 
epidēmija; bet vecākais dēls jūrnieks bija noslīcis 
vētrā pie Zviedrijas krastiem. Viņas pašas un vīra 
vecāki jau sen bija miruši. Vīra brālis kara laikā 
bija emigrējis uz Brazīliju; nekādas ziņas no viņa 
jau ilgus gadus nebija pienākušas: diezin vai arī 
tas vairs bija starp dzīvajiem. Viņas cilts bija iz-
plēnējusi kā pienenes pūkainis. Viņa bija pārdzī-
vojusi visus, bet pati dzīvoja tikai pagātnē. Kat-
ra sekunde atnesa kādam laimi vai nelaimi tālajā 
Javas salā vai tepat Āgenskalnā, bet viņas mūža 
smilšu pulkstenī visi graudiņi bija iztecējuši un 
laiks beidzis pastāvēt.

Kā skolotāja atraikne viņa saņēma nelielu 
pensiju, piepelnīdama mazliet klāt ar maisu un 
darba drānu šūšanu, šo nodarbošanos viņai bija 
pagādājušas dzīvokļa saimnieces — divas klusas 
vecmeitas, kas arī pašas ar to pelnījās. Tas bija 
labs darbs: ne tādēļ, ka sevišķi atmaksātos, bet 
tādēļ, ka aizņēma daudz laika un neļāva palikt 
dīkā viņas rokām, kas bija radušas pastāvīgi un 
veikli kustēties. Viņa pati bija maza auguma, sī-
ciņa, runāja ātri, vienmēr ar tādu kā pussmaidu 
uz lūpām. Arī visas viņas kustības bija ātras un 
sīkas, kā tai šujammašīnas adatai, ko viņa katru 
dienu dzenāja turp un atpakaļ caur rupjo drā-
nu. Pārējie īrnieki — filoloģijas students un jau-
na skolotāja — savā starpā mēdza viņu dažkārt 
saukt par melno vāverīti, tādēļ ka viņa tik ātri 
skrēja augšup pa nama trepēm un pastāvīgi val-
kāja melnu kleitu.

Abas vecmeitas bija sākumā mēģinājušas viņu 
piedabūt līdzi pie baznīcas apmeklēšanas, kas vi-
ņām aizpildīja katru svētdienas rītu, arī pēcpus-
dienas un vakarus, jo tad viņas pārsprieda mā-
cītāja sprediķi, salīdzinot to ar daudziem citiem 
sprediķiem un mācītāja balsi ar daudzu citu mā-
cītāju balsīm, ko viņas bija savā mūžā dzirdējušas. 
Bet pretēji viņu cerībām Salmiņa kundze nepie-
ķērās reliģijai. Gan viņa nebija nekāda neticīgā, 
bet baznīcas velvju plašumā viņu apņēma savāds 
saltums, ļaužu pulkā viņa jutās sveši un tālāk no 
saviem dārgajiem nelaiķiem kā jebkur, ilgodamās 
pēc iespējas ātri atgriezties savā istabā pie trim 
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ģīmetnēm, kur neredzami un netraucēti staigāja 
viņas atmiņu tēli un citiem nedzirdami skanēja 
viņu balsis. Tā nu viņa izrādījās mazliet savādnie-
ce, un abām vecmeitām bija drīz jāsamierinās ar 
to, ka viņa pamazām sāka atrauties no svētdienas 
dievkalpojumiem.

Toties viņai pašai bija savs nerakstīts svina-
mo dienu kalendārs. Tur bija viņas vīra un bērnu 
dzimšanas un nāves dienas, viņas saderināšanās 
un kāzu dienas, vecākā dēla iesvētīšanas un aiz-
braukšanas dienas, un vēl daudzas citas, kas kaut 
kādā ziņā bija viņas dzīvē ievērojamas un kuras 
sīksti glabāja viņas atmiņa, šinīs dienās viņa mē-
dza likt puķes ap nelaiķu ģīmetnēm.

Vasarā gan to nekad netrūka viņu tuvumā, 
bet ziemā, kad puķes bija dārgas, viņa nevarēja 
sev šo prieku biežāk atļauties kā tikai minēta-
jās izcilajās dienās. Tad viņa arī mēdza pārcilāt 
nedaudzās pa kara un bēgļu gadiem saglabātās 
piemiņas lietas: mazā puisēna nogrieztos mati-
ņus un pirmo izlūzušo zobiņu, vīra un vecākā 
dēla vēstules, kuru pārlasīšana nebija ik dienas 
atļauta, un vīra skolotāju semināra diplomu. Vi-
sas šīs lietas glabājās vienā skapja plauktā, viez-
damas ap sevi aizskanējušo dienu zelta putek-
ļus, no kuriem viņas atmiņa saauda simtiem 
mirdzošu glezniņu. Ziemsvētku vakarā visas šīs 
lietas stāvēja ap mazu eglīti, ko viņa vientulībā 
dedzināja, klusi sēdēdama nomaļus un vēroda-

ma svecīšu zeltaino atspulgu vieglo šūpošanos 
triju ģīmetņu stiklos, kamēr, tām dziestot, gal-
va slīdēja gurdi lejup kā uz neredzamu atmiņu 
dūnu spilvena.

Bez tam divas reizes gadā — rudenī un agrā 
pavasarī — Salmiņa kundzei bija gaišas jo gaišas 
dienas. Tas bija lielā kaktusa ziedēšanas laiks, šis 
kaktuss bija nelaiķa vīra dāvana viņas dzimšanas 
dienā, vienīgais dzīvais liecinieks, kas bija redzē-
jis ap sevi visus nelaiķus. To viņa bija atvedusi lī-
dzi no Krievijas vēl gluži mazu, baiļodamās par 
to gluži kā par trešā bērna dzīvību, kad lielinieki 
robežas tuvumā bija izvilkuši kaktusu no poda 
un izkratījuši tā saknes, pēc paslēptām dārglie-
tām meklēdami. Patiesi viņi bija drusku izbrīnī-
jušies, nekā tur neatrazdami. Bet cik tas atkal pra-
sīja rūpju un pūļu uzturēt stādiņu pie dzīvības!

Tagad tas bija jau pavisam pieaudzis un zie-
dēja lieliem sarkaniem ziediem, kas sniedzas no 
palodzes saulei pretim kā ugunīgu zvanu koris. 
Satraukuma un rūpju pilnas bija šī kaktusa zie-
dēšanas dienas, viņas trauslais miegs kļuva vēl 
īsāks un trauslāks, kaut arī tas bija prieka pilns 
satraukums, kas to īsināja. Kad parādījās pirmais 
pumpurs, sākās zīlēšana, kad tas būs galīgi iz-
plaucis. Dažreiz viņa cēlās no gultas jau tikko 
svīstoša rīta gaismiņā, lai aplūkotu, cik daudz 
tas pavēries kopš vakardienas. Jo šīs gaidas bija 
kā viņas jaunības dienu laimes gaidas, pilnas ne-
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skaidri dedzinošas jutoņas un bērnišķas nepa-
cietības. Viņas prieks un rūpība auga ar katru 
jaunu ziedu.

Tad bija jālūkojas, lai pašam jaunākajam, vār-
gākajam būtu vairāk gaismas, tas bija jāgriež tu-
vāk loga rūtīm. Bet arī vecākajam, kurā sāka ie-
zagties tumšais vītuma gurdenums, nedrīkstēja 
pāri darīt. Arī tas bija jāapkopj un jāaizvada kā 
mīļš aizgājējs. Kad kaktuss ziedēja pilnā košumā, 
viņa mēdza piebīdīt savu šujammašīnu tā tuvu-
mā un strādāja, allaž ziediem acis uzmezdama, 
šujammašīnas adatas šaurajam celiņam līdzi 
aizklīda viņas domas pa atmiņu takām. Viņa re-
dzēja ap sevi vīra un bērnu smaidošās sejas un 
klausījās viņu valodā. Un pašas seja kļuva gluži 
maiga un gaiša, it kā katrā no tās sīkajām krun-
ciņām būtu attinies kāds paslēpts gaismas sta-
riņš. Istabā staigāja uz puķu kājām izdzisušo 
dienu tēli, tanī bija silti un mierīgi, tikai šujam-
mašīna dūca kā medus piesūkusies kamene. Aiz 
loga kā no lielas tālienes uz samta riteņiem vē-
lās tramvaji un autobusi, bet pie aizsalušā loga 
rūtīm trim ugunīgiem ziediem pretim spiedās 
leduspuķes, šīs mirušo ziedu dvēseles, kas zie-
mā klaiņoja apkārt un prasījās siltumā, apskauz-
damas savu dienvidzemju adataino biedru, kas 
košs un nesatricināms ziedēja uz palodzes, sap-
ņodams par savas dzimtenes oāzēm un teik-
smainām kamieļu karavānām. Tās bija Salmiņa 
kundzes mierīgākās un laimīgākās dienas.

Bet visai radībai pravietīgi ir Zālamana mā-
cītāja vārdi: savs laiks piedzimt, savs laiks mirt, 
savs laiks dēstīt un savs laiks dēstīto ravēt. Pēc 
pēdējās ziedēšanas ziemā uz kaktusa lapām 
sāka parādīties dzelteni plankumi ar tumšām 
maliņām. Tie palika arvien lielāki, to vidū iera-
dās gluži melni traipi, un kaktusa cietās lapas 
sāka nokalst cita pēc citas. Salmiņa kundzes sir-
di žņaudza nemiers, skumji viņa sēdēja blakus 
kaktusam, vērodama dīvainos plankumus. Vēl 
bija dažas neskartas lapas, un pats stāds vēl likās 
vesels, bet slimība pamazām sagrauza arī tās. 
Tad Salmiņa kundze nostaigāja uz kādu dārz-
niecību un izstāstīja tur savas bēdas. Viņai pa-
teica kāda šķīdinājuma recepti. To sagatavojusi, 
viņa nogrieza slimās lapas un rītos un vakaros 
apslacīja stādu. Kādu laiku likās, ka slimība būs 
pārvarēta, kaktuss cīnījās varonīgi par savu dzī-
vību. Bet tas nebija ilgi; no kaktusa tomēr bija 
maz kas atlicies. Viņa atkal aizgāja uz dārznie-
cību, paņemdama šoreiz arī kaktusu līdzi. To ie-
lika kurvī un apsedza ar siltu lakatu. Viņa gri-
bēja aprunāties ar pašu galveno dārznieku. Jā, 
viņa gribēja samaksāt, cik nu būtu nepieciešami, 
ja vien kaktusu varētu glābt. Dārznieks, pajauns 
kustīgs vīrs, domīgi pagrozīja galvu: nezin vai te 
vairs ko varēšot līdzēt. Kaktuss arī liekoties pā-
rāk vecs, lai slimību pārciestu. Vai taču kundze 
nevēloties jaunu kaktusu? Te viņam esot vairāki 
tādi paši, taisni pilnos ziedos, un tie nemaz ne-
esot dārgi!

Nē, Salmiņa kundzei rūpēja taisni šis kaktuss 
un neviens cits. Nu jā — dārznieks viņā domī-
gi nolūkojās — varot jau vēl pamēģināt. Bet viņa 
balss neskanēja īsti pārliecinoši. Viņš nogrieza 
slimās lapas un piesātināja zemi ar kādu šķidru-
mu, pagrozīja kaktusu rokās, noklepojās un bei-
dzot skaļā balsī teica, ka nu gandrīz varot cerēt 
uz kaktusa izveseļošanos. Lai vēl turpinot aplais-
tīt ar to pašu šķīdinājumu. Jā, viņš esot gandrīz 
pārliecināts, ka viss iznākšot labi. Samaksu viņš 
nevēlējās: tas esot tāds nieks. Viņš rīkojās gluži 
kā ārsts, kas mierina neārstējami slima bērna ve-
cākus: kādēļ laupīt pēdējo cerību; gan jau rūgtais 
mirklis pats no sevis pienāks. Un ļaudis taču allaž 
mēdz vēl ticēt brīnumiem.

Sākās nemiera un skumju pilnas dienas. Stun-
dām Salmiņa kundze sēdēja pie slimā kaktusa kā 
pie mīļa mirēja gultas, vērodama, kā tas izdila no 
dienas dienā. Viņa bija pavisam zaudējusi miegu. 
Pat viņas gaita, ko nebija nokausējuši ilgie mūža 
gadi un daudzie likteņa triecieni, bija kļuvusi ne-
droša un lēna.

Kādu rītu mājnieki, kas zināja viņas bēdas, ie-
nesa viņas istabā jaunu kaktusu. Tas bija spirgts 
un zaļš, patlaban tam brieda iedzelteni sārts 
pumpurs. Viņa pateicās par dāvanu, tā viņu aiz-
kustināja, bet viņa tomēr tikko spēja valdīt asaras. 
Jā, šis kaktuss bija zaļš un spēcīgs, bet tas bija cits. 
Blakus šim zaļoksnējam stādam mirējs šķita vēl 
nožēlojamāks un dārgāks.

Un tad pienāca diena, kad vecais kaktuss bija 
tikai sakaltis stumbrainis. Dažas dienas tas tā stā-
vēja uz palodzes. Salmiņa kundze ļāva viņam tur 
palikt. Viņai nebija nekādas apņemšanās izsviest 
ārā nokaltušo veco stādu, kas tik daudzus gadus 
bija viņas uzticīgākais gaišo stundu draugs. Viņa 
raudzījās tanī un nelaiķu ģīmetnēs, un viņai li-
kās, ka arī to acis raugās skumjāk un grūtsirdīgāk 
nekā parasti. Viņa bija kļuvusi pati nevarīga, tik-
ko spēja vēl uzpost savu istabu un iedzert kādu 
glāzi piena.

Šis kaktuss bija pēdējais mazais nelaiķis viņas 
dzīvē, pie kura stingrajiem dzeloņiem balstījās arī 
viņas varonība. Bet tas bija pēdējais un visgrūtāk 
aizvadāmais.

Pēc dažām dienām kādu rītu Salmiņa kun-
dzi atrada mirušu. Viņa gulēja gluži sīciņa un 
sarāvusies lielajā atzveltnes krēslā pie loga 
blakus nokaltušajam kaktusam, galvu uz vie-
na pleca noliekusi, mazliet skumju, bet mierī-
gu sejas izteiksmi, it kā būtu tikai uz brītiņu 
iesnaudusies.

Tanī rītā jaunā kaktusa zieds bija pavēris savu 
sarkano zvanu saulei pretim. Pār pilsētu tvanēja 
mikla pavasara dvaša, no jumtu lāstekām cita 
pēc citas saulē iemirdzēdamās bira lejup zeltai-
nas blāvas pērles. Skolas bērni, mājās ejot, ča-
loja skaļāk nekā parasti, raudzīdamies pasau-
lē nepiedzīvojušām bērnišķas iekāres pilnām 
acīm: viņu liktenis vēl slēpās tālu pavasaru dū-
makās. Ê
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proza

Plenārsēdes laikā deputāts N., kā daždien ga-
dās atbildīga darba darītājiem, iemiga un redzē-
ja dīvainu sapni: viņš bija nomiris un, mantinie-
ku priekpilnas pateicības asarām slacīts, stāvēja 
uz deputātu paradīzes sliekšņa, aiz kura ikkatru 
svarīgu vīru gaida septiņpadsmit dažādu sieru, 
pilngadību tikko sasniegušas baudkāras jaunavas 
un nebeidzami prieki.

Jaunpienācēja ceļu aizšķērsoja vārtu sargs Pē-
teris.

— Atvilkies, ja? — tas laipni pavaicāja.
Deputāts N. nemēdza iegrimt pārmērīgi garās 

sarunās ar šveicariem un oficiantiem, tādēļ, no-
burkšķējis kaut ko nesaprotamu, stūrēja vīram ar 
atslēgu saišķi garām — uz lieliem, spožiem vār-
tiem, no kuriem vēdīja septiņpadsmit dažādu sie-
ru smārds un jaunavu smiekli.

Vārti bija cieši aizslēgti. Pēteris smīnēja un vir-
pināja ap pirkstu atslēgu saišķi.

— Eu, atver! — deputāts N. uzstāja.
— Tu, grēkumaiss, laikam kaut ko nesaprati, — 

vārtu sargs pacietīgi skaidroja, — šeit galvenais 
esmu es, nevis tu.

— Kā, — sašuta deputāts, — tavs pienākums taču 
ir mani ielaist pie tiem sieriem un jaunavām!

— Pienākums, ne pienākums, — Pēteris bija 
apcerīgs, — es laižu tikai tos, kas no grēka nastas 
atbrīvojušies.

— Ā, grēki, — deputāts N. šo to zināja par litur-
ģiskām procedūrām, — esmu grēcīgs, jā, grēcīgs. 
Bet tikai mazliet. Ar mēru, vai zin. Tu jau saproti, 
veču lietas. Tas bija sen, tagad esmu nožēlojis un 
praktiski svēts, tā ka laid mani iekšā, — viņš ie-
rasti pastiepa Pēterim pirkstu starpā iespraustu 
banknoti.

Pēteris sašķobīja ģīmi.
— Blēņas, par grēku nožēlu tu vari gvelzt baz-

nīcā, — viņš teica, nevērīgi pieņemot naudaszīmi, 
— bet paradīze ir solīda iestāde, ar grēku nastu 
te neielaiž, tādēļ šo, — viņš norādīja uz deputāta 

N. labo roku, — vajadzēs atstāt ārpusē. Protams, 
ja vēlies tikt tur, — kraupainais pirksts vērsās uz 
vārtu pusi.

Te nu jāsaprot, ko deputātam, ja vien viņš nav 
neglābjams kreilis vai vismaz idiots, nozīmē labā 
roka: ar to viņš ne vien glāsta viedtālruņa ekrānu 
un ceļ karoti pie mutes, bet arī balso par nodok-
ļu palielināšanu un māj elektorātam, priekšvēlē-
šanu mītiņos solot nodokļu sloga atvieglošanu. 
Vilku, kā saka, kājas baro, deputātu — labā roka. 
Paliekot bez šī neatsveramā instrumenta, valsts-
vīrs ir kā ceļš bez bedrēm — gluds un neintere-
sants. No otras puses raugoties, paradīze nav 
domāta darbam, tā ir kā atvaļinājums pie Vidus-
jūras, kad «viss iekļauts».

Brīsniņu sentimentāli pasvārstījies, deputāts 
apņēmīgi nometa roku, devās pa vārtiem para-
dīzē iekšā un attapās plenārsēžu zālē. Viņš bija 
pamodies. Siesta beigusies. Daži kolēģi gan vēl 
snauduļoja, citi flirtēja ar žurnālistēm vai plan-
šetdatoros eksperimentāli pārbaudīja pornogrā-
fijas nelabvēlīgo ietekmi uz dzīva cilvēka psihi; 
tribīnē vārījās apnicīgs opozicionārs.

«Dumjš sapnis,» nodomāja deputāts N. un 
sniedzās pēc viedtālruņa, lai dalītos pārdzīvotajā 
ar sekotājiem sociālajos tīklos. Taču nekā — roka 
neklausīja.

«Notirpusi, maita,» — tautas kalps sprieda un 
stiepās pamasēt atņēmušos ekstremitāti. Un atkal 
nekā. Sev par lielām šausmām viņš konstatēja, ka 
rokas vairs nav.

Nav labās rokas! Darba rokas.
Deputāts drudžaini apčamdīja tukšo pie-

durkni, paskatījās apkārt, iemeta aci zem soliņa 
un, sapratis, ka instruments nekur nav atrodams, 
skrēja uz tribīni. Esošajam runātājam bija iebil-
dumi pret oratoru maiņu, tomēr pēc trešā kūleņa 
viņu nodarbināja vairs tikai rotācijas apturēšanas 
problēma.

— Kolēģi, kolēģi, hālō! — sagrābis mikrofonu 
kreisajā rokā, auroja deputāts. — Lūdzu, kolēģi, 
pievērsiet man tūlītēju un nedalītu uzmanību! Ir 
notikusi liela nelaime. Kaut kur šajā telpā esmu 
pazaudējis labo roku. Iespējams, tā ir ļaunprātī-
gi nozagta, — viņš uzmeta greizu skatienu opo-
zīcijai atvēlētajā kaktā sēdošajiem. — Palūkojie-
ties, vai tā kur nemētājas. Un, apsardze, nevienu 
ar trim rokām nelaist ārā, kamēr manējā nebūs 
atradusies!

Kādu brīdi valdīja klusums. Noticējuši cietēja 
gaudām, klātesošie ar interesi pētīja deputāta N. 
plecu joslu, taču stipri vīlās: no labā pleca noka-
rājās nevainojami lieliska roka. Ar tādu tik dar-
boties un darboties valsts un personiskajās inte-
resēs.

— Tu ko šņauc, mudak, — vēlējās zināt kāds 
politisks pretinieks, — iedod man ar!

Daži iesmējās.
Lai pārtrauktu nelabvēļu inversās empātijas 

uzplūdus, deputāts N. ar joni norāva žaketi un 
pastiepa gaisā neesošo labo roku.

Lauris Vanags

Stāsts

Labās rokas 
likums
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— Re! Nav man rokas, nav! — viņš triumfēja. 
— Nav! Tā pazuda šeit, pilnīgi nemanot pazuda! 
Un tas var gadīties katram! — ievilcis elpu, viņš 
turpināja. — Tādēļ pievērsiet šim gadījumam 
visnopietnāko uzmanību un atrodiet taču to 
roku! Kā lai es bez tās strādāju?

Parlamenta priekšsēdētājs čukstus deva rīko-
jumu izsaukt mediķus un apsardzei sagatavoties 
traka likumdevēja savaldīšanai, bet pārējie tautas 
kalpi drudžaini metās apspriest dažādu psiho-
tropo vielu ietekmi uz valsts aparāta darbu. Vēlāk 
trauksmainais vienrocis tika operatīvi savaņģots 
un, ignorējot pretestību un draudus, nogādāts 
psihiatrijas centra stacionārā. 

Apsēstības pārņemtā pacienta asinis, urīns 
un izkārnījumi neuzrādīja būtiskas novirzes no 
caurmēra normas. Kardiogrāfija, ultrasonogrā-
fija, datortomogrāfija, encefalogramma un en-
doskopiskā izmeklēšana arī neko aizraujošu 
neatklāja. Redze perfekta — pat nemiedzot acis, 
deputāts N. spēja piecu metru attālumā nosaukt 
visus ciparus banknošu sērijas numuros. 

Pacients tika nosūtīts uz psihosomatiķa kabi-
netu.

Noklausījies stāstu par paradīzi, sieriem, ne-
valdāmai dzimumdzīvei nobriedušām jaunavām 
un piekasīgo vārtupēteri, dvēseļu tulks eksplo-
dēja smieklos un asarainiem vaigiem pameta ka-
binetu.

Ārsti sanāca uz konsiliju. Saruna sākās nopiet-
ni: ārstējošais psihiatrs klāstīja slimības vēsturi, 
deputāts N. dīdījās auditorijas vidū uz cieta so-
liņa un, enerģiski vēzējot likumrades darbos tre-
nētu labo roku, demonstrēja tās trūkumu. Medi-
cīnas spīdekļi no dažādām klīnikām dziļdomīgi 
murmināja un skribelēja blociņos. Viss bija solī-
di līdz brīdim, kad viens no profesoriem iespur-
dzās. Kāds tūdaļ reaģēja ar situācijai atbilstošu 
mediķu skarbā humora pērli. Auditorija nozvie-
dzās, līdz zviegšana pārvērtās neslēptās ņirgās un 
netaktisku joku festivālā.

Konsiliju sasaukušais psihiatrs pamāja asisten-
tam, lai atnes spirtu no procedūru telpas.

Uz rīta pusi, sapinusies alkohola promilēs, 
smadzeņu vētra aprima. Auditorijas solos rātni 
snauda nācijas veselības tēvi un mātes; asistents 
katram priekšā novietoja glāzi ūdens un pirace-
tāmu ar paracetamolu saturošiem preparātiem. 
Pacients, pirmo reizi mūžā pēc ballītes skaidrā, 
sēdēja kaktā uz grīdas un raudāja.

Pusdienlaikā, kad vairums augstas raudzes 
speciālistu bija modušies brokastīm, tie, satvēruši 
plaukstās smagās galvas, cilāja apkaltušas mēles 
un nosprieda, ka cietējam jānozīmē no formālās 
medicīnas viedokļa pretrunīgs regresīvās hipno-
zes seanss pie visai slavena homeopāta pūšļotāja, 
arī nepārspējamas suģestijas meistara.

Diemžēl atklājās, ka deputāts N., politiska-
jās cīņās rūdīts melu un ietekmēšanas vecmeis-
tars, nebija pakļaujams hipnozei. Tieši otrādi — 
tīri neviļus, varētu pat teikt — refleksīvi, deputāts 

vispirms pakļāva homeopātu savai ietekmei un 
vēlāk ievadīja tik dziļā hipnotiskā transā, ka sa-
maņu zaudējušais upuris bija jāved uz miega 
traucējumu centru pieslēgt atpakaļ realitātei.

Atstāts savā vaļā, tautas kalps saprata, ka atliek 
vien ļauties pļēgurošanai. Bakhanālijas uzplū-
di viņam uznāca laiku pa laikam. Iemesli varē-
ja būt dažādi — sākot no zaudējuma derībās vai 
politiskajos cīniņos līdz strīdam ar mīļāko, sievu, 
bērniem vai visiem reizē. Tad viņš parasti iepirka 
lielu apjomu stipro dzērienu un brauca pie 
bērnības drauga Viktora, kurš pārsvarā dzīvojās 
pa māju un pelnīja naudu ar legālu sutenerisma 
paveidu — suņu lecināšanu. Rokas zaudēšana 
likās gana spēcīgs motīvs kārtējam apciemoju-
mam. 

Ierašanās brīdī lecinātājs Viktors darbojās gar 
liela, spalvaina plušķa mantību — sunītis pats, 
būdams jau sešus gadus vecs lamzaks, ne reizi 
nebija ticis kucei kažokā un, nesaprazdams, kas 
no viņa tiek gaidīts, kritis panikā. Kad no pavadas 
noraujas apjukusi, skraidoša gaļas mašīna, dro-
šības līmenis apkārtnē strauji krītas, tādēļ Vik-
tors, palīdzot suņa saimniekiem, turēja to ciešā 
kampienā un vardarbīgi atbrīvoja no iekrātajām 
ģenētiskās informācijas rezervēm. Kad klients, 
pirmo reizi mūžā piedzīvojis šo brīnišķīgo at-
vieglojuma sajūtu, kad tevi pamet miljoniem 
potenciālu pēcnācēju, gurdi saļima voljera kak-
tā, speciālists atlieca muguru un uzslavēja sevi: 
«Labs darbs!»

— Ko nu? — satraukti jautāja suņa saimniece, — 
manta vējā. Vai arī jūs domājat, ka šis drīz atgū-
sies un ies pa otram lāgam?

— Cienītā, — Viktors samāksloti aprāja saim-
nieci, — ļaujiet taču vīrietim izbaudīt mirkli! Tik 
laimīgs viņš savā dzīvē vairs nekad nejutīsies. Lai 
atpūšas pāris dienu, tad spersim nākamo soli.

— Bet tad mums atkal būs jābrauc un jāmaksā, 
— «suņmāmiņa» meklēja atbalstu pie vīra, bet tas 
tikai smīnēja bārdā.

— Liec puiku mierā, — viņš atbildēja, lūkoda-
mies uz suni, — nav viņš tev nekāds čipendeils. 
Atbrauksim parīt. Samaksāsim, mums vai ta’ nau-
das trūkst.

Ieraudzījis deputātu ar somu, Viktors steidzīgi 
atvadījās no kundēm — esot steidzams gadījums 
— un aicināja viesi uz dārza lapeni.

— Kas tev ar roku, — suņu un arī cilvēku dvē-
seļu speciālists vaicāja, raudams viskija pudelei 
nost vāku, — karājas kā slima suņa aste. Neesi sa-
vainojis?

— Tur jau tā lieta, — deputāts pašķielēja labā 
gurna virzienā, — visi saka, ka tā roka tur esot, bet 
es skaidri zinu — tās vairs nav.

— Kā nav?
— Nu tā, — un nelaimīgais jau simto reizi iz-

klāstīja bēdu stāstu.
Viktors malkoja viskiju no kakliņa un uzma-

nīgi klausījās. Viņš ne reizi neiesmējās, pat neie-
spurdzās — suņu kamasūtras guru grūti pārsteigt 



17

Ilustrācija — 
Ernests Kļaviņš

Lauris Vanagsproza Labās rokas likums

ar sapnī zaudētu roku.
— Bet es varu apzvērēt, ka tava roka ir vietā, 

— beidzoties stāstam, viņš apčamdīja drauga eks-
tremitāti no pleca līdz pat delnai.

— Zinu. Visi var apzvērēt, pat rentgena aparāts 
apzvēr, ka tā roka tur karājas. Nu un tad? Man 
vienalga tās nav, — deputāts N. ieņēma pamatīgu 
malku brūnās žļurgas.

Viktors kādu brīdi apdomājās.
— Zini, ja tu būtu suns... — viņš iesāka un aprā-

vās, bet pēc brīža turpināja. — Nu, labi, bet tu ne-
esi suns, — sekoja nopūta, vēl viena pauze ,un tikai 
pēc nākamā dziras papildmalka lecinātājs atsāka 
runāt, — man šķiet, tā ir sirdsapziņa, kas izspēlē 
ar tevi ļaunu joku. Nekādas drapes tur nelīdzēs.

— Un ko nu, — sašuta deputāts, — man tās sūda 
sirdsapziņas dēļ visu mūžu bez rokas jādzīvo? 
Labāk sirdsapziņa būtu pazudusi, nevis roka. 
Nav šīs, un viss. Varu mierīgi strādāt.

— Tās lietas ir kudī sarežģītākas, — iebilda 
draugs, — tev šķiet, ka esi veiksmīgi atslēdzis 
bremzes, bet patiesībā tu tikai savelc atsperi, un, 
kad tā iet vaļā... — Viktoram nedevās rokā pietie-
kami iespaidīgs salīdzinājums, tādēļ doma palē-
ca sāņus, — padomā, varēja beigties arī citādi. Tu 
būtu sagājis pilnīgā sviestā un sācis pliks skraidīt 
piepilsētas vilcienos, uzkāpis tornī, vicinātu pirā-
tu karogu, pieprasot eklēru, gala beigās saķertu 
vēzi, gulētu sagraizīts, bez matiem un čurātu pīlē. 

Bet nē, tev tikai karājas roka. Citiem tā neveicas.
— Nu, tādā aspektā es nebiju domājis.
— Redzi nu, — suņu savedējs jutās tikpat ap-

mierināts ar paveikto, kā būtu vēl vienu četrkā-
jaino draugu atbrīvojis no sēklas nastas. Dvēseļu 
dziedēšanu varēja uzskatīt par viņa otro speciali-
tāti: visādi smalki cilvēki bija sākuši aicināt viņu 
par kouču, komandas saliedētāju un stratēģiskās 
perspektīvas ierādītāju bezjēdzīgiem biznesiem. 
Jautāts par nodarbošanos, Viktors gan allaž uz-
svēra, ka ir fotogrāfs. Bildēja viņš draņķīgi, taču 
varēja palepoties ar superdārgu aprīkojumu, sa-
vukārt izslavētā spēja saprasties ar suņiem tikai 
vairoja viņa personības pievilcību, nodrošinot 
atzinīgu ņurdoņu paša organizētajās «perso-
nālizstādēs».

— Vienalga sūdīgi, tā, bez rokas, — burkšķēja 
deputāts, — kā es tagad strādāšu?

— Zini, es teiktu, met tās štellītes pie malas! Sāc 
dzīvot saskaņā ar sirdsapziņu vai vismaz tā, it kā 
tev tāda būtu! Tici man, pēc kāda laika roka būs 
atpakaļ.

— Varbūt labāk izģērbties un paskraidīt pa 
elektrovilcieniem?

— Tas nelīdzēs.
— Vecīt, vai bez tavām cietsirdīgajām gudrībām 

ir arī kāds normāls veids, kā varu atgūt roku?
— Es tādu nezinu.
Abi vīri iegrima grūtsirdīgā apcerē.
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— Un vispār, kādēļ mēs dzeram šito mēslu, — 
deputāts N. pēkšņā sašutumā uzsprāga, skalinā-
dams pret gaismu viskija paliekas pudelē, — kopš 
kura laika mēs vairs nedzeram šņabi? Laikam no 
tā brīža arī viss sāka iet šķērsām šajā pasaulē.

— O, šņabis! — stiprais vārds izrāva suņu leci-
nātāju no transa. — Zini, ko, — viņš kļuva rosīgs, — 
nupat ieskrēja prātā. Pazīstu vienu kalēju, Mier-
valdi. Šņabi lok spaiņiem, bet ir reāli palīdzējis 
cilvēkiem burtiski bezizejas situācijās. Viņš ir ši-
tais, nu, tautiskais tīrradnis, dabisks ģēnijs. Starp 
citu, ar «akuškas» diplomu.

— Nu, nu, — deputāts neticīgi novilka, — tas 
Miervaldis man jaunu roku uzkals, vai?

Viktors cieši ieurbās drauga acīs.
— Nevis jaunu roku tev vajag uzkalt, bet tavas 

smadzenes ir jāpārkaļ, — viņš burtiski kliedza, — 
taisies, es tūlīt izsaukšu taksi.

Deputāts N. neko daudz neticēja visādiem 
kaktu speciālistiem, pat kalējiem un santehni-
ķiem ne. Tomēr doma piedzerties kopā ar kalē-
ju un aizmigt netīrā smēdē vairs nemaz nelikās 
derdzīga.

Kalējs Miervaldis vairāk līdzinājās laika 
prognozei nekā cilvēkam: apmācies, vietām 
saulains, pārsvarā pielējies, brīžiem skaidrs. 
Viesus sagaidīja ārā pie durvīm, čurādams lie-
lā toverī. Tā viņš rīkojās ne tādēļ, ka mazā, 
stūrainā auguma dēļ nespētu aizsniegt izlietni, 
nē. Būdams tradīciju cilvēks, viņš turējās pie 
ieskata, ka dzelzs detaļu vislabāk aprūdīt urīnā, 
tādēļ tovera uzpildīšanai bija dziļa tehnoloģiska 
jēga. Miervaldis jau trešo dienu bija skaidrs un 
saulains kā februāra pusdienlaiks. Tam nebija 
nekāda īpaša iemesla, vienkārši tā šad un tad 
gadījās.

— Sveiks, mīzal! — viņš sumināja suņu draugu. 
— Sen neesi redzēts. Kas jauns?

Viktors aizvainojošo uzrunu laida gar ausīm, 
jo labi zināja, ka Miervalža mutē šis vārds nozīmē 
apmēram to pašu, ko cienījamu cilvēku aprindās 
uzruna «kungs».

— Pats jauns, — viņš atbildēja ar standartfrāzi, — 
labāk paskaties, ko es pie tevis atvedu!

Kalējs deputātu ilgi pētīja.
— Nepazīstu, — viņš beidzot secināja, — noteikti 

kaut kāds zaglis. Tev visi draugi zagļi.
— Ei, nu Miervaldi! Vai kāds no viņiem tev ko 

nozadzis? Visi solīdi cilvēki, trūkumu necieš. 
Kam viņiem zagt? — Viktors iebilda. 

— Jā, jā. Kā tad viņi pie savas rocības tikuši, tie 
solīdie? Sūrā darbā, vai? Vispirms sazagušies, 
tagad solīdi.

— Nu nav tā, nav. Šis, reku, par piemēru. Depu-
tāts, likumus raksta. Viņam darbā tikai papīrs un 
pildspalva ir. Ko viņš var nozagt?

— Deputāts, — kalējs izgaršoja vārdu un sagrā-
ba likumu pavēlnieka kreiso plecu, — pasaki vēl, 
ka nekad neko neesi nozadzis!

Kalēja plauksta ar stangu spēku iespiedās mie-
sā, likās — vēl mirklis, un arī kreisās rokas nebūs.

— Nu. Es... Visādi ir gadījies, — deputāts caur sā-
pēm stomīgi izspieda.

— Esi vai neesi zadzis? 
Sāpes kļuva neizturamas. — Jā, jā, esmu. Laid 

mani vaļā!
— Tā, mīzal, — Miervaldis atlaida tvērienu un 

rādīja apmierinātu vaigu, — es taču tādiem redzu 
cauri.

— Eu, Miervaldi, — iejaucās Viktors, — cilvēks 
pie tevis pēc palīdzības atnācis, bet tu viņu tā.

— Kā?
— Neviesmīlīgi.
— Ja nepatīk, lai lasās! Neesmu viņu aicinājis.
— Būs jau labi. Ejam, parunāt vajag, — lecinātājs 

rāva kalēju aiz piedurknes smēdē iekšā.
Kārtējo reizi izskanēja stāsts par roku. To no-

klausījās gan pats kalējs, gan viņa māceklis. Viņi 
nemaz nesmējās par dīvaino misēkli: kalējs ķi-
merējās gar dzelžiem, bet māceklis, būdams ne-
laimīgs jau trešo dienu no vietas — tieši tik, cik 
netika dzerts —, bija vienaldzīgs pret visu.

— Zaglīgs, bezjūtīgs vienrocis tu esi, — kalējs 
konstatēja, kad stāsts bija galā, — varētu strādāt 
kazino par spēļu automātu.

— Kādēļ bezjūtīgs, — deputāts nesaprata. Par 
zaglīgumu viņš vairs neizteicās. 

— Būtu tev jūtas, neturētu tautu badā, — Mier-
valdis atcirta manierīgās dusmās.

Deputāts N. nevēlējās diskutēt ar vulgāro smē-
des saimnieku, sabozās un nožēloja, ka piekritis 
braukt šurp, jo neizskatījās, ka te kāds taisītos uz 
dzeršanu.

— Beidz moralizēt, Miervaldi, — iejaucās suņu 
Viktors un pastiepa aizdzertu šņabja pudeli no 
ceļā iegādātajiem krājumiem, — labāk pasaki, vari 
vai nevari cilvēkam palīdzēt?

— Kapracis viņam var palīdzēt.
— Tad nevari?
Miervaldis likās neredzam piedāvāto dziru, 

tikai iezvēlās vecā, dzirksteļu apdedzinātā ādas 
klubkrēslā un sakrustoja rokas aiz galvas.

— No banālās erudīcijas viedokļa... — viņš iesā-
ka un padomājis turpināja, — katra indivīda aug-
šējo ekstremitāšu eksemplāru summas dalījums 
ar divi ir viens. No tā mēs secinām... No tā seci-
nām mēs... Mēs secinām no tā...

Klātesošie sastinga gaidās.
— Aizmirsti veco roku, mēs tev tūlīt iedosim 

vietā citu! — Miervalža acis iedvesmā zibeņoja. 
— Ko? — deputāts un Viktors iesaucās vienā 

balsī.
— Ko, ko, — viltīgi smīnēdams, mēdījās kalējs, 

— kam tev vecā grēkpilnā roka? Tā tikai velk pie 
zemes, tādēļ arī to nometi. Tev vajag jaunu, bez 
grēka un kauna zīmoga.

— Tu esi arī ķirurgs, vai? — Viktors neticīgi gro-
zīja galvu.

— Šodien esmu.
Miervaldis pielēca kājās un iegrūda savā vietā 

deputātu.
— Sēdi, tūdaļ pielaikosim tavu jauno roku, — 

Lauris Vanagsproza Labās rokas likums
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viņš izrīkoja. — Nāc šurp, Tuturi! — Tas tika adre-
sēts māceklim, kura vārdu Miervaldis nebija pa-
pūlējies iegaumēt, tādēļ uzrunāja par «tu tur», un 
galu galā palama nostiprinājās.

Sagrābis Tutura labo roku, Miervaldis to pie-
spieda pie deputāta pleca.

— Roku redzi? — kalējs jautāja.
— Nu, redzu, — deputāts N. nopētīja pielikto 

roku. Tā bija muskuļota un spalvaina. Apakšdel-
ma virspusē shematiski uztetovēts saulriets jūrā 
un kuģītis. «Плыви туда, где нет закона!» vēstīja 
pusloka uzraksts virs attēla.

— Laba roka, — piekrita arī Viktors, — spēcīga.
— Bet tas tetovējums... — saminstinājās depu-

tāts.
— Nav tur nekāda tetovējuma, — Miervaldis 

kategoriski iebilda, — tas tev tikai rādās. Kad sa-
mainīsim rokas, ar laiku izzudīs. Varbūt pat uz-
reiz.

Zinādams, ka savai redzei vairs nevar īsti uz-
ticēties, deputāts neiebilda, tikai kļuva maķenīt 
trauksmains par gaidāmo operāciju. Noderēja 
Viktora lielajā somā ievietotie trauksmi mazino-
šā šķīduma krājumi.

Sākās operācija.
Vispirms Tutura labā roka tika noskūta un vis-

caur nozieķēta ar briljantzaļo no aptieciņas, kur 
šis neaizvietojamais pirmās nepieciešamības lī-
dzeklis izsenis glabājās lielā burkā. Vietu ar li-
kumdevējam nepiedienīgo tetovējumu aizlipi-
nāja ar plāksteri. Tādas pašas darbības atkārtoja 
ar deputātu, un, lai arī viņš pats to nespēja re-
dzēt, ņemšanās ar «zeļonku» un plāksteriem pa 
«tukšu gaisu» viņu stipri uzjautrināja. Pēc tam 
Miervaldis lika abiem nosēsties uz grīdas kā 
bobsleja kamanās — deputāts priekšā, Tuturis 
aizmugurē. Piespiedis mācekļa roku pie deputā-
ta pleca, pastiepa to nelaimīgajam valsts darbi-
niekam priekšā.

— Roku redzi? — kalējs jautāja.
— Redzu, — māja deputāts, — pamatīga roka. Ar 

tādu tik strādāt un strādāt.
— Drīz tā būs tavējā.
— Nu, labi. Un tavs māceklis paliks bez rokas?
— Par viņu tu neuztraucies! Tā ir mana prob-

lēma.
— Okei, okei! — deputātam neko daudz nerū-

pēja Tutura liktenis.
Kamēr viņš apbrīnoja savu nākamo roku, 

Miervaldis nemanāmi pastiepās pēc neliela 
metāla gabala un iesvieda kaudzē pie līdzī-
giem. Troksnis pievērsa operējamā uzmanību.

— Laikam žurka, — vienaldzīgi paskaidroja 
Miervaldis, veikli samainot vietām mācekļa roku 
un deputāta N. paša roku un piemiedzot ar aci 
Viktoram, lai tas klusē un nenodod mānīšanos.

Deputāts nolamājās un atsāka apbrīnot zaļo 
muskuļu vālus, kaut gan tobrīd tas jau bija viņa 
paša kampšanas rīks.

— Nu tad sākam! — Miervaldis svinīgi pasludi-
nāja un aplika ap pacienta pleciem ādas priekš-

autu tā, lai redzams būtu tikai zaļās rokas apakš-
delms un plauksta. — Skaties kārtīgi uz roku, 
— viņš piekodināja, — iedomājies, ka tev tā jāno-
sargā!

— Labi, labi. Skatos. Sargāju.
Kādu brīdi kalējs–ķirurgs dūšīgi ņēmās zem 

improvizētā pārsega. Viņš arī nosaitēja Tutura 
labo roku tā, lai darba drēbēs izskatītos, ka tās 
vairs nav.

— Tagad uzmanību! — ticis galā ar mācekļa ro-
kas ietīstīšanu, satraukti sēca Miervaldis, — veicu 
pārvienošanu.

— Mm, — reaģēja deputāts.
— Nu, mēģini pakustināt pirkstus!
Pieci zaļi pirksti paklausīgi nospēlēja do–re–

mi–fa–sol uz iedomātām klavierēm.
— Cel roku, mīzal, roku cel!
Roka pacēlās cēlā romiešu sveicienā.
— Man ir roka! Man atkal ir roka!
— Nevis atkal ir, bet jauna ir, — Miervaldis iz-

laboja, — palūkosim, kas noticis ar tetovējumu! 
Gan jau būs sācis bālēt, — viņš norāva plāksteri.

Nekāda saulrieta, nekādu uzrakstu — tikai zaļa 
roka!

— Tu esi ģēnijs! — deputāts N. atbrīvojās no 
ādas priekšauta, piesvempās kājās un apkampa 
savu glābēju, ar vienu aci šķielēdams uz nabaga 
Tuturi, kas sēdēja zemē bezgala saskumis.

— Jā, jā, — roku mainīšanas speciālists tīstījās 
ārā no laimīgā pacienta skavām, — neaizmirsti at-
stāt uz laktas pateicības monetāro emanāciju.

— Cik?
— Cik nav žēl.
Deputāts N. izķeksēja no kabatas biezu maku 

un ar «jauno», zaļo roku nevērīgi uzmeta uz lak-
tas banknošu kaudzīti.

— Pietiks?
— Būs jau labi, — Miervaldis pieņēma samak-

su ar kokainu pokera spēlētāja izteiksmi sejā, 
lai gan, godīgi vicinot āmuru, viņam šādas sum-
mas nopelnīšana prasītu mēnesi vai divus. — Un 
skaties, negrēko vairs un nemētā apkārt ķerme-
ņa daļas, — viņš deva pēdējos padomus, pavadot 
viesus līdz ārdurvīm. — Un nezaudē galvu! — tas 
bija pēdējais novēlējums.

Pacēluši pudeles kā teleskopus, suņu lecinātājs 
Viktors un deputāts N. draudzīgi soļoja uz tak-
sometru, Miervalža skatiena pavadīti.

— Re, jauna roka, un lieta darīta, — ieņemto 
malku starplaikos irgājās tautas kalps, — bet tu 
teici, smadzenes jāpārkaļ, smadzenes jāpārkaļ.

— Nu priecājies, ka tik lēti tiki cauri. Parasti 
tā nenotiek, — caur šņabja klunkšķiem atbildēja 
suņu Viktors.

Pēkšņi deputāts N. nosvieda vēl neizdzerto 
pudeli, sāka klapēt sev pa pleciem, krūtīm, vēde-
ru; nokrita zemē, valstījās kā negudrs un biedē-
joši gārdza.

— Nevajadzēja man par to galvu teikt, nevaja-
dzēja, — vērodams baiso skatu, pie sevis norūca 
kalējs Miervaldis. Ê

Lauris Vanagsproza Labās rokas likums
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proza

Agrākos laikos viņš ceļoja. Viņš bija redzējis dau-
dzas zemes, valstis, apvidus. Bija kuģojis, kāpis 
kalnos un arī krustu šķērsu izstaigājis neskai-
tāmas pilsētas. Cilvēkus viņš bija saticis vairāk, 
nekā vēlējies, bija ticies ar turpat vai visas pasau-
les ļaudīm. Reizēm viņš bija iejaucies Lielās Vēs-
tures satricinājumos, katapultējies gadsimta vir-
puļos. Viņš bija mīlējis, meklējis, mēģinājis. Galu 
galā — viņš bija dzīvojis.

Un tad viņš bija sajutis nogurumu, mugura bija 
salīkusi. Nu reiz viņš nolēma apstāties, iekārto-
ties, ļaut izveidoties pieraduma garozai.

Vecais filozofs vairs nenodarbojās ne ar ko citu 
kā sava dārza kopšanu.

Protams, tas nebija privātais dārzs, filozofija 
viņam nekad nebija ļāvusi dzīvot pārticībā, un, 
protams, viņš nekad nebija varējis tikt pie īpašu-
ma. Tomēr viņš īrēja no Pilsētas vienu no koope-
ratīvajiem dārziņiem uz zemes gabala, kur tādu 
bija simtiem.

Sākumā zemes gabals atradās ārpus pilsētas, 
taču, pilsētai attīstoties, dienas gaismu ieraudzīja 
jaunas celtnes, un mazdārziņi atradās jau dzīvo-
jamā kvartāla pašā centrā.

Vecais filozofs cēlās agri un katru dienu de-
vās apstrādāt savu zemes pleķīti. Tur viņš satika 
cilvēkus, kas, tāpat kā viņš, kopa savus dārziņus: 
maķedoniešu strādnieki, portugāļu ģimenes, veci 
šveiciešu pāri, jauni ekologi. Tomēr viņš par tiem 
neko daudz neinteresējās; viņam pietika, ko darīt 
dārzā, turklāt cilvēkus viņš savas agrākās dzīves 
laikā bija saticis pietiekami daudz.

Ar cilvēkiem bieži vien saistās nepatikšanas.
Vecajam filozofam ļoti patika begonijas, tās 

viņš īpaši lutināja. Protams, paša patēriņam viņš 
audzēja arī pupiņas, tomātus vai salātus — kā 
visi. Un tad, juzdams vecuma sāpes aizvien vai-
rāk laužam kaulus, viņš ņēmās stādīt arī ārstnie-
cības augus, atvēlot dārzā vietu zālīšu sējumiem. 
Bet visvairāk viņam patika puķes un eleganti ap-

cirptu krūmu formas: jā, šai lietai viņš bija patie-
šām pieķēries.

Kādu prieku sagādāja komplimenti viņa dārzi-
ņam!

Nu jā, tas gan nenotika bieži, jo viņa tiešie kai-
miņi ne vienmēr bija draudzīgi, pat laipni ne. Vis-
pār viņam ar tiem bija maz kontaktu, tikai sasvei-
cināšanās, pēc tam viņi cits par citu nelikās ne 
zinis. Retumis gan kādas īpaši patīkamas vasaras 
dienas beigās itālis viņu uzaicināja iedzert aperi-
tīvu uz sava zemes gabaliņa, taču arī tad viņi maz 
sarunājās, aprobežojoties ar saulrieta vērošanu 
un veiktā darba apceri.

Tā tas turpinājās dienu pēc dienas, gadalaiku 
pēc gadalaika. Viņš kopa savu dārziņu un jutās 
labi.

Tad kādu dienu viss beidzās.
Patiešām, kādu rītu, kad viņš atstāja dzīvok-

li, lai dotos uz dārzu, pastnieks atnesa ierakstī-
tu vēstuli. Protams, viņš nojauta ko nepatīkamu, 
maz iespējams, ka tā būtu kāda laba ziņa. Bet ne-
laba jušana neko tai lietā nemainītu, tāpēc viņš 
atvēra vēstuli.

Tā bija vēstule no Pilsētas, kas paziņoja, ka sa-
skaņā ar administratīviem apsvērumiem un ci-
tiem liktenīgiem argumentiem tiek lauzts koope-
ratīvo dārziņu zemes nomas līgums, un lēmums 
stājas spēkā nekavējoties, pēc triju mēnešu brīdi-
nājuma termiņa.

Pavasaris tik tikko bija sācies; protams, tas vi-
ņam aiztaupītu sējas darbu pūles. Tomēr vecais 
filozofs bija kā apstulbis. Kā, viņam tika atņemts 
dārziņš?

Viņš pārlasīja vēstuli. Pilsēta vēlējās nolīdzināt 
mazdārziņus, lai būvētu jaunu dzīvojamo māju 
masīvu, kas būtu dzīvošanai draudzīgs un at-
bilstu visstingrākajām ekoloģijas normām. Ur-
bānisma attīstība bija absolūti nepieciešama, jo 
pilsētas apkaimei vajadzēja absorbēt nemitīgu 
iedzīvotāju pieaugumu.

Pilsēta kooperatīvo dārziņu zaudētājiem ne-
piedāvāja kompensācijas; likums to neparedzē-
ja, turklāt pilsēta ievēroja brīdinājuma termiņu 
— trīs mēneši. Tomēr tiem, kas to vēlētos, tika 
piedāvāts reģistrēties zemes gabaliņiem jaunajos 
kooperatīvajos dārzos, ko plānoja veidot tālākā 
perifērijā zem ātrgaitas šosejas pārvada. Protams, 
zemes gabaliņš būtu daudz mazāks, tajā nebūtu 
vietas visiem. Tāpēc, ja kāds vēlējās iegūt jaunu 
apstrādājamas zemes platību, Pilsēta ieteica pie-
teikties pēc iespējas ātrāk.

Vecais filozofs bija noskaities. Viņš devās uz 
zemes gabaliņu, purpinādams drūmākās domas. 
Tur viņš pamanīja tādu kā pulciņu, neparasti lielu 
šai vietai: dažādie dārziņu nomātāji dzīvi disku-
tēja par Pilsētas lēmumu. Izskatījās, ka vecais fi-
lozofs nebija vienīgais, kas saņēmis šādu vēstuli. 
Viņš pievienojās ļaužu pūlītim.

Tas bija ļoti satraukts. Neviens nevēlējās atstāt 
savu zemi. Daži tomēr padevās, jo tur neko ne-
varēja darīt, tā viņi teica. Citi, gluži pretēji, vēlējās 
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reaģēt, neļaut tā izrīkoties. Vēl citiem bija vien-
alga, viņi aizbildinājās ar drīzu atgriešanos savā 
valstī pēc pensijas saņemšanas vai arī ar aizieša-
nu uz veco ļaužu māju. Tomēr balsis nekļuva klu-
sākas, pūlis vārījās, šūmējās un laiku pa laikam 
uzsprāga. Vecais filozofs arī negribēja padoties.

Tika norunāts sagaidīt vakaru, lai sapulcinātu 
pēc iespējas vairāk dārziņu kooperatīva īrnieku 
un tad kopīgi izlemtu, ko pieklātos darīt.

Diena pagāja īpaši lēni. Vecais filozofs bez lie-
las aizrautības kopa savu dārziņu. Tomēr viņš šo 
un to arī pārdomāja.

Vakaram iestājoties, kooperatīvo dārziņu īr-
nieki, tie, kas bija pavadījuši dienu uz vietas, kā 
arī tie, kas bija ieradušies pēc garas darba dienas, 
sanāca kopā lielā pulkā. Viņi runāja; īpaši izcē-
lās vecais filozofs. Beidzot sapulce sašķēlās; daži 
atstāja cīņas lauku, tomēr mazs vairākums pie-
ņēma lēmumu, paceltām rokām nobalsojot cīnī-
ties pret Pilsētas lēmumu. Kontīni kundze viņu 
tiesību aizsardzībai piedāvāja iesaistīt advokātu. 
Salgado vēlējās doties uz Pilsētas domi, lai pie-
prasītu tikšanos. Fibišeri ieteica novilcināt laiku 
un kuplināt opozīciju. Austrālietis Brūss bija ga-
tavs bruņoties, lai aizstāvētu viņu zemes. Milēna, 
Dans un Gaetāns vēlējās celt trauksmi biedrībās, 
lai tādējādi aizstāvētu savu lietu. Petresku noslie-

cās par labu tam, lai rīkotos tā, it kā nekas nebū-
tu noticis, neņemtu vērā Pilsētas vēstuli un lik-
tu tai pretī vienkāršu inerci. Visbeidzot vecajam 
filozofam ienāca prātā uzrakstīt Pilsētai protes-
ta vēstuli ar kopiju deputātiem un medijiem, de-
konstruējot pašvaldības argumentus un saceļot 
skandālu ar betonēšanas atmaskošanu, piesaucot 
par lieciniekiem iedzīvotājus.

Lieta ieguva politisku pavērsienu.
Pilsēta bija gatavojusies uz pretsparu, taču to 

saniknoja fakts, ka reakcija nekavējoties tiek me-
diatizēta un vēl turklāt ekoloģiskā pagriezienā. Tā 
metās argumentētā cīņā pret dumpīgajiem maz-
dārzniekiem, precizējot ekokvartāla ideju, uzsve-
rot vēlmi izveidot jaunus kooperatīvos dārziņus, 
pastāvot uz nepielūdzamo pilsētas izaugsmi, pie-
minot iespējas oponentiem, kas tad varētu iz-
mantot zemes gabaliņus par mazāku cenu nekā 
iepriekš.

Dažas nedēļas argumenti un pretargumenti 
bez mitas tika krauti cits citam pretī. Vietējie me-
diji kāri tvēra ziņas šai lietā. Televīzija izveidoja 
reportāžu, dodot vārdu oponentiem. Pilsētā tika 
noorganizētas debates. Lasītāju vēstules applu-
dināja avīžu rubrikas, cilvēki iedegās, iesaistījās, 
uzbruka cits citam, aizrāvās, apsaukāja cits citu 
par biezādainiem konservatoriem, bezjūtīgiem 
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betonētājiem, mazattīstītiem atpakaļrāpuļiem, 
aseptizētiem tehnokrātiem, novēlojušiem seš-
desmit astotā gada dumpiniekiem, korumpētiem 
biznesmeņiem.

Dumpīgie dārziņnieki iebilda, ka dārziņi tur bi-
juši jau pirms pilsētas. Pilsēta atbildēja, ka dārzi-
ņi var pastāvēt tikai apbūvētā zonā, jo citādi būtu 
runa par pavisam ko citu, piemēram, laukiem. 
Vecais filozofs toties iebilda, ka dārziņi zināmā 
mērā Pilsētai nepiederot: tā kā tie nekad nav bi-
juši apbūvēti, tie drīzāk veidojot lauku paliekas 
pilsētas iekšienē. Pilsēta apgalvoja, ka tai jau kopš 
agrīnajiem viduslaikiem esot vara pār laukiem. 
Vecais filozofs iebilda, ka laukus veidojot neap-
būvējamās lauksaimniecības zonas. Pilsēta pazi-
ņoja, ka dārziņi neesot vis lauksaimniecības, bet 
gan urbānisma zona. Vecais filozofs atbildēja, ka 
tad, kad tie tikuši izveidoti, tā bijusi piepilsētas 
zona, un, ja tas bija mainījies, tad Pilsētas vainas 
dēļ, jo tā izpletusies līdz dārziņiem, toties dārziņi 
no savas puses nekad neesot mēģinājuši iekarot 
teritoriju un izplesties uz Pilsētas rēķina, iekaro-
jot tās centru; ka līdz ar to visiem ir skaidrs, kurš 
ir agresors un kura vaina ir acīmredzama. Pilsēta 
atteicās ko iebilst un paziņoja, ka šāds arguments 
esot smieklīgs. Vecais filozofs atgādināja Pilsētai, 
ka kara laikā publiskie parki un sīkākie apstādī-
jumi bijuši pārveidoti par dārziem, lai tur audzē-
tu kartupeļus, un ka mērķis un zonējums nemaz 
neesot tik cieši noteikti.

Beidzot Pilsēta pagura, izstājās no cīņas un ķē-
rās pie darbības; tās pusē bija likums, tāpēc tā uz-
laida mazdārziņiem būvmašīnas.

Daudzi no īrniekiem, nogurdināti un zaudē-
juši dūšu, pameta cīņas lauku, vai nu pieņemot 
Pilsētas nosacījumus un jaunu dārziņu zem ātr-
gaitas šosejas, vai nu aiz noguruma pavisam atsa-
cījās no domas par dārziņu. Tomēr mazs grupas 
kodols atteicās piekāpties.

Vajadzēja lemt, kā rīkoties, turklāt ātri.
Fibišeri teica, ka, ja dārziņus apstādītu ar tūju 

dzīvžogu tāpat kā dzīvojamos kvartālus, tie tiktu 
paslēpti, un, iespējams, Pilsēta, tos neredzot, aiz-
mirstu par to pastāvēšanu. Milēna, Dans un Gae-
tāns vēlējās pieķēdēties pie krūmiem un pupu 
stīgām, lai aizkavētu mašīnas sākt darbu. Austrā-
lietis Brūss vēlējās pagriezt attīstības gaitu pre-
tējā virzienā un mudināt pilsētniekus atgriezties 
pie zemes; ja katrs no viņiem kļūtu par dārzkopi, 
Pilsēta kā uz burvja mājienu, tāpat kā tās neliku-
mīgā vara, izzustu. Kontīni kundze ierosināja vei-
dot gaisa dārzus; tādējādi mašīnas nevarētu tos 
aizsniegt. Salgado vēlējās nodedzināt zemi, lai tur 
nekas nepaliktu pāri un lai Pilsētas uzvara būtu 
tās sakāve. Petresku ieteica nedarīt neko, jo nekas 
neesot stiprāks par inerces spēku.

Vecais filozofs šai apvienībā beidzot ņēma 
virsroku ar piedāvājumu atdalīties no Pilsētas, 
sastādot Neatkarības deklarāciju.

Kooperatīvie dārziņi ar šo dienu svinīgi paslu-
dināja sevi par neatkarīgiem. Vecais filozofs tika 

ievēlēts par jaunās Valsts prezidentu. Jaunā Valsts 
nekavējoties pasludināja par nelikumīgu visu Pil-
sētas būvdarbu mašīnu klātbūtni savā teritorijā 
un piebilda, ka tā tiek interpretēta kā agresija.

Kooperatīvie Dārziņi, kļuvuši neatkarīgi, tā-
tad vairs nebija Pilsētas sastāvā. Tomēr, atrauti 
no pilsētas, viņi vairs nebija arī dārziņi, bet gan 
zeme: izejot no šī paradoksa, Petresku paziņoja, 
ka viņi tomēr esot zaudējuši; tagad viņiem esot 
zeme, valsts, tēvzeme, taču dārziņu vairs neesot. 
Brūss bilda, ka viņu jaunā Valsts būšot eksklu-
zīvi lauksaimnieciska. Bet Petresku atbildēja, ka 
lauksaimniecība neesot tas pats, kas dārzkopība. 
Flibiskēri jautāja, kur viņi turpmāk iegādāšoties 
sēklas un dārza rīkus. Kontīni kundze atbildēja, 
ka vajadzētu nodibināt diplomātiskās attiecības 
ar citām Valstīm un veidot ar tām tirdzniecības 
saites. Salgado teica, ka neviena nopietna Valsts 
nevēlēšoties atzīt Kooperatīvos Dārziņus. Kontī-
ni kundze teica, ka tad būtu jārēķinās ar mazāk 
nopietnām Valstīm — Piedņestru, Kaimanu salām 
vai Vatikānu. Milēna, Dans un Gaetāns papild-
spēku iegūšanai piedāvāja celt trauksmi biedrī-
bu, skvoteru, autonomistu un ekologu vidū; cil-
vēku ķēde ar spēku aizkavētu mašīnu ienākšanu, 
un daži aizsardzībai sviesti bruģakmeņi pierādī-
tu jaunās Valsts vēlmi aizstāvēties. Fibišeri jautā-
ja, kur lai viņi tagad dzīvojot, jo dārziņu mājiņas 
neesot diez ko ērtas, lai tajās dzīvotu visu gadu. 
Kontīni kundze atbildēja, ka vajadzētu padomāt 
par izturīgāku māju būvniecību un tādā veidā va-
rētu nonākt pie sava veida Pilsētas–valsts–dārza. 
Petresku teica, ka tā viņi būtu zaudējuši, jo tas 
apbrīnojami līdzinātos ekokvartālam, ko vēlējās 
būvēt Pilsēta.

Beidzot diskusijas pārtrauca iedarbinātās 
mašīnas: buldozeri, betonētāji un arkli bruka 
virsū jaunajai Valstij. Mediji tika brīdināti, po-
licijas kordons neļāva iekļūt teritorijā, un, ne-
skatoties uz vairāku pilsētas iedzīvotāju atbal-
stu, dažās minūtēs neatkarīgo pretošanās tika 
sagrauta.

Jaunā Valsts uzvarēta gulēja zem kāpurķēžu 
sliedēm, betona vagām un arklu apvērstas zemes. 
Sarūgtināti, uzvarēti, vīlušies Petresku, austrālie-
tis Brūss, Flibiskēri, Kontīni kundze, Salgado, Mi-
lēna, Dans un Gaetāns, kā arī vecais filozofs pa-
devās. Kooperatīvo dārziņu neatkarība bija vairs 
tikai atmiņas.

Atmiņas par šo sakāvi ilgi dzīvoja tās varoņos; 
viņi zaudēja kontaktu cits ar citu, daži saīga un 
ierāvās sevī, citi atstāja pilsētu; neviens nepieņē-
ma jaunos nosacījumus, neviens nepieņēma ze-
mes gabaliņu zem šosejas.

Kad sarūgtinājums par sakāvi bija rimis un 
ekokvartāla būvniecības darbi bija apstājušies, 
vecais filozofs laiku pa laikam atgriezās savā ve-
cajā zemes pleķītī — naktīs, nedēļas nogalēs.

Viņam bija ideja; apakšā, zem zemes gabala, 
viņš raka un stiprināja nevienam neredzamu alu 
— pazemes dārzu: tur viņš audzēs sēnes. Ê

Alēns Froidigersproza Vecais filozofs
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proza

PĪPJU KOLEKCIJA
Mīļo meitiņ! 

Šie trauksmainie un fantastiskie vēstījumi 
ir mans piemiņas raksts un dāvana tev. Tie ir 
stāsti par jūras krastā izskalotām pīpēm un to 
īpašniekiem. Līdz šim esmu stāstījis par karu, kas 
elso fjorda iejomā, un par bailēm, ko tas trenc sev 
pa priekšu, par šeit uz zemes ložņājošajām sāpēm 
un nelaimēm, ko cilvēks cieš, kad ticis atrauts no 
dzimtās puses un trenkts pa visu zemeslodi. Jā, 
bēdas un žēlabas ir mūžīgas un mums visiem 
līdz kaulam vienādas. Taču pastāv arī kas cits, un 
par šo citu gribu tev pastāstīt. Kā tava māte bieži 
teica: nav jāsēro par mirušajiem. Jāsēro par tiem, 
kas dzīvo nāves bailēs. Jo mirušie jau atdusas, un 
viņu mieru nepiedien aizskart. 

Pret dzīves spēku jāizturas ar godbijību. Tās 
plūdums ir mānīgs, un tā ir neparedzama kā pati 
jūra. 

Tagad pastāstīšu, kā sāku krāt pīpes.
Mirušā vīra fjords, Elles priekškambaris. Toreiz 

biju pārdzīvojis pirmo ziemu, taču iedzīvojies 
nebiju. Gluži pretēji, šķita, ka apkārtnē viss mani 
atgrūž. Zeme kaila, zem pūķādainu šīferu klājiena. 
Selga trauksmaina, biedējoša un atbaidoša. Rēja 
jūras suņi, un mani šausmināja mākoņu ķērnes, 
jūras gunis un naktīs no debesīm zvērojošais 
mēnessdārzs. Tajā pašā laikā klāt taisījās karš, pa-
saule bruka un juka. Iemācījos peilēt ar sekstantu 
un hronometru un nemitīgi uzraudzīju raidītāju, 
nepalaidu garām nevienu kuģi pie horizonta, to 
nepierakstījis. Jebkuru vaļa strūklu bija izraisījusi 
zemūdene, debesmalā redzēju iznīcības putnus 
un patrulēju krastos kā mazais bruņinieks koka 
zirdziņa mugurā. Sūtīju garus un skaidrojošus 
ziņojumus par savu darbību. Taču, kad mēneši 
sakusa pelēkā plančkā ieblakus Elkuklintij un 
gadi nodeldējās par stuburainām nīkuļčūkšņām 
fjellu pakājē, sapratu, ka šķeļos nost no pasaules 
un kāpju pāri vājprāta robežai. 

Atslābu. Vēl aizvien gan pārtvēru ziņas, 
atšifrēju tās, taču rakstīju ziņojumus, kuros 

vairs nebija ne kripatiņas jēgas. Mani apmeklēja 
nacionāli noskaņotie, NKVD rokaspuiši un ges-
tapo pakalpiņi, un katru reizi, atvērdams muti, 
baidījos, ka vairs nerunāju cilvēku valodā. Un 
visu laiku šķita, ka jūra ārā šņāc un snaicās pēc 
manis kā iezaļgans un ilkņains simtnagu bries-
monis. 

Tad kādu dienu staigāju pa pēcvētras bēguma 
pamesliem. Krastā bija izskaloti jūras izspļauti 
eksotisku koku zaru stuburi, dienvidjūru koraļļi, 
ar pērlēm rotāta stāvlampa un kurpes izava. 
Klinšraga galā gandrīz paklupu aiz gramofo-
na. Tāda senlaicīga uzvelkamā daikta, sabojāta, 
protams. Taču tam līdzās mētājās pīpe. Apaļiem 
vaigiem, līku kātu, jūras vilku acuraugs. Mirkļa 
iegribas dēļ pīpi pacēlu. 

Melni apsvilusi, svētbijībā pīpēta. Virškoka 
kātā bija iegravēts «Titanic, 10.4.1912.». Aizvēru 
acis un piepeši biju tur. Izbraukšanas diena, Saut-
hemptona. Uz plakstiņu ādas virsmas redzēju 
kuģī kāpjošo, pilnīgā nezināmībā zēģelējošo 
ļaužu cerīgumu, akmeņogļu ostas grubuļus, 
urravotājus piestātnē un gaisā lidojošu serpentīna 
kāsīti. Krastā paliekošā tuvinieka skumjās miklo 
seju, tēvu tirgotāju, kurš bija vēlējies dot lielajā 
ceļojumā līdzi piemiņlietu. Redzēju jaunu 
māti, kam vajadzēja ceļot uz Ameriku pie sava 
līgavaiņa. Pēc tam ūdens strūkliņu, kas tecēja no 
sienas uz potītes. Līdzīgi sūnām žļekstošos ko-
ridoru paklājus, pa kuriem šurpu turpu joņoja 
ļaudis, ar ūdeni aizvien pilnākās kajītes un māti, 
kas ar kokaīna klepus zālēm iemidzināja savu 
bērnu. Patiešām ieraudzīju to visu, tikai pie-
skardamies pīpei. Satrūkos, un mirkli šķita, itin 
kā selgā būtu pavērusies nez kāda ļauna pa-
saules piltuve, virpuļotu pie manis, rautu sevī 
kā grimstoša okeāna lainera pēcvilkme. Baidījos, 
ka dvēsele atplīsīs no miesas un līdz ar brāzmu 
aizžvīgos jūrā. Tomēr tā nenotika. Dziļi ieelpo-
ju. Aizvēru acis. Milzīgā rīkle aizvērās. Atkal biju 
krastā, sauszemē, kur jūra mani nevar dabūt sa-
vos nagos. Uzvārīju tēju un piešļācu klāt kapteini 
Morganu. Sapratu, ka noticis kas nozīmīgs. 

Pēdīgi aizmigu, un, kā par brīnumu, mani sapņi 
bija mierīgi. 

Sāku klīst gar krastiem un meklēt jūras dāvātās 
bagātības. Aptvēru, ka lēnprātīga var būt pat jūra, 
ka, labā omā būdama, tā dāļā savas veltes un ka 
arī šeit, pasaules malā, man ir saskarsme ar pārējo 
pasauli. 

Klimtu turp atpakaļ pa bēguma pamesliem, 
izbaudīju domas, kas bija vienlaikus plašas kā 
apvārsnis un niecīgas kā mazākais apgrauslis 
fjordā. Pamazām iedzīvojos ainavā. Mazo 
alku bari, sullu ierindas, kas izjuka un atkal 
sakārtojās, Elkuklints kairu brēkājošā pilsēta, 
kur ar dukuriem ķēru putnus kā istabas mušas. 
Iemācījos jūru mīlēt, šo lielo, neparedzamo mil-
zeni. Reizēm tā izmeta savas veltes kā pavasara 
laumiņa, bezbēdīgi un aušīgi. Reizēm tā izturējās 
kā alkatīgs un skopulīgs zaglis, paņēma vīru ar 

Pīpju 
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Katja Ketu
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No somu valodas 
tulkojusi Maima 
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visu kuģojamo, norija un apsūkāja, un, tikai 
rūpīgi apkrimtusi kauliņus, izmeta balot kaut kur 
aiz Pummankiem. 

Pīpes kūpināšana man vienmēr šķitis teju vai 
pamatpierādījums tam, ka cilvēki ir līdzīgi. Ir 
pīpes, kuru cildenā vēsture ir ilgāka nekā spāņu 
mauzeriem un ķīniešu džonku priekšburām, 
pīpes, kuru mūžsenie aizsākumi ir maiju 
izraktajās māla bedrēs. Ir indiāņu miera pīpes, 
skurbinošas zālītes baudošo mongoloīdu māla 
pīpes no Kalahari tuksneša, mežonīgo serbu 
karaļu zobenlīkās, taures veidola pīpes, ar zelta 
važiņām rotātie kaljani un dakas pīpes, ko sūca 
gurdenas, tīmekļplānos šķidrautos satinušās 
indiešu sievietes pirms laiku skaitīšanas sākuma 
un joprojām, kad saule aizgājusi dievā. Aizmieg-
dams acis, es to spēju saskatīt. 

Iemācījos, ka visus stāstus var izstāstīt no viena 
pasaules punkta. Šeit esmu pievienojis tikai sīku 
daļiņu no tiem. Šie ir vēstījumi par pirmokeānu un 
ugunskarstām smiltīm. Par fosforspulgām zivīm, 
par to, ka cilvēks spēj mīlēt tikpat bezgalīgi, kā 
pieķeras Lapzemes suns. Šie stāsti notiek Āfrikas 
vergu kuģos, Rio favelās, Volgas līkumā čeremisu 
zemēs, pirmsrevolūcijas Pēterburgā, Berlīnes 
Kristāla naktī. Tie stāsta par mīlestību un ilgām 
pēc tās, par mokām un uzticību. Taču ir arī citādas 
mīlestības, leknumleknas. Ļumošas miesas, 
apsēstībā kaistošas ciskas, neķītra, sprakstoši 
svilstoša, grābstīga un zivju irbiem pietuvena 
snaicīšanās pret debesu eņģēm. Tajās cilvēks ir 
siena iepretī otram, taču vajadzības gadījumā 
paveras kā durvis, šajos stāstos sievietes, savus 
vīriešus gaidīdamas, ierokas smiltīs, un raudoši 
drosminieki spēj kailām rokām nožņaugt aitu. 
Tie, kas piekāpušies, tie, kas ķepurojas pretī, tie, 
kas padodas jūrai un pasaules dimai. Šie stāsti ir 
no jūras izcelts šķirsts, kur starp aļģēm, rūsu un 
gliemežvākiem var atrasties izļukusi zelta ķēde 
vai zāļu pudelītē iezieģelēta atvadu vēstule. 

Atminos, ko man reiz teica tava māte, 
baltkaklīte. Ka cilvēka prātu iespējams atkopt, 
glāstot ar mīlestību. Manu meitiņ, šo esmu tev 
rakstījis ar tādu domu. Ka mīļotā cilvēka dvēsele 
ir kā raupjš akmens, kuru okeāns ir pulējis, līdz 
tā kļuvusi kā putna oliņa, un šādu domu ir 
mierinoši lolot un uzlūkot. 

Tagad gribu mirkli pasēdēt un paraudzīties Le-
dus okeānā. Būdas logā deg no sprāgušas kairas 
izlietās tauku sveces. Varbūt man izdevies tev 
izstāstīt vismaz kaut ko labu par pasauli. Paplest 
to smago vērtni, kas cilvēkam būšanu šķir no 
viņpuses. 

Kūpināšu pašu mīļāko pīpi, kuru man reiz iedeva 
tava māte. «Piedod grēkus» tur iegrebts. Grasos šeit 
sēdēt, līdz jūra aprims un es manīšu, kā zilie dūmi 
pārņem prātu, un sajutīšu tavas jau sen mirušās 
mātes maigo pieskārienu pie pleca. Gaidīšu viņu 
atnākam. Gaidīšu, līdz iestāsies tumsa. 

Pietari Kutilainens, 9.7.1945.
Mirušā vīra fjords

Pīpe nr. 7 
Pīpe ar akmens galviņu, koka kāts, ieplaisājusi 
iemute.
Bijušais īpašnieks: polārpētnieks Rūalls Amundsens

LAPZEMES SUNS
Kas padara cilvēku par bendi? Domāju par to, 
petrolejas lampas gaismā pārskatot savu pīpju 
kolekciju. Brāzmas, kas dzenas no jūras, lēniem 
vēzieniem lāpsto pāri būdai sniegu.

Kara laikā bieži esmu redzējis šīs pārmaiņas. 
Kā no rātna bodes zeļļa, bērnus mīloša kāpostu 
audzētāja vai bikla ziemeļbriežu zagļa izšķiļas 
aukstasinīgs slepkava. Lielākoties šādas 
pārmaiņas notiek ārkārtīga spiediena apstākļos 
un pēc tam, kad nosvilinātas mājas un jūrā ie-
sviests liesmojošs pirmdzimtais. Šādas pārmaiņas 
notiek vienīgi tad, kad cilvēks ticis sists tik ilgi, ka 
viņam atlicis pats dzīvības mazumiņš. Tad uzlies-
mo naids: arī citiem jācieš. Taču ir ļaudis, kuros 
elles suns tikai gaida uz izkļūšanu ārā. Miera 
laikā nezvērs guļ klēpja sunīša miegu, snauž 
cilvēkā, un šis cilvēks ir šķietami nekaitīgs. Viņš 
var būt jebkāda ļaužu tipa pārstāvis, jo patiesi 
es šajos biezokņos esmu redzējis dažnedažādus 
malstīkļus, sākot ar nogribējušos paunu vaņku, 
beidzot ar vienaci mērnieku.

Tirgoni Bjērni vienmēr tiku uzskatījis par labu 
cilvēku. Viņš ir no tās izzūdošās ziemeļnieku 
slakas, kurā apvienojas metropoles cilvēks un 
pilnīgs dabas bērns. Viņš ir tas izņēmums, kas ar 
savu zinīgumu par atomiem un viedīgumu dabas 
lietās samulsina frici vai englenderi, kuri iero-
das šajos aizkaktos, iedomājušies, ka sastaps ti-
kai asinsgrēka apgānītus aplamskrējējus un roņu 
pisējus ar sagandētām asinīm. Viņa personības 
pretrunīgumam piedien, ka ar uzpucētu bārdu 
viņš jebkādā Berlīnes vai Londonas cigāru salonā 
varētu iederīgi sarunāties par depozītiem vai 
citām finanšu būšanām, un nudien jābrīnās, kur 
viņš savas zināšanas rāvis. Vienlaikus tomēr ir 
saprotams, ka jautājot viņā iespējams uzrakt ti-
kai nākamo virskārtu. Viņā dzīvo Ledus okeāns, 
tāpat kā viņš dzīvo Ledus okeānā, ne tā krastā, bet 
gan selgās, līdzīgi Jūras Klusajai Karadraudzei, un 
viņš slepus nes ēdienu uz senajām svētvietām, 
aizmirstās valodās runā uz aizmirstiem padie-
viem un ieplakās izvairās no vietām, kur, dzīvi 
aprakti, var gulēt zemes gari.

Tovakar siltā smidzeklī kleknēju būdas priekšā 
un dedzināju dokumentus. No jūras izcēlusies 
mākoņdriska laiski zvilnēja virs kalnu strupučiem, 
taču tālāk selgā jūra bija balta un debesis kā aug-
sta kolonnu zāle. Dokumenti, ko dedzināju, bija 
samērā maznozīmīgi. Nebeidzami novērojumi 
par kuģiem šur un tur, par kustību tuvējos fjordos 
un pārtvertas gadījuma rakstura ziņas no zve-
jnieku kuģiem. Tie oda pēc mitruma un lakas, un 
malās zaļi sačokurojās, pirms kā pelnu putekšļi 
izzuda debesīs. Gaiss trīsuļoja un šņāca tajā vietā, 
kur lietus lāses sastapās ar karstumu.
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Spārdīju zemē nokritušās koordinātu čaulītes 
un domāju kaut ko vispārīgu par skudrām un to, 
vai gan nav savādi, ka tad, ja skudru paņem vien-
alga kādā pasaules vietā un novieto citā vietā pie 
sugas māsām, tā tūlīt zina, kāds ir tās statuss un 
kā sākt rosīties. Domāju par šo savādību, kad 
man priekšā uz izskalota koka nogūla roka un 
rokā bija pīpe.

— No Svālbaras speķakmenc.
Nez no kurienes bija uzradies Tirgonis. Tam 

klamzam ir neaptverama spēja kustēties bez 
kādas skaņas un nomaskēties klajā apvidū, 
kā tik vajadzīgs. Dažiem Ledus okeāna krastu 
iemītniekiem ir šādas spējas. Tāds cilvēks ir kā 
purva virskārta. Gluda, neizdibināma. Ja pavei-
cas, līdz augšai nekad neuzvandās nekas pret-
dabisks.

Parasti Bjērnes ierašanos tomēr varēja dzirdēt, 
jo viņa Lapzemes suns Edda bija visai runīgs 
radījums. Cerīgi pavēros uz tukšo nogāzi. Esmu 
ievērojis, ka šuneļa vai kādas citas kustoņas tu-
vums uz brīdi padara esību vieglāku. Daži Eddu 
uzskatīja par apgrūtinājumu, jo nekāds klusais 
krancis šī nebija. Un viņai nebija gana tikai ar 
riešanu. Viņa pauda par savu esamību gaudo-
jot, sēcot, piržot, smilkstot, urkšķot un ņurdot. 
Turklāt jau daudzu metru atstatumā no viņas 
plūda mencu un slapja kažoka smaka, un viņas 
aste un ausis veica nemitīgu reģistrācijas darbu 
attiecībā uz pasauli. Šķita, ka viņai bija smejošs 
viedoklis par visu, kas ap viņu notika.

Nogāze bija un palika tukša, Edda nerādījās.
Bjērne uzvālēja kāju uz siekstas un sāka raustīt 

zābaka stulmā iešļukušo vilnas zeķi. No šoktu 
zoles uz koka palika rūsaini sarkans nospiedums. 
Pats viņš smirdēja pēc asinīm un izdalījumiem. 
Tagad pazinu arī pīpi. Vēderā noplunkšķēja kaut 
kas auksts ar asām malām un sāka plosīt māgu. 
Bjērnes acis neredzēju, taču tās mani jau biedēja. 
Kā tiek pārkāpta robeža? Esmu par to domājis 
bieži. Kas saposta prātu tā, ka cilvēcības saites 
satrūkst, virskārta izgaist un ārā izlien asinis 
žļakstinoša rīkle? Jo, lai gan zināju, ka Bjērne 
nogalinājis cilvēkus arī agrāk, līdz šim viņš to bija 
darījis negribīgi un lai aizstāvētu tēvzemi.

Paņēmu pīpi un, neko neteicis, iegāju iekšā. 
Pagalmā palika gruzdošs ugunskurs. Palīdzēju 
Bjērnem novilkt asiņaino vamzi un, neko 
nejautājis, aplēju ar petroleju un iebāzu kamīnā. 
Bjērne novietojās galda galā. Skatiens lēkāja pa 
sienām, balsī jautās spīts:

— Nogalenāju to fričiem vēderlīžņu.
Tad Bjērne cirta galdā savu guvumu. Suņa 

ķepa. Un kaut kas spalvains, gluži kā kažoka ga-
bali. Nevīžoju skatīties.

— Vienīgais, kurš jelkad bīš man uzticīgs. Visi 
citi nodo. Nodo bābas un nodo biedri. Ij tu mani 
reiz vēl nodosi.

Papurināju galvu, un Tirgonis bārdā pazibināja 
zobus. No aukstumbedres zem grīdas dēļa izvilku 
pāris zīriņolu un uzcepu mums omleti. Pēc tam 
dzērām kapteini Morganu. Bjērne ar dunci čakāja 
zīmējumus galda virsmā. Jutos kā skatīdamies uz 
kādu saplīsušu priekšmetu, varbūt uz dzeramo 
ķipi vai skalu grozu.

Neticu, ka Tirgonis jelkad mīlējis kādu 
cilvēkbūtni. Ar sievietēm apieties viņš neprata. 
Reiz no Altas līdzi bija paķērusies tāda iekārīga 
platgūžu saimniece, no zemes urķētājiem, iera-
dusies šī tūlīt sāka vāļāties pa gultu un staipīties. 
Zvejot viņu nevarēja piedabūt neparko, un ļaudis 
runāja, ka izpriecu dēļ šī pa tundru trenkājot 
ziemeļbriežus. No tā bija noredzams, ka viņa ilgo-
jas pēc lauku ciemiem, un ilgs laiks nepagāja, kad 
šī aizbēga kopā ar bučmūļainu inženēru. Inženērs 
vēlāk kaut kur dienvidos noslīka veļas baļļā. Tad 
sieviete it kā esot atgriezusies un sametusies kopā 
ar gestapo vēderlīžņu, Sarkangalvu, kad šamējā 
paša sieva bija aizvesta uz lēģeri. Neticu, ka par 
savu sievu Bjērne būtu dikti skumis. Taču savu 
suni viņš mīlēja, par to esmu drošs. Edda bija no 
Somijas atvests Lapzemes suns, māņacu purnai-
nis. Veikalā tas bija ieradies, būdams knapi plauk-
stas lielumā, un, līdzko ieraudzīja Bjērni, tūlīt pa-
meta iepriekšējo īpašnieku un kļuva par biedru 
šim.

— Šunels i bīš no visiem tas uzticīgākais, — Tir-
gonis nolāgoja pēc trešā šņabja ķipīša.

Man sametās slepkavnieka žēl. Lapzemietis ir 
uzticīgākais no suņiem, taču mokains dzīvnieks, 
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jo mīl savu īpašnieku bezgalīgi. Labturēts tas 
mierīgi var nodzīvot simt gadu, ja vien pirms 
tam nenomirst bēdās, no kā viņi parasti arī atmet 
ķepalas tā ap trīsdesmit. Lapzemietim nav nekādu 
tādu tuvradniekiem krustojoties iedzimtu vainu 
kā Sallas savrupniekiem vai selektierētajām suņu 
šķirnēm, tādiem zīdā turētiem pūdeļiem, kuri no 
kājsoliņa atšķiras vienīgi ar to, ka ķēzās. Lapze-
mietis ir no citas sugas. Tam nav ne gūžas kai-
tes, ne aplama sakodiena. Tas labprāt guļ ārā 
trīsdesmit grādu salā un biezokņos izdzīvo tāpat 
kā polārlapsa. Taču iemesls, kāpēc tas vienmēr 
agri vai vēlu nomirst, ir mīlestība. Jau kā kucēns 
tas izvēlas cilvēku, kuru mīlēs, un var gadīties, 
ka tas nepavisam nav viņa likumīgais saimnieks. 
Tas var būt gadījuma rakstura jūrnieks vai vēja 
atžvīgots dezertierpimpuls, daudzlaulāts paunu 
vaņka vai karavāneris. Pārējo acīs šis cilvēks var 
būt nevērtīgs paklīdenis, visviens kāds krešķu 
pērklis, taču lapzemietis viņā ierauga kaut kādu 
būtisko kodolu, pieņem par labu un iemīlas. Un, 
ja lapzemietis iemīlas, šī mīlestība ir mūžīga. 
Lapzemietis velta savu dzīvi tam cilvēkam, kuru 
izvēlējies, viņa dēļ ir gatavs uz visu. Vai! tam, kuru 
suns izvēlas. Jo tad šim cilvēkam vairs nav miera. 
Lai kur viņš arī ietu, lapzemietis seko. Un, ja to 
atstāj, seko atmiņas. Par to, kā tas gaida, gaida un 
dzīvo tikai tad, kad redz savu iemīļoto.

Un, noskatīdamies tur Tirgonī, arī pats ju-
tos līdzīgs sunim. Mīļo meitiņ. Mana vienīgā 
mīlestība bija tava māte, baltkaklīte, vienīgais 
cilvēks, kuru esmu caurcaurēm mīlējis. Arī tevi 
esmu, taču slepus un nenovīdīgi, jo tu ar savu 
piedzimšanu atņēmi manai dzīvei gaismu un 
jēdzīgumu. Pēc tam neesmu savienojies ne ar  
vienu īstu sievieti. Tirgonis Bjērne apgrozīja pīpi 
rokās un pasniedza man.

— Jem tu. Piemiņai, lai. Tā i Rūallam Amund-
senam pīpe.

Paņēmu akmens pīpi, un tā šķita smaga. 
Arī pie tās bija asinis un spalvas. Apskalināju 
pīpes galviņu lietus ūdens kubuliņā un zagšus 
noraudzījos uz sola sēdošajā vīrā. Bjērne grozīja 
rokā dunci, glaudīja tā asmeni un klusām dungo-
ja. Uzliku vārīties tēju. Atkal piedāvāju kapteini 
Morganu. Bjērne sāka spurgt. Neuzdrīkstējos 
jautāt, par ko.

— Es to sātanu nogalenāju kailām rokām. 
Visprimš sašāvu ceļiem kauliņus. Šis jēmās 
diedelēt žēlastību.

Tirgonis izskatījās uzjautrināts.
— Pavēlēju šamam novilkt bikses, un takš 

nejēdza turēties pretī, kauč gan munīcija bija 
beigusies. Abet laikam jau i tā, ka nāvei priekškā 
atklājas patiesā cilvēkam daba. Šis bija bīš gļēvuls. 
Tiesa, i jau gan tā, ka spuroties pretī, ja ceļgali 
ķitē, i sūdiem būšana.

Bjērne nejauši bija dzirdējis, ka viņa sieva at-
griezusies no dienvidiem. Kāds mēlgalis veikalā 
bija bazūnējis un ņirgdams vēstījis pārējiem 
pļunduriem. Viens no pludinātājiem bija brīnījies, 

nez vai polārlapsa pavisam atkodusi Tirgonim 
pautus, vai kas par lietu, ka Bjērne nespēj noturēt 
sievu grožos. Šī tak deva visiem, ciskas papletu-
si, dalīja savu preci visgar fjordiem, bija vārstījusi 
pežu pat tam Oslo inženēram, kaut gan tam ūsas 
bija rešas kā vecas maukas pīzdverķa spalvas un 
viena acs pastāvīgi raudzījās uz Trumsi. Pat tam 
šī bija devusi un tagad vispēdīgi šitam Tergenam 
Knepsam, Sarkangalvam, visiem zināmajam ges-
tapo vēderlīžņam. Kas Bjērne par veci, ka ne-
noliek sievu tur, kur pienākas, proti, četrrāpus 
pie plīts, ar pliku dirsu gaidīt pludināmo baļķi. 
Bjērne sākumā nebija ne ausu cilājis par visām 
runām, taču pēc dažām dienām tas bija atgriezies 
atmiņā. Un tad atkal no jauna un no jauna, līdz 
ne par ko citu viņš nespēja domāt. Ak tad tā viņa 
godu apņirdz visa Ziemeļnorvēģija? Aizvien 
vairāk šķita, ka ik vietā viņam aiz muguras rāda 
ar pirkstu un tfūjinās. Tas aizķēra, vienkārši tāpat.

— Nojēmos paskatīt, ku ta tā bāba slapstās.
Bjērne viegli noskaidroja, ka viņa sieva nu-

dien dzīvo maukurībā ar citu vīrieti. Tergenam 
Knepsam nebija diez ko patīkama cilvēka slava, 
un man bija šķitis, ka esmu nokārtojis, lai viņš 
Trumsē tiek izmests pa gestapo kantora logu. 
Bankgata trīspadsmit, trešais stāvs. Taču nekā, 
nešķīstenis tomēr bija izsprucis no liktens ķetnas 
un mitinājās Vadsē. Ej nu zini, kā nopircis savu 
drošību, droši vien ar savu novadnieku dzīvībām. 
Vispār viņš nevienam nepatika, taču Vadsē vēl 
piemita pa kādam palīgam. Viņa radi bija smal-
ku ļaužu, turējuši kuģu patvaru un kaut kad 
gadsimta sākumā pieskatījuši Rūalla Amund-
sena gaisakuģi Norge. Amundsens mēģināja ar 
to nonākt Ziemeļpolā. Neatceros, kā tur pēdīgi 
izgāja, gan jau slikti galu galā. Taču aizbraucot 
Amundsens dzimtai dāvanā bija atstājis pīpi un 
desmit pārakmeņojušās zvīņrāpuļu olas, ko bija 
atradis savos ceļojumos. Olas Sarkangalvas radus 
neinteresēja, tās viņi lielākoties izmantoja kā tīklu 
atsvarus un durvju stutes, līdz, fričiem atnākot, 
olas pazuda. Pīpe spītīgi noturējās goda vietā 
uz kamīna malas. Tagad savos nomelnējušajos 
pirkstos to grozīja Bjērne.

— Šamā i Ziemeļpola lidotājam un 
Ziemeļrietumu jūrasceļa atradējam pīpe!

Bjērne bija grasījies tikai aizbraukt pamest 
acis uz sievu. Nekādu ilgu viņam pēc šās nebi-
ja. Mūžīgā kurnētāja, gultā auksta un negribīga 
plekste. Bjērnem bija nodoms atmaksāt pa 
kādam zivju parādam un iemaukt Sarkangalvam 
pa purnu tāpat vien, dvēseles miera labad un lai 
ļaudis runātu, ka Tirgoņa Bjērnes sievu neviens 
vis nesodīts nenolaupīs.

Bjērne bija iekrāvis somā kaltēto gaļu un 
kapteini Morganu, ielicis kabatā bundžiņu darvas 
ziedes Eddas ķepu jēlumiem un aizpukšķinājis 
ar savu laivu. Galā nonācis tā ap dienasvidu 
un sākumā palicis aiz paugura nogaidīt. Varbūt 
sievietei būtu darīšanas pie aitām, varbūt viņa 
nāktu iemest tīklus. Būda bija mazliet nomaļ, 
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un to ietvēra zālaini paugureļi, kurus skrubināja 
taukastes aitas. Nebija nedz kādu nožogojumu, 
nedz aizsega no skatieniem. Tikai būda un sīksīka 
aitu kūts. Bjērne lika Eddai gulēt un lavījās tuvāk. 
Viņš nonāca līdz mājas stūrim, kad izdzirda 
smilkstu. Vispirms nevedās aptvert, kas tā par 
skaņu. Tā bija vienlaikus bērnišķīga ķiķināšana 
un pieaugušas sievietes vaids. Tad Bjērne apjēdza, 
ka īdoņa ceļas aiz vaļējā loga, aiz mežģīņu aiz-
kariem. Tur bija divi cilvēki — viens otrā, miesu 
miesā. Gaišā dienas laikā, itin kā nebūtu kara! 
Sieviete kunkstēja un vīrietis ņurdēja.

Bjērne klausījās sievietes elsās. Tur bija kāda 
krāsa vai tonis, vai varbūt tikai sajūta, kas bija 
atmiņā no jaunības gadiem, brīdis, kad gulēji uz 
klints kā no mātes miesām nācis, zāle durstīja, 
un tu juties mežonīgs un nesavažots. Tur bija 
atkailināta gaisma un tas pats uzbudinājums, 
kādu var just, pirmo reizi redzot pārojamies 
vaļus. Zem viņa šī sieviete nekad nebija tā 
dūdojusi. Tikai garlaikoti gulējusi un ļāvusi tikt 
galā pašam, kā nu sanāca. Pavīpsnājusi, ja viss 
neizdevās, kā vajadzēja. Un tur nu šī tagad gau-
doja. Jodsviņrrrāvis! Tirgoņa krūtis sagrāba agrāk 
nejusts niknums. Tur iekšā notika kaut kas svešs 
un nepazīstams, kas tāds, ko pielaulātā sieva 
nebija atvēlējusi viņam, toties atvēlēja tam rud-
matainajam gestapo sīkpirdim.

Kad sieviete vēlāk pievakarē iznāca ārā, Bjērne 
gaidīja pie aitu kūts stūra. Pat ja viņa satrūkās, 
ieraudzījusi savu vīru, tad nekādi to neizrādīja. 
Gluži pretēji, pamāja kā jebkuram sveicināmam 
paziņam un gāja savu ejamo, nesdama zivju 
ķidas un kartupeļu mizas. Katru vakaru vienā 
laikā sieviete nāca un iešļāca atkritumus aitām 
nosukāšanai. Vēlāk vairs pat nesveicināja, izlikās, 
ka Bjērni nemaz nemana. Pagāja garām tā, ka 
vīrietis pāri atkritumiem varēja saost ar pur-
va zālēm iebraucītās paduses un no kājstarpes 
vērsmojošo sievietes aicinājumu.

Kādu vakaru sievietei mugurā bija dzelteni 
svārki, kas vilkās pa zemi. Kad viņa cēla spaini, lai 
dasniegtu aitas, svārku stērbele aizķērās aiz aizgal-
da tā, ka atsedzās baltie stilbi un strēķis pēcpuses 
loka. Sieviete kā ķircinādamās pastiepās augstāk 
un pacēla otru kāju, un starp ciskām pazibēja 
tumšums. Bjērnem uzkūsāja asinis. Sasodītā kuce 
staigāja ļaudīs netikli, pežu nepiesegusi. Bjērne 
paliecās paskatīties. Un nudien. Sievietei pa cisku 
iekšpusi tecēja kaut kas vizošs.

Tas bija par daudz.
Bjērne sakampa sievieti. Piespieda pret reta-

jiem sienas dēļiem, un viņai nācās skatīties uz aitu 
kūpošajiem kažokiem un mierīgi gremojošajiem 
purniem. Sieviete nespirinājās pretī. Tirgonis 
nolaida bikses un pacēla svārkus, un zem tiem 
patiešām nebija nekas vairāk par pliku pakaļu.

Šajā stāstījuma vietā man sametās šķērmi. 
Aizgriezos, lai samaisītu kaltētās gaļas zupu.

— Tas meitiec nepretojās. Ne toreiz, ne vēlāk.
Nepretojās. Nekliedza. Necentās noraustīt 

svārkus uz leju. Nespieda kopā kājas. Neraudāja. 
Nē, kaut gan Tirgonis viņu sagrāba aiz skaus-
ta un piespieda viņas galvu pie sienas tā, ka no 
neēvelētā dēļa vaigā un kaklā sadūrās skabargas. 
Nē, kaut gan Bjērne uzgramstīja viņas svārkus 
līdz viduklim un iestūmās iekšā, un viņa ko-
dieni atstāja uz sievietes skausta zilsarkanas, 
asiņojošas pēdas. Aitas krimta savu krimšanu, 
Sarkangalva ārā nerādījās. Bjērne atcerējās mie-
sas skaņas, ko bija klausījies aiz loga ierašanās 
dienā, viņš atcerējās ķiķināšanu un elsas, aiz- 
vien kaislākās stenas un lādēšanos, un domāja: 
to es jums atņemšu. Bjērne ierēkdamies pabei-
dza un palaida sievieti vaļā. Taču, kad Tirgonis 
bija nolaidis, nekādas uzvaras sajūtas nebija. 
Prātu kremta aizdomas, ka viņš nav nonācis pie-
tiekami tuvu tam, ko bija klausījies aiz loga.

— Kābēd viņa nekārpījās pretī?
Bjērni šausmināja sievietes vienaldzība. 

Viņa tikai nolaida svārkus, savāca skaleni un 
negrīļodamās devās uz māju.

— Ka takš viņa būtu... kauč iebrēkusies.
Bjērne izlēma atgriezties. Viņš ieradās pie 

būdas uz mata tajā pašā laikā kā iepriekš, un at-
kal sieviete ar skaleni padusē un spaini uz elkoņa 
nāca uz krastu, tikpat bezbailīga kā citus vaka-
rus. Un Bjērne viņu sakampa. Nu viņš saplēsa 
skrandās svārku stērbeli un saspārdīja spaini, 
iebraucīja sievietes kaklu un krūtis ar kartupeļu 
mizu un mencu pļuru un gaidīja reakciju. Sievie-
te tvarstīja gaisu, taču neko neteica, un Bjērnem 
arī šoreiz nācās nolaist klusējošajā sievā.

Trešajā vakarā uz būdas trepēm parādījās 
vīrieša stāvs. Uz dzidrajām nakts debesīm tas 
izcēlās kā melns apveids, rēgojās tur nekustīgi un 
neiejaukdamies. Bjērne nopriecājās. Viņš tiks pie 
savas atmaksas.

— Paskaties uz seusievieti. Tā šī do visiem! — 
Bjērne sauca, turēdams roku pie mutes kā ru-
poru. Atbilde neatskanēja. Vīrietis pagriezās un 
nozuda no durvju atveres, tikai rudie mati brīdi 
pavizēja no iekšas spīdošajā blāzmā. Bjērne kļuva 
nopietns, un viņam bija ko ņemties, lai nodarītu 
visu līdz galam, un tovakar viņš ilgi sēdēja uz 
akmens, vilkdams pīpi un juzdamies dīvaini 
iztukšots.

Tad pazuda Edda. Bjērne to pat nepamanīja, 
pirms bija aizklenderējis līdz savai naktsmītnei 
zvejnieku ciemā un dabūjis priekšā uz galda 
kausu silta alus. Tad roka uztaustīja tukšumu 
līdzās ciskai, kur uzticīgais purns parasti gaidīja, 
kad drīkstēs iegult Bjērnem klēpī. Tagad roka 
taustīja pa tukšo. Bjērne izgāja ārā un paūjināja, 
viss velti. Sākumā viņš neraizējās. Šunelis tak 
drīkstēja iet savus ceļus, reizēm tas ilgojās pēc 
vientulības. Tiesa, tikai tad, kad labi zināja, kur 
atradīs Bjērni. Visus šos vakarus tas bija gulējis 
pie Sarkangalvas mājas stūra. Reizi par visām 
reizēm bijis pavisam kluss un blenzis debesīs tā, 
kā tikai lapzemieši prot izlikties vienaldzīgi, ja 
vēlas. Kad Bjērne, degunu slaucīdams, bija slājis 
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lejā no mājas uz fjordu, tas, ne urkstu neizgrūdis, 
bija nācis laizīt roku.

Raizes sāka krimst naktī. Tik ilgi Edda nekad 
nebija bijusi prom. Visu tumsas brīdi Bjērne 
gulēja nomodā un ieklausījās, vai neatskanēs 
pārmetoši ierējieni aiz loga vai varbūt aiz durvīm 
jūsmīga sēkoņa. Gulta bez suņa kažoka siltuma 
šķita drēgna. Un tagad, kad Eddas dvaka neie-
nesa telpā mājīgumu, te smirdēja pēc svešuma, 
ziepēm, pernicas un bailēm. Visu agra rīta cēlienu 
Bjērne nočurnēja pie loga, sūkdams pīpi.

Pievakarē sieviete atkal iznāca ārā. Taču Bjērne 
apjauta, ka atšķirībā no iepriekšējiem vakariem 
viņš teju vai cerējis, ka tak nebūtu nākusi. Vai 
tad sieviete nebūtu varējusi palikt iekšā, vismaz 
šodien. Būtu ieguldījusi galvu otra vīrieša klēpī. 
Būtu aizslēguši durvis un aizsituši logus ar 
dēļiem, turējušies iekšā, drošībā no viņa, Bjērnes. 
Taču ne. Sieviete pārtieši nāca uz aitu kūti, pabēra 
savu nesamo aitām un palika gaidām.

Bjērnem gandrīz bija bail sievietei pieskarties. 
Viņš aizgāja tai aiz muguras, pacēla svārkus un 
sāka gramstīties gar siksnas sprādzi.

Tad sieviete pirmo reizi ierunājās. Viņa 
ieslidināja roku krekla kakla izgriezumā un iz-
vilka kaut ko ārā:

— Es teu gribēju iedot šito.
Bjērne apjucis paņēma priekšmetu un 

aptaustīja. Tas bija spalvains un mīksts, iekšā 
četri kauliņi. Pagāja brīdis, pirms viņš saprata, ka 
tur rokā suņa ķepu.

Edda. Māņacu suņenieks, kurš reiz bija 
izvēlējies Bjērni, izlēcis no somu zvejnieka eļļas 
jakas kabatas un ar mazajām kājelēm klumpačojis 
pāri dēļu grīdai, kritis, taču spītīgi turpinājis, 
turpinājis tik ilgi, līdz bija nonācis pie Bjērnes. 
Neparko nebija ar mieru doties prom, neparko, 
kaut gan bija mēģinājuši ar kaltētu gaļu un men-
cu galvām. Tas bija izvēlējies Tirgoni Bjērni, kuru 
līdz tam nebija izvēlējusies neviena dzīva radība, 
un kļuvis viņam par suni un biedru, un uzticīgi 
pildījis šo pienākumu. Septiņpadsmit gadu, vai 
tik daudz bija kopš tā brīža? Bjērne nosvieda 
nogriezto kāju un iesmilkstējās.

— Sveika būšana.
Tirgonis ar pūlēm pagriezās pret namu. Tur kā 

tumšs apveids stāvēja Sarkangalva. Pacēla roku. 
Tajā kaut kas bija uzmaukts.

— Kur i Edda? — Bjērnem izlauzās, un balss 
izklausījās kā pārbīļa pāņemtam bērnam.

Sieviete blakus Bjērnem sakārtoja svārkus un 
norādīja uz Sarkangalvas rokām.

— Cimdi no suņam ādas. Lielais paldies. Labu 
labie sanācīši.

No Eddas slēdzējmuskuļa Sarkangalva alias 
Tergens Kneps bija uztaisījis savai nesievai matu 
turētāju.

Bjērne blenza ugunī, un ģīmī atkal bija tāda iz-
teiksme, ka neuzdrīkstējos griezt viņam mugu-
ru. Piepeši Tirgonis sagrāba mani aiz plaukstas 

locītavas un sažņaudza. Vai es saprotot, kāpēc tā 
vajadzējis darīt. Tā vajadzējis darīt tēvzemes un 
karaļa dēļ.

— Es šamam atkodu pautus kā nasteniekam 
ziemeļbriežam. Uz muguras par godu karaļam ar 
dunci uzzīmēju H7.

Tā vis nebija noticis.
— Devu laiku pusi dienas.
— Patiešām?
Bjērne apklusa un izskatījās pēc knauķa, kas 

pieķerts zādzībā pie mencu kaltējamiem irbiem.
— Iedevu. Citāž man tamo... nebūtu gribējies 

darīt.
Un tieši tajā brīdī man atausa, ka Bjērne bija 

ļāvis Sarkangalvam aizbēgt, tīši devis laiku. Un 
līdz ar laiku arī šaušalas un bailes. Jo tā Bjērnem 
bija gribējies to darīt. Medīt. Tvarstīt. Man bija 
grūti par to nedomāt. Kā Tirgonis bija dzinis 
pēdas, trencis upuri dienām ilgi, iedzinis savu 
medījumu panikā. Izbaudījis nogalināšanas 
priekšgaršu, dungojis drīz izlejamo asiņu vārdus. 
Gulšņājis akmenājā un sakodis krumšļus līdz 
asinīm, ar mūžseniem ritiem izlobījies no cilvēka 
ādas, iešķēlis vaigos atriebes zīmes, vārtījies pel-
nos un visu laiku zinājis, ka panāks savu upuri, 
un tad spīdzinājis un plosījis, kodis, rijis un lacis, 
no cilvēka pārvērties nezvērā sumpurnī.

Vēlāk uzzināju, kā izgājis Bjērnes sievai. 
Varangerā visi baidījās no friču atriebes, un tas 
apvienoja gan nacionāli noskaņotos, gan de-
santu palīgus. Sarkangalvas līķis vienprātīgi 
tika nogremdēts, namam pielaida uguni. Tika 
stāstīts, ka aiz Tānabrū uz rietumiem atrastais 
vīrietis miris, lāča saplosīts, taču tam ne- 
viens neticēja, jo tajā pusē nav lāču un mugurā 
ar dunci bija iegrebts tas H7, Norvēģijas karaļa 
Hōkona piekritēju un pretestības kustības zīme. 
Savas aitas sieviete pati iedzina Ledus okeānā, 
kur tās, sasmēlušās pilnas ar ūdeni, noslīka, jo 
aita ir čābiski uzbūvēta un tās taisnā zarna ne-
tur ūdeni. Tāpēc tās ir kā milzīgi, spalvaini ādas 
dzeramā maisi, mirkli pašūpojas virs ūdens un 
tad burzguļodami nogrimst.

Nu jau pagājis labs laiks, taču joprojām domāju 
par notikušo. Jo sevišķi šādās ziemas naktīs, 
kad šķietami dzirdu Jūras Klusās Karadraudzes 
čukstus. Tad domāju par Bjērni. Kaut gan man nav 
žēl Sarkangalvas un viņš neapšaubāmi bija pelnījis, 
ka tiek nogalināts, tomēr prātu bieži nodarbina tas 
naids, ar kādu Bjērne viņu medīja. Un kā suņa nāve 
lika viņā pamosties slepkavniekam. Prātoju arī par 
atriebi. Nezinu, vai man tik briesmīgi gribējies kaut 
ko atriebt. Vienmēr esmu sapratis, ka šo pasau-
li groza par mani lielākas idejas un nesalīdzināmi 
prāti. Tāpēc esmu kļuvis tāds, kāds nu esmu: 
jebkādas idejas nodevējs, lunceklis, slepusnīdējs, 
mugurādūrējs un falšmanis caurcaurēm. Reizēm 
gandrīz vēlos, kaut manī būtu tādas pašas taisnīgas 
dusmas kā Bjērnē. Tad es droši vien būtu varējis 
mainīt likteni ne vienam vien, varbūt arī savai 
mīļajai meitai. Tagad neesmu uzdrīkstējies. Ê

Katja Ketuproza Pīpju plaukts
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Renāte Punka

Inguna Cepīte

Dace Sparāne–
Freimane

Aija Rozenšteine

4 atbildes

Izdevēju izraugās gana 
pragmatiski
Renāte Punka, SIA Jāņa Rozes apgāds direktore
Izdevniecībā dažkārt prātojam, kā autori izraugās, 
kuram izdevējam sūtīt pabeigto manuskriptu 
vai informāciju par savu ieceri. Nereti secinām, 
ka ne tikai lasītāji, bet arī autori zina pavisam 
šauru izdevniecību loku un viņu izvēli nosa-
ka priekšstati, kas īsti neatbilst reālajai situācijai. 
Tomēr, šķiet, vairums latviešu autoru savu 
izdevēju izraugās gana pragmatiski — atkarībā no 
tā, vai izdevējam ir pietiekams mārketinga budžets 
un pieeja kādam no mediju tīkliem un vai tas spēj 
pats nodrošināt pieklājīgu honorāru vai piesaistīt 
līdzfinansējumu no Kultūrkapitāla fonda vai 
korporatīviem jeb privātiem avotiem. Izdevēja 
zīmols un izvirzītie kvalitātes kritēriji, darba 
iederīgums izdevniecības kopējā portfelī, protams, 
arī ir viens no argumentiem, ko dzirdam, saņemot 
manuskriptu, taču ne tik bieži, kā gribētos. Tā kā ar 
autoru pārvilināšanu un «pārpirkšanu» nenodar-
bojamies, tā nu iznācis, ka pēdējos gados vairāk 
izdodam latviešu autoru dokumentālo prozu un 
— par to esam patiesi gandarīti — arī nedaudz ļoti 
labas dzejas. No latviešu oriģināldarbu izdošanas 
neatteiksimies arī turpmāk. 

Grāmatnīcu plaukti 
neapšaubāmi «dzeltē»
Inguna Cepīte, apgāda Pētergailis vadītāja 
un galvenā redaktore    
Man laimējies jau no bērnības atrasties izci-
las latviešu un pasaules mūzikas vidē, savukārt 
latviešu literatūra, it īpaši dzeja, pie manis atnāca 
ne vien kopā ar izlasītajām grāmatām, bet arī ar 
izdziedāto mūziku. Atmodas laika daudzo stāstu 
vidū mans ir šāds: es, kora Latvija dziedātāja, 
tiku aicināta vadīt Iekšrīgas laikrakstu, kurā 
izveidojām arī dzejas nodaļu. Neatkarības 
deklarācija bija parakstīta, laikraksts Pētergailis 
zaudējis sākotnējo aktualitāti, bet redakcijas 
portfelī vēl daudz nepublicētas dzejas. Jānis Balt-
vilks ieteica laikrakstu turpināt apgāda formātā. 

Pirmā izdotā grāmata bija Elzas Ķezberes dzejas 
krājums. Arī vēlāk latviešu dzeja un proza nekad 
nav izņemtas no izdodamo darbu klāsta. Neno-
liedzami — lai cik komerciāli veiksmīgs būtu kāds 
latviešu autora darbs, latviešu grāmatu metienus 
nevarēs salīdzināt ar tulkojumiem dižpārdokļiem. 
Atceros, kāda latviešu izdevēja reiz teica: «Ir 
pilnīgs neprāts izdot latviešu literatūru. Ja ap-
galvojat, ka jūs interesē kas cits, ne tikai peļņas 
rādītāji, tā vienkārši ir liekulība.» Lai gan 
grāmatnīcu plaukti neapšaubāmi «dzeltē», la-
bai latviešu literatūrai tajos jāatrodas goda vietā. 

Apzināti iet satura ceļu
Dace Sparāne–Freimane, SIA Dienas 
Grāmata direktore un galvenā redaktore
Grāmatu izdošanā un droši vien izdevējdarbībā 
vispār pamatā būtu izdalāmi divi kardināli atšķi-
rīgi uzstādījumi: vai izvēlētā bākas gaisma ir peļ-
ņa vai saturs? Kas ir tas, kā dēļ esi gatavs iet caur 
uguni un ūdeni? Kas ir tas, kam redzi jēgu veltīt 
savu laiku? Tomēr uzreiz jāpiebilst, ka, manā ie-
skatā, neviens no abiem otra priekšā nebūtu no-
niecināms, jo katrs pilnīgi noteikti nes savu labu-
mu. Dienas Grāmata jau kopš darbības sākšanas 
apzināti iet satura ceļu un maksimālu enerģiju ie-
gulda finanšu plānošanā, lai šis saturs spētu sevi 
vismaz atpelnīt. Turklāt diezgan maldīgs ir uz-
skats, ka uzkrītoši atvieglināta plašpatēriņa lek-
tīra vienmēr būtu komerciāli veiksmīga, un tāpat 
arī nosacītā nekomerciālā literatūra ik palaikam 
sevi pierāda kā vērā ņemamu tirgus spēlētāju.  

Dibināts, lai izdotu 
latviešu literatūru
Aija Rozenšteine, SIA Apgāds Mansards 
izpilddirektore
Mansards pirms vienpadsmit gadiem tika dibināts, 
lai pirmām kārtām izdotu latviešu literatūru. 
Esam laiduši klajā virkni debijas grāmatu (J. 
Joņevs, K. Želve, V. Lācītis, D. Tabūna, V. Kasims, 
A.  Foma, I.  Ratinīka, A.  Ostups, T.  Treibergs, 
K. Zeļģis, A. Viguls, H. E. Zēgners, J. Janpaule), jo 
bez autora pirmās grāmatas, pat ja tā nav izcila, 
nebūs spožas otrās vai trešās. Priecājamies, ka au-
tori mums uztic arī nākamos darbus un ka varam 
izdot jau plaši pazīstamu un atzītu rakstnieku 
darbus (M. Zālīte, N.  Ikstena, J. Kronbergs u.c.). 
Tagad, kad Latvijas publiskajā telpā tiek skandēti 
jēdzieni «identitāte», «nācijas pašapziņa», 
«kolaborācija», «lustrācija» u.c., pārāk niecīga 
uzmanība pievērsta jau paveiktajam — izdevumi-
em, kuros šīs tēmas risinātas pēdējo 25 gadu 
laikā. Te minēšu Mansarda izdotos Z. Skujiņa Rak-
stus, V.  Kacenas un citu autoru darbus, klasiķu 
K.  Skalbes, E. Ķezberes vai J.  Medeņa Rakstus, 
kur līdzās daiļliteratūrai pieejami arīdzan plaši 
komentāri un laikmeta atspoguļojums. Ê

Kāpēc izdodat 
komerciāli maz ienesīgo 
latviešu literatūru?
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Iveta Ratinīka 
ir dzejniece, 
literatūrkritiķe, 
latviešu valodas 
un literatūras 
skolotāja, filoloģijas 
doktorante Daugavpils 
Universitātē. 2011. 
gadā publicēja pirmo 
dzejas krājumu Rūgts, 
kas tika nominēts 
Literatūras gada 
balvai labākās debijas 
kategorijā. 
Foto — Jānis Deinats

dzeja

alte aquam
I
man patīk šī pilsēta lietū
draudzīgi samirkušiem krekliņiem,
pirms tā baidās
no tumsas un bailēm
un uzskaita zaudējumus
man patīk šī pilsēta lietū,
mazi, apjukuši japāņu tūristi,
neizprotoši, 
kur tagad labāk slēpties, 
un sievietes basām pēdām
brien laimīgi peļķēs
man patīk šī pilsēta lietū
un gaišas debesu strēmeles
pastā

II
vientulība ir bruņuveste,
kas nesargā tikai
sapņos.
vasaras ezerā metāmies
gandrīz kaili un gandrīz
laimīgi. 

siltas straumes, 
zemes un debesu ūdeņi
dziļāk par ādu, 
kaut kur kreisajā paribē.
dziļāk sapnī
vairs vienkārši nevar. 

ūdens, viens vienīgs ūdens.
neiznirt. nemosties.
pienākt. 

III
man patīk šī pilsēta lietū.
sēru ziņas vēl nepienāk.
un tie, kas izlien no zemzemes,
ir vēl vairāk dzīvi 
par mums. 

viņiem pieder
mūsu apcirsto sakņu izjūta.

šajā sapnī es iestādos
tavā zemē.

IV
mūs elpo un izelpo viens tas pats ūdens.
kad es skatos sava loga miklajā plaknē
es redzu to pašu upi,
kam pieskārās tikko tavas acis.
kā pelēka zīda lentes
vēra smagi pielijušajā zaļumā
dienas, stundas un minūtes saveras
smagos lietus mākoņu pinekļos
man patīk šī pilsēta lietavās,
kad ķermeņu kontūras ietinas
mikli siltā izelpas dūmakā
un mēs iznirstam,
pārvērsti pilienos
un pirkstu klaudzēšanā
pret stikla
un taustiņu
plaknēm

***
čau tavam logam
un novītušajām pelargonijām,
kuras nebija kam glābt,
kamēr lolojām savas miesas, 
kas bēga no laika, gravitācijas, atmiņu upēm.

(laiks izārda mūs kā zeķes,
līdz pavisam čauganas, drupenas
kļūst reiz tik
rožaini tvirtās
līnijas)

škiet, puse no pilsētas dīvaiņiem
saskrējuši parasti tukšajā kafejnīcā
slēpties no lietus.

(ja lietū stāv zem ziedošas liepas,
šķiet, dvēsele piesūcas remdenas tējas,
bet joprojām nedaudz baida
viss, kas mērens)

nedraudzīga paskata vīrietis
māca otram
neatpazīstamu valodu,
trīs dāmītes gados
bez talanta apglezno krūzītes,
divi skūpstās somiski,
lai neatzītos, 
ka viņiem jau sen
nav nekas sakāms.
un es rakstu tev kārtējo vēstuli,
lai gan vienkāršāk būtu pāriet
bezgalību platai bruģētai ieliņai, 
ja vien ne šī 
lipīgi saldā,
dzeltenā gaisma

Iveta 
Ratinīka
Gaišas debesu strēmeles
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dzeja

Izkāpt

Sintija Kampāne 
dzimusi Jēkabpilī, 
pašlaik dzīvo Rīgā. 
Ieguvusi maģistra 
grādu baltu filoloģijā. 
Raksta un recenzē 
dzeju. Pirms gada 
piedalījusies 
Jāņa Rokpeļņa 
vadītajā dzejas 
meistardarbnīcā. 

***
Mēmi suņi tālumā putni
Pārputo laukus sikspārnisks vējš
Perlamutra auzu mākuļi
Šņāc kā sūkļi virs tekošiem jumtiem
Sausa ir pērnā pelašķu vērtslieta
Ratu iespiestie zobi 
Melnā zemes mutē 
Saimnieks pie divām pusaugu priedēm
Domā par nāvi

***						    
četri lieli vīri, 
kas pazīst kara cirvjus 
kopš dzimšanas,
starp viņiem kaila nimfa,
kas pazīst spoguļus
kopš pirmā nāves gadījuma.

starp viņiem, pie neapbruņotas sienas,
uzliesmo zvaigžņu spoki —
jaunās aktrises pītā galva
kļuvusi melnbalta,
aplausu lentes aizsedz
pamazām dziestošo augumu.
 
četri lielie vīri
salabst mieru,
viņu rokas noslēdzas
pie baltā pazodes kuba.

tur neviens nenāks viņus traucēt.
zāles plankumiņiem aizķepuši metāla stobri ir 

viņu mutes.
tik tikko viņi spēj elpot.

***					   
Viņa nāk kā saldkrējums putojoša
Ar somiņā iešūtiem piecdesmit pavasariem 
Šaursliežu urgas divdesmit denos
Viņa paceļas paklājā virs pilsētas
Viegli plucinot soļu samtu
Rievas ap mūžīgi skaudīgām lūpu mušelēm
Aizsien viņu ciet atstāj vienu pusi

Kādu dienu viņa saka es tevi mīlu
Virtuve stenēdama šauj cepešus
No rūpju kamolu kontaktligzdām
Viņas cimdotās rokas ir turējušas taukainus 

šķīvjus
Es tevi mīlu viņa iet uz darbu
Es tevi iešūšu somiņā viņa paceļ mēteļa malu
Nē eļļainā elpa viņa salst 
Un izplūst turpat vīksnu līkumā

***
Ar sejas piegriezni palagos
Viņa nevar pārvarēt krītošās gaismas robežu
Viens stars pretī otram ar tūkstošu jautājumu 

šķērēm
Pret logu notriektais putns sāk pārtapt ligzdā
Kāds stiepj vadu pret neizprotamu acumirkli
Nažu pikselis ieķeras ļaunu smieklu griljāžā	
Viņas asinis pret pirkstu platleņķiem

***					   
1
sieviete ar kazādiņām 
ar seju kā pergaments
nožāvē gaidošos paklājus
lēni ceļas matu tvaiks
vēl neviens spelgonī viņai nav zvanījis
kašmira saulesriets ledains debesu briļļu maks
viņa turpina gaidīt
mēma nezvana pirmā
kazādiņa brēc klēpī zem kabatas
skūšanās losjons nomierina
nedzimušo bērnu			

2				  
sieviete ar ādiņām skumīgi stāv
pie aizslēgtiem plastmasas vārtiem
sarmas tīkli kažokādas cepurē
somā kā nojauta dzīvības sakustēšanās
pergamenta teksts uz viņas mēteļa veras
sieviete svētais raksts
kad cilvēki ceļ graustus
kad paradīzes kapsētas ir lauztas

***			 
gaisma ir lēzenais šķīvis 
no kura lec klajumi ceļi
traktori apzāģē minūtes
aizkavējušies putni laukā
tos apviļā spīles kā niekus
viņu knābjos vēl pēdējās mušas
un ceļi kā dzeltenas bulciņas
uz mušu spārniem tik klusi
traktori aiznes un izsīkst
paņemot ainavu rāmī
kamēr tu neaizej prom
kamēr tu esi zem gaismas

Sintija 
Kampāne
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Ruta Štelmahere ir 
latviešu dzejniece 
un gleznotāja. Skolo 
jaunos māksliniekus 
Jēkabpils Mākslas 
skolā. Publicēti 
divi dzejas krājumi: 
Ieskaties sēklai acīs 
(1998) un Klēpis (2011), 
par kuru saņemta 
Latvijas Literatūras 
gada balva. Atzīmējot 
dzīves apaļo gadskārtu, 
Jēkabpilī šovasar 
atklāta vērienīga Rutas 
Štelmaheres gleznu 
izstāde Viņi dzīvoja ilgi 
un laimīgi.

dzeja

***
Ir svētdiena. Un kādu jāsatiek,
Pret kuru salūst paštaisītā izkapts. 
                                      (J. Rokpelnis)

Te krasta pierei pieplok pirmais sniegs,
No miega kuģa samulsis tu nokāp,
Bet jūra aiziet neatskatoties.
No miglas izslīd kāpas nesakoptas.

Tu atceries, te auga sarkans koks
Ar alfabētu, iegravētu mizā.
Tev kaut kas svarīgs bija jāsaprot,
No burtu taustiņiem tev jāuzraksta ziņa.

Zem nokaltuša koka burtu irbes snieg,
No vārdiem izkaltušiem roka izkalst.
Ir svētdiena. Un kādu jāsatiek,
Pret kuru salūst paštaisītā izkapts.

***
upmalā ganās kolhoza zirgi
māte sēž krastā un notrauc mirkļus
kā spāres tie sēstas uz pieres un uzšvirkst
virs laipām ap meldru lokaniem pirkstiem

viņa ir pavasarī uzarta irdne 
tajā iesētie vārdi joprojām dzirdami
dzīve kas notiks vēl pakrūtē notirpst 

māte vij margrietiņu un ozolu virtenes
tad peldina zirgus sārtos un sirmos

***
tu esi klusuma upes gultne ūdenszāļu matiem
tinas meldri ap krastiem spāres ap akmeņiem
tu esi manas vientulības laiva
ūdensrožu lapu mākoņos
mums pārlaižas garkaklu stārķi
vārdi no siltām zemēm 
ligzdojuši Pedro Salinas mutē 
siltas to skumjas, 
šeit atdziest kā zeme rudens lūpās
kā zvaigznes dziest debesu ķekaros

pirms sabirst tev klēpī 
es noskūpstu tevī visu 
kas atspīd bet nepāriet

***
pēc ābola pagaršošanas inde lēni iesūcās viņas 

asinīs un dvēselē
vēsture par to klusē bet Sniegbaltīte paspēja 

pārgulēt ar septiņiem rūķīšiem  
tagad viņu var atrast uz vientuļas salas kristāla 

kalnā elegantā stikla zārkā
mīklaini avoti ziņo ka mazos stikla zārciņos upē 

peld princeses septiņi nedzimušie bērni
kad princis atdzīvinās Sniegbaltīti viņa cēla un 

nevainīga nokāps no kalna
princis to sēdinās sudraba laivā viņi domās, ka 

dodas uz laimīgo karaļvalsti 
tomēr īstenībā paliks turpat 
vērojot zelta ūdensrozes virs ūdeņiem un domā-

jot
ka mazās sejiņas ūdenī ir viņu atspīdumi stikls 

būs nenojaušams

***
stīdz karalienes efejas gar izžuvušām akām,
gar plaisājošām vitrāžām, kas atstarojas kaktos
kur patvērušies zirnekļi ar sakrustotām kājām
pil saules medus rūgts un sastingst Klimta 

skūpsts
uz sienas lapenei kam nolupušas krāsas

spindz mušu perlamutra kaklarotas stiklos
krīt laiski karalienes baltās matu šķipsnas
pār palsi izžuvušām lauvmutīšu dobēm
pār nokaltušām lefkojām un rozēm
un melnu upi kurai āda lobās

***
tas nevainojami elegantais namiņš Ložu ielā
pa atvērtu logu no rietumiem
virtuvē ielido monotona brokastu servīze 
caur atslēgas caurumu izvijas 
skumju izsmalcinātais jūgends 
bet neskaties atpakaļ neej tai namā

***
kanārijputniņi klausījās radio 
klasiku laikam Karmenas āriju
saimniece fonā cepa un vārīja
gaidīja ciemos celtnieku Hariju
kanārijputniņi aizmirsa barību
Karmena šķita tik ļoti vārīga —
miesīgā laime tai nebija svarīga
bet tikmēr Harijam galdu klāja Ārija

Ruta 
Štelmahere
Māt, tās ir debesis
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Ruta Štelmaheredzeja Māt, tās ir debesis

***
dzērveņu pulkstenīši rādīja vienādu laiku
bija jāceļas jāiet līdz egļu jaunaudzei taisni
pārlecot kritušo kareivju palsajām ēnām
starp divi purviem pa ciņiem un sakņu dejām
jā toreiz tie dejoja sūnās tos apskāva šāvienu 

gaisma
līdz nāves akmens izsita caurumu gaisā
caur saplaisājušu laiku viņa redzēja mīļotā seju
vienumēr jaunu sūnās uz skudru ceļa

viņu atrada mežā blakus skaistai vācieša ēnai
priežu saknes savienoja pusgadsimtu pārrautās 

saites

***
naivām vabolītēm slīdot pār krunkaino vaigu
viņa sēž ūdens krēslā un virpina pirkstos gaisu
kājas tai ieaug zemē kā grimušas laivas
viņa izelpo klusumu viļņojas bēgums un pai-

sums
viņa satausta ieelpu sadala gaisu daivās
nosūta savam mīļajam kas dzelmē bez elpas 

svaidās

Ne pārāk klusa daba. Ventspils Rakstnieku 
māja
spāņu valodas stunda gaspačo saullēkta krāsā 
dzirkst burgundijas vīns guldz indietes smiekli 
latviešu tautas dziesmas mēļie zvaniņi
pār pagalma tikko nopļautu zāli 
pār jasmīnu un peoniju ziedlapiņām 
klaviermūzikas vēja brāzmas sakuļ straumi 
drīz jau valodu upe ietek jūrā 
straume caurstaigā Bābeles torņa drupas 
apmet loku kolonnām izslīd caur balkonu 

margām
pār krītošām jūras zvaigznēm un koraļļu 

dārziem
līdz Dievs izgāž saules bļodu kas sadalās uguns 

mēlēs
jūra pilna liesmu kā augšistaba

***
es tagad staigāju Rembranta Pazudušā dēla 
nodilušajās koka kurpēs 
Viņš dzird vienalga cik tālu aizeju
kad šūpoju kājas šūpolēs virs aizas
kad noliecos pacelt suņiem nomesto maizi
saraujos dzirdot Viņa balsi. tā ir purpura

***
klunkurē klumburē musturiem musturiem
rūsgani prusaki rīsos un putraimos
māte ir akla nespēj tos izdzenāt
pakaisa sāli novelk ar krītu
ap plauktu pa grīdu
māt tās ir debesis
zvaigžņu putraimi
drīz būs rīts

***
ko darīt ar mūsu pārlieku vijīgām rokām
ar roku žņaugiem kad apvijam kaklu viens otram
varbūt satīt tās kamolā uzadīt mīļajiem zeķes
un sadilt zem viņu kājām klusi un piedodoši

***
mūžīgais pavārs galda galā
asteru fileja priežu stilbiņi
sniega irbītes saulrieta mērcē
pielej viņš naktīm saldo krējumu
pielej viņš dienām upeņu balzamu
kaktusu kotletes smilšu omletes
baiļu biskvīti asaru rīsi
klusas sarunas kāds šeit ir miris 
no galda nopil izdedžu vīns

***
frizierīt, lūdzu, es maksāju baložos,
izķemmējiet man rudo kažoku
ūsas un uzacis lai nav ažūras
piezvaniet lūdzu Jelgavas važoņiem
pasūtiet braucienu līdz pat Majoriem
jāapciemo tur tēvocis vājredzīgs 
lai nenoraksta tas mantu švāģerim
sestdienās tirgo pelītes kārbiņās
sestdienās tirgo putniņus krātiņos
dāmām jau allažiņ patik kārumi
svētdien man tikšanās Dubultu vārtrūmē

***
krēmīgi balta gaisma pa auduma spraugām stīdz
vijas gar vasarnīcu un ziemeļu pusē vīst
verandā Aspazija kā sudraba lejkanna nīkst
gaidot uzplaukstam puķi to zilo kas rūtī dīgst
pār rakstainu tapešu sienu vilciena ēna slīd
sačukstas plauktos mīti mušiņa tīklā sīc
aizsalst Lielupe, jūra, kafija aizsalst un vīns
dārzā pār veļas auklu sidraba šķidrauts līkst
neaizsalst sidraba lejkanna tajā gaismas straume 

līst

dzejniece piespiežas kaķim kas murrā kā malkas 
plīts

sievietes tiesības ietīties. sega un sapnis ir mīksts
atlidos zeltputniņš nakti. būs cekuls tam 

saburzīts

***
zaļš gaismas kupols nosēžas baznīcas laukumā 
Šopēna sonāte apjūk paklūp pār taustiņiem
nav nekā ko tu nezinātu tomēr turpini klausīties
kā es elpoju klusumu pēdējā vakara klausulē
kā uzzied baznīcas torņi nu tie ir pašā plaukumā
mākoņi pārvietojas mērķtiecīgi kā spēles kauliņi
tad mūsu lūpas ir atrisušas un es kļūstu par tavu 

flautu
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Krišjānis Zeļģis pieder 
pie jaunās latviešu 
dzejnieku paaudzes. 
Dzeju publicē kopš 
2003. gada, bet 2010. 
gadā debitēja ar 
krājumu visas tās lietas. 
Darījis dažādus darbus 
dažādās pilsētās 
un valstīs. Studējis 
ģeogrāfiju. Pērn kopā 
ar domubiedriem 
īstenojis alus darītavas 
ieceri. Top otrais dzejas 
krājums.
Foto — Eds Šoutens

dzeja

Grūtā pilsēta
žurnālā rakstīts kāda pilsēta ir
ir ielas kā parasti
mājas ierasti lielas
vidū upe vai ezers
vai līcis ūdeņu mala 
parasta lieta tā pilsēta

bet tad ir arī grūtās pilsētas
lielas un plakanas
un iekšā tukšas
bez ūdens un parkiem kā
balts kabelis 
par eiro deviņdesmit metrā
uzvīts uz paša centra

xxx
klepus

biezs mētelis vecāku siltie stāsti
ir vēl tikai jūnijs
dēli skrien pa tuvējo ceļu
pie galda pieaugušo atlikumi
daži gaida citi jau guļ
ielas nogulumi lēni veļas sētā
satraukti acis uzmeklē avotu 
un redz
kā ieslēdzas vaktējošās dežūrgaismas

xxx
degošu nervu smaka 
dienu pirms darba neguļ
sasprindzis
kabatās savilktas dūres
pleci uz augšu
savilkta piere
it kā ēd
bet nekas neienāk
guli tāpat kā
uz parāda vai
gaidot mirkli
kad atslābst pirksti
kad silti ir

xxx
pamošanās šausmas

kur šis ķermenis nonācis ir
siltās dūnu krokas svilina sānu
mēmas šausmas
par piedzimšanu šajā dīvainajā 
un vienlaicīgi tik parastajā
nācijā
kuras apsēstība ar sevi ir tik kaitinoša 
pamošanās kad neviena nav 
un dzīvokļa klusums 
rauj savā bezdibenī

sarunu vietā pulkstenis ņurd pēcpusdienu
tik smaga smacējoša sega
dabīga dūnu pirmatnība 
miegainā augstprātībā 
pieprasu lai atver logu
bet neviena jau nav
gaisa malks tik vienkārši
palicis pāri 

xxx
kāzas

noguru
spokainas ēnas lokās
ap auksto galdu
trīs veidu zupas secīgi
dziest
muzikanti dragā 
sesto stundu
bez apstājas
līst šņabis
nav ūdens
vīna vai viskija

xxx
regulāra un maza dzīve
raugs sabiris iekšā 
pušu plēš
nevis maza bet pārāk trula
dzīve ar
klusuma vajātām vēnām
biedri pakrituši
aizbraukuši uz
vakareiropu
vai mazām nicīgām 
mazpilsētām
ar sakārtotu pamatotu
nākotni
nāk trīsdesmit
un raugs lēni plēš
zarnas kā pārpūstu balonu

Krišjānis 
Zeļģis
Kā lai pasaka
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Krišjānis Zeļģisdzeja Kā lai pasaka

xxx
aizvēru acis un iekāpu
senā aizmirstā tukšumā
ar neticamu skaidrību
beigu sākums jau tur
lēna sabrukšana kas
neved uz skaistu izdzišanu
bezgalība kā mašīna
kas ada tumsu
un nerimstas
vienmēr atgriežas
ar pieņemami precīzu intervālu
neko nepaskaidrojot
nevedot neko jaunu sev līdzi

xxx
kad viņas apskaujas 
skaidri redzams tas nav draudzeņu
vieglais gaisīgums
tas ir divu mīlnieku ciešais izmisums 
šķiroties
skūpsts nav māsu atkalredzēšanās buča
tas ir skūpsts kādu sniedz cilvēkam
kuru negribi atlaist
es nemaz negribu skatīties
bet es esmu stulbs
heteroseksuāls baltais vīrietis

xxx
mums viss ir pagaidām
lielākoties jau tikai man
ķīlis sekli maļ piekrastes ūdeņus
aktuālie jautājumi tiek aktualizēti
bet nekā paliekoša
es ne par ko nedegu
daudz svarīgāk ir izžaut veļu
vai vaktēt ka nelīst
pagaidām

xxx
A. M.

braucot domāju par bērna vārdu
man liekas Astrīda skan labi
sevišķi
ja klusām pie sevis atkārto 

gabaliņš ziemeļu krasta 
kur var dzirdēt kā laiva sitas pret krastu
uz tilta ledains vējš un seju kapā lietus
vietām nevar pat pabraukt
Astrīda gan lēnām jau tuvojas
berzējiet rokas plaukstu siltumam

Sala
1
ļauj lai zem zvīņām 
uzkrājas balti ziemas tauki
balts slēdzītis ieslēdz dienasgaismu
tukša sala labāk redzama 
vējš rēc ausis laukā

vai tās ir bailes no dieva vai
patīkamas tikšanās priekšnojauta

2
gar ietvi un bmw spoguli ir 30 cm 
tāds pats kā attālums starp mūsu plaušām
guļot
cilvēki paši ir sākums un gals
to es saku bez iedomības

3
mazo dzīves sīkumu saņurcīta diena
slapja brienamā kāja
aiz žoga suns pacietīgi sagaida
mirkli
un rej
cik vaļīgās eņģēs turas ķermenis

xxx
atrašanās

satur 
savu velkošu iešanu satur
jauna
ģeogrāfiska vieta
no vienas būšanas
gandrīz citā
pavisam īsi
vēlreiz

tad kad tu atceries
ir svarīgi palikt

xxx
pildspalvas sāļu saēsts rokraksts
centos
trinas kā kamolītis 
kas noticis
beidz rakstīt un
pasaki
ka nekas nav pavisam slikti
pavisam ne slikti
ja skatās apkārt
tad pat īpaši 
bet labi nepaliek
tas ir labirints vai kas
kaut kur sākumā laikam izkrita
aizmirsu izdrukāt

xxx
vairāk tā
vadi vai noslēdz vakaru viens
turp kā nemiers virpinās pa iekšu 
sitas dundurs vai cits lidonis
siltums visu saliks skaistāk
nemāku pastāstīt kā 
vai tik 
ne vienmēr tā
sākas 
labākās dienas
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Anna Glazova (1973) ir 
dzejniece un tulkotāja. 
ASV aizstāvējusi 
doktora darbu par 
Osipu Mandelštamu 
un Paulu Cēlanu. 
Izdevusi četrus dzejas 
krājumus. Par autori: 
«Glazova ienesa krievu 
dzejā modernistisku 
praksi, noārdot 
sintaksi un metru 
iepriekš nepieredzētā 
pakāpē. Ar šo praksi 
atgriezās (..) Rietumu 
modernisma tradīcija 
no Malarmē līdz 
Cēlanam.»1 Par 
savām zinātniskajām 
interesēm dzejniece 
saka: «Es cenšos pētīt 
valodas skandālu: 
kā, kāpēc, pēc kādām 
likumībām veidojas 
pateiktā jēga un ko 
iesākt ar to faktoru, ka 
jēga nav statiska, ka 
vēsture to pārraksta 
ārpus autora ieceres un 
reizēm pat pretēji tai.»2

dzeja

Anna 
Glazova
mīnotaurs

es medīju sevi ar mīnmetēju
tīkami vēsina roku sievietes falls
savvaļas zvēri man saplēsa vateni un batista veļu
kailajai ādai piesūcies dievavērsis no jūras
aizgaiņāšu to ar virtuves smaržu zem nagiem
no stobra vēl ceļas karameļu dūmi,
bet cilvēkvērsis piespiež ar nagu
iespridzināto degzīmi iesmilkstēdamies;
mēdejas sīvā sula vēl kutina man dzemdi,
un krūtsgalus savelk zelta aunāda;
es medīju sevi, svešus varoņdarbus veikdama.

***
vietu mērīt ar metāla gultām,
laiku — ar skropstām,
vecā slimnīcā gulēt uz grīdas,
mīlējoties ar ģipsi, šinu, medmāsu un brāli.
zini, kāda tur zilā krāsa? redzēji?
es nezvanīšu uz tavu telefonu,
tu tak jautāsi, ko esmu salauzusi.
ko salauzu, to arī salauzu.
kā plaisa tavā balsī, ne zvans, vējrādis.

vējrāži, vējrāži. jums pārsieti pleci,
jums piekārtas svaru bumbas, vējā tev klusēt,
guļ gan brālis, gan māsa, es logā,
lai nomērītu ar soli, kur gaisma neizies.

No krievu valodas atdzejojis Arvis Viguls

***
vīģes lapā ietīta lauru lapa,
mēs uzlējumā mērcējām atgrieztu riecienu,
pārtaisot nedz koksni nedz miltu tārpu
uzmīcītam gūsteknim.

atbrīvojām
no etiķa saelpojušos sēra cilvēkus.

un, uzrāpušies uz zariem, aizmiga, saplūstot 
atpakaļ

koksnes gropē un saknēs, un zobā, no
kura, kā sēts, kā pļauts,
saasno dobumā,
savācot atpakaļ gan herkulesu, gan lapu,
un lauru,
un vilnu,

ne aitādu — šķipsnu (kā ietītu
lauru lapu kļavlapā jūras otrādo)
šķipsnu.

es pinu,

tā nav sproga un auss,
tā ir punktā satīta
apaļa maize.

No krievu valodas atdzejojis Ivars Šteinbergs

Leonīds 
Švabs
***
Nakts. Filips iznāk. Tumsa nīka, akla.
Salst ielu krustojumos patruļas.
Nav dzīve ļaunvēlīga. Tālā taka
Dreb, trīsuļo un zemei neskaras.

Un Filips kliedz. Skrien putni izbiedēti,
Šķeļ, spārniem čīkstot, debess klajumus.
Šauj gaisā patruļa, gaiss sudrabaini rēto,
Un logos ļaudis paver aizkarus.

Tad mēness krīt, un, redzams, kļūst jau gaišāks,
Un tādēļ jāiegaumē, jāatkārto viens —
Kad Filips kliedz, tad patruļa šauj gaisā,
Un, paldies Dievam, nenomirst neviens.

***
Aizbraucu uz Mongoliju, lai noticētu jautram 

sapnim,
Pavadīju karavānu militarizētu,
Helikoptera kāpslis gar deniņiem noslīdēja,
Uz mūžu palika violeta rēta.

Pusaudži ar auklu lāpīja voiloka bumbu,
Gani laida pa apli šauru glāzi un ieturējās.
Es paliku pie pilnas apziņas, lai dzirdētu pavēli.
Ceļu sazarojumā dieveklis slējās.

Pret nakti putekļi nosēdās, es izskaloju rīkli,
Sirdspukstus par paroli uzskatīju,

Pateicoties Semjona Haņina 
ieteikumam, piedāvājam 
iepazīties ar diviem savdabīgiem 
un interesantiem krievu 
dzejniekiem
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Leonīds Švabs (1961) 
dzīvo Izraēlā un ikdienā 
strādā informācijas 
sistēmu jomā. 
2005. gadā izdevis 
krājumu Поверить в 
ботанику. Recenzijās 
par viņu lasām: 
«Leonīda Švaba 
dzejoļos sapņi pārtop 
dzejas formā. Dīvaini 
monotonajā balsī 
jebkura pieredze, 
iespaids, aina, lai 
cik reāla, iegūst to 
stiklaino sapņa atbalsi, 
kuru mēs reizēm 
dzirdam 20. gadsimta 
20. gadu Austrijas 
vācu un krievu prozā 
zudušajās impērijās. Un 
mokoši nesaprotamie 
realitātes fragmenti 
piepeši kļūst 
caurspīdīgi un skaidri, 
kā jebkurš sapnis, 
kamēr to vērojam.» 
Vai arī: «Leonīda 
Švaba dzejā (..) 
sižets neveidojas, 
bet sabiezinās kā 
neliels mākonis; 
mainās kā gaiss pēc 
komandantstundas 
iestāšanās. Tikai laiks 
un vieta, ko kopā saved 
neskaidri, bet draudīgi 
apstākļi.»3

dzeja

Un, no plecu siksnām atbrīvojies,
Lepns par savu aizņemtību biju.

Un ietinies deķelī plānā, kā mācīja pavadonis,
Bezbēdīga sapņa soļus šķitu dzirdam,
Taču parādījās mans vecākais brālis un dziesmu 

neaizsāka,
Aizsmacis klepoja un zuda kā mēness mirga.

Es saucu viņu un neklausīgām rokām tvarstīju 
gaisu,

Piepalīdzot nakts ugunij, apkārtni pārmeklēju,
Un biedri, nāvīgi pārguruši no pārgājiena,
No manis atbrīvoties piedraudēja.

***
Un kareivis atskatījās, izdzirdis sievieti kliedzam,
Un akmenī kā spogulī lūkojās.
Diedziņos karājās reaktīvie lādiņi,
Un lietus izvēla alvotu akmeni
No augsnes treknuma.

Kareivji ar nazi sagrieza apelsīnu,
un drudzis atkāpās,
Vissvētā jaunava Marija staigāja pulkam pa pēdām
Ar nedzīvu tauriņu uz pleca.

Un kareivis kāds, pacēlis mērnieka cirkuli,
Iecirta durkli iedomātajā zemes centrā,
Un kravenieks sadeg apdomīgi,
Teju vai formāla skaistuma pēc.

***
Krišna neraud.
Lāči dārzā vajā angļa meitu.
Briest negaiss, meitene patvērusies aiz akmens.
Aiz nožogojuma pieņemas augumā petūnijas.
Jo mazāka planēta, jo ilgmūžīgāks zibens.

Rītausmā mājup klaudzinās līdz ar biedriem 
anglis,

Meitene guļ zālē, lietus pārgājis.
Lāču vietā mēs redzam kokvilnas novācējus.

Atdzejojis Māris Salējs

***
Valsts vistas buljons tukšums,
Transformatora būdiņā mitinās nelieši.
Pārpurvojušās sarkanās pļavas nāk tuvāk 

priekšpilsētām,
Un paipala, paipala staigā kā ievainots kara 

lidotājs,
Ar šķībo knābi ieskrāpē akmenī:
Mīla ir karš ir mīla.

Kad varbūt avārija notiks
Un galvenais dīzeļmotors izjauks lūžņos apakš-

staciju.
Puišelis palidos garām zirgā nikni niknā,

Viņš ir svešais, viņš ir Lielais Lācis.

Mimoza nodzēsīs uguni. Priekšpilsētnieki viegli 
atdzīvojas.

Jaunā degviela būs amorfa, bez smaržas.
Puišelis lido, izšaudams no medību ieroča, kur 

pagadās.
Purvājs sarec par lupatu cietu,
Elektrība veltīgi aiziet podzolaugsnē.

***
Nē, nekad nevar gadīties,
Ka elektriķis jauns
Nenoliegtu dabaszinātņu pamatus,
Neriskētu ar dzīvību.

Viņš stāsta par karu,
Nesaskatāmu ar neapbruņotu aci.
Radio traucējumi bez mitas iejaucas viņa runā,
Ardievu, elektriķi.

***
Bija pieredze pilsētbūvniecībā,
Būvēja Polijā,
Pie sākotnējo izmeklējumu robežas
Izjutu riebumu kā profesionālis,
Noslēdzās sevī,
Atbilda visaugstākajām prasībām.

No krievu valodas atdzejojis Arvis Viguls

***
Meitenes ar akmeņiem spēlēja briljantus,
Beidzās Trīsdesmit gadu karš,
Un gluži kā kabatas nazītis
Pa tiltu ripoja zivs galva.

Tālas aizas fosforiscēja.
Pārtikas glabātuves tika rūpīgi uzraudzītas.
Sargi skandēja komiskas kuplejas
Kā tādi mākslinieki.

«Ak, Kungs, — čukstēja namos, —
Mēs kaut kā nejūtamies īpaši labi.
Mēs, taisnību sakot, uz vietas nogalināti,
Kā pasaka priekšā sirds.

Liktens lemtais netop precīzi pildīts,
No tā šausmīgs juceklis rodas.
Mēs, apmetot kūleni, Habsburgi kļūsim,
Mums labpatīk mirdzēt, zaimot.»

Priekšposteņos vēl retumis šāva,
Brīvi pārvietoties bija aizliegts.
Armijā bez mitas žēlojās par pašsajūtu:
«Mēs nejūtamies īpaši labi.»

No krievu valodas atdzejojis Ivars Šteinbergs

1 Глазова А. Петля. 
Невполовину. Maskava, 
2008.
2 Skat. http://archives.colta.
ru/docs/20918
3 Шваб Л. Поверить в 
ботанику. Maskava, 2005.



Nora Ikstena ir latviešu 
rakstniece, vairāk nekā 
20 grāmatu — romānu, 
stāstu krājumu, 
biogrāfiju — autore. 
Desmit dokumentālo 
filmu scenāriju autore. 
Latvijas Literatūras 
centra, Ventspils 
Starptautiskās 
Rakstnieku un 
tulkotāju mājas, 
atjaunoto Prozas 
lasījumu dibinātāja. 
Viņas grāmatas 
tulkotas un izdotas 
Lietuvā, Igaunijā, 
Zviedrijā, Dānijā, 
Itālijā, Krievijā, Gruzijā, 
ASV un Kanādā.
Saņēmusi Literatūras 
gada balvas, Dienas 
gada balvas kultūrā, 
Baltijas Asamblejas 
balvu literatūrā, kā arī 
daudzas starptautiskas 
rakstniecības 
stipendijas. 
Piedalījusies literatūras 
festivālos un lasījumos 
Eiropā, Amerikā un 
Kanādā. Kopā ar vīru 
rakstnieku Levanu 
Beridzi dzīvo Latvijā, 
Gruzijā un Vācijā. 

38

intervija

17 gadus pēc Noras Ikstenas pirmā romāna Dzīves 
svinēšana iznākšanas vēsturisko romānu sērijā 
Mēs. Latvija, XX gadsimts izdots viņas jaunākais 
darbs Mātes piens. Teksts par 60., 70. un 80. gadu  
Latviju, kurā Nora turpina Dzīves svinēšanas 
tēmu. Romāna centrā ir viņas lielais jautājums 
par spēkiem un varām, kas veido mātes un me-
itas attiecības. It kā viena miesa, viena asins, bet, 
lai sastaptos, ne viena vien jūra jāpārpeld. Turklāt 
peldētājs ir tikai viens. Otrs cilvēks, kurš nespēj 
«pieslēgties» pasaulei, nespēj pieņemt dzīvības 
dāvanu, ir kā zvans bez mēles un no aprūpētāja, 
gādātāja un sargātāja drīz pārtop aprūpējamajā, 
un var tikai gaidīt pats savā krastā. Un tomēr 
cilvēks. Zvans, kurš Noras tekstā zvana pats savā 
— absolūtas brīvības alku — balsī. 

Mātes piena stāsts sākas 1969. gada 15. 
oktobrī — tavā dzimšanas dienā. Cik daudz 
romānā ir no pašas Noras Ikstenas un no 
cilvēkiem, kas bijuši un ir tavējie?

Tā vairāk ir literāra spēle, atsauce uz manu mīļo 
Džoisu un viņa 16. jūniju. Stāsts man dabiski 
sākās ar šo datumu, un tā arī palika. Es gribēju 
iekodēt, ielikt literārā darbā reālu datumu, reālu 
notikumu, vienlaikus spēlējoties ar šo realitāti un 
konkrēto dzīves faktu. Nenoliegšu, Mātes piens 
ir daļēji dokumentalitātē balstīts darbs, taču ar 
daudzām atsaucēm uz literatūras vēsturi. 

Ir sajūta, ka no dzīves rakstīts.
Nekad neesmu noliegusi, ka rakstu no sa-

vas dzīves un novērojumiem. Neredzu ie-
meslu izlikties un teikt, ka pilnīgi visi tēli un 
situācijas grāmatā ir izdomātas. Romānā ir tādi 
vārdi: melnbalts, godīgs stāstījums. Tā arī ir, tas 
ir melnbalts, godīgs stāstījums. Protams, tekstā 
ir ienākuši dzīves un dokumentalitātes ie- 
dvesmoti tēli, bet jau pārauguši, izgājuši ārpus 
šī dokumentālā apļa. Man šis ir īpaši intere-
sants jautājums, par ko domāju, strādājot par 

scenāristi pie dokumentālajām filmām par An-
nas Rancānes ģimeni un par Daini Īvānu. Ļoti 
labi redzams, kā, filmējot dokumentālu faktu, re-
žisors to padara par mākslas faktu, skatot caur 
savu subjektīvo pasaules redzējumu. Kur ir ro-
beža starp dokumentalitāti un režisora ieceri? 
Tieši tāda bija mana sajūta, rakstot Mātes pienu. 
Protams, tie ir reāli piedzīvoti notikumi no 1969. 
līdz 1989. gadam — laika, kuru esmu pieredzējusi 
un izdzīvojusi. Sirreāla sajūta, rakstot vienlaikus 
reālistisku un arī savas iztēles radītu darbu, un 
starp šīm abām pieredzēm ir jāsaglabā līdzsvars. 
Tā, lai realitāte organiski pāraug simbolā. Romānā 
ir divi šādi tēli, kuri aizved simbolu līmenī — Se-
rafima un Jese, kas daļēji ir dzīves iedvesmoti tēli.

Dzintars Sodums tev reiz esot vēlējis: «Ļauj 
vaļu sēņu vecenei, kas tevī. Tai būs kas cits 
sakāms, ne vien daydreaming tēli.» Vai Mātes 
pienā esi ļāvusi vaļu šai sēņu vecenei?

Jā, tas ir vēlējums atbrīvoties no visa liekā. 
Rakstot šo darbu, es jutu tādu gluži vai nenormālu 
brīvības pakāpi. Tā ir tā sēņu vecenība — ka tu no 
tiesas ļauj vaļu, sajūti brīvību it visā. Tevi neie-
robežo ne valoda, ne forma, ne vēstījums. Neti-
cama brīvības sajūta, bet vienlaikus emocionāli 
tas bija ļoti smags laiks, romāns tapa veselu 
gadu, un man tas ir daudz. Brīnos, ka spēju sevi 
disciplinēt, dozēt spēkus, strādāt strukturēti, at-
griezties pie tā emocionālā stāvokļa, kurā tekstu 
esmu iepriekš atstājusi. Šis man ir rakstīšanā 
absolūti jauns piegājiens, jo parasti rakstu, izšau-
jot visu uzreiz un vairs pie tā neatgriežos.

Mātes pienu simboliski uztveru kā Dzīves 
svinēšanas1 otro daļu. Ir pagājuši 17 gadi, un 
pieļauju, ka kādreiz varētu tapt arī trešā daļa. 
Pavediens, kas vieno šos darbus un kas mani 
nepārejoši interesē, ir attiecības ar māti. Man tā 
ir īpaša tēma, īpašs jautājums, ko laikam jau līdz 
galam neesmu sapratusi.

Romāna kodols — māte, meita, nāve — 
paplašina un padziļina arī tavā stāstā Klusā 
daba ar nāvi aizsākto tēmu. Kas tevi tik dziļi 
aizskar šajā trijstūrī?

Pēc Klusās dabas ar nāvi zināju, ka pie šīs tēmas 
atgriezīšos. Kas man neliek mieru? Redzi, esmu 
cilvēks, kam piemīt milzīgas dzīves alkas. Jo dzīvība 
ir liela dāvana, un man ir pārliecība, ka cilvēkam ir 
jādzīvo, jāizdzīvo. Manas mammas stāsts ir pilnīgi 
pretējs — viņai šo dzīves alku nebija. Tā man ir 
mīkla. Kāpēc cilvēks dzīvības dāvanu nepieņem, 
nespēj pieņemt un dara visu, lai nedzīvotu? Viņš 
it kā nespēj stāties sakaros ar dzīvi.

Par tādu cilvēku tu raksti, ka tas ir zvans 
bez mēles. Bet zvans taču ir zvans arī bez 
mēles. Tikai — kur tās mēles paliek?

Jā. Kurš izrauj šiem zvaniem mēles? Tieši to es 
cenšos saprast, iespējams, tās mēles nav bijušas jau 
no paša sākuma. Iespējams, tā ir tikai nejaušība, 
kur redzamas paralēles arī ar mūsu piedzimšanu. 
Jo no miljona mazo kustīgo ķermenīšu, kuri do-
das uz savu mērķi, tur nonāk tikai viens. Vai arī 

Zvans bez 
mēles zvana
Ar Noru Ikstenu sarunājas 
Osvalds Zebris
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neviens. Tā jau ir dzīves mistērija. Manā gadījumā 
tas ir noticis manu acu priekšā un palicis kā 
dzīves vissvarīgākais jautājums. Kāpēc tas tā 
bija? Jo romāns noteikti nav par to, ka kaut kādi 
konkrētā laikmeta apstākļi sagrauj cilvēku. Laiks 
un tā nospiedums ir gana būtisks, taču tās varētu 
būt arī citas dekorācijas un cita iekārta.

Kā jau teicu, šis Mātes piena laiks — gads — man 
emocionāli un psiholoģiski bija smags, bet lai-
kam jau tikai tā tas varēja rasties. Tagad gan ir 
tāda sajūta, ka pēc ilgiem laikiem es kā kumeliņš 
varu atkal damsīt pa pļavu. Ļoti laba sajūta, uz- 
elpoju. 

Romānā ir ļoti reljefas, dzīvas ainas no 
Pēterburgas. Vai tu esi dzīvojusi Ļeņingradā, 
sastapusi tādu Serafimu, kurai ir spilgta 
loma tekstā?

Esmu bijusi, bet dzīvojusi neesmu. Caur 
atmiņām no noklausītiem stāstiem, caur izlasīto, 
man tā Pēterburgas sajūta atnāca. Serafimas tēls 
nav reāls, tas veidots no daudzām detaļām un 
sajūtām, bet ar viņu saistītā pareizticības līnija 
tik tieši romānā parādās, iespējams, ticības pie- 
redzes dēļ, kas man atnākusi diezgan vēlu. Man 
bija 38, kad Gruzijā nokristījos pareizticībā. Tā 
man ir jauna pieredze, jo manā ģimenē nav bijuši 
dziļi ticīgi cilvēki. Esmu laimīga par šo jauno 
dāvanu, tas dod arī jaunu skatu uz pasauli un  
dzīvības mistēriju. 

Runājot par ticību — 1995. gadā tavā 
pirmajā stāstu krājumā Nieki un izpriecas 
Rūriks saka: «Dievs ir asaras.» 2011. gadā 
stāstā Paradīzes āboli lasāms: «Ko tas Kungs 
mīl, to pārmāca un šausta.» Tagad Mātes 
pienā tu saki: «Man vēl nav iznācis viņu sa-
tikt.» Tātad — jo tālāk, jo mazāk skaidrības?

Abi pirmie ir absolūti un apaļi citāti. Viss it kā 
skaidrs. Taču, kad saki: «Man vēl nav iznācis viņu 
satikt,» tad saproti, ka tagad tu runā par īstu lie-
tu. Kad tēvs Jesaja man pirms kristīšanas vaicāja, 
vai es patiešām ticu, atbildēju, ka šaubīšos visu 
mūžu. Viņš 15 minūtes domāja, kristīt mani vai 
ne. Un tomēr nokristīja, paldies viņam!

Vai rakstot tev arī jāšaubās?
Nē. Strādājot pie Mātes piena, nešaubījos par to, 

ko daru. Ir jābūt iekšējai pārliecībai, ka dari parei-
zi. Tas vajadzīgs pašam, ne citiem.

Kāpēc romāna galvenajām varonēm — 
nedz mātei, nedz meitai, nedz mātes mātei — 
nav vārdu?

Gribēju, lai tie vienlaikus ir gan konkrēti tēli, 
gan arī attiecināmi uz mums visiem. Viņas ir pa-
likušas ar personvārdiem neierobežotas, taču 
«māte» un «meita» — tie taču ir pamatvārdi. Ar to 
pietiek, neko vairāk nevajag. 

Mammas cīņa par savu brīvību, 
neveiksmīgi mēģinājumi izlauzties no būra 
tavā stāstā ir vienlaikus gan drosmīga cīņa, 



Esmu cilvēks, 
kam piemīt 
milzīgas 
dzīves alkas. 
Jo dzīvība ir 
liela dāvana, 
un man ir 
pārliecība, 
ka cilvēkam 
ir jādzīvo, 
jāizdzīvo
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gan egoistiska nodarbe, kas dragā viņas 
tuvākos. 

Precizēšu — cīņa ir par savu radošo brīvību. 
Jā, tā ir egoistiska un arī nežēlīga cīņa. Kaut 
vai situācija, kurā Rainis strādā pie sava Jāzepa. 
Nenormāls, patoloģisks egoisms, kas jau robe-
žojas ar sev tuvu cilvēku «noēšanu». Es pēc dta-
bas esmu izteikti altruistisks cilvēks, tāpēc šajā 
radošajā cīņas procesā jūtos slikti. Jo tajā brīdī 
esmu it kā cits cilvēks, egoists, kurš gatavs apēst 
visus sev apkārt, lai dabūtu spēku uzrakstīt. Tāpēc 
es atļaujos šādus īpašos brīžus, bet tad atkal 
aizeju no tā, jo jūtos labi savā patiesajā būtībā. 
(«Ūbeles atlidoja,» pēkšņi saka Nora, kad virs 
mūsu galvām, piemājas dārza simtgadīgā ozola 
vainagā, sāk dūdot un ūjināt.)

Kas ir šī pusgrāmata un Vinstons, kas 
mammu tik pamatīgi aizrauj?

Tas ir Orvela 1984. Izpētīju, ka pirmais 1984 
tulkojums Latvijā varēja parādīties jau 50.gados, 
jo tas tika izdots trimdas apgādā Zviedrijā. Un 
tepat netālu, Ikšķiles luterāņu baznīcā, padom- 
ju laikā atradās cenzēto grāmatu noliktava. Man 
ļoti gribējās, lai nejaušība atnes šo grāmatiņu bez 
vākiem pie galvenās varones, lai viņa lasa un jūt, ka 
šis teksts faktiski ir viņas dzīve. Taču, protams, viņa 
neko nezina nedz par Orvelu, nedz par šo darbu.

Mātes pienā ir jūtama tavu dokumentāli 
biogrāfisko prozas darbu klātbūtne — 
visvairāk Ziedonis2 un Regīna Ezera3. 
Piemēram, Regīnas teksts: «Ja būtu zinājusi, 
kā un ar ko viss beigsies, laikam nebūtu pie- 
ticis spēka dzīvot,» ko viņa raksta 1975. 
gada jūnijā, varētu būt Mātes piena mammas 
rakstīta rinda. Vai šos Ezeras vaibstus esi 
apzināti ielikusi?

Nē, tas nav apzināti darīts. Tas nozīmē, ka Mātes 
pienā ir sakoncentrējusies visa mana rakstīšanas 
pieredze. Regīnas stāsts ir ļoti pamācošs un 
spēcīgs, un var būt, ka no kādiem slēpņiem tas 
ir iznācis un atradis vietu šajā tekstā. Starp citu, 
par Regīnu runājot, — tas nu ir piemērs, kas spil- 
gti rāda, ka Latvijā izcilības pieminēt nemākam. 
Tāda organizācija kā Rakstnieku savienība vairs 
īsti nefunkcionē, lai gan mani no tās izslēdza un 
tāpēc laikam man nevajadzētu nodarboties ar 
vērtēšanu. Piemēram, Pētera Brūvera pieminek- 
lim un piemiņai naudu sociālajos tīklos savāca 
Maima Grīnberga, Dzintaram Sodumam pie-
minekli uzlika mana ģimene. Tātad, ja ir privāta 
iniciatīva, tad kaut kas notiek. Ja ne, tad nekā. 
Tā nevajadzētu būt, ja runājam par personībām, 
kas mūsu kultūrā ir atstājušas tik daudz kā, 
piemēram, Regīna Ezera.

Vēsturisko romānu sērijā iznāk aiz- 
vien jauni darbi, kas neapšaubāmi bagātina 
izpratni par XX gadsimtu Latvijā. Ko vēl šī 
sērija mums ir devusi?

Tā devusi pozitīvu impulsu latviešu literatūrai 
kopumā. Jau iznākušie darbi ir visai atšķirīgi, bet 
katrs atsevišķi — brīnišķīgi. Un vēl jau būs citi! Teju 

vai atrauta vaļā pilnīgi jauna elpa mūsu autoriem. 
Pati gan sākumā domāju, ka sērijā nepiedalīšos, jo 
rakstnieču veidotajā stāstu krājumā Mēs. XX gad-
simts rakstīju par ulmaņlaikiem un zināju skaidri, 
ka par šo laiku romānu rakstīt negribu. Mātes pie- 
nu biju iecerējusi jau ļoti sen — darbs par Latvi-
ju sešdesmitajos, septiņdesmitajos, un tā iekļāvos 
šajā brīnišķīgajā autoru kompānijā ar Mātes pienu.

Rakstniekiem šī sērija dod arī kopības sajūtu, 
kas pēdējā laikā bija pagaisusi. Es to izteik-
ti asi izjutu pagājušā gada Prozas lasījumos, kur 
lasīju īpaši šiem svētkiem rakstītu stāstu Šūberts. 
Bija sajūta, ka pazudusi tā labā, dziļā, spēcīgā 
aura, kas lasījumiem kādreiz bija. Kad savulaik 
organizējām tos uz brīvprātības pamatiem, paši 
autori visu darīja, sarūpēja un tad pulcējās uz 
saviem svētkiem. Diemžēl pazudusi tā paaudžu 
solidaritāte, kas reiz bija tik dzīva. Kad ar 
savām mašīnām vedām uz lasījumiem Mierval-
di Birzi, Regīnu Ezeru, Zigmundu Skujiņu, viņu 
klātbūtne bija kas īpašs, svinīgs, neatkārtojams. 
Ir noticis totāls lūzums. Un vēl tas stulbais zir-
gu skriešanās princips. Kurš tad tur sacenšas? 
Rakstnieks ar rakstnieku? Žūrija ar rakstnieku? 
Mūsu laikā galvenā balva tika izlozēta — katram 
autoram dāvināja pa viskija pudelei, un vienā 
no kārbām bija pilnā loze ar datoru, ko mums 
uzsauca atbalstītāji. Tā bija spēle pašu priekam. 
Ar to noteikti nesaku, ka Prozas lasījumi nav 
vajadzīgi, un paldies šo svētku organizētājiem 
un popularizētājiem, taču tā vienreizējā kopības 
sajūta ir zudusi. Varbūt vienkārši jāatceras, kam 
šie svētki tiek veidoti. Ne jau balvām, ne tam, 
lai kādu autoru «pārdotu» publikai, bet pašiem 
rakstniekiem, kuri reizi gadā satiekas kuplākā 
pulkā. Un iedvesmojas. Tā bija man. Uz ilgāku 
laiku man bija zudis tas rakstīšanas dzinulis, gri-
ba rakstīt, un tad, pirms gadiem diviem, Prozas 
lasījumos es klausījos Māra Bērziņa lasīto frag-
mentu no romāna Svina garša un pēkšņi sajutu 
burtiski fizisku vajadzību rakstīt. Fantastiska, 
neatkārtojama sajūta.

Pie latviešu literatūras aktuālākajām 
vajadzībām bieži tiek minēta mūsu autoru 
darbu aktīvāka izdošana svešvalodās. Kas 
tam vajadzīgs, un kam tas būtu jādara?

Te nebūs viena atbildīgā un viena universāla 
atslēga, kas šo atrisinās. Esmu gandarīta, ka 
trīs vaļi — Ventspils rakstnieku māja, Latvijas 
Literatūras centrs un Prozas lasījumi — nu jau 
daudzus gadus attīstījušies, pastāv un dzīvo. Ar 
lepnumu varu teikt, ka man bijusi iespēja stāvēt 
pie visu šo triju ieceru šūpuļiem. Jā, ne vienmēr 
viss rit veiksmīgi, taču kopumā šīs ir bijušas 
un ir literatūras procesam vitāli nepiecieša-
mas iniciatīvas, jo Rakstnieku savienība ilgsto-
ši nav spējusi tikt galā ar savām funkcijām. Zinu, 
kuri cilvēki ir par to atbildīgi, tajā skaitā arī par 
žurnāla Karogs bēdīgajām beigām. Tagad, kad 
literatūra pēc asiņainām cīņām ir atguvusi savu 
finansējumu un prestižu, šie cilvēki dīvainā kārtā 
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1 Noras Ikstenas romāns 
Dzīves svinēšana tika 
izdots 1998. gadā (Atēna). 
Gunta Bereļa recenzija 
par Dzīves svinēšanu 
https://berelis.wordpress.
com/1998/11/04/nora-
ikstena-dzives-svineana/
2 Nenoteiktā bija, Dienas 
Grāmata, 2006.
3 Esamība ar Regīnu, 
Dienas Grāmata, 2007.

atkal atrodas dažādās žūrijās, sēž un «ekspertē». 
It kā nekas nebūtu noticis! Jāatceras, ka vēl nesen 
bija laiks, kad literatūra no politikas veidotāju 
puses faktiski bija nostumta vistālākajā paksī, 
bet tā sauktais rakstnieku dumpis bija lūzuma 
punkts un spēja atjaunot literatūrai pienācīgu 
vietu Latvijas kultūrprocesos.

Taču pašlaik it kā pašsaprotamas lietas tādas 
nav bijušas vienmēr. Arī Kultūrkapitāla fonda 
izveide savulaik bija pašu kultūras cilvēku cīņa ar 
politiķiem, kurai katrs ziedoja laiku un enerģiju. 
Cits piemērs — Starptautiskā Rakstnieku un 
tulkotāju māja Ventspilī. Atceros, kā uz mani 
skatījās Rakstnieku savienībā, kad es atnācu ar šo 
ideju, — it kā es būtu jukusi. Bet tagad redzams, 
cik liels ir tās devums literatūrai un arī Latvijai 
kopumā, kas pasaules rakstnieku un tulkotāju 
vidē ir zināma un pazīstama valsts. Literatūras 
centrs dara daudz, lai latviešu rakstnieki un 
dzejnieki izskanētu pasaulē, liels pārbaudījums 
būs dalība Londonas grāmatu tirgū 2018. gadā. 
Ceru, ka šis būs, kā saka, breakthrough latviešu 
literatūrai, jo darbu izdošana angļu valodā ir 
ļoti vajadzīga un ļoti būtiska gan autoriem, gan 
literatūras attīstībai kopumā.

Vēl vienīgi patiešām pietrūkst profesionālas 
literārās aģentūras ar mērķtiecīgu un plānveidīgu 
latviešu literatūras piedāvājumu ārvalstu 
izdevējiem. Tas nenotiks pats no sevis, ir jābūt 

sistemātiskai pieejai, pie tā jāstrādā. Piemēram, 
ziemeļu valstis, plānveidīgi un sistemātiski virzot 
tirgū dažus savus autorus, kļuvušas par tādām 
kā lokomotīvēm literatūras procesā. Tikai tā var 
nonākt, piemēram, līdz kritiķa atsauksmei par 
grāmatu izdevumos The New Yorker vai The New 
York Times un ietikt starptautiskā apritē. 

Tavs vēlējums jaunajiem autoriem.
Vienā vārdā — izturēt. Es zinu, cik grūts un 

garš ir šis ceļš. Kad grāmatu veikalā redzu kāda 
jauna autora pirmo grāmatu, man vienlaikus ir 
liels prieks, un cauri iziet teju vai elektriskais 
lādiņš, apzinoties, ko nozīmē turpmākais ceļš 
rakstniecībā — otrā, trešā, piektā grāmata, pir-
mais tulkojums, sastapšanās ar kritiku, iekšējām 
intrigām. Turklāt mūsdienās rakstniekam ir jābūt 
gatavam arī pašam būt savas grāmatas «aģentam», 
jo ir jātiekas ar lasītājiem, ir jābūt pārstāvētam 
internetā, lai ar lasītāju veidotos dzīva saruna.

Tikai tagad, kad stāstu krājums Dzīves stāsti ir 
izdots angļu valodā, varu teikt, ka jūtu dzīvu in-
teresi par maniem darbiem vairākās valstīs. Rindā 
nākamās ir Itālija, tad Indija, kas ir piemērs angļu 
valodas tulkojumu nozīmīgumam — Dzīves stāsti 
iznāks Indijā, jo indiešu rakstniece un tulkotāja 
Tedži Grovere tos tā iemīlēja, ka iztulkoja hindi 
valodā.  

Proza nobriest kā vīns. 20 gadu rakstniecībā ir 
labs starta punkts tālākam darbam. Ê

Osvalds Zebrisintervija Zvans bez mēles zvana
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Ungāru sociologs Miklošs Tomka (Miklós Tom-
ka, 1941—2010) savā pētījumā Baznīca, valsts un 
sabiedrība Austrumeiropā (Church, State and So-
ciety in Eastern Europe), analizējot sociālās, po-
litiskās un kultūras izmaiņas pēc Otrā pa-
saules kara komunisma sistēmā nonākušajā 
Austrumeiropas reģionā, uzsvēra, ka cilvēki un 
sabiedrības kļuva par liela mēroga vairāk nekā 
40 gadus ilguša sociālā eksperimenta objektiem. 
Tika ieviesta patvaļa, pārbaudot cilvēku un sa-
biedrību spēju izturēt šī sociālā eksperimenta 
norisi un ietekmi. Par šo eksperimentu galīgo 
mērķi tika pasludināta labākas un cilvēcīgākas 
sabiedrības radīšana. Mērķa īstenošanas vārdā 
piespiedu kārtā tika mainītas sabiedrību kultū-
ras izpausmes, pārveidojot gan cilvēku attiecības, 
gan sadzīves vidi. Komunisma režīmā nonākuša-
jiem austrumeiropiešiem ikdienā bija jāsastopas 
ar ļoti sarežģītām izvēles situācijām: padomju 
spēka dominanti, valdošās elites tieksmi sagraut 
agrāko sabiedrības struktūru un tradicionālo 
kultūru, valsts un partijas manipulatīvajām varas 
metodēm, apspiestību un brīvības trūkumu. 

Otrā pasaules kara beigās Latviju, tāpat kā Lie-
tuvu un Igauniju, otrreiz okupēja Padomju Sa-
vienība. Kaut arī trīs Baltijas valstis pusgadsimtu 
atradās PSRS sastāvā, pēc kara šeit notiekošie sa-
biedriskie, kultūras un ekonomiskie procesi to-
mēr bija daudz tuvāki un līdzīgāki notiekošajam 
padomju satelītvalstīs, piemēram, Čehoslovākijā 
un Ungārijā, nekā citās PSRS republikās. Arī pa-
domju varas īstenotā politika okupētajās Baltijas 
valstīs, salīdzinot ar tā dēvētajām vecākajām re-
publikām, bija tolerantāka. 

Neapšaubāmi, padomju totalitārā sistēma bija 
brutāla visa iepriekšējā kultūras mantojuma, tra-
dīciju un brīvības iznīcinātāja. Padomju Latvijā 
īstenotā cilvēku psiholoģiskā vajāšana, cenzūra, 
dažādas padomju ideoloģijas kultivētās neiecie-
tības formas un ierobežojumi, kas skāra okupā-
cijas režīmam nevēlamos cilvēkus, tāpat kā fizis-
kais terors, nekad agrāk nebija piedzīvots. Taču 
okupēto Baltijas valstu sabiedrības nekad nepie-
redzēja tādu vajāšanu un terora vilni, ar kādu 20. 
gadsimta 20.—30. gados sastapās PSRS pārvaldī-
tās tautas. 

Vēsturiskās atmiņas pēctecība
2011. gada oktobrī Maskavā notika Nacionali-
tāšu studiju asociācijas (Association for the Study of 
Nationalities, ASN) rīkotais starptautiskais zināt-
niskais kongress, kas bija veltīts padomju telpas, 
identitātes un sabiedrības transformācijas tēmai 
un PSRS sabrukuma 20. gadadienai. Kolumbi-
jas Universitātes profesors, bijušais ASV valdības 
padomnieks un eksperts sovjetoloģijā Dāvids 
Rivkins (David Rivkin) tolaik uzsvēra, ka Balti-
jas valstis atbrīvojās no padomju mantojuma un 
sovjetiskās identitātes daudz ātrāk un vieglāk 
nekā pārējās padomju republikas. Šāda rezultāta 
iemesls — 80./90. gadu mijā vēl bija dzīvi vectēti-
ņi un vecmāmiņas, kuri zināja, ko nozīmē brīvī-
ba, un ticēja, ka ir iespējama citāda dzīve. 

Komunistiskās sistēmas īstenotās politiskās 
un reliģiskās vajāšanas un terors Baltijā sākās 
jau 1940.—1941. gadā, bet ar to saistītā sabiedrī-
bas degradācija vērsās plašumā pēc Otrā pasau-
les kara. Tādēļ šeit daudz lielākā mērā saglabājās 
reliģiskās un kultūras tradīcijas, mentalitāte, brī-
vības izjūta, efektīvāka ekonomiskā vide, kā arī 
paaudžu pēctecība. Jaunākā paaudze mācījās no 
vecvecākiem. Savukārt padomju sistēmā pilnībā 
augusī un izglītojusies vidējā paaudze brīvības 
vērtību atpazīt un pielietot vairs īsti neprata. 

Salīdzinot Baltijas valstu vēsturisko pieredzi 
ar klasisko stāstu no Vecās Derības par jūdu tau-
tas vēsturi un izceļošanu no Ēģiptes, var teikt, ka 
mums ir jāņem piemērs no Mozus un šis stāsts 
ir jāpatur atmiņā un prātā, bet vēl jo vairāk sirdī. 
40 gadu tuksnesī ir skaista metafora par paaudžu 
maiņu un pārmantojamību — tas ir patiess stāsts 
par to, cik daudz ir vajadzīgs un kas ir vajadzīgs, 
lai no nožēlojama verga kļūtu par brīvu cilvēku. 

Toreiz, 80. gadu beigās, padomju režīma uz-
spiestais sociālais eksperiments 50 gadu garumā 
Baltijā paaudžu pēctecības, tradīciju un vērtību 
tālāk nodošanas ziņā bija maksimālais pieļau-
jamais laiks. Jo ilgāk Baltijas tautas būtu atra-
dušās padomju sistēmas un ideoloģijas varā, jo 
sāpīgāka būtu bijusi to politiskā un ekonomiskā 
transformācija pēc valstu neatkarības atgūšanas. 
Atliek tikai paskatīties uz «vecākajām padomju 
māsām», lai šodienas norises Latvijā varētu uz-
tvert skaidrāk un optimistiskāk. 

Diez vai to būtu ētiski darīt ar paštīksmināša-
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nos un prieku par to, cik mums labi, bet viņiem 
slikti, drīzāk tas jādara ar gudrību un pacietību. 
Vēl derētu vēss prāts un skaidra nākotnes per-
spektīva. Bet pāri visam — pateicība un apziņa 
par brīvību kā fundamentālu un eksistenciālu 
cilvēcisku vērtību, no kuras un ar kuru viss sākas. 
Tikai pēc brīvības seko atbildība, godīgums, soli-
daritāte, tuvākā mīlestība un citas cilvēka dzīves 
pamatvērtības. Indivīda un tautas brīvība ir fun-
daments, bez kura nav iespējams īstenot nevienu 
no minētajām vērtībām.

Transformācijai vajadzīgs laiks
Komunisma ideoloģija novājināja Latvijas sa-
biedrību un palēnām degradēja cilvēku prātus 
un sirdis, centās iznīcināt tādas rakstura iezī-
mes kā uzticība, kopienas apziņa, spēja veidot 
dialogu un uzņemties atbildību. Komunistu 
piespiedu mēģinājums «pārveidot» sabiedrību 
sadalīja indivīdu sociālo dzīvi divās daļās: ofi-
ciālajā, redzamajā, publiskajā un tiesiskajā vidē, 
ko kontrolēja valsts, un neformālajā, bieži vien 
slēptajā un nelegālajā privātajā vidē, ko padom-
ju valsts un drošības institūcijas pilnībā nespēja 
kontrolēt.

Britu vēsturnieks Orlando Faidžīss (Orlando Fi-
ges, 1959) pirms vairākiem gadiem uzrakstīja fas-
cinējošu grāmatu par padomju cilvēka ikdienas 
dzīvi Čukstētāji (The Whisperers) — skaudru, bet 

dziļi cilvēcīgu darbu, kurā precīzi attēlots pa-
domju slēptās, dubultās dzīves fenomens, kas ne-
manāmi bija kļuvusi par normu un kuras drūmo 
eksistenci teātri spēlējošie padomju pilsoņi drā-
mas beigās pat nespēja vairs pamanīt. Tas ir stāsts 
par cilvēkiem, kas runā čukstus, baidās izteikties 
un domāt brīvi. Stāsts par mums — visiem tiem, 
kas lielākā vai mazākā mērā pieredzējuši padom-
ju dzīvi, ietekmējušies no tā laika domāšanas.  
Gluži kā Mozus Izceļošanas grāmata, arī šī grāmata 
spēj palīdzēt izprast un izdzīvot vai pārsāpēt un 
transformēt, un beigu beigās nosvinēt mūsu ne-
seno pagātni. Jautāsit — kāpēc jāsvin? Vai tā nav 
zaimošana vai necieņa pret upuriem un pārdzī-
voto? Jāsvin, jo esam izdzīvojuši, kļuvuši brīvi, 
mācāmies būt atvērtāki un godīgāki. Ar lielām 
grūtībām cenšamies būt iejūtīgāki pret citu sā-
pēm un ciešanām, apgūstam piedošanu. Vai nav 
pietiekami daudz iemeslu, lai dzīvotu, strādātu, 
turpinātu savu brīva cilvēka un tautas ceļu un 
svinētu dzīvi? Manuprāt, ir, tikai jāprot tos sare-
dzēt un saprast.

Kamēr no mūsu apziņas pagaisīs homo sovie-
ticus fenomens, kas fundamentālās lietās jo-
projām ietekmē Latvijas sabiedrību, vēl pa-
ies zināms laiks, tomēr tas skaitīs augšanas un 
transformācijas procesa stundas un dienas. Un 
tieši šādā procesā nav nekā vērtīgāka par brīva 
cilvēka pieredzi. Ê

Ilustrācija —  
Imageforum/LETA
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recenzija

Pirms nepilna gada apgāds Mansards laida klajā 
Jāņa Medeņa (1903—1961) — 20. gs. 30. gadu metra 
(dzejnieks saņēmis divas Kultūras fonda godalgas 
un Annas Brigaderes prēmiju) — ieslodzījuma laika 
darbu sējumu Dieva dārzs. Putnu ceļš (1947—1955), 
ko sakārtojis un komentējis Andrejs Grāpis. 

Jāsecina, ka izsūtījums tomēr «apēd»: pirmkārt, 
mākslinieks izkrīt no dienišķās aprites; otrkārt, arī 
nosacīti «brīvajā» pēckara baiļu atmosfērā dzīvo-
jošie lasītāji koncentrācijas nometņu necilvēcīgo 
pazemojumu un varmācības raisītos, turklāt vēl 
eifēmismos ieslēptos, emotīvos nospiedumus dze-
joļos īsti nolasīt nespēja — trūka šausmu mēroga 
nojautas un pieredzes; treškārt, okupācijas vara re-
presēto vārdus, ja tiem nebija īpaši augstu sargu, 
no preses un izdevniecību publikāciju sarakstiem 
svītroja. Mērķis — par «tautas ienaidnieku dēvēto» 
izdzēst no cilvēku atmiņas1. 

Jānim Medenim gan sargs atradās Mirdzas Ķem-
pes personā (protams, viņa nebija visvarena), tāpēc 
nav tā, ka pēckara un atjaunotās Latvijas lasītā-
ji dzejnieku nepazītu: pēc atgriešanās no Sibīrijas 
ar Ķempes atbalstu iznāca izlase Dienu krāšņums 
(1958) un poēmas Ugunis naktī (1961), bet uz simto 
jubileju — Ilzes Graudiņas–Akmenes veidotā izla-
se Atkal esmu mājās. Nav daudz, tomēr kaut kas, ja 
ņem vērā, ka Vilim Cedriņam (1914—1946), Sibīrijā 
nomocītam daudzsološam dzejniekam un Mede-
ņa ideju turpinātājam, sējumi izdoti vienīgi trim-
dā. Tiesa, grāmatās Dienu krāšņums un Ugunis naktī 
pašcenzūra ir lielāka nekā padomijas nerepresēta-
jiem — izteikt galveno, kas bija uz sirds, represētais 
nedrīkstēja, lai cik viltīgus mākslinieciskos līdzek-
ļus pielietotu. Šajā ziņā Medenis bija apkalts.

Protams, pārspīlēti būtu cerēt, ka ar pieticīgām 
publikācijām Medeņa dzeja atkal atgriezīsies sa-
biedrības kultūrapziņā un taps par «Latvijas kul-
tūridentitātes būtisku daļu» (Janīna Kursīte), kāda 
tā bija pirms kara. Jo okupācija galēji proletarizēja, 
«izļurboja» gan kultūru, gan pašu latvisko identitā-
ti (atjaunotās neatkarības gadi to diemžēl turpina). 
Par Medeni nediskutē — lai runātu un strīdētos, 
detalizēti pārzināms to gadu konteksts, apjēdza-
mas un dvēselē nesamas attiecīgā laika noskaņas. 
Katrs dzejnieks gan pārstāv un nāk no sava laika, 
tomēr intelektuālim un māksliniekam piemīt spēja 
iejusties. Lai Medeni un Cedriņu aktualizētu, būtu 

sarīkojamas regulāras diskusijas dažādās mērķau-
ditorijās.

Precīzi pirmskara Latvijas kultūras saturu paš-
laik valstī pārvalda retais. Grāpja sastādītais sē-
jums šajā ziņā maz spēs mainīt, drīzāk situāciju vēl 
vairāk saduļķos, jo trūkst izvērstas un padziļinātas 
komentāru daļas (ar priekšvārdā pārstāstītiem ap-
sūdzību materiāliem nepietiek, tie vairāk raksturo 
represīvo ierēdņu nekompetenci, ne nometināju-
ma realitāti), turpinot noklusēt pat tos faktus, par 
kuriem dzejniekam, zinot viņa trauslo veselību, 
nebija rakstījusi ģimene, piemēram, par jaunākās 
meitas apcietināšanu un nometinājumu Mordovi-
jā, sievas slimību un tās traģisko ietekmi uz dzej-
nieka nākotni.

Par trūkumu uzskatāms arī grāmatas salikums 
— krājums un vēstules tuviniekiem atbilstošā hro-
noloģijā. Tas dzejas uztveri ārda — realitātes deta-
ļas, ko liriskā forma paceļ vispārinājumā, vēstules 
(turklāt vēl ar cietuma cenzūras «logu») ievelk at-
pakaļ ikdienā, kas pavisam maz atbilst nometnes 
īstenībai. Nometinājuma dzīves šausmu pārmēru 
vēstulēs cenzūra spiež piesaukt novājinātos, ārpus 
zonas esošajiem neadekvāti uztveramos mājienos, 
eifēmismos. Noderīgs būtu bijis paskaidrojums — 
ilustratīvi vēstures dokumenti2, kas šausmām pie-
šķirtu reālu konkrētību. Dzejoļi tādējādi būtu pa-
pildināti ar to, no kā dzejnieks rakstot norobežojās, 
lai, paceļoties prom no primitīvās ikdienas uz iz-
smalcinātās formās strukturētu realitāti, sarieti-
nātu sevī spēkus turpmākai fiziskai pastāvēšanai 
nometnē, bet vēstulēs šādi vēstures komentāri at-
klātu patieso īstenības ainu, ko nepieļāva aprakstīt 
koncentrācijas lēģeru kārtība, Staļina laika «dzelzs 
dūres brīvība»3. 

Šāda vēstule, nolikta blakus dzejolim, atceļ li-
riskās formas saturisko slāni, barbariski sarauj li-
riskās formas iekšējās saites, «novadinot» emo-
cionālo saturu un dzēšot iztēli. Korespondence 
kā papildmateriāls būtu izmantojams vienīgi pēt-
nieciskiem nolūkiem, jo apcietinājumā uzspies-
tā ikdienas puspatiesība nav mākslas patiesība un 
tālab tā bez komentāriem patiesības noskaidroša-
nai neko nedod, nav izmantojama. To labi redzam, 
ja šo sējumu salīdzina ar trimdā izdoto Medeņa 
Rakstu III un IV sējumu — trimdas sējumi bez vēs-
tuļu «komentāriem» skar emocionāli dziļāk, atstāj 
mākslinieciski noturīgāku iespaidu, lai gan Rakstos 
nav dažu šajā krājumā iekļautu dzejoļu. 

Šis dzejnieka iznāciens nav tik bajāriski lepns 
kā pirmskara Medeņa krājumos, toties cilvēciski 
krietni siltāks. Ê
1 Mērķis tika sasniegts. To rāda Edvarta Virzas grūtais 
atpakaļceļš uz autoritātes atgūšanu sabiedrībā. Visi, 
ko padomju laiks noklusēja vai izsvītroja, mūsdienu 
kultūras apziņā līdzdarbojas vāji. Tas attiecas uz 20.—30. 
gadu autoriem, arī trimdas mantojumu. 
2 Šī atziņa nāca, lasot Plāķu — valodnieka Jura un viņa 
dēla, ārsta Ernesta — atmiņu grāmatu Bez pasūtinājuma 
un cenzūras (2012).
3 Teikto spoži ilustrē  V. Veinberga atmiņas par Medeni 
Daugavgrīvā, ko priekšvārdā citē Grāpis un kurās dzejnieka 
sīkstā nelokāmība iesakņota nometnes ikdienā.

Anda Kubuliņa
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recenzija

Pirmajā dzejas krājumā Tālsarunas Justīne Janpaule, 
būdama ar labu gaumi un analītisku iztēli apveltīta 
dzejniece, spēlē drošu spēli. Te nav nekā pārmērīga, 
izaicinoša, šīs dzejas atklāsmes nav dramatis-
kas un demonstratīvas. Kaut ko līdzīgu uztvēra 
arī interneta komentētāji, kas par Janpaules dze-
ju diskutēja žurnālā Satori.1 Vieniem šķita, ka šī 
dzeja pārāk līdzinās savas paaudzes dzejnieku 
tipiskām izpausmēm, kur «ikdienišķi objekti tiek 
pārcelti teksta priekšplānā», citi uzteica dzejnie-
ces prasmi fotogrāfiski fiksēt ainavu vai panākt, ka 
kaleidoskopa stikliņi — tēli — sabirst tīkamos un 
pārsteidzošos musturos.

Rakstnieks Kirils Kobrins kādā lekcijā2 runāja par 
to, ka laikmetīgajā mākslā vairs nav aktuāli vērtēt 
mākslas darba kvalitāti no tehniskā izpildījuma 
viedokļa. Laikmetīgā mākslas darba centrā ir ide-
ja, un šis darbs iesaistās sociālā spēlē, mēģinot 
uzrunāt un provocēt sabiedrību. Šādai mākslai 
pretējas izpausmes ir pasūtījuma portreti, ainavas 
vai klusās dabas ar ziedu vāzēm, kas ir vienkārši 
skaistas un labi noder mājokļa dekorēšanai. 

Vizuālajās mākslās visā 20.  gadsimta gaitā 
ir turpinājušies aktīvi meklējumi, mēģinot 
atklāt jaunas mākslas iespējas un no jauna 
definēt, kas ir māksla, turpretim literatūra ir bi-
jusi konservatīvāka, un nav izveidojies vesels 
nepieradināms «laikmetīgās literatūras» virziens. 
Daži izņēmumi, kas izpelnījušies ievērību, bieži 
cēlušies drīzāk no laikmetīgās mākslas vides vai 
bijuši ar to saistīti (piemēram, Latvijā Jura  Boiko 
un Hardija Lediņa ZUN).

Tātad, meklējot «laikmetīgo literatūru», mums 
būtu darīšana ar literatūru, kurā tehnika — valo-
das meistarība, tēlu izteiksmīgums tradicionālā 
izpratnē — vairs nebūtu recenzijas priekšmets. 
Ciktāl runa ir par lasītāja izraidīšanu no komfor-
ta zonas, var sacīt, ka, piemēram, Pētera  Dragu-
na, Riharda Bargā, Ingas Gailes vai Andra Ogriņa 
dzeja katra savā veidā ir pārbaudījusi sabiedrības 
konvencijas, un vairākos gadījumos ir notiku-
si attālināšanās no valodas dekoratīvisma un 
poētisma, tuvinoties prozai, ikdienas valodai vai 
antivalodai.

Janpaules dzeja nevienu necenšas izsist no 
līdzsvara, tomēr — vai tas nozīmē, ka tā līdzinās 
pasūtījuma portretiem un klusajām dabām ar zie-

du vāzēm? Māksla šeit piedāvā citu analoģiju, kas 
labi atbilst Janpaules poētikai: ir runa par ainavas 
un klusās dabas vietu mūsdienu mākslā.

Grāmatās par 17. gadsimta nīderlandiešu 
glezniecību raksta, ka viens no klusās dabas uz-
devumiem ir atgādināt par nāvi. Memento mori — 
dzīve ir pārejoša — vēsta zem ziedu un augļu svara 
līkstošie galdi un apgāztie vīna kausi, bet pārāk 
spožas gaismas pielietie dabas skati atgādina par 
pastarās tiesas tuvošanos. Arī mūsdienu ainavai 
nav obligāti jākliedz, tās mērķis var būt refleksija, 
pašrefleksija, kontemplācija, meditācija. Refleksija 
kā vērtība ir viens no aspektiem, kas bieži tiek pie-
mirsts, iesaistoties strīdos par dzejas novatorismu, 
tēlu spilgtumu un sabiedrisko nozīmīgumu vai tā 
trūkumu.

Manuprāt, vieni no spēcīgākajiem Janpaules 
dzejoļiem ir ainavas, parasti tās ir skaistas. 
Piemēram, Miglas zona (13.), Tālskatis (14.), Lan-
sa (27.), Lakats (39.). Dažas no tām ir «metafizis-
kas», citas vides uzzīmējumā atsedz personisku, 
emocionālu pieredzi (bērnība, būšana ceļā, laika 
ritums). Dzejniecei piemīt prasme konsekventi 
izstrādāt tēlu visa dzejoļa garumā, nepaļaujoties 
uz kaleidoskopa stikliņu nejaušu sakrišanu 
veiksmīgā kombinācijā. Citviet labi attaisnojas arī 
«tēlu diapozitīvu» stratēģija: atsevišķi jaudīgi kadri 
tiek virknēti cits aiz cita — nākamais it kā pilnībā 
aizsedz iepriekšējo, tomēr nezaudējot tematisko 
un asociatīvo saikni visa dzejoļa garumā (Manā 
vasarā logi uz sauli ir ciet (30.), Atpakaļgaita (46.)).

Krājuma nosaukuma — Tālsaruna — izvēle 
literatūras pētniekam ir interesants fakts, jo 
tas ir jēdziens, kas savulaik apzīmējis konkrētu 
sadzīvisku lietu, savukārt tagad kļuvis par 
poētismu, gandrīz «tikai metaforu». Piemēram, 
Arvja  Vigula dzejā sastopam telefona būdiņas 
un klausules, savukārt Janpaule lieto «attīrītu» 
tālsarunas jēdzienu, paspilgtinot divu cilvēku 
nošķirtības tēlu.

Lai gan kopumā dzejnieces krājumu gribas 
vairāk aizstāvēt nekā kritizēt, nevar noliegt, ka ik 
pēc pāris lappusēm rodas vēlēšanās ielikt kādu 
komatu vai nosvītrot frāzi (piemēram, bez «Eju 
savākt iekaisušās lapas ielejā» varētu iztikt, un kas, 
pie joda, ir «rožupārslas»?). Vai, piemēram, Vincenta 
rudzulauki (22.): nav šaubu, ka dzejniece šeit atsau-
cas uz van Goga gleznu Kviešu lauks ar vārnām, bet 
vai viņa speciāli saka «rudzulauks»?  

Kad jau diezgan daudz pateikts rāma skaistu-
ma aizstāvībai, atceroties gadījumu ar Ingu Gaili, 
nav iespējams paredzēt, kas vēl pēc kāda laika var 
iznākt no Janpaules Miglas zonas (kurā kā «kā 
tirpas pārskrien zirneklis») vai Centra («tumšas 
strūklakas, pār kuras augumu līst mūzika»). 
Radikāla atklātība nav dzejnieka pienākums — tā 
ir izvēle. Ê
1 Janpaule, J. Cukurtrauka diapozitīvi. Tiešsaiste: http://
www.satori.lv/raksts/3283 (8.08.2015.)
2 Kuldīgas Mākslinieku rezidences radošā vasaras skola 
Māksla un At/bilde, Kuldīga, 2. jūlijs.
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«Skatuve, uz kuras notiek slepens darījums starp 
(..) rakstnieku un lasītāju par fantāzijām, kuras 
abiem ir kopīgas» — nez kādēļ prātā atkal un at-
kal skan šī frāze, izlasīta kolektīvajā monogrāfijā 
Mūsdienu literatūras teorijas, psihoanalīzei veltītajā 
nodaļā. Cenšos iesaistīties «slepenajā darījumā» 
ar dzejnieku Andri Ogriņu, iedziļinoties fantā-
zijās, kas mums varētu būt kopīgas. Gana enig-
mātiskās, brīžiem imažistiski abstraktās Ogriņa 
dzejas rindas krājumā Plaukstu šķērsielas joprojām 
uzrunās tos, kuru iztēles ainas ir līdzīgas dzejnie-
ka uzburtajām vai kuri gūst baudījumu Ogriņa 
vietumis rēgainās tēlainības tumsnējā estētikā.

Dzejnieka trešā krājuma dzejoļu «matēriju» 
veido spēcīgas, simboliskas tēlainības savijums 
ar nolemtības pilnu dzīves izjūtu. Tā ir hipnotis-
ka, drūmi suģestējoša pieredze, kurā vīd teju ma-
niakāla apsēstība ar melanholisko, pesimistisko. 
Mēģinu saprast, vai šajā krājumā Ogriņa dzejas 
tekstos ir vēl vairāk makabra1, vai tie ir kļuvuši vēl 
iracionālāki. Un — vai tie ir mainījušies.

Tēlainība krājumā Plaukstu šķērsielas ir blīva, 
piesātināta. To var censties šķetināt kārtu pa kār-
tai, bet vietām atelpu sniedz daži formā un iz-
teiksmē lakoniskāki dzejas teksti (25., 65.).

Esība krājuma dzejoļos ir kā vidusposms starp 
dzīvi un nāvi, «starp labu un ļaunu» (13.), sirreāla, 
nomācoša himna nemitīgi aizritošajam laikam. 
Brīžiem bijīgi, brīžiem nesaudzīgi Ogriņš ielūko-

jas miglainos starpstāvokļos; iespējamais dzejoļa 
sižets lielākoties ir aizslēpts, iešifrēts asociatīvās 
atkāpēs un negaidītās metaforās, jo dzejnieks tie-
cas uzšķērst ierastās nozīmes, piešķirot arī tēliem 
daudzslāņainību. Simbolistiskajā manierē izteikti 
imagināri vai reāli pārdzīvojumi, līdztekus — ilū-
ziju neesamība. Dzejoļa «realitāti» Andris Ogriņš 
izspēlē dažādās sakarībās, kas reizē gan intriģē ar 
varbūtēji atminamo domu, gan rada zināmu dis-
tanci starp rakstnieku un lasītāju: mīklainajam 
vēstījumam dzejnieks teicami izstrādājis savu 
izteiksmes «mehānismu». Brīžiem liriskais «es» 
šķiet pašdestruktīvs, eksaltēts loģikas soģis, un 
viņu savā varā kā apsēstība pārņem zemapziņā 
mītošais. Viss bezapziņā ieslēgtais vairs neslēpjas 
krēslā, bet iznāk dienasgaismā un ielaužas «racio-
nālajā pasaulē».

Lasīt Ogriņa dzeju nozīmē nogrimt neparas-
tā, bet arī fascinējošā pasaulē ar apokaliptiskām 
ainavām, vizionārām ieliņām, sastapties ar nere-
dzamiem, fantomiem līdzīgiem ļaudīm. Liriskais 
«es» izstāsta neskaidrus noslēpumus, mistērijas 
un vērojumus par īstenību, kas atstājusi ne ma-
zums rētu.

Dzejnieks sapludina šķietami reālo un sirreālo, 
lieto savā īpašajā manierē noslīpētu tehniku, lai 
tēlotu dīvainas laika pārejas un tumsas un gais-
mas miju. Izsmalcinātas vīzijas un abstrakcijas 
mijas ar filigrāni reāliem lietu «zīmējumiem».

Īpatnējā estetizācijā veidots dzejolis man atkal 
pietrūkst viena santīma, kur līdzās simbolistiska-
jiem, imažistiskajiem elementiem lasītājs var sa-
manīt atsauces uz kaut ko šķietami senatnīgu, it 
kā gadsimtu apsūbējuma, patinas skartu, kas arī 
laika tecējumā nav iznīcināms, kaut ko pārpa-
saulīgu un smalku, kas šajā gadsimtā vairs īste-
ni neiemājo: «man atkal pietrūkst viena santīma 
/ lai noskūpstītu tavu / no mežģīnēm atbrīvoto 
roku / ēstu no debesīm krītošās paipalas / dzer-
tu no dienu un nakti plūstošās upes / asinis un 
asinsgrēku / jo no tās esmu ņemts // (..) tava aris-
tokrātiskā roka / (..) brīvajos brīžos / tik meista-
rīgi spēlē no veca starpsienas pulksteņa / pagata-
votu čellu.» (6.)

Lai gan laiktelpa Ogriņa dzejā ir daļēji nekon-
krēta un abstrakta un ir aizmirsts «gads gadalaiks 
mēnesis diena» (11.), gana daudzos dzejoļos to-
mēr dāsni izmantoti dabas tēli un konkrētas laika 
zīmes — «otrreiz plaukst akācijas» (32.), «lien jū-
lija pilieni» (33.), «pa kāpnēm kāpj pēdējā atva-
sara» (37.), «pūst vasara kā saules lūpu izsūktās 
plūmes» (47.), arī vienīgajā dzejolī ar nosaukumu 
decembris (64.) dominē ziemas, sastinguma motī-
vi.

Ogriņa dzejā, šķiet, ieskanas sakņu zaudējuma 
apziņa, izolācija, reizēm izmisums, vientulība, jo 
arī saziņa un mijiedarbe ar pasauli paliek šķieta-
ma un iluzora, bieži vienpusēja. Dominē mono-
logi un iekšējas grēksūdzes, bet citviet — rezig-
nācija par pagājušo un, visticamāk, neatgūstami 
zudušo: «mēs atkāpjamies cauri tagadnes sienai / 
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un vērojam / kā dzīvojām pagājušajā vasarā» (19.), 
«mūsu mīļie vārdi vairs neskan tik skaļi» (31.) vai 
«vecie ceļi vairs nav izbrienami viegli / kā agrāka-
jā sadzīvē ar tevi» (38.). Ir dzejas frāzes, ko gribas 
pasvītrot, iegaumēt, citēt savā mikroblogā — vib-
rējoši smeldzošas, dvēseles ēnainajos kambaros 
rezonējošas.

Plaukstu šķērsielās Ogriņš apcerējis arī motīvu 
par sakrālā profanizāciju, piemēram, «lielā piekt-
diena ir samazinājusies / un baznīcu zvani klusē 
/ (jo nav vairs ko klāstīt) // Jēzus jau sen nokāpis 
no krusta / un apsēdies baltā zirgā / uzvilcis sto-
pu / lai jātu un uzvarētu» (82.) un «uz veikalu / 
bet gluži kā uz baznīcu / pēc saldskābās hostijas 
pēc vīna lāsītes» (84.), tomēr šis motīvs vairs ne-
šķiet novatorisks. Leona Brieža krājumā Rīta rūsa 
(2013) vairākos dzejoļos apspēlēta līdzīga doma 
un tēmas: «viņš pats vairs neatjauta / cik daudz 
nāvīgi nodzītu dievu / kā bez dzīvības pakritušu 
zirgu / ceļā bija apmainījis / nesdams savai tautai 
sengaidītās / priecas vēsti // (..) kad viņš beidzot 
nonāca galā / (..) šausmās atskārta / ka pārradies 
savā dzimtenē negaidīts / kā lāsts»2 utt.

Netiešā veidā dažos dzejoļos autors reflektē 
par rakstnieka esību, rakstīšanas procesu, grāma-
tas un lasītāja attiecībām, atspoguļojot rakstīšanu 
arī plašākā nozīmē — tās ir sarakstītas un neno-
sūtītas vēstules, dienasgrāmatas vai grēksūdzes 
tipa teksti, pašizpratnes meklējumi tekstā u.tml. 

— «gaisma / (..) kāpj atpakaļ tukšuma celtajās mā-
jās / pa sacerēto vārdu trepēm» (5.) un «salasīt la-
pas / uz kurām melnā rokrakstā / rakstīt tev vēs-
tuli / un aploksni aizzīmogojot ar pēdējo vārdu 
/ nosūtīt tev / manam nezināmajam lasītājam» 
(17.). Lasīšana top arī par visaptverošu esības pie-
redzēšanu, īpašu aktu.

Atrodoties šķietamā marginalitātē, miglainā 
perifērijā, autors runā par eksistenciāli būtisko — 
par konfrontāciju ar nemitīgi mainīgo esību un 
apziņas afektiem, par vēlmi vienlaikus būt un ne-
būt, gan izjust visu līdz pēdējām mielēm, gan ne-
just neko; par skaudrām pagājības atmiņām, kas 
reizēm uzvar tagadni, un par laika neapturamī-
bu. Paradoksāli, ka Ogriņa dzejā dzīvība, būda-
ma trausla un saudzējama («nepūlos uzminēt ne-
drīkst / sīks izkapts zibsnis var neķert tos ziedus 
/ bet dzīvību» (36.)), ir arī negribēta, bezjēdzīga 
vai lieka — «mēs esam no tiem / kuri gaida atļau-
ju nomirt» (88.).

Krājumu noslēdzošais dzejolis neiezīmē cerī-
gu perspektīvu, jo liriskais «es», kaut arī turpi-
na dzīvot, pasaulē tomēr ne īsti iekļaujas, ne jūtas 
iederīgs. Tikmēr starp skepsi un tumšu pesimis-
mu Ogriņa trešajā krājumā tik tikko tverami pa-
vīd arī jutekliskas dzīvesalkas: divām būtnēm 
saplūstot miesiski, iespējams piedzīvot visinten-
sīvāko tuvību un patiesīgumu (73.), jo jutekliska-
jā kaislē vienmēr pastāv līdz galam neizprotama 
un neuzvarama patiesība, kas magnetizē un at-
grūž vienlaikus. Šāds skatījums netieši atgādina 
simbolistu pozīciju.

Lai gan trešajā krājumā Ogriņš dzejā kļuvis 
it kā apcerīgāks un viņa virziens ir gaumīga ek-
lektika starp imažisma, sirreālisma un simbolis-
ma atsaucēm, viņš līdzās Pēterim Dragunam (ar 
to gan apskata autore nedomā, ka abu dzejnieku 
daiļrade ir tiešā veidā līdzīga) tomēr zināmā mērā 
pārstāv darkwave jeb «tumšā viļņa» poētiku mūs-
dienu latviešu dzejā. Abu rakstnieku ambivalen-
tajā poētikā ir gan sakrālais, gan infernālais jeb 
nolemtības apzīmogotais, depresīvais elements, 
pārsvaru lielākoties gūstot tieši pēdējiem, un 
dzeja pārtop īpatnos pašterapijas3 «seansos». Ê

1 Makabrs — miroņu deja (danse macabre — franču 
val.); daudzu skaņdarbu nosaukums; viduslaiku 
glezniecībā alegorija, kur tēlota riņķa deja ar 
dažādu šķiru piederīgiem, no karaļa līdz ubagam, 
rādot nāves neizbēgamību.
2 Briedis L. Rīta rūsa. Rīga: Jāņa Rozes apgāds, 2013, 
27
3 «Pašterapijas» jēdzienu attiecībā uz Pētera 
Draguna poētiku lietojis literatūrzinātnieks un 
dzejnieks Marians Rižijs
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2015. gadā pirmo reizi klajā nācis vecākais teksts 
par vēsturi, kas sarakstīts latviešu valodā. Mācī-
tāja Frīdriha Bernharda Blaufūsa (1697–1756) Vi-
dzemes stāstu rokraksts 18. gadsimtā un arī vēlāk 
cirkulēja latviešu lasītāju vidū dažādos norakstos 
un līdz šim pilnībā nekad nav ticis publicēts. Ma-
nuskripta kontekstu veido apgaismības laikme-
ta vēstures konfliktējošās interpretācijas, brāļu 
draudzes un latviešu rokraksta literatūras attīs-
tība, latviešu un vācbaltiešu vēsturiskās un lite-
rārās attiecības. Tiem, kas latviešu vēsturi ieradu-
ši traktēt Merķeļa darbu un 700 gadu verdzības 
perspektīvā, Blaufūsa grāmata sagādās ne ma-
zums pārsteigumu un dos pamatu jaunām do-
mām. 

Tādēļ Vēstures izpētes un popularizēšanas 
biedrības īstenotais un vēsturnieka Jāņa Šili-
ņa vadītais projekts ir nozīmīgs notikums un 
vērtīgs ieguldījums apgaismības laika vēstures 
pētniecībā saistībā ar Latvijas sabiedrības at-
tieksmi pret savu identitāti un to veidojošajiem 
mītiem.

Akadēmiskie standarti latviešu zinātnisko 
tekstu kultūrā vēl aizvien palaikam ir diskusiju 
objekts. Blaufūsa grāmatas teksts ir iespiests tri-
jās paralēlās formās, ne tikai transkribēts — tas 
piedāvā mazāk drosmīgajiem mūsdienu lasī-
tājam vieglāk lasāmu versiju līdzās faksimilam. 
Šādām publikācijām jau ir zināma tradīcija: lai 
atceramies Augstas Gudrības grāmatas (1988) un 
Latviešu Ārstes (1991) pārizdevumus, arī Krus-
ta skolas grāmatas izdevumu (1995) vai Gotharda 
Frīdriha Stendera Dzeju (2001), kas piedāvā ni-
ansētus risinājumus teksta atveides problēmai.  
Recenzējamā grāmata atbilst labākajiem zināt-
niskās kvalitātes paraugiem, tādēļ citiem pēt-
niekiem, turpinot publicēt grūti pieejamus agrī-
no jauno laiku avotus, Jāņa Šiliņa veikums būtu  
ideāls paraugs.

Blaufūsa darba publikāciju papildina Gvido 
Straubes, Māras Grudules, Janīnas Kursītes un 
Pētera Vanaga raksti, kas lasāmi kā saturiski vie-
nots kopdarbs. Tie paver ieskatu valodas pārmai-
ņās, laikmeta ainavā, izpētes problēmās un pla-
šākos vēsturiskos kontekstos. Tas izklāstīts bez 
zinātniskā žargona, plašam lasītāju lokam sapro-

tamā valodā. Autori sniedz skatījumus no atšķi-
rīgām pētnieciskajām perspektīvām, vienlaikus 
iedrošinot Blaufūsa manuskripta lasītāju un at-
brīvojot pašu tekstu no vienas, fiksētas interpre-
tācijas. Tas liecina par nopietnu sastādītāja darbu 
un konceptuālu pieeju.

Blaufūsa teksts ir viens no svarīgākajiem ap-
gaismības laikmeta tekstiem, kas nepelnīti pie-
mirsti vai palikuši zinātnisku diskusiju peri-
fērijā līdzās 19. gadsimta sākumā tapušajam J. 
Pulana Stāstam tās latviešu tautas. Kamēr Pulans 
un vēlāk arī Jānis Ruģēns turpina Merķeļa tra-
dīciju, Blaufūsa pozīcija ir, kā trāpīgi norāda 
Straube, revolucionāra un netipiska sava laika 
vācbaltiešu atcerēšanās kultūrai. Blaufūsa darbs 
rosina domāt par to, ka laikmetam neraksturī-
gās atziņas vēstures pagrieziena punktos kļūst 
par nozīmīgiem pārmaiņu signāliem. Pārmaiņas 
izpratnē par vēstures zinātni, brāļu draudzes 
idejiski uzlādētais reformu potenciāls un auto-
ra priekšstats par Vidzemes dzimtcilvēkiem kā 
līdzvērtīgiem indivīdiem veido Vidzemes stāstu 
iekšējo spriedzi un padara to ar aizrautību la-
sāmu arī šodien.

Te sniegtā latviešu vēstures interpretācija bū-
tiski atšķiras no dominējošā apgaismības laika 
vēstījuma, ko veido divi pretpoli: kristianizāci-
jas sentimentāla glorifikācija un ne mazāk sen-
timentāla demonizācija 18. gadsimta nogalē, bet 
starp tiem atrodas mutvārdos saglabātie vēstures 
stāsti. Teksta īpatnības var labi novērtēt, vērojot, 
ar kādām grūtībām saskārās mācītājs Gustavs fon 
Bergmanis (1749—1814), Franču revolūcijas laikā 
publicēdams saīsinātus Blaufūsa darba fragmen-
tus Vidzemes kalendārā un attīrīdams tekstu no 
daudznozīmīgi interpretējamām vai uz pārdo-
mām rosinošām niansēm. Tieši tās varēja izrādī-
ties bīstamas. 

Mūsdienu lasītājam savukārt tās var kļūt pat 
ļoti nepieciešamas. Ne lai izsvēpētu mītus no 
vēsturiskās atmiņas (tas nav ne iespējams, ne 
vajadzīgs), drīzāk, lai saprastu, kā tie tapuši, un 
lai atcerētos, ka katrs no identitāti veidojošiem 
mītiem ir tikai viens iespējamais stāsts līdzās 
citiem. Teksts nav brīvs no naivuma, reliģiozo 
robežu inspirētiem kļūmīgiem secinājumiem, 
un to nemaz nevar lasīt citādi kā vien kritiski. 
Blaufūss neiedos mums atslēgu uz latviešu vēs-
tures mitoloģizāciju, taču Vidzemes stāsti — ve-
cākā latviešu vēstures apcerējuma publikācija 
— piesaka sākumu jaunai sarunai par vēsturi, 
identitāti un atmiņu. Ê
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Cilvēki, kas bērnību pavadīja attīstītā sociālisma 
izskaņas gados, atcerēsies vienu no nedaudzajām 
tolaik pieejamajām bērnu rotaļlietām — kaleido-
skopu, ar krāsainiem stikliņiem pildītu plastma-
sas caurulīti. Aplūkojot pret gaismu, stikliņi pēc 
caurulītes sakratīšanas ikreiz veidoja jaunu at-
tēla kombināciju. Iespējams, pieaugušie, tolaik 
ar dažādiem zemtekstiem piepildītajā atmosfērā 
dzīvodami, arī kaleidoskopā varēja saskatīt kādu 
mājienu uz nejaušības patieso nozīmi dzīves no-
risēs, taču bērniem kaleidoskops bija vairāk iz-
klaides nekā estētiskās audzināšanas vai filozo-
fiskas refleksijas līdzeklis. 

Līdzīgi var teikt par vēsturi un tās rakstīšanu 
šodien. Par spīti bieži dzirdamajiem aicināju-
miem ņemt vērā pagātnes pieredzi un tamlīdzīgi, 
vēsturnieku stāsti par pagātni mainās, pametot 
akadēmiski monumentālos, taču nereti garlaicī-
gos krastus un dreifējot arvien tālāk beletrizētu 
vēstījumu arhipelāgos. Šādu ceļojumu mērķis 
nav ne iepriekš noteikts, ne paredzams, jo vēji 
un zemūdens straumes padara tos neprogno-
zējamus. Pirms vairākiem gadiem Umberto Eko 
kādā lekcijā paziņoja, ka mēs dzīvojam jauna-
jos viduslaikos, un nosauca vairākas pazīmes, 
kas par to liecina. To var attiecināt arī uz vēstu-
res rakstīšanu, kas arvien vairāk tuvojas pagātnes 
izstāstīšanai. Mūsdienās svarīgāka par formā-
lajiem zinātniskuma standartiem, kas vēl nesen 
šķita pašsaprotami un nesatricināmi, kļūst stāstā 
par vēsturi ietvertā cilvēka pieredze, un tā padara 
pagātnes izpratni daudz subjektīvāku, vienlaikus 
arī tiešāku un konkrētāku.

Vēstures salīdzinājums ar kaleidoskopu šķiet 
iederīgs, aplūkojot čehu literāta, esejista un tul-
kotāja Patrika Ouržednīka (1957) grāmatu Euro- 
peana. Kopš iznākšanas Prāgā 2001. gadā tā izdota 
jau vairāk nekā divdesmit valodās. Europeana nav 
kārtējais saīsinātais 20. gadsimta vēstures pār-
stāsts, kas domāts ātram patēriņam, kaut gan tās 
vizuālais noformējums liek domāt par to, kādas 
asociācijas par Eiropas situāciju mūsdienās varē-
tu radīt deformēta papīra iepakojuma virsmas at-
tēls. Grāmata piedāvā ironisku un tematiskā rai-
buma ziņā patiesi kaleidoskopisku skatījumu uz 
aizvadīto gadsimtu ar visiem tā sasniegumiem un 

šausmām, nenošķirot pirmos no otrajām, tomēr 
nekad nenojaucot to atšķirības un saglabājot ro-
bežu starp ētisko un vulgāro. 

Šāda pieeja sākumā atgādina absurda literatū-
ras poētiku, taču autora panāktais efekts ir gluži 
pretējs  — lasītājs netiek iemests faktu haosa vir-
pulī un tur atstāts, bet redz gadsimta panorāmu 
tās vienlaicīgumā. Un šādu skatu reizēm grūti iz-
turēt. Autors pat nemēģina iestāstīt, ka šis ir Ei-
ropas «īstās» vēstures vai svarīgāko 20. gadsim-
ta norišu atspoguļojums. Tā vietā lasītājs saņems 
raibu jo raibu faktu, notikumu, statistikas datu 
un anekdotisku atgadījumu kolāžu bez politko-
rektuma piedevām. Provokācijas metodes spēks 
atklājas, līdz galam izlasot krietnā kareivja Šveika 
garā izklāstītos priekšstatus par rasismu, antise-
mītismu un psihoanalīzi, kādi joprojām mīt dau-
dzu līdzcilvēku galvās.

Ouržednīka filologa un literāta pieredzē nozī-
mīga vieta ir bībeles valodas studijām, kas iemie-
sojušās jau 1994. gadā publicētā pētījumā.1 Šo 
studiju ietekme jūtama arī grāmatā. Evaņģēliju 
valodas veiksmīgā stilizācija, sākot stāstījuma tei-
kumus ar «un» vai lietojot akcentējošus iesprau-
dumus («raugi»), piešķir autora vēstījumam ne-
gaidītu, brīžiem it kā naivi zobgalīgu, bet citviet 
pat sarkastisku efektu. Tomēr šis paņēmiens nav 
tikai nodeva jau apnikušajai postmodernisma 
ironijai par visu. 

Ouržednīks konsekventi ievēro kaleidoskopa 
principu: viņa grāmata sajauc dažādas skatījuma 
perspektīvas un pilnīgi ignorē ierasto hronolo-
ģisko secību pagātnes atainojumā, vienlaikus ne-
zaudējot galveno — vēstures rakstīšanas un lasī-
šanas jēgu. Europeana nesludina iepriekš definētas 
patiesības un arī netiecas tās dekonstruēt, lai tūlīt 
pat aizstātu ar citām. Grāmatas dizains ir ieguvis 
patstāvīgu nozīmi, un tas attiecas ne tikai uz vāka 
noformējumu. Lappušu malās izceltās atzīmes 
atgādina kāda anonīma lasītāja veidotu grāmatas 
konspektu. Sarkanās ad marginem piezīmes kalpo 
arī kā ceļvedis tekstā, kas nav sadalīts nodaļās, 
bet veidots vienā plūsmā, tā atgādinot folklori-
zētu stāstu par pagātni, kas varētu būt radies vēl 
pirms rakstības izgudrošanas. Vēstures izpēte un 
tās rezultātu uztvere bieži ir ļoti atšķirīgas lietas: 
katrs atrod un izceļ vēsturnieka stāstā to, kas tie-
ši tam šķiet svarīgs vai interesants. Tādēļ «vēstu-
ri var rakstīt jebkurā palielinājumā»2. Iespējams, 
tas ir labākais, ko var teikt par vēstures rakstīšanu 
vispār, un Europeana to visnotaļ apstiprina. Un arī 
kaleidoskops joprojām darbojas... Ê

1 Ouředník P. And There Is No New Thing under 
the Sun: A Dictionary of Biblical and Para biblical 
Expressions. Prague, 1994.
2 Deiviss N. Eiropas vēsture. Rīga: Jumava, 2009. 23. 
lpp.
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Alda Bukša romāna virsraksts piesaista uzmanību 
– daudziem Latvijas iedzīvotājiem parādu piedzi-
nēju jēdziens nav svešs: vieniem ar viņiem pēdē-
jos gados ir bijusi personiska saskare, citi par kre-
dītu atprasītājiem dzirdējuši paziņu stāstos, TV 
intervijās vai lasījuši interneta portālos. Parādu 
piedzinēji ir romāna abi galvenie varoņi – Ritvars 
un Sergejs, kuri nodibina firmu Rasma99.

Romāns Parādu piedzinēji pieder pie krimināl-
literatūras retāka atzara: stāstījums sākas pirms 
likuma pārkāpumiem un beidzas jau izmeklētā-
ja kabinetā pēc noziegumu izdarīšanas. Lasītājs 
seko ne tikai noziegumu norisei un motīviem, 
bet arī uzzina par notikumu blakusapstākļiem un 
personu dzīves pavērsieniem. 

Latviešu kriminālromāns pēc tā metra Andra 
Kolberga panākumiem 20. gadsimta 80.–90. ga-
dos ir krietni aizvirzījies citu mūsdienu romāna 
paveidu ēnā (fantastikas, šausmu u.c.). Pēdējos 
gados līdzās žanra sporādiskām parādībām re-
dzamas arī pastāvīgākas dāmu detektīvromānu 
rakstītājas – Margarita Grietēna (Inga Jēruma)  
un Dace Judina, kuru darbu centrā ir nozieguma 
atklāšana.

Kriminālromānos lasītājam ir jābūt pārliecinā-
tam, ka autors detalizēti un labi pārzina vidi, ko 
tēlo. Aldis Bukšs to savā pirmajā romānā spējis 
notēlot spilgti. Parādu piedzinēju darbības laiks ir 
2008. gada krīzes situācija Latvijā. Ritvara ģime-
nei parādu (6000 latu) dēļ draud atņemt dzīvokli, 
un Ritvars nolemj to nepieļaut. Ritvara situāci-
ja Latvijā ir labi pazīstama, jo tādu summu da-
būt mēneša laikā lielai daļai latviešu lasītāju ne  
tēvzemē, ne Anglijā nrbūtu iespējami. 

Romānā tēlotā banku, policijas, parādu piedzi-
nēju, ražošanas darba vide ir konkrēta un atpa-
zīstama, un autors ar neitrāla vēstītāja vai kādas 
personas skatpunkta palīdzību to uzsver, piemē-
ram, Ritvara vērtējums par policijas iecirkni kā  
nabadzīgāko iestādi valstī.

Atsevišķos vēstītāja vērtējumos autors brīžam 
kļūst didaktisks un liekvārdīgs, tāds ir Jaunā Rī-
gas teātra raksturojums, kā arī atkārtotā aizstāvī-
ba mistiskai banku politikai, it kā aiz tās nestāvē-
tu īpašnieku un darbinieku grupas ar konkrētām 

interesēm, lieks ir arī vectēva stāstījums par me-
žabrāļiem kā ētiskas izvēles atgādinājums.

Lielākā daļa romāna teksta stāsta par dārgu 
automašīnu meklēšanu (vide tādējādi tiek iero-
bežota), lai tās atgūtu bankai, vēlāk arī privātai 
peļņai. Autora izvēle radīt divus parāda piedzi-
nēju tēlus ir attaisnojusies: abu draugu sarunās 
un darbībā, izvēloties taktiku mašīnu atgūšanā, 
spilgti parādās auto īpašnieku psiholoģija, tās 
slēpjot un atdodot. Postpadomju vīrieša aizrau-
šanās ar dārgām, ekonomiski nesaprātīgām mašī-
nām ir apbrīnojama, vēlme zīmēties ar savu dārgo 
auto sociālajos tīklos ir nepārvarama. Tā romānā 
eleganti tēlota auto atgūšana no pārtikuša zem-
nieka, kurš savu dārgumu ir paslēpis šķūnī, iero-
kot sienā. 

Ritvara un Sergeja raksturu pretstats romānā 
uztur spriedzi, jo Sergeja daba ir izteikti strauja, 
avantūristiska, viņu sajūsmina ieroči, un atšķirī-
bā no palēnā Ritvara viņš viegli aizmirst morāles 
normas.

Romānā ir parādīta iedzīvotāju ignorance pret 
likumiem, tos pārkāpj bankas un policijas dar-
binieki, rūpnīcas vadītāji un ģimenes locekļi, 
likumus apiet draudzības, pateicības, mīļā mie-
ra, slinkuma, apātijas un mantkārības vārdā. Spil- 
gti notēlota sabiedrības daļas paštaisnā pārliecī-
ba, ka tikai kādu citu – bankas, konkurentu vai 
nelaimīgu notikumu sakritības – dēļ tā nav kļu-
vusi bagāta. Krīze ir īstais laiks, lai netaisnību no-
vērstu, turklāt šādi uzskati mājo visos sabiedrības 
slāņos: no zviedru bankas nozīmīgas nodaļas va-
dītāja līdz 90. gadu bandītu grupas vadonim. So-
ciālās vides un tās psiholoģijas tēlojums ir romā-
na lielākā veiksme. 

Romāna otra veiksme ir galvenā varoņa Rit-
vara raksturs, tekstu iespējams interpretēt kā 
vīrieša pieaugšanas stāstu. Ritvars ir parasts lat-
viešu puisis, kam dzīvē vienmēr kaut kas nav sa-
nācis, studijas pametis, armiju, kur gribējis atras-
ties, dabūjis atstāt, jo kopā ar Sergeju piedzēries 
starptautiskā misijā, aizbraucis uz Angliju, tur, ko 
nopelnījis, to notērējis. Romānā Ritvaram tiek 
piedāvātas nepārtrauktas izvēles iespējas, atklāts, 
cik viegli ir pārkāpt dažādas robežas un padoties 
kārdinājumam. Pienāk brīdis, kad Ritvars saprot, 
ka par slepkavības līdzdalībnieku kļūt viņš negrib 
un nespēj. Ritvara lēmums un uzņēmēja nepa-
kļaušanās noziedznieku grupai saasina kriminālo 
intrigu, un romānā atrodas vieta nodevībai, atrie-
bībai, sprādzienam, vajāšanai, ievainojumiem un 
nāvei. Ritvara izvēles balsti ir ģimene, armijas pie-
redze un patriotisma jūtas, mīlestība. Vīrieša pie-
augšana autora skatījumā ir spēja uzņemties at-
bildību ne tikai par ģimeni, bet arī par savu rīcību. 

Latviešu literatūrā pašlaik dominē vēsturis-
kā, biogrāfiskā un fantāzijas proza. Bukša darbs 
iekļaujas latviešu literatūras tradīcijā – ar kri-
minālromāna palīdzību atklāt sociālo vidi, un 
romāns Parādu piedzinēji aizpilda arī sociālas ie-
virzes tagadnes romāna tukšo nišu mūsu prozā. Ê 

Parādu piedzinēju 
līnija laikabiedru 
vaibstos

Ieva Kalniņa
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Eduards Liniņš. Runājot par arhīva mate-
riāliem, kuri kalpo par avotu padomju re-
presīvo iestāžu darbības zinātniskai izpētei, 
— cik daudz to ir, un kur tie atrodas?

Ainārs Bambals. Nav taisnība tiem, kuri ap-
galvo, ka viss ir iznīcināts, sadedzināts vai aiz-
vests uz Krieviju. Latvijā ir palicis ļoti liels do-
kumentu apjoms. 1991. gadā pēc augusta puča, 
kad Latvijas teritorijā tika apturēta Valsts drošī-
bas komitejas, vēlāk arī kompartijas darbība, šis 
«mantojums» tika sadalīts. Latvijas Valsts arhīvs 
saņēma t.s. vēsturisko daļu — pamatā krimināl-
lietas, izsūtīto lietas, vēl vairāku mazāku fondu 
lietas; pavisam vairāk nekā 600 000 glabājamo 
vienību. Augstākās Padomes izveidotā izmek-
lēšanas komisija sākumā pārņēma VDK opera-
tīvās lietas, arī t.s. čekas maisus — VDK aģentu 
kartotēku, kā arī mazākus dokumentu kom-
pleksus. Iekšlietu ministrija Policijas akadēmi-
jas vajadzībām pārņēma VDK bibliotēku, apmē-
ram 9000 vienību — dažādas grāmatas, vietējos 
un citu PSRS republiku preses izdevumus, ins-
trukcijas un citus iekšējās lietošanas materiālus. 
Drošības policija un citas mūsu topošās likum-
sargu struktūras pārņēma aģentu lietas, opera-
tīvā darba materiālus, arī dokumentus, kas sais-
tījās ar dažādām smalkām VDK tehnoloģijām, 
par ko šodien ikviens var izlasīt internetā, bet 
kas toreiz vēl skaitījās slepenas. 

Ritvars Jansons. Drošības dienesti pārņē-
ma tā laika VDK mācību grāmatas, tāpat arī uz 
šejieni nosūtītās PSRS VDK pavēļu kopijas; tās 
pašlaik ir arī Satversmes aizsardzības biroja To-
talitārisma seku dokumentēšanas centra (SAB 
TSDC) rīcībā. Tagad šāda rakstura dokumen-
tiem jau ir vispārpieejamības statuss, un Krie-
vijā, Lietuvā, tagad arī Ukrainā tādus publicē. 
Arī Latvijā tie būtu publicējami un nododami 
vēsturniekiem analizēšanai. Tāpēc nepareizi ir 
domāt, ka visai informācijai, kas atrodas TSDC, 
ir ierobežota pieejamība. Bet, kā uzskata SAB 
direktors Jānis Maizītis, joprojām ierobežotas 
pieejas statusā jāpaliek VDK aģentu kartotē-
kai ar aptuveni 4500 aģentu vārdiem, segvār-
diem, kā arī daļai no VDK elektroniskās datu-
bāzes Delta, kas dod iespēju atšifrēt konkrētu 
aģentu vārdus un uzvārdus. Delta satur infor-
māciju par 63 000 cilvēku vārdu — tie visi nav 
VDK informatori, bet visi tie, kuri tādu vai ci-
tādu iemeslu dēļ šajos ziņojumos ir pieminē-
ti. Šajā datubāzē ir aģentu ziņojumu kopsavil-
kumi, kuri saglabājušies Latvijā. Aģenti ziņoja 
operatīvajam darbiniekam, tas sastādīja kopsa-
vilkumus un ievadīja elektroniskajā datubāzē.  
Šo informāciju savās publikācijās žurnālā Latvi-
jas Vēsture ļoti labi ir izmantojis Indulis Zālīte, 
analizējot tās darbības sfēras, kuras VDK izvērsa 
Latvijā, proti, kādas sociālās grupas, kādas per-
sonas tika kontrolētas un kādā veidā, kuras sa-
biedrības grupas izrādīja pretestību režīmam un 
kā. Var uzzināt ļoti daudz informācijas, sākot no 
70. gadiem, beidzot ar 1991. gada barikāžu laika 
notikumiem. Atcerēsimies, ka LPSR VDK strā-
dāja līdz pat 1991. gadam, starp citu, sniedzot 
informāciju arī Latvijas Republikas Ministru 
Padomei. Tātad šī informācija pētniecībā jau ir 
izmantota un nav slepena. 

Problēma ir tā, ka gan Indulis Zālīte, gan Aldis 
Bergmanis un es, strādājot TSDC, publicējām pēt-
nieciskus rakstus žurnālā Latvijas Vēsture un Vēs-
turnieku komisijas rakstos, diemžēl plašāku sa-
biedrību šī informācija nesasniedza. Varbūt tāpēc 
tagad tik maz ir zināms par tiem VDK dokumentu 
pētniecības rezultātiem, kādi jau ir. Tādēļ ir vērts 
pieminēt internetā brīvi lejupielādējamu izdevu-
mu VDK/PostScriptum 2015, kur apkopots Latvi-
jas vēsturnieku līdzšinējais devums tēmas izpētē. 
Aplūkojam izcilāko piemēru Vāciju, kur, protams, 
ir cits resursu un cilvēku apjoms, tur ir regulā-
ras publikācijas, sabiedrības informēšanas kam-
paņas. Tepat blakus labāks, mūsu situācijai vairāk 
atbilstošs piemērs: Lietuvas Genocīda un preto-
šanās izpētes centrs (GPIC) — regulārs žurnāls, 
pārskatāma mājaslapa, pat vairākas mājaslapas, 
kurās viņi izvieto VDK dokumentus. Tā mums 
līdz šim pietrūcis.

Sensitīvie dati
Gints Zelmenis. Runājot par arhīvā glabātajām 
VDK krimināllietām, jāņem vērā, ka pastāv Arhī-

Sabiedrības 
viedoklis: 
negribīgi un 
neērti?
Vai jautājums par padomju laika 
pieredzes izvērtējumu mūsu 
sabiedrībai joprojām ir aktuāls? 
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vu likuma 13. pants, kurā skaidri ierakstīts, kāda 
veida arhīva dokumentiem ir ierobežota pie-
ejamība, un viens no ierobežojumiem ir doku-
mentiem ar sensitīviem personas datiem. VDK, 
vācot materiālus krimināllietai, piemēram, par 
kādu no t.s. disidentiem, vāca jebko — par privā-
to dzīvi, veselības stāvokli, un tieši tādēļ šīs kri-
mināllietas nedod pētīt kuram katram. Piekļūt 
var tikai zinātnieki ar akadēmiskiem grādiem un 
studenti ar attiecīgām mācību iestādes atļaujām.

A. B. Pagājušā gada 28. aprīlī Delfos publicē-
ju rakstu, kur visu šo situāciju aplūkoju. Fizisko 
personu datu pieejamību regulē gan Arhīvu li-
kums, gan Eiropas regula, gan Fizisko personu 
datu aizsardzības likums. Problēma ir tā, ka vi-
sos padomju laika valsts iestāžu dokumentos ir 
t.s. kadru daļas — personāla uzskaites sistēmas 
anketas, kurās cilvēks tiek pamatīgi aprakstīts. Ir 
raksturojumi, ir tā laika iestāžu iekšējās izmek-
lēšanas materiāli. Tur ir dati par personas vese-
lību, darbību partijā, finanšu stāvokli, seksuālo 
orientāciju, tautību, ticību, rasi — tie visi ir uz-
skatāmi par sensitīviem.

Daina Bleiere. Mani mulsina tas, ka, ta-
gad pētot kompartijas nomenklatūras pārstāv-
ju biogrāfijas, uz visiem šiem datiem — partijas 
piederību, tautību, karjeras gaitām — it kā at-
tiecas šis likums. Kāda pētniecība tad vispār ir 
iespējama? Laika ierobežojums ir 30 gadu pēc 
personas nāves. Tātad dati par tiem, kuri aktīvi 
darbojās 70.—80. gados, nav izmantojami, pat ja 
par viņiem rakstīts padomju laika enciklopēdi-
jās. Piemēram, tautība — ļoti svarīgs moments, 
analizējot kadru sastāvu.

E. L. Tātad — cik lielā mērā šie likumiskie ie-
robežojumi kavē izpēti?

D. B. Cik sapratu, šī likumdošana ir domāta 
attiecībā uz tagadējo situāciju. Nekur īsti skaid-
ri nav noteikts, kā ir ar šādu datu izmantošanu 
vēstures pētījumos. Papētīju arī citu valstu pie-
redzi, piemēram, Vāciju, kur ir līdzīgas problē-
mas. Pētniecība jau notiek, bet es īsti nesaprotu, 
kāda ir tā tiesiskā bāze. Runa nav par dokumen-
tu slepenību, neesmu pamanījusi, ka kaut kādi 
materiāli būtu atkal noslepenoti, bet gan par to, 
ka likumā nav skaidri noteikts, vai tajā minētie 
ierobežojumi par sensitīvajiem personas datiem 
attiecas uz pētniecību.

R. J. Tas ir neapgūts lauciņš — Latvijā neviens 
nav uzdevis jautājumu, kā darīt pētniekiem. At-
tiecībā uz TSDC dokumentiem joprojām spēkā 
ir MK noteikumi par TSDC dokumentu izman-
tošanu, un, stingri ievērojot likuma burtu ša-
jos noteikumos, zinātniekiem nevajadzētu būt 
problēmām pētīt aģentūras kartotēku un datu-
bāzi Delta. Drīzāk ir runa par tehnisko nodro-
šinājumu, par to, kur pētīt. Fiziski šie materiā-
li glabājas SAB, kas nav piemērota vieta, lai tur 
notiktu zinātniskā izpēte. Datubāze Delta būtu 
jādublē, pie tam atdalot tur esošo sensitīvo in-
formāciju — tehniski un finansiāli tas ir iespē-

jams VDK darbības zinātniskās izpētes komisi-
jas (VDK DZIK) budžeta — 250  000 eiro gadā 
— ietvaros. Lai šis mehānisms iedarbotos, vaja-
dzīga politiskā griba, kas to līdz šim ir bremzē-
jusi. Teikt, ka viss ir noslepenots, — tā nav!

A. B. 25 gadu garumā ir politiska nevēlēšanās 
šos «maisus» izpētīt. 25 gadu laikā tiek veiktas 
manipulācijas, bet nav tās labās gribas.

Mūsu laikos visu ir ērti «norakstīt» ar tēzi: 
«Naudas nav vai ir tik, cik ir.» Bet ir lietas, kas 
jāatrisina neatkarīgi no naudas daudzuma. Ir 
svarīgi vienoties par principiem. Viss pētniecī-
bas jautājums arī buksē tāpēc, ka nav vienoša-
nās par principiem. Iestrādes ir. Vēsturnieku ko-
misijas rakstu 28 sējumi, kas kopš 1998. gada ir 
sastrādāti, balstīti uz to dokumentu masu, kas 
atrodas Nacionālajā arhīvā — kompartijas ar-
hīva dokumentiem, manis piesauktajiem čekas 
dokumentiem — nacionālo partizānu, kolabo-
rantu lietām. To darbu ir darījuši profesionāli 
vēsturnieki. Pašlaik likumdevēji mēģina liku-
mus pagriezt tā, lai pasargātu no pētniekiem to 
daļu, kas glabājas TSDC; lai to nodalītu no tās 
daļas, kas glabājas pie mums. Notiek manipulā-
cijas, aizbildinoties, piemēram, ar Fizisko perso-
nu datu aizsardzības likumu.

Rekords gumijas stiepšanā
E. L. Vai tas, kas ar VDK zinātniskās izpētes 

komisiju notika tās pirmā pastāvēšanas gada lai-
kā, arī ir uzlūkojams kā daļa no manipulācijām, 
apzinātas procesa bremzēšanas? Esmu dzirdē-
jis arī viedokli, ka tā vienkārši ir «subjektīva ne-
veiksme».

R. J. Es pirmajā vietā liktu vārdu «neiein-
teresētība». Šī komisijas svaidīšana no vienas 
ministrijas uz otru, budžeta nenodrošināša-
na — it kā jau šiem soļiem ir kāds pamatojums, 
bet rezultātā var secināt, ka nav bijis intere-
ses. Kad vajadzēja sakārtot likumdošanu par 
mājlopu kaušanu vai zivju ražotājiem kom-
pensēt zaudējumus Krievijas tirgus situāci-
jas dēļ, to izdarīja momentā, divos lasījumos.  
Šis neviena politiskā spēka uztverē nav bijis 
prioritārs jautājums, līdz ar to tagad, budžeta 
gada vidū, izpētes komisijai paredzētais budžets 
joprojām nav nonācis pie komisijas pētniekiem. 
[Saruna notiek 17. jūlijā — red.] 

D. B. Gadu pēc tam, kad tas viss sākās!
R. J. Augustā aprit gads, kopš sākās, bet pirms 

tam jau vēl bija laiks, kas pagāja, kamēr likumā 
tika iedabūti grozījumi, lai tas varētu sākties.

D. B. Savā ziņā rekords gumijas stiepšanā.
Jānis Vādons. Viens ir tas, ko jau pieminēja 

Ainārs, — kā viss ir ticis organizēts, un ar ko un 
cik lielā mērā Latvijas situācija atšķiras no tā, kā 
šīs lietas pēc totalitārisma sabrukuma tika risi-
nātas gan Vācijā, gan bijušajās sociālisma valstīs, 
gan pat Lietuvā un Igaunijā. Bet jautājums, kas 
man nāk prātā: ja konstatējam, ka tiem, no ku-
riem tas institucionāli ir atkarīgs, trūkst politis-

Sakiet, kā 
padomju 
laika 
dokumenti 
pēc 25 
gadiem 
pēkšņi var 
izrādīties 
slepeni?

Foto — Ilmārs Znotiņš, 
AFP/LETA
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kās gribas, tad — kāda ir sabiedrības vairākuma 
attieksme pret šo jautājumu? Tas var būt vairāk 
vai mazāk neizdevīgi konkrētām politiskajām 
partijām vai konkrētiem politiķiem, bet nevien-
nozīmīga ir arī sabiedrības attieksme un prasī-
bas šajā jautājumā. 

Civilizēts risinājums
A. B. Tieši tā! Un, kamēr būs iespēja manipu-

lēt ar terminiem, definīcijām, tikmēr tā notiks. 
Latvijas gadījums ir unikāls! 

Austrumeiropā tas ir atrisināts civilizēti: tur 
ir likumā formulēts, un ir politiskā padome, kas 
vada attiecīgo totalitārā režīma izpētes institū-
ciju — vai tas būtu USTR Čehijā vai IPN Polijā, 
vai COMDOS Bulgārijā1. Visa šī darbība ir reg-
lamentēta institūciju nolikumos, nacionālajā li-
kumdošanā. Latvijā 25 gadu garumā notiek ma-
nevrēšana, manipulācijas. 

Inta Stabulniece. Padomju režīma noziegu-
mu apzināšana un izvērtēšana tika sākta vien-
laikus ar Latvijas valsts neatkarības atjaunoša-
nu. 1991. gada 13. jūnijā Rīgā notika zinātniskā 
konference Komunistiskā totalitārisma un genocīda 
prakse Latvijā. Konference pēc akadēmiķa Jāņa 
Stradiņa ierosinājuma pieņēma rezolūciju, ai-
cinot Latvijas Republikas Augstāko Padomi iz-
veidot Dokumentācijas centru komunistiskā to-
talitārisma seku apzināšanai un ierosināja veikt 
komunistiskā totalitārisma izdarīto noziegumu 
un Latvijas Komunistiskās partijas darbības iz-
meklēšanu. Šī rezolūcija kļuva par pamatu Lat-
vijas Republikas Augstākās Padomes 1991. gada 
23. augusta lēmumam, ar kuru tika izbeigta LKP 
darbība. 

A. B. Paanalizējot hronoloģiju, kā notika do-
kumentu sadalīšana 1993. gadā, sakiet, kā pa-
domju laika dokumenti pēc 25 gadiem pēkšņi 
var izrādīties slepeni? Tas ir šo politisko mani-
pulāciju subjekts un tāds paliks, kamēr nebūs 
politiskā izlīguma. Man kolēģi ir stāstījuši, kā 
Bulgārijā, Rumānijā, Slovēnijā deputāti parla-
mentā šī jautājuma dēļ pat ir kāvušies, tomēr 
tas ir ticis izdiskutēts, un tagad pret pagātnes 
mantojumu ir civilizēta attieksme! Ir pagājuši 25 
gadi, Latvijā ir nomainījusies paaudze. Vai atlik-
sim uz vēl vienu paaudzi, varbūt uz piecām pa-
audzēm?!

R. J. Ne Bulgārija, ne Slovākija nav tie labā-
kie piemēri, kur viss būtu izdiskutēts, un Lat-
vija, manuprāt, neatpaliek ne pētīšanā, ne izdis-
kutēšanā. 

A. B. Minētajās valstīs nemēģina veikt mani-
pulācijas. Tur ir politiskā padome, reglaments, 
un visi pēc tā arī darbojas — vienalga, vai tie ir 
bijušie komunisti, sociālisti vai konservatīvie. Ir 
strikti reglamentēts uzraudzības mehānisms — 
Latvijā tāda nav! Nav politiskā konsensa, ka šo 
«cepuri», «jumta organizāciju» vajag.

R. J. Būtībā visās Austrumeiropas zemēs ir 
vienošanās par to, ka nepieciešams institūts. 

Taču institūcijas izveide vien nebūt neapliecina 
procesa politisku neatkarību. Totalitāro režīmu 
izpētes institūtā Čehijā koncentrēti bijušā Če-
hoslovākijas drošības dienesta dokumenti, un, 
kā liecina šī institūta pieredze, politiskās izmai-
ņas valstī var krasi ietekmēt šādu institūtu dar-
bību. Pēc attiecīgas valdības nomaiņas institūts 
pārlika akcentu no komunisma izpētes uz nacis-
ma izpēti, tika pārtraukts materiālu digitalizāci-
jas process. Vienošanās par to, ka valstī ir viena 
institūcija, kas ar to nodarbojas, protams, ir solis 
uz priekšu. Tomēr postkomunistiskajās sabied-
rībās ir jārēķinās ar pastāvošo izpratnes trūku-
mu, un, kamēr šīs lietas nebūs izrunātas, būs arī 
politiskā iejaukšanās. Par to liecina Čehijas pie-
mērs, arī Slovākija, Bulgārija nekur daudz tālāk 
nav tikušas. Neraudāsim, ka mēs Latvijā esam 
absolūti pēdējie! Uz šī fona mēs gan savā pēt-
niecībā, gan pagātnes pārvarēšanā esam kaut 
kur pa vidu. 

A. B. Vācijā process ir jau noslēdzies. Viņi šo-
gad savu darbinieku skaitu ir samazinājuši no 
3600 darbiniekiem uz 1600.

R. J. Ne jau darbinieku skaitā, bet gan sabied-
rības informēšanā ir galvenā doma! Vācijā pro-
cess veiksmīgi turpinās.

Sabiedrības vairākuma viedoklis
I. S. Es uzskatu, ka Latvijas tautai jāzina savi 

kangari. Ja 90. gados politiķiem būtu bijusi vē-
lēšanās uzzināt patiesību, tad uz tiesu būtu no-
sūtītas vismaz 20 lietas... Man bezgala žēl, ka tas 
tika salaists dēlī, bez šaubām, apzināti. Savulaik 
biju pārliecināta, ka dabūsim tos «kraukļus» uz 
tiesu. Nevar slepkavot simtiem cilvēku un nesa-
ņemt par to sodu. Viens otrs pat bija lepns par 
to, ko darījis. Būtībā tiem cilvēkiem, kas bija at-
bildīgi par padomju režīma izdarītajiem nozie-
gumiem pret cilvēci, ļāva nomirt bez tiesas, tā 
kavējot patiesības noskaidrošanu. Turklāt na-
cionālo partizānu apkarošana vispār netika iz-
meklēta, neviens no t.s. iznīcinātājiem netika 
saukts pie atbildības.

Latvijas kompartijas «zieds», bijušie funk-
cionāri, kas darbojās politikā kopš valsts neat-
karības atjaunošanas, nevēlējās pieļaut, ka iz-
meklēšana notiktu pret viņiem pašiem un viņu 
bijušajiem maizes devējiem. Acīmredzot tika 
doti norādījumi ģenerālprokuroram no Saeimas 
un no Latvijas ceļa valdības, un tas viss tika no-
likts uz bremzēm. Nebija nekādu kontroles me-
hānismu, Saeima tolaik nelika atskaitīties par 
darbu nedz ģenerālprokuroram Jānim Skrasti-
ņam, nedz arī prokuroram, bijušajam padomju 
darbiniekam kadru jautājumos Visvaldim Strē-
lim, kas uzraudzīja mūsu izmeklēšanas noda-
ļas darbu, tāpat kā agrāk kontrolēja tālbraucē-
ju zvejnieku iespējas doties ārpus Latvijas PSR. 
Ja nav politiskās gribas noskaidrot patiesību par 
pagātni, tad nav arī pārējā.

J. V. Jautājums tomēr ir par sabiedrības attiek-
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smi kopumā, un man tas šķiet ļoti sarežģīts. Vie-
na puse ir politiskais tirgus jeb politiskās ma-
nipulācijas. Un politiķu ietekme uz sabiedrisko 
domu. Bet otra — spiediens, kuru sabiedrība 
izdara uz politiķiem. Viena no mūsu lielajām 
problēmām ir tā, ka gan politiķu, gan sabied-
rības līmenī pietrūkst gribas atbrīvoties no pa-
domju laika kultūras. To izvērtēt, pārskatīt, de-
finēt, kas notika, kādas bija attiecības. Mēs esam 
diezgan labi noskaidrojuši, kas notika Maskavas 
un Rīgas attiecībās, kādas bija ietekmes, bet ļoti 
maz esam runājuši par to, kādas bija, teiksim, 
latvieša attiecības ar varu tepat Latvijā, kādi bija 
motivācijas un sadarbības mehānismi. Un dīvai-
na ir mazā sabiedrības interese par šiem jautāju-
miem, jo šī struktūra taču caurauda visu mūsu 
sabiedrību un mēs joprojām esam tās ietekmēti 
ja ne tieši, tad pastarpināti. 1991. gadā mēs it kā 
aizvērām durvis un par to vairs nerunājām. Kā-
pēc? Manuprāt, iemesli ir mūsu sabiedrībai ne 
sevišķi glaimojoši. Pirmkārt, tā ir atziņa, ka visi 
nebijām nekādi okupētie un apspiestie. Šodien 
zinām, ka lielu ļaunumu nodarīja t.s. centīgie — 
tie, kas labprāt izdabāja, kuriem attiecības ar šo 
varu bija tā vai citādi izdevīgas. Es domāju, šie 
VDK materiāli ir jāvērtē ļoti plašā kontekstā, un 
tikai tā varam attīstīt nepieciešamo dialogu. Ru-
nājot par pētniecību — jā, daudz ir izdarīts, un 
to var virzīt tālāk, piešķirot finansējumu. Bet tas 
neatrisina sabiedrības viedokļa jautājumu. Un, 
ja gribam izvērtēt, kādi bija šie morālie vai amo-
rālie lēmumi, tad mums jābūt sabiedrībai, kas ir 
tiesīga par to diskutēt. Bet mēs paši pašlaik at-
rodamies tādā vērtību relatīvismā, ka tas zinā-
mā mērā rada jautājumus par šādām tiesībām! 
Pamats šai diskusijai, kas jūtams arī pašreizējā 
lustrācijas kustībā, ir vēlme atbrīvoties no tota-
litārisma kultūras, saprotot to ļoti plašā nozīmē. 

R. J. Tur jau tā lieta, ka 90. gadu sākumā sa-
biedrības prasība bija — uzzināt, saukt pie at-
bildības. Tieši tāpēc tika pieņemts likums par 
VDK dokumentu izmatošanu, tieši tāpēc Ģe-
nerālprokuratūrā tika izveidota Totalitāro re-
žīmu noziegumu izmeklēšanas nodaļa, Aug-
stākās Padomes totalitāro režīmu noziegumu 
izvērtēšanas komisija, kas vēlāk pārtapa par 
komisiju pie Tieslietu ministrijas. Tobrīd sa-
biedrības interese bija, jo viss vēl bija gana 
svaigā atmiņā, bija dzīvi daudzi represētie, 
kuri tagad jau miruši. Pēc tam sekoja vilšanās 
— apātija. Notiesāja, kā jau tika teikts, tikai da-
žus (manuprāt, tam ir objektīvi un subjektīvi 
iemesli, darbs būtu veselai konferencei, lai to 
izvērtētu), VDK dokumenti nonāca zinātniska-
jā apritē, bet nenonāca pie plašas sabiedrības, 
un tagad jau valda diezgan liela apātija. Tomēr, 
ja sabiedrībai šis jautājums pilnīgi nebūtu ak-
tuāls, mēs šodien šeit arī nesēdētu — un nebū-
tu arī to izmaiņu VDK dokumentu likumā, ku-
ras ir pieņemtas. Sabiedrībai ir zināma interese 
uzzināt, taču es šaubos, vai sabiedrība caur šo 

izzināšanu ir pilnībā gatava atmest padomju 
mantojumu.

J. V. Par interesi diezgan spilgti var pārlieci-
nāties, novērtējot literāros procesus. Runājot 
par Igauniju, tur piemēru, kas runā kaut vai par 
sadarbību ar VDK, var iedomāties uzreiz, pie-
mēram, Jāna Kaplinska Tā pati upe. Latvijā varu 
iedomāties tikai kādus nenozīmīgus piemērus. 
Manuprāt, sabiedrība nevēlas runāt par neēr-
tām lietām. 

R. J. Sabiedrību joprojām interesē vārdi un 
uzvārdi. Bija vai nebija stukačs? Bet — vai tā ir 
gatava izvērtēt, piemēram, radošās inteliģences, 
garīdzniecības lomu padomju sistēmā, kas no-
teikti bija duāla?

A. B. Tieši tā! Latvijā nav bijis nacionālā izlī-
guma. Mēs neesam pat problēmu konstatējuši, 
izvillojušies — kuri bija, kuri nebija kolaboracio-
nisti. Neesam 25 gados izsāpējuši šīs problēmas, 
un tāpēc mums ir slima sabiedrība. Mēs nevarē-
sim arī piedot, lai dzīvotu tālāk, kamēr nebūs iz-
runāts, izdiskutēts, kuri bija vienā un otrā pusē, 
kādi bija motīvi, kāpēc cilvēks sāka sadarboties 
ar režīmu.

J. V. Kaplinska Tā pati upe perfekti ilustrē sis-
tēmu. Cilvēks, kurš tiek savervēts, nav nekāds 
nelietis, ar viņu viss ir kārtībā. Bet cilvēks tiek 
nostādīts situācijā, kurā viņš stājas konkrētajās 
attiecībās ar varu. Tas vedina domāt, ka šie me-
hānismi un situācijas bija dažādas, un tās pra-
sa gudru skatījumu. Mēs parasti gribam nivelēt: 
vai nu stukači, vai disidenti; skatāmies tādos 
pretmetos.

R. J. Jau kuro reizi atkārtošu, ka jāskata ir visa 
sistēma kopumā. Tā tika importēta no Padomju 
Savienības centra, tajā bija dažādi atbildības lī-
meņi, bija pavēles no Maskavas, bija pavēles no 
Rīgas, norādījumi no Komunistiskās partijas, 
bija VDK darbinieki, kuri informatoriem deva 
rīkojumus, kurus tie izpildīja. Lai saprastu no-
tikušo, jāvērtē visa sistēma: kāpēc savervēja tie-
ši to cilvēku, kāpēc viņš sniedza šo informāciju.

Ilgi un grūti
E. L. Nav nekā pārsteidzoša tajā, ka sabiedrī-

ba ļoti pakāpeniski nonāk pie vēlmes izanalizēt 
savu totalitāro pieredzi un tikt tai pāri, kam ir 
maz kopīga ar piesaukto 90. gadu vēlmi uzrā-
dīt dažus vainīgos, lai visi pārējie var dzīvot lai-
mīgi. Šogad Vācijā veidoju pāris raidījumus par 
nacisma seku pārvarēšanu, un priekšstats par 
to, ka 1945. gadā vāciešiem bija vēlēšanās savu 
totalitāro pieredzi izanalizēt un pārvarēt, ir ap-
lams. Tikai 60. gadu vidū Vācija sāka savu na-
cisma pieredzi izvērtēt tajā veidā, kas ir devis 
tagad redzamo rezultātu, kad Vācija ir zināmā 
mērā paraugs šādai izvērtēšanai. Process bija 
ilgs un grūts. Piemēram, Berlīnes Brīvās uni-
versitātes profesors Johens Štāts man pastāstī-
ja interesantu faktu: 1961. gadā šīs Rietumber-
līnes universitātes studenti izveidoja izstādi ar 
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nosaukumu Asiņainie tiesneši — par tiesnešiem un 
prokuroriem, kuri joprojām strādāja Rietumvā-
cijas tieslietu sistēmā, bet pirms 1945. gada bija 
darbojušies nacistu justīcijā un pat bija atbildīgi 
par nāves spriedumiem. Studenti bija savākuši 
informāciju par šiem cilvēkiem, arī no Austrum-
vācijas, apkopojuši šo cilvēku lietas. Sākotnēji 
universitātes rektors izstādi aizliedza. Tikai pēc 
tam, kad to atklāja Frankfurtē pie Mainas, kad 
tā ceļoja pa vairākām Rietumvācijas pilsētām, to 
pēc trim gadiem parādīja arī Brīvajā universitā-
tē, jo universitātei bija jauns rektors, kurš nacis-
tu laikā bija atradies trimdā. 

J. V. Mūsu situācijai tomēr vajadzēja būt vien-
kāršākai, jo Vācijā nacistu režīms bija pašu iz-
veidots, bet mums to bija uzspieduši no ārpu-
ses.

G. Z. Mūsu situācija ir tieši tāda pati, jo ties-
neši, kuri vēl 80. gados par «pretpadomju aģitā-
ciju un propagandu» sēdināja aiz restēm uz il-
giem gadiem, pēc neatkarības atgūšanas ne tikai 
turpināja strādāt tiesās, bet universitātē kā pro-
fesori mācīt studentus!

D. B. Vācijā tā sākotnēji bija tikai no augšas 
uzspiestā prasība «denacificēties» — tiesāt vai-
nīgos, likvidēt organizācijas, bet reāla pagātnes 
pārvērtēšana sākās tikai 60. gadu vidū, kad šī 
prasība nobrieda pašā sabiedrībā — kad bērni 
un mazbērni sāka prasīt vecākiem un vecvecā-
kiem: «Kas tas īsti bija? Ko jūs toreiz darījāt?» 
Un tas bija visai sarežģīti un sāpīgi. Pieņemu, 
ka arī pie mums 90. gadu sākumā bija bailes, ka 
sāksies raganu medības. Bet lielākā daļa cilvēku 
jau uzskatīja: «Es jau neko, es ar sistēmu neesmu 
saistīts, vai arī biju tikai maza skrūvīte un pildī-
ju pavēles, bet savā sirdī vienmēr biju par brīvu 
Latviju.» Varbūt tagad jau briest tāda vēlēšanās 
pārvērtēt pagātni, lai gan, manuprāt, joprojām 
vēl maza — tā joprojām reducējas uz atsevišķām 
kultūras personībām. Būtu kaut kādā mērā jāsāk 
ar sevi, taču joprojām ir vēlēšanās atgrūsties: «Jā, 
kaut kur bija sliktie, bet mēs bijām labie.» Vai arī 
otra galējība: «Visi bija vienādi slikti!»

Grūdiens jādod pašiem pētniekiem
J. V. Sabiedrībai galvenais būtu saprast, ka 

tas nav jautājums «mēs un viņi», bet gan «mēs». 
Nevis gaidīt, ka mums par «viņiem» kaut ko pa-
teiks, bet nolikt spoguli priekšā. 

D. B. Tomēr — mēs varam runāt ilgi un dikti, 
bet, kamēr nav atbilstošas akadēmiskās bāzes, tā 
runāšana ir diezgan tukša. Pagaidām ir tik maz 
pētījumu, ka argumentēti ir grūti runāt. 

A. B. Es domāju, ka Latvija kolaborācijas iz-
vērtējumam nav gatava tieši tāpēc, ka «bijušie» 
vēl ir pie varas un diktēs, kā jādzīvo vēl nākamos 
25 gadus — ar «čekas maisiem» vai bez. 

G. Z. Es gribētu precizēt — nevis Latvija nav 
gatava, bet politiķi nav tam gatavi. Cilvēki manā 
skatījumā būtu gatavi daudz vairāk ņemt pretī 
informāciju.

E. L. Neesmu gan sevišķi drošs par sabied-
rības gatavību, lai gan, no otras puses, raugos 
diezgan optimistiski — mēs pamazām esam no-
nākuši līdz punktam, kad sabiedrība nobriest 
tādai retrospektīvai pašanalīzei, un to nosa-
ka vesels apstākļu komplekss. Ja nebūtu «Vācu 
ekonomiskā brīnuma» 50. gados un vācieši ne-
dzīvotu labi, nebūtu zināmas pārticības un izjū-
tas, ka sabiedrība, kuru mēs būvējam, ir pareiza 
arī no ekonomiskā viedokļa, šāda izvērtēšana 
diezin vai notiktu. Latvijas gadījumā sabiedrība 
diezgan mokoši, ar visiem ekonomiskajiem at-
kritieniem, nāk pie atziņas, ka šis sociālekono-
miskais, tātad arī politiskais modelis, kuru mēs 
apzīmējam kā «Rietumu demokrātija», ir parei-
zais. Tātad ir vērts analizēt sevi un savu pagātni 
pēc šīs skalas. Tas, protams, būtu tāda laba vēlē-
juma līmenī, lai politiskā elite būtu tā, kas ved 
sabiedrību pie šīs atziņas. 

D. B. Es tomēr teiktu — tā ir tieši Latvijai 
raksturīgā situācija, ka nav nopietnas institu-
cionālās bāzes, ka tā vai cita virziena attīstība 
ir atkarīga no caursišanas spējas, no prasmes 
aktualizēt to vai citu problēmu. Nekad nav bi-
jis skaidras konceptuālas pieejas — to vajag! Bet 
mūsu pārvaldes mehānisms laikam tā ir izstrā-
dāts, ka šādi darbojas un citādi nespēj. It kā jau 
tika pieņemta koncepcija: tagad būs komisija, 
vispirms izpētīsim, tad publicēsim, bet viss atkal 
izskatās apstājies pie viena vai otra spējas kaut 
ko «izsist» sev par labu.

A. B. Neilgi pirms komisijas nodibināšanas 
2014. gadā iniciatori no inteliģences aprindām 
Rīgas Mākslas telpā sarīkoja diskusiju par kolabo-
rāciju un tās izvērtēšanu. Es joprojām uzskatu, 
ka jāsāk inteliģencei, jo citi sabiedrības slāņi šai 
diskusijai nav gatavi. 

E. L. Es arī domāju līdzīgi — ne uz īpašu sa-
biedrības spiedienu, ne uz politiķu entuziasmu 
nav ko cerēt, un pašiem pētniekiem būs jādod 
tas grūdiens, līdz ar citiem šajā procesā ieinte-
resētajiem, tajā skaitā žurnālistiem, kuri var to 
aktualizēt sabiedrībā. Ê

1USTR (Ústav pro studium totalitarních režimú) 
— Totalitāro režīmu izpētes institūts; IPN 
(Instytut Pamięci Narodowej) — Nacionālās 
piemiņas institūts, COMDOS (Комисията за 
разкриване на документите и за обявяване на 
принадлежност на български граждани към 
Държавна сигурност и разузнавателните 
служби на Българската народна армия) — 
Dokumentu atslepenošanas un Bulgārijas pilsoņu 
piederības Valsts drošības dienestam un Bulgārijas 
Tautas armijas izlūkdienestam deklarēšanas 
komisija.
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refleksija

Ingus Barovskis ir 
humanitāro zinātņu 
doktors. Zinātnisko 
interešu loks saistīts 
ar tradicionālo un 
mūsdienu kultūru. 
Publicēti raksti 
folkloristikā un 
literatūrzinātnē, 
sevišķu uzmanību 
pievēršot mitoloģijas 
simboliem un to 
funkcijām mūsdienu 
dzejā. Sarakstījis 
monogrāfiju Mūsdienu 
mitoloģija, ko 
paredzēts izdot šā gada 
otrajā pusē. Strādā pie 
pētījuma par dzejnieces 
Velgas Kriles personību 
un dzeju. 

Latviešu literatūras kontekstā Velga Krile neno-
liedzami ir viena no ievērojamākajām dzejnie-
cēm. Šis varēja būt viņas septiņdesmitās jubilejas 
gads. Taču mūža gājums sakrīt ar padomju oku-
pācijas režīma laiku Latvijā, kad vieni viņas lai-
kabiedri kļuva par dedzīgiem komunistiem un 
rakstīja varas prasībām atbilstošu dzeju, gozējās 
priekšplānā, otri ātri apklusa pavisam, vēl citi no-
nāca konfliktā ar režīmu, jo viņu darbi neatbilda 
valdošā ideoloģiskā kanona noteikumiem. 

Tēlaini izsakoties, Velgas Kriles dzīve tika ap-
rakta totalitārā režīma smiltīs. Smiltis nav nejauši 
izvēlēts salīdzinājums, tam ir plašāka simboliskā 
nozīme — galu galā, tās izvērtās par tuksnesi, kurā 
dzejniece, norobežojusies no sabiedrības, iekopa 
pati savu oāzi. 

Cerīgs sākums
Krile pārstāv tos latviešu rakstniekus, kas sāk kā 
pilnvērtīgi padomju literatūras kanona pārstāv-
ji (pirmais krājums Dzeltenās palodzes iznāk 1966. 
gadā), taču viļas sistēmā un novirzās no cēlā 
ideoloģiskās dzejas radīšanas darba un sāk rak-
stīt pavisam citādi. Varas attieksmei it kā trūkst 
konsekvences. Ko darīt ar šiem autoriem? Sodīt? 
Protams, taču uz cik ilgu laiku? Pāraudzināt? Un 
ko tad, ja tie pāraudzināšanai nepadodas? Jāteic, 
režīma rīcībā gan ir labi attīstīts instrumentārijs 
šādu nepaklausīgu autoru ietekmēšanai. 

Velgas Kriles literātes gaitas sākas sekmīgi, tā-
laika literatūras oficiālā granddāma Mirdza Ķem-
pe par viņas darbiem jauno autoru seminārā izsa-
kās atzinīgi, salīdzina pat ar Ojāru Vācieti. Ceļš uz 
krājumu un padomju literatūras pasauli jaunajai 
censonei ir vaļā. Tie turklāt ir dzejas ziedu laiki — 
padomju ideologi secinājuši, ka tieši dzejas žanrā 
vislabāk iespējams paust «pareizās» idejas un pa-
sniegt tās tautai viegli iegaumējamā veidā.

Literatūras kritikā Velga Krile dēvēta dažādi — 
gan par latviešu dzejas pelnrušķīti, gan par sava 
laika lielāko latviešu dzejnieci. Un abi apgalvoju-
mi ir patiesi, ja vienā kontekstā ietver dzeju, dzīvi 
un politisko sistēmu, kurai viņa spiesta pakļau-
ties un kura mēģina pakļaut viņu. Paradoksāli, 
taču sava laika publiskās uzmanības lokā Velga 
Krile netiek iekļauta — iespējams, tā viņa tiek so-
dīta par pagātnē «pastrādāto», bet varbūt šī noro-
bežošanās balstīta viņas personībā — Kriles likte-
nis ir vēl lielāks noslēpums nekā viņas dzeja. 

Ģimenes pieredze
Vēl briestošo dzejnieces personību traumē to-
talitārās sistēmas sazarotais ietekmēšanas kom-
plekss, sākot ar izsekošanu un beidzot ar psiho-
loģisku spīdzināšanu. Par Kriles ģimeni jau agrāk 
interesējušās represīvās iestādes1: Velgas tēvs 
Edgars pēc kara ir Lugažu skolas direktors, taču 
viņa brālis karojis latviešu leģionā. Tēvu mēģina 
piespiest kļūt par čekas ziņotāju — pēc atsacīša-
nās sadarboties viņš zaudē savu pedagoga dar-
bu, citu iztikas avotu atrast nav iespējams. Līdzī-
gā situācijā vēlāk nonāk arī Velga. No 1941. gada 
deportācijas ģimeni paglābj brīnums — Kriles 
mātesmāte republikas gados ir atbalstījusi kādu 
trūcīga kurpnieka meitu, kuras tēvs, kļūstot par 
izpildkomitejas priekšsēdētāju, izsvītro Kriļu ģi-
meni no izvedamo sarakstiem. 

Lai arī mūsdienu literatūras kritika Kriles dze-
jā saskata fatālismu un nolemtību, šāda viņas 
dzejas uztvere tomēr ir šaura — Krile tieši apstip-
rina ticību dzīvei un cilvēcei, un individualitātei, 
neraugoties uz apstākļiem. Iespējams, tā balstās 
arī pašas ģimenes pieredzē.

Atskaita no ceturtā kursa
Laikā, kad iznāk 21 gadu vecās dzejnieces pirmais 
krājums, jau laistas klajā gan Vizmas Belševicas, 
gan Ojāra Vācieša pirmās grāmatas un atzītas par 
jaunu, talantīgu padomju dzejnieku veikumiem. 
Belševica no pirmā krājuma vēlāk atsakās, Kri-
le tāpat, nožēlojot, ka nav klausījusi Ķempes pa-
domam nesteigties ar publikāciju, lai pēcāk nav 
kauns par klišejisku, standartizētu dzeju. Vērtējot 
literāro kvalitāti, Dzeltenās palodzes nav no tiem 
sliktākajiem darbiem. Tajā parādās Krilei rakstu-
rīgās dzejas iezīmes, ko viņa pilnveido nākamajos 
krājumos. 

Seko studiju gadi Rīgā, universitātes Filoloģijas 
fakultātē, un samilzt tās problēmas, kuras nosa-
ka viņas tālāko likteni. Kriles dzejoļu publicēša-
nu periodikā pilnībā aizliedz, kad pagaist pirma-
jam krājumam raksturīgais optimisms. Velga savā 
garā joprojām ir revolucionāre, taču jau vīlusies 
ideoloģiskajās «pareizībās» un vairs nerunā, ne-
raksta atbilstoši tām. 

Izveidojas konflikts ar Latvijas Valsts Univer-
sitātes vadību, un, par oficiālo iemeslu minot 
nenokārtotu politekonomijas eksāmenu, Krili 
atskaita no ceturtā kursa. Uz atvadām viņai ne-
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ļauj pat sarīkot nelielu dzejas pēcpusdienu kur-
sabiedriem, toreizējais Vēstures un filoloģijas fa-
kultātes dekāns Alberts Varslavāns norāda, ka 
«Krili kā Hamletu uz šķēpiem neiznesīs». 

Lūzums un saslimšana
No Rīgas jaunajai dzejniecei ir jāaiziet, jo nav ne 
darba, ne dzīvesvietas. Viņa sāk strādāt Valkas 
novada kolhoza Ļeņina ceļš kultūras namā. Taču 
režīms nav aizmirsis Kriles «nodarījumus», sā-
kas vajāšana. Kāds svešs vīrietis, iespējams, čekas 
darbinieks, sagaida Velgu pie darbavietas durvīm 
un stāsta: ja viņa brauks uz Rīgu, viņu acumirklī 
apcietinās, nemaz nevedīs uz čeku, bet tūlīt uz 
cietumu. Viņš arī paziņo, ka starp viņas draugiem 
esot nodevējs. 

Psiholoģiskais terors ir iedarbīgs. Viņas māsa 
Antra Krile šo gadījumu uzskata par iespēja-
mo māsas saslimšanas cēloni. Tad Velga nolemj 
izdarīt ko tādu, lai vismaz ir skaidrs, par ko jā-
sēž cietumā. Atšķirībā no citiem 60. gadu jau-
niešiem, kuri sacer protestējošas skrejlapiņas un 
uzvelk virs namiem sarkanbaltsarkano karogu, 
viņa kopā ar Antru, apbruņojušās benzīna pu-
delēm, ierodas Sarkano strēlnieku laukumā Rīgā, 
kur reālā izmērā uzstādīts topošā Sarkano strēl-
nieku pieminekļa makets, to aplej un aizdedzi-
na. Piemineklis paredzēts strēlniekiem, kurus tā 
pati padomju vara 30. gadu otrajā pusē Krievi-
jā slepkavojusi, un tas ir Velgas protesta iemesls. 
No Antras stāstījuma izriet, ka brīdī, kad parādās 
melna mašīna, kurā viņas aicina iekāpt, jaunie-
tēm izdodas aizbēgt, paslēpjoties kādā Vecrīgas 
pagalmā aiz atkritumu konteineriem. 

25 gadu vecumā Velga psihiski saslimst, sāk 
dzirdēt balsis un nonāk Strenču psihiatriskajā 
slimnīcā. Pēc tam pasē par slimību tiek iespiests 
attiecīgs zīmogs, un šī iemesla dēļ grūti atrast pat 
vienkāršu darbu. No vienas puses, slimība Velgu 
izglābj no smagām nepatikšanām un atbildības 
par maketa dedzināšanu, no otras puses, sistēma 
veiksmīgi tiek no viņas vaļā, nostādot «neesamī-
bas» statusā, pat liedzot iespēju nopelnīt izdzī-
vošanai. Bezcerība noved pat pie vairākkārtējiem 
mēģinājumiem aiziet no dzīves.

Vēlāk, kad Krile no provinces (province tāpat ir 
plaši izplatīts tēls viņas dzejā ar daudznozīmīgu 
simbolismu) atgriežas Rīgā, viņa strādā bibliotē-
kā (1972—1973) un izdevniecībā Liesma par ko-
rektori (1970 un 1973—1976). Atkal tiek pratinā-
ta, kārtējo reizi saņem draudus. Čekā viņai iesaka 
kļūt par ziņotāju, jo tikai tā iespējams «nesabo-
jāt savu biogrāfiju pavisam». Velga Krile atsakās 
kļūt par ziņotāju. Savu lirisko «es» viņa nostāda 
savdabīgā pozīcijā: tas vienlaikus ir gan norobe-
žojies no sabiedrības un cilvēces, gan akrobāts 
tirgus vidū un pūļa izklaidētājs, tomēr cilvēces 
esībā dziļi iesaistīts tēls, kuru uztrauc iespējamā 
pasaules bojāeja kodolkara draudu ēnā, izzūdo-
šās cilvēcības un mīlestības rezultātā. 

It kā ir, it kā nav
Tādu brīžu, kad Velga nespētu rakstīt, nemaz nav. 
Rakstīšana ir kā dārzs tuksnesī (vēl viens spilgts 
dzejas tēls, kura izcelsme saistāma ar pašas auto-
res dzīves realitāti), kurā viņa noslēpjas no skar-
bās pasaules un totalitārā režīma visu redzošās 
acs. Taču izdevniecības viņas grāmatas vairs ne-
pieņem. Tālaika presē gan neatradīsim ne infor-
māciju par Sarkano strēlnieku pieminekļa ma-
keta nodedzināšanu, ne par Velgas Kriles dzeju 
— viss traucējošais tiek paslēpts no sabiedrības 
acīm. 

Eksistence šādā nošķirtībā pašai dzejniecei 
rada šaubas — vai tiešām tas, ko viņa raksta, ir di-
letantisms? Ar pseidonīmu Aija Rotaļa Velga no-
sūta dzejoļus laikrakstam Padomju Jaunatne, uzdo-
dot Ēvalda Valtera meitas Māras Valteres adresi. 
Avīzes redaktors tolaik ir dzejnieks Vitauts Ļū-
dēns. Viņš sajūsmināts ierodas satikt talantīgo 
jauno autori. 

Tātad, ja sāktu rakstīt citādi, t.i., pareizi, Velga 
varētu cerēt uz jaunu grāmatu... 

Citādi Velga rakstīt nespēj, bet 1976. gadā pēc 
klusēšanas posma gandrīz 10 gadu garumā viņa 
atgriežas ar krājumu Bērzi (1976). Tā ir jauna Vel-
ga Krile, kura piecēlusies kā fēnikss no pelniem. 
Padomju sistēmas nodarītais licis dzejniecei at-
tīstīties paradoksālā virzienā, ietverot dzejā lielu 
daļu pasaules moderno strāvojumu un pārkau-
sējot tos novatoriskā pieejā. Tiesa, politiskā cen-
zūra ir pietiekami spēcīga un brīvdomīgākos mē-
ģinājumus no krājumiem izņem. Velga krājuma 
salikšanas laikā nestrīdas ar redaktoriem, kuri 
min dažādus iemeslus, sākot no ideoloģiskas ne-
atbilstības līdz pārlieku lielam pesimismam un 
nesaprotamībai, tikai dod vietā jaunus dzejoļus. 
Tā ir gan laikmeta ieaudzināta pazemība, gan ne-
vēlēšanās neko labot atbilstoši kanona prasībām.

Formāli Krili pārsvarā saista ar romantisma 
virzienu, un romantisms tolaik tiek uztverts gana 
neitrāli. Tāpēc dzejoļu krājumi tiek izdoti, bet lie-
lu vērtību viņas dzejai nepiešķir. Sākot ar 1976. 
gadu, Velga Krile latviešu padomju dzejā it kā ir, 
it kā nav. Par viņu runā maz, lai gan atzinīgi, un 
plašos dzejas pasākumos viņa neparādās. 

Filigrānais zemteksts
Diemžēl dzīve Rīgā gan sabojātās veselības, gan 
citu iemeslu dēļ ilgstoši nav iespējama, tāpēc Vel-
gas mūža pēdējā desmitgade aizrit tajā pašā pro-
vincē, par kuru viņa raksta: «Mani nes provinces 
kapsētā aprakt.» Provincē viņai ir miers, dienas 
rit harmonijā ar dabu, tomēr vienlaikus viņas uz-
tverē tā ir arī trimdas vieta. Kopš 1977. gada Kri-
le algotu darbu vairs nestrādā. Sākumā milicija 
dzejnieci vajā par dīkdienību, taču šī situācija at-
risinās, jo viņu uzņem Rakstnieku savienībā.

Tikai izciliem un zemtekstu valodu labi pār-
zinošiem autoriem padomju režīms ļauj daiļra-
dē neievērot kanona normas. Velgas Kriles dzejas 
zemteksts ir filigrāni izkopts. Taču, ja viņas mūžu 

1Raksta sagatavošanā 
izmantotas intervijas ar 
Velgas Kriles māsu Antru 
Krili un māti Brigitu Krili 
laika posmā no 2013. līdz 
2015. gadam.
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Velga Krile

***
Kas ir brīvība? Vai es sieta pie sevis pašas?
Vai tas dienu tukšums vai mans, kas	pussnaudā 

grimst?
Nakts klusā burvestība uzliek mani uz naža,
Un nazis ir cilvēkmīlestība, kas mirusi — dzimst.
Jeb miris ir dzimis tūkstoš veidos no jauna?
Kas mūži? Mirkļi, kas zibsnīgā neziņā dziest,
Un gluži kā mīlestība, no kuras es izsmelta kau-

nos,
Mēs izsmelti tiekam, lai varētu atgriezties.
Vējš tumsā. Vīzdama naktsvijole smaržo.
Maigu melodiju uz nerviem spēlē miers.
Es alku tikai pusmalka no malka garšo — 
Uz lūpām viļņi, tikko jauna diena.
Dzerot gurdama, es pēc tuksneša slāpstu —
Izsmeltie tuksneša sausumā nakti rod.
Tagad ir nakts. Sausumā atgriežas sāpes.
Es, raudot aiz sāpēm, no tuksneša atgriežos.

Krile V. Bērzi. Rīga: Liesma, 1976, 59.—60. lpp.

skata laikmeta kontekstā, par šo ceļu uz poētisko 
izcilību Krile ir dārgi maksājusi. 

Pēc 1991. gada 31. augusta, kad dzejniece pati 
aiziet no dzīves, klajā laisti seši dzejas krājumi. 
Divi no tiem tādā sakārtojumā, kādu to bija ie-
cerējusi pati autore — iepriekšējos krājumos viņai 
tas nebija ļauts. Vienu Krile savulaik bija izvēlē-
jusies nosaukt Brīvības vārdā, taču tas padomju 
laikā izrādījās tabu jēdziens.

No mūsu atmiņas ātri dziest to mākslinieku, 
rakstnieku vārdi, kuriem pieticis gribas un spēka 
atteikties no pazemojošas sadarbības ar padomju 
varu, jo par viņiem zinām daudz mazāk nekā par 
režīma apoloģētiem. Jāatzīst, pēdējiem labvēlīgā-
kos apstākļos arī bija iespējas paveikt daudz vai-
rāk, tikai — par kādu cenu, un vai tas nenotika arī 
uz laikabiedru rēķina?

Lasot Kriles dzeju ārpus viņas dzīves laika 
konteksta, vien vāji nojaušams, kas veidojis viņas 
pasaules uztveri un personību. Pirmais krājums 
bibliotēkās reti atrodams, jo lielākoties izmests 
kā nekvalitatīva padomju literatūras pārpalika. 
Taču arī pārējie dzejas krājumi sabiedrībā diem-
žēl maz zināmi.

Velgas Kriles dzeju nav viegli lasīt. Tuvojoties 
nāvei, dzejoļi kļūst gandrīz vai šamaniski, turē-
šanās pie patiesības, kas dominē viņas krājumos, 
dažbrīd dursta ne tikai attiecīgajā laikā pastāvo-
šo totalitāro sistēmu, bet arī mūsdienu realitāti. Ê

Velga Krile savā istabā 
Strautiņu mājās, Valkas 
novadā. 20. gs.  
80. gadi. Fotogrāfs 
nezināms. No Antras 
Kriles privātā arhīva
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publicistika

Žurnālistikas profesionālās vērtības labāk gla-
bāt ideālu statusā, tad tās var lolot, bet ikdienā 
pārkāpt. Tāds ir galvenais secinājums pēc Baltijas 
žurnālistu profesionālo vērtību pētījuma.

Kā pie tā nonācu? No februāra līdz maijam 
desmit braucienos šogad apmeklēju Viļņu un 
Tallinu, kur tikos ar redaktoriem, sūtīju viņiem 
aptaujas jautājumus un lasīju pētījumus par Bal-
tijas medijiem. 

Veicot pētījumu1, vēlējos noskaidrot, kas me-
diju vidi satricinājušajos krīzes gados noticis ar 
mediju profesionāļiem, kā mainījies viņu skats uz 
žurnālistiku. Kas var būt vēl intriģējošāk — uzzi-
nāt, ko domā un kā vārdā strādā tie, kas mums 
visiem sniedz informāciju, par kuru domāt?

Spītīgi stabilās žurnālistikas vērtības
Žurnālistikā valdzinošākā man šķiet tās publis-
ki neredzamā daļa. Tapšana. Process. Attiecības. 
Lēmumi. Informācija, kas nekad netiks publicē-
ta, bet pasaka daudz vairāk nekā izskanējusī vai 
drukātā. Detaļas — tik unikālas, ka piepilda ar sle-
penām zināšanām, jo parāda nevis kas un kāpēc, 
bet kā notikums, cilvēks, pieredze kļūst par pub-
lisku stāstu. 

Kādas ir žurnālistu profesionālās vērtības? 
Normatīvais skatījums apvieno lielās jābūtības 
— žurnālistikai jātiecas atklāt patiesību, nodroši-
nāt viedokļu daudzveidību, kontrolēt sabiedrībai 
nozīmīgu institūciju darbību. 

Žurnālistikas vērtības ir saistītas ar profesionā-
lo ideoloģiju, kurā apkopoti uzskati par profesi-
jas būtību. Marks Deuze (Mark Deuze) rakstā Kas 
ir žurnālistika (2005) nosauc piecas žurnālistikas 
vērtību grupas. Aktīvi vācot un izplatot informā-
ciju, žurnālisti piedāvā sabiedrisku pakalpojumu. 
Žurnālistikas godīgumu un uzticamību nodro-
šina objektivitāte un neitralitāte. Žurnālistiem 
jābūt brīviem, neatkarīgiem un autonomiem. 
Žurnālistiku raksturo tūlītējība, jo svarīga ir ak-
tualitāte. Visbeidzot, lai veiktu šos pienākumus, 
žurnālistikai ir svarīga profesionālā ētika.

Žurnālistika ir daudzveidīga: žurnālistu mērķi 
un lomas var būt atšķirīgas, bet tās visas apvieno 
profesionālā ētika un sabiedrības prasības pret 
žurnālistiku — uzdevums atklāt patiesību, būt 
precīziem, neitrāliem, objektīviem. Visi principi 
ir savstarpēji saistīti — patiesības atklāšana nav 
iespējama bez godīguma un precizitātes, arī ob-
jektivitātei nav iespējams pietuvoties bez neitrā-
la skatījuma un centieniem piedāvāt līdzsvarotu 
informāciju.

Gribu uzsvērt vēl vienu profesionālu vērtību, 
kas saistīta ar žurnālistikas efektiem — tā ir ie-
spēja panākt sabiedrības attīstībai nepieciešamas 
pārmaiņas. Tā liecina par žurnālistikas spēku, no 
atspoguļotāja un diskusijas nodrošinātāja kļūs-
tot par procesu ietekmētāju. Žurnālistikas ie-
spējas mainīt amatpersonu rīcību, pieņemt vai 
nepieņemt likumus, ietekmēt sabiedrības uzska-
tus nenozīmē vienas pozīcijas aizstāvēšanu vai 
propagandu, bet neatlaidību, iedziļināšanos. Sa-
biedrības interesēs virzītu pārmaiņu un inovāci-
ju atbalstīšana palīdz mediju profesionāļiem gūt 
gandarījumu un palielina sabiedrības uzticību 
tiem.

Kāpēc profesionālajām vērtībām ir nozīme? 
Bez tām nav saprotams, kāpēc vajadzīga žurnālis-
tika. Ekonomiskās recesijas laiks bija ļoti svarīgs, 
lai saprastu, kas notiek ar žurnālistikas vērtībām.

«Atgriezties Rietumos» nav izdevies
Baltijas mediju vide pētījumos ir parādīta kā pa-
stāvīgi mainīga, pakļauta ekonomiskās nestabi-
litātes un tehnoloģiju attīstības riskiem. To uz-
sver Aukse Balčitiene (Auksė Balčytienė) un Aušra 
Viņčuniene (Aušra Vinciūnienė) pētījumā Baltic Me-
dia in Times of Change (2012), raksturojot Baltijas 
mediju vidi kā heterogēnu un polarizētu. Katrs 
mediju segments tajā darbojas pēc sev zināmas 
loģikas. Baltijā vērojama augoša mediju un poli-
tikas komercializācija un mārketizācija, kas veici-
na pašcenzūru redakcijās un žurnālistu deprofe-
sionalizāciju. 

Baltijas valstu mediju sistēmas, ja tās salīdzi-
na ar Rietumu tradīciju un mūsdienīgu pieredzi, 
neatbilst mediju un žurnālistikas funkcionēšanas 
standartmodeļiem. Uzreiz pēc neatkarības lolo-
tās cerības ātri un bez lielām problēmām nokļūt 
back to the West nav piepildījušās, raksta Aukse 
Balčitiene. 

Anda Rožukalne

Baltijas 
žurnālistu 
ierastā 
dubultdzīve
Pastāvīgas pretrunas starp 
profesionālo vērtību uztveri un 
reālo ikdienas praksi
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Kam pieder Latvijas 
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Kāda? Mūsdienu mediju 
auditorija (2011) un 
daudzu akadēmisku 
publikāciju autore. 
Piedalījusies Latvijas 
mediju politikas 
pamatnostādņu 
veidošanā. 2010. gadā 
ieguvusi doktora grādu 
mediju socioloģijā. 
Pētnieciskās intereses 
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faktoriem. 2013. gadā 
ieguvusi maģistra 
grādu tiesību zinātnēs, 
specializējoties 
informācijas un 
komunikācijas tiesībās.

Latvijas žurnālistu profesionālo identitāti kā 
neskaidru un neatrastu diagnosticējusi Ilze Šul-
mane monogrāfijā Neatrastās identitātes (2012), 
uzsverot kopīgu profesionālo vērtību trūkumu. 
Žurnālisti vairāk piemērojas mediju īpašnieku 
politiskajai, nevis mediju biznesa vai profesionā-
lajai loģikai. 

Žurnālistikas profesionālais līmenis Baltijas 
valstīs ir zems. Šis ir gandrīz vienīgais pētnie-
ku secinājums, kas attiecināms uz trim Baltijas 
valstīm vienādā mērā. Lai gan atsevišķi mediji 
piedāvā augsta līmeņa žurnālistiku, Baltijā žur-
nālistikas kvalitāti ietekmē klientisms mediju 
profesionāļu un viņu avotu attiecībās, profesio-
nālo un ētikas principu erozija. 

Igaunijas pētnieki Urmass Loits (Urmas Loit) un 
Halliki Harro-Loita (Halliki Harro-Loit) runā par 
mazu mediju tirgu paradoksu: liberāla mediju 
politika var būt labvēlīga mediju biznesa attīstī-
bai un veicināt preses brīvību, tomēr komerciālo 
vērtību dominēšana neizbēgami padara mediju 
saturu arvien lētāku. Tāpēc satura daudzveidība 
un žurnālistikas kvalitāte ir nestabila.

Ķerot kustīgos mērķus
Nesenā ekonomiskā recesija satricināja Baltijas 
mediju darbības pamatus. Pārmaiņas tika nodē-
vētas par tektoniskajām svārstībām, jo skāra vi-
sus mediju darbības sektorus un ikvienu mediju 
profesionāli. Šajā laikā paralēli norisinājās arī citi 
nozīmīgi procesi: pieauga interneta ietekme un 
mainījās auditorijas mediju lietojuma paradumi, 
dziļā krīzē nonāca drukātie mediji. Informācijas 
pārbagātības apstākļos tika apšaubīta un atkal 
apstiprināta žurnālistikas nozīme, liekot žurnā-
listiem meklēt jaunus profesionālos paņēmienus. 
Mediju vidi izmainīja digitālās televīzijas projek-
tu ieviešana Baltijā, sociālo mediju attīstība un 
mobilo tehnoloģiju izmantošana mediju lieto-
jumā. 

Sāpīgākā recesijas parādība bija reklāmas — 
mediju darbības ekonomiskā pamata — strau-
jā samazināšanās. Pēc TNS Latvia datiem, 2009. 
gadā reklāmas tirgus Baltijā nokritās par 40%: 
Igaunijā — par 36%, Latvijā — par 46%, Lietu-
vā — par 39%. 2010. gadā tas samazinājās vēl par 
7%. Reklāmas tirgus no dziļā kritiena atguvās ļoti 
lēni, tikai kopš 2011. gada tas vidēji aug par 4—6% 
gadā. 

Lietuvā ekonomiskās krīzes laikā nozīmīgs 
notikums bija nodokļu atlaižu atcelšana presei. 
Arī Igaunijā recesija satricināja salīdzinoši stabi-
lo laikrakstu tirgu, taču šo pārmaiņu iemesls bija 
auditorijas mediju lietojuma izmaiņas.

Mediju ekonomikas izmaiņas rosināja arī ci-
tus procesus: mainījās mediju īpašnieki, saruka 
darba tirgus. Tomēr Latvijā attīstījās pētnieciskā 
žurnālistika, tika nodibināti vairāki mediju uzņē-
mumi, kuri piedāvā kvalitātes žurnālistiku. Pēt-
nieciskās žurnālistikas uzplaukums nav vērojams 

Lietuvā un Igaunijā, tur neiznāk tik daudz kultū-
ras mediju un nav tāda izdevuma kā Rīgas Laiks. 

Mediju darbības pretrunas Baltijas valstīs pa-
rāda auditorijas attieksme: atzīstot, ka medijus 
piepilda skandāli, lētai gaumei piemērots saturs, 
sabiedrības pārstāvji novērtē interesantu, iesais-
tošu un augstvērtīgu žurnālistiku. 

Rietumeiropas valstīs žurnālistika ir salīdzino-
ši homogēna, turpretim Austrumeiropā tai rak-
sturīgs straujš mainīgums un profesionālo pieeju 
neskaidrība. Te līdzās pastāv politiski ietekmēta, 
tendencioza žurnālistika un pārliecinoši mēģinā-
jumi radīt augstvērtīgu saturu, saka Pēters Gross 
(Peter Gross) rakstā Between Reality and Dream: Eas-
tern European Media Transition, Transformation, Con-
solidation and Integration (2004). Austrumeiropas 
mediju centienus piemēroties Rietumu standar-
tiem viņš nosaucis par sekošanu kustīgam mēr-
ķim. Krīze uzrādīja, ka Baltijas žurnālistiem ir 
vismaz četri kustīgi mērķi: ekonomiskā izdzīvo-
šana, profesionālisma nezaudēšana, tehnoloģiju 
apgūšana un auditorijas sasniegšana. 

Fragmentēta auditorija un patērētājsabiedrībai 
raksturīgu mediju lietojums rada arvien indivi-
dualizētākas, narcistiskākas sabiedrības, raksta 
Aukse Balčitiene. Apšaubāmas ir šādu sabied-
rības pārstāvju spējas novērtēt strauji mainīgās 
realitātes notikumu patieso nozīmi.

Mūsu laika nelaimju saraksts
Pētījumā izmantoju divas datu vākšanas meto-
des: žurnālistu aptaujas un intervijas ar ietek-
mīgāko mediju redaktoriem. Respondentu atla-
se tika veikta pēc seriāla principa, izvēloties katrā 
valstī ietekmīgākos medijus.

Aptaujāto attieksme trijās Baltijas valstīs ir ļoti 
līdzīga, proti, būtiskākas ir tās profesionālās vēr-
tības, kas nodrošina žurnālistikas objektivitāti un 
uzticamību. Precizitāti, patiesumu, balstīšanos uz 
faktiem, godīgumu un sabiedrības uzticību no-
vērtē visaugstāk.

Ātrums uzskatāms par vērtību, kas vienlaikus 
aizrauj žurnālistus, piešķir viņu darbam ietekmi, 
bet palielina rutīnu, apdraud profesionālo kva-
litāti un palielina izdegšanu. Ar ātrumu saistās 
love/hate izjūtas — to gan izbauda, gan ienīst. 

Monika Garbačauskaite–Budriene, Delfi.lt gal-
venā redaktore: «Mums jābūt ātriem un labiem, 
nedrīkstam atļauties sliktu kvalitāti. Tā ir mūsu 
laika traģēdija, ka nav laika apdomāt, izpētīt un 
analizēt notikumus. Cenšamies to pārvarēt. Tā-
pēc žurnālistika ir kļuvusi emocionālāka. Mēs 
varam piespiest lasīt ziņu, ja tā ir svarīga un tajā 
ir emocijas, jābūt wow! faktoram. Nepiekrītu, ka 
cilvēkiem patīk negatīvas ziņas, tikpat populāras 
ir priecīgas un labas ziņas. Bet tām jābūt svarīgām 
un interesantām.»

Respondentiem nozīmīga ir arī žurnālistu au-
tonomija un redakcionālā neatkarība. Pretrunīgi 
un ar šaubām uztvertas strīdīgākās žurnālistikas 
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vērtības — sabalansētība, objektivitāte un neitra-
litāte. 

Paradoksāli, bet tās vērtības un ētikas principi, 
kas nostiprināti likumos, tiek vērtēti vispretrunī-
gāk. Atsaukšanās uz avotiem, avotu aizsardzība, 
bērnu tiesību un privātuma aizsardzība, izvairī-
šanās no plaģiāta nepieder pie svarīgākajām pro-
fesionālajām vērtībām.

Jānis Golbergs, laikraksta Kursas Laiks un por-
tāla Rekurzeme.lv darbinieks: «Attieksme pret pla-
ģiātu un ideju zagšanu interneta medijos ir ne-
vērīga. Kad vadīju portālu, iztiku ar atsaucēm, 
tomēr tā neglābjami ir cita darba zagšana, kas ir 
totāla un visaptveroša visos interneta medijos 
Latvijā. Tā kā strādāju reģionālā medijā, jo sevišķi 
izjūtu, ka mani darbi tiek izmantoti Rīgas medi-
jos. Protams, pēc otrās zādzības pat pazūd atsau-
ce uz mediju, kurā strādāju. Attiecībā uz bērnu 
tiesībām iznāk sagrēkot. Neviens nešķiro foto- 
grāfijas publiskās vietās, mēģinot izslēgt tās, ku-
rās redzami bērni.»

Arī jautājumā par to, kā mainījušās žurnālisti-
kas vērtības ekonomiskās krīzes laikā, visu Bal-
tijas valstu žurnālistu uzskati kopumā ir līdzīgi. 
Lietuvas žurnālistu skatījumā pieaugusi precizi-
tātes nozīme un balstīšanās uz faktiem. Latvijas 
žurnālisti uzsver, ka šīs vērtības nav mainījušās. 

Aivars Reinaps (Aivar Reinap), Postimees.ee gal-
venais redaktors: «Krīzes laikā interneta mediji 
kļuva ietekmīgāki. Uzņēmums apvienoja avīzes 
un portāla redakcijas, lai strādātu efektīvāk. Žur-
nālisti strādā abās platformās, bet interneta me-
diju saturs atšķiras, tas vairāk pakļauts interneta 
meklētāju algoritmam, jāstrādā daudz ātrāk. Pār-
publicēšana un materiālu zagšana ir ļoti izplatīta, 
tā ir viegla un ērta, tu par to sāc domāt tikai tad, 
kad pats redzi, kur «aizgājis» tavs raksts.»

Žurnālisti skaidri novērtē galvenās tendences 
un spēj kritiski vērtēt parādības, kas samazina 
žurnālistikas kvalitāti. 80% no respondentiem 
novērojuši pieaugošu komercializāciju, 43% — 
stabilu vai pieaugošu politikas vai biznesa elites 
pārstāvju ietekmi uz žurnālistikas kvalitāti. Tir-
gus loģika liek žurnālistikai kļūt «dzeltenākai» 
(64%). Vairāk nekā puse aptaujāto domā, ka žur-
nālisti zaudē profesionālismu (53%). Daudz ma-
zāk uzskata, ka žurnālisti kļūst profesionālāki 
(13%). Trīs ceturtdaļas (75%) piekrīt, ka dzīšanās 
pēc reitingiem un lietotāju klikšķiem padara žur-
nālistiku neprofesionālu. 

Mariuss Jokubaitis, Lrytas.lt redaktors: «Dau-
dziem žurnālistiem traucē, ka redzam, kuras zi-
ņas ir vairāk lasītas. Vairs nespējam profesionā-
li novērtēt svarīgāko. Daļa kolēģu ietekmējas no 
datiem, viņi izvēlas tikai tās tēmas, par kurām zi-
nāms, ka tās būs lasītāko vidū. Tas samazina ziņu 
daudzveidību un kvalitāti. Mums ir arvien mazāk 
kompetentu un nopietnu ziņu.»

Atbilžu sniedzēji nav pārāk augstās domās par 
auditorijas prasībām un spēju novērtēt augstas 
kvalitātes žurnālistiku — 33% atzīst, ka auditori-
jas prasības padara žurnālistiku profesionālāku, 
bet 35% tam nepiekrīt. Aptaujātie žurnālisti nav 
optimisti attiecībā uz žurnālistikas potenciālu 
panākt pārmaiņas sabiedrībā — tikai 33% domā, 
ka šī tendence kļuvusi svarīgāka. 

Mariuss Jokubaitis, Lrytas.lt redaktors: «Pirms 
krīzes strādāju pētnieciskajā žurnālā. Izdevējiem 
bija ļoti grūts laiks, šo žurnālu slēdza. Joprojām 
nevaram atļauties pētniecisko un analītisko žur-
nālistiku. Skaudīgi skatos uz Re:Baltica attīstību 
Latvijā.»

83% atzīst, ka žurnālisti lielākoties pārpublicē 
jau sagatavotu informāciju, arvien mazāk meklē 
oriģinālus materiālus. Analizējot žurnālistu at-
tieksmi pret savu darbu, 64% domā, ka mediju 
profesionāļi kļuvuši paviršāki un bezatbildīgāki, 
tomēr 31% tam nepiekrīt. 

Asta Jelinskiene, Lietuvas žurnāla Savaite gal-
venā redaktore: «Žurnālisti arvien retāk māk sa-
vienot informācijas fragmentus, veidot kopsaka-
ru, sliktāk izprot procesu nozīmi. Informācijas ir 
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daudz, bet retais prot to savērt kopā kā krelles, 
kur tu redzi — jā, tas ir nozīmīgs raksts, kurā pa-
teikts kas iepriekš nezināms.»

Vairāki intervētie žurnālisti uzsver, ka mainās 
interneta žurnālistika — kļūst profesionālāka un 
atbildīgāka.

Guna Gleizde, Delfi.lv žurnāliste: «Pēc piere-
dzes dažādos medijos secinu — žurnālisti ne-
raksta sliktāk kā agrāk: stila un gramatikas kļū-
das rodas, jo daļā tradicionālo mediju samazināts 
korektoru skaits. Bet interneta mediji savu lomu 
neuztver tik nopietni, lai atļautos korektorus. 
Jautājums par oriģinālmateriālu veidošanu un 
relīžu un aģentūru ziņu pārkopēšanu ir par to, 
ko saucam par žurnālistiem. Šādas ziņas veido 
lielu daļu no portālu satura, tomēr konkurences 
dēļ aug oriģinālrakstu skaits. Arī auditorijas uz-
tvere mainījusies. Liela daļa pa taisno dodas uz 
izklaides sadaļām, bet aug analītisku materiālu, 
interviju un tādu rakstu lasījumu skaits, kas tra-
dicionāli bijusi avīžu, žurnālu un TV niša. Tas lē-
nām ceļ portālu zemo prestižu, liekot vadībai ap-
zināties kvalitatīvas žurnālistikas vērtību. Krīzes 
laikā, kad mainījās īpašnieki un no avīzēm aiz-
plūda profesionāļi, kurus cienīju, jutu, ka medi-
jos iestājusies apātija, neieinteresētība kvalitātē. 
Nozarē turpinās krīze, bet portālā jūtu optimis-
mu. Paplašinoties redakcijām, parādās gan entu-
ziasms, gan diskusijas par redakcionālo politiku, 
žurnālistikas standartiem, pētniecību.»

Pētījuma dalībnieku atbildēs uz jautājumiem 
par žurnālistikas kvalitāti ietekmējošiem cēlo-
ņiem visvairāk minēts komerciālais spiediens, 
kas rada arvien lielāku darba slodzi, atzīst 86,2% 
respondentu. Īpaši to izceļ Latvijas un Igaunijas 
interneta ziņu portālu darbinieki. 75,8% aptau-
jāto piekrīt, ka viņiem jāatbild par mediju orga-
nizāciju peļņas mērķiem. Biežāk par to izsakās 
Latvijā strādājošie redaktori, kuru darba piere-
dze ir ilgāka par 15 gadiem. Atbildes par peļņas 
interešu svarīgumu sakrīt ar respondentu teik-
to par redakcijas veidotā satura un reklāmdevēju 
informācijas robežu izzušanu — 63,2% tam pie-
krīt. Aptuveni puse aptaujāto — 49,4% — apgal-
vo, ka jārēķinās ar savu mediju īpašnieku biznesa 
vai politiskajiem partneriem. Šis jautājums ir ak-
tuālāks Latvijas avīžu žurnālistiem.

Baltijas valstu žurnālisti un redaktori apzi-
nās galvenos profesionālo kvalitāti ietekmējošos 
faktorus. Zemāks atalgojums un pieaugusī dar-
ba slodze nenozīmē, ka respondenti vaino eko-
nomisko krīzi. Tā veicināja pārmaiņas, bet pro-
fesionālās vērtības lielākā mērā ietekmē mediju 
kultūra un sabiedrības attieksme pret mediju uz-
devumiem mijiedarbībā ar mediju lietojuma pa-
radumiem.

Vērtības ir mums «zem ādas»
Vai, cienot profesionālās vērtības un apzinoties, 
cik dažādos veidos ikdienas praksē nākas no tām 
atteikties, žurnālistus pastāvīgi plosa pretrunas? 

Nē, ar pretrunām var sadzīvot! 
Pēc Baltijas valstu neatkarības atjaunošanas 

mediju profesionāļi ir pieņēmuši Rietumu de-
mokrātijās izveidotās žurnālistikas vērtības, iz-
vēloties sociāli atbildīgu pieeju. Ekonomiskās 
krīzes un žurnālistikas misijas apšaubīšanas ap-
stākļos vērtības tiek gan izmantotas kā ideāls 
modelis, gan transformētas, piemērojoties reālās 
prakses situācijām.

Viens no būtiskiem faktoriem diskusijā par 
žurnālistikas vērtībām ir ātrums visos žurnālis-
tikas posmos. Ātrums kā profesionāla prasme 
tiek pieprasīts gan mediju līmenī, gan auditori-
jas pusē — kā vēlme atrasties nepārtrauktā infor-
mācijas plūsmā. Pētījumi rāda, ka ziņu piegādes 
ātrums palielina iespaidu par pārsātinājumu ar 
informāciju, bet patiesībā samazina žurnālistu 
atspoguļoto notikumu skaitu, kā arī saīsina žur-
nālistu radītā satura «dzīves ciklu». 

Sabiedrība arī ietekmē žurnālistikas vērtības. 
Auditorija nav viendabīga, tās prasības ir pret-
runīgas: sabiedrība gaida augstvērtīgu žurnālis-
tiku, bet nereti pret to izturas nevērīgi. Kaislīga 
primitīvu ziņu lasīšana tiek iztulkota kā iespēja 
piesaistīt uzmanību, dot lasītājiem to, ko tie vēlas. 
Žurnālisti vēlas būt gan ievēroti un novērtēti, gan 
piedāvāt nopietnu saturu. Šajā skrējienā piemir-
stas, ka izcila žurnālistika nevar pastāvēt, sekojot 
tikai popularitātes kritērijam. 

Atbilstoši pētījuma datiem var runāt par sta-
bilām un mainīgām, aktīvām un pasīvām vērtī-
bām, izmainītām un jaunatklātām vērtībām. Sta-
bilās vērtības attiecas uz žurnālistikas profesijas 
būtību, tās unikalitāti un galvenajām funkcijām. 
Par šīm vērtībām žurnālisti nediskutē, jo pastāv 
nerakstīta un neapspriežama vienošanās par to 
nozīmi. Var teikt, šīs vērtības ir «zem ādas». To-
mēr pašsaprotamība tās arī apdraud: ārēju ap- 
stākļu ietekmē no tām var arī attālināties un sta-
bilās vērtības kļūt par mainīgajām.

Mainīgās vērtības ir saistītas ar ārējiem fakto-
riem — apstākļiem mediju vidē un attiecībās ar 
auditoriju. Tās attiecas uz žurnālistikas žanriem 
un formātiem. Saglabājot objektivitātes un saba-
lansētības svarīgumu, Baltijas žurnālistu darbā ir 
situācijas un formāti, kuru ietvaros šīs vērtības 
nav būtiskas. Tās nav zaudējušas vērtību statusu, 
tikai to ievērošana ne vienmēr ir prioritāra.

Relatīvu nevērību aptaujātie Igaunijas, Latvi-
jas un Lietuvas žurnālisti un redaktori izrādīju-
ši pret privātuma un bērnu tiesību aizsardzību, 
kā arī avotu aizsardzību. Tāpēc var runāt par ak-
tīvām un pasīvām vērtībām. Aktīvās ievēro vien-
mēr, savukārt pasīvās uzskata par «svarīgām un 
zināmām». Atsevišķi aptaujātie atzīst, ka minētās 
vērtības «reizēm piemirstas», jo darba procesā ir 
būtiskākas problēmas. 

Paradoksāli, bet pie izmainītajām vērtībām pie-
der arī valodas kvalitāte — tā nosaka gan precizi-
tāti, gan godīgumu. Atsevišķi respondenti uzsver, 
ka valodas bagātībai ir nozīme, bet gramatika nav 
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Pētījumam izvēlētie mediji Baltijas valstīs
Valsts Medijs
Latvija LTV, LR, Lsm.lv, Delfi.lv, Tvnet, Diena, Diena.lv, LETA, Neatkarīgā, MTG, Baltic Media Alliance, Latvijas Avīze, Izdevniecība 

Žurnāls Santa, Kurzemes Vārds, Bauskas Dzīve, Kurzemnieks un vēl vairāki reģionālie mediji

Lietuva LR, LTV, Delfi.lt, Lietuvos Rytas, Lritas.lt, Respublika, Savaite, 15 Minučiu, 15min.lt, Verslo Zinios, Kauno Diena un vēl vairāki 
reģionālie mediji

Igaunija ERR, ETV, Err.ee, Eesti Media, Postimes.ee, Eesti Express, Delfi.ee, Eesti Paevaleht, Sky Media Group

tik svarīga informācijas piegādes ātruma dēļ. Iz-
mainītās vērtības ne vienmēr skaidri identificēja-
mas, tās varētu saukt arī par pretrunīgajām vērtī-
bām, jo atsevišķi pētījuma dalībnieki cenšas tās 
saglabāt, kamēr citi atzīst, ka praksē šo vērtību 
nozīme samazinās.

Attiecības ar auditoriju liek runāt par jaunat-
klātajām žurnālistikas profesionālajām vērtībām. 
Nepieciešamība pastāvēt tirgū, mediju lietotāju 
uzvedību monitorējošo sistēmu ietekme uz ik-
dienas darbu liek rēķināties ar auditoriju. Līdzās 
precizitātei nostājas tādas vērtības kā emociona-
litāte un prasme notvert auditorijas uzmanību. 
Mediju lietotāji to pazīst kā kliedzošus virsrak-
stus, satrauktas ziņu moderatoru balsis vai dina-
misku montāžu, žurnālisti — kā pienākumu rek-
lamēt savus darbus.

Lai gan žurnālisti apgalvo, ka profesionālās 
vērtības ir stabilas, mainījušās tomēr visas galve-
nās žurnālistu un redaktoru darba sastāvdaļas: 
ikdienas ritms, populārākie žanri, profesionālās 
kvalitātes vērtēšanas kritēriji, žurnālistiem ne-
pieciešamās prasmes. 

Pastāvīgas pretrunas starp profesionālo vēr-
tību uztveri un reālo ikdienas praksi — šie vār-

di liekas paši atbilstošākie, raksturojot žurnālistu 
ikdienu Baltijā. Tomēr īstas pretrunas tās nav, jo 
augsti profesionālo vērtību standarti praksē tiek 
apvienoti ar ātrāku darba ritmu. Tas nozīmē cen-
tienus saglabāt profesionālās vērtības ikdienā un 
darboties apstākļos, kuri ir nelabvēlīgi šo vērtību 
uzturēšanai. Tā ir atbilde arī uz auditorijas pret-
runīgo uzvedību un heterogēno sastāvu: medi-
ju lietotāji izvirza augstas prasības mediju satu-
ram un pieprasa atbildīgu, daudzveidīgu un dziļu 
žurnālistiku, bet mediju lietojuma paradumi rāda 
aizraušanos ar primitīvām ziņām, nenoturīgu in-
teresi par nopietniem jautājumiem. 

Baltijas mediju vide nosaka nepieciešamību 
piedāvāt no vērtību viedokļa pretrunīgu saturu 
un pretrunīgu pieredzi mediju lietotājiem. Audi-
torijas un mediju uzņēmumu sadrumstalotība, 
augstais konkurences līmenis, ekonomiskā ne-
stabilitāte liek žurnālistiem «piedāvāt visu» un 
«sasniegt visus». Ê

1 Šis pētījums tika veikts pēc žurnāla 
Media&Communication lūguma. Tas ir oriģināls un 
individuāls projekts, kas netiek sponsorēts. 

Lūdzu, novērtējiet vairākus apgalvojumus 
par žurnālistikas izmaiņām, attiecībām ar 
auditoriju un citiem procesiem

Apgalvojums Piekrītu Nepiekrītu Grūti atbildēt

Pastāvīgs stress par reitingiem (tirāžu, apmeklētāju skaitu portālos) padarījis 
žurnālistiku neprofesionālu 

75% 22% 4%

Auditorija nenovērtē kvalitatīvu žurnālistiku 71% 26% 2%

Žurnālistika ir kļuvusi paviršāka un bezatbildīgāka 64% 31%% 5%

Žurnālistika ir kļuvusi dzeltenāka 78% 18% 6%

Žurnālisti daudz vairāk veido materiālus no gatavas informācijas, nevis atrod to paši 82% 12% 5%

Žurnālistu valoda ir kļuvusi nabadzīgāka un kļūdaināka 69% 21% 10%

Žurnālisti kļuvuši ciniskāki, aizmirstot par profesionālo ētiku un dzenoties pēc 
ekskluzīviem materiāliem

52% 39% 9%

Žurnālisti apgūst daudzas jaunas profesionālās prasmes 64% 22% 14%

Anda Rožukalnepublicistika Žurnālistu ierastā dubultdzīve
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vēsture

Latvijā turpinās vēsturiski nozīmīgo simtgažu 
maratons. Pagājušajā gadā pieminējām Pirmā pa-
saules kara sākuma simtgadi, bet šovasar Rīgā 
vērienīgi atzīmējām latviešu strēlnieku batal-
jonu izveidošanas simtgadi. Cerēsim, ka tas nav 
kārtējais pasākums «ķeksīša pēc» jeb īsa pietura 
skrējienā uz nākamo valstiski nozīmīgo pasāku-
mu. Strēlnieki to tiešām nebūtu pelnījuši. 1915. 
gada 1. augustā, ar uzsaukumu «Pulcējaties zem 
latviešu karogiem» un Krievijas armijas Ziemeļ-
rietumu frontes komandiera ģenerāļa Mihai-
la Aleksejeva pavēli aizsākās latviešu strēlnieku 
vēsture. Sarežģīta, pretrunīga, daudzslāņaina un 
izaicinoša vēsture, kura ilga sešus gadus jeb trīs 
karus: Pirmais pasaules karš (1914—1918), Krievi-
jas Pilsoņu karš (1918—1922) un Latvijas Neatka-
rības karš (1918—1920). 

Strēlnieki kļuva par daļu no laikmeta, kas pil-
nībā mainīja vēstures gaitu Latvijas teritorijā, un 
par vienu no pretrunīgāk vērtētajiem mūsu vēs-
tures fenomeniem. Vieni viņus slavēja, citi pēla. 
Strēlniekus uzskatīja gan par pārliecinātiem cīnī-
tājiem par strādnieku lietu, gan par cīnītājiem par 
neatkarīgu Latvijas valsti, gan par tās pašas ne-
atkarīgās valsts ienaidniekiem. Šoreiz nemēģinā-
sim noskaidrot, kuram taisnība, bet atcerēsimies, 
kā leģendārie strēlnieku bataljoni radās.

Naida un mīlas trijstūris
Strēlnieku fenomena saknes meklējamas 20. gs. 
sākuma «vecajā» pirmskara latviešu sabiedrībā. 
Tā bija turīga, moderna un izglītota sabiedrība. 
Vienlaikus tajā valdīja īpatnējas nacionālās at-

tiecības, kuras gadsimtu gaitā Latvijā bija izvei-
dojušās starp latviešiem un vietējiem vāciešiem 
jeb vācbaltiešiem. Nesenā pagātnē bija likvidēta 
Baltijas autonomija — vietējo vāciešu autonomā 
pašpārvalde un privilēģijas, ar kurām vācbaltie-
ši bija dzīvojuši gandrīz divsimt gadu, tomēr zi-
nāmas priekšrocības tie arvien baudīja. Attīsto-
ties latviešu nacionālajiem centieniem, pieaugot 
cara administrācijas centieniem palielināt savu 
ietekmi un vācbaltiešiem to nezaudēt, izveidojās 
īpatns stāvoklis, kuru tēlaini varētu apzīmēt kā 
naida un mīlas trijstūri.

Latviešu galvenais politiskais mērķis kopš 
jaunlatviešu laikiem bija ekonomiskā, kultū-
ras un politiskā līdztiesība ar vācbaltiešiem savā 
dzimtenē. Lai to panāktu, bija nepieciešams ie-
gūt cara valdības labvēlību. Latvieši cerēja uz 
plašām reformām, kuras varēja īstenot tikai Krie-
vijas cars. Vācbaltiešus, no vienas puses, biedēja 
latviešu masas un viņu straujā emancipācija, no 
otras — cara valdības mēģinājumi ierobežot viņu 
privilēģijas. Vācbaltiešiem gan bija kāds spēcīgs 
trumpis — ietekme cara galmā, kā arī impērijas 
militārajās un civilajās struktūrās. Trešais spē-
lētājs bija impērijas administrācija, kura centās 
atbalstīt te vienu, te otru pusi, paralēli īstenojot 
pati savu politiku.

Trauslo spēku līdzsvaru izjauca 1905. gada re-
volūcija, kurā cara administrācija nepārprotami 
nostājās vācbaltiešu pusē pret latviešiem. Soda 
ekspedīcijas palika latviešu kolektīvajā atmiņā kā 
divu tumšo spēku sinerģija — Vidzemē un Kur-
zemē ieradās cara kazaki, kurus pret latviešiem 
uzkūdīja vācu muižnieki. Savukārt pretējai no-
metnei bija skaidrs — latvietis pēc savas dabas ir 
nelabojams dumpinieks.

Pirmā pasaules kara sākums 1914. gadā latvie-
šos izraisīja milzu sajūsmu. No mūsdienu viedok-
ļa raugoties, tas varētu šķist dīvaini. Kādēļ lai lat-
vieši demonstrētu patriotismu un lojalitāti cara 
režīmam, kas pirms nepilniem desmit gadiem bru-
tāli sabradāja sapņus par demokrātiju un autono-
miju? Karš latviešiem nesa revanša cerības, nostā-
dot vācbaltiešus tādā pašā situācijā, kādā latvieši 
bija pēc Piektā gada revolūcijas. Šoreiz latviešu un 
Krievijas impērijas intereses pilnībā sakrita, bet 
vācieši nonāca neapskaužamā situācijā. 

Vācijas pavalstniekus izraidīja no Baltijas, ielās 
pazuda vāciskās veikalu izkārtnes, sākās diskusi-
jas par vācisko pilsētu nosaukumu maiņu. Tomēr 
lielāko satraukumu izraisīja aizliegums publiskās 
vietās sarunāties vācu valodā. Latviešu prese un 
pilsoniskā inteliģence līksmoja par iespēju pierā-
dīt caram, ka latvieši nav dumpinieki, bet gan lo-
jāli impērijas pavalstnieki. Ne velti latviešu depu-
tāts Jānis Goldmanis (1875—1955) kara sākumā 
uzstājās Krievijas Valsts domē ar sajūsmas pilnu 
patriotisku runu.

Gadu pēc kara sākuma Kārļa Skalbes (1879—
1945) un Ata Ķeniņa (1874—1961) sarakstītajā un 
Krievijas Valsts domes deputātu Jāņa Goldmaņa 

Jānis Šiliņš
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cīņas mērķis bija savas zemes 
aizstāvēšana
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un Jāņa Zālīša (1874—1919) parakstītajā uzsauku-
mā par strēlnieku bataljonu dibināšanu varam 
lasīt: «Ticiet Krievijas nesalaužamai varenībai, ti-
ciet latviešu tautas gaišai nākotnei. Lai tad pulcē-
jamies zem savas tautas karoga, zem divgalvainā 
ērgļa spārniem. Pēc 700 gadiem no jauna veido-
jas mūsu tautas liktenis. Pēc šiem 700 ciešanu un 
gaidīšanas gadiem ir jāpiepildās tautas kulturālās 
atdzimšanas sapnim. Tagad vai nekad!» 

Uzsaukuma pamatā gan nebija nekādu cara 
valdības atklātu vai slepenu solījumu latviešiem. 
Patiesībā cars Nikolajs II savas dzīvesbiedres im-
peratores Aleksandras Fjodorovnas ietekmē visai 
noraidoši izturējās pret strēlnieku vienību for-
mēšanas ideju. Tas drīzāk bija cara režīma lab-
vēlības žests latviešiem, nevis otrādi. Nekādas 
tālejošas politiskas konsekvences netika plāno-
tas, un latviešiem par to tika doti nepārprotami 
mājieni. Strēlnieku bataljonu noteikumu projek-
tā minēto frāzi par pēckara pašpārvaldes tiesību 
paplašināšanu virspavēlnieka štābā izsvītroja, bet 
pats virspavēlnieks «aizmirsa» oficiāli apstiprināt 
latviešu bataljonu karogus, atstājot sev manevra 
iespējas politisku sarežģījumu gadījumā. 

Arī pašu latviešu cerības tobrīd nesniedzās tā-
lāk par cara valdības labvēlības iegūšanu, iespēja-
mu kultūras autonomiju un varbūt lielākām paš-
pārvaldes tiesībām. Neatkarīga Latvija nebija šo 
cerību sarakstā, vismaz ne strēlnieku idejas autoru 

galvās. Vēl vairāk, strēlnieku bataljonu organizāci-
jas komiteja centās ierobežot jebkādas izpausmes, 
kuras nelabvēļi varētu interpretēt kā latviešu se-
parātisma tieksmes vai latviešu nacionālismu. 

Organizācijas komiteja centās arī pierādīt, ka 
bažas par iespējamo latviešu atriebību vāciešiem 
pēc ieroču iegūšanas nav pamatotas. Tas sevišķi 
aktuāli bija pēc 1915. gada maija beigu notiku-
miem Maskavā, kad pēc piedzīvotajām sakāvēm 
frontē pilsētā notika grandiozs pret vāciešiem 
vērsts grautiņš. Četru dienu uzbrukumos cieta 
vairāk nekā simt vāciešu un austriešu, no kuriem 
daži tika nogalināti, arī simtiem veikalu un dzī-
vokļu. Organizācijas komiteja baidījās, ka kaut 
kas līdzīgs varētu atkārtoties arī Rīgā strēlnie-
ku pavadīšanas laikā pilsētas centrā, kur dzīvoja 
daudz vāciešu. Lai novērstu iespējamos inciden-
tus, brīvprātīgos uz bataljonu formēšanas vietām 
pavadīja arī komitejas pārstāvji.

Divvaldība Krievijā
Ar «divvaldību» Krievijas vēsturē parasti saprot 
laiku pēc Februāra revolūcijas 1917. gadā, kad 
vara atradās divu konkurējošu spēku — Pagaidu 
valdības un Petrogradas strādnieku padomes — 
rokās. Tomēr divvaldības aizmetņi parādījās jau 
vairākus gadus agrāk. Karam sākoties, Krievijas 
impērijā izveidojās jauns varas centrs — bruņoto 
spēku virspavēlnieks, kas ar savu štābu jeb «Stav-
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ku» sākotnēji atradās Baltkrievijā, Baranovičos, 
bet vēlāk Mogiļevā. Virspavēlniekam bija dikta-
toriskas pilnvaras visā karadarbības rajonā un 
tam piegulošajā teritorijā. 

Abi varas centri asi konkurēja, pat konfliktēja. 
Armijas augstākā vadība bija pārliecināta, ka Pet-
rograda ir pilna ar vācu spiegiem un nodevējiem, 
tādēļ bieži rīkojās diametrāli pretēji galvaspilsē-
tas norādījumiem. Latvieši šajā situācijā izrādījās 
ieguvēji, jo Petrogradas protesti pret strēlnieku 
bataljonu formēšanu tikai vēl vairāk pārliecināja 
virspavēlnieku par šāda soļa lietderību.

Jāatzīmē, ka latvieši jau no paša kara sākuma 
izrādīja vēlmi veidot savas nacionālās vienības. 
Pēc vāciešu iebrukuma Kurzemē armijas grupas 
komandieris ģenerālis Potapovs un dažādas ze-
mākās iestādes šādus lūgumus saņēma gandrīz 
katru dienu. Tomēr politisku apsvērumu dēļ tos 
vienmēr noraidīja. Situācija mainījās, kad vairā-
kiem ievērojamiem latviešu politiķiem un sa-
biedriskajiem darbiniekiem izdevās attiecīgo ini-
ciatīvu darīt zināmu frontes un virspavēlnieka 
štābam.

Liela nozīme lēmumam par labu latviešu vie-
nību formēšanai bija arī katastrofālajai situāci-
jai frontē. 1915. gada vasarā krievu armija bija 
spiesta pamest Poliju un Lietuvu. Austroungāri-
jas armijas rindās karoja poļu leģioni un ukraiņu 
brīvprātīgo vienības, bet Vācijas armijā — somi. 
Tāpēc Krievijas armijas virspavēlnieks lielkņazs 
Nikolajs Nikolajevičs Romanovs izlaida pat spe-
ciālu manifestu, cenšoties atgūt poļu simpātijas. 
Nacionālā faktora nozīme kļuva arvien acīmre-
dzamāka, tādēļ atļauja latviešiem dibināt savas 
militārās vienības nebija nekas ārkārtējs. Ne velti 
Jānis Goldmanis savā lūgumā Nikolajam Niko-
lajevičam atļaut formēt latviešu brīvprātīgo vie-
nības atsaucās gan uz poļu leģionu, gan armēņu 
družīnu piemēru.

Tomēr pilnīgas skaidrības par latviešu izman-
tošanu Krievijas militārajai vadībai nebija. Ģe-
nerālštāba pulkveža Kosjakova 1915. gada jūnija 
beigās sastādītajā ziņojumā redzams, ka tika pie-
ļauta ne tikai bataljonu vai pulku, bet pat latvie-
šu brigāžu formēšana, ja brīvprātīgo skaits būtu 
pietiekams. Tāpat virspavēlnieka štābā apsvēra 
nelielu artilērijas, velosipēdistu un kavalērijas 
vienību formēšanu no latviešiem. Pieļāva arī lat-
viešu izklīdināšanu esošajās armijas vienībās, kas 
būtu organizatoriski daudz vienkāršāka un efek-
tīvāka. Tomēr galu galā, acīmredzot arī politisku 
apsvērumu dēļ, virspavēlnieks nolēma formēt at-
sevišķus latviešu strēlnieku bataljonus.

Organizācijas komiteja
1915. gada 1. augustā līdz ar atļauju dibināt lat-
viešu strēlnieku bataljonus izveidoja arī Latvie-
šu strēlnieku bataljonu organizācijas komiteju, 
ko var uzskatīt par strēlnieku vienību štābu, kas 
pakļāvās tieši frontes štābam, apejot gan divīziju, 
gan korpusu, gan armiju štābus. Latviešu vienī-

bas atradās privileģētā stāvoklī apgādes ziņā un 
bija pilnīgi neatkarīgas no civilo iestāžu intrigām.

Organizācijas komiteja bija faktiski izveidoju-
sies jau pāris mēnešu iepriekš. Tās pirmsākumi, 
kā atceras komitejas priekšsēdētāja biedrs advo-
kāts Gustavs Ķempelis (1874—1940), bija mek-
lējami kādā neformālā pirmskara latviešu nam-
īpašnieku, baņķieru, advokātu un ierēdņu grupā, 
kuras mērķis bija latviešu privātīpašnieku skaita 
palielināšana lielākas ietekmes iegūšanai Rīgas 
pašvaldībā. Šī ietekmīgā latviešu grupa ar lielu 
interesi uztvēra jelgavnieku izvirzīto iniciatīvu 
par latviešu vienību formēšanu pēc sekmīgās Jel-
gavas aizstāvēšanas 1915. gada maija sākumā.

Tieši mēnesi pēc minētajām kaujām, kurās 
piedalījās galvenokārt no latviešiem saformētie 
Daugavgrīvas cietokšņa darba rotu bataljoni, uz 
nelegālu sanāksmi Rīgā Lauksaimniecības cen-
trālbiedrības (LCB) valdes telpās sapulcējās «ini-
ciatīvas grupa» deputāta Jāņa Goldmaņa vadībā. 
Sapulcē piedalījās četrpadsmit cilvēku, to skaitā 
vīri, kas nākotnē kļuva par ievērojamiem Latvi-
jas Republikas politiķiem un karavīriem — tolaik 
LCB savstarpējās kredītbiedrības direktors Zig-
frīds Anna Meierovics (1887—1925), Valsts domes 
deputāti Goldmanis un Zālītis, advokāti Arveds 
Bergs (1875—1941), Gustavs Ķempelis, Voldemārs 
Zāmuēls (1872—1948), Daugavgrīvas garnizona 
virsnieks Ludvigs Bolšteins (1888—1940) un citi.

Sanākušo vidū domas par latviešu vienību for-
mēšanu bija atšķirīgas. Deputāts Jānis Zālītis ka-
tegoriski iebildis pret šādu iniciatīvu, jo šaubījies 
par sabiedrības atsaucību un iespējām saņemt 
atļauju latviešu vienību dibināšanai. Viņš uzska-
tījis, ka vispirms latvieši būtu jāaptaujā ar anke-
tām, lai noskaidrotu tautas noskaņojumu. Pret 
vienību dibināšanu bijuši vēl daži no apspriedes 
dalībniekiem, bet par — Arnolds Priedītis, Vol-
demārs Zāmuēls un Gustavs Ķempelis. Situāci-
ju glāba no Jelgavas atbraukušais students Krišs 
Glīzdiņš, kurš ļoti enerģiski iestājās par latviešu 
vienību nepieciešamību.

Tālāko organizatorisko darbu galvenokārt 
veica Goldmanis, Ķempelis un Glīzdiņš, kuri 
ar lūgumrakstiem vērsās pie armijas, frontes un 
ģenerālštāba, kā arī virspavēlnieka. Viņi orga-
nizēja ģenerāļa Potapova apbalvošanu ar zelta 
zobenu par Jelgavas un Kurzemes aizstāvēšanu 
no vāciešiem un sastādīja strēlnieku bataljonu 
noteikumu projektu. Šajā laikā no aktīvāka-
jiem strēlnieku idejas atbalstītājiem izveidojās 
arī pagaidu organizācijas komiteja, kas apvie-
noja 15 dažādu latviešu organizāciju un politis-
ko grupu pārstāvjus. Nodoms bija vēl ambicio-
zāks — organizācijas komitejai vajadzēja sastāvēt 
no 30 lielāko latviešu biedrību pārstāvjiem. Ja 
šo ieceri realizētu, strēlnieku organizācijas ko-
miteja kļūtu par gluži vai latviešu parlamentu. 
Tomēr plašākas komitejas izveidošanu traucē-
ja bēgļu gaitas, kā arī sadarbošanās grūtības un 
viedokļu atšķirības.
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Brīvprātīgie pēc 
pieteikšanās latviešu 
strēlnieku bataljonos. 
Rīga, 1915. gada 
augusts. Fotogrāfs 
nezināms. Latvijas 
Nacionālā vēstures 
muzeja krājums

Brīvprātīgie
1915. gada 12. augustā darbu sāka brīvprātīgo 
pieņemšanas komisija. Pirmajās divās dienās tā 
pieņēma 472 brīvprātīgos. Starp pirmajiem brīv-
prātīgajiem bija daudz sieviešu un nepilngadīgu 
jauniešu. Noteikumi paredzēja pieņemt vīrie-
šus vecumā no 17 līdz 35 gadiem, izņēmumi bija 
iespējami tikai ar bataljona komandiera atļau-
ju. Tomēr brīvprātīgo vecumu nemaz tik rūpīgi 
nepārbaudīja, un bataljonos nonāca daudz jau-
niešu, kas vēl nebija sasnieguši 17 gadu vecumu. 
Daudziem nebija dokumentu, daži ar asarām acīs 
lūdza uzņemt bataljonos, un galu galā atnākušo 
vecumu komisija bieži noteica «uz aci». 

Līdz 1915. gada beigām strēlnieku bataljonos 
kopumā pieteicās 6292 brīvprātīgie. Tas bija daudz 
vai maz? Ņemot vērā bēgļu gaitas, kuras sev lī-
dzi aizrāva simtiem tūkstošu latviešu, un milzu 
bezdarbu, tas nebija daudz. Astoņu bataljonu sa-
formēšanai ar šādu skaitu noteikti bija par maz. 
Brīvprātīgie pieteicās ne tikai Rīgā, bet visos pie-
teikšanās punktos, kas atradās dažādās Latvijas, 
Igaunijas un Krievijas pilsētās. To darbības sekmes 
bija ļoti atšķirīgas. Piemēram, Cēsīs līdz gada bei-
gām pieņēma gandrīz sešsimt brīvprātīgo, bet Rū-
jienā tikai vienu. Rūjienieši bažījušies, ka bataljo-
nus nepietiekami māca, ātri sūta uz fronti un tie 
ciešot lielākus zaudējumus nekā krievu vienības.

Brīvprātīgos atturēja arī citi apsvērumi. Pat pil-

sonisko politiķu un sabiedrisko darbinieku vidū 
sākotnēji nebija vienprātības par strēlnieku «pro-
jekta» nepieciešamību un sekmēm. Tikai vēlāk, kad 
bataljoni sevi apliecināja kaujas laukā, šīs bažas iz-
klīda. Pret strēlniekiem noraidoši izturējās arī lat-
viešu politiskā spektra labais un kreisais spārns. 

Jāatzīmē, ka 1915. gadā plašākā sabiedrībā sa-
jūsma par kara sākumu un cerības uz drīzu uzva-
ru bija jau pagaisušas. Sevišķi sāpīgi latvieši uz-
tvēra Krievijas armijas februārī piedzīvoto sakāvi 
Augustovas mežos Austrumprūsijā. Tur krievu 
20. korpusa sastāvā smagus zaudējumus cieta 
Kurzemē un Rīgā saformētā 29. kājnieku divīzi-
ja. Daudzi latvieši šajās kaujās krita vai nonāca 
vācu gūstā. Pavasarī vācieši sāka jaunu ofensīvu 
Polijā un Lietuvā. Tikai ar lielām pūlēm un zau-
dējumiem izdevās atsist vācu kavalērijas reidu 
Jelgavas virzienā. Vācieši guva vienu uzvaru pēc 
otras, tuvojās Rīgai, un tas mazināja entuziasmu 
iedzīvotāju vidū. Kara sākuma patriotismu pakā-
peniski nomainīja pagurums un domas par savas 
dzīvības un mantas glābšanu.

Bataljonu formēšana
Četras dienas pēc pieņemšanas komisijas darba 
sākuma, 1915. gada 16. augustā, sāka formēt pir-
mo no astoņiem latviešu strēlnieku bataljoniem. 
Tam deva Daugavgrīvas vārdu. Apdzīvotu vietu 
nosaukumu došana Krievijas armijas daļām bija 

Jānis Šiliņšvēsture Latviešu strēlnieku gaitas 



Sevišķi 
sekmīga bija 
Brieža rūpīgi 
izplānotā 
operācija 
pie Plakanu 
mājām 
oktobra 
beigās

70

ierasta prakse. Parasti pilsētu vārdus gan deva 
pulkiem, nevis bataljoniem. Latviešu strēlnieku 
gadījumā pieļāva izņēmumu. Tomēr ar vārdu do-
šanu nemaz negāja tik viegli. Organizācijas komi-
teja meklēja nosaukumus, kuri būtu pietiekami 
labskanīgi gan latviešu, gan krievu valodā. Tāpat 
netika piemirsts politiskais konteksts, piemē-
ram, «Tukuma» nosaukumu atmeta, jo tas varēja 
izraisīt asociācijas ar Piektā gada revolucionāru 
cīņām. Latviskie bataljonu nosaukumi latviešu 
vidū izraisīja lielu sajūsmu. Organizācijas komi-
teja saskārās ar piemērotu telpu trūkumu strēl-
nieku izvietošanai. Rīgā tolaik atradās ļoti daudz 
militāro iestāžu un armijas daļu, tādēļ papildu 
vairāku tūkstošu karavīru izmitināšana bija visai 
sarežģīta. Pirmās bataljonu mājvietas bija nesen 
evakuētās Cīzes kuģu būvētavas telpās un Ziemeļ-
blāzmas biedrības namā Mīlgrāvī. Izmantoja arī 
Daugavgrīvas cietoksni, Citadeli un Ķeizarmeža 
(Mežaparka) kazarmas.

Strēlnieku bataljonus formēja lielā steigā. Or-
ganizācijas komitejai bija jātiek galā ar ļoti sa-
režģītu uzdevumu — pilnīgi no nulles saformēt 
kaujas vienības laikā, kad frontē armijai trūka pat 
šauteņu un apģērba. Pirmais bataljons ieročus 
saņēma mēnesi pēc tā nodibināšanas, bet formas 
un uzkabi — vēl pēc pusmēneša. Pārējos bataljo-
nos situācija bija vēl sliktāka. Tas radīja lieku sa- 
traukumu gan strēlnieku, gan virsnieku vidū, 
kuri pamatoti bažījās, ka bataljonu drīz sūtīs uz 
fronti. Pirmie bataljoni nepaspēja apgūt pilnas 
tiem paredzētās mācības. Paredzēto trīs mēne-
šu vietā pirmie trīs izgāja tikai aptuveni mēnesi 
garu sistemātisku mācību kursu. 1. Daugavgrīvas 
bataljona ložmetējniekus mācīja tikai 15 dienas.

Vēl viena sāpīga problēma, ar kuru saskārās 
strēlnieku bataljoni, bija katastrofālais virsnieku 
trūkums. Augusta beigās, kad brīvprātīgo strēlnie-
ku skaits jau sasniedza divus tūkstošus, organizā-
cijas komitejas rīcībā bija ieradušies tikai divi virs-
nieki — Frīdrihs Briedis (1888—1918) un Rūdolfs 
Bangerskis (1878—1958). Situācija bija tik kritiska, 
ka rotu komandēšanu uzticēja pat instruktoriem. 
Savukārt instruktoru funkcijas bieži pildīja ka-
reivji, kas vēl vairāk apgrūtināja mācību procesu.

Virsnieku trūkumam bija vairāki iemesli. 1915. 
gadā neveiksmes frontē un nepārtrauktā atkāp-
šanās armijā radīja virsnieku un instruktoru 
deficītu. Jau tā grūtajos apstākļos organizācijas 
komiteja atteicās pieņemt lielāko daļu krievu 
virsnieku un sūtīja tos atpakaļ kā nepiemērotus 
dienestam latviešu vienībās. Savukārt latvie-
šu virsnieki, kuri jau bija labi iedzīvojušies citās 
Krievijas armijas daļās, svārstījās pārnākt uz tik-
ko saformētajiem strēlnieku bataljoniem. Rezul-
tātā bataljonos sākotnēji dienēja galvenokārt tik-
ko kara skolu saīsinātos kursus beiguši virsnieki 
bez kaujas pieredzes. Tas apgrūtināja gan batal-
jonu mācību procesu, gan noveda pie lielākiem 
zaudējumiem pirmajās kaujās.

1915. gadā organizācijas komiteja paspēja sa-

formēt četrus latviešu strēlnieku bataljonus. Trīs 
no tiem līdz gada beigām piedalījās kaujās. Mili-
tārā ziņā latviešu bataljoni bija neliels spēks Rī-
gas frontē, kur aizstāvējās 120 000 vīru lielā krie-
vu 12. armija. Salīdzinoši mazā skaita dēļ latviešu 
bataljoni nevarēja izšķiroši ietekmēt kara darbī-
bu. Morālais un politiskais aspekts šajā gadījumā 
bija daudz nozīmīgāks. Vācbaltiešiem un provā-
ciskajām aprindām galvaspilsētā armijas virspa-
vēlnieka štābs bija ierādījis «savu vietu». Turklāt 
latviešu bataljonu sekmīgās cīņas varēja kalpot 
arī propagandas mērķiem.

Pirmās strēlnieku kaujas
1915. gada oktobra vidū vācu armija sāka aktī-
vu darbību Rīgas frontē, lai ieņemtu izdevīgākas 
aizsardzības pozīcijas pirms ziemas iestāšanās. 
Krievu armijas vadība uzskatīja, ka vāciešu mēr-
ķis ir Rīgas ieņemšana. Tādēļ uz fronti tika steig-
šus sūtītas visas pieejamās rezerves, tajā skaitā 
abi Daugavgrīvas cietokšņa darba rotu bataljoni 
un vēl līdz galam neapmācītais 1. Daugavgrīvas 
latviešu strēlnieku bataljons. 2. Rīgas un 3. Kur-
zemes bataljonu uz fronti nosūtīja nedaudz vē-
lāk, bet 4. Vidzemes bataljonu un Rezerves batal-
jonu aizsūtīja tālāk no frontes uz Tērbatu (Tartu).

Strēlnieku bataljoni vēl nebija pilnībā gatavi 
iesaistīties kaujās. Bataljonos trūka ne tikai virs-
nieku, bet arī pieredzējušu instruktoru, kas vei-
doja kaujas vienību mugurkaulu. Strēlniekiem 
trūka arī ieroču un tātad arī pilnvērtīgu šaušanas 
mācību. 3. Kurzemes bataljons, kurš bija visma-
zāk gatavs kaujām, uz fronti izgāja kā pēdējais un 
savā pirmajā kaujā dienvidos no Slokas piedzī-
voja vislielākos zaudējumus — 357 kritušos, ie-
vainotos un bez vēsts pazudušos.

Tuvojās ziema, lietus mijās ar sniegu, bet batal-
joniem trūka gan silta ēdiena (nebija lauka virtuv-
ju), gan siltā apģērba, daļa strēlnieku pat bija ba-
sām kājām. Diezgan daudzi tāpēc jau pirmo kauju 
laikā saslima. 1915. gada kaujās latviešu strēlnieki 
zaudēja pavisam ap 650 cilvēku, un tie bija lie-
li zaudējumi, aptuveni ceturtā daļa no bataljonu 
kaujas sastāva pirms to iziešanas uz fronti. Vācu 
zaudējumi kaujās pret latviešiem arī nebija mazi 
— aptuveni 300 cilvēku. Strēlnieku bataljonus iz-
mantoja gandrīz vienīgi uzbrukuma kaujās, kas 
bieži noveda pie lielākiem zaudējumiem. 

Tomēr arī šeit bija izņēmumi, no kuriem zi-
nāmākie ir poručika Brieža rotas uzbrukumi pie 
Plakanu mājām un Veisu mājām, kā arī podpo-
ručika Elša vadītais uzbrukums vācu ierakumiem 
Bērzmentes muižas tuvumā 1915. gada decem-
brī. Sevišķi sekmīga bija Brieža rūpīgi izplānotā 
operācija pie Plakanu mājām oktobra beigās, kur 
vienai latviešu rotai izdevās gandrīz pilnībā iznī-
cināt vācu rotu un piespiest vēl trīs rotas pamest 
savas pozīcijas un atkāpties aiz Misas upes.

1915. gada bilance
Organizācijas komitejas paveiktais bija apbrīnas 
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Latviešu strēlnieku 
pulku brīvprātīgo 
pavadīšana uz 
mācībām Daugavgrīvā. 
Rīga, 1915. gads. 
Fotogrāfs Jānis Rieksts. 
Latvijas Nacionālā 
vēstures muzeja krājums

vērts. Īsā laikā, bez iepriekšējas pieredzes, haotis-
kā militārā un politiskā situācijā tai bija izdevies 
saformēt vairākus bataljonus, kuri kaujas spē-
ju ziņā varēja līdzināties citām Krievijas armijas 
vienībām. Kā to izskaidrot? Latviešu bataljonu 
veidošanā bija labākas karavīru atlases iespējas, 
un strēlnieki atšķīrās ar izteiktu patriotismu — 
viņu cīņas mērķis bija savas zemes aizstāvēša-
na. Tie atradās privileģētā situācijā gan apgādes, 
gan pakļautības ziņā. Pēc sākotnējo grūtību pār-
varēšanas ierindas strēlnieki parasti bija apģērbti 
tikpat labi kā citās vienībās virsnieki. Strēlnieku 
bataljonos bija arī vairāk ložmetēju nekā citos 
armijas kājnieku bataljonos, kas nozīmēja lielāku 
uguns spēku kaujās. 

Sekmīgo organizācijas komitejas darbību no-
vērtēja arī frontes vadība, kas 1915. gada novem-
brī deva atļauju atlikušo četru latviešu bataljonu 
formēšanai. Taču brīvprātīgo straume 1915. gada 
beigās bija izsīkusi, Daugavgrīvas cietokšņa dar-
ba rotu bataljoni kaujās noasiņojuši, bet no citām 
Krievijas armijas daļām pārnākušo skaits nebija 
pietiekams. 

Situāciju glāba vecāko gadagājumu rezervistu 
mobilizācija Vidzemē, kurus nosūtīja uz Daugav-
grīvas cietoksni. Mobilizēto gan bija pārāk daudz 
— nepieciešamo četru tūkstošu vietā 10—12 tūk-
stoši. Tādu skaitu nebija iespējams ne izmitināt, 
ne pabarot, ne normāli apmācīt. Galu galā atlasī-

ja veselākos un motivētākos strēlnieku bataljonu 
papildināšanai, bet pārējos aizsūtīja uz dažādām 
aizmugures daļām.

Pārējo četru latviešu strēlnieku bataljonu for-
mēšana jau ritēja mierīgāk un plānveidīgāk. 
Fronte bija stabila, un tas deva laiku īstenot nor-
mālu mācību procesu. Pulkvedis Vācietis gan žē-
lojās, ka viņam nav bijis nepieciešamās pieredzes 
ne vienību formēšanā, ne to vadīšanā kaujā. Ne-
raugoties uz to, viņam bija uzticēta gan 5. Zem-
gales bataljona, gan sākotnēji arī 7. Bauskas ba-
taljona formēšana un komandēšana. Šie bataljoni 
ugunskristības piedzīvoja 1916. gada pavasarī, 
bet tā jau ir nākamā lappuse strēlnieku vēsturē.

Atskatoties uz simt gadu seno pagātni un vēl-
reiz pārdomājot strēlnieku stāsta sākumu, nozī-
mīgākie šķiet divi «atslēgvārdi» — brīvprātība un 
pašorganizācija. Šie vārdi ir aktuāli vienmēr, jo 
apliecina tautas gatavību aizstāvēt sevi un savu 
zemi — vienalga, ar vai bez ieročiem rokās; vien-
alga, vai tie ir latvieši, ukraiņi vai kāda cita tau-
ta. Aiz strēlnieku mugurām stāvēja organizācijas 
komiteja ar savu nesavtīgo darbu un tūkstošiem 
vienkāršu latviešu, kuru pienesums bija ziedo-
jumi un brīvprātīgais darbs. Piektajā gadā tauta 
ieročus rokās ņēma spontāni un lielākoties ne-
gribīgi, taču 1915. gadā to jau darīja organizēti un 
mērķtiecīgi. Latvieši pirmo reizi vēsturē būvēja 
savu armiju. Ê
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eseja

1989. gadā Imants Kalniņš ņem Leonīda Breik-
ša dzejoli Lūgšana un komponē dziesmu ar tādu 
pašu nosaukumu. Tas ir Atmodas laiks, un dzies-
ma labi iederas vispārējā gaisotnē līdz ar citām 
tāda veida dziesmām. 21. gadsimta otrajā desmit-
gadē kāds koris svin Latvijas Republikas prokla-
mēšanas dienu. Koncerta programmā cita star-
pā tā pati Lūgšana. Korī dzied mākslinieks Krišs 
Salmanis. Dziesma atstāj caururbjošu iespaidu — 
koristiem acīs asaras, bet prātā jautājums — par 
ko ciešam un sāpam tagad, kad atjaunotās valsts 
neatkarībai jau gandrīz gadsimta ceturksnis.

Asaras un koristu iedomātais jautājums ir in-
terpretācija. Ne es koncertā klātbiju, ne dzies-
mu dziedāju, ne asaras trausu. Toties ticu Krišam 
Salmanim, kurš uzskata par svarīgu apcerēt šādu 
tekstu klātbūtni šodienā.

Leonīda Breikša dzejolis ir iespaidīgs. Savie-
nojumā ar paša dzejnieka traģisko likteni — pa-
zušanu 1942. gadā kaut kur Sibīrijā — pavisam 
iespaidīgs. Dziesma kvalitatīva. Tad kādēļ šis jau-
tājums, par ko mēs īsti dziedam, kad jālūdz, lai 
nekaļ mūs važās, lai «nāves izkapts nepļauj drau-
gu un svina bišu spiets neplosa mūs»? 

Kā ar visām materiālām un nemateriālām lie-
tām, tā arī ar dziesmām: ir, kas noveco, un ir, kas 
nenoveco. Tas attiecas gan uz klasiskās mūzikas 
sava laika hitiem (svaigākais diskusijas vērtais 
piemērs — Arvīda Žilinska opera Zelta zirgs), gan 
uz visas tautas dziedamām dziesmām. Dažas se-
nāku gadu lūgšanas šķiet it pliekanas. Savukārt 
tādi Atmodas laika šedevri kā Veltījums LTF, Pie 
laika, Tautas laiks, rokopera Lāčplēsis u.c. nezaudē 
spēku. Runa nav tikai par kvalitāti — klātesošs ir 
tas nervs, ko angļu mākslas kritiķis Klaivs Bells 
dēvēja par nozīmīgu formu (significant form) jeb 
tādu mākslas darba vērtības kritēriju, kas ir ne-
definējams un ko pieredzējis kritiķis atpazīst in-
tuitīvi. Protams, tas ir strīdīgs kritērijs (jēdziens 
«forma» nav lietots tradicionālā izpratnē), bet tie, 
kas savus vērtējumus pamato līdzīgi, sapratīs, par 
ko ir stāsts. 

Izstāde Dziesma, kurai impulss bija iepriekš 
nosauktā ImKas dziesma, tapa tā: māksliniece 
Anna Salmane un mākslinieks Krišs Salmanis 
pētīja dziesmas, kas dziedātas Dziesmusvētku 

noslēguma koncertos kopš 1990.  gada, un iz-
rakstīja biežāk lietotos vārdus. Pirmajā vietā no-
stājās saule, otrajā vietā — māsa (ar visiem atva-
sinājumiem), trešo vietu ieguva Dievs. Salmaņi 
izvēlējas trešās vietas ieguvēju un aicināja kom-
ponistu Kristapu Pētersonu radīt skaņdarbu. 
Tapa divi — Dievzemīte I jeb kolāža no tiem kop-
kora dziesmu fragmentiem, kuros izskan vārds 
«dievs», un Dievzemīte II jeb runas koris ar vār-
da «Dievs» lietojumu dažādās variācijās. Izstādē 
Arsenāla radošajā darbnīcā līdz 26. jūlijam varēja 
aplūkot Pētersona kolāžas partitūru un paklau-
sīties Dievzemīti I. Tādējādi nozīmīgs jēdziens tika 
sakāpināts līdz galējai novalkājamībai un absur-
dam, liekot apsvērt, cik un kā mēs izmantojam 
šādus nozīmīgus vārdus. 

Ir skaidrs, ka Dziesmusvētku pamatrepertuārā 
vienmēr jābūt Gaismas pilij, Lauztajām priedēm, arī 
Manai dzimtenei un līdzīgām dziesmām. Cita lieta 
— pēdējo 25 gadu jaunrade. Tikko manai dvēselei 
jāraud par Staburaga mēmām sāpēm, tā kaut kas 
liekas nedabīgs. Bet — esam laikmetā, kad ikviens 
ir fotogrāfs, dzejnieks, komponists, kritiķis, gra-
fiskais dizainers u.tml. Un cilvēkiem patīk.

Skaistie, būtiskie vārdi izniekoti mākslīgās 
zvaigznēs, virspusējā spožumā un viendienas 
slavā. Žurnālistiskas inerces dēļ varētu teikt — 
izstāde Dziesma rosina mūs domāt. Bet jāpiekrīt 
režisoram Uģim Brikmanim — tā ir tāda pati kli-
šeja kā daudzas citas. Kas ir rosinājums domāt, 
vienalga, vai uz to mudina Rīgas Laiks ar mērkaķi 
rokā, vai Salmaņu ģimene ar Dievzemīti? Kas ne-
domā, tas diez vai sāks... Bet — ja paskatāmies no 
cita skatpunkta? Teiksim, paturot prātā, ka šis ir 
pēdējais brīdis sākt intensīvi domāt par simtga-
des Dziesmusvētku jēgu un saturu 2018. gadā. Ir 
taču būtiski — cik tajos Latvijas simtgades svēt-
kos būs sauļu, māsu, bāliņu, dieviņu un citu po-
pulāru parādību. 

Ir kaut kas tāds, ko labāk nojaust, nevis aprak-
stīt. Tāpat kā nav robežas starp rītu un dienu, tā-
pat arī nav sliekšņa starp runāšanu un klusēša-
nu. Kaut kur lasīts teiciens skanēja apmēram tā: 
iedomājieties, kāds klusums iestātos pasaulē, ja 
katrs runātu tikai to, ko zina. Meklējot avotu, tī-
mekļa neskaitāmajās citātnīcās atradu liecinā-
jumu par kādu Džordžu Barzanu, kurš izteicies 
mazliet citādi: «Ja katrs padomātu, pirms runā, 
pasaulē būtu apdullinošs klusums.» Tas pats sa-
kāms par vārdu nolietošanu un novalkāšanu. Tas 
pats — par tabu vārdiem. Un tas pats — par spē-
cīgu vārdu virknēšanu neizteiksmīgās rindās. Un 
pats esmu pirmais, kam lieku aiz auss to iegau-
mēt. 

Izstāde Dziesma izstāžu zāles Arsenāls radošajā 
darbnīcā bija skatāma no 19. jūnija līdz 26. jūli-
jam.  

Latvijas Radio 3 Klasika tīmekļa arhīvā 26. jūli-
ja raidījuma Orfeja auss (plkst. 14.07) vasaras spe-
ciālizlaidumā var noklausīties arī visas trīs Diev-
zemītes. Ê

Orests Silabriedis

Vārdi par 
vārdiem


