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Ja tu jau

Andrejs Tarkovskis postulgjis, ka makslas
meérkis ir sagatavot cilvéku navei. Reizém gan
maikslas iedabu var iepazit ari tai nepaklavigas
situacijas. Daugavas loku tvanigaja klusuma
neiespéjama un neticama klast ne tikai liel-
pilsétas tuksa ¢aula, kura visu darbina cilvéka
neremdinamo iegribu mehanismi. Neiespéja-
ma ir ari maksla, kas varétu uzlauzt un uzvarét
meémumu. Dievs te ir staigajis un veidojis, at-
stadams gaismu, kas reizém atgriezas, lai dotu
mums nojausmu, ne atbildi.

Vai pastaigajoties Venécija un neizbégami
nonakot ield, kas beidzas ar strupcelu. Ideala
skatuve katram, kas ar tragisma énu seja véro
iznicigo dzivi vai nododas aristoteliskai $aus-
tiSanai par zuduso paaudzi. Seit var iedomaties
baudu dzires un izpriecu karnevalus. Nodoties
ironiskam pasazam par elli un paradizi. Paspét
parlaicigu traktatu vai nostiprinat mierinosas
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vientulibas cietoksni. Vérot siluetus pames-
tu namu logos un atceréties, ka telpu vienmeér
kads apdzivo: pasaule ne péc mums, ne bez
mums nebatu tuksa. Ar ko $ie pelgjosie celi un
laukumi baro makslinieku dveéseli? Vini te ar-
vien ierodas, iedvesmojas, pieraksta, mirst un
klast muzigi. Kura soli maksla klast iespéja-
ma, par spiti laikam, kas Venécija nejausi dzes
un saglaba? Un pilsétu var skirstit ka telefon-
gramatu, kura izlaisto burtu vai ciparu kladas
meklétdjs trapa necerétam savienojumam.

Vai sika strida kaismeé: liesmo vareni, ne-
viens negrib palikt mulkos. Atstastijuma iz-
teiksmé izdodas pat daza krasna aina prozas
zanra. Bet paskaties atpakal, aplaid skatienu
apkart un redzi, ka ir ari vainigais mémums.
Neizdedzinatie ugunskuri un neaizkaisitie
pelni. Tumsa, kurai nav iziets cauri. Un meés
visi joprojam — mulkos. Kamér Polija un ci-
tur Eiropa péc Otra pasaules kara ari maksla
uzskérda un atbrivoja sapju kamolus, pieklu-
susi meklgjot cilvéku péc diktatoru un nomet-
nu Sausmam, tikmér padomju zemes arés ie-
studéja laimigo cilvéku cirka izrades. Bet tagad
— kam maksajam vai izkalpojamies, joprojam
kluséjot? Maksla ir ne vien avangards vai for-
mas eksperimenti, bet ar1 laikmeta regu dros-
me, plati atvértas acis. Stridi, kuros likme nav
tikai gozésanas modiga stiliguma un laba tona
értajos ramjos. Ja ne uzvarot, tad vismaz par-
varot laiku. Citadi tas nestajas parvarét mus.

Vai vakara mazpilsétas tuksaja stacija véro-
jot koku asas kontaras uz pamales fona un pie-
dzivojot neizskaidrojamu, tiru laimes un miera
mirkli. Viss saplast vienkopus un blazmo tum-
sa. Bet tad ainava ieplaisa, un kratis atkal skali
dun elpa. Taluma, cik vien aizsniedz skatiens,
krasas jau izskist nakamaja attéla. Kartes ir
parzimeétas, un nav saglabats neviens pazista-
mas énas reljefs. — Vai tu esi dzivojis? — saklau-
su Cuksta, kad es ierauSos vilciena, kas skiet
nacis tie$a cela no Marka Stranda dzejola. — To
es nevaru pateikt. Apskati §o pabaléjuso pirm-
klasnieka fotografijju, kura samiegtim acim
stavu pie skolas un méginu noturét milzigas
gladiolas. Pat nezinu, vai kops ta laika esmu
kluvis gudraks. — Bet vai tu esi dzivojis? — Ja
nu tu jauta, varbut noder atminas bez atdari-
najumiem vai sapni, kas klast redzami naktis,
ezeriem iz8kistot migla. Varbut noder dazi no-
slepumaini notikumi, par kuriem ir neticami
viegli runat. Varbat — 31 pasaule, kura nomirt
ir kluvis interesantak.

Janis Vadons, zurnala Domuzime
literaras nodalas redaktors
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Andris Zeibots

Kompromisu
cilveks

Stasts

Veltijums literatiras pétniecei Barbalai Simsonei,
lasot vinas gramatu Monstri un Metaforas

Andris Zeibots ir
dramaturgs un
dzejnieks, vairaku
gramatu autors.
Rezisors Dramaturgu
teatri, radioraidijumu
producents un
vaditajs. Uzrakstijis
latvieSu pirmo
romanu psihologiskas
fantastikas stila
Okeaniskais Es, kam
2014. gada pieskirta
Dzintara Soduma
balva par novatorismu
literatara.

Pagajuso nakti tikpat ka neguléju. Sasoditie
kaimini ballgjas lidz pat ¢etriem no rita. Un ta
gandriz katru nedeélu. Vai katru otro nedeélu, it
ka nebatu vienalga, pirmo, otro vai treso ne-
délu, es teiktu, kaut reizi ménesi, vienalga tas
ir par daudz.

Atkartoju domas: «Vienalga tas ir par daudz!»

Man ir tads paradums ilgi atkartot vienu un
to pasu frazi.

«Tas vienalga ir daudz par daudz.»

Es jutu visu, kas notiek aiz sienas. Nevis t3,
ka redzu kustibas vai dzirdu runajosas balsis,
nojausu vinu reibumu, né, ne ta, bet tur notika
énu kustiba, tumsa notika kustiba.

Un Sonakt es pirmo reizi uzdro§inajos uzsist
ar dari pa sienu.

Viss pieklusa. Saspringti klausijos divdesmit
minutes.

Jauniesi intelektuali tur tuvojas un attali-
najas. Es pats reiz tads biju, mums visiem to-
reiz bija mugura zilgani peléki kreklini — it ka
apakskrekli ar garam piedurkném. Meés de-
monstréjam vienibu, més lepojamies ar savam
prata spéjam, daudziem vienaudZiem tadu ne-
bija. Més radijam sarezgitas prata spéles un
ieburamies iespaidigu terminu un silogismu
konstrukcijas.

Meés tas saucam par Lielajam Shémam.

Tiesa, es nekad nestridéjos, nenostajos pret
saviem grupas biedriem. Piekritu atseviskiem
uzskatiem un pats piedalijos nebeidzamajas
sarunas tikai ar trapigiem papildinajumiem
kadas jaunas shémas atbalstam.

Es ienistu §is atmi nas. Més bijam sikie inte-
lektuali, prata dresétaji un taustamo paradibu
noliedzéji.

Vini aiz sienas bija tadi pasi ka més tajos se-
najos laikos. Loti lidzigi.

Esmu vinus redzgjis nakam pa gaiteni, pa
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musu gaiteni daudzstavu nama astotaja stava.
Vini naca, ejot apmainijas isam frazém, viniem
bija somas un viegls apgérbs, ka jau sikajiem.

Novérsos. Tomér péc isa, pavisam isa mirkla
atkal pametu skatienu vinu virziena, kad tie
tuvojas pa gaiteni.

Tad vini pagaja garam un attalinajas. Es re-
dz&ju vinus ieejam kaiminu dzivokli. Dzirdéju
atskanam zvanu, tad véras durvis, skanéja bal-
sis sasveicinoties, skali un atbalsojoties tuksaja
gaiteni. Aizveroties metaliski noklaudzéja lif-
ta vartini, vienlaikus, tikai ar pavisam nelie-
lu nobidi, nograbéja kaiminu dzivokla durvis,
kad visi bija sagajusi iek3a. Noskrapstéja atsle-
ga, apgriezoties slédzene.

Un... gaiteni iestajas klusums.

Biju pat aizmirsis, kurp eju.

Visdrizak, biju kaut kur gajis bez ipasa ie-
mesla, teiksim, pastaigaties pa ielam, apejot
vienu kvartalu, piestajot, ieskatoties frizétavas
vitrina un lielveikala durvis, kuras pasas véras
ciet un vala, visu dienu ciet un vala... Loti no-
macosi, es tad nodomatu, vienmér ta: ciet un
vala.

Tad atgriezos sava dzivokli.

«Vienmer ta: ciet un vala...»

Luk, priek§nama manas majas kurpes. Es no-
stajos pie tam. Pédé&ja laika majas kurpes vien-
meér izradijas pagriezusas pret mani ar purnga-
liem, tas izradija nelabvélibu. Un gaidija salda
prieksnojauta, ka man vajadzés tas pagriezt, lai
ievilktu kaju.

Jutu ko naidigu, kadu spitigu nepaklausanos
ikdienas normam. Skita, gaitena elektriska
spuldze satumst. Tad bridi stavéju, skatoties uz
kurpém. Likas, tas ir kads rituals, tada veida es
it ka «pierunaju» kurpes, lavos kompromisam,
ka vienmer, var teikt: ne jau pirmo reizi dzive.
Noladéts, protams, ne pirmo reizi!

Esmu kompromisu cilvéks. Zilgani peléko
kreklinu uniformas radijums.

«Ne jau pirmo reizil» Un ari tévs teica: «Kon-
formistiem ir vieglak, vini ari dzivo ilgak.»

Ja, dzive ir loti vieliska, es zinu un varu pie-
skarties lietam, sajust to divaino pieskarienu,
tadu ka atbildi, ka nedziva priek§meta atbildi
man, kur§ sevi uzskata par dzivu. Ta ir nervu
trisulo$ana uz nedzivas virsmas — tas ir spo-
gulis, tair galda virsma vai krésla atzveltne, tas
ir drébes, ari gramata.

Devos virtuvé padzerties. Allaz dzéru tikai
krana udeni, nekad nevar zinat, kas iepildits
veikala pirktajas pudelés, varbut kaitigas vie-
las, runaja kaimini. Vini ta runaja toreiz, kad
mira mana mate. Tévs arkartigi pardzivoja,
vin§ kluséja nedélam ilgi un, kad uzrunaju
vinu, tikai noraidosi pakratija galvu ka nesa-
pratis.

Es arl toreiz nespéju saprast lietu kartibu.
Tagad ari ne, tomér man 3kiet, ka jau saku sa-
just. Gramatas mani vairoja o izjutu spéku un
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Vai gan viss,
kas dzivs,
nav ari
indigs, kaut
mazliet,
tikai lai
aizstaveétos

spé&ju atskirt.

Atceros, gramata guléja galda vida uz dzelte-
na galdauta. Visi ie prieksmeti bija loti vieliski,
tie izplatija smarzas. Galdauts — kada kimiska
lidzekla smarZzu, gramata... nevaru pateikt,
varbit vienkarsi — mikla papira saldeno.

Kadreiz man patika pieskarties koka mizai.
Ari zalei un lapam, tur ir dziviba, saprotu, to-
mér daudzu koku miza satur navéjosas vielas,
tapat ari augi ir indigi, un, ja ta padoma, — vai
gan viss, kas dzivs, nav ari indigs, kaut mazliet,
tikai lai aizstavétos.

Redzu — gramata uz mana galda ir atskir-
ta un noguldita ar vakiem uz augsu taja lap-
pusé, kuru nesen lasiju. Par BordZijas nama
diZciltigajiem indétajiem, par vinu prasmi un
smalkajam zinasanam naves zalu pagatavosa-
na un, galvenais, lietosana. Ja, ziniet, lietoju-
ma ir visa sals — ka piespiest upuri labpratigi
izdzert navéjosa dzériena sudraboto kausu, ka
vinu pierunat ar pateicibu uzvilkt drébes, kas
piesticinatas ar indi. Skaidrs, ka devinas des-
mitdalas tajos tekstos ir tikai legendas, tikai iz-
domas, bet viena desmitdala, visdrizak, atbilst
patiesibai.

Jus drosi vien iebildisit (ka pats to daru la-
sot), ka slikti ir lietot tik zinatniski ap§aubamus
materialus, bet — lai! Kur§ gan no mums reizi
pa reizei sevi nemana?

Luk, ir nakts, pagrieZos no viena sana uz
otru, jutu aiz sienas plastosas kustibas, nakts
vilnos$anos, es zinu, ka vini ir nomoda, un pats
nespéju aizmigt. Es teicu, ka esmu izdarijis
visu iespé&jamo, pieklauvéju pie sienas, liekot
saprast, ka vini izturas parak skali.

Es iestastu sev: «Neklausies vairs, ej, vien-
karsi aizmiedz!»

Es apmanu sevi, es neaizmigsu, noteikti ne,
zinu — sapnis ir plasma, kad apzina ir vala ka
slazas un nakts bieza straumeé tad list cau-
ri psihes pasaulei. «Neklausiesly sev pavélu,
«vienkarsi aizmiedz!»

Nu, né, tas neizdosies! Ja nav kompromisa ar
sajatam, tad neizdosies. Sajatas stasta, ka nav
labi, ja kurpes ari pie gultas pagrieZas ar purn-
galiem pret gulétaju.

Ja més dzivotu 16. gadsimta, kads teiktu — ta
ir kada zime, bridinajums vai liktena lémums,
bet musu laikmeta tadas lietas nevienu
neuztrauc. Kapéc lai es uztrauktos?

Un tomer — elpoju loti piesardzigi, lai nepa-
laistu garam pat sikako skanu, es it ka grib&ju
sadzirdét tumsas kustibas.

Uzmanigi ieklausos divos virzienos: taja, kas
varétu notikt aiz sienas, un leja — pie gultas,
kurpes atkal varétu pagriezties. Zinu, ka pa-
rasti visu palaizu garam.

Kad atjedzos, tas jau ir noticis.

Ir ritausma, un blakus dzivokla durvis atve-
ras, nakts viesi iziet gaiteni. Citi dodas leja pa
kapném, citi saspiezas lifta. «Neklausies, saku,
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vienkars$i aizmiedz un neklausies, neko ne-
klausies!»

Mans tévs bija aizmidzis gaiteni, vin§ bija
pieskaries abam rokam pie sienas, sajutis tas
gludo vésumu un léni, uzmanigi balstoties, no-
laidies sédus uz gaitena gridas, atbalstijis mu-
guru pret sienu un beidzis elpot.

Tas gan ir savadi, teica augséjo stavu kaimini
toreiz, ka var nomirt divus solus no sava dzi-
vokla durvim, nomirt nevienam nepiederosa,
gandriz vai bezsatura vietad, kur visi skraida
turpu Surpu, kur netirs, tada slikta, més sakam
(ta kaimini), vieta, tas ir veél sliktak, neka pa-
mest dvéseli uz ielas, tur vismaz debesis virs
galvas.

Beidziet runat mulkibas, iekliedzos toreiz.
Vai nejutat, ka tas jau ir par daudz?

Ja, jau — jal Bet tu neklausies, aizver acis,
aizmiedz, ko tik kaimini nesamuld. Kops Bor-
dZziju attalie radinieki, vinu mazbérnu mazbér-
ni klist pa visu pasauli, nekur nav gluzi bezjé-
gas vietu, visur iemajo jautajumi. Mamma reiz
teica: «Senie lasti seko tam, kas tos apbrino,
kas atkal un atkal tajos ielasas, burti iesiicas
caur acim, kas lasa, caur pirkstiem, kas pieska-
ras lappusém, tie rada tumsas kustibas, énas
parklaj apzinu, tas nevar labi beigties!»

Es, toreiz neko nesapratis, vienkarsi piebal-
soju: «Labi nebeigsies, tas labi nebeigsies...»

Gaiteni valdija klusuma apvaldita lifta cel-
§anas un kri§anas elpa, ka bronhi iekrakskéjas
lifta vartini, zumeéja asinis pacélaja mehanis-
ma, pieskariens pogai, un sakas kustiba.

Kad nomira tévs, ilgi nebraucu ar liftu, jo
taja bija spoguli.

Un 3ie spoguli nebija aizklati. Vinpasaule
bija vala, ka apgalvo ticéjums, tévs mani vérotu
no turienes, kameér es slidétu augsup un lejup,
augdup un lejup, visu dienu, nemitigi, varbut
lifta mehanisms sabojajies, varbut pogas vairs
neklausa, un avarijas signals netiek noraidits,
vienmeér ta: augdup un lejup... augsup un lejup,
ciet un vala...

Parasts pieskariens nedzivajam priek§me-
tam, un nervi padodas. Es kadreiz siko inte-
lektualu diskusijas biju nepareizi nosaucis
BordZiju ciltstéva vardu, mani izsméja.

— Cesare! Vai vins teica Cesare? Ar «s»!

Es atriebos toreiz, satvéru véstures gramatu
un aizkrasoju visu Bordziju sejas ar melnu flo-
masteru. Tagad jutos ka sapni, it ka mana téva
attéls senajos gleznojumos butu izdzésts ar
manas rokas vaditu tumsu.

Esmu kompromisu cilvéks, jo neciesu, ka
mani apvaino.

Kops ta laika vairs nesatikos ar sikajiem in-
telektualiem. Zinaju, ka mani ir iesaukusi par
Cesari. Noladeéts! Si toksiska «s» un «z» prob-
léma. Vai varbut mana vaina mekléjama tikai
slikta dikcija?

Spogulis nak uz prieksu, vilkme aug, plast
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Neredzamu
butnu nav,
es zinu,
bet mans
tevs mira
tiesi seit.
Un neviens
nezina -
kapec

sapnis, biezs un kréslains, un, luk, tévs —ka tas
var but, tét? — vai esmu sapni?

Ja gan, protams, sapni, kur gan citur... tas labi
nebeigsies...

Vini ilgi nak pa gaiteni man preti, es piespie-
Zos pie sienas, vini, mani neievérojot, paiet ga-
ram, vini apstajas pie kaiminu durvim. Ta nav
pirma reize.

Kadu dienu, jau pievakaré, gaju garam kai-
minu dzivokla pavértajam durvim, ieskatijos
to sprauga un mirkla mulsuma ieraudziju savu
atspulgu. Man toreiz radas divaina nojauta: §is
dzivoklis ir spogulis.

Un nosoljjos noslégt ar sevi kompromisu:
prats nejautas, ka tas ir iespé&jams, bet sajutas
neuzstas, ka esmu to patiesam redzéjis, tad bai-
les norims... norims... Prats pievérsisies zinat-
niski labi pamatotai literatarai un klusés, ritos
gaitenos iet skali, tacu driz visi jau ir prom sa-
vas ikdienas gaitas un iestajas miers. Véss gaiss
un priek3pusdienas miers. Miers ka flomastera
melns traips.

Laiks, kad lifts eksisté pats par sevi. Pats sev
nosaka gaitu un kustibas atrumu, pats atver
vartinus — vai varbat man ta tikai liekas.

Es piecélos no gultas. Majas kurpes stavéja
ar purngaliem pret mani. Neuzvilku tas, aizga-
ju lidz gaitenim, uznaca viegls reibonis, sagri-
béjas atbalstities pret sienu, apsésties.

Dzili ieelpoju, atelsos, un mirkligais nespéks
pargaja.

Uzvilku izejamas kurpes. Atgriezu automa-
tiskas sledzenes ripuli, durvis atvéras, es izga-
ju ara un ieraudziju sev prieksa kaiminu dzi-
vokla iemitniekus.

Vin$ un vina ciesi raudzijas mani.

Vinam rokas bija zilgani peléks krekls.

— Vai tas ir jasu? — vin$ jautdja. — Jus Sonakt
klauvéjat.

Un bérniskiga izskata kaiminiene papildinaja:

— Atradam to pie savam durvim, domajam,
kaiminiem varbuat izkritis.

— Izkritis? — parjautaju. Mugurai parskréja
saltas trisas. No caurvéja.

— Ja, dazi nes zavét velu uz béniniem, tads
paradums. AtgrieZzoties varéja izkrist.

— Ja, — es pamaju un iesaucos skalak, neka
pieklajas, balss griezigi noskanéja falseta, —
liekas gan, ka ta bus noticis.

— Nemiet, — puisis pastiepa kreklu, es to pa-
nému, masu rokas saskaras, sajutu vésas mar-
mora adas pieskarienu. Nevildus atravos. Tad
atjautu, ka laiks kompromisam, un pateicoties
pasmaidiju, ja, tik tie$am, pat saviebu lapas
smaida grimasé un pamaju ar galvu sveicie-
nam — veélreiz paldies!

— Jus drosi zinat, ka tas nav jasu? — iejau-
tajos.

— Noteikti ne. Més tadus audumus nevalka-
tu. Par rupju. Katrai lauZzu kartai ir jazina sava
vieta. Un jasaprot, ko drikst atlauties. Vai ne?
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Es piekritu, jo esmu kompromisu cilvéks.
Drosi vien veltigi klaudzinaju nakti pie sienas.
Ja, ta tas ir — nevajadzgja!

Tagad man batu japagriezas un jaiet pie sa-
vam durvim.

Es neuzdrosindjos pagriezties. Vini kluséjot
véroja mani.

Jauna kaiminiene léni pacéla kreiso roku un
pastiepa pret mani, pirksta vinai bija aristokra-
tu dzimtas sudraba gredzens:

— Tas ir jusu krekls. Negaubieties.

— Ahal — es apstiprinosi teicu un divreiz pa-
maju, tagad jau energiski, lai parliecinatu vi-
nus.

Abi reizeé pagriezas un devas prom. Vina pir-
ma iegdja kaiminu dzivokli, vins sekoja.

Bija loti kluss, dzirdéju asinis pulsgjam. Ju-
tos ka notiesatais, kam acis nosegtas ar melnas
krasas vielu.

Nedzirdama pavéle. Kapt uz esafota. Tagad
varu iet. Péc mirkla mani nogalinas. lestasies
muziga tagadne. Vairs neka bijusa, un vairs ne-
kad nekas nebus nakotné. Punkts.

Tikai neilgu laiku, ka péc inerces, vél darbo-
sies dziestosais organisms. Ir dzirdéts, ka mi-
ruSajiem vél aug mati un nagi.

Atkapos un atskatijos, biju viens $aja gaite-
ni. Neticami, sajatas lika pratam pienemt, ka te
varbut ir vél kads. Neredzamu butnu nav, es
zinu, bet mans tévs mira tiesi $eit. Un neviens
nezina — kapéc.

Mate, kad bija dziva, baidjas aiztikt téva
sends gramatas par vélo viduslaiku vésturi, kas
masu dzivokli atradas visur. Reiz atskiru $adu
gramatu, lai soditu pagiatnes valdnieku sejas.
Es tas iznicinaju.

Atjédzos, ka zili pelékais krekls joprojam
man ir rokas. Pieliecos, ievilku nasis gaisu,
krekls saldeni smarzoja péc magonu tvaikiem.
Vai tapéc, ka vini naktis apreibinajas ar kadu
vielu damiem?

Nezinu.

Atvéru sava dzivokla durvis. Istabas kurpes
ar Surpu pagrieztiem purngaliem stavéja mana
cela. Nebiju dross, ka drikstu ieiet. Bet... kur
tad man palikt?

Zinu, esmu nervozs, biezi nevaru aizmigt,
bet... tagad jau 3kiet par daudz... baidities no
kurpém — izklausas péc paranojas.

Vai tad es baidos?

Protams, ne. Ta ir sagadi§anas. Pats esmu pa-
metis kurpes, ka pagadas. Un tagad pusstundu
stavu gaiteni. Kas par mulkibam?

«Kas par mulkibam,» izdzirdéju attalu balsi,
ieklausijos...

Nekadas attalas balsis — man paSam bija
paradums visu atkartot vairakas reizes, ja, es
meédzu ta darit. Un — kapéc panému $o kreklu,
ja patiesiba tas noteikti nav mans, tas tikai iz-
skatas ka skolas laiku «jauno intelektualu uni-
forma» — vienkarsi smiekligi!
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Iegaju istaba un nometu kreklu uz galda, ta-
gad tas daléji nosedza otradi apgrieztas grama-
tas vaku.

Gribu bat sasoditi ikdienisks cilvéks, tads,
kurs pelna un téré naudu, kur§ nedoma neva-
jadzigas domas un kartigi gul naktis. Vins, $is
cilvéks, busu es. Citadi jatu, ka pasa nokaitétie
nervi mani noznaugs un elpa apstasies.

Tapat ka tévs, ari es, balstoties pret sienu, pa-
guris apsédisos uz gridas. Par to navjadoma. Tas
tikai velti satrauc... Bet varbut jau sen man vaja-
dzétu iet meklét kada arsta palidzibu, es nezinu.

Es nezinu.

Tévs vienmeér izvélgjas celojumu marsrutus,
kad meés braucam atvalinajuma, vin§ atrada
pilsétas, kuras ir kadi ipasi (vinu intereséjosi)
véstures muzeji. Mamma uz muzejiem negaja.
«Muzejos mit spoki, tie atnak lidzi priek§me-
tiem, kas izrakti no pazemes!» —ta vina teica. Es
piekritu abiem, esmu kompromisu cilvéks. Rei-
zém gaju kopa ar tévu uz muzeju, citreiz més
ar mammu sédéjam ara kafejnica un dzéram
saldus dzérienus. Man labak patika ar mam-
mu, muzeji bija kréslaini un garlaicigi, no otras
puses, ta man bija vieniga iespé&ja kaut ko darit
kopa ar tévu. Ja pajautaju, kas tas par priek§me-
tu, ving man ilgi un sarezgiti stastija par pagat-
nes notikumiem. Es klausijos intonacijas. Ari
tagad vairak dzirdu intonacijas, nevis jégu.

— Vai tas ir mironu mantas, tévs? — es jautaju.

Un vin$ teica: — No naves nav ko baidities,
nave tapat ir visapkart, aiz katras sienas, kas ap
tevi. Tak spoku nav nekur!

Esmu panémis $o zili peleko kreklu, kuru
man atdeva, ne jau tapéc, ka man to vajadze-
tu. Man vienalga. Un dzivoju viens, jo neciesu
stridus. Citu uzskatu klatbatne mani satrauc.
Es jutu, ka vini ir svesi aiz savu acu un adas
sienam. Zinu, ka, kopa dzivojot, vienmér na-
kas melot.

«Muzejos mit spoki, es tev piekritu, mam-
mal... Tas ir mulkibas, jo pasaulé nekadu spoku
nav, es tev piekritu, tévs!»

Un ari kaiminiem ir taisniba — nevajag nakts
laika sist pa sienu, tévs teiktu, aiz visam sienim
ir nave, neklauve, vai tad gribi, lai tevi ielaiz?

Skatos uz zili peléko kreklu, no tiesas —
kadreiz senak tas varétu but mangjais, tad es
nesaubitos. Tagad jau daudz gadu pagajis, un
toreizéjas spéles aizmirstas. Kur man to grast?
Skapi? Nezinu. Es ta¢u to nevilksu. Atsaukt pa-
gatni nav laba zime, teiktu mamma, pat ja ta ir
tava pagatne.

Devos uz vannas istabu un iesviedu kreklu
velas groza. Tas bija parpildits, ieraku tikko at-
nesto kreklu dzilak starp paréjiem velas gaba-
liem.

Kad nacu atpakal, gaiteni paklupu par majas
kurpém, kas, pavérstas ar purngaliem uz priek-
$u, tagad stavéja iepretim vannas istabas dur-
vim. Vai es Sodien parvilku apavus? Ka nacu no
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ara... Aizvéru acis, sasprindzinaju atminu, ne-
kas, klusums, kas biedé, vai atmina pazad pavi-
sam... Nav svarigi, ar kaju pastamu kurpes sa-
nis. Man vajadzéja kaut kur iet? Vai tie$am driz
vairs neatcerésos, ko dariju pirms mirkla? Tad
mani ieslodzis kada klinika un uzraudzis, aiz
palatu baltajam sienam nave ir veél tuvak.

Durvis viegli mirdzéja, gaitena spuldzes ap-
spidétas.

Ko es tikko maniju, ko es gribéju izdarit
pirms ie$anas prom? Ja, pareizil Grozs bija
pilns, laiks iedarbinat velas masinu.

Tas ir labi, déls, teiktu mamma, sikas ikdie-
nas rapes, tada ir ta dzive. Jaizveélas dzive. le-
darbinaju masinu, ta nodrebéja, iesledzas ar
klikski, tvertné $nakulojot plada udens, un
saka griezties centrifiga. Ap mani bija ikdiena
un flizétas sienas.

Tad nodzisa gaisma un magina partrauca
darboties.

Nu, luk, izsisti korki! Tikai ta vel traka! Sa-
sodits, jaiet gaiteni parbaudit korkus, jauzvelk
kaut kas mugura, ja, atvéru velas grozu, izvil-
ku kreklu un atri uzvilku. Tad devos ara.

Mani apnéma stindzino$s aukstums. Le-
dus gkita sazZnaudzam krutis. Nevil§us apska-
vu sevi rokam, mugura man bija zili pelékais
krekls. Kajas majas kurpes, apsarmojusas.

— Augsti godajamais sveSiniek, piepemiet
cienas apliecindjumu no BordZiju dzimtas péc-
nacgjiem! — iesaucas kaiminu puisis, vini abi
ar meiteni pacéla sudraba kausus. Vini skatijas
uz mani no savas istabas, tur bija daudz viesu,
brokata aizkari un zelta izsuti karogi pie sie-
nam, senlaicigas mébeles un istabas vida at-
vérta, staros apkalta nomelnéjusa koka lade,
lidz malam pilna ar sudraba galda piederu-
miem.

Saltas stravas caururbj plausas, nespéju ieel-
pot, asinis sasalst dzislas. Nodard lifts apstajo-
ties. Pa gridu noskrien elektriska dzirkstele no
viena gaitena gala lidz otram. Zili spoZza.

Blakus gaiteni uz gridas séZ mans tévs, gal-
va nodurta, mamma gu] ciesi vinam blakus
uz kreisajiem saniem, ielikusi zalgani pele-
ku roku vinam klépi. Tad tévs pagriezas pret
mani, pacel galvu, acu nav. Pelnu sejas maska
nobirst, atsedzot kaulus.

— Tas nav labi, puika. Tas nav labi.

Pécpusdienas steiga gaiteni Saudijas cilveki,
noliecas pie manis, Zestikuléja, sauca, zvanija
palidzibai. Es vinus ne redzu, ne dzirdu. Pali-
dziba man vairs nav vajadziga.

Jo es nekustos. Ir laika beigas. Mans bijusais
kermenis jau ir koks, tas sastindzis viela. Es vé-
roju jaunos kaiminus caur sienu, kas partapusi
stikla, un ari vini kopa ar saviem viesiem véro
mani no tas puses. Ir ledus. Sienas nav. Maziga
tagadne.

Sirds sit pédéjo daudzpunkti.

Vienu. Otru. Un. il
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Patiesiba no 33 $abloniska slikto puiku viedokla
nekad muza neesmu cietis. Tas ir dzivojis mani
savu patstavigu dzivi, neviena neuzspiests. Ie-
dzimta muzikalitate un iegita prasme spélét ins-
trumentus vienmeér bijusi vienaudZzu novértéta,
nekadas bérnibas traumas man nav. Drizak ma-
nas bérnibas trauma ir mammai, uz kuru es blavu
$os vardus, kad ¢Eetrreiz nedéla bija jaiet uz ma-
zikas skolu, kamer citi pagalma bumb(ier)u dau-
zija. Bet tas notika jau veélak, piektaja klase, kad
skali aizcirtu durvis. Ng, klusi — vienkarsi neaiz-
gaju uz jaungada ieskaiti un vairs neparadijos.
Veselu gadu. Kura laika aizvien vairak un vairak
atkaliemiléjos muzika. Bez sava instrumenta es
cietu. Un, kad péc gada nolaistu asti ierados, ga-
tavs lagties, lai man atlauj atgriezties muzikas
skola piektas klases vida, kur pametu, es... skaiti-
jos parcelts sava sestaja klasé, kaut nekad nebiju
beidzis piekto! Nolaidibas vai ka cita dél nejausi
nebiju atskaitits! Tagad gan domaju, ka visnotal
jausi. Skolotaji mani uzskatija par tikpat savu ka
es vinus, turklat bija redzéjusi jau daudzus tadus:
gan jau vini domaja — ari $is atgriezisies. Un ne-
kladijas. Es iegtlos, spéléju katru dienu, lidz ne-
manai. Gadu mulki nolaidis, es panacus citus un
beidzu reizeé!

Tacu §is stasts nav par to, bet gan pavisam ko
citu, senaku.

Tresaja klasé es vél normali staigaju uz muzi-
keni, kurp mani neviens nebija dzinis, pats gribe-
ju. Tetis gan vispirms bija ieteicis spélét klavieres
— mums majas mazlietots puva vina pasa bérni-
bas instruments, gluzi labs, turklat vins varétu
mani pamacit, bet galvenais — klavierniekam ne-
kas nav uz skolu janésa lidzi. Tomer es iestajpar-
baudjjuma ne gluzi nospidéju, laikam ta¢u kla-
vieres nenésat gribétdju konkurencé izkritu, un
man piedavaja saksofonu. Gan jau viniem vien-
karsi truka saksofonistu. Un vini mani vilinaja.
Instruments esot uz vietas, nebusot pat japérk un
janésa. Un es piekritu, man uzreiz sagribgjas. Ta
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paraléli otrajai klasei skola kluvu par mazikenes
pirmziemnieku.

Skolas nodraztais instruments, protams, ne-
kam nedergja, un runa, ka vajag savu, sakas jau
pirmajas stundas. Vecaki nebija bagati, un ma-
nas mazas negantas rokas — nepavisam ne dro-
saka vieta, kur glabat dargu un trauslu prieksme-
tu. Bet 83 vai ta — manu devito dzimeni rotaja
jauns, savs saksofons. Létakais nevis no létajiem,
bet no labajiem, diezgan dargs. Un tam bija ipa-
§i érta soma: nevis kantains zarks ka isteni dar-
gajiem, bet tads maksimali minimals ovals ne-
samais ar apaliem galiem un pat mugursomas
lencém, mazam puikam makten parocigs divu
kilometru gajiena uz muzikas skolu.

Garaja cela un atpakal, nereti — tumsi véla
stunda, sikajam ar vértigu bagazu uzglunéja vi-
sadi riski. Mani varéja sabraukt masina — bet tas
batu mazakais, par to man péc tam nenaktos
taisnoties. Man varéja nodarit pari — kas bttu jau
gauzak. Un vargja tacu atnemt saksofonu — kas
galgji gauzi. Sadas bazas mana bérniba pagaja ve-
cakiem un nedaudz mazak — ari man pasam. Par
$o «nedaudz mazaky ari bus is stasts.

Jo par to, ka man tresaja klasé nenozaga sakso-
fonu, patiesibu atklat vecakiem uzdrikstéjos tikai
pilngadibas svétkos, kad pirmoreiz ar téti sadze-
ram konjaku.

Tolaik man veél nebija pat pilnu desmit. Un no
macibu sakuma lidz pat ziemai remontéja ielu,
kas veda uz manu skolu. Dazi ménesi, bet bér-
niba laiks rit citadi: tas palicis par veselu posmu
dzive.

Tolaik toviet biezi brauca loti lielas un loti lé-
nas kravas masinas. It ka bérniba tik nesena, bet
kravinieki bija citadi: tie briesmigi réca un mo-
kosi vilkas. Un vél neparastak tagad skiet kas cits
— itin bieZi tie bija vienigie spékrati redzeslauka,
tiem neviens nebrauca pa priekSu un neviens aiz
muguras.

Garaja cela ar resno instrumentu es bieZi no-
skatijos uz garampukstosajiem sedlvilcgjiem, kas
grusi vilka titaniskus kapurceltnus un tamlidzi-
gus monstrus. Un pratoju, cik viegli viniem batu
pa celam pakert manu mazo organismu un veél
mazako pusamo. Bet! Esmu labs puika no kar-
tigas gimenes: es zinu, ka piekerties garambrau-
co$ai masinai ir bistami, pat isti nezinu, ar ko ta
bistamiba ir bistamaka, neka pats savam acim re-
dzu, bet — zinu.

Desmitiem reizu biju prata parcilajis, ka mie-
rigi ieskrietos, uzmestu uz platformas $trumen-
tu, uzléktu ari pats... Un mana mazikene bija simt
metru no krustojuma, péc kura masina vél knapi
kustétos, kad es no ta mierigi noléktu un pateik-
tu «paldies!y — jo esmu labi audzinats un nebut
neirgojos.

Bet mani burtiski stindzinaja $ie récosie gigan-
ti konteksta ar vecaku «nedriksty, ko vini ne reizi
nebija teikusi, jo ta¢u pat domas nevaréja bit par
tadu domu.
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Toreiz draudiga platforma, uz kuras smagi zvi-
la monumentals ekskavators, tik tikko spéjis ielo-
cit kausu starp kapurkédeém, stavéja pie dzelzcela
parbrauktuves. Es par to domaju tiri teorétiski, jo
bija vél talu. Toties pre¢u vilciens — loti gars. Kad
pienacu klat, tikko atbrivojusies parbrauktuve vel
bija slégta, smagajam prieksa stavéja paris zigulu,
aizmuguré — tikai es.

Saka kratit drudzis. Cela nebija neviena skér-
§la, tikai pasa aizspriedumi. Bet es nespégju iz-
kustéties. Barjeras tur nebija, sarkana gaisma jau
beidza mirgot, skiet, beidza ari zvanit modina-
taja signals. Vieglie jau saka braukt, tikai tad es
sadisojos uzmest uz platformas lidzas kausam
savu dargo, loloto saksofonu. Varenais dizelmo-
tors ierécas. Tas réca vienkarsi drausmigi, un $ki-
ta, ka sedlvilcgjs, paraujot no vietas daudzton-
nigo kausmasinu, gandriz pacelas pakalkajas.
Platforma grabédama sakustgjas, tris pakalgjie
tilti ieCikstéjas, milzu riteni bija mana auguma...
Nesanémies piekerties, es metos skriet pakal...
Mans saksofons béga no manis. Es skréju, skre-
ju... Raudadams. Jau sen vairs bez jégas. Lidz pil-
niga bezspéka sabruku zale, vérodams, ka taluy,
talu prieksa milzu platforma léni, 1éni izgriezas
krustojuma, es ar savu instrumentu viegli, viegli
no tas noléktu. Bet instruments uz tas bija bez
manis...

Péc tam es loti domaju, ko stastit vecakiem.
Par patiesibu nevaréja but ne runas. Ko tad? Nav
neka vienkarsaka ka stasts par launiem garajiem,
kas mani aplaupijusi, un labi vél, ka pasam nav
pari nodarijusi. Tas precizi ierakstitos vecaku
pastavigajas bazas. Bet es nedrikstéju viniem to
nodarit! Un sev ari. Tas parlieku izmainitu masu
dzivi: vecaki mani vairs vienu nelaistu, bet laika
mani izvadat viniem nebutu...

Nevargju ari melot, ka $truments pazudis ma-
zikeng, nozagts vai tamlidzigi. N¢, tas butu nego-
digi: meés turjutamies pilnigi drosi aizmirst jebko,
neviens nebatu manu dargumu nospeéris.

Un meli, lidz kuriem es nonacu, bija tik vien-
karsi un bezcerigi neapstridami ka viss geniali
stulbais.

Tad lak: es agri aizgaju lidz skolai, satiku ¢a-
lus, nopirkam saldéjumu un pasédéjam pietura
uz solina. Un par saksofonu es pilnigi aizmirsu, jo
parasti pietura sédéjam starpbrizos, kad instru-
menti jau atradas skola. Apkeéries atgriezos, bet
vairs neka...

Fabula sanaca perfekta: neviena vainiga, kam
varétu ko parmest vai turpmakaja dzivé baidities,
tikai es pats, idiots, bet to nu biju godam nopel-
nijis.

Es raudaju bez izlik§anas, jo savu instrumentu
patiesam miléju. Un viss notika, ka planots. Ne-
viens v&ju lauka netvarstija, man nopirka jaunu
saksofonu, piekodinaja nekad to vairs bez pie-
skatiSanas neatstat, un es apsoliju nekad vairs
nepievilt. Téti, mamma, nekad!

Un nepievilu.

Smagais rékdams kanojas man garam, kad es
ar jauno saksofonu gaju uz skolu. Es tam biju ga-
tavs, situaciju izmodelgjis simtam reiZu no visam
pusém nevis joka péc, bet zinadams — atpakal-
cela nav.

Mokosi léni milziga tehnikas vieniba tomér
ripoja atrak, neka manas mazas kajas spéja pa-
skriet — ari to es jau zinaju.

Instrumentu es uzmetu pasa prieksgala, sapro-
tot, ka dzivs to vairs nekad neatstasu. Kad garam
paslidéja milzu cela veltnis un tuvojas platformas
tuksais gals, es palaidu vél garam tris baisus rite-
nus, zem kuriem paklat batu nepareizi, piekéros
masinérijas malai un veél bridi pargalviga liksmeé
baudiju savado sajatu, kad kajas knapi spgj iz-
skriet lidzi pasa skréjienam. Un tad es lécu! Un
biju uz platformas. Tadal ari iezvanijas dzelzcela
parbrauktuve (né, to gan es rékona nesadzirdéju,
bet saka mirgot sarkanas gaismas), un sedlvilcgjs
tusnidams apstajas, visa mana virtuozitate izra-
dijas velta, varéju mierigi pienakt un uzkapt uz
stavosas. Bet es zinaju, ka nav vis velti: turpmak
manas platformas bus visas — ne tikai stavosas,
bet ari braucosas —, un nekad, nekad vairs nepie-
vilsu ne savus milos vecakus, ne savu milo sak-
sofonu.

Par maziki ta ari nekad nekluvu. Protu pust
visu, kas pusams, turklat ari klimperét visu,
kas klimperéjams — $o papildfi¢u beigas no-
veértéja ari tévs, kas pats prot tikai klimperét.
Bet protu vél kaut ko, ka tik pat ne vértigaku:
nekad miaza vairs neesmu neuzlécis uz plat-
formas, uz kuras jau esmu uzsviedis naudu vai
draugu.

Savukart to, kur pazuda mans pirmais, milais,
nodotais saksofons, nekad neuzzinasu. Bija citi
laiki. Varétu jau Soferis uzreiz godigi ielikt in-
terneta pazinojumu, vai ne? Tikai vel bija vis-
maz pardesmit gadu ne tikai lidz internetam —
pat radio tolaik laju sludindgjumus nepienéma.
Vai ienest instrumentu muzikas skola? Bet gan
jau kravinieka $oferis pat nezinaja, kur kuro rei-
zi vin§ brauc gar kadu muzikas skolu. Vai pat sa-
kuma nesaprata, kas tas par divainu priek§metu
§im uz masinas uzkakats. Ta paliek mana muza
maza mikla: kam tad gala beigas tika mans ins-
truments. Jo tas bija labs — neticu, ka kads to
vienkarsi izmeta miskasté...

Man butu milzigs prieks reiz sastapt cilvéku ar
stastu par saksofonu, ko Dievs nometis no gai-
sa tétim uz kravas platformas. Un kur§ péc tam
gadu gaita ari sapratis, kada veida dieviem tadas
klames gadas, jo apguvis to — mizikas dzives
skolu...
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Knutu  Lesinu  (28.03.1909.  Péterbur-
ga—1.01.2000. Cikaga) péckara latviesu lasitajs
faktiski nezinaja, jo kops 1944. gada nogales
rakstnieks bija ieskaitits «burzuazisko emigran-
tu» statusa. Dzivoja vispirms sagrautaja Vacija,
bet kops 1950. gada — ASV, kur ilgus gadus vina
mitnes un klavierskolotaja darba pilséta bija Mi-
neapolisa. Vienigais, kas Latvija atgadinaja par
vina esamibu, varéja but kada majas bibliotéka
saglabajusies 1938. gada publicéta Lesina stas-
tu un novelu izlase Zimes tumsa vai vacu oku-
pacijas laika izdotais romans Milestibas zimogs.
Absurds Sodien ir tas, ka, neskaitot romanu Jan-
ka muzikants, Lesina darbus neizdod ari mas-
dienu Latvija, kaut gan literatarpétnieki vina
labakas noveles uzskata par lidzvértigam pa-
réjo 30. gadu otras puses latviesu novelistikas
debitantu Aleksandra Caka, Erika Adamsona,
Anglava Eglisa un Mirdzas Bendrupes moder-
nisma darbiem.

Lesinu minéto rakstnieku kopa «ieskaitijay,
kad 1938. gada iznaca vina krajums Zimes tum-
sa, uzsverot, ka, tapat ka pargjo Cetrotni, vinu
interesé nevis tikumiska cilvéka popularizésa-
na vai satirisks nosodijums, bet blakus konkréti
«tiramy realitates télojumam ari kaut kas pavi-
sam jauns to gadu literatiara — cilvéka ka ambi-
valentas, nereti neprognozéjamas, instinktiem
un zemapzinas impulsiem paklautas iraciona-
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las butnes skatijums, kadu fatalu un mistisku
dzinu dominance cilvéka, dazkart dzivi uzska-
tot ari par liktena rotalu. Oskara Vailda maksi-
mu «jebkura maksla ir pilnigi nelietderiga» Le-
sin§ interpretéja ka makslas visupirms estétisko
funkciju, bet noveli ka formu, «kura viss télotais
no pirma lidz beidzamajam teikumam paklauts
vienam meérkim — virzit darbibu preti kadam
vienreizigam, liktenigam atrisinajumampy.

Tikpat svariga Lesina cita atzina: «Masu do-
mas ir vieniga realitate $ai pasaulé, kur viss
plast un mainas» Ta signalizé par Lesina
makslinieciskas domaganas filozofisko ievir-
zi. Vinam vistuvaka ir Artara Sopenhauera fi-
lozofija ar taja akcentéto cilvéka gribas radito
launumu haotiskaja un cie$anu pilnaja pasau-
lé, ko parspét var vienigi milestiba un lidzju-
tiba. Taisniba, ka «péc dzilakas batibas Lesing
ir filozofs, augstakas patiesibas meklétajs» (B.
Smilktina), ta¢u vin§ nav no dzives noslédzies
idealists — bez cilveka, kas vientu]§ un pamests
aukstaja pasaule, tragikas Lesing redz ari dzi-
ves uzjautrino$as un paradoksalas situacijas.
Tapéc var teikt, ka vina novelistikas spektrs ir
krietni plasaks par Sopenhauerisko segmentu.

Ir izdoti sesi vina isprozas krajumi (Latvi-
ja tikai viens pirms kara), kuros saskatams ne
tikai vina paaudzes rakstniekiem piemitosais
skepticisms, vértibu relativisms, nomaco$u
ilaziju un utopiju tragisms, dazkart pat galgjs
pesimisms, bet ari kas tads, kas 50. gados lava
sakapinati vinu nosaukt par latvieu prozas pé-
déjo romantiki, ar to uzsverot gan rakstnieka
simpatijas pret t.s. mazo cilvéku likteniem, gan
vina prozas impresionistisko krasainibu, gan
ticibu liktens spékiem, «liktena mistiku» (ka iz-
teikusies kritika), kas, cilvékam daudz ko atne-
mot, tomér briziem médz «piespélét» ari kidu
negaiditu glabinu, patvéruma salinu.

Kaut ari Lesina novelistika ir pietiekami
daudz anekdotisku, situaciju komikas novelu,
ir darbi ar ezerinisko karnevala un maskosa-
nas tému, tomeér originalu vietu latviesu ispro-
za vin§ guvis ar tam novelém, kuras zemapzi-
nas rosinatus paveérsienus, nervozi instinktivu
un alogisku, neracionalu ricibu rakstnieks ie-
térpis groda psihologiska télojuma. Lesina va-
roni un varones «médz uzsésties» uz kadas di-
vainas, citiem nesaprotamas dzives nianses un
ar liktenigu fatalismu iet preti nenovér§amam
atrisinagjumam, kas var but tiklab tragisks, ka
komisks vai vismaz smina vérts. Lesinam loti
tik t.s. sliek3na situacijas, psihes normas kori-
dori un pat bénini vai pagrabi. Var pat teikt, ka
Lesina labiako novelu varoni ir ne tikai autsai-
deri un psihes nomales cilvéki, vairaki no vi-
niem tuvojas kadai patologiskai neizbégamibai.
Un Lesinu interesé ari §adas nobides un par-
vértibas, kas raksturigas moderna laikmeta cil-
vékam, ta¢u uz tam vin$ tik tie$am raugas ka
romantikis, proti, ar dzilu cilvécisku iejatibu
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un lidzjatibu, galvenokart 8is nobides uztverot
emocionali.

Pie Lesina novelu originalitates raditajiem
jamin vina dazu isprozas krajumu nosauku-
mi. Kas ir vina pirma krajuma «zimes tumsa»?
Cilvéka ricibas iracionalie, mirkligie, pat slép-
ti, dzili dusosi un pasa cilvéka bieZi vien neap-
jausti impulsi, kas vina varonus izsit «no savas
parastas dzives amplitadasy (E. Gravite—Pluk-
$a), kad atmostas divainas un neizskaidrojamas
tieksmes un — pats galvenais — isteniba nav ta,
ko redz, bet ta, kas eksisté téloto cilvéku apzi-
na un jutas. Zimes tumsa ir ka norade uz cilvéka
apjukumu absurda pasaulg, tacu lasot atklajas,
ka Lesin§ uzsver ari garigas aktivitates nepie-
cieSamibu pat viskritiskakajas situacijas, kuru
tragiskumu nereti var «apspélét» ar izdomu vai
humoru.

Cita krajuma nosaukums Lietas, kas Rartojas
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pasas strikti signalizé par pavisam pretéjo, to,
ka neatkarigi no cilvéka gribas un tieksmém
notikumiem ap vinu piemit izteikts determi-
nisms, neatvairams fatalisms, iracionala vil-
kme, ko nav lemts parspét un ko varbuat ari ne-
vajag parspét. Saistiba ar kadu savu darbu Les-
in§ pat paironizgjis, ka vin§ batu uzskatams par
eksistencialistu jau pirms Zana Pola Sartra, jo
esot akcentgjis dzives absurditati ka nenovér-
$amibu, tomer ticot cilvéka spéjai saglabat savu
«es» ari viskritiskakajas situacijas. Anslavs Eg-
litis, viens no dzilakajiem Lesina isprozas sa-
pratéjiem, noradijis, ka vina darbi liecina par
«apskauzamu psihologa iejitu un ari siltu sim-
patijuy, dzilu dvéselisku jutigumu, neliekot sa-
viem varoniem iet boja, un piebildis, ka sadzive
rakstnieks allaz bijis redzams «nemainigi smai-
didams» un aspratigs, nereti kadu lietu vai si-
tuaciju parvérsot «branga jokar.

Vél vienu Lesina isprozas varonu Skaut-
ni atkldj krajuma nosaukums Lepnas sirdis.
Kaut ari rakstnieks no savam literarajam au-
toritatém prozas maksla (bez jau minéta Vail-
da ari no vacu romantika E. T. A. Hofmana,
musu Jana Poruka un Karla Zarina) ir parne-
mis saskelta, haotiska un iracionalam zemap-
zinas tieksmém paklaviga cilvéka tipazus, lie-
la dala vina prozas tomér dominé viengabala
divaini — dvéseliski monoliti, $aubam gra-
ti paklaujami, ar savu lepnumu un savu stin-
gru vertibu un dzives nozimibas izpratni.
Apjoma deél (Lesinam patik gari siZeti ar izver-
stiem vides un raksturu koliziju ziméjumiem)
zurnala nav iespéams publicét Lesina Sedev-
rus novelistika, pieméram, noveli Bérza Dievs
Go-Go (parstradataja varianta Sadegu3ais dievs),
kam Janis Rudzitis veltijis «vienreizibas»y apzi-
méjumu, bet pats autors to uzskatijis par eksis-
tencialistisku. Vel Lesina labako novelu skaita
jamin Viendienas zeme, Dija, Barkstis, Nenodaritais
greks, Cilveks bez sirdsapzinas (ta publicéta 2000.
gada izdotaja latviesu novelu izlasé Savadi likte-
ni), Mizibas vins (31 novele ka viens no pirmajiem
trimdinieku prozas darbiem izdota atseviska
izdevuma ari anglu valoda 1957. gada ASV).

Atminu talismana Lesin§ ir fatalists, bet $aja
liktena akluma nenovérsamiba, ikdienas pe-
léciba un vienkar§uma vins saskata un uzsver
atseviska individa, Soreiz tiesi «maza cilvékay,
gribas un vértibu cildenumu un svétumu, uz-
sver to, ka individs spéj pat bezceriga absurda
situacija ar kaut ko, kaut vai kaktusu, $o atmi-
nu talismanu, paglabt savas milestibas nozimi-
bu pasaules vienaldzibas tvana. Var teikt, ka
Lesinam (tapat ka R. M. Rilkem) lietu pasaule,
pateicoties atseviskam cilvékam, ir esencialas
jégas parpilna. Atminu talismana lasitajiem no-
velu meklét lielakas bibliotekas Knuta Lesina
trimda izdotas gramatas, cerot, ka ar laiku kads
nopietns apgads izdos nepamatoti aizmirsta
rakstnieka isprozas izlasi. I
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Uz visam lietam, kuram cilvéks kadreiz pieska-
ries, kas iezidusas kadu starinu no vina acu gais-
mas, paliek dala no vina pasa, no ta netverama,
ko dazkart saucam par dveéseli; un kadu dienu i
dalina sauc vinu atpakal pie pasa pagajibas, karo
piesaistit vinu visu, ka izbarstita dzivsudraba pi-
lieni karo mtuzam savienoties.

Uz Salmina kundzes galda stavéja triju nelai-
ku gimetnes. Savu istabu ritos uzkopdama, vina
vispirms noslaucija puteklus no $im gimetném,
katru léni parciladama un reizém kadu no tam il-
gak paturédama rokas, lai aplukotu kadu vaibstu,
kas vinai tani rita likas seviski mil§: grumbinas
ap vira lupam, domigo rievinu vecaka déla pie-
ré vai bedriti jaunaka zoda. Péc tam vina médza
tas nostadit platlenka trijstari: abus délus arvie-
nu pretim tévam — vecako pa labi, mazo puisénu
pa kreisi, ta, lai vin§ atrastos vida ka aizsardzi-
ba starp Siem diviem pieaugusiem. Gimetnes bija
kluvusas it ka dzivas batnes. Sen jau vina vairs
neraudaja, par nelaikiem domajot; bet vinas at-
mina allaz atvidéja viss, ko vini bija darjjusi, dzivi
budami: ka kustéjusies un runajusi, pasmaidijusi
vai ieklepojusies. Katru kopa ar aizgajéjiem pa-
vaditu prieka bridi vina bija ieliedgjusi ka darg-
akmeni sava atminu gredzena; un tas bija vinai
kluvis par vienigo talismanu dzive, kas vinai visu
bija devusi, visu atnémusi un neka vairs nesolija.
Ka mara celtnei sabrukot, efeja stigas sak nere-
dzéta kupluma apvit drupas, ta vinas domas ap-
auga dargos aizgajéjus un tiem lidzi aizslidéjuso
pasas dzivi.

Vina mita neliela mébeléta istaba ar zilam tape-
tém, kuras svérteniski §kérsoja zelta patisu rin-
das, traukdamas ka zelta zivtinu izlaisti burbulisi
augSup pa akvariju saules balinatiem udeniem.
Istaba atradas divi atzveltnu kresli, koka gulta,
galds ar Sujammasinu un skapis — viss darinats
tani nenoteicama stila, kas dazreiz grezno vecus
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Rigas pilsonu dzivoklus, budams it ka kompro-
misa mekléjums starp értibu un greznibu, kadel
nesagada ne viena, ne otra; pie ta médz labi pie-
deréties vél paris litografiju zeltitos ramjos, uz
kuram attélota kada pils ar straklaku priekspla-
na un divam ar saules sargiem ejo§am damam,
etazére ar porcelana suniSiem un ziloniSiem, pa-
ris lielo jaras gliemezvaku, kokets zalu skapitis
pie sienas, ¢ikstosa grida un viena neizdeldéjama
blakts tapesu plisuma. Vienigaja istabas loga re-
gojas ka veca gravira maZzam peléka apstbéjusi
Vecpilsétas ainava ar dazadu slipumu un nokra-
su jumtu kaudze iespraduso Péterbaznicas torni.

Si istaba bija ari vieniga svétnica, kur Salmina
kundze vargja pagatnes télus atceréties un pie-
lagt, jo vira un jaunaka deéla kapi atradas talu
projam Krievija, maza miestina Saratovas apkai-
meé: tur béglu gados abus bija navé aizravusi tifa
epidémija; bet vecakais déls jarnieks bija noslicis
veétra pie Zviedrijas krastiem. Vinas pasas un vira
vecaki jau sen bija mirusi. Vira bralis kara laika
bija emigréjis uz Braziliju; nekadas zinas no vina
jau ilgus gadus nebija pienakusas: diezin vai ari
tas vairs bija starp dzivajiem. Vinas cilts bija iz-
pléngjusi ka pienenes pukainis. Vina bija pardzi-
vojusi visus, bet pati dzivoja tikai pagatné. Kat-
ra sekunde atnesa kadam laimi vai nelaimi talaja
Javas sala vai tepat Agenskalna, bet vinas maZa
smilsu pulksteni visi graudini bija iztec&jusi un
laiks beidzis pastavét.

K3 skolotaja atraikne vina sanéma nelielu
pensiju, piepelnidama mazliet klat ar maisu un
darba dranu $asanu, $o nodarbosanos vinai bija
pagadajusas dzivokla saimnieces — divas klusas
vecmeitas, kas ari pasas ar to pelnijas. Tas bija
labs darbs: ne tadél, ka seviski atmaksatos, bet
tadel, ka aiznéma daudz laika un nelava palikt
dika vinas rokam, kas bija radusas pastavigi un
veikli kustéties. Vina pati bija maza auguma, si-
cina, runaja atri, vienmer ar tadu ka pussmaidu
uz lapam. Ari visas vinas kustibas bija atras un
sikas, ka tai $ujammaginas adatai, ko vina katru
dienu dzenaja turp un atpakal caur rupjo dra-
nu. Pargjie irnieki — filologijas students un jau-
na skolotdja — sava starpa médza vinu dazkart
saukt par melno vaveriti, tadeél ka vina tik atri
skréja augSup pa nama trepém un pastavigi val-
kaja melnu kleitu.

Abas vecmeitas bija sikuma meéginajusas vinu
piedabut lidzi pie baznicas apmeklésanas, kas vi-
nam aizpildija katru svétdienas ritu, ari pécpus-
dienas un vakarus, jo tad vinas parsprieda ma-
citaja sprediki, salidzinot to ar daudziem citiem
spredikiem un macitaja balsi ar daudzu citu ma-
citaju balsim, ko vinas bija sava muza dzirdéjusas.
Bet pretéji vinu ceribam Salmina kundze nepie-
keras religijai. Gan vina nebija nekada neticiga,
bet baznicas velvju plasuma vinu apnéma savads
saltums, lauZu pulka vina jutas svesi un talak no
saviem dargajiem nelaikiem ka jebkur, ilgodamas
péc iespéjas atri atgriezties sava istaba pie trim
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gimetném, kur neredzami un netraucéti staigaja
vinas atminu téli un citiem nedzirdami skanéja
vinu balsis. Ta nu vina izradijas mazliet savadnie-
ce, un abam vecmeitam bija driz jasamierinas ar
to, ka vina pamazam saka atrauties no svétdienas
dievkalpojumiem.

Toties vinai pasai bija savs nerakstits svina-
mo dienu kalendars. Tur bija vinas vira un bérnu
dzim$anas un naves dienas, vinas saderinasanas
un kazu dienas, vecaka déla iesvétiSanas un aiz-
brauksanas dienas, un vél daudzas citas, kas kaut
kada zina bija vinas dzivé ievérojamas un kuras
siksti glabaja vinas atmina, $inis dienas vina mé-
dza likt pukes ap nelaiku gimetném.

Vasara gan to nekad netroka vinu tuvuma,
bet ziema, kad pukes bija dargas, vina nevaréja
sev $0 prieku biezak atlauties ka tikai minéta-
jas izcilajas dienas. Tad vina ari médza parcilat
nedaudzas pa kara un béglu gadiem saglabatas
pieminas lietas: maza puiséna nogrieztos mati-
nus un pirmo izlazugo zobinu, vira un vecaka
deéla véstules, kuru parlasisana nebija ik dienas
atlauta, un vira skolotdju seminara diplomu. Vi-
sas §is lietas glabajas viena skapja plaukta, viez-
damas ap sevi aizskanéjuso dienu zelta putek-
lus, no kuriem vinas atmina saauda simtiem
mirdzosu glezninu. Ziemsveétku vakara visas $is
lietas stavéja ap mazu egliti, ko vina vientuliba
dedzinaja, klusi sédédama nomalus un véroda-
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ma sveci§u zeltaino atspulgu vieglo $uposanos
triju gimetnu stiklos, kameér, tam dziestot, gal-
va slidéja gurdi lejup ka uz neredzamu atminu
danu spilvena.

Bez tam divas reizes gada — rudeni un agra
pavasarl — Salmina kundzei bija gaisas jo gaisas
dienas. Tas bija liela kaktusa ziedésanas laiks, $is
kaktuss bija nelaika vira davana vinas dzim$anas
diena, vienigais dzivais liecinieks, kas bija redze-
jis ap sevi visus nelaikus. To vina bija atvedusi li-
dzi no Krievijas vél gluzi mazu, bailodamas par
to gluzi ka par tresa bérna dzivibu, kad lielinieki
robezas tuvuma bija izvilkusi kaktusu no poda
un izkratijusi ta saknes, péc pasléptam darglie-
tam meklédami. Patiesi vini bija drusku izbrini-
jusies, neka tur neatrazdami. Bet cik tas atkal pra-
sija rapju un pulu uzturét stadinu pie dzivibas!

Tagad tas bija jau pavisam pieaudzis un zie-
déja lieliem sarkaniem ziediem, kas sniedzas no
palodzes saulei pretim ka ugunigu zvanu koris.
Satraukuma un rapju pilnas bija §1 kaktusa zie-
désanas dienas, vinas trauslais miegs kluva vel
isaks un trauslaks, kaut ari tas bija prieka pilns
satraukums, kas to isinaja. Kad paradijas pirmais
pumpurs, sakas zilésana, kad tas bus galigi iz-
plaucis. Dazreiz vina célas no gultas jau tikko
svistosa rita gaismina, lai apliakotu, cik daudz
tas pavéries kop$ vakardienas. Jo §is gaidas bija
ka vinas jaunibas dienu laimes gaidas, pilnas ne-
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skaidri dedzino$as jutonas un bérniskas nepa-
cietibas. Vinas prieks un rapiba auga ar katru
jaunu ziedu.

Tad bija jalakojas, lai pasam jaunakajam, var-
gakajam batu vairak gaismas, tas bija jagriez tu-
vak loga rutim. Bet arl vecakajam, kura saka ie-
zagties tums3ais vituma gurdenums, nedrikstéja
pari darit. Arl tas bija jaapkopj un jaaizvada ka
mil§ aizgajéjs. Kad kaktuss ziedéja pilna koguma,
vina médza piebidit savu Sujammasinu ta tuvu-
ma un stradaja, allaz ziediem acis uzmezdama,
$ujammasinas adatas Saurajam celinam lidzi
aizklida vinas domas pa atminu takam. Vina re-
dzéja ap sevi vira un bérnu smaidosas sejas un
klausijas vinu valoda. Un pasas seja kluva gluzi
maiga un gaisa, it ka katra no tas sikajam krun-
cinam butu attinies kads paslépts gaismas sta-
rins. Istaba staigaja uz puku kdjam izdzisuso
dienu téli, tani bija silti un mierigi, tikai §ujam-
masina duca ki medus piestkusies kamene. Aiz
loga ki no lielas talienes uz samta riteniem vé-
las tramvaji un autobusi, bet pie aizsalusa loga
ratim trim ugunigiem ziediem pretim spiedas
leduspukes, §is miruso ziedu dveéseles, kas zie-
ma klainoja apkart un prasijas siltuma, apskauz-
damas savu dienvidzemju adataino biedru, kas
koss un nesatricinams ziedéja uz palodzes, sap-
nodams par savas dzimtenes 0azém un teik-
smainam kamielu karavanam. Tas bija Salmina
kundzes mierigakas un laimigakas dienas.

Bet visai radibai pravietigi ir Zalamana ma-
citaja vardi: savs laiks piedzimt, savs laiks mirt,
savs laiks déstit un savs laiks déstito ravét. Pec
pédéjas ziedéSanas ziema uz kaktusa lapam
saka paradities dzelteni plankumi ar tumsam
malinam. Tie palika arvien lielaki, to vida iera-
das gluzi melni traipi, un kaktusa cietas lapas
saka nokalst cita péc citas. Salmina kundzes sir-
di Znaudza nemiers, skumji vina sédéja blakus
kaktusam, vérodama divainos plankumus. Vel
bija dazas neskartas lapas, un pats stads vél likas
vesels, bet slimiba pamazam sagrauza ari tas.
Tad Salmina kundze nostaigaja uz kadu darz-
niecibu un izstastija tur savas bédas. Vinai pa-
teica kada skidinajuma recepti. To sagatavojusi,
vina nogrieza slimas lapas un ritos un vakaros
apslacija stadu. Kadu laiku likas, ka slimiba bus
parvaréta, kaktuss cinijas varonigi par savu dzi-
vibu. Bet tas nebija ilgi; no kaktusa tomeér bija
maz kas atlicies. Vina atkal aizgaja uz darznie-
cibu, panemdama $oreiz ari kaktusu lidzi. To ie-
lika kurvi un apsedza ar siltu lakatu. Vina gri-
bé&ja aprunaties ar pasu galveno darznieku. Ja,
vina gribéja samaksat, cik nu batu nepiecie$ami,
ja vien kaktusu varétu glabt. Darznieks, pajauns
kustigs virs, domigi pagrozija galvu: nezin vai te
vairs ko varésot lidzét. Kaktuss ari liekoties pa-
rak vecs, lai slimibu parciestu. Vai ta¢u kundze
neveéloties jaunu kaktusu? Te vinam esot vairaki
tadi pasi, taisni pilnos ziedos, un tie nemaz ne-
esot dargi!

Neé, Salmina kundzei rapéja taisni §is kaktuss
un neviens cits. Nu ja — darznieks vina domi-
gi nolukojas — varot jau vél pameéginat. Bet vina
balss neskanégja isti parliecinosi. Vin§ nogrieza
slimas lapas un piesatinaja zemi ar kadu skidru-
mu, pagrozija kaktusu rokas, noklepojas un bei-
dzot skala balsi teica, ka nu gandriz varot cerét
uz kaktusa izveselo$anos. Lai vél turpinot aplais-
tit ar to pasu 3kidindjumu. Ja, vin§ esot gandriz
parliecinats, ka viss iznaksot labi. Samaksu vins
nevelgjas: tas esot tads nieks. Vins rikojas gluzi
ka arsts, kas mierina nearstéjami slima bérna ve-
cakus: kade] laupit pédéjo ceribu; gan jau rugtais
mirklis pats no sevis pienaks. Un Jaudis tacu allaz
médz vél ticét brinumiem.

Sakas nemiera un skumju pilnas dienas. Stun-
dam Salmina kundze sédéja pie slima kaktusa ka
pie mila miréja gultas, vérodama, ka tas izdila no
dienas diena. Vina bija pavisam zaudgjusi miegu.
Pat vinas gaita, ko nebija nokausgjusi ilgie mtuza
gadi un daudzie liktena triecieni, bija kluvusi ne-
drosa un léna.

Kadu ritu majnieki, kas zinaja vinas bédas, ie-
nesa vinas istaba jaunu kaktusu. Tas bija spirgts
un zal§, patlaban tam brieda iedzelteni sarts
pumpurs. Vina pateicas par davanu, ta vinu aiz-
kustinaja, bet vina tomeér tikko spéja valdit asaras.
Ja, sis kaktuss bija zal§ un spécigs, bet tas bija cits.
Blakus $im zaloksné&jam stadam miréjs $kita vél
nozélojamaks un dargaks.

Un tad pienaca diena, kad vecais kaktuss bija
tikai sakaltis stumbrainis. Dazas dienas tas ta sta-
véja uz palodzes. Salmina kundze lava vinam tur
palikt. Vinai nebija nekadas apnemsanas izsviest
ara nokaltuso veco stadu, kas tik daudzus gadus
bija vinas uzticigakais gai$o stundu draugs. Vina
raudzjjas tani un nelaiku gimetnés, un vinai li-
kas, ka ari to acis raugas skumjak un gratsirdigak
neka parasti. Vina bija kluvusi pati nevariga, tik-
ko spéja vél uzpost savu istabu un iedzert kadu
glazi piena.

Sis kaktuss bija pedéjais mazais nelaikis vinas
dzive, pie kura stingrajiem dzeloniem balstjjas ari
vinas varoniba. Bet tas bija pédé&jais un visgratak
aizvadamais.

Péc dazam dienam kadu ritu Salmina kun-
dzi atrada mirusu. Vina guléja gluZzi sicina un
saravusies lielaja atzveltnes krésla pie loga
blakus nokaltusajam kaktusam, galvu uz vie-
na pleca noliekusi, mazliet skumju, bet mieri-
gu sejas izteiksmi, it ka batu tikai uz britinu
iesnaudusies.

Tani rita jauna kaktusa zieds bija paveéris savu
sarkano zvanu saulei pretim. Par pilsétu tvanéja
mikla pavasara dva$a, no jumtu lastekam cita
péc citas saulé iemirdzédamas bira lejup zeltai-
nas blavas pérles. Skolas bérni, majas ejot, ¢a-
loja skalak neka parasti, raudzidamies pasau-
lé nepiedzivojusam bérniskas iekares pilnam
acim: vinu liktenis vel slépas talu pavasaru da-
makas. I
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Plenarsédes laika deputats N., ka daZzdien ga-
das atbildiga darba daritajiem, iemiga un redze-
ja divainu sapni: vin$ bija nomiris un, mantinie-
ku priekpilnas pateicibas asaram slacits, stavéja
uz deputatu paradizes sliek3na, aiz kura ikkatru
svarigu viru gaida septinpadsmit dazadu sieru,
pilngadibu tikko sasniegusas baudkaras jaunavas
un nebeidzami prieki.

Jaunpienacgja celu aizskérsoja vartu sargs Pe-
teris.

— Atvilkies, ja? — tas laipni pavaicaja.

Deputats N. nemédza iegrimt parmeérigi garas
sarunds ar §veicariem un oficiantiem, tadél, no-
burkskeéjis kaut ko nesaprotamu, staréja viram ar
atslégu saiski garam — uz lieliem, spoziem var-
tiem, no kuriem védija septinpadsmit dazadu sie-
ru smards un jaunavu smiekli.

Varti bija ciesi aizslégti. Péteris sminéja un vir-
pinaja ap pirkstu atslégu saiski.

— Eu, atver! — deputats N. uzstaja.

— Tu, grékumaiss, laikam kaut ko nesaprati, —
vartu sargs pacietigi skaidroja, — $eit galvenais
esmu es, nevis tu.

— K3, — sasuta deputats, — tavs pienakums tacu
ir mani ielaist pie tiem sieriem un jaunavam!

— Pienakums, ne pienakums, — Péteris bija
apcerigs, — es laizu tikai tos, kas no gréka nastas
atbrivojusies.

— A, greki, — deputats N. 3o to zinaja par litur-
giskam procedtram, — esmu grécigs, ja, grecigs.
Bet tikai mazliet. Ar méru, vai zin. Tu jau saproti,
vecu lietas. Tas bija sen, tagad esmu nozélojis un
praktiski svéts, ta ka laid mani ieksa, — vinsg ie-
rasti pastiepa Péterim pirkstu starpa iespraustu
banknoti.

Péteris saskobija gimi.

— Bleénas, par gréku nozélu tu vari gvelzt baz-
nica, — vins teica, neveérigi pienemot naudaszimi,
— bet paradize ir solida iestade, ar gréku nastu
te neielaiz, tadél $o, — ving§ noradija uz deputata
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N. labo roku, — vajadzés atstat arpusé. Protams,
ja vélies tikt tur, — kraupainais pirksts vérsas uz
vartu pusi.

Te nu jasaprot, ko deputatam, ja vien vins nav
neglabjams kreilis vai vismaz idiots, nozimeé laba
roka: ar to vin§ ne vien glasta viedtalruna ekranu
un ce] karoti pie mutes, bet arl balso par nodok-
lu palielinaganu un maj elektoratam, prieksvele-
$anu mitinos solot nodoklu sloga atviegloganu.
Vilku, ka saka, kajas baro, deputatu — laba roka.
Paliekot bez §1 neatsverama instrumenta, valsts-
virs ir ka cel§ bez bedrém — gluds un neintere-
sants. No otras puses raugoties, paradize nav
domata darbam, ta ir ka atvalindjums pie Vidus-
jaras, kad «viss ieklautsy.

Brisninu sentimentali pasvarstijies, deputats
apnémigi nometa roku, devas pa vartiem para-
dizé ieksa un attapas plenarsézu zalé. Vins bija
pamodies. Siesta beigusies. Dazi kolégi gan vel
snauduloja, citi flirtéja ar zurnalistém vai plan-
Setdatoros eksperimentali parbaudija pornogra-
fijas nelabvéligo ietekmi uz dziva cilvéka psihi;
tribiné varijas apnicigs opozicionars.

«Dumj§ sapnis,» nodomaja deputats N. un
sniedzas péc viedtalruna, lai dalitos pardzivotaja
ar sekotajiem socialajos tiklos. Tac¢u neka — roka
neklausija.

«Notirpusi, maita,» — tautas kalps sprieda un
stiepas pamasét atnémusos ekstremitati. Un atkal
neka. Sev par lielam Sausmam vins konstatéja, ka
rokas vairs nav.

Nav labas rokas! Darba rokas.

Deputats drudzaini ap¢amdija tukso pie-
durkni, paskatijas apkart, iemeta aci zem solina
un, sapratis, ka instruments nekur nav atrodams,
skréja uz tribini. Eso§ajam runatajam bija iebil-
dumi pret oratoru mainu, tomeér péc tresa kilena
vinu nodarbindja vairs tikai rotacijas apturésanas
probléma.

— Kolegi, kolégi, halo! — sagrabis mikrofonu
kreisaja roka, auroja deputats. — Ladzu, kolégi,
pieveérsiet man talitéju un nedalitu uzmanibu! Ir
notikusi liela nelaime. Kaut kur $aja telpa esmu
pazaudgjis labo roku. lespéjams, ta ir Jaunprati-
gi nozagta, — vin§ uzmeta greizu skatienu opo-
zicijai atvélétaja kakta sedosajiem. — Palukojie-
ties, vai ta kur nemétajas. Un, apsardze, nevienu
ar trim rokam nelaist ara, kamér mangja nebus
atradusies!

Kadu bridi valdija klusums. Noticgjusi cietéja
gaudam, klatesosie ar interesi pétija deputata N.
plecu joslu, tacu stipri vilas: no laba pleca noka-
rajas nevainojami lieliska roka. Ar tadu tik dar-
boties un darboties valsts un personiskajas inte-
reses.

— Tu ko 3nauc, mudak, — vélgas zinat kads
politisks pretinieks, — iedod man ar!

Dazi iesméjas.

Lai partrauktu nelabvélu inversas empatijas
uzpliadus, deputats N. ar joni norava Zaketi un
pastiepa gaisa neesoso labo roku.
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— Re! Nav man rokas, nav! — vin$ triumfeja.
— Nav! Ta pazuda S3eit, pilnigi nemanot pazuda!
Un tas var gadities katram! — ievilcis elpu, vins
turpinaja. — Tadé] pievérsiet §im gadijumam
visnopietnako uzmanibu un atrodiet tacu to
roku! Ka lai es bez tas stradaju?

Parlamenta priek$sédétajs cukstus deva riko-
jumu izsaukt medikus un apsardzei sagatavoties
traka likumdevéja savaldisanai, bet pargjie tautas
kalpi drudzaini metas apspriest dazadu psiho-
tropo vielu ietekmi uz valsts aparata darbu. Velak
trauksmainais vienrocis tika operativi savangots
un, ignorgjot pretestibu un draudus, nogadats
psihiatrijas centra stacionara.

Apsestibas parnemta pacienta asinis, urins
un izkarnijjumi neuzradija batiskas novirzes no
caurméra normas. Kardiografija, ultrasonogra-
fija, datortomografija, encefalogramma un en-
doskopiska izmeklé$ana ari neko aizraujosu
neatklaja. Redze perfekta — pat nemiedzot acis,
deputats N. spgja piecu metru attaluma nosaukt
visus ciparus bankno3u sérijas numuros.

Pacients tika nosutits uz psihosomatika kabi-
netu.

Noklausijies stastu par paradizi, sieriem, ne-
valdamai dzimumdzivei nobriedu$am jaunavam
un piekasigo vartupéteri, dvéselu tulks eksplo-
déja smieklos un asarainiem vaigiem pameta ka-
binetu.

Arsti sanaca uz konsiliju. Saruna sakas nopiet-
ni: arstgjosais psihiatrs klastija slimibas vésturi,
deputats N. didjjas auditorijas vida uz cieta so-
lina un, energiski vézgjot likumrades darbos tre-
nétu labo roku, demonstréja tas trakumu. Medi-
cinas spidekli no dazadam klinikam dzildomigi
murmindja un skribeléja blocinos. Viss bija soli-
di lidz bridim, kad viens no profesoriem iespur-
dzas. Kads tudal reagéja ar situacijai atbilstosu
mediku skarba humora pérli. Auditorija nozvie-
dzas, lidz zvieg8ana parvertas nesléptas nirgas un
netaktisku joku festivala.

Konsiliju sasaukusais psihiatrs pamaja asisten-
tam, lai atnes spirtu no procedaru telpas.

Uz rita pusi, sapinusies alkohola promileés,
smadzenu vétra aprima. Auditorijas solos ratni
snauda nicijas veselibas tévi un mates; asistents
katram prieksa novietoja glazi idens un pirace-
tamu ar paracetamolu saturo$iem preparatiem.
Pacients, pirmo reizi miza péc ballites skaidra,
sédéja kakta uz gridas un raudaja.

Pusdienlaika, kad vairums augstas raudzes
specialistu bija modusies brokastim, tie, satvérusi
plaukstas smagas galvas, cilaja apkaltusas méles
un nosprieda, ka cietéjam janozimé no formalas
medicinas viedokla pretrunigs regresivas hipno-
zes seanss pie visai slavena homeopata puslotaja,
arl neparspéjamas sugestijas meistara.

Diemzél atklajas, ka deputats N., politiska-
jas cinas radits melu un ietekmésanas vecmeis-
tars, nebija paklaujams hipnozei. Tiesi otradi —
tiri nevilus, varétu pat teikt — refleksivi, deputats
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vispirms paklava homeopatu savai ietekmei un
velak ievadija tik dzila hipnotiska transa, ka sa-
manu zaudéjusais upuris bija javed uz miega
traucéjumu centru pieslégt atpakal realitatei.

Atstats sava vala, tautas kalps saprata, ka atliek
vien lauties plégurosanai. Bakhanalijas uzpla-
di vinam uznaca laiku pa laikam. Iemesli vare-
ja but dazadi — sakot no zaudéjuma deribas vai
politiskajos cininos lidz stridam ar milako, sievu,
bérniem vai visiem reizé. Tad vins parasti iepirka
lielu apjomu stipro dzérienu un brauca pie
bérnibas drauga Viktora, kur$ parsvara dzivojas
pa maju un pelnjja naudu ar legalu sutenerisma
paveidu — sunu lecinaganu. Rokas zaudésana
likas gana spécigs motivs kartéjam apciemoju-
mam.

lerasanas bridi lecinatajs Viktors darbojas gar
liela, spalvaina pluska mantibu — sunitis pats,
budams jau seSus gadus vecs lamzaks, ne reizi
nebija ticis kucei kazoka un, nesaprazdams, kas
no vina tiek gaidits, kritis panika. Kad no pavadas
noraujas apjukusi, skraidosa galas masina, dro-
§ibas limenis apkartné strauji kritas, tade] Vik-
tors, palidzot suna saimniekiem, turéja to ciesa
kampiena un vardarbigi atbrivoja no iekratajam
genétiskas informacijas rezervem. Kad klients,
pirmo reizi maza piedzivojis $o briniskigo at-
vieglojuma sajatu, kad tevi pamet miljoniem
potencialu pécnacéju, gurdi salima voljera kak-
ta, specialists atlieca muguru un uzslavéja sevi:
«Labs darbs!»

— Ko nu? — satraukti jautaja suna saimniece, —
manta véja. Vai ari jas domajat, ka $is driz atgt-
sies un ies pa otram lagam?

— Cienita, — Viktors samaksloti apraja saim-
nieci, — laujiet tacu virietim izbaudit mirkli! Tik
laimigs vins sava dzive vairs nekad nejutisies. Lai
atpasas paris dienu, tad spersim nakamo soli.

— Bet tad mums atkal bus jabrauc un jamaksa,
— «sunmamina» mekléja atbalstu pie vira, bet tas
tikai sminéja barda.

— Liec puiku miera, — vin§ atbildéja, lakoda-
mies uz suni, — nav vin$ tev nekads ¢ipendeils.
Atbrauksim parit. Samaksasim, mums vai ta’ nau-
das trikst.

leraudzijis deputatu ar somu, Viktors steidzigi
atvadijas no kundém — esot steidzams gadijums
— un aicinaja viesi uz darza lapeni.

— Kas tev ar roku, — sunu un ari cilvéku dve-
selu specialists vaicdja, raudams viskija pudelei
nost vaku, — karajas ka slima suna aste. Neesi sa-
vainojis?

— Tur jau ta lieta, — deputats paskielgja laba
gurna virziena, — visi saka, ka ta roka tur esot, bet
es skaidri zinu — tas vairs nav.

—Ka nav?

— Nu ta, — un nelaimigais jau simto reizi iz-
klastija beédu stastu.

Viktors malkoja viskiju no kaklina un uzma-
nigi klausijas. Vins$ ne reizi neiesméjas, pat neie-
spurdzas — sunu kamasutras guru gruti parsteigt
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ar sapni zaudétu roku.

— Bet es varu apzveéreét, ka tava roka ir vieta,
— beidzoties stastam, vin§ ap¢amdija drauga eks-
tremitati no pleca lidz pat delnai.

— Zinu. Visi var apzvérét, pat rentgena aparats
apzver, ka ta roka tur karajas. Nu un tad? Man
vienalga tas nav, — deputats N. ienéma pamatigu
malku brunas zlurgas.

Viktors kadu bridi apdomajas.

— Zini, ja tu batu suns... — vin$ iesaka un apra-
vas, bet péc briza turpinaja. — Nu, labi, bet tu ne-
esi suns, — sekoja noputa, vél viena pauze ,un tikai
péc nakama dziras papildmalka lecinatajs atsika
runat, — man $kiet, ta ir sirdsapzina, kas izspélé
ar tevi Jaunu joku. Nekadas drapes tur nelidzés.

— Un ko nu, — sauta deputats, — man tas suda
sirdsapzinas dé] visu maZzu bez rokas jadzivo?
Labak sirdsapzina butu pazudusi, nevis roka.
Nav §is, un viss. Varu mierigi stradat.

— Tas lietas ir kudi sarezgitakas, — iebilda
draugs, — tev skiet, ka esi veiksmigi atslédzis
bremzes, bet patiesiba tu tikai savelc atsperi, un,
kad ta iet vala... — Viktoram nedevas roka pietie-
kami iespaidigs salidzinajums, tadé] doma pale-
ca sanus, — padoma, vargja beigties ari citadi. Tu
butu sagajis pilniga sviesta un sacis pliks skraidit
piepilsétas vilcienos, uzkapis torni, vicinatu pira-
tu karogu, pieprasot ekléru, gala beigas sakertu
vézi, gulétu sagraizits, bez matiem un ¢uratu pilé.
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Bet né, tev tikai kardjas roka. Citiem ta neveicas.

— Nu, tada aspekta es nebiju domajis.

— Redzi nu, — sunu savedgjs jutas tikpat ap-
mierinats ar paveikto, ka butu veél vienu Cetrka-
jaino draugu atbrivojis no séklas nastas. Dvéselu
dziedésanu vargja uzskatit par vina otro speciali-
tati: visadi smalki cilvéki bija sakusi aicinat vinu
par kouéu, komandas saliedétaju un stratégiskas
perspektivas ieraditaju bezjédzigiem biznesiem.
Jautats par nodarbosanos, Viktors gan allaz uz-
svéra, ka ir fotografs. Bild&ja vin§ drankigi, tacu
varéja palepoties ar superdargu aprikojumu, sa-
vukart izslavéta spéja saprasties ar suniem tikai
vairoja vina personibas pievilcibu, nodrosinot
atzinigu nurdonu pasa organizétajas «perso-
nalizstadeés».

— Vienalga sudigi, ta, bez rokas, — burkskéja
deputats, — ka es tagad stradasu?

— Zini, es teiktu, met tas $tellites pie malas! Sac
dzivot saskana ar sirdsapzinu vai vismaz ta, it ka
tev tada batu! Tici man, péc kada laika roka bus
atpakal.

— Varbuat labak izgérbties un paskraidit pa
elektrovilcieniem?

— Tas nelidzeés.

— Vecit, vai bez tavam cietsirdigajam gudribam
ir ari kads normals veids, ka varu atgat roku?

— Es tadu nezinu.

Abi viri iegrima grutsirdiga apcere.
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— Un vispar, kadé] més dzeram $ito meéslu, —
deputats N. péksna sasutuma uzspraga, skalina-
dams pret gaismu viskija paliekas pudelé, — kops
kura laika més vairs nedzeram $nabi? Laikam no
ta briza ari viss saka iet skérsam $aja pasaulé.

— O, 8nabis! — stiprais vards izrava sunu leci-
nataju no transa. — Zini, ko, —vins kluva rosigs, —
nupat ieskréja prata. Pazistu vienu kaléju, Mier-
valdi. Snabi lok spainiem, bet ir reali palidzgjis
cilvékiem burtiski bezizejas situacijas. Vins ir §i-
tais, nu, tautiskais tirradnis, dabisks génijs. Starp
citu, ar «akuskas» diplomu.

— Nu, nu, — deputats neticigi novilka, — tas
Miervaldis man jaunu roku uzkals, vai?

Viktors ciesi ieurbas drauga acis.

— Nevis jaunu roku tev vajag uzkalt, bet tavas
smadzenes ir japarkal, — vins burtiski kliedza, —
taisies, es talit izsauksu taksi.

Deputats N. neko daudz neticgja visadiem
kaktu specialistiem, pat kalgjiem un santehni-
kiem ne. Tomér doma piedzerties kopa ar kale-
ju un aizmigt netira smédé vairs nemaz nelikas
derdziga.

Kalgjs Miervaldis vairak lidzinajas laika
prognozei neka cilvékam: apmacies, vietam
saulains, parsvara pielgjies, briziem skaidrs.
Viesus sagaidija ara pie durvim, ¢uradams lie-
la toverl. Ta vin§ rikojas ne tadeél, ka maza,
stiraina auguma dé] nespétu aizsniegt izlietni,
né. Badams tradiciju cilvéks, vin$ turéjas pie
ieskata, ka dzelzs detalu vislabak apradit urina,
tade] tovera uzpildisanai bija dzila tehnologiska
jéga. Miervaldis jau treSo dienu bija skaidrs un
saulains ka februara pusdienlaiks. Tam nebija
nekada ipasa iemesla, vienkarsi ta $ad un tad
gadijas.

— Sveiks, mizal! — vin§ suminaja sunu draugu.
— Sen neesi redzéts. Kas jauns?

Viktors aizvainojoso uzrunu laida gar ausim,
jo labi zinaja, ka Miervalza muté is vards nozimeé
apmeéram to pasu, ko cienijamu cilvéku aprindas
uzruna «kungs.

— Pats jauns, —vins atbildéja ar standartfrazi, —
labak paskaties, ko es pie tevis atvedu!

Kalgjs deputatu ilgi pétija.

— Nepazistu, —vins beidzot secindja, — noteikti
kaut kads zaglis. Tev visi draugi zagli.

— Ei, nu Miervaldi! Vai kiads no viniem tev ko
nozadzis? Visi solidi cilveki, trockumu necies.
Kam viniem zagt? — Viktors iebilda.

—Ja, ja. Ka tad vini pie savas rocibas tikusi, tie
solidie? Sara darba, vai? Vispirms sazagusies,
tagad solidi.

— Nu nav ta, nav. Sis, reku, par pieméru. Depu-
tats, likumus raksta. Vinam darba tikai papirs un
pildspalva ir. Ko vin§ var nozagt?

— Deputats, — kaléjs izgarSoja vardu un sagra-
ba likumu pavélnieka kreiso plecu, — pasaki vél,
ka nekad neko neesi nozadzis!

Kalgja plauksta ar stangu spéku iespiedas mie-
sa, likas — vél mirklis, un ari kreisas rokas nebus.

@

— Nu. Es... Visadi ir gadijies, — deputats caur sa-
pém stomigi izspieda.

— Esi vai neesi zadzis?

Sapes kluva neizturamas. — Ja, ja, esmu. Laid
mani vala!

— Ta, mizal, — Miervaldis atlaida tvérienu un
radija apmierinatu vaigu, — es tacu tadiem redzu
cauri.

— Eu, Miervaldi, — iejaucas Viktors, — cilveks
pie tevis péc palidzibas atnacis, bet tu vinu ta.

—Ka?

— Neviesmiligi.

—Ja nepatik, lai lasas! Neesmu vinu aicinajis.

— Bus jau labi. Fjam, parunat vajag, — lecinatajs
rava kaléju aiz piedurknes smedeé ieksa.

Kartgjo reizi izskanéja stasts par roku. To no-
klausijas gan pats kaléjs, gan vina maceklis. Vini
nemaz nesméjas par divaino misékli: kalgjs ki-
meréjas gar dzelziem, bet maceklis, budams ne-
laimigs jau treSo dienu no vietas — tiesi tik, cik
netika dzerts —, bija vienaldzigs pret visu.

— Zagligs, bezjutigs vienrocis tu esi, — kalgjs
konstatéja, kad stasts bija gala, — varétu stradat
kazino par spélu automatu.

— Kade] bezjutigs, — deputats nesaprata. Par
zagligumu vins§ vairs neizteicas.

— Buitu tev jutas, neturétu tautu bada, — Mier-
valdis atcirta manierigas dusmas.

Deputits N. nevélgjas diskutét ar vulgaro smeé-
des saimnieku, sabozas un noZzeéloja, ka piekritis
braukt Surp, jo neizskatijas, ka te kads taisitos uz
dzersanu.

— Beidz moralizét, Miervaldi, — iejaucas sunu
Viktors un pastiepa aizdzertu $nabja pudeli no
cela iegadatajiem krajumiem, — labak pasaki, vari
vai nevari cilvékam palidzet?

— Kapracis vinam var palidzét.

— Tad nevari?

Miervaldis likas neredzam piedavato dziru,
tikai iezvélas veca, dzirkstelu apdedzinata adas
klubkrésla un sakrustoja rokas aiz galvas.

— No banalas erudicijas viedokla... — vins$ iesa-
ka un padomajis turpinaja, — katra individa aug-
$¢jo ekstremitasu eksemplaru summas dalijums
ar divi ir viens. No ta més secinam... No ta seci-
nam més... Més secinam no ta...

Klatesosie sastinga gaidas.

— Aizmirsti veco roku, més tev talit iedosim
vieta citu! — MiervalZa acis iedvesma zibenoja.

— Ko? — deputats un Viktors iesaucas viena
balsi.

— Ko, ko, — viltigi sminédams, médijas kalgjs,
— kam tev veca grékpilna roka? Ta tikai velk pie
zemes, tadé] arl to nometi. Tev vajag jaunu, bez
gréka un kauna zimoga.

—Tu esi ari kirurgs, vai? — Viktors neticigi gro-
zija galvu.

— Sodien esmu.

Miervaldis pieléca kajas un iegrida sava vieta
deputatu.

— Sédi, tadal pielaikosim tavu jauno roku, —
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ving izrikoja. — Nac $urp, Tuturi! —Tas tika adre-
séts maceklim, kura vardu Miervaldis nebija pa-
puléjies iegaumeét, tadél uzrunaja par «tu tur», un
galu gala palama nostiprinajas.

Sagrabis Tutura labo roku, Miervaldis to pie-
spieda pie deputata pleca.

— Roku redzi? — kalgjs jautaja.

— Nu, redzu, — deputats N. nopétija pielikto
roku. Ta bija muskulota un spalvaina. Apaksdel-
ma virspusé shematiski uztetovéts saulriets jura
un kugitis. «[I1siBu Tyza, rae HeT 3akoHal veéstija
pusloka uzraksts virs attéla.

— Laba roka, — piekrita ari Viktors, — spéciga.

— Bet tas tetovéjums... — saminstinajas depu-
tats.

— Nav tur nekada tetovéjuma, — Miervaldis
kategoriski iebilda, — tas tev tikai radas. Kad sa-
mainisim rokas, ar laiku izzudis. Varbut pat uz-
reiz.

Zinadams, ka savai redzel vairs nevar isti uz-
ticéties, deputats neiebilda, tikai kluva makenit
trauksmains par gaidamo operaciju. Noderéja
Viktora lielaja soma ievietotie trauksmi mazino-
$a §kiduma krajumi.

Sakas operacija.

Vispirms Tutura laba roka tika noskata un vis-
caur noziekeéta ar briljantzalo no aptiecinas, kur
§is neaizvietojamais pirmas nepieciesamibas li-
dzeklis izsenis glabajas liela burka. Vietu ar li-
kumdevéjam nepiedienigo tetovéjumu aizlipi-
naja ar plaksteri. Tadas pasas darbibas atkartoja
ar deputatu, un, lai ari vin§ pats to nespéja re-
dzét, nemsanas ar «zelonku» un plaksteriem pa
«tuk8u gaisu» vinu stipri uzjautrinaja. Péc tam
Miervaldis lika abiem nosésties uz gridas ka
bobsleja kamanas — deputats prieksa, Tuturis
aizmuguré. Piespiedis macekla roku pie deputa-
ta pleca, pastiepa to nelaimigajam valsts darbi-
niekam prieksa.

— Roku redzi? — kalgjs jautaja.

— Redzu, — maja deputats, — pamatiga roka. Ar
tadu tik stradat un stradat.

— Driz ta bas tavéja.

— Nu, labi. Un tavs maceklis paliks bez rokas?

— Par vinu tu neuztraucies! Ta ir mana prob-
léma.

— Okei, okei!l — deputatam neko daudz neru-
péja Tutura liktenis.

Kameér vin§ apbrinoja savu nakamo roku,
Miervaldis nemanami pastiepas péc neliela
metala gabala un iesvieda kaudzé pie lidzi-
giem. Troksnis pievérsa operéjama uzmanibu.

— Laikam zurka, — vienaldzigi paskaidroja
Miervaldis, veikli samainot vietam macekla roku
un deputata N. pasa roku un piemiedzot ar aci
Viktoram, lai tas klusé un nenodod manisanos.

Deputats nolamajas un atsaka apbrinot zalo
muskulu valus, kaut gan tobrid tas jau bija vina
pasa kampsanas riks.

— Nu tad sakam! — Miervaldis svinigi pasludi-
naja un aplika ap pacienta pleciem adas prieks-
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autu ta, lai redzams butu tikai zalas rokas apaks-
delms un plauksta. — Skaties kartigi uz roku,
— vin§ piekodindja, — iedomajies, ka tev ta jano-
sargal

— Labi, labi. Skatos. Sargaju.

Kadu bridi kalgjs—kirurgs dusigi némas zem
improvizéta parsega. Vin$ ari nosaitéja Tutura
labo roku t3, lai darba drébés izskatitos, ka tas
Vairs nav.

— Tagad uzmanibu! — ticis gala ar macekla ro-
kas ietistiSanu, satraukti séca Miervaldis, — veicu
parvieno$anu.

— Mm, — reaggja deputats.

— Nu, mégini pakustinat pirkstus!

Pieci zali pirksti paklausigi nospéléja do—re—
mi—fa—sol uz iedomatam klavierém.

— Cel roku, mizal, roku cel!

Roka pacélas céla romiesu sveiciena.

— Man ir roka! Man atkal ir rokal

— Nevis atkal ir, bet jauna ir, — Miervaldis iz-
laboja, — paltkosim, kas noticis ar tetovéjumul!
Gan jau bus sacis balét, — vins norava plaksteri.

Nekada saulrieta, nekadu uzrakstu — tikai zala
rokal

— Tu esi génijs! — deputats N. atbrivojas no
adas prieksauta, piesvempas kajas un apkampa
savu glabéju, ar vienu aci skieledams uz nabaga
Tuturi, kas sédéja zemé bezgala saskumis.

— Ja, ja, — roku maini$anas specialists tistijas
ara no laimiga pacienta skavam, — neaizmirsti at-
stat uz laktas pateicibas monetaro emanaciju.

— Cik?

— Cik nav zel.

Deputats N. izkekséja no kabatas biezu maku
un ar «jaunoy, zalo roku neveérigi uzmeta uz lak-
tas bankno3u kaudziti.

— Pietiks?

— Bas jau labi, — Miervaldis pienéma samak-
su ar kokainu pokera spélétaja izteiksmi seja,
lai gan, godigi vicinot amuru, vinam $adas sum-
mas nopelni§ana prasitu ménesi vai divus. — Un
skaties, negréko vairs un neméta apkart kerme-
na dalas, — vin§ deva pédéjos padomus, pavadot
viesus lidz ardurvim. — Un nezaudé galvu! — tas
bija pédéjais noveélgjums.

Pacelusi pudeles ka teleskopus, sunu lecinatajs
Viktors un deputats N. draudzigi soloja uz tak-
sometru, MiervalZa skatiena pavaditi.

— Re, jauna roka, un lieta darita, — ienemto
malku starplaikos irgajas tautas kalps, — bet tu
teici, smadzenes japarkal, smadzenes japarkal.

— Nu priecajies, ka tik 1éti tiki cauri. Parasti
ta nenotiek, — caur $nabja klunkskiem atbildéja
sunu Viktors.

Peksni deputats N. nosvieda vél neizdzerto
pudeli, saka klapét sev pa pleciem, kratim, véde-
ru; nokrita zemé, valstijas ka negudrs un biedé-
josi gardza.

— Nevajadzéja man par to galvu teikt, nevaja-
dzéja, — vérodams baiso skatu, pie sevis nortca
kaléjs Miervaldis.
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Agrakos laikos vins celoja. Vins bija redzéjis dau-
dzas zemes, valstis, apvidus. Bija kugojis, kapis
kalnos un ari krustu 3kérsu izstaigajis neskai-
tamas pilsétas. Cilvékus vin$ bija saticis vairak,
neka velgjies, bija ticies ar turpat vai visas pasau-
les laudim. Reizém vins bija iejaucies Lielas Ves-
tures satricinajumos, katapultéjies gadsimta vir-
pulos. Vins bija milgjis, meklgjis, méginajis. Galu
gala —vins bija dzivojis.

Un tad vins§ bija sajutis nogurumu, mugura bija
salikusi. Nu reiz vins noléma apstaties, iekarto-
ties, laut izveidoties pieraduma garozai.

Vecais filozofs vairs nenodarbojas ne ar ko citu
ka sava darza kopsanu.

Protams, tas nebija privatais darzs, filozofija
vinam nekad nebija lavusi dzivot particiba, un,
protams, vin§ nekad nebija vargjis tikt pie ipagu-
ma. Tomeér vins iréja no Pilsétas vienu no koope-
rativajiem darziniem uz zemes gabala, kur tadu
bija simtiem.

Sakuma zemes gabals atradas arpus pilsétas,
tacu, pilsétai attistoties, dienas gaismu ieraudzija
jaunas celtnes, un mazdarzini atradas jau dzivo-
jama kvartala pasa centra.

Vecais filozofs célas agri un katru dienu de-
vas apstradat savu zemes plekiti. Tur ving satika
cilvekus, kas, tapat ka vins, kopa savus darzinus:
makedoniesu stradnieki, portugalu gimenes, veci
$veicie$u pari, jauni ekologi. Tomeér vin$ par tiem
neko daudz neintereséjas; vinam pietika, ko darit
darza, turklat cilvékus vins savas agrakas dzives
laika bija saticis pietiekami daudz.

Ar cilvékiem bieZi vien saistas nepatiksanas.

Vecajam filozofam loti patika begonijas, tas
vin§ ipasi lutinaja. Protams, pasa patérinam vins
audzgja ari pupinas, tomatus vai salatus — ka
visi. Un tad, juzdams vecuma sapes aizvien vai-
rak lauZzam kaulus, vin§ némas stadit ari arstnie-
cibas augus, atvélot darza vietu zaliSu s¢jumiem.
Bet visvairak vinam patika pukes un eleganti ap-
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cirptu kramu formas: j3, $ai lietai vins bija patie-
$am piekéries.

Kadu prieku sagadaja komplimenti vina darzi-
nam!

Nu j3, tas gan nenotika bieZi, jo vina tieSie kai-
mini ne vienmér bija draudzigi, pat laipni ne. Vis-
parvinam ar tiem bija maz kontaktu, tikai sasvei-
cinaSanas, péc tam vini cits par citu nelikas ne
zinis. Retumis gan kadas ipasi patikamas vasaras
dienas beigas italis vinu uzaicinaja iedzert aperi-
tivu uz sava zemes gabalina, tacu ari tad vini maz
sarundjas, aprobeZojoties ar saulrieta vérosanu
un veikta darba apceri.

Ta tas turpinajas dienu péc dienas, gadalaiku
péc gadalaika. Vin$ kopa savu darzinu un jutas
labi.

Tad kadu dienu viss beidzas.

Patiesam, kadu ritu, kad vins atstaja dzivok-
li, lai dotos uz darzu, pastnieks atnesa ieraksti-
tu vestuli. Protams, vin§ nojauta ko nepatikamu,
maz iesp&jams, ka ta butu kada laba zina. Bet ne-
laba jusana neko tai lieta nemainitu, tapéc vins
atvéra vestuli.

Ta bija véstule no Pilsétas, kas pazinoja, ka sa-
skana ar administrativiem apsvérumiem un ci-
tiem liktenigiem argumentiem tiek lauzts koope-
rativo darzinu zemes nomas ligums, un lémums
stajas spéka nekavéjoties, péc triju ménesu bridi-
najuma termina.

Pavasaris tik tikko bija sacies; protams, tas vi-
nam aiztaupitu sgjas darbu piles. Tomér vecais
filozofs bija ka apstulbis. K3, vinam tika atnemts
darzins?

Vins parlasija véstuli. Pilséta véléjas nolidzinat
mazdarzinus, lai bavétu jaunu dzivojamo maju
masivu, kas butu dzivo$anai draudzigs un at-
bilstu visstingrakajam ekologijas normam. Ur-
banisma attistiba bija absolati nepieciesama, jo
pilsétas apkaimei vajadzéja absorbét nemitigu
iedzivotaju pieaugumu.

Pilséta kooperativo darzinu zaudétajiem ne-
piedavaja kompensacijas; likums to neparedze-
ja, turklat pilséta ievéroja bridinajuma terminu
— tris meénesi. Tomer tiem, kas to vélétos, tika
piedavats registréties zemes gabaliniem jaunajos
kooperativajos darzos, ko planoja veidot talaka
periférija zem atrgaitas $osejas parvada. Protams,
zemes gabaling butu daudz mazaks, taja nebatu
vietas visiem. Tapéc, ja kads vélgjas iegit jaunu
apstradajamas zemes platibu, Pilséta ieteica pie-
teikties péc iespéjas atrak.

Vecais filozofs bija noskaities. Vins devas uz
zemes gabalinu, purpinadams dramakas domas.
Turvins pamanija tadu ka pulcinu, neparasti lielu
Sai vietai: dazadie darzinu nomataji dzivi disku-
téja par Pilsétas lemumu. Izskatijas, ka vecais fi-
lozofs nebija vienigais, kas sanémis $adu veéstuli.
Vins§ pievienojas lauzu palitim.

Tas bija loti satraukts. Neviens neveélgjas atstat
savu zemi. DaZi tomér padevas, jo tur neko ne-
varéja darit, ta vini teica. Citi, gluzi pretéji, véléjas
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reagét, nelaut ta izrikoties. Vel citiem bija vien-
alga, vini aizbildinajas ar drizu atgrie$anos sava
valsti péc pensijas sanemsanas vai ari ar aizieSa-
nu uz veco lauzu maju. Tomeér balsis nekluva klu-
sakas, palis varijas, §améjas un laiku pa laikam
uzspraga. Vecais filozofs ari negribé&ja padoties.

Tika norunats sagaidit vakaru, lai sapulcinatu
péc iespéjas vairak darzinu kooperativa irnieku
un tad kopigi izlemtu, ko pieklatos darit.

Diena pagaja Ipasi léni. Vecais filozofs bez lie-
las aizrautibas kopa savu darzinu. Tomeér vins §o
un to ari pardomaja.

Vakaram iest3joties, kooperativo darzinu ir-
nieki, tie, kas bija pavadijusi dienu uz vietas, ka
ari tie, kas bija ieradusies péc garas darba dienas,
sanaca kopa liela pulka. Vini runaja; ipasi izcé-
las vecais filozofs. Beidzot sapulce saskeélas; dazi
atstaja cinas lauku, tomér mazs vairakums pie-
néma lémumu, paceltam rokam nobalsojot cini-
ties pret Pilsétas lémumu. Kontini kundze vinu
tiesibu aizsardzibai piedavaja iesaistit advokatu.
Salgado velgjas doties uz Pilsétas domi, lai pie-
prasitu tik§anos. Fibigeri ieteica novilcinat laiku
un kuplinat opoziciju. Australietis Bruss bija ga-
tavs brunoties, lai aizstavétu vinu zemes. Miléna,
Dans un Gaetans velgjas celt trauksmi biedribas,
lai tadéjadi aizstavetu savu lietu. Petresku noslie-
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cas par labu tam, lai rikotos t3, it ka nekas nebu-
tu noticis, nenemtu véra Pilsétas vestuli un lik-
tu tai preti vienkarsu inerci. Visbeidzot vecajam
filozofam ienaca prata uzrakstit Pilsétai protes-
ta véstuli ar kopiju deputatiem un medijiem, de-
konstrugjot pagvaldibas argumentus un sacelot
skandalu ar betonésanas atmasko$anu, piesaucot
par lieciniekiem iedzivotajus.

Lieta ieguva politisku pavérsienu.

Pilséta bija gatavojusies uz pretsparu, tacu to
saniknoja fakts, ka reakcija nekavéjoties tiek me-
diatizéta un veél turklat ekologiska pagrieziena. Ta
metas argumentéta cina pret dumpigajiem maz-
darzniekiem, precizgjot ekokvartala ideju, uzsve-
rot vélmi izveidot jaunus kooperativos darzinus,
pastavot uz nepielidzamo pilsétas izaugsmi, pie-
minot iesp&as oponentiem, kas tad varétu iz-
mantot zemes gabalinus par mazaku cenu neka
ieprieks.

DaZas nedélas argumenti un pretargumenti
bez mitas tika krauti cits citam pretl. Vietéjie me-
diji kari tvéra zinas $ai lieta. Televizija izveidoja
reportazu, dodot vardu oponentiem. Pilséta tika
noorganizétas debates. Lasitaju véstules applu-
din3ja avizu rubrikas, cilvéki iedegas, iesaistijas,
uzbruka cits citam, aizravas, apsaukaja cits citu
par biezadainiem konservatoriem, bezjutigiem
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betonétdjiem, mazattistitiem atpakalrapuliem,
aseptizétiem tehnokratiem, novélojuSiem ses-
desmit astota gada dumpiniekiem, korumpétiem
biznesmeniem.

Dumpigie darzinnieki iebilda, ka darzini tur bi-
jusi jau pirms pilsétas. Pilséta atbildéja, ka darzi-
ni var pastavet tikai apbavéta zona, jo citadi batu
runa par pavisam ko citu, pieméram, laukiem.
Vecais filozofs toties iebilda, ka darzini zinama
meéra Pilsétai nepiederot: ta ka tie nekad nav bi-
jusi apbuveti, tie drizak veidojot lauku paliekas
pilsétas ieksiené. Pilséta apgalvoja, ka tai jau kops
agrinajiem viduslaikiem esot vara par laukiem.
Vecais filozofs iebilda, ka laukus veidojot neap-
bavéjamas lauksaimniecibas zonas. Pilséta pazi-
noja, ka darzini neesot vis lauksaimniecibas, bet
gan urbanisma zona. Vecais filozofs atbildéja, ka
tad, kad tie tikusi izveidoti, ta bijusi piepilsétas
zona, un, ja tas bija mainijies, tad Pilsétas vainas
deél, jo ta izpletusies lidz darziniem, toties darzini
no savas puses nekad neesot méginajusi iekarot
teritoriju un izplesties uz Pilsétas rékina, iekaro-
jot tas centru; ka lidz ar to visiem ir skaidrs, kurs
ir agresors un kura vaina ir acimredzama. Pilséta
atteicas ko iebilst un pazinoja, ka $ads arguments
esot smiekligs. Vecais filozofs atgadinaja Pilsétai,
ka kara laika publiskie parki un sikakie apstadi-
jumi bijusi parveidoti par darziem, lai tur audzé-
tu kartupelus, un ka mérkis un zongjums nemaz
neesot tik ciesi noteikti.

Beidzot Pilséta pagura, izstajas no cinas un ké-
ras pie darbibas; tas pusé bija likums, tapécta uz-
laida mazdarziniem bavmasinas.

Daudzi no irniekiem, nogurdinati un zaude-
jusi dasu, pameta cinas lauku, vai nu pienemot
Pilsétas nosacijumus un jaunu darzinu zem atr-
gaitas Sosejas, vai nu aiz noguruma pavisam atsa-
cijas no domas par darzinu. Tomér mazs grupas
kodols atteicas piekapties.

Vajadzéja lemt, ka rikoties, turklat atri.

Fibigeri teica, ka, ja darzinus apstaditu ar taju
dzivzogu tapat ka dzivojamos kvartalus, tie tiktu
paslépti, un, iespé&jams, Pilséta, tos neredzot, aiz-
mirstu par to pastavésanu. Miléna, Dans un Gae-
tans veléjas piekedeéties pie kramiem un pupu
stigam, lai aizkavétu masinas sakt darbu. Austra-
lietis Bruss veléjas pagriezt attistibas gaitu pre-
t&ja virziena un mudinat pilsétniekus atgriezties
pie zemes; ja katrs no viniem klatu par darzkopi,
Pilséta ka uz burvja majienu, tapat ka tas neliku-
miga vara, izzustu. Kontini kundze ierosinaja vei-
dot gaisa darzus; tadéjadi masinas nevarétu tos
aizsniegt. Salgado vélgjas nodedzinat zemi, lai tur
nekas nepaliktu pari un lai Pilsétas uzvara batu
tas sakave. Petresku ieteica nedarit neko, jo nekas
neesot stipraks par inerces spéku.

Vecais filozofs 3ai apvieniba beidzot néma
virsroku ar piedavajumu atdalities no Pilsétas,
sastadot Neatkaribas deklaraciju.

Kooperativie darzini ar $o dienu svinigi paslu-
din3ja sevi par neatkarigiem. Vecais filozofs tika
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ievéléts par jaunas Valsts prezidentu. Jauna Valsts
nekavéjoties pasludinaja par nelikumigu visu Pil-
sétas buvdarbu masinu klatbatni sava teritorija
un piebilda, ka ta tiek interpretéta ka agresija.

Kooperativie Darzini, kluvusi neatkarigi, ta-
tad vairs nebija Pilsétas sastava. Tomér, atrauti
no pilsétas, vini vairs nebija ari darzini, bet gan
zeme: izejot no 31 paradoksa, Petresku pazinoja,
ka vini tomeér esot zaudgjusi; tagad viniem esot
zeme, valsts, tévzeme, tac¢u darzinu vairs neesot.
Bruss bilda, ka vinu jauna Valsts buasot eksklu-
zivi lauksaimnieciska. Bet Petresku atbildéja, ka
lauksaimnieciba neesot tas pats, kas darzkopiba.
Flibiskeri jautaja, kur vini turpmak iegadasoties
séklas un darza rikus. Kontini kundze atbildéja,
ka vajadzétu nodibinat diplomatiskas attiecibas
ar citam Valstim un veidot ar tam tirdzniecibas
saites. Salgado teica, ka neviena nopietna Valsts
nevelésoties atzit Kooperativos Darzinus. Konti-
ni kundze teica, ka tad batu jarékinas ar mazak
nopietnam Valstim — Piednestru, Kaimanu salam
vai Vatikanu. Miléna, Dans un Gaetans papild-
spéku iegusanai piedavija celt trauksmi biedri-
bu, skvoteru, autonomistu un ekologu vida; cil-
veéku kéde ar spéku aizkavétu masinu ienaksanu,
un daZi aizsardzibai sviesti brugakmeni pieradi-
tu jaunas Valsts vélmi aizstavéties. FibiSeri jauta-
ja, kur lai vini tagad dzivojot, jo darzinu majinas
neesot diez ko értas, lai tajas dzivotu visu gadu.
Kontini kundze atbildéja, ka vajadzétu padomat
parizturigaku maju bavniecibu un tada veida va-
rétu nonakt pie sava veida Pilsétas—valsts—darza.
Petresku teica, ka ta vini butu zaudgjusi, jo tas
apbrinojami lidzinatos ekokvartalam, ko veéléjas
bavet Pilséta.

Beidzot diskusijas partrauca iedarbinatas
masinas: buldozeri, betonétaji un arkli bruka
virsi jaunajai Valstij. Mediji tika bridinati, po-
licijas kordons nelava ieklat teritorija, un, ne-
skatoties uz vairaku pilsétas iedzivotaju atbal-
stu, dazas minutés neatkarigo pretosanas tika
sagrauta.

Jauna Valsts uzvaréta guléja zem kapurkézu
sliedém, betona vagam un arklu apvérstas zemes.
Sarugtinati, uzvaréti, vilusies Petresku, australie-
tis Brass, Flibiskeri, Kontini kundze, Salgado, Mi-
léna, Dans un Gaetans, ka ari vecais filozofs pa-
devas. Kooperativo darzinu neatkariba bija vairs
tikai atminas.

Atminas par $o sakavi ilgi dzivoja tas varonos;
vini zaudéja kontaktu cits ar citu, dazi saiga un
ieravas sevi, citi atstaja pilsétu; neviens nepiené-
ma jaunos nosacijumus, neviens nepienéma ze-
mes gabalinu zem Sosejas.

Kad sartgtinajums par sakavi bija rimis un
ekokvartala bavniecibas darbi bija apstajusies,
vecais filozofs laiku pa laikam atgriezas sava ve-
caja zemes plekiti — naktis, nedélas nogalés.

Vinam bija ideja; apaksa, zem zemes gabala,
ving raka un stiprinaja nevienam neredzamu alu
— pazemes darzu: tur vins audzés sénes. I
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PIPJU KOLEKCIJA
Milo meitin!

Sie trauksmainie un fantastiskie véstijumi
ir mans pieminas raksts un davana tev. Tie ir
stasti par juras krasta izskalotam pipém un to
ipasniekiem. Lidz §im esmu stastijis par karu, kas
elso fjorda iejoma, un par bailém, ko tas trenc sev
pa prieksu, par $eit uz zemes loznajosajam sapém
un nelaimeém, ko cilvéks cies, kad ticis atrauts no
dzimtas puses un trenkts pa visu zemeslodi. Ja,
bédas un Zélabas ir maZigas un mums visiem
lidz kaulam vienadas. Tacu pastav ari kas cits, un
par $o citu gribu tev pastastit. Ka tava mate biezi
teica: nav jaséro par mirusajiem. Jaséro par tiem,
kas dzivo naves bailés. Jo mirusie jau atdusas, un
vinu mieru nepiedien aizskart.

Pret dzives spéku jaizturas ar godbijibu. Tas
pladums ir manigs, un ta ir neparedzama ka pati
jara.

Tagad pastastisu, ka saku krat pipes.

Mirusa vira fjords, Elles priek§kambaris. Toreiz
biju pardzivojis pirmo ziemu, tacu iedzivojies
nebiju. GluZi pretgji, $kita, ka apkartné viss mani
atgraz.Zemekaila, zem pukadainu siferu kl3jiena.
Selga trauksmaina, biedéjosa un atbaidosa. Réja
jaras suni, un mani $ausminaja makonu kérnes,
juras gunis un naktis no debesim zvérojosais
meénessdarzs. Taja pasa laika klat taisijas kars, pa-
saule bruka un juka. Iemacijos peilét ar sekstantu
un hronometru un nemitigi uzraudziju raiditaju,
nepalaidu garam nevienu kugi pie horizonta, to
nepierakstijis. Jebkuru vala striklu bija izraisijusi
zemudene, debesmala redz&ju iznicibas putnus
un patruléju krastos ka mazais bruninieks koka
zirdzina mugura. Satiju garus un skaidrojosus
zinojumus par savu darbibu. Ta¢u, kad ménesi
sakusa peléka plancka ieblakus Elkuklintij un
gadi nodeldégjas par stuburainam niku]¢aksnam
fjellu pakaje, sapratu, ka skelos nost no pasaules
un kapju pari vajprata robezai.

Atslabu. Vel aizvien gan partvéru zinas,
atSifréju tas, tacu rakstiju zinojumus, kuros
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vairs nebija ne kripatinas jégas. Mani apmekléja
nacionali noskanotie, NKVD rokaspuisi un ges-
tapo pakalpini, un katru reizi, atvérdams muti,
baidijos, ka vairs nerundju cilvéku valoda. Un
visu laiku 3kita, ka jara ara $nac un snaicas péc
manis ka iezalgans un ilknains simtnagu bries-
monis.

Tad kadu dienu staigaju pa pécvétras béguma
pamesliem. Krasta bija izskaloti jaras izsplauti
eksotisku koku zaru stuburi, dienvidjaru koralli,
ar pérléem rotata stavlampa un kurpes izava.
Klinsraga gala gandriz paklupu aiz gramofo-
na. Tada senlaiciga uzvelkama daikta, sabojata,
protams. Ta¢u tam lidzas métajas pipe. Apaliem
vaigiem, liku katu, juras vilku acuraugs. Mirkla
iegribas dél pipi pacélu.

Melni apsvilusi, svétbijiba pipéta. Virskoka
kata bija iegravets «Titanic, 10.4.1912.». Aizvéru
acis un piepesi biju tur. Izbrauksanas diena, Saut-
hemptona. Uz plakstinu adas virsmas redzéju
kugi kapjoso, pilnigd nezinamiba zégelgjoso
lauzu cerigumu, akmenoglu ostas grubulus,
urravotajus piestatné un gaisa lidojou serpentina
kasiti. Krasta paliekosa tuvinieka skumjas miklo
seju, tévu tirgotaju, kurs bija veléjies dot lielaja
celojuma lidzi pieminlietu. Redz&u jaunu
mati, kam vajadzgja celot uz Ameriku pie sava
ligavaina. Péc tam tadens struklinu, kas tecéja no
sienas uz potites. Lidzigi sinam Zlekstosos ko-
ridoru paklajus, pa kuriem $urpu turpu jonoja
laudis, ar tdeni aizvien pilnakas kajites un mati,
kas ar kokaina klepus zalém iemidzinaja savu
bérnu. Patiesam ieraudziju to visu, tikai pie-
skardamies pipei. Satrukos, un mirkli kita, itin
ka selga butu pavérusies nez kada launa pa-
saules piltuve, virpulotu pie manis, rautu sevi
ka grimstosa okeana lainera pécvilkme. Baidijos,
ka dvesele atplisis no miesas un lidz ar brazmu
aizzvigos jura. Tomeér ta nenotika. Dzili ieelpo-
ju. Aizveéru acis. Milziga rikle aizveéras. Atkal biju
krasta, sauszemé, kur jara mani nevar dabut sa-
vos nagos. Uzvariju t&ju un pieslacu klat kapteini
Morganu. Sapratu, ka noticis kas nozimigs.

Pedigi aizmigu, un, ka par brinumu, mani sapni
bija mierigi.

Saku klist gar krastiem un meklét jaras davatas
bagatibas. Aptvéru, ka lénpratiga var but pat jura,
ka, laba oma bidama, ta dala savas veltes un ka
ari Seit, pasaules mala, man ir saskarsme ar pargjo
pasauli.

Klimtu turp atpakal pa béguma pamesliem,
izbaudiju domas, kas bija vienlaikus plasas ka
apvarsnis un niecigas kia mazakais apgrauslis
fjorda. Pamazam iedzivojos ainava. Mazo
alku bari, sullu ierindas, kas izjuka un atkal
sakartojas, Elkuklints kairu brékajosa pilséta,
kur ar dukuriem kéru putnus ka istabas musas.
lemacijos juru milét, 3o lielo, neparedzamo mil-
zeni. Reizém ta izmeta savas veltes ki pavasara
laumina, bezbédigi un ausigi. Reizém ta izturéjas
ka alkatigs un skopuligs zaglis, panéma viru ar
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visu kugojamo, norija un apsukaja, un, tikai
rupigi apkrimtusi kaulinus, izmeta balot kaut kur
aiz Pummankiem.

Pipes kapinasana man vienmeér 3kitis teju vai
pamatpieradijums tam, ka cilvéki ir lidzigi. Ir
pipes, kuru cildena vésture ir ilgaka neka spanu
mauzeriem un kinieSu dZonku prieksburam,
plpes, kuru muZsenie aizsakumi ir maiju
izraktajas mala bedrés. Ir indianu miera pipes,
skurbinogas zalites baudoso mongoloidu mala
pipes no Kalahari tuksne$a, meZonigo serbu
karalu zobenlikas, taures veidola pipes, ar zelta
vazinam rotatie kaljani un dakas pipes, ko stica
gurdenas, timeklplanos 3kidrautos satinusas
indiesu sievietes pirms laiku skaitiSanas sakuma
un joprojam, kad saule aizgajusi dieva. Aizmieg-
dams acis, es to sp&ju saskatit.

Iemacijos, ka visus stastus var izstastit no viena
pasaules punkta. Seit esmu pievienojis tikai siku
dalinuno tiem. Sie ir véstijumi par pirmokeanu un
ugunskarstam smiltim. Par fosforspulgam zivim,
par to, ka cilvéks spgj milét tikpat bezgaligi, ka
piekeras Lapzemes suns. Sie stasti notiek Afrikas
vergu kugos, Rio favelas, Volgas likuma ¢eremisu
zemés, pirmsrevolucijas Péterburga, Berlines
Kristala nakti. Tie stasta par milestibu un ilgam
péctas, par mokam un uzticibu. Tacu ir ari citadas
milestibas, leknumleknas. LumosSas miesas,
apséstiba kaistoSas ciskas, nekitra, sprakstosi
svilstosa, grabstiga un zivju irbiem pietuvena
snaiciSanas pret debesu engém. Tajas cilvéks ir
siena iepreti otram, tau vajadzibas gadijuma
paveras ka durvis, $ajos stastos sievietes, savus
virie$us gaididamas, ierokas smiltis, un raudosi
drosminieki spéj kailam rokam noZznaugt aitu.
Tie, kas piekapusies, tie, kas kepurojas preti, tie,
kas padodas jarai un pasaules dimai. Sie stasti ir
no juras izcelts skirsts, kur starp algém, rasu un
gliemezvakiem var atrasties izlukusi zelta kede
vai zalu pudelité ieziegeléta atvadu vestule.

Atminos, ko man reiz teica tava mate,
baltkaklite. Ka cilvéka pratu iespéjams atkopt,
glastot ar milestibu. Manu meitin, $o esmu tev
rakstijis ar tadu domu. Ka milota cilvéka dvésele
ir ka raupj$ akmens, kuru okeans ir pulgjis, lidz
ta kluvusi ki putna olina, un $adu domu ir
mierinosi lolot un uzlikot.

Tagad gribu mirkli pasédét un paraudzities Le-
dus okeana. Budas loga deg no spragusas kairas
izlietas tauku sveces. Varbiit man izdevies tev
izstastit vismaz kaut ko labu par pasauli. Paplest
to smago vertni, kas cilvekam busanu skir no
vinpuses.

Kapinasu pasu milako pipi, kuru man reiz iedeva
tava mate. «Piedod grékusy turiegrebts. Grasos Seit
sédét, lidz jara aprims un es manisu, ka zilie dami
parnem pratu, un sajutidu tavas jau sen mirusas
mates maigo pieskarienu pie pleca. Gaidisu vinu
atnakam. Gaidisuy, lidz iestasies tumsa.

Pietari Kutilainens, 9.7.1945.
Mirusa vira fjords

@

Pipenr. 7

Pipe ar akmens galvinu, koka kats, ieplaisajusi
iemute.

Bijuais ipasnieks: polarpétnieks Rialls Amundsens

LAPZEMES SUNS

Kas padara cilvéku par bendi? Domaju par to,
petrolejas lampas gaisma parskatot savu pipju
kolekciju. Brazmas, kas dzenas no juras, léniem
vézieniem lapsto pari budai sniegu.

Kara laika bieZi esmu redzgjis $is parmainas.
Ka no ratna bodes zella, bérnus milosa kapostu
audzeétaja vai bikla ziemelbriezu zagla izgkilas
aukstasinigs  slepkava.  Lielakoties  $adas
parmainas notiek arkartiga spiediena apstaklos
un péc tam, kad nosvilinatas majas un jura ie-
sviests liesmojoss pirmdzimtais. Sadas parmainas
notiek vienigi tad, kad cilvéks ticis sists tik ilgi, ka
vinam atlicis pats dzivibas mazumins. Tad uzlies-
mo naids: ari citiem jacie$. Tacu ir laudis, kuros
elles suns tikai gaida uz izklasanu ara. Miera
laika nezvérs gul klépja sunisa miegu, snauZ
cilvéka, un §is cilvéks ir skietami nekaitigs. Vins
var but jebkada lauZu tipa parstavis, jo patiesi
es §ajos biezoknos esmu redzgjis daznedazadus
malstiklus, sakot ar nogribéjusos paunu vanku,
beidzot ar vienaci mérnieku.

Tirgoni Bjérni vienmeér tiku uzskatijis par labu
cilveku. Vin§ ir no tas izziidosas ziemelnieku
slakas, kura apvienojas metropoles cilvéks un
pilnigs dabas bérns. Vins ir tas iznémums, kas ar
savu zinigumu par atomiem un viedigumu dabas
lietas samulsina frici vai englenderi, kuri iero-
das $ajos aizkaktos, iedomajusies, ka sastaps ti-
kai asinsgréka apganitus aplamskréjéjus un ronu
piséjus ar sagandétam asinim. Vina personibas
pretrunigumam piedien, ka ar uzpucétu bardu
vins jebkada Berlines vai Londonas cigaru salona
varétu iederigi sarunaties par depozitiem vai
citam finan$u basanam, un nudien jabrinas, kur
vin$ savas zinaSanas ravis. Vienlaikus tomeér ir
saprotams, ka jautajot vina iesp&ams uzrakt ti-
kai nakamo virskartu. Vina dzivo Ledus okeans,
tapatka vins dzivo Ledus okeana, ne ta krasta, bet
gan selgas, lidzigi Juras Klusajai Karadraudzei, un
vins slepus nes édienu uz senajam svétvietam,
aizmirstas valodas runi uz aizmirstiem padie-
viem un ieplakas izvairas no vietam, kur, dzivi
aprakti, var gulét zemes gari.

Tovakar silta smidzekli klekngju badas prieksa
un dedzinaju dokumentus. No juras izcélusies
makondriska laiski zvilnéja virs kalnu strupuciem,
tacu talak selga jara bija balta un debesis ka aug-
sta kolonnu zale. Dokumenti, ko dedzinaju, bija
sameéra maznozimigi. Nebeidzami novérojumi
par kugiem Sur un tur, par kustibu tuvéjos fjordos
un partvertas gadjuma rakstura zinas no zve-
jnieku kugiem. Tie oda péc mitruma un lakas, un
malas zali satokurojas, pirms ka pelnu puteksli
izzuda debesis. Gaiss trisuloja un $naca taja vieta,
kur lietus lases sastapas ar karstumu.
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Spardiju zemé nokritu$as koordinatu caulites
un domaju kaut ko visparigu par skudram un to,
vai gan nav savadi, ka tad, ja skudru panem vien-
alga kada pasaules vieta un novieto cita vieta pie
sugas masam, ta talit zina, kads ir tas statuss un
ka sakt rosities. Domaju par 3o savadibu, kad
man prieksa uz izskalota koka nogila roka un
roka bija pipe.

— No Svalbaras spekakmenc.

Nez no kurienes bija uzradies Tirgonis. Tam
klamzam ir neaptverama spéja kustéties bez
kadas skanpas un nomaskéties klaja apvida,
ka tik vajadzigs. Daziem Ledus okeana krastu
iemitniekiem ir $adas spéjas. Tads cilvéks ir ka
purva virskarta. Gluda, neizdibinama. Ja pavei-
cas, lidz aug8ai nekad neuzvandas nekas pret-
dabisks.

Parasti Bjérnes ierasanos tomer varéja dzirdeét,
jo vina Lapzemes suns Edda bija visai runigs
radjjums. Cerigi pavéros uz tukSo nogazi. Esmu
ieverojis, ka $unela vai kadas citas kustonas tu-
vums uz bridi padara esibu vieglaku. Dazi Eddu
uzskatija par apgratinajumu, jo nekads klusais
krancis §1 nebija. Un vinai nebija gana tikai ar
rieSanu. Vina pauda par savu esamibu gaudo-
jot, sécot, pirzot, smilkstot, urkskot un nurdot.
Turklat jau daudzu metru atstatuma no vinas
plada mencu un slapja kazoka smaka, un vinas
aste un ausis veica nemitigu registracijas darbu
attieciba uz pasauli. Skita, ka vinai bija smejoss
viedoklis par visu, kas ap vinu notika.

Nogaze bija un palika tuksa, Edda neradijas.

Bjérne uzvaléja kaju uz siekstas un saka raustit
zabaka stulma ieslukuso vilnas zeki. No Soktu
zoles uz koka palika rasaini sarkans nospiedums.
Pats vins smirdéja péc asinim un izdalijumiem.
Tagad pazinu ari pipi. Védera noplunkskéja kaut
kas auksts ar asam malam un saka plosit magu.
Bjérnes acis neredzéju, tacu tas mani jau biedéja.
Ka tiek parkapta robeza? Esmu par to domajis
biezi. Kas saposta pratu ta, ka cilvécibas saites
satrukst, virskarta izgaist un ara izlien asinis
zlakstinoga rikle? Jo, lai gan zinaju, ka Bjérne
nogalinajis cilvékus ari agrak, lidz $im vins to bija
darijis negribigi un lai aizstavétu tévzemi.
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Panému pipi un, neko neteicis, iegaju ieksa.
Pagalma palika gruzdo$s ugunskurs. Palidzéju
Bjérnem novilkt asinaino vamzi un, neko
nejautdjis, apléju ar petroleju un iebazu kamina.
Bjérne novietojas galda gala. Skatiens lékaja pa
sienam, balsi jautas spits:

— Nogalenaju to fri¢iem véderliznu.

Tad Bjérne cirta galda savu guvumu. Suna
kepa. Un kaut kas spalvains, gluzi ka kazoka ga-
bali. NeviZzoju skatities.

— Vienigais, kurs jelkad bi§ man uzticigs. Visi
citi nodo. Nodo babas un nodo biedri. Ij tu mani
reiz vél nodosi.

Papurinaju galvu, un Tirgonis barda pazibinaja
zobus. No aukstumbedres zem gridas déla izvilku
paris zirinolu un uzcepu mums omleti. Péc tam
dzéram kapteini Morganu. Bjérne ar dunci ¢akaja
zimé&jumus galda virsma. Jutos ka skatidamies uz
kadu saplisusu priek§metu, varbat uz dzeramo
kipi vai skalu grozu.

Neticu, ka Tirgonis jelkad milgjis kadu
cilvekbutni. Ar sievietém apieties vins neprata.
Reiz no Altas lidzi bija pakeérusies tada iekariga
platgiiZzu saimniece, no zemes urkétijiem, iera-
dusies §i talit saka valaties pa gultu un staipities.
Zvejot vinu nevargja piedabtt neparko, un laudis
runaja, ka izpriecu dél §i pa tundru trenkajot
ziemelbriezus. No ta bija noredzams, ka vina ilgo-
jas péc lauku ciemiem, un ilgs laiks nepagaja, kad
§1 aizbéga kopa ar bu¢maulainu inZenéru. InZenérs
velak kaut kur dienvidos noslika velas balla. Tad
sieviete it ka esot atgriezusies un sametusies kopa
ar gestapo véderliznu, Sarkangalvu, kad Saméja
pasa sieva bija aizvesta uz légeri. Neticu, ka par
savu sievu Bjérne butu dikti skumis. Tacu savu
suni vins milé&ja, par to esmu dross. Edda bija no
Somijas atvests Lapzemes suns, manacu purnai-
nis. Veikala tas bija ieradies, bidams knapi plauk-
stas lieluma, un, lidzko ieraudzija Bjérni, talit pa-
meta ieprieksgjo ipasnieku un kluva par biedru
$im.

— Sunels i bi§ no visiem tas uzticigakais, — Tir-
gonis nolagoja péc tresa $nabja kipisa.

Man sametas slepkavnieka zél. Lapzemietis ir
uzticigakais no suniem, ta¢u mokains dzivnieks,
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jo mil savu ipasnieku bezgaligi. Labturéts tas
mierigi var nodzivot simt gadu, ja vien pirms
tam nenomirst bédas, no ka vini parasti ari atmet
kepalas ta ap trisdesmit. Lapzemietim nav nekadu
tadu tuvradniekiem krustojoties iedzimtu vainu
ka Sallas savrupniekiem vai selektierétajam sunu
gkirném, tadiem zida turétiem pudeliem, kuri no
kajsolina at$kiras vienigi ar to, ka kézas. Lapze-
mietis ir no citas sugas. Tam nav ne guzas kai-
tes, ne aplama sakodiena. Tas labprat gul ara
trisdesmit gradu sala un biezoknos izdzivo tapat
ka polarlapsa. Tacu iemesls, kapéc tas vienmér
agri vai vélu nomirst, ir milestiba. Jau ka kucéns
tas izvélas cilveku, kuru milés, un var gadities,
ka tas nepavisam nav vina likumigais saimnieks.
Tas var but gadijuma rakstura jarnieks vai véja
atzvigots dezertierpimpuls, daudzlaulats paunu
vanka vai karavaneris. Paréjo acis 8is cilvéks var
bat nevertigs paklidenis, visviens kads kresku
peérklis, tacu lapzemietis vina ierauga kaut kadu
batisko kodolu, pienem par labu un iemilas. Un,
ja lapzemietis iemilas, §i milestiba ir muZiga.
Lapzemietis velta savu dzivi tam cilvékam, kuru
izveléjies, vina dél ir gatavs uz visu. Vai! tam, kuru
suns izvelas. Jo tad $im cilvékam vairs nav miera.
Lai kur vin§ ari ietu, lapzemietis seko. Un, ja to
atstaj, seko atminas. Par to, ka tas gaida, gaida un
dzivo tikai tad, kad redz savu iemiloto.

Un, noskatidamies tur Tirgoni, ari pats ju-
tos lidzigs sunim. Milo meitin. Mana vieniga
milestiba bija tava mate, baltkaklite, vienigais
cilvéks, kuru esmu caurcaurém milgjis. Ari tevi
esmu, tacu slepus un nenovidigi, jo tu ar savu
piedzim$anu atnémi manai dzivei gaismu un
jédzigumu. Péc tam neesmu savienojies ne ar
vienu istu sievieti. Tirgonis Bjérne apgrozija pipi
rokas un pasniedza man.

— Jem tu. Pieminai, lai. Ta i Raallam Amund-
senam pipe.

Panému akmens pipi, un ta skita smaga.
Ari pie tas bija asinis un spalvas. Apskalinaju
pipes galvinu lietus Gdens kubulina un zagsus
noraudzijos uz sola sédosaja vira. Bjérne grozija
roka dunci, glaudija ta asmeni un klusam dungo-
ja. Uzliku varities t&ju. Atkal piedavaju kapteini
Morganu. Bjérne saka spurgt. Neuzdrikstéjos
jautat, par ko.

— Es to satanu nogalenaju kailam rokam.
Visprim§ sasavu celiem kaulinus. Sis jémas
diedeleét zélastibu.

Tirgonis izskatijas uzjautrinats.

— Pavélégju Samam novilkt bikses, un taks
nejédza turéties preti, kau¢ gan municija bija
beigusies. Abet laikam jau i ta, ka navei priekska
atklajas patiesa cilvékam daba. Sis bija bis glévuls.
Tiesa, i jau gan ta, ka spuroties preti, ja celgali
kité, i sidiem busana.

Bjérne nejausi bija dzirdéjis, ka vina sieva at-
griezusies no dienvidiem. Kads melgalis veikala
bija bazungjis un nirgdams veéstijis paréjiem
plunduriem. Viens no pludinatajiem bija brinijies,
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nez vai polarlapsa pavisam atkodusi Tirgonim
pautus, vai kas par lietu, ka Bjérne nespéj noturét
sievu grozos. Si tak deva visiem, ciskas papletu-
si, dalija savu preci visgar fjordiem, bija varstijusi
pezu pat tam Oslo inZenéram, kaut gan tam tsas
bija resas ka vecas maukas pizdverka spalvas un
viena acs pastavigi raudzijas uz Trumsi. Pat tam
§1 bija devusi un tagad vispédigi Sitam Tergenam
Knepsam, Sarkangalvam, visiem zinamajam ges-
tapo véderliznam. Kas Bjérne par veci, ka ne-
noliek sievu tur, kur pienakas, proti, ¢etrrapus
pie plits, ar pliku dirsu gaidit pludinamo balki.
Bjérne sakuma nebija ne ausu cildjis par visam
runam, tacu péc dazam dienam tas bija atgriezies
atmina. Un tad atkal no jauna un no jauna, lidz
ne par ko citu vins nesp&ja domat. Ak tad ta vina
godu apnirdz visa Ziemelnorvégija? Aizvien
vairak $kita, ka ik vieta vinam aiz muguras rada
ar pirkstu un tfGjinas. Tas aizkéra, vienkarsi tapat.

— Nojémos paskatit, ku ta ta baba slapstas.

Bjérne viegli noskaidroja, ka vina sieva nu-
dien dzivo maukuriba ar citu virieti. Tergenam
Knepsam nebija diez ko patikama cilvéka slava,
un man bija $kitis, ka esmu nokartojis, lai vins
Trumsé tiek izmests pa gestapo kantora logu.
Bankgata trispadsmit, treais stavs. Ta¢u neka,
neskistenis tomér bija izsprucis no liktens ketnas
un mitinajas Vadsé. Ej nu zini, ka nopircis savu
drosibu, drosi vien ar savu novadnieku dzivibam.
Vispar vin§ nevienam nepatika, tacu Vadsé veél
piemita pa kadam paligam. Vina radi bija smal-
ku Jauzu, turgjusi kugu patvaru un kaut kad
gadsimta sikuma pieskatijusi Raalla Amund-
sena gaisakugi Norge. Amundsens méginija ar
to nonakt Ziemelpola. Neatceros, ka tur pédigi
izgaja, gan jau slikti galu gala. Tacu aizbraucot
Amundsens dzimtai davana bija atstajis pipi un
desmit parakmenojusas zvinrapulu olas, ko bija
atradis savos ce]ojumos. Olas Sarkangalvas radus
neinteresgja, tas vini lielakoties izmantoja ka tiklu
atsvarus un durvju stutes, lidz, fri¢iem atnikot,
olas pazuda. Pipe spitigi noturéjas goda vieta
uz kamina malas. Tagad savos nomelnéjusajos
pirkstos to grozija Bjérne.

— Sama i Ziemelpola lidotsjam un
Zieme]rietumu jurascela atradéjam pipe!

Bjérne bija grasijies tikai aizbraukt pamest
acis uz sievu. Nekadu ilgu vinpam péc $as nebi-
ja. MuZiga kurnétaja, gulta auksta un negribiga
plekste. Bjérnem bija nodoms atmaksat pa
kadam zivju paradam un iemaukt Sarkangalvam
pa purnu tapat vien, dvéseles miera labad un lai
laudis runatu, ka Tirgona Bjérnes sievu neviens
vis nesodits nenolaupis.

Bjérne bija iekravis soma kaltéto galu un
kapteini Morganu, ielicis kabata bundzinu darvas
ziedes Eddas kepu jélumiem un aizpukskinajis
ar savu laivu. Gala nonacis ta ap dienasvidu
un sakuma palicis aiz paugura nogaidit. Varbut
sievietei butu darianas pie aitam, varbit vina
naktu iemest tiklus. Bada bija mazliet nomal,
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un to ietvéra zalaini paugureli, kurus skrubinaja
taukastes aitas. Nebija nedz kadu noZogojumu,
nedz aizsega no skatieniem. Tikai buda un siksika
aitu kats. Bjérne lika Eddai gulét un lavijas tuvak.
Vin$ nonaca lidz majas starim, kad izdzirda
smilkstu. Vispirms nevedas aptvert, kas ta par
skanu. Ta bija vienlaikus bérniskiga kikinasana
un pieaugusas sievietes vaids. Tad Bjérne apjédza,
ka idona celas aiz valgja loga, aiz mezginu aiz-
kariem. Tur bija divi cilvéki — viens otra, miesu
miesd. Gaisa dienas laika, itin ka nebutu kara!
Sieviete kunksté&ja un virietis nurdéja.

Bjerne klausijas sievietes elsas. Tur bija kiada
krasa vai tonis, vai varbut tikai sajata, kas bija
atmina no jaunibas gadiem, bridis, kad gulgji uz
klints ka no mates miesam nacis, zale durstija,
un tu juties meZzonigs un nesavazots. Tur bija
atkailinata gaisma un tas pats uzbudinajums,
kadu var just, pirmo reizi redzot parojamies
valus. Zem vina §I sieviete nekad nebija ta
dadojusi. Tikai garlaikoti guléjusi un lavusi tikt
gala pasam, ki nu sanaca. Pavipsnajusi, ja viss
neizdevas, ka vajadzgja. Un tur nu §i tagad gau-
doja. Jodsvinrrravis! Tirgona krutis sagraba agrak
nejusts niknums. Tur iek§a notika kaut kas svess
un nepazistams, kas tads, ko pielaulata sieva
nebija atvéléjusi vinam, toties atvélgja tam rud-
matainajam gestapo sikpirdim.

Kad sieviete vélak pievakaré iznaca ara, Bjérne
gaidija pie aitu kats stara. Pat ja vina satrikas,
ieraudzijusi savu viru, tad nekadi to neizradija.
Gluzi pretgji, pamaja ka jebkuram sveicinamam
pazinam un gija savu ejamo, nesdama zivju
kidas un kartupelu mizas. Katru vakaru viena
laika sieviete naca un ieslaca atkritumus aitam
nosukasanai. Velak vairs pat nesveicinaja, izlikas,
ka Bjérni nemaz nemana. Pagdja garam ta, ka
virietis pari atkritumiem varéja saost ar pur-
va zalém iebraucitas paduses un no kajstarpes
veérsmojoso sievietes aicinajumu.

Kadu vakaru sievietei mugura bija dzelteni
svarki, kas vilkas pa zemi. Kad vina céla spaini, lai
dasniegtu aitas, svarku stérbele aizkéras aiz aizgal-
da t3, ka atsedzas baltie stilbi un strékis pécpuses
loka. Sieviete ka kircinadamas pastiepas augstak
un pacéla otru kaju, un starp ciskam pazibéja
tum$ums. Bjérnem uzkusaja asinis. Sasodita kuce
staigdja laudis netikli, peZu nepiesegusi. Bjérne
paliecas paskatities. Un nudien. Sievietei pa cisku
iekspusi tecgja kaut kas vizoss.

Tas bija par daudz.

Bjérne sakampa sievieti. Piespieda pret reta-
jiem sienas déliem, un vinai nacas skatities uz aitu
kiposajiem kazokiem un mierigi gremojosajiem
purniem. Sieviete nespirinajas pretl. Tirgonis
nolaida bikses un pacéla svarkus, un zem tiem
patiesam nebija nekas vairak par pliku pakalu.

Saja stastijuma vieta man sametas $kérmi.
Aizgriezos, lai samaisitu kaltétas galas zupu.

— Tas meitiec nepretojas. Ne toreiz, ne velak.

Nepretojas. Nekliedza. Necentas noraustit
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svarkus uz leju. Nespieda kopa kajas. Neraudaja.
Né, kaut gan Tirgonis vinu sagraba aiz skaus-
ta un piespieda vinas galvu pie sienas ta, ka no
neéveléta déla vaiga un kakla sadaras skabargas.
Neg, kaut gan Bjérne uzgramstija vinas svarkus
lidz viduklim un iestimas iek$a, un vina ko-
dieni atstija uz sievietes skausta zilsarkanas,
asinojosas pédas. Aitas krimta savu krimsanu,
Sarkangalva ara neradijas. Bjérne atceréjas mie-
sas skanas, ko bija klausijies aiz loga ieraganas
diena, vins atcergjas kikinasanu un elsas, aiz-
vien kaislakas stenas un ladésanos, un domaja:
to es jums atnemsu. Bjérne ierékdamies pabei-
dza un palaida sievieti vala. Ta¢u, kad Tirgonis
bija nolaidis, nekadas uzvaras sajutas nebija.
Pratu kremta aizdomas, ka vin§ nav nonacis pie-
tiekami tuvu tam, ko bija klausijies aiz loga.

— Kabeéd vina nekarpijas preti?

Bjérni Sausmindja sievietes vienaldziba.
Vina tikai nolaida svarkus, savaca skaleni un
negrilodamas devas uz maju.

— Ka taks vina butu... kau¢ iebrékusies.

Bjérne izlema atgriezties. Vins ieradas pie
budas uz mata taja pasa laika ka ieprieks, un at-
kal sieviete ar skaleni padusé un spaini uz elkona
naca uz krastu, tikpat bezbailiga ka citus vaka-
rus. Un Bjérne vinu sakampa. Nu vin§ saplésa
skrandas svarku stérbeli un saspardija spaini,
iebraucija sievietes kaklu un kratis ar kartupelu
mizu un mencu pluru un gaidija reakciju. Sievie-
te tvarstija gaisu, tau neko neteica, un Bjérnem
ari Soreiz nacas nolaist kluséjosaja sieva.

TreSaja vakara uz budas trepém paradijas
virie$a stavs. Uz dzidrajam nakts debesim tas
izcélas ka melns apveids, régojas tur nekustigi un
neiejaukdamies. Bjérne nopriecajas. Vins tiks pie
savas atmaksas.

— Paskaties uz seusievieti. Ta §1 do visiem! —
Bjérne sauca, turédams roku pie mutes ka ru-
poru. Atbilde neatskanéja. Virietis pagriezas un
nozuda no durvju atveres, tikai rudie mati bridi
pavizéja no ieksas spidosaja blazma. Bjérne kluva
nopietns, un vinam bija ko nemties, lai nodaritu
visu lidz galam, un tovakar vin3 ilgi sédéja uz
akmens, vilkdams pipi un juzdamies divaini
iztuksots.

Tad pazuda Edda. Bjérne to pat nepamanija,
pirms bija aizklendergjis lidz savai naktsmitnei
zvejnieku ciema un dabujis prieksa uz galda
kausu silta alus. Tad roka uztaustija tukSumu
lidzas ciskai, kur uzticigais purns parasti gaidija,
kad drikstés iegult Bjérnem klépi. Tagad roka
taustija pa tukSo. Bjérne izgaja ara un pagjinaja,
viss velti. Sakuma vin3 neraizéjas. Sunelis tak
drikstéja iet savus celus, reizém tas ilgojas péc
vientulibas. Tiesa, tikai tad, kad labi zinaja, kur
atradis Bjérni. Visus $os vakarus tas bija gulgjis
pie Sarkangalvas majas stara. Reizi par visam
reizém bijis pavisam kluss un blenzis debesis ta,
ka tikai lapzemiesi prot izlikties vienaldzigi, ja
vélas. Kad Bjérne, degunu slaucidams, bija slajis
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leja no majas uz fjorduy, tas, ne urkstu neizgradis,
bija nacis laizit roku.

Raizes saka krimst nakti. Tik ilgi Edda nekad
nebija bijusi prom. Visu tumsas bridi Bjérne
gulégja nomoda un ieklausjas, vai neatskanés
parmetosi iergjieni aiz loga vai varbat aiz durvim
jasmiga sékona. Gulta bez suna kazoka siltuma
skita drégna. Un tagad, kad Eddas dvaka neie-
nesa telpa majigumu, te smirdéja péc svesuma,
ziepém, pernicas un bailém. Visu agra rita célienu
Bjérne noc¢urnéja pie loga, sikdams pipi.

Pievakare sieviete atkal iznaca ara. Tacu Bjérne
apjauta, ka atskiriba no iepriekséjiem vakariem
ving teju vai cerégjis, ka tak nebutu nakusi. Vai
tad sieviete nebutu vargjusi palikt ieksa, vismaz
Sodien. Batu ieguldijusi galvu otra viriesa klépi.
Butu aizslégusi durvis un aizsitusi logus ar
déliem, turéjusies ieksa, drosiba no vina, Bjérnes.
Tacu ne. Sieviete partiesi naca uz aitu kati, pabéra
savu nesamo aitam un palika gaidam.

Bjérnem gandriz bija bail sievietei pieskarties.
Vin§ aizgija tai aiz muguras, pacéla svarkus un
saka gramstities gar siksnas spradzi.

Tad sieviete pirmo reizi ierunajas. Vina
ieslidinaja roku krekla kakla izgriezuma un iz-
vilka kaut ko ara:

— Es teu gribéju iedot sito.

Bjérne apjucis panpéma priek§metu un
aptaustijja. Tas bija spalvains un miksts, iek$a
Cetri kaulini. Pagaja bridis, pirms vin3 saprata, ka
tur roka suna kepu.

Edda. Manacu sunenieks, kur§ reiz bija
izvélgjies Bjérni, izlécis no somu zvejnieka ellas
jakas kabatas un ar mazajam kajelém klumpacojis
pari délu gridai, kritis, ta¢u spitigi turpinajis,
turpinajis tik ilgi, lidz bija nonacis pie Bjérnes.
Neparko nebija ar mieru doties prom, neparko,
kaut gan bija méginajusi ar kaltétu galu un men-
cu galvam. Tas bija izvéléjies Tirgoni Bjérni, kuru
lidz tam nebija izvéléjusies neviena dziva radiba,
un kluvis vinam par suni un biedru, un uzticigi
pildijis S0 pienakumu. Septinpadsmit gadu, vai
tik daudz bija kops ta briza? Bjérne nosvieda
nogriezto kaju un iesmilkstéjas.

— Sveika busana.

Tirgonis ar pulém pagriezas pret namu. Tur ka
tums$s apveids stavéja Sarkangalva. Pacéla roku.
Taja kaut kas bija uzmaukts.

— Kur i Edda? — Bjérnem izlauzas, un balss
izklausijas ka parbila panemtam bérnam.

Sieviete blakus Bjérnem sakartoja svarkus un
noradija uz Sarkangalvas rokam.

— Cimdi no sunam adas. Lielais paldies. Labu
labie sanacisi.

No Eddas sléedzéjmuskula Sarkangalva alias
Tergens Kneps bija uztaisijis savai nesievai matu
turétaju.

Bjérne blenza uguni, un gimi atkal bija tada iz-

teiksme, ka neuzdrikstéjos griezt vinam mugu-
ru. Piepesi Tirgonis sagraba mani aiz plaukstas
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locitavas un saznaudza. Vai es saprotot, kapéc ta
vajadzéjis darit. Ta vajadzéjis darit tévzemes un
karala del.

— Es Samam atkodu pautus ka nasteniekam
zieme]briezam. Uz muguras par godu karalam ar
dunci uzziméju H7.

Ta vis nebija noticis.

— Devu laiku pusi dienas.

— Patiesam?

Bjérne apklusa un izskatijas péc knauka, kas
piekerts zadziba pie mencu kaltéjamiem irbiem.

— Jedevu. CitaZz man tamo... nebutu gribgjies
darit.

Un tiesi taja bridi man atausa, ka Bjérne bija
lavis Sarkangalvam aizbegt, tisi devis laiku. Un
lidz ar laiku ari $ausalas un bailes. Jo ta Bjérnem
bija gribéjies to darit. Medit. Tvarstit. Man bija
gruti par to nedomat. Ka Tirgonis bija dzinis
pédas, trencis upuri dienam ilgi, iedzinis savu
medijumu panika. Izbaudijis nogalinaganas
prieksgarsu, dungojis driz izlejamo asinu vardus.
Gulsnajis akmenaja un sakodis krumslus lidz
asinim, ar muzseniem ritiem izlobijies no cilvéka
adas, ieskelis vaigos atriebes zimes, vartijies pel-
nos un visu laiku zinajis, ka panaks savu upuri,
un tad spidzinajis un plosijis, kodis, rijis un lacis,
no cilvéka parveérties nezvéra sumpurni.

Veélak uzzinaju, ka izgajis Bjérnes sievai.
Varangera visi baidjjas no fricu atriebes, un tas
apvienoja gan nacionali noskanotos, gan de-
santu paligus. Sarkangalvas likis vienpratigi
tika nogremdéts, namam pielaida uguni. Tika
stastits, ka aiz Tanabri uz rietumiem atrastais
virietis miris, lac¢a saplosits, tatu tam ne-
viens neticéja, jo taja pusé nav la¢u un mugura
ar dunci bija iegrebts tas H7, Norvégijas karala
Hokona piekritéju un pretestibas kustibas zime.
Savas aitas sieviete pati iedzina Ledus okeana,
kur tas, sasmélusas pilnas ar tdeni, noslika, jo
aita ir ¢abiski uzbuveéta un tas taisna zarna ne-
tur adeni. Tapéc tas ir ka milzigi, spalvaini adas
dzerama maisi, mirkli pasupojas virs tdens un
tad burzgulodami nogrimst.

Nu jau pagajis labs laiks, tacu joprojam domaju
par notikugo. Jo seviski 3adas ziemas naktis,
kad skietami dzirdu Juras Klusas Karadraudzes
¢ukstus. Tad domaju par Bjérni. Kaut gan man nav
7@l Sarkangalvas un vins neapsaubami bija pelnijis,
ka tiek nogalinats, tomeér pratu biezi nodarbina tas
naids, ar kadu Bjérne vinu medjija. Un ka suna nave
lika vina pamosties slepkavniekam. Pratoju ari par
atriebi. Nezinu, vai man tik briesmigi gribgjies kaut
ko atriebt. Vienmér esmu sapratis, ka o pasau-
li groza par mani lielakas idejas un nesalidzinami
prati. Tapéc esmu Kkluvis tads, kads nu esmu:
jebkadas idejas nodevéjs, lunceklis, slepusnidgjs,
muguradiréjs un falSmanis caurcaurém. Reizém
gandriz vélos, kaut mani batu tadas pasas taisnigas
dusmas ka Bjérné. Tad es drosi vien butu varéjis
mainit likteni ne vienam vien, varbut ari savai
milajai meitai. Tagad neesmu uzdrikstéjies. I
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Izdevéju izraugas gana
pragmatiski

Renate Punka, SIA Jana Rozes apgads direktore
Izdevnieciba dazkart pratojam, ka autori izraugas,
kuram izdevéjam sutit pabeigto manuskriptu
vai informaciju par savu ieceri. Nereti secinam,
ka ne tikai lasitaji, bet ari autori zina pavisam
Sauru izdevniecibu loku un vinu izveli nosa-
ka prieksstati, kas isti neatbilst realajai situacijai.
Tomer, skiet, vairums latvieSu autoru savu
izdevéju izraugas gana pragmatiski — atkariba no
ta, vai izdevéjam ir pietiekams marketinga budzets
un pieeja kaidam no mediju tikliem un vai tas spgj
pats nodrosinat pieklajigu honoraru vai piesaistit
lidzfinanséjumu no Kultarkapitala fonda vai
korporativiem jeb privatiem avotiem. Izdevéja
zimols un izvirzitie kvalitates kritériji, darba
iederigums izdevniecibas kopéja portfeli, protams,
ari ir viens no argumentiem, ko dzirdam, sanemot
manuskriptu, ta¢u ne tik biezi, ka gribétos. Ta ka ar
autoru parvilinasanu un «parpirksanu» nenodar-
bojamies, ta nu iznacis, ka pédgjos gados vairak
izdodam latvie$u autoru dokumentalo prozu un
— par to esam patiesi gandariti — ari nedaudz loti
labas dzejas. No latviesu originaldarbu izdosanas
neatteiksimies arl turpmak.

Gramatnicu plaukti
neapsaubami «dzelté»

Inguna Cepite, apgada Pétergailis vaditaja
un galvena redaktore

Man laiméjies jau no bérnibas atrasties izci-
las latviesu un pasaules muzikas vidé, savukart
latviesu literatira, it ipasi dzeja, pie manis atnaca
ne vien kopa ar izlasitajam gramatam, bet ari ar
izdziedato muziku. Atmodas laika daudzo stastu
vida mans ir $ads: es, kora Latvija dziedataja,
tiku aicinata vadit Ieksrigas laikrakstu, kura
izveidojam ari dzejas nodalu. Neatkaribas
deklaracija bija parakstita, laikraksts Petergailis
zaudgjis sikotnéjo aktualitati, bet redakcijas
portfeli vél daudz nepublicétas dzejas. Janis Balt-
vilks ieteica laikrakstu turpinat apgada formata.
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Pirma izdota gramata bija Elzas Kezberes dzejas
krajums. Ari vélak latvie$u dzeja un proza nekad
nav iznemtas no izdodamo darbu klasta. Neno-
liedzami — lai cik komerciali veiksmigs butu kads
latviesu autora darbs, latvie$u gramatu metienus
nevarés salidzinat ar tulkojumiem diZzpardokliem.
Atceros, kada latvie$u izdevéja reiz teica: «Ir
pilnigs neprats izdot latviesu literataru. Ja ap-
galvojat, ka jus interesé kas cits, ne tikai pelnas
raditdji, ta vienkarsi ir liekuliba» Lai gan
gramatnicu plaukti neap$aubami «dzeltéy, la-
bai latvie$u literaturai tajos jaatrodas goda vieta.

Apzinati iet satura celu

Dace Sparane-Freimane, SIA Dienas
Gramata direktore un galvena redaktore
Gramatu izdo$ana un drosi vien izdevéjdarbiba
vispar pamata butu izdalami divi kardinali at3ki-
rigi uzstadjjumi: vai izvéléta bakas gaisma ir pel-
na vai saturs? Kas ir tas, ka dé| esi gatavs iet caur
uguni un udeni? Kas ir tas, kam redzi jégu veltit
savu laiku? Tomeér uzreiz japiebilst, ka, mana ie-
skata, neviens no abiem otra priek3a nebutu no-
niecinams, jo katrs pilnigi noteikti nes savu labu-
mu. Dienas Gramata jau kop§ darbibas saksanas
apzinati iet satura celu un maksimalu energiju ie-
gulda finansu planosana, lai is saturs spétu sevi
vismaz atpelnit. Turklat diezgan maldigs ir uz-
skats, ka uzkritosi atvieglinata plagpatérina lek-
tira vienmeér batu komerciali veiksmiga, un tapat
arl nosacita nekomerciala literatara ik palaikam
sevi pierada ka véra nemamu tirgus spélétaju.

Dibinats, lai izdotu
latviesu literaturu

Aija Rozensteine, SIA Apgads Mansards
izpilddirektore

Mansards pirms vienpadsmit gadiem tika dibinats,
lai pirmam kartam izdotu latvie$u literaturu.
Esam laidugi klaja virkni debijas gramatu (J.
Jonevs, K. Zelve, V. Lacitis, D. Tabuna, V. Kasims,
A. Foma, 1. Ratinika, A. Ostups, T. Treibergs,
K. Zelgis, A. Viguls, H. E. Zégners, J. Janpaule), jo
bez autora pirmas gramatas, pat ja ta nav izcila,
nebis spozas otras vai tre§as. Priecdjamies, ka au-
tori mums uztic ari nakamos darbus un ka varam
izdot jau plasi pazistamu un atzitu rakstnieku
darbus (M. Zalite, N. Ikstena, J. Kronbergs u.c.).
Tagad, kad Latvijas publiskaja telpa tiek skandéti
jédzieni «identitate», «nacijas  paSapzinay,
«kolaboracija», «lustracija» u.c, parak nieciga
uzmaniba pieveérsta jau paveiktajam — izdevumi-
em, kuros $is témas risinatas pédéjo 25 gadu
laika. Te minésu Mansarda izdotos Z. Skujina Rak-
stus, V. Kacenas un citu autoru darbus, klasiku
K. Skalbes, E. Kezberes vai J. Medena Rakstus,
kur lidzas dailliteratarai pieejami aridzan plasi
komentari un laikmeta atspogulojums. i
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lveta

Ratinika

Gaisas debesu stremeles

Iveta Ratinika

ir dzejniece,
literaturkritike,
latviesu valodas

un literaturas
skolotaja, filologijas
doktorante Daugavpils
Universitaté. 2011.
gada publicéja pirmo
dzejas krajumu Riigts,
kas tika nominéts
Literatiras gada
balvai labakas debijas
kategorija.
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alte aquam
I
man patik 51 pilséta lieta

draudzigi samirkusiem krekliniem,

pirms ta baidas

no tumsas un bailém

un uzskaita zaudéjumus
man patik 3i pilséta lieta,
mazi, apjukusi japanu taristi,
neizprotosi,

kur tagad labak slépties,
un sievietes basam pédam
brien laimigi pelkes

man patik 31 pilséta lieta
un gaidas debesu strémeles
pasta

]

vientuliba ir brunuveste,
kas nesarga tikai

Sapnos.

vasaras ezera metamies

gandriz kaili un gandriz
laimigi.

siltas straumes,

zemes un debesu tdeni
dzilak par adu,

kaut kur kreisaja paribe.
dzilak sapni

vairs vienkarsi nevar.

udens, viens vienigs tdens.
neiznirt. nemosties.
pienakt.

1

man patik 31 pilséta lieta.

séru zinas vel nepienak.

un tie, kas izlien no zemzemes,
ir vél vairak dzivi

par mums.

viniem pieder
musu apcirsto saknu izjata.

$aja sapni es iestados
tava zeme.

v

mas elpo un izelpo viens tas pats adens.
kad es skatos sava loga miklaja plakné
es redzu to pasu upi,

kam pieskaras tikko tavas acis.

ka peléka zida lentes

véra smagi pielijusaja zaluma

dienas, stundas un minutes saveras
smagos lietus makonu pineklos

man patik 3i pilséta lietavas,

kad kermenu kontiras ietinas

mikli silta izelpas damaka

un més iznirstam,

parversti pilienos

un pirkstu klaudzésana

pret stikla

un taustinu

plakném

X H¥

¢au tavam logam

un novitusajam pelargonijam,
kuras nebija kam glabt,
kameér lolojam savas miesas,

kas béga no laika, gravitacijas, atminu upém.

(laiks izarda mus ka zekes,

lidz pavisam ¢auganas, drupenas
klast reiz tik

rozaini tvirtas

linijas)

skiet, puse no pilsétas divainiem
saskréjusi parasti tuksaja kafejnica
slépties no lietus.

(ja lieta stav zem ziedogas liepas,
skiet, dvésele piesticas remdenas téjas,
bet joprojam nedaudz baida

viss, kas mérens)

nedraudziga paskata virietis
maca otram

neatpazistamu valodu,

tris damites gados

bez talanta apglezno kruzites,
divi skapstas somiski,

lai neatzitos,

ka viniem jau sen

nav nekas sakams.

un es rakstu tev kartéjo vestuli,
lai gan vienkarsak butu pariet
bezgalibu platai brugétai ielinai,
ja vien ne §i

lipigi salda,

dzeltena gaisma
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Sintija
Kampane

1zkapt

Sintija Kampane
dzimusi Jékabpili,
paslaik dzivo Riga.
leguvusi magistra
gradu baltu filologija.
Raksta un recenzeé
dzeju. Pirms gada
piedalijusies

Jana Rokpelna
vaditaja dzejas
meistardarbnica.
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KRR

Meémi suni taluma putni

Parputo laukus siksparnisks véjs
Perlamutra auzu makuli

Snac ka sikli virs tekosiem jumtiem
Sausa ir pérna pelasku vertslieta

Ratu iespiestie zobi

Melna zemes muté

Saimnieks pie divam pusaugu priedém
Doma par navi

—
etri lieli viri,

kas pazist kara cirvjus

kops dzimsanas,

starp viniem kaila nimfa,
kas pazist spogulus

kops pirma naves gadijuma.

starp viniem, pie neapbrunotas sienas,
uzliesmo zvaigznu spoki —

jaunas aktrises pita galva

kluvusi melnbalta,

aplausu lentes aizsedz

pamazam dziesto$o augumu.

Cetri lielie viri
salabst mieru,
vinu rokas noslédzas

pie balta pazodes kuba.

tur neviens nendks vinus traucét.

zales plankuminiem aizkepusi metala stobri ir
vinu mutes.

tik tikko vini spgj elpot.

XRR

Vina nak ka saldkréjums putojosa

Ar somina iesatiem piecdesmit pavasariem
Saursliezu urgas divdesmit denos

Vina pacelas paklaja virs pilsétas

Viegli plucinot solu samtu

Rievas ap muzigi skaudigam lapu muselém
Aizsien vinu ciet atstaj vienu pusi

@

Kadu dienu vina saka es tevi milu

Virtuve stenédama $auj cepeSus

No rapju kamolu kontaktligzdam

Vinas cimdotas rokas ir turéjusas taukainus
skivjus

Es tevi milu vina iet uz darbu

Es tevi ie§08u somina vina pace] métela malu

Ne ellaina elpa vina salst

Un izplast turpat viksnu likuma

XK

Ar sejas piegriezni palagos

Vina nevar parvarét kritosas gaismas robezu

Viens stars preti otram ar tuksto$u jautajumu
gkérém

Pret logu notriektais putns sak partapt ligzda

Kads stiepj vadu pret neizprotamu acumirkli

Nazu pikselis iekeras launu smieklu griljaza

Vinas asinis pret pirkstu platlenkiem

XRX

1

sieviete ar kazadinam

ar seju ka pergaments

nozave gaidosos paklajus

léni celas matu tvaiks

veél neviens spelgoni vinai nav zvanijis
kaSmira saulesriets ledains debesu brillu maks
vina turpina gaidit

méma nezvana pirma

kazadina bréc klépi zem kabatas
skganas losjons nomierina
nedzimuso bérnu

2

sieviete ar adinam skumigi stav

pie aizslégtiem plastmasas vartiem
sarmas tikli kazokadas cepure

soma ki nojauta dzivibas sakustésanas
pergamenta teksts uz vinas métela veras
sieviete svétais raksts

kad cilveki cel graustus

kad paradizes kapsétas ir lauztas

*RK

gaisma ir l1ézenais $kivis

no kura lec klajumi celi
traktori apzageé minates
aizkavéjusies putni lauka
tos apvila spiles ka niekus
vinu knabjos vél pédéjas musas
un celi ka dzeltenas bulcinas
uz musu sparniem tik klusi
traktori aiznes un izsikst
panemot ainavu rami

kameér tu neaizej prom
kamer tu esi zem gaismas

®
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Ruta

Stelmahere

Mat, tas ir debesis

Ruta Stelmahere ir
latviesSu dzejniece

un gleznotaja. Skolo
jaunos maksliniekus
Jekabpils Makslas
skola. Publicéti

divi dzejas krajumi:
leskaties séklai acis
(1998) un Klépis (2011),
par kuru sanemta
Latvijas Literatiiras
gada balva. Atziméjot
dzives apalo gadskartu,
Jékabpili Sovasar
atklata vérieniga Rutas
Stelmaheres gleznu
izstade Vini dzivoja ilgi
un laimigi.
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KRR

Ir svétdiena. Un kadu jasatiek,
Pret kuru saliist pastaisita izkapts.
(J. Rokpelnis)

Te krasta pierei pieplok pirmais sniegs,
No miega kuga samulsis tu nokap,

Bet jura aiziet neatskatoties.

No miglas izslid kapas nesakoptas.

Tu atceries, te auga sarkans koks

Ar alfabétu, iegravétu miza.

Tev kaut kas svarigs bija jasaprot,

No burtu taustiniem tev jauzraksta zina.

Zem nokaltusa koka burtu irbes snieg,
No vardiem izkaltusiem roka izkalst.
Ir svétdiena. Un kadu jasatiek,

Pret kuru salast pastaisita izkapts.

XK

upmala ganas kolhoza zirgi

mate séz krasta un notrauc mirklus

ka spares tie séstas uz pieres un uzsvirkst
virs laipam ap meldru lokaniem pirkstiem

vina ir pavasari uzarta irdne
taja iesétie vardi joprojam dzirdami
dzive kas notiks vél pakraté notirpst

mate vij margrietinu un ozolu virtenes
tad peldina zirgus sartos un sirmos

KRR

tu esi klusuma upes gultne tdenszilu matiem
tinas meldri ap krastiem spares ap akmeniem
tu esi manas vientulibas laiva

adensrozu lapu makonos

mums parlaizas garkaklu starki

vardi no siltam zemém

ligzdojusi Pedro Salinas muté

siltas to skumjas,

Seit atdziest ka zeme rudens lapas

ka zvaigznes dziest debesu kekaros

pirms sabirst tev klépi
es noskiapstu tevi visu
kas atspid bet nepariet

XRR

péc abola pagarsosanas inde 1éni iesticas vinas
asinis un dvéselé

veésture par to klusé bet Sniegbaltite paspé&ja
pargulét ar septiniem rukisiem

tagad vinu var atrast uz vientulas salas kristala
kalna eleganta stikla zarka

miklaini avoti zino ka mazos stikla zarcinos upé
peld princeses septini nedzimusie bérni

kad princis atdzivinas Sniegbaltiti vina céla un
nevainiga nokaps no kalna

princis to sédinas sudraba laiva vini domas, ka
dodas uz laimigo karalvalsti

tomeér isteniba paliks turpat

vérojot zelta tdensrozes virs tdeniem un doma-
jot

ka mazas sejinas tdeni ir vinu atspidumi stikls
bus nenojausams

XK

stidz karalienes efejas gar izzuvusam akam,

gar plaisajosam vitrazam, kas atstarojas kaktos

kur patveérusies zirnekli ar sakrustotam kajam

pil saules medus ragts un sastingst Klimta
skapsts

uz sienas lapenei kam nolupusas krasas

spindz musu perlamutra kaklarotas stiklos
krit laiski karalienes baltas matu $kipsnas
par palsi izzuvugam lauvmutisu dobém
par nokaltusam lefkojam un rozém

un melnu upi kurai ada lobas

HRR

tas nevainojami elegantais namins Lozu iela
pa atvértu logu no rietumiem

virtuvé ielido monotona brokastu servize
caur atslégas caurumu izvijas

skumju izsmalcinatais juogends

bet neskaties atpakal neej tai nama

XK

kanarijputnini klausijas radio
klasiku laikam Karmenas ariju
saimniece fona cepa un varija
gaidija ciemos celtnieku Hariju
kanarijputnini aizmirsa baribu
Karmena skita tik loti variga —
miesiga laime tai nebija svariga

bet tikmér Harijam galdu klaja Arija
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XRK

dzérvenu pulkstenisi radija vienadu laiku

bija jacelas jaiet lidz eglu jaunaudzei taisni

parlecot krituso kareivju palsajam énam

starp divi purviem pa ciniem un saknu dejam

ja toreiz tie dejoja stnas tos apskava §avienu
gaisma

lidz naves akmens izsita caurumu gaisa

caur saplaisdjusu laiku vina redzéja milota seju

vienumer jaunu siinas uz skudru cela

vinu atrada meZa blakus skaistai vaciesa énai
priezu saknes savienoja pusgadsimtu parrautas
saites

KRR

naivam vabolitém slidot par krunkaino vaigu

vina séz tdens krésla un virpina pirkstos gaisu

kajas tai ieaug zemé ka grimusas laivas

vina izelpo klusumu vilnojas bégums un pai-
sums

vina satausta ieelpu sadala gaisu daivas

nosuta savam milajam kas dzelmé bez elpas
svaidas

Ne parak klusa daba. Ventspils Rakstnieku

maja

spanu valodas stunda gaspaco saullékta krasa

dzirkst burgundijas vins guldz indietes smiekli

latviesu tautas dziesmas mélie zvanini

par pagalma tikko noplautu zali

par jasminu un peoniju ziedlapinam

klaviermuzikas véja brazmas sakul straumi

driz jau valodu upe ietek jura

straume caurstaiga Babeles torna drupas

apmet loku kolonnam izslid caur balkonu
margam

par krito§am juras zvaigzném un korallu
darziem

lidz Dievs izgaz saules blodu kas sadalas uguns
meélés

jara pilna liesmu ka auggistaba

KRR

es tagad staigaju Rembranta Pazudusa deéla
nodilusajas koka kurpeés

Vins dzird vienalga cik talu aizeju

kad sapoju kajas supolés virs aizas

kad noliecos pacelt suniem nomesto maizi
saraujos dzirdot Vina balsi. ta ir purpura

KRR

klunkuré klumburé musturiem musturiem
rasgani prusaki risos un putraimos

mate ir akla nespégj tos izdzenat

pakaisa sali novelk ar kritu

ap plauktu pa gridu

mat tas ir debesis

zvaigznu putraimi

driz bus rits

XK

ko darit ar musu parlieku vijigam rokam

ar roku znaugiem kad apvijam kaklu viens otram
varbut satit tas kamola uzadit milajiem zekes

un sadilt zem vinu kajam klusi un piedodosi

X

muzigais pavars galda gala

asteru fileja priezu stilbini

sniega irbites saulrieta meércé
pielej vins naktim saldo kréjumu
pielej vins dienam upenu balzamu
kaktusu kotletes smilsu omletes
bailu biskviti asaru risi

klusas sarunas kads $eit ir miris
no galda nopil izdedzu vins

X

frizierit, ladzu, es maksaju baloZos,
izkemmeéjiet man rudo kazoku

asas un uzacis lai nav aziras
piezvaniet ladzu Jelgavas vazoniem
pasitiet braucienu lidz pat Majoriem
jaapciemo tur tévocis vajredzigs

lai nenoraksta tas mantu §vagerim
sestdienas tirgo pelites karbinas
sestdienas tirgo putninus kratinos
damam jau allazin patik karumi
svétdien man tiksanas Dubultu vartrameé

XRR

krémigi balta gaisma pa auduma spraugam stidz
vijas gar vasarnicu un ziemelu pusé vist
veranda Aspazija ka sudraba lejkanna nikst
gaidot uzplaukstam puki to zilo kas rati digst
par rakstainu tapesu sienu vilciena éna slid
saCukstas plauktos miti musina tikla sic
aizsalst Lielupe, jura, kafija aizsalst un vins
darza par velas auklu sidraba skidrauts likst
neaizsalst sidraba lejkanna taja gaismas straume
list

dzejniece piespiezas kakim kas murra ka malkas
plits

sievietes tiesibas ietities. sega un sapnis ir miksts

atlidos zeltputnins nakti. bus cekuls tam
saburzits

XN

zal§ gaismas kupols noséZas baznicas laukuma

Sopéna sonate apjik paklap par taustiniem

nav neka ko tu nezinatu tomer turpini klausities

ka es elpoju klusumu pédéja vakara klausulé

ka uzzied baznicas torni nu tie ir pasa plaukuma

makoni parvietojas mérktiecigi ka spéles kaulini

tad masu lapas ir atrisusas un es klastu par tavu
flautu
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Krisjanis
Zelgis

Ka lai pasaka

Krisjanis Zelgis pieder
pie jaunas latviesu
dzejnieku paaudzes.
Dzeju publicé kops
2003. gada, bet 2010.
gada debitéja ar

krajumu visas tas lietas.

Darijis dazadus darbus
dazadas pilsétas

un valstis. Studéjis
geografiju. Pérn kopa
ar domubiedriem
istenojis alus daritavas
ieceri. Top otrais dzejas
krajums.

Foto — Eds Soutens
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Gruta pilséta

zurnala rakstits kada pilséta ir
ir ielas ka parasti

majas ierasti lielas

vida upe vai ezers

vai licis tdenu mala

parasta lieta ta pilséta

bet tad ir ar1 grutas pilsétas
lielas un plakanas

un ieksa tuksas

bez tdens un parkiem ka
balts kabelis

par eiro devindesmit metra
uzvits uz pasa centra

XXX
klepus

biezs mételis vecaku siltie stasti
irvel tikai janijs

deli skrien pa tuvéjo celu

pie galda pieauguso atlikumi

dazi gaida citi jau gul

ielas nogulumi léni velas séta
satraukti acis uzmeklé avotu

un redz

ka ieslédzas vakt&josas dezirgaismas

XXX

degosu nervu smaka
dienu pirms darba negul
sasprindzis

kabatas savilktas dares
pleci uz augsu

savilkta piere

itkaed

bet nekas neienak

guli tapat ka

uz parada vai

gaidot mirkli

kad atslabst pirksti
kad silti ir

XXX
pamosanas Sausmas

kur sis kermenis nondcis ir

siltas danu krokas svilina sanu
mémas Sausmas

par piedzim$anu $aja divainaja

un vienlaicigi tik parastaja

nacija

kuras apséstiba ar sevi ir tik kaitinoga
pamosanas kad neviena nav

un dzivokla klusums

rauj sava bezdibeni

sarunu vieta pulkstenis nurd pécpusdienu
tik smaga smacéjosa sega

dabiga danu pirmatniba

miegaina augstpratiba

pieprasu lai atver logu

bet neviena jau nav

gaisa malks tik vienkarsi

palicis pari

XXX
kazas

noguru

spokainas énas lokas
ap auksto galdu

tris veidu zupas secigi
dziest

muzikanti draga
sesto stundu

bez apstajas

list $nabis

nav udens

vina vai viskija

XXX
regulara un maza dzive
raugs sabiris ieksa

pusu plés

nevis maza bet parak trula
dzive ar

klusuma vajatam vénam
biedri pakritusi
aizbraukusi uz
vakareiropu

vai mazam nicigam
mazpilsétam

ar sakartotu pamatotu
nakotni

nak trisdesmit

un raugs léni plés

zarnas ka parpustu balonu
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XXX
aizvéru acis un iekapu

sena aizmirsta tuk§uma

ar neticamu skaidribu

beigu sakums jau tur

léna sabruksana kas

neved uz skaistu izdzisanu
bezgaliba ka masina

kas ada tumsu

un nerimstas

vienmer atgriezas

ar pienemami precizu intervalu
neko nepaskaidrojot

nevedot neko jaunu sev lidzi

XXX

kad vinas apskaujas

skaidri redzams tas nav draudzenu
vieglais gaisigums

tas ir divu milnieku cie$ais izmisums
Skiroties

skapsts nav masu atkalredzésanas buca
tas ir skapsts kadu sniedz cilvékam
kuru negribi atlaist

es nemaz negribu skatities

bet es esmu stulbs

heteroseksuals baltais virietis

XXX

mums viss ir pagaidam

lielakoties jau tikai man

kilis sekli ma] piekrastes adenus
aktualie jautajumi tiek aktualizéti
bet neka paliekosa

es ne par ko nedegu

daudz svarigak ir izZzaut velu

vai vaktét ka nelist

pagaidam

XXX
A. M.

braucot domaju par bérna vardu
man liekas Astrida skan labi
seviski

ja klusam pie sevis atkarto

gabalins ziemelu krasta

kur var dzirdét ka laiva sitas pret krastu
uz tilta ledains véjs un seju kapa lietus
vietam nevar pat pabraukt

Astrida gan 1énam jau tuvojas

berzgjiet rokas plaukstu siltumam

Sala

1

layj lai zem zvinam

uzkrajas balti ziemas tauki

balts slédzitis iesledz dienasgaismu
tuksa sala labak redzama

véj§ réc ausis lauka

vai tas ir bailes no dieva vai
patikamas tik§anas prieksnojauta

2

gar ietvi un bmw spoguli ir 30 cm

tads pats ka attalums starp musu plausam
gulot

cilveki pasi ir sakums un gals

to es saku bez iedomibas

3

mazo dzives sikumu sanurcita diena
slapja brienama kaja

aiz Zoga suns pacietigi sagaida
mirkli

un rej

cik valigas engés turas kermenis

XXX
atrasanas

satur

savu velkosu ie$anu satur
jauna

geografiska vieta

no vienas busanas
gandriz cita

pavisam isi

vélreiz

tad kad tu atceries
ir svarigi palikt

XXX

pildspalvas salu saésts rokraksts
centos

trinas ka kamolitis

kas noticis

beidz rakstit un

pasaki

ka nekas nav pavisam slikti
pavisam ne slikti

ja skatas apkart

tad pat ipasi

bet labi nepaliek

tas ir labirints vai kas

kaut kur sakuma laikam izkrita
aizmirsu izdrukat

XXX

vairak ta

vadi vai noslédz vakaru viens
turp ka nemiers virpinas pa ieksu
sitas dundurs vai cits lidonis
siltums visu saliks skaistak
nemaku pastastit ka

vai tik

ne vienmer ta

sakas

labakas dienas



dzeja

Pateicoties Semjona Hanina
ieteikumam, piedavajam
iepazities ar diviem savdabigiem
un interesantiem krievu

dzejniekiem

Anna Glazova (1973) ir
dzejniece un tulkotaja.
ASV aizstaveéjusi
doktora darbu par
Osipu Mandelstamu
un Paulu Célanu.
Izdevusi cetrus dzejas
krajumus. Par autori:
«Glazova ienesa krievu
dzeja modernistisku
praksi, noardot
sintaksi un metru
ieprieks nepieredzéta
pakapé. Ar So praksi
atgriezas (..) Rietumu
modernisma tradicija
no Malarme lidz
Célanam.»* Par

savam zinatniskajam
interesém dzejniece
saka: «Es censSos pétit
valodas skandalu:

ka, kapéc, péc kadam
likumibam veidojas
pateikta jéga un ko
iesakt ar to faktoru, ka
jéga nav statiska, ka
vésture to parraksta
arpus autora ieceres un
reizém pat pretéji tai.»?
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Anna
Glazova

minotaurs

es mediju sevi ar minmetéju

tikami vésina roku sievietes falls

savvalas zvéri man saplésa vateni un batista velu
kailajai adai piestcies dievaveérsis no jaras
aizgainasu to ar virtuves smarzu zem nagiem
no stobra vél celas karamelu dami,

bet cilvékvérsis piespieZ ar nagu
iespridzinato degzimi iesmilkstédamies;
médejas siva sula vél kutina man dzemdi,

un kratsgalus savelk zelta aunada;

es mediju sevi, sve§us varondarbus veikdama.

XRR

vietu mérit ar metala gultam,

laiku — ar skropstam,

veca slimnica gulét uz gridas,

mil&joties ar gipsi, §inu, medmasu un brali.
zini, kada tur zila krasa? redzgji?

es nezvanisu uz tavu telefonu,

tu tak jautasi, ko esmu salauzusi.

ko salauzu, to ari salauzu.

ka plaisa tava balsi, ne zvans, véjradis.

Véjrazi, véjrazi. jums parsieti pleci,

jums piekartas svaru bumbas, véja tev klusét,
gul gan bralis, gan masa, es loga,

lai nomeéritu ar soli, kur gaisma neizies.

No krievu valodas atdzejojis Arvis Viguls

KRR

viges lapa ietita lauru lapa,

meés uzlgjuma meércéjam atgrieztu riecienu,
partaisot nedz koksni nedz miltu tarpu
uzmicitam gasteknim.

atbrivojam
no etika saelpojusos séra cilvékus.

un, uzrapusies uz zariem, aizmiga, saplastot
atpakal

koksnes gropé un saknés, un zoba, no

kura, ka séts, ka plauts,

saasno dobuma,

savacot atpakal gan herkulesu, gan lapu,

un lauru,

un vilnuy,

ne aitadu — skipsnu (ka ietitu
lauru lapu klavlapa juras otrado)
skipsnu.

es pinu,

ta nav sproga un auss,
ta ir punkta satita
apala maize.

No krievu valodas atdzejojis Ivars Steinbergs

Iv.eonids
Svabs

KRR

Nakts. Filips iznak. Tumsa nika, akla.
Salst ielu krustojumos patrulas.

Nav dzive launvéliga. Tala taka

Dreb, trisulo un zemei neskaras.

Un Filips kliedz. Skrien putni izbiedeéti,

Skel, sparniem ¢ikstot, debess klajumus.
Sauj gaisa patrula, gaiss sudrabaini réto,
Un logos laudis paver aizkarus.

Tad méness krit, un, redzams, klast jau gaisaks,
Un tadeél jaiegaumé, jaatkarto viens —

Kad Filips kliedz, tad patrula sauj gaisa,

Un, paldies Dievam, nenomirst neviens.

XK

Aizbraucu uz Mongoliju, lai noticétu jautram
sapnim,

Pavadiju karavanu militarizétu,

Helikoptera kapslis gar deniniem noslidéja,

Uz muzu palika violeta réta.

Pusaudzi ar auklu lapija voiloka bumbu,

Gani laida pa apli Sauru glazi un ieturéjas.

Es paliku pie pilnas apzinas, lai dzirdétu paveli.
Celu sazarojuma dieveklis sléjas.

Pret nakti putekli nosédas, es izskaloju rikli,
Sirdspukstus par paroli uzskatiju,



Leonids Svabs (1961)
dzivo Izraéla un ikdiena
strada informacijas
sistému joma.

2005. gada izdevis
krajumu lMosepume &
6omaHuky. Recenzijas
par vinu lasam:
«Leonida Svaba
dzejolos sapni partop
dzejas forma. Divaini
monotonaja balsi
jebkura pieredze,
iespaids, aina, lai

cik reala, iegust to
stiklaino sapna atbalsi,
kuru més reizém
dzirdam 20. gadsimta
20. gadu Austrijas

vacu un krievu proza
zudusajas impérijas. Un
mokosi nesaprotamie
realitates fragmenti
piepesi kliist
caurspidigi un skaidri,
ka jebkurs sapnis,
kameér to vérojam.»

Vai ari: «Leonida

Svaba dzeja (..)

sizets neveidojas,

bet sabiezinas ka
neliels makonis;
mainas ka gaiss péc
komandantstundas
iestasanas. Tikai laiks
un vieta, ko kopa saved
neskaidri, bet draudigi
apstakli.»®

*[nasosa A. [lemns.
HesnonoguHy. Maskava,
2008.

2 Skat. http://archives.colta.
ru/docs/20918

% [llea6 J1. [losepume 8
6omaHuky. Maskava, 2005.
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Un, no plecu siksnam atbrivojies,
Lepns par savu aiznemtibu biju.

Un ietinies dekeli plana, ki macija pavadonis,

Bezbédiga sapna solus skitu dzirdam,

Tacu paradijas mans vecakais bralis un dziesmu
neaizsaka,

Aizsmacis klepoja un zuda ka méness mirga.

Es saucu vinu un neklausigam rokam tvarstiju
gaisu,

Piepalidzot nakts ugunij, apkartni parmekléju,

Un biedri, navigi pargurusi no pargajiena,

No manis atbrivoties piedraudéja.

KRR

Un kareivis atskatijas, izdzirdis sievieti kliedzam,
Un akmeni ka spoguli ltkojas.

Diedzinos karajas reaktivie ladini,

Un lietus izvéla alvotu akmeni

No augsnes treknuma.

Kareivji ar nazi sagrieza apelsinu,

un drudzis atkapas,

Vissveéta jaunava Marija staigaja pulkam pa pédam
Ar nedzivu taurinu uz pleca.

Un kareivis kads, pacélis mérnieka cirkuli,
Iecirta durkli iedomataja zemes centra,
Un kravenieks sadeg apdomigi,

Teju vai formala skaistuma péc.

KRR

Krisna neraud.

Ladi darza vaja angla meitu.

Briest negaiss, meitene patvérusies aiz akmens.
Aiz nozogojuma pienemas auguma petiinijas.
Jo mazaka planéta, jo ilgmuZzigaks zibens.

Ritausma majup klaudzinas lidz ar biedriem
anglis,

Meitene gul zalg, lietus pargajis.

Lacu vieta més redzam kokvilnas novacéjus.

Atdzejojis Maris Saléjs

XRR

Valsts vistas buljons tuksums,

Transformatora budina mitinas neliesi.

Parpurvojusas sarkanas plavas nak tuvak
priekspilsétam,

Un paipala, paipala staiga ka ievainots kara
lidotajs,

Ar skibo knabi ieskrapé akment:

Mila ir kar$ ir mila.

Kad varbut avarija notiks

Un galvenais dizelmotors izjauks laznos apaks-
staciju.

Puiselis palidos garam zirga nikni nikna,

@

[
Vins ir svesais, vins ir Lielais Lacis.

Mimoza nodzésis uguni. Priekspilsétnieki viegli
atdzivojas.

Jauna degviela bus amorfa, bez smarZzas.

Puiselis lido, iz8audams no medibu ieroca, kur
pagadas.

Purvajs sarec par lupatu cietu,

Elektriba veltigi aiziet podzolaugsné.

XK

Ne, nekad nevar gadities,

Ka elektrikis jauns

Nenoliegtu dabaszinatnu pamatus,
Neriskétu ar dzivibu.

Vins stasta par karu,

Nesaskatamu ar neapbrunotu aci.

Radio traucéjumi bez mitas iejaucas vina runa,
Ardievu, elektriki.

XK

Bija pieredze pilsétbavnieciba,
Bavéja Polija,

Pie sakotnéjo izmekléjumu robezas
Izjutu riebumu ka profesionalis,
Nosledzas sevi,

Atbilda visaugstakajam prasibam.

No krievu valodas atdzejojis Arvis Viguls

XRH

Meitenes ar akmeniem spéléja briljantus,
Beidzas Trisdesmit gadu kars,

Un gluzi ka kabatas nazitis

Pa tiltu ripoja zivs galva.

Talas aizas fosforiscéja.

Partikas glabatuves tika rapigi uzraudzitas.
Sargi skandéja komiskas kuplejas

Ka tadi makslinieki.

«Ak, Kungs, — ¢ukstéja namos, —

Mes kaut ka nejutamies ipasi labi.

Meés, taisnibu sakot, uz vietas nogalinati,
Ka pasaka prieksa sirds.

Liktens lemtais netop precizi pildits,
No ta sausmigs juceklis rodas.

Meés, apmetot kileni, Habsburgi klasim,
Mums labpatik mirdzét, zaimot.»

Priekspostenos vél retumis $ava,

Brivi parvietoties bija aizliegts.

Armija bez mitas Zelojas par passajutu:
«Meés nejutamies ipasi labi»

No krievu valodas atdzejojis Ivars Steinbergs



intervija

Zvans bez
meles zvana

Ar Noru lkstenu sarunajas
Osvalds Zebris

Nora Ikstena ir latviesu
rakstniece, vairak neka
20 gramatu — romanu,
stastu krajumu,
biografiju — autore.
Desmit dokumentalo
filmu scenariju autore.
Latvijas Literataras
centra, Ventspils
Starptautiskas
Rakstnieku un
tulkotaju majas,
atjaunoto Prozas
lasijumu dibinataja.
Vinas gramatas
tulkotas un izdotas
Lietuva, Igaunija,
Zviedrija, Danija,
Italija, Krievija, Gruzija,
ASV un Kanada.
Sanémusi Literatiiras
gada balvas, Dienas
gada balvas kultura,
Baltijas Asamblejas
balvu literatiira, ka ari
daudzas starptautiskas
rakstniecibas
stipendijas.
Piedalijusies literatiiras
festivalos un lasijumos
Eiropa, Amerika un
Kanada. Kopa ar viru
rakstnieku Levanu
Beridzi dzivo Latvija,
Gruzija un Vacija.
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17 gadus péc Noras Ikstenas pirma romana Dzives
svineSana iznakSanas veésturisko romanu sérija
Meés. Latvija, XX gadsimts izdots vinas jaunakais
darbs Mates piens. Teksts par 60., 70. un 80. gadu
Latviju, kura Nora turpina Dzives svinéSanas
tému. Romana centra ir vinas lielais jautajums
par spékiem un varam, kas veido mates un me-
itas attiecibas. It ka viena miesa, viena asins, bet,
lai sastaptos, ne viena vien jara japarpeld. Turklat
peldétajs ir tikai viens. Otrs cilvéks, kur§ nespgj
«pieslégties» pasaulei, nespéj pienemt dzivibas
davanu, ir ka zvans bez méles un no aprupétaja,
gadataja un sargataja driz partop apripéjamaja,
un var tikai gaidit pats sava krasta. Un tomeér
cilvéks. Zvans, kur§ Noras teksta zvana pats sava
— absolutas brivibas alku — balsl.

Mates piena stasts sakas 1969. gada 15.
oktobri — tava dzimsSanas diena. Cik daudz
romana ir no pasas Noras Ikstenas un no
cilvekiem, kas bijusi un ir tavéjie?

Tavairakir literara spéle, atsauce uz manu milo
DZoisu un vina 16. juniju. Stasts man dabiski
sakas ar 3o datumu, un ta ari palika. Es gribgju
iekodet, ielikt literara darba realu datumu, realu
notikumu, vienlaikus spéléjoties ar $o realitati un
konkréto dzives faktu. Nenoliegsu, Mates piens
ir daléji dokumentalitaté balstits darbs, tac¢u ar
daudzam atsaucém uz literatiras vésturi.

Ir sajuta, ka no dzives rakstits.

Nekad neesmu noliegusi, ka rakstu no sa-
vas dzives un novérojumiem. Neredzu ie-
meslu izlikties un teikt, ka pilnigi visi téli un
situacijas gramata ir izdomatas. Romana ir tadi
vardi: melnbalts, godigs stastijums. Ta ari ir, tas
ir melnbalts, godigs stastijums. Protams, teksta
ir ienakusi dzives un dokumentalitates ie-
dvesmoti téli, bet jau paraugusi, izgajusi arpus
§i dokumentala apla. Man S§is ir ipasi intere-
sants jautdjums, par ko domaju, stradajot par

@

scendristi pie dokumentalajam filmam par An-
nas Rancanes gimeni un par Daini Ivanu. Loti
labi redzams, ka, filméjot dokumentalu faktu, re-
Zisors to padara par makslas faktu, skatot caur
savu subjektivo pasaules redzéjumu. Kur ir ro-
beza starp dokumentalitati un reZisora ieceri?
Tiesi tada bija mana sajata, rakstot Mates pienu.
Protams, tie ir reali piedzivoti notikumi no 1969.
lidz 1989. gadam — laika, kuru esmu pieredzgjusi
un izdzivojusi. Sirreala sajata, rakstot vienlaikus
realistisku un arl savas iztéles raditu darbu, un
starp §im abam pieredzém ir jasaglaba lidzsvars.
Ta, lai realitate organiski paraug simbola. Romana
ir divi $adi teli, kuri aizved simbolu limeni — Se-
rafima un Jese, kas daléji ir dzives iedvesmoti téli.

Dzintars Sodums tevreiz esot vélgjis: «Lauj
valu sénu vecenei, kas tevi. Tai bas kas cits
sakams, ne vien daydreaming téli.» Vai Mates
piena esi lavusi valu $ai sénu vecenei?

Ja, tas ir véléjums atbrivoties no visa lieka.
Rakstot$o darbu, esjutu tadu gluzivai nenormalu
brivibas pakapi. Ta ir ta sénu veceniba — ka tu no
tiesas lauj valu, sajiti brivibu it visa. Tevi neie-
robezo ne valoda, ne forma, ne véstijums. Neti-
cama brivibas sajuta, bet vienlaikus emocionali
tas bija loti smags laiks, romans tapa veselu
gadu, un man tas ir daudz. Brinos, ka spé&ju sevi
disciplinét, dozeét spékus, stradat strukturéti, at-
griezties pie ta emocionala stavokla, kura tekstu
esmu ieprieks atstajusi. Sis man ir rakstisana
absoluati jauns piegajiens, jo parasti rakstu, iz§au-
jotvisu uzreiz un vairs pie ta neatgriezos.

Mates pienu simboliski uztveru ka Dzives
svingSanas' otro dalu. Ir pagajusi 17 gadi, un
pielauju, ka kadreiz varétu tapt ari tre$a dala.
Pavediens, kas vieno $os darbus un kas mani
neparejosi interesé, ir attiecibas ar mati. Man ta
ir ipasa téma, ipass jautajums, ko laikam jau lidz
galam neesmu sapratusi.

Romana kodols — mate, meita, nave —
paplasina un padzilina ari tava stasta Klusa
daba ar navi aizsakto tému. Kas tevi tik dzili
aizskar $aja trijstari?

Péc Klusas dabas ar navi zin3ju, ka pie $is témas
atgrieziSos. Kas man neliek mieru? Redzi, esmu
cilvéks, kam piemit milzigas dzives alkas. Jo dziviba
ir liela davana, un man ir parlieciba, ka cilvékam ir
jadzivo, jaizdzivo. Manas mammas stasts ir pilnigi
pretéjs — vinai So dzives alku nebija. Ta man ir
mikla. Kapéc cilvéks dzivibas davanu nepienem,
nespéj pienemt un dara visu, lai nedzivotu? Vins
it ka nespéj staties sakaros ar dzivi.

Par tadu cilvéku tu raksti, ka tas ir zvans
bez meles. Bet zvans tacu ir zvans ari bez
méles. Tikai — kur tas meles paliek?

Ja. Kurs izrauj Siem zvaniem meéles? Tiesi to es
censos saprast, iespéjams, tas méles navbijusasjau
no pasa saikuma. lespé&jams, ta ir tikai nejausiba,
kur redzamas paraléles arl ar mtsu piedzimganu.
Jo no miljona mazo kustigo kermenisu, kuri do-
das uz savu meérki, tur nonak tikai viens. Vai ari



intervija

Foto — Janis Deinats
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neviens. Ta jau ir dzives mistérija. Mana gadijuma
tas ir noticis manu acu prieksa un palicis ka
dzives vissvarigakais jautajums. Kapéc tas ta
bija? Jo romans noteikti nav par to, ka kaut kadi
konkreéta laikmeta apstakli sagrauj cilveku. Laiks
un ta nospiedums ir gana butisks, tacu tas varétu
but ari citas dekoracijas un cita iekarta.

Ka jau teicu, sis Mates piena laiks — gads — man
emociondli un psihologiski bija smags, bet lai-
kam jau tikai ta tas varéja rasties. Tagad gan ir
tada sajuta, ka péc ilgiem laikiem es ka kumeling
varu atkal damsit pa plavu. Loti laba sajata, uz-
elpoju.

Romana ir loti reljefas, dzivas ainas no
Peterburgas. Vai tu esi dzivojusi Leningrada,
sastapusi tadu Serafimu, kurai ir spilgta
loma teksta?

Esmu bijusi, bet dzivojusi neesmu. Caur
atminam no noklausitiem stastiem, caur izlasito,
man ta Péterburgas sajita atnaca. Serafimas téls
nav reals, tas veidots no daudzam detalam un
sajutam, bet ar vinu saistita pareizticibas linija
tik tie§i romana paradas, iespéjams, ticibas pie-
redzes dél, kas man atnakusi diezgan vélu. Man
bija 38, kad Gruzija nokristijos pareizticiba. Ta
man ir jauna pieredze, jo mana gimené nav bijusi
dzili ticigi cilvéki. Esmu laimiga par $o jauno
davanu, tas dod ari jaunu skatu uz pasauli un
dzivibas misteériju.

DATIRN =TS

AR ) STy

Runajot par ticibu — 1995. gada tava
pirmaja stastu krajuma Nieki un izpriecas
Ruariks saka: «Dievs ir asaras.» 2011. gada
stasta Paradizes aboli lasams: «Ko tas Kungs
mil, to parmaca un Sausta.» Tagad Mates
piena tu saki: «Man vél nav iznacis vinu sa-
tikt.» Tatad — jo talak, jo mazak skaidribas?

Abi pirmie ir absoluti un apali citati. Viss it ka
skaidrs. Tacu, kad saki: «Man vél nav iznacis vinu
satikt,» tad saproti, ka tagad tu runa par istu lie-
tu. Kad tévs Jesaja man pirms kristiSanas vaicaja,
vai es patiesam ticu, atbildéju, ka SaubiSos visu
mazu. Vins 15 minates domaja, kristit mani vai
ne. Un tomeér nokristija, paldies vinam!

Vai rakstot tev ari jasaubas?

Ne. Stradajot pie Mates piena, neSaubijos par to,
ko daru. Ir jabut ieksgjai parliecibai, ka dari parei-
zi. Tas vajadzigs pasam, ne citiem.

Kapéc romana galvenajam varoném —
nedz matei, nedz meitai, nedz mates matei —
nav vardu?

Gribéju, lai tie vienlaikus ir gan konkréti téli,
gan ari attiecinami uz mums visiem. Vinas ir pa-
likusas ar personvardiem neierobezotas, tacu
«mate» un «meita» — tie tacu ir pamatvardi. Ar to
pietiek, neko vairak nevajag.

Mammas cina par savu brivibu,
neveiksmigi méginajumi izlauzties no bura
tava stasta ir vienlaikus gan drosmiga cina,



intervija

Esmu cilveks,
kam piemit
milzigas
dzives alkas.
Jo dzivibair
liela davana,
un manir
parlieciba,
ka cilvékam
ir jadzivo,
jaizdzivo
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gan egoistiska nodarbe, kas draga vinas
tuvakos.

Precizé$u — cina ir par savu radoso brivibu.
Ja, ta ir egoistiska un ari nezéliga cina. Kaut
vai situacija, kura Rainis strada pie sava Jazepa.
Nenormals, patologisks egoisms, kas jau robe-
Zojas ar sev tuvu cilvéku «noésanuy. Es péc dta-
bas esmu izteikti altruistisks cilvéks, tapéc $aja
rado$aja cinas procesa jutos slikti. Jo taja bridi
esmu it ka cits cilvéks, egoists, kur§ gatavs apést
visus sev apkart, lai dabutu spéku uzrakstit. Tapéc
es atlaujos $adus ipaSos brizus, bet tad atkal
aizeju no t3, jo jatos labi sava patiesaja butiba.
(«Ubeles atlidoja,» peksni saka Nora, kad virs
musu galvam, piemajas darza simtgadiga ozola
vainaga, sak dudot un Gjinat.)

Kas ir §i pusgramata un Vinstons, kas
mammu tik pamatigi aizrauj?

Tas ir Orvela 1984. Izpétiju, ka pirmais 1984
tulkojums Latvija vargja paradities jau 50.gados,
jo tas tika izdots trimdas apgada Zviedrijja. Un
tepat netalu, Ikskiles luteranu baznica, padom-
ju laika atradas cenzéto gramatu noliktava. Man
loti gribéjas, lai nejausiba atnes 3o gramatinu bez
vakiem pie galvenas varones, lai vina lasa un jat, ka
Sis teksts faktiski ir vinas dzive. Tacu, protams, vina
neko nezina nedz par Orvelu, nedz par $o darbu.

Mates piena ir jutama tavu dokumentali
biografisko prozas darbu klatbatne -
visvairak Ziedonis? un Regina Ezera’.
Pieméram, Reginas teksts: «Ja butu zinajusi,
ka un ar ko viss beigsies, laikam nebutu pie-
ticis spéka dzivot,» ko vina raksta 1975.
gada junija, varétu bat Mates piena mammas
rakstita rinda. Vai Sos Ezeras vaibstus esi
apzinati ielikusi?

Ne, tas nav apzinati darits. Tas nozimeé, ka Mates
plena ir sakoncentréjusies visa mana raksti§anas
pieredze. Reginas stasts ir loti pamacoss un
spécigs, un var bat, ka no kadiem slépniem tas
ir iznacis un atradis vietu $aja teksta. Starp citu,
par Reginu runajot, — tas nu ir piemeérs, kas spil-
gti rada, ka Latvija izcilibas pieminét nemakam.
Tada organizacija ka Rakstnieku savieniba vairs
isti nefunkciong, lai gan mani no tas izsledza un
tapéc laikam man nevajadzétu nodarboties ar
vértésanu. Pieméram, Pétera Bruvera pieminek-
lim un pieminai naudu socialajos tiklos savaca
Maima Grinberga, Dzintaram Sodumam pie-
minekli uzlika mana gimene. Tatad, ja ir privata
iniciativa, tad kaut kas notiek. Ja ne, tad neka.
Ta nevajadzétu but, ja runajam par personibam,
kas muasu kultara ir atstajusas tik daudz k3,
pieméram, Regina Ezera.

Vesturisko romanu sérija iznak aiz-
vien jauni darbi, kas neapsaubami bagatina
izpratni par XX gadsimtu Latvija. Ko vel si
sérija mums ir devusi?

Ta devusi pozitivu impulsu latviesu literatarai
kopuma. Jau iznakusie darbi ir visai atskirigi, bet
katrs atseviski — briniskigi. Unveéljau bus citil Teju
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vai atrauta vala pilnigi jauna elpa masu autoriem.
Pati gan sakuma domaju, ka sérija nepiedalisos, jo
rakstniecu veidotaja stastu krajuma Mes. XX gad-
simts rakstiju par ulmanlaikiem un zinaju skaidri,
ka par $o laiku romanu rakstit negribu. Mates pie-
nu biju iecergjusi jau loti sen — darbs par Latvi-
ju se$desmitajos, septindesmitajos, un ta ieklavos
$aja briniskigaja autoru kompanija ar Mates pienu.

Rakstniekiem 3i sérija dod ari kopibas sajutu,
kas peédéja laika bija pagaisusi. Es to izteik-
ti asi izjutu pagajusa gada Prozas lasjjumos, kur
lasiju ipasi §iem svétkiem rakstitu stastu Siiberts.
Bija sajuta, ka pazudusi ta laba, dzila, spéciga
aura, kas lasijumiem kadreiz bija. Kad savulaik
organizéjam tos uz brivpratibas pamatiem, pasi
autori visu darija, sarapéja un tad pulcgjas uz
saviem svétkiem. DiemZél pazudusi ta paaudzu
solidaritate, kas reiz bija tik dziva. Kad ar
savam masinam vedam uz lasjjumiem Mierval-
di Birzi, Reginu Ezeru, Zigmundu Skujinu, vinu
klatbttne bija kas ipass, svinigs, neatkartojams.
Ir noticis totals lazums. Un veél tas stulbais zir-
gu skriesanas princips. Kur$ tad tur sacensas?
Rakstnieks ar rakstnieku? Zarija ar rakstnieku?
Mausu laika galvena balva tika izlozéta — katram
autoram davinaja pa viskija pudelei, un viena
no karbam bija pilna loze ar datoru, ko mums
uzsauca atbalstitaji. Ta bija spéle pasu priekam.
Ar to noteikti nesaku, ka Prozas lasijumi nav
vajadzigi, un paldies So svétku organizétajiem
un popularizétajiem, tacu ta vienreizéja kopibas
sajita ir zudusi. Varbat vienkarsi jaatceras, kam
Sie svetki tiek veidoti. Ne jau balvam, ne tam,
lai kadu autoru «pardotu» publikai, bet pasiem
rakstniekiem, kuri reizi gada satiekas kuplaka
pulka. Un iedvesmojas. Ta bija man. Uz ilgaku
laiku man bija zudis tas rakstisanas dzinulis, gri-
ba rakstit, un tad, pirms gadiem diviem, Prozas
lasijumos es klausijos Mara Bérzina lasito frag-
mentu no romana Svina garSa un péksni sajutu
burtiski fizisku vajadzibu rakstit. Fantastiska,
neatkartojama sajata.

Pie latviesu literataras aktualakajam
vajadzibam biezi tiek minéta muasu autoru
darbu aktivaka izdoSana svesvalodas. Kas
tam vajadzigs, un kam tas batu jadara?

Te nebus viena atbildiga un viena universala
atsléga, kas 3o atrisinas. Esmu gandarita, ka
tris vali — Ventspils rakstnieku maja, Latvijas
Literataras centrs un Prozas lasijjumi — nu jau
daudzus gadus attistijusies, pastav un dzivo. Ar
lepnumu varu teikt, ka man bijusi iesp&ja stavét
pie visu $o triju ieceru $apuliem. Ja, ne vienmeér
viss rit veiksmigi, tatu kopuma $is ir bijusas
un ir literatras procesam vitali nepieciesa-
mas iniciativas, jo Rakstnieku savieniba ilgsto-
§i nav spgjusi tikt gala ar savam funkcijam. Zinu,
kuri cilveki ir par to atbildigi, taja skaita ari par
zurnala Karogs bédigajam beigam. Tagad, kad
literatra péc asinainam cinam ir atguvusi savu
finanséjumu un prestizuy, Sie cilvéki divaina karta



intervija

! Noras Ikstenas romans
Dzives svinésana tika

izdots 1998. gada (Atéena).

Gunta Berela recenzija
par Dzives svinésanu
https.//berelis.wordpress.
com/1998/11/04/nora-
ikstena-dzives-svineana/
2 Nenoteikta bija, Dienas
Gramata, 2006.

3 Esamiba ar Reginu,
Dienas Gramata, 2007.
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atkal atrodas dazadas zarijas, séZ un «eksperté».
It ka nekas nebutu noticis! Jaatceras, ka vél nesen
bija laiks, kad literatara no politikas veidotaju
puses faktiski bija nostumta vistilakaja paksi,
bet ta sauktais rakstnieku dumpis bija lazuma
punkts un sp&a atjaunot literatdrai pienacigu
vietu Latvijas kultarprocesos.

Tacu paslaik it ka pagsaprotamas lietas tadas
nav bijusas vienmeér. Ari Kultarkapitala fonda
izveide savulaik bija pasu kultaras cilvéku cina ar
politikiem, kurai katrs ziedoja laiku un energiju.
Cits piemérs — Starptautiska Rakstnieku un
tulkotaju maja Ventspili. Atceros, ki uz mani
skatijas Rakstnieku savienib3, kad es atnacu ar §o
ideju, — it ka es butu jukusi. Bet tagad redzams,
cik liels ir tas devums literatiirai un ari Latvijai
kopuma, kas pasaules rakstnieku un tulkotaju
vidé ir zinama un pazistama valsts. Literataras
centrs dara daudz, lai latviesu rakstnieki un
dzejnieki izskanétu pasaulg, liels parbaudijums
bas daliba Londonas gramatu tirga 2018. gada.
Ceru, ka &is bus, ka saka, breakthrough latviesu
literatarai, jo darbu izdoSana anglu valoda ir
loti vajadziga un loti butiska gan autoriem, gan
literataras attistibai kopuma.

Vel vienigi patiesam pietrikst profesionalas
literaras agenttras ar mérktiecigu un planveidigu
latviesu literatiras piedavajumu arvalstu
izdevéjiem. Tas nenotiks pats no sevis, ir jabut
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sistematiskai pieejai, pie ta jastrada. Pieméram,
ziemelu valstis, planveidigi un sistematiski virzot
tirgi daZzus savus autorus, kluvugas par tadam
ka lokomotivem literataras procesa. Tikai ta var
nonakt, pieméram, lidz kritika atsauksmei par
gramatu izdevumos The New Yorker vai The New
York Times un ietikt starptautiska aprité.

Tavs véléjums jaunajiem autoriem.

Viena varda — izturét. Es zinu, cik grats un
gars ir 8is cels. Kad gramatu veikala redzu kada
jauna autora pirmo gramatu, man vienlaikus ir
liels prieks, un cauri iziet teju vai elektriskais
ladins, apzinoties, ko nozimé turpmakais cel3
rakstnieciba — otra, tre$a, piekta gramata, pir-
mais tulkojums, sastap$anas ar kritiku, iek§éjam
intrigam. Turklat musdienas rakstniekam ir jabut
gatavam ari paSam but savas gramatas «agentamy,
jo ir jatiekas ar lasitdjiem, ir jabat parstavétam
interneta, lai ar lasitaju veidotos dziva saruna.

Tikai tagad, kad stastu krajums Dzives stasti ir
izdots anglu valoda, varu teikt, ka jatu dzivu in-
teresi par maniem darbiem vairakas valstis. Rinda
nakamas ir Italija, tad Indija, kas ir piemérs anglu
valodas tulkojumu nozimigumam — Dzives stasti
iznaks Indija, jo indiesu rakstniece un tulkotaja
Tedzi Grovere tos ta iemil&ja, ka iztulkoja hindi
valoda.

Proza nobriest ka vins. 20 gadu rakstnieciba ir
labs starta punkts talakam darbam. il
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Ungaru sociologs Mikloss Tomka (Miklés Tom-
ka, 1941—-2010) sava pétijuma Baznica, valsts un
sabiedriba Austrumeiropa (Church, State and So-
ciety in Eastern Europe), analiz&jot socialas, po-
litiskas un kultaras izmainas péc Otra pa-
saules kara komunisma sistéma nonakusaja
Austrumeiropas regiona, uzsvéra, ka cilvéki un
sabiedribas kluva par liela méroga vairak neka
40 gadus ilgusa sociala eksperimenta objektiem.
Tika ieviesta patvala, parbaudot cilvéku un sa-
biedribu spé&ju izturét $i sociila eksperimenta
norisi un ietekmi. Par o eksperimentu galigo
meérki tika pasludinata labakas un cilvécigakas
sabiedribas radisana. Mérka istenoSanas varda
piespiedu karta tika mainitas sabiedribu kulta-
ras izpausmes, parveidojot gan cilvéku attiecibas,
gan sadzives vidi. Komunisma rezima nonakusa-
jiem austrumeiropiesiem ikdiena bija jasastopas
ar loti sarezgitam izvéles situacijam: padomju
spéka dominanti, valdosas elites tieksmi sagraut
agrako sabiedribas struktaru un tradicionalo
kultaru, valsts un partijas manipulativajam varas
metodém, apspiestibu un brivibas trakumu.

Otra pasaules kara beigas Latviju, tapat ka Lie-
tuvu un Igauniju, otrreiz okupéja Padomju Sa-
vieniba. Kaut ari tris Baltijas valstis pusgadsimtu
atradas PSRS sastava, péc kara $eit notiekosie sa-
biedriskie, kultaras un ekonomiskie procesi to-
meér bija daudz tuvaki un lidzigaki notiekogajam
padomju satelitvalstis, pieméram, Cehoslovakija
un Ungarija, neka citas PSRS republikas. Ari pa-
domju varas istenota politika okupétajas Baltijas
valstis, salidzinot ar ta dévetajam vecikajam re-
publikam, bija tolerantaka.

Neapsaubami, padomju totalitara sistéma bija
brutala visa iepriekséja kultaras mantojuma, tra-
diciju un brivibas iznicinatija. Padomju Latvija
istenota cilvéku psihologiska vajasana, cenzura,
dazadas padomju ideologijas kultivétas neiecie-
tibas formas un ierobezojumi, kas skara okupa-
cijas rezZiImam nevélamos cilvékus, tapat ka fizis-
kais terors, nekad agrak nebija piedzivots. Tacu
okupéto Baltijas valstu sabiedribas nekad nepie-
redzéja tadu vajasanu un terora vilni, ar kadu 20.
gadsimta 20.—30. gados sastapas PSRS parvaldi-
tas tautas.

Vésturiskas atminas pécteciba
2011. gada oktobri Maskava notika Nacionali-
tasu studiju asocidcijas (Association for the Study of
Nationalities, ASN) rikotais starptautiskais zinat-
niskais kongress, kas bija veltits padomju telpas,
identitates un sabiedribas transformacijas témai
un PSRS sabrukuma 20. gadadienai. Kolumbi-
jas Universitates profesors, bijusais ASV valdibas
padomnieks un eksperts sovjetologija Davids
Rivkins (David Rivkin) tolaik uzsvéra, ka Balti-
jas valstis atbrivojas no padomju mantojuma un
sovjetiskas identitates daudz atrak un vieglak
neka paréjas padomju republikas. Sada rezultata
iemesls — 80./90. gadu mija vél bija dzivi vecteéti-
ni un vecmaminas, kuri zindja, ko nozimé brivi-
ba, un ticgja, ka ir iesp&jama citada dzive.
Komunistiskas sistémas istenotas politiskas
un religiskas vajasanas un terors Baltija sakas
jau 1940.—1941. gada, bet ar to saistita sabiedri-
bas degradacija versas plasuma péc Otra pasau-
les kara. Tadél $eit daudz lielaka méra saglabajas
religiskas un kultaras tradicijas, mentalitate, bri-
vibas izjuta, efektivika ekonomiska vide, ka ari
paaudzu pécteciba. Jaunaka paaudze macijas no
vecvecakiem. Savukart padomju sistéma pilniba
augusi un izglitojusies vidéja paaudze brivibas
vertibu atpazit un pielietot vairs isti neprata.
Salidzinot Baltijas valstu vésturisko pieredzi
ar klasisko stastu no Vecas Deribas par jadu tau-
tas vésturi un izcelosanu no Egiptes, var teikt, ka
mums ir janem piemérs no Mozus un §is stasts
ir japatur atmina un prata, bet vél jo vairak sirdi.
40 gadu tuksnest ir skaista metafora par paaudzu
mainu un parmantojamibu — tas ir patiess stasts
par to, cik daudz ir vajadzigs un kas ir vajadzigs,
lai no nozélojama verga klatu par brivu cilveku.
Toreiz, 80. gadu beigas, padomju reZima uz-
spiestais socialais eksperiments 50 gadu garuma
Baltija paaudZzu péctecibas, tradiciju un vértibu
talak nodosanas zina bija maksimalais pielau-
jamais laiks. Jo ilgak Baltijas tautas batu atra-
dusas padomju sistémas un ideologijas vara, jo
sapigaka batu bijusi to politiska un ekonomiska
transformacija péc valstu neatkaribas atgtganas.
Atliek tikai paskatities uz «vecakajam padomju
masamy, lai Sodienas norises Latvija varétu uz-
tvert skaidrak un optimistiskak.
Diez vai to butu étiski darit ar pastiksminasa-
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nos un prieku par to, cik mums labi, bet viniem
slikti, drizak tas jadara ar gudribu un pacietibu.
Vel derétu véss prats un skaidra nakotnes per-
spektiva. Bet pari visam — pateiciba un apzina
par brivibu ki fundamentalu un eksistencialu
cilvécisku vértibu, no kuras un ar kuru viss sakas.
Tikai péc brivibas seko atbildiba, godigums, soli-
daritate, tuvaka milestiba un citas cilvéka dzives
pamatvertibas. Individa un tautas briviba ir fun-
daments, bez kura nav iespéjams istenot nevienu
no minétajam vertibam.

Transformacijai vajadzigs laiks

Komunisma ideologija novajinaja Latvijas sa-
biedribu un palénam degradgja cilvéku pratus
un sirdis, centas iznicinat tadas rakstura iezi-
mes ka uzticiba, kopienas apzina, spé&ja veidot
dialogu un uznemties atbildibu. Komunistu
piespiedu meéginajums «parveidot» sabiedribu
sadalija individu socialo dzivi divas dalas: ofi-
cialaja, redzamaja, publiskaja un tiesiskaja vide,
ko kontroléja valsts, un neformalaja, bieZi vien
sléptaja un nelegalaja privataja vidé, ko padom-
juvalsts un drogibas institacijas pilniba nespéja
kontroleét.

Britu vésturnieks Orlando Faidziss (Orlando Fi-
ges, 1959) pirms vairakiem gadiem uzrakstija fas-
cingjo$u gramatu par padomju cilvéka ikdienas
dzivi Cukstetaji (The Whisperers) — skaudru, bet
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dzili cilvécigu darbu, kura precizi attélots pa-
domju sléptas, dubultas dzives fenomens, kas ne-
manami bija kluvusi par normu un kuras drimo
eksistenci teatri spélgjosie padomju pilsoni dra-
mas beigas pat nespéja vairs pamanit. Tas ir stasts
par cilvékiem, kas runa ¢ukstus, baidas izteikties
un domat brivi. Stasts par mums — visiem tiem,
kas lielaka vai mazaka méra pieredz&jusi padom-
ju dzivi, ietekméjusies no ta laika domasanas.
Gluzi ka Mozus IzceloSanas gramata, ari $i gramata
spéj palidzét izprast un izdzivot vai parsapét un
transformeét, un beigu beigas nosvinét masu ne-
seno pagatni. Jautasit — kapéc jasvin? Vai ta nav
zaimog$ana vai neciena pret upuriem un pardzi-
voto? Jasvin, jo esam izdzivojusi, kluvusi brivi,
macamies but atvértaki un godigaki. Ar lielam
grutibam censamies but iejutigaki pret citu sa-
pém un cieSanam, apgistam piedosanu. Vai nav
pietiekami daudz iemeslu, lai dzivotu, stradatu,
turpinatu savu briva cilvéka un tautas celu un
svinétu dzivi? Manuprat, ir, tikai japrot tos sare-
dzét un saprast.

Kameér no musu apzinas pagaisis homo sovie-
ticus fenomens, kas fundamentalas lietas jo-
projam ietekmé Latvijas sabiedribu, vél pa-
ies zinams laiks, tomeér tas skaitis aug§anas un
transformacijas procesa stundas un dienas. Un
tie$i $ada procesa nav neka veértigaka par briva
cilvéka pieredzi. il
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Pirms nepilna gada apgads Mansards laida klaja
Jana Medena (1903—1961) — 20. gs. 30. gadu metra
(dzejnieks sanémis divas Kulttras fonda godalgas
un Annas Brigaderes prémiju) — ieslodzijuma laika
darbu séjumu Dieva darzs. Putnu cels (1947—1955),
ko sakartojis un komentéjis Andrejs Grapis.

Jasecina, ka izsutijums tomeér «apéd»: pirmkart,
makslinieks izkrit no dieniskas aprites; otrkart, ari
nosaciti «brivajay péckara bailu atmosféra dzivo-
josie lasitaji koncentracijas nometnu necilvécigo
pazemojumu un varmacibas raisitos, turklat vel
eiféemismos iesléptos, emotivos nospiedumus dze-
jolos isti nolasit nespéja — tritka Sausmu meroga
nojautas un pieredzes; treskart, okupacijas vara re-
preséto vardus, ja tiem nebija ipasi augstu sargu,
no preses un izdevniecibu publikaciju sarakstiem
svitroja. Mérkis — par «tautas ienaidnieku dévéto»
izdzést no cilvéku atminas!.

Janim Medenim gan sargs atradas Mirdzas Kem-
pes persona (protams, vina nebija visvarena), tapéc
nav ta, ka péckara un atjaunotas Latvijas lasita-
ji dzejnieku nepazitu: péc atgriesanas no Sibirijas
ar Kempes atbalstu iznaca izlase Dienu kraspums
(1958) un poémas Ugunis nakti (1961), bet uz simto
jubileju — Tlzes Graudinas—Akmenes veidota izla-
se Atkal esmu majas. Nav daudz, tomer kaut kas, ja
nem vera, ka Vilim Cedrinam (1914—1946), Sibirija
nomocitam daudzsolosam dzejniekam un Mede-
na ideju turpinatdjam, séjumi izdoti vienigi trim-
da. Tiesa, gramatas Dienu krasnums un Ugunis nakti
pascenzara ir lielaka neka padomijas nerepreséta-
jiem — izteikt galveno, kas bija uz sirds, represétais
nedrikstéja, lai cik viltigus makslinieciskos lidzek-
lus pielietotu. Saja zina Medenis bija apkalts.

Protams, parspiléti butu cerét, ka ar pieticigam
publikacijam Medena dzeja atkal atgriezisies sa-
biedribas kultirapzina un taps par «Latvijas kul-
taridentitates butisku dalu» (Janina Kursite), kada
ta bija pirms kara. Jo okupacija galgji proletarizéja,
«iz]lurboja» gan kulttru, gan pasu latvisko identita-
ti (atjaunotas neatkaribas gadi to diemzél turpina).
Par Medeni nediskuté — lai runatu un stridétos,
detalizéti parzinams to gadu konteksts, apjédza-
mas un dvéselé nesamas attieciga laika noskanas.
Katrs dzejnieks gan parstav un nik no sava laika,
tomér intelektualim un maksliniekam piemit spé&ja
iejusties. Lai Medeni un Cedrinu aktualizétu, batu
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sarikojamas regularas diskusijas dazadas mérkau-
ditorijas.

Precizi pirmskara Latvijas kultaras saturu pas-
laik valsti parvalda retais. Grapja sastaditais sé-
jums $aja zina maz spés mainit, drizak situaciju vel
vairak sadulkos, jo trukst izvérstas un padzilinatas
komentaru dalas (ar priek§varda parstastitiem ap-
stdzibu materialiem nepietiek, tie vairak raksturo
represivo ierédnu nekompetenci, ne nometinaju-
ma realitati), turpinot noklusét pat tos faktus, par
kuriem dzejniekam, zinot vina trauslo veselibu,
nebija rakstijusi gimene, pieméram, par jaunakas
meitas apcietina§anu un nometindgjumu Mordovi-
ja, sievas slimibu un tas tragisko ietekmi uz dzej-
nieka nakotni.

Par trakumu uzskatams ari gramatas salikums
— krajums un véstules tuviniekiem atbilsto$a hro-
nologija. Tas dzejas uztveri arda — realitates deta-
las, ko liriska forma pacel visparinajuma, véstules
(turklat vel ar cietuma cenzaras «logu») ievelk at-
pakal ikdiena, kas pavisam maz atbilst nometnes
istenibai. Nometindjuma dzives $ausmu parmeéru
véstulés cenzura spiez piesaukt novajinatos, arpus
zonas eso§ajiem neadekvati uztveramos majienos,
eifemismos. Noderigs butu bijis paskaidrojums —
ilustrativi véstures dokumenti?, kas $ausmam pie-
skirtu realu konkrétibu. Dzejoli tadéjadi batu pa-
pildinati ar to, no ka dzejnieks rakstot norobezojas,
lai, paceloties prom no primitivas ikdienas uz iz-
smalcinatas formas strukturétu realitati, sarieti-
natu sevi spékus turpmakai fiziskai pastavésanai
nometné, bet véstulés $adi véstures komentari at-
klatu patieso istenibas ainu, ko nepielava aprakstit
koncentracijas légeru kartiba, Stalina laika «dzelzs
duares brivibay’.

Sada vestule, nolikta blakus dzejolim, atce] li-
riskas formas saturisko slani, barbariski sarauj li-
riskas formas iek$éjas saites, «novadinoty emo-
cionilo saturu un dzésot iztéli. Korespondence
ka papildmaterials batu izmantojams vienigi pét-
nieciskiem nolakiem, jo apcietinajuma uzspies-
ta ikdienas puspatiesiba nav makslas patiesiba un
talab ta bez komentariem patiesibas noskaidrosa-
nai neko nedod, nav izmantojama. To labi redzam,
ja 8o sgjumu salidzina ar trimda izdoto Medena
Rakstu TIT un IV s¢jumu — trimdas sé&jumi bez vés-
tulu «komentariem» skar emocionali dzilak, atst3j
makslinieciski noturigaku iespaidu, lai gan Rakstos
nav dazu $aja krajuma ieklautu dzejolu.

Sis dzejnieka iznaciens nav tik bajariski lepns
ka pirmskara Medena krajumos, toties cilvéciski
krietni siltaks. I

' Mérkis tika sasniegts. To rada Edvarta Virzas grutais
atpakalcel$ uz autoritates atgtsanu sabiedriba. Visi,

ko padomju laiks nokluséja vai izsvitroja, musdienu
kulttras apzina lidzdarbojas vaji. Tas attiecas uz 20.—30.
gadu autoriem, arT trimdas mantojumu.

2 ST atzina naca, lasot Plaku — valodnieka Jura un vina
déla, arsta Ernesta — atminu gramatu Bez pasatindjuma
un cenztras (2012).

*Teikto spoziilustré V. Veinberga atminas par Medeni
Daugavgriva, ko prieksvarda cité Grapis un kuras dzejnieka
siksta nelokamiba iesaknota nometnes ikdiena.
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Pirmaja dzejas krajuma Talsarunas Justine Janpaule,
btidama ar labu gaumi un analitisku iztéli apveltita
dzejniece, spélé drosu spéli. Te nav neka parmériga,
izaicinosa, §is dzejas atklismes nav dramatis-
kas un demonstrativas. Kaut ko lidzigu uztvéra
ari interneta komentétaji, kas par Janpaules dze-
ju diskutgja zurnala Satori! Vieniem $kita, ka §
dzeja parak lidzinas savas paaudzes dzejnieku
tipiskam izpausmeém, kur «ikdieniski objekti tiek
parcelti teksta priek$plana», citi uzteica dzejnie-
ces prasmi fotografiski fiksét ainavu vai panakt, ka
kaleidoskopa stiklini — téli — sabirst tikamos un
parsteidzo$os musturos.

Rakstnieks Kirils Kobrins kada lekcija? runja par
to, ka laikmetigaja maksla vairs nav aktuali vértét
makslas darba kvalitati no tehniska izpildijuma
viedokla. Laikmetiga makslas darba centra ir ide-
ja, un Sis darbs iesaistas sociala spéle, méginot
uzrunat un provocét sabiedribu. Sadai makslai
pretéjas izpausmes ir pastijuma portreti, ainavas
vai klusas dabas ar ziedu vazém, kas ir vienkarsi
skaistas un labi noder majokla dekorésanai.

Vizualajas makslas visa 20. gadsimta gaita
ir turpindjusies aktivi meklgjumi, méginot
atklat jaunas makslas iespéjas un no jauna
definét, kas ir maksla, turpretim literatara ir bi-
jusi konservativaka, un nav izveidojies vesels
nepieradinams «laikmetigas literattrasy virziens.
Dazi iznémumi, kas izpelnijusies ieveéribu, biezi
célusies drizak no laikmetigas makslas vides vai
bijusi ar to saistiti (pieméram, Latvija Jura Boiko
un Hardija Ledina ZUN).

Tatad, meklgjot «laikmetigo literatiruy, mums
batu dariSana ar literataru, kura tehnika — valo-
das meistariba, télu izteiksmigums tradicionala
izpratné — vairs nebutu recenzijas priekSmets.
Ciktal runa ir par lasitaja izraidiS$anu no komfor-
ta zonas, var sacit, ka, pieméram, Pétera Dragu-
na, Riharda Barga, Ingas Gailes vai Andra Ogrina
dzeja katra sava veida ir parbaudijusi sabiedribas
konvencijas, un vairakos gadijumos ir notiku-
si attalinaSanas no valodas dekorativisma un
poétisma, tuvinoties prozai, ikdienas valodai vai
antivalodai.

Janpaules dzeja nevienu necensas izsist no
lidzsvara, tomér — vai tas nozime, ka ta lidzinas
pasttijuma portretiem un klusajam dabam ar zie-
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du vazém? Maksla Seit piedava citu analogiju, kas
labi atbilst Janpaules poétikai: ir runa par ainavas
un klusas dabas vietu musdienu maksla.

Gramatas par 17. gadsimta niderlandiesu
glezniecibu raksta, ka viens no klusas dabas uz-
devumiem ir atgadinat par navi. Memento mori —
dzive ir parejosa — vésta zem ziedu un auglu svara
likstosie galdi un apgaztie vina kausi, bet parak
spoZas gaismas pielietie dabas skati atgadina par
pastaras tiesas tuvoSanos. Ari musdienu ainavai
nav obligati jakliedz, tas mérkis var but refleksija,
pasrefleksija, kontemplacija, meditacija. Refleksija
ka vertiba ir viens no aspektiem, kas bieZi tiek pie-
mirsts, iesaistoties stridos par dzejas novatorismu,
télu spilgtumu un sabiedrisko nozimigumu vai ta
trakumu.

Manuprat, vieni no spécigakajiem Janpaules
dzejoliem ir ainavas, parasti tas ir skaistas.
Piemeéram, Miglas zona (13.), Talskatis (14.), Lan-
sa (27), Lakats (39.). Dazas no tam ir «metafizis-
kasy, citas vides uzzim&uma atsedz personisku,
emocionalu pieredzi (bérniba, basana cela, laika
ritums). Dzejniecei piemit prasme konsekventi
izstradat télu visa dzejola garuma, nepalaujoties
uz kaleidoskopa stiklinu nejausu sakrisanu
veiksmiga kombinacija. Citviet labi attaisnojas ari
«télu diapozitivuy stratégija: atseviski jaudigi kadri
tiek virkneéti cits aiz cita — nakamais it ka pilniba
aizsedz iepriekséjo, tomér nezaudéjot tematisko
un asociativo saikni visa dzejola garuma (Mana
vasard logi uz sauli ir ciet (30.), Atpakalgaita (46.)).

Krajuma nosaukuma — Talsaruna — izvéle
literatiras pétniekam ir interesants fakts, jo
tas ir jédziens, kas savulaik apziméjis konkrétu
sadzivisku lietu, savukart tagad kluvis par
poétismu, gandriz «tikai metaforuy. Pieméram,
Arvja Vigula dzeja sastopam telefona budinas
un klausules, savukart Janpaule lieto «attiritu»
talsarunas jédzienu, paspilgtinot divu cilvéku
noskirtibas télu.

Lai gan kopuma dzejnieces krajumu gribas
vairak aizstavét neka kritizét, nevar noliegt, ka ik
péc paris lappusém rodas vélésanas ielikt kadu
komatu vai nosvitrot frazi (pieméram, bez «Eju
savakt iekaisusas lapas ieleja» varétu iztikt, un kas,
piejoda, ir «rozuparslas»?). Vai, pieméram, Vincenta
rudzulauki (22.): nav $aubu, ka dzejniece Seit atsau-
cas uz van Goga gleznu Kviesu lauks ar varnam, bet
vai vina speciali saka «rudzulauks»?

Kad jau diezgan daudz pateikts rama skaistu-
ma aizstavibai, atceroties gadijumu ar Ingu Gaili,
nav iesp&jams paredzeét, kas vél péc kada laika var
iznakt no Janpaules Miglas zonas (kura ka «ka
tirpas parskrien zirneklisy) vai Centra («tumsas
struklakas, par kuras augumu list muzikay).
Radikala atklatiba nav dzejnieka pienakums — ta
irizvele. il
1 Janpaule, J. Cukurtrauka diapozitivi. TieSsaiste: http;//
www.satori.lv/raksts/3283 (8.08.2015.)

2 Kuldigas Makslinieku rezidences radosa vasaras skola
Maksla un At/bilde, Kuldiga, 2. julijs.
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«Skatuve, uz kuras notiek slepens darjjums starp
() rakstnieku un lasitaju par fantazijam, kuras
abiem ir kopigas» — nez kade] prata atkal un at-
kal skan §1 fraze, izlasita kolektivaja monografija
Misdienu literatiras teorijas, psihoanalizei veltitaja
nodala. Censos iesaistities «slepenaja darijuma»
ar dzejnieku Andri Ogrinu, iedzilinoties fanta-
zijas, kas mums varétu bat kopigas. Gana enig-
matiskas, briziem imazistiski abstraktas Ogrina
dzejas rindas krajuma Plaukstu Skersielas joprojam

Livija Baumane ir uzrunas tos, kuru iztéles ainas ir lidzigas dzejnie-
Latvijas Universitates ka uzburtajam vai kuri gast baudijumu Ogrina
literatarzinatnes vietumis régainas télainibas tumsnéja esteétika.
doktorante. Dzejnieka tresa krajuma dzejolu «matériju»
Literatarkritika veido spécigas, simboliskas télainibas savijums
galvenokart ar nolemtibas pilnu dzives izjutu. Ta ir hipnotis-
pievérsusies dzejai. ka, drami sugestéjosa pieredze, kura vid teju ma-
Strada vairakas niakala apséstiba ar melanholisko, pesimistisko.
izdevniecibas un ir Meginu saprast, vai $aja krajuma Ogrina dzejas
aizrautiga Zemgaliesu tekstos irvél vairak makabra!, vai tie ir kluvusi vél
Birutas biografijas un iracionalaki. Un — vai tie ir mainijusies.
dailrades pétniece. Télainiba krajuma Plaukstu skeérsielas ir bliva,

piesatinata. To var censties sketinat kartu pa kar-
tai, bet vietam atelpu sniedz dazi forma un iz-
teiksmeé lakoniskaki dzejas teksti (25., 65.).

Esiba krajuma dzejolos ir ka vidusposms starp
dzivi un navi, «starp labu un launu» (13.), sirreila,
nomacosa himna nemitigi aizritogajam laikam.

46 Briziem bijigi, briziem nesaudzigi Ogrins ieliko-
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jas miglainos starpstavoklos; iespéjamais dzejola
sizets lielakoties ir aizslépts, iesifréts asociativas
atkapeés un negaiditas metaforas, jo dzejnieks tie-
cas uzskerst ierastas nozimes, pieskirot ari téliem
daudzslanainibu. Simbolistiskaja manieré izteikti
imaginari vai reali pardzivojumi, lidztekus — ila-
ziju neesamiba. Dzejola «realitati» Andris Ogring
izspelé dazadas sakaribas, kas reizé gan intrige ar
varbutéji atminamo domu, gan rada zinamu dis-
tanci starp rakstnieku un lasitaju: miklainajam
vestijumam dzejnieks teicami izstradajis savu
izteiksmes «mehanismuy. Briziem liriskais «es»
skiet pasdestruktivs, eksaltéts logikas sogis, un
vinu sava vara ka apséstiba parnem zemapzina
mitosais. Viss bezapzina ieslégtais vairs neslépjas
krésla, bet iznak dienasgaisma un ielauzas «racio-
nalaja pasauléy.

Lasit Ogrina dzeju nozimé nogrimt neparas-
ta, bet ari fascinéjosa pasaulé ar apokaliptiskam
ainavam, vizionaram ielinam, sastapties ar nere-
dzamiem, fantomiem lidzigiem laudim. Liriskais
«es» izstasta neskaidrus noslépumus, mistérijas
un vérojumus par istenibu, kas atstajusi ne ma-
zums retu.

Dzejnieks sapludina skietami realo un sirrealo,
lieto sava ipasaja manieré noslipétu tehniku, lai
télotu divainas laika parejas un tumsas un gais-
mas miju. Izsmalcinatas vizijas un abstrakcijas
mijas ar filigrani realiem lietu «zimé&jumiemy.

Ipatnéja estetizacija veidots dzejolis man atkal
pietrikst viena santima, kur lidzas simbolistiska-
jiem, imaZistiskajiem elementiem lasitdjs var sa-
manit atsauces uz kaut ko skietami senatnigu, it
ka gadsimtu apsubéjuma, patinas skartu, kas ari
laika tecéjuma nav iznicinams, kaut ko parpa-
sauligu un smalku, kas $aja gadsimta vairs iste-
ni neiemajo: «man atkal pietrukst viena santima
/ lai noskapstitu tavu / no meZginém atbrivoto
roku / éstu no debesim krito3as paipalas / dzer-
tu no dienu un nakti plasto$as upes / asinis un
asinsgréku / jo no tas esmu nemts // (..) tava aris-
tokratiska roka / (..) brivajos brizos / tik meista-
rigi spélé no veca starpsienas pulkstena / pagata-
votu cellu.y (6.)

Lai gan laiktelpa Ogrina dzeja ir daléji nekon-
kréta un abstrakta un ir aizmirsts «gads gadalaiks
meénesis diena» (11.), gana daudzos dzejolos to-
meér dasni izmantoti dabas téli un konkrétas laika
zimes — «otrreiz plaukst akacijasy (32.), «lien ju-
lija pilieni» (33.), «pa kapném kapj pédéja atva-
saray (37.), «pust vasara ka saules lapu izsuktas
plames» (47.), ari vienigaja dzejoli ar nosaukumu
decembris (64.) dominé ziemas, sastinguma moti-
vi.

Ogrina dzeja, skiet, ieskanas saknu zaudéjuma
apzina, izolacija, reizém izmisums, vientuliba, jo
ari sazina un mijiedarbe ar pasauli paliek skieta-
ma un iluzora, bieZi vienpuséja. Dominé mono-
logi un ieksgjas gréksudzes, bet citviet — rezig-
nacija par pagajuso un, visticamak, neatgtstami
zuduso: «més atkapjamies cauri tagadnes sienai /
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Andris Ogrin$

Plaukstu Skérsielas

un vérojam / ki dzivojam pagajusaja vasara» (19.),
«musu milie vardi vairs neskan tik skali» (31.) vai
«vecie celi vairs nav izbrienami viegli / ka agraka-
ja sadzive ar tevi» (38.). Ir dzejas frazes, ko gribas
pasvitrot, iegaumeét, citét sava mikrobloga — vib-
réjosi smeldzosas, dvéseles énainajos kambaros
rezonéjosas.

Plaukstu Skersielas Ogring apcergjis ari motivu
par sakrala profanizaciju, pieméram, «liela piekt-
diena ir samazinajusies / un baznicu zvani klusé
/ (jo nav vairs ko klastit) // Jézus jau sen nokapis
no krusta / un apsédies balta zirga / uzvilcis sto-
pu / lai jatu un uzvarétuy (82.) un «uz veikalu /
bet gluzi ka uz baznicu / péc saldskabas hostijas
péc vina lasites» (84.), tomer Sis motivs vairs ne-
skiet novatorisks. Leona BrieZa krajuma Rita risa
(2013) vairakos dzejolos apspéléta lidziga doma
un témas: «vins pats vairs neatjauta / cik daudz
navigi nodzitu dievu / ka bez dzivibas pakritusu
zirgu / cela bija apmainijis / nesdams savai tautai
sengaiditas / priecas veésti // (..) kad vin§ beidzot
nonaca gala / (..) Sausmas atskarta / ka parradies
sava dzimtené negaidits / ka lasts»? utt.

Netiesa veida daZzos dzejolos autors reflekté
par rakstnieka esibu, rakstisanas procesu, grama-
tas un lasitja attiecibam, atspogulojot rakstiganu
ari plasaka nozimeé — tas ir sarakstitas un neno-
sttitas vestules, dienasgramatas vai gréksudzes
tipa teksti, paSizpratnes meklgjumi teksta u.tml.
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— «gaisma / (.. kapj atpakal tukSuma celtajas ma-
jas / pa saceréto vardu trepémy (5.) un «salasit la-
pas / uz kuram melna rokraksta / rakstit tev vés-
tuli / un aploksni aizzimogojot ar pédéjo vardu
/ nosatit tev / manam nezinamajam lasitajamy»
(17.). LasiSana top ari par visaptverosu esibas pie-
redzésanu, ipasu aktu.

Atrodoties $kietama marginalitaté, miglaina
periférija, autors runa par eksistenciali batisko —
par konfrontaciju ar nemitigi mainigo esibu un
apzinas afektiem, par vélmi vienlaikus bit un ne-
bat, gan izjust visu lidz pédéjam mielém, gan ne-
just neko; par skaudram pagajibas atminam, kas
reizém uzvar tagadni, un par laika neapturami-
bu. Paradoksali, ka Ogrina dzeja dziviba, buda-
ma trausla un saudzéjama («nepulos uzminét ne-
drikst / siks izkapts zibsnis var nekert tos ziedus
/ bet dzivibuy (36.)), ir ari negribéta, bezjedziga
vai lieka — «més esam no tiem / kuri gaida atlau-
ju nomirt» (88.).

Krajumu noslédzosais dzejolis neiezimé ceri-
gu perspektivu, jo liriskais «es», kaut ari turpi-
na dzivot, pasaulé tomér ne isti ieklaujas, ne jutas
iederigs. Tikmer starp skepsi un tumsu pesimis-
mu Ogrina tresaja krajuma tik tikko tverami pa-
vid ari jutekliskas dzivesalkas: divim buatném
saplustot miesiski, iespéjams piedzivot visinten-
sivako tuvibu un patiesigumu (73.), jo jutekliska-
ja kaislé vienmeér pastav lidz galam neizprotama
un neuzvarama patiesiba, kas magnetizé un at-
griz vienlaikus. Sads skatijums netiesi atgadina
simbolistu poziciju.

Lai gan tre$aja krajuma Ogring dzeja kluvis
it ka apcerigaks un vina virziens ir gaumiga ek-
lektika starp imazisma, sirrealisma un simbolis-
ma atsaucém, vin$ lidzas Péterim Dragunam (ar
to gan apskata autore nedoma, ka abu dzejnieku
dailrade ir tiesa veida lidziga) tomeér zinama mera
parstav darkwave jeb «tumsa vilna» poétiku mus-
dienu latvie$u dzeja. Abu rakstnieku ambivalen-
taja poétika ir gan sakralais, gan infernalais jeb
nolemtibas apzimogotais, depresivais elements,
parsvaru lielakoties gustot tie$i pédéjiem, un
dzeja partop ipatnos pasterapijas® «seansos». I

! Makabrs — mironu deja (danse macabre — francu
val.); daudzu skandarbu nosaukums; viduslaiku
gleznieciba alegorija, kur télota rinka deja ar
dazadu skiru piederigiem, no karala lidz ubagam,
radot naves neizbégamibu.

2 Briedis L. Rita rusa. Riga: Jana Rozes apgads, 2013,
27

® «Pasterapijas» jedzienu attieciba uz Pétera
Draguna poétiku lietojis literattrzinatnieks un
dzejnieks Marians Rizijs
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2015. gada pirmo reizi klaja nacis vecakais teksts
par veésturi, kas sarakstits latviesu valoda. Maci-
taja Fridriha Bernharda Blaufusa (1697-1756) Vi-
dzemes stastu rokraksts 18. gadsimta un ari vélak
cirkuléja latviesu lasitaju vida dazados norakstos
un lidz §im pilniba nekad nav ticis publicéts. Ma-
nuskripta kontekstu veido apgaismibas laikme-
ta véstures konfliktéjosas interpretacijas, bralu
draudzes un latvie$u rokraksta literataras attis-
tiba, latviesu un vacbaltie$u vésturiskas un lite-
raras attiecibas. Tiem, kas latviesu vésturi ieradu-
§i traktét Merkela darbu un 700 gadu verdzibas
perspektiva, Blaufasa gramata sagaidas ne ma-
zums parsteigumu un dos pamatu jaunam do-
mam.

Tadé] Vestures izpétes un popularizésanas
biedribas istenotais un vésturnieka Jana Sili-
na vaditais projekts ir nozimigs notikums un
vertigs ieguldijums apgaismibas laika véstures
pétnieciba saistiba ar Latvijas sabiedribas at-
tieksmi pret savu identitati un to veidojosajiem
mitiem.

Akadémiskie standarti latvie$u zinatnisko
tekstu kultara veél aizvien palaikam ir diskusiju
objekts. Blaufisa gramatas teksts ir iespiests tri-
jas paralélas formas, ne tikai transkribéts — tas
piedava mazak drosmigajiem musdienu lasi-
tajam vieglak lasamu versiju lidzas faksimilam.
Sadam publikacijam jau ir zinama tradicija: lai
atceramies Augstas Gudribas gramatas (1988) un
Latviesu Arstes (1991) parizdevumus, ari Krus-
ta skolas gramatas izdevumu (1995) vai Gotharda
Fridriha Stendera Dzeju (2001), kas piedava ni-
ansétus risinajumus teksta atveides problémai.
Recenzéjama gramata atbilst labakajiem zinat-
niskas kvalitates paraugiem, tade] citiem pét-
niekiem, turpinot publicét griti pieejamus agri-
no jauno laiku avotus, Jana Silina veikums batu
ideals paraugs.

Blaufasa darba publikaciju papildina Gvido
Straubes, Maras Grudules, Janinas Kursites un
Pétera Vanaga raksti, kas lasami ka saturiski vie-
nots kopdarbs. Tie paver ieskatu valodas parmai-
nas, laikmeta ainava, izpétes problémas un pla-
$akos vesturiskos kontekstos. Tas izklastits bez
zinatniska zargona, plagam lasitaju lokam sapro-
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tama valoda. Autori sniedz skatijumus no atski-
rigam pétnieciskajam perspektivam, vienlaikus
iedrosinot Blauftsa manuskripta lasitaju un at-
brivojot pasu tekstu no vienas, fiksétas interpre-
tacijas. Tas liecina par nopietnu sastaditaja darbu
un konceptualu pieeju.

Blaufusa teksts ir viens no svarigakajiem ap-
gaismibas laikmeta tekstiem, kas nepelniti pie-
mirsti vai palikugi zinatnisku diskusiju peri-
ferija lidzas 19. gadsimta sakuma tapusajam J.
Pulana Stastam tas latviesu tautas. Kamér Pulans
un velak ari Janis Rugéns turpina Merkela tra-
diciju, Blaufusa pozicija ir, ka trapigi norada
Straube, revolucionara un netipiska sava laika
vacbaltiesu atcerésanas kultarai. Blauftusa darbs
rosina domat par to, ka laikmetam neraksturi-
gas atzinas véstures pagrieziena punktos klast
par nozimigiem parmainu signaliem. Parmainas
izpratné par véstures zinatni, bralu draudzes
idejiski uzladétais reformu potencials un auto-
ra prieksstats par Vidzemes dzimtcilvékiem ka
lidzveértigiem individiem veido Vidzemes stistu
ieksgjo spriedzi un padara to ar aizrautibu la-
samu ari Sodien.

Te sniegta latvie§u véstures interpretacija ba-
tiski at8kiras no domingjosa apgaismibas laika
véstijuma, ko veido divi pretpoli: kristianizaci-
jas sentimentala glorifikacija un ne mazak sen-
timentala demonizacija 18. gadsimta nogalé, bet
starp tiem atrodas mutvardos saglabatie véstures
stasti. Teksta ipatnibas var labi noveérteét, vérojot,
arkadam grutibam saskaras macitajs Gustavs fon
Bergmanis (1749—1814), Francu revolicijas laika
publicédams saisinatus Blaufasa darba fragmen-
tus Vidzemes kalendara un attiridams tekstu no
daudznozimigi interpretéjamam vai uz pardo-
mam rosino$am niansém. Tiesi tas varéja izradi-
ties bistamas.

Masdienu lasitajam savukart tas var klat pat
loti nepieciesamas. Ne lai izsvépétu mitus no
vesturiskas atminas (tas nav ne iespéams, ne
vajadzigs), drizak, lai saprastu, ka tie tapusi, un
lai atcerétos, ka katrs no identitati veidojosiem
mitiem ir tikai viens iesp&amais stasts lidzas
citiem. Teksts nav brivs no naivuma, religiozo
robezu inspirétiem klumigiem secinajumiem,
un to nemaz nevar lasit citadi ka vien kritiski.
Blauftiss neiedos mums atslégu uz latviesu vés-
tures mitologizaciju, tacu Vidzemes stasti — ve-
caka latvieSu veéstures apcergjuma publikacija
— piesaka sakumu jaunai sarunai par veésturi,
identitati un atminu. I
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Cilveki, kas bérnibu pavadija attistita socialisma
izskanas gados, atcerésies vienu no nedaudzajam
tolaik pieejamajam bérnu rotallietam — kaleido-
skopu, ar krasainiem stikliniem pilditu plastma-
sas cauruliti. Aplukojot pret gaismu, stiklini péc
caurulites sakratiSanas ikreiz veidoja jaunu at-
téla kombinaciju. lespéjams, pieaugusie, tolaik
ar dazadiem zemtekstiem piepilditaja atmosféra
dzivodami, ari kaleidoskopa varéja saskatit kadu
majienu uz nejausibas patieso nozimi dzives no-
risés, tacu bérniem kaleidoskops bija vairak iz-
klaides neka estétiskas audzinasanas vai filozo-
fiskas refleksijas lidzeklis.

Lidzigi var teikt par vésturi un tas rakstiSanu
Sodien. Par spiti biezi dzirdamajiem aicindju-
miem nemt véra pagatnes pieredzi un tamlidzigi,
vésturnieku stasti par pagatni mainas, pametot
akadeémiski monumentilos, tac¢u nereti garlaici-
gos krastus un dreiféjot arvien talak beletrizétu
véstijumu arhipelagos. Sadu celojumu meérkis
nav ne iepriek§ noteikts, ne paredzams, jo véji
un zemudens straumes padara tos neprogno-
z&jamus. Pirms vairakiem gadiem Umberto Eko
kada lekcija pazinoja, ka més dzivojam jauna-
jos viduslaikos, un nosauca vairakas pazimes,
kas par to liecina. To var attiecinat ari uz véstu-
res raksti$anu, kas arvien vairak tuvojas pagatnes
izstastiSanai. Masdienas svarigaka par forma-
lajiem zinatniskuma standartiem, kas vél nesen
skita passaprotami un nesatricinami, klast stasta
parvésturi ietverta cilvéka pieredze, un ta padara
pagatnes izpratni daudz subjektivaku, vienlaikus
ari tiesaku un konkrétaku.

Veéstures salidzinagjums ar kaleidoskopu 3kiet
iederigs, aplukojot ¢ehu literata, esejista un tul-
kotaja Patrika Ourzednika (1957) gramatu Euro-
peana. Kops iznaksanas Praga 2001. gada ta izdota
jau vairak neka divdesmit valodas. Europeana nav
kartgjais saisinatais 20. gadsimta véstures par-
stasts, kas domats atram patérinam, kaut gan tas
vizualais noforméjums liek domat par to, kadas
asociacijas par Eiropas situaciju masdienas varé-
tu radit deforméta papira iepakojuma virsmas at-
téls. Gramata piedava ironisku un tematiska rai-
buma zina patiesi kaleidoskopisku skatijumu uz
aizvadito gadsimtu arvisiem ta sasniegumiem un
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$ausmam, nenogkirot pirmos no otrajam, tomeér
nekad nenojaucot to atskiribas un saglabajot ro-
bezu starp étisko un vulgaro.

Sada pieeja sakuma atgadina absurda literata-
ras poétiku, tacu autora panaktais efekts ir gluzi
pretéjs — lasitdjs netiek iemests faktu haosa vir-
puli un tur atstats, bet redz gadsimta panoramu
tas vienlaiciguma. Un 8adu skatu reizém grati iz-
turét. Autors pat nemégina iestastit, ka $is ir Ei-
ropas «istasy véstures vai svarigako 20. gadsim-
ta nori$u atspogulojums. Ta vieta lasit3js sanems
raibu jo raibu faktu, notikumu, statistikas datu
un anekdotisku atgadijumu kolazu bez politko-
rektuma piedevam. Provokacijas metodes spéks
atklajas, lidz galam izlasot krietna kareivja Sveika
gara izklastitos prieksstatus par rasismu, antise-
mitismu un psihoanalizi, kadi joprojam mit dau-
dzu lidzcilvéku galvas.

OurZednika filologa un literata pieredzé nozi-
miga vieta ir bibeles valodas studijam, kas iemie-
sojusas jau 1994. gada publicéta pétijuma.! So
studiju ietekme jatama ari gramata. Evangeliju
valodas veiksmiga stilizacija, sakot stastijuma tei-
kumus ar «uny vai lietojot akcentéjosus iesprau-
dumus («raugi»), pieskir autora véstijumam ne-
gaiditu, briziem it ka naivi zobgaligu, bet citviet
pat sarkastisku efektu. Tomér §is panémiens nav
tikai nodeva jau apnikusajai postmodernisma
ironijai par visu.

Ourzedniks konsekventi ievéro kaleidoskopa
principu: vina gramata sajauc dazadas skatijuma
perspektivas un pilnigi ignoré ierasto hronolo-
gisko secibu pagatnes atainojuma, vienlaikus ne-
zaudégjot galveno — veéstures rakstisanas un lasi-
$anas jégu. Europeana nesludina ieprieks definétas
patiesibas un ari netiecas tas dekonstruét, lai talit
pat aizstatu ar citam. Gramatas dizains ir ieguvis
patstavigu nozimi, un tas attiecas ne tikai uz vaka
noformé&jumu. Lappusu malas izceltas atzimes
atgadina kada anonima lasitaja veidotu gramatas
konspektu. Sarkanas ad marginem piezimes kalpo
arl ka celvedis tekstd, kas nav sadalits nodalas,
bet veidots viena plasma, ta atgadinot folklori-
z&tu stastu par pagatni, kas varétu bat radies vel
pirms rakstibas izgudrosanas. Véstures izpéte un
tas rezultatu uztvere bieZi ir loti atgkirigas lietas:
katrs atrod un izce] vésturnieka stasta to, kas tie-
§i tam $kiet svarigs vai interesants. Tadé] «vestu-
ri var rakstit jebkura palielinajuma»?. Iesp&jams,
tas ir labakais, ko var teikt par véstures rakstianu
vispar, un Europeana to visnotal apstiprina. Un ari
kaleidoskops joprojam darbojas... I

'Ourednik P And There Is No New Thing under

the Sun: A Dictionary of Biblical and Para biblical
Expressions. Prague, 1994.

2 Deiviss N. Eiropas vésture. Riga: Jumava, 2009. 23.
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Alda Buksa romana virsraksts piesaista uzmanibu
— daudziem Latvijas iedzivotajiem paradu piedzi-
néju jédziens nav svess: vieniem ar viniem pédeé-
jos gados ir bijusi personiska saskare, citi par kre-
ditu atprasitajiem dzirdéjusi pazinu stastos, TV
intervijas vai lasijusi interneta portalos. Paradu
piedzingji ir romana abi galvenie varoni — Ritvars
un Sergejs, kuri nodibina firmu Rasma99.

Romans Paradu piedzingji pieder pie kriminal-
literatiiras retaka atzara: stastijums sikas pirms
likuma parkapumiem un beidzas jau izmekléta-
ja kabineta péc noziegumu izdariSanas. Lasitajs
seko ne tikai noziegumu norisei un motiviem,
bet ari uzzina par notikumu blakusapstakliem un
personu dzives pavérsieniem.

LatvieSu kriminalromans péc ta metra Andra
Kolberga panakumiem 20. gadsimta 80.—-90. ga-
dos ir krietni aizvirzijies citu misdienu romana
paveidu éna (fantastikas, $ausmu u.c.). Pédéjos
gados lidzas Zzanra sporadiskam paradibam re-
dzamas ari pastavigakas damu detektivromanu
rakstitajas — Margarita Grieténa (Inga Jéruma)
un Dace Judina, kuru darbu centra ir nozieguma
atklasana.

Kriminalromanos lasitajam ir jabut parliecina-
tam, ka autors detalizéti un labi parzina vidi, ko
télo. Aldis Bukss to sava pirmaja romana spéjis
notélot spilgti. Paradu piedzingju darbibas laiks ir
2008. gada krizes situacija Latvija. Ritvara gime-
nei paradu (6000 latu) dé] draud atnemt dzivokli,
un Ritvars nolemj to nepielaut. Ritvara situaci-
ja Latvija ir labi pazistama, jo tadu summu da-
bat ménesa laika lielai dalai latviesu lasitaju ne
tévzemeé, ne Anglija nrbatu iespéjami.

Romana télota banku, policijas, paradu piedzi-
néju, razosanas darba vide ir konkréta un atpa-
zistama, un autors ar neitrala véstitaja vai kadas
personas skatpunkta palidzibu to uzsver, piemé-
ram, Ritvara vértéums par policijas iecirkni ka
nabadzigako iestadi valsti.

Atseviskos vestitaja vértéjumos autors brizam
klust didaktisks un liekvardigs, tads ir Jauna Ri-
gas teatra raksturojums, ka ari atkartota aizstavi-
ba mistiskai banku politikai, it ka aiz tas nestave-
tu ipa$nieku un darbinieku grupas ar konkrétam
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interesém, lieks ir ari vectéva stastijjums par me-
Zabraliem ka étiskas izvéles atgadinajums.

Lielaka dala romana teksta stasta par dargu
automasinu meklésanu (vide tadéjadi tiek iero-
bezota), lai tas atgutu bankai, vélak ari privatai
pelnai. Autora izvéle radit divus parada piedzi-
néju télus ir attaisnojusies: abu draugu sarunas
un darbiba, izvéloties taktiku masinu atgasana,
spilgti paradas auto ipasnieku psihologija, tas
slépjot un atdodot. Postpadomju viriesa aizrau-
$anas ar dargam, ekonomiski nesapratigim masi-
nam ir apbrinojama, vélme zimeéties ar savu dargo
auto socialajos tiklos ir neparvarama. Ta romana
eleganti télota auto atgisana no partikusa zem-
nieka, kur$ savu dargumu ir paslépis skuni, iero-
kot siena.

Ritvara un Sergeja raksturu pretstats romana
uztur spriedzi, jo Sergeja daba ir izteikti strauja,
avantaristiska, vinu sajasmina ieroc¢i, un atskiri-
ba no paléna Ritvara vins viegli aizmirst morales
normas.

Romana ir paradita iedzivotdju ignorance pret
likumiem, tos parkapj bankas un policijas dar-
binieki, rapnicas vaditaji un gimenes locekli,
likumus apiet draudzibas, pateicibas, mila mie-
ra, slinkuma, apatijas un mantkaribas varda. Spil-
gti notélota sabiedribas dalas pastaisna parlieci-
ba, ka tikai kadu citu — bankas, konkurentu vai
nelaimigu notikumu sakritibas — dé] ta nav klu-
vusi bagata. Krize ir istais laiks, lai netaisnibu no-
veérstu, turklat $§adi uzskati majo visos sabiedribas
slanos: no zviedru bankas nozimigas nodalas va-
ditaja lidz 90. gadu banditu grupas vadonim. So-
cialas vides un tas psihologijas télojums ir roma-
na lielaka veiksme.

Romana otra veiksme ir galvena varona Rit-
vara raksturs, tekstu iespéams interpretét ka
virieSa pieaugSanas stastu. Ritvars ir parasts lat-
vieSu puisis, kam dzivé vienmeér kaut kas nav sa-
nacis, studijas pametis, armiju, kur gribgjis atras-
ties, dabujis atstat, jo kopa ar Sergeju piedzéries
starptautiska misija, aizbraucis uz Angliju, tur, ko
nopelnijis, to notérgjis. Romana Ritvaram tiek
piedavatas nepartrauktas izvéles iespéjas, atklats,
cik viegli ir parkapt dazadas robezas un padoties
kardinajumam. Pienak bridis, kad Ritvars saprot,
ka par slepkavibas lidzdalibnieku klat vins negrib
un nespgj. Ritvara lémums un uznéméja nepa-
klausanas noziedznieku grupai saasina kriminalo
intrigu, un romana atrodas vieta nodevibai, atrie-
bibai, spradzienam, vajasanai, ievainojumiem un
navei. Ritvara izvéles balsti ir gimene, armijas pie-
redze un patriotisma jutas, milestiba. Viriesa pie-
aug$ana autora skatjjuma ir spéja uznemties at-
bildibu ne tikai par gimeni, bet ari par savu ricibu.

Latviesu literatara paslaik dominé vésturis-
ka, biografiska un fantazijas proza. Buksa darbs
ieklaujas latviesu literataras tradicija — ar kri-
minalromana palidzibu atklat socialo vidi, un
romans Paradu piedzingi aizpilda ari socialas ie-
virzes tagadnes romana tuk3o ni§u masu proza. I
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Eduards Linins. Runajot par arhiva mate-
rialiem, kuri kalpo par avotu padomju re-
presivo iestazu darbibas zinatniskai izpétei,
— cik daudz to ir, un kur tie atrodas?

Ainars Bambals. Nav taisniba tiem, kuri ap-
galvo, ka viss ir iznicinats, sadedzinats vai aiz-
vests uz Krieviju. Latvija ir palicis loti liels do-
kumentu apjoms. 1991. gada péc augusta puca,
kad Latvijas teritorija tika apturéta Valsts drosi-
bas komitejas, vélak ari kompartijas darbiba, Sis
«mantojums tika sadalits. Latvijas Valsts arhivs
sanéma t.s. vésturisko dalu — pamata kriminal-
lietas, izsutito lietas, vel vairaku mazaku fondu
lietas; pavisam vairak neka 600 000 glabajamo
vienibu. Augstakas Padomes izveidota izmek-
lésanas komisija sakuma parnéma VDK opera-
tivas lietas, ari t.s. ¢ekas maisus — VDK agentu
kartotéku, ka arl mazakus dokumentu kom-
pleksus. Iekslietu ministrija Policijas akadémi-
jas vajadzibam parnéma VDK bibliotéku, apme-
ram 9000 vienibu — dazadas gramatas, vietgjos
un citu PSRS republiku preses izdevumus, ins-
trukcijas un citus iek$gjas lietosanas materialus.
Drosibas policija un citas musu toposas likum-
sargu struktaras parnéma agentu lietas, opera-
tiva darba materialus, ari dokumentus, kas sais-
tijas ar dazadam smalkam VDK tehnologijam,
par ko 3odien ikviens var izlasit interneta, bet
kas toreiz vél skaitijas slepenas.
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Ritvars Jansons. Drosibas dienesti parne-
ma ta laika VDK macibu gramatas, tapat ari uz
Sejieni nosutitas PSRS VDK paveélu kopijas; tas
paslaik ir ari Satversmes aizsardzibas biroja To-
talitarisma seku dokumentésanas centra (SAB
TSDC) riciba. Tagad 5ada rakstura dokumen-
tiem jau ir visparpieejamibas statuss, un Krie-
vija, Lietuva, tagad ari Ukraina tadus publice.
Ari Latvija tie batu publicgjami un nododami
vésturniekiem analizéSanai. Tapéc nepareizi ir
domat, ka visai informacijai, kas atrodas TSDC,
ir ierobeZota pieejamiba. Bet, ka uzskata SAB
direktors Janis Maizitis, joprojam ierobezotas
piecjas statusa japaliek VDK agentu kartoté-
kai ar aptuveni 4500 agentu vardiem, segvar-
diem, ka ari dalai no VDK elektroniskas datu-
bazes Delta, kas dod iespéju atsifrét konkrétu
agentu vardus un uzvardus. Delta satur infor-
maciju par 63 000 cilvéku vardu — tie visi nav
VDK informatori, bet visi tie, kuri tadu vai ci-
tadu iemeslu dél $ajos zinojumos ir pieminé-
ti. Saja datubaze ir agentu zinojumu kopsavil-
kumi, kuri saglabajusies Latvija. Agenti zinoja
operativajam darbiniekam, tas sastadija kopsa-
vilkumus un ievadija elektroniskaja datubaze.
So informaciju savas publikacijas zurnala Latvi-
jas Vesture loti labi ir izmantojis Indulis Zalite,
analizgjot tas darbibas sféras, kuras VDK izvérsa
Latvija, proti, kadas socialas grupas, kadas per-
sonas tika kontrolétas un kada veida, kuras sa-
biedribas grupas izradija pretestibu rezZimam un
ka. Var uzzinat loti daudz informacijas, sakot no
70. gadiem, beidzot ar 1991. gada barikazu laika
notikumiem. Atcerésimies, ka LPSR VDK stra-
daja lidz pat 1991. gadam, starp citu, sniedzot
informaciju ari Latvijas Republikas Ministru
Padomei. Tatad §i informacija pétnieciba jau ir
izmantota un nav slepena.

Probléma ir ta, ka gan Indulis Zalite, gan Aldis
Bergmanis un es, stradajot TSDC, publicéjam pét-
nieciskus rakstus zurnala Latvijas Vesture un Vés-
turnieku komisijas rakstos, diemzél plagaku sa-
biedribu §i informacija nesasniedza. Varbut tapéc
tagad tik maz ir zinams par tiem VDK dokumentu
pétniecibas rezultatiem, kadi jau ir. Tadeé] ir verts
pieminét interneta brivi lejupieladéjamu izdevu-
mu VDK/PostScriptum 2015, kur apkopots Latvi-
jas vésturnieku lidz§ingjais devums témas izpéteé.
Aplakojam izcilako piemeéru Vaciju, kur, protams,
ir cits resursu un cilvéku apjoms, tur ir regula-
ras publikacijas, sabiedribas informésanas kam-
panas. Tepat blakus labaks, musu situacijai vairak
atbilsto$s piemérs: Lietuvas Genocida un preto-
Sanas izpétes centrs (GPIC) — regulars Zurnals,
parskatama majaslapa, pat vairakas majaslapas,
kuras vini izvieto VDK dokumentus. Ta mums
lidz §im pietracis.

Sensitivie dati
Gints Zelmenis. Runajot par arhiva glabatajam
VDK kriminallietam, janem véra, ka pastav Arhi-
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vu likuma 13. pants, kura skaidri ierakstits, kada
veida arhiva dokumentiem ir ierobeZota pie-
ejamiba, un viens no ierobeZojumiem ir doku-
mentiem ar sensitiviem personas datiem. VDK,
vacot materialus kriminallietai, pieméram, par
kadu no t.s. disidentiem, vaca jebko — par priva-
to dzivi, veselibas stavokli, un tiesi tadé] sis kri-
minallietas nedod pétit kuram katram. Pieklat
var tikai zinatnieki ar akadémiskiem gradiem un
studenti ar attiecigim macibu iestades atlaujam.

A. B. Pagijusa gada 28. aprili Delfos publicée-
ju rakstu, kur visu $o situaciju aplakoju. Fizisko
personu datu pieejamibu regulé gan Arhivu li-
kums, gan Eiropas regula, gan Fizisko personu
datu aizsardzibas likums. Probléma ir t3, ka vi-
sos padomju laika valsts iestazu dokumentos ir
t.s. kadru dalas — personala uzskaites sistémas
anketas, kuras cilveks tiek pamatigi aprakstits. Ir
raksturojumi, ir ta laika iestazu iek3éjas izmek-
lésanas materiali. Tur ir dati par personas vese-
libu, darbibu partija, finansu stavokli, seksualo
orientaciju, tautibu, ticibu, rasi — tie visi ir uz-
skatami par sensitiviem.

Daina Bleiere. Mani mulsina tas, ka, ta-
gad pétot kompartijas nomenklataras parstav-
ju biografijas, uz visiem Siem datiem — partijas
piederibu, tautibu, karjeras gaitam — it ka at-
tiecas $is likums. Kada pétnieciba tad vispar ir
iespéjamar Laika ierobeZzojums ir 30 gadu péc
personas naves. Tatad dati par tiem, kuri aktivi
darbojas 70.—80. gados, nav izmantojami, pat ja
par viniem rakstits padomju laika enciklopédi-
jas. Pieméram, tautiba — loti svarigs moments,
analiz&jot kadru sastavu.

E. L. Tatad — cik liela méra sie likumiskie ie-
robezojumi kave izpéti?

D. B. Cik sapratu, §i likumdo$ana ir domata
attieciba uz tagadgjo situaciju. Nekur isti skaid-
ri nav noteikts, ka ir ar $adu datu izmanto$anu
véstures pétijumos. Papétiju ari citu valstu pie-
redzi, pieméram, Vaciju, kur ir lidzigas problé-
mas. Pétnieciba jau notiek, bet es isti nesaprotu,
kada ir ta tiesiska baze. Runa nav par dokumen-
tu slepenibu, neesmu pamanijusi, ka kaut kadi
materiali butu atkal noslepenoti, bet gan par to,
ka likuma nav skaidri noteikts, vai taja minétie
ierobezojumi par sensitivajiem personas datiem
attiecas uz pétniecibu.

R.]J. Tas ir neapgits laucins — Latvija neviens
nav uzdevis jautajumu, ka darit pétniekiem. At-
tieciba uz TSDC dokumentiem joprojam spéka
ir MK noteikumi par TSDC dokumentu izman-
tosanu, un, stingri ievérojot likuma burtu $a-
jos noteikumos, zinatniekiem nevajadzétu bt
problémam pétit agentaras kartotéku un datu-
bazi Delta. Drizak ir runa par tehnisko nodro-
§indjumu, par to, kur pétit. Fiziski §ie materia-
li glabajas SAB, kas nav piemeérota vieta, lai tur
notiktu zinatniska izpéte. Datubaze Delta butu
jaduble, pie tam atdalot tur eso8o sensitivo in-
formaciju — tehniski un finansiali tas ir iespé-

@

jams VDK darbibas zinatniskas izpétes komisi-
jas (VDK DZIK) budzeta — 250 000 eiro gada
— ietvaros. Lai §is mehanisms iedarbotos, vaja-
dziga politiska griba, kas to lidz §im ir bremze-
jusi. Teikt, ka viss ir noslepenots, — ta nav!

A. B. 25 gadu garuma ir politiska nevéléganas
Sos «maisus» izpétit. 25 gadu laika tiek veiktas
manipulacijas, bet nav tas labas gribas.

Masu laikos visu ir érti «norakstity ar tézi:
«Naudas nav vai ir tik, cik ir.» Bet ir lietas, kas
jaatrisina neatkarigi no naudas daudzuma. Ir
svarigi vienoties par principiem. Viss pétnieci-
bas jautajums ari buksé tapéc, ka nav vienosa-
nas par principiem. lestrades ir. Vésturnieku ko-
misijas rakstu 28 séjumi, kas kops 1998. gada ir
sastradati, balstiti uz to dokumentu masu, kas
atrodas Nacionalaja arhiva — kompartijas ar-
hiva dokumentiem, manis piesauktajiem ¢ekas
dokumentiem — nacionalo partizanu, kolabo-
rantu lietam. To darbu ir darijusi profesionali
vésturnieki. Paslaik likumdevéji mégina liku-
mus pagriezt t, lai pasargatu no pétniekiem to
dalu, kas glabajas TSDC; lai to nodalitu no tas
dalas, kas glabajas pie mums. Notiek manipula-
cijas, aizbildinoties, pieméram, ar Fizisko perso-
nu datu aizsardzibas likumu.

Rekords gumijas stiepsana

E. L. Vai tas, kas ar VDK zinatniskas izpétes
komisiju notika tas pirma pastavésanas gada lai-
ka, ari ir uzlakojams ka dala no manipulacijam,
apzinatas procesa bremzésanas? Esmu dzirde-
jis ar1 viedokli, ka ta vienkarsi ir «subjektiva ne-
veiksmey.

R. J. Es pirmaja vieta liktu vardu «neiein-
teresétibay. Si komisijas svaidisana no vienas
ministrijas uz otru, budZeta nenodrosinasa-
na — it ki jau $iem soliem ir kads pamatojums,
bet rezultata var secinat, ka nav bijis intere-
ses. Kad vajadzéja sakartot likumdo$anu par
majlopu kausanu vai zivju raZzotdjiem kom-
pensét zaudéjumus Krievijas tirgus situaci-
jas dél, to izdarija momenta, divos lasijumos.
Sis neviena politiska spéka uztveré nav bijis
prioritars jautdjums, lidz ar to tagad, budzeta
gada vidu, izpétes komisijai paredzétais budZets
joprojam nav nonacis pie komisijas pétniekiem.
[Saruna notiek 17. jalija — red.]

D. B. Gadu péc tam, kad tas viss sakas!

R.]J. Augusta aprit gads, kops sakas, bet pirms
tam jau veél bija laiks, kas pagaja, kameér likuma
tika iedabuti grozijumi, lai tas varétu sakties.

D. B. Sava zina rekords gumijas stiep$ana.

Janis Vadons. Viens ir tas, ko jau pieminéja
Ainars, — ka viss ir ticis organizéts, un ar ko un
cik liela méra Latvijas situacija atskiras no ta, ka
§is lietas péc totalitarisma sabrukuma tika risi-
natas gan Vacija, gan bijusajas socialisma valstis,
gan pat Lietuva un Igaunija. Bet jautdjums, kas
man nak prata: ja konstatéjam, ka tiem, no ku-
riem tas institucionali ir atkarigs, trukst politis-
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kas gribas, tad — kada ir sabiedribas vairakuma
attieksme pret 30 jautdjumu? Tas var bat vairak
vai mazak neizdevigi konkrétam politiskajam
partijam vai konkrétiem politikiem, bet nevien-
nozimiga ir ari sabiedribas attieksme un prasi-
bas $aja jautajuma.

Civilizéts risinajums

A. B. Tiesi ta! Un, kamer bus iespé&ja manipu-
lét ar terminiem, definicijam, tikmér ta notiks.
Latvijas gadijums ir unikals!

Austrumeiropa tas ir atrisinats civilizéti: tur
ir likuma formuléts, un ir politiska padome, kas
vada attiecigo totalitara rezima izpétes institt-
ciju — vai tas batu USTR Cehija vai IPN Polija,
vai COMDOS Bulgarija'. Visa $i darbiba ir reg-
lamentéta institaciju nolikumos, nacionalaja li-
kumdosgana. Latvija 25 gadu garuma notiek ma-
nevrésana, manipulacijas.

Inta Stabulniece. Padomju rezima noziegu-
mu apzina$ana un izvérté$ana tika sakta vien-
laikus ar Latvijas valsts neatkaribas atjaunosa-
nu. 1991. gada 13. janija Riga notika zinatniska
konference Komunistiska totalitarisma un genocida
prakse Latvija. Konference péc akadémika Jana
Stradina ierosinajuma pienéma rezoluciju, ai-
cinot Latvijas Republikas Augstako Padomi iz-
veidot Dokumenticijas centru komunistiska to-
talitarisma seku apzina$anai un ierosindja veikt
komunistiska totalitarisma izdarito noziegumu
un Latvijas Komunistiskas partijas darbibas iz-
meklésanu. Si rezoliicija kluva par pamatu Lat-
vijas Republikas Augstakas Padomes 1991. gada
23. augusta lemumam, ar kuru tika izbeigta LKP
darbiba.

A. B. Paanalizgjot hronologiju, ka notika do-
kumentu sadalisana 1993. gada, sakiet, ka pa-
domju laika dokumenti péc 25 gadiem péksni
var izradities slepeni? Tas ir $o politisko mani-
pulaciju subjekts un tads paliks, kamér nebus
politiska izliguma. Man kolégi ir stastjjusi, ka
Bulgarija, Rumanija, Slovénija deputati parla-
menta $1 jautajuma dé] pat ir kavusies, tomeér
tas ir ticis izdiskutéts, un tagad pret pagatnes
mantojumu ir civilizéta attieksme! Ir pagajusi 25
gadi, Latvija ir nomainijusies paaudze. Vai atlik-
sim uz vél vienu paaudzi, varbut uz piecam pa-
audzém?!

R. J. Ne Bulgarija, ne Slovakija nav tie laba-
kie piemeéri, kur viss butu izdiskutéts, un Lat-
vija, manuprat, neatpaliek ne pétisana, ne izdis-
kutésana.

A. B. Minétajas valstis nemégina veikt mani-
pulacijas. Tur ir politiska padome, reglaments,
un visi péc ta arl darbojas — vienalga, vai tie ir
bijusie komunisti, socialisti vai konservativie. Ir
strikti reglamentéts uzraudzibas mehanisms —
Latvija tada nav! Nav politiska konsensa, ka 3o
«cepuriy, «jumta organizaciju» vajag.

R. J. Batiba visas Austrumeiropas zemeés ir
vieno$anas par to, ka nepiecieSams institats.
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Tacu institucijas izveide vien nebiit neapliecina
procesa politisku neatkaribu. Totalitaro rezimu
izpétes institata Cehija koncentréti bijusa Ce-
hoslovakijas drosibas dienesta dokumenti, un,
ka liecina §1 institata pieredze, politiskas izmai-
nas valsti var krasi ietekmeét $adu institatu dar-
bibu. Péc attiecigas valdibas nomainas institats
parlika akcentu no komunisma izpétes uz nacis-
ma izpéti, tika partraukts materialu digitalizaci-
jas process. Vieno$anas par to, ka valsti ir viena
instittcija, kas ar to nodarbojas, protams, ir solis
uz prieksu. Tomér postkomunistiskajas sabied-
ribas ir jarékinas ar pastavoso izpratnes traku-
mu, un, kamer 3is lietas nebus izrunatas, bus arl
politiska iejauksanas. Par to liecina Cehijas pie-
meérs, ari Slovakija, Bulgarija nekur daudz talak
nav tikuSas. Neraudasim, ka més Latvija esam
absolati pédéjie! Uz §i fona més gan sava pét-
nieciba, gan pagatnes parvaré$ana esam kaut
kur pa vidu.

A. B. Vacija process ir jau noslédzies. Vini §o-
gad savu darbinieku skaitu ir samazinajusi no
3600 darbiniekiem uz 1600.

R.]J. Nejau darbinieku skaita, bet gan sabied-
ribas informésana ir galvena domal! Vacija pro-
cess veiksmigi turpinas.

Sabiedribas vairakuma viedoklis

L. S. Es uzskatu, ka Latvijas tautai jazina savi
kangari. Ja 90. gados politikiem butu bijusi ve-
lésanas uzzinat patiesibu, tad uz tiesu bitu no-
sutitas vismaz 20 lietas... Man bezgala Zél, ka tas
tika salaists déli, bez §aubam, apzinati. Savulaik
biju parliecinata, ka dabusim tos «krauklus» uz
tiesu. Nevar slepkavot simtiem cilvéku un nesa-
nemt par to sodu. Viens otrs pat bija lepns par
to, ko darijis. Bitiba tiem cilvékiem, kas bija at-
bildigi par padomju rezima izdaritajiem nozie-
gumiem pret cilvéci, Java nomirt bez tiesas, ta
kavéjot patiesibas noskaidrosanu. Turklat na-
cionilo partizanu apkaroSana vispar netika iz-
mekléta, neviens no t.s. iznicinatajiem netika
saukts pie atbildibas.

Latvijas kompartijas «zieds», bijusie funk-
cionari, kas darbojas politika kops valsts neat-
karibas atjaunosanas, nevélgjas pielaut, ka iz-
meklésana notiktu pret viniem pasiem un vinu
bijusajiem maizes devéjiem. Acimredzot tika
doti noradijumi generalprokuroram no Saeimas
un no Latvijas cela valdibas, un tas viss tika no-
likts uz bremzém. Nebija nekadu kontroles me-
hanismu, Saeima tolaik nelika atskaitities par
darbu nedz generalprokuroram Janim Skrasti-
nam, nedz arl prokuroram, biju§ajam padomju
darbiniekam kadru jautajumos Visvaldim Stré-
lim, kas uzraudzija musu izmeklésanas noda-
las darbu, tapat ka agrak kontroléja talbrauce-
ju zvejnieku iespéjas doties arpus Latvijas PSR.
Ja nav politiskas gribas noskaidrot patiesibu par
pagatni, tad nav ari pargja.

J. V.Jautajums tomér ir par sabiedribas attiek-
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smi kopuma, un man tas kiet Joti sarezgits. Vie-
na puse ir politiskais tirgus jeb politiskas ma-
nipulacijas. Un politiku ietekme uz sabiedrisko
domu. Bet otra — spiediens, kuru sabiedriba
izdara uz politikiem. Viena no mausu lielajam
problémam ir ta, ka gan politiku, gan sabied-
ribas limeni pietrikst gribas atbrivoties no pa-
domju laika kultaras. To izvértét, parskatit, de-
finét, kas notika, kadas bija attiecibas. Més esam
diezgan labi noskaidrojusi, kas notika Maskavas
un Rigas attiecibas, kadas bija ietekmes, bet loti
maz esam runajusi par to, kadas bija, teiksim,
latvieSa attiecibas ar varu tepat Latvija, kadi bija
motivacijas un sadarbibas mehanismi. Un divai-
na ir maza sabiedribas interese par §iem jautaju-
miem, jo $i struktara tacu caurauda visu masu
sabiedribu un més joprojam esam tas ietekmeéti
ja ne tiesi, tad pastarpinati. 1991. gada més it ka
aizvéram durvis un par to vairs nerunajam. Ka-
péc? Manuprat, iemesli ir masu sabiedribai ne
seviski glaimojosi. Pirmkart, ta ir atzina, ka visi
nebijam nekadi okupétie un apspiestie. Sodien
zinam, ka lielu Jaunumu nodarija t.s. centigie —
tie, kas labprat izdabaja, kuriem attiecibas ar $o
varu bija ta vai citadi izdevigas. Es domaju, Sie
VDK materiali ir javerté loti plasa konteksta, un
tikai ta varam attistit nepieciesamo dialogu. Ru-
najot par pétniecibu — ja, daudz ir izdarits, un
to var virzit talak, pieskirot finansgjumu. Bet tas
neatrisina sabiedribas viedokla jautajumu. Un,
ja gribam izveérteét, kadi bija sie moralie vai amo-
ralie [émumi, tad mums jabat sabiedribai, kas ir
tiesiga par to diskutét. Bet més pasi paslaik at-
rodamies tada vertibu relativisma, ka tas zina-
ma méra rada jautajumus par §adam tiesibam!
Pamats 3ai diskusijai, kas jatams ari pasreizeja
lustracijas kustiba, ir vélme atbrivoties no tota-
litarisma kultaras, saprotot to loti plaga nozime.

R.J. Tur jau ta lieta, ka 90. gadu sakuma sa-
biedribas prasiba bija — uzzinat, saukt pie at-
bildibas. Tiesi tapéc tika pienemts likums par
VDK dokumentu izmato$anu, tiesi tapéc Ge-
neralprokuratira tika izveidota Totalitaro re-
Zimu noziegumu izmeklé3anas nodala, Aug-
stakas Padomes totalitiro reZimu noziegumu
izvérté3anas komisija, kas vélak partapa par
komisiju pie Tieslietu ministrijas. Tobrid sa-
biedribas interese bija, jo viss vél bija gana
svaiga atmina, bija dzivi daudzi represétie,
kuri tagad jau mirusi. Péc tam sekoja vilsanas
— apatija. Notiesaja, ka jau tika teikts, tikai da-
Zus (manuprat, tam ir objektivi un subjektivi
iemesli, darbs butu veselai konferencei, lai to
izveértétu), VDK dokumenti nonaca zinatniska-
ja aprité, bet nenonaca pie plasas sabiedribas,
un tagad jau valda diezgan liela apatija. Tomer,
ja sabiedribai $is jautijums pilnigi nebutu ak-
tuals, meés $odien 3eit ari nesédétu — un nebu-
tu ari to izmainu VDK dokumentu likuma, ku-
ras ir pienemtas. Sabiedribai ir zinama interese
uzzinat, tacu es Saubos, vai sabiedriba caur $o
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izzinasanu ir pilniba gatava atmest padomju
mantojumu.

J. V. Par interesi diezgan spilgti var parlieci-
naties, novertgjot literaros procesus. Runajot
par Igauniju, tur pieméru, kas runa kaut vai par
sadarbibu ar VDK, var iedomaties uzreiz, pie-
méram, Jana Kaplinska Ta pati upe. Latvija varu
iedomaties tikai kadus nenozimigus piemérus.
Manuprat, sabiedriba nevélas runat par neér-
tam lietam.

R. J. Sabiedribu joprojam interesé vardi un
uzvardi. Bija vai nebija stukacs? Bet — vai ta ir
gatava izvértét, pieméram, radosas inteligences,
garidzniecibas lomu padomju sistéma, kas no-
teikti bija duala?

A. B. Tiesi tal Latvija nav bijis nacionala izli-
guma. Més neesam pat problému konstat&jusi,
izvillojusies — kuri bija, kuri nebija kolaboracio-
nisti. Neesam 25 gados izsapéjusi §is problémas,
un tapéc mums ir slima sabiedriba. Més nevare-
sim ari piedot, lai dzivotu talak, kamér nebus iz-
runats, izdiskutéts, kuri bija viena un otra puse,
kadi bija motivi, kapéc cilveks saka sadarboties
ar rezimu.

J. V. Kaplinska Ta pati upe perfekti ilustré sis-
tému. Cilveks, kur$ tiek savervéts, nav nekads
nelietis, ar vinu viss ir kartiba. Bet cilvéks tiek
nostadits situacija, kura vins stajas konkrétajas
attiecibas ar varu. Tas vedina domat, ka Sie me-
hanismi un situacijas bija dazadas, un tas pra-
sa gudru skatijumu. Més parasti gribam nivelét:
vai nu stukadi, vai disidenti; skatamies tados
pretmetos.

R.]J. Jau kuro reizi atkartosu, ka jaskata ir visa
sistéma kopuma. Ta tika importéta no Padomju
Savienibas centra, taja bija dazadi atbildibas li-
meni, bija pavéles no Maskavas, bija pavéles no
Rigas, noradijumi no Komunistiskas partijas,
bija VDK darbinieki, kuri informatoriem deva
rikojumus, kurus tie izpildija. Lai saprastu no-
tiku$o, javeérteé visa sistéma: kapéc savervéja tie-
§i to cilvéku, kapéc vins sniedza $o informaciju.

Ilgi un grati

E. L. Nav neka parsteidzosa taja, ka sabiedri-
ba loti pakapeniski nonak pie vélmes izanalizét
savu totalitaro pieredzi un tikt tai pari, kam ir
maz kopiga ar piesaukto 90. gadu vélmi uzra-
dit dazus vainigos, lai visi parégjie var dzivot lai-
migi. Sogad Vacija veidoju paris raidijumus par
nacisma seku parvarésanu, un prieksstats par
to, ka 1945. gada vacieSiem bija vélésanas savu
totalitaro pieredzi izanalizét un parvaret, ir ap-
lams. Tikai 60. gadu vida Vacija saka savu na-
cisma pieredzi izveértét taja veida, kas ir devis
tagad redzamo rezultatu, kad Vacija ir zinama
meéra paraugs $adai izvértéSanai. Process bija
ilgs un grats. Pieméram, Berlines Brivas uni-
versitates profesors Johens Stats man pastasti-
ja interesantu faktu: 1961. gada sis Rietumber-
lines universitates studenti izveidoja izstadi ar
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nosaukumu Asinainie tiesne$i — par tiesnesiem un
prokuroriem, kuri joprojam stradaja Rietumva-
cijas tieslietu sistéma, bet pirms 1945. gada bija
darbojusies nacistu justicija un pat bija atbildigi
par naves spriedumiem. Studenti bija savakusi
informaciju par $iem cilvékiem, ari no Austrum-
vacijas, apkopojusi $o cilvéku lietas. Sakotnéji
universitates rektors izstadi aizliedza. Tikai péc
tam, kad to atklaja Frankfurté pie Mainas, kad
ta celoja pa vairakam Rietumvacijas pilsétam, to
péc trim gadiem paradija ari Brivaja universita-
té, jo universitatei bija jauns rektors, kurs nacis-
tu laika bija atradies trimda.

J. V. Masu situacijai tomér vajadzéja bat vien-
karsakai, jo Vacija nacistu rezims bija pasu iz-
veidots, bet mums to bija uzspiedusi no arpu-
ses.

G. Z. Musu situacija ir tiesi tada pati, jo ties-
nesi, kuri vél 80. gados par «pretpadomju agita-
ciju un propagandu» sédinaja aiz restém uz il-
giem gadiem, péc neatkaribas atgiisanas ne tikai
turpinaja stradat tiesas, bet universitaté ka pro-
fesori macit studentus!

D. B. Vacija ta sakotnéji bija tikai no auggas
uzspiesta prasiba «denacificétiesy — tiesat vai-
nigos, likvidét organizacijas, bet reala pagatnes
parvértésana sakas tikai 60. gadu vida, kad $i
prasiba nobrieda pa$a sabiedriba — kad bérni
un mazbérni saka prasit vecakiem un vecveca-
kiem: «Kas tas isti bija? Ko jus toreiz darijate»
Un tas bija visai sareZgiti un sapigi. Pienemu,
ka ari pie mums 90. gadu sakuma bija bailes, ka
saksies raganu medibas. Bet lielaka dala cilvéku
jau uzskatija: «Es jau neko, es ar sistému neesmu
saistits, vai ari biju tikai maza skravite un pildi-
ju pavéles, bet sava sirdi vienmer biju par brivu
Latviju.» Varbut tagad jau briest tada vélésanas
parvertét pagatni, lai gan, manuprat, joprojam
vél maza — ta joprojam reducéjas uz atseviskam
kultdras personibam. Batu kaut kada méra jasak
ar sevi, tau joprojam ir vélésanas atgrusties: «Ja,
kaut kur bija sliktie, bet més bijam labie.» Vai ari
otra galgjiba: «Visi bija vienadi sliktil»

Grudiens jadod pasSiem pétniekiem

J. V. Sabiedribai galvenais batu saprast, ka
tas nav jautijums «més un vini», bet gan «més».
Nevis gaidit, ka mums par «viniem» kaut ko pa-
teiks, bet nolikt spoguli prieksa.

D. B. Tomér — més varam runat ilgi un dikti,
bet, kameér nav atbilstosas akadémiskas bazes, ta
runasana ir diezgan tuksa. Pagaidam ir tik maz
pétijumu, ka argumentéti ir grati runat.

A. B. Es domaju, ka Latvija kolaboracijas iz-
vértéjumam nav gatava tiesi tapéc, ka «bijusie»
veélir pie varas un dikteés, ka jadzivo vél nakamos
25 gadus — ar «Cekas maisiem» vai bez.

G. Z. Es gribétu precizét — nevis Latvija nav
gatava, bet politiki nav tam gatavi. Cilvéki mana
skatijuma butu gatavi daudz vairak nemt preti
informaciju.

E. L. Neesmu gan seviski dross par sabied-
ribas gatavibu, lai gan, no otras puses, raugos
diezgan optimistiski — més pamazam esam no-
nakusi lidz punktam, kad sabiedriba nobriest
tadai retrospektivai pa$analizei, un to nosa-
ka vesels apstaklu komplekss. Ja nebutu «Vacu
ekonomiska brinuma» 50. gados un vaciesi ne-
dzivotu labi, nebttu zinamas particibas un izja-
tas, ka sabiedriba, kuru més bavéjam, ir pareiza
ari no ekonomiska viedokla, $ada izvértésana
diezin vai notiktu. Latvijas gadijuma sabiedriba
diezgan mokosi, ar visiem ekonomiskajiem at-
kritieniem, nak pie atzinas, ka $is socialekono-
miskais, tatad ari politiskais modelis, kuru més
apziméjam ka «Rietumu demokratijay, ir parei-
zais. Tatad ir vérts analizét sevi un savu pagatni
péc sis skalas. Tas, protams, batu tada laba vele-
juma limeni, lai politiska elite batu ta, kas ved
sabiedribu pie §is atzinas.

D. B. Es tomér teiktu — ta ir tiesi Latvijai
raksturiga situacija, ka nav nopietnas institu-
cionalas bazes, ka ta vai cita virziena attistiba
ir atkariga no caursi§anas sp&jas, no prasmes
aktualizeét to vai citu problému. Nekad nav bi-
jis skaidras konceptualas pieejas — to vajag! Bet
musu parvaldes mehanisms laikam ta ir izstra-
dats, ka 8adi darbojas un citadi nespéj. It ka jau
tika pienemta koncepcija: tagad bus komisija,
vispirms izpétisim, tad publicésim, bet viss atkal
izskatas apstajies pie viena vai otra sp&jas kaut
ko «izsist» sev par labu.

A. B. Neilgi pirms komisijas nodibinaganas
2014. gada iniciatori no inteligences aprindam
Rigas Makslas telpa sarikoja diskusiju par kolabo-
raciju un tas izvértésanu. Es joprojam uzskatu,
ka jasak inteligencei, jo citi sabiedribas slani sai
diskusijai nav gatavi.

E. L. Es ari domaju lidzigi — ne uz ipasu sa-
biedribas spiedienu, ne uz politiku entuziasmu
nav ko cerét, un pasiem pétniekiem bus jadod
tas grudiens, lidz ar citiem $aja procesa ieinte-
resétajiem, taja skaita zurnalistiem, kuri var to
aktualizét sabiedriba. il

WUSTR (Ustav pro studium totalitarnich reZzimu)

— Totalitaro reZimu izpétes instituts; IPN

(Instytut Pamieci Narodowej) — Nacionalas
pieminas institats, COMDOS (Komucusama 3a
pasKpusaHe Ha OOKyMeHmume u 3a 06A848aHe Ha
NpUHAaonexHoCcm Ha 6v/12apPCKU 2PAX0aHU KoM
LwvpxasHa cuzypHocm u pasysHasamesnHume
cyx6u Ha bvieapckama HapoOHa apmus) —
Dokumentu atslepeno$anas un Bulgarijas pilsonu
piederibas Valsts drosibas dienestam un Bulgarijas
Tautas armijas izlukdienestam deklaréSanas
komisija.
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Latviesu literaturas konteksta Velga Krile neno-
liedzami ir viena no ievérojamakajam dzejnie-
cém. Sis varéja bat vinas septindesmitas jubilejas
gads. Ta¢u maZza gajums sakrit ar padomju oku-
pacijas rezima laiku Latvija, kad vieni vinas lai-
kabiedri kluva par dedzigiem komunistiem un
rakstija varas prasibam atbilstosu dzeju, gozéjas
prieksplana, otri atri apklusa pavisam, vél citi no-
naca konflikta ar rezimu, jo vinu darbi neatbilda
valdosa ideologiska kanona noteikumiem.

Teélaini izsakoties, Velgas Kriles dzive tika ap-
rakta totalitara reZima smiltis. Smiltis nav nejausi
izvéléts salidzinajums, tam ir plasiaka simboliska
nozime — galu gala, tas izvértas par tuksnesi, kura
dzejniece, norobeZojusies no sabiedribas, iekopa
pati savu oazi.

Cerigs sakums

Krile parstav tos latvieSu rakstniekus, kas sak ka
pilnveértigi padomju literataras kanona parstav-
ji (pirmais krajums Dzeltends palodzes iznak 1966.
gada), tacu vilas sistéma un novirzas no céla
ideologiskas dzejas radisanas darba un sak rak-
stit pavisam citadi. Varas attieksmei it ka trakst
konsekvences. Ko darit ar §iem autoriem? Sodit?
Protams, ta¢u uz cik ilgu laiku? Paraudzinat? Un
ko tad, ja tie paraudzinasanai nepadodas? Jateic,
rezima riciba gan ir labi attistits instrumentarijs
$adu nepaklausigu autoru ietekmésanai.

Velgas Kriles literates gaitas sakas sekmigi, ta-
laika literattras oficiala granddama Mirdza Kem-
pe parvinas darbiem jauno autoru seminara izsa-
kas atzinigi, salidzina pat ar Ojaru Vacieti. Cels uz
kragjumu un padomju literataras pasauli jaunajai
censonei ir vala. Tie turklat ir dzejas ziedu laiki —
padomju ideologi secinajusi, ka tiesi dzejas Zanra
vislabak iespéjams paust «pareizas» idejas un pa-
sniegt tas tautai viegli iegauméjama veida.

@

Literataras kritika Velga Krile dévéta dazadi —
gan par latvie$u dzejas pelnruskiti, gan par sava
laika lielako latviesu dzejnieci. Un abi apgalvoju-
mi ir patiesi, ja viena konteksta ietver dzeju, dzivi
un politisko sistému, kurai vina spiesta paklau-
ties un kura mégina paklaut vinu. Paradoksali,
tacu sava laika publiskas uzmanibas loka Velga
Krile netiek ieklauta — iesp&jams, ta vina tiek so-
dita par pagatné «pastradaton, bet varbut §i noro-
beZosanas balstita vinas personiba — Kriles likte-
nis ir vél lielaks noslépums neka vinas dzeja.

Gimenes pieredze

Vel briestoso dzejnieces personibu traumé to-
talitaras sistémas sazarotais ietekmésanas kom-
plekss, sakot ar izsekosanu un beidzot ar psiho-
logisku spidzinasanu. Par Kriles gimeni jau agrak
interesgjusas represivas iestades': Velgas tévs
Edgars péc kara ir LugaZu skolas direktors, tacu
vina bralis karojis latviesu legiona. Tevu mégina
piespiest klut par ¢ekas zinotaju — péc atsacisa-
nas sadarboties vin§ zaudé savu pedagoga dar-
bu, citu iztikas avotu atrast nav iesp&jams. Lidzi-
ga situacija velak nonak ari Velga. No 1941. gada
deportacijas gimeni paglabj brinums — Kriles
matesmate republikas gados ir atbalstijusi kadu
traciga kurpnieka meitu, kuras tévs, klastot par
izpildkomitejas priekssedétaju, izsvitro Krilu gi-
meni no izvedamo sarakstiem.

Lai arl musdienu literatiras kritika Kriles dze-
ja saskata fatalismu un nolemtibu, $ada vinas
dzejas uztvere tomeér ir Saura — Krile tiesi apstip-
rina ticibu dzivei un cilvécei, un individualitatei,
neraugoties uz apstakliem. Iespéjams, ta balstas
ari pasas gimenes pieredze.

Atskaita no ceturta kursa

Laika, kad iznak 21 gadu vecas dzejnieces pirmais
krajums, jau laistas klaja gan Vizmas BelSevicas,
gan Ojara Vaciesa pirmas gramatas un atzitas par
jaunu, talantigu padomju dzejnieku veikumiem.
BelSevica no pirma krajuma vélak atsakas, Kri-
le tapat, nozélojot, ka nav klausijusi Kempes pa-
domam nesteigties ar publikaciju, lai pécak nav
kauns par klisejisku, standartizétu dzeju. Vertéjot
literaro kvalitati, Dzeltenas palodzes nav no tiem
sliktakajiem darbiem. Taja paradas Krilei rakstu-
rigas dzejas iezimes, ko vina pilnveido nakamajos
krajumos.

Seko studiju gadi Riga, universitates Filologijas
fakultaté, un samilzt tas problémas, kuras nosa-
ka vinas talako likteni. Kriles dzejolu publicésa-
nu periodika pilniba aizliedz, kad pagaist pirma-
jam krajumam raksturigais optimisms. Velga sava
gara joprojam ir revolucionare, tacu jau vilusies
ideologiskajas «pareizibas» un vairs neruna, ne-
raksta atbilstosi tam.

Izveidojas konflikts ar Latvijas Valsts Univer-
sitates vadibu, un, par oficialo iemeslu minot
nenokartotu politekonomijas eksamenu, Krili
atskaita no ceturta kursa. Uz atvadam vinai ne-
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lauj pat sarikot nelielu dzejas pécpusdienu kur-
sabiedriem, toreizéjais Véstures un filologijas fa-
kultates dekans Alberts Varslavans norada, ka
«Krili ka Hamletu uz sképiem neiznesisy.

Luazums un saslimsana

No Rigas jaunajai dzejniecei ir jaaiziet, jo nav ne
darba, ne dzivesvietas. Vina sak stradat Valkas
novada kolhoza Lenina ce§ kultaras nama. Ta¢u
rezims nav aizmirsis Kriles «nodarijumus», sa-
kas vajagana. Kads svess virietis, iespéjams, ¢ekas
darbinieks, sagaida Velgu pie darbavietas durvim
un stasta: ja vina brauks uz Rigu, vinu acumirkli
apcietinas, nemaz nevedis uz ¢eku, bet talit uz
cietumu. Vins ari pazino, ka starp vinas draugiem
esot nodevéjs.

Psihologiskais terors ir iedarbigs. Vinas masa
Antra Krile 3o gadijumu uzskata par iespéja-
mo masas saslim3anas céloni. Tad Velga nolemj
izdarit ko tadu, lai vismaz ir skaidrs, par ko ja-
séZ cietuma. Atskiriba no citiem 60. gadu jau-
nieSiem, kuri sacer protestéjosas skrejlapinas un
uzvelk virs namiem sarkanbaltsarkano karogu,
vina kopa ar Antru, apbrunojusas benzina pu-
delém, ierodas Sarkano strélnieku laukuma Riga,
kur redla izméra uzstadits toposa Sarkano strél-
nieku pieminekla makets, to aplej un aizdedzi-
na. Piemineklis paredzéts strélniekiem, kurus ta
pati padomju vara 30. gadu otraja pusé Krievi-
ja slepkavojusi, un tas ir Velgas protesta iemesls.
No Antras stastijuma izriet, ka bridi, kad paradas
melna masina, kura vinas aicina iekapt, jaunie-
tém izdodas aizbégt, paslépjoties kada Vecrigas
pagalma aiz atkritumu konteineriem.

25 gadu vecuma Velga psihiski saslimst, sak
dzirdét balsis un nonak Strencu psihiatriskaja
slimnica. Péc tam pasé par slimibu tiek iespiests
attiecigs zimogs, un 3 iemesla dé| gruti atrast pat
vienkarsu darbu. No vienas puses, slimiba Velgu
izglabj no smagam nepatiksanam un atbildibas
par maketa dedzinasanu, no otras puses, sistéma
veiksmigi tiek no vinas vala, nostadot «neesami-
bas» statusa, pat liedzot iesp&ju nopelnit izdzi-
vosanai. Bezceriba noved pat pie vairakkartéjiem
mégindjumiem aiziet no dzives.

Velak, kad Krile no provinces (province tapat ir
plasi izplatits téls vinas dzeja ar daudznozimigu
simbolismu) atgriezas Riga, vina strada bibliote-
ka (1972—1973) un izdevnieciba Liesma par ko-
rektori (1970 un 1973—1976). Atkal tiek pratina-
ta, kartéjo reizi sanem draudus. Ceka vinai iesaka
klat par zinotaju, jo tikai ta iespéjams «nesabo-
jat savu biografiju pavisamy». Velga Krile atsakas
klat par zinotaju. Savu lirisko «es» vina nostada
savdabiga pozicija: tas vienlaikus ir gan norobe-
Zojies no sabiedribas un cilvéces, gan akrobats
tirgus vida un pula izklaidétajs, tomeér cilvéces
esiba dzili iesaistits téls, kuru uztrauc iespéjama
pasaules bojaeja kodolkara draudu én3, izzado-
$as cilvécibas un milestibas rezultata.

It kair, it ka nav

Tadu brizu, kad Velga nespétu rakstit, nemaz nav.
Rakstisana ir ka darzs tuksnesi (vél viens spilgts
dzejas téls, kura izcelsme saistama ar pasas auto-
res dzives realitati), kura vina noslépjas no skar-
bas pasaules un totalitara rezima visu redzo3as
acs. Ta¢u izdevniecibas vinas gramatas vairs ne-
pienem. Talaika presé gan neatradisim ne infor-
maciju par Sarkano strélnieku pieminekla ma-
keta nodedzinasanu, ne par Velgas Kriles dzeju
— viss traucgjosais tiek paslépts no sabiedribas
acim.

Eksistence $ada noskirtiba pasai dzejniecei
rada §aubas — vai tie§am tas, ko vina raksta, ir di-
letantisms? Ar pseidonimu Aija Rotala Velga no-
stuta dzejolus laikrakstam Padomju Jaunatne, uzdo-
dot Evalda Valtera meitas Maras Valteres adresi.
Avizes redaktors tolaik ir dzejnieks Vitauts La-
déns. Vin§ sajusminats ierodas satikt talantigo
jauno autori.

Tatad, ja saktu rakstit citadi, t.i., pareizi, Velga
varétu cerét uz jaunu gramatu...

Citadi Velga rakstit nespéj, bet 1976. gada péc
klusésanas posma gandriz 10 gadu garuma vina
atgriezas ar krajumu Berzi (1976). Ta ir jauna Vel-
ga Krile, kura piecélusies ka fénikss no pelniem.
Padomju sistémas nodaritais licis dzejniecei at-
tistities paradoksala virziena, ietverot dzeja lielu
dalu pasaules moderno stravojumu un parkau-
s€jot tos novatoriska pieeja. Tiesa, politiska cen-
zUra ir pietiekami spéciga un brivdomigakos me-
gindjumus no krajumiem iznem. Velga krajuma
saliksanas laika nestridas ar redaktoriem, kuri
min dazadus iemeslus, sakot no ideologiskas ne-
atbilstibas lidz parlieku lielam pesimismam un
nesaprotamibai, tikai dod vieta jaunus dzejolus.
Ta ir gan laikmeta ieaudzinata pazemiba, gan ne-
velésanas neko labot atbilstosi kanona prasibam.

Formali Krili parsvara saista ar romantisma
virzienu, un romantisms tolaik tiek uztverts gana
neitrali. Tapéc dzejolu krajumi tiek izdoti, bet lie-
lu vértibu vinas dzejai nepieskir. Sakot ar 1976.
gadu, Velga Krile latviesu padomju dzeja it ka ir,
it ka nav. Par vinu runa maz, lai gan atzinigi, un
plasos dzejas pasikumos vina neparadas.

Filigranais zemteksts
Diemzél dzive Riga gan sabojatas veselibas, gan
citu iemeslu dé] ilgstosi nav iespg&jama, tapéc Vel-
gas muza pédéja desmitgade aizrit taja pasa pro-
vincg, par kuru vina raksta: «Mani nes provinces
kapséta aprakt.» Provinceé vinai ir miers, dienas
rit harmonija ar dabu, tomér vienlaikus vinas uz-
tveré ta ir ari trimdas vieta. Kop§ 1977. gada Kri-
le algotu darbu vairs nestrada. Sakuma milicija
dzejnieci vaja par dikdienibu, tacu i situacija at-
risinas, jo vinu uznem Rakstnieku savieniba.
Tikai izciliem un zemtekstu valodu labi par-
zinosiem autoriem padomju rezims lauj dailra-
dé neievérot kanona normas. Velgas Kriles dzejas
zemteksts ir filigrani izkopts. Ta¢u, ja vinas mazu
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Velga Krile

XK

Kas ir briviba? Vai es sieta pie sevis pagas?

Vai tas dienu tuk§ums vai mans, kas pussnauda
grimst?

Nakts klusa burvestiba uzliek mani uz naza,

Un nazis ir cilvékmilestiba, kas mirusi — dzimst.

Jeb miris ir dzimis tikstos veidos no jauna?

Kas mazi? Mirkli, kas zibsniga nezina dziest,

Un gluzi ka milestiba, no kuras es izsmelta kau-
nos,

Meés izsmelti tiekam, lai varétu atgriezties.

Véjs tumsa. Vizdama naktsvijole smarZzo.

Maigu melodiju uz nerviem spélé miers.

Es alku tikai pusmalka no malka garso —

Uz lapam vilni, tikko jauna diena.

Dzerot gurdama, es péc tuksnesa slapstu —

Izsmeltie tuksnesa sausuma nakti rod.

Tagad ir nakts. Sausuma atgrieZas sapes.

Es, raudot aiz sapém, no tuksnesa atgriezos.

Krile V. Bérzi. Riga: Liesma, 1976, 59.—60. lpp.

skata laikmeta konteksta, par 8o celu uz poétisko
izcilibu Krile ir dargi maksajusi.

Péc 1991. gada 31. augusta, kad dzejniece pati
aiziet no dzives, klaja laisti sesi dzejas krajumi.
Divi no tiem tada sakartojuma, kadu to bija ie-
cergjusi pati autore — iepriekséjos krajumos vinai
tas nebija lauts. Vienu Krile savulaik bija izvéle-
jusies nosaukt Brivibas varda, ta¢u tas padomju
laika izradijas tabu jédziens.

No mausu atminas atri dziest to makslinieku,
rakstnieku vardi, kuriem pieticis gribas un spéka
atteikties no pazemojosas sadarbibas ar padomju
varu, jo par viniem zinam daudz mazak neka par
rezima apologétiem. Jaatzist, pédéjiem labveliga-
kos apstaklos ari bija iespéjas paveikt daudz vai-
rak, tikai — par kadu cenu, un vai tas nenotika ari
uz laikabiedru rékina?

Lasot Kriles dzeju arpus vinas dzives laika
konteksta, vien vaji nojausams, kas veidojis vinas
pasaules uztveri un personibu. Pirmais krajums
bibliotékas reti atrodams, jo lielakoties izmests
ka nekvalitativa padomju literataras parpalika.
Tacu ari paréjie dzejas krajumi sabiedriba diem-
7€l maz zinami.

Velgas Kriles dzeju nav viegli lasit. Tuvojoties
navei, dzejoli klast gandriz vai $amaniski, ture-
$anas pie patiesibas, kas dominé vinas krajumos,
dazbrid dursta ne tikai attiecigaja laika pastavo-
$o totalitaro sistému, bet ari musdienu realitati. i
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Pastavigas pretrunas starp
profesionalo vértibu uztveri un
realo ikdienas praksi

Zurnalistikas profesionalas vértibas labak gla-
bat idealu statusa, tad tas var lolot, bet ikdiena
parkapt. Tads ir galvenais secinajums péc Baltijas
zurnalistu profesionalo vértibu pétijuma.

Ka pie ta nonacu? No februara lidz maijam
desmit braucienos Sogad apmekléju Vilnpu un
Tallinu, kur tikos ar redaktoriem, sttiju viniem
aptaujas jautajumus un lasiju pétijumus par Bal-
tijas medijiem.

Veicot pétjjumu!, vélgjos noskaidrot, kas me-
diju vidi satricindjusajos krizes gados noticis ar
mediju profesionaliem, ka mainijies vinu skats uz
Zurnalistiku. Kas var bat vel intriggjosak — uzzi-
nat, ko doma un ka varda strada tie, kas mums
visiem sniedz informaciju, par kuru domat?

Spitigi stabilas zurnalistikas vértibas
Zurnalistika valdzinosaka man gkiet tas publis-
ki neredzama dala. Tap8ana. Process. Attiecibas.
Lémumi. Informacija, kas nekad netiks publicé-
ta, bet pasaka daudz vairak neka izskanéjusi vai
drukata. Detalas — tik unikalas, ka piepilda ar sle-
penam zina$anam, jo parada nevis kas un kapéc,
bet ka notikums, cilvéks, pieredze klast par pub-
lisku stastu.

Kadas ir zurnalistu profesionalas vértibas?
Normativais skatijums apvieno lielas jabutibas
— zurnalistikai jatiecas atklat patiesibu, nodrogi-
nat viedoklu daudzveidibu, kontrolét sabiedribai
nozimigu institaciju darbibu.

Zurnalistikas vertibas ir saistitas ar profesiona-
lo ideologiju, kura apkopoti uzskati par profesi-
jas batibu. Marks Deuze (Mark Deuze) raksta Kas
ir Zurnalistika (2005) nosauc piecas zurnalistikas
vertibu grupas. Aktivi vacot un izplatot informa-
ciju, zurnalisti piedava sabiedrisku pakalpojumu.
Zurnalistikas godigumu un uzticamibu nodro-
§ina objektivitate un neitralitate. Zurnalistiem
jabut briviem, neatkarigiem un autonomiem.
Zurnalistiku raksturo talitéjiba, jo svariga ir ak-
tualitate. Visbeidzot, lai veiktu $os pienakumus,
zurnalistikai ir svariga profesionala étika.

Zurnalistika ir daudzveidiga: zurnalistu mérki
un lomas var but atskirigas, bet tas visas apvieno
profesionala étika un sabiedribas prasibas pret
zurnalistiku — uzdevums atklat patiesibu, bat
preciziem, neitraliem, objektiviem. Visi principi
ir savstarpéji saistiti — patiesibas atklasana nav
iespéjama bez godiguma un precizitates, ari ob-
jektivitatei nav iespéjams pietuvoties bez neitra-
la skatijuma un centieniem piedavat lidzsvarotu
informaciju.

Gribu uzsvért vél vienu profesionalu veértibu,
kas saistita ar zurnalistikas efektiem — ta ir ie-
spéja panakt sabiedribas attistibai nepiecie$amas
parmainas. Ta liecina par Zurnalistikas spéku, no
atspogulotaja un diskusijas nodrosinataja klas-
tot par procesu ietekmétaju. Zurnalistikas ie-
spéjas mainit amatpersonu ricibu, pienemt vai
nepienemt likumus, ietekmét sabiedribas uzska-
tus nenozimé vienas pozicijas aizstavé$anu vai
propagandu, bet neatlaidibu, iedzilinasanos. Sa-
biedribas interesés virzitu parmainu un inovaci-
ju atbalstisana palidz mediju profesionaliem gut
gandarjjumu un palielina sabiedribas uzticibu
tiem.

Kapéc profesionalajam vértibam ir nozime?
Bez tam nav saprotams, kapécvajadziga zurnalis-
tika. Ekonomiskas recesijas laiks bija loti svarigs,
lai saprastu, kas notiek ar Zurnalistikas vértibam.

«Atgriezties Rietumos» nav izdevies

Baltijas mediju vide pétijumos ir paradita ka pa-
stavigi mainiga, paklauta ekonomiskas nestabi-
litates un tehnologiju attistibas riskiem. To uz-
sver Aukse Balcitiene (Auksé Balcytiené) un Ausra
Vincuniene (Ausra Vinciiniené) pétijuma Baltic Me-
dia in Times of Change (2012), raksturojot Baltijas
mediju vidi ka heterogénu un polarizétu. Katrs
mediju segments taja darbojas péc sev zinamas
logikas. Baltija vérojama augosa mediju un poli-
tikas komercializacija un marketizacija, kas veici-
na pascenziru redakcijas un Zzurnalistu deprofe-
sionalizaciju.

Baltijas valstu mediju sistémas, ja tas salidzi-
na ar Rietumu tradiciju un masdienigu pieredzi,
neatbilst mediju un zurnalistikas funkcionésanas
standartmodeliem. Uzreiz péc neatkaribas lolo-
tas ceribas atri un bez lielam problémam noklat
back to the West nav piepildijusas, raksta Aukse
Balcitiene.
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Latvijas zurnalistu profesionalo identitati ka
neskaidru un neatrastu diagnosticéjusi Ilze Sul-
mane monografija Neatrastis identitates (2012),
uzsverot kopigu profesionalo vértibu trakumu.
Zurnalisti vairak piemérojas mediju ipagnieku
politiskajai, nevis mediju biznesa vai profesiona-
lajai logikai.

Zurnalistikas profesionalais limenis Baltijas
valstis ir zems. Sis ir gandriz vienigais pétnie-
ku secinajums, kas attiecinams uz trim Baltijas
valstim vienada meéra. Lai gan atseviski mediji
piedava augsta limena zurnalistiku, Baltija Zur-
nalistikas kvalitati ietekmeé klientisms mediju
profesionalu un vinu avotu attiecibas, profesio-
nalo un étikas principu erozija.

Igaunijas pétnieki Urmass Loits (Urmas Loit) un
Halliki Harro-Loita (Halliki Harro-Loit) runa par
mazu mediju tirgu paradoksu: liberala mediju
politika var bat labvéliga mediju biznesa attisti-
bai un veicinat preses brivibu, tomér komercialo
vértibu dominésana neizbégami padara mediju
saturu arvien létaku. Tapéc satura daudzveidiba
un zurnalistikas kvalitate ir nestabila.

Kerot kustigos mérkus

Nesena ekonomiska recesija satricinaja Baltijas
mediju darbibas pamatus. Parmainas tika nodeé-
vétas par tektoniskajam svarstibam, jo skara vi-
sus mediju darbibas sektorus un ikvienu mediju
profesionali. Saja laika paraléli norisinajas ari citi
nozimigi procesi: pieauga interneta ietekme un
mainijas auditorijas mediju lietojuma paradumi,
dzila krizé nonaca drukatie mediji. Informacijas
parbagatibas apstaklos tika apsaubita un atkal
apstiprinata zurnalistikas nozime, liekot Zurna-
listiem meklét jaunus profesionalos panémienus.
Mediju vidi izmainija digitalas televizijas projek-
tu ievieSana Baltija, sociidlo mediju attistiba un
mobilo tehnologiju izmantosana mediju lieto-
juma.

Sapigaka recesijas paradiba bija reklamas —
mediju darbibas ekonomiska pamata — strau-
ja samazinasanas. Péc TNS Latvia datiem, 2009.
gada reklamas tirgus Baltija nokritas par 40%:
Igaunija — par 36%, Latvija — par 46%, Lietu-
va — par 39%. 2010. gada tas samazinajas vél par
7%. Reklamas tirgus no dzila kritiena atguvas loti
léni, tikai kops 2011. gada tas vidéji aug par 4—6%
gada.

Lietuva ekonomiskas krizes laika nozimigs
notikums bija nodoklu atlaizu atcel§ana presei.
Ari Igaunija recesija satricinaja salidzinosi stabi-
lo laikrakstu tirgu, ta¢u $o parmainu iemesls bija
auditorijas mediju lietojuma izmainas.

Mediju ekonomikas izmainas rosinaja ari ci-
tus procesus: mainijas mediju Ipasnieki, saruka
darba tirgus. Tomeér Latvija attistijas pétnieciska
zurnalistika, tika nodibinati vairaki mediju uzné-
mumi, kuri piedava kvalitates zurnalistiku. Pét-
nieciskas zurnalistikas uzplaukums nav vérojams

Lietuva un Igaunija, tur neiznak tik daudz kulta-
ras mediju un nav tada izdevuma ka Rigas Latks.

Mediju darbibas pretrunas Baltijas valstis pa-
rada auditorijas attieksme: atzistot, ka medijus
piepilda skandali, létai gaumei piemeérots saturs,
sabiedribas parstavji novérté interesantu, iesais-
to$u un augstvertigu zZurnalistiku.

Rietumeiropas valstis Zurnalistika ir salidzino-
§i homogeéna, turpretim Austrumeiropa tai rak-
sturigs strauj§ mainigums un profesionalo pieeju
neskaidriba. Te lidzas pastav politiski ietekméta,
tendencioza zurnalistika un parliecino$i mégina-
jumi radit augstvertigu saturu, saka Péters Gross
(Peter Gross) raksta Between Reality and Dream: Eas-
tern European Media Transition, Transformation, Con-
solidation and Integration (2004). Austrumeiropas
mediju centienus pieméroties Rietumu standar-
tiem vin§ nosaucis par sekosanu kustigam mer-
kim. Krize uzradija, ka Baltijas Zzurnalistiem ir
vismaz Cetri kustigi mérki: ekonomiska izdzivo-
$ana, profesionalisma nezaudésana, tehnologiju
apgusana un auditorijas sasniegsana.

Fragmentéta auditorija un patérétajsabiedribai
raksturigu mediju lietojums rada arvien indivi-
dualizétakas, narcistiskakas sabiedribas, raksta
Aukse Balcitiene. ApSaubamas ir $adu sabied-
ribas parstavju spéjas novertét strauji mainigas
realitates notikumu patieso nozimi.

Musu laika nelaimju saraksts

Pétijjuma izmantoju divas datu vaksanas meto-
des: zurnalistu aptaujas un intervijas ar ietek-
migako mediju redaktoriem. Respondentu atla-
se tika veikta péc seriala principa, izvéloties katra
valstl ietekmigakos medijus.

Aptaujato attieksme trijas Baltijas valstis ir loti
lidziga, proti, butiskakas ir tas profesionalas vér-
tibas, kas nodrosina zurnalistikas objektivitati un
uzticamibu. Precizitati, patiesumu, balstis§anos uz
faktiem, godigumu un sabiedribas uzticibu no-
verté visaugstak.

Atrums uzskatams par vértibu, kas vienlaikus
aizrauj zurnalistus, pieskir vinu darbam ietekmi,
bet palielina rutinu, apdraud profesionalo kva-
litati un palielina izdeg8anu. Ar atrumu saistas
love/hate izjutas — to gan izbauda, gan ienist.

Monika Garbac¢auskaite—Budriene, Delf.lt gal-
vena redaktore: «Mums jabut atriem un labiem,
nedrikstam atlauties sliktu kvalitati. Ta ir masu
laika tragédija, ka nav laika apdomat, izpétit un
analizét notikumus. Censamies to parvarét. Ta-
péc zurnalistika ir kluvusi emocionalaka. Més
varam piespiest lasit zinu, ja ta ir svariga un taja
ir emocijas, jabut wow! faktoram. Nepiekritu, ka
cilvékiem patik negativas zinas, tikpat popularas
ir priecigas un labas zinas. Bet tam jabut svarigam
un interesantam.»

Respondentiem nozimiga ir ari Zurnalistu au-
tonomija un redakcionala neatkariba. Pretrunigi
un ar $aubam uztvertas stridigakas zurnalistikas
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vértibas — sabalansétiba, objektivitite un neitra-
litate.

Paradoksali, bet tas vértibas un étikas principi,
kas nostiprinati likumos, tiek vértéti vispretruni-
gak. Atsauksanas uz avotiem, avotu aizsardziba,
bérnu tiesibu un privatuma aizsardziba, izvairi-
$anas no plagiata nepieder pie svarigakajam pro-
fesionalajam vértibam.

Janis Golbergs, laikraksta Kursas Laiks un por-
tala Rekurzeme.lv darbinieks: «Attieksme pret pla-
giatu un ideju zagSanu interneta medijos ir ne-
veriga. Kad vadiju portalu, iztiku ar atsaucém,
tomeér ta neglabjami ir cita darba zagSana, kas ir
totala un visaptverosa visos interneta medijos
Latvija. Ta ka stradaju regionala medija, jo seviski
izjutu, ka mani darbi tiek izmantoti Rigas medi-
jos. Protams, péc otras zadzibas pat pazid atsau-
ce uz mediju, kura stradaju. Attieciba uz bérnu
tiesibam iznak sagrékot. Neviens neskiro foto-
grafijas publiskas vietas, méginot izslegt tas, ku-
ras redzami bérni.»

Ari jautdjuma par to, ki mainijusas Zurnalisti-
kas vertibas ekonomiskas krizes laika, visu Bal-
tijas valstu Zurnalistu uzskati kopuma ir lidzigi.
Lietuvas Zurnalistu skatjjuma pieaugusi precizi-
tates nozime un balstiSanas uz faktiem. Latvijas
zurnalisti uzsver, ka §is vértibas nav mainijusas.

Aivars Reinaps (Aivar Reinap), Postimees.ee gal-
venais redaktors: «Krizes laika interneta mediji
kluva ietekmigaki. Uznémums apvienoja avizes
un portala redakcijas, lai stradatu efektivak. Zur-
nalisti strada abas platformas, bet interneta me-
diju saturs atskiras, tas vairak paklauts interneta
meklétaju algoritmam, jastrada daudz atrak. Par-
publicésana un materialu zagsana ir loti izplatita,
ta ir viegla un érta, tu par to sac domat tikai tad,
kad pats redzi, kur «aizgajis» tavs raksts.»

Zurnalisti skaidri novérté galvenas tendences
un spéj kritiski vertét paradibas, kas samazina
zurnalistikas kvalitati. 80% no respondentiem
novérojusi pieaugosu komercializaciju, 43% —
stabilu vai pieaugosu politikas vai biznesa elites
parstavju ietekmi uz Zzurnalistikas kvalitati. Tir-
gus logika liek Zzurnalistikai klat «dzeltenakai»
(64%). Vairak neka puse aptaujato doma, ka Zur-
nalisti zaudé profesionalismu (53%). Daudz ma-
zak uzskata, ka Zurnalisti klast profesionalaki
(13%). Tris ceturtdalas (75%) piekrit, ka dzisanas
péc reitingiem un lietotaju klikskiem padara Zur-
nalistiku neprofesionalu.

Mariuss Jokubaitis, Lrytas.lt redaktors: «Dau-
dziem Zurnalistiem traucé, ka redzam, kuras zi-
nas ir vairak lasitas. Vairs nesp&am profesiona-
li noverteét svarigako. Dala kolégu ietekméjas no
datiem, vini izveélas tikai tas témas, par kuram zi-
nams, ka tas bus lasitako vida. Tas samazina zinu
daudzveidibu un kvalitati. Mums ir arvien mazak
kompetentu un nopietnu zinu.»

AtbilZzu sniedzgji nav parak augstas domas par
auditorijas prasibam un spéju noveértét augstas
kvalitates zurnalistiku — 33% atzist, ka auditori-
jas prasibas padara zurnalistiku profesionalaku,
bet 35% tam nepiekrit. Aptaujatie Zurnalisti nav
optimisti attieclba uz Zurnalistikas potencialu
panakt parmainas sabiedriba — tikai 33% doma,
ka i tendence kluvusi svarigaka.

Mariuss Jokubaitis, Lrytas.lt redaktors: «Pirms
krizes stradaju pétnieciskaja Zurnala. Izdevéjiem
bija loti gruts laiks, S0 Zurnalu slédza. Joprojam
nevaram atlauties pétniecisko un analitisko Zur-
nalistiku. Skaudigi skatos uz Re:Baltica attistibu
Latvija.»

83% atzist, ka zurnalisti lielakoties parpublicé
jau sagatavotu informaciju, arvien mazak meklé
originalus materialus. Analiz&jot Zurnalistu at-
tieksmi pret savu darbu, 64% doma, ka mediju
profesionali kluvusi pavir§aki un bezatbildigaki,
tomer 31% tam nepiekrit.

Asta Jelinskiene, Lietuvas Zzurnala Savaite gal-
vena redaktore: «Zurnalisti arvien retak mak sa-
vienot informacijas fragmentus, veidot kopsaka-
ru, sliktak izprot procesu nozimi. Informacijas ir
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daudz, bet retais prot to savert kopa ka krelles,
kur tu redzi — ja, tas ir nozimigs raksts, kura pa-
teikts kas ieprieks nezinams.»

Vairaki intervétie zurnalisti uzsver, ka mainas
interneta zurnalistika — klast profesionalaka un
atbildigaka.

Guna Gleizde, Delfi.ly zurnaliste: «Péc piere-
dzes dazados medijos secinu — Zurnalisti ne-
raksta sliktak ka agrak: stila un gramatikas kla-
das rodas, jo dala tradicionalo mediju samazinats
korektoru skaits. Bet interneta mediji savu lomu
neuztver tik nopietni, lai atlautos korektorus.
Jautajums par originalmaterialu veido$anu un
relizu un agentdru zinu parkopésanu ir par to,
ko saucam par zurnalistiem. Sadas zinas veido
lielu dalu no portalu satura, tomeér konkurences
dél aug originalrakstu skaits. Ari auditorijas uz-
tvere mainijusies. Liela dala pa taisno dodas uz
izklaides sadalam, bet aug analitisku materialu,
interviju un tadu rakstu lasjjumu skaits, kas tra-
dicionali bijusi avizu, Zurnalu un TV niga. Tas lé-
nam ce| portalu zemo prestizu, liekot vadibai ap-
zinaties kvalitativas zurnalistikas vértibu. Krizes
laika, kad mainijas ipasnieki un no avizém aiz-
plada profesionali, kurus cieniju, jutu, ka medi-
jos iestajusies apatija, neieinteresétiba kvalitaté.
Nozaré turpinas krize, bet portala jutu optimis-
mu. Paplasinoties redakcijam, paradas gan entu-
ziasms, gan diskusijas par redakcionalo politiku,
zurnalistikas standartiem, pétniecibu.»

Pétijuma dalibnieku atbildés uz jautajumiem
par Zurnalistikas kvalitati ietekméjosiem célo-
niem visvairak minéts komercialais spiediens,
kas rada arvien lielaku darba slodzi, atzist 86,2%
respondentu. Ipai to izce] Latvijas un Igaunijas
interneta zinu portalu darbinieki. 75,8% aptau-
jato piekrit, ka viniem jaatbild par mediju orga-
nizaciju pelnas mérkiem. Biezak par to izsakas
Latvija stradajosie redaktori, kuru darba piere-
dze ir ilgika par 15 gadiem. Atbildes par pelnas
intere$u svarigumu sakrit ar respondentu teik-
to par redakcijas veidota satura un reklamdevéju
informacijas robezu izzusanu — 63,2% tam pie-
krit. Aptuveni puse aptaujato — 49,4% — apgal-
vo, ka jarékinas ar savu mediju ipasnieku biznesa
vai politiskajiem partneriem. Sis jautajums ir ak-
tualaks Latvijas aviZzu zurnalistiem.

Baltijas valstu zurnalisti un redaktori apzi-
nas galvenos profesionalo kvalitati ietekméjosos
faktorus. Zemaks atalgojums un pieaugusi dar-
ba slodze nenozimé, ka respondenti vaino eko-
nomisko krizi. Ta veicindja parmainas, bet pro-
fesionalas vértibas lielika méra ietekmé mediju
kultara un sabiedribas attieksme pret mediju uz-
devumiem mijiedarbiba ar mediju lietojuma pa-
radumiem.

Vértibas ir mums «zem adas»

Vai, cienot profesionalas vértibas un apzinoties,
cik dazados veidos ikdienas praksé nakas no tam
atteikties, zurnalistus pastavigi plosa pretrunas?

@

Ne, ar pretrunam var sadzivot!

Péc Baltijas valstu neatkaribas atjauno$anas
mediju profesionali ir pienémusi Rietumu de-
mokratijas izveidotas Zurnalistikas vértibas, iz-
véloties sociali atbildigu pieeju. Ekonomiskas
krizes un Zurnalistikas misijas apsaubisanas ap-
staklos vértibas tiek gan izmantotas ka ideals
modelis, gan transformeétas, piemeérojoties realas
prakses situacijam.

Viens no butiskiem faktoriem diskusija par
zurnalistikas vértibam ir atrums visos zurnalis-
tikas posmos. Atrums ka profesionila prasme
tiek pieprasits gan mediju limeni, gan auditori-
jas pusé — ka vélme atrasties nepartraukta infor-
macijas plusma. Pétjjumi rada, ka zinu piegades
atrums palielina iespaidu par parsatinajumu ar
informaciju, bet patiesiba samazina Zurnalistu
atspoguloto notikumu skaitu, ka ari saisina Zur-
nalistu radita satura «dzives cikluy.

Sabiedriba ari ietekmé Zurnalistikas veértibas.
Auditorija nav viendabiga, tas prasibas ir pret-
runigas: sabiedriba gaida augstvértigu Zzurnalis-
tiku, bet nereti pret to izturas nevérigi. Kaisliga
primitivu zinu lasiSana tiek iztulkota ka iespéja
piesaistit uzmanibu, dot lasitajiem to, ko tie vélas.
Zurnalisti vélas bat gan ievéroti un noveértéti, gan
piedavat nopietnu saturu. Saja skréjiena piemir-
stas, ka izcila Zurnalistika nevar pastavet, sekojot
tikai popularitates kritérijam.

Atbilstosi pétjjuma datiem var runat par sta-
bilam un mainigam, aktivam un pasivam verti-
bam, izmainitam un jaunatklatam vértibam. Sta-
bilas vértibas attiecas uz Zurnalistikas profesijas
batibu, tas unikalitati un galvenajam funkcijam.
Par $im vértibam Zurnalisti nediskuté, jo pastav
nerakstita un neapspriezama vieno$anas par to
nozimi. Var teikt, 3is vértibas ir «zem adasy. To-
mér passaprotamiba tas ari apdraud: aréju ap-
staklu ietekmé no tam var ari attalinaties un sta-
bilas vértibas klat par mainigajam.

Mainigas vertibas ir saistitas ar argjiem fakto-
riem — apstakliem mediju vidé un attiecibas ar
auditoriju. Tas attiecas uz Zurnalistikas Zanriem
un formatiem. Saglabajot objektivitates un saba-
lansétibas svarigumu, Baltijas Zurnalistu darba ir
situacijas un formati, kuru ietvaros 3is vertibas
nav butiskas. Tas nav zaudg&jusas veértibu statusu,
tikai to ievéro$ana ne vienmer ir prioritara.

Relativu nevéribu aptaujatie Igaunijas, Latvi-
jas un Lietuvas zurnalisti un redaktori izradiju-
§i pret privatuma un bérnu tiesibu aizsardzibu,
ka ari avotu aizsardzibu. Tapéc var runat par ak-
tivam un pasivam vértibam. Aktivas ievéro vien-
meér, savukart pasivas uzskata par «svarigam un
zinamamy. Atseviski aptaujatie atzist, ka minétas
veértibas «reizém piemirstasy, jo darba procesa ir
butiskakas problémas.

Paradoksali, bet pie izmainitajam vértibam pie-
der ari valodas kvalitate — ta nosaka gan precizi-
tati, gan godigumu. Atseviski respondenti uzsver,
ka valodas bagatibai ir nozime, bet gramatika nav
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Ludzu, novértéjiet vairakus apgalvojumus
par zurnalistikas izmainam, attiecibam ar

auditoriju un citiem procesiem

Apgalvojums Piekritu Nepiekritu Grati atbildet
Pastavigs stress par reitingiem (tirazu, apmeklétaju skaitu portalos) padarijis 75% 22% 4%
zurnalistiku neprofesionalu

Auditorija nenoverte kvalitativu zurnalistiku 71% 26% 2%
Zurnalistika ir kluvusi pavir§aka un bezatbildigaka 64% 31%% 5%
Zurnalistika ir kluvusi dzeltenaka 78% 18% 6%
Zurnalisti daudz vairak veido materialus no gatavas informacijas, nevis atrod to pasi | 82% 12% 5%
Zurnalistu valoda ir kluvusi nabadzigaka un kladainaka 69% 21% 10%
Zurnalisti kluvusi ciniskaki, aizmirstot par profesionalo étiku un dzenoties péc 52% 39% 9%
ekskluziviem materialiem

Zurnalisti apglst daudzas jaunas profesionalas prasmes 64% 22% 14%

Pétijumam izvéléetie mediji Baltijas valstis

Valsts Medijs

Latvija LTV, LR, Lsm.lv, Delfi.lv, Tvnet, Diena, Diena.lv, LETA, Neatkariga, MTG, Baltic Media Alliance, Latvijas Avize, |zdevnieciba
Zurndls Santa, Kurzemes Vards, Bauskas Dzive, Kurzemnieks un vél vairaki regionalie mediji

Lietuva LR, LTV, Delfi.lt, Lietuvos Rytas, Lritas.lt, Respublika, Savaite, 15 Minuciu, 15min.lt, Verslo Zinios, Kauno Diena un vél vairaki
regionalie mediji

lgaunija ERR, ETV, Err.ee, Eesti Media, Postimes.ee, Eesti Express, Delfi.ee, Eesti Paevaleht, Sky Media Group

tik svariga informacijas piegades atruma deél. Iz-
mainitas veértibas ne vienmeér skaidri identificéja-

Vertibas

«re i zém mas, tas varétu saukt ari par pretrunigajam verti-

. . bam, jo atseviski pétijuma dalibnieki censas tas
piemi rstas» ’ saglabat, kamer citi atzist, ka praksé So vertibu
Jo darba nozime samazinas.

Attiecibas ar auditoriju liek runat par jaunat-
klatajam Zurnalistikas profesionalajam vértibam.
Nepieciesamiba pastavét tirg, mediju lietotaju
uzvedibu monitorgjoso sistému ietekme uz ik-
dienas darbu liek rékinaties ar auditoriju. Lidzas
precizitatei nostajas tadas vértibas ka emociona-
litate un prasme notvert auditorijas uzmanibu.
Mediju lietotaji to pazist ka kliedzo3us virsrak-
stus, satrauktas zinu moderatoru balsis vai dina-
misku montazu, zurnalisti — ka pienakumu rek-
lamét savus darbus.

Lai gan Zurnalisti apgalvo, ka profesionalas
veértibas ir stabilas, mainijusas tomeér visas galve-
nas zurnalistu un redaktoru darba sastavdalas:
ikdienas ritms, popularakie Zanri, profesionalas
kvalitates vértésanas kritériji, Zurnalistiem ne-
piecieSsamas prasmes.

Pastavigas pretrunas starp profesionalo vér-
65 tibu uztveri un realo ikdienas praksi — $ie var-
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di liekas pasi atbilstosakie, raksturojot Zurnalistu
ikdienu Baltija. Tomér istas pretrunas tas nav, jo
augsti profesionalo vértibu standarti praksé tiek
apvienoti ar atraku darba ritmu. Tas nozimeé cen-
tienus saglabat profesionalas veértibas ikdiena un
darboties apstaklos, kuri ir nelabvéligi $o vértibu
uzturésanai. Ta ir atbilde arl uz auditorijas pret-
runigo uzvedibu un heterogéno sastavu: medi-
ju lietotaji izvirza augstas prasibas mediju satu-
ram un pieprasa atbildigu, daudzveidigu un dzilu
zurnalistiku, bet mediju lietojuma paradumi rada
aizrausanos ar primitivaim zinam, nenoturigu in-
teresi par nopietniem jautajumiem.

Baltijas mediju vide nosaka nepieciesamibu
piedavat no vértibu viedokla pretrunigu saturu
un pretrunigu pieredzi mediju lietotajiem. Audi-
torijas un mediju uznémumu sadrumstalotiba,
augstais konkurences limenis, ekonomiska ne-
stabilitate liek Zurnalistiem «piedavat visu» un
«sasniegt visusy. I

1 Sis pétijums tika veikts péc zurnala
Media&Communication luguma. Tas ir originals un
individuals projekts, kas netiek sponsoréts.
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gaitas sakums

1915. gada dibinato bataljonu
cinas mérkis bija savas zemes
aizstavesana

Latvija turpinas vésturiski nozimigo simtgazu
maratons. Pagajusaja gada pieminéjam Pirma pa-
saules kara sakuma simtgadi, bet Sovasar Riga
vérienigi atziméjam latvie$u strélnieku batal-
jonu izveidoganas simtgadi. Cerésim, ka tas nav
kartéjais pasakums «keksisa péc» jeb isa pietura
skréjiena uz nakamo valstiski nozimigo pasaku-
mu. Strélnieki to tie$am nebutu pelnijusi. 1915.
gada 1. augusta, ar uzsaukumu «Pulcgjaties zem
latviesu karogiem» un Krievijas armijas Ziemel-

Janis Silin$ ir véstures rietumu frontes komandiera generala Mihai-
zinatnu doktors, la Aleksejeva paveli aizsakas latviesu strélnieku
Latvijas Valsts véstures vésture. Sarezgita, pretruniga, daudzslanaina un
arhiva eksperts. Péta izaicino8a veésture, kura ilga sesus gadus jeb tris
Latvijas 20. gs. sakuma karus: Pirmais pasaules kars (1914—1918), Krievi-
politisko vésturi, jas Pilsonu kars (1918—1922) un Latvijas Neatka-
latviesu komunistu un ribas kar$ (1918—1920).

padomju varas darbibu Strélnieki kluva par dalu no laikmeta, kas pil-
Latvija 1918.—1920. niba mainija véstures gaitu Latvijas teritorija, un
gada, ka ar1 atseviskus par vienu no pretrunigak vértétajiem musu veés-
18.—20. gs. Latvijas tures fenomeniem. Vieni vinus slavéja, citi péla.
kultiras véstures Strélniekus uzskatija gan par parliecinatiem cini-
jautajumus. tajiem par stradnieku lietu, gan par cinitajiem par

neatkarigu Latvijas valsti, gan par tas pasas ne-
atkarigas valsts ienaidniekiem. Soreiz nemégina-
sim noskaidrot, kuram taisniba, bet atcerésimies,
ka legendarie strélnieku bataljoni radas.

Naida un milas trijsturis

Strélnieku fenomena saknes mekléjamas 20. gs.

sakuma «vecaja» pirmskara latviesu sabiedriba.

Ta bija turiga, moderna un izglitota sabiedriba.
66 Vienlaikus taja valdija ipatnéjas nacionalas at-
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tiecibas, kuras gadsimtu gaita Latvija bija izvei-
dojusas starp latviesiem un vietgjiem vacieSiem
jeb vacbaltiesiem. Nesena pagatneé bija likvideéta
Baltijas autonomija — vietéjo vacie$u autonoma
pasparvalde un privilégijas, ar kuram vacbaltie-
§i bija dzivojusi gandriz divsimt gadu, tomeér zi-
namas prieksrocibas tie arvien baudjja. Attisto-
ties latvieSu nacionalajiem centieniem, pieaugot
cara administracijas centieniem palielinat savu
ietekmi un vacbaltiesiem to nezaudeét, izveidojas
ipatns stavoklis, kuru télaini varétu apzimeét ka
naida un milas trijstari.

Latviesu galvenais politiskais meérkis kops
jaunlatviesu laikiem bija ekonomiska, kulta-
ras un politiska lidztiesiba ar vacbaltiesiem sava
dzimtené. Lai to panaktu, bija nepieciesams ie-
gut cara valdibas labvélibu. Latviesi cerga uz
plasam reformam, kuras varéja istenot tikai Krie-
vijas cars. VacbaltieSus, no vienas puses, biedéja
latviesu masas un vinu strauja emancipacija, no
otras — cara valdibas méginajumi ierobezot vinu
privilégijas. Vacbaltiesiem gan bija kads spécigs
trumpis — ietekme cara galma, ka ari impérijas
militarajas un civilajas struktaras. TreSais spé-
létajs bija impérijas administracija, kura centas
atbalstit te vienu, te otru pusi, paraléli istenojot
pati savu politiku.

Trauslo spéku lidzsvaru izjauca 1905. gada re-
volucija, kura cara administracija neparprotami
nostdjas vacbaltiesu pusé pret latviesiem. Soda
ekspedicijas palika latviesu kolektivaja atmina ka
divu tumso spéku sinergija — Vidzemeé un Kur-
zemeé ieradas cara kazaki, kurus pret latviesiem
uzkuadija vacu muiZnieki. Savukart pretéjai no-
metnei bija skaidrs — latvietis péc savas dabas ir
nelabojams dumpinieks.

Pirma pasaules kara sakums 1914. gada latvie-
$0s izraisija milzu sajasmu. No musdienu viedok-
la raugoties, tas varétu $kist divaini. Kadé] lai lat-
vie$i demonstrétu patriotismu un lojalitati cara
rezimam, kas pirms nepilniem desmit gadiem bru-
tali sabradaja sapnus par demokratiju un autono-
miju? Kars latvieSiem nesa revansa ceribas, nosta-
dot vacbaltiesus tada pasa situacija, kada latviesi
bija péc Piekta gada revolicijas. Soreiz latviesu un
Krievijas impérijas intereses pilniba sakrita, bet
vacie$i nonaca neapskauzama situacija.

Vacijas pavalstniekus izraidija no Baltijas, ielas
pazuda vaciskas veikalu izkartnes, sakas diskusi-
jas par vacisko pilsétu nosaukumu mainu. Tomér
lielako satraukumu izraisija aizliegums publiskas
vietas sarunaties vacu valoda. LatvieSu prese un
pilsoniska inteligence liksmoja par iespé&ju piera-
dit caram, ka latviesi nav dumpinieki, bet gan lo-
jali impérijas pavalstnieki. Ne velti latviesu depu-
tats Janis Goldmanis (1875—1955) kara sakuma
uzstajas Krievijas Valsts domé ar sajusmas pilnu
patriotisku runu.

Gadu péc kara sakuma Karla Skalbes (1879—
1945) un Ata Kenina (1874—1961) sarakstitaja un
Krievijas Valsts domes deputatu Jana Goldmana
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un Jana Zalisa (1874—1919) parakstitaja uzsauku-
ma par strélnieku bataljonu dibinaganu varam
lasit: «Ticiet Krievijas nesalauZamai varenibai, ti-
ciet latvie$u tautas gai$ai nakotnei. Lai tad pulce-
jamies zem savas tautas karoga, zem divgalvaina
érgla sparniem. Péc 700 gadiem no jauna veido-
jas musu tautas liktenis. Péc Siem 700 cieSanu un
gaidiSanas gadiem ir japiepildas tautas kulturalas
atdzim$anas sapnim. Tagad vai nekad!»

Uzsaukuma pamata gan nebija nekadu cara
valdibas atklatu vai slepenu solijjumu latviesiem.
Patiesiba cars Nikolajs II savas dzivesbiedres im-
peratores Aleksandras Fjodorovnas ietekmeé visai
noraidosi izturgjas pret strélnieku vienibu for-
meésanas ideju. Tas drizak bija cara reZima lab-
vélibas Zests latvieSiem, nevis otradi. Nekadas
talejosas politiskas konsekvences netika plano-
tas, un latviesiem par to tika doti neparprotami
majieni. Strélnieku bataljonu noteikumu projek-
ta minéto frazi par péckara pagparvaldes tiesibu
paplasinasanu virspavélnieka §taba izsvitroja, bet
pats virspavélnieks «aizmirsa» oficiali apstiprinat
latviesu bataljonu karogus, atstajot sev manevra
iespéjas politisku sarezgijumu gadijuma.

Arl pasu latvieu ceribas tobrid nesniedzas ta-
lak par cara valdibas labvélibas ieguisanu, iespéja-
mu kultdras autonomiju un varbut lielakam pas-
parvaldes tiesibam. Neatkariga Latvija nebija 3o
ceribu sarakst3, vismaz ne strélnieku idejas autoru
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galvas. Vel vairak, strélnieku bataljonu organizaci-
jas komiteja centas ierobezot jebkadas izpausmes,
kuras nelabveli varétu interpretét ka latviesu se-
paratisma tieksmes vai latvieSu nacionalismu.

Organizacijas komiteja centas ari pieradit, ka
baZas par iesp&jamo latviesu atriebibu vaciesiem
péc ieroCu ieglsanas nav pamatotas. Tas seviski
aktuali bija péc 1915. gada maija beigu notiku-
miem Maskav3, kad péc piedzivotajam sakavém
fronté pilséta notika grandiozs pret vacieSiem
vérsts grautins. Cetru dienu uzbrukumos cieta
vairak neka simt vacie$u un austrie$u, no kuriem
dazi tika nogalinati, ari simtiem veikalu un dzi-
voklu. Organizacijas komiteja baidijas, ka kaut
kas lidzigs varétu atkartoties ari Riga strélnie-
ku pavadiSanas laika pilsétas centra, kur dzivoja
daudz vaciesu. Lai novérstu iespéjamos inciden-
tus, brivpratigos uz bataljonu formésanas vietam
pavadija ari komitejas parstaviji.

Divvaldiba Krievija

Ar «divvaldibu» Krievijas vésturé parasti saprot
laiku péc Februara revolucijas 1917. gada, kad
vara atradas divu konkuréjosu spéku — Pagaidu
valdibas un Petrogradas stradnieku padomes —
rokas. Tomér divvaldibas aizmetni paradijas jau
vairakus gadus agrak. Karam sakoties, Krievijas
impérija izveidojas jauns varas centrs — brunoto
spéku virspavélnieks, kas ar savu §tabu jeb «Stav-
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ku» sakotnéji atradas Baltkrievija, Baranovicos,
bet vélak Mogileva. Virspavélniekam bija dikta-
toriskas pilnvaras visa karadarbibas rajona un
tam piegulo$aja teritorija.

Abi varas centri asi konkuréja, pat konflikt&ja.
Armijas augstaka vadiba bija parliecinata, ka Pet-
rograda ir pilna ar vacu spiegiem un nodevéjiem,
tade] biezi rikojas diametrali pretéji galvaspilse-
tas noradijumiem. Latvie$i $aja situacija izradijas
ieguvéji, jo Petrogradas protesti pret strélnieku
bataljonu formésanu tikai vél vairak parliecinaja
virspavélnieku par $ada sola lietderibu.

Jaatzimé, ka latviesi jau no pasa kara sakuma
izradija vélmi veidot savas nacionalas vienibas.
Péc vaciesu iebrukuma Kurzemeé armijas grupas
komandieris generalis Potapovs un dazadas ze-
makas iestades $adus lagumus sanéma gandriz
katru dienu. Tomeér politisku apsvérumu dé| tos
vienmér noraidija. Situacija mainijas, kad vaira-
kiem ievérojamiem latviesu politikiem un sa-
biedriskajiem darbiniekiem izdevas attiecigo ini-
ciativu darit zinamu frontes un virspavélnieka
Stabam.

Liela nozime lémumam par labu latviesu vie-
nibu formésanai bija ari katastrofalajai situaci-
jai fronté. 1915. gada vasara krievu armija bija
spiesta pamest Poliju un Lietuvu. Austroungari-
jas armijas rindas karoja polu legioni un ukrainu
brivpratigo vienibas, bet Vacijas armija — somi.
Tapéc Krievijas armijas virspavélnieks lielknazs
Nikolajs Nikolajevi¢s Romanovs izlaida pat spe-
cialu manifestu, cenSoties atgat polu simpatijas.
Nacionala faktora nozime kluva arvien acimre-
dzamaka, tadé] atlauja latvieSiem dibinat savas
militaras vienibas nebija nekas arkartéjs. Ne velti
Janis Goldmanis sava laguma Nikolajam Niko-
lajevic¢am atlaut formét latviesu brivpratigo vie-
nibas atsaucas gan uz polu legionu, gan arménu
druzinu piemeéru.

Tomeér pilnigas skaidribas par latvie$u izman-
tosanu Krievijas militarajai vadibai nebija. Ge-
neralstaba pulkveza Kosjakova 1915. gada junija
beigas sastaditaja zinojuma redzams, ka tika pie-
lauta ne tikai bataljonu vai pulku, bet pat latvie-
$u brigazu formeésana, ja brivpratigo skaits butu
pietickams. Tapat virspavélnieka $§taba apsvéra
nelielu artilérijas, velosipédistu un kavalérijas
vienibu forméganu no latviesiem. Pielava ari lat-
viesu izklidina$anu eso$ajas armijas vienibas, kas
batu organizatoriski daudz vienkarsaka un efek-
tivaka. Tomeér galu gala, acimredzot arl politisku
apsvérumu deél, virspavélnieks noléma formeét at-
seviskus latviesu strélnieku bataljonus.

Organizacijas komiteja

1915. gada 1. augusta lidz ar atlauju dibinat lat-
viesu strélnieku bataljonus izveidoja ari Latvie-
Su strélnieku bataljonu organizacijas komiteju,
ko var uzskatit par strélnieku vienibu $tabu, kas
paklavas tiesi frontes §tabam, apejot gan diviziju,
gan korpusu, gan armiju §tabus. Latviesu vieni-
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bas atradas privilegéta stavokli apgades zina un
bija pilnigi neatkarigas no civilo iestazu intrigam.

Organizacijas komiteja bija faktiski izveidoju-
sies jau paris ménesu ieprieks. Tas pirmsakumi,
ka atceras komitejas priekssédétdja biedrs advo-
kats Gustavs Kempelis (1874—1940), bija mek-
l&jami kada neformala pirmskara latviesu nam-
ipasnieku, bankieru, advokatu un ierédnu grupa,
kuras meérkis bija latvieSu privatipasnieku skaita
palielinagana lielakas ietekmes ieguisanai Rigas
pasvaldiba. Si ietekmiga latviesu grupa ar lielu
interesi uztvéra jelgavnieku izvirzito iniciativu
par latvie$u vienibu formeésanu péc sekmigas Jel-
gavas aizstavésanas 1915. gada maija sakuma.

Tie$i meénesi péc minétajam kaujam, kuras
piedalijas galvenokart no latvieSiem saformeétie
Daugavgrivas cietoksna darba rotu bataljoni, uz
nelegalu sanaksmi Riga Lauksaimniecibas cen-
tralbiedribas (LCB) valdes telpas sapulcéjas «ini-
ciativas grupa» deputata Jana Goldmana vadiba.
Sapulcé piedaljjas cetrpadsmit cilvéku, to skaita
viri, kas nakotné kluva par ievérojamiem Latvi-
jas Republikas politikiem un karaviriem — tolaik
LCB savstarpgjas kreditbiedribas direktors Zig-
frids Anna Meierovics (1887—1925), Valsts domes
deputati Goldmanis un Zalitis, advokati Arveds
Bergs (1875—1941), Gustavs Kempelis, Voldemars
Zamuels (1872—1948), Daugavgrivas garnizona
virsnieks Ludvigs Bolsteins (1888—1940) un citi.

Sanakuso vida domas par latvie$u vienibu for-
mésanu bija atskirigas. Deputats Janis Zalitis ka-
tegoriski iebildis pret $adu iniciativu, jo Saubijies
par sabiedribas atsaucibu un iespg&am sanemt
atlauju latviesu vienibu dibinaganai. Vin§ uzska-
tijis, ka vispirms latvies$i butu jaaptauja ar anke-
tam, lai noskaidrotu tautas noskanojumu. Pret
vienibu dibinasanu bijusi vél daZi no apspriedes
dalibniekiem, bet par — Arnolds Prieditis, Vol-
demars Zamueéls un Gustavs Kempelis. Situaci-
ju glaba no Jelgavas atbraukusais students Kriss
Glizdins, kurs loti energiski iestajas par latviesu
vienibu nepieciesamibu.

Talako organizatorisko darbu galvenokart
veica Goldmanis, Kempelis un Glizdins, kuri
ar lagumrakstiem vérsas pie armijas, frontes un
general§taba, ka ari virspavélnieka. Vini orga-
nizéja generala Potapova apbalvosanu ar zelta
zobenu par Jelgavas un Kurzemes aizstavésanu
no vacieSiem un sastadija strélnieku bataljonu
noteikumu projektu. Saja laika no aktivaka-
jiem strélnieku idejas atbalstitdjiem izveidojas
arl pagaidu organizacijas komiteja, kas apvie-
noja 15 dazadu latvieSu organizaciju un politis-
ko grupu parstavjus. Nodoms bija vél ambicio-
zaks — organizacijas komitejai vajadzéja sastaveét
no 30 lielako latviesu biedribu parstavjiem. Ja
$o ieceri realizétu, strélnieku organizacijas ko-
miteja klatu par gluZi vai latviesu parlamentu.
Tomeér plagakas komitejas izveidosanu trauce-
ja béglu gaitas, ka ari sadarbosanas grutibas un
viedoklu atskiribas.
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Brivpratigie

1915. gada 12. augusta darbu saka brivpratigo
pienemsanas komisija. Pirmajas divas dienas ta
pienéma 472 brivpratigos. Starp pirmajiem briv-
pratigajiem bija daudz sievie$u un nepilngadigu
jauniesu. Noteikumi paredzgja pienemt virie-
$us vecuma no 17 lidz 35 gadiem, iznémumi bija
iesp&jami tikai ar bataljona komandiera atlau-
ju. Tomeér brivpratigo vecumu nemaz tik ripigi
neparbaudija, un bataljonos nonaca daudz jau-
niesu, kas vél nebija sasniegusi 17 gadu vecumu.
Daudziem nebija dokumentu, daZi ar asaram acis
ladza uznemt bataljonos, un galu gala atnakuso
vecumu komisija bieZi noteica «uz aci».

Lidz 1915. gada beigam strélnieku bataljonos
kopuma pieteicas 6292 brivpratigie. Tas bija daudz
vai maz? Nemot véra béglu gaitas, kuras sev li-
dzi aizrava simtiem tuksto$u latviesu, un milzu
bezdarbu, tas nebija daudz. Astonu bataljonu sa-
formeésanai ar $adu skaitu noteikti bija par maz.
Brivpratigie pieteicas ne tikai Riga, bet visos pie-
teiksanas punktos, kas atradas dazadas Latvijas,
Igaunijas un Krievijas pilsétas. To darbibas sekmes
bija loti atskirigas. Pieméram, Césis lidz gada bei-
gam pienéma gandriz se§simt brivpratigo, bet Ra-
jiena tikai vienu. Rijieniesi baZijusies, ka bataljo-
nus nepietieckami maca, atri sata uz fronti un tie
cieot lielakus zaudéjumus neka krievu vienibas.

Brivpratigos atturéja ari citi apsvérumi. Pat pil-
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sonisko politiku un sabiedrisko darbinieku vida
sakotnéji nebija vienpratibas par strélnieku «pro-
jekta» nepieciesamibu un sekmém. Tikai velak, kad
bataljoni sevi apliecinaja kaujas lauka, $is baZas iz-
klida. Pret strélniekiem noraidosi izturéjas ari lat-
viesu politiska spektra labais un kreisais sparns.

Jaatzime, ka 1915. gada plasaka sabiedriba sa-
jasma par kara sakumu un ceribas uz drizu uzva-
ru bija jau pagaisusas. Seviski sapigi latviesi uz-
tvéra Krievijas armijas februari piedzivoto sakavi
Augustovas mezos Austrumprisija. Tur krievu
20. korpusa sastava smagus zaud&umus cieta
Kurzemé un Riga saformeéta 29. kajnieku divizi-
ja. Daudzi latviesi $ajas kaujas krita vai nonaca
vacu gusta. Pavasari vaciesi saka jaunu ofensivu
Polija un Lietuva. Tikai ar lielam pulém un zau-
déjumiem izdevas atsist vacu kavalérijas reidu
Jelgavas virziena. Vaciesi guva vienu uzvaru péc
otras, tuvojas Rigai, un tas mazinaja entuziasmu
iedzivotaju vida. Kara sakuma patriotismu paka-
peniski nomainija pagurums un domas par savas
dzivibas un mantas glabsanu.

Bataljonu formésana

Cetras dienas péc pienemsanas komisijas darba
sakuma, 1915. gada 16. augusta, saka formeét pir-
mo no astoniem latvie§u strélnieku bataljoniem.
Tam deva Daugavgrivas vardu. Apdzivotu vietu
nosaukumu dosana Krievijas armijas dalam bija



vesture

Seviski
sekmiga bija
Brieza rupigi
izplanota
operacija
pie Plakanu
majam
oktobra
beigas

70

ierasta prakse. Parasti pilsétu vardus gan deva
pulkiem, nevis bataljoniem. LatvieSu strélnieku
gadjuma pielava iznpémumu. Tomeér ar vardu do-
§anu nemaz negaja tik viegli. Organizacijas komi-
teja meklgja nosaukumus, kuri batu pietiekami
labskanigi gan latvie$u, gan krievu valoda. Tapat
netika piemirsts politiskais konteksts, piemeé-
ram, «Tukuma» nosaukumu atmeta, jo tas varéja
izraisit asociacijas ar Piekta gada revolucionaru
cinam. Latviskie bataljonu nosaukumi latviesu
vida izraisija lielu sajasmu. Organizacijas komi-
teja saskaras ar piemérotu telpu trakumu strél-
nieku izvieto$anai. Riga tolaik atradas loti daudz
militaro iestaiZu un armijas dalu, tadé] papildu
vairaku takstosu karaviru izmitinagana bija visai
sarezgita. Pirmas bataljonu majvietas bija nesen
evakuétas Cizes kugu buvétavas telpas un Ziemel-
blazmas biedribas nama Milgravi. Izmantoja ari
Daugavgrivas cietoksni, Citadeli un Keizarmeza
(Mezaparka) kazarmas.

Strélnieku bataljonus forméja liela steiga. Or-
ganizacijas komitejai bija jatiek gala ar loti sa-
rezgitu uzdevumu — pilnigi no nulles saformeét
kaujas vienibas laika, kad fronté armijai tritka pat
Sautenu un apgérba. Pirmais bataljons ierocus
sanéma ménesi péc ta nodibinasanas, bet formas
un uzkabi — vél péc pusménesa. Paréjos bataljo-
nos situacija bija vél sliktaka. Tas radija lieku sa-
traukumu gan strélnieku, gan virsnieku vidg,
kuri pamatoti bazijas, ka bataljonu driz sutis uz
fronti. Pirmie bataljoni nepaspéja apgit pilnas
tiem paredzétas macibas. Paredzéto tris méne-
§u vieta pirmie tris izgaja tikai aptuveni ménesi
garu sistematisku macibu kursu. 1. Daugavgrivas
bataljona loZmetéjniekus macija tikai 15 dienas.

Vel viena sapiga probléma, ar kuru saskaras
strélnieku bataljoni, bija katastrofalais virsnieku
trakums. Augusta beigas, kad brivpratigo strélnie-
ku skaits jau sasniedza divus tukstosus, organiza-
cijas komitejas riciba bija ieradusies tikai divi virs-
nieki — Fridrihs Briedis (1888—1918) un Ruadolfs
Bangerskis (1878—1958). Situacija bija tik kritiska,
ka rotu komandésanu uzticgja pat instruktoriem.
Savukart instruktoru funkcijas biezi pildija ka-
reivji, kas vél vairak apgratinaja macibu procesu.

Virsnieku trakumam bija vairaki iemesli. 1915.
gada neveiksmes fronté un nepartraukta atkap-
Sanas armija radija virsnieku un instruktoru
deficitu. Jau ta grutajos apstaklos organizacijas
komiteja atteicas pienemt lielako dalu krievu
virsnieku un satija tos atpakal ka nepiemérotus
dienestam latvieSu vienibas. Savukart latvie-
$u virsnieki, kuri jau bija labi iedzivojusies citas
Krievijas armijas dalas, svarstijas parnakt uz tik-
ko saformétajiem strélnieku bataljoniem. Rezul-
tata bataljonos sakotnéji dienéja galvenokart tik-
ko kara skolu saisinatos kursus beigusi virsnieki
bez kaujas pieredzes. Tas apgrutinija gan batal-
jonu macibu procesu, gan noveda pie lielakiem
zaudéjumiem pirmajas kaujas.

1915. gada organizacijas komiteja paspéja sa-

@

formeét Cetrus latvieSu strélnieku bataljonus. Tris
no tiem lidz gada beigam piedaljjas kaujas. Mili-
tara zina latvie$u bataljoni bija neliels spéks Ri-
gas fronté, kur aizstavéjas 120 000 viru liela krie-
vu 12. armija. Salidzino$i maza skaita dé] latviesu
bataljoni nevaréja izskirosi ietekmét kara darbi-
bu. Moralais un politiskais aspekts $aja gadijuma
bija daudz nozimigaks. Vacbaltiesiem un prova-
ciskajam aprindam galvaspilséta armijas virspa-
velnieka §tabs bija ieradijis «savu vietu». Turklat
latviesu bataljonu sekmigas cinas varéja kalpot
ari propagandas mérkiem.

Pirmas strélnieku kaujas

1915. gada oktobra vidu vacu armija saka akti-
vu darbibu Rigas fronté, lai ienemtu izdevigakas
aizsardzibas pozicijas pirms ziemas iestaganas.
Krievu armijas vadiba uzskatija, ka vaciesu mér-
kis ir Rigas ienemsana. Tadé| uz fronti tika steig-
Sus satitas visas pieejamas rezerves, taja skaita
abi Daugavgrivas cietoksna darba rotu bataljoni
un vél lidz galam neapmacitais 1. Daugavgrivas
latviesu strélnieku bataljons. 2. Rigas un 3. Kur-
zemes bataljonu uz fronti nosutija nedaudz ve-
1ak, bet 4. Vidzemes bataljonu un Rezerves batal-
jonu aizsutija talak no frontes uz Térbatu (Tartu).

Strélnieku bataljoni vél nebija pilniba gatavi
iesaistities kaujas. Bataljonos traka ne tikai virs-
nieku, bet ari pieredzé&jusu instruktoru, kas vei-
doja kaujas vienibu mugurkaulu. Strélniekiem
trika ariieroCu un tatad ari pilnvértigu $ausanas
macibu. 3. Kurzemes bataljons, kur§ bija visma-
zak gatavs kaujam, uz fronti izgaja ka pédéjais un
sava pirmaja kauja dienvidos no Slokas piedzi-
voja vislielakos zaudéjumus — 357 kritusos, ie-
vainotos un bez vésts pazudusos.

Tuvojas ziema, lietus mijas ar sniegu, bet batal-
joniem truka gan silta édiena (nebija lauka virtuv-
ju), gan silta apgérba, dala strélnieku pat bija ba-
sam kajam. Diezgan daudzi tapécjau pirmo kauju
laika saslima. 1915. gada kaujas latvieSu strélnieki
zaudéja pavisam ap 650 cilvéku, un tie bija lie-
li zaud&jumi, aptuveni ceturta dala no bataljonu
kaujas sastava pirms to izieSanas uz fronti. Vacu
zaudéjumi kaujas pret latviesiem ari nebija mazi
— aptuveni 300 cilveku. Strélnieku bataljonus iz-
mantoja gandriz vienigi uzbrukuma kaujas, kas
bieZi noveda pie lielakiem zaudéjumiem.

Tomeér ari $eit bija iznémumi, no kuriem zi-
namakie ir porucika BrieZa rotas uzbrukumi pie
Plakanu majam un Veisu majam, ka ari podpo-
rucika El3a vaditais uzbrukums vacu ierakumiem
Bérzmentes muizas tuvuma 1915. gada decem-
bri. Seviski sekmiga bija Brieza rapigi izplanota
operacija pie Plakanu majam oktobra beigas, kur
vienai latvieu rotai izdevas gandriz pilniba izni-
cinat vacu rotu un piespiest vél tris rotas pamest
savas pozicijas un atkapties aiz Misas upes.

1915. gada bilance
Organizacijas komitejas paveiktais bija apbrinas
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verts. Isa laika, bez ieprieksgjas pieredzes, haotis-
ka militara un politiska situacija tai bija izdevies
saformét vairakus bataljonus, kuri kaujas spé-
ju zina varéja lidzinaties citam Krievijas armijas
vienibam. Ka to izskaidrot? Latviesu bataljonu
veido$ana bija labakas karaviru atlases iespéjas,
un strélnieki atskiras ar izteiktu patriotismu —
vinu cinas mérkis bija savas zemes aizstavésa-
na. Tie atradas privilegéta situacija gan apgades,
gan paklautibas zina. Péc sakotnéjo gratibu par-
varésanas ierindas strélnieki parasti bija apgerbti
tikpat labi ka citas vienibas virsnieki. Strélnieku
bataljonos bija ari vairak lozmet&ju neka citos
armijas kajnieku bataljonos, kas noziméja lielaku
uguns spéku kaujas.

Sekmigo organizacijas komitejas darbibu no-
veértéja ari frontes vadiba, kas 1915. gada novem-
bri deva atlauju atlikuso Cetru latviesu bataljonu
formeésanai. Tacu brivpratigo straume 1915. gada
beigas bija izsikusi, Daugavgrivas cietok$na dar-
ba rotu bataljoni kaujas noasinojusi, bet no citam
Krievijas armijas dalam parnakuso skaits nebija
pietiekams.

Situaciju glaba vecako gadagajumu rezervistu
mobilizacija Vidzemé, kurus nosutija uz Daugav-
grivas cietoksni. Mobilizéto gan bija parak daudz
— nepiecie$amo Cetru takstosu vieta 10—12 tak-
stosi. Tadu skaitu nebija iespéjams ne izmitinat,
ne pabarot, ne normali apmacit. Galu gala atlasi-
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ja veselakos un motivétakos strélnieku bataljonu
papildinasanai, bet pargjos aizsatija uz dazadam
aizmugures dalam.

Paréjo Cetru latvieSu strélnieku bataljonu for-
mé$ana jau ritéja mierigadk un planveidigak.
Fronte bija stabila, un tas deva laiku istenot nor-
malu macibu procesu. Pulkvedis Vacietis gan zé-
lojas, ka vinam nav bijis nepiecieSamas pieredzes
ne vienibu formésana, ne to vadi$ana kauja. Ne-
raugoties uz to, vinam bija uzticéta gan 5. Zem-
gales bataljona, gan sakotnéji ari 7. Bauskas ba-
taljona formésana un komandésana. Sie bataljoni
ugunskristibas piedzivoja 1916. gada pavasari,
bet ta jau ir nakama lappuse strélnieku vésture.

Atskatoties uz simt gadu seno pagatni un vél-
reiz pardomajot strélnieku stasta sakumu, nozi-
migakie skiet divi «atslégvardi» — brivpratiba un
pasorganizacija. Sie vardi ir aktuali vienmer, jo
apliecina tautas gatavibu aizstavét sevi un savu
zemi — vienalga, ar vai bez iero¢iem rokas; vien-
alga, vai tie ir latviesi, ukraini vai kada cita tau-
ta. Aiz strélnieku muguram stavéja organizacijas
komiteja ar savu nesavtigo darbu un tukstosiem
vienkarsu latviesu, kuru pienesums bija ziedo-
jumi un brivpratigais darbs. Piektaja gada tauta
ierocus rokas néma spontani un lielakoties ne-
gribigi, tacu 1915. gada to jau darija organizéti un
meérktiecigi. Latvie$i pirmo reizi vésturé buvéja
savu armiju. I
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1989. gada Imants Kalnins nem Leonida Breik-
$a dzejoli LigSana un komponé dziesmu ar tadu
pasu nosaukumu. Tas ir Atmodas laiks, un dzies-
ma labi iederas visparéja gaisotné lidz ar citam
tada veida dziesmam. 21. gadsimta otraja desmit-
gade kads koris svin Latvijas Republikas prokla-
meésanas dienu. Koncerta programma cita star-
pa ta pati LiagSana. Kori dzied makslinieks Kriss
Salmanis. Dziesma atstaj caururbjosu iespaidu —
koristiem acis asaras, bet prata jautajjums — par
ko ciesam un sapam tagad, kad atjaunotas valsts
neatkaribai jau gandriz gadsimta ceturksnis.

Asaras un koristu iedomatais jautdjums ir in-
terpretacija. Ne es koncerta klatbiju, ne dzies-
mu dzied3ju, ne asaras trausu. Toties ticu Krisam
Salmanim, kur§ uzskata par svarigu apcerét $adu
tekstu klatbatni $odiena.

Leonida Breiksa dzejolis ir iespaidigs. Savie-
nojuma ar pasa dzejnieka tragisko likteni — pa-
zu$anu 1942. gada kaut kur Sibirija — pavisam
iespaidigs. Dziesma kvalitativa. Tad kadél sis jau-
tajums, par ko mes isti dziedam, kad jaladz, lai
nekal mas vaZzas, lai «naves izkapts neplauj drau-
gu un svina bisu spiets neplosa mus»?

Ka ar visam materialam un nematerialam lie-
tam, ta ari ar dziesmam: ir, kas noveco, un ir, kas
nenoveco. Tas attiecas gan uz klasiskas muzikas
sava laika hitiem (svaigakais diskusijas vertais
piemérs — Arvida Zilinska opera Zelta zirgs), gan
uz visas tautas dziedamam dziesmam. DaZas se-
naku gadu lugsanas $kiet it pliekanas. Savukart
tadi Atmodas laika Sedevri ka Veltijums LTF, Pie
laika, Tautas laiks, rokopera Lacplesis u.c. nezaudé
spéku. Runa nav tikai par kvalitati — klatesoss ir
tas nervs, ko anglu makslas kritikis Klaivs Bells
dévéja par nozimigu formu (significant form) jeb
tadu makslas darba veértibas kritériju, kas ir ne-
defingjams un ko pieredzgjis kritikis atpazist in-
tuitivi. Protams, tas ir stridigs kritérijs (jédziens
«formay nav lietots tradicionala izpratné), bet tie,
kas savus vértéjumus pamato lidzigi, sapratis, par
ko ir stasts.

Izstade Dziesma, kurai impulss bija ieprieks
nosaukta ImKas dziesma, tapa ta: maksliniece
Anna Salmane un makslinieks Krigs Salmanis
pétija dziesmas, kas dziedatas Dziesmusvétku
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nosléguma koncertos kops 1990. gada, un iz-
rakstija biezak lietotos vardus. Pirmaja vieta no-
stajas saule, otraja vieta — masa (ar visiem atva-
sinajumiem), treSo vietu ieguva Dievs. Salmani
izvélgjas tresas vietas ieguvéju un aicinaja kom-
ponistu Kristapu Pétersonu radit skandarbu.
Tapa divi — Dievzemite I jeb kolaza no tiem kop-
kora dziesmu fragmentiem, kuros izskan vards
«dievsy, un Dievzemite I jeb runas koris ar var-
da «Dievsy lietojumu dazadas variacijas. Izstade
Arsenala radosaja darbnica lidz 26. jalijam varéja
aplukot Pétersona kolazas partitaru un paklau-
sities Dievzemiti I. Tadéjadi nozimigs jédziens tika
sakapinats lidz galéjai novalkajamibai un absur-
dam, liekot apsveért, cik un ka més izmantojam
$adus nozimigus vardus.

Ir skaidrs, ka Dziesmusvétku pamatrepertuara
vienmeér jabut Gaismas pilij, Lauztajam priedem, ari
Manai dzimtenei un lidzigam dziesmam. Cita lieta
— pédgjo 25 gadu jaunrade. Tikko manai dvéselei
jaraud par Staburaga mémam sapém, ta kaut kas
liekas nedabigs. Bet — esam laikmet3, kad ikviens
ir fotografs, dzejnieks, komponists, kritikis, gra-
fiskais dizainers u.tml. Un cilvékiem patik.

Skaistie, butiskie vardi izniekoti maksligas
zvaigznés, virspuséja spozuma un viendienas
slava. Zurnalistiskas inerces dé] varétu teikt —
izstade Dziesma rosina mus domat. Bet japiekrit
rezisoram Ugim Brikmanim — ta ir tada pati kli-
Seja ka daudzas citas. Kas ir rosindjums domat,
vienalga, vai uz to mudina Rigas Laiks ar mérkaki
roka, vai Salmanu gimene ar Dievzemiti? Kas ne-
doma, tas diez vai siks... Bet —ja paskatamies no
cita skatpunkta? Teiksim, paturot prata, ka $is ir
pédeéjais bridis sakt intensivi domat par simtga-
des Dziesmusvétku jégu un saturu 2018. gada. Ir
tacu batiski — cik tajos Latvijas simtgades svét-
kos bus saulu, masu, balinu, dievinu un citu po-
pularu paradibu.

Ir kaut kas tads, ko labak nojaust, nevis aprak-
stit. Tapat ka nav robeZas starp ritu un dienu, ta-
pat ari nav sliek$na starp runasanu un klusésa-
nu. Kaut kur lasits teiciens skanéja apmeéram ta:
iedomajieties, kads klusums iestatos pasaulg, ja
katrs runatu tikai to, ko zina. Meklgjot avotu, ti-
mekla neskaitamajas citatnicas atradu liecina-
jumu par kadu DZordzu Barzanu, kur$ izteicies
mazliet citadi: «Ja katrs padomatu, pirms runa,
pasaulé butu apdullinoss klusums.» Tas pats sa-
kams par vardu nolietosanu un novalkasanu. Tas
pats — par tabu vardiem. Un tas pats — par spé-
cigu vardu virknésanu neizteiksmigas rindas. Un
pats esmu pirmais, kam lieku aiz auss to iegau-
met.

Izstade Dziesma izstazu zales Arsenals radosaja
darbnica bija skatama no 19. janija lidz 26. jali-
jam.

Latvijas Radio 3 Klasika timekla arhiva 26. jali-
ja raidijuma Orfeja auss (plkst. 14.07) vasaras spe-
cializlaiduma var noklausities ari visas tris Diev-
zemites. I



