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Dainis Leinerts

Sataniskas
majestates
kazarmes
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Dainis Leinerts (1985)
kops 2008. gada raksta
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prozu, literatiiras
procesa paradibam un
tulkojumiem. Sogad
proza debitéjis pats.

No kada laimiga
dienas gramatas

30. novembri

Ving naca kaukdams un splaudams, lika vienu
kaju, dardéja, lika otru, dardgja, vienu, otru, dar-
déja, dardéja.

31. novembri

Nelabais mani saplosija gabalos. Svarigaka no-
tikuma mana dzive nav bijis.

Ar to gan nevajadzétu saprast, ka savu likteni
es uzdrikstos saukt par unikalu, né, tas biitu par-
steidzigi. Tomér varu likt galvu kila — tas ir, varé-
tu likt galvu kila, ja to izdarit tagad batu tik viegli,
ka izklausas —, ka ne jau kuru katru piemekleé tik
ipatngjs un negaidits gadjjums. «Gadijums» gan
ir slikts vards, tur ir kaut kas no nejausibas, no
nenozimibas, bet es negribu kavéties pie pasa pa-
reizaka varda izvéles, jo nianses nav tik svarigas,
ja jau lielos vilcienos ir skaidrs, kas ir galvenais:
Nelabais mani saplosija gabalos.

33. novembri

Nemierigu pratu moka jautajumi: nu ka ta —
vienkarsi néma un saplosija? Un kapéc? Bet es
esmu nolémis, ka mans prats nav nemierigs.

36. novembrl

Naktis tur, drégnaja kiegelu €ka, oda péc mik-

liem dekiem, sviedriem, asiem damiem. Es gulé-
ju itin labi, vienigi Rihards no Pierigas, kam bija
iedalita nara zem manéjas, médza traucét. Ne jau
tigam, liekas. Sad tad nakts vida, kad ari nez kur
sadabutas kandZas strébgji jau miega séca, vins
pamodies vai varbut pat miegd némas cukstus
skaitit: uzspraudi§u asu $tiku, durstidu es caru
pliku, uzspraudi$u asu §tiku, durstisu es caru pli-
ku, uzspraudidu asu stiku, dursti$u es caru pli-
ku...

Ta vismaz stundas ceturksni no vietas, un tad,
kad nupat jau pierasts, péksni — klusums.

Par laimi, neviens cits vinu nesaprata, ja dzir-
dg&ja. Varbut domaja, ka $is ladzas. Ko man do-
mat, to gan nezinaju.

38. novembri

Dienas citu no citas diez ko neatskiru, vismaz
ne tas, kas pagaja. Varbut no katras nakamas es
gaidiju pienakam laimigo stundu, tomér skaidru
galvu apzingjos, ka izredzéto ir simtiem takstosu.
Briziem pie sevis kurnéju par dazu labu biedru,
kas pa lauku skréja bez juosmas un Sauteni céla
bez asas gribas, bet es ticéju: kad bus jaskrien
zem istas uguns un bus jatéme cilvéka kratis, vi-
nos uzliesmos dziviba un spars.

39. novembri

Ko tu, Rihard, maZojies pa naktim? Pavisam
dulls paliec, kadu ritu es teicu. Vins tikai paraus-
tija plecus. Un ko tu ta raujies mirt par cara té-
tinu, ko, ving nakamaja rita jautaja. Mirt? Kapéc
mirt? Es neraujos mirt, atteicu, es raujos, es rau-
jos — eh, man kauli gruzd un miesa svilst no ta,
ka més te dirnam vien, bez jégas mullajamies pa
lauku, it ka kaut ko iemacitos. Un apdzést mani
var tikai ar asinim.

Un es esot tas, kur$ paliekot pavisam dulls, tei-
ca Rihards.

49. novembrl

Senak, kad es biju viena miesa, nevis daudzas,
agri, agri, kad es vél augu majas, kad paris gadus
péc ta nelaga kara pie mums parnaca dzivot Jur-
onkuls jeb vienrocis Juritis (svétits ar Svéto Juriti,
ko pats generalis Mis¢enko esot piespraudis), es
valas brizos daZreiz iedrazos pie vina istaba un
pieprasiju, lai vins tadal stasta par japaniem.

Ko es atminos?

1) Japanu unteroficieriem, vins teica, labas ro-
kas pirkstu vieta ir pieci zobeni, izlec tads no
zemzemes, met roku gaisa, iebrécas, un tad nak
visi virsi.

2) Ja satiec japanu zirgu, neparko neskaties vi-
nam acis; ja ieskatisies, péc trim dienam, milit,
tevi nosaus.

3) Tadu japanu nemaz nav, vins vienu vakaru
atbildéja un, iespiedis seju spilvena, izlikas iekri-
tam miega. Ilgi paliku nomoda un klausijos sisi-
nam nakti.

50. novembri

Vacie$u ari nemaz nav — ta es kaut kad secina-
ju vecajas kazarmes. Visas manas ilgas un kares
izradisies tuk3as: kad vienu dienu mus saladés
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Un tad naca
Nelabais,
ne saukts,
ne gaidits.
Griesti

un sienas
drebeéja,
telpaideja

svaigas galas vilciena un aizvedis uz fronti, tur —
nez kapéc man acu prieksa nostdjas véls pavasa-
ris — gaidis pienenraiba plava, saules pielieta, bez
miesas, ko §kérst ar durkli, bez miesas, ko triekt
ar lodi. Lidinasies taurini, bites, es gul§os uz mu-
guras un ienirSu debesis, peldésu saldaja gaisa,
klausi$os cirulos.

Aj, bralisi, es teicu Rihardam un MiSam, un ot-
ram MiSam, izravies no murgainas fantazijas, ai,
bralisi, vajag ta¢u — ko vajag? Skérst vajag, skérst
un Saut. Beidzot tak izlaist kadam fricim zarnas.

53. novembri

Rihardam bija augsta piere, mati — smalkaka
kapas smilts, un tagad es domaju: bijusi garaki,
kritusi par pieri, es butu vargjis tos atglaust un
noskapstit silto adu. Un vél es tagad domaju: pir-
mais Misa tad buatu izvilcis akordeonu, un més
butu laidusies deja lidz pasai frontei, rota péc
rotas roku roka, iedejojusi starp vaciem, un par
fronti batu griezies karsts virpulis, augums pie
auguma, mute pie mutes, lidz tas batu sapladis ar
mijkrésli, bet fronte — izgaisusi uz laiku laikiem.

54. novembri

Te, Sataniskas majestates kazarmeés, mijkréslis
ir mazigs, vien laiku pa laikam laismo kavi. Ne-
viens nedejo, bet neviens ari nekaujas. Te smarzo
péc maijpukitém un tuksto§ valodam. Te manu
sapnu tecéjums pamazam apnem visu pasauli.

59. novembri

Manevros Rihards vienu dienu sadira sev
kaju, visi nosprieda — ti$am, lai neaizsatitu kau-
ties pa istam. Kas lai zina, gadijas visadi. Es vinam
vairs nevaréju skatities acis.

Un nekad ari vairs neskati$os, jo nikamaja rita
vilciens bija klat. Vispirms mis veda caur lauku
laukiem, caur mezu meZiem, tad més izlidam no
vagoniem un septinas verstis bridam dublainu
celu. Debesis mércéja nikni, bez Zélastibas, un,
tiklidz varéjam, meés Zurciski iesprukam zemni-
cas. Velak apdullis nometos nara uz sana un vé-
ros pie ¢uguna krasninas satupugos stavos. Visas
manas maca zastosu $inelu smaka un neierasts
klusums, vargja dzirdét tikai vienu no staviem
Caukstosi cukstam pargjiem: es tev teiksu ta, pa-
klausies, ka ir, redzi, sanitarvilcieni tikai pabrauc
kaut kur drusku dzilak aizmugurg, apstajas viena
tumsa, ai tumsa meza, kur nakti visus, visus, vi-
sus, gan beigtos, gan ievainotos, izmet par baribu
vilkiem, un vilki rij, astes kulstidami, un, kad bas
pieblidusi no zaldatu miesas, vini pacelsies pa-
kalkepas un pasi trauks paliga karot — par caru,
par carti!

Tam vargja ticét vien galigs duraks. Zinams
tacu, ka maitatu galu vilks neéd.

70. novembri

Starp citu, kas ir cars? Pratojot par to, miglaini
atceros vien ieramétu fotografiju, gimetni, atce-
ros plistam stiklu, kad Vins atnaca, bet tadu caru
neatceros. Cars ta¢u nav tas pats, kas fotografija?
Izgatavot caru, carét, carografét, né, tas neizklau-
sas pareizi.

Kas ir fotografija?

72. novembri

Tovakar daZi galas gabali sveces gaisma rakstija
veéstules, citi jau raudzija gulét. Ari es, jo zemni-
ca ruka, acis lipa, grib&ju gremdéties miega dzi-
luma, peléki zirgi slidéja caur pelnainu plavu, li-
dzas tiem tecéja badigi vilki lipigiem purniem,
mikstam kepam, spilventini maigi ka migla, stiku
$naks! iegremdét Viluma, ka ik nakti, nirt un nirt
starp Gpjiem, eZiem un zalkSiem —

Un tad naca Nelabais, ne saukts, ne gaidits.
Griesti un sienas drebgja, telpa idgja, ik dvésele
sastinga un aizturégja elpu.

99. novembri

Vienu lietu pateicu, citu noklusgju. Ja, saplo-
sit saplosija mani Nelabais gabalos, sarava un
izardija, bet — Vins$ nems manu kaju, nems vaca
rumpi, nems tavu galvu, no nekurienes izvilks
Jurisa roku, gabalu pa gabalam saliks mani jau-
nu, skapstidams, glastidams. Més celsimies, un
es staigasu, svétidams zemes un jaras, un Jaudis.

Pasaules kars

Tik vienkarsi, ka jasmejas, vienigi smieties ne-
drikst, citadi viss izjuks. Strauja kustiba ar roku,
ak, cik neveikli, un uz gridas glaze udens, gla-
ze vina, pareizak sakot, adens, vins, stikls, stikls
un stikls. Atvainojiet, ludzu, smaga diena, sma-
gas rokas, un tagad galvenais ir nosarkt un vérties
viesmili tik vainigi, lai vin$ justos vainigaks par
mani. Nekas, nekas, talit tiksim gala, vin§ samul-
sis atbild un traucas pécvisa satirisanai vajadziga,
pa celam gandriz saskriedamies ar citu viesmili,
kas jau paguvis mesties paliga. Divata vini stei-
dzigi uzkopj manu uzvaru, un jau péc briza es to
svinu ar jaunu glazi, glazi, adeni, vinu.

Turcija nu ir kritusi. Romas sen vairs nav. Kau-
lini sen ierakti augliga zemé, un gurdas murdo-
nas un tikpat gurdas klaviermuzikas pavadiju-
ma es driz dodos ara sava triumfa gijiena. Ir jau
véls, lidz ritausmai vien dazas stundas. Glasmaini
medainais gaiss gaitu gan dara vieglu, ar nesen
plaukusiem ziediem nakts cildina manus sasnie-
gumus.

Bet atceries neticibu, pat vipsnasanu? Un tad —
izbrinu par pirmajam uzvaram, izbrinu, kas pa-
mazam partapa par apbrinu?

Varbut visu mainija Jaunzélande. Viltus ir ieka-
rotaja labakais draugs. Ak, tie plaukti, kas gandriz
laza no zilbino§i raibas parpilnibas: visas pasau-
les bagatibas, piens un medus, un vins. Viltus un
izliksanas — velkot grozu, ik pa laikam ieskatities
saraksta, pétit sastavu, panemt paku miltu, pa-
nemt liellopu buljonu, pirdomat un nolikt atpa-
kal dzeltenos tomatus, panemt saulespuku ellu,
atkal kaut ko panemt, atkal kaut ko nolikt, lidz
gluzi vienkarsi nocelt no augstaka plaukta téjas
paku, it ka ta nebuatu nekas ipass, it ka ar to ne-
tiktu lemti likteni. Un tad, dodot kasierei naudu,
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Kurs gan
butu ceréjis
atrast ko tik
burvigu sada
provincu
province, kur
laudis nav
dzirdéjusi ne
par caru, ne
par keizaru?

es domaju: vai tu maz zini, ko tu dari? Vai tu maz
apjédz, ka tagad, $aja bridi, $ajas sekundeés, par-
dod veselu valsti? Saglabajiet ¢eku garantijai.

Nezinasana neatbrivo no atbildibas — vai ta
nav viena no skaistakajam patiesibam?

Labi, labi, véliga nakts mani modina maigumu;
es piekritu, ka sakuma ne viss ritéja tik viegli ka
ar Jaunzélandi.

Zimes gramata, pieméram. Vai ta bija Andora?
Tadzikistana? Polija? Katra zina taja vecaja bib-
lioteka — vecaja, nevis senaja: nekadu vértigu
pirmizdevumu, nekadu noslépumainu séjumu
adas vakos, vienkarsi gadu gadiem krajusies pu-
tekli, slanu slanos nogulsnéjusas bazas par grau-
z&jiem, tekosiem griestiem, vienaldzigiem cilve-
kiem. Vispirms mazaja lasitava vajadzéja atrast
isto punktu, kas sargatu no parliekas véribas, bet
vienigaja derigaja stari kaut kadus zurnalus la-
poja vecs virietis. Tik ciesi ietinies peléka adita
gallg, it ka méginatu pats sevi noznaugt. Vairakas
stundas niku pie blakusgalda, skirstot turpat bez
domasanas pagrabtas gramatas par ekonomiku.
Izlikos pétam grafikus, shémas, diagrammas, kas
man patiesiba it neko neizteica. Un tad, kad vins,
plati smaididams par kadu atradumu, beidzot
devas prom, es metos vina viet3, no somas izvil-
ku lidzpanemto Annu Kareninu un pildspalvu, bet
tad — aptvéru, ka es tacu vairs neatceros tik rapi-
gi kaltas pareizas zimes.

Neticami, cik atri visu miesu var parklat auksti
sviedri. Pats par sevi saprotams, viss $kita zau-
deéts, saka trukt elpas, es gandriz jau iegradu gra-
matu atpakal soma, gandriz jau ravos kajas, lai
bégtu un nekad neatgrieztos, tomér kaut kas
mani apturéja. Kauns zaudét nakotni?

Atkal atvéru vienu no ekonomikas gramatam.
Leéni, pavisam léni uzvilku vienu liniju, péc briza
tikpat 1éni vél vienu un veél vienu, un veél vienu.
Pamazam formas cita péc citas iznira acu prieksa,
kermenis atguva lidzsvaru, es — pasapzinu. Tad
kadam uznaca klepus, es izmantoju izdevibu un
izplésu apziméto lapu, sanurciju to, nobédzinaju
kabata un keéros pie ista darba.

Arkadu apmierindgjumu es péc stundas aizvéru
Annu Kareninu, ar kidu apmierinajumu piecélos,
izstaipijos, léni un lepni klejoju gar plauktu rin-
dam, lidz atradu, kur to paslépt starp bibliotékas
gramatam. Cik bezrupigi noliku vieta levadu mak-
roekonomika un Nodoklu teorijas virzienus. Cik bez-
rapigi, ejot prom, sanurcito lapu izmetu turpat
papirgroza.

Péc tam es nedélam nespé&u domat ne par ko
citu ka vien to papirgrozu; likas, talit, talit pie-
naks sliktas zinas. Katrs garamgajéjs skita aizdo-
migi vérigs vai aizdomigi neveérigs, katra svesaka
skana lika satrukties, gaidiju to pasu veco virieti
péksni izlecam no kadas skersielas, stiviem pirk-
stiem vin§ sagrabtu manu rikli, ar tuksu skatienu
piespriestu man sodu... Tomér tad kadu vakaru
pie televizora sapratu, ka viss ir kartiba, viss ir iz-
devies. Gramata ir sava vieta. Sanurcita lapa ir sa-

véja. Tadzikistana ir mana.

Ja, ta patie$am bija Tadzikistana, jo péc tas no-
teikti sekoja Kirgizstana, bet par Kirgizstanu man
netik domat.

Silti lipigas lupatas. Skidinatajs.

Dazreiz bija gruti uztaustit pareizo stratégiju,
lai cik viegli péc tam batu nakusi pati uzvara. Ka
ar Taizemi, pieméram. Visu pérno aprili lauziju
galvu, atmetu vienu planu péc otra, lidz — patie-
siba — atgriezos pie pasa pirma. (lespgjams, ie-
karotaja lielakais ienaidnieks ir neizlémiba.) Par
laimi, nekas vél nebija zaudéts, un nikamaja rita
uz darbu aizgiju agrak. Es jau zinaju, ka masu
sistémanalitike vienmeér ierodas péc deviniem un
vinas gala nebts ari neviena cita. Atvilktné atra-
du dargo kafiju, ko, pazidama cilvéka negausi-
bu, vina neiedrosinjas glabat virtuve, iztuksoju
bundZu plastmasas maisina un atliku vieta. Ma-
jas pietika vairakam nedélam.

Luk, vél viena no skaistakajam patiesibam: kas
jadara, jadara.

Patja dranka boilers dod par maz karsta adens,
lai noskalotu vienu vienigu -stanu.

Ko nu par to.

Pasu pirmo uzvaru man nesa sérkocinu kas-
tite, vai ne? Par Vaciju? Vjetnamu? Vanuatu? Vai
to vajadzéja atstat uz vecasmates kapa? lerusi-
nat smiltis vecaja spélu laukumar Ieslidinat ka-
bata sveSiniekam zalgani peléka zaketé? Zél, ka
man nav sava hronista, kas rapigi un skaidri —
un ar statistiku, ar objektiviem skaitliem — ap-
rakstitu katru uzvaru. Un kas prastu attélot ari
§is nakts debesis, katru nokrasu, katru atblaz-
mu, visas zvaigznes un planétas, kuru gadiba nu
jau atvedusi mani lidz majam — $ai daudzstave-
nei, ko tumsa parvers noslépumaina cietoksni.

Mani vienmeér priecgjusi tira kapnu telpa, ta
vienmeér ir laba zime. Un te jau ir manas dur-
vis, mans gaitenis, mans gaismas slédzis. Pla-
ni visvieglak dzimst tiesi te, pie virtuves galda.
Kur viss ir pazistams un tuvs. Re, te ir krize,
kas atkal atst3jusi nospiedumu, te ir galas de-
litis, un re — te ir mana liela pasaules karte, ko
uz muziem pie galda turés krasainas piesprau-
des, kuras, caurdurdamas katru valsti, sludina
manu valstibu. Turcijai derés violeta, nakts un
cerini, lai gan tam nav lielas nozimes: visas kra-
sas ir manas.

Vel gan atlicis pédéjais atklajums un iekaro-
jums, pédéja valsts. Bet re — te ir mans véders, kur
§is nazis saullékta atbrivos celu uz pasaules im-
périju.

Putni aiz loga ir apdullinosi.

Tu jau zini

Manu valodzit, sen neesmu tev rakstijis, bet
tu jau zini, ka tas ir, tu jau esi pieradusi, més visi
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Labi, tas
tomer ir
japasaka,
kaut ari tu
man neticési:
te laikam
spokojas

esam pieradusi. Métasanas — protams, meérk-
tieciga, bet tomeér métaganas — no vienas pilsé-
tas, ciema, vientula nostara uz citu, vilcieni, kur
izsalt lidz kauliem, auto ar derdzigo sadegusas
ellas smaku, lietd izmércéti pajugi — ka gan lai
raksta? Nemaz nerundsim par biedriem, kuri
par katru cenu grib paglabties no «$ausminosas
garlaicibasy, kas talip, talin busot «jau pavisam
neizturamay, un visu laiku uzmacas ar kartim,
sarunas dé| diedelé papirosus — pasiem jau ne-
trakst — un naktis klauve pie durvim, otra roka
sagrabusi pudeli, nu, tu jau zini, ka. Mans gars
gan ir turéjies stiprs un apzina — skaidra.

Bet pietiks gausties! Man ir labas zinas — ir
ceribas, ka tam pienacis gals. Péc visas §is nemi-
tigas steigas, péc visiem Siem trauksmainajiem
meénesiem beidzot varbit esmu vieta, kur pa-
lik$u ilgaku laiku. Neko parak precizu jau teikt
tev nevaru, bet iztélojies labi iekartotu muizu,
gandriz vai pili, vismaz péc Sejienes mérogiem.
Nedaudz aizlaists parks ar diki, kur Gdens gan
gauZi maz, lapeni, vasaras naktim piemeérotam
takam un ta talak. Kur$ gan butu cerégjis atrast
ko tik burvigu $ada provincu provincg, kur lau-
dis nav dzirdéjusi ne par caru, ne par keizaru?
Esmu te jau nedélu, un, teiksu godigi, nav ta,
ka es parpulétos. Man tikai japarapéjas, lai visi
izpilditu savus pienakumus, un tas nav grati, jo
vini visi ir apzinigi zéni, ar kuriem varu lepo-
ties.

Es varu derét, ka tev te patiktu. Tikai... Labi,
tas tomeér ir japasaka, kaut ari tu man neticési: te
laikam spokojas.

Nesmejies! J3, ja, es labi apzinos, ka tas izklau-
sas, un tikpat labi varu iedomaties ari tavu skep-
tisko sminu. Bet uzklausi mani, jo lieta tomér ir
nopietna.

Jau pasa pirmaja nakti es dzirdéju kadu rau-
dam. Vai varbait man likas, ka dzirdu kadu rau-
dam. Un vispar varbut «raudaty nav istais vards.
Gaudot, brékt — zini, tada bibeliska gara? Bet
nedrikst lauties atkapém, lai cik tas batu kardi-
nosas; vardu sakot, es izgaju gaiteni un ieklau-
sijos. Skita, ka skana nak no ékas viesu gala. Sa-
protams, es neuzdrikstéjos nevienu traucét; ka
gan lai es zinu, kada dzili personiska drama var
novest pie tik sp&jas jutu izlau§anas?

Bet, redzi, tas bija vien sakums. Nakama-
ja rita mani pamodindja lidzigi troksni; kas tad
nu, pilnigi gai$a dienas laika, es nodomaju. Gal-
venais, ta tas turpinajas, né, precizak — vienai
balsij driz pievienojas cita, un patiesiba biezak
vargja dzirdét kliedzienus, nevis raudas. Sapes,
tas taCu ir sapes, es beidzot attapu. Vispirms gri-
bé&ju kidam nekavéjoties uzdot noskaidrot, kas
par lietu, bet tad mani parnéma $aubas, lidz es
sapratu, ka tas nav — ka lai labak pasaka? — pa
istam, ka tas ir vienkarsi neiespéjami. Vari iedo-
maties atvieglojuma sajatu! Un reizé, protams,
uz mirkli ari bazas, jo neviens jau negrib sajukt
prata, es noteikti ne. Bet vai es kada bridi patie-

$am pielavu, ka mani piemekléjis vajprats? Lai-
kam jau ne, un drosi vien tu nebusi izbrinita, ka
mana nakama reakcija bija interese; ne jau katru
dienu — tas ir, lidz §im — gadas saskarties ar ko
pardabisku. Ja, pardabisku, to nevar noliegt.

Un tapéc es daZas dienas lavos savam manam.
Kadi ir mani secinijumi, tu jautasi. Objektivi
sprieZot, §is paradibas, protams, fasciné. Piemeé-
ram, nekad nebutu iedomajies, ka sapes absola-
ti ticami var izpaust tada plasa un daudzveidiga
vokala gamma. Ja vien tas nebatu tik kaitino-
§i, tik nogurdinosi. Saproti, es tacu tagad varé-
tu lieliski atpusties, darbs nav smags, es varé-
tu ik dienu stundam pastaigaties parka, bet vai
es maz sanemtos atgriezties, zinadams, kads
ugunsgréks zvérudarza mani sagaida?

Tas gan veél nav viss — kautréjos, bet man ja-
atzistas, ka Sorit par spoko§anos iemingjos jau-
najam adjutantam. Varbat nevajadzéja. Zini, es
vinam gaiteni teicu, briziem man izklausas, ka
kads pavisam tuvu, varbat pat aiz istabas sie-
nas, drausmigi, es pat teiktu — zveériski, kliedz.
Aizkauti.

Vin§ uz mani paskatijas ta jocigi.

Un vienreiz man likas, ka es redzéju pavidam
atbaido$u figru, saknupusu viena no viesu is-
tabam, kaut kas arvinu nebija laga, galigi ne, bet,
kad es paraudzijos rupigak, kad es ieskatijos, cik
ciei vien varéju, tur neviena nebija. Vai tu kaut
ko zini par tadam lietam, es vinam jautaju. Tas
viss — ektoplazma, seansi, kas tik vél ne — tacu
ir kaut kas populars, vai ne? Varbut $ai vietai ir
drama veésture? Barbariskas energijas paliekas,
pagajusu laiku asinsdarbu pédas, kaut kas tads?
Ka tu doma?

Bet vin§ neko neatbildéja, vél mirkli uz mani
raudzijas minadamies, tad noduara acis un at-
vainojies kaut ko nomurminaja par piemirstiem
uzdevumiem. Un prom bija. Drosi vien vin§
mani nesaprata. Vai varbut vinam ir bail?

Es devos neliela apgait3, tu jau zini — sarat
par kadu neaizdaritu pogu, uzsist uz pleca par
iznesibu. (Ka tev liekas: vai es esmu pietiekami
tévisks? Es katra zina gribétu but labs paraugs,
kam lidzinaties.) Un tad atkal sakas, nupat jau
klast neizturami. Ta nu es tagad sézu pie rak-
stamgalda un pratoju — vai ar mani viss ir kar-
tiba. Ja péksni kads $onakt klauvés pie manam
durvim, ka gan lai es tas neatveru? Bet zini, es
ticu un palaujos, ka pienakums mani stiprinas.

Ladzu, raksti driz!

Muzam tavs

L

P. S. Bet, ja kads klauves, es ceru, ne kads ar
bezzobu muti, no kuras plast asinis, ne kads ar
izsistu aci, ne kads ar pargrieztiem vaigiem, kur
atsegtas smaganas, ne kads ar rokam, kam sa-
lauzti visi pirksti, ne kads ar no$naptam ausim,
ne kads ar sadragatu degunu, ne kads ar lodi pa-
kausi, ak kungs, ak kungs, ne tads. 1
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«Ak jas rakstat gramatas? Un daudzas jau esat
uzrakstijusi?»

«Ir §is tas. Rakstu latviski»

«Un tikai?»

«Domaju latviski, tapéc.»

«Ak jas esat no Latvijas? Kur, kur ta atrodas?
Ak pie Baltijas juras, nuja, nuja, pie Krievijas...
Un cik Latvija iedzivotdju? Jas rakstat valoda,
kura runa divi miljoni iedzivotaju? Jums vispar
ir izdevigi rakstit latviski? TiraZa noteikti neie-
dvesmo...»

Sakuma3, pirms desmit gadiem, kad tikko saku
dzivot Turcija, atbildéju entuziastiski: né, més,
latvie$i, neesam krievi; més esam lasoSa tauta,
mums ir sava literatara, gramatas izdodam, spgj
tik lasit. Tacu, gadiem ejot, sadzirdot pat vislab-
veligak uzdoto jautajumu «no kurienes esi, kur
dzivo, cik gadu pasai, cik ilgi jau dzivo Turcija, vai
esi precéjusies, cik bérnu, cik virs pelna, vai dzi-
vojat iréta vai pa§u maja, vai garso turku édieniy,
atbildu, ka esmu no Belgika vai no Finlandia un ka
gan jau virs kaut kur strada, ja reiz davina zeltu,
bet ko gan es zinu no virie$u lietam, un tad saru-
na aiziet ta mierigak.

Ta vini dara, tie turki, ikvienam var pajautat
jebko tadu, kas mums $kistu privats un svesinie-

kam neatkl3jams. Pie viniem ta pienemts.

Apzinati vai ne, bet turkiem patik ari lielities
— vinu gan esot astondesmit se$i miljoni, viniem
vislabaka virtuve pasaulé un visvésturiskika
zeme, un viszilakas jaras un karstaka saule —, ta
vini lepojas.

*

Péc desmit Turciji nodzivotiem gadiem par
mani beidzot naca apskaidriba un es saku stas-
tit, ka esmu no Latgallia, no ziemeliem, zinat ta¢u
tadu zemi? Latgallia valoda ir viena no senakajam
Eiropa, ja, ja, un legenda par sanskritu, jas tacu
zinat, vai ne? Mana stasta ikviens latgallietis runa
vismaz tris Cetras valodas, latgalliesa majas goda
vieta ir gramatplaukts, ap maju iekopts kosum-
darzs, kura ir vismaz tris pojenkrami, un Latgal-
lia tiesam ir Cetri gadalaiki. Sarunbiedri vienmeér
apmulst, bet es turpinu, izmantojot pasu osmanu
metodi, proti, izmetu savu daza karti — jautaju-
mu «un cik valodas runajat jus»? Tikai turku. Nu,
redziet pasi...

Par to, ka es protu lasit kirilica, turki brinas,
«oho, tos keburusy. Ta¢u to, ka savos piecdesmit
saku macities turku valodu, ikviens turks pienem
ka pasu par sevi saprotamu. Ka gan citadir Ka ie-
rados, ta saku macities. Ari visas skaistas krie-
vietes, kuras ieprecas Turcija, «kak milenkajas»
sak «Sprehot pa turciskam» pusgada laika. Ta ka
nevajag, latviesi, padoties demagogijai un erzac-
tolerancei latviesu valodas sakara. Nevieta. Re-
dziet, klastu kareiviga, ja man jaaizstav sava teri-
torija. Ka ists turks.

Turcija rama miera uzrakstiju Cetras latvieSu
gramatinas. Par turkiem, par savu Mierielu Riga,
par mazmeitam un par perestroiku. Uzrakstiju,
nodruk3ja, sanému autoreksemplarus, un caul
Gramatas dzivo savu dzivi, es savéjo. Kad pa-
stastiju turku draugiem, ka man Latvija iznakusi
jauna gramata, visi jautaja — vai turciski no tevis
ari kas lasams? Kad bus? Kapéc nav? Més gribétu
izlasit! Ar milu Stambulas veclatvietes Kristines
Seraijas (Seray) palidzibu tika iztulkota mana bér-
nu gramatina. Péc turku redaktora ravéjumiem
ta gan izradijas stipri noisinata. Sakuma spurojos
pretim, sasutu, bet nacas atmest ar roku. Te tada
prakse. Tapéc ne lielijos, ne lepojos, kad ta izna-
ca. Un nagla manam rakstisanas prieka mazina-
jumam jau bija izkalta.

Turku gudrinieki ieteica rakstit uzreiz turcis-
ki. Bet nav man tadu turku valodas zinasanu, lai
spétu aprakstit cilveku domas un izjatas. Nere-
ti pati jutos ka svaigs iebraucgjs. Visu saprotu,
bet izteikt atbildes nespéju. Sajuta ir nozélojama,
galva griezas valodu mikslis, bet nezini, ka no
lidojoso vardu karusela izkert precizo un pateikt
isto vardu t3, lai mani saprot, lai redz, ka brivi ie-
braucu téma, ka valoda rulléjas, ka brivi Zongléju
ar vardiem. Svepsti vien sanak. Vel trakak! Mani
arl parpratusi.

Piemeéram, kads par turku muziku sajasminats
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vietéjais vaica, ka man patik vinu moderna ma-
zika. Atbildu — kops saprotu, par ko tiek dziedats,
nespéju to uztvert bez smaida. Apvainojas. Turku
virtuves fans vaica, ka man gar$o vietéjie édieni,
un es godigi atbildu, ka tie ir nenormali gardi,
piebilstot, ka masdienu sédosaja laikmeta ir vi-
sai bistami ést klejotaju-celotaju kultarai tradi-
cionilos édienus — atri var klat resns, ja tarhana
zupa miltiem aizdarita, bdrek pirags kartupeliem
pildits, saldaja no miltiem gatavota cukurpil-
na baklava un cukurots $erbets sultana gaume.
Vai tas ir veseligi? — atjautaju pa ebreju modei.
Uz mani paskatas ar noZélu, un uzéd vien’ maz’
«bérecin-baklaviny. Otrreiz man neprasis.

Kops saku runat kaut «teikuma priek§mets +
izteicgjs» limeni, atskartu, ka Austrumos nedrikst
palaist muti. Te nav nekadi Eiropas ziemeli, kur
«es vienmer saku taisnibuy. Austrumos tas ir pat
bistami. Méle muté var izveikt tadus brinumus,
ka zaudesi galvu eins-zwei-drei. Vai man tas vaja-
dzigs?

Pirms paris gadiem ar mani sazinajas rakstnie-
ce Franciska Cimare, jo nevaréja tikt pie Stam-

bulas Topkapi muzeja atlaujas miniataru attélu
publicésanai. Lidza mani noskaidrot, kapéc mu-

zejs neatbild uz véstuli. Aizdevos, uzzinaju ie-
meslu. Kam gribam, tam atbildam; kam ne — ne.
Tada mums, turku sultaniem, prakse. Piedevam
mainijas muzeja direktori. Jaunie naca ar jaunu
komandu, vecie darbi tika aizmirsti, turklat — kas
ta par gramatu tikai parsimt eksemplaros, ar si-
kumiem neesot vérts krameéties.

Beigas Franciskai ta arl pateicu: uzzimésu mi-
niataru kopijas, piezimeésu aboliti-bumbieriti, un
pierakstisim, ka iedvesmai izmantotas ilustraci-
jas no Topkapi muzeja fondiem. Ja, ta ari drikst.
Autortiesibas ievérotas tira turku stila, un, redz,
lietu risinasana turciska vizé jau piemit ari man.

Nopirku akvarelkrasas, otinas, papiru. Uzzi-
méju 1 : 1visas se§padsmit miniatiras. Ka jau ko-
pijas, ievérojot makslinieku otinu §trihus. Gratak
bija ar islama geometriskajiem rakstiem, bet ar
Bismillah-Mashallah-Inshallah palidzibu darbu vei-
cu. Ieliku aploksné, aizsttiju, nomierinaju Fran-
cisku, sak, tulko un atdzejo, bildes jau ir!

Ar Francisku notika nelaime. Kur tagad manas
miniatiru kopijas, nezinu.

"
Tacu turpinaju zimét. Kopéju slavenu minia-

targleznotaju zimé&jumus, izstadés pétiju mus-
dienu miniatargleznotaju darbus. Atskartu,
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Latvija stude
makslas, lai
atrastu savu
rokrakstu

un izteiktu
sevi, Turcija
— lai apguitu
amatu

ka tajas izmantoti kodi un laika gaita izstradati
kanoni: ir veids, ka zimét makonus un ka attélot
kalnus, ka paradit jaru, engelus, kokus, pat zivis
visas miniatras var izskatities vienadas.

Ota un zimulis man kluva par vardnicu. Ja nu
galigi nevaréju paskaidrot turciski, uzziméju. Jal
Mani uzreiz saprata! Un to tacu es ari vélos! Tur-
klat piktogrammu un alu laikmeta zimé&umu
laikmets atgriezas, vismaz telefonos.

Harika! Ta turki izsaucas prieces bridi. Kaut kas
lidzigs grieku Euréka.

Izdomaju vél pamacities zimé$anu. Majinieki
$o domu atbalstija, tikai bilda — vai tu apmekleési
pasvaldibas rikotus kursus? Kopa ar tantém, kas
tur iet laika isina$anai? Més macamies tikai uni-
versitaté. Tas ir musu limenis. Turklat universita-
te, kura var apgut makslu zinibas, atrodas vien
divarpus kilometrus no masu majas. Ta tiesam ir
veiksme, jo stambuliesi cela uz darbu biezi pava-
da divarpus stundas.

Aizgdju un pieteicos, pazinoju, ka vélos maci-
ties tikai zimeét, redziet, man jau viens magistra
grads ir, esmu nokartojusi daZas disciplinas...
agrakaja dziveé. Ta teikt, nacu ar saviem noteiku-
miem.

Ta ka biju arzemniece ar uzturé$anas atlauju,
studijam universitaté Turcija lidzas citiem doku-
mentiem bija nepiecie§ams iesniegt ari sertifika-
tu, kas apliecinitu manu turku valodas prasmi
C1 limeni. Tatad, pirms sac malét ar otinu, daba
valodas sertifikitu. Tas noziméja katru dienu
braukt ar kugiti divas stundas uz universitates
valodas stundam, divas atpakal. Ar parsésanos
Emindnii vai Uskiidar. Tris méneSus katru dienu
ta kugoju no Azijas uz Eiropu, kur Zelta raga at-
rodas Fatih Sultan Mehmet Vakfi Universitesi valodu
nodala. Nokartoju, dabiju papiru, devos studét.

*

Pirmais pusgads pagija ka migla. Zimésanas
nodarbibas studenti naca, kad gribéja, nofoto-
graféja uzstadijumu, un «lau, profesor»! Tomeér
ta darija tikai meicas. DaZas universitaté bija ie-
stajusas-ieradusas, lai isinatu laiku pirms kazam
(iekams péc apprecésanas saksies ista dzive, aiz-
ie3u pastudét makslas, tas viegli). Vinas pilna no-
pietniba teica, ka zimésana tam nav vajadziga, jo
izveléjusas dekorativo noformésanu — tezhip. Un
sméjas par profesora biklajiem murminajumiem,
ka nu ta var, ka nu ta drikst. Toties pirms ieskaites
meicas atnaca ar labi uzzimétiem darbiem. Varbat
majas citigi stradajusas? Izradas, klasisko zimeésa-
nu proto$am maksliniekam pa telefonu parsati-
jusas uzdoto un adresi, uz kuru jaatsata zime-
jums 60 x 80, samaksajusas par darbu, un «au,
profesor, man tacu ir darbs, ko piesienaties»?!

Puisi macijas nopietnak. Apzin3jas, ka ar savu
darbu bas janopelna maize sev un gimenei. Ne-
kadas izklaides.

Latvija studé makslas, lai atrastu savu rokrak-
stu un izteiktu sevi, Turcija — lai apgitu amatu,

kas dod ienakumus.

*

Skolojoties lekcijas un nodarbibas, sapratu, ka
miniatarglezniecibas kanoni nepagér prasmes
zimé$ana to klasiskaja izpratné. Neprasa zinat
gaismu-énu-pusénu, neprasa darba paradit per-
spektivu, neprasa uzkonstruét lapa zim&umu, lai
tas «séZ». Miniaturgleznieciba jeb nakashane, ka
to sauc tradicionali, ir cita pasaule.

Ziméjot miniataru kopijas, studenti burtiski
uzsiuc tukstosiem gadu laika uzkratas zinasanas
un galveno atzinu: visa skaista raditajs ir Visaug-
stais, un tu, maksliniek, esi tikai vina roka; tad nu
centies véstijumu attélot skaisti, lai skatitajs, to
uzlukojot, atcerétos par Visaugstako. Tapéc, kali-
graf, pirms rakstit svétos vardus no Korana, atce-
ries, ka tos teicis Visaugstais, un centies uzrakstit
skaisti, bez tintes plekiem, lai tava roka rakstam-
irbuli tur taisnu un lai burti met loku lokus, ka
upes met licus, un talak tikpat omarhaijamiski, pa
austrumnieku modei poétiski un dzejiski...

*

Miniaturgleznotaju ziedu laikos ka pirmais
naca dziva Sultana pasiatijums. Dokumentét
Sultana darbus ir zimétaju uzdevums! Darbnica
kopa strada vairaki makslinieki: viens zina, kur
atrast mineralus krasai, jauc tos miezeros, Skai-
da, lidz rodas noturigs pigments; otrais izveido
kompoziciju, tresais izzimé Sultanu, ceturtais pa-
pildina ar figtiram, tad pieaicina to, kuram pa-
dodas geometriskie raksti, lidz atnak kads no-
vicis, kuram atlauj uzvilkt un iezimét pukites,
putninus, varbit pat pils haréma loga pazibéju-
$0 aizplivurotas konkubines stavu. Sievietes tur-
ku makslinieku miniataras ir aizklatas, ietitas un
noslépumainas.

Ka ipaso viesi pieaicindja meistaru, kur§ prot
zimét zirgus. Tos turki attélo jebkura rakursa lidz
pat 3ai dienai. Ka klejotajkultaras parstavji vini
zirgus pazist, tie ir glabgji, impérijas robezu pa-
plasinataji. Zirgi ir svéti, un turki atskiriba no ci-
tam tjurku tautam tos uztura nelieto.

Makslinieki-nakagci apzinajas, ka vini ir tikai
Visaugstaka roka, tapéc savu darbu neparakstija.

Miniatarai jabut labi noformeétai, jaizska-
tas skaistai ari lapa. Nosléguma pie darba kéras
tezhipci — makslinieki, kuri, izmantojot etrus da-
bas elementus (yaprak = lapinas, gonca = pumpu-
rinu, peng = pieclapi un hatay = ziedinus), veidoja
laukumu dekoréjosas kompozicijas. Variantu ir
takstosiem, rotajumu iespéjas bezgaligas.

Kad viss ir vienads, tirs, pareizi virknéts, kad
lapinas pa kreisi un pa labi ka zaldatini, kad uz-
spiediens vienads un lidzens, tad ap miniataru
veidojas skaists dekorativs ramis. Tadu jau var iz-
zimét ar tusu un otinu, ar sjennu vai terakotu un
pasniegt Sultanam. Savu vardu tezhip miniatar-
gleznotaji neraksta, kam gan? Izkopt individuali-
zétu rokrakstu nav ieteicams, bet, ja nu izlauZas,
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Sasodits,
gadiem esmu
ZIméjusi
lodi-kubu-
taisnsturi
visados
€énojumos un
salikumos,
duciem
grieku Zeva-
Apollona-
Homera

+ varonu
galvas un
torsus, bet te
man uzdod
atkartot
smeérejumu

tas tomeér jaieliek kanona rami.

Tad pie darba keras kaligrafi. Ar rakstamo irbu-
li, kas darinats no kamis — tuksnesa niedres stieb-
ra —, tie apraksta situaciju, kada Sultans iemuzi-
nats miniatara. Tas jadara skaisti, lidzeni, vienadi,
plastosi, un vijigie arabu burti ir §im nolakam
pateicigi. Sultana vardu kaligrafi biezi raksta ar
sarkano, bet Visaugstaka vardu izce] ar zelta kra-
su. Ari kaligrafs savu autografu neatstj.

Kad viens atvérums ar ziméumu + tezhip +
véstijumu ir pabeigts, tiek veidots nakamais, kura
ir miniatara, dekorativais ramis un apraksts.
Meistariem piebiedrojas adu meistari un ebru
makslinieki, kuri ar krasam marmoreé papiru tiesi
gramatam, gramatséjéji un kddi meistari, kuri ar
asum asu naziti no papira izgrieZ trisdimensiju
ornamentu, lai gramata par Sultana-Tada-un-Ta-
da varondarbiem butu bieza, skaista un paliktu
muzibai.

*

Kopésana un atkarto$ana ir ki pamats mak-
slas zinibu apguveé. Cita skola, cita pasaule. Ja to-
poso makslinieku jau kop§ dzim$anas appem sa-
grupétas, kanonizétas kompozicijas, vins jebkura
lietiskas makslas skarta priek§meta redz kanonu
— pat zupas 3Kivji ir ar tezhip ritma kartibu, bet
majas sievie$u lakati ar kompoziciju, kuras izvei-
dé dzelzaini ievérots likums.

Kad «it ka» klasiskas zimésanas hodza-profe-
sors pasniedz man paraugu ar uzzimétiem pu-
delkirbjiem, apmulstu. Sasodits, gadiem esmu
ziméjusi lodi-kubu-taisnstari visados énojumos
un salikumos, du¢iem grieku Zeva-Apollona-
Homeéra + varonu galvas un torsus, bet te man
uzdod atkartot sméréjumu! Man, kas kop§ desmit
gadu vecuma macijusies nebaidities no baltas la-
pas, strihojusi un énojusi hektariem, liek kibinat
pudelkirbjus! Ta centusies biju laikam tikai iest3j-
eksamenos «uz grafikiem» Latvijas Makslas aka-
démija pirms trisdesmit gadiem. Noliku prieksa
zimé&jumu, un kirbji izripoja, uzziméju ka dzivus.

Péc tam hodZam-profesoram pastastiju, ka
esmu zimé&jusi ne tikai priek§metus, bet ari dzi-
vus mode]us. Nav aprakstams vina skatiens, kad
daudz velak atklaju, ka esmu ziméjusi ari kailus
modelus. Taja bridi domas pateicos saviem sko-
lotajiem Latvija, kuri mani reiz bija macijusi pa-
reizi turét zimuli. Ja gadijuma $is rindinas lasa
kads toposais makslinieks, ladzu, jau nakamaja
zimé$anas nodarbiba aiznesiet savam zimé3anas
pasniedzéjam ziedus. Sampanieti ar savu hodzu
dzersiet velak, saku no pieredzes.

*

Pusgadu hodza lika zimét tikai svitras.
Divus centimetrus garas, tievakas par matu, ar
uzspiedienu no augsas, no lejas, pa vidu. Zimulis
smails ka adata. Stundam sédéju un piesvitroju
baltas lapas no auggas lidz apaksai. Pusgadu vin-
grinajos tikai linijas vilk$ana. Ta ir k3 meditacija

ar zimuli. Vingrinaju roku, lai spétu nakts vida
uzvilkt liniju, kas batu tik smalka ki jaundzimusa
bérna matins, turklat ar uzspiedienu.

Niakamaja pusgada jau sakam stradat ar oti-
nu un tusu. Senie miniatargleznotaji un kaligrafi
tu$u gatavoja pasi: savaca mosejas no gaismek-
liem sodréjus, sajauca tos ar arap zamki silditiem
svekiem un tad vismaz stundu ar radampirkstu
maisija ta, lai cietas sodréju dalas burtiski iz-
kustu. Maksliniekam rokas melnas ka skursten-
slaukim, tusa neizbal€ saulé un ir ilgmaziga. Més
maisam baltos porcelana $kivisos, sodrgji vairs
nav no mosejam, tos var iegadaties makslas pie-
derumu veikalinos.

Tiesi tapat ar zeltu. Nem istu zeltu, saberz pul-
verl, stundu maisa kopa ar svekiem, lidz tas klast
vijigs. Bez zelta miniataras neiztikt. Ja nu ievaja-
gas ko izcelt? Apzimé zelta nimbu, un darbs ie-
gust citu vértibu.

Pasiem jaukt krasu ir svétigi. Nu jau iegada-
tas dazadu izméru sabulu spalvu otinas. Péc tam
pusgadu ilgi vingrinajumi ar tu§u un otinu. Lai
nakts vida var ar vieglu roku uzzimeét sejinu, pie-
cu milimetru laukuma iedabut plaukstinu, ar zel-
tu izcakot sultana kaftana rakstus rumi stila. Sa-
nak tiri labi. Stundam punktojam, lidz noklats
laukums — noktalama = punktosana, stundam un
dienam velkam divus milimetrus garas svitrinas
— tarama = §trihojam. Eksamena uzdevums: ar ta-
rama metodi 1x 1,5 cm laukuma iezimét kaki. Péc
divu stundu «taramosanasy kakitis ka dzivs.

*

Ja man jauta, kur iepriek§ macijos, atbildu, ka
krasas esmu jaukusi un gramatas ar roku raksti-
jusi jau kada no savam iepriek$gjam dzivém.

e?

«Biju muks Irijas klosteri un parrakstiju Svétos
rakstus, ziméju miniatiras Jeruzalemes ienemsa-
nu.»

e?

«Bet garajos un lietainajos Irijas ziemas vaka-
ros sve¢u gaisma izklaidéjos. Ar saru otu ziméju
bestiarijus.»

Skolasbiedri saskatas. Vini vél jauni, tic visam.

Mausdienas miniattras vairs nezimé grupa. Mi-
niatargleznotaji pasi ir apguvusi tezhip pamatus,
ebru zZimé&jumu veidosanu, kaligrafiju un zime-
Sanu ar zeltu. No tradicionala vidéjas gramatas
izméra miniatara tagad tiek izvietota uz sienam,
pat lielformata gleznu veidola. Miniaturgleznie-
cibai vairak sak pievérsties sievietes, un tas pa-
manams izstadés.

Manas studijas tuvojas noslégumam. Pedéjie
eksameni. Jaizstrada magistra darbs.

Vai man, bijuSajam mukam-miniataristam,
vajadzigs akadémiskais grads, ja vélgjos tikai ie-
macities pareizi turét sabulspalvas otinu?

Klusét un zimét — tads izradas manas tagadéjas
dzives uzdevums. I
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Vins bija cela no klubkrésla uz gramatplauktu,
kad attapas svesa dzivokli un ar augsstava iemit-
nieci.

Vina stavéja vannasistabas durvju aila, izbrina
viegli paceltam uzacim. Melnie, izsparusie mati
sievietei pieskira nedaudz miegainu izskatu. Vi-
nai plecos karajas gaisigs zida halatins, ko rotaja
sniegoti kalni, puki un pa bezgaligiem bambusa
tiltiniem talé aizejosi veci kiniesi ar divdaligam
kazbardam. Halata jostina nesasieta brivi karajas
cilpas, atstajot apgérba gabalu nesavilktu un at-
klajot nelielas kratis, gludu véderu un nevaino-
jami izplautu kaunuma pauguru. Halats beidzas
virs celiem, kas bija $auri un taisni, zem tiem slai-
di ikri, smalkas potites un pédas ar idealu velves
pacélumu.

Atbalstijusies ar kreiso roku pret stenderi, sie-
viete izlieca gurnu un parnesa svaru uz kreiso
kaju; otra roka izstiepas dodosa Zesta.

— Ko jas $eit darat? — vina vaicaja, skietami ne-
raizédamas nedz par savu kailumu, nedz svesi-
nieka péksno ielausanos.

— Es gaju uz gramatu plauktu.

— Man nav gramatu plaukta, — kaiminienes
skatiens mekl&josi parslidéja lakoniskajam inter-
jeram.

— Es gaju pie sava gramatplaukta.

Vina ieintereséti pieskieba galvu.

— Un pa celam nolémat ieskriet apsveicinaties,
— tas bija pa dalai jautajums, pa dalai apgalvo-

jums.

— Nég, es tikai piecélos no krésla un gaju...

— Pie gramatplaukta, — vina ar labo roku pa-
buZin3ja matus; tie nebija gari, tikai lidz pleciem,
— laikam ta¢u grasijaties panemt kadu gramatu,
vai ne?

—Ja, — Eisa domigi piekrita.

—Kadu?

Eisa médza, paklaujoties mirkla impulsam, pé-
tit savu papravo bibliotéku un tikai péc pavaza-
§anas gar literataras kravumiem izvéléties dienas
favoriti.

— Nezinu.

— Laikam biju piemirsusi aizslégt durvis, —
kaiminiene strauji devas pie dzivokla ardurvim
un paraustijusi konstatéja, ka tas ir ciet. — Al Jis
esat rupigs. Neaizmirsat aizslégt.

— Es tas neslédzu, — Eisa taisnojas, — tikai
gaju...

—]Ja, zinu, péc gramatas. Kafiju dzersiet? —vina
atkal mainija sarunas pavedienu un, nesagaidiju-
si atbildi, halatam plandot, slidéja pari telpai.

— Kadé] gan ne? — Eisa novéloti piekrita.

Ieducas kafijas automats, un telpa pildijas aro-
matiskiem garainiem. Sieviete pagriezas, atbalsti-
jas ar muguru pret augstu virtuves virsmu un ne-
steidzigi savilka halata jostinu.

— Nestaviet tacu, sédieties! — vina ar galvas
majienu aicinaja ienemt vietu uz balta divana pie
stikla kafijas galdina.

— Pateicos, — Eisa paklausigi parvietojas uz
noradito vietu.

Uz trauslas virsmas noklaudzéja divas plana
porcelana tasites.

— Pienu, cukuru, adeni?

— Paldies, es tapat.

— Viskiju?

— Ng, nu ko jus! — Eisa negribéja izskatities péc
klainojosa dzéraja.

— Skapstu?

— Ngé, né... — Fisa grasijas teikt, ka nav radis ka-
fijai ko pievienot, bet, sapratis jautajumu, apstul-
ba. — Es... es... — vins§ stomijas.

Kaiminiene a$i parliecas par zemo galdinu, sa-
tvéra ciemina vaigus plaukstas un piespieda sil-
tas lapas vina lapam. Skapsts ilga precizi tris Ei-
sas sirdspukstus, tie bija kluvusi loti skali. Ving§
sajuta $ampunu, krému un mitras adas aromatu
kokteili; tas bija satraucoss, tacu ne piedauzigs —
tapat ka jauna pazina. Par spiti skaistumam un
iznesibai, vina nekadi nelidzinajas vulgarajam
lellitém viriesu Zurnalos. Eisa ka sapni véroja
vinu apsézamies atzveltnes krésla galdina pretéja
pusé; krésls bija lidzigs divanam — balts un kan-
tains.

Vina parmeta kaju par kaju, panéma tasiti ar
visu apakstasiti plauksta un iemalkoja karsto
dziru.

— Tatad jus nezinat, kadu gramatu grasijaties
lasit?

— Es to batu izlémis pie gramatu plaukta, —
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Eisa uzmanigi iestréba dazus kafijas pilienus.

—Ta vien 8kiet, ka jums ir liela bibliotéka, — vi-
nas uzacu loki bija augstu izliekti, pieskirot sejai
neparejosa izbrina izteiksmi.

Eisa apsveéra, kadiem vardiem aprakstit grama-
tu krajumus, bet kaiminiene uzspurdza no krésla.

— Ak, ja, — traukdamas blakusistabas virziena,
vina izdvesa, — man tacu jataisas.

— Nekas, nekas.

— Atvainojiet par neviesmilibu, — vinas lietiska
piegriezuma kostima térptais augums tagad de-
vas uz vannasistabu, pagrabinajas ar kosmeétiku,
tad atkal iznira, ieava kajas melnas augstpapézu
kurpités un vértéjosi nostajas iepretim ardrébju
skapja spoguldurvim. Atspulga uzmeta aci diva-
na dirnosajam Eisam.

— Nu mums ir jaiet, — kaiminiene bilda, apcir-
tusies iztaisnojas un, pacelot kratis, dzili ieelpoja.
—Ka es izskatos?

It ka vina nezinatu!

— Labi.

Eisa spétu atrast piecdesmit apzimétajus, lai
raksturotu jebkura uznémuma finangu stavokli,
bet par sievietém daudz sakama vinam nebija.

— Es zinu, — vina pasmaidija un, pakérusi do-
kumentu portfeli, piebilda, — ejam!

Eisa negribigi pieslgjas no divana un ¢apoja uz
durvim.

— Apzelin, jas tacu esat ¢ibas!

—Ja, es tikai gaju...

— Ak, protams! Kur$ gan auj kurpes, lai dotos
pie gramatplaukta? — lielas acis, kas bija siltas un
brinas, slépas aiz plakstiniem. — Bet ka lai dzenu
jas ara ¢ibas?

— Man 3kiet, es dzivoju tiesi stavu zemak, —
Eisa mierinaja.

—Ja? Nebiju jas pamanijusi.

— Jajauta, vai jas vispar kadu $aja nama esat
pamanijusi, — Eisas balsi neskanéja sarkasms; ta
tikai bija atzina, ka sarkana kostima térptas sie-



proza

Kruasans
tuvojas
svinigi ka
kosmosa
stacijas
savienosanas
modulis

12

vietes pasaulei maz kopéja ar to realitati, kuru
apdzivo viriesi filca ¢ibas.

Kaiminiene aizdomajas.

— Laikam jau ne, — vina konstatéja.

— Ta jau man $kita.

— Jums taisniba, esmu v&jagrabsle. Apsolos
pievérst vairak uzmanibas nama iedzivotajiem, —
vina priecigi pasmaidija, it ka ar 3o solijumu visa
pagatnes neveériba butu vérsta par labu, — nu gan
mums jaiet.

Vin$ pagaidija, kamér kaiminiene rupigi aiz-
sledz ardurvis un abam rokam iekeras vina el-
koni. Vini kapa leja ka tads milas paritis; kaimi-
nienes portfelisa staris spieda Eisas pakruti, vins
viriskigi pacieta neértibas, sarka, balgja un svi-
da vésus sviedrus. Pie Eisas durvim vina sniedza
tam neveérigu skapstu un steidzas prom.

Mirkli vélak Fisa aptvéra, ka durvis aizslégtas,
bet atslégu nav.

Visas pazimes liecinaja, ka Fisam Dubovikam
nepiecie$ama palidziba. Labs sakums batu zvans
nama parvaldniekam — ja vien pa rokai batu te-
lefons.

Zvani8anas pie pretéjam durvim bija velta. Eisa
kapa zemak; tur durvju zvanam tadal atsaucas
asi soli un durvis veéligi atvéras.

— Tas atkal esat jis, — nelikdamas parsteigta,
konstatéja augsstava kaiminiene, kura bija par-
vértusies apaksstava kaiminiené, — un redziet,
Soreiz durvis bija ciet, — vina $kelmigi pasmaidi-
ja, — mans vards ir Heléna, — pakapusies sanus,
sieviete aicinaja Eisu ienakt. Vina bija térpusies
melna atlasa kimono.

— Eisa, —vins nosauca savu vardu un atkal gaja
ciemos. Soreiz oficiali aicinats un zinaja nama-
mates vardu.

— Kafiju? — Heléna jautaja, un, negaidot atbil-
di, steidzas uz kafijas automata pusi, — pieveriet
durvis!

— Ng, paldies, — Eisa teica, slegdams durvis, —
més ta¢u nule padzéram kafiju.

— Hal — Heléna apcirtas, — jas jau paspéjat
kaut kur paviesoties? Jauki, ka nolémat pa celam
iegriezties, — kaiminiene atlaidas baltaja divana,
uz kura atzveltnes métajas atverts zurnala Science
numurs, — sédieties ta¢u, dargais Eisa! Stastiet, ko
pa $o laiku esat sadarijis!

Eisa apsédas krésla.

— Es... Manas atslégas... Man to nebija lidzi. Jas
aizgajat, un es netiku dzivokli, — Eisa iesaka.

— Ko? Sausmas! — kaiminiene sasuta, — ka jas
ta, bez atslégam? Vajadzétu bat pratigakam. Ceru,
ka tomeér viss atrisinajas atri. Jas tads ass zéns, vai
ne? Protat iziet ari caur aizvértam durvim, —vina
sazvérnieciski piemiedza aci.

— Neesmu vél ticis majas.

— Jézin! Vai velaties teikt, ka visu $o nedélu
klimtat ¢ibas pa ielam? Kadé] nenicat pie manis
uzreiz?

Eisa klusgjot grima krésla, isti netikdams
skaidriba, vai jucis ir ving, jukusi kaiminiene vai

visa pasaule.

— Jus noteikti esat izsalcis, — Heléna attapa un
jau bija kajas, lai revidétu ledusskapi.

— Ng, né, neraizégjieties, pavisam nesen paédu.

— Esat atradis jaunas ciemosanas vietas?

— Nekada gadijuma, — Eisa vélgjas saglabat uz-
ticama ciemina reputaciju, — kop§ biju pie jums
iepriekséjo reizi, neesmu nekur iegriezies. Zvani-
ju pie kaimina durvim, ta¢u vins noteikti ir darba,
tad nu gaju... Nacu.

— Lai ta batu! Tomér kruasans ar kafijas malci-
nu jums nekaités, — vina darbojas ar kafijas auto-
matu un uzbara divus smarzigus radzinus.

— Man tikko piegadaja.

Péc mirkla abi sédéja katrs sava kafijas galdi-
na puse.

— Vispirms es gaju no klubkrésla pie gramat-
plaukta, bet... Kaut ka nokluvu jasu dzivokli, —
Eisa vélreiz centas izprast notikumu virknes cé-
lonibu, — péc tam netiku majas, nebija atslégu;
zvaniju pie kaimina durvim, tac¢u kaimin§ neat-
veéra. Beigas kapu leja, bet atkal attapos jusu dzi-
vokli, un jus izradijaties majas, lai gan nupat bijat
aizgajusi. Tagad jus séZat man pretim, un es dzeru
otro kafiju pédéjo desmit minasu laika.

— Ar kruasanu.

— Ar kruasanu, — Eisa piekrita.

— Un viss?

— Un viss.

— Un &is, — kaiminiene parliecas par galdinu
un, uzlikusi plaukstu Eisam uz pleca, noskupstija
vinu, — vai $o jis neatminat?

— Atceros gan.

— Re, nu! Un ko vél jus esat piemirsis? Pa nedeé-
lu cilvéks var daudz visu ko sadarit.

Eisa vairs nezinaja, ko teikt, un apklusa.

Heléna, satvérusi kruasanu starp ikski un vi-
duspirkstu, pacéla to mutes limeni un, salie-
cot delma locitavu, tuvindja smalkmaiziti mu-
tei. Kruasans tuvojas svinigi ka kosmosa stacijas
savieno$anas modulis. Vina véroja procesu caur
nolaistiem plakstiniem. Kad upuris nonaca sa-
sniedzamibas robeZas, Heléna aizkoda kraukski-
go spirali.

— Un ko jas planojat pasakt turpmak?

— Domaju piezvanit parvaldniekam.

— Jasuprat, ving ir draugos ar kramplauziem?

— Ceru, ka ne, tomér jabat meistariem, kas spgj
bez vandalisma atvért aizkritusas durvis.

— Laikam jau... durvis... bez vandalisma... dur-
vis, — Helénas skatiens kluva stiklains, vinu par-
néma stingums, un vina sapnaini véras netvera-
ma tale.

Eisu $i uzvediba satrauca. Vin§ maldijas mi-
ngjumos par parvertibas céloniem, bidamies, ka
varétu nevilus bat aizskaris kadu varigu stigu
Helénas dvéselé. Tomér péc mirkla sieviete sa-
mirkskinaja acis un, izgradusi asu «atvainojietl,
nozuda blakustelp3, lai barstitu atras, nesaprota-
mas frazes telefona. Péc tam bija dzirdama apger-
ba gabalu §vikstésana.
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— Atvainojiet, dargais Eisa, — Heléna sauca no
istabas, — man atkal jasteidzas. Redziet, kada es
neviesmiliga, visu laiku metu jus ara.

— Nekas, nekas, man tikai vajadzétu piezvanit
parvaldniekam.

Durvis paradijas Helénas stavs. Vinas gurnus
ieskava zali balti kostima svarki, bet bisti slépa
smalks krasturis vien.

— Kamér saimnieks ar saviem kramplauZiem
sarosisies... Es nevaru tik ilgi gaidit, — Helénas
balss péc mirkla jau skanéja no vannasistabas, —
tomeér nevaru ari jus izmest uz ielas.

Vina apklusa, koncentrgjoties kosmétikas uz-
klasanai; bija dzirdami klusi neapmierinati $na-
cieni, lidz atskanéja atzinigs «mmy, un Heléna
traucas pabeigt gérbsanos, vienlaikus informéjot:
— Tad nu atbrauks Manfreds, masu smalkmeha-
nikis, un jis nepaspésiet ne attapties, kad jau sé-
deésiet sava supulkresla.

— Man nav $upulkrésla, tikai atzveltnes krésls,
— Eisa iebilda.

— Manis péc. Sédésiet taja.

Heléna iznaca no istabas. Vinas kostims un
kurpes bija salatzali ar baltam detalam, blazite —
bali roza.

— K3 ir? — kaiminiene pozgjot jautaja.

— Pardabiski, — Eisam paspruka.

— Hm, — Heléna iemeta vértéosu skatienu
spoguli, — interesants aspekts.

Manfredu gaidot, vini sédéja baltajos masivos.
Eisa pacietigi gremoja kruasana atliekas un ne-
mitigi satraucas par birsto$ajam pléksném; He-
léna izklaidigi lukojas ciemina virziena, tacu vi-
nas domas klejoja citur. Vélak uzradas gaiditais
specialists, tum$a uzvalka térpts virs ar sirmu
eziti un kantainu zokli. Aplakojis Eisas dzivok-
la durvis, meistars uz mirkli nozuda un atgriezas
ar instrumentu kasti roka. Péc pusminates durvis
atveras un Eisa atviegloti konstatéja, ka aiz tam
atrodas vina dzivoklis.

Eisa palukojas uz kapném. Vins nespéja nozust
sava ala, vél pédigo reizi neredzgjis Helénu. Kai-
miniene nelika gaidit — tur jau vina defilgja lejup
pa kapném, peldot saules staros, kas krita no loga
aiz vinas. Visi atvadu vardi, ko Eisa uz atru roku
bija saceréjis, izgaisa tuk§uma.

Pietuvojusies Eisam, Heléna pieskaras vina
vaigam, pastiepa lapas un noskapstija.

— Atal Nedariet blénas! — tas bija viss, ko vina
uzskatlja par nepiecieSamu bilst, pirms pagrieza
muguru un devas lejup pa nakamo kapnu pos-
mu.

Eisa bezspécigi véroja zalo svarku §uposanos,
vinam bija nojausma, ka tas ir viss, kas vinam at-
licis no Helénas, — zala, svarstiga liesma, kas ba-
ros vina atminas par $o brinumaino dienu.

Manfreds savaca instrumentu kasti un sekoja
Helénai.

Eisa nopatas un pameta kapnu telpu. Aizveéris
ardurvis, vin$ nostajas pie spogula un nopétija
sevi — apaligam kurmim lidzigs virins, kura jau-

niba sen aizmaldijusies eksistences purvajos; fla-
nela krekls; nenosakamas krasas adits kamzolis,
virs kura zidaina aukla iekartas brilles; savalkatas
uzvalka bikses. Un, ja, vecas labas filca ¢ibas.

Kadas ceribas var lolot subjekts filca ¢ibas?

Eisa veélreiz nopiitas un ¢apoja sameklét mo-
bilo talruni. Sakaru iekartai bija izladgjies aku-
mulators; pirms stundas tam nebija ne vainas.
Tomeér Istais parsteigums naca velak, kad apara-
tin§ atdzivojas: bija izgaisusi vesela nedéla! Eisa
salidzinaja talruna radjumus ar timekli atroda-
miem etaloniem un bija spiests atzit, ka kaut kas
ir noticis ar laiku — lidz ar Helénas zalajiem svar-
kiem tas aizjonojis garam un nozudis aiz kapnu
likuma.

Infekciju sezonas pédéjais viruss bija atradis
celu uz Eisas elpcelu glotadu. Visticamak, sikais
negélis upura kermeni ielavijas kafejnica; iesta-
de atradas netalu no Eisas dzivesvietas, un kops
vasaras vin§ médza taja bieZi uzturéties. Negri-
béjas vairs nikt dzivokli, kafijas krize un grama-
ta érta divana pie milzigas vitrinas davaja jaunas
izjutas. Apkartéja murdona, trauku $kindona un
uzplaiksnijosi smiekli sagadaja fonu skatam pa
logu: bija parredzams ielu krustojums ar parku
viena stari, bet citos apbuvéts ar nelielam divsta-
vu majam, kuru pirmajos stavos atradas veika-
lini, ieskrietuves, frizétavas, optometristu prak-
ses, aptiekas un velas mazgatavas. Nesteidzigi
aizripoja pa automasinai; gajéji centas turéties
stingras linijas, izvairoties no ritenbraucéjiem
un lukojot savaldit bérnus, bet sunu pavadoni ar
maisiniem rokas acigi sekoja savu milulu pietu-
pieniem. Neievérojot apkartéjos, cauri $im mu-
dZeklim majestatiski soloja maminas ar bérnu
ratiniem.

Svétdienu pécpusdienas ainava aiz loga klu-
va tuksnesiga — vairums veikalinu bija slégti, bet
laudis izklida pa majam. Saule, kluvusi par vien-
personisku ainavas saimnieci, sagraba brugi, éku
sienas, koku lapas, apstadjjumus un retos gajeé-
jus sutiga tvériend, nosmacéja véju un, sametusi
visus starojosa tigeli, sakauséja nogurusa impre-
sionista Sedevra.

Eisa pavadija bezgaligi garu vasaru kafejnic,
gaididams Helénu. Reizém vins sanémas un uz-
kapa stavu augstak, tacu vinas nebija majas. Ka-
fejnica bija vieniga ceriba — kaut kad vinai te va-
jadzgja ienakt!

Tad saule vairs necepinaja, vé&j§ supoja koku
zarus un dzendja makonu skrandas, liekot énu
teatrim uz ielam un sienam izspélét stastus par
cinam, milestibu un visa laiciga parejogumu. Bie-
Zi lija. Kafejnicas apmeklétaji dzéra sildosas téjas,
vinu un rundja par darbu vai bérniem. Vai par at-
tiecibam. Heléna nenaca.

Nemanot ari ziema bija klat. Saule mirguloja
sniega kristalos, karstvins izplatija krustnaglinu
smarZu. Vin§ gaidija. Tomeér dzive iekartota t3, ka
ne vienmér cilvéks dabi to, ko gaida. Eisa sagai-
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dija virusu; tas iezidas vina audos, sarazoja mil-
joniem sev lidzigu riebeklu, saind&ja organismu
un pasludinaja sevi par ta jauno saimnieku.

Vins guléja zem divam biezam segam, murgoja,
sala, svida. Eisa turéja prata nelabveéliga iznaku-
ma iespé&ju, tadeél] atstaja ardurvis neslégtas. Lai
vieglak savakt liki. Tiklidz vardzgjs piemiga, vina
asinis celojosie toksini izraisija sirrealas vizijas.
Heléna allaZ uzstajas sirénas loma: ta vilinaja
un sauca no attaluma, bet tuvuma allaZ izradijas
derdziga ragana. Periodiski karstumi atkapas, un
Eisas apzina parslédzas vadamo sapnu stavokli.
Vins guléja un pats sev izradija vienkar$u filmu:
zala liesma Sapodamas zuda un zuda taluma,
nekadi nespédama izplénét pilniba. Ja pasaulé
arpus vizijam atskanéja troksni, tie tadal izrai-
sija atbildes vilnus sapnos. Klaudzieni kaiminu
dzivoklos, automasinu ricieni ielas un tie sikie
telpu troksnisi, kuru izcelsme parasti paliek ne-
noskaidrota, — tas viss lika zalas liesminas kos-
mosam drebét un vérpties.

Viena no $adiem pusmiega posmiem atskané-
ja spalgs troksnis, kas bija manami skalaks neka
ierastie, turklat atkartojas vél divreiz ar rimstosu
spéku. Sapni parnéma orkans. Sekoja klusi soli,
un kads apsédas uz gultas malas.

Eisa lukoja saprast, vai notiekogais ir murgi vai
realitate.

— Akjézin!

Balss likas pazistama. Nevar but! Ta ta¢u... Eisa
arjoni atpleta acis. Heléna sédéja uz gultas malas
un satriekta blenza uz nevarigi gulo$o Eisu.

Lietiska kaiminiene Soreiz izskatijas iegrimu-
si majas darbos: piere apsieta ar pukainu lakatu;
mugura peléks tékrekls, kajas piegulosi dZinsi,
rokas lieli, kosi dzelteni gumijas cimdi.

— Eisa, — vina izdvesa, — jus izskataties bries-
migi. Cik ilgi jau esat tada stavokli?

Vins gribéja ko bilst, tacu rikle atteicas klausit.

— Jums japadzeras, — vina noteica un aizgaja
virtuves virziena. Pa celam Heléna aizkéra kadu
priek§metu, un tas noklaudzgja.

Pagkieléjis Eisa noprata, ka ta ir slota. Nu no-
skaidrojas, kas pirmit sarikoja pastaro dienu
murgu valstiba: Helénas slotaskats nokrita zemé,
palécas, atkal nokrita, vélreiz palécas un nokrita
pédigo reizi. Ko vina te darija ar slotu?

Virtuvé skanéja skindona un klaudzona, ko
briZiem partrauca domiga idéSana — briZzos, kad
Heléna uzreiz nespéja atrast kadu priek§metu.
Vina paradijas durvis ar lielu, kiposu krazi viena
un glazi adens otra roka.

Eisa bija paklausigs: piesléjas sédus, dzéra ude-
ni, stréba karsto citrona dziru un klusiba pratoja,
vai notiekosais ir isteniba, sapnis, vai ta jau ir Pa-
radize. Heléna sédéja uz gultas malas.

— Sen sirgstat?

— Nezinu. Jau kadu laiku.

— Un nesaucat nevienu paliga?

— Man nav neviena, ko pasaukt.

—Ka nav? — Heléna saguta. — Vai tad es neskai-

tos? NemuZam sev nepiedotu, ja ar jums notiktu
kas Jauns, kamér es tepat dazu solu attaluma sézu
divana, lauzot galvu, kur gan jis esat pazudis.

— Pavisam launam gadjjumam biju atst3jis
durvis vala.

— Ak durvis... — Heléna iesliga islaiciga sapnai-
niba.

Eisa rija saldskabo t&ju un gaidjja turpinajumu.

— Ziniet, es laikam talit pateik§u drausmigas
mulkibas, — kaiminiene turpin3ja, — ta¢u man ja-
atklaj, ka neienacu pa durvim.

Eisu parnéma prieksnojautas.

Heléna dzili ieelpoja.

— Es gaju no gulamistabas uz virtuvi... Un tad
péksni biju Seit. Varbut jums griestos ir slepena
laka?

— Pazistami, vai ne? — Fisa iek3&ji triumféja.

— Tik tiesam, — Heléna savilka lapas turzina.

— Laikam jasauc Manfreds.

— Ak! Patiesi! Es tacu netik§u majas.

—Ja nu vienigi caur luku.

— Gribétos gan, — vina pacéla acis pret gries-
tiem, — ta¢u man ir aizdomas, ka i lika darbojas
at8kirigi no parastajam lakam.

— To es varu apliecinat, — Eisa pamaja, — pa
siem ménesiem nez cik reizu kursgju no krésla
pie gramatplaukta un atpakal. Rezultats — nulle.

— Logiski. Bet sakiet, dargais Fisa, kadé] jus ne-
méginajat ienakt pa durvim ka visi kartigi cilve-
ki?

Eisas balie vaigi viegli piesarka: vin§ atskarta,
ka nupat pateicis par daudz.

— Kadas reizes zvaniju pie jusu durvim.

—]Jus esat lielisks, — vina sméjas, — spé&jat ceriba
uz brinumu dienam mar$ét Surpu turpu pa dzi-
vokli, bet uzkapt stavu augstak jums izdodas tikai
«kadas reizes».

Eisa juta, ka vina pulini netiek novértéti.

— Vel es jus gaidiju kafejnica uz stira, — vins
bravirigi pavéstija, — cauram dienam. Visu to lai-
ku, kad neatrados cela uz gramatplauktu.

— Briniskigi! — Heléna aplaudéja. — Jus esat
gluzi ka mani kolégi.

Vins juta péksnas greizsirdibas uzpladus.

— Kolégi ari jus gaida kafejnicas?

— Né, — Helénas balss kluva apceriga, — mani
neviens tik uzticigi nav gaidijis. Saja zina jas esat
ipass.

Eisa sajuta atvieglojumu. Vins atlaidas spilve-
nos un miegaini nomurminaja: — Nez ko vél vini
varétu gaidit. — Tas nebija jautajums, tikai atzina,
ka jabut galigi neaptéstam, lai gaiditu ko citu vai
kadu citu, ja ir Heléna.

Kaiminiene slimnieka vardus uztvéra burtiski:
— Mani kolégi ir zinatnieki, — vina skaidroja, —
un palaikam iedomajas, ka varétu atgadities no-
tikums ar mazu varbutibu; tad vini sariko slazdu
sev érta vieta un gaida. Reizém gaida gadiem, tur-
klat jebkuru iznakumu uzskata par vértigu, pat ja
neko nav izdevies sagaidit. Vienkarsi pakasa pa-
kausi un ieriko slépni cita vieta. Ta¢u karotais uz-
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rodas pavisam negaidita veida tur, kur neviens to
nav iedomajies meklét.

— Jus stradajat pie zinatniekiem?

— Ak, ja! Es esmu génijs.

Pazinojums naca negaiditi. No damam, kas li-
dinis plandogos halatos vai péksni uzrodas dzin-
sos un spilgti dzeltenos gumijas cimdos, neviens
genialitati negaida. Génijam noteikti jabut izspu-
rusam akstam ar necie$amam manierém.

— Geénijs?

— Ja, génijs. Man nav slinkums uzkapt stavu
augstak un piezvanit pie durvim, un, ja durvis
paliek aizvértas, palakot, vai iespéjams tas atmu-
keét, nesalauzot slédzeni. Par atmukésanas ideju
man, starp citu, japateicas jums, dargais Eisa.

— Mmm... Js esat viniem tada ka muza?

— Sava zin3, ja, — vina smaidija, — nebija gan
ienacis prata.

Eisa greizi pasminéja:

— Ka ta? Génijam nebija ienacis prata.

— Geénijs nav Dievs, — Heléna atjokoja.

— Un Dievs nav génijs, citadi nebatu radijis tik
aplamu pasauli.

— Varbt i ir tikai béta versija, — nu jau Heléna
sméjas no sirds, — un vai tad jums nepatik pasau-
le, kura meés satiekamies?

—Jaatzist, notiek ari labas lietas, — Eisa nomur-
minaja, — lai gan nesaprotu, ka tas iesp&jams.

— Tiesam ievéribas cienigs gadijums. Kaut kas
lidzigs kvantu tunelefektam, bet cilvéks nevar ta
vienkarsi celot cauri sienam, gridam, griestiem.

—Javien nav slepenu durvju, — Eisa iesprauda.

— Vai lukas, — Heléna smaidot papildinaja, —
lidz 8im tadas paradibas neeksisté pat teorija.

— Varbut mums vienkarsi radas?

— Halucinacijas, — Heléna uztvéra, — tas varétu
bat labs izskaidrojums. Ja nu gaisa batu izplatijies
nervu darbibu ietekméjoss agents, kas izkroplo
uztveri? Patiesiba més patlaban varétu atrasties
jebkur un darit jebko.

Eisa pastaipija kaklu.

— Tatad sapnis. Esmu smagi slims, un narkozé
mani apmeklgjis engelis.

— Aj, cik jus romantisks, — Heléna noprieca-
jas, — bet varbut tiesi jus esat mans sapnis? Vai
process, kas risina fundamentalu problému, kuru
esmu lagusi smadzeném apstradat. Tas izskaid-
rotu jasu ietekmi uz manu ideju generésanu.

— Un nekadas romantikas, — Eisa skumji no-
vilka, — vai jas ties$am meédzat lagt smadzeném
kaut ko darit?

— Kadé] ne? Es tas izmantoju ki interneta
meklétaju. Ieladéju jautijumu un gaidu atbilzu
variantus. Pa to laiku varu mierigi uzkrasot na-
gus.

— Un viss?

— Un viss. Péc tam rezultatu nododu kolégu
zina.

Eisa aizdomajas un iemiga, bet, kad pamodas,
atskarta, ka Heléna pilniba parnémusi vina saim-
niecibu: viss tika berzts un tirits, dzeltenie cimdi

zib&ja, velasmasina ruca, izvédinato telpu dzid-
raja gaisa vijas salkans sadzives kimijas smards.

Heléna ieradas ik dienu un rapéjas, lai sirdzgjs
buatu paédis, padzéris un sakopts, parmija daZas
frazes, adi noskapstija un atkal steidzas savas da-
risanas. Nepilnas nedélas laika Eisa bija ne vien
atlabis, bet ari pieradis pie kaiminienes klatbut-
nes un vinas sabiedriba jutas daudz brivak, tacu
bija zudusi ta jutekliga dzirksts, kas, $kita, talit
iedegs kaisles liesmu. Abu attiecibas izskatijas
péc rutina paraugusas laulibas, bet Eisa gribéja
virpulot milas vérpetés, nirt erotikas dzilés, iz-
kust saldkaisle.

Un tad viena diena vina neatnaca.

Vispirms Eisa sprieda, ka draudzene aizkavéju-
sies un ieradisies vélak. Kad Heléna tomeér neie-
radas, iegalvoja sev, ka vina aizkérusies darba ar
saviem pratvéderiem. Tuvak naktij Eisu jau tirdija
greizsirdiba: protams, tur ir bariem izcilu jaunek-
lu, un tad vél tas iznesigais Manfreds — smalkme-
hanikis $vitiga uzvalka. Veiklas rokas. Atver visas
durvis. Noteikti ari sirdis. Negeélis!

Eisa nespéja iemigt. Vins ieklausijas troksnos,
lai dzirdétu Helénas parnaksanu, bet no rita me-
tas zvanit pie vinas durvim. Durvis neatvéras.
Vina nebija nak§nojusi majas!

Pamocijies «dusmiga vira» ada, Eisa parsledzas
sevis Zélosanas rezima, tacu saulaina diena un
stara kafejnica ieturétas pusdienas piebremzéja
dvéseles gruzdésanu.

Ari FEisam paSam bija $adi tadi darbi darami:
budams rafinéts specialists finansu un gramatve-
dibas jautajumos, vins palidzéja turigiem laudim
labak izprast to turibas avotus un mantas vairo-
$anas iespé&jas. Mantigie vélgjas klat arvien man-
tigaki, pat ja tas noziméja balansésanu uz likuma
robezas, un $aja zina Eisa bija ists Zonglieris ek-
vilibrists.

Pret vakaru, izniris no kartéja miljonara anam-
nézes studésanas, Fisa atkal ieklausijas skanas.
Pasvarstijies vins sapucéjas un kapa uz augsstavu
raustit Helénas durvju rokturi. Velti. Sapicis vin§
devas vakarinot un izvédinat galvu, bet atgriezas
tuvak pusnaktij iereibis un nelaimigs.

Kaiminienes dzivokli valdija klusums. Nelagais
lietu stavoklis vilkas dienu péc dienas. Eisa jau
simtiem reizu bija skrapéjies pie Helénas dur-
vim, un tikai trika, lai saktu ari naudét. Satriek-
tais milnieks nespéja ne slimot, ne stradat. Dienas
pagaja gaidisana: majas vin$ klainoja no istabas
uz istabu, cerédams uz kartéjo lécienu telpa vai
laika, vai vienalga, kur; sédéja kafejnica, gaidija,
strostéja sevi par to, ka nebija pierakstijis Hele-
nas talruna numuru, lidz, gana sunijis aizmarsi-
bu, iegrima apcereé par visa esosa iluzoro dabu un
bezjedzibu.

Vins, luk, esot tikai process Helénas smadze-
nés; sinap§u augsanas blakusprodukts, apslépta
doma, kuru vina izsauc nepieciesamibas gadiju-
mos, lai iepriecinatu manfredus ar svaigam ieros-
meém, un pamet novarta, tiklidz péc tas vairs nav
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vajadzibas.

Un kas ir vina pati? Varbat sirma kundze ar
bieziem brillu stikliem acu priek3a? Salikusi par
diagrammam un vienadojumiem, vina séz labo-
ratorijas kakta Visuma harmonijas mekl&umos,
pasai nemanot, spéléjam cietsirdigu spéli ar sma-
dzenu dzilés apsléptu procesu varda Eisa Dubo-
viks. Tas pat varétu nebut cilvéks. Vai cilvéki un
pasaule maz eksisté? Ja nu $is ir vien ietvars ka-
dam lielam skaitlo§anas darbam, kura jéga iekar-
tas ieksiené jonojosajiem signalu kaliem paliek
apslépta?

Tacu paga! Kadeé] ne otradi? Ja nu Heléna pati ir
Eisas iedoma? Atbilde uz viriesa pusmuza krizes
alkam? Iedoma, kas samilo cietéju, sakopj maju
un gatavo kafiju? Ists viriesa sapnis!

Bet varbut Helénai noticis kas nelags? Vinai
nepiecie$ama palidziba? Ko darit? Kur mekleét?

Eisa butu spé&jigs atrast pazudusu centu daudz-
miljonu atskai§u guba; atrast miloto sievieti starp
cilvékiem vin§ neprata.

Sirdséstus médza nomainit dusmas. Eisa ju-
tas nodots, pamests, nenovértéts un izmantots.
Parnéma péksns niknums. Vina panirgajas! Paro-
talajas un iemeta skapja stari ka apnikusu lelli.
Protams! Tada sieviete to var atlauties. Tada var
atlauties jebko!

Péc desmit nedélam, piepilditam ar dvéseles
mokam un lénu gruzdésanu, Eisas smadzenes
sapi iekapsuléja noraidijuma apvalka. Vins centas
dzivot talak, nedomajot par divaino piedzivoju-
mu ar kaiminieni: daudz strad3ja, biezi uzturéjas
arpus majam, apmekléja publiskus pasikumus,
labprat plap3ja ar sievietém, regulari apmekléja
sporta zalj, tris reizes nedéla viegla riksiti notus-
njja dazus kilometrus pa tuvéjo apkaimi. [zmeta
filca ¢ibas un adito kamzoli.

Vasara jau atkal bija pilnbried3, un vins ceréja
uz jaunu iemilésanos.

Paglabies no karstas saules kapnu telpa, Eisa ar
tiksmi ieelpoja vésaku gaisu un novilka saules-
brilles. Vinam preti pazib&ja éna un pazuda aiz
muguras. Tai mirkli vin§ pakraté sajuta darie-
nu. Nemanama roka sagraba liesu un turéja sa-
znaugtu daré. Eisa klusu iestengjas, tomeér tur-
pinaja kapt. Vins nedrikstéja paradit Helénai, ka
§i péksna tiksanas vinu satrauc. Kaiminiene bija
izvélgjusies izbeigt attiecibas, un Eisa jau nelags
z€lastibu. Izradot varonigu vienaldzibu, vins pie-
veica Cetrus pakapienus, bet tad neizturéja un
paskatijas par plecu.

Vina stavéja kapnu laiduma lejasgala un rau-
dzijas augsup.

— Kapéc? — Heléna loti nopietni jautaja.

— Kas kapéc? — Piepesi izkaltugaja riklé balss
sprakskéja ka uzkarsis ugunskurs.

— Kapéc jus, ne varda nesakot, izsvitrojat mani
no savas dzives?

Eisa blenza uz Helénu un neko nesaprata.

Iztulkojusi Eisas klusé$anu ka noraidijumu,
Heléna turpinaja:

— Eisa, milais, apsolu, ka liksu jas miera un
centiSos caur griestiem nekrist jusu dzivé. Tikai
vélos zinat, ko esmu izdarijusi nepareizi. Ladzu,
Eisa, — vina atri mirkskinaja acis; tas nepieladza-
mi pildijas asaram, un vina vairs nespéja parunat.

—Jus pazudat.

— Es pazudu? Tas bijat jus, kas ieslédzas un
pilniba ignorgja jebkadus manus centienus sa-
zinaties, — apspiezdama elsas, vina runaja skali
un apstdzosi. Asaras ritja pa vaigiem, parvarot
skropstu un tusas dambjus. — Es simtiem reizu
zvanijos pie jasu durvim, vai gadsimtu nosédéju
taja kafejnica, gaidiju, gaidiju, gaidiju, bet jas... —
vina vairs nespéja parunat.

— Bet es... — Eisa stostijas, — es... Taja diena jas
vienkarsi neatnacat. Nakamaja ari neatnacat. Ne-
nacat un nenacat. Visur izmeklgjos. Jus nekur ne-
bijat.

— Manis nebija? Manis te bija vairak neka jeb-
kad! — Heléna protestgjot iepleta acis.

— Tad ka més vargjam nesatikties? Varbut pa-
tie$am es esmu tikai apdzisis signals jasu sma-
dzenés?

— Kadas blénas, Eisal Jus esat mana laimiga
doma. Tada, pie kuras gribas atgriezties atkal un
atkal.

— Tad kadeél jums tas neizdevas?

— Varbut tadeél, ka es esmu jusu doma. Kaut kur
noklidusi domina, par kuru zini, ka tada bija, bet
nekadi nespgj satvert.

Eisa bija sakauts. Vina lepnums un nelokama
apnems§anas izmest no apzinas Helénu bija zu-
dusi.

— Es esmu gramatvedis, — vin$ pazinoja télo-
ta augstpratiba, — man nekas nekur nepazud, ja
vien klients pats negrib kaut ko padarit par izzu-
dusu, — un pasmaidija.

Ari Heléna pasmaidija.

— Klients nevélas bat izsvitrots.

— Noteikti rékinasos ar 3o noradijumu. Tacu
vélos atzimét, ka rezultati ir atkarigi no jasu ri-
cibas.

— Es to apzinos, gramatveza kungs. Ko jis man
ieteiktu darit?

— Ciesak turét savu laimigo domu.

Pagiem nemanot, vini bija satuvinijusies un
stavgja glasta attaluma viens no otra. Vin§ juta
Helénas elpu; vinas satraukuma uzkarsusa ker-
mena aromats lauzas cauri smarzu barjerai.

— Més gandriz pazaudéjam viens otru, gandriz
pagajam garam, — vins§ Cukstéja, — vél mazliet, un
es butu aizgajis, un jus butu aizgajusi, un tas butu
viss.

— Bet més apstajamies, — Helénas lupas gan-
driz skaras pie Eisas lapam, — mums bis jaie-
macas apmanit 3o viltigo pasauli, lai nelautu tai
mus izskirt. Apsolos turpmak pieskatit jis ciesak.
Zaudéjumu es nepardzivotu, — vinas rokas slidé-
ja par gramatveZza pleciem.

Un Eisa Duboviks nokluva kaiminienes apska-
vienos. I
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kums — Donna Quijote
ja muita kaupunkilaisia:
Muotokuvia, 1983)
fragmenti ir pirmpubli-
céjums latviesu valoda.
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Salmins

Ziema bija barga, un mani jau labu laiku bija
apnémusi vienaldzibas diamaka. Méli klaja tads
ka aplikums, un viss dzivé skita zaudgjis garsu.
Meginot kaut kam piekerties, roka gurdeni atsla-
ba. Kada lipiga viela izoléja mani no pasaules.

Ta pasa gada agra pavasarl pirmo reizi satiku
Donnu Kihoti. Kur tas isti notika? Tur, augsta-
ja pakaln3, no kura parredzama gan pilséta, gan
osta un jara.

Reiz, kad sédéju pieminekla pakajé, man garam
aizvirzijas paradiba. Ta bija gara un tieva ka sal-
mins un parvietojas tik viegli, ka skita slidam virs
cela putekliem. Kakla vinai karajas binoklis. Vina
piestaja pie margas un saka vérot jaru.

Ledus jau bija izkusis, jaras klaida uzvirmoja
pirmas vilnu putu cepures. Si butne stavéja uz
vietas tik ilgi un nekustigi, ka driz vien aizmirsu,
ka tur vispar kads atrodas.

Ari es pati sev skitu neredzama. Mans méte-
lis bija tada pa3a krasa ka pieminekla akmens, un
iztélojos, ka nemanami saplastu ar cilvéku gru-
pinu plandogajas drébés, kas mémi sauc péc pa-
lidzibas.

Bet salmins bija pagriezies un pétija skulptaru.

— K3 jums skiet?

—Vai jas runajat ar mani? — es satrakusies vai-
caju.

— Te jau neviena cita nav, — vina klusi teica. —

Vai domajat, ka vini tiks izglabti?

— Cilvéki no avaréjusa kuga? Nekad sev nees-
mu uzdevusi 30 jautdjumu. Piemineklis, ziniet,
neko nestasta, — es pargudri bildu.

—Ta gan, —vina piekrita. — Tikai tas kliedziens
— esmu dzirdéjusi to ari citviet pilséta. Un tad ro-
das jautajumi... galvenokart pasai sev.

—Vai jus ari atbildat? — es vaicaju.

— Es reti kad atbildu, — vina teica. — Man tas
nemaz nav jadara: dzive pati sniedz atbildes. Pa-
rasti ta ir gara un pamatiga atbilde.

Ieskatijos vina rapigak. Sievietes vaibsti atga-
dinaja kalniesa seju: kalsni, skaidri un bezbailigi.
Noénotais dzilais acu skatiens véras mani dzidrs
un precizs. Vina bija askeétiski gérbusies, kiniesu
stila: tums3a militara tunika un garas bikses.

— Ak ta jus rikojaties? — jau mazliet ieintereséta
vaicaju. — Pati sev uzdodat dazadus jautajumus?

—Ja, — vina atbildéja, skatoties uz mani no ta-
lienes.

— Un dziveir ta, kas atbild? — turpinaju ar vieg-
lu ironijas pieskanu.

Tad vina paskatijas mani tik caururbjosi, ka
skatiens $kistu bezkaunigs, ja vien tas nebitu ne-
satricinami mierigs.

Vina tiesi ieskatijas mana neesamiba, it ka ada-
tas duriena vieta, bet tik dzila, ka taja varétu ie-
sviest visas mantas, atminas un 3aubas, prasibas
un atrunas — batiba visu dzivi —, bet ari tad tur
nebutu pilnigi neka.

— Reiz man bija jaut3jums, ar kuru ilgi dzivoju,
— vina sacija. — Daudzus gadus. Un kadu dienu
atceréjos, ka esmu to aizmirsusi. Nemanot pagai-
sis, tas man lika domat, ka esmu sanémusi atbildi.

Vinas vardi un runas veids mani mulsinaja. Pa-
griezos, lai paskatitos uz Avaréjusajiem.

— Man skiet, ka vini aizies boja.

— Iespéjams, jums ir taisniba. Vini nosliks ta-
péc, ka neviens vinus nesadzird.

Tad vina turpin3ja runat, skatoties uz jaru: —
Reiz es véléjos cilvekiem bit kaut kas — tads ka
salmins.

Sacitais gandriz vai uzjautrinaja. Vina acimre-
dzot tik tiesam tada ari bija.

— Vai jus biezi nakat §urp? — vaicaju.

— Katru otrdienu un ceturtdienu.

— Vienmeér? — es vaicaju.

— Vienmeér, — vina atbild&ja, pabungadama pa
talskati. — Man jaredz horizonts.

Tad vina pagriezas. Neatvadoties un vairs ne-
pievérsot man nekadu uzmanibu, saka kapt lejup
pa nogazi starp lielajam liepam. Dazi no kokiem
bija tik veci, ka tajos bija redzamas plaisas un do-
bumainas rétas, kas piepilditas ar asfaltu, un tie
bija atbalstiti ar metala stutém. Pirms paguvu ap-
tvert, jau gaju vinai lidzas garam Bridéjputnam,
kuram ap augsstilbiem auksti un vienaldzigi vil-
nojas adens.

Vina apstajas uz pakapieniem, kas ved leja uz
pilsétu, novilka kurpi un izpurinaja no tas dazus
smil§u graudus. Ar kurpi roka, stavot uz vienas
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kajas, vina palika par kaut ko domajam ka liela,
veca dzérve.

Stavéju dazus pakapienus virs vinas un pa-
smaidiju, kad vina pavérsa skatienu uz mani. —
Skat, jus vel esat te.

Vina uzvilka kurpi atpakal.

— Un es esmu Seit.

Vina paklaudzin3ja ar kurpi pa pakapienu. —
Un, kur viens jau stav, tur nevar stavét kads cits.

Sis nudien passaprotamais teikums, bet galve-
nokart parlieciba, ar kadu vina to izteica, savilno-
ja manu pratu, kas ilgi bija kluss un auksts. Vina
atkal bija sakusi kapt leja pa pakapieniem, bet es
vairs nesekoju.

— Ej, kur gribi, — saciju vinas aizejoSajai mu-
gurai. — Cik talu un cik ilgi vien gribi. Bet atkal
pienaks kada otrdiena vai ceturtdiena, jauka vai
auksta...

Paliku stavam, roku uz margas uzlikusi, un talu
uz ielas redzéju vinas kalsno siluetu aizsteidza-
mies talak. Paskatijos uz savam kurpém un grani-
ta pakapienu zem tam, rozaini sarkanigo akmeni
un mirgojoso vizlu, dzivaku, istaku par daudziem
gariem gadiem.

Zvirbulis

Nekad neaizmirsiu to bridi, kad parka uz
klingainas tacinas uzkapu savainotam putnam; ta
bezpalidzigo sakustésanos zem papéza, ta caur-
caurém sajatamo miksto kermeniti.

Kameér spéru nakamo soli, tas vél noplivinajas
uz akmens zem liepas. Sekojam putnam ar ska-
tienu, un tur nu tas palika masu prieksa uz grani-
ta ar knabi spalvas, un nekas vairs nesakustéjas.

— Mazs zvirbulis un liels miers, — Donna Ki-
hote teica.

Ta bija rudens pirma diena; laikapstakli bija
mainijusies. Aiz liepam tumséja makonu zila per-
spektiva.

— Ziema varésim aizslépot lidz tam salam, ja
vien mani nepiemeklés tads pats liktenis ka to
zvirbuli, — vina sacija.

Kapécvina ta teica? Es atkal sajutu cie$anas zem
papéZa, it ka zem ta batu nonakusi cilvéka seja.

Velak, staigajot gar krastu, nemitigi skanéja
kora dziesma — visnota] dzidras un augstas bal-
sis, sievie$u vai zénu koris. Arija, kuru neviens ie-
prieks nebija dzirdéjis, ta, kas radas buru laivu
mastos un takelaza.

Debesim satumstot, ari es sadramu.

— Kas tev lécies? — Donna Kihote vaica.

— Es nespéju, — es saku. — Ng, es tik tiesam
vairs nespéju.

— Kas tev isti ir jaspéj? — vina vaica, un es at-
bildu: — Dzivot starp $iem atkritumu kalniem veél
trisdesmit vai ¢etrdesmit gadus, vai pat turpma-
kos piecdesmit gadus.

— Nu gan vajadzétu sadot pa kaklu, — Donna
Kihote saka. — Tie nav nekadi gadi.

— Ka tar — es jutos parsteigta.

— Nav gan, — Donna Kihote saka. —Tas ir die-
nas.

Sarékinu, ka Cetrdesmit gados sanik septin-
padsmit takstosi sesi simti saulrietu.

— Kad busi redzgjusi tos visus, — Donna Kihote
saka, — vai tieSam esi parliecinata, ka negribétu
redzét vél vienu un tad vél vienu...?

Donna Kihote

Vienmer, kad kads izsper to nozélojamo frazi
«tada ir dzive» un visziniga Zéliba pamaj ar galvu,
es atceros Donnu Kihoti. Prata ataust vinas bal-
tas duarites, kas uzsit pa galdu t3, ka pelnutrauks
palecas, un dzirdu vinu no visa spéka dedzigi ne-
piekritam: «Né! Dzive nav tada! Ta itin nemaz nav
tada, ja vien pasi neesat to tadu padarijusi...»

Vina ir tik gara un tieva. Reizém man 3kiet, ka
vina visu laiku aug augdama, bet ne ta ka bérni,
bet gan pretéji zemes pievilksanas spékam, nemi-
tigi cenSoties atrauties no zemes.

Vienmeér jutos satriekta, paskatoties uz vinas
potitém un rokas locitavam. Nebeidzu vien bri-
nities par vinas pédam. Ka iesp&jams noturéties
stavus un tikt uz prieksu ar tik §auram potitém
un pédam?

Kadu vakaru ieraugu vinu no aizmugures, kad
vina stav pie loga, un satrtkstos. Skiet, ka istaba
atrodas koks.

Donna Kihote pati saka, ka nav cilvéks. Sliecos
vinai piekrist. Bet viss var bat tiesi otradi: vina
daudz lielaka meéra ir cilveks salidzinajuma ar cil-
vékiem kopuma, tapéc vina skiet savada.

Bet Donna Kihote nebut nav skumjais bruni-
nieks. Sadi domajot par vinu no atstatuma, vina
atgadina liesmu, un man gribétos pastiept rokas,
lai sasilditos vinas kvélé.

Es nebut neesmu vieniga, kuru parnem tada
vélme. Vinas maza istabina vakaros bieZi vien ir
parpilna ar nosalugajiem. Vini ierodas pa vienam,
greizi raudzidamies cits uz citu; katrs uzskata vi-
sus pargjos par uzbazigiem tipiem.

Es patiesi nekur citur neesmu satikusi tik daudz
nelaimigo ka pie Donnas Kihotes. Vinu nelaimes
ir dazadas, bet vini visi ir vientuli un uzskata, ka ir
izmesti no dzives sedliem. Vinu Zélabas atbalso-
jas un daudzkarsojas, atduroties pret skérsliem,
un $ie skersli ir citi cilveki.

Tikai Donnai Kihotei §is Zélabas netrapa. Vina
lauj iet tam caur sevi, un tas nogrimst klusuma
ielejas éna, lai tiktu paklautas aizmirstibai.

Bet Donnas Kihotes viesi mainas biezi. Sogad
vairs neredzu tas pasas sejas, kuras maniju pirms
gada. Kur vini visi pazad?

Reizém gadas, ka vini uz ielas nejausi satiek
Donnu Kihoti un vairs vinu neatpazist. Esmu
redz&jusi Donnu Kihoti sveicinam vinus, pat sa-
tveram aiz métela piedurknes, bet vini paskatas
tada neizpratné, ka vina samulst un lauj tiem iet.
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— Kapéc vini tevi tik atri aizmirst? — es lidzja-
tigi vaicaju.

Vina aizdomajas. Skiet, ka vinas skatiens nak
no neaptverami talam violetam dzilém.

— Atceroties mani, vini atcerétos ari savu nelai-
mi, — vina saka.

Laika istaba

Tik-tak.

Dazi pulksteni tik tie§am ta skan. Bet visbiezak
tie iet bez skanas — tajos ir baterija, kas uztur tos
laika gadu, divus, reizém pat astonus gadus.

Esam atnakusas uz pulkstenu veikalu, jo Don-
nas Kihotes rokaspulkstenim ir partrakusi sik-
snina. Pulkstenu veikals ir loti mazs un zimigs
ar to, ka taja atrodas vairak neglitu prieksmetu,

neka vienuviet vispar esmu redzg&jusi.

Auggéja plaukta péc izmera ir sarindoti kausi
bronzas krasa, un tie atgadina korseté iespilétas
sievietes.

«Ja es butu sacensibu dalibniece,» nodomaju,
«un ieprieks§ redzétu tadas uzvaras balvas, véle-
tos atrasties starp zaudétajiem.»

Pie sienam spidigas plastmasas kedités karajas
kabatas pulksteni, kas rotati ar tirkiza un anilina
sarkanas krasas spiralém. Tur bija ari pelnutrauki
jatnieku zabaka, mutes un klozetpoda forma. Bet
visas mantas klaja plans taukainu puteklu slanis, it
ka nedélam ilgi te nebutu iegriezies neviens pircéjs.

— Labrit, — saka Donna Kihote.

— Labrit, — pulkstenu pardevgjs atbild, pieslie-
damies kajas otrpus letei; lidzigs mucai un tde-
nainam acim, vins izskatas tikpat divaini ka man-
tas, kuru vida iekartojies.

Vins demonstré Donnai Kihotei pulkstena
siksninas un fotografiju ramisus, kas nobarstiti ar
zeltitiem putekliem. Tie neatst3j nekadu iespaidu
uz Donnu Kihoti.

Vina skatas uz digitalajiem pulksteniem, kas
atrodas vitrina zem stikla.

— Tiem nav vaibstu. Tie rada nevis laiku, bet
gan mirkli. Tiem nav nedz dienas, nedz nakts.
Tiem nav véstures, vai tiem ir nakotne?

Pulkstenmeistars prato, un es midos uz vietas,
vérodama plaksniti no kadika. Taja ir iededzinats
«Ne mikonos, ne véja majas tev rasty.

— Domaju, ka cilvékiem tie jau ir apnikusi, —
pulkstenu pardevéjs saka. — Vini vairs nepérk di-
gitalos pulkstenus tikpat aizrautigi ka agrak.

— Kas isti ir laiks? — Donna Kihote vaica.

— Kas? — parjauta pulkstenu pardevéjs.

— Laiks ir viela, — Donna Kihote paskaidro. —
Ja, ta irviela, turklat elastiga. Sava zina ka vasks.

—Ak...

— Ja patiesam vélas, — Donna Kihote saka, —
var iemacities to veidot. Izstiept ka ko§lajamo gu-
miju. Savirpinat to skaista bumbina. Var aizsviest
ari projam, bet, tiesa, tas ir ki bumerangs. Tas at-
griezas atpakal.

Donna Kihote parliecas par leti un neskaita-
majiem pulksteniem, it ka vina batu tiesi ta, ku-
rai jacensas tos pardot.

— Pagajusaja pavasari nokluvu vieta, kur pil-
séta bija apstajusies. Dami virmoja uz vietas par
namu jumtiem. Ritenbraucgjs uz ielas minas un
minas, bet netika uz prieksu. Luksofors iestréga
pie sarkanas gaismas, un Jana baznicas zvani ska-
né&ja un skanéja «bom, bom, bomy...

— Paradiet man to, — tad vina saka, noradida-
ma uz kadu no siksninam.

Pulkstenu tirgotajs metas to pielaikot vinas ro-
kas locitavai, kas ir tieva ka sérkocins, un péc tam
vinam ir jadodas iekstelpas izdurt siksnina jaunu
caurumu. Vins ir arkartigi pieklajigs, metas atvert
ardurvis un uz sliek$na iespiez Donnai Kihotei
roka savu vizitkarti.

Majupcela Donna Kihote ir neruniga un baziga.



proza

Vina
joprojam
veras drébju
skapi, un
man nav ne
mazakas
nojausmas,
par ko vina
doma

20

— Vai es izskatos veca? — péksni vina ievaicajas.

Es atri to noliedzu.

—Tu melo, — vina nezéligi saka. — Es paskatijos
loga un pati redzéju. Es izskatos veca.

— Par kadu logu tu runa?

— Taja pulkstenu veikala, — vina saka, — es ie-
raudzjju savas galvas atspulgu starp visiem tiem
drausmigajiem kramiem, un ta izskatjjas Joti veca.

Es nesaku neko, un vina nemaz ari nebutu
klausijusies. Donna Kihote apstajas ietves vida,
un vinas vaibsti 8kiet bali un pagurusi.

— Laiks ir tigeris, — vina saka. — Tam nav neka-
das izpratnes par morali. Itin nekadas!

Tad vina atkal metas uz prieksu platiem so-
liem, un man ir grati tikt vinai lidzi. Ielu krus-
tojuma, kur mums jagkiras, vina, noslépumaini
smaididama, satver mani aiz rokas.

— Vai zini, par ko laikam nav varas? Vai zini?

Vinas acis mirgo ka blava gaisma ieleja, par
kuru nolaidies vakars.

Noliedzosi papurinu galvu, un vina no¢ukst: —
Tas ir acumirklis, vai sp&j tam noticét?

Kambaris

Velu rudeni, kad laikapstakli mainas, Donna Ki-
hote klast nemieriga. Vina sak itin ka trisulot, un
vinas garastavoklis mainas ka véja pasviesta lapa.

Sodien vina pazino, ka vinai jaizvacas no kam-
bara. «kKambaris» — ta vina vienmér apzimeé savu
dzivokli, un $is vards atbalsojas vinas muté ka
kaplica.

— Uz kurieni tu gribi parcelties? — es vaicaju.

— Te nav iespé&jams dzivot, — vina saka, neat-
bild&jusi uz jautajumu. — Cilveki Seit ir atstajusi
savu nelaimi. Sis ir nevis dzivoklis, bet gan ista
izgaztuve. Sis kambaris smird.

Tad vina izvelk no kaut kurienes svétdienas
laikrakstu un nemas pétit sadalu «Dzivokli —
pardosanay.

Vélak stavam sve$a priek§nama, un nekustamo
ipasumu makleris iespiez mums roka reklamas
lapinas. Apskatam dzivokla planu: istaba, virtu-
vites ni$a, vannasistaba un tris iebuveéti skapji.

Telpa ir tuk$a un kaila. Ta ir abstrakcija par is-
tabu ka par jebkuru citu telpu, kubikmetros izsa-
kamu Visuma dalu.

Tur ir durvis, pa kuram var ienakt iek3a un iziet
ara. Tur ir logs, pa kuru var redzét, kas notiek ara.
Tas uztver gaismu no ziemigajam debesim un iz-
kliedeé to pa 3o tukso trauku.

Nekustamo ipasumu makleris runa par gridas
materialiem, flizém, par dzivoklu kooperativa
stabilo finansialo stavokli.

—Ja tu parceltos uz dzivi Seit, — vaicaju Donnai
Kihotei, — kas mainitos?

Vina neatbild, bet atver iebavéta skapja durvis.
Es neredzu tur neko citu ka vienigi drébju paka-
ramo stieni, bet vina paliek uz vietas, ilgi to pé-
tidama.

— Ja tu parceltos uz dzivi eit, — es atkal vaica-
ju, — vai tu doma, ka kopa ar tevi Surp neparcel-
sies arl tavas atminas?

Vina joprojam veras drébju skapi, un man nav
ne mazakas nojausmas, par ko vina doma.

«Bet ja dramas domas parnems tevi §eit..»

— Klusu! — vina iesaucas, aizcirzdama iebuvéta
skapja durvis. Tad priecigi saka: — Nac!

Donna Kihote svilpodama solo pa ietvi. Metos
vinai paka] auggup pa ielu un leja pa citu ielu,
pa kreisi, pa labi, pa kreisi un vél dazus solus uz
prieksu. Dubli §lakstas zem kajam; skatlogi ir ro-
tati ar eglu vainagiem. V&§ izpt§ mums cauri,
cauri visai pilsétai, un Donnas Kihotes skatiens
ietiecas taluma.

— Vai atpazisti? — vina jauta.

Vina svilpo tadu ka jautaqjumu ielu laternas
migla.

— Kas tas ir?

— Pong pongtuli, pong pongtuli, — vina dungo,
kabata meklédama atslégu.

Paskatos uz nezalém, kas visu vasaru §apojas
akmens slieksna plaisa pie Donnas Kihotes ar-
durvim. Tagad tur ir tikai nodzeltéjis salmins, bet
man joprojam 3kiet, ka tas tikko butu caurskeélis
akmeni.

Kad esam atgriezu3as atpaka] Kambari, Donna
Kihote apvelk kaut kadu natnu apmetni, kuram
elkonu vietas ir izdilusas, un pagatavo sev zilu
téju. Vina allaz apgalvo, ka ta dzidrina vinas re-
dzi.

Ne, te nesmird péc nelaimes, tikai péc tabakas
un gramatu putekliem. Uz palodzes atrodas pie-
krastes akmentini un Samosas krika. Ja to pie-
pilda lidz malam, tas saturs izlist lidz pédéjam
pilienam. BieZi vien, domas iegrimusi, esmu to
cilajusi.

— Cilvékam nekad nav gana, — Donna Kihote
reiz teica, kad vaicaju par §is mala kriakas nozi-
mi. — Ving veélas vairak, aizvien vairak un vairak.
Un tad — klunks! — izlist ari tas, ko vins jau ir sa-
némis.

Tada ir mérenibas kritkas maciba.

Atminas par pasa
darbiem

Kadu vakaru, ziema sézot dzivokli pie Donnas
Kihotes, lasiju laikrakstu. Sajutu vinas skatienu
un pacelu galvu.

— Pastasti man, kas tu esi, — vina léni vaicaja.

Tas bija neérts jautajums. Vélgjos, kaut vina ne-
batu to uzdevusi.

— Esmu par to domajusi, — es saciju, — bet ta
arl neesmu tikusi skaidriba. Zinu vienigi to, ka,
ilgi skatoties uz kaut ko, uz jebko, saku lidzina-
ties tam — ka masa. Un apzinos, kas es vélétos
bt.

— Kas? — Donna Kihote jautaja.
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— Zilu acu paris, tik tas vien, nekas vairak.
Vienmeér esmu vélgjusies palikt skatitaju pusé, jo
tur ir tumss, tur ir kluss, tur nekad nekas neno-
tiek. Tikai acu pari kustas... Bet esmu sapratusi,
ka neviens tur nevar palikt, pilnigi neviens.

— Tapéc, ka tadas skatitaju zales nemaz nav, —
Donna Kihote teica. — Tapéc, ka pasaule gozéjas
saules un méness rampas gaisma. Katram ir jabut
Hamletam, vai to tu gribgji teikt?

— Atminas par pasa darbiem... «Pamostoties
paliek vien atminas par pasa darbiem.» Nupat
man prata ienaca §s rindas.

— Tas nav labs teikums, — Donna Kihote sacija.

— Nezinu, — es teicu. — Tas ir rindas no manas
dzives.

— Tas tapéc, ka tu dzivo pati sava galva, — Don-
na Kihote sacija. — Tas teikums nak no tiem, kas
iemitinajusies tava galva.

Vina paklaudzinaja man pie matu linijas deni-
nos ar vésu un slaidu pirkstu.

— Klau, nac ara no turienes, — vina izrikoja.

— Kurp? — jautaju.

— Nu re, — sacija Donna Kihote, apmierinata
atsligdama krésla. — Galu gala tu tacu saproti.

— Saprotu? — es izbrina vaicaju.

—To, ka jau esi tikusi ara. Plasaja pasaulé. Rei-
zém cilvéks to aizmirst. Un tad nav neviena cita
ka vienigi vins pats un atminas par pasa darbiem.

Pazudusi

Pienak dienas, kad Donna Kihote parst3j runat.

Iendkot istab3, vina pamana manu ierasanos,
viegli pamaj un ar Zestu aicina piesést. Bet, kad
ko vaic3ju, vina noliedzosi pakrata galvu, pie-
spiez pirkstu pie lapam, un plakstini aizsedz vi-
nas skatienu.

Saku, ka ara ir véjains laiks, un vina pasmaida.
Saku, ka esmu atnesusi mums smalkmaizites un
krégjumu kafijai, vina uzmet man milu skatienu,
bet joprojam kluse.

Zili sarkans vilcing, kuru vina ir pakarusi pie
aizkaru stangas, lénam virpinas véja pusma, kas
nak no pavérta loga spraugas. Uz galda atrodas
avokado, kura grumbaina miza ir tumsi zala ka
véla vasara. Velos sédét tikpat klusi ka vina, bet
esmu mérojusi §urp garu celu cauri pilsétas kna-
dai, un man ir pielipis ielas nemierigums.

Man bija kaut kas katra zina izstastams. Kas tas
bija? Kas tas bija? Es aizvien tik daudz aizmirstu,
tiklidz ienaku $aja istaba.

Skatoties uz Donnu Kihoti, pék3ni vina skiet
saravusies, it ka istabas mérogi butu mainijusies
un masu kréslus skirtu desmitiem metru, it ka
vina batu parvietojusies talu projam, un mana
balss tur neaizsniedzas.

Mani parnem garlaiciba. Nespéju nosédét uz
vietas, piecelos un dodos uz virtuvi pagatavot
kafiju.

Atgriezusies nekur vinu nemanu. No sliek-

$na, kur stavu, mazliet pagriezot galvu, ir redza-
ma visa istaba un priek§nams. Esmu parliecinata,
ka butu dzird&jusi vinu aizejam.

Vannasistabas durvis ir pusvirus, un tur ir
tumss — neviena nav. Atrauju nias aizkaru vala,
bet gulta ari vinas nav. Mani parnem milziga pa-
nika, saku raut vala visu skapju un skapisu at-
vilktnes. Raknajos pa vinas drébém, it ka vina ta-
jas butu vargjusi noslépties.

Dodos uz niu vélreiz un pieliecos, lai paskati-
tos zem gultas. Vai ties$am man batu ienacis pra-
ta, ka ieraudzi§u tur vinas acu zilites mirdzam
tumsa un puteklos?

Tad vina pasauc mani varda turpat istaba, man
aiz muguras, klusi un maigi. Vina séz lidzas ra-
diatoram pati sava krésla tiesi tapat ka tobrid,
kad piecélos, lai dotos uz virtuvi pagatavot kafiju.

— Kur tu biji? — es vaicaju, $oreiz dusmigi.

— Es biju 3eit, — vina atbild. — Es visu laiku te
sedéju.

— Apklusti! — es saku. — Nekad vairs ta neriko-
jies. Tas padara mani slimu.

Vina viegli pasmaida, un tas sadusmo mani vél
vairak. Gribétos pateikt vinai ko aizvainojosu, jo
vina séZ tik nesatricinama un atsveSinata. Gribeé-
tos pateikt, ka nekad vairs nenaksu surp, jo vina
ir tik — jo vina ir tik — tik divaina paSos pamatos
un atskiriga no visiem paréjiem. Bet, iedomajo-
ties vien, ka pédéjo reizi redzu vinas izstidzgjuso
siluetu, karstas skumjas ka skidrums ielist man
kaju un roku pirkstos, un es nosézos sava lidz-
§ingja vieta.

— Runa ar mani, — es saku, — lai §i tricésana
rimstas.

Redzu, ka vinas lapas kustas, redzu, ka vina
runi, bet nedzirdu teikto. Vina runa un runa, bet
starp mums ir kas smags un gruts. PiespieZos, lai
saprastu, bet pamanu vienigi to, ka mani jopro-
jam parpémusas bailes un ka to, kuru saucu par
Donnu Kihoti un kura $alc ka svesas apkaimes
koks, nepazistu itin nemaz.

Tad vina pienak klat un parlaiz ar roku maniem
matiem.

Tagad sadzirdu vinu sakam: — Tas iet man pa
prieksu, un es saskatu ta apgérba malu. Un, pat ja
tas izies cauri naves vartiem, man jadodas lidzi.

— Donna Kihote, — es vaicaju, — par ko tu runa?

— Cilvékam zud viss, — vina saka. — Zad zina-
$anas un prasmes, un visas paréjas spéjas. Vina
spéki sabruk, un skaistums izplén ka liesma. Tici-
ba zad un ceriba ar, tikai viens gan paliek, bet ta
vardu neveélos lieki deldeét.

Koks stav iepretim logam, dienas pédgjais stars
apnem stumbru, un tas acimredzami §apojas.

— Pie dzives nav iespéjams pierast, — tas runa
tik klusi un pats pie sevis, atgadinot véja salkonu
lapotne.

Un es atri atkartoju, it ki koka dvesma butu
parcélusies uz mani: —Ta tas ir, pie dzives nekad
nav iespéjams pierast. i
No somu valodas tulkojusi Ingrida Peldekse
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No $im majam
nav atlicis
neka vairak
par gruvesiem

No daudziem
man dargajiem
nav atlicis

pat tik

Tacu sirdi
neviena krusta netrukst

Mana sirds ir
visbriesmigak sapostitais ciems
Dzuzepe Ungareti

Pirma aina ir suns, kurs skatas.
Suns esmu es.
Skatos uz tévu, kurs ir raudo$s akmens.

Pirma skana ir dialekta. To bez mitas atkarto
mans tévs, atkarto rinkveida apséstiba. Ta ir Pa-
lermo izloksne. Pirma skana ir s’asciuco'.

Gaisu plosa sirénas, mans tévs ir lauskas sa-
§kidusi pasaule, laiks izsvist asinis. Palermo,
1992. gads, un tas ari viss.

Es vinu biju nokristijis par Neronu. Ka man
patika 8is vards! Tik svinigs. Vai gan es savu suni
butu vargjis nosaukt citadi?

NEé, nu, vispar jau varéju. Varéju nosaukt vinu
amerikaniska varda. Par Bobu vai Maikolu. Vai

kada italu svéta varda. Tada ka Pio vai Mauro.
Vai arl cita dzivnieka varda. Tada ka Dzeko — ge-
kons. Ta¢u né. Es izraudzijos aprakstosu vardu:
Nerone — Lielais Melnais, jo vin3 bija pika melns
un milzigs. Pelnijis iespaidigu vardu. Un nu vi-
nam tads bija.

Nerons.

Vins bija mans pirmais un vienigais suns.

Tiri tehniski vin$ nebija gluzi mans. Vin$ bija
klaidonis, kas naca mani apciemot katru reizi,
kad mazgaju téva masinu: es darbojos ar siuk-
li un slateni, vins vienmeér uzradas ielas pretéja
pusé, karalisks apsédas cikazu koncerta ielenku-
ma un vairs nekustéja no vietas. Vina klatbttne
turpat lidzas mani nomierinaja. Vins bija milzo-
nigs un tumss. Vins bija mans suns, lai ari to ne-
zinaja. Vins nekad neréja. Tikai rami véroja, ka
pulsé mana dzive.

Mans tévs ir dzimis 1943. gada Palermo, ko
uzskérdusas Otra pasaules kara bombardésanas.

Vins ir vienigais deéls, tapat ka es. Maite reiz
man atzinas: «Zini, més batu grib&jusi vairak
bérnu, tacu ar masu algu tadu greznibu neva-
réjam atlauties.» Nekad ieprieks nebiju domajis
par sevi ka par greznibu. Si doma mani nebat ne-
sarfgtinaja.

Tévs neiet baznica, nav iesaistijies politiskas
kustibas, tacu vienreiz vinu arestéja péc oficia-
li neatlautas demonstracijas. Bija 1981. gads, un
bezdarbs Palermo bija sasniedzis tadu pasu li-
meni ka Sodien, bet atskiriga bija pilséta valdosa
gaisotne: tolaik ta bija dusmu piesatinata, tagad
ir piestikusies ar samierinasanos. Tas tris dienas,
ko tévs pavadija cietuma, skolasbiedri izturé-
jas pret mani ka pret dievibu: téva fotografija ar
visu vardu un uzvardu bija nopublicéta avizes
Giornale di Sicilia septitaja lappusé. Tas nav ne-
kads sikums.

Tévs ir zemes urbsanas darbos specializgjies
stradnieks. Stradaja naftas parstrades uznému-
ma Arenella un vélak kugubuvétava.

Tagad vins ir pensija.

Vina milakais dziedatajs ir Adriano Celentano.
Tévs savacis pilnu vina diskografiju. Nekad ne-
esmu dzirdgjis tévu dziedam.

Kad piezvanu uz majam un atbild vins, masu
standarta dialogs izklausas ta:

«Ouy»

«Cau, tét, tas esmu es. Ka iet?»

«Mh.»

Neko vairak vin§ nesaka. Tévs runa pavisam
maz. Vardus nevis izruna, bet skopi pilina. Ne
vairak par duci diena. Lielakoties vienzilbigus.
Ja, né, mh, ou. Tieirvina bieZak lietotie izteicieni.

Tévam ir smagas rokas. Rokas, kuras vienmeér
stradajusas. Tadas, kas taisa caurumus klintis.
Pret mani vin§ tas ir pacélis tris reizes. Pedgja
reizé man bija piecpadsmit gadu. Vin$§ salauza
man kreiso vaigukaulu — péc tam, kad biju ie-
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metis vinam ar kréslu pa muguru. Ari toreiz vins
rundja pavisam maz: «Amuni»?, un masina pa ce-
lam uz atro palidzibu, radot uz manu asinaino
seju: «Sap?» Visu laiku, kamér ap mani darbojas
arsts, vin§ mani véroja, stavedams kajas, atspie-
dies ar muguru pret sienu. Péc divam nedélam,
mates pierunats, ari vins aizgaja pie arsta. No si-
tiena ar kréslu bija iespragusas divas ribas, luk,
kapéc vins nespéja gulét. Neatceros, par ko meés
stridéjamies. Varbut par zales pipésanu.

Tévam nav rokasspradzu. Vin§ nenésa kedi-
tes. Gredzenus ari ne. Pat ne laulibas gredzenu.
Mana téva rokas ir parak lielas. Parak raupjas.
Tas nenomierina un neiedrosina.

Vin§ meéreni fano par Palermo futbola klubu,
un vinam patik vesterni. Tas filmas vinam atga-
dina bérnibu, vienigo patiesam bezrupigo eksis-
tences posmu, kad sapigas sakritibas dé] dzives
laiks bija spéles laiks. Vins vienmér neslépti ir ju-
tis lidzi indianiem. Sautenes un pistoles vinam
nepatik. Skali trok3ni vinam atgadina darbu.

Kad biju mazs, vins mani katru nedélu veda uz
kino. Pa celam neko neteica. Piegaja pie kases,
samaksdja, gajam ieksa, iekartojamies. Sédéjam
tuvu ekranam. Tévam patika, ka pari gazas kus-
tigas bildes. Tas vinu nomierinaja. Vins izstiepa

kajas un sakrustoja rokas aiz galvas. Majas ne-
kad neesmu vinu redzgjis tik relaksétu. Ving§ man
ne reizi neizskaidroja nevienu filmu, nekad ne-
prasija, vai man patika. M3jas mate jautdja: «Ko
jas skatijaties?» Vins atbildéja: «Filmu ar $ausa-
nu.» Vai: «Filmu ar kosmosu.y Vai ari: «Filmu ar
baidisanos.» Tévs mani ne reizi neaizveda uz «fil-
mu ar bucoganosy. Par to vinam vienmér basu
pateicigs.

Virtuveé vin$ ir pilnigi bezpalidzigs un vispar
nav spgjigs paveikt nekadus majas darbus. Toties
vara lielisku kafiju. To gatavojot, vin§ kanninu
nevis aizskrave, bet aizlodé. Ja kafijas kanninu
pédéjais ir lietojis vins, neviens to nespéj dabut
vala.

Tévam ir tris draugi: Bruno, Mazino un Salvo.
Vini satiekas, paspiez cits citam roku, parmij pa
diviem klusiem skapstiem — pa vienam uz kat-
ra vaiga, apsézas pie galdina, atkorke alu, spélé
kartis. Vini nekad nesarunajas. Vienigas dzivibas
skanas ir salieta alus klunkski, glazu ribieni pret
galdu, stipraki kar$u uzsitieni. Nekad neviena
varda. Luk, kapéc tik skaidri atceros to reizi, kad
no vinu pulka izdzirdu atskanam balsi. Runa-
tajs bija Bruno. Un parsteidzosa karta izradijas
tenors. Bruno teica: «Minchia ru culu.»’® Tévs bija
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nograbis lielo laimestu un tagad gliti to sakarto-
ja redzamakaja vieta, apmierindjuma starodams.

Visu, kas saistits ar tehnologijam, tévs sauc par
«uzparikti», vienalga, vai runa ir par lidmasinu,
televizora pulti vai telefonu.

Gérbjas vins ta, ka vinu apgérbt nolémusi
mate, sméké MS no mikstajam pacinam un éd
visu, ko vinam cel prieksa.

Pa savai modei vin§ mani mil.

Manu tévu sauc Pjetro.

Akmens ir jau vina varda.*

Suna vinam nekad nav bijis.

Man briesmigi patika Sandra Spaji¢a kop3
pasa pirma briza, kad vinu ieraudziju, lai gan to-
brid, protams, nevaréju zinat, ka vina bus vie-
nigais cilvéks, kam izstasti§u savu '92. gadu. Sa-
jutot, ka vinas skatiens pievérsts man, parnéma
karstums, bet ta nebija mierinosa uguns, tas
nebija remdéjosas liesmas. Kad Sandra Spaji¢a
mani véroja, kajas lima, loceklis piebrieda, muté
aptrukas siekalu un es nodaru acis, urbdamies
ar skatienu zemé. Strausa stratégija. Mana miesa,
kas dreb, iedomajoties par vinas lilijpieskarienu.

Sandra Spaji¢a ir mana kaiminiene, horvatie-
te, dzivo Palermo jau divus gadus, vina ir restau-
ratore, vinai ir nafaundlendietis un bija ari pui-
sis. Nafaundlendieti sauc Andrea, un ta ir kuce.
Puisi sauca Filipo, un vin§ pirms astonpadsmit
meénesiem gaja boja motocikla avarija. Reizi di-
vas nedélas Sandra Spaji¢a aiznes tiras pukes uz
trageédijas vietu un fotografija véro Filipo, kurs
smejas, bet tas smaids pastav tikai fotografijas
pagatné un atmina tiem, kuri palikusi dzives
§aja puseé. Sandra Spajica stav kajas, graciozi pie-
liec galvu pa kreisi un paslépj abas rokas dzinsu
kabatas. Zél gan, jo Sandrai Spajicai ir patiesam
skaistas plaukstas, ziedu pirksti un tik izteiktas
vénas, ka, uz tam skatoties, skaidri saproti, ka
dzive ir kaut kas plastoss.

«Man patik tavas rokas. Tev ir liliju pirksti»
vienu dienu es vinai teicu, Sandra Spaji¢a man
uzsmaidija, un ta viss sakas.

Nu Sandra Spaji¢a pie fotografijas vairs ne-
raud. Vina aizvac nogurusas, savitusas pukes
un noliek vieta svaigas un starojosas. Reizém es
vinu pavadu. Redzu, ka kuce Andrea apsézas vi-
nai blakus, katru reizi izpildot to pasu partita-
ru: saliec pakalkajas, apsézas, pastiepj galvu uz
prieksu, sastingst. Tas pasas kustibas, ko pirms
daudziem gadiem ielas pretéja pusé izpildija
mans Nerons. Kuce Andrea ir karaliska. Nekus-
tina ne muskula. Nemirkskina acis. Neslien3jas.
Klast par dziva akmens skulptiiru, par miesas un
asinu pieminekli vairs neeksistéjosai milestibai.
Vina parzina skarbo un stingro sviniguma gra-
matiku. Péc tam Sandra Spajic¢a izvelk savas zie-
du rokas no kabatam un noglasta Andreai galvu.
Vinas atgrieZas majas, pa celam nebilstot ne var-
da. Sastapusi manu skatienu, kuce Andrea mani

véro mieriga, netiesajot un nenosodot.

Pumeks ir vulkaniskas izcelsmes iezis. Ta eju
un alu caurausta struktara ir izveidojusies, sa-
cietésanas laika strauji plastot ara gazém. So gai-
$0 iezi izmanto celtnieciba akustiskajai un ter-
moizolacijai: pumeks partrauc siltuma un skanu
izplatiSanos, tos absorbgjot. Turklat to var iz-
mantot drenaZai. Spéja laut adenim plast sev
cauri padara to gludenu un porainu. Tam it visur
ir sikas plaisinas: tieirlogi, pa kuriem vérot reali-
tati arpusé un piedavat pasaules skatienam savas
visintimakas istabas.

Sava fiziskaja acimredzamiba tas atbrunojo-
3 atklatiba rada neértu patiesibu: arl akmeni
sadrap, pat viscietakie. Plaisas laiks pienaks vi-
siem. Katra ola liktenis ir saskist lauskas.

Kops laika gala mans tévs vac noapalotus pu-
meka gabalus viena un taja pasa liedaga: Mari-
na di Tuza. Tos vin§ glaba vannasistaba, kur die-
nas beigas, katru milu dzives dienu, citigi rivé ar
tiem tulznas uz plaukstam. Tikai pirms daziem
gadiem sapratu, kapéc vin$ dara kaut ko savai
esamibai tik neraksturigu: $o proceduru ving
tik uzcitigi veic, lai varétu glastit manu mati bez
skrapésanas. Téva rokas ir parak raupjas, parak
cietas. Tas nemitigi japulé. Vienu dienu ving man
uzdavinaja mazu, apalu pumeka gabalinu.

«Ja sliksi, piekeries pie 3ita. Tas peld pa virsu.»

Garakais sakamais, ko vin§ man bérniba pa-
teica.

Man Joti patik pumeks.

Ar saviem neskaitimajiem caurumiem tas
véro bezdibenigos dzilumus un debesis, kas
maina krasu.

Jira tas peld pa virsu.

Izcelts no jiras, uzreiz asciica, nozust.

Pirmo noslepkavoto es redzéju 1980. gada.
G3ju majas no skolas, plecos man bija zala au-
duma mugursoma, un taja iek8a: macibu grama-
ta, zimulis, zimuldraZamais, koka lineals, ratinu
burtnica, liniju burtnica, dienasgramata, dzés-
gumija un vesela paka ar uzlimém, kas piedergja
manam skolasbiedram Korrado Riso. Es ienidu
Korrado Riso un patiesam biju nociepis vina uz-
limes, bet ne jau tadeél, lai salimétu tas sava al-
buma, protams, ne. Es vina uzlimes nospéru, ti-
kai lai vinu saraudinatu. Es esmu godigs cilvéks.
Albums ir japapildina ar uzlimém, kuras atras-
tas pacina, vai arl ar iemainitajam un vinnéta-
jam. Nedrikst albuma salipinat zagtas uzlimes.
Ta neviens nedara. Zadzibu pastradaju, tikai lai
ieriebtu Korrado Riso. Liels, resns, ¢irkains un
drausmigi bagats, klasé vins bija visstiprakais un
vienmeér mus visus sita, bet ne jau tapéc, ka pati
si$ana vinam sagadatu baudu. Varbut es vinu pat
attaisnotu, ja vin$ mas batu klapgjis tapéc. Tacu
né. Korrado Riso mis sita tapéc, ka drikstéja to
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darit. Vinam bija narkotiska atkariba no Varas.
Un baudu sagidaja pasa izraisitas bailes. Starp-
bridi Dario Facéze vienmeér bija spiests atdot vi-
nam savu $okolades ruletes $kéli, un tad vina
acu prieksa Korrado Riso to izplésa no iesaino-
juma un aprija viena kodiena. Drupacas bira no
vina mutes. Es tevi ienistu, Korrado Riso. Tu esi
pelnijis kartigu sodu. Par fizisku sadursmi neva-
réja but ne runas. Vin$ mani samaltu miltos. Bet
sodit vinu vajadzéja. Ta nu es vinam no somas
nospéru visas uzlimes. To bija drausmigi daudz.
Vajadzéja Cetras gumijas, lai saturétu tas kopa.
Skaidri redzams, ka Korrado Riso bija no baga-
tas gimenes. Man mamma uzdavinaja divas ma-
zas pacinas svétdienas, parnakusi no mises, un
ari tikai tad, ja es visu nedélu biju labi uzvedies.
Ja es palautos tikai uz vinu, albumu nemtZam
neaizpilditu. Visas trukstos$as uzlimes man pa-
$am bija jaizcina vaiga sviedros, pieméram, ar
splausanu meérki vai nazi§u métasanu. Biju ticis
diezgan talu, vél trika tikai mazliet mazak par
pusi. Bet Korrado Riso uzlimes es nevargju iz-
mantot: tas bija zagtas, nevis vinnétas. Biju iece-
ré&jis tas aprakt. Un tad Korrado Riso tas meklétu
lidz maZa beigam un nekad neatrastu, un galigi
izmisis raudatu. Ja. Perfekts plans. Es ar sevi le-
pojos. Atjaunoju Palermo kaut drusku taisnigu-
ma. Jutos skaists un laimigs ka olis, kas léka pa
udens virsmu.

Tacu péksni §is triumféjosas domas partrukst,
jo drausmigi skali sak kaukt siréna, un patie$am
— policijas magina apstajas tris metru attaluma
no manis, un no tas izkapj divi. Vienam ir asas,
un vins smeéke cigareti. Otram Gsu nav, un vins
pavada tur suni. Tas pavada ir vacu aitu suns, un
tie divi ir poli¢i. Vini ir mana téva vecuma. Usai-
nais paskatas taisni uz prieksu un saka: «Nola-
déta mauciba,» tad ievelk no cigaretes un lénam
izpa§ daudz, daudz damu. Otrs policis paliek
stavam uz vietas un, glastidams savam aitu su-
nim galvu, atkarto: «Labs, labs.» Suns ari ska-
tas taisni uz prieksu, bet neko nesaka. Ir maz-
liet pari vieniem diena, ir decembris, un manu
seSu dzives gadu prieksa zemeé gul cilvéks, kurs
nav aizmidzis. Tiesi uz vinu skatas poliéi un ari
suns. Gulosais ir virietis, vin$ gul uz muguras ar
paceltam rokam. Mugura vinam ir brina sam-
ta Zakete, un no galvas iztek sarkans ezerins. Tas
ir asinis. Tas izplast pa asfaltu léni, nepieladza-
mi. Puse sejas ir pievérsta debesim: acis vinam ir
vala, tapatvala ir ari mute un galvaskauss. Visap-
kart paskidusas baltas druskas. Isu mirkli es tas
noturu par sikas grants akmentiniem, tacu né:
tie ir tikai galvas kaulu gabalini. To izvietojums ir
nejauss un neveido nekadu ziméjumu. Parsteigts
atklaju, ka smadzenes nemaz nav pelékas. Kops
§1 briza es skaidri zinasu, ka ir mulkigi un stulbi
runat par peléko vielu! Smadzenes ir brunganas,
tadas ka édamie kastani. Es redzé&ju, man bija sesi
gadi, un tici man: tas nav pelékas. Savukart asi-
nis, kas mums ir galva, mazliet atskiras no tam,

kas ir rokas vai celgalos: galva mums ir tumsas
asinis, kas satur lidz galam neattistitas domas,
kuru deél tas ir biezas un kosas. Sarkanaja ezera
ieséZas liela musa, un ari tas ir mulkigi un stulbi,
jo musa paliek ielipusi asinu limé un vairs nespéj
aizlaisties prom. Kameér suns visu osta, bet neko
nelaiza, degosa cigarete iekrit asinu pelkeé, pieze-
méjas blakus musai un nodziest, pirms tam sacé-
lusi nelielu vilniti, kur$ iekepuso kukaini tomér
neatbrivo. Cigareti izmetusa policista laba kurpe
iekapj asinu ezerina un tur ari paliek. Tagad es
zinu, ka policists ciesi skatas uz mani. Palermo,
ja kads uz mums skatas ciesi un urbigi, més sadu
skatienu sajatam ar adu. Ta nu es pagrieZos un
skatos preti. Policistam ir aukstas acis. Tapat ka
manam tévam. «Puisity vin§ man saka, noradot
uz mironi. S ir pirma reize, kad mani kads no-
sauc par puisiti. Man patik. «Puisit, un ti preoccu-
pare pi iddu, era un pezz’i mmierda.»’ Neko vairak
ving nesaka. Un iet uz maginu, atstajot asinainus
nospiedumus uz asfalta. Bet es ta¢u nemaz ne-
uztraucos par nosauto. Tas bija beigts un paga-
lam. Es domaju par asinis iestiguso musu. Naba-
dzite, vairs nelidos. Ta¢u nu jau ir véls, un man
jaiet majas, citadi, ja parnaksu par vélu, mate uz
mani kliegs. Gaju prom neatvadijies.

Kad majas durvis atveéras, aiz sliek§na mani sa-
gaidija mate.

Uzreiz sika kliegt.

«Kur tu atkal tik ilgily

«Mammu, es redz&ju nosautu mironi.»

«Davida, beidz stastit savas muzigas pasaci-
nas, noliec mugursomu istaba, nomazga rokas,
un talit pie galda.»

Mamma bija pagatavojusi specatino. Ka man
gar§oja specatino! Katru reizi skivi iztélojos kau-
ju un citu péc cita apédu galas un darzenu gaba-
linus, kas sadursmés zaudéja. Vienmeér uzvaréja
burkani, jo tie bija meZonigi slepkavnieciski un
oranzi. Mate ieslédza radio. Jauna mafijas slep-
kaviba Skobara iel3, pirms trim stundas ceturk-
$niem ietekmigs Cosa nostra parstavis nogalinats
ar automata kartu, notikuma apkaime slégta
transportam. Taisijos apést visspécigako burka-
nu, kad mate man izrava karoti no mutes, blau-
jot: «Ko tu redzéji, Davida? Ko tu redzgjir»

Es vinai visu izstastiju. Par asinu pelki, poli-
cistu, lamasanos, lielo musu. Visu. Mate pama-
zam nobal&ja. Kad stastu biju pabeidzis, vina bija
pavisam balta. Atgriezas virtuve, turédamas pie
sienam. Kad majas parnica tévs, mate sika skali
raudat un izstastija vinam visu manu piedzivo-
jumu, tacu pa savam un ar daudzam kladam, jo,
parstastot manus stastus, mate nekad nav diez
ko preciza. Kas notika téva galva, man tie§am
nav ne jausmas, tacu, kad stasts bija gala, vins
nostajas mana prieksa un nopétija ar savam le-
dainajam acim, un tad iecirta man divas spécigas
plaukas, pa vienai pa katru vaigu.

Neko neteikdams.

Ta bija pirma reize, kad vin$ pacéla pret mani
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roku.

Manam tévam ir parak lielas, parak smagas ro-
kas.

Akmens rokas.

Es skatos vinam tiesi acis un sakoZzu zobus.
Nedrikstu raudat, nedrikstu nevienu pasu asaru.
Sodien nav jaraud man. Sodien ir Korrado Riso
karta raudat. Domaju, ka reagét uz timpulate, kas
noplaukskéjusas pa maniem vaigiem. Ar dari
gazt vinam nevaru, tévs ir daudz stipraks un no-
vilktu man adu par acim, un tas nebatu jédzigi.
Ar kréslu es vinam meti$u devinus gadus velak,
bet $aja diena to vél nezinu. Tad nolemju likt lie-
ta vardus, tak jau labak neka nekas. «Ta nav mana
vaina, ka tu man liki piedzimt pilséta, kur ielas
$auj, man ar to nav nekada sakara, ta ir tava vai-
na.» Skiet, tévs paliek tas pats mazigais akmens,
tacu patiesiba vina nekustigajas un aukstajas acis
nozib zibenigi atrs zibsnis. Vin3 iziet no majam,
aizcirzdams durvis.

Es pieskaros vaigiem, tie deg ka ugunis.

Es. Nedrikstu. Raudat.

Neliekos ne zinis, ko kliedz mate, piecelos no
galda, ieeju sava istaba un aizveru durvis, pane-
mu no mugursomas Korrado Riso uzlimes, atve-
ru albumu, saliméju tur visas trukstosas, un lai
visi iet dirst galigi.

1992. gada Palermo pieredzéja divus slaktinus,
vienu pievarté, otru pasa pilsétas klépi.

Tas bija pilsétas nesenas véstures zemakais
punkts, visvairak gaiditais un viscilvéciskakais.

Bumbu spridzinasana nebija neka dzivniecis-
ka: lietot ierocus, planot un istenot slaktinu ir
tikai un vienigi cilvéciski, bezkaunigi cilvéciski.

Parraut dzivibas pavedienu, jo ta drikst.

Tas ir Varas likums.

Atbilst cilvéka diktétajiem noteikumiem.

Pilséta jau ieprieks bija jutams, ka agrak vai
velak kaut kas satricino$s notiks. Burbulis saka
pusties jau 70. gados, kad, péc Italijas varas ie-
stazu domam, mafija vienkarsi neeksistéja. Pa-
lermo gaidiSanas laiks tika izdzivots ar visie-
darbigako un iemidzino$ako no aizsardzibas
lidzekliem: izstumjot visu no apzinas. TiSuprat
tika ignorétas jau saplositas tagadnes stigmas.
Galu gala, vai tad var notikt kas launaks par siku
rékinu kartosanu, kadu launpratigu dedzinasa-
nu, kidu nenozimigu slepkavibinu, kas pelniju-
si nonakt tikai Giornale di Sicilia 9. lappusé? Bet
tikmeér burbulis putas, pitas un patas. Lidz bei-
dzot, parsatinajies ar dusmam un naidu, spraga.
Divreiz nepilnu divu ménes$u laika — 23. maija
un 19. jaljja.

Protams, neviens nevaréja iztéloties tadu me-
rogu katastrofu.

Vai varbut tomér varéja, varbat tiesi kas tads

tika gaidits, tikai bija értak un mazak biedéjosi
par to nedomat.

Velak, kad viss bija sapostits divas reizes péc
kartas, iest3jas nezéliga skaidriba apvienojuma
ar absolatas bezspécibas sajatu.

Tacu ir veltigi pigghiarsi p’u culo® un turpinat
melot.

Jaliek lieta precizi vardi, un tas jadara tagad:
tas (Sis) bija (ir) kar§, Palermo — kaujas lauks,
katrs iedzivotajs — potencials upuris.

«Ta bija nejausiba vai neaptverama veiksme, ka
no ta visa izkluvam ara pilnigi neskarti» radio
intervija taja diena teica kada militarpersona.

Nekas godigaks par to dienu kautuvi nav pa-
teikts.

Asciucare. Jeb italiski asciugare.

No latinu ex-sucare, kas ir salikums no ex, kurs
norada izcelsmi vai kaut ka atnemsanu, un sucus
— sula, §kidrums, 8kidri plastosa dziviba. Exsuge-
re latiniski nozimeé izzist, izsukt, iztuk3ot, padarit
sausu.

Italiski tas ir parejosais darbibas vards un ap-
zimeé darbibu, kas atbrivo no tdens vai mitruma;
tas norada ari uz iztuks$o$anu, ko kads veic vai
parcies, skidruma, valgmes atnemsanu vai zau-
désanu. Kad kaut kas si asciuga — klust vai tiek
padarits sauss —, tas izkalst.

Palermo izloksné guturalais -g- ir aizstats ar
guturalu -c-. Asciucare saglaba tas pasas nozimes,
kas pastav italu valoda. Véja si asciicano izzauti
velas gabali. lelas si asciicano pelkes, kad par-
skrégjis lietus. Saulé si asciiicano tikko nomazgatas
masinas.

Tacu kada ipasa konteksta dialekts darbibas
varda asciucare nozimju spektru ir paplasinajis.
Tiesi tada nozimé to lietoja mans tévs, sadrup-
dams gabalos.

Pirma skana.

S’asciuco.

Vins to atkarto, vins, kur§ nekad neruna, at-
karto atkal un atkal rinkveida apséstiba.

Kameér es vinu apskauju, lai vins nepakristu.

Tacu sabrukums, istais nogruvums, notiek
ieksa, ne jau arpuseé.

No mana téva mutes skan izmisigas gaudas.

«Mafija s’asciuco Dzovanni Falkoni.»”

Jo Palermo visbieZak s’asciiica dziviba.

Esmu pabeidzis bezgaligi garu un apnicigu
monologu, kura piemin&ju pat to dranki Kor-
rado Riso. Baidos, ka galigi neesmu bijis inte-
resants. Un Sandra Spaji¢a tiesam neko nesaka.
Vina vispar maz runa. Gluzi ka mans tévs. Nola-
déts, kapéc ap mani vienmér ir kaut kadi mémie?

Vest vinu uz jaru bija stulbs gajiens.

«Aiziesim kaut kur kopa?»
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Biju parliecinats, ka vina teiks: «Né.» Vispar
nav skaidrs, uz ko es ceréju.

Pirms trim ménesiem boja gaja vinas puisis. Es
sanému drosmi vinu uzrunat tikai pirms méne-
$a. Un visu $o noZélojamo meénesi nespé&ju neko
citu, ka vienigi steidzigi pasveicinat vinu kapnu
laukum3, izstostot pat man pasam nesaprotamas
zilbes.

Esmu zalknabis, lempigs un neveikls.

Arl tagad esmu noduris skatienu zemé un
neko vairak nespéju pateikt.

Atvaino, Sandra, tu esi piekritusi randinam ar
strausu.

Ta¢u brinumaina karta (vai varbut aiz Zélsir-
dibas, to es nekad neuzzinasu) tiesi tu, Sandra
Spajica, partrauc $o klusumu, kas ir biezs ka asi-
nis.

«Pastasti man veél kaut ko.»

«Tu to nopietnify

«Ja, Davidi.»

Sandra Spaji¢a séZ nieka divu olu attiluma
no maniem kreisajiem saniem. Skatiens jara.
Mati par muguru. Smalkie pirksti pie zemes. Kati
ziedlapinu glastiem.

Un es, kas nespéj ieskatities vinai acls.

Katra zina méginu veélreiz un stostos kaut ko
par pumeka daudzajam acim, un, kamér turpinu
vervelét, tikai viena doma uzstajigi jaucas man
pa galvu un sirdi: Sandrai Spajicai tak noteikti ir
pilnigi pajat par pumeku.

Tiesam esmu stulbs pauts.

Tapéc apklustu.

Ta es tie§am nevaru turpinat.

Davidu, bet ko tu dari?

Kapéc tu visu laiku met lokus apkart galvena-
jam?

Tu neesi suns, kas koZ pats sev asté.

Amuni, pasaki vinai, kas sakams.

Un pasaki talit pat.

Tad es pagrieZos un ieskatos Sandrai Spaji-
Cai taisni acis, un vina uznem manu skatienu un
neko nesaka.

Dzili ievelku elpu un jatu, ka par muguru par-
skrien reibums, ko jat mirkli pirms lielas stulbi-
bas izstradasanas. Galu gala, launakaja gadijuma
es tikai nosliksu.

«Man patik tavas rokas. Tev ir liliju pirksti»

Péc tam neko vairak nesaku, jo Sandra Spajic¢a
man uzsmaida. Apjuku tik loti, ka man japiece-
las kajas.

No pumeka nosaukuma pomice ir radies darbi-
bas vards pomiciare. Burtiski tas apzimé pumeka
berzésanu pret cilvéka kermeni.

Télaini ar $o pasu verbu tiek apzimétas erotis-
kas darbibas, kas sniedzas no skapstisanas lidz
miesas berzé$anai pret miesu, tacu neejot talak
un neiespiezoties dzilak. Penetracija neietilpst

taja, ko sauc par il pomiciare. Lapu sastap§anas,
bikli un varbut arl nepieredzéjusi pieskarieni,
augumi, kas rivéjas viens pret otru, vél neizlo-
biti no drébém. Pomiciare ir pirma randina, pirma
kontakta verbs. Pomiciare spéles laukums ir emo-
cionalas tuvibas radiana. ledarbojoties uz otra
pratu un miesu lidzigi ka ar pumeka gabalinu,
cen3oties nogludinat, mikstinat, atmaidzinat.

Tac¢u varbat verba pomiciare nozime ir smal-
kaka. Varbat ta dzilaka nozime ir saistita nevis
ar berzésanas un gludinasanas aktu, bet ar pasu
pumeku ka tadu. Un tad i pomiciare butu nevis
darbiba, kas tiek paveikta ar pumeku, bet busana
pumekam un attiecigi izturésanas ka pumekam:
nekad neriskét iegrimt dziluma, nemitigi ierobe-
Zot iespéjas; roka, kas tuvojas un talit atraujas
atpakal, miesas sléptakas vietas, kas iekareé pulse,
bet paliek ieslodzitas, gurni, kas gribétu trauk-
ties nepratiga skréjiena, tacu neka. Nekadas ie-
gremdésanas. Nekada dziluma. Nekada riska sa-
vainoties. Luk, kas ir il pomiciare. Nemitigi peldét
pa jatu virspusi bez drosmes vai vélésanas nirt
ieksa to dziluma un nogrimt, turéties nebeidza-
ma pagaidu stavokli, tiuprat ignoréjot nosliksa-
nas briesmas un reibumu.

Jo ta reizém notiek.

Tu stavi kajas pie jaras, kas ir gluda ka samts,
bet drebi, jo Sandra Spajica tev tikko ir uzdavi-
najusi negaiditu, svétigu smaidu, un vina tie$am
ir tik skaista, un vinai ir liliju pirksti, un tu esi
parak apmulsis, un tagad stavi juras prieksa un
nezini, ko darit.

Tacu reizém notiek ta, ka tu izdzirdi vieglus
solus par krasta oliem un pagriezies ieraugi
Sandras Spajicas acis, kas nak arvien tuvak tave-
jam. Un tad jau vina ir pienakusi patiesam tuvu,
parak tuvu tavai mutei, un liesma nemierina,
uguns neremdina.

Un nakamaja mirkli vinas mute ir uz tavas
mutes, un tu drebi tapéc, ka Sandra Spajica tevi
skpsta aizvértam acim, un vinas zieda plauksta
ir nogalusi uz tavam kratim, un tu glasti vinai
muguru un tad pieklaujies vinai, un vinas miesa
pieplok tavéjai, un drébes atraisas un nokrit, un
augumi berzg&jas un riv€jas, un, augsta debess,
izbeidz ta¢u domat un esi tas, kurs ir, esi tas ta-
gad un tad meties jura un laimigs nogrimsti, jo
tagad tu esi ieksa Sandra Spaji¢a, un vinai ir liliju
pirksti un tira ada, un tik labas lapas.

Ta skana ir policijas siréna. Drausmigi skala.

Nie, dzirdu to, pat ja aizspieZu ausis.

Visa iela mana prieksa ir viena milziga, dzila
asinu pelke. Labi vél, ka stavu uz ietves, citadi es
tur iek$a patiesam nosliktu, ta nu es tikai stavu
uz vietas un visu véroju. Uz ielas tai asinu ezera
ir cilveki, kas kliedz, bet tas ir méms kliedziens.
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No mutém nekas ara netiek. Toties es ar prieku
atklaju, ka ietves pretéja puseé ir Nerons. Vins ir
mans suns, lai ari to nezina.

«Cau, Neron,» es vinam saku.

«Cau, Davida,» ving man atbild.

«Kas notiek?» es vinam prasu.

«Izmisums,» tada ir vina atbilde.

Tur ir sieviete, kas, ar rokam smalstot, parmek-
1€ asinu lamu, atrod bérna kermeni un skatas uz
to ta, ka tikai mates spéj skatities uz savu bér-
nu, noglasta vina asinaino galvu un piespiez pie
kratim, tad pace] kreklu pie mutes un samitrina
piedurkni ar meli, pieliek délam pie pieres, sak
tirit vina galvu... Bet priek§ kam? Vin$ ir miris.
Tad mate ilgak vairs nespéj, bérns izslid vinai no
rokam, nogrimst asinu pelké. Mate raud un neko
nesaka.

«Kada baisa pasaule,» saku skala balsi.

«Ta ir tava pasaule, Davida, nevis mangéja.»

Nerona balss ir tikpat skarba ka vina karalis-
kais skatiens.

«Zini ko, Neron, es $orit redz&u vienu no§au-
to, un tévs mani par to ieplaukaja.»

Nerons neatbild. Vin§ ar savam suna acim véro
pilsétu, kas atspid asinis.

«Neron, ja es tev pateikiu vienu lietu, tu ne-
apvainosies?»

Uztveru vina klusésanu ka piekri§anu.

«Vai tu zini, ka esi mans sunse»

«Divaini,» vins atbild, «es domaju, ka tu piede-
ri man, nevis otradi.»

Tad es vinam pasaku, ka loti gribétu but tik-
pat lepns un drosmigs ka vins, tad skola Korrado
Riso apdirstos katru reizi, kad mani ieraudzitu.

Nerons atbild, ka es nepareizi véroju realitati.

Es jautaju, ka ta.

«Tu, Davidg, véro Korrado Riso un redzi vina
tikai to, ko gribi saskatit: nekaunigu varmacibu,
kas iemantojusi bérna apveidu.»

«Bet vin3 ir bezkaunigs un varmacigsh

«Es redzu, cik smalki ir pavedieni, kas saista
Korrado Riso ar visam lietam.»

«Paga, Neron, paga: vai tu man tagad apgalvo,
ka redzi pavedienus, kas mas saista pie pasau-
les?»

«Ikviens dzivnieks redz pavedienus, kas visu
sasaista kopa, parskaitlus un nepara skaitlus, kas
tiecas uz bezgalibu, laika rinkveida formu.»

«Un ko tu redzi $aja dzilaja asinu pelke, kas ir
musu prieksary

«Isteniba nav nozimes tam, ko redzu es, svarigi
ir tas, ko spgj saskatit tu, Davida.»

Péc tam Nerons vairs neko nesaka un aiziet
neatskatijies. Vins izskatas péc varona.

Tacu es tais asinis neko neredzu, tas ir parak
tumsas.

Tad es pamostos, un pie manas gultas stav
mate un tévs arl. Vini mani véro.

Mate saka: «Labrit, Davida, $odien uz skolu

tevi pavadis tétis, zini, péc ta visa, kas notika va-
kar» Un es nodomaju, ka laikam gan mate nav
ipasi gudra, katru dienu tak viend un tai pasa
iela nesaudisies... Vai varbut tomeér, varbut vina
ir loti gudra, un tiesi ta tas parasti notiek, sau-
disanas vienmer iet vala viena un tai pasa vie-
ta... Ko gan es varu zinat, man ir tikai sesi gadi...
Bet tad man vairs nav laika ilgak pratot, jo tévs
pastiepj uz prieksu savu labo roku. Vakar ving
man ar to iecirta divas timpulate. Tacu 3orit neka-
du plauku. Tévs paver plaukstas kalnu, un taja ir
parsteigums.

Pumeka gabals.

«Tas man?»

Tevs viegli paliec lejup galvu.

Ta ving médz teikt «jan.

Tad priecigs parsteigums. Mans tévs runa.

«Ja sliksi, piekeries pie 3ita. Tas peld pa virsu.»

Garakais sakamais, ko vin§ man bérniba pa-
teica.

Pasmaidu, jo pumeks man patik.

Tas peld pa virsu visam.

Ari pa virsu asinim.

Tu man jauta, par ko ir kluvusi mana pilséta $a-
jos gados — péc klusuma, kas sekoja slaktiniem,
péc tam, kad 3kita, ir iespéjams jauns pacélums.
Gribu sniegt argumentétu atbildi, kad sadzirdu,
ka blakusistaba kuce Andrea skali lok no tdens
blodas. Talin apturu katru vardu, jo man prata
tikko iesavusies doma, kas liek mazliet pasmaidit
un mazliet saskumt: vispareizako atbildi tev va-
rétu sniegt nevis es, bet Nerons, mans suns, vin§
gan macétu atbildeét.

Nerons bija skaists. Vin$ tev butu paticis, un
kucei Andreai ari.

Vins bija karalisks un nekad nergja.

Rami véroja, ka pulsé mana dzive.

Uz tavu jautajumu vins atbildétu ta:

«Sodien Palermo ir pilséta, kura suni vairs nav
pieveérsusi skatienus pasaules pavedieniem. Var-
but vairs nespgj tos saredzét. Vini ir klaidoni,
drizak viltigi neka gudri, vienmer gatavi piekrapt
biedrus, spécigi tikai tad, ja apvienojas bara.
Suni ar drausmigi cilvécisku skatienu.»

Nezinu, vai var konkréti tapatinat pilsétu un
tas iemitnieku. Vai ir iesp&jama reala parklasa-
nas? Vai var apgalvot — «es esmu Palermo»? Vai
tas, kas notiek ar pilsétu, vienlaikus notiek ar
tas iedzivotajiem un otradi? Puikas gados biju
parliecinats, ka esmu piesaistits savai pilsétai ar
divkarsam saitém. Izcelsme un piederibas saju-
ta. Biju noskumis? Un, luk, par Palermo sabiezé-
ja naidigi makoni. Staroju prieka? Un Palermo
mirdzgja saulé un smarzoja péc juras. Vai varbat
nomakts tie$i tapéc, ka Palermo bija peléka, un
biju gaiss, jo pilséta mani baroja ar gaismu. Ne-
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val.

°Neuztraucies par vinu,
vin$ bija sudabralis —
siciliesu val.

®Vulg. ‘sevi manit’ —
siciliesu val.

"Giovanni Falcone
(1939—1992) — tiesnesis,
cinitajs pret mafiju
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zinu. Nezinu, vai ir iespéjams, ka kadas vietas ie-
mitnieki ir pati §1vieta un savukart vieta ir tas ie-
mitnieki. Un tapat nezinu, vai tajas asinu dienas
ikviens palermietis bija Palermo un otradi.

Tacu sabrukums bija vienads.

Viss 8kita dzili nogrimis tik baisa realitaté, ka
ikkatrs bridis, ikkatra telpas dala likas esam ne-
reala.

Tacu tas nebija sapnis.

Viss bija ists.

Meés, protams, bijam dzivi.

Bet sagkidusi gabalos.

Tas bija bridis, kad jutu vislielako Zélumu pret
Palermo un sevi pasu.

Vai tu tiesam gribi, lai es tev par to stastu,
Sandra?

«Ja, Davidi.»

Veéroju vinu vél vienu ilgu, pédéjo mirkli,
pirms aizveru acis un meklé&ju sevi ainu, ar kuru
sakt savu stastu.

Tacu bridi, pirms parstaju redzeét, tai sekunde,
kura ir tiesi pirms manu plakstu aizvéranas, $aja
pédéja mirkli, kura vinu redzu, Sandra Spajica ir
Seit, gulta man blakus. Plaukstosa pumpura zé-
lastiba.

Vina paladza: «Davidu, pastasti, kas ar tevi
notika '92. gada,» un, kad mana klusésana ieil-
ga mazliet par ilgu, no jauna saséja kopa manus
pavedienus, uzspiezot man skiapstu uz lapam
un péc tam ka parakstu veél vienu smalkaku uz
apakslapas.

Ta nu $aja pédéja mirkli, kad vinu redzu, pra-
ta man ir tas viss un vinas garsa muté, tapéc es
jutos tik mierigs, kad aizveru acis. Meklgju ainu,
no kuras sakt, un to atrodu. Noglastu Sandras
Spajicas rokas lilijas un iesaku stastu §adi:

Pirma aina ir suns, kurs skatas.
Suns esmu es.
Skatos uz tévu, kurs ir raudo$s akmens.

Tikko esmu atvéris majas durvis.

Arpusé: sirénu gaudas un helikopteri, kas ka
jukusi met lokus pa debesim.

Ielas: policija, karabinieri, glabsanas dienesti,
armija, atras reagésanas vienibas.

Kas, ellé, notiek?

Aizveru aiz sevis durvis un §o apdullinoso Pa-
lermo maiju.

Ieeju iek3a un redzu to tadu, kam nemuZam
nebutu ticgjis.

Mans tévs raud.

Vins stav kajas.

Rokas nokarus gar saniem.

Galva nokarta uz prieksu.

Zods piespiests kratim.

Vieniga kustiba: sika plecu drebésana.

Neizskatas, ka vin§ vispar batu pamanijis
manu klatbatni.

Siir pirma reize, kad redzu tévu raudam.

Nebiju domajis, ka tas ir iespé&jams.

Akmeni ir sausi.

Bet kas, ellé, notiek?

Man ienak prata — kas zina, no kurienes, kas
zina, kapéc — Nerons. Ko redz suns?

Ta ir vieniga doma, kas valda mana prata.

Jo tagad es esmu suns.

Varbut tie ir manas apzinas izmisigie pulini
nelaut man sabrukt, jo tagad vajag kadu, kurs
paliktu stavam, un izskatas, ka Soreiz tam jabut
tie$i man.

Laikam $is panémiens tieSam darbojas.

Ta nu stavu iepreti tévam, kurs sadrap gaba-
los, un véroju vinu ar skatienu, ar kadu pasauli
VEro suns.

Redzu, ka téva pavedieni partrikst cits péc
cita, un vieniga doma mana prata ir ta, ka Ne-
rons $ai bridi ar mani Joti lepotos.

Tad izdzirdu, ka tévs kaut ko nomurmina, bet
tas drizak ir nevis ¢uksts, bet gardziens. Ving no-
cukst s’asciuco un atkarto to vél un vel.

Sapemu vina galvu un atbalstu pret savam
kratim, apskauju vinu un glastu vina pakausi.

Neko neteikdams.

No vina mutes izmisigas gaudas.

«Mafija s’asciuco Dzovanni Falkoni.»

Un vienkarss un neremdinams izmisums par-
nem sava vara pilnigi visu.

Edamistaba ir ieslégts radio. Pienak pirmas zi-
nas. Zurnalista balss ir aizltzusi no pardzivoju-
miem. Vina vardi virzas tada pasa gaita ka ka-
raviri, kuri péc bombardésanas sper solus par
mirusas miesas gabaliem. Péda klast par smagu
akmens bluki, ja ir spiesta iegrimt taja, kas atlicis
no citiem cilvékiem.

Bet tads nu ir kars.

Vardi, kas ievaino, tikai izrunati vien.

Tiesnesis DZovanni Falkone ir nogalinats ma-
fijas sarikota atentata, uzspridzinot bumbu uz
autostrades; boja gijis tiesnesis, vina sieva un
eskorta policisti.

Precizi $aja mirkli pa ardurvim ienak mate, un
es atkal redzu pédu, kas sper soli un krit lejup
sapju aka.

Zeme, uz kuras ta atbalstas, ir mirusi miesa.

Metos pie vinas un uztveru kritiend, iekams
vina nogibstot sasitusi galvu pret zemi.

No italu valodas tulkojusi Dace Meiere
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ko jus varat
izstastit?

Janis Vadons (1979)

ir valodnieks un
dzejnieks. Pirmais
dzejas krajums Virve
izdots 2011. gada,
otrais krajums
Pagaidam iesapas elpa
— 2014. gada, bet 2019.
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tulkosanas lingvistiskie
un translatologiskie
aspekti. Josifa Brodska
teksti krievu, anglu un
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oz

ari valsti kas izmirst

dzimstibas ierobeZojumi butu lietderigi
paturot prata nenovérsamo bridi

kad vin§ nepiedos

bet kladas uznem ar gavilém (gratniecém tagad
ir atlauts lidot uz eksotiskam izpriecam

iekarot maco

vai uz purva ezera tikt vala no domu vajuma)
un patosa pie jaundzimusa gultinas

rupju rieva iezogas tikai tad

kad mazulis pirmo reizi pats apvelas uz sana

galu gala viniem iecietigi saka jus neesat vainigi

neviens jau nespéj vienmeér but sapratigs

un sacubina dekoracijas sikula uznacienam
aréna

tomeér vismaz varda dosana ievérojiet
piesardzibu

nodévét tas nozime izvéléties akaci

noslidot no krasta upé

nodévét tas nozimé ainavu ar dazam obligatam
aprisém

bet pilno skatu vins meklés pats

sazimédams vien smaguma iekaltus priek§metus

loceklus no citas nekontrolgjamas telpas

nesauc mani par mati vina vakara cukst
un vin§ ir tikpat aizrautigs un nepiekapigs
bet virsma paliek gluda un nekustiga

tas ir kas aréjs vina saka

un iegrimst vel dzilak zem straumes

/17

véjs brazmo kokos

makona migla aizsegusi sauli
vasaras svelmé — zosada

virs plavas plivinas vela
kas driz vairakas dienas smarzos uz miesas

pie katra no viniem veél var aiziet
pieskarties grumbai zem laika asmens
atvairities

milét

bet v&j§ sabiezé

koku pakajé sipodams énas

ka trauka kura pret ritu

aizgajéji atgriezas nomazgat sodréjus
noberzt lidz miesai dzivibu

kam ka ritenis no pakalna
triecamies pretl

///

tu kaut ko noklusé jau iekapdama masina

un ar labi ietrenétu manevru pieveérsies
visparigajam —

tadas dienas krit makoni tu saki ka kadu
citédama

un parliko lietussargus uz aizmuguréja sédekla

motors zumzina parverties kaleidoskopa
aparata

un ar zinamu gribasspéku izdodas ieraudzit
interjeru:

koki caurspidigi ka pudeles bez kakla

mazie vanadzini kas stingi skatas cauri siena
kaudzei

brigades steiga nomainot celazimi (Kamasarna —

meZi sabrukusi melnos akmenos ar stiklainiem
lasumiem

un sievas atliecas télo ka neredz mus

¢ukstus paredz nakamas dienas tenkas)

zemnieki gar nojumé izkartiem jériem noiet uz
pirti

lai gan milu 3is vietas uzsverti neverigi bilstu
man tomeér trauce §ada aiznemtiba —

pat dikis ieplaka saviebies savada gimi

un mégina precizét dazas atbildes par pasauli

neviena ista spogula — tu kircini ieraudzijusi
parak daudz

un es nostajies istabas otra gala

meéginu izvilkt pirkstus no iedobes starp tavam
lapstinam

tad virs galvas pacelta kameras acs mis savalda

un gandriz gudri tiekam gala ar koncerta
pirmajiem skandarbiem

(orkestris sak ¢irkstét trapidams nomeéritajas
vietas uz ézes —

viens péc otra pustumsa zib metala stienisi ar
mirdzo$am lodém galos

tie savienojas un sic ka tiklojums serveri

no kura adresatiem atbilstosi tarifam piegada
pestiSanas dozu)

velak tu vispirms §upojies krésla ko parak centigi
noberzis laiks

un meZgines §lepes ritmiskie sitieni sadulko
telpu
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vien maza cope pace] manas acis augstak
virspusé

bet nekada vertikale doma neienak

tikai musa dzinkst gaismas piespiesta pie sienas

padevibas lika mugura tai nav dota un ta mirst
piepesi un ceéli

pustumsa koku vainagi briziem pazib ka reisa
palaisti gaisa baloni

jucekligos smieklos greizsirdigi vérojam
majienus —

kuru no mums iznicinas pirmo

redzu ka zini atbildi vérodama sikos augumus

kas birst kopa ar pirmajam iedzeltenajam lapam

un ar cigareti tu ari tiec gala neieelpojusi
nevienu dimu mutuli

/1/

aplukosim §is personas galvu, pakausa
laidni. ladzu, bez parak konkrétiem, nozimes
saSaurino$iem vardiem, tomeér visu nosauciet
skaidri. neizliecieties, tacu neaizmirstiet, ka jus
dzird. lak, ari zimigais nagu izliekums vai pédas
forma labaja pusé — ko jus varat izstastit?

tada ir vésture pat tad, kad ta tikai sakas. nekada
spradziena vai lielo burtu sarkana krasa. daudzi
to nenojaus§ $obrid un neatpazis vélak. vajadzés
augstus marus un grandiozas svinibas — tikai tad
skatieni vérsisies Surp un arhiva lapas paradisies
izceltas, pasvitrotas rindas.

pierakstiet. pat intonaciju. iepriek§ jau bijusi
manuskripti (pat ja izdomati), ko tumsas naktis
viri nodod viriem un sievas — sievam (atvainojiet,
aizradijums vietda, tirrakstd $o liekvardigo
precizitati izsvitrosim). koncentrgjieties uz
to, ko jus nepamanat, uz to, ka nav. citadi tas
parvertisies skabarga, kas aizsik augonus un
gangrénu. sancensiba nebeidzas. un ta vienmeér
ir liekuliga vai vismaz mulkiga. ieklausieties, ka
krasta nocab krami. aizliegtais (bet nesvarigais)
jau tiek parvests laivas un slepeni kapj pari
atdevigam navém.

tatad — galvaskauss, nagi, robustas formas.
noteikti ir vél kaut kas. aplikojiet pirkstus,
nemiet talka intuiciju un neprata izgaismojumus.
nu re, delmi un pirksti saspringst. rokasspiediens,
kas klast par naida zimi.

apgistiet zaudétijus. it ipaSi vinus. izkaliet
akmenus ilgam ciesanu laikam un pienemiet
varonu vaibstus. cildens galvaskauss, biezi,
parakmenojusies nagi, ruk§ana balss saités.

péc ka jas lukojaties, nakdami Surp, spélédami
trakas, augumu svilinosas spéles? miljons izvélu,
bet izvéles nav. galvas ovals, varbut vél daza
iezime, uz kuru likat ceribas. bet kads juas jau
noliek rekvizitu plaukta.

Vs

nojuadzies gudrinieks (atgadina izgaztuves suni
ar aizpléstu ausi un paznojosam acim) tirgo laika
sprizus ka teatra abonementu. vienu nopérku, lai
gan to dienu jau reiz biju nodzivojis.

novérojumu rakurss negadas tas értakais
(laudis, netaupiet uz sevi). skatuves izvietojums
mizanscénas izver§ divos ekranos uzreiz (kads
savas vietas meklétajs nolien ar dibenu man gar
pasu seju, patikamak, piekeru sevi pie domas, ja
ta vismaz butu sieviete).

viss ir rams un garlaicigs, kad sasarkusiem
vaigiem kaut ko sajusminati skriceléju piezimju
blocina, it ka tikko buatu pabeidzis pasaules
apcelosanu vai atklajis ziles pret vézi.

otraja ekrana sastindzis véroju saulrietu. gaiss
savelkas, sablivéjas, neatbild. méles kustibas muté
veido divainas skanas. pirms vardiem kermenis
instinktivi piemeklé balsi, intonaciju, lomu, lai
stastam butu jéga.

pirmaja ekrana atvérta dusas kabiné uz gridas
pil asinis. pateicis, pieskaries, pazaudéjis — veél
neprotu raudat pat tad, ja neviens neredz. tapéc
uzplésu miesu, atgadinu man nepiederosas
tiesibas kladities vélreiz.

bet vardi un skatieni, pie kuriem ka luksoforiem
pa bridim biju iestrédzis, pirms miega apgulas
blakus un saburza palagu. sarkania nav varas
krasa. sarkano pieskir uzbrucéjiem, kas zaudés.

otraja ekrana makonos deg muziba. piezimes par
iepriekséjo dzivi sanak nesvarigas, tomér ari tam
ir kads sakars ar maizi, kuru protu kampt lieliem
kumosiem, nejauzdams, ka tikt pie jaunas.

pirmaja ekrana tumsa notris plakstini, pamazam
iemiegu. doma par o mazo pilsétu, kura var
ieklat pa nesamérigi daudziem celiem. modei
tomér vienmeér ir svars, izredzém, ka pieklas
no vélamas puses un atzis par iekaro$anas un
atdarinasanas vertu.

tobrid otraja ekrana séZzu pie tv un skatos
neveiklu burlesku, kura cinas divi radinieki. tikai
pasakas daba uzreiz zina, kur§ ir stiprakais un
kuru var izmest no kadra.

nesamirkskinat acis, lai drikstétu palikt. abpus
manai vietai sédosie sakustas, redzu, ka pari man
sniedzas roka ar maizi. suflieris nu jau tris balsis
gandriz kliedz, bet aktieris joprojam nedzird. ka
tevi sauca, kad vel biji cilveks?
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Poema ar
mammu

Andra Manfelde

(1973) — latviesu
dzejniece un proziste.
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tapis 1995. gada
rehabilitacijas komana
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sarkanu punktu

zimé Koro kungs,

ainava ir peléka,

taCu simtiem niansu,

zilais, dzeltenais, sarkanais — Sie vardi neko
nepasaka,

umbra, kobalts — vai nav skaisti?

balta krasa ari ir uzjaucama,

bet no sakuma baltais vienmeér peléks

Koro kungs peléka glezna,

varbut tas patie§am ir vin§ — uzvilcis sarkanu
vamzi,

pats sava ainava,

manos laukos ir loti skaisti,

peléks (simtiem nokrasu, bet, redziet, vairs nav
iespéjams pateikt — piecdesmit),

pat ja kads manos skaisti pelékajos laukos batu
uzvilcis sarkanu vamzi,

ta izraditos avenkrasa,

it ka sarkano punktu bttu noglastijusi saule vai
laiks

man gribétos, lai $aja punkta, kaut vai no
taluma, es varétu sazimét mammu,

gandriz vienmér es vinu gaidu,

tomer vairs neatceros nevienu no tiem
priecigiem vakariem,

kad skréju caur putekliem pa balto, likumoto
grants celu

mammai preti,

iztalém es redzu, ka autobuss nobremzé kalna,

vina izkapj ar smagumu nostieptam rokam un
noliek nastu,

es zinu, ka ta ir vina,

kaut gan redzu tikai punktinu,

kurs, protams, nav ne sarkans, ne avenu krasas

bet labi atceros to vakaru,

kad vina neatbrauca, ki solijusi,
es plivingjos blakus dikim,
mana balss plivinajas virs dika,
saule plivinajas spilgti sarkana,
pieléjusi pamali

no pakalna lidz pakalnam,

no meZa lidz mezam,

ta bija vieniga reize,

kura sarkanais valdija ka kliedziens

mammai nav nevienas sarkanas kleitas,

ne cita spilgti sarkana apgérba

(ja nu vienigi — bordo jaka karoga krasa),

tagad, vecuma, vina kluvusi liela,

ar baltam, tievam, garam bizém,

vina izskatas péc indianietes, kura aizmirsusi
savu pipi kalnos,

vinai ir anglietes humors,

melns humors, pelékas drébes

un necik sarkana

es atceros, ka médzu iekapt skapi,

tur karajas vinas zida kleita,

ta ¢abgja starp pirkstiem, un varbit tas nemaz
nebija zids,

kaut gan kas cits tik plans un maigs varétu bat?
ne jau sievietes ada,

un kleita bija tik krasaina, it ka uz tas batu
gleznoti pavi, lai gan tas tikai pukes,

un isas piedurknites ka taurenitim vai ziedam,

es iekapu kleita, ta vazajas man pa kajam,
mammas labaka un kosaka kleita,

visvieglaka no visam,

tadu var ieslépt dure,

ja ta ir pietiekami liela

(bet slikto es neatcerésos,

stasts tacu ir par bérnibu,

un mana bérniba beidzas septinos gados,

kad uzradas patévs Fricis un mammu saka
lamat, bet vélak sist,

un tad ari mani lamat

ka sist),

es atceros pasu sakumu,

tas tieSam bija pats, pats sakums,

gana simbolisks, lai to nemtu véra,

bet kas tadiem sikumiem pievér§ uzmanibu

(pagajusa gadsimta astondesmito valdosaja
materialisma, kuru ieséja sarkanais terors,
simboliski ir tikai plakati, ne jau praktiska
dzive mazpilséta),

lak, es stavu laukos pie ledusskapja

un nemu, iespé&jams, pienu,

ledusskapis novietots aiz virtuves durvim,

Fricis $eit ir pirmo reizi

un nevar atvert,

graz durvis,

aizvien stiprak graz,

bet es esmu introverta,

varbiit man ir aspergera sindroms,

jo es neko nevaru atri un skali,

un vin§ pagruz no visa spéka,

trauks nokrit, saplist, es ar delmu uzkritu virsa
un pargriezu vénu,

it ka es butu kada septingadniece-pasnavniece,

réta vél joprojam ir uz manas labas rokas,

balta skaidina starp vénu un dzislu,
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glita ki domuzime,
bulta, kas tiecas augsup

pabeigsu par sarkano,

drosi vien Koro kungs sarkano punktu ainavas
iekl3j ar paletes nazi,

man patik iztéloties, ka Koro kungam pietiek ar
mazuminu,

mani lauki saravusies ka vilnas apgérbs, mazgats
parak augsta temperatiira,

tikai akmens vél skiet ievéribas cienigs,

man visu vajag daudz — ja udens, tad jura,

ja milestiba — jura,

ja sarkanais, tad ari jura

ja mamma, tad pa baltu celu,

balta kalna,

vinas miesa ir baltas maizes mikla, kas kapj pari
abras malam,

pédéja upé vina ieslidés drosa un palaviga,

udens maigi $lakstisies gar vinas saniem,

it ka vina butu parak liels Mozus bérns,

kuru straume ienesis zelta niedrés,

un debesis bus no zida,

pava astém un ziediem ka védekliem

uz kosa, zilzala fona

balta miesas mikla,

taisnas sudraba bizes,

mana mamma nak no stepes,

vina vairak neka septindesmit gadus

ir tramiga, apmaldijusies meitene,

tagad, kad vina séz sava kalna

(kas, protams, ir izlodzijies divans)

un sava labveéliba véro, ka més spéléjamies,
jo visi masu stridi un baZas ir tikai spéle,
vinas bizes izskatas péc tievam lastekam,
varbut uz tam var muzicét ka uz stabulém,
ka tas ir, mamm, kad neko vairs nevar mainit?
tikai atdot, paciest, pateikties un gaidit

un vél bija Indrikis

fa, cik nejauks var buat tads vecs napslis,

jus teiktu, neganto Indriki ieraudzijusi,

vin§ ganas, suka papirosu, atkal jau sodas un
ganas,

cisas sédédams, §is Augustes laulenis,

ak negantais Indrikis, negantais!

$nac pa pagaldi tumsie garini, tevi atcerédamies

bet vistas, zosis, cali, kuru bezdeli smird péc
varitam olam,

tie dzivojas pa tavu gultu,

kapéc gan kustoni nebaidas no neganta Indrika?

kurs atbildeés? tie cali, kuri knabaja no Indrika
saujas?

tiem kaulus sen ka noskrubinajis cilvéks, suns,
zeme,

vai varbat — vina sieva un meitas atbildés?

vai es?

ta ir tikai legenda par Indriki, jo es vinu nekad
netiku satikusi,

bet ar laiku esmu uzzinajusi atbildi par nejauko,
nejauko Indriki,
cik negants tu biji, tik neganta es

0000, suns

tu esi lauku sargengelis,

tava aste ir dilsto§s un 1ékdjoss méness,

tava méle — silta un smarzo péc pelém,

tu esi ka dakteris un vismazako jézus

(piedod, Dievs, es rakstu ar mazo burtu, Tu tacu
saproti, zinu, ka nedusmojies)

00000U, suns!

1ékso man preti,

celgalé uzlec ar kepam uz pleciem t3, ka es knapi
noturos, lai ar visu somu neiekristu dublos,

tu elso man seja, tu esi pilnigs prieks, pilniga
sajasma,

es tavas acis esmu saule, mans suni ar dilsto3a
meénesa asti,

es tevi saucu — tu atsaucies,

pirms tevi gaidu — jau atsteidzies,

tu esi mans zirgs — lopadl3, lopadla sunisa
mugura,

un tu esi mana klausiga vecmamina,

salijusi, tapéc ar lakatu galva,

es atceros tavu bezgaligo,

protams — milestibu,

silti briinas acis, jis atceraties?

plaujmasina noplava DZerim kaju,

vinu nosava, kamér es pilséta sédéju
bérnudarza,

nuja, aiz restém — salidzinot ar laukiem,

veélak Lidija un Lidija sava starpa sarunajas,

ka vispar jau nevajadzéja aicinat mednieku,

jo, lak, Rupeiken sun lec uz tris kaj,

mednieks trapija sunim un man,

Dzeri, tu gaidi, kad es iegul3os kristala zarka?

es tik ilgi kavéjos, nepem mani ne magones, ne
zagti aboli, ne indigas atminas,

es ticu, reiz DZeris nolaizis manu seju un es
atversu acis, lai redzétu, cik loti silti brana
var bat padevigas milestibas krasa, mans
jézu

*

voooou, Sunels,

balts, pukains, pinkains kucéns,

kadu dosim tam vardu?

manam lellém navvardu,

manam tévam nav varda,

bet sunam vaig?

sauksim par Sniedzinu,

vardu es nospéru no japanu pasakam

*s*n*i*e*d*z*i*n*\sf*

es atbraucu péc miljons gadiem

(nu labi, laikam péc 10 vai 20),

Sniedzins vél joprojam dzivs,

izskatas ka simtgadigs cilvéks,

iedzeltens, pinkains, sarkanam, asarojosam acim,
neko laga nevar sakoslat un it ka atceras
mani, bet ne parak



dzeja

Agnese Rutkevica

Kamer
udens

Agnese Rutkévica
(1988) — latviesu
dramaturge un
dzejniece. Debijas
krajums Jauna

Vagnera klusésana ar
pseidonimu Anna Foma
publicéts 2012. gada.
Sogad izdots otrais
dzejas krajums Vietam
cilveki. Strada teatriun
ka aktrise redzama JRT
izradé Atnac mani vél
satikt.
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/17

Nogurums skrien maratonu,

kameér més vel tikai meklgjam kurpju auklas.
Neviens neatceras, kur tas pazudusas

ka kalendaram laiks.

Kafija vairs negarso, zinas raksta pasas sevi,
bet tdens ir jadzer, vina atgadina pati sev.
Aizver acis un klausas asins pulsu,

iztélojas okeanu, kuru nekad nav redzéjusi,
vien sapni un vienmer no attaluma.

Pasaule par mums neko negrib zinat.
Zinas sakrajas ka makulatara, kuru sadedzinas
aizmirstiba. Laika vieniga nozime ir aizmirst.

Kapéc steidzamies, laiks tacu ir apstajies,

vina Cukst, ieslodzita gleznas rami

pie muzeja tumsakas sienas.

Sieviete, kuras smaidu centusies uzminét
gadsimtiem ilgi

ka sen aizmirstu milestibas véstuli,

ka navi, kuru nekad neiemacisimies.

11/
Kur nav cilvéku, tur nav ari vientulibas,

vina nodoma3, ar kailam rokam micot malto galu.

Varbut vina vienmeér ir bijusi cilvéks naktslampa,
turoties pasas apgaismotajas robeZas,

macoties gaismu no galvas

ka aktieris lugas tekstu,

ka sirds katru pukstu.

///

Vini vairs nelasa zinu virsrakstus,

tikai to beigas, skaitlus un liknes.

Tapat ka toreiz, kad Brodskis Venécija skaitija

zvaigznes
un draudgja neiziet no istabas,
kameér adens.

Vini neatceras, kad pédéjo reizi pieskarusies
viens otram,

tikai atvadu majienus, ilgas un soljjumus.

Tapat ka reiz Dievs uz zemes klausijas sava elpa,

kameér adens.

Vini neatceras, kad laika zinas pédeéjo reizi
solija sauli, tikai tumsu, tumsu un tumsu.
Tapat ka toreiz, kad lietus parrava upes pusu
un milestiba noturéja krastus,

kamér udens.

/17

Nedrebi, koks.
Tumsa gulbis dun
un gaiss nosalc
lidz sirdij.

/17

snieg

vini jat siltumu
gaismas audekla
iekeras skropsta
ka roka roka

snieg

vini jat siltumu
gaisa lidmasina
saskaita savus pasaZierus
ka zvaigznes
saskaita pasas sevi
snieg

cik 1éni snieg

tikko pamodinatas
bérna acis snieg
cik léni snieg
kameér gliemeZvaks
pamodina jaru
kamér roka
pamodina

roku

11/

Nakts.

Véj8 pierimst gramata, kuru vina lasa.
Gaismas vesture stasta par gadsimtiem
un cilvékiem, kurus pierakstijusi tumsa.

Vina péta laika rokrakstus.

Varbut pagatne ir vienkarsi neizstastiti teikumi,

skoléna liniju burtnica, visas nepasvitrotas
kladas,

daudzpunktes ka vasaras raibumi

smaido$as meitenes seja, kurai tuvojas
lietusmakoni.

dzeja
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Nakts.

Vina péta gramata paslépusos skatienus,
kuru vina lasa tikai naktis, saudzigi turot to

roka,

kamér otra roka maldas atminas izspurusajos

matos
un vienmer atrod tevi,

savas sirds gramatzimi.

/17

sirdspukstu bakas
pirkstgalu krasti
udens tuvums miesai
skatienu §laksti
bérns spéléjas smiltis
tausta véju

dienvidus

viss ir tik dzivs
pasaules sakums

ir adens

dzive ir tikt dzilak
tikt atpakal sakuma
bérns uzcel smilsu pili
list

/17

Tumsa virs galvas
nesteidzigi veido
zvaigZnu kartes,
kameér tavs skatiens
auz gaismu.

Tumsa virs mums.
Ne msos.

Saki, ka ritdienas

ir atverti logi,

pa kuriem dzirdami
putni un lagganas.

Vina tur rokas nepabeigtu
gleznu, kuru zimé&jusi atmina.

Taja aizmidzis vulkans
sarga uguni. Vina ainava
iezimé damus un gaida.

Tumsa virs galvas.
Ne msos.

Tu atnac un pabeidz
ainavu ar vienu
skatienu.

I
Kapéc Nice raudaja?

I

Meés parlasam gramatas, lai vélreiz parliecinatos,
ka autors nav kladjijies, ka ceriba un beigas ir
viena un ta pati vieta.

Atgriezamies vietas, kuras centamies sevi
aizmirst, bet allaz kads stkums

(noluzis zars, beidzies pases deriguma termins,
nakts autobusa bilete, skaitlu sakritiba
pulkstent, vasaras beigas, ieildzis ielu
remonts, nepazistams skatiens) sak visu no
jauna.

Vai gaisa dienas laika nevajag iedegt lukturus,
jautaja Nice.

Kapéc més nogalindjam Dievu?

I

Dzivojam valsti, kuras nav.

Meés esam tas vienigais iedzivotajs, kuram pieder
jura un vientulibas parak augstie nodokli.
Ilgojamies péc lénaka laika.

Péc laika, kurs satilpst adas rokaspulksteni.

Meés gribétu atgriezties pie juras ka bérniba un
meklét dzintarus, bet pazidam akmenos,
noturot tos par sauli.

Par ko kluséja Nice,

kameér runaja Zaratustra?

I

Meés bijam svétki, salats makonaina tumsa,

kuru neviens neredzéja, bet dzirdéja.

Pastasti, kura bridi musu skatienu izpletnus un
debesis nomainija instruktores bailes un
vienkarsa zeme.

Kurs§ aizmirsa pateikt, ka lidojums un kritiens ir
viens un tas pats.

Pienaks diena, kad viss bus beidzies. Tas bus
sakums, teica Nice

un raudaja.
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Darta Sika

cilveks
1dzigs smiltij

no visam tam pusém

no kuram tu parnaci

pati skaistaka bija ta no fotografijas

virietis bérns upe

aziatu izcelsmes sieviete nejausa poza

toreiz nosapnoju Kalahari tuksnesi

kur cilveks ir lidzigaks smiltij neka pértikim vai
Dieva gimim

no turienes tad ari naca klejotaju cilts

kas panéma maus lidzi

un ziméja uz misu baltas adas

Darta Sika (1987)
ikdiena studé

baltu filologiju un viedas zimes ka tolaik skita
strada izdevnieciba. un ari tava galva vienmer palika
Piedalijusies nedaudz pagriezta uz to pasu pusi

Aicinajuma, vélak —

Literaraja akadémija -

un vairakas dzejas skujas ir sadurusas vina dzemperi
meistardarbnicas. tie nopina érksku vainagu

Raksta neprovokativu
bakalaura darbu par
provokaciju literatara.
Si publikacija
uzskatama par debiju.

tu nesi egliti ara es saprotu
labi ka dzivo blakus kapnutelpa
m{Zigu mieru es jums atstaju

gar tavu logu reizém staiga ladzgji

bet vinu nav daudz un tie atri iet projam
ka aizmirsusi kapéc nakusi

vinu acis tapa turétas ka tie vinu nepazina

gadas ka sastopu tos steidzamies uz

visusvétas dievmates pasludinasanas baziliku

skrienam par sarkano gaismu un metam
haotiskus krustus par kratim

dzirdu tu parslédz stacijas un klausies BBC
radio zinas

kad aizver logu kaka saskrapétu roku

redziet manas rokas un manas kajas

neko vairak par tevi es ari nezinu Jézu

visblivakajas naktis mus §kérso simtiem sarkanu
36 autobusu

[ dzeja

un katra meitene kas parskréjusi ielu atviegloti
nopusas

mus uzliko ar zinamu interesi un cienu ka
skatlogos savu atspulgu

un tomer tas mas nemierina tikai vel vairak
sa§vikatajas satiksmes kartés

ieraugam tas trakumus kurus citkart saucam par
ipatnibam

iesp&jamos sastrégumus kuri iemacija bat asiem
un aizdomigiem

neizbraucamas bedres par kuram klupam un
ladéjam apjukusus ubagus

visblivakajas naktis ielas mas $kérso sapigi ka
dailslidotajs veicot divarpus apgriezienu
akselu

ap rita gaismu aplausu vieta sagaidot vien
smagu izelpu un slapétas murdonas gandriz
naveéjoso liksmi

meés protam sarunas intervijas

tu jauta tev atbild

otradi

kad visu dzive sasniedz ving saka

un tomer tu redzi ka viegli noraustas labas acs
plaksting

ka velu laika uz Katolu ielas

bet ka varda vin§ turpina

ta ir noturiga bailu smaka

kas dvaso par plecu no vina cigaretes

kulta fotografs ta vinu raksta

tomer reducgjot lidz inicialiem paliek tikai V. K.

un pirma Latvijas sieviete kas uzkapa Everesta
O.K

neveiksmiga poza 46. lappusé

vina nemeédz skatities acis un elpo retinatu gaisu
no Ipasa konteinera

vinai noteikti nav bérnu roku kustibas parak
atraisitas aug§upejosa vilkme

parskir luk

psihologe ar noslépumaino darzu

redzi vina zina kas ir jasaka tajas situacijas kad
kads ir pienacis loti tuvu un raud

vina prot rimti skatities taluma un kaveét vélas
izrades ar piezemétu sajismu

eleganti un tomer ari vina ir tikai K. M.

zini

jau driz apklusis pédgjas intervijas

vardu pladi bez viena skirsta dzésis visus
inicialus

nebaidies re

sekos stasti pasizzina aktuali un sekss

peléka krasa ir saudziga

Sifera jumta plaugu kaite

par vélu velak vel vel vel

peléka krasa un ¢uksts nosaluga ausi

kair

bezgaligs cela likums 37

zveérs kurs lauz taku uz mednieka lodi
veltigas stundas kuras piesavinajas visu
ko nenoglabajam pamestas tdensputnu ligzdas
veél joprojam vélos jo prom jo

aizdomigi un tomér nedrosi

ms sagistija vérotaji

pie tam abas Sosejas malas

peléka krasa ir

tu izkaisijusies vétras auri uz mana jumta
sen domaju paskatities

ko tada laika var atrast nepasacitu

vels

tumsa telpa plesas mums plecos

bez piecpadsmit sesi

kuss

smagi $avieni $tpojas pirktu galos ka piles
ne pusplésta varda

kars paies mums garam

ka glab3anas laiva 31 telpa

peldés vissaurakas upés

vilnosies tapesu raksti uz adas

tie pasi kuss sesi

méle ir kaila vienmeér

vards ieduries siena

sula kas iztek uz ielam

elsas bez piecpadsmit vienos
meéle ir kaila vienmér
starmesi iepladis vénas
virsraksti rakstisies pieré
draugi svérs vétis un meéris
meéle ir kaila vienmeér

kauss pakaries véja

neaizies garam $im darzam
tris priesteri domino spélé
méle ir kaila vienmer

ka gar$o nolikta stunda tev méle

rokas ir steidzigas upes

vina ceturta stava loga

troksnis fona Menuets kliedz

pilsétu robezas kuras skérsojam
vienmeér ir skaistas

visbiezak naktis

kad redzét var tikai rokasstiepiena tevi
vardi vilnojas apmeéram 30 reizes 1énak
nez vai maziba péc mums naks

vina sauc dzérves balsi

naks naks naks

pleci noveco lénak

daZreiz nemaz

ari kad vina saka

ta nav mana dzive ta nav mana acs

un toreiz kad vins$ aizskara $o cilvéka trauslako
robezu

veél tagad fotografija redzams ka slépjas aiz
akacijas

vecpaps vida nekustigs akmens jara ir svétki

kads piedzimst kads precas kads brauc uz Rigu
vai saulgrieZi protams

dienas klast garakas plecos

svétdienas un sarkanajos datumos uz tiem
nometas tikai klusums

pardomati sagrupégjies puteklu makonisos

smagums ieperinas citas kermena dalas

viss ir nepabeigts

ja Riga §i saruna biznesa plans

cimdi un laimigs bérns

veél kaudze ar tik tikko iesakto

zimju valoda tas izskatas citadi

bet vél jau es dzirdu

bailes vienmer ir troksnis

un skumjas naks

viss par to liecina

1. laika prognoze nedrikst ticét

suns pazaudeé balsi aiz priekiem

komplicétas brokastis gulta

un nenormali skaists dzejolis par baisako
Saisaule

$odien pie manis nak tikai klibie
nokapj no trotuara

parvar sliek§nus

steiga pie luksofora

bibliotékas kuslajas durvis

strida ar sievu

saulesbrillés un mekléjot baru
bezierunu paklausiba

bérni tad sievietes visvairak viriesi
ar ko vini karo

dzert no cimdina

tas ir ka no neizsmelamas upes

Gangas vai Abula

ladzu esi skaista

bez pamatota iemesla

dzer no cimdina

un sapno sapno par floksiem lidz zodam
vai kas cits var mus glabt

labie cilvéki bérnini salieciet rocinas
taksometra $oferis jis véro

guli lidz nesmaidi

ka var sevi ta laupit

lai tava roka ir klusa un klausas

kad mostos

esi viens un tas pats palaga raksts uz sana
lai mana péda irsilta

to turi par zimi

lai nenotiek nekas launaks par dzivi
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Rafaels Martins Kalvo

ievaksu so
dienu sev
apkart

Rafaels Martins

Kalvo (Rafael Martin
Calvo, 1978) — spanu
tulkotajs un dzejnieks,
dzivo Latvija. leguvis
magistra gradu
tulkojumzinatné
Granadas Universitaté
Spanija. Ventspils
Augstskolas
pasniedzéjs, Sobrid
gatavo disertaciju
valodniecibas nozare.
Pirmais dzejas krajums
de repente, mineral
(piepesi, minerals)
izdots 2003. gada.

38

Cetri dzejoli ar meitu

I Par pukém

Miris $odien no rita

zurku mazulis, un més
nezinam — kapéc; talu

no siltas migas, talu

no mates piena, tiesa,

no melnajam skudram paglabts —
bet miris $odien no rita

manas un tavas rokas;

starp masu pirkstiem

vina atvadu sveiciens izsprak —
ne skanas, ne vésts, tik
nedzirdami ving

mira un mirst joprojam

musos

Un tu

balsi saki

ka vin§ bus puke, un ka puki
vina miesas més stadam.

Kad ari es reiz klasu

par miesu, kas parstajusi bat par tévu,

tu balsi saki,
ka iestadisi savus zim&umus
ar pukém uz manis.

No tada apsoljuma
var zaudét valodu.

Il Krusti un kartes

Katru kustibu tu noved lidz galam,
lai satiktu sevi,

un ari es katru kustibu novedu
lidz galam.

Meés esam no galgjo sugas,
tu un es, lai gan ainava
censas mus apmulsinat.

Krustiem un kartém
ir visu nosakoss vidus,
but meitai — tada nav,
bt tévam — ari nav.

Il Logika

Nav taisnigi, tu bilsti,

ka sliekai nav patvéruma
no starka;

nav taisnigi, tu bilsti, un tava spaini,

bez zemes palikusi,
pamazam sakalst
slieka.

IV Izsalkums

Divi strazdi,

atlidojot un aizlidojot

no ligzdas, sadala uzmanibu.

Tiem knabi,
ieskaties labi, meit,
izsalkums ir kluvis
nepiecieSams.

*%

Viss kermenis
ir zelts.

But par gaidisanu — nepiecie$ams,
par lénu izzu$anu — arl.

Pirmie cits péc cita to
iztuk3ojot pameta putni péc
tam kukaini péc tam roka
batnei bez rokas.

Tas ir kluvis par telpu
kas nav gluzi doba, bet gan vieta
pardzivojumam.

Ja Siirvieta,

kas man dota, taja es basu
pietiekams.

No spanu valodas atdzejojis Edvins Raups

sadarbiba ar autoru

dzeja
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No cikla Abece

A [ APCIRPT
Es saku sev: ta nav miraza —
ta nevar but, bet tai jabut.

Barin§ padzivojusu viru
musu darza apcérp kokus —
musu abeles, bumbieres,
ozolinus, bérzus.

Tie veikli darbojas ar koka trepém
un maziem zagisiem cimdotas rokas,
melnas rokas ar adas spidumu.

Viriem ir tibinas ar vasku un tie strada klusi,
sperdami solus, kas, 3kiet,
nedz sacel, nedz piemida zali.

Bet ta nevar but vizija —
kakis uz palodzes spicé ausis
un mana meitina vers

klusu skatienu uz vinu pusi.

Vini apcérp kokus

bez skanas. Vini dedzina apcirptos
zarus, un no uguns

necelas dami.

B/ BADS

Lestajas ziema, visa vécinadamas.

Ta satinas teicama kokona un noglabaja
sevi, méma un atbrivota no slapém.

Ta bija barga pret nelokamo nakti.
Ta izkalta un dila, lidz pienaca pavasaris.

Nekas nav tik ausigs un alkains,
tik varigs ka pavasaris,
nekas nav tik viltigs un nevil3a izbrina pilns.

Ta noskanojums mainas ka traks: zaluma
kalenis

seko krusas lekmei, nakti

ogu krami pirmie pumpuri apsalst

un mirst 1éna nave, pamazam

nomelnédami un novargdami.

Pavasaris ir ists pa§navnieks.

Un tomer tas dzivo vien,

rets putns pats sava gadalaika,
aklas, tiras kares

un neremdinama bada dzits.

€/ CUKSTS

Debesis klaj vaska kartina,
gaisa virmo rauga smarza.
Nav agrak par martu.

Kad ledus garoza parplist,

augsa uzpeld vienkarsi vardi,
vienkarsi vardi, savéerti vienkarsa sintakse.

Dienvidvgji nak

ar nepartulkojamiem putniem baros,

lieliem putniem, kuru spalvinas es zinu no
galvas.

Esmu piesaistits augsnei,
bet mans atspulgs spraucas augsup

ka meldrs maiga, maiga kustiba.

Uz lidzena lauka es laujos apcerei,
pienemdams visu, ka ir.

Noliecies es ¢ukstu un ¢ukstu, es atbalstos

arvisu svaru pret gaismas mainigajiem rakstiem.

Es ievaksu 3o dienu.
Es stavésu un ievaksu $o dienu sev apkart.

K / KODE
Tas sadursme ar gaismu
ir klusuma pieradijums.

Tas panémieni ir neskaidri,
bet ne aiz redzes
vai uzsvara trukuma.

Tas taustiSanos nevada nedz niknums,
nedz valoda, nedz nodoms.

Neapveltits ar gribu, tas samta kermenis
vergo sparniem.

M / MALKA
Malkai nav atminas
tapéc ta skelas tik viegli.

Es nevaru prasit,

lai ta atceras savas saknes,
tapat ka nevaru to prasit
pats sev.

Ir ta:

malka ir negadijums,

koks, kas kuplojis un tad kritis,
un nu spraksk krasni.

Tas ari viss.
Malkai nav atminas,

tapat ki man,
gan malka, gan es gailam mirkla krasni.

No anglu valodas atdzejojis Arvis Viguls
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Vitauts Bloze

Staveju
melna nakti

Vitauts BlozZe (Vytautas
Blozé, 1930—2016) ir
lietuviesu modernas
dzejas gigants. Mistikis,
pat par Samani dévéts,
vins augligi ietekméjis
ari latviesu dzejniekus
(skat., pieméram,
Imanta Ziedona Man
labvéliga tumsa). Vinu
pa druskai latviskojusi
Monta Kroma, Viktors
Livzemnieks, Imants
Ziedonis, Knuts
Skujenieks, Hermanis
Margers Majevskis. Seit
— ieprieks nepublicéti
Pétera Bruvera
atdzejojumi, ka ari
jaunas atdzejotajas
Emijas Grigorjevas
debija Domuzimé.
Publikaciju sagatavojis
Janis Elsbergs.
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No cikla Prelides (V1)

bet zvans tik zvana, zvans tik

zvana, un taja zvana

tirgus placi un laukumi, lauku krogi

un liett trisosi stropi,

un riedami suni, jonodami ar véju,

bet no tdens, no kadras purviem

pacelas divas baznicas: viena no tam

inkrustéta ar pérlem

bet otra

no koka ar tornim uzmestu

zili ratainu lakatu

ziema apsnigusi un ieputinata

apsmeélusies

ar palu strautiem: ganins

ik nakti tur salaida ieksa aitas: vél tagad

stavvina gulta

blakus pilariem: vél karajas

slapjais vadmalas mételis un tasu taure

(tagad to pus engelis debess)

un krit gaismas urdzina

lejup pa trepitém: zem kajam

jau nodilusas flizites un zalu stiebri

jau spraucas caur plaisaim. Un atminos adens

tecéja, mamm, pa tavu seju

lidz salijjusiem matiem tu ieaugi siena.
Tad ta esi tu

baskaje meitene

kur atradi §ito naudinu? varbat

zem tilta, kur zirgi, iepletusi nagus

nepacietigi karpa zemi, dzer upi

un atkas gleznu: no tas

iznak pukis: zobi ka

pavérti kapu varti. Ai jau pats

medus vaksanas laiks, atsilis, dic darzi: miega

dzirdéju: vins skrabinas pa piedarbu

aposna trunos$as gramatas

mazgajas un nolaiza tsas

talit talit kaut kas bas: ieskrien

sajucis ciema ubags: sikiem

soliSiem piesteidzas pie altara

un dzied vienu un to pasu

un rada man ar pirkstu

uz mani pasu: bet vai sapratu

kapeéc? kade] es eitan? Vasara logos
bet ciema viri

jau satvérusi sprigulus nemas kult
un kristin krit pargatavojusies graudi

0! 81 skelta méle: divas

baznicas: kunigaiSiem

un tiem, kuri bég no lietus, no

véja, kas

ar plecu atbalstijusi ieved pagalma
grusto$o vezumu, kad vétra jau klat
un melns makonis

izZauj slapjos pavedienus: dievmate
stavéja starp kadikiem gaididama
deéla slepkavu, kurs slapstijas
bidamies gréksudzes, jo gréknozéla
duacvirs galvas ka bisu spiets

bet vina, meitene, zvanenica aizmigusi
starp divam pasaulém: vinu aizputinijusi véji
vina nepamodas no zvanu klusuma

butu kads pasaucis varda: ai
palikusi vien taka uz to naminu

XHKR

skalvju zemés
no eglu smarzas
no pilskalna

no adens — —

jau tuksi, bez dziesmam
mirstamo kreklu podi
noskalosim

no sirds ragtumu pelnus

rita mijkresli. Lak, gelzis. Taustoties
atsvabinieties no sevis

pirms aizmigSanas

tévu tévi

skalvju zemes
ta baisa aizmirsta smarza

jau pramis vinus cel Surp

un asins brice

virs galvam

ka saplosits sievas galvasauts

No lietuvieSu valodas atdzejojis Péters Braveris

XX

es domaju par tevi naktis
jo diena dreb manas rokas

dzeja
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raujot Cetros gabalos sauli
pliZnainu acu gaisma

un upes aiznes iedzimtibu

savu dubulto dibenu

kur slépjas

izdzimteni slikoni

bidamies cits no cita

apraudatajas sanak uz kalna
saruna ar veju

un raud, jo tads ir vinu amats
labaja aci kristals, jo

tas tikai smieklu skelets: bet bez ta
sirdi caurdara

septinas dziesmas

es domaju par tevi dienu nakti
gribédams ar domam aizsargat

no visa t3, kas

ris, past un mirst

ar ceribu starinu

rotat tavu kapu, kad

tu guli

bet vini vac manas domas

un verpj tas uz kalna apraudatajas
virve, lai dievam butu ar ko

pért mani

izdzitu no varda

kas bija iesakuma

es netaisnojos

es noliedzu

es nosodu

jo tikai tas arvien var ilgoties, kam
ir tiras rokas

nomazga tas, manu meitenit, savu zélu rasa
noslauki ar purlades dvieli
parlades, kura tu uzaugi

taisnigi izveidotas dienas un naktis
ir laba un kreisa acs

un aklaja atspogulojas diena

bet atgrieZamies pie uguns

es apskausu tavas kajas

siltas no oglém, kas

atvadas un mirst

es Cukstésu tevi, kad izbalés pelni
un tumsa nogérbsies melna istaba
es nepieskarsos durvju rokturiem
nepieskarsos gleznam un ramjiem
aiz loga spoki

régi

varnas un sarkankratisi

bet tu turi manu galvu

manis pasa atnesto

jo tie pleci vairs nav mani

jo ta roka vairs nav mana

jo ta sirds vairs nav mana

darga, raudi

XX

tu atbildéji man «néy, un es lepojos ar tevi
un es raudaju mezos, visu atkal zaudgjis
tu atbildé&ji man «ja», un es baidijos par tevi

bijos tava prieka, tavas laimes, tavas nelaimes

bet, balto meitenit, — teicu es

nebrien ar mani melna

nakts debesi: nav tai dibena

pa kuru tek zuzédama mana upe

nebrien maigam basam kajam pa aukstiem
akmeniem

tu atbild&ji man «ja», un tavas lapas nomelné&ja

die’s die’s

es neko tev nevaréju dot, tevi pasu

neatnemdams, kad raudaja piemajas zale

tu atbild&ji man «né», un manas lapas nomelnéja

un es stavéju viens ka dievs, kuram

neviens neskaita lagsanas, stavéju

melna nakti

ieduris sevi ka sparnu

melna nakti

kur ir ta robeZa, — jautaju

kad més to parkapam, kladami

svesi

tikai balta meitenes dreébite lido uz debesim

XK

zirgi migla sligst

un vairs neatrod viens otru: kovarni
un véja vésmas: pieskaries, un trisas
iedursies pirkstos

tikai laika drégnums par akmeniem

par ménesnicas stariem

ieklausos klusuma: kads
¢ukst vardus nesaprotamus
kerpji

viteni

akmeni véja saknes

kur zirgu plasas krépes
aizsedz skumjas acis

No lietuvieSu valodas atdzejojusi Emija Grigorjeva
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Literaturzinatniece Zanda Gutmane ir dzimu-
si liepajniece, dzivo jaras, véju un rokmuzikas
apdvestaja pilséta Latvijas rietumos, kur akadé-
miskaja un kultaras vidé izveidojusies par no-
pietnu autoritati. Februari zinatniecei pieskirts
Gada liepajnieka goda nosaukums. Sistematiska
un neatlaidiga, godpratiga un saskarsmeé sirsni-
ga — ta par Zandu izsakas Liepajas Universitates
studenti un kolégi. Vinas izsveértais viedoklis ir
svarigs, arl analizéjot musdienu latviesu prozas
paradibas.

Pagajusa gada rudeni iznaca Zandas Giatmanes
monogrifija Totalitarisma traumu izpausmes Baltijas
proza — plass pétijums par holokausta un depor-
taciju atstato traumu iespaidu uz latviesu, igau-
nu un lietuvie$u literataru. Saruna notiek vinas
kabineta LiepU éka Karmajas prospekta.

Ka nonakts lidz $is témas padzilinatai pét-
niecibai?

Sakuma bija Latvijas Universitates Literatiras,
folkloras un makslas institata projekts, kura tiku
iesaistijusies. To vadija profesors Benedikts Kal-
nacs, Baltijas literataras pétniecibas rosinatdjs
Latvija. Jau projekta sakuma aptvéru, ka vairak
zinam par citzemju, nevis tepat kaiminos tapuso
literattru.

Tomeér nevar teikt, ka pétjjumu par Baltijas li-
teratiru vispar nav bijis. Masdienas ir piemirsts
pagijusa gadsimta 80. gados publicétais ¢ehu
zinatnieka Radegasta Paroleka darbs par Balti-
jas literatiiru salidzinosa aspekta. Taja, protams,
nav skartas totalitarisma traumas, jo rakstits so-
cialisma ideologijas ietekmé. Tomer, skatoties no
toreizgjo Baltijas padomju republiku viedokla,
rakstits diezgan brivi, un tas joprojam ir labs pa-
mats turpmakiem salidzino§iem pétijumiem.

Cik ilgu laiku $is darbs prasija?

Man irviegli atceréties, ka projekts sakas pirms

gandriz 16 gadiem, jo tiesi taja laika gaidiju savu
meitinu. Bija ieceréts visu darbu noslégt ar vienu
kolektivu pétijumu. Tacu tad sakam aptvert dar-
ba apjomu un pienakumus sadalijjam detalizétak.

Pirma iznaca pamatiga kolektivdi monografija
Latviesi, igauni un lietuviesi: literarie un kultiras kon-
takti, kura loti rapigi tika apzinats, kas latviesiem
zinams par lietuviesu un igaunu literataru un ot-
radi. Sekoja Benedikta Kalnaca izcila monogra-
fija par Baltijas dramu, kas ir nozimiga ne tikai
salidzino$a skatijuma, bet ari laikmetigi aktuala
postkolonialisma skatpunkta dé]. Tolaik Latvi-
ja tas bija svaigs redzé&jums, teorija, kas Rietumu
literattirzinatné jau bija nopietni aprobéta, Seit
tika izvérsta pirmo reizi un Latvijas literatarzi-
natné ieguva spécigu nozimi.

Projektam noslédzoties, pakipeniski nonacu
lidz savai iecerei. Tas istenoSanai gan bija vaja-
dzigs ilgs laiks.

Tu zini lietuvie$u vai igaunu valodu?

Igaunu valodu diemZél ne, igaunu literatdru
lasiju tulkojumos. Bet lietuviesu valoda, pierobe-
7a dzivojot, jau kop$ bérnibas ir tuva, vairakkart
esmu Lietuva stazéjusies.

Manas monografijas mérkis bija saprast kopsa-
karibas, kuras vislabak redzamas tiesi sastatijuma
un kontekstuali. Ja nodarbotos tikai ar padzili-
natiem vienas nacionalas literatiras pétjjumiem,
nebutu iespéjams nonakt pie tipologiskam para-
lelém, kopéja un atskiriga. Tapéc bija svarigi at-
rast pieejas un panémienus, ki Baltijas literataru
aplukot plasakas kopsakaribas, jo pretéja gadiju-
ma mazu zemju literatira paliek noskirta no pa-
réjas pasaules.

Salidzinama literatarpétnieciba sakotnéji pie-
vérsas literataru savstarpgjiem kontaktiem, na-
kamais solis bija méginajums saskatit tipologiskas
paraléles dazadu zemju literatara. Turpindjuma
— sociali politiskas dzives, véstures, kultaras un
literataras kopsakaru izpéte. Tas ir cel3, ka salidzi-
nama literatiirzinatne ir attistijusies, un loti ba-
tisks ir ari literataras tulkosanas aspekts.

Vai, stradajot pie pétijjuma, paplasSinajas
tavs profesionalo kontaktu loks ar kaimin-
valstu zinatniekiem, rakstniekiem?

Liepajas Universitatei jau izsenis ir plasa sa-
darbiba ar Klaipédas Universitati, Kaunas Vit-
auta Diza Universitati, Lietuvas Literatiiras un
folkloras institatu. Notiek konferences, vieslek-
toru apmaina, regulari savstarpéji iepazistamies
ar jaunakajiem izdevumiem. Mana saikné ar Lie-
tuvas akadémisko vidi ir grati atdalit darbu pie
monografijas no Liepajas Universitates studiju
programmas un Humanitaro un makslas zinatnu
fakultates pétniecisko sakaru attistibas.

Vairak neka 20 gadus Liepaja arl notiek litera-
tarzinatniska konference, kura regulari piedalas
lietuviesu kolégi. Programma Baltu filologija, kulti-
ra un komunikdcija liela méra balstita baltu kultaru
salidzino$a skatijuma, ieklaujot plagaku Baltijas
kontekstu.

intervija

«Ar pétniecibas un
kritikas palidzibu ari
ir iespéjams vienas
literaras paradibas
izvirzit centra, citas
atstat periférija.
Literatiiras procesa
apskatnieku atbildiba
ir nepazaudét
kopskatu un izcelt
biitisko,» uzsver
literaturzinatniece
Zanda Gutmane. Foto —
Kristaps Kalns

43

Kadas ir literatira spogulotas totalitaris-
ma traumas? Tu apgalvo, ka literaros darbos
tas jutamas ari tad, ja tiesa veida teksta ne-
paradas, ja noklusétas cenziiras vai citu ie-
meslu del.

Potencialas kultaras traumas pamata ir situaci-
ja, kura kada tauta, tas dala vai sabiedribas grupa
izjut eksistencialu apdraudéjumu un notikusais
kardinali izmaina tas identitati un kultaras pa-
matus. Tatad holokausta, izsutiSanas, karadarbi-
bas, apcietinajuma, slépsanas pardzivojums, ari
doganas trimda. Ja notikuso politiska spiediena
dé] nav iespéjams izteikt, veidojas spéciga trau-
ma, kas latenta stavokli var pastavét ilgstosi un
ietekmeét tadas kultaras veidosanos, kur pardzi-
votais tiek kompenséts ar neiesaistianos vai mi-
mikriju — pielidzina§anos domingjosajai videi.
Pardzivotais kultara vienkarsi neparadas, to ie-
tver klusums.

Kad rodas iespéja runat par traumu, kompen-
sacijas mehanismi turpina darboties, izpauZoties
dusmu, aizvainojuma, neiecietibas, nepienemsa-
nas, ari sarkasma forma. Spilgts piemeérs ir aiz-
skarta intonacija, kas jutama daudzos baltiesu
trimdas literataras vai represéto atminu veéstiju-
mos. Sis individualas un kolektivas traumas var
partapt kulttiras traumas statusa tikai péc ilgsto-
$as, plasas un makslinieciski spécigas naracijas.

Vai abas musu kaiminvalstis bija interese

par tavu darbu?

Mans pétijums rezongjis Lietuvas akadémiska-
javide. Tikko ari attalinati piedalijos Lietuvas Li-
terataras un folkloras institata pétnieces Vikto-
rijas Jonkutes disertacijas aizstavésana. Ta veltita
literataras atspogulojumam latviesu un lietuvie-
$u periodika tre§as atmodas perioda. Ka recen-
zente biju izvéléta tiesi savas monografijas dél.
Savukart masu humanitaro un makslas zinatnu
zurnala Scriptus Manet nikamaja izdevuma bus
Viktorijas Jonkutes raksts. Tas ir viens piemers,
ka veidojas organiska sasaiste.

Lietuva ir loti spécigi attistitas baltistikas jeb
latvie$u un lietuviesu valodu un literaro sakaru
studijas.

Baltijas kopgjas literaras telpas apzina ir svari-
ga tiesi latvieiem, jo meés atrodamies vida. Lat-
vija gan geografiski, gan valodas un religijas zina
sava veida lidzsvaro visu Baltiju.

Baltijas valstu vesture 20. gadsimta bijusi
lidziga. Vai ari totalitarisma laikmeta attelo-
jums literatara ir lidzigs?

Atskiribas ir, un tas paradas vésturiskos faktos.
Pieméram, mazas Lietuvas teritorija, ipasa Vil-
nas situacija, igaunu iesaistiSanas PSRS kara ar
Somiju. Atskiribas vérojamas arl padomju laika
parvaldibas principos, kas ietekméja literataras
attistibu. Arvida PelSes valdiSanas laika politiska
atkusna iespéjas latviesu literatra ir izmantotas



intervija

Zanda Gutmane: «<Esmu
spéjusi savas Saubas
parvarét un bt tur,
kur man jabat.» Foto —
Kristaps Kalns

44

daudz mazak neka igaunu rakstnieciba. Pilniba
nevaram vienadot vienas zemes pieredzi ar pa-
réjam divam.

Latviesu literatara pédéja laika loti populari ir
véstures jautajumi. Rietumu literattra §i pastip-
rinata interese vérojama jau driz vien péc Otra
pasaules kara, izteikti no 90. gadiem. Te var pie-
minét vacu rakstnieka Gintera Grasa Skarda bun-
gas — romanu, uz kuru var attiecinat Umberto
Eko izteikumu: ja pagatni nevar iznicinat, uz to
var paraudzities ironiski, bez naivuma. Tatad no
véstures sapém var méginat tikt ara, paskatoties
uz tam Joti atklati, tie$i un ari ar ironijas palidzi-
bu. 1959. gada tiesi Grasa romans parrava pécka-
ra klusumu Vacija un varéja sakties lidz tam no-
kluseéto tragisko traumu parvarésana.

lespéjams, interese par vésturi ir postmo-
dernisma atbilde modernismam, kas mégina-
ja noliegt ieprieksgjo, darit visu citadi, uzsve-
ra novatoriska lomu. Savukart postmodernisms
kompilg, varié un spéléjas ar pagatnes sasniegu-

miem, apltko tos no dazadiem rakursiem. Soci-
ali politisko apstaklu ietekmeé latviesu literatara
pie ta nonakts velak, mums tas $kiet kas jauns.
Traumatiska pieredze diezgan ilgi ir likusi atras-
ties pasiva pozicija pret vésturi.

Vairaki pieméri liecina, ka igauni ir mums
priek§a brivakas, ironiskakas, variéjosikas at-
tieksmes veidosana. Te minésu Andrusa Kivireh-
ka Ivana Orava atminas jeb Pagatne ka tumszili kalni
1995. gada, kas veél gaida tulkojumu latviesu va-
loda, vai Maimu Bergas romanu Es miléju krievu
1994. gada. Més $adai interpretéjosi brivakai pie-
ejai esam pietuvojusies tikai 21. gadsimta.

Ka ir ar lietuvieSiem?

Ari lietuviesu literatura ir vairaki darbi, kuri
liecina par drosmi un spé&ju iziet arpus ta, ko
varétu saukt par etnocentrisku domaganu. Tie-
sa, lietuviesu literaturas videé tas tiek arl visai
asi uztverts, un drosi vien var runat par at3kiri-
gam mentalitatém, jo paradibas literatara tur iz-
raisa loti asas diskusijas. Ta savulaik bija ar Jur-
gas Ivanauskaites romanu Ragana un lietus, kurs
parkapa katolicisma kultaras robezas, vai Sigita
Parulska romanu Tris sekundes debesu, kura, par-
kapjot nacionalas kultaras prieksstatus, tika pa-
radita 60. gadu paaudzes viriesu padomju ar-
mijas pieredze un tas nospiedumi domasana un
valoda. Joprojam ceru, ka Latvija izdos ar Baltijas
asamblejas balvu godalgoto Sigita Parulska ro-
manu Tumsa un partneri — par lietuvieSu iesaisti-
$anos holokausta no lietuviesa skatpunkta.

Sadu drosmigu literaru piemeéru latviesiem
nav, nemaz nerunajot par skandaliem saistiba ar
dazadu vésturisku faktu izcel$anu un interpreta-
ciju. Varbat mums ir cita mentalitate, bet varbat
literaram tekstam nepievérsam tik lielu uzmani-
bu, lai tas spétu savilnot plasaku sabiedribu.

Vai latviesi, igauni un lietuviesi sava lite-
ratara totalitarisma traumas izstradajusi at-
skirigi?

Ja notikusais ilgstosi nokluséts, pirmas izpaus-
mes péc laika nobides bus lidzigas. Tiesi Sie psi-
hologiskie mehanismi ir liecindgjumu literataras
pamata. Pirmie véstijumi par izdzivo$anu holo-
kausta vai izsttijuma, vai koncentracijas nomet-
né bus veidoti péc apméram vienadas shémas.
Kad sis process izdzivots, var sakties brivaka
notiku$a interpretacija, makslinieciski atskiriga
parradisana, kas pilnveértigi iespéjama tikai naka-
maja vai pat aiznakamaja paaudze.

Saja zina baltiesu literattras celi ir apméram
lidzigi, atseviski etapi kada zemeé tiek izdzivo-
ti mazliet agrak, kadi velak. Pieméram, izsutiju-
ma atminu literataras vilnis Lietuva norima ag-
rak neka pie mums, jo bija vél intensivaks. Tad to
parnéma nacionalo partizanu literatiras vilnis,
kas tik bliva veida pie mums nav izpaudies. Lite-
raro dekonstrukciju par $o tému, kas vérojamas
Marjus Ivaskevi¢a romana Zalie, mums nav vis-
par.

Vai literatara ir spéjusi $is dzilas traumas
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parvarét?

Visspilgtakais piemeérs ir holokausta liecinaju-
mu literatara un dazadas tas modifikacijas. Tas
eksplozivas izpausmes dazas desmitgades kops
1945. gada ir psihologiski pamatotas. Péc ilgsto-
$as, masveidigas un tiesas §is traumas komunika-
cijas notikuso ir iespéjams ietvert postmodernas
spéles un pat ironijas forma, tapéc 21. gadsimta
sakuma Rietumu pasaulé ir vérojams holokausta
literaro un kultaras interpretaciju bums visdaza-
dakajas formas, taja skaita komiksos. Sie procesi
parada acimredzamu péctecibu un likumsakari-
bas.

Vai pétnieciba ietekméja ari tavu personis-
ko attieksmi pret véstures notikumiem?

ledzilinoties aprakstitajas cilvéku sapeés, sa-
grautajas dzivés, saku domat par savas paaudzes
atbildibu. Par to, ka mums nav tiesibu vésturi ig-
norét, musu pienakums ir par to atgadinat. Kaut
vai lai saprastu, ka més esam bijusi pasargati no
globalam tragédijam, bet tik vienkarsi varam pie
tadam nonakt atkal.

Masu kritiska domasana nereti ir iemigusi.
Klausot visam, ko mums saka, pavisam nemanot
varam nonakt tiktal, ka vairs neuzdodam jauta-
jumus par savas ricibas pareizumu. Ka savulaik
vienas varas parstavji lika nodot ebrejus, citas —
padomju rezZimam nevélamus Jaudis, un tas ari
tika darits, dazkart baidoties par sevi, bet dazkart
vienkarsi nedomajot, neanalizéjot — kapeéc? Ir
rikojums, un likumpaklausiga persona tam pa-
klaujas. Nedomajot, vai tas atbilst vina étiskajiem
prieksstatiem. Tas, manuprat, ir galvenais iemesls,
kapéc sodien ir jaruna par notikuso totalitarisma
apstaklos.

Izskan viedoklis, ka mums nevajag turpinat
peldét pagatnes sapju jura. Piekritu, bet ir svarigi
apzinaties, ka §ijara ir plasa, neizsmelama un taja
ir gstamas macibas. Tas ir galvenais, kapéc man
gribgjas par to rakstit un runat. Lielais jautajums
ir, kuriem likumiem meés paklausim — cilvécis-
kajiem vai augstakas kartibas, muZigajiem liku-
miem? To aktualizé véstures tematika literatura.

Ka tu nonaci lidz darbam Liepajas Univer-
sitaté? Kas tevi pamudinaja studét filologiju?

LiteratGra mani ir interes€jusi vienmér. Biju
vienigais bérns, savas un vecvecaku majas izla-
sfju pilnigi visas gramatas neatkarigi no piemeé-
rotibas vecumam. LasiSana bija pavisam normala
laika pavadiS$ana, musu paaudzes bérniba ar to
bija ipasa.

Studiju laika §1 interese turpinajas, un talako
man vienmeér kads ir ieteicis. Biju studente, tad
kadi no maniem milajiem pasniedzéjiem bija iz-
domajusi, ka es varétu stradat augstskola. Ja sa-
skata manu piemeérotibu, esmu gatava méginat.
Bet Saubu ir bijis daudz. Ilgus gadus iek3éji esmu
pretojusies akadémiskajai videi.

Tacu Sobrid esmu loti pateiciga, ka esmu spé-
jusi savas Saubas parvarét un but tur, kur man ja-
but. Tas notika pakapeniski, kad parliecinajos, ka

spéju studentiem ko dot. Ari zinatné tapat — pir-
mie raksti jau nedod gandarijjumu. Bet pamazam
pienak bridis, kad saproti — tu vari, sak izdoties,
rodas brivibas sajuta.

Kads ir tavs skatijums uz humanitaro zi-
natnu nozimi Latvijas sabiedriba? Nereti iz-
skan viedoklis, ka muasdienas tas nav pietie-
kami novértétas.

Ja izmanto formalos pétniecibas vértésanas
kritérijus, var teikt, ka humanitaras zinatnes ir
marginalas, jo starptautiski citéjamas datubazes
pamata ir orientétas uz eksaktajam zinatném.
Pétniecibas kvalitati Sobrid nosaka tiesi starp-
tautiska citéjamiba, bet humanitaro zinatnu par-
stavjiem nav tik plaSu iesp&ju tajas publicéties,
nepiecie$ams ari finansials segums.

Nozimigakais devums ir monografijas. Diem-
7€l formali tas netiek augstu veértétas, lai gan ar
tam izglito plasaku sabiedribu, un ta ir forma,
kada funkcioneé zinatnes valoda.

Ja orient&jamies tikai uz starptautiski augsti
novertéto zinatnisko vidi, tad pilniba atraujam
zinatni no viet&jas sabiedribas — nodarbojamies
ar stikla pérlisu spéli, ko Hermanis Hese aprak-
stijis sava antiutopijas romana. Stikla pérlisu
spéles metafora zinatne darbojas paspietiekami,
bez sasaistes ar realo dzivi. Romana beigas spéles
meistars tomér atgriezas pie viena bérna skolo-
$anas, jo tas dod lielaku jégas sajutu neka savu
zina§anu izplatisana $aurd, elitara, no realitates
atrauta vide. Batu skumji, ja péc gadiem més ap-
jégtu atrautibu no humanitaro zinatnu izpétes
pamatobjekta — cilvéka.

Vai Sodienas studenti principiali atskiras
no agrako gadu studentiem?

Students vienmer ir sava laikmeta cilvéks. Vis-
ticamak, 90. gadu studenti spéja izlasit apjomi-
gakus tekstus. Sodien dzivojam interneta vide,
uztvere ir fragmentéta, virspuséja. Ja cilvéka do-
masana ir mainijusies, tas nozimé, ka ari peda-
goga pieejai ir jamainas. Nevar stradat viena vei-
da 20 gadus no vietas. Ja mainam pieeju, viss ir
kartiba. Sodienas studenti tiesi tapat grib kaut
ko pamatigu izdarit, sevi apliecinat. 90. gados ar
studentiem nenotika tik dzilas un bitiskas saru-
nas, diskusiju prasmes tikai saka attistities. Bija
stingrs lekcijas ramis, attiecibu formats.

Iespé&jams, bazes kultarslanis musdienu stu-
dentiem ir planaks, jo informaciju var iegut jeb-
kura bridi un nepieciesamiba uzkrat zinaganas
skietami nav tik izteikta. Savukart studenta rado-
$2 domasana un savstarpéjo saiknu veidoganas
prasmes ir pieauguas. Informacijas sabiedriba
svarigi, lai zina§anas més sp&jam likt lieta.

Tevis izveidotajai rakstniecibas magistra
studiju programmai $ogad jau desmit gadu.
Ka 3i ideja radas?

Biju gana daudz pétjjusi Eiropas piedavajumu,
ieraudziju masu augstakaja izglitiba brivu nisu.
Eiropas studiju programmas rado$a rakstiSana
savienota ar akadémisko izglitibu — tas $kita at-
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bilstosak neka Amerikas modelis, kura program-
mas orientétas uz atrak sasniedzamu rezultatu.
Nevienu no modeliem nepému ka klasisku pa-
raugu, bet mégin3ju saprast, ko vajadzeétu tiesi
mums.

Jaunas programmas pamatideja bija savienot
akadémiskas zinaganas un profesionalas pras-
mes, kas tik nepieciesamas, darbojoties literatara.
Vienmeér atgadinu, ka masu mérkis nav izskolot
rakstniekus, bet gan palidzét iegtt nepieciesamas
zinaganas un prasmes.

Meés sakam ar trim izcilam studentém. Tagad
varam lepoties ar Sabini Koselevu, Rasu Buga-
vicuti-Péci, Eriku Vilsonu un daudziem citiem,
kuru vardi zinami ari publiskaja telpa. Absolven-
ti ir teikusi, ka rakstniecibas studijas bijis butisks
gradiens vinu talakajai darbibai, bet es nekad
neapgalvoju, ka programma ir iz8kirogais faktors
absolventu panakumos.

Kvalitativas studijas, manuprat, nozimé kva-
litativu studiju procesu. Saja jautajuma paslaik
gan dominé pavisam citads uzskats, un kvalita-
te tiek identificéta ar kvantitati. Vai ta ir parei-
zi, varam parbaudit, apzinot tos studentus, kuri
klausijusies lekcijas 50 cilvéku auditorija, un tos,
kuri studéjusi 10—20 studentu grupa. Rakstnie-
cibas studijas ik gadu ir mazak par 20 studentiem,
un tas ir optimalais daudzums. Ar lielaku skaitu
vairs nav iesp&amas individualas sarunas, dis-
kusija ir apgratinata. Manuprat, tiesi savstarpéji
ieintereséta un jaudiga studiju procesa dé| rakst-
niecibas studijas ir pieprasitas.

Medijos regulari paradas tavas recenzijas
par jaunakajam latviesu autoru gramatam.
Ka tu izvélies, kurus darbus analizét?

Ja man ko piedava un es izvértéju, ka to spgju,
tad piekritu. Recenziju rakstisana mani mudina
iepazit jaunako originalliterataru. Nakas domat
arl par plasaku kontekstu, jo nevar vienu tekstu
izraut no kopéjas panoramas.

Kads ir tavs iespaids par $odienas proce-
siem latviesu literatara?

Proza skaidras tendences joprojim iezimé
Gundegas Repses rosinatie projekti. Tie ir pali-
dzéjusi fokusét uzmanibu ari pétniekiem, tikai
jauzmanas, lai lidzas dominéjo$ajam tendencém
nepazaudéjam tas, kas ir arpusé. Ar pétniecibas
un kritikas palidzibu ari ir iesp&jams vienas pa-
radibas izvirzit centra, citas atstat periférija. Ta
ir procesa apskatnieku atbildiba — nepazaudeét
kopskatu un izcelt butisko.

Paslaik latviesu proza ir daudz jaunu, intere-
santu paradibu, aktualizéjies isprozas Zanrs, li-
dzas véstures tematikai sakam ieraudzit ari $o-
dienu. Ir svarigi, lai katram lasitdjam buatu kas
lasams — vai tie ir biografiskie romani, psiholo-
giskie stasti vai ironiska literara dauziSanas —,
galvenais, lai ir plass piedavajums.

Vai musdienas ir dziva tada paradiba ka
provinces sajiita?

Masdienas provincialisma izpratne ir maini-

jusies, tas vairs nav geografisks jédziens. Runa-
jot par literataru un tas pétniecibu, jaorienté&jas
uz Latvijas literaro telpu, kura regionam nav iz-
skirosas nozimes — radiSanas process var notikt
Liepaja, Riga vai Madon3, bet rezultata méraukla
ir kvalitate.

Regiona kultiras un literatiras pétnieciba
gan ir aktuala, jo ta parada atskirigo un ir neno-
vértéjama identitates nostiprinagana, tomer ie-
klaujama kada plasaka salidzinosa konteksta. Ta
nosaciti lokalo, pieméram, Kurzemes kulttras
mantojumu, var pacelt plasaka visparinajuma un
unikalitates limeni. Tapéc nenovértéjami butis-
ka ir universalas augstakas izglitibas, pétniecibas
un kultaras institaciju pastavésana regionos, kas
tiesi Sobrid augstakas izglitibas reformu un ari
pandémijas ietekmes dé] ir apdraudéta. So insti-
thciju iznicinasanas centieni parada skaidru mo-
nocentrisma pieeju, savas nacionalas unikalita-
tes noplicinaganu un istermina domaganu.

Kada, tavuprat, bus péckovidlaika sabied-
riba?

Latvija eksistenciala limeni paslaik var runat
par individualajam, nevis kolektivajam traumam,
kas skarusas Italijas un Spanijas sabiedribu. To-
meér viena grupa — skoléni un studenti, kuri pie-
dzivo klatienes macibu, studiju un interesu iz-
glitibas atkartotu partraukumu — jau tagad ir
paklauta zinamam izmainam. Ja ta turpinasies
ilgstosi, tas ietekmeés jaunas paaudzes domaganu.

Negativais faktors — zaudeés tas studiju jomas
un interesu izglitiba, kur Joti batiska ir klatiene
un pilnvertiga sadarbiba. Attalinataja vidé sama-
zinas personibas ietekmes spéks, nav energétis-
kas apmainas, nav iesp&amas dzilas diskusijas.
Lidz ar to var zust jégas sajata, varam zaudét uni-
kalako, kas mums ir! Ari rakstniecibas studijas
var zaudét lielu dalu savas butibas.

Pozitivais varétu but tas, ka jaunatnes apzina
mazinas sacensibas gars, paitrinijuma un prasi-
bu raditais stress, kas sabiedriba jau bija gluzi hi-
pertroféts, pat skolas bérniem.

AtgrieSanas pie gramatu pasaules, identificésa-
nas nepieciesamiba, domasana par dzivi — tie ir
cilvéka individualas un mazak steidzigas dzives
prieki. Atskiriba no citam kultaras formam lite-
ratara pandémijas apstaklos paliek pilniba iespé-
jama, un uzrakstitais vards var but divtik augligs.

Tu loti daudz strada. Ka to visu var paspét?
Tu strada naktis vai dzivo loti stingra rezima?

Es dzivoju ta, ka man patik. (Smejas) Man ir
svarigi izbraukt ar riteni, izstaigaties, paskriet.
Varu vienlaikus varit zupu un rakstit monogra-
fiju. Un ta ari daru. Skrienot, staigajot, grabjot la-
pas, izdomaju visu to, ko péc tam atliek sakartot
saistita teksta. Varu stradat ari, epizodiski saru-
najoties ar apkartéjiem. Nenoslédzos zilonkaula
torni, nekad neatnemu sev miegu un svaigu gai-
su. Tacu esmu loti 1éna rakstitaja, smejos, ka ne-
viens cilvéks neraksta tik léni ka es, ik teikumu
pardomajot vairakas reizes. I
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Eduarda Aivara desmitais dzejas krajums Dze-
jolu remonts iznak laika, kad latvie$u dzeja no-
tiek aizraujoSas parmainas — sevi piesaka debi-
tantu paaudze, kura netrukst spilgtu rokrakstu.
No Raimonda Kirka pasrefleksivas valodas lidz
Laura Veipa valodas neértumam, no Elviras Blo-
mas mutulojosiem uzskaitijumiem lidz Lotes
Vilmas Vitinas isajam rindam. DaZi ievérojami
vidéjas paaudzes parstavji maina savu poétisko
taktiku un (visticamak, iespaidojoties no Eina-
ra Pelga) pievérsas konceptualakai rakstibai — te
galvenokart domaju Karli Vérdinu un Annu Au-
zinu. Aivara un ari vecaka dzejnieku paaudze (ar
atseviskiem iznémumiem) $ajas parmainas pie-
dalas pasivi vai nepiedalas nemaz.

Tadéjadi Aivara krajums neparsteidz, jo autors
ikdienas vérojumus un pieskarienus milestibas
témai turpina rakstit sev raksturigaja maniere,
spélgjoties ar formas nepabeigtibu (visbiezak
isajos dzejolos), lietojot viegli smeldzigu ironiju
un télus, kas tradicionali netiktu saukti par poé-
tiskiem.

Krajuma turpinata divas ieprieksgjas Aiva-
ra gramatas Paradibas (2016) un Sakvojazs (2011)
sakta tradicija dzejoliem likt garus nosaukumus.
Tomeér Aivaram nav jauztraucas par iefanu lidzi
laikam un par to, ka jaunaka gramata neiezime
krasas parmainas vina radogaja rokraksta — tas
jau kops 90. gadiem uzskatits par provokativu,
progresivu un laikmetigu. Lai arl musdienas
atseviskas stila nianses varbut tadas vairs nav,
laikmetigums vina dzeja nav zudis.

Jaunakaja krajuma, skiet, rapigaka bijusi tek-
stu atlase, tas ir koncentrétaks un trapigaks. le-
spé&jams, Dzejolu remonts ir savaktakais Aivara
darbs kops Saras milestibas (2008). Pat dzejoli ar

gariem nosaukumiem, taktiski izkaisiti pa visu
krajumu, parsvara nak par labu gramatas vese-
lumam, agrakos krajumos ie dzejoli atst3ja tikai
neveiksmiga joka iespaidu.

Krajuma kompozicija iederas ari iso dzejo-
lu cikls Dzejolu remonts, dzejas rindas kalpo par
epigrafiem.

Aivars raksta brivaja panta, tomeér 3ads apgal-
vojums var radit maldigu prieksstatu par vina
dzeju — izpludusa verlibra rakstiti teksti mas-
diends raksturigi jauniem autoriem. Vina la-
bakajos dzejolos brivajam pantam ir stingras
formas: jaudigakas rindas lielakoties ir lidziga
garuma, kas veido noteiktu ritmu, un gandriz
katra briva panta dzejoli ar parliecinosu meérk-
tiecibu paradits kads uzmanibu un iztéli piesais-
toss téls. Tapat tekstam piemit iek$éja dramatur-
gija, kas visspilgtak izpauzas garakos dzejolos:
Aivars dzejoli sak ar ikdienisku ainu, apaudzé ar
ko personigu, lidz beidzot noslédz ar negaiditu
pavérsienu.

Uzskatams piemérs ir viens no krajuma spé-
cigakajiem darbiem, kas sikas pavisam sadzi-
viski: «Manam tévam Sodien dzim$anas diena.»
(83) Tomer dzejola gaita izvérstas téva un déla
attiecibas uzlade tekstu, pieskir tam emocionalu
spriedzi: «Kad man bija divdesmit tris, biju pie
vina Césis un teicu: / «Papu, nu es ari esmu ar-
stéjies no dzer$anas.» / Vins kluséja. Un péc mé-
nesa nomira.»

Noslégums, kas nak ka atbrunojosa un — Ai-
varam mazak raksturigi — no ironijas slaniem
attirita atzianas, sniedz neparedzétu un sapi-
gu vesti: «aizsutijju tévam véstulé savu spermu
ar vardiem: / «Es gribu tev atdot paradu. Man
neka no tevis nevajag, této» Sis dzejolis ir kra-
juma gimenisko attiecibu témas kulminacija,
kura liriska balss, atdevusi godu priek3§gajéjiem
citos tekstos («Manu latviesu valodu sauca...
tévsmamina» (52)), beidzot pasludina neatka-
ribu.

Neatkariba Aivaram ir batiska ne tikai indi-
viduala, bet ari valstiska limeni. Lai arl grama-
ta nav izteikti politizéta, nozimiga tas dimensija
ir veltita Latvijas socialekonomiskajiem aps-
takliem un latviskajam koloritam. Reizém tas
pasniegts caur smaidu, pieméram, dzejoli par
Tumsa nakte, zala zale atskanoganu telefona sa-
vienojuma, gaidot operatoru (9), citkart — sir-
snigi (viens no dzejoliem par latvieSu kultara
svarigam norisém veltits Vestarda Simkus kon-
certam — «Kad gajéji atjeédzas / Ir jau cita diena /
Vini tiecas iet atpakal / Ka uz garderobi péc meé-
teliem / Ta¢u nevar» (41)). Dzimtenes specifikas
téma ari nav jaunums Aivara repertuara, bet, ka
jau minéts, dzejnieks acimredzot nejut vajadzi-
bu sava rak-stiba ko mainit. Péc novitatém karie
lasitaji varbat bas mazliet garlaikoti, bet talan-
ta cienitaji drizak jusmos. Aivars uzticas savam
rokrakstam, ka latvietis uzticas apskretusajam,
bet milajam folksvagena golfinam. I
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Sopavasar izdotajas Alfréda Stinkula atminas
par dzivi padomju Latvija aptverts laiks no 60.
gadu beigam, kad vin§ macas Anri Barbisa 11. vi-
dusskolas (Franc¢u liceja) pedéja klase, lidz 1986.
gadam, kad, apprecoties ar arzemju latvieti Maru
Strautmani, Istenojas gadiem kaldinatais plans
par tik§anu ara no padomju valsts un pilsonibas.
Si gramata ir 1988. gada Stokholma izdotas ap-
ceres Ikskojot pa Latviju. Celojumu piezimes turpina-
jums.

Jurmalnieks Kaspars Aleksandrs Irbe (1906—
1996) sava privataja dienasgramata 1969. gada
14. augusta atziméjis: «Stacijas ateja redzéju gli-
tam jauneklim ar gariem melniem matiem uz
dzim. locekla ietetovétu «Caman. Prasija, par ko
es smejoties? Lauka to gaidija meitene. lelas re-
dzami biezi kémigi térpti jauniesi ar bardam utt.
Riga redzéju meiteni un 2 puikas térpusos pukai-
nas sartas krasas biksés. Vienam bija kupla barda
un divaina maza cepurite. Tie laikam mégina at-
darinat arzemju hipijus.»!

Tas ir pirmais ieraksts, kura vin3 piefikséjis gar-
matainus jauneklus Rigas publiskaja telpa, jau-
no viriesu atskirigo izskatu uztverdams ka kémi-
bu («garas pinkas, bardas, divaini spilgtas krasas,
rozaini, pukaini térpi, uz tievajiem stilbiem uz-
spilétas bikses»?). Gadu vélak Irbe atzimé, ka re-
dzgjis «vienu no muasu istajiem hipijiem» — garu
jaunekli ar blondiem matiem lidz pat pleciem,

kuram mugura bijusi pukaina, it ka mébeldranas
blize un tadas pasas citas krasas bikses? Iespé-
jams, tas teikts tie$i par gramatas autoru Alfrédu
Stinkulu vai kadu no vina domubiedriem.

1970. gada 11. septembri Stinkulu kopa ar
draugu Vilni Veski uz ielas aizturéja privata tér-
pti sabiedriskas kartibas sargi un aizveda uz Mi-
licijas parvaldi, lai pazemotu, abiem garos matus
vardarbigi noskujot. Nakamos 16 gadus péc i
notikuma Alfréds padomju istenibu izturéja, iz-
veidojot savu alternativo realitati, ko balstija uz
vairakam ikdienas praksém.

Pirma — norobeZot sevi no «peléka padomju
cilvéka veida» (47), ataudz&jot matus, jo «misu
izskats» bija «neredzéta, neiedomajama uzdrik-
stéSanas, plikis «sabiedribai», kauns ridzinie-
kam (riZanam), huliganisms ar sabiedriska miera
traucésanu, amorals dzives veids, narkomanija,
nodeviba un, visbeidzot, spiegosana» (42). Taja
ieklavas sevis norobeZogana no pasa vecaku pa-
audzes, neraugoties uz to, ka arl vina tévs Edu-
ards Stinkurs nekadi nesimpatizéja padomju
varai. (Obligata militara dienesta laika tévs ar ci-
tiem puiSiem bija apspriedis nodomu atsacities
karot Korejas kara (1950—1953) un aiziet meZos.
Kara tribunals vinu notiesaja uz 25 gadiem ieslo-
dzijuma, un veél piecus gadus vinam bija aizliegts
atgriezties Latvija. Sodu Alfréda tévs lidz atbri-
vosanai 1956. gada izcieta politiski ieslodzito le-
geri Vorkut3, kur ieslodzitie stradaja oglu raktu-
vés pazeme. Starp citu, gramata publicétas retas
fotografijas — uznemtas 50. gadu vida légeri, kad
Alfréda matei Agafijai atlava atbraukt apciemot
savu viru.)

Otra Alfréda prakse bija dzivosana Rietumu
rokmuzika, klausoties arzemju radiostacijas, pér-
kot plates un muzikas presi. Dosanas ar stopiem
uz tam nedaudzajam vietam, kur Padomju Savie-
niba uzstajas arzemju rokgrupas. Ari tam bija po-
litiska nozime «cina pret padomijas trulumu un
pelécibu» (93) — ta rokgrupas The Doors iespaidu
raksturo Stinkuls. Cina $aja izpratné bija «masu
politiska nostaja jeb parlieciba, nacionalisms vai,
maigak izsakoties, tautiskums, kas toreiz uz ie-
las nemeétajas un bija griti samekléjamsy (214).
«Man vienmeér ir gribéjies meéginat iebilst pret
nebrivi, apspiestibu un padomju dzives bezjé-
dzibu,» raksta autors un 1981. gada 10. decembri
uzdrosinas stavet pie Brivibas pieminekla «ar at-
segtu galvu, melnu séru apséju ap roku» laika no
1730 lidz 1735, kad «ap piemineKkli bija visdziva-
ka spékratu un cilvéku plasmay (276).

Tresa prakse, kas veidoja Alfréda Stinkula al-
ternativo realitati, bija dzivoSana arpus pado-
mijas lauku ipaSuma MeZuplejas Vidzeme, 112
kilometrus no Rigas, ko vins nopirka kopa ar do-
mubiedriem un kurveidoja savéjo kopienu, vien-
laikus fiksgjot izmirsto$o Latvijas lauku postazu
un taja palikuso lauzu ikdienu.

Kopienas iek$gjo dzivi Jauj nojaust gramata ie-
vietotas fotografijas, kas sava zina kontrasté ar
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tekstu. Ta laika alternativie jauniesi kailumu iz-
mantoja ka estétiskas izpausmes instrumentu,
tas zinams no pétijumiem par makslinieka An-
dra Grinberga hepeningiem, ko fotografijas fik-
séjusi Atis Ievins* un Janis Kreicbergs.’ Dazi tadi
attéli ir ari Stinkula atminu gramata, tomeér tek-
sta puku bérni raditi drizak ka aseksualas but-
nes (vientula fraze «satiku draugus, miléju meite-
nes» (317) ir parak lakoniska). Savukart atzina par
to, ka «bérnu man nebija, lai gan varégja but, bet
meés negribéam vergu sabiedriba jaunus vergus»
(231), seksualitati ievieto reproduktivaja kontek-
sta. Atminas nav ar seksualitati saistitu epizoZu,
bet, atsaucoties uz stereotipisko prieksstatu par
hipijiem, tomeér gribas vaicat: ja nebija seksa —vai
bija hipiji?

Viena no alternativas dzivoanas butiskam
blakném bija Valsts drosibas komitejas darbinie-
ku spiediens — ¢ekas darbinieku ieraganas dzi-
vesvietas, atkartota izsauk$ana uz nopratinasanu
ar mérki atrast ieganstu sauksanai pie kriminal-
atbildibas. Alfréds Stinkuls apraksta pratinaganas
norisi un vietas, kur ta notika, atstasta dialogus.
Butiski, ka vin$ nosauc iesaistito VDK darbinie-
ku vardus.

Atainojot VDK panisko nemsanos 1980. gada,
kad vin§ ar draudzeni Inganu Galvinu sava dzi-
vokli atrada VDK noklausisanas ierici, Stinkuls
to salidzinajis ar pédéja VDK priekssedétaja Ed-
munda Johansona gramata Cekas generala atminas
(2006) sniegto notikuma versiju.

Vietumis Stinkula teikto papildina citi avo-
ti, ta¢u daza notikuma atstasta jausamas kladas.
Pieméram, interesanta 1975. gada epizode ar ko-
légi Baloza kundzi Etnografiskaja brivdabas mu-
zeja, kura trucibas dé] grib pardot savas pirmska-
ra laika gramatas. Stinkuls dod majienu par vinas
identitati divos isos teikumos: «Vai generala Ba-
loza atraitne? Trapigs jautajumsh (172) Tomer ja-
teic — nevisai trapigs, jo Latvijas armijas generala
Jana Baloza atraitne Elvira Balode bija mirusi jau
1965. gada.

Attieksmeé pret padomju realitati Alfréds ir gan
ironisks, pieméram, «pakavéjas atminas par pa-
vaditam dienam, kuras tik Zélsirdigi apspidéja
padomju saule» (41), «Miers virs zemes un par-
tijai labs pratsh (127), gan neslépti pauz savu rie-
bumu: «Celiet pasi savu komunismu, sacentie-
ties, piedzerieties, izjajietiesl (110) un «tur preti
saulainai nakotnei aizsolo kartibas sargataju pa-
lidzes vai piegulétajas — sekretaresy (278).

Dazviet lasitajam tomér paliek neskaidrs, kura
gada atminas vai to dalas uzrakstitas, tapéc ir sa-
rezgiti saprast, kur atrodas noskirums starp no-
tikumu un notikuma pierakstu. Vai, pieméram,
tadus formuléjumus ka «man bija kauns par 3o
pali, kas ir mana tauta» (127), «tos manus tautas
parstavjus, kas bija tik dedzigi komunistu maci-
bas aizstavji» (174) autors un vina laikabiedri lie-
toja tolaik, kad piedzivoja gramata minétos noti-
kumus, vai ari tie radas vélak. Literattras saraksts

liecina, ka autora domu gajienu ir ietekméjusas
gramatas, kuras laikabiedri un pétnieki par pa-
domju realitati ir spriedusi gan aktualaja laika,
gan retrospektivi.

Gramatai lieti batu noderégjis zinatniskais re-
daktors — sakot ar to, ka tiktu paskaidrots tas,
kas musdienas vairs nav visparzinams. Piemé-
ram, kadu no Rigas ielam Stinkula domubiedri
dévéjusi par Sunubulvari (175) — 8is fakts diemzél
nav saglabajies kultaras atmina.

Savukart varda «tunejadec» (‘liekédis’ — pa-
domju jurisprudencé ta apziméja cilvékus, kam
ilgstosi nebija pastavigas darbavietas) tulkojumu
latviski batu derégjis skaidrot ar ta nozimi kon-
kreta laikaposma, kad §i sociala kategorija pasta-
vé&ja un to skara tiesiskas sekas. Skaidrojums ari
lautu saprast, kapéc starp Stinkulu un vina veca-
kiem radas paaudzu nesapra$anas, neraugoties
uz téva pretpadomju pieredzi.

Tapat — kapéc Alfréda uzvards nav Stinkurs,
bet Stinkuls? Kad un ka Stinkuls iepazinas ar Gu-
naru Astru? Ka vins saka sarakstities ar cilvékiem
arzemeés? Kas bija sarakstes mérkis un saturs?
Kada veida Stinkulam izdevas sanemt izsauku-
mu, kas teorétiski lautu emigrét uz Izraélu? Ka-
péc 1981. gada VDK darbinieki vinu kopa ar Ai-
naru Radovicu aizturéja Tukuma, ko un ar kadu
noltku vini tur darija, kas vinus vienoja? Kapéc
padomju vara nelava fotografét véstures piemi-
neklus? Kapéc to fotografijas bija nozimigi noga-
dat arpus Padomju Savienibas?

Gramata Mati sarkana véja ir lieliska ne tikai ta-
péc, ka sniedz iesp&ju ieskatities padomju sisté-
mai alternativas dzivés. Ta uzurda lasitaja vélmi
noskaidrot jautajumus, kurus bez Alfréda Stin-
kula atminu iepazi§anas nemaz nebutu iespé-
jams uzdot. I

! Kaspars Aleksandrs Irbe. Dienasgramata,
14.08.1969. Autobiografiju krajums, nr. LFK Ak [47],
http.//garamantas.lv/lv/collection/1197727/Diaries-
of-Kaspars-Irbe. Dienasgramata pagaidam nav
publiski pieejama.

2Turpat, 20.07.1971.

*Turpat, 27.08.1970.

*Vilnis Vejs. Nikni sizeti un seksuala revoldcija.
Intervija ar Ati levinu. Arterritory, 30.08.2018.
®Eizens Valpéters. Nenocenzetie. Alternativa kultara
Latvija. XX gs. 60-tie un 70-tie gadi. Riga, 2010. Inara
Kaija Eglite. Kliedziens starp aboliem. Piecdesmit
gadu vélak. Tiesi laika. Riga, 2018.
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Vasaras karstuma tika publicéts Krigjana Zel-
ga ceturtais dzejas krajums Skaistuma Rlatbiitne.
Gramatas redaktors ir Karlis Verdins, bet vizua-
lo noforméjumu veidojis grafikis Paulis Liepa, ar
izpladuma, novirzes, notecgjuma téliem un rea-
listiskam fotografijam radot savdabigu kolaZas
noskanu.

Izpluduma motivs fotografiski realistiska
manieré fikséta notikuma vai seku apraksta ka
skietams apveidu zudums un nenoteiktibas ap-
liecinajums rodams ari Zelga jaunaka dzejkraju-
ma satura. To apliecina jau pirmais dzejolis, kur
cauri ielausanas un bégsanas detalizétajam ap-
rakstam dzejas «es» pamazam iziet arpus kadra
— arpus pilsétas, nozuzdams cilvéka varai ne-
paklauta periférija, kur ir tikai «usnes / dubli /
tradi» (7). Ari cituviet krajuma dzejoli it ka «no-
plast» caur nenobeigtibu.

Dzejas gramata kompozicionali strukturé-
ta Cetras dalas — Slims zalajs, Diplomatiska etikete,
Reliktais starojums, Padomi dzivei —, no kuram pé-
dgja skiet visspécigaka. Dzejoliem piemit prozas
valodas intonacija, ko intensivaku padara dzejas
«es» ieks&ja runa, kura mijas dazadas gluzi kine-
matografiskas epizodes ar pasrefleksiju. Dzejas
laiktelpa ir urbaniem téliem piesatinata vide, ko
nemitigi apdraud vardarbiba, destrukcija, slimi-
bas, kludas, bezjédziba. Prieksmeti, kas saistas ar
cilvékiem, kas tos atnesusi un turéjusi, biezi ie-
mieso gan iztrakumu un Saubas, gan naivu pa-
lavibu, pieméram, dzejoli kirbju ella (86). Cilvéku
attiecibam un sadzives priek§metiskumam cauri
ka zudusi energija vid pastavigs tuksums: «relik-
tais starojums / turpina muas vajat / nejautajot vai
més gribam / te atrasties» (66). Nolemtibas klat-
batne apzimogo katru dzejas «es» un citu télu
kustibu un ricibu; jéga sliecas aizvirzities no lo-
giskas nosacitibas uz haosu.

Zelga poétika stratégiski ievijas fragmentéta
pasaules uztvere, tuvplanu un talplanu mijiedar-
be. Dzejas plasmu sadala atkartojumu stilistis-
kas figiras, pieméram, kéde vai gradacija («nenak
majas / melo / izliekas / nemil» (10)), kas atklaj
izsikuma izjatu. Dinamisku noskanu panak dar-
bibas vardu laika formu maina. Visbiezak tiek
apzimétas pabeigtas darbibas. Dazkart dzejolu

pladumu zimigi ievirza participu klatbatne, ak-
centgjot jau notikusas darbibas vai paralélus pro-
cesus poétiskas konstelacijas bridi un padzilinot
kadu dramatisku, drudZainu ainavu. Brizam Zel-
ga dzejas izteiksme atgadina Semjona Hanina vai
Arvja Vigula dzejai raksturigu bezkaisligo retro-
spekciju. Dzejolus raksturo ari zinatniskas un ik-
dieniskas izteiksmes montaZza.

Dzejkrajuma konteksta iespéjams runat pat
par kolazas panémiena izmantosanu, ko aplie-
cina sarunas miSanas ar noklusgjumu apvie-
nojuma ar blakus piezimém. Lidzas neidenti-
ficgjamam personiskam asociacijam (Ritas téls,
Fogeles jaunkundze, Lote u. tml.) dzeja «esifre-
ti» veltjumi kultartéliem (dzejniecei Nastjai De-
nisovai, apakspulkvedim Stapislavam Petrovam,
agentam Raineram Rupam, amatierpilotam Ma-
tiasam Rustam), vésturiskas epizodes (Ludzas
degsana 1938. gada) un tehniskas, zinatniskas
pasaules altizijas (Fermi paradokss). So télu fa-
sades veidojas ap ticé$anas un zinaganu trauslo
atskarsmi. Dazkart dzejoli atsedzas ka refleksijas
par kadu realiju vai ka pielavums bez notikuma
un secindjuma, tadéjadi radot atsvesinatibas un
tuk§uma noskanu. Japiebilst, ka Marians Rizijs ir
uzsveris autentisko Zelga dzejas «es», kam piemit
«lielaka identifikacijas pakape ar autoruy, turklat
«ikdienas dzives realitatei (..) ir uzlikts planaks li-
terara pastarpindjuma filtrsy!. Tas var izskaidrot
dzeja klatesoSo personisko kodu, kas rada pat
hermeétisku efektu.

Vel vienu nozimju slanojumu veido krajuma
nosaukums. Taja ietvertais apgalvojums gluzi ka
fizisks jédziens tiek definéts dzejoli Zesti — «skais-
tuma klatbutne / ir nesarunat mulkibas» (81).
Seko paskaidrojums: «pirms izgaju uz ielas iz-
vemties / izteicu autoram atzinibu / vienlaicigi
uzsverot / pasa Zesta tuk§umu» (81). Tas var at-
gadinat Carlza Bukovska dzeja lietoto skaistuma
nonivelésanu jeb ipasu neglituma estétiku. Bet
$aja dzejoli «tuksumay nostasanas blakus «skais-
tumampy faktiski nozime abu kategoriju vienado-
$anu. Zelga dzejkrajuma tukSums ir ka virsma,
zem kuras jauSama daudzveidiga destrukcijas
un konstrukcijas mituve. Skaistuma savadosanas
rezultata var runat par humano norigu prieks-
metiskosanu, kas izpauZas, pieméram, sastatiju-
ma «kermenis Zast slinki / ka iepuvis dekis» (8).
Dzejas «es» dazkart netic tam, ko redz, turklat sa-
lidzinajumos un metaforas Zelga dzejas «es» iz-
dzivo realitati ironijas vai noguruma noskana,
noversot lirisku pacilatibas, dzila pardzivojuma
izpausmes.

Pieredzes iztuk$o$anas, notecé$ana, determi-
nisms, novértgjuma trakums, nezina, palaviba
bezjédzibas prieksa — dazi tematiskie «zvaigzna-
ji», kas roté Zelga jaunaja dzejas krajuma. Ne-
daudz aizelsies, nedaudz cinisks, nedaudz cerigs
dzejas «es» lasitajus ved prom no krasta, no ostas,
no maksligas kartibas uz vietu, kur «atbildes ne-
raisas» (90). Nav érti tur but. I
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Lasitajiem laiméjies, ka Carlzs Bukovskis pie
viniem ieradies tiesi ar izdevniecibas Neputns
melno gramatinu Kodiens. Grati iedomaties laba-
ku Bukovska atdzejotaju par Jani Elsbergu — vina
tulkotaja konta jau ir Bukovska prozas darbi un
lidz ar to pieredze ar konkréto izteiksmes veidu
un poétiku, turklat ving labi orientéjas amerika-
nu literatara, kas sarakstita nosaciti no 20. gad-
simta 50. lidz 80. gadiem, — tulkojis Kurtu Von-
negutu, atdzejojis dazu labu «bita paaudzes»
(Ginsbergs, Keruaks, Snaiders, Korso, Ferlingeti
u. ¢.) darbu.

Bukovskim ar bitiem kopigs 3kiet kredo, ko ie-
priekséja gadsimta bija formulgjis Arturs Rembo:
dzejnieks klast «gaisredzigsy, ilgstosi «parkarto-
jot» (lauzot, graujot) apzinu un dodot valu vis-
tums$akajam dzinam, kuras sabiedribas lielaka
dala (lasi: SelindZera phonies, E. E. Kamingsa most-
people) uztvers ki apdraudéjumu komfortam un
nosodis. Rembo nomira 34 gadu vecuma, dazs
labs no bitiem nenodzivoja daudz ilgak, tacu tie,
kuriem tas izdevas, kluva par relativi plasas sa-
biedribas atzitiem literatiem. Lai ari Bukovskis
vismaz pédéjos 20—25 muza gadus bija materia-
li labi nodroginats, vin$ turpinaja rakstit ar tadu
pasu triciga, starp padibeném mitosa arpusnieka
degsmi ka tad, kad bungoja pa rakstammasinas
taustiniem dazadas Nujorkas, Filadelfijas un vis-
beidzot LosandZelosas paZzobelés.

Var slavét Jana Elsberga gaumes izjutu — vi-
nam izdevies atlasit darbus, kas veido kodo-
ligu, reprezentativu izlasi. Nemot véra darbu
autobiografiskumu, skiet, attaisnojusies ari
krajuma kompozicija, «izsekojot liriska varo-
na dzives gaitim no bérnibas lidz pédéjam die-
namy. Bukovskis gan liela meéra paliek nemainigs
— vienkar$a, gandriz banala valoda, isas rindas,
demotiska sintakse, bet (labakajos darbos) ari
kads parsteigums (sirreals téls, negaidits domas
paveérsiens vai léciens), kas to visu padara bau-
damu vai vismaz pienemamu. Parupji télaini iz-
sakoties, nav ne mazgadigu §lupstu, ne veca vira
¢apstinasanas, ir tikai jaunekligi bravarigs un ne-

samierinams dumpigums ka pastavigi gaisa pa-
sliets vidéjais pirksts.

Nevar nepieminét vél vienu elementu, kas lat-
visko Kodienu padara jo vértigaku. Tas ir Andra
BreZes dizains: baltie, ka ar pirkstu vilktie, maz-
liet griligie nosaukuma burti un maza, sirsni-
ga glazite uz vaka (ta, ari dubultodamas un tris-
karsodamas, ievada katru no izlases nodalam)
— vienkarsi, intimi, mazliet bérniskigi un autora
pasaules uztverei visnotal atbilstosi.

Esmu no tiem, kuriem Joti patik bilingvali dze-
jas krajumi. Bukovska gadijuma tas gan nav tik
svarigi, jo — «pie velna formu» (un klasikus), ka isi
un asi rezuméjis dzejnieks. Tomér recenzentam
salidzinasanas iespéja ir svariga, nacas izman-
tot arl atdzejotaja palidzibu. Pieméram, beidzot
izdevas originala atrast Mitrenes (20), angliski —
woodlice, apaligais kustonis, kas médz dzivot zem
pustosiem déliem un citas mitras vietas. Izradi-
jas, ka patiesiba Bukovska bérnibas atminas ir par
téva neiecietibu pret maja ieraudzitajam agajam
sudrabzivtinam jeb sudrabainajam zvineném
(Lepisma saccharina, angliski silverfish), kas atga-
dina sicinas kirzakas. Nozime tam galvenokart
tada, ka $im butném lidzigs esot izskatijies pats
Bukovskis seniors zarka. Tad drukns un riebigs
ka mitrene vai siks un riebigs ka zvinener? Pie fau-
nas témas — Isti nesaprotu, kapéc zelta zivtinai
(goldfish, 94) japarversas par «karasinuy. Skan mi-
ligak? Vai tapéc, ka viens vards?

Veiksmigi atradumi izdevusies idiomu un
Amerikas realiju un slenga atveidé (fuck around —
Cakaréties, tough — asais, sharp — stiligs, screw-game
— dzives drate, blubber — nunnat, any slob — katrs
palis, dullards — truliki). Varu piekrist rusicismu
«bliny (atveidojot fuck, holy shit u. tml. izsaucie-
nus) un «bomzisy lietosanai, jo tie patiesam skiet
integréjusies latviesu Zzargona uz palik§anu, un
acs tiem 3ada konteksta slid pari. Tacu «rasols»
(188) nu gan amerikanu publikai nav pazistams,
un parasta pikniku édmana ir vacu iecelotaju ie-
viestie kartupelu salati. Butiski, ka vecasmates
gazu problému (18) izraisija tiesi sauerkraut — ska-
bi kaposti, nevis vienkarsi kaposti, jo ta ir at-
sauce uz vinas izcelsmes zemi Viciju. Samulsi-
naja Janim neraksturigais burtiskums, tulkojot
straight razor ka «taisnu skuvekli», nevis bardas
nazi. Dzejoli Pedeja likme uz diviem labiem zirgiem
(92) noticis parpratums ar likmi, pédéjo 50 dola-
ru vieta runajot par «pédéjo pusdolaru, kas tad
padara visai bezjédzigu visu paréjo tekstu.

Piekasisanos veél varétu papildinat ar iebildu-
miem pret nevajadzigu piederibas vietniekvardu
(«skatos uz saviem nagiem» u. tml.) lietoganu, Ve-
nisbic¢as (Venice Beach) parvérsanu par Venisbicu
un tamlidzigiem sikumiem. Tomeér lasitajs, kurs
vienkarsi lasis Neputna izdoto Kodienu, sajutis gan
Bukovska asos zobus, gan to, ka no daza dzejola
gandriz burtiski védi alkohola dvinga, un vinam
diez vai traucés kads no Seit minétajiem triku-
miniem. I
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Ar Andra Zeibota apjomigo romanu Krauk-
lis aizsacies Gundegas Repses rosinatais latvie-
§u prozas un literatiirzinatnes mijiedarbes pro-
jekts Es esmu... (izdevéjs — Dienas Gramata). Un
jau pirma §is sérijas gramata uzskatami aplieci-
na rado§is ieceres pamatojumu, proti, Krauklis ir
makslinieciski augstvértiga literatara, tomeér ta
pat necensas skatit dzejnieka Jana Ziemelnieka
(25.12.1897-18.07.1930.) télu literaras kopainas
meérogd, saskarsmé ar domubiedriem un
oponentiem, nemégina meklét to véstijuma
rakursu, ko agrak dévéjam par biografisko vai
dokumentilo Zzanru. No literatarpétnieciska
skatpunkta Ziemelnieks atklajas ka visai kolo-
rita un daudzpusiga personiba, kuras klatbutne
latviesu kultara pastavigi jatama nu jau ilgak par
gadsimtu. Turpinot darbu pie monografijas par
Jani Ziemelnieku, ari tapa §i véstule.

Sveicinats, vardabrali!

Par spalvasbrali Tevi neuzdrosinos uzrunat,
kaut vienotru rakstinu esmu sacergjis un nu pu-
los ar gramatu par Tevi.

Dzeja tagad gan vairs nav tada verté ka agrak.
Kops ta laika, kad Tu vasaras viesojies pie masas
Alidas Valmiera, gimnazistém, kuras par to uzzi-
najusas, ieviesies paradums vasaras atvért logus
un lakoties lauka: kas zina, varbut atkal pa pilse-
tas ielu ies kads dzejnieks? Tad jau Tevi it labprat
drukaja gan Benjamini Jaunakajas Zinds un Atpata,
gan Karlis Egle Latvju gramata, gan Karlis Skalbe
Piesaule, gan Janis Grins Daugava. Vin$ atminas,
ka juas, tris Jani, vél ari Tavs draugs Johanness —

Janis Akuraters, gajusi ciemos uz SpridiSiem pie
Brigaderu Annas un Tu sapinies ar to ganumeitu.
Bet namamate jau launa neesot némusi — tapat uz
prieksu saukusi Tevi par latviesu Heini, pret ko
savureiz drusku ta ka iebildis Tavs novadnieks
un draugs Ermanu Péteris. Nu ja — draugu jau
Tev bija daudz, starp dzejniekiem vien vesela
stripa, un ki nu kuram ir gajis. Stasta, ka Kar-
la Studenta bérés Arai§u Vanagkalna kapos no
rakstniekiem bijusi tikai Anna Sakse, bet Sudrab-
kalns aizgajis lidz kaplicai vien. Karlis Eliass Ta-
vus pantus par «viriskigas sievietes» dékainajiem
piedzivojumiem, kuri iz8kira vina un iecerétas
meitenes celus, sen jau Tev piedevis. Bet «Lat-
vieSu Pucesspiegelis» Janis Karkling, vienmeér
Tev tik labveligs, péc kara zviedru zemes krasta
mitinoties, uzrakstija romanu par Sanas biedri-
bu Valmiera un tas vadoni Grafu Mikeli Amali-
jas délu Vanagu. Tu jau ari taja biedriba biji, un
reiz kopa ar Arni, to Atpitas redaktoru, ta pané-
mat uz krats, «ka nekad sava maza». Aleksandrs
Caks pat gatavojas rakstit garu poému par Tevi,
tikai nepaguva...

Ernestu Arni uz neatgrie$anos aizveda uz Sibi-
riju. Pavisam greizi izgaja ari Tavam draugam Pé-
terim Kikutam: rapigi vacis katru raksta galinu
par Tevi, ving Latvju modernas dzejas antologija Tev
— vienigajam — nopublicéja plasu autobiografiju,
tad aizbéga uz Krieviju, paguva nopulgot dzim-
tenes dzeju un pazuda bez pédam, pat kapavieta
nav zinama. Visu iecienitais un milétais karika-
tarists Civis-Civinskis, ar kuru kopa jias humo-
ra pilno Rigas pilsétas galvu Alfrédu Anderso-
nu ka négi $nabja pudelé ielaidat, Ulmana laika
krita cenziras nezélastiba un aizbrauca meklét
laimi uz Ameriku, tad atgriezas Latvija, bet lodi
pieré sanéma Maskava. Trisarpus gadus Central-
cietuma par valsts mantas $kérdésanu nosédéja
Tavs draugs, aizrautigais vésturnieks Arturs Stals,
kuram Tu kadreiz véstulés tik daudz jaunu dze-
jolu aizsutiji. Aiz restém pabija ari Liepajas gra-
matu krajéjs Augusts FiSers — tas pats, kur§ kopa
ar Karli Egli bija atnacis Tevi apraudzit Sénfel-
da klinika. Par to kliniku, kur ari krievu glezno-
tajs Vrubels savus «démonus» ziméjis un aktieris
Kacalovs no dzerSanas arstéjies, es jau gramatai
atsevisku nodalu uzrakstiju.

Tu jau vél pieredzgji to laiku, kad «trauksmi-
nieks» Grigulis, sekojot krievu dzejniekam Sel-
vinskim, skali sauca, ka «lirika ir mirusi», un kri-
tikai tad ilgi bija darbs, ko nemties un spriedelét.
Tevi, Skalbi, Poruku ari, lidz ar Heini, Bloku, Ler-
montovu, Puskinu, Jeseninu un citiem dizgariem
vin§ — Grigulis — iecéla «miruso karta», bet ne-
pilnu pusgadsimtu vélak saceréja skumji rezig-
nétu atminu télojumu let pa Rigas ielam Janis Zie-
melnieks, visilgak un ar patiku pakavédamies Tava
kompanija Sirona kroga. Citi Tevi biezak bija ie-
vérojusi Romana Sutas mates Sukubd, bet jauni-
na Gramatu drauga kolportiere Licija Baumane —
Stradnieku teatra kafejnica Teérbatas iela. Aktieris
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un jaunibas gados ari dzejnieks Luijs Smits vien-
viet pat apgalvoja, ka bijis ar Tevi tai pedéja — 17.
jalija — nakti.

Tavs draugs Janis Trimda (ja, Tu varbat nezini,
ka pécak vins kluva par Vili Veldri) esot izteicies,
ka vinsaules robezu gribétu pariet pats, gan ne
ta, ka Tu to dariji. Dzejnieks savu vardu turéja un
naves mistériju nospéléja lidz galam — pat vina
atdusas vieta nav zinama.

Bet Tava muza noslépumu pirma atklat mégi-
naja Aspazija. Vai Tu ari zini, ka dziveé vina Tev bija
atveéléjusi paza lomu? Tad jau iznak, ka vina sev
bija pieskirusi karalienes titulu. Un bija jau ari
— dzejas karaliene. Tavu dzim$anas dienu sava
luga gan vina no Ziemassvétkiem bija «parcélusi»
uz vasaru, lai ciemini varétu nakt ar lauku pu-
kém. Un, piedod, Jani Ziemeli mates Tev davatais
linu krekls gribot negribot it daudziem lasitajiem
meta domu tiltu uz Raina (kuram jau ari Tu biji
tads ka dzives un liktena hronists) kreklu.

Rominu rakstit par Tevi aizsika ari Valda Mo-
ora. Neuzrakstija, toties Plaudi pamaicija, ka to
labak darit. Izvélgjas sev Edvardas vardu, no
Hamsuna romana, protams, tolaik jau esot bijusi
gluzi vai skandinavu «sérgay, visi rinki un apkart
runajusi par Péru Gintu, Solveigu, leitnantu Gla-
nu. Garu dzejoli Solveigai sacergja arl «Mac jk-
dze», ta pati dzejniece Alma Saltupe, kuru Tu ta
arl nesagaidiji taja julijdienas vakara pie Dzelz-

cela virsvaldes nama — vina esot aizbraukusi uz
Jarmalu. Ilgi, gandriz gadsimta ceturksni Valda
turéja Tev doto soljjumu nekad neprecéties, lidz
talaja Amerikas krasta izgaja par sievu pie smuka
dakterisa Upmalu Jana. Tevi kopa ar Virzu, Aku-
rateru, Austrinu, Raini un citiem vina «ielika»
Dziesma par septito tramvaju, savas dzives gadskait-
lus triju Tavu maZu garuma izritinaja un tad ari
naca pie domas, ka laikam jau kadreiz nodarijusi
Tev pari, un palicgjus lidza vinas atvadu reizé
nodziedat Tavu Sai driima dzertuve...

Tava Leonida uzcéla pamatigu namu Gertra-
des iela 27, vél citus namus ari, kluva par vetarsta
Ogsta kundzi, laida pasaulé délu un sveSatnes
vientuliba aizvadija maza nogali. Vinas masa Ze-
nija, ko jus parasti saucat par Zinaidu, Riga dzi-
musajam délam, ki Tu varbut atceries, tomér
deva Igora, ne Jana vardu, kara gados vina izski-
ras ar savu Les¢enko, atnéma tam lepno resto-
ranu Bukaresté un uz skatuves déliem vairs ne-
atgriezas.

Savukart Zenta Maurina izdom3ja smeldzi-
gi skaistu stastu par jusu — Jana Ziemelnieka un
vinas agri mirusas masinas Renatas — milestibu,
kur tik labi iederas jaunas meitenes kautrums,
dzejnieka davata roze un veéstule ar dzejas
rindam.

Zentu apprecéja Tavs draugs Konstantins Rau-
dive. Vins latviski iztulkoja vél daudzus spanus,
uzrakstija Silvestra Perkona memudrus (veselas des-
mit gramatas!), gudri laudis teica, ka vinam vaja-
got dot Nobela prémiju. Konstantins stastija, ka
reiz Tu no saviem augstumiem esot devis vinam
kadu zinu. Par ko esat runajusi — to gan skaidri
nepateica. Vins tad ari sacergja skaistu eseju par
Tavu dzeju — kad nakamreiz runasieties, pasaki
vinam paldies.

Priecigus Ziemassvétkus un daudz laimes 123.
dzimSanas diena! I

Alida Eglite (dzim. Kraukle, otrreiz precéjusies — ari
Eglite; 1896—1976) — Jana Ziemelnieka masa.
Sergejs Civinskis (pseid. Civis; 1895—1941) —
karikatarists, J. Z. rakstijis daudzus «pantus» vina
draudzigajiem SarZiem un karikattrisko zimé&umu
sérijam.

Alfréds Andersons (pseid. Andrass; 1879—1937) —
pedagogs, literats, sabiedriskais darbinieks; Rigas
pilsétas galva (1921—1928).

Leontine Zakite (1900—1984) — J. Z. «<energiska
ligava», ikdiena un J. Z. dzeja dévéta par Leonidu,
uznémeja un namipasniece.

Zinaida (Zenija) Zakite (1904—1972) — Leontines
Zakites masa, baletdejotaja, dziedataja Pjotra
LeS¢enko pirma sieva.

Pjotrs LesCenko (1898—1954) — baletdejotajs, vélak
dziedonis.
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Saksim ar atskatu — vai lidz ar valsts atjau-
nosanu un atbrivo$anos no totalitaras do-
masanas skatijuma, kads pastavéja padomju
okupacijas laika, skolas mainijas ari literata-
ras un vestures saturs?

Anita Vanaga. Ta ka tolaik piedalijos jauna sa-
tura izstradg, apstiprinasu — izmainas bija nozimi-
gas. Pirmkart, daildarbs no deklarativa un ideolo-
giska teksta kluva par makslas darbu ar pagvértibu.
Otrkart, no PSRS tautu literataras vides atgrieza-
mies Eirop3, cita kultaras telpa un kultarfilozofi-
ja. Treskart, latviesu literatara ienaca trimdas lite-
ratura, par kuru necik daudz ieprieks nezinajam.

Tika domats par to, ka to visu ietvert vienota
macibu procesi, kad nacionalas literataras pot-
celms ir Firopas literatara. Atsevi§kas skolotaju
grupas kopa ar rakstniekiem apsprieda, ka lite-
rataru turpmak macit atjaunotaja Latvijas valsti.
Bija daudz diskusiju, ari stridu, pieméram, vai Vila
Laca Vanadzin autora kolaboracionisma dé| ir vai
nav jamaca.

Mainjjas arl izpratne par skolotaja un skoléna
macibu attiecibam: modelis, kura skolotajs izklas-
ta vielu un skoléns to censas iegaumét, bija japar-
veido par prasmés un nacionalajas vértibas balsti-
tu sadarbibu. Literataras stundu skaits gan palika
nemainigs — divas stundas nedéla. Skolas ar pa-
dzilinatam humanitarajam programmam daZas
stundas naca klat.

Macibu sasniegumu vérté$ana pargajam no at-
zimju vértésanas skalas uz ballu skalu. Entuziasms
bija milzigs, jo gribéjam skoléniem atdot naciona-
las literataras izpratnes paradu. Skolotdjam pa-
§am bija daudz jamacas, man skiet, galvenokart —

brivibu izlemt, ko no visa plasa literataras klasta
macit. Pirmo reizi paradijas standarta jédziens, jo
ieprieks$éja sistéma bija nozares ministrijas apstip-
rinata vienota literatiras programma.

Viss tapa ar literataras skolotdju un macibu gra-
matu apgadu entuziasmu, bet radas ari problémas,
it ipasi metodika.

Iveta Ratinika. 90. gados es biju tas skoléns,
ar kuru toreiz veidoto macibu saturu izmégina-
ja. Un labakais, ko izdarija mana latviesu valodas
un literaturas skolotaja, — vina neizmantoja ma-
cibu gramatas, jo stradajam tikai ar pilnu literaro
tekstu. Klasé ar padzilinato literatiiras programmu
spéjam izlasit daudz, un augstskolas pirmaja kursa
man tapéc nebija, ko darit.

Roberts Kipurs. Aizvadito 30 gadu laika vés-
tures maciSana ir notikusas arkartigi plasas izmai-
nas. 90. gadu sakuma no PSRS ideologizétajiem
un meligajiem véstures stastiem pargajam uz citu
skatpunktu un saturu véstures macisana. Trakstot
atbilstosiem macibu materialiem, priek§metu pa-
sniedza péc skolotaja izstradatiem pierakstiem,
tad pieejamas kluva starpkaru Latvijas Republika
izdotas gramatas. Tikai taksto$gades sakuma gra-
matu izdoSana iesaistijas izdevniecibas un véstu-
res literattra kluva plasi pieejama.

Ko par literatiras un véstures macisanu
skola teiks cilveks, kas nesen beidzis vidus-
skolu?

Nikola Baranova. Man laiméjas, skola bija labi
literataras un véstures skolotaji, kuri spéja aizraut
un iedvesmot. Tiesi 3o priekmetu ietekmeé attisti-
jas mana spriestspéja, argumentacijas prasme, va-
réju stiprinat savu nacionalas identitates apzinu.

Manuprat, veiksmigas bija tas stundas, kuru
saturs bija saistits ar realo dzivi, kur varbat bija
mazak teoriju, bet vairak realu pieméru un sa-
lidzinajumu. Bija ari tadas stundas, kuras varé-
ja iemdcities tikai gadskaitlus un gut prieksstatu
par notikumiem, bet neradas izpratne, ka §ie no-
tikumi mainija daudzu cilvéku dzivi. Stundas no-
teikti bija par maz diskusiju, lidz ar to parak maz
apspriedam izlasito, parik maz iedzilinajamies,
pieméram, autora redz&juma un véstijuma. Tagad
paanalizgjot esmu sapratusi, ka traka laika, lai iz-
ietu cauri apjomigajai macibu vielai.

Iveta Simkus. Skolotajs vairs neko nemaca, tas
ir pagatneé. Tagad skolotajs tikai vada izglitojamo
pasmacisanos, ki to paredz jauna reforma. Niko-
la teica, ka svarigi literattiras macianu sasaistit ar
dzivi. Pirma doma — tatad jabut kam pragmatis-
kam.

Senaja Griekija visaugstak vértéja zinasanas, kas
verstas uz sevi, jo tas ir par visbutiskako. Literati-
ra palidz pasam saprast sevi, eksistenciali vissvari-
gakas lietas, tapéc makslai, filozofijai ir tiesa sais-
tiba ar realo dzivi. Literatara ir cilvécibas forma,
viens no veidiem, ka samazinat rindas pie psiho-
logiem. Ta veido cilvéku tadu, ka vin$ spgj izdarit
sakarigas izveéles, apzinaties sevi ka garigu butni,
nevis manipuléjamu objektu.
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Aija Melle. Drosi varu teikt, ka nekas dizi nav
mainjjies kop§ maniem skolas laikiem 70. gados.
Ka toreiz, ta ari tagad literataras skolotijam ir ba-
tiska un pat iz8kirosa nozime taja, ka skoléni ma-
cisies un uztvers literataru.

Manuprat, $obrid skolot3ji jutas brivi un var
izvéléties macit to autoru darbus, kurus uzskata
par svarigiem un nozimigiem. Un macibu stundas
kvalitati neSaubigi nosaka skolotaja personiba.

Tomeér ir bazas, ka lidz ar jauna izglitibas satu-
ra uzstadjumiem no skolot3jiem tiek prasits pa-
rak daudz un vini savu brivibu var zaudét. Esmu
skeptiska par maksligaim un birokratiskam kons-
trukcijam. Manuprat, laba literataras stunda jau
ir nepieciesamais saturs, nav jagudro, par kuru no
caurvijam vai tikumiem Sodien runasim.

R. K. Ir butiski, ka katrs skolotajs sev doto bri-
vibu spés interpretét un izmantot, jo rezultatus
meés varésim redzét tikai péc laika.

Vai nav ta, ka sistémiski izstradatas pro-
grammas vieta ir prasiba, lai katra skola, kat-
ra klasé ir spilgts skolotajs?

Edgars Pletiens. Jebkura macibu priek§me-
ta pasniegsana ir atkariga no skolotaja. Jau mana
skologanas laika — 90. gadu beigas, jaunas tikstos-
gades sakuma — bija skolotaji, kas stundas pasnie-
dza ta, ka tagad prasa jaunais macibu standarts.
Atceros ari skolotajus, kuri nedarija neko no t3,
un $aubos, ka vini sava attistiba ir gajusi talak uz
prieksu.

Astonus gadus stradajot skola, es vienmér esmu
bijis autonoms, un vienigais, kas manu autonomi-
ju ir ierobeZojis, ir nevis standarts vai programma,
bet gan skolas vadiba.

Pilnveidotaja standarta, tapat ka ieprieksgja,
skolotajs ari ir un paliek autonoms. Taja vieni-
gi daudz precizak formulétas pamatzinaSanas un
prasmes, kas vérstas uz dariSanu. Man nebija ne-
piecieSsama standarta maina, jo ari ieprieksgjais
standarts man lava jédzigi un radosi stradat. Ta¢u
saprotu, ka reformas mérkis ir lietas nostiprinat ta,
lai jedzigi strada visi skolotaji, nevis atsevigks ko-
pums.

I. R. Man vienmer patikusi skolotaja autono-
mija, ka vin$ drikst literattras macibu priek§meta
standarta isteno$anai izmantot jebkurus literarus
tekstus, kurus uzskata par vajadzigiem. Protams,
pastav kanoniski prieksstati par klasisko minimu-
mu, kas obligati batu jamaca, bet reizém cel§ ir at-
raks un kvalitativaks ar isu, koncentrétu tekstu,
nevis ar trisdaligu romanu. Tehnologiju un digi-
talizacijas laikmeta jaunie$u spé&ja iegaumét un at-
ceréties ir krietni samazinajusies. Jau péc daziem
meéne§iem aizmirsts, kadi uzdevumi ir pilditi. Ta-
péc atmina, uztvere un kopsakaribu meklésana ir
kluvusi loti sekundara.

R. K. Pédéjos desmit gados lidz ar tehnologiju
ievieSanu skolas radita augsne isas un fragmenté-
tas informacijas iegasanai, trikst vélmes izman-
tot pirmavotu, pieméram, izlasit Aleksandra Gri-
na Duoeseu puteni no pirmas lappuses lidz pédgjai.

Mausdienu skolénam informacijas ir parak daudz.

E. P. Uz jautajumu, ko jauniesi muasdienas lasa
vai nelasa, kapéc vini neanalizé tekstus, man ir
pretjautijums: vai §3dam darbibam macibu stun-
das atvélam pietiekami daudz laika? Manas stun-
das 90% darba izdara pasi skoléni, jo es savu lielo
darbu esmu izdarijis lidz stundas sakumam. Tapéc
ir jautajums: ko un ka més daram stundas? Cen-
tra ir tas, ka skolotajs dara savu darbu, ka izprot
macibu priek§meta standartu un ka to visu redz
kopuma.

A. M. Pirms diskusijas (ta notiek 22. oktobrl
— red.) atvéru programmas Skola2030 dokumen-
tu mapi un secindju, ka taja joprojam nav ieklauti
metodiskie materiali. Vai iesp&jams visu sagaidit
un prasit tikai no skolotaja, cerot uz vina radosu-
mu, talantigumu un spéku?

Latvijas skolas strada dazadu vecumu skolotaji,
vinu izglitiba un redzesloks ir atskirigi. Ta¢u adek-
vati izprast dazadas paradibas gan klasiskaja, gan
musdienu literatara iesp&ams tikai tad, ja zina,
kas notiek literatarzinatné, teatri, maksla, kino, ja
izmanto dazadus avotus un materialus, kas, starp
citu, ne katram ari finansiala zina ir pieejami.

Ir jabat teorétiskam zinasanam, lai makslas va-
lodu, kas literattra noteikti ir, spétu saprast un
uztvert. Tiesi ta pietrukst jaunaja, tik loti sadrum-
stalotaja macibu satura.

L. R. Sanak, ka ar visam $im izglitibas reformam
esam sevi iedzinu§i strupcela, joprojam nav pie-
ejami labi sagatavoti metodiskie materiali, kas kal-
potu ka paraugs jaunajiem skolotajiem, kuri tikko
ienak skola un ar tadu slodzi improvizét nespés.
Tapéc dazadi izprastas digitalizacijas un attalinato
macibu apstaklos ieviest jebko jaunu, it ipasi jau-
niem cilvékiem, kuriem nav nekadu iestradnu, ir
arkartigi sarezgiti. Te nevar cerét uz labu kvalitati.

Es tikai uzdodu jautajumu: kur palika tie mil-
joni eiro, kas bija jaiztéré metodisko materialu iz-
strade?

A. M. Lai realizétu jauno saturu, nepiecie$ams
samazinat pedagogu slodzes, Sobrid tas ir nesame-
rigas.

I. 8. Skolotji no darba brivaja laika rada sa-
vus macibu materialus jaunajam standartam, bet
ta tam nevajadzéja bat. Miljoni, kas izskérdéti da-
7adas apSaubamas kampanas un pazudusi bez-
jédzigos runu plados, organizéjot neskaitamus
seminarus un vebinarus, bija jatéré konkrétu me-
todisko materiilu izveidei un skolotaja darba no-
vértéjumam, jo jaunais standarts skolotaja slodzi
palielina. Ir milziga neatbilstiba starp skolotaja
darba slodzi un samaksu. Skolotaji baidas par 3o
jautajumu runat, bet tas ir viens no izdegganas un
katastrofali zema profesijas prestiza iemesliem.

Aizvien biezak dzirdams Izglitibas un zinatnes
ministrijas viedoklis, ka $os samilzusos jautaju-
mus varétu risinat ar tehnologiju palidzibu. Vai
esam gatavi un aptveram, ka tas varétu mainit sko-
lu un sabiedribu ilgtermina?

E. P. Cilvéku sagatavosanas limenis augstskola
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ir viena no lielajam témam, jo skolotajam ir jabit
profesionalim, kur§ parzina gan saturu, gan meto-
diku. Piedodiet, bet nederés tads priek§meta sko-
lotajs, kur$ parzina priekSmeta saturu péc viena
kursa pabeigsanas, jo ta drébe ir jasaprot dzilak.
Otrs lielais temats ir pedagogu samaksas jauta-
jums.

I. R. Agrak jaunie skolotaji bija labak sagatavoti,
jo apguva ari filozofiju, vésturi un citas zinatnes.
Ja man stunda jaruna par vésturisko kontekstu, es
spéju to izdarit ari bez véstures skolotaja atbalsta.
Tapéc jaunaja kompetencu izglitiba maksligi vei-
dotais sadarbibas princips ar citu macibu prieks-
metu skolotajiem man $kiet lieks un nevajadzigs.

Taja bridi, kad filologijas studijas tika sagaurina-
ta macibu viela, més pasi sev saséjam rokas. Ko-
légem, kas ir jaunakas par 30 gadiem, pietrikst
passaprotama filozofijas un véstures konteksta.

Un tas neizbégami atstaj iespaidu uz skole-
nu un nakamo studentu izglitibu.

R. K. Jaunais standarts nav akmeni iecirsts, un
es ka praktizéjoss pedagogs neuzskatu, ka viss taja
rakstitais obligati ir jaizpilda. Es stundas izmanto-
ju hronologisko pieeju un turpinu izmantot ma-
terialus, ar kuriem stradaju lidz $im, piemérojot
jaunajam standartam. Meklgjot jaunas idejas, ari
jaunaja standarta jaunietim varam sniegt diezgan
normalu prieksstatu, ielikt tas vértibas, kas nepie-
cieSamas turpmakajai dzivei, un sasaistit ar litera-
taru.

E. P. Konteksta izpratne ir butiska, bet ta ir Joti
augsta prasme, ko meés vélamies iegit no skolé-
na. Kontekstu var dabit, ja par kadu lietu runa
ilgi. Més zinam savu stundu skaitu un standartu,
laika nav. Tapéc skolotajam ir jasaprot — ko un ka
es macisu. Ir, pieméram, 23 temati, kurus ielieku
konceptualajos sesos lielajos blokos, un tad sko-
léniem var iedot ari kontekstu. Japiedoma par to,
ka cilveks jedzigi atceras tikai to, ko 8—10 reizes
ir atkartojis. Vai més stundas pie kaut ka atgrieza-
mies 4—6 reizes?

A. V. Pamatskola literataras apguve $obrid pa-
redzéta ar tematisko un Zanrisko pieeju, vidus-
skolas posma saglabats virzienu princips. Tacu,
pieméram, 7. klasé prieksplana izvirzita vispare-
ja téma Latks, Tradicijas, Maja u. c. Tatad konteksts
ar pasa skoléna pieredzi. Saubos, vai pusaudzis ir
psihologiski gatavs tadam skatjumam. Turklat,
§adi pasniegta, literatara vairak klast par sadzives
jautajumu ilustraciju, nevis estétisku vértibu. Lite-
raturas galvenais uzdevums tomer ir izraisit lidz-
pardzivojumu un refleksiju. Mana ieskata témas
un zanra izpratnes sapludina$ana diez vai nosau-
cama par jaunas pieejas veiksmes atslégu.

Kapéc nozimiga dala musdienu skolénu,
studentu tekstu nespé€j aplukot kaut cik ana-
Iitiski?

I. R. Viskritiskakais bridis saistiba ar skolénu
macibu motivaciju un literatiru — un te nerunaju
par individuali izciliem un motivétiem jauniesiem
— bija 2010. gada, kad no centralizéto eksamenu

prasibam tika iznemta dailliterataras analize.

Tam bija talejosas sekas. Ja teksta analizes iema-
nas tada limeni ka obligatais centralizétais eksa-
mens vairs netiek parbaudits, sartk ari motivacija.

I. S. Eksamens ir batisks atskaites punkts. Tam
pievéer§ uzmanibu, jo skoléni ikvienu eksamenu
vélas nokartot loti labi, savukart neviens skolotajs
nevélas viniem ipasi sariebt. Ja nav obligatas pra-
sibas, daildarba analizei stundas tiek atvéléts ma-
zak laika.

A. M. Es gribétu vérst uzmanibu uz vél vie-
nu tému, proti, domrakstiem. Tiklidz domraksti
vairs nebija obligati, tos ari nerakstija. Tacu sace-
réjuma jeb domraksta bija jaievéro trisdaliga pla-
na struktdra un atbilsto$a seciba jakarto domas.
Tam bija butiska nozime logiskas un strukturétas
domaganas attistiba. Tagad matematikas skolotaji
veérs uzmanibu uz domrakstu atcelsanas sekam, jo
geometrija ir daudz grutak macit un likt pieradit
teorémas, skoléniem logiskas domasanas spéjas
jatami samazinajusas.

Eksamenos vairs netiek piedavatas literaras té-
mas par daildarba analizi, ir visparinati temati,
pieméram, Mans cef$ kultiras vertibu pasaule vai Ma-
nas vertibas, kuros vélams izmantot literataras un
kultaras faktus.

Tapéc, ja vien skolotajs ipasi nerosina uz par-
spriedumiem, skoléni doma un raksta visparigas
frazes. Valsts izglitibas satura centrs ari likvidéja
mutisko eksamenu literattra, kur argumentéti va-
jadzgja atklat savas zinaganas literatar, literatir-
zinatneé.

I. 8. Pielauju, ka domraksts tika iznemts no
macibu procesa tapéc, ka centralizétaja eksame-
na to bija képigi vértét. Ir nerakstita nostaja, ka ari
olimpiazu darbos ir gruti vértét kaut ko radosu, ko
tadu, kur jau ir dzilakas domas; vieglak ir saskaitit
punktus.

A.V. Domrakstus, esejas jau raksta ari citos ma-
cibu prieksmetos, pieméram, vésturé, geografija.
Masu izglitibas planosanas normativajos doku-
mentos jeb standarta Siem tekstiem diemZél nav
vienotu uzstadjjumu. 90. gados bija sagatavots
vienots metodiskais materials par argumentéto
eseju, referatu un citiem tekstiem, lai katra maci-
bu priek§meta to nemacitu atskirigi. Vertigais iz-
devums atkartoti netika izdots un skolas vairs nav
pieejams. Skoléni bieZi vien nesaprot, ar ko atski-
ras eseja vésturé no esejas latviesu valoda vai li-
terattra. Tapéc sadarbiba starp macibu priek§me-
tu skolotajiem ir nepiecieSama ari $3ja jautajjuma.
Teksta uztveré un analizé ir Joti daudz problému,
ko vajadzgja risinat centralizéti jau jauna satura
projekta.

R. K. Negribétu piekrist, ka neprot vai nespgj
analizeét tekstu kritiski, analitiski. Svarigi saprast,
ko més gribam, kadu apjomu lai skoléns izlasa, sa-
prot noteikta vecuma posma un laika. Iesp&jams,
ka ceram parak daudz.

Vai skolotaji méginaja ietekmeét jauno izgli-
tibas satura programmu tas izstrades gaita?
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A. M. Bet kapéc skolotajiem ar savu valsti par
kaut ko butu jacinas? Tas ir pretdabiski, pietiktu
ar to, ka kadam otra pusé butu vélme ieklausities
skolotajos un sadzirdeét.

I. R. Satura tapsana skolot3ju viedoklis nemaz
netika nemts véra, mus uzklausija tikai taja bridi,
kad skali un protestéjosi vérsamies pret paredzéto
literataras stundu skaita samazinasanu un litera-
taras ietver§anu priek§meta ar nosaukumu «Dra-
ma». Normala diskusija netika respektéta.

Mani bazigu dara gados jauno skolotaju opti-
misms, literatirad bez iedzilinasanas més laizam uz
utilitarismu, aizmirstot, ka ta ir makslas forma, pil-
sonibas, audzinasanas lidzeklis. Ne jau tris spor-
ta veidi un padsmit tehnologiju stundas skolénu
padara par latvieti, lai ko es domatu par naciona-
lismu.

R. K. Es sakotngji lidzdarbojos Skola2030 ves-
tures programmu izstradé, bet man joprojam nav
skaidrs, vai viss irizdarits ta, lai pasi skoléni jaunas
programmas pienemtu.

Veésture ir viens no priekSmetiem, kas vidus-
skolas posma ir izmainits visvairak. Ar to jau gana
eksperimentéts — pirms 10 gadiem Latvijas un
pasaules vésturi pamatskola politiski sadaljja at-
sevi§kos priek§metos, ideologiski pamatojot, ka
citadi mums nebus Latvijas valsts patriotu. Ta
bija fundamentala klada, tagad atkal tos macisim
kopa. Ja vésturi maca, sasaistot pasaules un Latvi-
jas kontekstu, skoléniem rodas lielaks prieksstats
par kopainu. Sadalot priek§metu, radas tému no-
bide laik3, savukart stundu skaits péc bitibas ne-
mainijas: viena stunda nedéla tika pasaules, otra
— Latvijas vésturei. Ne skolotajs, ne skoléns no §i
dalijuma neko neieguva.

N. B. Latvijas un pasaules véstures macisana at-
seviski loti sajauca pratu. Vésturi bija grati uztvert,
loti grati izsekot lidzi visiem svarigajiem faktiem,
notikumiem, kurus pienacas zinat. Bija ari par maz
stundu, lai to visu aptvertu.

Vai skoléna literaras gaumes veidoSana ir
skolotaju pienakums?

A. V. Gaumi literatura liela méra var izkopt ti-
kai katrs pats — lasot. Literattras skolotaju uzde-
vums ir rosinat un atklat daudzveidigas iespéjas.
Tapéc skoléniem tiek piedavati dazadu Zanru un
virzienu teksti, klasisko literattiru lidzsvarojot ar
laikmetigo, lai skoléni nedomatu, ka visi rakstnie-
ki jau ir mirusi.

Viens no rakstniekiem, kurs joprojam skolénus
spgj ieinteresét, ir Radolfs Blaumanis. lesp&jams,
tas saistits ar realismu ka dzives atdarinataju vir-
zienu, ko visu vecumu skoléniem uztvert neskiet
sarezgiti salidzindjuma3, pieméram, ar romantisma
literataras darbiem. Bet tas nenozimeé, ka citam
skolénam nebus tuvs Imants Ziedonis, Ojars Va-
cietis, Karlis Vérdins vai kads cits. Man ir bijusas
humanitaras klases, kam paticis Rainis, Janis Po-
ruks, citi pietiekami komplicéti autori, ari citzem-
ju, bijis ari vairak stundu, lai par tiem runatu.

I. R. MeZam vajag vairak stundu, proti, atse-

viskus kocinus stadot, meZs tomér neizaugs. Es
parasti saku ar dziviem autoriem, un tad meés
atkapjamies lidz tiem, no kuriem $ie musdienu
rakstnieki ir iespaidojusies. Pieméram, ja skolée-
niem patik musdienu $ausmu vai fantaziju litera-
tara, tad noteikti atkapsimies ari lidz labiem pie-
meériem pasaules klasika. Reizém cel3, pieméram,
pie Jana Poruka, var vest pa apkartceliem.

Tas nozimé, ka hronologiski secigs prieks-
stats par literataras vésturi un attistibu vairs
netiek veidots?

L. R. Sai linearajai pieejai vairs nepietiek laika, ta
nav iesp&jama ari teorijas nezinasanas dél. Reizém
skolotajam katrai klasei japielago temati, kuros iet
vai neiet dzilak, jariské, pamatojoties uz intuiciju.

Viens piemérs — maciju literataru fizikas novir-
ziena klasei un pusi gada macibu vielu balstiju uz
antiutopiju autoriem, ta attistot skolénos kritisko
domaganu. Tikai otraja pusgada vargjam norma-
li stradat ar cita veida literataru, jo sakuma jau-
nieSiem bija «jaatédas» viena noteikta virziena
literattira. Viniem vajadzéja sajitu, ka daram ko
gandriz nelegalu, un vinu ieskata tas raisija dros-
mi par §ada veida literataru runat. Radas ta litera-
taras garsa.

N. B. No skoléna skatupunkta hronologiska
pieeja tomeér veido labaku izpratni un noturigiku
prieksstatu. Citadi prieksstats ir fragmentéts, un
nezini, kas péc ka bija.

Pieméram, 9. klases literatiiras gramata vis-
pirms ir Caks, tad seko mitologija ar Andreju
Pumpuru.

I. R. Literattras antologijas pamatskolam man
skiet seviski neveiksmigas, bet vél lielakas baZas
raisa tas, péc kada principa skolas macisim valo-
du. Centra ir topiks, un ar loti meistarigu skolotaju
varbut kada klasé ari tiks lidz tris teksta analizes
limena filozofiskajam koncepcijam. Citadi — ne.
Bet komati nav nepiecieSami, gramatiskas para-
dibas nav vajadzigas. Tur jau sakas tas utilitarisma
limenis ar prasmém un iemanam. Literatira nav
analizéjama tikai saikné ar realo dzivi, bez maksli-
nieciskuma apjégas.

A.V. Literataras un latviesu valodas macisanai
vidusskola valsts standarta ir noteiktas 420 stun-
das trijos macibu gados — divas stundas nedéla.
Ja literatarai un valodai atvél padzilinato kursu,
klat vél 210 stundas, tacu §is kurss iespg&jams tikai
humanitarajos macibu novirzienos. Savukart da-
baszinatnu pamatkursiem — fizikai, kimijai, geo-
grafijai — vidusskola planotas 665 stundas, mate-
matikas pamatkursam — 420 stundas, un veél 210
stundas tehnologijam, tadéjadi eksakta virzie-
na pamatkursiem vien kopuma paredzétas 1295
stundas. Literatiirai un latviesu valodai — kopuma
630 stundas.

Par ko tas liecina? Humanitara izglitiba, kuras
nepiecie$amibu izprata jau antikaja pasaulg, jo uz
tas balstijas visa cilvéka dzive, miasdienas politis-
ki tiek uzskatita par mazsvarigu. Un jaunais stan-
darts o noliegumu apliecinajis konkrétos stundu
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piedavajuma skait]os.

Kapeéc literatiru skola maca, izmantojot
literaro darbu fragmentus? Turklat ne tikai
romana, bet pat stasta fragmentus. Vai S$adi
teksta izravumi tie§am spéj radit noturigu in-
teresi par literataru?

A. V. Ir skolotji, kuri izvélas izmantot macibu
gramatas, kuras ir darbu fragmenti. Asociacija un
mana skola esam diskutéjusi, ka makslas darbu no
fragmenta vien nevar izprast, tapéc stradajam ar
pilnu tekstu. Télniecibas darbu ta¢u ari neuztve-
ram, ja no ta redzam tikai kaju vai galvu.

N. B. Man skola vajadzéja izlasit visu darbu,
citadi nevar saprast ta batibu. Pat ja fragmenta ir
ietverta galvena doma, noteikti ir vértigak iepazit
visu darbu.

R. K. Més skola esam ierobezoti laika, un, ce-
rams, fragmenti paver durvis uz saistosu pasauli.
Kadreiz stundas ar skoléniem smejamies, ka pa-
domju laika bija aizliegto darbu saraksts, kurus ta-
péc noteikti gribéjas izlasit. Masdienas viss ir pie-
ejams.

E. P. Pamata ir zinasanas, tad veidojas prasmes,
nevis otradi. Més loti daudz sabiedriskaja telpa
rundjam par prasmeém, bet tas nav iespéjamas bez
zinaSanam. Tas ir loti butisks aspekts. Ne vecais, ne
jaunais standarts neizslédz skolotdja lomu un re-
fleksiju kopa ar skoléniem.

Cik liela dala literataras macibu satura ir at-
véléta masdienu latviesu literatarai? Un ku-
rus musdienu latvieSu rakstniekus skoléni
zina? Nereti pasu skolotaju interese apstaju-
sies pie Vaciesa un Ziedona.

A.V. Jaatzist, ka 10. klases Joti maz ko zina par
jaunako latvie$u literataru, jo pamatskola nereti
viss tiesam beidzas ar Ziedoni un Vacieti. Un tai
tiesam varam veltit maz laika. Tomér katru sep-
tembri skola sakam ar Dzejas dienam.

Piedaviju skoléniem lasit misdienu dzeju, tie-
sa, daudz ko vini nesaprot, tomér aicinu izvéléties
vismaz dazus dzejolus, dalities iespaidos, méginat
interpretét télus, noskanu. BieZi jaunakaja litera-
tara ir ta — ja nezini autoru intereséjoso kulttras
kontekstu, viedoklis var bt tikai loti subjektivs.
Ta¢u svarigi, lai skoléns saprastu, ka literatara ir
process, kas norit ari Sodien, lai vinam rodas vél-
me to iepazit.

I. R. Kada 12. Klaség, kuru ieprieks nemaciju, la-
dzu skolénus nosaukt tiem zinamos dzivos latvie-
Su autorus. Vini zinaja vienigi Maru Zaliti. Kapéc
t3, tas ir labs jautajums.

Kad iepazist vismaz 5—7 musdienu latviesu au-
torus, kaut kada interese jau rodas.

A. M. Tikai no pedagoga ir atkarigs, cik daudz
vin$ runa par jaunako literataru, ko pats lasa un
par ko intereséjas. Tik vin3 ari spés dot skoléniem.

R. K. Véstures programmas témas laikmetiga-
jam meés veltam salidzino$i maz laika. Notikumi
un procesi péc 1991. gada nav isti izveértéti, ir tik
stridigi un svaigi, ka atbaida. Neseno pagatni batu
svarigi ieraudzit ari literatura.

Cik daudz dailliteratiiras gramatu viena
macibu gada laika aicinat pamatskolas veca-
ko klasu skolénus un vidusskolénus izlasit?

A. V. Pamatskolas vecikajas klasés 4—5, vidus-
skola videji kadas desmit. Sogad gimnazijas 10.
klasei ka ieteicamo literataru esam piedavajusi
19 dazadu latvie$u un arzemju autoru darbus.
Tie jaizlasa §1 macibu gada laika, pieméram, tris
vai Cetras Jana Ezerina un Radolfa Blaumana no-
veles, divas Blaumana un Sekspira lugas, Erika
Adamsona romins Sava cela gajéjs u. c.

R. K. Esmu parlieciba, ka vismaz viens darbs
klusiba ir izlasits...

Kadam prieksstatam par Latvijas vésturi un
literatiiru batu jabat vidusskolénam, beidzot
12. klasi? Kuras personibas un notikumi tiem
batu jazina, un vai $adas zinasanas caurmeéra
absolventam ir?

I. S. Batu jazina lielie pasaules un latviesu lite-
rataras klasikas darbi, batu jabut prieksstatam par
literataru ka par makslu, kas veidojusies noteikta
kultaras laikmeta un konteksta. Jabut raditai in-
teresei par jaunako literataru. Sapratnei, ka lasit
labu literatiru nozimé piedalities jégpilna saruna
par sev batisko.

E. P. So jautajumu sev vienmér uzdodu ka pir-
mo: kas normalam vidgji inteligentam cilvékam
par attiecigo tematu butu jazina? Atbilde lauj Joti
daudzas lietas atmest mala. Vai dzili japarzina
Francu revolucija? Drizak né. Jasaprot kopsakari-
bas, ka tas nenotiek atrauti, jasaprot, pieméram, ka
totalitaras varas nebija aizvésturé un savukart dzi-
vosana ciltis — 20. gadsimta. Mérkis — spé&ja orien-
téties lielos konceptualos jautajumos.

Varam gari runat par to, ka sabiedriba jaaudze
vispargja inteligence. Bet neaizmirsisim, ka skola
ir padsmit priek§metu, un $ads jautajums batu ja-
uzdod katra no tiem. Kontekstu var radit, ari neie-
ejot sikas detalas. Pretéja gadijuma konteksta ne-
bis nekad.

Skolas meérkis ir sniegt priek3statu par katru no
macibu jomam. Pieméram, vésturé skolénam ir
jasaprot, ka musdienu politikas, ekonomikas, sa-
dzives un kultaras principus veido cilvéku piere-
dzétais pagatné, jasaprot tas, kas ir saglabajies un
kas ir zudis, ka ari tas, kapéc ta ir noticis. Ja lidz
vidusskolas noslégumam to var apgut, tad augst-
skola var iet dziluma. Pamatskolai vai vidusskolai
nav jasagatavo, pieméram, vestures zinatnes par-
zinatajs, bet gan logiski un konstruktivi domajoss
cilvéks, kas prot macities talak.

R. K. Doma3joss cilvéks ir masu ceriba. Bet, ja
veidojam véstures un literataras kopsakaribas, tad
mans piemeérs ir Tirelpurvs un Duéselu putenis. Ar
skoléniem dodamies uz dazadam kauju vietam,
citkart piestajam ari pie Merkela kapa, kur varam
parunaties par vina laikmetu. Galvenais — radit
vélmi izzinat. Divpadsmit vidusskolas gados neva-
ram ielikt pilnigi visu kultaras un véstures bagazu.

Vai vidusskolénu zinasanas ir adekvata limeni?
Godigi sakot, né. Jo mazak un seklak macisim vés-
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turi un literataru, jo vairak sabiedriba paklausies
dazadiem populisma izaicinajumiem. Zinasanu li-
menis jau atspogulojas politika.

Vidusskolas beidzéjam butu jasaprot 20. gad-
simta konteksts, ari tas, kapéc musu valsts kalen-
dara iratceres un pieminas dienas. Kas irvalsts pa-
mati, un kapécir svarigi 11. novembri pieminét ne
tikai Brivibas cinu varonus, bet neatkaribas cinita-
jus kopuma. Ir jasaprot Brivibas pieminekla un ari
citos unikalos, makslinieciski augstvértigos piemi-
neklos ietilpinatie véstijumi.

Kas paredzéts 12. klases literatiiras maci-
bu satura? Vai véstures vieta 12. klasé jaunaja
standarta bas socialo zinibu hibrids? Ka tas
viss iespaidos domasanu, pasaules uztveri?

A.V. 12. klasé paredzéts apgut tikai tadus ma-
cibu priekdmetus, kuri esot vitali nepiecie§ami na-
kamaja izglitibas posma. Tomeér programmu katrs
skolotajs drikst veidot péc saviem ieskatiem, ta ti-
kai jasaskano ar standarta definéto sasniedzamo
rezultatu.

E. P. Mana redzé&juma ir logiski, ka pamatskola
skoléni apgist pamatzina$anas un prasmes katra
no prieksmetiem. Un loti svarigi, ka skolotajs sev
uzdod 3o kritisko jautdjumu — kuras mana prieks-
meta ir bazes limena lietas, kas skolénam jaapgast?

Péc tam vidusskola skoléns specializéjas uz
priek§metiem, kas vinam padodas labak un inte-
resé dzilak. Vidusskola ir véstures un socialo zi-
natnu apvienojums, bet ta maci$ana tapat ir atka-
riga no skolotaja: kadi ir saturiskie uzsvari, kada ir
pieeja, ka tiek veidots prieksstats kopuma.

R. K. Es ceru, ka novadu maciba sniegs ari dzi-
laku izpratni par savas valsts vértibam un kultar-
vésturisko mantojumu. Negribétos lietot vardu
«hibrids».

Vai péc vidusskolas interese par literataru
tomeér ziid? Neliela aptauja noskaidrojas: tikai
viens no sesiem studentiem atzina, ka litera-
turas stundas skola bijusas interesantas. Pare-
jie noradija, ka bijusi prasiba loti daudz lasit.
Tatad literatara nekadi neietekmé musdienu
jauna cilvéka dzivi, iek$€jo pasauli?

A. V. Tair tiesa. Ne tik sen kadreizéjie skoléni,
velakie tehnisko jomu studenti vél iegriezas skola,
sakot, ka studijas viss ir jauki, tikai, skolot3j, pie-
trakst masu sarunu par literataru. Tagad ta no-
tiek arvien retak. Sodienas skoléni gramatu lasi-
$anu uztver un izpilda tikai ka skolas uzdevumu,
tapéc ari literatiras ietekme uz tadiem jauniesiem
ir maza, to pat izjut ka apgratinajumu. Citadi tas,
protams, ir klasés, kuras literataru apgust padzi-
linati.

I. S. Teksti lielai masdienu skolénu dalai ir prob-
léma. Vispar tiek noliegts, ka izglitiba prasa piepu-
li, ka procesa nereti japarvar sevi. Tacu, ja $adas
slinkuma parvarésanas nebus, tad teksts vienmeér
bas parak smags un to nebis iespéjams lasit.

Interesi rada skolotajs, ja vinam paSam ir inte-
rese, ja vins literaro darbu ir pétijis, domajis par
kontekstu, zemtekstiem. Ipasi tas skar lielos klasi-

kas darbus, kur nepieciesams izgaismot loti plasus
ideju un interpretaciju laukus.

E. P. Tomér butiska loma ir pasa skoléna pie-
slégsanas procesam un ari gimenes iesaistei un
atbalstam. Skola un skolot3js vieni visu nevar iz-
darit, tapéc ir nepiecie$ama sapratne par to, ko iz-
daris gimene un ko paveiks skola. Tapat atbildiba
par sevi ir jauznemas pasam skolénam un jarada
sava iekséja motivacija kaut ko darit. Ja tas notiek,
skolotajs vinu var atbalstit ar aréjo motivaciju. Ta-
pat godigi japasaka, ka dzivé ne vienmér viss bis
interesants un bis jadara ari lietas, kas neintereseé.

R. K. Un atkal ir jaatgriezas pie jautajuma par
laiku un uzmanibu. Cik daudz stundu iespé&jams
veltit lasianai, sevis garigai pilnveidei, vértigam
filmam, muzejiem, jégpilnam ekskursijam. So-
cialas aktivitates dazadas interneta platformas pa-
nem nozimigu dalu no ta laika, ko varétu veltit ie-
priek§minétajam.

Literatura ir latvieSu nacionalas identitates
sastavdala. 19. gadsimta tieSi valodnieki un
rakstnieki forméja vardos nacijas pasapzinu
un garu, tiem bija svariga loma ari Latvijas
valsts atjaunosana. Tacu tiktal nu esam, ka ja-
vaica —vai péc 20 gadiem vel maz bis, kas la-
sis latviesu rakstnieku darbus?

N. B. Ja Latvija bus latviesi, tad ar1 bas, kas lasis
latviesu literataru. Piesaiste literattrai liela méra
atkariga no cilvéka pasa motivacijas.

R. K. Lasosa publika pastavéjusi vienmer. Lasis
tos darbus, kuri bas interesanti jaunajai paaudzei.
It ipasi, ja tie bus saistiti ari ar kino.

E. P. Jasaprot, ka $eit milziga loma ir gimenei.
Ka skoléns var iepazit un iemacities lasitprieku,
ja majas neviens neko nelasa un tikai skola kados
prieksmetos péksni ir jalasa garaki vai 1saki teksti.
Vecakiem jasaprot, ka pasaules modeli un skatiju-
mu uz to skolénam pirmam kartam veido vini un
skola ar to strada talak. Pamatu izveides darbs ir
gimenes zina.

A. V. Vienmeér ir bijusi lasitaji un nelasitaji. le-
spé&jams, nakotné vel vairak lasis interneta vide.
Dazkart vecako klasu vidusskoléni izteikusies, ka
nakotneé busot stiligi lasit tiesi iespieddarbu.

Tacu attieksme pret literatiru javeido ne tikai li-
teratiras skolotajam vien. Ja atsevisku rakstnieku
vida pastaves uzskats, ka uz Dzejas dienam sko-
léni tiek sadziti un, pasarg Dievs, vinu darbu ie-
klau$ana macibu programma Jauj analfabétiskiem
pedagogiem sabojat vinu dargo télu — un tadi vie-
dokli publiskaja telpa dazkart izskan —, tas nevei-
cinas saikni starp musdienu autoru un jaunajiem
lasitajiem. Par laimi, virkne rakstnieku, kas pavie-
sojusies ari mana skola — Maris Bérzing, Mara Za-
lite, Karlis Vérdins un citi —, $o vizdegunibu liek
aizmirst.

I. 8. Batisks ir ari latviskais redzé&jums literatara,
maksla un izpratné par vésturi. No radikali libera-
lam pozicijam raugoties, tas nav aktuali, visi esam
brivi pasaules pilsoni, bet kultara ir nacionala péc
batibas, globala ir tikai izklaide un patérésana. I
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Publikacijas un diskusijas, kuras galvena uz-
maniba pievérsta liberalismam un politkorek-
tumam, pédéja gada periodiski paradijusas ari
Latvijas publiskaja telpa. Tas apliecina témas ak-
tualitati, tomér viedoklu daudzveidibu par $§Iim
sarezgitajam, ne melnbaltas atbildes pagérosajam
norisém noteikti nevar uzskatit par pietiekamu.
Turpinot iepriek3éjas publikacijas! aizsakto dis-
kusiju, ar $o rakstu vélamies pievérst uzmanibu
vairakam butiskam problémam.

Dzivojam ipatnéja laika, ka norada reZisors
Gatis Smits, cilveki staiga galvas nodirusi un
jautajumus neuzdod.? Lai gan jautat un parbau-
dit idejas vienmeér ir vérts, vienlaikus apzinoties
objektivos ierobeZojumus — viena pusé ir profe-
sora Busa atbilde, ka Jaunums ir lidz galam ne-
saprastais’, bet otra pusé — Maksa Planka atzina,
ka neparprotami skaidrais, visticamak, ir talu no
patiesibas.

Liberalisms, dabiska karta saaudzis ar demo-
kratiju, kop$ apgaismibas laikmeta ir batiski ie-
tekméjis un mainijis sabiedriskos un politiskos
procesus. Arvien lielaka atvértiba un spgja ska-
tities talak par ieprieks skietami neparvaramam,
neatlautam vai neizdevigam robeZam novéroja-
ma jau ilgaku laiku. Ari nacionalas valsts ideja li-
beralisma ir izradijusies turpinaties spé&jiga.

Attieksme pret liberalisma ideologiju gan nav
tikai pozitiva, tacu it visas problémas saskatit li-

beralisma ietekmi un vainu ari ir ap§aubami. Tik-
pat apsaubami, ka nemt nopietni Latvija paslaik
izteikti tendenciozo diskursu par nacionalismu
ka visu likstu galveno céloni.

Talu «prata vétrasy forma sakapinata kritika,
kas vérojama daZzas $aja raksta aplikotajas pub-
likacijas, var izradities produktiva — tadgjadi ir
iespéjams izgaismot galvenas problémas, kuru
risinajumus péc tam varam meklét jau raciona-
la veida.

leskats liberalisma problémzonas

Uzmanibas veérta ir Jeila Universitates izdo-
ta Patrika Dz. Denina (Patrick J. Deneen) grama-
ta Kapec liberalisms izgazas (Why Liberalism Failed)*,
kura amerikanu politologs norada uz vajadzibu
restartét liberalismu, kas «izgazies tiesi tapéc, ka
tas ir ieviests dzivéy. Vinaprat, savu artavu libe-
ralisma neveiksmes stasta devis ari konservati-
visms. Aizstavédams ne tikai brivu tirgu, bet ari,
piemeéram, gimenes veértibas, tas tomeér veiksmigi
ir spéjis istenot vienigi ar ekonomikas liberaliza-
ciju, deregulaciju, globalizaciju saistitas idejas un
nostiprinajis nevienlidzibu.

Salidzinajuma ar fagismu vai komunismu li-
beralisma ideologija ir diskrétaka, tomeér ar dzi-
Ju ietekmi: lai ieviestu politisko planu atbilstosi
liberalisma apsolijjumam, tiek izmainita ikviena
ikdienas dzives joma. Denins pievérsas liberalis-
ma ilaziju neatbilstibai realitatei, jo deformacijas
un parspiléjumi ir parak redzami, lai tos ignorétu.
Sabiedriba ir vilusies; dominé parlieciba, ka vairs
nav iesp&ju ietekmeét svarigas dzives jomas, kas
savukart nozimé pretestibu un arvien striktaku
ricibu, lai liberalo reZimu uzturétu spéka. Norisu
mijiedarbe rada pieaugosu spriedzi, bet ta — ar-
vien jaunas, vél radikalakas fantazijas par iespé-
jamo idealas pasaules modeli, vél kategoriskakas
prasibas So fantaziju pasargasanai un vél agre-
sivaku pretreakciju. Tadéjadi liberalisms, kam
demokratija jaklast par Dzaditas Sklaras (Judith
Shklar) definéto celu uz brivibu no bailém®, po-
litkorektuma parspiléjumos pats ir kluvis pasauli
vienkarsojoss un agresivs, ipasi pret tiem, kas ap-
Sauba liberalo ideju istenosanas procesus ka ne-
vainojamus.

Tiek diskreditéta ari lidz $im tradicionala lie-
tu kartiba — sabiedribu organizgjo$as saiknes tiek
noarditas, bet vieta tiek piedavatas, ki uzstajigi
tiek apgalvots, visiem un katram derigas alterna-
tivas. Nacionalisms tiek kritizéts par ta maksliga-
jiem pamatiem un vienotu vértibu ilaziju, ta¢u ka
aizstajéja tiek piedavata vismaz tikpat maksliga
konstrukcija. Saubas par liberalajam vertibam vai
to isteno$anas veidiem nav vélamas un nereti pat
netiek pielautas. Harmoniskas, stabilas sabiedri-
bas vieta vérojama uzskatu polarizacija, neuzti-
cé8anas varai un neapmierinatiba, jo apsolita rit-
diena ar utopiskajiem labumiem ta ari nepienak.
Apjukumu raisa ari to tradicionalo sabiedrisko
struktru nojauksana vai iedragasana, kas lidz
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§im bija vismaz kads atbalsta punkts plastosaja
realitaté.

Gandriz neviens no liberalisma apsoljjumiem
nav istenojies. Neveiksmju sistémiskie céloni ne-
tiek atziti. Ta¢u jau pati liberalisma pamatideja —
pilniga briviba — nav sasniedzams mérkis, jo cil-
véks ir negausigs, bet iespéjas ir ierobeZotas.

Ka uzsver Denins, paslabums bez sevis iero-
bezosanas prasibas ir kluvis par socialo un pat
personisko attiecibu mérauklu. Turklat cilvéka
darbibas absolutajai autonomijai nav novilkta
robeza, lai gan to prasa pretruniga cilvéka daba.
Vel vairak — tiek radits iespaids, ka nekadu robe-
Zu patiesiba nav, lai gan tas joprojam pastav.

Butiski ir mainjjusies attiecksme pret kultaru.
Kultara nozimé konkretizétu identitati un izprat-
ni par ilgsto§am, pairmantojamam saikném, rapes
un atbildibu. Liberalisma tas nozimé mazakas ie-
spéjas klat pasam par sevis «autoruy. Lidz ar to
kultiras ideja ir diskreditéta. Ar daudzveidibas®
saukli karoga vieta pasaule ir kluvusi vienveidi-
gaka. Jo skalaka ir uzstasana uz pluralismu jeb iz-
veéli, jo nenovérsamak turpinas kultaru dazadi-
bas sagrau$ana.

Denins atsaucas uz Mario Vargasu Ljosu (Ma-
rio Vargas Llosa): «Kultaras izpratne ir ta papla-
§inata, ka, lai gan neviens nav uzdrosin3jies to
atklati atzit, kultara ir izzudusi.» Liberalisms kul-
taru uzskata par patvaligu un netaisnu, tomer tas
vieta tagad ir nakusi anarhija, kuras paciesanai
no tradicijas, §1 apkartstaigajosa mirona’, atbri-
votajiem nakas palauties uz attalinatu varu. Ari
pati brivibas butiba, ka uzskata Denins, ir par-
prasta — ta mums nepiemit kop§ dzimsanas; bri-
viba ir jaiemacas.

Liberalisma ideja batiska nozime ir individam,
ta pasnoteik$anas iesp&jam, taja skaita seksualai
autonomijai, un tiesi individuala limeni aizsaku-
mu radusam sazinas tiklojumam un sabiedris-
kam struktaram. Tomeér ari $eit saredzami nozi-
migi trakumi.

Viens no iemesliem atkal ir neierobeZoti pas-
labuma mekléjumi, kam vienotibas izjata un pie-
nakums var vienigi traucét. Katrs joprojam stra-
da tikai savam labumam, kaut pasaules timeklis
ir radyjis kopibas ilaziju, paverot arvien lielakas
norobezo$anas un fragmentacijas iespéjas, ari ie-
spéjas veidot dazadus iedomu burbulus. Tiklosa-
nas biezi ir institucionala un maksliga un nenozi-
meé vienotus prieksstatus un izpausmes.

Zimiga ir Denina gramata lasama atzina, ka
stabilitates atjauno$anai sabiedriba butu nepie-
ciesama pieptle un uzupurésanas, t. i, tiesi tas,
ko liberala kultara ne visai vélas atzit. Pasregu-
lacijas vieta dominé masu protestiem atvéléta
energija, politisks niknums, kas robeZojas ar iz-
misumu. Pati liberala ideologija ir nodroginaju-
si rikus $adai radikalai reakcijai un joprojam nav
tikusi skaidriba par iemesliem, kas ir kluvusi par
tas klupsanas akmeniem.

Te japiebilst, ka izpratnes trikuma céloni ir

meklé&jami ari bailés no refleksijas. Un tas norada
— pardomas var aizvest pie nepatikamas atzinas,
ka daZa vaina ir mekléjama pasa liberalisma.

Aplukojot liberalisma parveidotas valsts, tirgus
un sabiedribas attiecibas, Denins konstaté nesa-
meérigu valsts un tirgus saauganu. Cilveki értak
uztverami ka patérétaji, nevis pilsoni. Istermi-
na domasana un patérnieciskuma apmacitajiem
laudim precu, respektivi, értibu iegade klust par
mierinajumu vispargjas nestabilitates laika, kad
pasaule sadalds uzvarétijos un zaudétijos. Iste-
na liberalisma batiba ir — «vienmeér vairaky, tapéc
gruti iedomaties, ka liberalisma politiskus pana-
kumus varétu gat aicinajumi uz vélmju ierobeZo-
$anu un pagkontroli.

Sads skatijums apstiprina, ka viens no dzila-
jiem liberalisma virzitajspékiem ir pelnai kalpo-
josa biznesa pasaule. Apjukuma gaisotné, kad
piesaistes un atminu kultara rastie stabilizatori
ir zaudéti, materiala labklajiba un nemitigu ie-
pirkumu virkne raisa patikamu ilaziju, ka laimes
formula ir uzzinata un ka dzivei tomér nav ne
vainas, pat ja taja trakst noturigas identitates un
ilgtermina piederibas («més visi piederam vienigi
globalajam tirgumy). Ta¢u vil$anas ir neizbégama
arl te, jo nemitigu labklajibas izaugsmi nav iespé-
jams nodrosinat.

Denins aicina skaidri formulét liberalisma sa-
sniegumus un turpinat tos attistit. Vins aicina at-
griezties pie cilvéka, kultivét personisko izaug-
smi, kopibas, pa§uzupurésanis, demokratijas un
individualas iniciativas kultaru. Tas, starp citu,
sasaucas ar Karla Vérdina rosinato virzienu®. Ne-
veiksmiga liberalisma projekta vieta tiesi labaka
dzive var radit labaku sistému, kura ipasa nozime
batu taisnigumam un godam, lidztekus paturot
prata, ka dzive patiesi lidzinas Borhesa sazaroto
taku darzam.

Tadeé] jameklé jauna pieeja ari liberalisma dzi-
musajam politkorektumam, kura greizas skaut-
nes atspogulo pasa liberalisma pretrunas.

Politkorektuma strupcela

Politkorektums nozimé valodas normu, prak-
ses un politikas kopumu, kas vérsas pret sociali
un ekonomiski nelabvéliga situacija eso$u grupu
marginalizaciju un noskir§anu.

Politkorektumam piemit vairakas labvéligas un
sabiedribu attistosas iezimes, pieméram, tas at-
zist, ka: 1) valoda ietekme socialo ainu un prieks-
status, un to var izmantot, lai nevienlidziba un
ciesanas saknotu attieksmi padaritu par ikdie-
nas normu; 2) valoda var bat emocionali vardar-
biga; 3) ir nepieciesams parskatit stereotipus un
prieksstatus par universalo.® Tomér politkorek-
tuma lingvistiskas izpausmes ir Joti specifiskas,
un to var uzskatit par ipadu «semantiskas inZe-
nierijas» rezultatu.!

Politkorektumam piemit ari liberala puritanis-
ma iezimes (tiek izmantots divains un parlieku
brivi interpret&ams «labvéligas diskriminacijas»
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jédziens), kuras pamato ar tolerances un neaiz-
vainojosas attieksmes prasibam. Tas rada risku
nesamerigi ierobezot izteik§anos par pretruni-
giem jautijumiem. BaZas par politkorektuma
parspiléjumiem reizém liek to uztvert ka poli-
tisku histériju. Tiek apgalvots, ka, morala relati-
visma konteksta attistot upuru un apspiedéju at-
tiecibas, dzimumu vienlidzibas varda noniveléjot
tradicionalas gimenes struktaras un «dabiskas»
dzimumu lomas un sekméjot parspilétu jutelibu,
sabiedriba klustot nestabilaka un vajaka." Citas
publikacijas atrodami vél vairak sakapinati nega-
tivi politkorektuma apraksti.

Lai gan par katru no $iem apgalvojumiem var
stridéties un ir skaidrs, ka liberalaja demokratija
politkorektumam ir bijusi vértiga ietekme uz cil-
véku spéju pienemosak uztvert gan citu kultaru,
gan citu identitasu grupu parstavjus, arvien bie-
zak tomeér ir vérojamas situacijas, kas liecina par
politkorektuma «sabiezinaganu» lidz slimigam
izpausmém.

Pasaulslavenajai feministei Margaretai Atvu-
dai (Margaret Atwood), kas neatbalsta, pieméram,
sievie§u padariSanu par svétajam vai upuriem,
ir izdevies klat par «slikto feministi» tapéc vien,
ka 2016. gada vina parakstija atklato vestuli, kura
tika prasits tiesiski izvértét Britu Kolumbijas
Universitates profesora atlaiSanu péc seksualas
uzmiksanas apsudzibam.”? Universitatés ir pie-
dzivoti asi konflikti, kuru iemesls ir nevélésanas
atskirigu viedokli pat dzirdét.

Ta vismazakais noteiktu grupu aizvainojuma
risks klast par pamatu visparinataim prasibam,
kas japienem bez ierunam. No vienas puses, li-
beralisms un politkorektums mums atver acis,
ka at8kiriga identitate neapdraud sabiedribu; no
otras puses, uz katru vardu, kas satur iesp&amu
aizskarumu, tiek reagéts parspiléti. Lai gan pa-
tiesiba nobriedusu sabiedribu nav iespgjams tik
viegli apdraudeét.

Lidzigi liberalismam, ari viens no politkorek-
tuma trakumiem ir absolutizé$ana un visparina-
Sana, lai gan pats politkorektums sakotnéji bija
veérsts pret stereotipiem un visparinati nekorektu
attieksmi. Sabalsojoties ar liberalisma parspilgju-
miem, atsevi§kas grupas ir vienpuséji padaritas
par upuriem, turpreti citas grupas vai pat veselas
kultaras tiek démonizétas, piekarinot tam var-
maku, apspiedéju, rasistu, etnocentriku vai citu
birku.

Baltadainas rases viriesus musdienu feminisms
nevilcinoties pasludina par sievie§u tiesibu ap-
spiedé&jiem, toties runat par sievietes statusu Ei-
ropa ienakusaja islama kultara acimredzami ne-
atbilst labajam tonim.

Prieksplana izvirzits ari antikolonials veésti-
jums par to, ki Rietumi paklava un izmantoja
paréjo pasauli. Sada melnbalta aina izkroplo sa-
rezgito iekarojumu un progresa vésturi, kas ie-
sniedzas daudz senaka pagatné neka laikposms,
kura iesp&jams runit par Rietumu civilizacijas

pastavésanu. Eiropa ir piedzivojusi arabu, mon-
golu un turku iekarojumus un kultaru ietekmi,
tomer saglabajusi savu identitati un nav parver-
tusies tautu kauséjama katla.

Nostaju polarizacija, pavirsa iezimju pieskir-
§ana sarezgitam paradibam vai neviendabigam
grupam vedina secinat, ka politkorektums ir ne
tikai nepilnigs — tas sak iemiesot ari to, pret ko
sakotnéji bija versts.

Politkorektuma parstavji reizém krit tajos pa-
Sos grékos, kurus parmet netolerantajai sabied-
ribai. Deniss Hanovs raksta par Latvijas divko-
pienu sabiedribas trokumiem precizi apraksta
citada nepienemsanas un birku piekarinaganas
problémas, tacu ari pats nespgj atturéties no par-
spiléjumiem, jo neviennozimigu attieksmi pret
feminismu vai LGBT kopienu nevar dévét par
stigmatizaciju vai bloké$anu.”” Nevienpratiba nav
pelnijjusi uzbrukumus un apvainojumus; ta nozi-
meé vajadzibu turpinat diskusijas.

Politkorektums un liberalisms nostijas pret
nepamatotu binarismu (pieméram, virieSu un
sievieSu dzimtes izpratné), bet nepamana, ka pats
iet $aja virziena. Tas noliedz, ka virie$a un sievie-
tes iezimes ir pretéjas, un pretéjibas neatzisana
beigu beigas atsakas atzit pat to, ka noteiktas ie-
zimes ir at8kirigas. Tas atgadina Roberta Muzila
(Robert Musil) romanu Cilveks bez ipasibam, kura
nosaukumu var uztvert ki metaforu centieniem
radit «neitralasy personas ar «valodu bez ipasi-
bamy.

Parspiléts politkorektums nav tikai ta parak
centigo atbalstitaju zaudéjums, tas ir masu visu
zaudéjums. Lidzigi liberalismam, politkorektuma
pamatidejas ir sabiedribas izaugsmei vajadzigas
un labveéligas. Pavérsiena punkts ir to parvérsana
parideologiskiem fantomiem, kas prasa bezieru-
nu pienemsanu, kopésanu un atdarinaganu.

Katrai ideologijai — liberalismam, konservati-
vismam, nacionalismam — piemit iek3é&jas pret-
runas un riska zonas, kuras nepieciesams apzi-
naties un izvértét. Alternativas pieejas, uzskati
un prakse ir vélami, lai paplasinatu redzesloku
un lai iedarbinatu problémas izgaismojosus pa-
ligmehanismus.

Turklat ikviena ideologija ir saistita ar varas at-
tiecibam. Ne velti liberala sparna parstavji nere-
ti pauz nesléptu prieku, ka beidzot vara nonaks
lidz 3im diskriminéto un marginalizéto rokas,
lai gan atbildigak butu atbalstit dazadus stravo-
jumus, rapéties par dazadu uzskatu lidzsvaru.
Mausdienu liberaliem ne vienmeér pietiek dasas
atzit, ka identitates socialais saturs ari tiek vei-
dots varas attiecibas, tapéc ir pamatoti jautat,
kadi varas (parnemsanas) apsvérumi nosaka pas-
reiz&jas norises un kada zina jaunais varas saturs
sabiedribai bus ieguvums?

Pretrunas un at3kiriga viedokla pienems3anas
gratibas nav tikai vienas konkrétas ideologijas
piekritéju raksturiga iezime. NepiecieSama mér-
ktieciga pasattistiba un briedums, lai ar 3o neti-
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kumu tiktu gala. Tapat péc katras neveiksmigas
vardu izvéles publiskos izteikumos nevajadzétu
sakt raganu medibas vai situacija, kad kads nespgj
pienemt atskirigu viedokli, redzét prata atpalici-
bu. Jo pat nobriedus3, izglitota, kritiski domajosa
sabiedriba nebus skietami idealas vienpratibas.

Politkorektuma risks nav totalitara patstavigas
domas aizlieg§ana, bet Skietamibas, parspiléju-
mos un pretrunas. No vienas puses, ir nosprausts
neizpildams mérkis veidot valodu, kas nevienu
neaizskar — tiek doti skaidri prieksraksti, ko un
ka dévet, kas faktiski ir liberalu neatzita cenza-
ra. No otras puses, nesen portala Satori bija la-
sama diskusija, kura vienpratigi tika pausta ne-
izpratne par makslas izstades cenzéSanu tapéc
vien, ka daZzos ta rada negativu reakciju.'* Tatad
pastav neatlauta aizskar§ana un tada aizskarsana,
ko ieklaujosie sabiedribas parstavji diezgan klaji
izsmej?

Makslas cenzé$ana neap$aubami butu norai-
dama, tacu ne tapéc, ka kada aizvainojuma izju-
ta nav uzmanibas vérta. Ja tomér ta ir, tad nona-
kam dubulto standartu teritorija, kur izskirosais
nav teikta saturs, bet gan autors. To ilustré Suze-
nas Sontagas (Susan Sontag) izteikums «balta rase
ir cilvéces véstures vézis» un prominenta négeru
kultaras parstavja Spaika Li (Spike Lee) apgalvo-
jums «es nedomaju, ka négeri var bat rasisti».

Lai gan abos ir rasistiskas iezimes, tos tomeér

pienem, nemot véra statusa radito kontekstu.”
Lidzigi tiek apgalvots, ka sauklis «négeru dzi-
viba ir svariga» (black lives matter) ir vélamaks
neka ieklaujosais «visu cilvéku dziviba ir sva-
riga» (all lives matter). Arl tad, ja piepemam, ka
sadi prieksplana tiek izvirzita konkréta prob-
léma, tas nemaina pirma izteikuma nacistisko
raksturu. Sabiedribai ir jaturpina attistities, lai
ieklaujogais tiesam butu ieklaujoss, nevis jarada
nevélami sa§aurinijumi. Demokratija ir nogaju-
si parak talu (un labu) celu, lai tagad meés pie-
pesi nesaprastu, ka iznémuma statusi nav pie-
nemami. Te ir saskatamas paraléles ar Andreja
Saharova (Auopeii Caxapos) runu PSRS Tautas
deputatu I kongresa 1989. gada 9. junija, kad de-
putati atkal apstiprinaja partijas generalsekreta-
ra vienpersonisko varu. Saharovs uzsvéra, ka to
nevar pielaut ne tapéc, ka vins baiditos no Gor-
bacova autoritarisma, bet tapéc, ka tas principa
nav pielaujams.

Probléma ir ari politkorektuma deklarativisms
— prieksroka tiek dota virspuséjiem parkartoju-
miem, kas nesniedz neko vairak par simbolisku
Zestu. Pieméram, dazado kvotu ieviesana, lai pa-
naktu dzimumu parstavniecibas vienlidzibu, at-
gadina Latvijas PSR Augstako Padomi, kura ari
vajadzéja but noteiktai stradnieku un kolhoznie-
ku parstavniecibai neatkarigi no vinu kompeten-
ces vai vélmes iesaistities vadi$ana. Cita deklara-
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tivisma izpausme iesniedzas jau pavisam divaina
teritorija — vélmeé apliecinat vainu pat tad, ja tas
isti nav. Ilustrativs ir stasts par Kanadas premjer-
ministra apgalvojumu, ka vina valsts, lidzigi ASV,
cieSot no sistémiska rasisma, lai gan Kanadu ir
pamats atzit par sistémiski pretrasistisku.!® To
var interpretét ka vértigu Zestu, solidari pievie-
nojoties rasisma apkaros$anai, tomeér tuksa, ten-
dencioza deklaracija diskredité pasas problémas
nozimi.

Var piekrist Artim Svecem, ka politkorektu-
mam nav vietas akadémiskaja diskursa, maksla
un humora.” Paliek tikai jautajums, kuri viedie
spés noteikt, kad $ajas jomas paustajam ir diskri-
mingjoss raksturs un kad tikai attiecigo mérku
sasniegSanai nepiecieSama briva izteiksme, kas
turklat neliecina par pasu autoru uzskatiem. Veél-
reiz — maksla cenzurai nevajadzétu but, tomeér
janovers neskaidru kritériju un dubultstandartu
risks. Aizvainojums nevar but vienigais atskaites
punkts cilvéka ricibai, izvélei un valodas lietoju-
mam.

«No vinu vardiem uzzinasiet, ko tie gribéja
noklusét»*®

Politkorektumam piemit ari konkréta arigkiga
izpausme — runas inZenierija, kura var saskatit
gan konceptualas problémas, gan centienus jau-
nos veidos istenot fantaziju par idealu pasauli.

Runas kontrole ir senaka neka politkorektuma
diskurss; nevélami runas modeli un tabu vardi ir
pastavejusi vienmér, tomér paslaik vérojamajam
«visi runa ta» vilnim nav precedenta. Kads, galu
gala, ir politkorektuma patiesais mérkis — mainit
apzimé&jumus vai attieksmi? Un — vai aizstajéj-
vards automatiski nozimeé citu attieksmi?

Izpratne par vélamajiem, ieklaujosajiem ru-
nas modeliem nav veidojusies pilna sabiedribas
pasizpratnes un attistibas cikla, péc kura dabis-
ki var mainities ari izteiksmes lidzekli. Ta¢u §o-
brid pasizpratni aizst3j noradijumi «no augsas.
Ieklaujosai attieksmei tomeér vajadzétu sakno-
ties sabiedribas jau pienemtajas étiskajas nor-
mas. Draudzigai, vienlidzigai un ieklaujosai sa-
biedribai vajadzétu laist dzilakas saknes, neka to
spgj ideologija. Politkorektums sasaucas ar pie-
klajibu sazina lidzigi diskusiju kultarai, kura kri-
tika javers ne ad hominem (personas), bet ad opus
(izteikuma) virziena. Un nobriedusa sabiedriba
cienpilnu sazinu nevajadzétu veidot, noteiktus
attieksmes aspektus vai témas nokluséjot vai aiz-
sedzot.

Sada pieeja pasauli nenovérsami padara or-
velisku vai Oldesa Hakslija utopijai lidzigu, kas
iespéjama tikai ar nosacjjumu, ka meistarigi kon-
trolétie «vergi milétu savu verdzibu». Dzordza
Orvela antiutopija ieviestas «jaunas valodas uz-
devums bija ne tikai aizstat eso3os, politiski no-
vecojusos izteiksmes lidzeklus, bet padarit ne-
iespgjamu jebkadu citu domasanas un pasaules
uztveres veidu. Lai to panaktu, bija nepiecie$ams

saSaurinat sazina lietojamo vardu izvéles iespé-
jasn.?

Masdienu «jauna valoda», par kuru raksta Bo-
riss Groiss?, tapat ka Orvela laikmeta, ir ideo-
logiska sabiedribas verbalizacija, lai rezultatus
izmantotu varas pardales cinas. Lidz ar to atse-
viskas grupas vai uzskati atkal iegtst ipasu statu-
su un gandriz automatisku imunitati, bet citiem
uzskatiem «liberalas» varda brivibas apstaklos
nav tiesibu izskanét. Turklat «jauna valoda» atski-
ras no ierastas valodas jaunrades un ir uzkritosi
samakslota un shematiska.?! Arvardu ¢aulam bez
istas, dzivas semantikas nevar radit dzivotspéji-
gas idejas.

Tomeér runa nav tikai par nedabisku izteiksmi.
Normu uzspie$ana rada trauksmainu vidi, kura
ir jauzmanas par katru izteikto vardu, neizprotot
politkorektuma prasibu jégu un ieguvumu. Katrs
var parteikties vai neatrast visprecizako vardu,
bet tas uzreiz nenozimé, ka persona ir seksists,
rasists vai atpakalrapulis. Varam bezgaligi «atti-
rit» valodu no jebkadiem majieniem par dzim-
ti, atteikties no vardiem «mamma» un «tétis» un
atlaut vienigi vardu «vecaki» (bet varbat ieklau-
josak butu teikt «vecakpersonas»), térét energi-
ju, reflektgjot par to, ko iesakt ar laikmeta garam
drosi vien neatbilstoo apziméjumu «mates valo-
day. Tomer ari tad lidztekus ideologiski kristals-
kaidrajai parliecibai, ka ta ir labak un viss, nemai-
nigi aktuals ir vesela saprata un «sausa atlikuma»
jautajums. Ne katra valodas formula ar dzimtes
elementiem ir kaitigu stereotipu un aizspriedu-
mu peréklis.

Kas un kadi ir pietiekamas pieklajibas kritériji,
un ka konstatét, kad personas izjuta par diskrimi-
ngjosu attieksmi ir pamatota un kad — paslabu-
ma noteikta manipulacija? Attieksme ne vienmeér
izpauZas tiesi, kas nozimé gan politkorektuma
riku ierobeZotas iespéjas veidot attieksmi, gan ta
liekulibu, uz kuru norada ari Karlis Verdins.

Pat perfekti politkorekta valoda nenozime to,
ka cilvéks tiesam visus ciena un mil. Politkorek-
tums isti neko neatrisina, tikai nosauc problému
cita varda, izliekoties, ka lidz ar to probléma pa-
zad. Tacu tas ir $amanisms, vardosana, pasap-
mans, dzivosana pasaku valstib3, ko precizi iezi-
méjis Jans Kaplinskis.

Vins norada, ka katra politiska kustiba bér-
niskiga karta vélas «pasakas, mitus parverst par
istenibu un ne seviski vélas uzklausit kritiku».?
Cilvékiem gribas noticét laimigai dzivei kada
utopija, kas sniedz vismaz zinamu mierinajumu.
Tas ir protestantisma princips sola fide — vienigi
ticiba pasu konstruétajai realitatei dod ceribu uz
glabinu no pazusanas.

Bérniskiga jauna pasaule vairs nav militari to-
talitara ka agrak, ta ir kluvusi infantili manipu-
l&josa un pieprasa savas patérina tiesibas. Reiz
kas tads jau bijis — Janu$a Kor¢aka romana Kara-
lis Matiuss Pirmais (1923) attélota sabiedriba, kuru
parvalda bérni, sabiedriba, kura nav diskrimina-
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cijas un netaisniguma. Ta¢u ari §1 utopija parveér-
$as murga. Zinama meéra utopisku ideju muziga
atgrieSanas ir saprotama. Cilveki grib aizmirsties
pasaka, jo ta var izvairities no sapigas realitates,
kura pastav neatrisinamas problémas. Seko$ana
utopijai atsapina un izraisa atkaribu. Turklat ti-
cibu utopijai spécina iedoma, ka citiem vienkarsi
neizdevas, jo neprata, tacu meés gan zinam, ka to
sasniegt.

Vai, svinot daudzveidibas un daudzbalsibas
patosu, ieceréts daudzveidigo pasauli aprakstit
ar policejiska rezima kontrolétiem izteiksmes li-
dzekliem? Salidzinosi nesen ikdiena dzivojam
$ada rezima, kura bija neparprotami skaidrs, ko
un ka ir atlauts teikt, lai gan redzéjam $adas pa-
saulainas liekulibu. Ja politkorektuma virzibai uz
ieklaujosu, iecietigu un dialogam atvértu sabied-
ribu ir nepieciesama slimigi policejiska uzraudzi-
ba un pat viens neveiksmigs izteikums var klat
par publiskas nomelnosanas iemeslu, tad kaut
kas nav kartiba. Sabiedribas briedumu nevar pa-
nakt, aiz pseidovalodas vairoga ieviesot melnbal-
tu aizvainojuma un cietéju kultaru.

Teorija par «lielo narativu»® (sabiedribas ko-
pigo véstjjumu) beigam pamato ne tikai post-
modernas éras sakumu, bet ari relativo attieksmi
pret valodas komunikativo un cilvéka pasaules
uztveri veidojoso funkciju. Ja valoda klast per-
formativa, arigkiga, tapat ka jebkura sociali ak-
ceptéta priekSstatu sistéma (saukta par «ideo-
logiju»), tad vienlaikus ta klast arl atkariga no
konkreéta briza vajadzibam, no t3, kada runa $o-
brid tiek uzskatita par legitimu un kada turpre-
tim tiek cenzéta. Lidz ar to cenzé$anas pamato-
jumam pat nav nozimes, jo tas ir atkarigs tikai no
konjunktiras, vienalga, vai ta savukart tiek pa-
matota ar politiskiem, étiskiem, estétiskiem vai
citiem argumentiem.

Cina ar ideologiju radito skietamibu, ar socia-
lajiem prieksstatiem, kuri butiba ir manipulativi,
lai gan balstas it ki uz objektivam veértibam, ir sa-
sniegusi savu pretstatu — parveértusies noteikta
veida ideologija, kas necie§ konkurenci un nepie-
layj alternativas.

Lidz ar to Kklast iesp&jami dazadi paradoksa-
li spriedumi, kas balstas logikas pretrunas. Pie-
meéram, ka valodas cenziira nodrosina sabiedri-
bas daudzveidibu, lai gan tas ir logisks absurds.
leklaujosas valodas diskurss nav saistits ar par-
spriedumiem par pieklajibu vai toleranci, tas
vienkarsi turpina Platona tradicijas prieksstatus
par to, ka ar valodas palidzibu ir iesp&jams mai-
nit pasauli.

Tacu 3ads prieksstats nespéj parvérst pasaku
isteniba. Vésturiska pieredze liecina, ka ikviens
meéginajums radit «briniskigo jauno pasauli» bei-
dzas ar katastrofu. Tas ir jaunu ilaziju cel§ uz ve-
cam utopijam.

Lidztekus saméribai un pamatotibai svarigi ir
ar1 gluzi funkcionali un pragmatiski jautajumi.
Ja slimniekus gribam saukt par pacientiem, ka

tos dévésim majas un ikdienas sarunas? Ja ie-
klaujosas runas konteksta cilvéka fiziologisko
ipatnibu apzimésanai izmantojam aprakstosu
gramatisku konstrukeiju «persona ar..», tad ja-
piemin, ka ta ir sintaktiski neparociga un $adi
patiesiba izcelam, uzsveram ipasibu, kuru ne-
gribam nosaukt tiesi.

Zimigs ir stasts par to, ka latviesu valoda turp-
mak apzimésim négerus jeb melnadainos cilve-
kus. Latvijas Cilvéktiesibu centrs iesaka izman-
tot apzim&umu «melnadainais/tumsadainais?
(amerikanis)». Ieteikums tiek pamatots ar nori-
sém ASV un tur pienemto vélamo apzim&umu.
Dala latviesu 3o ieteikumu bez ierunam pienem
un pat pauZ neizpratni, ka rikoties, ja senaka iz-
devuma bérnu gramata ir lasams vards «négeris».

Tomeér situacija ir savdabiga. Anglu valoda par
pienemamiem uzskatitie apzim&umi ir regula-
ri mainjjusies, turklat pat attiecigas grupas par-
stavju uzskati par vélamako variantu ir bijusi at-
skirigi.” Vienlidzibas kustibas konteksta latviesu
valoda izvéle par labu vardam, kas tiesa veida uz-
sver adas krasu, Skiet visnotal paradoksala. Tie-
sa, labveéligi batu vértéjama iesp&a paplasinat
krasam tradicionali pieskirtas konotacijas. Tacu
apziméjums, kas nepastarpinati uzsver atskirigo
pazimi, var but ar augstaku diskriminéjosa lie-
tojuma risku. Turpreti vardam «négeris» latviesu
valoda parasti nav negativas konotacijas; nieva-
josai izteiksmei kalpo, pieméram, vards «nigers».

Visvairak izbrini prasiba latviesu valodas varda
nozimi pielagot nozimei cita, t. i,, anglu valoda.
Vardu lieto$ana atbilsto$i nozimém cita valoda ir
neierasta un divaina prakse. Turklat nav skaidrs,
kapéc pietiek ar vienu vienigu atsauces valodu un
kontekstu (négeri dzivo ne tikai angliski runajo-
§as valstis). Iespgjams, atsauci uz varda nozimes
sakritibu varétu pienemt tad, ja runa batu par
tieSu aizguvumu no attiecigas valodas. Tacu ari
tad butu svariga varda nozimes un tas izmainu
vestures sakritiba. Saja gadijuma rodas iespaids
par kartgjo aklo seko$anu norisém domingjosa
kultara, uz kuru dala latvieSu skatas, mutes ie-
plétusi. Specifiskais Latvijas kultaras konteksts,
kam noteikti ir galvena nozime, tiek ignoréts un
lidz ar to diskreditéts.

Vai $ada attieksme atbilst kulttru daudzveidi-
bas un vienlidzibas principiem? lespéjams, bér-
niskigi noticam, ka $adi klastam lielajai pasaulei
vairak piederigi, lai gan spertais solis ir tukss, bez
satura — ieteicama varda izvéle nebut nenovers
necienigas attieksmes un runas iespéju.

Orveliskaja 1984. gada pasaulé «jaunas valo-
das» uzdevums bija pagatnes izdzésana faktu li-
meni. Masdienas neértas patiesibas nokluséju-
mu aizvieto eifémismi, savulaik totalitarai valodai
raksturiga prakse. Eiféemisma kultdra slinkuma
vieta nak «gribas pieptles vajumsy, jo vards «slin-
kums» ta¢u ir emocionalas vardarbibas izpausme.

Laiki mainas. Ka un kapéc mainamies tiem li-
dzic
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Iedomasimies, ka visi ar Covid-19 saistitie ie-
robeZojumi pasaulé ir atcelti, ir karstakais ce-
lojumu laiks un ari Latvija atkal ierodas tak-
stosiem taristu. Vieni vélas apskatit skaistakas
ainavas, citi nolémusi doties uz Aglonu vai iz-
iet Svéta Jekaba cela (Camino de Santiago) Latvijas
posmu, vél citiem prata ir izklaides Vecriga. Tacu
vinu vidua ir ari tadi, kurus interesé nevis skais-
ti skati un dievnami, bet, pieméram, holokausta
vietas, Stira majas pagrabi... Vietas, kuru, ja ta
var teikt, centralais apskates objekts ir nave tas
visnezeligakajos veidolos.

Kas mudina taristus tas apmeklét — zinatka-
re, vélésanas godinat upurus, vajadziba gut spé-
cigus emocionalos pardzivojumus? Bet varbut
pastav vel kas vairak?

Kops pagajusa gadsimta beigam daudzviet
Rietumu pasaulé populars ir kluvis jauns ta-
risma veids, ko dévé par tumso tarismu (dark
tourism). Tikpat ilga ir arl humanitaro un so-
cialo zinatnu jomu pétnieku interese par 3o fe-
nomenu. Pirmie terminu dark tourism 1996. gada
zinatniskai lieto$anai ieviesa Glazgovas Kale-
donijas Universitates pétnieki DZons Lenons (/.
John Lennon) un Malkolms Folijs (Malcolm Foley).
Lidztekus tiek lietoti ari citi apzimé&jumi: tana-
tarisms (thanatourism) vai, pieméram, holokaus-
ta tarisms un verdzibas mantojuma turisms.
Latvija §i tarisma virziena vésture un ta pétnie-

ciba pastav krietni isaku laiku.!

Méginot rast skaidrojumu tumsa tarisma ra-
§anas iemesliem, izveidojusies vairaki atskirigi
viedokli: vieniem tums§ais tarisms ir rietumnie-
ku egocentrisma un narcisma galéja izpausme,
otriem — gandriz vai vienigais veids, ka parvarét
Rietumu sabiedribas «psihologiskas traumasy.
Vieni $o tdrismu sauc par jaunu svétcelojuma
veidu, citi uzsver, ka ar svétcelojumiem tam nav
pilnigi neka kopiga.

Manuprat, patiesiba ir kaut kur pa vidu, un
Sos Skietami pretgjos viedoklus vieno pétnieku
parlieciba, ka atslégvards tumsa tarisma feno-
mena skaidrojumam ir «navey vai, precizak, tha-
natopsis, proti, pardomas par navi vai, iespéjams,
preciziak, meditacija uz navi.

«Viss, kas elpo, dalisies tava likteni...» — ta ir
rindina no amerikanu dzejnieka Viljama Kalena
Braienta (William Cullen Bryant, 1794—1878) tada
pasa nosaukuma dzejola. Braientam pardomas
par navi un tas neizbégamibas atzisana bija cel§
uz sapratni par dzives vértibu un to, ka laimiga
dzive patiesiba ir pati iespéja but dzivam. Bez
naves dzivei nebutu jégas.

«Nave dod gaismu musu dzivei..» T3, doma-
jot par iemesliem savu tautie$u ipagajai attiek-
smei pret navi, gadsimtu vélak rakstija mek-
sikanu rakstnieks Oktavio Pass (Octavio Paz,
1914—1998). «Nave nav talak nododama, tapat
ka dziviba. Ja més nemirstam ta, ki dzivojam,
tas ir tapéc, ka dzive, ko més dzivojam, patiesiba
nebija musu: ta nepiederéja mums, jo nelaime,
kas mus nogalina, nepieder mums. Pastasti man,
ka tu mirsti, un es tev pateiksu, kas tu esi.»?

Rietumu kultara naves téma vienmeér ir pasta-
v&jusi, tacu par to maz ticis runats. Varbuat tapéc,
ka ta aizvien ir bijusi viena no domajosa cilvéka
lielakajam bazam. No naves baidas, un taja pasa
laika ta vilina ar savu noslépumainibu un mar-
ginalitati. Varbut neruna tapéc, ka kristietiba, ka
uzsver Pass, dzivibai un navei trukst autonomi-
jas; tas ir vienas un tas pasas realitates divas se-
jas. Visu to nozimigumu rada un parvalda citas
veértibas. Tas ir atsauces uz neredzamo realitati.

Viduslaiku un, domajams, ari muasdienu kris-
tiga svétcelnieka primarais cela mérkis visbie-
zak ir gréku noZzéla, ceriba uz garigu un fizisku
dziedinaganu, tam nav saistibas ar bailém no na-
ves. Religija un religiozitate ir mehanismi, kuri
mazina naves neizbégamibas traumu, véstot par
dzives turpindjumu cita, labaka pasaulé. Seku-
lara sabiedriba $adu mehanismu vairs nav, tapéc
nav ari ceribas uz pécdzivi.? Paplasinot robezas
palavibai uz dzivi, sekularizacija turklat ir no-
némusi noslépumainibas plivuru naves vaigam.
Nav vairs noslépumu, un nav vairs ceribu, un
nave Sausmina lielako dalu musdienu cilvéku
daudz vairak neka lidz §im.*

Tapéc 21. gadsimta par navi doma un raksta,
dodas celojumos uz «naves vietamy» un izstrada
tas téma iederigus jaunus taristu marsrutus. Ta-
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péc var teikt, ka tumsgais tarisms ir dabisks Rie-
tumu sabiedribas sekularizacijas veidojums.

Tumsaja tarisma pat saskata lidzibu ar svétce-
lojumu, un tas iespéjams galvenokart viena ie-
mesla dél: taja varam samanit naves sakralizaci-
ju. Un, ta ka sakralizacija ir balstita sekularisma
logika, sakotnéji var 3kist, ka ar kristigo svétce-
lojumu tai patiesam nav neka kopiga. Tacu citadi
ir, ja raugamies uz tumsgo turismu ka uz thana-
topsis klatbutni: iesp&ju izprast masu katra pasa
(nakotnes) aiziesanu caur citu cilvéku navi.

Tiek arl uzskatits, ka tumsais tarisms ir seku-
laras sabiedribas antropologisks meégindjums
pieradinat navi. Citiem vardiem, ta piekritéji
mégina paklaut sev navi, ritualizéjot citu naves
un tada veida simboliski pagarinot pasu dzivi.
Tas tums$o tarismu lauj prieksstadit ka vél vienu
pagaidam lidz galam nesaprastu ritualu vai ri-
tualu kopumu, garigu praksi un tadéjadi vismaz
dalgji attaisno ari ta saméro$anu ar svétceloju-
mu. Tiesa, ne kristigu.

Tumsa tarisma pétnieks Filips Stouns (Philip
Stone) taja saredz dazadas piesatindjuma paka-
pes, tapat ka tumsai: sakot no tumsikiam lidz
gaisakam naves izpausmeém; sakot ar ekstrému
cieSanu (genocida, masu slepkavibu, dabas ka-
tastrofu) apskates vietam lidz tadam «kulturalas
izklaides» vietam ka Drakulas muzeji. Si tarisma
veida piekrit&jus vin§ atskir no kapsétu apmek-

létajiem, kuri, pieméram, meklé kada slavena
dzejnieka vai aktiera atdusas vietu, jo iemesls,
kapéc pirmie apmeklé «naves vietasy, lielakoties
nav zinatkare vai vélésanas godinat miru$o pie-
minu: vinus neinteresé $ajas vietas boja gajuso
dzivesstasti. Péc Stouna domam, viniem tas dod
iesp&ju domat par savu navi, un tumsais tarisms
péc butibas ir mediators starp navi un mirsa-
nu un dzivi un dzivosanu, formuléjot ki $o vie-
tu apmeklétaja personisko, ta vienlaikus visiem
kopéjo «mirstibas kapitaluy.’

Apmeklgjot, pieméram, holokausta vietas, ta-
ristu mérkis nav saprast, kadi ir bijusi holokaus-
ta iemesli vai kas isti noticis konkrétaja vieta,
bet gan justies priecigiem, ka $ie notikumi vi-
nus nav skarusi, ka viniem dota iespéja but uz-
varétajiem dzives un naves spélé. Kapéc mdas ta
fasciné citu cilvéku cie$anas? Méginot atbildét
uz $0 jautdjumu, tumsa tarisma pétnieks, Ar-
gentinas filozofs Maksimiljano Korstanje (Maxi-
miliano Korstanje) atsaucas uz amerikanu filozo-
fa un sociologa DZordza Herberta Mida (George
Herbert Mead, 1863—1931) koncepciju par cilve-
ka patibas veidoganos. Péc Korstanjes domam,
masu patiba izjat laimi, vérojot cita cieSanas —
tas ir rituals, kas nepiecie$ams, lai izvairitos no
masu pasu varbatéjam sapém vai domam par
tam.® Citiem vardiem, kamér ar mediju starp-
niecibu patéréjam citu navi, més veidojam sev



raksts

Lai cik
ciniski tas
izklausitos,
ari
holokausta
un citu masu
slepkavibu
vietas, no
turisma
pozicijam
raugoties, ir
tiesi tadi pasi
«produkti»

68

daudz dzilaku drosibas (laimes) sajatu, jo at-
skiriba no sliktas zinas pieminétajiem esam iz-
vairijusies no naves un dzivojam talak. Tapat
arl tums$aja tarisma citu cie§anas, izmisums un
nave lauj justies aizvien vél un ilgi dziviem tiem,
kuri $os tarisma produktus patéré.

Lai cik ciniski tas izklausitos, aril holokausta
un citu masu slepkavibu vietas, no tarisma ka
uznémeéjdarbibas veida pozicijam raugoties, ir
tie§i tadi pasi «produkti» ka atputa kida no ka-
rortiem vai, pieméram, ekskursija pa Venéciju.
Saja zina tumsais tarisms ir piederigs patérnie-
ciskas sabiedribas vértibu sistémai — ja ir, kas
patéré, bus ari, ko piedavat. Tapéc Oktavio Pasa
rakstitais par to, ka nave nav talak nododama,
tums3a tarisma konteksta ir uzskatams par mus-
dienam neatbilsto3u. Nave ir ne tikai nododama
talak, to var pardot, un ar to var loti labi pelnit.

Tiesi tapéc tik dazada attieksme pret tumso
tarismu pastav ari ta pétnieku vida, un pat viena
pétnieka zinatniskaja biografija tas sakotnéji var
tikt attaisnots, bet péc tam kaismigi noliegts. Jau
minétais Maksimiljano Korstanje savos agrina-
jos darbos, sekojot Filipa Stouna apsvérumam,
ka tums$o tarismu var uzskatit par pedagogisku
instrumentu sabiedribas veselibas nodrosinasa-
nai, to raksturoja ka sabiedribas traumu dzie-
dinataju un psihologiskas noturibas veidotaju.
Ving uzsveéra, ka tumsais tarisms ir viens no so-
cialajiem mehanismiem, ar kuru palidzibu sa-
biedriba var atgities no katastrofas, un ka tas
palidz padarit pasauli par drosiku dzivesvie-
tu. Ka tumsa tarisma veidota psihologiska no-
turiba, tas ir, sp&ja parvarét ciesanu vai arkar-
téju zaud&jumu situaciju péctraumas perioda,
sabiedribai atvieglo divu kontrast&osu jutu
organizé$anu: bailes no naves un lepnumu par
sp&ju parvarét skérslus ari visnelabvéligakajos
apstaklos. Vinaprat, §1 iemesla dé] nav, pieme-
ram, parsteidzosi redzét labiekartotas pieminas
vietas, festivalus vai citus pasakumus teritorijas,
kuras izpostijusas dabas katastrofas, un tikai ja-
nozélo, ka $aja tums§a tarisma potenciala netiek
saredzétas iespéjas to kopienu ekonomikas at-
dzivinasanai, kuram §is teritorijas pieder.

Taja pasa laika Korstanje bridina, ka, padarot
katastrofu vietas par preci, tas var klat par poli-
tisku manipulaciju riku atsevisku grupu rokas,
jo §Im vietam ka atminas telpam nav unificétu
robezu.

Dazus gadus vélak par tums3a tarisma patéri-
na «slimigo dabu» Korstanje raksta daudz asaka
forma: «Nave ir kluvusi par komercijas dalu, lai,
pardodot to starptautiskai auditorijai, ta noticé-
tu tam, cik §i auditorija ir ipaga.»” Vairakkart rak-
sturojot tums§o tarismu ka attistito jeb «pirmo
pasaules valstu» fenomenu, Korstanje uzsver, ka
tumsa tarisma étika atspogulo jaunu kapitalis-
ma formu — naves kapitalismu (thana-capitalism).
Nave taja ir kluvusi par neatnemamu ekonomis-
kas sistémas un tas precu apmainas procesa sa-

stavdalu, bet tumsais tarisms, budams talu no
patiesas intereses par citiem, demonstré tikai un
vienigi narcisma kultiiras nostiprinaganos.
Tomeér ir kads gkérslis, kas palénina jauna ta-
risma uzvaras gajienu. Ta marsrutos ieklautas
apskates vietas vienmeér ir kiadas etniskas gru-
pas, lauzu kopas vai nacijas drimais mantojums.
Visbiezak tas saistas ar tragiskiem notikumiem,
kurus gribas aizmirst. Iespéjams, par kadu no
notikumiem ir kauns. Par daudzam tragedijam
vél nav gatavibas runat. Tas ir atminas, par ku-
ram gribas klusét, jo dazadu iemeslu dél tas sap
ari péc daudziem gadiem, un $is sapes nav do-
matas visparéjai apskatei. Tapéc drosi vien pir-
ma atbilde uz aicindjumu ieklaut vienu vai otru
«perspektivuy vietu tums$a tarisma marSruta
bus neizpratne. Vismaz ta tam vajadzétu bat. i

! Sogad ta izpéte sakusies ari LU Filozofijas

un sociologijas institlta projekta SareZgitais
vésturiskais mantojums Latvija: holokausta tarisma
vietas starp pieminas kultdru, masdienu tarisma
pieprasijumu un piedavajumu.

2 Qctavio Paz. Todos Santos, Dia de Muertos. Del
Modernismo a Nuestros Dias. Antologia Literaria
Hispanoamericana, ed. por Albertyo Acereda y
Justo S. Alarcon. New York: Lulu Press. Hispanic
Studies, 2011. 294.

*Panos Bardis. History of Thanatology:
Philosophical, Religious, Psychological, and
Sociological Ideas Concerning Death, from Primitive
Times to the Present. Washington DC, University
Press of America, 1981.

4 Phillipe Aries. Western Attitudes Toward Death:
From the Middle Ages to the Present (Vol. 3).
Maryland, John Hopkins University Press, 1975.

> Philip Stone. Dark Tourism as ‘Mortality Capital’:
The Case of Ground Zero and the Significant Other
Dead. Contemporary Tourist Experience: Concepts
and Consequences, ed by Richard Sharpley & Philip
R. Stone. Abington, Oxon: Routledge, 2012. 72.
®Maximiliano Korstanje. The Anthropology of dark
Tourism. Exploring the Contradictions of Capitalism.
Centre for Ethnicity & Racism Studies, 2015.
Pieejams: https.//cers.leeds.ac.uk/wp-content/
uploads/sites/97/2015/02/Korstanje_CERS_15.pdf
"Maximiliano E. Korstanje. The Allegory of
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Veésturiska pieredze klast aktuala lielu politis-
ko parmainu vai tadu satricinajumu brizos, kas
skar visas sabiedribas dzivi. Covid-19 izplatibas
laika pieaug interese par infekcijas slimibu pan-
démijam. Vai jau agrak piedzivots un parvaréts
kas lidzigs? Pirms gadsimta — Neatkaribas kara
laika (1918—1920) — Latviju skara dazadu epide-
miju uzliesmojumi.

Preludija katastrofai

Infekcijas slimibu plagu izplatibu jeb epide-
miju draudus Latvijas teritorija Pirma pasau-
les kara un turpmakajos gados veicinaja dazadi
apstakli, kas bieZi vien nenovér§ami ietekmé-
ja ikdienas dzivi. Karadarbiba kop$ 1915. gada
vasaras, Vacijas un Krievijas brunoto spéku
parvietosanas, karaviru dzive kazarmas un ie-
rakumos, ka arT béglu kustiba, kad takstosiem
cilvéku vienlaikus atstdja savas majas, ne tikai
izpostija laukus un pilsétas, bet ari jatami pa-
sliktindja sanitaro situdciju Kurzemé un Vidze-
me.

Béglu un karaspéka vienibu koncentracijai
klat vél naca partikas traokums un slikts dze-
ramais adens, cilvékiem biezi nacas dzivot pat
antisanitaros apstaklos. Pastavigi trika ari far-
macijas lidzek]u. Medikiem, kas nebija piesaisti-
ti militarajam dienestam, arvien sarezgitak bija
tikt gala ar béglu piepladumu. Tas viss likum-

sakarigi radija infekcijas slimibu uzliesmojumus
epidémiju veida.

Kara gados epidémijas «parstaigaja» plasakus
regionus — daudzas infekcijas slimibas sasnie-
dza Latvijas teritoriju no Krievijas impérijas
iekszemes gubernam, kur iedzivotaju veselibas
aprupe bija sliktaka neka Baltija. 1917. gada ru-
deni vacu karaspékam ienemot Rigu, tie$a ka-
radarbiba Latvijas teritorija péc daZiem méne-
Siem beidzas, tomér dzive okupacijas rezima
ipasi vieglaka nekluva.

Neatkaribas kara laika kops 1918. gada noga-
les epidemiologiska situacija tikai pasliktin3jas.
Latvijas teritorija atradas dazadu valstu armiju
dalas, bet civilas parvaldes darbs bija atkarigs
no trim dazadam valdibam. Karadarbibas dé]
notika rekvizicijas, slimnicas un aptiekas daz-
kart izlaupija. Medicinas iestazu darbs kopuma
notika Joti smagos apstaklos, tam trika piemeé-
rotu telpu, iekartu un medikamentu. Pirma pa-
saules kara bégli un karagustekni, atgrieZoties
Latvija, lidzi atveda ari slimibas. Kaut gan varas
iestades izveidoja karantinas zonas, tas ne vien-
meér funkciongja ta, lai savlaicigi izolétu sasli-
musos un slimibas neizplatitos talak.

Tadéjadi dazadu epidémiju izplatiba Latvi-
ja visaugstako apjomu sasniedza tiesi 1919. un
1920. gada. Tam bija vairaki iemesli. 1919. gada
sakuma Riga no Krievijas ienaca Latvijas Socia-
listiskas Padomju Republikas brunotie speki jeb
t. s. lielinieku armija, kas lidz janvara beigam bija
ienémusi gandriz visu Kurzemi lidz pat Ventai.
Padomju vara sika ta dévétos socialistiskos par-
kartojumus, laukos organizgjot pirmas padomju
saimniecibas. So parkartojumu sekas nebija ilgi
jagaida — pastiprinajas partikas trakums, 1919.
gada Riga bada navé nomira 558 cilvéki. Kara
apstaklu radita vispargja nabadziba, tapat nezi-
na un nedrosiba par nakotni veicinija epidémiju
rasanos un strauju izplatibu.

Spanu gripa

20. gadsimta pasaule piedzivoja tris gripas
pandémijas. 1918.—1920. gada ta saukto spa-
nu gripu (A(HIN1) tips), 1957—1959. gada ta
saukto Azijas gripu (A(H2N2) tips) un 1968.—
1969. gada Honkongas gripas (A(H3N2) tips)
epidémiju. DiemZél nav vésturnieku pétjjumu
par to, ki un vai Latvija piedzivoja Azijas un
Honkongas gripas epidémijas.

Paslaik mediji lielu uzmanibu pievérsusi spa-
nu gripai, kuras uzliesmojums Eiropa sakrita ar
Pirma pasaules kara beigaim un Latvijas Neatka-
ribas kara periodu. Péc dazadiem aprékiniem, ar
$o slimibu tris gadu laika saslima apméram 500
miljoni cilvéku jeb apméram 30% pasaules ie-
dzivotaju, un ta prasija vismaz 30 (dazi pétnieki
min pat 50—100) miljonu cilvéku dzivibu visa
pasaulé. Mirugo skaits parsniedza Pirma pasau-
les kara upuru skaitu, un spanu gripa bija viena
no nezéligakajam pasaules vésturé piedzivota-
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jam pandémijam.

Spanu gripas nosaukums saistits ar to, ka Spa-
nija bija pirma valsts, kuras laikrakstos paradijas
raksti par saslimusajiem. Spanija Pirmaja pasau-
les kara palika neitrala, un tas laikrakstus ne-
skara kara cenzira, tadé] avizu slejas parpildija
zinas par saslimusajiem un mirusajiem. Spani-
ja savukart slimibu dévéja par fran¢u gripu, bet
Latvija tai bija dazadi nosaukumi — gripa, spanu
iesnas vai gripa, influence u. c.

Gripas izcelsme nav pilniba skaidra, un vés-
turnieku domas par to atSkiras: vieni uzskata,
ka slimiba radas Amerikas Savienotajas Valstis,
kur 1918. gada pavasari bija registréts pirmais
oficialais gadijums, citi — ka $i gripas virusa iz-
celsme bija meklgjama Austrumazija. Ameri-
kanu karaviriem dodoties uz Rietumu frontes
kauju laukiem Eiropa, slimiba 1918. gada vasa-
ra strauji uzliesmoja ari kara novajinataja Vecaja
pasaulé.

Ari versijas par to, ka spanu gripa nokluva
Latvija, ir dazadas. Iespéjams, slimiba tika ie-
vesta caur Liepajas ostu, jo 1918. gada decembra
beigas Liepaja iekartoja Ipasu slimnicu (ar 120
gultasvietam) bijusajiem Krievijas armijas ka-
ragistekniem, kas péc Pirma pasaules kara bei-
gam saka atgriezties no Vacijas. Daudzi no tiem
bija slimi ar gripu.

«Ta ka no Vacijas parvesto kara gasteknu star-
pa ir daudz gripas slimnieku, kuriem pilsétas
slimnica nebij telpu, tad tagad pie pilsétas slim-
nicas ierikota jauna nodala (palata) prieks gri-
pas slimniekiem. Ar minéto slimibu katru dienu
ieved 10—20 kara gusteknus. Vargais, nomoci-
tais gisteknu kermenis o slimibu grati panes,
ta ka apméram tresa dala nomirst.»!

Tomeér So versiju iesp&ams ari apSaubit, jo
preseé par pirmo gripas gadijumu Latvija var lasit
laikraksta Baltijas Zinas jau 1918. gada vasara. 11.
julija kada publikacija zinots, ka Kurzemeé, Tal-
sos, paradijusies «spaniesu slimibay, ar kuru sli-
mojot gan civiliedzivotaji, gan krievu karagus-
tekni un karaviri.

Ari tad, ja pienem, ka tiesi caur Liepaju paré-
ja Latvija nokluva gripas viruss, tomeér ir gra-
ti izskaidrot, kadeé] ar gripu vairak slimoja Riga
un Vidzemé, nevis Liepaja un Kurzemé. Turklat
Liepajas pilsétas slimnicas pacientu registracijas
zurnala no 1919. gada aprila lidz gada beigam ar
gripu slimojo$o skaits palielinas tikai gada no-
galé. Visticamak, spanu gripa nokluva Latvija pa
vairakiem celiem vienlaikus — ar vacu karavi-
riem, civiliedzivotajiem, bégliem vai krievu ka-
ragustekniem, kas caur Kurzemi atgriezas dzim-
tene.

Jau 1918. gada septembra beigas un oktobri
laikraksti zinoja, ka gripa plasi izplatijusies Vid-
zeme, registréti arl naves gadijumi. Valkas ap-
kartné esot bijusas majas, kur ar gripu slimojusi
visa gimene. Vairakas vietas Latvija uz laiku slée-
dza skolas. Riga daudz slimoja kultaras darbi-

nieki — saslimusos koncertu un teatru darbinie-
kus centas aizvietot, bet, ja neatrada piemérotus
aizvietotajus, pasakumus atcéla.

Sakotnéji gripa skara visu vecumu cilvékus,
tacu 1918. gada rudeni laikraksti zinoja, ka sli-
mojot bérni lidz piecu gadu vecumam, cilveki
virs 60 gadiem un ipasi daudz vecuma no 20
lidz 40 gadiem. Tiesi aja vecuma grupa ari re-
gistréja vislielako mirstibu. Sis iedzivotaju gru-
pas zina bija demografisko raditaju uzlabosana
péc kara, tadel tas bija vél viens sapigs trieciens
tautas dziva spéka atjaunosanai.

Situaciju saasindja tas, ka Latvija traka medi-
ciniska personala. Dala mediku bija nodarbina-
ti militaraja sektora, dala Pirma pasaules kara
laika bija devusies béglu gaitas arpus Latvijas.
Medikamenti kara apstaklos allaz ir bijusi gra-
ti pieejami, un ne visi varéja tos atlauties, tadél
parsvara arstéjas ar tautas metodém — sildiga-
nos, sviedrésanu drudZa parvaré$anai un zilu
téju dzerSanu. Presé tika publiceéti raksti, kuros
ieteica lietot stipru vinu mazas devas un citas
vienkarsas metodes. Visbiezak presé lasamais
noradijums, ka izvairities no slimibas, bija ietei-
kums neapmeklét publiskas vietas un péciespé-
jas izvairities no saskarsmes ar saslimusajiem.

Nav iespéjams uzzinat, cik cilvéku slimoja vai
nomira ar spanu gripu Latvija. Jebkur$ nosauk-
tais skaitlis batu Joti aptuvens, jo situacija fron-
té mainijas dazu nedélu un pat dienu laika, un
kara apstaklos nebija sistematiski veidotu sta-
tistikas datu ne tikai par gripas, bet ari par citu
slimnieku skaitu. Katra medicinas iestade vei-
ca savu pacientu uzskaiti un registraciju, bet,
ka rada Liepajas pilsétas slimnicas registracijas
gramata, $ada uzskaite bija nepilniga, vai ari tas
dati nav saglabajusies lidz masdienam.

Rigas dati

Tomeér par situacijas nopietnibu liecina, pie-
meéram, Rigas pilsétas parvaldes apkopota sta-
tistika par epidémisko slimibu pacientiem Riga.
Jau gadsimta sakuma pilséta ievaca zinas par
dazadam pacientu grupam pilséta, bet kops
1909. gada Rigas pilsétas parvalde ieviesa notei-
kumus vakt statistisku par cilvéku skaitu, kuri
Riga mirusi no epidémiju izraiso$am infekcijas
slimibam. Sos datus publicéja ari presé. BieZi
starp publicétajiem un nepublicétajiem datiem
pastavéja nesakritiba, tomér tie parada pilsétas
iedzivotaju saslimstibas tendences. Péc siem da-
tiem musdienas var izprast tolaik sastopamo in-
fekcijas slimibu izplatibas apmeérus, un jaatzist,
ka skaitli ir diezgan dramatiski.

Pirma pasaules kara laika, sakot ar pirmo kara
gadu, gripa lidz pat 1918. gadam pienémas spé-
ka. 1914. gada ar gripu saslimuso koeficients
uz 10 000 iedzivotaju bija 0,8. Savukart 1918.
gada, kas bija pirmais spanu gripas uzliesmoju-
ma gads, §is koeficients bija 157,3. Tiesa, jau na-
kamaja gada ar gripu saslimu$o koeficients no-
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kritas lidz 16,5, un ari 1920. gada tas turpindja
pazeminaties lidz 10,9. Riga 1918. gada pusot-
ra ménesa laika (no 29. septembra lidz 12. no-
vembrim) registréja apméram 2300 spanu gri-
pas gadijumu, bet divu nedélu laika (no 6. lidz
20. oktobrim) nomira 477 cilvéki. Diemzél nav
datu par cilvékiem, kuri nomira no gripas izrai-
sitajam komplikacijam — plausu iekaisumiem
(pneimonijas vai pleirita), tatu domajams, ka to
skaits bija visai liels, jo 1920. gada pilséta no gri-
pas nomira 66 cilvéki, bet no pneimonijas, kas
registréta tiesi ka gripas komplikacija, — 94, ta-
tad par tresdalu vairak.

Tolaik mediciniskaja praksé bija gruti noskirt
parasto gripu no spanu gripas, lidz ar to regis-
trétajos datos visi gripas tipi ir ieklauti kopa.
Dazos dokumentos gripa un spanu gripa ir mi-
nétas atseviski, bet nav skaidrs, péc kadiem pa-
rametriem tas darits. lesp&jams, noteico$a pazi-
me bija slimibas simptomi — ja tie bija smagaki,
pacientu registréja ka spanu gripas slimnieku.
Tomer tas ir tikai ming&jums.

1918. gada rudens un 1919. gada pavasaris bija
spanu gripas augstakas izplatibas laiks, bet ari
veél 1919. gada rudeni ta Latvija bija diezgan iz-
platita. Medicinas iestaZu pacientu registracijas
gramatas pédéjie ieraksti par spanu gripas gadi-

jumiem atrodami 1920. gada pavasarl.

Péc pilsétas Statistiska biroja datiem, Riga
1917. gada, tatad jau péc lielo rapnicu un fabri-
ku evakuacijas, bija palikusi apméram 225 000
iedzivotaju, bet 1920. gada skaitlis bija nokrities
lidz 185 000. Ja biroja apkopotie dati ir pareizi,
tad tris gadu laika pilsétas iedzivotaju skaits bija
samazinajies par apméram 40 000. Dalu cilvéku
Riga zaudéja tiesi spanu gripas un ari citu epi-
démisko slimibu izraisitas mirstibas dél.

Citas slimibas

Paraléli gripai visu kara laiku, ar jau pirmska-
ra laika Riga un citur Latvija, bija izplatitas veél
citas epidémiskas slimibas, par kuram arsti pat
rundja vairak neka par spanu gripu, jo tas pra-
sija daudz vairak upuru. Tapat ka gripas gadiju-
ma, ari ar §im slimibam saslimugo skaitu Latvija
kopuma noteikt nav iesp&jams, tomeér atseviski
skaitli izteiksmigi raksturo situaciju.

Ipasi izcelams ir 1919. gads, kad bez gripas
Latvija uzliesmoja veél Cetras bistamas infekcijas
slimibas — izsitumu tifs un védertifs, dizentérija
un bakas. Riga visvairak upuru prasija izsitumu
tifs, saslimugo koeficients uz 10 000 iedzivota-
ju bija 464,5. Otraja vieta péc saslimuso skaita
bija dizentérija (ar koeficientu 134,1), tai sekoja
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bakas (koeficients 54,1) un védertifs (koeficients
25,3). Dizentérija, ko taja laika dévéja par asins-
sérgu, visu kara laiku bija plasi izplatita, un jau
1917. gada notika pirmais tas uzliesmojums, sa-
sniedzot koeficientu 274,9. Péc pilsétas Statistis-
ka biroja datiem, Riga 1919. gada nomira 12 719
cilvéki, no tiem 29% nomira no «lipigam, res-
pektivi, infekcijas slimibam. Salidzinajumam —
1915. gada, kad pilséta epidémijas ari bija plasi
izplatitas, tie bija 15% no tolaik mirusajiem Ri-
gas iedzivotdjiem.

Krievijas pilsonu kara laika (1917—1920) epi-
démijas burtiski plosijas kara skartajos regio-
nos. 1920. gada pavasari Latvijas prese zinoja
par slimibu izplatibu Sarkanaja armija. Raksta
par stavokli netalu no Latvijas robeZas esosaja
Pleskava laikraksta Latvijas Kareivis bija ironiski
teikts: «Cik visai tragiski — komunistus éd utis
nost.»* Padomju spékiem atkapjoties uz Latga-
li, epidémiskas slimibas uzliesmoja tur. 1920.
gada pavasari Latvijas un Polijas brunotajiem
spékiem sikot apvienoto uzbrukumu Latga-
les fronté, slimibas strauji izplatijas ari Latvijas
armija un pargja Latvija. Kads Latvijas armijas
karavirs visai skarbi raksturoja sliktos sanita-
ros apstaklus Latgalé: «Visa Latgale lidzinas vie-
nai lielai netirumu bedrei. () Udens tiek nemts
ka prieks lopiem, ta cilvékiem no tuvaka grav-
ja. Siltam laikam iestajoties, visi netirumi ga-
Zas upités un ezeros un sagifté dzeramo adeni.
Epidémijas, seviski tifs, izplatas par visu Latgali.
Vajadzeétu izdot rikojumus, lai uz atrako novac
netirumus bedrés vai sadedzina un ieriko ateju
vietas.»*

Latvijas Armijas virspavélnieka $taba Sanita-
ras parvaldes prieksnieks arsts pulkvedis Péte-
ris Snikers (1875—1944) lika sevisku uzdevumu
arstam pulkvedim-leitnantam Davidam Matve-
jam (1867—1924) doties uz Austrumu fronti un
noskaidrot sanitaro stavokli karaspéka dalas un
iestades, ka ari sadarboties ar civilajam medici-
nas iestadém, lai samazinatu slimibu izplatibu.
Ipasi smags stavoklis bija 3. Jelgavas kajnieku
pulka, kura bija uzliesmojis tifs. Péteris Snikers
ladza armijas virspavélnieku Jani Balodi (1881—
1965) atsaukt pulku uz aizmuguri, lai varétu
sakt arstésanu un tifs neizplatitos talak.

Bija nopietni jarikojas, lai slimibas neizpla-
titos paréja Latvija un it IpaSi starp karavi-
riem, tadel starp frontes liniju un aizmuguri no
Aluksnes lidz Aiviekstes upei noteica karanti-
nas zonu. So liniju drikstéja §kersot atseviskos
gadijumos ar ipagam atlaujam, turklat tikai tie,
kuriem bija arstu izdotas apliecibas par veseli-
bas stavokli. Uz laiku aizliedza ari iecelo§anu
bez karantinas no Polijas un Igaunijas, kur tapat
bija plasi izplatijusas epidémiskas slimibas.

Saslimstiba armija
Lai pasargatu Latvijas armijas karavirus no
saslim8anas, armijas Sanitara parvalde veica ka-

raviru un civiliedzivotaju izglitosanu par epidé-
miskajam slimibam — ka pazit $o slimibu sim-
ptomus un no tam izvairities, ko dari, ja cilvéks
ir saslimis. Kara arsti organizéja lekciju kur-
sus saviem padotajiem, tika izplatiti uzsauku-
mi, sikta dzerama adens un partikas kvalitates
kontrole. Armijas vadiba karaviriem Latgalé ie-
teica neuzturéties sadzas, lai slimibas neiegutu
no vietéjiem iedzivotajiem, bet aukstaja laika tie
ne vienmeér ievéroja §o noradijumu un apdzivo-
tajas vietas meklgja telpas, kur sasildities.

Kops Latgales atbrivosanas operacijas saksa-
nas 1920. gada janvari armija biezak dezinfice-
ja karaviru apgérbu un telpas, kur tie uzturéjas.
Turklat bija janokarto karaviru mazgasanas jau-
tajums — jaiekarto pirtis un janodro§ina tas ar
ziepém. Sim nolikam Sanitara parvalde 1. Sani-
taraja vilciena izveidoja ipasus dezinfekcijas un
atutosanas vagonus un pirtis, ko varéja izman-
tot ari vietgjie iedzivotaji. Jau Pirmaja pasaules
kara pieprasijums péc pirtim bija liels, kas liek
secinat, ka cilvéki nevis neievéroja personigo
higiénu, bet kara apstaklos viniem nebija iespé-
jas to pienacigi ievérot. Vasara karaviriem ietei-
ca mazgaties upés un ezeros, pie reizes izmazga-
jot ari apgérbu.

Izsitumu tifu parnésaja utis, un karaviru vida
§ie paraziti armijas dzives apstaklu dé] bija pla-
§i izplatiti. Operdziedatajs Mariss Vétra (Morics
Blumbergs, 1901—-1965) autobiografiskaja dar-
ba Div’ dijinas aprakstija piedzivoto Neatkaribas
kara laika no 1919. gada oktobra lidz Latgales
atbrivosanai, neizvairoties attélot arl skaud-
ras karaviru dzives puses. Vins gramata piemi-
ngjis vienu no céloniem, kas veicinaja utu pla-
S0 izplatibu armija, — tautas valoda tas dévéja
par «utu audzétavamy, un tas radas, kad karavi-
ri auksta laika sasildisanas noluka sagalas ciesi
kopa un parsedzas ar mételi vai ko citu. Sados
apstaklos izsitumu tifa izplatisanas kluva neno-
vérsama.

Ari Latvijas rietumu pusé epidémisko slimi-
bu izplatiba joprojam bija augsta. Vasara Liepaja
un tas apkartné bija uzliesmojusi dizentérija,
daudzi pacienti pilsétas slimnicas registracijas
gramata ierakstiti tiedi ar $o slimibu. 1920. gada
10. augusta Liepajas pilsétas slimnica pavisam
bija 616 gultasvietas, no tam 68% bija nodotas
epidémisko slimibu pacientiem.

Liepaja atradas ari viena no Latvijas armijas
kara medicinas iestadém — Liepajas garnizona
lazarete (vélaka kara slimnica), kura bija jutami
samazinajies «lipigo» slimnieku skaits. Armija
pievérsa nopietnu uzmanibu katram slimibas
gadijjumam un veica dazadus preventivus pasa-
kumus, bet civiliedzivotaju vida $adas stingras
uzraudzibas nebija. Janem véra, ka 1920. gada
pavasari lielaka dala karaspéka bija dislocéta
Latgale, tadeél Liepajas garnizona lazareté pa-
cientu skaits samazin3jas, bet Riga un Latga-
lé izvietotas kara medicinas iestades bija par-
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pilditas. Dalu pacientu (veneriskos slimniekus)
parveda no Rigas uz Liepaju, lai atbrivotu gul-
tasvietas jauniem pacientiem, kurus ar sanitaro
vilcienu atveda no Latgales.

Zinams, ka 1920. gada janvari armija bija 163
saslim$anas gadijumi ar izsitumu tifu, februari —
492, bet marta tifa skarto militarpersonu skaits
sasniedza jau 528. Kopuma 1920. gada 2329
Latvijas armijas karaviri slimoja ar izsitumu tifu,
707 ar atgulas tifu un 1799 ar dizentériju, 1689
ar gripu, bet ar paréjam «lipigajam» slimibam —
802 karaviri.

Daudzi karaviri Latgalé nomira ar kidu no
epidémiskajam slimibam, un piederigie véléjas
apbedit savus mirusos radiniekus tuvak majam.
Sie cilveki bija ziedojusi savu dzivibu, lai izci-
nitu Latvijas neatkaribu, tadé] vinu radinieku
velésanos tos apbedit dzimtaja vieta armijas va-
diba néma véra. Kara medicinas iestades izdeva
ipagas apliecibas mirstigo atlieku parvesanai, un
$§im nolikam uz izsniegto apliecibu pamata va-
réja pieprasit atsevisku vilciena vagonu. Bija gan
jaievéro vairaki piesardzibas pasakumi —vagons
péc mirstigo atlieku parvesanas jadezinficé, un
no gala stacijas zarks bija janogada tiesi kapséta.
To karaviru mirstigas atliekas, péc kuram pie-
derigie neieradas, tika apglabatas tuvéjos kapos.

1920. gada vasara Latvijas armijas un Lielbri-
tanijas, Francijas un Amerikas Savienoto Val-
stu misiju parstavji inspekcijas reida apmekléja
fronti un secinjja, ka Latvijas armija sanitaraja
zina ir laba stavokli, situicija, salidzinot ar pava-
sari un iepriek$gjiem gadiem, bija uzlabojusies.
Tiesi arzemju misijas, it ipasi Amerikas Savieno-
to Valstu, un nevalstiskas organizacijas (Ameri-
kas Sarkanais Krusts u. c.) bija atbalstijusas Lat-
vijas Pagaidu valdibu un palidz&jusas uzlabot
situaciju valsti, piegadajot partiku, pirmas ne-
piecieSamibas preces, farmacijas lidzeklus u. c.
vajadzigo, un misiju parstavji bija apmierinati
par acimredzamiem uzlabojumiem.

Smagi laiki — pardzivojami

Neatkaribas kars bija loti smags posms Latvi-
jas vésturé. Dzive trokuma, pastavigos kara un
slimibu draudos bija Sausminosa. Sodien nav
iespéjams precizi pateikt, cik daudzas dzivibas
panéma spanu gripa un paréjas epidémijas, to-
meér ir skaidrs, ka §is slimibas nodarija milzigu
postu jaunajai valstij un tas iedzivotajiem. Kara
gados piedzivotais demografiskais trieciens at-
staja ilgsto$u iespaidu uz nacijas atjaunosanas
procesiem. Neizmérams bija ari psihologiskais
trieciens, jo gandriz ikviens pazina kadu, kurs
kara bija kritis vai miris no epidémiskas slimi-
bas.

Lidztekus nelaimém jaatzimeé, ka medicinas
nozime sabiedribas apzina strauji pieauga, kara
laika iekartotas vai paplasinatas slimnicas tur-
pindja darboties ari miera apstaklos, un iedzi-
votaju veselibas aprapei valsts pievérsa daudz

lielaku uzmanibu neka 20. gadsimta sakuma.

Demografiska situacija arl musdienas Latvi-
ja ir loti sapigs temats. lkviena pandémija un
epidémija ir liels drauds Latvijai, jo valsts nevar
pastavét bez iedzivotajiem. Vel paragri spriest
par to, cik lielu postu Latvijai nodaris Covid-19
pandémija, bet, atskatoties vésturg, var teikt, ka
Latvijas iedzivotaji ir pardzivojusi vél smagakus
laikus. I

! Jauna gripas slimnieku nodala. Kurzemes Vards,
Nr. 21, 1918. gada 21. decembris. 6. lpp.

2Lidz Sim nav zinams neviens attéls, kura batu
redzami ar spanu gripu saslimusie Latvija. Nav
ari zinams neviens attéls ar cilvékiem, kuri
Neatkaribas kara laika Latvija sasirgusi ar gripu,
tifu, dizentériju vai holeru. Sadu attélu trikums
irizprotams, jo atrasties «lipigo» slimibu nodalas
un karantinas zona varéja tikai mediciniskais
personals, un slimibu izplatibas ierobezosanai
neviens cits parasti tajas netika ielaists. Turklat
fotografam butu jauznemas risks saslimt

pasam. Fotografésanu ierobezoja ari tas, ka
Latvija norisinajas karadarbiba. Vel péc kara
fotograféSana slimnica notika retumis, tadel
1921. gada Liepajas pilsétas slimnicas Tifa nodala
uznemta fotografija ir unikala un lauj ieltkoties ta
laika epidemisko slimibu palata.

¥ Kars ar utim. Latvijas Kareivis, Nr. 17, 1920. gada
9. marts. 4. lpp.

4 Sanitarie apstakli Latgalé. Latvijas Kareivis, Nr. 14,
1920. gada 3. marts. 3. lpp.
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Marija Eglite, dzimusi Stalbova (1879—1926),
Latvijas kultarvesturé ir ipasa. Erudita pedago-
ge, viena no tolaik retajam gimnaziju absolven-
tém starp latvietém. Tulkot3ja no fran¢u valodas.
Cesvaines apkartné pazistamas Stalbovu dzimtas
péctece. Dzejnieka un rakstnieka Viktora Eglisa
dzivesbiedre, komponista Emila Darzina, dzej-
nieka Edvarta Virzas, Valdemara Damberga, Kar-
la Jéekabsona muza un pielagta. Rakstnieka Ans-
lava Eglisa un pedagoga, pianista Vidvuda Eglisa
mate.

Japiekrit literatarvésturniecei Verai Vaverei,
Viktora Eglisa personibas un radosas darbibas
pétniecei, ka, atskatoties uz latviesu modernisma
tap$anas un veidoganas laiku, Mariju Egliti var
uzskatit par vienu no ta simboliem. Modernisma
ienaksana 19. gadsimta otraja pusé nav atraujama
ari no sievieu emancipacijas idejas, un Marija ir
tipisks tas piemérs — laba izglitiba, intelekts un
intensiva gariga izaugsme, pianistes talants, ne-
mitiga vélme to attistit un kaut ko sasniegt, bet
konkrétie apstakli un stereotipi ierobezo. Vina
visnotal apzinas savu talantu, spéjas un Sarmu
— «Virza saka, ka es esot ievérojamaka latvie-
§u sievietey, bet jaudigak uz maZu ieprogramme
Viktora spriedumu: «Es butu varéjuse but viena
no visgudrakam sava laika sievietém, ja jauniba
butu vairak lasijuse un stradajuse. Ta vins saka.»
(No ieraksta dienasgramata 19.03.1911.)

Apprecoties Marija nonak vira harismatiskas
personibas un ambiciozitates éna, klast par vina
tekstu parrakstitaju, kritiki un apjasmotaju. Die-
nasgramata jau kop$ attiecibu pirmsakumiem
runa par kalposanu, ziedosanos un upurésanos

Viktora laba. Tas robezojas ar izmisigu sevis lau-
Sanu, jo Eglitis rosina piekopt dekadences ie-
dvesmoto brivo attiecibu modeli fiziskas baudas
un iedvesmas mekl&umos. Tacu reizé sabiedribas
acls un $auraka jaunas radosas inteligences loka
Marija iemieso romantizéti kaisligu milas stastu,
miuzas télu, vinu dievina ka skolotaju, fran¢u un
krievu literaturas zinataju ar smalku gaumi.

Materialu apsvérumu dé] Marija daudz tulko
no franc¢u valodas, parsvara romanus, kas turpi-
najumos tiek publicéti laikrakstos!, daZi izdoti ari
gramata’®. Vina mit radogais potencials, dienas-
gramata nomanami vairaki literarie méginajumi.

Marijas dzive un dienasgramata tikusi jau ie-
prieks aplukota un izmantota gan zinatniskos
pétijumos’® un popularos rakstos*, gan dal&ji be-
letrizéta’. Dienasgramatu Marija Stalbova, iespé-
jams, rakstijusi jau kop$ gimnazijas laikiem, bet
saglabajusas, kaut fragmentari, dienasgramatu
burtnicas un atseviskas lapas par laiku no 1902.
lidz 1926. gadam®, kad dazas dienas pirms par-
agras naves tapis pédgjais ieraksts — reizé dzivi
alkstoss, reizé samierniecisks neizbégama prieks-
nojautas.

Tapéc $aja publikacija par daziem motiviem
no pirmajam dienasgramatam, kas rakstitas no
1902. lidz 1904. gadam, laika, kad Marija satuvi-
nas un apprecas ar Viktoru Egliti, bet vél nav sa-
gaidits pirmdzimtais Anglavs Levs Eglitis.

Gimnazijas

Marijas vecaki, budami gana turigi, gadajusi un
maksajusi par labu izglitibu piecu bérnu gimeneé
milétajai un apdavinatajai pastaritei. Pamatiz-
glitibu un profesionalo kvalifikaciju vina iegust
Lomonosova gimnazija, pirmaja Rigas sievie-
$u gimnazija ar krievu macibu valodu. Latvietes
tur ir apmeéram desmita dala no kopéja skolnie¢u
skaita. Lomonosova gimnaziju absolvéjusas vai
ilgaku laiku taja macijusas ari rakstniece Ivande
Kaija, valodniece un rakstniece Elza Mila Abele,
valodniecibas profesore Anna Abele, Sieviesu pa-
lidzibas korpusa darbiniece Elza Ziglevica, skol-
meistare Natalija Draudzina, reZisore Vera Balu-
na, zurnaliste un redaktore Milda Salnais, baleta
soliste Sira Jirgense un citas vélak profesionali un
sabiedriski aktivas sievietes.

1899. gada junija laikraksta Dienas Lapa tiek zi-
nots, ka gimnazijas pédéjo — 7. — klasi beigusas
Sadas latvietes: Bergu Emilija no Rigas, Kramu
Fannija no Rigas, Grundmanu Marija no Rigas,
Stakles Hermine no Burtniekiem, Stalbowu Ma-
rija no Cesvaines, Sérmuksu Marija no Rigas’.
Péc gada tiek zinots, ka visas, iznemot Hermini,
pabeigusas 8. papildu klasi, Marija ieguvusi tiesi-
bas stradat par privatskolotaju un skolotaju fran-
¢u un krievu valoda.

1900. gada, kad Marija absolvé Lomonoso-
va gimnaziju, jau daudz tiek domats par jau-
nu latviesu sievieSu izglitibu latviesu valoda.
Ari bijusais Lomonosova gimnazijas skolotajs
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Voldemars Maldonis ar Rigas Latviesu biedri-
bas atbalstu 1901. gada vasara atver savu I skiras
meitenu skolu jeb Maldona gimnaziju. Likumsa-
karigi, ka Maldonis uzaicina par skolotajam vir-
kni Lomonosova gimnazijas absolvensu, jaunas
un izglitotas latviesu sievietes. To precizi atspo-
gulo Paula Jégere-Freimane savas atminas: «Kad
Maldonis pats eksamingja latviesu valoda, vinam
asistéja pavisam jaunina kautra Milda Jaunze-
me, kas slépa smaidu, kad meitenes stastija par
ApsiSu Jekabu — vinas tévu. Krievu valoda eksa-
minéja maigi sarta zeltmate, viegla ka cielavina
— ka meitenes vélak vinu ari sava starpa saukaja
— Marija Stalbova, kas driz kluva Viktora Eglisa
kundze, geografiju prasija maza, nipra, labsirdi-
ga skolotaja Martinsona jaunkundze — dziedo-
nes Edites Martinsone’s-Efertes masa. Rékinaga-
nas parbaudeé Irida sastapas ari ar jauku pazinu
— cildeni slaido Mariju Deidera jaunkundzi, kas
pirms daziem gadiem bija jau bijusi vinas skolo-
taja Tornkalna skola; vina driz kluva Emila Dar-
zina kundze. Vacu valodai aicinata jauna Luize

Veinberga krasnoja ka tumsi sarkans rozu zieds
pirma plaukuma; rama skaistuma ziedéja roku
darbu skolotaja Burkevi¢a jaunkundze. Viena par
otru dailaka, $is jaunas, izglitotas latvietes bija
jaunajai gimnazijai reizé kodols un rota.»?

Marija pilda savus skolot3jas pienakumus, to-
meér reti par tiem atsaukdamas dienasgramata, jo
dominé nepiepilditais sapnis par klavierspéles
studijam.

«28.10.1904. Kad es varétu nedomat par spé-
lésanu, tad man batu stipri jaiemil skolotajas
darbs, bet ta mani vienmér vilina un dzied au-
sis, rada man ko nebut nakotné. Tik tas viss velti,
nekas nevar bat. Par ko man uz reizes izliekas tik
grati iet uz skolu, gatavoties un 3kirstit gramatu
gramatas. Cilvéka lasts vaj svétiba ir tas, ka vins
nekur nevar pilnibas sasniegt. Vienmer es esmu
bijuse neapziniga, pasiva un nedrosa. Lasts par
to!l Es gribu citada but»

Ta¢u skolas darbs ienes regularus ienakumus,
ta ir iespéja but sabiedriba un dalities ar savam
zina$anam, kuras vélakos gados, kad Marija sma-
gi saslimst ar tuberkulozi, vinai loti pietrakst.
Marija loti daudz lasa, dienasgramatas pauz sa-
vas pardomas par izlasito, atsaucas uz dazadiem
filozofijas, makslas un muzikas véstures darbiem.
Jaunibas posma gan vina ir nedrosa par savam
spriestspéjam, uzskatidama sevi par domaganai
nenobriedusu, vél naivu batni.

«30.06.1904. Rainis Fausta tulkojuma prieks-
varda min kadu nepaspétu ievadrakstu, kura vins
butu izteicis savus uzskatus par Fausta vésturi un
nozimi. Man, to lasot, iekrita prata: kadi mani
uzskati par Faustu, ka es vinus formulétu? Izla-
sijuse lakosu aptvert, izteikt kaut ko, kas bis sa-
prasts. Man nav pardomatu uzskatu. Ko es par $o
pasu Faustu teiktu — nebus neka originala, viss
tapat izlasits kaut kur. Tik gudriem un stipri at-
tistitiem cilvékiem ir savi uzskati. Es vél nemaku
domat, venpussikna’® ka Grietina. Es senak biju pil-
niga Grietina. Tapat pukitei lapinas plakaju, tice-
ju Dievam, gaju baznica ka visi»

Dienasgramata

1902. gada februari, kad Viktors sanem pirmo
vestuli no Marijas, vina ir 23 gadus veca. Divus
gadus vecakais Viktors tobrid Péterburga studé
glezniecibu. Pirmoreiz vini satikusies iepriekséja
pavasari talavie$u ballé Rigas Latviesu biedriba
un pécak vél kadu reizi. Diezgan atri abi vienojas
par apmainu ar savam dienasgramatam. Marijas
dienasgramata saglabajies véstules uzmetums.

«Ar savam piezimju burtnicam es Jums atdo-
du visu sevi, savu lidzgingjo dvéseles dzivi. Te nu
es esmu visa, ki es domaju un par ko es doma-
ju. Taisnibu sakot, §is piezimes ir gan loti vienpu-
sigas: esmu rakstijusi vairak tik to, kas uz mani
pasu attiecas, kas mani ir sakustinajis, faktu ir
maz, un tie pasi neskaidri. Visparigi, noteiktibas
nav nekadas, bet to jau Jus pasi redzésat lasida-
mi. Sakuma es loti uztraucos, ka Jas lasisat manas
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veéstules, redzésat, cik es naiva, cik niecigas manas
intereses; par piezimju burtnicam ne iedomaties
nedrikstéju, un tagad — es vélétos, ka Jus varétu
ieskatities mana visnosléptakaja sirds kaktina, re-
dzét, cik es esmu slikta, cik nenoteikts, nevertigs
radijums.»

Cilvéku prieksstatos dienasgramata biezi vien
lidzinas piezimju gramatinai ar slédzeniti, kura
pienemts ierakstit savas sléptakas domas. Ta¢u
19. gadsimta un 20. gadsimta sakuma dienasgra-
matas, lidzigi véstulém, bija socialas sazinas li-
dzeklis. Cilveki dalijas ar tam, lasija prieksa cits
citam, satija pa pastu turp un atpakal. Draugi un
gimene rakstija komentarus uz to lappusu ma-
lam. Iemilgjies paris viens otram deva lasit savu
dienasgramatu, lai pamatigak iepazitos. Tiesi ta
darija ari Marija un Viktors, jau kop§ satik§anas
sakumiem viens otram uzticot savus dienu un
sajatu pierakstus, un §I atvértiba saglabajas visu
vinu laulibas laiku.

«25.03.1902. Sodien sanému Eglisa Dienasgra-
matu. Izskatijos cauri pavir§i. Velak nemsu pa-
matigi studét. Vins tak man atlaus vinu ilgak pa-
turét. Es pa lielakai dalai esmu pareizi domajuse
parvinu. Tik es biju iedomajusies vinu tiru ar ne-
vainigu dvéseli. Tur esmu ragti vilusies. Un vaj

tas gan citadi domajams — vaj cilvéks, kurs ir tik

daudz starp cilvékiem trinies, pa dazadiem dub-
liem bridis, vaj tas gan var palikt tirs, Sie dubli jau
ir lipigi ka pikis. Bet tomer tik laikam viena vieta
izlauzas no vina krats izmisuma kliedziens par
savu nespéku. Vins visur strada tik ar pratu. Jutas
maz vien paradas. Reti, uzdzivosanas gadijumos,
tur tas laiZ visus savus sliktos lopiskos instink-
tus vala, kuri tad drazas ka satrakoti zirgi, ka tra-
ki suni. Un es sevi nosodiju ka grécinieci, cietu
bezgala, ka biju savu solijumu, kuru neapdomigi
devu, lauzuse, pie prata nakuse. Man nu gan visa
8ai lieta bus pavisam citadi uzskati neka Eglisam.
() Cik es Eglitim esmu pateiciga par $o triecie-
nu. To es nekad nepiemirsisu, te nobeidzas vese-
la nodala mana dzivé. Tagad naks kas cits. Ka es
pate sajutu kaut ko sve§u, nepazistamu elementu
savas kratis, bet ne sliktu. Es centiSos iegit to,
ko esmu lidz $im nokavéjuse, uz prieksu bez at-
pakalskatisanas, bez bailém un apstasanas. Man
iet gluzi ka Marijai «Lourd’a». Ari es esmu tikpat
brinigki izredzéta.»

Marijas dienasgramatas ir arkartigi blivs sa-
jutu atspogulojums. Tajas dominé emociju ne-
paredzamiba un nemitigas ieksgjas pretiskibas
gan apkartéjo cilvéku raksturojumos un lasito
gramatu pardomas, gan paSanalizé, sakapina-
ta un sevi noliedzosa iztéloto rakstura trokumu
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kritika, attiecibu vilnojumu iemeslos. Parnemti-
ba ar jutekliski intimo sevis izzinu ir 19. un 20.
gadsimta mijas modernajam cilvékam raksturiga
gan maksla, gan rakstnieciba. Paraugoties uz Ma-
rijas dienasgramatam, $ada pasanalize ir aplieci-
n3jums laikmetam, kad tiek apSaubita sievietes
lomas passaprotamiba un notiek cina par auto-
nomiju, tacu, no otras puses, taja nolasams, ka
sievigka butiba lielakoties tiek definéta caur at-
tiecibam ar citiem.

Kad 1902. gada vasara Viktors ir atgriezies no
Térbatas un dzivo pie drauga, vélak gramatizde-
véja Jana Brega Patkules Skangalos, vins apciemo
Mariju vinas vecaku majas. Viktors ir parnemts ar
savu toposo télojumu Antonjja, dod to lasit Ma-
rijai, reizé §o Antonijas télu iesaistot turpmaka-
jas Marijas §aubas par sevi salidzin3juma ar vinu.
Antonija ir gan literars téls, gan reala sieviete An-
tonija Sazonova — Viktora biedrene makslas stu-
dijas Penza, vieniga bagatas atraitnes meita no
vecas muiznieku cilts, gudra, apdavinata, kais-
liga slepeno revolucionaro pulcinu dalibniece.
Atskanas no §is sajusmas pilnas milestibas Egli-
$a darbos ienak turpmakajos gados. Ta¢u Marijai
tobrid daudz svarigak ir formulét savas jutas.

«12.06.1902. Eg. bij sodien atnacis. Més sédé-
jam kapséta vairak stundas. Es lasiju vina Antoni-
ju, bet vairak skatijos prom un domaju. Man traki
gribéjas zinat, ko vin§ doma, manu burtnicu lasi-
dams, bet bailes pat uz vinu paskatities, ne nu vél
ievaicaties, znaudz manu dvéseli. Un es sédéju ka
sasaluse, bez kustésanas. Kad vin§ man nosédas
lidzas — piepesi kaut kas mani savilnojas, karsti
dedzinosi nu piepesi parvilkas ka ar ledu. Mani
saka auksti drebuli kratit no uztraukuma un bai-
lém, ka $is aukstums mani nepaliek vienmeér. Bet
vin$ kusa ka sniegs pavasari, un man sirdi ielido-

ja pirma ziedona vésmina. Ne tadeél, ka Eg. tei-
cas varétu kad rit pie macitaja iet — né — es pat
nezinu, kade], tik zinu un sajatu savu milestibu
uz vinu. Es gribétu visu pasauli ietérpt $ai viena
varda — «milais». Un ta aube man ir traki vienal-
dziga»

Starp $o un nakamo rindkopu péc kada laika
Marijja (ki liecina izmainas rokraksta) ierakstiju-
si: «Sentimentalitatel

Marija visbiezak raksta tajos posmos, kad vi-
nus $kir attalums, kad vairojas nesaprasanas un
neparliecinatiba par sevi un savu lomu Viktora
dzive. Véstules celo, bet ir virkne plososu domu,
kas paliek dienasgramata. Dala no ierakstiem ir
ka véstulu melnraksti vai nenosutitas véstules.
Paiet vairaki ménesi, lidz Marija 1902. gada no-
vembri atkal satiek Viktoru Riga.

Laulibas

Stalbovu gimené valda tam laikam tipiskais
uzskats, ka sievietes izglitibas augstakais punkts
ir gimnazija, augstaka izglitiba ir riskanta, jo 20.
gadsimta sakuma to var iegut tikai arpus Latvi-
jas robeZam un ta negaranté ne nakotnes veiksmi,
ne naudas pelniSanas iespg&jas, tapat gratak rea-
lizéjama patriarhala uzraudziba jaunavas goda
saglabagana. Marijas vélme studét konservatori-
ja Maskava nerealizéjas tapéc, ka trikst gimenes
atbalsta, savukart uz béganu vina nav tendéta.
Driz péc gimnazijas beigdanas vinu uzaicina stra-
dat Maldona gimnazija. Turklat stingra ir gime-
nes parlieciba, ka Marija izredzéta kadam turi-
gam un sabiedriba respektétam virietim, jo pratis
but laba sieva un ziniga mate.

Kad 1903. gada vasara Viktors Eglitis ierodas
pie Marijas vinas vecaku majas un godigi atkl3j
savas simpatijas un tukSinieka statusu, vin§ tiek
izraidits. Lai novérstu Marijas domas, vecaki pat
piedava meitai doties macities klavierspéli kon-
servatorija. Tomér vinas jutas liek izgkirties par
vecaku majas pamesanu, lai dotos uz Rigu un
saktu kopdzivi ar Egliti.

«26.07.1903. Es Tevi nesaprotu, mana sievietes
sirds Tevi nesaprot. Tu pats liec man prieksa un
pastavi uz to, ka mums vajag kopa dzivot, nopra-
tini mani tik stingri, ka man gribot japiekrit, un
nu Tev jau bailes no kopdzives, no kopdarbibas.
Tu jau luko rauties no tam saitém un virvém vala,
kuru vél nemaz nav un kuru varbat nekad ne-
bas.»

Marija abu kopdzivi iztélojas ka unikalu un
novatorisku, citadu neka visiem citiem, ar stip-
riem pamatiem un spodram attiecibam. Iegalvo-
jot, ka laulibai nav butiskas nozimes, butiskaka ir
ziedosanas milestibai.

«27.07.1903. Eglit, nelaujies sevi apmulsinaties
no manas milestibas, nedoma par laulibu, es lab-
prat gribu «celmalas zieds» prieks Tevis but. Es
gribu atdot un neko preti negribét.»

Diemzeél ar vecakiem, it ipasi mati, Marijas at-
tiecibas klast Joti sarezgitas, iespé&jamas laulibas
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iriemesls mémam atsalumam. Marija to arkartigi
pardzivo. No vienas puses, vina vaino vecakus un
ari brali konservativisma; no otras puses, iztélo-
jas, cik loti sapigi mate uztver Marijas izveéli.

«2.01.1904. (..) Visu laiku, kamer te esmu, neva-
ru atsvabinaties no domam par mamu. Pastavigi
redzu acu prieksa vinas balo, nomocito seju un
sapju pilnas acis. Ka vinai bas briesmigi ap sir-
di, kad es aizrakstiu par laulibam. Bet ko lai es
daru? Es nevaru citadi»

Cesvaines luteranu macitadjam tiek piekodi-
nats saderinatos baznica neuzsaukt. Atbalstu un
izpratni Marija meklé pie brala Jana Bernharda
Stalbova sievas Martas. Marta, dzimusi Pébarta,
bija tuva Annas Brigaderes draudzene un pazis-
tama arl ka dzejniece ar vardu Sapnotaja. Situa-
cija ir duala, jo Marijas gods ir jaglabj ar laulibu,

tacu lauliba ar tracigo un pareizticigo Viktoru
Egliti nav atbalstama. Dienasgramata ierakstitas
pasas Marijas dzilas Saubas, bet reizé absolata
palaviba uz milestibu.

«28.12.1903. Es atrodos kritiska stavokli: no
vienas puses, mani spiez laulaties, no otras, tu-
ras tam ar kajam un rokam preti. Nezinu, ki més
dzivosim. Reizém uznak domas, ka nu vinam ir
diezgan ar mani kopa buts, varam iet katrs uz
savu pusi. Es jutu, ka ving mani tomeér mil tapat
ka es vinu, kaut gan mana milestiba, jadoma, ir
pastavigaka un vai muziga. Bet vinam vajaga par-
dzivojumu, jauna, un ko es vinam varu sniegt. Ja
vin§ batu ka cits virs, tad musu dzive batu tik ba-
gata un tik laimiga. Es ceru, ka augstaka laime vél
ir nesasniegta. Tagad saks gars darboties, prats un
jatas attistities, kas ta buas par uz prieksu iesanu.
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Kad vél cerétu kaut kur aizbraukt, ko redzét un
macities, vienmeér macities, abi kopa — es lielakas
laimes nezinatu, censtos péc zinama meérka dzi-
vé. Par Meitsen6yr lasot, es jutu, cik talu es vél
esmu no izglitotas sievietes. Bet prieks un gri-
ba man bus bezgala macities. TuréSos péc stingra
plana ka Viktors.»

Marija un Viktors apprecas 1904. gada 28. jan-
vari Riga, pareizticigo Debesbrauksanas baznica,
kaut pédéja bridi mate dod atlauju laulibam Ces-
vainé. Marija loti cer uz intensivaku pasattistibu,
izglito$anos un savu individualo merku sasnieg-
$anu. Vina allaz meklé kadas sievietes, ar ko sevi
salidzinat un no ka iedvesmoties, vai tas butu
literaro darbu varones vai reilas personas. Die-
nasgramatas ieraksta vina atsaucas uz Maldivu
fon Meizenbugu (Malwida von Meysenbug), vacu
rakstnieci, sievieSu emancipacijas aizstavi, pir-
mo sievieti, kas 1901. gada tika nominéta Nobela
prémijai literatara. 1903. gada vinas vards lidz ar
naves zinu presé paradas ari latvie$u presé. Mari-
ja neaizraujas ar emancipacijas ideju proponésa-
nu vai analizi, vinas spriedums ir visai nemainigs.

«1.04.1902. Saka, ka sieviete atrak attistoties
neka virietis — tas ir blekis. Viriesi attistas 1énak,
bet par to patstavigaki un dzilaki nem visu. Sie-
viete satver tik to arpusi, kas viegli pieietama, ka-
mér lietai pie saknes, pie pamata un galvena vina
nemaz nespéj pieklat. Si attistiba, ja nak, tad nak
daudz velak, ar gadiem jeb visparigi izpaliek, un
lielaka dala sievie$u dzivo pilnigi neapzinigi! Tur
pa dalai ir vainiga nepareiza audzinasana. Prieks
meitenes viss tiek padarits, ta pa lielai dalai tiek ar
visu vajadzigo apgadata, gribas spéjas tai nav ne-
kadas, prieks vina jau tiek ari $ai zina gadatas, ta
paliek nevingrinata, nav pat nemaz vajadziga. Vi-
nas uzmaniba visvairak tiek grazta uz arpusi, uz
lietam, kas drizak aptveramas, un tiek sargata, lai
tik vien kada vétrina neuzpustu, kas varétu dai-
Jumam skadét. Matém tik ir rapju, ka meitinu ie-
smeérét viram, visus vinas mazos netikuminus ra-
pigi noslépjot. Gribas spéjas vaj nu pavisam nav,
jeb ta izvéras nepratiga stargalviba, kas pastav
ieks ta, lai katra mulkiga vélésanas tiktu izpildita.
Ak §i sieviesu audzinasana! Cik daudz nelaimes
vina vél pasaulé nenesis! Si miziga greznosanas
kare, 3is nezvérs spozaja ada! Kad cilvéki naks
tik talu, ka centisies tik péc augstakam lietam un
neliks uz pirma plana savu miesu ar vinas muzi-
gajam vajadzibam, kuram nav robezu. Manis dé]
— varétu jau vaj ka greznoties, bet redz tur jau
mazakais sieviete, lai vaj apzinigi jeb neapzinigi,
tomeér visi to dara ar nodomu, gribédama pacelt
savu vertibu, sev pieveérst viriesa acis; gribédama
labaka, skaistaka izlikties, neka ir patiesiba? Tas
man liekas nekrietni, iznak liekuliba un vil§ana
ar nodomu.»

Pirmaja laulibu gada dienasgramata ik pa lai-
kam ierakstitas pardomas par iespéjamo, bet ne-
notiku$o vinas dzivé. Gan par apkartéjo sabied-
ribu, gan par materialajam rapém, kas pamata ir

uz Marijas pleciem. Vecaku sapnis par Mariju ka
bagata saimnieka vai rapnieka sievu, kura bas iz-
glitota un labam manierém apveltita majasmate,
ir ietekméjis ari Marijas domas.

«26.10.1904. Nav labi dzejnieka sievai but. Tas
ir vissliktakais sievietes stavoklis. Dzejnieks ne-
maz nedrikstétu precéties. Sieva vina neiejusmi-
na nedz uz vienu darbu, tadé] ka vina nestav ka
ideals talu no vina, bet ir cilvécigi sasniedzama,
un sasniedzamais musu nekardina, tas tiek aiz-
mirsts, tam aiziet garam. (..) Cilvéks nedrikst dzi-
vot prieks otra, tam jadzivo prieks sevis, jo citadi
tas vairs nav cilvéks, bet lupata, éna, kura ir un
tomer nav. (..) Ja man butu cits v][irs], tad es reiz
butu vaj nu muzika jeb dzejnieka mate. Tagad ne
viena, ne otra.»

«28.10.1904. Diezin kada es butu, ja butu baga-
ta, labi gérbtos, satiktos vienmér ar inteligentiem
laudim? Vaj es butu dziva un izveiciga ka kirza-
ka? Jadoma gan, lai nu kada, bet dzivaka, drosaka
un aktivaka ar.»

Marijas dienasgramata, lidzigi ka daudzu citu
sievie$u dienasgramatas, centralais konflikts ir
starp milestibu (attiecibas, gimene, pasaizliedzi-
ba, bérni) un darbu (aréja pasaule, nauda, pas-
apliecinasanas, radiana). Ar katru nakamo gadu
Sis konflikts padzilinas, gan aréjiem apstakliem
klastot sarezgitakiem, gan jutu dzivé paradoties
izteiktakiem kapumiem un kritumiem.

Saja dienasgramatas posma vél netiek aptverta
ta spilgta aina, kada ienak talakajos gados. Jo Eg-
li3u dzivoklis ir iecienita satik$anas vieta Viktora
domubiedriem rakstnieciba, un dazi nak ari sa-
tikt Mariju, diskutét ar vinu par literataru, mak-
slu, filozofiju, baudit vinas muzicé$anu vai pa-
kavét laiku, kameér vina ir uz slimibas gultas, kas
gadas arvien biezak. Marijas dienasgramata ie-
spé&jams izsekot tobrid aktualajiem intelektuala-
jiem stravojumiem, kas ienak gan no krievu kul-
taras, gan no Rietumeiropas, jo savas pardomas
vina ilustré ar citatiem.

Dienasgramata Marijai kalpo intimo izjatu un
personisko zinaganu piefiksésanai, tapéc reti taja
piesauktas ikdienas rapes vai majsaimniecibas
darbi, bérnu audzinasana — galvenais dzinulis ir
un paliek nemitiga pasattistiba un pasizglitiba.

20. gadsimta sakuma latvieSu sievieSu dienas-
gramatu pétnieciba aktualizé stastus par vairak vai
mazak zinamam, apbrinojamam sava laika sievie-
tém, dienasgramatas ir apliecinijums vinu centie-
niem, vietai sabiedrib3, garigajai pasaulei un cilve-
ciskajam trauslumam laikmeta konteksta. I

P. S.Jo ipass Marijas Eglites stasts 3i raksta au-
torei kluva bridi, kad, redigéjot Alfréda Stinkula
gramatu Mati sarkana véja (2020), atklajas, ka Stin-
kula dzivesbiedre Inguna Galvina ir Marijas un
Viktora déla Vidvuda meita — plasakai sabiedri-
bai nezinama Marijas mazmeita, kas sava hipija
brivdomiba un sieviskiba tuva Marijai, tapat no
Eglisiem mantojusi talantu zimét un rakstit.
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«Meéra bacilis nekad nemirst, nekad nepazad.
Tas var gadu desmitiem snaust mébelés un vela,
tas pacietigi gaida istabas, pagrabos, celasomas,
mutautinos un vecos papiros, un varbut pienaks
diena, kad, par nelaimi un macibu cilvékiem, mé-
ris atkal pamodinas savas Zurkas un sutis tas mirt
kada laimiga pilséta.» Ta beidzas romans hroni-
ka Meris, kuru rakstnieks Albérs Kami sarakstija
40. gadu sakuma, bet izdeva tikai 1947. gada péc
Otra pasaules kara.

Romina véstits par Oranu, mazu pilsétinu Al-
zira, kura $ausminogas sérgas dé] tika izoléta no
visas pasaules. Péc gandriz 80 gadiem jeb, pavi-
sam precizi, 2020. gada Kami romans atkal kluva
par popularu dizpardokli visa pasaulé. Tas notika
tiesi tad, kad slédza nevis vienu vienigu pilsétu,
bet kad lielaka pasaules dala izolgjas pati no sevis.

Meéginu atsaukt atmina to pavasara dienu, kad
tika izzinota pandémija. Atceros, bija vétra. Valmie-
ras Dramas teatri tika atcelta izrades Tilfi pirmizra-
de. Tovakar aizgaju gulét agrak, neka ierasts, pirms
tam uzdavinot masai pirmizrades sakara iegadato
davanu — prieksautu. Nemaz nenojautu, ka turp-
makos pavasara ménesos tas bis noderigs, jo, vai-
roties no virusa baciliem, parstaju pusdienot ka-
fejnica un édienu gatavoju majas. Dodoties ar suni
pastaiga pa meZu, pirku tikai lidznemamo kafiju.

lesakuma bija zinas par tirgu, brunnesi un ne-
zinu. Kopa sie tris elementi veidoja vienu rezul-
tatu, nepartrauktu zinu plasmu par navi Italija,
Spanija un citviet pasaulg, ta plada nezéliga at-
ruma. Tad mes visi péksni izradijamies pasaulé
ar pavisam citiem — virusa diktétiem — notei-
kumiem. Ik dienu sava galva atjaunindju virusa
izraisito naves statistiku. Atceros nogurumu un
divainu priek8nojautu, kuras izteik§anai arvien
mekl&ju isto vardu.

Albérs Kami savas Piezimju gramatinds par Meri
piemin, ka veselu nodalu gramata veltijis nogu-
rumam. Neatceros konkréto datumu, kad virusa
vétra pasauli parnéma. Ari Svétie raksti sakas bez

datuma, un iesakuma bija Vards. Te man gribas
apstaties un pagaidit domu. Vai sagaidit sevi $aja
doma. Un padomat par Svéto rakstu pirmo tei-
kumu: «lesakuma bija Vards.»

Iztélojos, ka domas $o teikumu lasu ta: «lesa-
kuma bija. Vards.» Mainita tikai pauzes vieta. Més
dazkart sarun3joties aizmirstam teikuma spéku,
to, ka ari teikumi var nostaties pret mums, ja ne-
macésim tajos ielikt pauzes. Tapat valoda svarigi
ir pagaidit. Sakums ir tas, kas jau ir bijis. Un tikai
péc tam nak vards.

Globalu kataklizmu priek$vakara parasti ne-
var saredzét, kas tuvakaja nakotné bas paklauts
iz8kirosiem riskiem. Tomeér visvairak apdraudéta
vienmer ir bijusi kultara.

Nenoliedzami, pédéjos 10—20 gados Latvijas
kultara piedzivo renesansi. Ja man kadam ta-
lumniekam butu japastasta par pédéjiem desmit
gadiem Latvijas kultaras dzivé, es nesaubidamas
teiktu, ka kultara Latvija ir ka komunalais dzi-
voklis, kura dzivo laimigi cilvéki, ka ta ir dziva
un omuliga vieta, lidzigi ka péclabam pusdienam
smarzojo$a omes virtuve. Paédis pusdienas, tu
jaties ne tikai paédis, bet pat izjati mierinajumu.

Kultdra ir mierinajums tiem, kuri grib domat
patstavigi, bet ta izraisa ari diskomfortu. Kami sa-
vas Piezimju gramatinds raksta: «Lai makslas darbs
butu izaicindjums, tam jabut pabeigtam (no ta izriet
nepiecie$amiba péc «bez ritdienas»). Tas ir pretstats
dieviskai radisanai. Tas ir pabeigts, skaidrs, cilvécis-
kas prasibas micits. Vienotiba ir masu pasu rokas.»

Laikos, kad katra diena faktiski ir «bez ritdie-
nas», kultaras raditajs ir vél vairak apdraudéts
par pasu kultaru, jo to rada cilvéki. Atceros, ju-
lija pieteicos uz radoso personu nodarbinatibas
atbalsta programmu Valsts kultarkapitala fonda,
tapat ka daudzi citi kultaras joma stradajosie (un
atbalstu sanémuy). Stavot uz Krigjana Valdemara
ielas, més péc pieraksta gaidijam rinda savu do-
kumentu iesniegSanas kartu. Vaigu vaiga satiku
kolégus, ar kuriem nebiju saredzéjusies gadiem
ilgi. Katram rakstnieckam man grib&jas uzdot
Kami izteikto jautajumu: «Raksta izmisuma bri-
Zos. Bet kas ir izmisums?»

Dazreiz man $kiet, ka Latvija rado3as personas
ir valdibas izmisums, bet paredzéta nodoklu po-
litikas reforma 2021. gada — neizdevusies anek-
dote, bezatbildiga klada. Sasutumu izraisa ne jau
valdibas «dzila doma» par vienlidzigiem nodok-
liem visiem, bet tas, ka netiek nemts véra — ra-
dosa persona ir aizsargajama lidzigi izmirstosiem
dzivniekiem Sarkanaja gramata.

Parmainas un nezina, kad kultarai japarvacas
uz dzivi tuvplanos viediericés, ir svarigi saglabat
skaidru sapratu, palikt solidariem — kultaras un
radoso cilvéku pascienas varda.

Tapat ka méra, ari kultiras bacilis nekad ne-
mirst, nekad neizzid. Tas dzivo prata un dvéselé,
pacietigi gaida dzejolos, gramatas, muzejos un uz
ielam. Un varbat pat pienaks diena, kad kultara
no laimigas pilsétas padzis visas zurkas. I



