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Un tad nāca 
Nelabais, 
ne saukts, 
ne gaidīts. 
Griesti 
un sienas 
drebēja, 
telpa īdēja

Dainis Leinertsprozaproza Sātaniskās majestātes

No kāda laimīgā 
dienas grāmatas

30. novembrī
Viņš nāca kaukdams un spļaudams, lika vienu 

kāju, dārdēja, lika otru, dārdēja, vienu, otru, dār-
dēja, dārdēja.

31. novembrī
Nelabais mani saplosīja gabalos. Svarīgāka no-

tikuma manā dzīvē nav bijis.
Ar to gan nevajadzētu saprast, ka savu likteni 

es uzdrīkstos saukt par unikālu, nē, tas būtu pār-
steidzīgi. Tomēr varu likt galvu ķīlā — tas ir, varē-
tu likt galvu ķīlā, ja to izdarīt tagad būtu tik viegli, 
kā izklausās —, ka ne jau kuru katru piemeklē tik 
īpatnējs un negaidīts gadījums. «Gadījums» gan 
ir slikts vārds, tur ir kaut kas no nejaušības, no 
nenozīmības, bet es negribu kavēties pie paša pa-
reizākā vārda izvēles, jo nianses nav tik svarīgas, 
ja jau lielos vilcienos ir skaidrs, kas ir galvenais: 
Nelabais mani saplosīja gabalos.

33. novembrī
Nemierīgu prātu moka jautājumi: nu kā tā — 

vienkārši ņēma un saplosīja? Un kāpēc? Bet es 
esmu nolēmis, ka mans prāts nav nemierīgs.

36. novembrī
Naktis tur, drēgnajā ķieģeļu ēkā, oda pēc mik-

liem deķiem, sviedriem, asiem dūmiem. Es gulē-
ju itin labi, vienīgi Rihards no Pierīgas, kam bija 
iedalīta nāra zem manējās, mēdza traucēt. Ne jau 
tīšām, liekas. Šad tad nakts vidū, kad arī nez kur 
sadabūtas kandžas strēbēji jau miegā sēca, viņš 
pamodies vai varbūt pat miegā ņēmās čukstus 
skaitīt: uzspraudīšu asu štiku, durstīšu es caru 
pliku, uzspraudīšu asu štiku, durstīšu es caru pli-
ku, uzspraudīšu asu štiku, durstīšu es caru pli-
ku...

Tā vismaz stundas ceturksni no vietas, un tad, 
kad nupat jau pierasts, pēkšņi — klusums.

Par laimi, neviens cits viņu nesaprata, ja dzir-
dēja. Varbūt domāja, ka šis lūdzas. Ko man do-
māt, to gan nezināju.

38. novembrī
Dienas citu no citas diez ko neatšķīru, vismaz 

ne tās, kas pagāja. Varbūt no katras nākamās es 
gaidīju pienākam laimīgo stundu, tomēr skaidru 
galvu apzinājos, ka izredzēto ir simtiem tūkstošu. 
Brīžiem pie sevis kurnēju par dažu labu biedru, 
kas pa lauku skrēja bez jūsmas un šauteni cēla 
bez asas gribas, bet es ticēju: kad būs jāskrien 
zem īstas uguns un būs jātēmē cilvēka krūtīs, vi-
ņos uzliesmos dzīvība un spars.

39. novembrī
Ko tu, Rihard, māžojies pa naktīm? Pavisam 

dulls paliec, kādu rītu es teicu. Viņš tikai paraus-
tīja plecus. Un ko tu tā raujies mirt par cara tē-
tiņu, ko, viņš nākamajā rītā jautāja. Mirt? Kāpēc 
mirt? Es neraujos mirt, atteicu, es raujos, es rau-
jos — eh, man kauli gruzd un miesa svilst no tā, 
ka mēs te dirnam vien, bez jēgas muļļājamies pa 
lauku, it kā kaut ko iemācītos. Un apdzēst mani 
var tikai ar asinīm.

Un es esot tas, kurš paliekot pavisam dulls, tei-
ca Rihards.

49. novembrī
Senāk, kad es biju viena miesa, nevis daudzas, 

agri, agri, kad es vēl augu mājās, kad pāris gadus 
pēc tā nelāgā kara pie mums pārnāca dzīvot Jur-
onkuls jeb vienrocis Jurītis (svētīts ar Svēto Jurīti, 
ko pats ģenerālis Miščenko esot piespraudis), es 
vaļas brīžos dažreiz iedrāzos pie viņa istabā un 
pieprasīju, lai viņš tūdaļ stāsta par japāņiem.

Ko es atminos?
1) Japāņu unteroficieriem, viņš teica, labās ro-

kas pirkstu vietā ir pieci zobeni, izlec tāds no 
zemzemes, met roku gaisā, iebrēcas, un tad nāk 
visi virsū.

2) Ja satiec japāņu zirgu, neparko neskaties vi-
ņam acīs; ja ieskatīsies, pēc trim dienām, mīlīt, 
tevi nošaus.

3) Tādu japāņu nemaz nav, viņš vienu vakaru 
atbildēja un, iespiedis seju spilvenā, izlikās iekrī-
tam miegā. Ilgi paliku nomodā un klausījos sisi-
nām nakti.

50. novembrī
Vāciešu arī nemaz nav — tā es kaut kad secinā-

ju vecajās kazarmēs. Visas manas ilgas un kāres 
izrādīsies tukšas: kad vienu dienu mūs salādēs 

svaigās gaļas vilcienā un aizvedīs uz fronti, tur — 
nez kāpēc man acu priekšā nostājās vēls pavasa-
ris — gaidīs pieneņraiba pļava, saules pielieta, bez 
miesas, ko šķērst ar durkli, bez miesas, ko triekt 
ar lodi. Lidināsies tauriņi, bites, es gulšos uz mu-
guras un ieniršu debesīs, peldēšu saldajā gaisā, 
klausīšos cīruļos.

Ai, brālīši, es teicu Rihardam un Mišam, un ot-
ram Mišam, izrāvies no murgainās fantāzijas, ai, 
brālīši, vajag taču — ko vajag? Šķērst vajag, šķērst 
un šaut. Beidzot tak izlaist kādam fricim zarnas.

53. novembrī
Rihardam bija augsta piere, mati  — smalkākā 

kāpas smilts, un tagad es domāju: bijuši garāki, 
krituši pār pieri, es būtu varējis tos atglaust un 
noskūpstīt silto ādu. Un vēl es tagad domāju: pir-
mais Miša tad būtu izvilcis akordeonu, un mēs 
būtu laidušies dejā līdz pašai frontei, rota pēc 
rotas roku rokā, iedejojuši starp vāciem, un pār 
fronti būtu griezies karsts virpulis, augums pie 
auguma, mute pie mutes, līdz tas būtu saplūdis ar 
mijkrēsli, bet fronte — izgaisusi uz laiku laikiem.

54. novembrī
Te, Sātaniskās majestātes kazarmēs, mijkrēslis 

ir mūžīgs, vien laiku pa laikam laismo kāvi. Ne-
viens nedejo, bet neviens arī nekaujas. Te smaržo 
pēc maijpuķītēm un tūkstoš valodām. Te manu 
sapņu tecējums pamazām apņem visu pasauli.

59. novembrī
Manevros Rihards vienu dienu sadūra sev 

kāju, visi nosprieda — tīšām, lai neaizsūtītu kau-
ties pa īstam. Kas lai zina, gadījās visādi. Es viņam 
vairs nevarēju skatīties acīs.

Un nekad arī vairs neskatīšos, jo nākamajā rītā 
vilciens bija klāt. Vispirms mūs veda caur lauku 
laukiem, caur mežu mežiem, tad mēs izlīdām no 
vagoniem un septiņas verstis bridām dubļainu 
ceļu. Debesis mērcēja nikni, bez žēlastības, un, 
tiklīdz varējām, mēs žurciski iesprukām zemnī-
cās. Vēlāk apdullis nometos nārā uz sāna un vē-
ros pie čuguna krāsniņas satupušos stāvos. Visas 
maņas māca žūstošu šineļu smaka un neierasts 
klusums, varēja dzirdēt tikai vienu no stāviem 
čaukstoši čukstam pārējiem: es tev teikšu tā, pa-
klausies, kā ir, redzi, sanitārvilcieni tikai pabrauc 
kaut kur drusku dziļāk aizmugurē, apstājas vienā 
tumšā, ai tumšā mežā, kur naktī visus, visus, vi-
sus, gan beigtos, gan ievainotos, izmet par barību 
vilkiem, un vilki rij, astes kulstīdami, un, kad būs 
pieblīduši no zaldātu miesas, viņi pacelsies pa-
kaļķepās un paši trauks palīgā karot — par caru, 
par carū!

Tam varēja ticēt vien galīgs duraks. Zināms 
taču, ka maitātu gaļu vilks neēd.

70. novembrī
Starp citu, kas ir cars? Prātojot par to, miglaini 

atceros vien ierāmētu fotogrāfiju, ģīmetni, atce-
ros plīstam stiklu, kad Viņš atnāca, bet tādu caru 
neatceros. Cars taču nav tas pats, kas fotogrāfija? 
Izgatavot caru, carēt, carografēt, nē, tas neizklau-
sās pareizi.

Kas ir fotogrāfija?
72. novembrī
Tovakar daži gaļas gabali sveces gaismā rakstīja 

vēstules, citi jau raudzīja gulēt. Arī es, jo zemnī-
ca ruka, acis lipa, gribēju gremdēties miega dzi-
ļumā, pelēki zirgi slīdēja caur pelnainu pļavu, lī-
dzās tiem tecēja badīgi vilki lipīgiem purniem, 
mīkstām ķepām, spilventiņi maigi kā migla, štiku 
šņaks! iegremdēt Viļumā, kā ik nakti, nirt un nirt 
starp ūpjiem, ežiem un zalkšiem —

Un tad nāca Nelabais, ne saukts, ne gaidīts. 
Griesti un sienas drebēja, telpa īdēja, ik dvēsele 
sastinga un aizturēja elpu.

99. novembrī
Vienu lietu pateicu, citu noklusēju. Jā, saplo-

sīt saplosīja mani Nelabais gabalos, sarāva un 
izārdīja, bet — Viņš ņems manu kāju, ņems vāca 
rumpi, ņems tavu galvu, no nekurienes izvilks 
Jurīša roku, gabalu pa gabalam saliks mani jau-
nu, skūpstīdams, glāstīdams. Mēs celsimies, un 
es staigāšu, svētīdams zemes un jūras, un ļaudis.

Pasaules karš
Tik vienkārši, ka jāsmejas, vienīgi smieties ne-

drīkst, citādi viss izjuks. Strauja kustība ar roku, 
ak, cik neveikli, un uz grīdas glāze ūdens, glā-
ze vīna, pareizāk sakot, ūdens, vīns, stikls, stikls 
un stikls. Atvainojiet, lūdzu, smaga diena, sma-
gas rokas, un tagad galvenais ir nosarkt un vērties 
viesmīlī tik vainīgi, lai viņš justos vainīgāks par 
mani. Nekas, nekas, tūlīt tiksim galā, viņš samul-
sis atbild un traucas pēc visa satīrīšanai vajadzīgā, 
pa ceļam gandrīz saskriedamies ar citu viesmīli, 
kas jau paguvis mesties palīgā. Divatā viņi stei-
dzīgi uzkopj manu uzvaru, un jau pēc brīža es to 
svinu ar jaunu glāzi, glāzi, ūdeni, vīnu.

Turcija nu ir kritusi. Romas sen vairs nav. Kau-
liņi sen ierakti auglīgā zemē, un gurdas murdo-
ņas un tikpat gurdas klaviermūzikas pavadīju-
mā es drīz dodos ārā savā triumfa gājienā. Ir jau 
vēls, līdz rītausmai vien dažas stundas. Glāsmaini 
medainais gaiss gaitu gan dara vieglu, ar nesen 
plaukušiem ziediem nakts cildina manus sasnie-
gumus.

Bet atceries neticību, pat vīpsnāšanu? Un tad — 
izbrīnu par pirmajām uzvarām, izbrīnu, kas pa-
mazām pārtapa par apbrīnu?

Varbūt visu mainīja Jaunzēlande. Viltus ir ieka-
rotāja labākais draugs. Ak, tie plaukti, kas gandrīz 
lūza no žilbinoši raibās pārpilnības: visas pasau-
les bagātības, piens un medus, un vīns. Viltus un 
izlikšanās — velkot grozu, ik pa laikam ieskatīties 
sarakstā, pētīt sastāvu, paņemt paku miltu, pa-
ņemt liellopu buljonu, pārdomāt un nolikt atpa-
kaļ dzeltenos tomātus, paņemt saulespuķu eļļu, 
atkal kaut ko paņemt, atkal kaut ko nolikt, līdz 
gluži vienkārši nocelt no augstākā plaukta tējas 
paku, it kā tā nebūtu nekas īpašs, it kā ar to ne-
tiktu lemti likteņi. Un tad, dodot kasierei naudu, 

Dainis Leinerts

Stāsti

Sātaniskās 
majestātes 
kazarmēs



Kurš gan 
būtu cerējis 
atrast ko tik 
burvīgu šādā 
provinču 
provincē, kur 
ļaudis nav 
dzirdējuši ne 
par caru, ne 
par ķeizaru? 
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Labi, tas 
tomēr ir 
jāpasaka, 
kaut arī tu 
man neticēsi: 
te laikam 
spokojas

es domāju: vai tu maz zini, ko tu dari? Vai tu maz 
apjēdz, ka tagad, šajā brīdī, šajās sekundēs, pār-
dod veselu valsti? Saglabājiet čeku garantijai.

Nezināšana neatbrīvo no atbildības  — vai tā 
nav viena no skaistākajām patiesībām?

Labi, labi, vēlīgā nakts manī modina maigumu; 
es piekrītu, ka sākumā ne viss ritēja tik viegli kā 
ar Jaunzēlandi.

Zīmes grāmatā, piemēram. Vai tā bija Andora? 
Tadžikistāna? Polija? Katrā ziņā tajā vecajā bib-
liotēkā  — vecajā, nevis senajā: nekādu vērtīgu 
pirmizdevumu, nekādu noslēpumainu sējumu 
ādas vākos, vienkārši gadu gadiem krājušies pu-
tekļi, slāņu slāņos nogulsnējušās bažas par grau-
zējiem, tekošiem griestiem, vienaldzīgiem cilvē-
kiem. Vispirms mazajā lasītavā vajadzēja atrast 
īsto punktu, kas sargātu no pārliekas vērības, bet 
vienīgajā derīgajā stūrī kaut kādus žurnālus la-
poja vecs vīrietis. Tik cieši ietinies pelēkā adītā 
šallē, it kā mēģinātu pats sevi nožņaugt. Vairākas 
stundas nīku pie blakusgalda, šķirstot turpat bez 
domāšanas pagrābtas grāmatas par ekonomiku. 
Izlikos pētām grafikus, shēmas, diagrammas, kas 
man patiesībā it neko neizteica. Un tad, kad viņš, 
plati smaidīdams par kādu atradumu, beidzot 
devās prom, es metos viņa vietā, no somas izvil-
ku līdzpaņemto Annu Kareņinu un pildspalvu, bet 
tad — aptvēru, ka es taču vairs neatceros tik rūpī-
gi kaltās pareizās zīmes.

Neticami, cik ātri visu miesu var pārklāt auksti 
sviedri. Pats par sevi saprotams, viss šķita zau-
dēts, sāka trūkt elpas, es gandrīz jau iegrūdu grā-
matu atpakaļ somā, gandrīz jau rāvos kājās, lai 
bēgtu un nekad neatgrieztos, tomēr kaut kas 
mani apturēja. Kauns zaudēt nākotni?

Atkal atvēru vienu no ekonomikas grāmatām. 
Lēni, pavisam lēni uzvilku vienu līniju, pēc brīža 
tikpat lēni vēl vienu un vēl vienu, un vēl vienu. 
Pamazām formas cita pēc citas iznira acu priekšā, 
ķermenis atguva līdzsvaru, es — pašapziņu. Tad 
kādam uznāca klepus, es izmantoju izdevību un 
izplēsu apzīmēto lapu, saņurcīju to, nobēdzināju 
kabatā un ķēros pie īstā darba.

Ar kādu apmierinājumu es pēc stundas aizvēru 
Annu Kareņinu, ar kādu apmierinājumu piecēlos, 
izstaipījos, lēni un lepni klejoju gar plauktu rin-
dām, līdz atradu, kur to paslēpt starp bibliotēkas 
grāmatām. Cik bezrūpīgi noliku vietā Ievadu mak-
roekonomikā un Nodokļu teorijas virzienus. Cik bez-
rūpīgi, ejot prom, saņurcīto lapu izmetu turpat 
papīrgrozā.

Pēc tam es nedēļām nespēju domāt ne par ko 
citu kā vien to papīrgrozu; likās, tūlīt, tūlīt pie-
nāks sliktās ziņas. Katrs garāmgājējs šķita aizdo-
mīgi vērīgs vai aizdomīgi nevērīgs, katra svešāka 
skaņa lika satrūkties, gaidīju to pašu veco vīrieti 
pēkšņi izlecam no kādas šķērsielas, stīviem pirk-
stiem viņš sagrābtu manu rīkli, ar tukšu skatienu 
piespriestu man sodu... Tomēr tad kādu vakaru 
pie televizora sapratu, ka viss ir kārtībā, viss ir iz-
devies. Grāmata ir savā vietā. Saņurcītā lapa ir sa-

vējā. Tadžikistāna ir mana.
Jā, tā patiešām bija Tadžikistāna, jo pēc tās no-

teikti sekoja Kirgizstāna, bet par Kirgizstānu man 
netīk domāt.

Silti lipīgas lupatas. Šķīdinātājs.
Dažreiz bija grūti uztaustīt pareizo stratēģiju, 

lai cik viegli pēc tam būtu nākusi pati uzvara. Kā 
ar Taizemi, piemēram. Visu pērno aprīli lauzīju 
galvu, atmetu vienu plānu pēc otra, līdz — patie-
sībā  — atgriezos pie paša pirmā. (Iespējams, ie-
karotāja lielākais ienaidnieks ir neizlēmība.) Par 
laimi, nekas vēl nebija zaudēts, un nākamajā rītā 
uz darbu aizgāju agrāk. Es jau zināju, ka mūsu 
sistēmanalītiķe vienmēr ierodas pēc deviņiem un 
viņas galā nebūs arī neviena cita. Atvilktnē atra-
du dārgo kafiju, ko, pazīdama cilvēka negausī-
bu, viņa neiedrošinājās glabāt virtuvē, iztukšoju 
bundžu plastmasas maisiņā un atliku vietā. Mā-
jās pietika vairākām nedēļām.

Lūk, vēl viena no skaistākajām patiesībām: kas 
jādara, jādara.

Pat ja draņķa boilers dod par maz karstā ūdens, 
lai noskalotu vienu vienīgu -stānu.

Ko nu par to.
Pašu pirmo uzvaru man nesa sērkociņu kas-

tīte, vai ne? Pār Vāciju? Vjetnamu? Vanuatu? Vai 
to vajadzēja atstāt uz vecāsmātes kapa? Ieruši-
nāt smiltīs vecajā spēļu laukumā? Ieslidināt ka-
batā svešiniekam zaļgani pelēkā žaketē? Žēl, ka 
man nav sava hronista, kas rūpīgi un skaidri — 
un ar statistiku, ar objektīviem skaitļiem — ap-
rakstītu katru uzvaru. Un kas prastu attēlot arī 
šīs nakts debesis, katru nokrāsu, katru atblāz-
mu, visas zvaigznes un planētas, kuru gādība nu 
jau atvedusi mani līdz mājām — šai daudzstāve-
nei, ko tumsa pārvērš noslēpumainā cietoksnī.

Mani vienmēr priecējusi tīra kāpņu telpa, tā 
vienmēr ir laba zīme. Un te jau ir manas dur-
vis, mans gaitenis, mans gaismas slēdzis. Plā-
ni visvieglāk dzimst tieši te, pie virtuves galda. 
Kur viss ir pazīstams un tuvs. Re, te ir krūze, 
kas atkal atstājusi nospiedumu, te ir gaļas dē-
lītis, un re — te ir mana lielā pasaules karte, ko 
uz mūžiem pie galda turēs krāsainās piesprau-
des, kuras, caurdurdamas katru valsti, sludina 
manu valstību. Turcijai derēs violeta, nakts un 
ceriņi, lai gan tam nav lielas nozīmes: visas krā-
sas ir manas.

Vēl gan atlicis pēdējais atklājums un iekaro-
jums, pēdējā valsts. Bet re — te ir mans vēders, kur 
šis nazis saullēktā atbrīvos ceļu uz pasaules im-
pēriju.

Putni aiz loga ir apdullinoši.

Tu jau zini
Manu vālodzīt, sen neesmu tev rakstījis, bet 

tu jau zini, kā tas ir, tu jau esi pieradusi, mēs visi 

esam pieraduši. Mētāšanās  — protams, mērķ-
tiecīga, bet tomēr mētāšanās — no vienas pilsē-
tas, ciema, vientuļa nostūra uz citu, vilcieni, kur 
izsalt līdz kauliem, auto ar derdzīgo sadegušās 
eļļas smaku, lietū izmērcēti pajūgi — kā gan lai 
raksta? Nemaz nerunāsim par biedriem, kuri 
par katru cenu grib paglābties no «šausminošās 
garlaicības», kas tūliņ, tūliņ būšot «jau pavisam 
neizturama», un visu laiku uzmācas ar kārtīm, 
sarunas dēļ diedelē papirosus — pašiem jau ne-
trūkst — un naktīs klauvē pie durvīm, otrā rokā 
sagrābuši pudeli, nu, tu jau zini, kā. Mans gars 
gan ir turējies stiprs un apziņa — skaidra.

Bet pietiks gausties! Man ir labas ziņas  — ir 
cerības, ka tam pienācis gals. Pēc visas šīs nemi-
tīgās steigas, pēc visiem šiem trauksmainajiem 
mēnešiem beidzot varbūt esmu vietā, kur pa-
likšu ilgāku laiku. Neko pārāk precīzu jau teikt 
tev nevaru, bet iztēlojies labi iekārtotu muižu, 
gandrīz vai pili, vismaz pēc šejienes mērogiem. 
Nedaudz aizlaists parks ar dīķi, kur ūdens gan 
gauži maz, lapeni, vasaras naktīm piemērotām 
takām un tā tālāk. Kurš gan būtu cerējis atrast 
ko tik burvīgu šādā provinču provincē, kur ļau-
dis nav dzirdējuši ne par caru, ne par ķeizaru? 
Esmu te jau nedēļu, un, teikšu godīgi, nav tā, 
ka es pārpūlētos. Man tikai jāparūpējas, lai visi 
izpildītu savus pienākumus, un tas nav grūti, jo 
viņi visi ir apzinīgi zēni, ar kuriem varu lepo-
ties.

Es varu derēt, ka tev te patiktu. Tikai... Labi, 
tas tomēr ir jāpasaka, kaut arī tu man neticēsi: te 
laikam spokojas.

Nesmejies! Jā, jā, es labi apzinos, kā tas izklau-
sās, un tikpat labi varu iedomāties arī tavu skep-
tisko smīnu. Bet uzklausi mani, jo lieta tomēr ir 
nopietna.

Jau pašā pirmajā naktī es dzirdēju kādu rau-
dam. Vai varbūt man likās, ka dzirdu kādu rau-
dam. Un vispār varbūt «raudāt» nav īstais vārds. 
Gaudot, brēkt  — zini, tādā bībeliskā garā? Bet 
nedrīkst ļauties atkāpēm, lai cik tās būtu kārdi-
nošas; vārdu sakot, es izgāju gaitenī un ieklau-
sījos. Šķita, ka skaņa nāk no ēkas viesu gala. Sa-
protams, es neuzdrīkstējos nevienu traucēt; kā 
gan lai es zinu, kāda dziļi personiska drāma var 
novest pie tik spējas jūtu izlaušanās?

Bet, redzi, tas bija vien sākums. Nākama-
jā rītā mani pamodināja līdzīgi trokšņi; kas tad 
nu, pilnīgi gaišā dienas laikā, es nodomāju. Gal-
venais, tā tas turpinājās, nē, precīzāk  — vienai 
balsij drīz pievienojās cita, un patiesībā biežāk 
varēja dzirdēt kliedzienus, nevis raudas. Sāpes, 
tās taču ir sāpes, es beidzot attapu. Vispirms gri-
bēju kādam nekavējoties uzdot noskaidrot, kas 
par lietu, bet tad mani pārņēma šaubas, līdz es 
sapratu, ka tas nav — kā lai labāk pasaka? — pa 
īstam, ka tas ir vienkārši neiespējami. Vari iedo-
māties atvieglojuma sajūtu! Un reizē, protams, 
uz mirkli arī bažas, jo neviens jau negrib sajukt 
prātā, es noteikti ne. Bet vai es kādā brīdī patie-

šām pieļāvu, ka mani piemeklējis vājprāts? Lai-
kam jau ne, un droši vien tu nebūsi izbrīnīta, ka 
mana nākamā reakcija bija interese; ne jau katru 
dienu — tas ir, līdz šim — gadās saskarties ar ko 
pārdabisku. Jā, pārdabisku, to nevar noliegt.

Un tāpēc es dažas dienas ļāvos savām maņām. 
Kādi ir mani secinājumi, tu jautāsi. Objektīvi 
spriežot, šīs parādības, protams, fascinē. Piemē-
ram, nekad nebūtu iedomājies, ka sāpes absolū-
ti ticami var izpaust tādā plašā un daudzveidīgā 
vokālā gammā. Ja vien tas nebūtu tik kaitino-
ši, tik nogurdinoši. Saproti, es taču tagad varē-
tu lieliski atpūsties, darbs nav smags, es varē-
tu ik dienu stundām pastaigāties parkā, bet vai 
es maz saņemtos atgriezties, zinādams, kāds 
ugunsgrēks zvērudārzā mani sagaida?

Tas gan vēl nav viss — kautrējos, bet man jā-
atzīstas, ka šorīt par spokošanos ieminējos jau-
najam adjutantam. Varbūt nevajadzēja. Zini, es 
viņam gaitenī teicu, brīžiem man izklausās, ka 
kāds pavisam tuvu, varbūt pat aiz istabas sie-
nas, drausmīgi, es pat teiktu — zvēriski, kliedz. 
Aizkauti.

Viņš uz mani paskatījās tā jocīgi.
Un vienreiz man likās, ka es redzēju pavīdam 

atbaidošu figūru, sakņupušu vienā no viesu is-
tabām, kaut kas ar viņu nebija lāga, galīgi ne, bet, 
kad es paraudzījos rūpīgāk, kad es ieskatījos, cik 
cieši vien varēju, tur neviena nebija. Vai tu kaut 
ko zini par tādām lietām, es viņam jautāju. Tas 
viss — ektoplazma, seansi, kas tik vēl ne — taču 
ir kaut kas populārs, vai ne? Varbūt šai vietai ir 
drūma vēsture? Barbariskas enerģijas paliekas, 
pagājušu laiku asinsdarbu pēdas, kaut kas tāds? 
Kā tu domā?

Bet viņš neko neatbildēja, vēl mirkli uz mani 
raudzījās mīņādamies, tad nodūra acis un at-
vainojies kaut ko nomurmināja par piemirstiem 
uzdevumiem. Un prom bija. Droši vien viņš 
mani nesaprata. Vai varbūt viņam ir bail?

Es devos nelielā apgaitā, tu jau zini  — sarāt 
par kādu neaizdarītu pogu, uzsist uz pleca par 
iznesību. (Kā tev liekas: vai es esmu pietiekami 
tēvišķs? Es katrā ziņā gribētu būt labs paraugs, 
kam līdzināties.) Un tad atkal sākās, nupat jau 
kļūst neizturami. Tā nu es tagad sēžu pie rak-
stāmgalda un prātoju — vai ar mani viss ir kār-
tībā. Ja pēkšņi kāds šonakt klauvēs pie manām 
durvīm, kā gan lai es tās neatveru? Bet zini, es 
ticu un paļaujos, ka pienākums mani stiprinās.

Lūdzu, raksti drīz!
Mūžam tavs
I.

P. S. Bet, ja kāds klauvēs, es ceru, ne kāds ar 
bezzobu muti, no kuras plūst asinis, ne kāds ar 
izsistu aci, ne kāds ar pārgrieztiem vaigiem, kur 
atsegtas smaganas, ne kāds ar rokām, kam sa-
lauzti visi pirksti, ne kāds ar nošņāptām ausīm, 
ne kāds ar sadragātu degunu, ne kāds ar lodi pa-
kausī, ak kungs, ak kungs, ne tāds. Ê

Dainis LeinertsDainis Leinerts prozaproza Sātaniskās majestātesSātaniskās majestātes
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*
«Ak jūs rakstāt grāmatas? Un daudzas jau esat 

uzrakstījusi?»
«Ir šis tas. Rakstu latviski.»
«Un tikai?»
«Domāju latviski, tāpēc.»
«Ak jūs esat no Latvijas? Kur, kur tā atrodas? 

Ak pie Baltijas jūras, nujā, nujā, pie Krievijas… 
Un cik Latvijā iedzīvotāju? Jūs rakstāt valodā, 
kurā runā divi miljoni iedzīvotāju? Jums vispār 
ir izdevīgi rakstīt latviski? Tirāža noteikti neie-
dvesmo...»

Sākumā, pirms desmit gadiem, kad tikko sāku 
dzīvot Turcijā, atbildēju entuziastiski: nē, mēs, 
latvieši, neesam krievi; mēs esam lasoša tauta, 
mums ir sava literatūra, grāmatas izdodam, spēj 
tik lasīt. Taču, gadiem ejot, sadzirdot pat vislab-
vēlīgāk uzdoto jautājumu «no kurienes esi, kur 
dzīvo, cik gadu pašai, cik ilgi jau dzīvo Turcijā, vai 
esi precējusies, cik bērnu, cik vīrs pelna, vai dzī-
vojat īrētā vai pašu mājā, vai garšo turku ēdieni», 
atbildu, ka esmu no Belģika vai no Finlandia un ka 
gan jau vīrs kaut kur strādā, ja reiz dāvina zeltu, 
bet ko gan es zinu no vīriešu lietām, un tad saru-
na aiziet tā mierīgāk.

Tā viņi dara, tie turki, ikvienam var pajautāt 
jebko tādu, kas mums šķistu privāts un svešinie-

kam neatklājams. Pie viņiem tā pieņemts. 
Apzināti vai ne, bet turkiem patīk arī lielīties 

— viņu gan esot astoņdesmit seši miljoni, viņiem 
vislabākā virtuve pasaulē un visvēsturiskākā 
zeme, un viszilākās jūras un karstākā saule —, tā 
viņi lepojas.

*
Pēc desmit Turcijā nodzīvotiem gadiem pār 

mani beidzot nāca apskaidrība un es sāku stās-
tīt, ka esmu no Latgallia, no ziemeļiem, zināt taču 
tādu zemi? Latgallia valoda ir viena no senākajām 
Eiropā, jā, jā, un leģenda par sanskritu, jūs taču 
zināt, vai ne? Manā stāstā ikviens latgallietis runā 
vismaz trīs četrās valodās, latgallieša mājās goda 
vietā ir grāmatplaukts, ap māju iekopts košum-
dārzs, kurā ir vismaz trīs pojeņkrūmi, un Latgal-
lia tiešām ir četri gadalaiki. Sarunbiedri vienmēr 
apmulst, bet es turpinu, izmantojot pašu osmaņu 
metodi, proti, izmetu savu dūža kārti — jautāju-
mu «un cik valodās runājat jūs»? Tikai turku. Nu, 
redziet paši… 

Par to, ka es protu lasīt kirilicā, turki brīnās, 
«oho, tos ķeburus». Taču to, ka savos piecdesmit 
sāku mācīties turku valodu, ikviens turks pieņem 
kā pašu par sevi saprotamu. Kā gan citādi? Kā ie-
rados, tā sāku mācīties. Arī visas skaistās krie-
vietes, kuras ieprecas Turcijā, «kak miļeņkajas» 
sāk «šprehot pa turciskam» pusgada laikā. Tā ka 
nevajag, latvieši, padoties demagoģijai un erzac-
tolerancei latviešu valodas sakarā. Nevietā. Re-
dziet, kļūstu kareivīga, ja man jāaizstāv sava teri-
torija. Kā īsts turks. 

Turcijā rāmā mierā uzrakstīju četras latviešu 
grāmatiņas. Par turkiem, par savu Mierielu Rīgā, 
par mazmeitām un par perestroiku. Uzrakstīju, 
nodrukāja, saņēmu autoreksemplārus, un čau! 
Grāmatas dzīvo savu dzīvi, es savējo. Kad pa-
stāstīju turku draugiem, ka man Latvijā iznākusi 
jauna grāmata, visi jautāja — vai turciski no tevis 
arī kas lasāms? Kad būs? Kāpēc nav? Mēs gribētu 
izlasīt! Ar mīļu Stambulas veclatvietes Kristīnes 
Seraijas (Seray) palīdzību tika iztulkota mana bēr-
nu grāmatiņa. Pēc turku redaktora ravējumiem 
tā gan izrādījās stipri noīsināta. Sākumā spurojos 
pretim, sašutu, bet nācās atmest ar roku. Te tāda 
prakse. Tāpēc ne lielījos, ne lepojos, kad tā iznā-
ca. Un nagla manam rakstīšanas prieka mazinā-
jumam jau bija izkalta. 

Turku gudrinieki ieteica rakstīt uzreiz turcis-
ki. Bet nav man tādu turku valodas zināšanu, lai 
spētu aprakstīt cilvēku domas un izjūtas. Nere-
ti pati jūtos kā svaigs iebraucējs. Visu saprotu, 
bet izteikt atbildes nespēju. Sajūta ir nožēlojama, 
galvā griežas valodu mikslis, bet nezini, kā no 
lidojošo vārdu karuseļa izķert precīzo un pateikt 
īsto vārdu tā, lai mani saprot, lai redz, ka brīvi ie-
braucu tēmā, ka valoda rullējas, ka brīvi žonglēju 
ar vārdiem. Svepsti vien sanāk. Vēl trakāk! Mani 
arī pārpratuši.

Piemēram, kāds par turku mūziku sajūsmināts 

Laima Kota
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vietējais vaicā, kā man patīk viņu modernā mū-
zika. Atbildu — kopš saprotu, par ko tiek dziedāts, 
nespēju to uztvert bez smaida. Apvainojas. Turku 
virtuves fans vaicā, kā man garšo vietējie ēdieni, 
un es godīgi atbildu, ka tie ir nenormāli gardi, 
piebilstot, ka mūsdienu sēdošajā laikmetā ir vi-
sai bīstami ēst klejotāju-ceļotāju kultūrai tradi-
cionālos ēdienus — ātri var kļūt resns, ja tarhana 
zupa miltiem aizdarīta, bőrek pīrāgs kartupeļiem 
pildīts, saldajā no miltiem gatavota cukurpil-
na baklava un cukurots šerbets sultāna gaumē. 
Vai tas ir veselīgi? — atjautāju pa ebreju modei. 
Uz mani paskatās ar nožēlu, un uzēd vien’ maz’ 
«bőreciņ-baklaviņ». Otrreiz man neprasīs. 

Kopš sāku runāt kaut «teikuma priekšmets + 
izteicējs» līmenī, atskārtu, ka Austrumos nedrīkst 
palaist muti. Te nav nekādi Eiropas ziemeļi, kur 
«es vienmēr saku taisnību». Austrumos tas ir pat 
bīstami. Mēle mutē var izveikt tādus brīnumus, 
ka zaudēsi galvu eins-zwei-drei. Vai man tas vaja-
dzīgs?

*
Pirms pāris gadiem ar mani sazinājās rakstnie-

ce Franciska Cimare, jo nevarēja tikt pie Stam-
bulas Topkapi muzeja atļaujas miniatūru attēlu 
publicēšanai. Lūdza mani noskaidrot, kāpēc mu-

zejs neatbild uz vēstuli. Aizdevos, uzzināju ie-
meslu. Kam gribam, tam atbildam; kam ne — ne. 
Tāda mums, turku sultāniem, prakse. Piedevām 
mainījās muzeja direktori. Jaunie nāca ar jaunu 
komandu, vecie darbi tika aizmirsti, turklāt — kas 
tā par grāmatu tikai pārsimt eksemplāros, ar sī-
kumiem neesot vērts krāmēties. 

Beigās Franciskai tā arī pateicu: uzzīmēšu mi-
niatūru kopijas, piezīmēšu ābolīti-bumbierīti, un 
pierakstīsim, ka iedvesmai izmantotas ilustrāci-
jas no Topkapi muzeja fondiem. Jā, tā arī drīkst. 
Autortiesības ievērotas tīrā turku stilā, un, redz, 
lietu risināšana turciskā vīzē jau piemīt arī man. 

Nopirku akvareļkrāsas, otiņas, papīru. Uzzī-
mēju 1 : 1visas sešpadsmit miniatūras. Kā jau ko-
pijās, ievērojot mākslinieku otiņu štrihus. Grūtāk 
bija ar islāma ģeometriskajiem rakstiem, bet ar 
Bismillah-Mashallah-Inshallah palīdzību darbu vei-
cu. Ieliku aploksnē, aizsūtīju, nomierināju Fran-
cisku, sak, tulko un atdzejo, bildes jau ir!

Ar Francisku notika nelaime. Kur tagad manas 
miniatūru kopijas, nezinu. 

*
Taču turpināju zīmēt. Kopēju slavenu minia-

tūrgleznotāju zīmējumus, izstādēs pētīju mūs-
dienu miniatūrgleznotāju darbus. Atskārtu, 
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ka tajās izmantoti kodi un laika gaitā izstrādāti 
kanoni: ir veids, kā zīmēt mākoņus un kā attēlot 
kalnus, kā parādīt jūru, eņģeļus, kokus, pat zivis 
visās miniatūrās var izskatīties vienādas.

Ota un zīmulis man kļuva par vārdnīcu. Ja nu 
galīgi nevarēju paskaidrot turciski, uzzīmēju. Jā! 
Mani uzreiz saprata! Un to taču es arī vēlos! Tur-
klāt piktogrammu un alu laikmeta zīmējumu 
laikmets atgriežas, vismaz telefonos.

Harika! Tā turki izsaucas prieces brīdī. Kaut kas 
līdzīgs grieķu Eurēka.

Izdomāju vēl pamācīties zīmēšanu. Mājinieki 
šo domu atbalstīja, tikai bilda — vai tu apmeklēsi 
pašvaldības rīkotus kursus? Kopā ar tantēm, kas 
tur iet laika īsināšanai? Mēs mācāmies tikai uni-
versitātē. Tas ir mūsu līmenis. Turklāt universitā-
te, kurā var apgūt mākslu zinības, atrodas vien 
divarpus kilometrus no mūsu mājas. Tā tiešām ir 
veiksme, jo stambulieši ceļā uz darbu bieži pava-
da divarpus stundas. 

Aizgāju un pieteicos, paziņoju, ka vēlos mācī-
ties tikai zīmēt, redziet, man jau viens maģistra 
grāds ir, esmu nokārtojusi dažas disciplīnas… 
agrākajā dzīvē. Tā teikt, nācu ar saviem noteiku-
miem.

Tā kā biju ārzemniece ar uzturēšanās atļauju, 
studijām universitātē Turcijā līdzās citiem doku-
mentiem bija nepieciešams iesniegt arī sertifikā-
tu, kas apliecinātu manu turku valodas prasmi 
C1 līmenī. Tātad, pirms sāc mālēt ar otiņu, dabū 
valodas sertifikātu. Tas nozīmēja katru dienu 
braukt ar kuģīti divas stundas uz universitātes 
valodas stundām, divas atpakaļ. Ar pārsēšanos 
Eminőnű vai Üskűdar. Trīs mēnešus katru dienu 
tā kuģoju no Āzijas uz Eiropu, kur Zelta ragā at-
rodas Fatih Sultan Mehmet Vakfı Üniversitesi valodu 
nodaļa. Nokārtoju, dabūju papīru, devos studēt.

*
Pirmais pusgads pagāja kā miglā. Zīmēšanas 

nodarbībās studenti nāca, kad gribēja, nofoto-
grafēja uzstādījumu, un «čau, profesor»! Tomēr 
tā darīja tikai meičas. Dažas universitātē bija ie-
stājušās-ieradušās, lai īsinātu laiku pirms kāzām 
(iekams pēc apprecēšanās sāksies īstā dzīve, aiz-
iešu pastudēt mākslas, tas viegli). Viņas pilnā no-
pietnībā teica, ka zīmēšana tām nav vajadzīga, jo 
izvēlējušās dekoratīvo noformēšanu — tezhip. Un 
smējās par profesora biklajiem murminājumiem, 
kā nu tā var, kā nu tā drīkst. Toties pirms ieskaites 
meičas atnāca ar labi uzzīmētiem darbiem. Varbūt 
mājās cītīgi strādājušas? Izrādās, klasisko zīmēša-
nu protošam māksliniekam pa telefonu pārsūtī-
jušas uzdoto un adresi, uz kuru jāatsūta zīmē-
jums 60 x 80, samaksājušas par darbu, un «čau, 
profesor, man taču ir darbs, ko piesienaties»?! 

Puiši mācījās nopietnāk. Apzinājās, ka ar savu 
darbu būs jānopelna maize sev un ģimenei. Ne-
kādas izklaides. 

Latvijā studē mākslas, lai atrastu savu rokrak-
stu un izteiktu sevi, Turcijā — lai apgūtu amatu, 

kas dod ienākumus.

*
Skolojoties lekcijās un nodarbībās, sapratu, ka 

miniatūrglezniecības kanoni nepaģēr prasmes 
zīmēšanā to klasiskajā izpratnē. Neprasa zināt 
gaismu-ēnu-pusēnu, neprasa darbā parādīt per-
spektīvu, neprasa uzkonstruēt lapā zīmējumu, lai 
tas «sēž». Miniatūrglezniecība jeb nakaşhane, kā 
to sauc tradicionāli, ir cita pasaule.

Zīmējot miniatūru kopijas, studenti burtiski 
uzsūc tūkstošiem gadu laikā uzkrātās zināšanas 
un galveno atziņu: visa skaistā radītājs ir Visaug-
stais, un tu, māksliniek, esi tikai viņa roka; tad nu 
centies vēstījumu attēlot skaisti, lai skatītājs, to 
uzlūkojot, atcerētos par Visaugstāko. Tāpēc, kali-
grāf, pirms rakstīt svētos vārdus no Korāna, atce-
ries, ka tos teicis Visaugstais, un centies uzrakstīt 
skaisti, bez tintes pleķiem, lai tava roka rakstām-
irbuli tur taisnu un lai burti met loku lokus, kā 
upes met līčus, un tālāk tikpat omārhaijamiski, pa 
austrumnieku modei poētiski un dzejiski…

*
Miniatūrgleznotāju ziedu laikos kā pirmais 

nāca dzīvā Sultāna pasūtījums. Dokumentēt 
Sultāna darbus ir zīmētāju uzdevums! Darbnīcā 
kopā strādā vairāki mākslinieki: viens zina, kur 
atrast minerālus krāsai, jauc tos miezeros, šķai-
da, līdz rodas noturīgs pigments; otrais izveido 
kompozīciju, trešais izzīmē Sultānu, ceturtais pa-
pildina ar figūrām, tad pieaicina to, kuram pa-
dodas ģeometriskie raksti, līdz atnāk kāds no-
vicis, kuram atļauj uzvilkt un iezīmēt puķītes, 
putniņus, varbūt pat pils harēma logā pazibēju-
šo aizplīvurotas konkubīnes stāvu. Sievietes tur-
ku mākslinieku miniatūrās ir aizklātas, ietītas un 
noslēpumainas. 

Kā īpašo viesi pieaicināja meistaru, kurš prot 
zīmēt zirgus. Tos turki attēlo jebkurā rakursā līdz 
pat šai dienai. Kā klejotājkultūras pārstāvji viņi 
zirgus pazīst, tie ir glābēji, impērijas robežu pa-
plašinātāji. Zirgi ir svēti, un turki atšķirībā no ci-
tām tjurku tautām tos uzturā nelieto. 

Mākslinieki-nakaşci apzinājās, ka viņi ir tikai 
Visaugstākā roka, tāpēc savu darbu neparakstīja.

Miniatūrai jābūt labi noformētai, jāizska-
tās skaistai arī lapā. Noslēgumā pie darba ķērās  
tezhipci — mākslinieki, kuri, izmantojot četrus da-
bas elementus (yaprak = lapiņas, gonca = pumpu-
riņu, penç = pieclapi un hatay = ziediņus), veidoja 
laukumu dekorējošas kompozīcijas. Variantu ir 
tūkstošiem, rotājumu iespējas bezgalīgas.

Kad viss ir vienāds, tīrs, pareizi virknēts, kad 
lapiņas pa kreisi un pa labi kā zaldātiņi, kad uz-
spiediens vienāds un līdzens, tad ap miniatūru 
veidojas skaists dekoratīvs rāmis. Tādu jau var iz-
zīmēt ar tušu un otiņu, ar sjennu vai terakotu un 
pasniegt Sultānam. Savu vārdu tezhip miniatūr-
gleznotāji neraksta, kam gan? Izkopt individuali-
zētu rokrakstu nav ieteicams, bet, ja nu izlaužas, 9

Laima KotaLaima Kota prozaproza No burtiem pie līnijāmNo burtiem pie līnijām

tas tomēr jāieliek kanona rāmī.
Tad pie darba ķeras kaligrāfi. Ar rakstāmo irbu-

li, kas darināts no kamış — tuksneša niedres stieb-
ra —, tie apraksta situāciju, kādā Sultāns iemūži-
nāts miniatūrā. Tas jādara skaisti, līdzeni, vienādi, 
plūstoši, un vijīgie arābu burti ir šim nolūkam 
pateicīgi. Sultāna vārdu kaligrāfi bieži raksta ar 
sarkano, bet Visaugstākā vārdu izceļ ar zelta krā-
su. Arī kaligrāfs savu autogrāfu neatstāj. 

Kad viens atvērums ar zīmējumu + tezhip + 
vēstījumu ir pabeigts, tiek veidots nākamais, kurā 
ir miniatūra, dekoratīvais rāmis un apraksts. 
Meistariem piebiedrojas ādu meistari un ebru 
mākslinieki, kuri ar krāsām marmorē papīru tieši 
grāmatām, grāmatsējēji un kâdı meistari, kuri ar 
asum asu nazīti no papīra izgriež trīsdimensiju 
ornamentu, lai grāmata par Sultāna-Tāda-un-Tā-
da varoņdarbiem būtu bieza, skaista un paliktu 
mūžībai. 

*
Kopēšana un atkārtošana ir kā pamats māk-

slas zinību apguvē. Cita skola, cita pasaule. Ja to-
pošo mākslinieku jau kopš dzimšanas apņem sa-
grupētas, kanonizētas kompozīcijas, viņš jebkurā 
lietišķās mākslas skartā priekšmetā redz kanonu 
— pat zupas šķīvji ir ar tezhip ritma kārtību, bet 
mājas sieviešu lakati ar kompozīciju, kuras izvei-
dē dzelžaini ievērots likums.

Kad «it kā» klasiskās zīmēšanas hodža-profe-
sors pasniedz man paraugu ar uzzīmētiem pu-
deļķirbjiem, apmulstu. Sasodīts, gadiem esmu 
zīmējusi lodi-kubu-taisnstūri visādos ēnojumos 
un salikumos, dučiem grieķu Zeva-Apollona-
Homēra + varoņu galvas un torsus, bet te man 
uzdod atkārtot smērējumu! Man, kas kopš desmit 
gadu vecuma mācījusies nebaidīties no baltas la-
pas, štrihojusi un ēnojusi hektāriem, liek ķibināt 
pudeļķirbjus! Tā centusies biju laikam tikai iestāj-
eksāmenos «uz grafiķiem» Latvijas Mākslas aka-
dēmijā pirms trīsdesmit gadiem. Noliku priekšā 
zīmējumu, un ķirbji izripoja, uzzīmēju kā dzīvus. 

Pēc tam hodžam-profesoram pastāstīju, ka 
esmu zīmējusi ne tikai priekšmetus, bet arī dzī-
vus modeļus. Nav aprakstāms viņa skatiens, kad 
daudz vēlāk atklāju, ka esmu zīmējusi arī kailus 
modeļus. Tajā brīdī domās pateicos saviem sko-
lotājiem Latvijā, kuri mani reiz bija mācījuši pa-
reizi turēt zīmuli. Ja gadījumā šīs rindiņas lasa 
kāds topošais mākslinieks, lūdzu, jau nākamajā 
zīmēšanas nodarbībā aiznesiet savam zīmēšanas 
pasniedzējam ziedus. Šampanieti ar savu hodžu 
dzersiet vēlāk, saku no pieredzes.

*
Pusgadu hodža lika zīmēt tikai svītras. 

Divus centimetrus garas, tievākas par matu, ar 
uzspiedienu no augšas, no lejas, pa vidu. Zīmulis 
smails kā adata. Stundām sēdēju un piesvītroju 
baltas lapas no augšas līdz apakšai. Pusgadu vin-
grinājos tikai līnijas vilkšanā. Tā ir kā meditācija 

ar zīmuli. Vingrināju roku, lai spētu nakts vidū 
uzvilkt līniju, kas būtu tik smalka kā jaundzimuša 
bērna matiņš, turklāt ar uzspiedienu.

Nākamajā pusgadā jau sākām strādāt ar oti-
ņu un tušu. Senie miniatūrgleznotāji un kaligrāfi 
tušu gatavoja paši: savāca mošejās no gaismek-
ļiem sodrējus, sajauca tos ar arap zamkı sildītiem 
sveķiem un tad vismaz stundu ar rādāmpirkstu 
maisīja tā, lai cietās sodrēju daļas burtiski iz-
kustu. Māksliniekam rokas melnas kā skursteņ-
slauķim, tuša neizbalē saulē un ir ilgmūžīga. Mēs 
maisām baltos porcelāna šķīvīšos, sodrēji vairs 
nav no mošejām, tos var iegādāties mākslas pie-
derumu veikaliņos.

Tieši tāpat ar zeltu. Ņem īstu zeltu, saberž pul-
verī, stundu maisa kopā ar sveķiem, līdz tas kļūst 
vijīgs. Bez zelta miniatūrās neiztikt. Ja nu ievaja-
gas ko izcelt? Apzīmē zelta nimbu, un darbs ie-
gūst citu vērtību.

Pašiem jaukt krāsu ir svētīgi. Nu jau iegādā-
tas dažādu izmēru sabuļu spalvu otiņas. Pēc tam 
pusgadu ilgi vingrinājumi ar tušu un otiņu. Lai 
nakts vidū var ar vieglu roku uzzīmēt sejiņu, pie-
cu milimetru laukumā iedabūt plaukstiņu, ar zel-
tu izcakot sultāna kaftāna rakstus rumi stilā. Sa-
nāk tīri labi. Stundām punktojam, līdz noklāts 
laukums — noktalama = punktošana, stundām un 
dienām velkam divus milimetrus garas svītriņas 
— tarama = štrihojam. Eksāmena uzdevums: ar ta-
rama metodi 1 x 1,5 cm laukumā iezīmēt kaķi. Pēc 
divu stundu «taramošanas» kaķītis kā dzīvs. 

*
Ja man jautā, kur iepriekš mācījos, atbildu, ka 

krāsas esmu jaukusi un grāmatas ar roku rakstī-
jusi jau kādā no savām iepriekšējām dzīvēm.

???
«Biju mūks Īrijas klosterī un pārrakstīju Svētos 

rakstus, zīmēju miniatūrās Jeruzalemes ieņemša-
nu.»

???
«Bet garajos un lietainajos Īrijas ziemas vaka-

ros sveču gaismā izklaidējos. Ar saru otu zīmēju 
bestiārijus.»

Skolasbiedri saskatās. Viņi vēl jauni, tic visam.

Mūsdienās miniatūras vairs nezīmē grupā. Mi-
niatūrgleznotāji paši ir apguvuši tezhip pamatus, 
ebru zīmējumu veidošanu, kaligrāfiju un zīmē-
šanu ar zeltu. No tradicionālā vidējas grāmatas 
izmēra miniatūra tagad tiek izvietota uz sienām, 
pat lielformāta gleznu veidolā. Miniatūrgleznie-
cībai vairāk sāk pievērsties sievietes, un tas pa-
manāms izstādēs.

Manas studijas tuvojas noslēgumam. Pēdējie 
eksāmeni. Jāizstrādā maģistra darbs. 

Vai man, bijušajam mūkam-miniatūristam, 
vajadzīgs akadēmiskais grāds, ja vēlējos tikai ie-
mācīties pareizi turēt sabuļspalvas otiņu? 

Klusēt un zīmēt — tāds izrādās manas tagadējās 
dzīves uzdevums. Ê



Lauris Vanags (1968) 
ir rakstnieks un 
uzņēmējs. Publicējis 
stāstu krājumu Belašs 
jeb Vilcienā lasāmā 
grāmata (2015) un 
romānu kriptotrilleri 
Pelēkzils uz rozā 
(2017). Daudzu vēl 
neuzrakstītu, kā arī 
topošu grāmatu autors.
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Viņš bija ceļā no klubkrēsla uz grāmatplauktu, 
kad attapās svešā dzīvoklī un ar augšstāva iemīt-
nieci.

Viņa stāvēja vannasistabas durvju ailā, izbrīnā 
viegli paceltām uzacīm. Melnie, izspūrušie mati 
sievietei piešķīra nedaudz miegainu izskatu. Vi-
ņai plecos karājās gaisīgs zīda halātiņš, ko rotāja 
sniegoti kalni, pūķi un pa bezgalīgiem bambusa 
tiltiņiem tālē aizejoši veci ķīnieši ar divdaļīgām 
kazbārdām. Halāta jostiņa nesasieta brīvi karājās 
cilpās, atstājot apģērba gabalu nesavilktu un at-
klājot nelielas krūtis, gludu vēderu un nevaino-
jami izpļautu kaunuma pauguru. Halāts beidzās 
virs ceļiem, kas bija šauri un taisni, zem tiem slai-
di ikri, smalkas potītes un pēdas ar ideālu velves 
pacēlumu.

Atbalstījusies ar kreiso roku pret stenderi, sie-
viete izlieca gurnu un pārnesa svaru uz kreiso 
kāju; otra roka izstiepās dodošā žestā.

— Ko jūs šeit darāt? — viņa vaicāja, šķietami ne-
raizēdamās nedz par savu kailumu, nedz sveši-
nieka pēkšņo ielaušanos.

— Es gāju uz grāmatu plauktu.
— Man nav grāmatu plaukta, — kaimiņienes 

skatiens meklējoši pārslīdēja lakoniskajam inter-
jeram.

— Es gāju pie sava grāmatplaukta.
Viņa ieinteresēti piešķieba galvu.
— Un pa ceļam nolēmāt ieskriet apsveicināties, 

— tas bija pa daļai jautājums, pa daļai apgalvo-

jums.
— Nē, es tikai piecēlos no krēsla un gāju...
— Pie grāmatplaukta, — viņa ar labo roku pa-

bužināja matus; tie nebija gari, tikai līdz pleciem, 
— laikam taču grasījāties paņemt kādu grāmatu, 
vai ne?

— Jā, — Eisa domīgi piekrita.
— Kādu?
Eisa mēdza, pakļaujoties mirkļa impulsam, pē-

tīt savu paprāvo bibliotēku un tikai pēc pavazā-
šanās gar literatūras krāvumiem izvēlēties dienas 
favorīti.

— Nezinu.
— Laikam biju piemirsusi aizslēgt durvis, — 

kaimiņiene strauji devās pie dzīvokļa ārdurvīm 
un paraustījusi konstatēja, ka tās ir ciet. — Ā! Jūs 
esat rūpīgs. Neaizmirsāt aizslēgt.

— Es tās neslēdzu, — Eisa taisnojās, — tikai 
gāju...

— Jā, zinu, pēc grāmatas. Kafiju dzersiet? — viņa 
atkal mainīja sarunas pavedienu un, nesagaidīju-
si atbildi, halātam plandot, slīdēja pāri telpai.

— Kādēļ gan ne? — Eisa novēloti piekrita.
Iedūcās kafijas automāts, un telpa pildījās aro-

mātiskiem garaiņiem. Sieviete pagriezās, atbalstī-
jās ar muguru pret augstu virtuves virsmu un ne-
steidzīgi savilka halāta jostiņu.

— Nestāviet taču, sēdieties! — viņa ar galvas 
mājienu aicināja ieņemt vietu uz balta dīvāna pie 
stikla kafijas galdiņa.

— Pateicos, — Eisa paklausīgi pārvietojās uz 
norādīto vietu.

Uz trauslās virsmas noklaudzēja divas plāna 
porcelāna tasītes.

— Pienu, cukuru, ūdeni?
— Paldies, es tāpat.
— Viskiju?
— Nē, nu ko jūs! — Eisa negribēja izskatīties pēc 

klaiņojoša dzērāja.
— Skūpstu?
— Nē, nē... — Eisa grasījās teikt, ka nav radis ka-

fijai ko pievienot, bet, sapratis jautājumu, apstul-
ba. — Es... es... — viņš stomījās.

Kaimiņiene aši pārliecās pār zemo galdiņu, sa-
tvēra ciemiņa vaigus plaukstās un piespieda sil-
tas lūpas viņa lūpām. Skūpsts ilga precīzi trīs Ei-
sas sirdspukstus, tie bija kļuvuši ļoti skaļi. Viņš 
sajuta šampūnu, krēmu un mitras ādas aromātu 
kokteili; tas bija satraucošs, taču ne piedauzīgs — 
tāpat kā jaunā paziņa. Par spīti skaistumam un 
iznesībai, viņa nekādi nelīdzinājās vulgārajām 
lellītēm vīriešu žurnālos. Eisa kā sapnī vēroja 
viņu apsēžamies atzveltnes krēslā galdiņa pretējā 
pusē; krēsls bija līdzīgs dīvānam — balts un kan-
tains.

Viņa pārmeta kāju pār kāju, paņēma tasīti ar 
visu apakštasīti plaukstā un iemalkoja karsto 
dziru.

— Tātad jūs nezināt, kādu grāmatu grasījāties 
lasīt?

— Es to būtu izlēmis pie grāmatu plaukta, — 

Eisa uzmanīgi iestrēba dažus kafijas pilienus.
— Tā vien šķiet, ka jums ir liela bibliotēka, — vi-

ņas uzacu loki bija augstu izliekti, piešķirot sejai 
nepārejoša izbrīna izteiksmi.

Eisa apsvēra, kādiem vārdiem aprakstīt grāma-
tu krājumus, bet kaimiņiene uzspurdza no krēsla.

— Ak, jā, — traukdamās blakusistabas virzienā, 
viņa izdvesa, — man taču jātaisās.

— Nekas, nekas.
— Atvainojiet par neviesmīlību, — viņas lietišķa 

piegriezuma kostīmā tērptais augums tagad de-
vās uz vannasistabu, pagrabinājās ar kosmētiku, 
tad atkal iznira, ieāva kājas melnās augstpapēžu 
kurpītēs un vērtējoši nostājās iepretim ārdrēbju 
skapja spoguļdurvīm. Atspulgā uzmeta aci dīvā-
nā dirnošajam Eisam.

— Nu mums ir jāiet, — kaimiņiene bilda, apcir-
tusies iztaisnojās un, paceļot krūtis, dziļi ieelpoja. 
— Kā es izskatos?

It kā viņa nezinātu!

— Labi.
Eisa spētu atrast piecdesmit apzīmētājus, lai 

raksturotu jebkura uzņēmuma finanšu stāvokli, 
bet par sievietēm daudz sakāma viņam nebija. 

— Es zinu, — viņa pasmaidīja un, paķērusi do-
kumentu portfeli, piebilda, — ejam!

Eisa negribīgi pieslējās no dīvāna un čāpoja uz 
durvīm.

— Apžēliņ, jūs taču esat čībās!
— Jā, es tikai gāju...
— Ak, protams! Kurš gan auj kurpes, lai dotos 

pie grāmatplaukta? — lielās acis, kas bija siltas un 
brūnas, slēpās aiz plakstiņiem. — Bet kā lai dzenu 
jūs ārā čībās?

— Man šķiet, es dzīvoju tieši stāvu zemāk, — 
Eisa mierināja.

— Jā? Nebiju jūs pamanījusi.
— Jājautā, vai jūs vispār kādu šajā namā esat 

pamanījusi, — Eisas balsī neskanēja sarkasms; tā 
tikai bija atziņa, ka sarkanā kostīmā tērptās sie-

Lauris Vanags

Kvantu 
elēģija
jeb Kā Eisa Duboviks nokļuva 
kaimiņienes apskāvienos
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Kādas 
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vietes pasaulei maz kopēja ar to realitāti, kuru 
apdzīvo vīrieši filca čībās.

Kaimiņiene aizdomājās.
— Laikam jau ne, — viņa konstatēja.
— Tā jau man šķita.
— Jums taisnība, esmu vējagrābsle. Apsolos 

pievērst vairāk uzmanības nama iedzīvotājiem, — 
viņa priecīgi pasmaidīja, it kā ar šo solījumu visa 
pagātnes nevērība būtu vērsta par labu, — nu gan 
mums jāiet.

Viņš pagaidīja, kamēr kaimiņiene rūpīgi aiz-
slēdz ārdurvis un abām rokām ieķeras viņa el-
konī. Viņi kāpa lejā kā tāds mīlas pārītis; kaimi-
ņienes portfelīša stūris spieda Eisas pakrūti, viņš 
vīrišķīgi pacieta neērtības, sarka, bālēja un svī-
da vēsus sviedrus. Pie Eisas durvīm viņa sniedza 
tam nevērīgu skūpstu un steidzās prom.

Mirkli vēlāk Eisa aptvēra, ka durvis aizslēgtas, 
bet atslēgu nav.

Visas pazīmes liecināja, ka Eisam Dubovikam 
nepieciešama palīdzība. Labs sākums būtu zvans 
nama pārvaldniekam — ja vien pa rokai būtu te-
lefons.

Zvanīšanās pie pretējām durvīm bija velta. Eisa 
kāpa zemāk; tur durvju zvanam tūdaļ atsaucās 
aši soļi un durvis vēlīgi atvērās.

— Tas atkal esat jūs, — nelikdamās pārsteigta, 
konstatēja augšstāva kaimiņiene, kura bija pār-
vērtusies apakšstāva kaimiņienē, — un redziet, 
šoreiz durvis bija ciet, — viņa šķelmīgi pasmaidī-
ja, — mans vārds ir Helēna, — pakāpusies sāņus, 
sieviete aicināja Eisu ienākt. Viņa bija tērpusies 
melnā atlasa kimono.

— Eisa, — viņš nosauca savu vārdu un atkal gāja 
ciemos. Šoreiz oficiāli aicināts un zināja nama-
mātes vārdu.

— Kafiju? — Helēna jautāja, un, negaidot atbil-
di, steidzās uz kafijas automāta pusi, — pieveriet 
durvis!

— Nē, paldies, — Eisa teica, slēgdams durvis, — 
mēs taču nule padzērām kafiju.

— Hā! — Helēna apcirtās, — jūs jau paspējāt 
kaut kur paviesoties? Jauki, ka nolēmāt pa ceļam 
iegriezties, — kaimiņiene atlaidās baltajā dīvānā, 
uz kura atzveltnes mētājās atvērts žurnāla Science 
numurs, — sēdieties taču, dārgais Eisa! Stāstiet, ko 
pa šo laiku esat sadarījis!

Eisa apsēdās krēslā.
— Es... Manas atslēgas... Man to nebija līdzi. Jūs 

aizgājāt, un es netiku dzīvoklī, — Eisa iesāka.
— Ko? Šausmas! — kaimiņiene sašuta, — kā jūs 

tā, bez atslēgām? Vajadzētu būt prātīgākam. Ceru, 
ka tomēr viss atrisinājās ātri. Jūs tāds ašs zēns, vai 
ne? Protat iziet arī caur aizvērtām durvīm, — viņa 
sazvērnieciski piemiedza aci.

— Neesmu vēl ticis mājās.
— Jēziņ! Vai vēlaties teikt, ka visu šo nedēļu 

klimtāt čībās pa ielām? Kādēļ nenācāt pie manis 
uzreiz?

Eisa klusējot grima krēslā, īsti netikdams 
skaidrībā, vai jucis ir viņš, jukusi kaimiņiene vai 

visa pasaule.
— Jūs noteikti esat izsalcis, — Helēna attapa un 

jau bija kājās, lai revidētu ledusskapi.
— Nē, nē, neraizējieties, pavisam nesen paēdu.
— Esat atradis jaunas ciemošanās vietas?
— Nekādā gadījumā, — Eisa vēlējās saglabāt uz-

ticama ciemiņa reputāciju, — kopš biju pie jums 
iepriekšējo reizi, neesmu nekur iegriezies. Zvanī-
ju pie kaimiņa durvīm, taču viņš noteikti ir darbā, 
tad nu gāju... Nācu.

— Lai tā būtu! Tomēr kruasāns ar kafijas malci-
ņu jums nekaitēs, — viņa darbojās ar kafijas auto-
mātu un uzbūra divus smaržīgus radziņus.

— Man tikko piegādāja.
Pēc mirkļa abi sēdēja katrs savā kafijas galdi-

ņa pusē.
— Vispirms es gāju no klubkrēsla pie grāmat-

plaukta, bet... Kaut kā nokļuvu jūsu dzīvoklī, — 
Eisa vēlreiz centās izprast notikumu virknes cē-
lonību, — pēc tam netiku mājās, nebija atslēgu; 
zvanīju pie kaimiņa durvīm, taču kaimiņš neat-
vēra. Beigās kāpu lejā, bet atkal attapos jūsu dzī-
voklī, un jūs izrādījāties mājās, lai gan nupat bijāt 
aizgājusi. Tagad jūs sēžat man pretim, un es dzeru 
otro kafiju pēdējo desmit minūšu laikā.

— Ar kruasānu.
— Ar kruasānu, — Eisa piekrita.
— Un viss?
— Un viss.
— Un šis, — kaimiņiene pārliecās pār galdiņu 

un, uzlikusi plaukstu Eisam uz pleca, noskūpstīja 
viņu, — vai šo jūs neatminat?

— Atceros gan.
— Re, nu! Un ko vēl jūs esat piemirsis? Pa nedē-

ļu cilvēks var daudz visu ko sadarīt.
Eisa vairs nezināja, ko teikt, un apklusa.
Helēna, satvērusi kruasānu starp īkšķi un vi-

duspirkstu, pacēla to mutes līmenī un, salie-
cot delma locītavu, tuvināja smalkmaizīti mu-
tei. Kruasāns tuvojās svinīgi kā kosmosa stacijas 
savienošanās modulis. Viņa vēroja procesu caur 
nolaistiem plakstiņiem. Kad upuris nonāca sa-
sniedzamības robežās, Helēna aizkoda kraukšķī-
go spirāli.

— Un ko jūs plānojat pasākt turpmāk?
— Domāju piezvanīt pārvaldniekam.
— Jūsuprāt, viņš ir draugos ar kramplaužiem?
— Ceru, ka ne, tomēr jābūt meistariem, kas spēj 

bez vandalisma atvērt aizkritušas durvis.
— Laikam jau... durvis... bez vandalisma... dur-

vis, — Helēnas skatiens kļuva stiklains, viņu pār-
ņēma stingums, un viņa sapņaini vērās netvera-
mā tālē.

Eisu šī uzvedība satrauca. Viņš maldījās mi-
nējumos par pārvērtības cēloņiem, bīdamies, ka 
varētu neviļus būt aizskāris kādu vārīgu stīgu 
Helēnas dvēselē. Tomēr pēc mirkļa sieviete sa-
mirkšķināja acis un, izgrūdusi ašu «atvainojiet!», 
nozuda blakustelpā, lai bārstītu ātras, nesaprota-
mas frāzes telefonā. Pēc tam bija dzirdama apģēr-
ba gabalu švīkstēšana.

— Atvainojiet, dārgais Eisa, — Helēna sauca no 
istabas, — man atkal jāsteidzas. Redziet, kāda es 
neviesmīlīga, visu laiku metu jūs ārā.

— Nekas, nekas, man tikai vajadzētu piezvanīt 
pārvaldniekam.

Durvīs parādījās Helēnas stāvs. Viņas gurnus 
ieskāva zaļi balti kostīma svārki, bet bisti slēpa 
smalks krūšturis vien.

— Kamēr saimnieks ar saviem kramplaužiem 
sarosīsies… Es nevaru tik ilgi gaidīt, — Helēnas 
balss pēc mirkļa jau skanēja no vannasistabas, — 
tomēr nevaru arī jūs izmest uz ielas.

Viņa apklusa, koncentrējoties kosmētikas uz-
klāšanai; bija dzirdami klusi neapmierināti šņā-
cieni, līdz atskanēja atzinīgs «mm», un Helēna 
traucās pabeigt ģērbšanos, vienlaikus informējot: 
— Tad nu atbrauks Manfreds, mūsu smalkmehā-
niķis, un jūs nepaspēsiet ne attapties, kad jau sē-
dēsiet savā šūpuļkrēslā.

— Man nav šūpuļkrēsla, tikai atzveltnes krēsls, 
— Eisa iebilda.

— Manis pēc. Sēdēsiet tajā.
Helēna iznāca no istabas. Viņas kostīms un 

kurpes bija salātzaļi ar baltām detaļām, blūzīte — 
bāli rozā.

— Kā ir? — kaimiņiene pozējot jautāja.
— Pārdabiski, — Eisam paspruka.
— Hm, — Helēna iemeta vērtējošu skatienu 

spogulī, — interesants aspekts.
Manfredu gaidot, viņi sēdēja baltajos masīvos. 

Eisa pacietīgi gremoja kruasāna atliekas un ne-
mitīgi satraucās par birstošajām plēksnēm; He-
lēna izklaidīgi lūkojās ciemiņa virzienā, taču vi-
ņas domas klejoja citur. Vēlāk uzradās gaidītais 
speciālists, tumšā uzvalkā tērpts vīrs ar sirmu 
ezīti un kantainu žokli. Aplūkojis Eisas dzīvok-
ļa durvis, meistars uz mirkli nozuda un atgriezās 
ar instrumentu kasti rokā. Pēc pusminūtes durvis 
atvērās un Eisa atviegloti konstatēja, ka aiz tām 
atrodas viņa dzīvoklis.

Eisa palūkojās uz kāpnēm. Viņš nespēja nozust 
savā alā, vēl pēdīgo reizi neredzējis Helēnu. Kai-
miņiene nelika gaidīt — tur jau viņa defilēja lejup 
pa kāpnēm, peldot saules staros, kas krita no loga 
aiz viņas. Visi atvadu vārdi, ko Eisa uz ātru roku 
bija sacerējis, izgaisa tukšumā.

Pietuvojusies Eisam, Helēna pieskārās viņa 
vaigam, pastiepa lūpas un noskūpstīja.

— Atā! Nedariet blēņas! — tas bija viss, ko viņa 
uzskatīja par nepieciešamu bilst, pirms pagrieza 
muguru un devās lejup pa nākamo kāpņu pos-
mu.

Eisa bezspēcīgi vēroja zaļo svārku šūpošanos, 
viņam bija nojausma, ka tas ir viss, kas viņam at-
licis no Helēnas, — zaļa, svārstīga liesma, kas ba-
ros viņa atmiņas par šo brīnumaino dienu.

Manfreds savāca instrumentu kasti un sekoja 
Helēnai.

Eisa nopūtās un pameta kāpņu telpu. Aizvēris 
ārdurvis, viņš nostājās pie spoguļa un nopētīja 
sevi — apaļīgam kurmim līdzīgs vīriņš, kura jau-

nība sen aizmaldījusies eksistences purvājos; fla-
neļa krekls; nenosakāmas krāsas adīts kamzolis, 
virs kura zīdainā auklā iekārtas brilles; savalkātas 
uzvalka bikses. Un, jā, vecās labās filca čības.

Kādas cerības var lolot subjekts filca čībās?
Eisa vēlreiz nopūtās un čāpoja sameklēt mo-

bilo tālruni. Sakaru iekārtai bija izlādējies aku-
mulators; pirms stundas tam nebija ne vainas. 
Tomēr īstais pārsteigums nāca vēlāk, kad aparā-
tiņš atdzīvojās: bija izgaisusi vesela nedēļa! Eisa 
salīdzināja tālruņa rādījumus ar tīmeklī atroda-
miem etaloniem un bija spiests atzīt, ka kaut kas 
ir noticis ar laiku — līdz ar Helēnas zaļajiem svār-
kiem tas aizjoņojis garām un nozudis aiz kāpņu 
līkuma.

Infekciju sezonas pēdējais vīruss bija atradis 
ceļu uz Eisas elpceļu gļotādu. Visticamāk, sīkais 
neģēlis upura ķermenī ielavījās kafejnīcā; iestā-
de atradās netālu no Eisas dzīvesvietas, un kopš 
vasaras viņš mēdza tajā bieži uzturēties. Negri-
bējās vairs nīkt dzīvoklī, kafijas krūze un grāma-
ta ērtā dīvānā pie milzīgas vitrīnas dāvāja jaunas 
izjūtas. Apkārtējā murdoņa, trauku šķindoņa un 
uzplaiksnījoši smiekli sagādāja fonu skatam pa 
logu: bija pārredzams ielu krustojums ar parku 
vienā stūrī, bet citos apbūvēts ar nelielām divstā-
vu mājām, kuru pirmajos stāvos atradās veika-
liņi, ieskrietuves, frizētavas, optometristu prak-
ses, aptiekas un veļas mazgātavas. Nesteidzīgi 
aizripoja pa automašīnai; gājēji centās turēties 
stingrās līnijās, izvairoties no riteņbraucējiem 
un lūkojot savaldīt bērnus, bet suņu pavadoņi ar 
maisiņiem rokās acīgi sekoja savu mīluļu pietu-
pieniem. Neievērojot apkārtējos, cauri šim mu-
džeklim majestātiski soļoja māmiņas ar bērnu 
ratiņiem.

Svētdienu pēcpusdienās ainava aiz loga kļu-
va tuksnesīga — vairums veikaliņu bija slēgti, bet 
ļaudis izklīda pa mājām. Saule, kļuvusi par vien-
personisku ainavas saimnieci, sagrāba bruģi, ēku 
sienas, koku lapas, apstādījumus un retos gājē-
jus sutīgā tvērienā, nosmacēja vēju un, sametusi 
visus starojošā tīģelī, sakausēja noguruša impre-
sionista šedevrā.

Eisa pavadīja bezgalīgi garu vasaru kafejnīcā, 
gaidīdams Helēnu. Reizēm viņš saņēmās un uz-
kāpa stāvu augstāk, taču viņas nebija mājās. Ka-
fejnīca bija vienīgā cerība — kaut kad viņai te va-
jadzēja ienākt!

Tad saule vairs necepināja, vējš šūpoja koku 
zarus un dzenāja mākoņu skrandas, liekot ēnu 
teātrim uz ielām un sienām izspēlēt stāstus par 
cīņām, mīlestību un visa laicīgā pārejošumu. Bie-
ži lija. Kafejnīcas apmeklētāji dzēra sildošas tējas, 
vīnu un runāja par darbu vai bērniem. Vai par at-
tiecībām. Helēna nenāca.

Nemanot arī ziema bija klāt. Saule mirguļoja 
sniega kristālos, karstvīns izplatīja krustnagliņu 
smaržu. Viņš gaidīja. Tomēr dzīve iekārtota tā, ka 
ne vienmēr cilvēks dabū to, ko gaida. Eisa sagai-
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dīja vīrusu; tas iezīdās viņa audos, saražoja mil-
joniem sev līdzīgu riebekļu, saindēja organismu 
un pasludināja sevi par tā jauno saimnieku.

Viņš gulēja zem divām biezām segām, murgoja, 
sala, svīda. Eisa turēja prātā nelabvēlīga iznāku-
ma iespēju, tādēļ atstāja ārdurvis neslēgtas. Lai 
vieglāk savākt līķi. Tiklīdz vārdzējs piemiga, viņa 
asinīs ceļojošie toksīni izraisīja sirreālas vīzijas. 
Helēna allaž uzstājās sirēnas lomā: tā vilināja 
un sauca no attāluma, bet tuvumā allaž izrādījās 
derdzīga ragana. Periodiski karstumi atkāpās, un 
Eisas apziņa pārslēdzās vadāmo sapņu stāvoklī. 
Viņš gulēja un pats sev izrādīja vienkāršu filmu: 
zaļa liesma šūpodamās zuda un zuda tālumā, 
nekādi nespēdama izplēnēt pilnībā. Ja pasaulē 
ārpus vīzijām atskanēja trokšņi, tie tūdaļ izrai-
sīja atbildes viļņus sapņos. Klaudzieni kaimiņu 
dzīvokļos, automašīnu rūcieni ielās un tie sīkie 
telpu troksnīši, kuru izcelsme parasti paliek ne-
noskaidrota, — tas viss lika zaļās liesmiņas kos-
mosam drebēt un vērpties.

Vienā no šādiem pusmiega posmiem atskanē-
ja spalgs troksnis, kas bija manāmi skaļāks nekā 
ierastie, turklāt atkārtojās vēl divreiz ar rimstošu 
spēku. Sapni pārņēma orkāns. Sekoja klusi soļi, 
un kāds apsēdās uz gultas malas.

Eisa lūkoja saprast, vai notiekošais ir murgi vai 
realitāte.

— Ak jēziņ!
Balss likās pazīstama. Nevar būt! Tā taču... Eisa 

ar joni atpleta acis. Helēna sēdēja uz gultas malas 
un satriekta blenza uz nevarīgi gulošo Eisu.

Lietišķā kaimiņiene šoreiz izskatījās iegrimu-
si mājas darbos: piere apsieta ar puķainu lakatu; 
mugurā pelēks tēkrekls, kājās pieguloši džinsi, 
rokās lieli, koši dzelteni gumijas cimdi.

— Eisa, — viņa izdvesa, — jūs izskatāties bries-
mīgi. Cik ilgi jau esat tādā stāvoklī?

Viņš gribēja ko bilst, taču rīkle atteicās klausīt.
— Jums jāpadzeras, — viņa noteica un aizgāja 

virtuves virzienā. Pa ceļam Helēna aizķēra kādu 
priekšmetu, un tas noklaudzēja.

Pašķielējis Eisa noprata, ka tā ir slota. Nu no-
skaidrojās, kas pirmīt sarīkoja pastaro dienu 
murgu valstībā: Helēnas slotaskāts nokrita zemē, 
palēcās, atkal nokrita, vēlreiz palēcās un nokrita 
pēdīgo reizi. Ko viņa te darīja ar slotu?

Virtuvē skanēja šķindoņa un klaudzoņa, ko 
brīžiem pārtrauca domīga īdēšana — brīžos, kad 
Helēna uzreiz nespēja atrast kādu priekšmetu. 
Viņa parādījās durvīs ar lielu, kūpošu krūzi vienā 
un glāzi ūdens otrā rokā.

Eisa bija paklausīgs: pieslējās sēdus, dzēra ūde-
ni, strēba karsto citrona dziru un klusībā prātoja, 
vai notiekošais ir īstenība, sapnis, vai tā jau ir Pa-
radīze. Helēna sēdēja uz gultas malas.

— Sen sirgstat?
— Nezinu. Jau kādu laiku.
— Un nesaucāt nevienu palīgā?
— Man nav neviena, ko pasaukt.
— Kā nav? — Helēna sašuta. — Vai tad es neskai-

tos? Nemūžam sev nepiedotu, ja ar jums notiktu 
kas ļauns, kamēr es tepat dažu soļu attālumā sēžu 
dīvānā, lauzot galvu, kur gan jūs esat pazudis.

— Pavisam ļaunam gadījumam biju atstājis 
durvis vaļā.

— Ak durvis... — Helēna ieslīga īslaicīgā sapņai-
nībā.

Eisa rija saldskābo tēju un gaidīja turpinājumu.
— Ziniet, es laikam tūlīt pateikšu drausmīgas 

muļķības, — kaimiņiene turpināja, — taču man jā-
atklāj, ka neienācu pa durvīm.

Eisu pārņēma priekšnojautas.
Helēna dziļi ieelpoja.
— Es gāju no guļamistabas uz virtuvi... Un tad 

pēkšņi biju šeit. Varbūt jums griestos ir slepena 
lūka?

— Pazīstami, vai ne? — Eisa iekšēji triumfēja.
— Tik tiešām, — Helēna savilka lūpas turziņā.
— Laikam jāsauc Manfreds.
— Ak! Patiesi! Es taču netikšu mājās.
— Ja nu vienīgi caur lūku.
— Gribētos gan, — viņa pacēla acis pret gries-

tiem, — taču man ir aizdomas, ka šī lūka darbojas 
atšķirīgi no parastajām lūkām.

— To es varu apliecināt, — Eisa pamāja, — pa 
šiem mēnešiem nez cik reižu kursēju no krēsla 
pie grāmatplaukta un atpakaļ. Rezultāts — nulle.

— Loģiski. Bet sakiet, dārgais Eisa, kādēļ jūs ne-
mēģinājāt ienākt pa durvīm kā visi kārtīgi cilvē-
ki?

Eisas bālie vaigi viegli piesarka: viņš atskārta, 
ka nupat pateicis par daudz.

— Kādas reizes zvanīju pie jūsu durvīm.
— Jūs esat lielisks, — viņa smējās, — spējat cerībā 

uz brīnumu dienām maršēt šurpu turpu pa dzī-
vokli, bet uzkāpt stāvu augstāk jums izdodas tikai 
«kādas reizes».

Eisa juta, ka viņa pūliņi netiek novērtēti.
— Vēl es jūs gaidīju kafejnīcā uz stūra, — viņš 

bravūrīgi pavēstīja, — caurām dienām. Visu to lai-
ku, kad neatrados ceļā uz grāmatplauktu.

— Brīnišķīgi! — Helēna aplaudēja. — Jūs esat 
gluži kā mani kolēģi.

Viņš juta pēkšņas greizsirdības uzplūdus.
— Kolēģi arī jūs gaida kafejnīcās?
— Nē, — Helēnas balss kļuva apcerīga, — mani 

neviens tik uzticīgi nav gaidījis. Šajā ziņā jūs esat 
īpašs.

Eisa sajuta atvieglojumu. Viņš atlaidās spilve-
nos un miegaini nomurmināja: — Nez ko vēl viņi 
varētu gaidīt. — Tas nebija jautājums, tikai atziņa, 
ka jābūt galīgi neaptēstam, lai gaidītu ko citu vai 
kādu citu, ja ir Helēna.

Kaimiņiene slimnieka vārdus uztvēra burtiski: 
— Mani kolēģi ir zinātnieki, — viņa skaidroja, — 
un palaikam iedomājas, ka varētu atgadīties no-
tikums ar mazu varbūtību; tad viņi sarīko slazdu 
sev ērtā vietā un gaida. Reizēm gaida gadiem, tur-
klāt jebkuru iznākumu uzskata par vērtīgu, pat ja 
neko nav izdevies sagaidīt. Vienkārši pakasa pa-
kausi un ierīko slēpni citā vietā. Taču kārotais uz-

rodas pavisam negaidītā veidā tur, kur neviens to 
nav iedomājies meklēt.

— Jūs strādājat pie zinātniekiem?
— Ak, jā! Es esmu ģēnijs.
Paziņojums nāca negaidīti. No dāmām, kas li-

dinās plandošos halātos vai pēkšņi uzrodas džin-
sos un spilgti dzeltenos gumijas cimdos, neviens 
ģenialitāti negaida. Ģēnijam noteikti jābūt izspū-
rušam ākstam ar neciešamām manierēm.

— Ģēnijs?
— Jā, ģēnijs. Man nav slinkums uzkāpt stāvu 

augstāk un piezvanīt pie durvīm, un, ja durvis 
paliek aizvērtas, palūkot, vai iespējams tās atmū-
ķēt, nesalaužot slēdzeni. Par atmūķēšanas ideju 
man, starp citu, jāpateicas jums, dārgais Eisa.

— Mmm... Jūs esat viņiem tāda kā mūza?
— Savā ziņā, jā, — viņa smaidīja, — nebija gan 

ienācis prātā.
Eisa greizi pasmīnēja:
— Kā tā? Ģēnijam nebija ienācis prātā.
— Ģēnijs nav Dievs, — Helēna atjokoja.
— Un Dievs nav ģēnijs, citādi nebūtu radījis tik 

aplamu pasauli.
— Varbūt šī ir tikai bēta versija, — nu jau Helēna 

smējās no sirds, — un vai tad jums nepatīk pasau-
le, kurā mēs satiekamies?

— Jāatzīst, notiek arī labas lietas, — Eisa nomur-
mināja, — lai gan nesaprotu, kā tas iespējams.

— Tiešām ievērības cienīgs gadījums. Kaut kas 
līdzīgs kvantu tuneļefektam, bet cilvēks nevar tā 
vienkārši ceļot cauri sienām, grīdām, griestiem.

— Ja vien nav slepenu durvju, — Eisa iesprauda.
— Vai lūkas, — Helēna smaidot papildināja, — 

līdz šim tādas parādības neeksistē pat teorijā.
— Varbūt mums vienkārši rādās?
— Halucinācijas, — Helēna uztvēra, — tas varētu 

būt labs izskaidrojums. Ja nu gaisā būtu izplatījies 
nervu darbību ietekmējošs aģents, kas izkropļo 
uztveri? Patiesībā mēs patlaban varētu atrasties 
jebkur un darīt jebko.

Eisa pastaipīja kaklu.
— Tātad sapnis. Esmu smagi slims, un narkozē 

mani apmeklējis eņģelis.
— Ai, cik jūs romantisks, — Helēna nopriecā-

jās, — bet varbūt tieši jūs esat mans sapnis? Vai 
process, kas risina fundamentālu problēmu, kuru 
esmu lūgusi smadzenēm apstrādāt. Tas izskaid-
rotu jūsu ietekmi uz manu ideju ģenerēšanu.

— Un nekādas romantikas, — Eisa skumji no-
vilka, — vai jūs tiešām mēdzat lūgt smadzenēm 
kaut ko darīt?

— Kādēļ ne? Es tās izmantoju kā interneta 
meklētāju. Ielādēju jautājumu un gaidu atbilžu 
variantus. Pa to laiku varu mierīgi uzkrāsot na-
gus.

— Un viss?
— Un viss. Pēc tam rezultātu nododu kolēģu 

ziņā.
Eisa aizdomājās un iemiga, bet, kad pamodās, 

atskārta, ka Helēna pilnībā pārņēmusi viņa saim-
niecību: viss tika berzts un tīrīts, dzeltenie cimdi 

zibēja, veļasmašīna rūca, izvēdināto telpu dzid-
rajā gaisā vijās salkans sadzīves ķīmijas smārds.

Helēna ieradās ik dienu un rūpējās, lai sirdzējs 
būtu paēdis, padzēris un sakopts, pārmija dažas 
frāzes, aši noskūpstīja un atkal steidzās savās da-
rīšanās. Nepilnas nedēļas laikā Eisa bija ne vien 
atlabis, bet arī pieradis pie kaimiņienes klātbūt-
nes un viņas sabiedrībā jutās daudz brīvāk, taču 
bija zudusi tā juteklīgā dzirksts, kas, šķita, tūlīt 
iedegs kaisles liesmu. Abu attiecības izskatījās 
pēc rutīnā pāraugušas laulības, bet Eisa gribēja 
virpuļot mīlas vērpetēs, nirt erotikas dzīlēs, iz-
kust saldkaislē.

Un tad vienā dienā viņa neatnāca.
Vispirms Eisa sprieda, ka draudzene aizkavēju-

sies un ieradīsies vēlāk. Kad Helēna tomēr neie-
radās, iegalvoja sev, ka viņa aizķērusies darbā ar 
saviem prātvēderiem. Tuvāk naktij Eisu jau tirdīja 
greizsirdība: protams, tur ir bariem izcilu jaunek-
ļu, un tad vēl tas iznesīgais Manfreds — smalkme-
hāniķis švītīgā uzvalkā. Veiklas rokas. Atver visas 
durvis. Noteikti arī sirdis. Neģēlis!

Eisa nespēja iemigt. Viņš ieklausījās trokšņos, 
lai dzirdētu Helēnas pārnākšanu, bet no rīta me-
tās zvanīt pie viņas durvīm. Durvis neatvērās. 
Viņa nebija nakšņojusi mājās!

Pamocījies «dusmīgā vīra» ādā, Eisa pārslēdzās 
sevis žēlošanas režīmā, taču saulainā diena un 
stūra kafejnīcā ieturētās pusdienas piebremzēja 
dvēseles gruzdēšanu.

Arī Eisam pašam bija šādi tādi darbi darāmi: 
būdams rafinēts speciālists finanšu un grāmatve-
dības jautājumos, viņš palīdzēja turīgiem ļaudīm 
labāk izprast to turības avotus un mantas vairo-
šanas iespējas. Mantīgie vēlējās kļūt arvien man-
tīgāki, pat ja tas nozīmēja balansēšanu uz likuma 
robežas, un šajā ziņā Eisa bija īsts žonglieris ek-
vilibrists.

Pret vakaru, izniris no kārtējā miljonāra anam-
nēzes studēšanas, Eisa atkal ieklausījās skaņās. 
Pasvārstījies viņš sapucējās un kāpa uz augšstāvu 
raustīt Helēnas durvju rokturi. Velti. Sapīcis viņš 
devās vakariņot un izvēdināt galvu, bet atgriezās 
tuvāk pusnaktij iereibis un nelaimīgs.

Kaimiņienes dzīvoklī valdīja klusums. Nelāgais 
lietu stāvoklis vilkās dienu pēc dienas. Eisa jau 
simtiem reižu bija skrāpējies pie Helēnas dur-
vīm, un tikai trūka, lai sāktu arī ņaudēt. Satriek-
tais mīlnieks nespēja ne slimot, ne strādāt. Dienas 
pagāja gaidīšanā: mājās viņš klaiņoja no istabas 
uz istabu, cerēdams uz kārtējo lēcienu telpā vai 
laikā, vai vienalga, kur; sēdēja kafejnīcā, gaidīja, 
strostēja sevi par to, ka nebija pierakstījis Helē-
nas tālruņa numuru, līdz, gana sunījis aizmāršī-
bu, iegrima apcerē par visa esošā iluzoro dabu un 
bezjēdzību.

Viņš, lūk, esot tikai process Helēnas smadze-
nēs; sinapšu augšanas blakusprodukts, apslēpta 
doma, kuru viņa izsauc nepieciešamības gadīju-
mos, lai iepriecinātu manfredus ar svaigām ieros-
mēm, un pamet novārtā, tiklīdz pēc tās vairs nav 
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vajadzības.
Un kas ir viņa pati? Varbūt sirma kundze ar 

bieziem briļļu stikliem acu priekšā? Salīkusi pār 
diagrammām un vienādojumiem, viņa sēž labo-
ratorijas kaktā Visuma harmonijas meklējumos, 
pašai nemanot, spēlējam cietsirdīgu spēli ar sma-
dzeņu dzīlēs apslēptu procesu vārdā Eisa Dubo-
viks. Tas pat varētu nebūt cilvēks. Vai cilvēki un 
pasaule maz eksistē? Ja nu šis ir vien ietvars kā-
dam lielam skaitļošanas darbam, kura jēga iekār-
tas iekšienē joņojošajiem signālu kūļiem paliek 
apslēpta?

Taču paga! Kādēļ ne otrādi? Ja nu Helēna pati ir 
Eisas iedoma? Atbilde uz vīrieša pusmūža krīzes 
alkām? Iedoma, kas samīļo cietēju, sakopj māju 
un gatavo kafiju? Īsts vīrieša sapnis!

Bet varbūt Helēnai noticis kas nelāgs? Viņai 
nepieciešama palīdzība? Ko darīt? Kur meklēt?

Eisa būtu spējīgs atrast pazudušu centu daudz-
miljonu atskaišu gubā; atrast mīļoto sievieti starp 
cilvēkiem viņš neprata.

Sirdsēstus mēdza nomainīt dusmas. Eisa ju-
tās nodots, pamests, nenovērtēts un izmantots. 
Pārņēma pēkšņs niknums. Viņa paņirgājās! Paro-
taļājās un iemeta skapja stūrī kā apnikušu lelli. 
Protams! Tāda sieviete to var atļauties. Tāda var 
atļauties jebko!

Pēc desmit nedēļām, piepildītām ar dvēseles 
mokām un lēnu gruzdēšanu, Eisas smadzenes 
sāpi iekapsulēja noraidījuma apvalkā. Viņš centās 
dzīvot tālāk, nedomājot par dīvaino piedzīvoju-
mu ar kaimiņieni: daudz strādāja, bieži uzturējās 
ārpus mājām, apmeklēja publiskus pasākumus, 
labprāt pļāpāja ar sievietēm, regulāri apmeklēja 
sporta zāli, trīs reizes nedēļā vieglā riksītī notus-
nīja dažus kilometrus pa tuvējo apkaimi. Izmeta 
filca čības un adīto kamzoli.

Vasara jau atkal bija pilnbriedā, un viņš cerēja 
uz jaunu iemīlēšanos.

Paglābies no karstās saules kāpņu telpā, Eisa ar 
tīksmi ieelpoja vēsāku gaisu un novilka saules-
brilles. Viņam pretī pazibēja ēna un pazuda aiz 
muguras. Tai mirklī viņš pakrūtē sajuta dūrie-
nu. Nemanāma roka sagrāba liesu un turēja sa-
žņaugtu dūrē. Eisa klusu iestenējās, tomēr tur-
pināja kāpt. Viņš nedrīkstēja parādīt Helēnai, ka 
šī pēkšņā tikšanās viņu satrauc. Kaimiņiene bija 
izvēlējusies izbeigt attiecības, un Eisa jau nelūgs 
žēlastību. Izrādot varonīgu vienaldzību, viņš pie-
veica četrus pakāpienus, bet tad neizturēja un 
paskatījās pār plecu.

Viņa stāvēja kāpņu laiduma lejasgalā un rau-
dzījās augšup.

— Kāpēc? — Helēna ļoti nopietni jautāja.
— Kas kāpēc? — Piepeši izkaltušajā rīklē balss 

sprakšķēja kā uzkarsis ugunskurs.
— Kāpēc jūs, ne vārda nesakot, izsvītrojāt mani 

no savas dzīves?
Eisa blenza uz Helēnu un neko nesaprata.
Iztulkojusi Eisas klusēšanu kā noraidījumu, 

Helēna turpināja:

— Eisa, mīļais, apsolu, ka likšu jūs mierā un 
centīšos caur griestiem nekrist jūsu dzīvē. Tikai 
vēlos zināt, ko esmu izdarījusi nepareizi. Lūdzu, 
Eisa, — viņa ātri mirkšķināja acis; tās nepielūdza-
mi pildījās asarām, un viņa vairs nespēja parunāt.

— Jūs pazudāt.
— Es pazudu? Tas bijāt jūs, kas ieslēdzās un 

pilnībā ignorēja jebkādus manus centienus sa-
zināties, — apspiezdama elsas, viņa runāja skaļi 
un apsūdzoši. Asaras ritēja pa vaigiem, pārvarot 
skropstu un tušas dambjus. — Es simtiem reižu 
zvanījos pie jūsu durvīm, vai gadsimtu nosēdēju 
tajā kafejnīcā, gaidīju, gaidīju, gaidīju, bet jūs... — 
viņa vairs nespēja parunāt.

— Bet es... — Eisa stostījās, — es... Tajā dienā jūs 
vienkārši neatnācāt. Nākamajā arī neatnācāt. Ne-
nācāt un nenācāt. Visur izmeklējos. Jūs nekur ne-
bijāt.

— Manis nebija? Manis te bija vairāk nekā jeb-
kad! — Helēna protestējot iepleta acis.

— Tad kā mēs varējām nesatikties? Varbūt pa-
tiešām es esmu tikai apdzisis signāls jūsu sma-
dzenēs?

— Kādas blēņas, Eisa! Jūs esat mana laimīgā 
doma. Tāda, pie kuras gribas atgriezties atkal un 
atkal.

— Tad kādēļ jums tas neizdevās?
— Varbūt tādēļ, ka es esmu jūsu doma. Kaut kur 

noklīdusi domiņa, par kuru zini, ka tāda bija, bet 
nekādi nespēj satvert.

Eisa bija sakauts. Viņa lepnums un nelokāmā 
apņemšanās izmest no apziņas Helēnu bija zu-
dusi.

— Es esmu grāmatvedis, — viņš paziņoja tēlo-
tā augstprātībā, — man nekas nekur nepazūd, ja 
vien klients pats negrib kaut ko padarīt par izzu-
dušu, — un pasmaidīja.

Arī Helēna pasmaidīja.
— Klients nevēlas būt izsvītrots.
— Noteikti rēķināšos ar šo norādījumu. Taču 

vēlos atzīmēt, ka rezultāti ir atkarīgi no jūsu rī-
cības.

— Es to apzinos, grāmatveža kungs. Ko jūs man 
ieteiktu darīt?

— Ciešāk turēt savu laimīgo domu.
Pašiem nemanot, viņi bija satuvinājušies un 

stāvēja glāsta attālumā viens no otra. Viņš juta 
Helēnas elpu; viņas satraukumā uzkarsušā ķer-
meņa aromāts lauzās cauri smaržu barjerai.

— Mēs gandrīz pazaudējām viens otru, gandrīz 
pagājām garām, — viņš čukstēja, — vēl mazliet, un 
es būtu aizgājis, un jūs būtu aizgājusi, un tas būtu 
viss.

— Bet mēs apstājāmies, — Helēnas lūpas gan-
drīz skārās pie Eisas lūpām, — mums būs jāie-
mācās apmānīt šo viltīgo pasauli, lai neļautu tai 
mūs izšķirt. Apsolos turpmāk pieskatīt jūs ciešāk. 
Zaudējumu es nepārdzīvotu, — viņas rokas slīdē-
ja pār grāmatveža pleciem.

Un Eisa Duboviks nokļuva kaimiņienes apskā-
vienos. Ê 17

proza
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Salmiņš
Ziema bija barga, un mani jau labu laiku bija 

apņēmusi vienaldzības dūmaka. Mēli klāja tāds 
kā aplikums, un viss dzīvē šķita zaudējis garšu. 
Mēģinot kaut kam pieķerties, roka gurdeni atslā-
ba. Kāda lipīga viela izolēja mani no pasaules. 

Tā paša gada agrā pavasarī pirmo reizi satiku 
Donnu Kihoti. Kur tas īsti notika? Tur, augsta-
jā pakalnā, no kura pārredzama gan pilsēta, gan 
osta un jūra. 

Reiz, kad sēdēju pieminekļa pakājē, man garām 
aizvirzījās parādība. Tā bija gara un tieva kā sal-
miņš un pārvietojās tik viegli, ka šķita slīdam virs 
ceļa putekļiem. Kaklā viņai karājās binoklis. Viņa 
piestāja pie margas un sāka vērot jūru. 

Ledus jau bija izkusis, jūras klaidā uzvirmoja 
pirmās viļņu putu cepures. Šī būtne stāvēja uz 
vietas tik ilgi un nekustīgi, ka drīz vien aizmirsu, 
ka tur vispār kāds atrodas.

Arī es pati sev šķitu neredzama. Mans mēte-
lis bija tādā pašā krāsā kā pieminekļa akmens, un 
iztēlojos, ka nemanāmi saplūstu ar cilvēku gru-
piņu plandošajās drēbēs, kas mēmi sauc pēc pa-
līdzības.

Bet salmiņš bija pagriezies un pētīja skulptūru.
— Kā jums šķiet?
— Vai jūs runājat ar mani? — es satrūkusies vai-

cāju.
— Te jau neviena cita nav, — viņa klusi teica. — 

Vai domājat, ka viņi tiks izglābti?
— Cilvēki no avarējušā kuģa? Nekad sev nees-

mu uzdevusi šo jautājumu. Piemineklis, ziniet, 
neko nestāsta, — es pārgudri bildu.

— Tā gan, — viņa piekrita. — Tikai tas kliedziens 
— esmu dzirdējusi to arī citviet pilsētā. Un tad ro-
das jautājumi... galvenokārt pašai sev.

— Vai jūs arī atbildat? — es vaicāju.
— Es reti kad atbildu, — viņa teica. — Man tas 

nemaz nav jādara: dzīve pati sniedz atbildes. Pa-
rasti tā ir gara un pamatīga atbilde.

Ieskatījos viņā rūpīgāk. Sievietes vaibsti atgā-
dināja kalnieša seju: kalsni, skaidri un bezbailīgi. 
Noēnotais dziļais acu skatiens vērās manī dzidrs 
un precīzs. Viņa bija askētiski ģērbusies, ķīniešu 
stilā: tumša militāra tunika un garas bikses.

— Ak tā jūs rīkojaties? — jau mazliet ieinteresēta 
vaicāju. — Pati sev uzdodat dažādus jautājumus?

— Jā, — viņa atbildēja, skatoties uz mani no tā-
lienes.

— Un dzīve ir tā, kas atbild? — turpināju ar vieg-
lu ironijas pieskaņu.

Tad viņa paskatījās manī tik caururbjoši, ka 
skatiens šķistu bezkaunīgs, ja vien tas nebūtu ne-
satricināmi mierīgs.

Viņa tieši ieskatījās manā neesamībā, it kā ada-
tas dūriena vietā, bet tik dziļā, ka tajā varētu ie-
sviest visas mantas, atmiņas un šaubas, prasības 
un atrunas — būtībā visu dzīvi —, bet arī tad tur 
nebūtu pilnīgi nekā. 

— Reiz man bija jautājums, ar kuru ilgi dzīvoju, 
— viņa sacīja. — Daudzus gadus. Un kādu dienu 
atcerējos, ka esmu to aizmirsusi. Nemanot pagai-
sis, tas man lika domāt, ka esmu saņēmusi atbildi.

Viņas vārdi un runas veids mani mulsināja. Pa-
griezos, lai paskatītos uz Avarējušajiem. 

— Man šķiet, ka viņi aizies bojā.
— Iespējams, jums ir taisnība. Viņi noslīks tā-

pēc, ka neviens viņus nesadzird.
Tad viņa turpināja runāt, skatoties uz jūru: — 

Reiz es vēlējos cilvēkiem būt kaut kas — tāds kā 
salmiņš.

Sacītais gandrīz vai uzjautrināja. Viņa acīmre-
dzot tik tiešām tāda arī bija. 

— Vai jūs bieži nākat šurp? — vaicāju.
— Katru otrdienu un ceturtdienu.
— Vienmēr? — es vaicāju.
— Vienmēr, — viņa atbildēja, pabungādama pa 

tālskati. — Man jāredz horizonts.
Tad viņa pagriezās. Neatvadoties un vairs ne-

pievēršot man nekādu uzmanību, sāka kāpt lejup 
pa nogāzi starp lielajām liepām. Daži no kokiem 
bija tik veci, ka tajos bija redzamas plaisas un do-
bumainas rētas, kas piepildītas ar asfaltu, un tie 
bija atbalstīti ar metāla stutēm. Pirms paguvu ap-
tvert, jau gāju viņai līdzās garām Bridējputnam, 
kuram ap augšstilbiem auksti un vienaldzīgi viļ-
ņojās ūdens.

Viņa apstājās uz pakāpieniem, kas ved lejā uz 
pilsētu, novilka kurpi un izpurināja no tās dažus 
smilšu graudus. Ar kurpi rokā, stāvot uz vienas 

Lēna Krūna

Donna 
Kihote un citi 
pilsētnieki: 
portreti
Fragmenti no grāmatas

Lauris Vanagsproza Kvantu elēģija
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— Kāpēc viņi tevi tik ātri aizmirst? — es līdzjū-
tīgi vaicāju.

Viņa aizdomājas. Šķiet, ka viņas skatiens nāk 
no neaptverami tālām violetām dzīlēm. 

— Atceroties mani, viņi atcerētos arī savu nelai-
mi, — viņa saka.

Laika istaba
Tik-tak.
Daži pulksteņi tik tiešām tā skan. Bet visbiežāk 

tie iet bez skaņas — tajos ir baterija, kas uztur tos 
laikā gadu, divus, reizēm pat astoņus gadus.

Esam atnākušas uz pulksteņu veikalu, jo Don-
nas Kihotes rokaspulkstenim ir pārtrūkusi sik-
sniņa. Pulksteņu veikals ir ļoti mazs un zīmīgs 
ar to, ka tajā atrodas vairāk neglītu priekšmetu, 

nekā vienuviet vispār esmu redzējusi. 
Augšējā plauktā pēc izmēra ir sarindoti kausi 

bronzas krāsā, un tie atgādina korsetē iespīlētas 
sievietes.

«Ja es būtu sacensību dalībniece,» nodomāju, 
«un iepriekš redzētu tādas uzvaras balvas, vēlē-
tos atrasties starp zaudētājiem.»

Pie sienām spīdīgās plastmasas ķēdītēs karājās 
kabatas pulksteņi, kas rotāti ar tirkīza un anilīna 
sarkanas krāsas spirālēm. Tur bija arī pelnutrauki 
jātnieku zābaka, mutes un klozetpoda formā. Bet 
visas mantas klāja plāns taukainu putekļu slānis, it 
kā nedēļām ilgi te nebūtu iegriezies neviens pircējs. 

— Labrīt, — saka Donna Kihote.
— Labrīt, — pulksteņu pārdevējs atbild, pieslie-

damies kājās otrpus letei; līdzīgs mucai un ūde-
ņainām acīm, viņš izskatās tikpat dīvaini kā man-
tas, kuru vidū iekārtojies.

Viņš demonstrē Donnai Kihotei pulksteņa 
siksniņas un fotogrāfiju rāmīšus, kas nobārstīti ar 
zeltītiem putekļiem. Tie neatstāj nekādu iespaidu 
uz Donnu Kihoti.

Viņa skatās uz digitālajiem pulksteņiem, kas 
atrodas vitrīnā zem stikla.

— Tiem nav vaibstu. Tie rāda nevis laiku, bet 
gan mirkli. Tiem nav nedz dienas, nedz nakts. 
Tiem nav vēstures, vai tiem ir nākotne?

Pulksteņmeistars prāto, un es mīdos uz vietas, 
vērodama plāksnīti no kadiķa. Tajā ir iededzināts 
«Ne mākoņos, ne vējā mājas tev rast».

— Domāju, ka cilvēkiem tie jau ir apnikuši, — 
pulksteņu pārdevējs saka. — Viņi vairs nepērk di-
gitālos pulksteņus tikpat aizrautīgi kā agrāk.

— Kas īsti ir laiks? — Donna Kihote vaicā.
— Kas? — pārjautā pulksteņu pārdevējs.
— Laiks ir viela, — Donna Kihote paskaidro. — 

Jā, tā ir viela, turklāt elastīga. Savā ziņā kā vasks.
— Ak...
— Ja patiešām vēlas, — Donna Kihote saka, — 

var iemācīties to veidot. Izstiept kā košļājamo gu-
miju. Savirpināt to skaistā bumbiņā. Var aizsviest 
arī projām, bet, tiesa, tas ir kā bumerangs. Tas at-
griežas atpakaļ.

Donna Kihote pārliecas pār leti un neskaitā-
majiem pulksteņiem, it kā viņa būtu tieši tā, ku-
rai jācenšas tos pārdot.

— Pagājušajā pavasarī nokļuvu vietā, kur pil-
sēta bija apstājusies. Dūmi virmoja uz vietas pār 
namu jumtiem. Riteņbraucējs uz ielas minās un 
minās, bet netika uz priekšu. Luksofors iestrēga 
pie sarkanās gaismas, un Jāņa baznīcas zvani ska-
nēja un skanēja «bom, bom, bom»...

— Parādiet man to, — tad viņa saka, norādīda-
ma uz kādu no siksniņām.

Pulksteņu tirgotājs metas to pielaikot viņas ro-
kas locītavai, kas ir tieva kā sērkociņš, un pēc tam 
viņam ir jādodas iekštelpās izdurt siksniņā jaunu 
caurumu. Viņš ir ārkārtīgi pieklājīgs, metas atvērt 
ārdurvis un uz sliekšņa iespiež Donnai Kihotei 
rokā savu vizītkarti.

Mājupceļā Donna Kihote ir nerunīga un bažīga.

kājas, viņa palika par kaut ko domājam kā liela, 
veca dzērve.

Stāvēju dažus pakāpienus virs viņas un pa-
smaidīju, kad viņa pavērsa skatienu uz mani. — 
Skat, jūs vēl esat te.

Viņa uzvilka kurpi atpakaļ.
— Un es esmu šeit.
Viņa paklaudzināja ar kurpi pa pakāpienu. — 

Un, kur viens jau stāv, tur nevar stāvēt kāds cits.
Šis nudien pašsaprotamais teikums, bet galve-

nokārt pārliecība, ar kādu viņa to izteica, saviļņo-
ja manu prātu, kas ilgi bija kluss un auksts. Viņa 
atkal bija sākusi kāpt lejā pa pakāpieniem, bet es 
vairs nesekoju.

— Ej, kur gribi, — sacīju viņas aizejošajai mu-
gurai. — Cik tālu un cik ilgi vien gribi. Bet atkal 
pienāks kāda otrdiena vai ceturtdiena, jauka vai 
auksta...

Paliku stāvam, roku uz margas uzlikusi, un tālu 
uz ielas redzēju viņas kalsno siluetu aizsteidza-
mies tālāk. Paskatījos uz savām kurpēm un granī-
ta pakāpienu zem tām, rožaini sarkanīgo akmeni 
un mirgojošo vizlu, dzīvāku, īstāku par daudziem 
gariem gadiem.

Zvirbulis
Nekad neaizmirsīšu to brīdi, kad parkā uz 

klinšainas taciņas uzkāpu savainotam putnam; tā 
bezpalīdzīgo sakustēšanos zem papēža, tā caur-
caurēm sajūtamo mīksto ķermenīti.

Kamēr spēru nākamo soli, tas vēl noplivinājās 
uz akmens zem liepas. Sekojām putnam ar ska-
tienu, un tur nu tas palika mūsu priekšā uz granī-
ta ar knābi spalvās, un nekas vairs nesakustējās.

— Mazs zvirbulis un liels miers, — Donna Ki-
hote teica.

Tā bija rudens pirmā diena; laikapstākļi bija 
mainījušies. Aiz liepām tumsēja mākoņu zilā per-
spektīva. 

— Ziemā varēsim aizslēpot līdz tām salām, ja 
vien mani nepiemeklēs tāds pats liktenis kā to 
zvirbuli, — viņa sacīja. 

Kāpēc viņa tā teica? Es atkal sajutu ciešanas zem 
papēža, it kā zem tā būtu nonākusi cilvēka seja.

Vēlāk, staigājot gar krastu, nemitīgi skanēja 
kora dziesma — visnotaļ dzidras un augstas bal-
sis, sieviešu vai zēnu koris. Ārija, kuru neviens ie-
priekš nebija dzirdējis, tā, kas radās buru laivu 
mastos un takelāžā.

Debesīm satumstot, arī es sadrūmu.
— Kas tev lēcies? — Donna Kihote vaicā.
— Es nespēju, — es saku. — Nē, es tik tiešām 

vairs nespēju.
— Kas tev īsti ir jāspēj? — viņa vaicā, un es at-

bildu: — Dzīvot starp šiem atkritumu kalniem vēl 
trīsdesmit vai četrdesmit gadus, vai pat turpmā-
kos piecdesmit gadus. 

— Nu gan vajadzētu sadot pa kaklu, — Donna 
Kihote saka. — Tie nav nekādi gadi.

— Kā tā? — es jūtos pārsteigta.
— Nav gan, — Donna Kihote saka. — Tās ir die-

nas.
Sarēķinu, ka četrdesmit gados sanāk septiņ-

padsmit tūkstoši seši simti saulrietu.
— Kad būsi redzējusi tos visus, — Donna Kihote 

saka, — vai tiešām esi pārliecināta, ka negribētu 
redzēt vēl vienu un tad vēl vienu...?

Donna Kihote
Vienmēr, kad kāds izsper to nožēlojamo frāzi 

«tāda ir dzīve» un viszinīgā žēlībā pamāj ar galvu, 
es atceros Donnu Kihoti. Prātā ataust viņas bal-
tās dūrītes, kas uzsit pa galdu tā, ka pelnutrauks 
palecas, un dzirdu viņu no visa spēka dedzīgi ne-
piekrītam: «Nē! Dzīve nav tāda! Tā itin nemaz nav 
tāda, ja vien paši neesat to tādu padarījuši...»

Viņa ir tik gara un tieva. Reizēm man šķiet, ka 
viņa visu laiku aug augdama, bet ne tā kā bērni, 
bet gan pretēji zemes pievilkšanas spēkam, nemi-
tīgi cenšoties atrauties no zemes. 

Vienmēr jūtos satriekta, paskatoties uz viņas 
potītēm un rokas locītavām. Nebeidzu vien brī-
nīties par viņas pēdām. Kā iespējams noturēties 
stāvus un tikt uz priekšu ar tik šaurām potītēm 
un pēdām? 

Kādu vakaru ieraugu viņu no aizmugures, kad 
viņa stāv pie loga, un satrūkstos. Šķiet, ka istabā 
atrodas koks. 

Donna Kihote pati saka, ka nav cilvēks. Sliecos 
viņai piekrist. Bet viss var būt tieši otrādi: viņa 
daudz lielākā mērā ir cilvēks salīdzinājumā ar cil-
vēkiem kopumā, tāpēc viņa šķiet savāda.

Bet Donna Kihote nebūt nav skumjais bruņi-
nieks. Šādi domājot par viņu no atstatuma, viņa 
atgādina liesmu, un man gribētos pastiept rokas, 
lai sasildītos viņas kvēlē.

Es nebūt neesmu vienīgā, kuru pārņem tāda 
vēlme. Viņas mazā istabiņa vakaros bieži vien ir 
pārpilna ar nosalušajiem. Viņi ierodas pa vienam, 
greizi raudzīdamies cits uz citu; katrs uzskata vi-
sus pārējos par uzbāzīgiem tipiem. 

Es patiesi nekur citur neesmu satikusi tik daudz 
nelaimīgo kā pie Donnas Kihotes. Viņu nelaimes 
ir dažādas, bet viņi visi ir vientuļi un uzskata, ka ir 
izmesti no dzīves sedliem. Viņu žēlabas atbalso-
jas un daudzkāršojas, atduroties pret šķēršļiem, 
un šie šķēršļi ir citi cilvēki.

Tikai Donnai Kihotei šīs žēlabas netrāpa. Viņa 
ļauj iet tām caur sevi, un tās nogrimst klusuma 
ielejas ēnā, lai tiktu pakļautas aizmirstībai.

Bet Donnas Kihotes viesi mainās bieži. Šogad 
vairs neredzu tās pašas sejas, kuras manīju pirms 
gada. Kur viņi visi pazūd?

Reizēm gadās, ka viņi uz ielas nejauši satiek 
Donnu Kihoti un vairs viņu neatpazīst. Esmu 
redzējusi Donnu Kihoti sveicinām viņus, pat sa-
tveram aiz mēteļa piedurknes, bet viņi paskatās 
tādā neizpratnē, ka viņa samulst un ļauj tiem iet.

«Ja es būtu 
sacensību 
dalībniece,» 
nodomāju, 
«un iepriekš 
redzētu tādas 
uzvaras 
balvas, 
vēlētos 
atrasties 
starp 
zaudētājiem»
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Viņa runā 
un runā, bet 
starp mums 
ir kas smags 
un grūts

— Vai es izskatos veca? — pēkšņi viņa ievaicājas.
Es ātri to noliedzu.
— Tu melo, — viņa nežēlīgi saka. — Es paskatījos 

logā un pati redzēju. Es izskatos veca.
— Par kādu logu tu runā?
— Tajā pulksteņu veikalā, — viņa saka, — es ie-

raudzīju savas galvas atspulgu starp visiem tiem 
drausmīgajiem krāmiem, un tā izskatījās ļoti veca.

Es nesaku neko, un viņa nemaz arī nebūtu 
klausījusies. Donna Kihote apstājas ietves vidū, 
un viņas vaibsti šķiet bāli un paguruši. 

— Laiks ir tīģeris, — viņa saka. — Tam nav nekā-
das izpratnes par morāli. Itin nekādas!

Tad viņa atkal metas uz priekšu platiem so-
ļiem, un man ir grūti tikt viņai līdzi. Ielu krus-
tojumā, kur mums jāšķiras, viņa, noslēpumaini 
smaidīdama, satver mani aiz rokas.

— Vai zini, pār ko laikam nav varas? Vai zini?
Viņas acis mirgo kā blāva gaisma ielejā, pār 

kuru nolaidies vakars.
Noliedzoši papurinu galvu, un viņa nočukst: — 

Tas ir acumirklis, vai spēj tam noticēt?

Kambaris
Vēlu rudenī, kad laikapstākļi mainās, Donna Ki-

hote kļūst nemierīga. Viņa sāk itin kā trīsuļot, un 
viņas garastāvoklis mainās kā vējā pasviesta lapa. 

Šodien viņa paziņo, ka viņai jāizvācas no kam-
bara. «Kambaris» — tā viņa vienmēr apzīmē savu 
dzīvokli, un šis vārds atbalsojas viņas mutē kā 
kapličā. 

— Uz kurieni tu gribi pārcelties? — es vaicāju.
— Te nav iespējams dzīvot, — viņa saka, neat-

bildējusi uz jautājumu. — Cilvēki šeit ir atstājuši 
savu nelaimi. Šis ir nevis dzīvoklis, bet gan īsta 
izgāztuve. Šis kambaris smird.

Tad viņa izvelk no kaut kurienes svētdienas 
laikrakstu un ņemas pētīt sadaļu «Dzīvokļi — 
pārdošana».

Vēlāk stāvam svešā priekšnamā, un nekustamo 
īpašumu mākleris iespiež mums rokā reklāmas 
lapiņas. Apskatām dzīvokļa plānu: istaba, virtu-
vītes niša, vannasistaba un trīs iebūvēti skapji.

Telpa ir tukša un kaila. Tā ir abstrakcija par is-
tabu kā par jebkuru citu telpu, kubikmetros izsa-
kāmu Visuma daļu. 

Tur ir durvis, pa kurām var ienākt iekšā un iziet 
ārā. Tur ir logs, pa kuru var redzēt, kas notiek ārā. 
Tas uztver gaismu no ziemīgajām debesīm un iz-
kliedē to pa šo tukšo trauku.

Nekustamo īpašumu mākleris runā par grīdas 
materiāliem, flīzēm, par dzīvokļu kooperatīva 
stabilo finansiālo stāvokli.

— Ja tu pārceltos uz dzīvi šeit, — vaicāju Donnai 
Kihotei, — kas mainītos?

Viņa neatbild, bet atver iebūvētā skapja durvis. 
Es neredzu tur neko citu kā vienīgi drēbju paka-
ramo stieni, bet viņa paliek uz vietas, ilgi to pē-
tīdama.

— Ja tu pārceltos uz dzīvi šeit, — es atkal vaicā-
ju, — vai tu domā, ka kopā ar tevi šurp nepārcel-
sies arī tavas atmiņas?

Viņa joprojām veras drēbju skapī, un man nav 
ne mazākās nojausmas, par ko viņa domā.

«Bet ja drūmās domas pārņems tevi šeit...»
— Klusu! — viņa iesaucas, aizcirzdama iebūvētā 

skapja durvis. Tad priecīgi saka: — Nāc!
Donna Kihote svilpodama soļo pa ietvi. Metos 

viņai pakaļ augšup pa ielu un lejā pa citu ielu, 
pa kreisi, pa labi, pa kreisi un vēl dažus soļus uz 
priekšu. Dubļi šļakstās zem kājām; skatlogi ir ro-
tāti ar egļu vainagiem. Vējš izpūš mums cauri, 
cauri visai pilsētai, un Donnas Kihotes skatiens 
ietiecas tālumā. 

— Vai atpazīsti? — viņa jautā.
Viņa svilpo tādu kā jautājumu ielu laternas 

miglā.
— Kas tas ir? 
— Pong pongtuli, pong pongtuli, — viņa dungo, 

kabatā meklēdama atslēgu.
Paskatos uz nezālēm, kas visu vasaru šūpojās 

akmens sliekšņa plaisā pie Donnas Kihotes ār-
durvīm. Tagad tur ir tikai nodzeltējis salmiņš, bet 
man joprojām šķiet, ka tas tikko būtu cauršķēlis 
akmeni.

Kad esam atgriezušās atpakaļ Kambarī, Donna 
Kihote apvelk kaut kādu nātnu apmetni, kuram 
elkoņu vietas ir izdilušas, un pagatavo sev zāļu 
tēju. Viņa allaž apgalvo, ka tā dzidrina viņas re-
dzi.

Nē, te nesmird pēc nelaimes, tikai pēc tabakas 
un grāmatu putekļiem. Uz palodzes atrodas pie-
krastes akmentiņi un Samosas krūka. Ja to pie-
pilda līdz malām, tās saturs izlīst līdz pēdējam 
pilienam. Bieži vien, domās iegrimusi, esmu to 
cilājusi. 

— Cilvēkam nekad nav gana, — Donna Kihote 
reiz teica, kad vaicāju par šīs māla krūkas nozī-
mi. — Viņš vēlas vairāk, aizvien vairāk un vairāk. 
Un tad — klunkš! — izlīst arī tas, ko viņš jau ir sa-
ņēmis.

Tāda ir mērenības krūkas mācība.

Atmiņas par paša 
darbiem

Kādu vakaru, ziemā sēžot dzīvoklī pie Donnas 
Kihotes, lasīju laikrakstu. Sajutu viņas skatienu 
un pacēlu galvu.

— Pastāsti man, kas tu esi, — viņa lēni vaicāja.
Tas bija neērts jautājums. Vēlējos, kaut viņa ne-

būtu to uzdevusi.
— Esmu par to domājusi, — es sacīju, — bet tā 

arī neesmu tikusi skaidrībā. Zinu vienīgi to, ka, 
ilgi skatoties uz kaut ko, uz jebko, sāku līdzinā-
ties tam — kā māsa. Un apzinos, kas es vēlētos 
būt.

— Kas? — Donna Kihote jautāja.

— Zilu acu pāris, tik tas vien, nekas vairāk. 
Vienmēr esmu vēlējusies palikt skatītāju pusē, jo 
tur ir tumšs, tur ir kluss, tur nekad nekas neno-
tiek. Tikai acu pāri kustas... Bet esmu sapratusi, 
ka neviens tur nevar palikt, pilnīgi neviens.

— Tāpēc, ka tādas skatītāju zāles nemaz nav, — 
Donna Kihote teica. — Tāpēc, ka pasaule gozējas 
saules un mēness rampas gaismā. Katram ir jābūt 
Hamletam, vai to tu gribēji teikt?

— Atmiņas par paša darbiem... «Pamostoties 
paliek vien atmiņas par paša darbiem.» Nupat 
man prātā ienāca šīs rindas.

— Tas nav labs teikums, — Donna Kihote sacīja.
— Nezinu, — es teicu. — Tās ir rindas no manas 

dzīves.
— Tas tāpēc, ka tu dzīvo pati savā galvā, — Don-

na Kihote sacīja. — Tas teikums nāk no tiem, kas 
iemitinājušies tavā galvā.

Viņa paklaudzināja man pie matu līnijas deni-
ņos ar vēsu un slaidu pirkstu.

— Klau, nāc ārā no turienes, — viņa izrīkoja.
— Kurp? — jautāju.
— Nu re, — sacīja Donna Kihote, apmierināta 

atslīgdama krēslā. — Galu galā tu taču saproti.
— Saprotu? — es izbrīnā vaicāju.
— To, ka jau esi tikusi ārā. Plašajā pasaulē. Rei-

zēm cilvēks to aizmirst. Un tad nav neviena cita 
kā vienīgi viņš pats un atmiņas par paša darbiem.

Pazudusi
Pienāk dienas, kad Donna Kihote pārstāj runāt.
Ienākot istabā, viņa pamana manu ierašanos, 

viegli pamāj un ar žestu aicina piesēst. Bet, kad 
ko vaicāju, viņa noliedzoši pakrata galvu, pie-
spiež pirkstu pie lūpām, un plakstiņi aizsedz vi-
ņas skatienu.

Saku, ka ārā ir vējains laiks, un viņa pasmaida. 
Saku, ka esmu atnesusi mums smalkmaizītes un 
krējumu kafijai, viņa uzmet man mīļu skatienu, 
bet joprojām klusē.

Zili sarkans vilciņš, kuru viņa ir pakārusi pie 
aizkaru stangas, lēnām virpinās vēja pūsmā, kas 
nāk no pavērtā loga spraugas. Uz galda atrodas 
avokado, kura grumbainā miza ir tumši zaļa kā 
vēla vasara. Vēlos sēdēt tikpat klusi kā viņa, bet 
esmu mērojusi šurp garu ceļu cauri pilsētas kņa-
dai, un man ir pielipis ielas nemierīgums. 

Man bija kaut kas katrā ziņā izstāstāms. Kas tas 
bija? Kas tas bija? Es aizvien tik daudz aizmirstu, 
tiklīdz ienāku šajā istabā. 

Skatoties uz Donnu Kihoti, pēkšņi viņa šķiet 
sarāvusies, it kā istabas mērogi būtu mainījušies 
un mūsu krēslus šķirtu desmitiem metru, it kā 
viņa būtu pārvietojusies tālu projām, un mana 
balss tur neaizsniedzas.

Mani pārņem garlaicība. Nespēju nosēdēt uz 
vietas, pieceļos un dodos uz virtuvi pagatavot 
kafiju.

Atgriezusies nekur viņu nemanu. No sliek- 

šņa, kur stāvu, mazliet pagriežot galvu, ir redza-
ma visa istaba un priekšnams. Esmu pārliecināta, 
ka būtu dzirdējusi viņu aizejam.

Vannasistabas durvis ir pusvirus, un tur ir 
tumšs — neviena nav. Atrauju nišas aizkaru vaļā, 
bet gultā arī viņas nav. Mani pārņem milzīga pa-
nika, sāku raut vaļā visu skapju un skapīšu at-
vilktnes. Rakņājos pa viņas drēbēm, it kā viņa ta-
jās būtu varējusi noslēpties.

Dodos uz nišu vēlreiz un pieliecos, lai paskatī-
tos zem gultas. Vai tiešām man būtu ienācis prā-
tā, ka ieraudzīšu tur viņas acu zīlītes mirdzam 
tumsā un putekļos?

Tad viņa pasauc mani vārdā turpat istabā, man 
aiz muguras, klusi un maigi. Viņa sēž līdzās ra-
diatoram pati savā krēslā tieši tāpat kā tobrīd, 
kad piecēlos, lai dotos uz virtuvi pagatavot kafiju.

— Kur tu biji? — es vaicāju, šoreiz dusmīgi.
— Es biju šeit, — viņa atbild. — Es visu laiku te 

sēdēju.
— Apklusti! — es saku. — Nekad vairs tā nerīko-

jies. Tas padara mani slimu.
Viņa viegli pasmaida, un tas sadusmo mani vēl 

vairāk. Gribētos pateikt viņai ko aizvainojošu, jo 
viņa sēž tik nesatricināma un atsvešināta. Gribē-
tos pateikt, ka nekad vairs nenākšu šurp, jo viņa 
ir tik — jo viņa ir tik — tik dīvaina pašos pamatos 
un atšķirīga no visiem pārējiem. Bet, iedomājo-
ties vien, ka pēdējo reizi redzu viņas izstīdzējušo 
siluetu, karstas skumjas kā šķidrums ielīst man 
kāju un roku pirkstos, un es nosēžos savā līdz-
šinējā vietā.

— Runā ar mani, — es saku, — lai šī trīcēšana 
rimstas.

Redzu, ka viņas lūpas kustas, redzu, ka viņa 
runā, bet nedzirdu teikto. Viņa runā un runā, bet 
starp mums ir kas smags un grūts. Piespiežos, lai 
saprastu, bet pamanu vienīgi to, ka mani jopro-
jām pārņēmušas bailes un ka to, kuru saucu par 
Donnu Kihoti un kura šalc kā svešas apkaimes 
koks, nepazīstu itin nemaz.

Tad viņa pienāk klāt un pārlaiž ar roku maniem 
matiem.

Tagad sadzirdu viņu sakām: — Tas iet man pa 
priekšu, un es saskatu tā apģērba malu. Un, pat ja 
tas izies cauri nāves vārtiem, man jādodas līdzi. 

— Donna Kihote, — es vaicāju, — par ko tu runā?
— Cilvēkam zūd viss, — viņa saka. — Zūd zinā-

šanas un prasmes, un visas pārējās spējas. Viņa 
spēki sabrūk, un skaistums izplēn kā liesma. Ticī-
ba zūd un cerība arī, tikai viens gan paliek, bet tā 
vārdu nevēlos lieki deldēt.

Koks stāv iepretim logam, dienas pēdējais stars 
apņem stumbru, un tas acīmredzami šūpojas. 

— Pie dzīves nav iespējams pierast, — tas runā 
tik klusi un pats pie sevis, atgādinot vēja šalkoņu 
lapotnē.

Un es ātri atkārtoju, it kā koka dvesma būtu 
pārcēlusies uz mani: — Tā tas ir, pie dzīves nekad 
nav iespējams pierast. Ê
No somu valodas tulkojusi Ingrīda Peldekse

Lēna Krūna Lēna Krūnaproza prozaDonna Kihote Donna Kihote
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Džuzepe Ungareti

Pirmā aina ir suns, kurš skatās.
Suns esmu es.
Skatos uz tēvu, kurš ir raudošs akmens.

Pirmā skaņa ir dialektā. To bez mitas atkārto 
mans tēvs, atkārto riņķveida apsēstībā. Tā ir Pa-
lermo izloksne. Pirmā skaņa ir s’asciucò1.

Gaisu plosa sirēnas, mans tēvs ir lauskās sa-
šķīdusi pasaule, laiks izsvīst asinis. Palermo, 
1992. gads, un tas arī viss.

...
Es viņu biju nokristījis par Neronu. Kā man 

patika šis vārds! Tik svinīgs. Vai gan es savu suni 
būtu varējis nosaukt citādi?

Nē, nu, vispār jau varēju. Varēju nosaukt viņu 
amerikāniskā vārdā. Par Bobu vai Maikolu. Vai 

kādā itāļu svētā vārdā. Tādā kā Pio vai Mauro. 
Vai arī cita dzīvnieka vārdā. Tādā kā Džeko — ge-
kons. Taču nē. Es izraudzījos aprakstošu vārdu: 
Nerone — Lielais Melnais, jo viņš bija piķa melns 
un milzīgs. Pelnījis iespaidīgu vārdu. Un nu vi-
ņam tāds bija.

Nerons.
Viņš bija mans pirmais un vienīgais suns.
Tīri tehniski viņš nebija gluži mans. Viņš bija 

klaidonis, kas nāca mani apciemot katru reizi, 
kad mazgāju tēva mašīnu: es darbojos ar sūk-
li un šļūteni, viņš vienmēr uzradās ielas pretējā 
pusē, karalisks apsēdās cikāžu koncerta ielenku-
mā un vairs nekustēja no vietas. Viņa klātbūtne 
turpat līdzās mani nomierināja. Viņš bija milzo-
nīgs un tumšs. Viņš bija mans suns, lai arī to ne-
zināja. Viņš nekad nerēja. Tikai rāmi vēroja, kā 
pulsē mana dzīve.

...
Mans tēvs ir dzimis 1943. gadā Palermo, ko 

uzšķērdušas Otrā pasaules kara bombardēšanas.
Viņš ir vienīgais dēls, tāpat kā es. Māte reiz 

man atzinās: «Zini, mēs būtu gribējuši vairāk 
bērnu, taču ar mūsu algu tādu greznību neva-
rējām atļauties.» Nekad iepriekš nebiju domājis 
par sevi kā par greznību. Šī doma mani nebūt ne-
sarūgtināja.

Tēvs neiet baznīcā, nav iesaistījies politiskās 
kustībās, taču vienreiz viņu arestēja pēc oficiā-
li neatļautas demonstrācijas. Bija 1981. gads, un 
bezdarbs Palermo bija sasniedzis tādu pašu lī-
meni kā šodien, bet atšķirīga bija pilsētā valdošā 
gaisotne: tolaik tā bija dusmu piesātināta, tagad 
ir piesūkusies ar samierināšanos. Tās trīs dienas, 
ko tēvs pavadīja cietumā, skolasbiedri izturē-
jās pret mani kā pret dievību: tēva fotogrāfija ar 
visu vārdu un uzvārdu bija nopublicēta avīzes 
Giornale di Sicilia septītajā lappusē. Tas nav ne-
kāds sīkums.

Tēvs ir zemes urbšanas darbos specializējies 
strādnieks. Strādāja naftas pārstrādes uzņēmu-
mā Arenella un vēlāk kuģubūvētavā.

Tagad viņš ir pensijā.
Viņa mīļākais dziedātājs ir Adriāno Čelentāno. 

Tēvs savācis pilnu viņa diskogrāfiju. Nekad ne-
esmu dzirdējis tēvu dziedam.

Kad piezvanu uz mājām un atbild viņš, mūsu 
standarta dialogs izklausās tā:

«Ou.»
«Čau, tēt, tas esmu es. Kā iet?»
«Mh.»
Neko vairāk viņš nesaka. Tēvs runā pavisam 

maz. Vārdus nevis izrunā, bet skopi pilina. Ne 
vairāk par duci dienā. Lielākoties vienzilbīgus. 
Jā, nē, mh, ou. Tie ir viņa biežāk lietotie izteicieni.

Tēvam ir smagas rokas. Rokas, kuras vienmēr 
strādājušas. Tādas, kas taisa caurumus klintīs. 
Pret mani viņš tās ir pacēlis trīs reizes. Pēdējā 
reizē man bija piecpadsmit gadu. Viņš salauza 
man kreiso vaigukaulu — pēc tam, kad biju ie-22
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metis viņam ar krēslu pa muguru. Arī toreiz viņš 
runāja pavisam maz: «Amunì»2, un mašīnā pa ce-
ļam uz ātro palīdzību, rādot uz manu asiņaino 
seju: «Sāp?» Visu laiku, kamēr ap mani darbojās 
ārsts, viņš mani vēroja, stāvēdams kājās, atspie-
dies ar muguru pret sienu. Pēc divām nedēļām, 
mātes pierunāts, arī viņš aizgāja pie ārsta. No si-
tiena ar krēslu bija iesprāgušas divas ribas, lūk, 
kāpēc viņš nespēja gulēt. Neatceros, par ko mēs 
strīdējāmies. Varbūt par zāles pīpēšanu.

Tēvam nav rokassprādžu. Viņš nenēsā ķēdī-
tes. Gredzenus arī ne. Pat ne laulības gredzenu. 
Mana tēva rokas ir pārāk lielas. Pārāk raupjas. 
Tās nenomierina un neiedrošina.

Viņš mēreni fano par Palermo futbola klubu, 
un viņam patīk vesterni. Tās filmas viņam atgā-
dina bērnību, vienīgo patiešām bezrūpīgo eksis-
tences posmu, kad sāpīgas sakritības dēļ dzīves 
laiks bija spēles laiks. Viņš vienmēr neslēpti ir ju-
tis līdzi indiāņiem. Šautenes un pistoles viņam 
nepatīk. Skaļi trokšņi viņam atgādina darbu.

Kad biju mazs, viņš mani katru nedēļu veda uz 
kino. Pa ceļam neko neteica. Piegāja pie kases, 
samaksāja, gājām iekšā, iekārtojāmies. Sēdējām 
tuvu ekrānam. Tēvam patika, ka pāri gāžas kus-
tīgas bildes. Tās viņu nomierināja. Viņš izstiepa 

kājas un sakrustoja rokas aiz galvas. Mājās ne-
kad neesmu viņu redzējis tik relaksētu. Viņš man 
ne reizi neizskaidroja nevienu filmu, nekad ne-
prasīja, vai man patika. Mājās māte jautāja: «Ko 
jūs skatījāties?» Viņš atbildēja: «Filmu ar šauša-
nu.» Vai: «Filmu ar kosmosu.» Vai arī: «Filmu ar 
baidīšanos.» Tēvs mani ne reizi neaizveda uz «fil-
mu ar bučošanos». Par to viņam vienmēr būšu 
pateicīgs.

Virtuvē viņš ir pilnīgi bezpalīdzīgs un vispār 
nav spējīgs paveikt nekādus mājas darbus. Toties 
vāra lielisku kafiju. To gatavojot, viņš kanniņu 
nevis aizskrūvē, bet aizlodē. Ja kafijas kanniņu 
pēdējais ir lietojis viņš, neviens to nespēj dabūt 
vaļā.

Tēvam ir trīs draugi: Bruno, Mazīno un Salvo. 
Viņi satiekas, paspiež cits citam roku, pārmij pa 
diviem klusiem skūpstiem — pa vienam uz kat-
ra vaiga, apsēžas pie galdiņa, atkorķē alu, spēlē 
kārtis. Viņi nekad nesarunājas. Vienīgās dzīvības 
skaņas ir salieta alus klunkšķi, glāžu rībieni pret 
galdu, stiprāki kāršu uzsitieni. Nekad neviena 
vārda. Lūk, kāpēc tik skaidri atceros to reizi, kad 
no viņu pulka izdzirdu atskanam balsi. Runā-
tājs bija Bruno. Un pārsteidzošā kārtā izrādījās 
tenors. Bruno teica: «Minchia ru culu.»3 Tēvs bija 

Ilustrācija — Patrīcija 
Māra Vilsone
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nogrābis lielo laimestu un tagad glīti to sakārto-
ja redzamākajā vietā, apmierinājumā starodams.

Visu, kas saistīts ar tehnoloģijām, tēvs sauc par 
«uzparikti», vienalga, vai runa ir par lidmašīnu, 
televizora pulti vai telefonu.

Ģērbjas viņš tā, kā viņu apģērbt nolēmusi 
māte, smēķē MS no mīkstajām paciņām un ēd 
visu, ko viņam ceļ priekšā.

Pa savai modei viņš mani mīl.
Manu tēvu sauc Pjetro.
Akmens ir jau viņa vārdā.4

Suņa viņam nekad nav bijis.

...
Man briesmīgi patika Sandra Spajiča kopš 

paša pirmā brīža, kad viņu ieraudzīju, lai gan to-
brīd, protams, nevarēju zināt, ka viņa būs vie-
nīgais cilvēks, kam izstāstīšu savu ’92. gadu. Sa-
jūtot, ka viņas skatiens pievērsts man, pārņēma 
karstums, bet tā nebija mierinoša uguns, tās 
nebija remdējošas liesmas. Kad Sandra Spajiča 
mani vēroja, kājas ļima, loceklis piebrieda, mutē 
aptrūkās siekalu un es nodūru acis, urbdamies 
ar skatienu zemē. Strausa stratēģija. Mana miesa, 
kas dreb, iedomājoties par viņas lilijpieskārienu.

Sandra Spajiča ir mana kaimiņiene, horvātie-
te, dzīvo Palermo jau divus gadus, viņa ir restau-
ratore, viņai ir ņūfaundlendietis un bija arī pui-
sis. Ņūfaundlendieti sauc Andrea, un tā ir kuce. 
Puisi sauca Filipo, un viņš pirms astoņpadsmit 
mēnešiem gāja bojā motocikla avārijā. Reizi di-
vās nedēļās Sandra Spajiča aiznes tīras puķes uz 
traģēdijas vietu un fotogrāfijā vēro Filipo, kurš 
smejas, bet tas smaids pastāv tikai fotogrāfijas 
pagātnē un atmiņā tiem, kuri palikuši dzīves 
šajā pusē. Sandra Spajiča stāv kājās, graciozi pie-
liec galvu pa kreisi un paslēpj abas rokas džinsu 
kabatās. Žēl gan, jo Sandrai Spajičai ir patiešām 
skaistas plaukstas, ziedu pirksti un tik izteiktas 
vēnas, ka, uz tām skatoties, skaidri saproti, ka 
dzīve ir kaut kas plūstošs.

«Man patīk tavas rokas. Tev ir liliju pirksti,» 
vienu dienu es viņai teicu, Sandra Spajiča man 
uzsmaidīja, un tā viss sākās.

Nu Sandra Spajiča pie fotogrāfijas vairs ne-
raud. Viņa aizvāc nogurušās, savītušās puķes 
un noliek vietā svaigas un starojošas. Reizēm es 
viņu pavadu. Redzu, kā kuce Andrea apsēžas vi-
ņai blakus, katru reizi izpildot to pašu partitū-
ru: saliec pakaļkājas, apsēžas, pastiepj galvu uz 
priekšu, sastingst. Tās pašas kustības, ko pirms 
daudziem gadiem ielas pretējā pusē izpildīja 
mans Nerons. Kuce Andrea ir karaliska. Nekus-
tina ne muskuļa. Nemirkšķina acis. Neslienājas. 
Kļūst par dzīva akmens skulptūru, par miesas un 
asiņu pieminekli vairs neeksistējošai mīlestībai. 
Viņa pārzina skarbo un stingro svinīguma gra-
matiku. Pēc tam Sandra Spajiča izvelk savas zie-
du rokas no kabatām un noglāsta Andreai galvu. 
Viņas atgriežas mājās, pa ceļam nebilstot ne vār-
da. Sastapusi manu skatienu, kuce Andrea mani 

vēro mierīga, netiesājot un nenosodot.

...
Pumeks ir vulkāniskas izcelsmes iezis. Tā eju 

un alu cauraustā struktūra ir izveidojusies, sa-
cietēšanas laikā strauji plūstot ārā gāzēm. Šo gai-
šo iezi izmanto celtniecībā akustiskajai un ter-
moizolācijai: pumeks pārtrauc siltuma un skaņu 
izplatīšanos, tos absorbējot. Turklāt to var iz-
mantot drenāžai. Spēja ļaut ūdenim plūst sev 
cauri padara to gludenu un porainu. Tam it visur 
ir sīkas plaisiņas: tie ir logi, pa kuriem vērot reali-
tāti ārpusē un piedāvāt pasaules skatienam savas 
visintīmākās istabas.

Savā fiziskajā acīmredzamībā tas atbruņojo-
šā atklātībā rāda neērtu patiesību: arī akmeņi 
sadrūp, pat viscietākie. Plaisas laiks pienāks vi-
siem. Katra oļa liktenis ir sašķīst lauskās.

Kopš laika gala mans tēvs vāc noapaļotus pu-
meka gabalus vienā un tajā pašā liedagā: Mari-
na di Tuzā. Tos viņš glabā vannasistabā, kur die-
nas beigās, katru mīļu dzīves dienu, cītīgi rīvē ar 
tiem tulznas uz plaukstām. Tikai pirms dažiem 
gadiem sapratu, kāpēc viņš dara kaut ko savai 
esamībai tik neraksturīgu: šo procedūru viņš 
tik uzcītīgi veic, lai varētu glāstīt manu māti bez 
skrāpēšanās. Tēva rokas ir pārāk raupjas, pārāk 
cietas. Tās nemitīgi jāpulē. Vienu dienu viņš man 
uzdāvināja mazu, apaļu pumeka gabaliņu.

«Ja slīksi, pieķeries pie šitā. Tas peld pa virsu.»
Garākais sakāmais, ko viņš man bērnībā pa-

teica.
Man ļoti patīk pumeks.
Ar saviem neskaitāmajiem caurumiem tas 

vēro bezdibenīgos dziļumus un debesis, kas 
maina krāsu.

Jūrā tas peld pa virsu. 
Izcelts no jūras, uzreiz asciùca, nožūst.

...
Pirmo noslepkavoto es redzēju 1980. gadā. 

Gāju mājās no skolas, plecos man bija zaļa au-
duma mugursoma, un tajā iekšā: mācību grāma-
ta, zīmulis, zīmuļdrāžamais, koka lineāls, rūtiņu 
burtnīca, līniju burtnīca, dienasgrāmata, dzēš-
gumija un vesela paka ar uzlīmēm, kas piederēja 
manam skolasbiedram Korrādo Riso. Es ienīdu 
Korrādo Riso un patiešām biju nočiepis viņa uz-
līmes, bet ne jau tādēļ, lai salīmētu tās savā al-
bumā, protams, ne. Es viņa uzlīmes nospēru, ti-
kai lai viņu saraudinātu. Es esmu godīgs cilvēks. 
Albums ir jāpapildina ar uzlīmēm, kuras atras-
tas paciņā, vai arī ar iemainītajām un vinnēta-
jām. Nedrīkst albumā salipināt zagtas uzlīmes. 
Tā neviens nedara. Zādzību pastrādāju, tikai lai 
ieriebtu Korrādo Riso. Liels, resns, čirkains un 
drausmīgi bagāts, klasē viņš bija visstiprākais un 
vienmēr mūs visus sita, bet ne jau tāpēc, ka pati 
sišana viņam sagādātu baudu. Varbūt es viņu pat 
attaisnotu, ja viņš mūs būtu klapējis tāpēc. Taču 
nē. Korrādo Riso mūs sita tāpēc, ka drīkstēja to 25

Kopš šī brīža 
es skaidri 
zināšu, ka 
ir muļķīgi 
un stulbi 
runāt par 
pelēko vielu! 
Smadzenes ir 
brūnganas

darīt. Viņam bija narkotiska atkarība no Varas. 
Un baudu sagādāja paša izraisītās bailes. Starp-
brīdī Dario Facēze vienmēr bija spiests atdot vi-
ņam savu šokolādes ruletes šķēli, un tad viņa 
acu priekšā Korrādo Riso to izplēsa no iesaiņo-
juma un aprija vienā kodienā. Drupačas bira no 
viņa mutes. Es tevi ienīstu, Korrādo Riso. Tu esi 
pelnījis kārtīgu sodu. Par fizisku sadursmi neva-
rēja būt ne runas. Viņš mani samaltu miltos. Bet 
sodīt viņu vajadzēja. Tā nu es viņam no somas 
nospēru visas uzlīmes. To bija drausmīgi daudz. 
Vajadzēja četras gumijas, lai saturētu tās kopā. 
Skaidri redzams, ka Korrādo Riso bija no bagā-
tas ģimenes. Man mamma uzdāvināja divas ma-
zās paciņas svētdienās, pārnākusi no mises, un 
arī tikai tad, ja es visu nedēļu biju labi uzvedies. 
Ja es paļautos tikai uz viņu, albumu nemūžam 
neaizpildītu. Visas trūkstošās uzlīmes man pa-
šam bija jāizcīna vaiga sviedros, piemēram, ar 
spļaušanu mērķī vai nazīšu mētāšanu. Biju ticis 
diezgan tālu, vēl trūka tikai mazliet mazāk par 
pusi. Bet Korrādo Riso uzlīmes es nevarēju iz-
mantot: tās bija zagtas, nevis vinnētas. Biju iece-
rējis tās aprakt. Un tad Korrādo Riso tās meklētu 
līdz mūža beigām un nekad neatrastu, un galīgi 
izmisis raudātu. Jā. Perfekts plāns. Es ar sevi le-
pojos. Atjaunoju Palermo kaut drusku taisnīgu-
ma. Jutos skaists un laimīgs kā olis, kas lēkā pa 
ūdens virsmu.

Taču pēkšņi šīs triumfējošās domas pārtrūkst, 
jo drausmīgi skaļi sāk kaukt sirēna, un patiešām 
— policijas mašīna apstājas trīs metru attālumā 
no manis, un no tās izkāpj divi. Vienam ir ūsas, 
un viņš smēķē cigareti. Otram ūsu nav, un viņš 
pavadā tur suni. Tas pavadā ir vācu aitu suns, un 
tie divi ir poliči. Viņi ir mana tēva vecumā. Ūsai-
nais paskatās taisni uz priekšu un saka: «Nolā-
dēta maucība,» tad ievelk no cigaretes un lēnām 
izpūš daudz, daudz dūmu. Otrs policis paliek 
stāvam uz vietas un, glāstīdams savam aitu su-
nim galvu, atkārto: «Labs, labs.» Suns arī ska-
tās taisni uz priekšu, bet neko nesaka. Ir maz-
liet pāri vieniem dienā, ir decembris, un manu 
sešu dzīves gadu priekšā zemē guļ cilvēks, kurš 
nav aizmidzis. Tieši uz viņu skatās poliči un arī 
suns. Gulošais ir vīrietis, viņš guļ uz muguras ar 
paceltām rokām. Mugurā viņam ir brūna sam-
ta žakete, un no galvas iztek sarkans ezeriņš. Tās 
ir asinis. Tās izplūst pa asfaltu lēni, nepielūdza-
mi. Puse sejas ir pievērsta debesīm: acis viņam ir 
vaļā, tāpat vaļā ir arī mute un galvaskauss. Visap-
kārt pašķīdušas baltas druskas. Īsu mirkli es tās 
noturu par sīkas grants akmentiņiem, taču nē: 
tie ir tikai galvas kaulu gabaliņi. To izvietojums ir 
nejaušs un neveido nekādu zīmējumu. Pārsteigts 
atklāju, ka smadzenes nemaz nav pelēkas. Kopš 
šī brīža es skaidri zināšu, ka ir muļķīgi un stulbi 
runāt par pelēko vielu! Smadzenes ir brūnganas, 
tādas kā ēdamie kastaņi. Es redzēju, man bija seši 
gadi, un tici man: tās nav pelēkas. Savukārt asi-
nis, kas mums ir galvā, mazliet atšķiras no tām, 

kas ir rokās vai ceļgalos: galvā mums ir tumšas 
asinis, kas satur līdz galam neattīstītas domas, 
kuru dēļ tās ir biezas un košas. Sarkanajā ezerā 
iesēžas liela muša, un arī tas ir muļķīgi un stulbi, 
jo muša paliek ielipusi asiņu līmē un vairs nespēj 
aizlaisties prom. Kamēr suns visu osta, bet neko 
nelaiza, degoša cigarete iekrīt asiņu peļķē, pieze-
mējas blakus mušai un nodziest, pirms tam sacē-
lusi nelielu vilnīti, kurš ieķepušo kukaini tomēr 
neatbrīvo. Cigareti izmetušā policista labā kurpe 
iekāpj asiņu ezeriņā un tur arī paliek. Tagad es 
zinu, ka policists cieši skatās uz mani. Palermo, 
ja kāds uz mums skatās cieši un urbīgi, mēs šādu 
skatienu sajūtam ar ādu. Tā nu es pagriežos un 
skatos pretī. Policistam ir aukstas acis. Tāpat kā 
manam tēvam. «Puisīt,» viņš man saka, norādot 
uz mironi. Šī ir pirmā reize, kad mani kāds no-
sauc par puisīti. Man patīk. «Puisīt, ’un ti preoccu-
pare pi ìddu, era un pezz’i mmìerda.»5 Neko vairāk 
viņš nesaka. Un iet uz mašīnu, atstājot asiņainus 
nospiedumus uz asfalta. Bet es taču nemaz ne-
uztraucos par nošauto. Tas bija beigts un paga-
lam. Es domāju par asinīs iestigušo mušu. Naba-
dzīte, vairs nelidos. Taču nu jau ir vēls, un man 
jāiet mājās, citādi, ja pārnākšu par vēlu, māte uz 
mani kliegs. Gāju prom neatvadījies.

Kad mājas durvis atvērās, aiz sliekšņa mani sa-
gaidīja māte.

Uzreiz sāka kliegt.
«Kur tu atkal tik ilgi!»
«Mammu, es redzēju nošautu mironi.»
«Davidū, beidz stāstīt savas mūžīgās pasaci-

ņas, noliec mugursomu istabā, nomazgā rokas, 
un tūlīt pie galda.»

Mamma bija pagatavojusi specatīno. Kā man 
garšoja specatīno! Katru reizi šķīvī iztēlojos kau-
ju un citu pēc cita apēdu gaļas un dārzeņu gaba-
liņus, kas sadursmēs zaudēja. Vienmēr uzvarēja 
burkāni, jo tie bija mežonīgi slepkavnieciski un 
oranži. Māte ieslēdza radio. Jauna mafijas slep-
kavība Skobara ielā, pirms trim stundas ceturk-
šņiem ietekmīgs Cosa nostra pārstāvis nogalināts 
ar automāta kārtu, notikuma apkaime slēgta 
transportam. Taisījos apēst visspēcīgāko burkā-
nu, kad māte man izrāva karoti no mutes, bļau-
jot: «Ko tu redzēji, Davidū? Ko tu redzēji?»

Es viņai visu izstāstīju. Par asiņu peļķi, poli-
cistu, lamāšanos, lielo mušu. Visu. Māte pama-
zām nobālēja. Kad stāstu biju pabeidzis, viņa bija 
pavisam balta. Atgriezās virtuvē, turēdamās pie 
sienām. Kad mājās pārnāca tēvs, māte sāka skaļi 
raudāt un izstāstīja viņam visu manu piedzīvo-
jumu, taču pa savam un ar daudzām kļūdām, jo, 
pārstāstot manus stāstus, māte nekad nav diez 
ko precīza. Kas notika tēva galvā, man tiešām 
nav ne jausmas, taču, kad stāsts bija galā, viņš 
nostājās manā priekšā un nopētīja ar savām le-
dainajām acīm, un tad iecirta man divas spēcīgas 
pļaukas, pa vienai pa katru vaigu.

Neko neteikdams.
Tā bija pirmā reize, kad viņš pacēla pret mani 
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roku.
Manam tēvam ir pārāk lielas, pārāk smagas ro-

kas.
Akmens rokas.
Es skatos viņam tieši acīs un sakožu zobus. 

Nedrīkstu raudāt, nedrīkstu nevienu pašu asaru. 
Šodien nav jāraud man. Šodien ir Korrādo Riso 
kārta raudāt. Domāju, kā reaģēt uz timpulàte, kas 
noplaukšķējušas pa maniem vaigiem. Ar dūri 
gāzt viņam nevaru, tēvs ir daudz stiprāks un no-
vilktu man ādu pār acīm, un tas nebūtu jēdzīgi. 
Ar krēslu es viņam metīšu deviņus gadus vēlāk, 
bet šajā dienā to vēl nezinu. Tad nolemju likt lie-
tā vārdus, tak jau labāk nekā nekas. «Tā nav mana 
vaina, ka tu man liki piedzimt pilsētā, kur ielās 
šauj, man ar to nav nekāda sakara, tā ir tava vai-
na.» Šķiet, tēvs paliek tas pats mūžīgais akmens, 
taču patiesībā viņa nekustīgajās un aukstajās acīs 
nozib zibenīgi ātrs zibsnis. Viņš iziet no mājām, 
aizcirzdams durvis.

Es pieskaros vaigiem, tie deg kā ugunīs.

Es. Nedrīkstu. Raudāt.
Neliekos ne zinis, ko kliedz māte, pieceļos no 

galda, ieeju savā istabā un aizveru durvis, paņe-
mu no mugursomas Korrādo Riso uzlīmes, atve-
ru albumu, salīmēju tur visas trūkstošās, un lai 
visi iet dirst galīgi.

...
1992. gadā Palermo pieredzēja divus slaktiņus, 

vienu pievārtē, otru pašā pilsētas klēpī.

Tas bija pilsētas nesenās vēstures zemākais 
punkts, visvairāk gaidītais un viscilvēciskākais.

Bumbu spridzināšanā nebija nekā dzīvniecis-
ka: lietot ieročus, plānot un īstenot slaktiņu ir 
tikai un vienīgi cilvēciski, bezkaunīgi cilvēciski.

Pārraut dzīvības pavedienu, jo tā drīkst.
Tas ir Varas likums.
Atbilst cilvēka diktētajiem noteikumiem.

Pilsētā jau iepriekš bija jūtams, ka agrāk vai 
vēlāk kaut kas satricinošs notiks. Burbulis sāka 
pūsties jau 70. gados, kad, pēc Itālijas varas ie-
stāžu domām, mafija vienkārši neeksistēja. Pa-
lermo gaidīšanas laiks tika izdzīvots ar visie-
darbīgāko un iemidzinošāko no aizsardzības 
līdzekļiem: izstumjot visu no apziņas. Tīšuprāt 
tika ignorētas jau saplosītas tagadnes stigmas. 
Galu galā, vai tad var notikt kas ļaunāks par sīku 
rēķinu kārtošanu, kādu ļaunprātīgu dedzināša-
nu, kādu nenozīmīgu slepkavībiņu, kas pelnīju-
si nonākt tikai Giornale di Sicilia 9. lappusē? Bet 
tikmēr burbulis pūtās, pūtās un pūtās. Līdz bei-
dzot, pārsātinājies ar dusmām un naidu, sprāga. 
Divreiz nepilnu divu mēnešu laikā — 23. maijā 
un 19. jūlijā.

Protams, neviens nevarēja iztēloties tādu mē-
rogu katastrofu.

Vai varbūt tomēr varēja, varbūt tieši kas tāds 

tika gaidīts, tikai bija ērtāk un mazāk biedējoši 
par to nedomāt.

Vēlāk, kad viss bija sapostīts divas reizes pēc 
kārtas, iestājās nežēlīga skaidrība apvienojumā 
ar absolūtas bezspēcības sajūtu.

Taču ir veltīgi pigghiàrsi p’u culo6 un turpināt 
melot.

Jāliek lietā precīzi vārdi, un tas jādara tagad: 
tas (šis) bija (ir) karš, Palermo — kaujas lauks, 
katrs iedzīvotājs — potenciāls upuris.

«Tā bija nejaušība vai neaptverama veiksme, ka 
no tā visa izkļuvām ārā pilnīgi neskarti,» radio 
intervijā tajā dienā teica kāda militārpersona.

Nekas godīgāks par to dienu kautuvi nav pa-
teikts.

...
Asciucàre. Jeb itāliski asciugare.
No latīņu ex-sucare, kas ir salikums no ex, kurš 

norāda izcelsmi vai kaut kā atņemšanu, un sucus 
— sula, šķidrums, šķidri plūstoša dzīvība. Exsuge-
re latīniski nozīmē izzīst, izsūkt, iztukšot, padarīt 
sausu.

Itāliski tas ir pārejošais darbības vārds un ap-
zīmē darbību, kas atbrīvo no ūdens vai mitruma; 
tas norāda arī uz iztukšošanu, ko kāds veic vai 
pārcieš, šķidruma, valgmes atņemšanu vai zau-
dēšanu. Kad kaut kas si asciuga — kļūst vai tiek 
padarīts sauss —, tas izkalst.

Palermo izloksnē guturālais -g- ir aizstāts ar 
guturālu -c-. Asciucàre saglabā tās pašas nozīmes, 
kas pastāv itāļu valodā. Vējā si asciùcano izžauti 
veļas gabali. Ielās si asciùcano peļķes, kad pār-
skrējis lietus. Saulē si asciùcano tikko nomazgātas 
mašīnas.

Taču kādā īpašā kontekstā dialekts darbības 
vārda asciucàre nozīmju spektru ir paplašinājis. 
Tieši tādā nozīmē to lietoja mans tēvs, sadrup-
dams gabalos.

Pirmā skaņa.
S’asciucò.
Viņš to atkārto, viņš, kurš nekad nerunā, at-

kārto atkal un atkal riņķveida apsēstībā.
Kamēr es viņu apskauju, lai viņš nepakristu.
Taču sabrukums, īstais nogruvums, notiek 

iekšā, ne jau ārpusē.
No mana tēva mutes skan izmisīgas gaudas.
«Mafija s’asciucò Džovanni Falkoni.»7

Jo Palermo visbiežāk s’asciùca dzīvība.

...
Esmu pabeidzis bezgalīgi garu un apnicīgu 

monologu, kurā pieminēju pat to draņķi Kor-
rādo Riso. Baidos, ka galīgi neesmu bijis inte-
resants. Un Sandra Spajiča tiešām neko nesaka. 
Viņa vispār maz runā. Gluži kā mans tēvs. Nolā-
dēts, kāpēc ap mani vienmēr ir kaut kādi mēmie?

Vest viņu uz jūru bija stulbs gājiens.
«Aiziesim kaut kur kopā?»

Biju pārliecināts, ka viņa teiks: «Nē.» Vispār 
nav skaidrs, uz ko es cerēju.

Pirms trim mēnešiem bojā gāja viņas puisis. Es 
saņēmu drosmi viņu uzrunāt tikai pirms mēne-
ša. Un visu šo nožēlojamo mēnesi nespēju neko 
citu, kā vienīgi steidzīgi pasveicināt viņu kāpņu 
laukumā, izstostot pat man pašam nesaprotamas 
zilbes.

Esmu zaļknābis, lempīgs un neveikls.
Arī tagad esmu nodūris skatienu zemē un 

neko vairāk nespēju pateikt.
Atvaino, Sandra, tu esi piekritusi randiņam ar 

strausu.
Taču brīnumainā kārtā (vai varbūt aiz žēlsir-

dības, to es nekad neuzzināšu) tieši tu, Sandra 
Spajiča, pārtrauc šo klusumu, kas ir biezs kā asi-
nis.

«Pastāsti man vēl kaut ko.»
«Tu to nopietni?»
«Jā, Davidū.»

Sandra Spajiča sēž nieka divu oļu attālumā 
no maniem kreisajiem sāniem. Skatiens jūrā. 
Mati pār muguru. Smalkie pirksti pie zemes. Kāti 
ziedlapiņu glāstiem.

Un es, kas nespēj ieskatīties viņai acīs.
Katrā ziņā mēģinu vēlreiz un stostos kaut ko 

par pumeka daudzajām acīm, un, kamēr turpinu 
vervelēt, tikai viena doma uzstājīgi jaucas man 
pa galvu un sirdi: Sandrai Spajičai tak noteikti ir 
pilnīgi pajāt par pumeku.

Tiešām esmu stulbs pauts.
Tāpēc apklustu.
Tā es tiešām nevaru turpināt.
Davidū, bet ko tu dari?
Kāpēc tu visu laiku met lokus apkārt galvena-

jam?
Tu neesi suns, kas kož pats sev astē.
Amunì, pasaki viņai, kas sakāms.
Un pasaki tūlīt pat.
Tad es pagriežos un ieskatos Sandrai Spaji-

čai taisni acīs, un viņa uzņem manu skatienu un 
neko nesaka. 

Dziļi ievelku elpu un jūtu, kā pār muguru pār-
skrien reibums, ko jūt mirkli pirms lielas stulbī-
bas izstrādāšanas. Galu galā, ļaunākajā gadījumā 
es tikai noslīkšu.

«Man patīk tavas rokas. Tev ir liliju pirksti.»
Pēc tam neko vairāk nesaku, jo Sandra Spajiča 

man uzsmaida. Apjūku tik ļoti, ka man jāpiece-
ļas kājās.

...

No pumeka nosaukuma pomice ir radies darbī-
bas vārds pomiciare. Burtiski tas apzīmē pumeka 
berzēšanu pret cilvēka ķermeni.

Tēlaini ar šo pašu verbu tiek apzīmētas erotis-
kās darbības, kas sniedzas no skūpstīšanās līdz 
miesas berzēšanai pret miesu, taču neejot tālāk 
un neiespiežoties dziļāk. Penetrācija neietilpst 

tajā, ko sauc par il pomiciare. Lūpu sastapšanās, 
bikli un varbūt arī nepieredzējuši pieskārieni, 
augumi, kas rīvējas viens pret otru, vēl neizlo-
bīti no drēbēm. Pomiciare ir pirmā randiņa, pirmā 
kontakta verbs. Pomiciare spēles laukums ir emo-
cionālas tuvības radīšana. Iedarbojoties uz otra 
prātu un miesu līdzīgi kā ar pumeka gabaliņu, 
cenšoties nogludināt, mīkstināt, atmaidzināt.

Taču varbūt verba pomiciare nozīme ir smal-
kāka. Varbūt tā dziļākā nozīme ir saistīta nevis 
ar berzēšanas un gludināšanas aktu, bet ar pašu 
pumeku kā tādu. Un tad il pomiciare būtu nevis 
darbība, kas tiek paveikta ar pumeku, bet būšana 
pumekam un attiecīgi izturēšanās kā pumekam: 
nekad neriskēt iegrimt dziļumā, nemitīgi ierobe-
žot iespējas; roka, kas tuvojas un tūlīt atraujas 
atpakaļ, miesas slēptākās vietas, kas iekārē pulsē, 
bet paliek ieslodzītas, gurni, kas gribētu trauk-
ties neprātīgā skrējienā, taču nekā. Nekādas ie-
gremdēšanās. Nekāda dziļuma. Nekāda riska sa-
vainoties. Lūk, kas ir il pomiciare. Nemitīgi peldēt 
pa jūtu virspusi bez drosmes vai vēlēšanās nirt 
iekšā to dziļumā un nogrimt, turēties nebeidza-
mā pagaidu stāvoklī, tīšuprāt ignorējot noslīkša-
nas briesmas un reibumu.

...
Jo tā reizēm notiek.
Tu stāvi kājās pie jūras, kas ir gluda kā samts, 

bet drebi, jo Sandra Spajiča tev tikko ir uzdāvi-
nājusi negaidītu, svētīgu smaidu, un viņa tiešām 
ir tik skaista, un viņai ir liliju pirksti, un tu esi 
pārāk apmulsis, un tagad stāvi jūras priekšā un 
nezini, ko darīt.

Taču reizēm notiek tā, ka tu izdzirdi vieglus 
soļus pār krasta oļiem un pagriezies ieraugi 
Sandras Spajičas acis, kas nāk arvien tuvāk tavē-
jām. Un tad jau viņa ir pienākusi patiešām tuvu, 
pārāk tuvu tavai mutei, un liesma nemierina, 
uguns neremdina.

Un nākamajā mirklī viņas mute ir uz tavas 
mutes, un tu drebi tāpēc, ka Sandra Spajiča tevi 
skūpsta aizvērtām acīm, un viņas zieda plauksta 
ir nogūlusi uz tavām krūtīm, un tu glāsti viņai 
muguru un tad piekļaujies viņai, un viņas miesa 
pieplok tavējai, un drēbes atraisās un nokrīt, un 
augumi berzējas un rīvējas, un, augstā debess, 
izbeidz taču domāt un esi tas, kurš ir, esi tas ta-
gad un tad meties jūrā un laimīgs nogrimsti, jo 
tagad tu esi iekšā Sandrā Spajičā, un viņai ir liliju 
pirksti un tīra āda, un tik labas lūpas.

...
Tā skaņa ir policijas sirēna. Drausmīgi skaļa.
Niè, dzirdu to, pat ja aizspiežu ausis.
Visa iela manā priekšā ir viena milzīga, dziļa 

asiņu peļķe. Labi vēl, ka stāvu uz ietves, citādi es 
tur iekšā patiešām noslīktu, tā nu es tikai stāvu 
uz vietas un visu vēroju. Uz ielas tai asiņu ezerā 
ir cilvēki, kas kliedz, bet tas ir mēms kliedziens. 
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Laikam gan 
māte nav 
īpaši gudra, 
katru dienu 
tak vienā un 
tai pašā ielā 
nešaudīsies... 
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Pirmā aina 
ir suns, kurš 
skatās.
Suns esmu es

No mutēm nekas ārā netiek. Toties es ar prieku 
atklāju, ka ietves pretējā pusē ir Nerons. Viņš ir 
mans suns, lai arī to nezina.

«Čau, Neron,» es viņam saku.
«Čau, Davidū,» viņš man atbild.
«Kas notiek?» es viņam prasu.
«Izmisums,» tāda ir viņa atbilde.

Tur ir sieviete, kas, ar rokām smalstot, pārmek-
lē asiņu lāmu, atrod bērna ķermeni un skatās uz 
to tā, kā tikai mātes spēj skatīties uz savu bēr-
nu, noglāsta viņa asiņaino galvu un piespiež pie 
krūtīm, tad paceļ kreklu pie mutes un samitrina 
piedurkni ar mēli, pieliek dēlam pie pieres, sāk 
tīrīt viņa galvu... Bet priekš kam? Viņš ir miris. 
Tad māte ilgāk vairs nespēj, bērns izslīd viņai no 
rokām, nogrimst asiņu peļķē. Māte raud un neko 
nesaka.

«Kāda baisa pasaule,» saku skaļā balsī.
«Tā ir tava pasaule, Davidū, nevis manējā.»
Nerona balss ir tikpat skarba kā viņa karalis-

kais skatiens.
«Zini ko, Neron, es šorīt redzēju vienu nošau-

to, un tēvs mani par to iepļaukāja.»
Nerons neatbild. Viņš ar savām suņa acīm vēro 

pilsētu, kas atspīd asinīs.
«Neron, ja es tev pateikšu vienu lietu, tu ne-

apvainosies?»
Uztveru viņa klusēšanu kā piekrišanu.
«Vai tu zini, ka esi mans suns?»
«Dīvaini,» viņš atbild, «es domāju, ka tu piede-

ri man, nevis otrādi.»
Tad es viņam pasaku, ka ļoti gribētu būt tik-

pat lepns un drosmīgs kā viņš, tad skolā Korrādo 
Riso apdirstos katru reizi, kad mani ieraudzītu.

Nerons atbild, ka es nepareizi vēroju realitāti. 
Es jautāju, kā tā.
«Tu, Davidū, vēro Korrādo Riso un redzi viņā 

tikai to, ko gribi saskatīt: nekaunīgu varmācību, 
kas iemantojusi bērna apveidu.»

«Bet viņš ir bezkaunīgs un varmācīgs!»
«Es redzu, cik smalki ir pavedieni, kas saista 

Korrādo Riso ar visām lietām.»
«Paga, Neron, paga: vai tu man tagad apgalvo, 

ka redzi pavedienus, kas mūs saista pie pasau-
les?»

«Ikviens dzīvnieks redz pavedienus, kas visu 
sasaista kopā, pārskaitļus un nepāra skaitļus, kas 
tiecas uz bezgalību, laika riņķveida formu.»

«Un ko tu redzi šajā dziļajā asiņu peļķē, kas ir 
mūsu priekšā?»

«Īstenībā nav nozīmes tam, ko redzu es, svarīgi 
ir tas, ko spēj saskatīt tu, Davidū.»

Pēc tam Nerons vairs neko nesaka un aiziet 
neatskatījies. Viņš izskatās pēc varoņa.

Taču es tais asinīs neko neredzu, tās ir pārāk 
tumšas. 

Tad es pamostos, un pie manas gultas stāv 
māte un tēvs arī. Viņi mani vēro.

Māte saka: «Labrīt, Davidū, šodien uz skolu 

tevi pavadīs tētis, zini, pēc tā visa, kas notika va-
kar.» Un es nodomāju, ka laikam gan māte nav 
īpaši gudra, katru dienu tak vienā un tai pašā 
ielā nešaudīsies... Vai varbūt tomēr, varbūt viņa 
ir ļoti gudra, un tieši tā tas parasti notiek, šau-
dīšanās vienmēr iet vaļā vienā un tai pašā vie-
tā... Ko gan es varu zināt, man ir tikai seši gadi... 
Bet tad man vairs nav laika ilgāk prātot, jo tēvs 
pastiepj uz priekšu savu labo roku. Vakar viņš 
man ar to iecirta divas timpulàte. Taču šorīt nekā-
du pļauku. Tēvs paver plaukstas kalnu, un tajā ir 
pārsteigums.

Pumeka gabals.
«Tas man?»
Tēvs viegli paliec lejup galvu.
Tā viņš mēdz teikt «jā».
Tad priecīgs pārsteigums. Mans tēvs runā. 
«Ja slīksi, pieķeries pie šitā. Tas peld pa virsu.»
Garākais sakāmais, ko viņš man bērnībā pa-

teica.
Pasmaidu, jo pumeks man patīk.
Tas peld pa virsu visam.
Arī pa virsu asinīm.

...
Tu man jautā, par ko ir kļuvusi mana pilsēta ša-

jos gados — pēc klusuma, kas sekoja slaktiņiem, 
pēc tam, kad šķita, ir iespējams jauns pacēlums. 
Gribu sniegt argumentētu atbildi, kad sadzirdu, 
kā blakusistabā kuce Andrea skaļi lok no ūdens 
bļodas. Tūliņ apturu katru vārdu, jo man prātā 
tikko iešāvusies doma, kas liek mazliet pasmaidīt 
un mazliet saskumt: vispareizāko atbildi tev va-
rētu sniegt nevis es, bet Nerons, mans suns, viņš 
gan mācētu atbildēt.

Nerons bija skaists. Viņš tev būtu paticis, un 
kucei Andreai arī.

Viņš bija karalisks un nekad nerēja.
Rāmi vēroja, kā pulsē mana dzīve.

Uz tavu jautājumu viņš atbildētu tā:
«Šodien Palermo ir pilsēta, kurā suņi vairs nav 

pievērsuši skatienus pasaules pavedieniem. Var-
būt vairs nespēj tos saredzēt. Viņi ir klaidoņi, 
drīzāk viltīgi nekā gudri, vienmēr gatavi piekrāpt 
biedrus, spēcīgi tikai tad, ja apvienojas barā. 
Suņi ar drausmīgi cilvēcisku skatienu.»

...
Nezinu, vai var konkrēti tāpatināt pilsētu un 

tās iemītnieku. Vai ir iespējama reāla pārklāša-
nās? Vai var apgalvot — «es esmu Palermo»? Vai 
tas, kas notiek ar pilsētu, vienlaikus notiek ar 
tās iedzīvotājiem un otrādi? Puikas gados biju 
pārliecināts, ka esmu piesaistīts savai pilsētai ar 
divkāršām saitēm. Izcelsme un piederības sajū-
ta. Biju noskumis? Un, lūk, pār Palermo sabiezē-
ja naidīgi mākoņi. Staroju priekā? Un Palermo 
mirdzēja saulē un smaržoja pēc jūras. Vai varbūt 
nomākts tieši tāpēc, ka Palermo bija pelēka, un 
biju gaišs, jo pilsēta mani baroja ar gaismu. Ne-

zinu. Nezinu, vai ir iespējams, ka kādas vietas ie-
mītnieki ir pati šī vieta un savukārt vieta ir tās ie-
mītnieki. Un tāpat nezinu, vai tajās asiņu dienās 
ikviens palermietis bija Palermo un otrādi.

Taču sabrukums bija vienāds.

Viss šķita dziļi nogrimis tik baisā realitātē, ka 
ikkatrs brīdis, ikkatra telpas daļa likās esam ne-
reāla.

Taču tas nebija sapnis.
Viss bija īsts.
Mēs, protams, bijām dzīvi.
Bet sašķīduši gabalos.

Tas bija brīdis, kad jutu vislielāko žēlumu pret 
Palermo un sevi pašu.

Vai tu tiešām gribi, lai es tev par to stāstu, 
Sandra?

«Jā, Davidū.»

 Vēroju viņu vēl vienu ilgu, pēdējo mirkli, 
pirms aizveru acis un meklēju sevī ainu, ar kuru 
sākt savu stāstu.

Taču brīdi, pirms pārstāju redzēt, tai sekundē, 
kura ir tieši pirms manu plakstu aizvēršanās, šajā 
pēdējā mirklī, kurā viņu redzu, Sandra Spajiča ir 
šeit, gultā man blakus. Plaukstoša pumpura žē-
lastība.

Viņa palūdza: «Davidū, pastāsti, kas ar tevi 
notika ’92. gadā,» un, kad mana klusēšana ieil-
ga mazliet par ilgu, no jauna sasēja kopā manus 
pavedienus, uzspiežot man skūpstu uz lūpām 
un pēc tam kā parakstu vēl vienu smalkāku uz 
apakšlūpas.

Tā nu šajā pēdējā mirklī, kad viņu redzu, prā-
tā man ir tas viss un viņas garša mutē, tāpēc es 
jūtos tik mierīgs, kad aizveru acis. Meklēju ainu, 
no kuras sākt, un to atrodu. Noglāstu Sandras 
Spajičas rokas lilijas un iesāku stāstu šādi:

Pirmā aina ir suns, kurš skatās.
Suns esmu es.
Skatos uz tēvu, kurš ir raudošs akmens.

...
Tikko esmu atvēris mājas durvis. 
Ārpusē: sirēnu gaudas un helikopteri, kas kā 

jukuši met lokus pa debesīm.
Ielās: policija, karabinieri, glābšanas dienesti, 

armija, ātrās reaģēšanas vienības.
Kas, ellē, notiek?
Aizveru aiz sevis durvis un šo apdullinošo Pa-

lermo maiju.
Ieeju iekšā un redzu to tādu, kam nemūžam 

nebūtu ticējis.
Mans tēvs raud.
Viņš stāv kājās.
Rokas nokarus gar sāniem.
Galva nokārta uz priekšu.

Zods piespiests krūtīm.
Vienīgā kustība: sīka plecu drebēšana.
Neizskatās, ka viņš vispār būtu pamanījis 

manu klātbūtni.
Šī ir pirmā reize, kad redzu tēvu raudam.
Nebiju domājis, ka tas ir iespējams.
Akmeņi ir sausi.
Bet kas, ellē, notiek?

Man ienāk prātā — kas zina, no kurienes, kas 
zina, kāpēc — Nerons. Ko redz suns?

Tā ir vienīgā doma, kas valda manā prātā.
Jo tagad es esmu suns.
Varbūt tie ir manas apziņas izmisīgie pūliņi 

neļaut man sabrukt, jo tagad vajag kādu, kurš 
paliktu stāvam, un izskatās, ka šoreiz tam jābūt 
tieši man.

Laikam šis paņēmiens tiešām darbojas.
Tā nu stāvu iepretī tēvam, kurš sadrūp gaba-

los, un vēroju viņu ar skatienu, ar kādu pasauli 
vēro suns.

Redzu, kā tēva pavedieni pārtrūkst cits pēc 
cita, un vienīgā doma manā prātā ir tā, ka Ne-
rons šai brīdī ar mani ļoti lepotos.

Tad izdzirdu, ka tēvs kaut ko nomurmina, bet 
tas drīzāk ir nevis čuksts, bet gārdziens. Viņš no-
čukst s’asciucò un atkārto to vēl un vēl.

Saņemu viņa galvu un atbalstu pret savām 
krūtīm, apskauju viņu un glāstu viņa pakausi.

Neko neteikdams.
No viņa mutes izmisīgas gaudas.
«Mafija s’asciucò Džovanni Falkoni.»
Un vienkāršs un neremdināms izmisums pār-

ņem savā varā pilnīgi visu.

Ēdamistabā ir ieslēgts radio. Pienāk pirmās zi-
ņas. Žurnālista balss ir aizlūzusi no pārdzīvoju-
miem. Viņa vārdi virzās tādā pašā gaitā kā ka-
ravīri, kuri pēc bombardēšanas sper soļus pār 
mirušas miesas gabaliem. Pēda kļūst par smagu 
akmens bluķi, ja ir spiesta iegrimt tajā, kas atlicis 
no citiem cilvēkiem.

Bet tāds nu ir karš.
Vārdi, kas ievaino, tikai izrunāti vien.
Tiesnesis Džovanni Falkone ir nogalināts ma-

fijas sarīkotā atentātā, uzspridzinot bumbu uz 
autostrādes; bojā gājis tiesnesis, viņa sieva un 
eskorta policisti.

Precīzi šajā mirklī pa ārdurvīm ienāk māte, un 
es atkal redzu pēdu, kas sper soli un krīt lejup 
sāpju akā.

Zeme, uz kuras tā atbalstās, ir mirusi miesa.
Metos pie viņas un uztveru kritienā, iekams 

viņa noģībstot sasitusi galvu pret zemi. Ê

No itāļu valodas tulkojusi Dace Meiere
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1  Burtiski: ‘padarīja sausu’ 
— sicīliešu val.
2 Laižam! — sicīliešu val.
3 Šeit: ‘velna pipele’ — 
sicīliešu val.
4 Pietro, ‘akmens’ — itāļu 
val.
5 Neuztraucies par viņu, 
viņš bija sūdabrālis — 
sicīliešu val.
6 Vulg. ‘sevi mānīt’ — 
sicīliešu val.
7 Giovanni Falcone 
(1939—1992) — tiesnesis, 
cīnītājs pret mafiju



Jānis Vādons (1979) 
ir valodnieks un 
dzejnieks. Pirmais 
dzejas krājums Virve 
izdots 2011. gadā, 
otrais krājums 
Pagaidām iesāpas elpa 
— 2014. gadā, bet 2019. 
gadā klajā nākušais 
krājums Klusuma 
forma saņēmis Latvijas 
Literatūras gada balvu 
dzejas kategorijā. 
Izdevis monogrāfiju 
Linguistic and 
Translatological Aspects 
of Poetry Translation. 
Joseph Brodsky’s Texts 
in Russian, English 
and Latvian (Dzejas 
tulkošanas lingvistiskie 
un translatoloģiskie 
aspekti. Josifa Brodska 
teksti krievu, angļu un 
latviešu valodā).
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Jānis Vādonsdzejadzeja ko jūs varat izstāstīt?

///
arī valstī kas izmirst
dzimstības ierobežojumi būtu lietderīgi
paturot prātā nenovēršamo brīdi
kad viņš nepiedos

bet kļūdas uzņem ar gavilēm (grūtniecēm tagad
ir atļauts lidot uz eksotiskām izpriecām
iekārot mačo
vai uz purva ezera tikt vaļā no domu vājuma)
un patosā pie jaundzimušā gultiņas
rūpju rieva iezogas tikai tad
kad mazulis pirmo reizi pats apveļas uz sāna

galu galā viņiem iecietīgi saka jūs neesat vainīgi
neviens jau nespēj vienmēr būt saprātīgs
un sačubina dekorācijas sīkuļa uznācienam 

arēnā

tomēr vismaz vārda došanā ievērojiet 
piesardzību

nodēvēt tas nozīmē izvēlēties akaci
noslīdot no krasta upē
nodēvēt tas nozīmē ainavu ar dažām obligātām 

aprisēm
bet pilno skatu viņš meklēs pats
sazīmēdams vien smagumā iekaltus priekšmetus
locekļus no citas nekontrolējamas telpas

nesauc mani par māti viņa vakarā čukst
un viņš ir tikpat aizrautīgs un nepiekāpīgs
bet virsma paliek gluda un nekustīga
tas ir kas ārējs viņa saka
un iegrimst vēl dziļāk zem straumes

///
vējš brāzmo kokos
mākoņa migla aizsegusi sauli
vasaras svelmē — zosāda

virs pļavas plivinās veļa
kas drīz vairākas dienas smaržos uz miesas

pie katra no viņiem vēl var aiziet
pieskarties grumbai zem laika asmens
atvairīties
mīlēt

bet vējš sabiezē
koku pakājē šūpodams ēnas
kā traukā kurā pret rītu
aizgājēji atgriežas nomazgāt sodrējus
noberzt līdz miesai dzīvību
kam kā ritenis no pakalna
triecamies pretī

///
tu kaut ko noklusē jau iekāpdama mašīnā
un ar labi ietrenētu manevru pievērsies 

vispārīgajam —
tādās dienās krīt mākoņi tu saki kā kādu 

citēdama
un pārlūko lietussargus uz aizmugurējā sēdekļa
motors zumzina pārvērties kaleidoskopa 

aparātā
un ar zināmu gribasspēku izdodas ieraudzīt 

interjeru:
koki caurspīdīgi kā pudeles bez kakla
mazie vanadziņi kas stingi skatās cauri siena 

kaudzei
brigādes steiga nomainot ceļazīmi (Kūmašarna —
meži sabrukuši melnos akmeņos ar stiklainiem 

lāsumiem
un sievas atliecas tēlo ka neredz mūs
čukstus paredz nākamās dienas tenkas)
zemnieki gar nojumē izkārtiem jēriem noiet uz 

pirti

lai gan mīlu šīs vietas uzsvērti nevērīgi bilstu
man tomēr traucē šāda aizņemtība —
pat dīķis ieplakā saviebies savādā ģīmī
un mēģina precizēt dažas atbildes par pasauli

neviena īsta spoguļa — tu ķircini ieraudzījusi 
pārāk daudz

un es nostājies istabas otrā galā
mēģinu izvilkt pirkstus no iedobes starp tavām 

lāpstiņām
tad virs galvas paceltā kameras acs mūs savalda
un gandrīz gudri tiekam galā ar koncerta 

pirmajiem skaņdarbiem
(orķestris sāk čirkstēt trāpīdams nomērītajās 

vietās uz ēzes —
viens pēc otra pustumsā zib metāla stienīši ar 

mirdzošām lodēm galos
tie savienojas un sīc kā tīklojums serverī
no kura adresātiem atbilstoši tarifam piegādā 

pestīšanas dozu)

vēlāk tu vispirms šūpojies krēslā ko pārāk centīgi 
noberzis laiks

un mežģīnes šlepes ritmiskie sitieni saduļķo 
telpu

vien mazā cope paceļ manas acis augstāk 
virspusē

bet nekāda vertikāle domā neienāk
tikai muša džinkst gaismas piespiesta pie sienas
padevības līkā mugura tai nav dota un tā mirst 

piepeši un cēli

pustumsā koku vainagi brīžiem pazib kā reisā 
palaisti gaisa baloni

juceklīgos smieklos greizsirdīgi vērojam 
mājienus —

kuru no mums iznīcinās pirmo
redzu ka zini atbildi vērodama sīkos augumus
kas birst kopā ar pirmajām iedzeltenajām lapām
un ar cigareti tu arī tiec galā neieelpojusi 

nevienu dūmu mutuli

///
aplūkosim šīs personas galvu, pakauša 
laidni. lūdzu, bez pārāk konkrētiem, nozīmes 
sašaurinošiem vārdiem, tomēr visu nosauciet 
skaidri. neizliecieties, taču neaizmirstiet, ka jūs 
dzird. lūk, arī zīmīgais nagu izliekums vai pēdas 
forma labajā pusē — ko jūs varat izstāstīt?

tāda ir vēsture pat tad, kad tā tikai sākas. nekāda 
sprādziena vai lielo burtu sarkanā krāsā. daudzi 
to nenojauš šobrīd un neatpazīs vēlāk. vajadzēs 
augstus mūrus un grandiozas svinības — tikai tad 
skatieni vērsīsies šurp un arhīva lapās parādīsies 
izceltas, pasvītrotas rindas.

pierakstiet. pat intonāciju. iepriekš jau bijuši 
manuskripti (pat ja izdomāti), ko tumšās naktīs 
vīri nodod vīriem un sievas — sievām (atvainojiet, 
aizrādījums vietā, tīrrakstā šo liekvārdīgo 
precizitāti izsvītrosim). koncentrējieties uz 
to, ko jūs nepamanāt, uz to, kā nav. citādi tas 
pārvērtīsies skabargā, kas aizsāk augoņus un 
gangrēnu. sāncensība nebeidzas. un tā vienmēr 
ir liekulīga vai vismaz muļķīga. ieklausieties, kā 
krastā nočab krūmi. aizliegtais (bet nesvarīgais) 
jau tiek pārvests laivās un slepeni kāpj pāri 
atdevīgām nāvēm.

tātad — galvaskauss, nagi, robustas formas. 
noteikti ir vēl kaut kas. aplūkojiet pirkstus, 
ņemiet talkā intuīciju un neprāta izgaismojumus. 
nu re, delmi un pirksti saspringst. rokasspiediens, 
kas kļūst par naida zīmi.

apgūstiet zaudētājus. it īpaši viņus. izkaliet 
akmeņus ilgam ciešanu laikam un pieņemiet 
varoņu vaibstus. cildens galvaskauss, biezi, 
pārakmeņojušies nagi, rūkšana balss saitēs.

pēc kā jūs lūkojāties, nākdami šurp, spēlēdami 
trakas, augumu svilinošas spēles? miljons izvēļu, 
bet izvēles nav. galvas ovāls, varbūt vēl daža 
iezīme, uz kuru likāt cerības. bet kāds jūs jau 
noliek rekvizītu plauktā.

///
nojūdzies gudrinieks (atgādina izgāztuves suni 
ar aizplēstu ausi un pūžņojošām acīm) tirgo laika 
sprīžus kā teātra abonementu. vienu nopērku, lai 
gan to dienu jau reiz biju nodzīvojis.

novērojumu rakurss negadās tas ērtākais 
(ļaudis, netaupiet uz sevi). skatuves izvietojums 
mizanscēnas izvērš divos ekrānos uzreiz (kāds 
savas vietas meklētājs nolien ar dibenu man gar 
pašu seju, patīkamāk, pieķeru sevi pie domas, ja 
tā vismaz būtu sieviete).

viss ir rāms un garlaicīgs, kad sasarkušiem 
vaigiem kaut ko sajūsmināti skricelēju piezīmju 
blociņā, it kā tikko būtu pabeidzis pasaules 
apceļošanu vai atklājis zāles pret vēzi.

otrajā ekrānā sastindzis vēroju saulrietu. gaiss 
savelkas, sablīvējas, neatbild. mēles kustības mutē 
veido dīvainas skaņas. pirms vārdiem ķermenis 
instinktīvi piemeklē balsi, intonāciju, lomu, lai 
stāstam būtu jēga.

pirmajā ekrānā atvērtā dušas kabīnē uz grīdas 
pil asinis. pateicis, pieskāries, pazaudējis — vēl 
neprotu raudāt pat tad, ja neviens neredz. tāpēc 
uzplēšu miesu, atgādinu man nepiederošās 
tiesības kļūdīties vēlreiz.

bet vārdi un skatieni, pie kuriem kā luksoforiem 
pa brīdim biju iestrēdzis, pirms miega apguļas 
blakus un saburza palagu. sarkanā nav varas 
krāsa. sarkano piešķir uzbrucējiem, kas zaudēs.
	
otrajā ekrānā mākoņos deg mūžība. piezīmes par 
iepriekšējo dzīvi sanāk nesvarīgas, tomēr arī tām 
ir kāds sakars ar maizi, kuru protu kampt lieliem 
kumosiem, nejauzdams, kā tikt pie jaunas.

pirmajā ekrānā tumsā notrīs plakstiņi, pamazām 
iemiegu. doma par šo mazo pilsētu, kurā var 
iekļūt pa nesamērīgi daudziem ceļiem. modei 
tomēr vienmēr ir svars, izredzēm, ka piekļūs 
no vēlamās puses un atzīs par iekarošanas un 
atdarināšanas vērtu.

tobrīd otrajā ekrānā sēžu pie tv un skatos 
neveiklu burlesku, kurā cīnās divi radinieki. tikai 
pasakās daba uzreiz zina, kurš ir stiprākais un 
kuru var izmest no kadra.

nesamirkšķināt acis, lai drīkstētu palikt. abpus 
manai vietai sēdošie sakustas, redzu, kā pāri man 
sniedzas roka ar maizi. suflieris nu jau trīs balsīs 
gandrīz kliedz, bet aktieris joprojām nedzird. kā 
tevi sauca, kad vēl biji cilvēks?

ko jūs varat 
izstāstīt?

Jānis Vādons
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Andra Manfeldedzejadzeja Poēma ar mammu

sarkanu punktu
zīmē Koro kungs, 
ainava ir pelēka,
taču simtiem nianšu,
zilais, dzeltenais, sarkanais — šie vārdi neko 

nepasaka,
umbra, kobalts — vai nav skaisti?
baltā krāsa arī ir uzjaucama,
bet no sākuma baltais vienmēr pelēks

Koro kungs pelēkā gleznā,
varbūt tas patiešām ir viņš — uzvilcis sarkanu 

vamzi,
pats savā ainavā,
manos laukos ir ļoti skaisti,
pelēks (simtiem nokrāsu, bet, redziet, vairs nav 

iespējams pateikt — piecdesmit),
pat ja kāds manos skaisti pelēkajos laukos būtu 

uzvilcis sarkanu vamzi,
tā izrādītos aveņkrāsa, 
it kā sarkano punktu būtu noglāstījusi saule vai 

laiks

man gribētos, lai šajā punktā, kaut vai no 
tāluma, es varētu sazīmēt mammu,

gandrīz vienmēr es viņu gaidu,
tomēr vairs neatceros nevienu no tiem 

priecīgiem vakariem,
kad skrēju caur putekļiem pa balto, līkumoto 

grants ceļu 
mammai pretī,
iztālēm es redzu, kā autobuss nobremzē kalnā,
viņa izkāpj ar smagumu nostieptām rokām un 

noliek nastu,
es zinu, ka tā ir viņa,
kaut gan redzu tikai punktiņu,
kurš, protams, nav ne sarkans, ne aveņu krāsas

bet labi atceros to vakaru,
kad viņa neatbrauca, kā solījusi,
es plivinājos blakus dīķim,
mana balss plivinājās virs dīķa,
saule plivinājās spilgti sarkana,
pielējusi pamali 

no pakalna līdz pakalnam,
no meža līdz mežam,
tā bija vienīgā reize,
kurā sarkanais valdīja kā kliedziens

mammai nav nevienas sarkanas kleitas,
ne cita spilgti sarkana apģērba
(ja nu vienīgi — bordo jaka karoga krāsā),
tagad, vecumā, viņa kļuvusi liela,
ar baltām, tievām, garām bizēm,
viņa izskatās pēc indiānietes, kura aizmirsusi 

savu pīpi kalnos,
viņai ir anglietes humors,
melns humors, pelēkas drēbes
un necik sarkanā

es atceros, kā mēdzu iekāpt skapī,
tur karājās viņas zīda kleita,
tā čabēja starp pirkstiem, un varbūt tas nemaz 

nebija zīds,
kaut gan kas cits tik plāns un maigs varētu būt? 

ne jau sievietes āda,
un kleita bija tik krāsaina, it kā uz tās būtu 

gleznoti pāvi, lai gan tās tikai puķes,
un īsas piedurknītes kā taurenītim vai ziedam,
es iekāpu kleitā, tā vazājās man pa kājām, 

mammas labākā un košākā kleita,
visvieglākā no visām,
tādu var ieslēpt dūrē,
ja tā ir pietiekami liela
(bet slikto es neatcerēšos,
stāsts taču ir par bērnību,
un mana bērnība beidzās septiņos gados,
kad uzradās patēvs Fricis un mammu sāka 

lamāt, bet vēlāk sist,
un tad arī mani lamāt
kā sist),
es atceros pašu sākumu,
tas tiešām bija pats, pats sākums,
gana simbolisks, lai to ņemtu vērā,
bet kas tādiem sīkumiem pievērš uzmanību
(pagājušā gadsimta astoņdesmito valdošajā 

materiālismā, kuru iesēja sarkanais terors, 
simboliski ir tikai plakāti, ne jau praktiskā 
dzīve mazpilsētā),

lūk, es stāvu laukos pie ledusskapja
un ņemu, iespējams, pienu,
ledusskapis novietots aiz virtuves durvīm,
Fricis šeit ir pirmo reizi
un nevar atvērt,
grūž durvis,
aizvien stiprāk grūž,
bet es esmu introverta,
varbūt man ir aspergera sindroms,
jo es neko nevaru ātri un skaļi,
un viņš pagrūž no visa spēka,
trauks nokrīt, saplīst, es ar delmu uzkrītu virsū 

un pārgriežu vēnu,
it kā es būtu kāda septiņgadniece-pašnāvniece,
rēta vēl joprojām ir uz manas labās rokas,
balta skaidiņa starp vēnu un dzīslu,

glīta kā domuzīme,
bulta, kas tiecas augšup

pabeigšu par sarkano,
droši vien Koro kungs sarkano punktu ainavās 

ieklāj ar paletes nazi,
man patīk iztēloties, kā Koro kungam pietiek ar 

mazumiņu,
mani lauki sarāvušies kā vilnas apģērbs, mazgāts 

pārāk augstā temperatūrā,
tikai akmens vēl šķiet ievērības cienīgs,
man visu vajag daudz — ja ūdens, tad jūra,
ja mīlestība — jūra,
ja sarkanais, tad arī jūra

ja mamma, tad pa baltu ceļu,
baltā kalnā,
viņas miesa ir baltas maizes mīkla, kas kāpj pāri 

abras malām,
pēdējā upē viņa ieslīdēs droša un paļāvīga,
ūdens maigi šļakstīsies gar viņas sāniem,
it kā viņa būtu pārāk liels Mozus bērns,
kuru straume ienesīs zelta niedrēs,
un debesis būs no zīda,
pāva astēm un ziediem kā vēdekļiem
uz koša, zilzaļa fona

balta miesas mīkla,
taisnas sudraba bizes,
mana mamma nāk no stepes,
viņa vairāk nekā septiņdesmit gadus 
ir tramīga, apmaldījusies meitene,
tagad, kad viņa sēž savā kalnā
(kas, protams, ir izļodzījies dīvāns)
un savā labvēlībā vēro, kā mēs spēlējamies,
jo visi mūsu strīdi un bažas ir tikai spēle,
viņas bizes izskatās pēc tievām lāstekām,
varbūt uz tām var muzicēt kā uz stabulēm,
kā tas ir, mamm, kad neko vairs nevar mainīt?
tikai atdot, paciest, pateikties un gaidīt

un vēl bija Indriķis
fū, cik nejauks var būt tāds vecs nāpslis,
jūs teiktu, neganto Indriķi ieraudzījuši,
viņš gānās, sūkā papirosu, atkal jau sodās un 

gānās,
cisās sēdēdams, šis Augustes laulenis,
ak negantais Indriķis, negantais! 
šņāc pa pagaldi tumšie gariņi, tevi atcerēdamies
bet vistas, zosis, cāļi, kuru bezdeļi smird pēc 

vārītām olām,
tie dzīvojas pa tavu gultu,
kāpēc gan kustoņi nebaidās no negantā Indriķa?
kurš atbildēs? tie cāļi, kuri knābāja no Indriķa 

saujas?
tiem kaulus sen kā noskrubinājis cilvēks, suns, 

zeme,
vai varbūt — viņa sieva un meitas atbildēs?
vai es?
tā ir tikai leģenda par Indriķi, jo es viņu nekad 

netiku satikusi,

bet ar laiku esmu uzzinājusi atbildi par nejauko, 
nejauko Indriķi,

cik negants tu biji, tik neganta es

oooo, suns
tu esi lauku sargeņģelis,
tava aste ir dilstošs un lēkājošs mēness,
tava mēle — silta un smaržo pēc pelēm,
tu esi kā dakteris un vismazāko jēzus
(piedod, Dievs, es rakstu ar mazo burtu, Tu taču 

saproti, zinu, ka nedusmojies)
ooooou, suns!
lēkšo man pretī,
ceļgalē uzlec ar ķepām uz pleciem tā, ka es knapi 

noturos, lai ar visu somu neiekristu dubļos,
tu elso man sejā, tu esi pilnīgs prieks, pilnīga 

sajūsma,
es tavās acīs esmu saule, mans suni ar dilstoša 

mēneša asti,
es tevi saucu — tu atsaucies,
pirms tevi gaidu — jau atsteidzies,
tu esi mans zirgs — lopadlā, lopadlā sunīša 

mugurā,
un tu esi mana klausīgā vecmāmiņa,
salijusi, tāpēc ar lakatu galvā,
es atceros tavu bezgalīgo,
protams — mīlestību,
silti brūnas acis, jūs atceraties?
pļaujmašīna nopļāva Džerim kāju,
viņu nošāva, kamēr es pilsētā sēdēju 

bērnudārzā,
nujā, aiz restēm — salīdzinot ar laukiem,
vēlāk Lidija un Lidija savā starpā sarunājās,
ka vispār jau nevajadzēja aicināt mednieku,
jo, lūk, Rupeiķen suņ lec uz trīs kāj,
mednieks trāpīja sunim un man,
Džeri, tu gaidi, kad es iegulšos kristāla zārkā?
es tik ilgi kavējos, neņem mani ne magones, ne 

zagti āboļi, ne indīgas atmiņas,
es ticu, reiz Džeris nolaizīs manu seju un es 

atvēršu acis, lai redzētu, cik ļoti silti brūna 
var būt padevīgas mīlestības krāsa, mans 
jēzu

*
voooou, šunels,
balts, pūkains, pinkains kucēns,
kādu dosim tam vārdu?
manām lellēm nav vārdu,
manam tēvam nav vārda,
bet suņam vaig?
sauksim par Sniedziņu,
vārdu es nospēru no japāņu pasakām
* s * n * i * e * d * z * i * ņ * š *
es atbraucu pēc miljons gadiem
(nu labi, laikam pēc 10 vai 20),
Sniedziņš vēl joprojām dzīvs,
izskatās kā simtgadīgs cilvēks,
iedzeltens, pinkains, sarkanām, asarojošām acīm, 

neko lāgā nevar sakošļāt un it kā atceras 
mani, bet ne pārāk

Poēma ar 
mammu

Andra Manfelde
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Agnese Rutkēvičadzejadzeja Kamēr ūdens

///
Nogurums skrien maratonu, 
kamēr mēs vēl tikai meklējam kurpju auklas. 
Neviens neatceras, kur tās pazudušas
kā kalendāram laiks.

Kafija vairs negaršo, ziņas raksta pašas sevi,
bet ūdens ir jādzer, viņa atgādina pati sev.
Aizver acis un klausās asins pulsu,
iztēlojas okeānu, kuru nekad nav redzējusi, 
vien sapnī un vienmēr no attāluma.

Pasaule par mums neko negrib zināt.
Ziņas sakrājas kā makulatūra, kuru sadedzinās
aizmirstība. Laika vienīgā nozīme ir aizmirst.

Kāpēc steidzamies, laiks taču ir apstājies,
viņa čukst, ieslodzīta gleznas rāmī
pie muzeja tumšākās sienas.
Sieviete, kuras smaidu centušies uzminēt 

gadsimtiem ilgi
kā sen aizmirstu mīlestības vēstuli,

kā nāvi, kuru nekad neiemācīsimies.

///
Kur nav cilvēku, tur nav arī vientulības,
viņa nodomā, ar kailām rokām mīcot malto gaļu. 
Varbūt viņa vienmēr ir bijusi cilvēks naktslampa,
turoties pašas apgaismotajās robežās, 
mācoties gaismu no galvas
kā aktieris lugas tekstu, 
kā sirds katru pukstu.

///
Viņi vairs nelasa ziņu virsrakstus,
tikai to beigas, skaitļus un līknes.
Tāpat kā toreiz, kad Brodskis Venēcijā skaitīja 

zvaigznes
un draudēja neiziet no istabas,
kamēr ūdens.

Viņi neatceras, kad pēdējo reizi pieskārušies 
viens otram, 

tikai atvadu mājienus, ilgas un solījumus. 
Tāpat kā reiz Dievs uz zemes klausījās savā elpā, 
kamēr ūdens.

Viņi neatceras, kad laika ziņās pēdējo reizi
solīja sauli, tikai tumsu, tumsu un tumsu. 
Tāpat kā toreiz, kad lietus pārrāva upes pušu
un mīlestība noturēja krastus, 
kamēr ūdens.

///
Nedrebi, koks.
Tumsā gulbis dun
un gaiss nošalc
līdz sirdij.

///
snieg
viņi jūt siltumu
gaismas audeklā
ieķeras skropsta
kā roka rokā
snieg
viņi jūt siltumu
gaisā lidmašīna
saskaita savus pasažierus
kā zvaigznes
saskaita pašas sevi
snieg
cik lēni snieg
tikko pamodinātās
bērna acīs snieg
cik lēni snieg
kamēr gliemežvāks
pamodina jūru
kamēr roka 
pamodina 
roku

///
Nakts. 
Vējš pierimst grāmatā, kuru viņa lasa. 
Gaismas vēsture stāsta par gadsimtiem
un cilvēkiem, kurus pierakstījusi tumsa.

Viņa pēta laika rokrakstus. 
Varbūt pagātne ir vienkārši neizstāstīti teikumi, 
skolēna līniju burtnīca, visas nepasvītrotās 

kļūdas, 
daudzpunktes kā vasaras raibumi 
smaidošas meitenes sejā, kurai tuvojas 

lietusmākoņi.

Nakts. 
Viņa pēta grāmatā paslēpušos skatienus,
kuru viņa lasa tikai naktīs, saudzīgi turot to 

rokā, 
kamēr otra roka maldās atmiņas izspūrušajos 

matos
un vienmēr atrod tevi,

savas sirds grāmatzīmi.

///
sirdspukstu bākas
pirkstgalu krasti
ūdens tuvums miesai
skatienu šļaksti
bērns spēlējas smiltīs
tausta vēju
dienvidus
viss ir tik dzīvs
pasaules sākums
ir ūdens
dzīve ir tikt dziļāk
tikt atpakaļ sākumā
bērns uzceļ smilšu pili
līst

///
Tumsa virs galvas
nesteidzīgi veido
zvaigžņu kartes,
kamēr tavs skatiens
auž gaismu.

Tumsa virs mums. 
Ne mūsos.
Saki, ka rītdienas
ir atvērti logi, 
pa kuriem dzirdami
putni un lūgšanas.

Viņa tur rokās nepabeigtu
gleznu, kuru zīmējusi atmiņa.
Tajā aizmidzis vulkāns
sargā uguni. Viņa ainavā
iezīmē dūmus un gaida.

Tumsa virs galvas.
Ne mūsos.
Tu atnāc un pabeidz
ainavu ar vienu
skatienu.

Kāpēc Nīče raudāja?

I
Mēs pārlasām grāmatas, lai vēlreiz pārliecinātos, 

ka autors nav kļūdījies, ka cerība un beigas ir 
viena un tā pati vieta.

Atgriežamies vietās, kurās centāmies sevi 
aizmirst, bet allaž kāds sīkums

(nolūzis zars, beidzies pases derīguma termiņš, 
nakts autobusa biļete, skaitļu sakritība 
pulkstenī, vasaras beigas, ieildzis ielu 
remonts, nepazīstams skatiens) sāk visu no 
jauna. 

Vai gaišā dienas laikā nevajag iedegt lukturus, 
jautāja Nīče. 

Kāpēc mēs nogalinājām Dievu?

II 
Dzīvojam valstī, kuras nav.
Mēs esam tās vienīgais iedzīvotājs, kuram pieder 

jūra un vientulības pārāk augstie nodokļi. 
Ilgojamies pēc lēnāka laika.

Pēc laika, kurš satilpst ādas rokaspulkstenī.
Mēs gribētu atgriezties pie jūras kā bērnībā un 

meklēt dzintarus, bet pazūdam akmeņos, 
noturot tos par sauli.

Par ko klusēja Nīče,
kamēr runāja Zaratustra?

III
Mēs bijām svētki, salūts mākoņainā tumsā,
kuru neviens neredzēja, bet dzirdēja.
Pastāsti, kurā brīdī mūsu skatienu izpletņus un 

debesis nomainīja instruktores bailes un 
vienkārša zeme.

Kurš aizmirsa pateikt, ka lidojums un kritiens ir 
viens un tas pats.

Pienāks diena, kad viss būs beidzies. Tas būs 
sākums, teica Nīče

un raudāja.

Kamēr 
ūdens

Agnese Rutkēviča
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Dārta Sīkadzejadzeja cilvēks līdzīgs smiltij

-
no visām tām pusēm 
no kurām tu pārnāci 
pati skaistākā bija tā no fotogrāfijas 
vīrietis bērns upe 
aziātu izcelsmes sieviete nejaušā pozā 
toreiz nosapņoju Kalahari tuksnesi 
kur cilvēks ir līdzīgāks smiltij nekā pērtiķim vai 

Dieva ģīmim 
no turienes tad arī nāca klejotāju cilts 
kas paņēma mūs līdzi 
un zīmēja uz mūsu baltās ādas 
viedas zīmes kā tolaik šķita 
un arī tava galva vienmēr palika 
nedaudz pagriezta uz to pašu pusi

-
skujas ir sadūrušās viņa džemperī
tie nopina ērkšķu vainagu

tu nesi eglīti ārā es saprotu
labi ka dzīvo blakus kāpņutelpā
mūžīgu mieru es jums atstāju

gar tavu logu reizēm staigā lūdzēji
bet viņu nav daudz un tie ātri iet projām
kā aizmirsuši kāpēc nākuši
viņu acis tapa turētas ka tie viņu nepazina

gadās ka sastopu tos steidzamies uz 
visusvētās dievmātes pasludināšanas baziliku
skrienam pār sarkano gaismu un metam 

haotiskus krustus pār krūtīm
dzirdu tu pārslēdz stacijas un klausies BBC 

radio ziņas
kad aizver logu kaķa saskrāpētu roku
redziet manas rokas un manas kājas

neko vairāk par tevi es arī nezinu Jēzu

-
visblīvākajās naktīs mūs šķērso simtiem sarkanu 

autobusu

un katra meitene kas pārskrējusi ielu atviegloti 
nopūšas

mūs uzlūko ar zināmu interesi un cieņu kā 
skatlogos savu atspulgu

un tomēr tas mūs nemierina tikai vēl vairāk 
sašvīkātajās satiksmes kartēs

ieraugām tās trūkumus kurus citkārt saucām par 
īpatnībām

iespējamos sastrēgumus kuri iemācīja būt asiem 
un aizdomīgiem

neizbraucamās bedres pār kurām klupām un 
lādējām apjukušus ubagus

visblīvākajās naktīs ielas mūs šķērso sāpīgi kā 
daiļslidotājs veicot divarpus apgriezienu 
akselu

ap rīta gaismu aplausu vietā sagaidot vien 
smagu izelpu un slāpētas murdoņas gandrīz 
nāvējošo līksmi

-
mēs protam sarunas intervijas
tu jautā tev atbild
otrādi
kad visu dzīvē sasniedz viņš saka
un tomēr tu redzi kā viegli noraustās labās acs 

plakstiņš
kā veļu laikā uz Katoļu ielas
bet kā vārdā viņš turpina
tā ir noturīga baiļu smaka 
kas dvašo pār plecu no viņa cigaretes
kulta fotogrāfs tā viņu raksta
tomēr reducējot līdz iniciāļiem paliek tikai V. K.
un pirmā Latvijas sieviete kas uzkāpa Everestā 

O. K.
neveiksmīgā pozā 46. lappusē
viņa nemēdz skatīties acīs un elpo retinātu gaisu 

no īpaša konteinera
viņai noteikti nav bērnu roku kustības pārāk 

atraisītas augšupejošā vilkmē
pāršķir lūk
psiholoģe ar noslēpumaino dārzu
redzi viņa zina kas ir jāsaka tajās situācijās kad 

kāds ir pienācis ļoti tuvu un raud
viņa prot rimti skatīties tālumā un kavēt vēlas 

izrādes ar piezemētu sajūsmu 
eleganti un tomēr arī viņa ir tikai K. M.
zini
jau drīz apklusīs pēdējās intervijas
vārdu plūdi bez viena šķirsta dzēsīs visus 

iniciāļus
nebaidies re
sekos stāsti pašizziņa aktuāli un sekss

-
pelēkā krāsa ir saudzīga
šīfera jumta plaušu kaite
par vēlu vēlāk vēl vēl vēl
pelēkā krāsa un čuksts nosalušā ausī
kā ir
bezgalīgs ceļa līkums

zvērs kurš lauž taku uz mednieka lodi
veltīgās stundas kuras piesavinājās visu
ko nenoglabājām pamestās ūdensputnu ligzdās
vēl joprojām vēlos jo prom jo 
aizdomīgi un tomēr nedroši 
mūs sagūstīja vērotāji 
pie tam abās šosejas malās
pelēkā krāsa ir 
tu izkaisījušies vētras auri uz mana jumta
sen domāju paskatīties
ko tādā laikā var atrast nepasacītu
vēls

-
tumša telpa plešas mums plecos
bez piecpadsmit seši
kušš
smagi šāvieni šūpojas pirktu galos kā piles
ne pušplēsta vārda
karš paies mums garām
kā glābšanas laiva šī telpa
peldēs visšaurākās upēs
viļņosies tapešu raksti uz ādas
tie paši kušš seši

-
mēle ir kaila vienmēr
vārds iedūries sienā
sula kas iztek uz ielām
elsas bez piecpadsmit vienos
mēle ir kaila vienmēr 
starmeši ieplūdīs vēnās
virsraksti rakstīsies pierē
draugi svērs vētīs un mērīs
mēle ir kaila vienmēr
kauss pakāries vējā
neaizies garām šim dārzam
trīs priesteri domino spēlē
mēle ir kaila vienmēr
kā garšo noliktā stunda tev mēle

-
rokas ir steidzīgas upes
viņa ceturtā stāva logā
troksnis fonā Menuets kliedz
pilsētu robežas kuras šķērsojam
vienmēr ir skaistas
visbiežāk naktīs 
kad redzēt var tikai rokasstiepiena tevi
vārdi viļņojas apmēram 30 reizes lēnāk
nez vai mūžība pēc mums nāks
viņa sauc dzērves balsī
nāks nāks nāks

-
pleci noveco lēnāk
dažreiz nemaz
arī kad viņa saka
tā nav mana dzīve tā nav mana acs
un toreiz kad viņš aizskāra šo cilvēka trauslāko 

robežu

vēl tagad fotogrāfijā redzams kā slēpjas aiz 
akācijas

vecpaps vidū nekustīgs akmens jūrā ir svētki
kāds piedzimst kāds precas kāds brauc uz Rīgu 

vai saulgrieži protams
dienas kļūst garākas plecos 
svētdienās un sarkanajos datumos uz tiem 

nometas tikai klusums 
pārdomāti sagrupējies putekļu mākonīšos
smagums ieperinās citās ķermeņa daļās

-
viss ir nepabeigts
jā Rīga šī saruna biznesa plāns
cimdi un laimīgs bērns
vēl kaudze ar tik tikko iesākto
zīmju valodā tas izskatās citādi
bet vēl jau es dzirdu 
bailes vienmēr ir troksnis
un skumjas nāks 
viss par to liecina
1. laika prognoze nedrīkst ticēt
suns pazaudē balsi aiz priekiem
komplicētas brokastis gultā
un nenormāli skaists dzejolis par baisāko 

šaisaulē

-
šodien pie manis nāk tikai klibie
nokāpj no trotuāra
pārvar sliekšņus
steigā pie luksofora
bibliotēkas kuslajās durvīs
strīdā ar sievu
saulesbrillēs un meklējot bāru 
bezierunu paklausībā
bērni tad sievietes visvairāk vīrieši
ar ko viņi karo

-
dzert no cimdiņa
tas ir kā no neizsmeļamas upes
Gangas vai Abula
lūdzu esi skaista
bez pamatota iemesla 
dzer no cimdiņa
un sapņo sapņo par flokšiem līdz zodam
vai kas cits var mūs glābt
labie cilvēki bērniņi salieciet rociņas
taksometra šoferis jūs vēro

-
guli līdz nesmaidi
kā var sevi tā laupīt
lai tava roka ir klusa un klausās
kad mostos
esi viens un tas pats palaga raksts uz sāna
lai mana pēda ir silta
to turi par zīmi
lai nenotiek nekas ļaunāks par dzīvi

cilvēks 
līdzīgs smiltij

Dārta Sīka



Rafaels Martins 
Kalvo (Rafael Martín 
Calvo, 1978) — spāņu 
tulkotājs un dzejnieks, 
dzīvo Latvijā. Ieguvis 
maģistra grādu 
tulkojumzinātnē 
Granādas Universitātē 
Spānijā. Ventspils 
Augstskolas 
pasniedzējs, šobrīd 
gatavo disertāciju 
valodniecības nozarē. 
Pirmais dzejas krājums 
de repente, mineral 
(piepeši, minerāls) 
izdots 2003. gadā.
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Rafaels Martins Kalvodzejadzeja ievākšu šo dienu sev apkārt

Četri dzejoļi ar meitu

I Par puķēm
Miris šodien no rīta
žurku mazulis, un mēs
nezinām — kāpēc; tālu
no siltās migas, tālu
no mātes piena, tiesa, 
no melnajām skudrām paglābts — 
bet miris šodien no rīta
manās un tavās rokās;
starp mūsu pirkstiem
viņa atvadu sveiciens izsprūk — 
ne skaņas, ne vēsts, tik 
nedzirdami viņš 
mira un mirst joprojām 
mūsos

Un tu 
balsī saki 
ka viņš būs puķe, un kā puķi
viņa miesas mēs stādām. 

Kad arī es reiz kļūšu 
par miesu, kas pārstājusi būt par tēvu, 
tu balsī saki, 
ka iestādīsi savus zīmējumus 
ar puķēm uz manis.
 
No tāda apsolījuma
var zaudēt valodu. 

II Krusti un kartes
Katru kustību tu noved līdz galam,
lai satiktu sevi,
un arī es katru kustību novedu
līdz galam. 

Mēs esam no galējo sugas,
tu un es, lai gan ainava
cenšas mūs apmulsināt. 

Krustiem un kartēm
ir visu nosakošs vidus, 
būt meitai — tāda nav, 
būt tēvam — arī nav. 

III Loģika
Nav taisnīgi, tu bilsti, 
ka sliekai nav patvēruma
no stārķa;
nav taisnīgi, tu bilsti, un tavā spainī, 
bez zemes palikusi,
pamazām sakalst
slieka. 

IV Izsalkums
Divi strazdi, 
atlidojot un aizlidojot
no ligzdas, sadala uzmanību. 

Tiem knābī, 
ieskaties labi, meit, 
izsalkums ir kļuvis
nepieciešams.

**
Viss ķermenis 
ir zelts. 

Būt par gaidīšanu — nepieciešams, 
par lēnu izzušanu — arī. 

Pirmie cits pēc cita to
iztukšojot pameta putni pēc
tam kukaiņi pēc tam roka
būtnei bez rokas.

Tas ir kļuvis par telpu
kas nav gluži doba, bet gan vieta
pārdzīvojumam. 

Ja šī ir vieta, 
kas man dota, tajā es būšu
pietiekams.

No spāņu valodas atdzejojis Edvīns Raups 
sadarbībā ar autoru

No cikla Ābece 

A / APCIRPT
Es saku sev: tā nav mirāža —
tā nevar būt, bet tai jābūt.

Bariņš padzīvojušu vīru
mūsu dārzā apcērp kokus —
mūsu ābeles, bumbieres,
ozoliņus, bērzus.

Tie veikli darbojas ar koka trepēm
un maziem zāģīšiem cimdotās rokās,
melnās rokās ar ādas spīdumu.

Vīriem ir tūbiņas ar vasku un tie strādā klusi,
sperdami soļus, kas, šķiet,
nedz saceļ, nedz piemīda zāli.

Bet tā nevar būt vīzija —
kaķis uz palodzes spicē ausis
un mana meitiņa vērš
klusu skatienu uz viņu pusi.

Viņi apcērp kokus
bez skaņas. Viņi dedzina apcirptos
zarus, un no uguns
neceļas dūmi.

B / BADS
Iestājās ziema, visa vēcinādamās.
Tā satinās teicamā kokonā un noglabāja
sevi, mēma un atbrīvota no slāpēm.

Tā bija barga pret nelokāmo nakti.
Tā izkalta un dila, līdz pienāca pavasaris.

Nekas nav tik aušīgs un alkains,
tik vārīgs kā pavasaris,
nekas nav tik viltīgs un nevilša izbrīna pilns.

Tā noskaņojums mainās kā traks: zaļuma 
kūlenis

seko krusas lēkmei, naktī
ogu krūmi pirmie pumpuri apsalst
un mirst lēnā nāvē, pamazām
nomelnēdami un novārgdami.

Pavasaris ir īsts pašnāvnieks.

Un tomēr tas dzīvo vien,
rets putns pats savā gadalaikā,
aklas, tīras kāres
un neremdināma bada dzīts.

Č / ČUKSTS
Debesis klāj vaska kārtiņa,
gaisā virmo rauga smarža.
Nav agrāk par martu.

Kad ledus garoza pārplīst,

augšā uzpeld vienkārši vārdi,
vienkārši vārdi, savērti vienkāršā sintaksē.

Dienvidvēji nāk
ar nepārtulkojamiem putniem baros,
lieliem putniem, kuru spalviņas es zinu no 

galvas.

Esmu piesaistīts augsnei,
bet mans atspulgs spraucas augšup
kā meldrs maigā, maigā kustībā.

Uz līdzenā lauka es ļaujos apcerei,
pieņemdams visu, kā ir.

Noliecies es čukstu un čukstu, es atbalstos
ar visu svaru pret gaismas mainīgajiem rakstiem.

Es ievākšu šo dienu.
Es stāvēšu un ievākšu šo dienu sev apkārt.

K / KODE
Tās sadursme ar gaismu
ir klusuma pierādījums.

Tās paņēmieni ir neskaidri,
bet ne aiz redzes
vai uzsvara trūkuma.

Tās taustīšanos nevada nedz niknums,
nedz valoda, nedz nodoms.

Neapveltīts ar gribu, tās samta ķermenis
vergo spārniem.

M / MALKA
Malkai nav atmiņas
tāpēc tā šķeļas tik viegli.

Es nevaru prasīt,
lai tā atceras savas saknes,
tāpat kā nevaru to prasīt
pats sev.

Ir tā:
malka ir negadījums,
koks, kas kuplojis un tad kritis,
un nu sprakšķ krāsnī.

Tas arī viss.

Malkai nav atmiņas,
tāpat kā man,
gan malka, gan es gailam mirkļa krāsnī.

No angļu valodas atdzejojis Arvis Viguls

ievākšu šo 
dienu sev 
apkārt

Rafaels Martins Kalvo



Vītauts Blože (Vytautas 
Bložė, 1930—2016) ir 
lietuviešu modernās 
dzejas gigants. Mistiķis, 
pat par šamani dēvēts, 
viņš auglīgi ietekmējis 
arī latviešu dzejniekus 
(skat., piemēram, 
Imanta Ziedoņa Man 
labvēlīgā tumsā). Viņu 
pa druskai latviskojuši 
Monta Kroma, Viktors 
Līvzemnieks, Imants 
Ziedonis, Knuts 
Skujenieks, Hermanis 
Marģers Majevskis. Šeit 
— iepriekš nepublicēti 
Pētera Brūvera 
atdzejojumi, kā arī 
jaunās atdzejotājas 
Emijas Grigorjevas 
debija Domuzīmē.  
Publikāciju sagatavojis 
Jānis Elsbergs.
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Vītauts Bložedzejadzeja Stāvēju melnā naktī

No cikla Prelīdes (VI)
bet zvans tik zvana, zvans tik 
zvana, un tajā zvanā 
tirgus plači un laukumi, lauku krogi 
un lietū trīsoši stropi,
un riedami suņi, joņodami ar vēju,
bet no ūdens, no kūdras purviem 
paceļas divas baznīcas: viena no tām 
inkrustēta ar pērlēm 
bet otra 
no koka ar tornim uzmestu 
zili rūtainu lakatu  
ziemā apsnigusi un ieputināta 
apsmēlusies 
ar palu strautiem: ganiņš 
ik nakti tur salaida iekšā aitas: vēl tagad 
stāv viņa gulta 
blakus pīlāriem: vēl karājas 
slapjais vadmalas mētelis un tāšu taure
(tagad to pūš eņģelis debesīs) 
un krīt gaismas urdziņa 
lejup pa trepītēm: zem kājām 
jau nodilušas flīzītes un zāļu stiebri 
jau spraucas caur plaisām. Un atminos ūdens 
tecēja, mamm, pa tavu seju 
līdz salijušiem matiem tu ieaugi sienā.  

Tad tā esi tu 
baskāje meitene
kur atradi šito naudiņu? varbūt 
zem tilta, kur zirgi, iepletuši nagus 
nepacietīgi kārpa zemi, dzeŗ upi 
un atkaš gleznu: no tās 
iznāk pūķis: zobi kā 
pavērti kapu vārti. Ai jau pats 
medus vākšanas laiks, atsilis, dūc dārzi: miegā 
dzirdēju: viņš skrabinās pa piedarbu 
apošņā trunošās grāmatas 
mazgājas un nolaiza ūsas 
tūlīt tūlīt kaut kas būs: ieskrien 

sajucis ciema ubags: sīkiem 
solīšiem piesteidzas pie altāŗa 
un dzied vienu un to pašu 
un rāda man ar pirkstu 
uz mani pašu: bet vai sapratu 
kāpēc? kādēļ es šeitan? Vasara logos 
bet ciema vīri 
jau satvēruši spriguļus ņemas kult 
un kristin krīt pārgatavojušies graudi 

ō! šī šķeltā mēle: divas 
baznīcas: kunigaišiem 
un tiem, kuŗi bēg no lietus, no 
vēja, kas 
ar plecu atbalstījuši ieved pagalmā 
grūstošo vezumu, kad vētra jau klāt 
un melns mākonis 
izžauj slapjos pavedienus: dievmāte 
stāvēja starp kadiķiem gaidīdama 
dēla slepkavu, kuŗš slapstījās 
bīdamies grēksūdzes, jo grēknožēla 
dūc virs galvas kā bišu spiets

bet viņa, meitene, zvanenīcā aizmigusi 
starp divām pasaulēm: viņu aizputinājuši vēji 
viņa nepamodās no zvanu klusuma 

būtu kāds pasaucis vārdā: ai 
palikusi vien taka uz to namiņu 

***
skalvju zemēs
no egļu smaržas
no pilskalna
no ūdens — —

jau tukši, bez dziesmām
mirstamo kreklu podi
noskalosim 
no sirds rūgtumu pelnus

rīta mijkrēslī. Lūk, ģelzis. Taustoties
atsvabinieties no sevis
pirms aizmigšanas
tēvu tēvi

skalvju zemēs
tā baisā aizmirstā smarža

jau prāmis viņus ceļ šurp
un asins brūce
virs galvām
kā saplosīts sievas galvasauts

No lietuviešu valodas atdzejojis Pēters Brūveris

***
es domāju par tevi naktīs
jo dienā dreb manas rokas

raujot četros gabalos sauli
pūžņainu acu gaismā
un upes aiznes iedzimtību
savu dubulto dibenu
kur slēpjas
izdzimteņi slīkoņi
bīdamies cits no cita
apraudātājas sanāk uz kalna
sarunā ar vēju
un raud, jo tāds ir viņu amats
labajā acī kristāls, jo
tas tikai smieklu skelets: bet bez tā 
sirdi caurdūra
septiņas dziesmas
es domāju par tevi dienu nakti
gribēdams ar domām aizsargāt
no visa tā, kas
rūs, pūst un mirst
ar cerību stariņu
rotāt tavu kapu, kad
tu guli
bet viņi vāc manas domas
un vērpj tās uz kalna apraudātājas
virvē, lai dievam būtu ar ko
pērt mani
izdzītu no vārda
kas bija iesākumā
es netaisnojos
es noliedzu
es nosodu
jo tikai tas arvien var ilgoties, kam
ir tīras rokas
nomazgā tās, manu meitenīt, savu zāļu rasā
noslauki ar pūrlādes dvieli
pūrlādes, kurā tu uzaugi
taisnīgi izveidotas dienas un naktis
ir labā un kreisā acs
un aklajā atspoguļojas diena
bet atgriežamies pie uguns
es apskaušu tavas kājas
siltas no oglēm, kas
atvadās un mirst
es čukstēšu tevi, kad izbalēs pelni
un tumsa noģērbsies melnā istabā
es nepieskaršos durvju rokturiem
nepieskaršos gleznām un rāmjiem
aiz loga spoki
rēgi
vārnas un sarkankrūtīši
bet tu turi manu galvu
manis paša atnesto
jo tie pleci vairs nav mani
jo tā roka vairs nav mana
jo tā sirds vairs nav mana
dārgā, raudi

***
tu atbildēji man «nē», un es lepojos ar tevi
un es raudāju mežos, visu atkal zaudējis
tu atbildēji man «jā», un es baidījos par tevi

bijos tava prieka, tavas laimes, tavas nelaimes
bet, balto meitenīt, — teicu es
nebrien ar mani melnā
nakts debesī: nav tai dibena
pa kuru tek zuzēdama mana upe
nebrien maigām basām kājām pa aukstiem 

akmeņiem
tu atbildēji man «jā», un tavas lūpas nomelnēja
die’s die’s
es neko tev nevarēju dot, tevi pašu
neatņemdams, kad raudāja piemājas zāle
tu atbildēji man «nē», un manas lūpas nomelnēja
un es stāvēju viens kā dievs, kuram
neviens neskaita lūgšanas, stāvēju
melnā naktī
iedūris sevi kā spārnu
melnā naktī
kur ir tā robeža, — jautāju
kad mēs to pārkāpām, kļūdami
sveši
tikai balta meitenes drēbīte lido uz debesīm

***
zirgi miglā slīgst
un vairs neatrod viens otru: kovārņi 
un vēja vēsmas: pieskaries, un trīsas
iedursies pirkstos
tikai laika drēgnums pār akmeņiem
pār mēnesnīcas stariem

ieklausos klusumā: kāds
čukst vārdus nesaprotamus
ķērpji
vīteņi
akmenī vēja saknes
kur zirgu plašās krēpes
aizsedz skumjas acis

No lietuviešu valodas atdzejojusi Emija Grigorjeva

Stāvēju 
melnā naktī

Vītauts Blože
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intervijaintervija Ik teikums pārdomāts

Literatūrzinātniece Zanda Gūtmane ir dzimu-
si liepājniece, dzīvo jūras, vēju un rokmūzikas 
apdvestajā pilsētā Latvijas rietumos, kur akadē-
miskajā un kultūras vidē izveidojusies par no-
pietnu autoritāti. Februārī zinātniecei piešķirts 
Gada liepājnieka goda nosaukums. Sistemātiska 
un neatlaidīga, godprātīga un saskarsmē sirsnī-
ga — tā par Zandu izsakās Liepājas Universitātes 
studenti un kolēģi. Viņas izsvērtais viedoklis ir 
svarīgs, arī analizējot mūsdienu latviešu prozas 
parādības. 

Pagājušā gada rudenī iznāca Zandas Gūtmanes 
monogrāfija Totalitārisma traumu izpausmes Baltijas 
prozā — plašs pētījums par holokausta un depor-
tāciju atstāto traumu iespaidu uz latviešu, igau-
ņu un lietuviešu literatūru. Saruna notiek viņas 
kabinetā LiepU ēkā Kūrmājas prospektā. 

Kā nonākts līdz šīs tēmas padziļinātai pēt-
niecībai? 

Sākumā bija Latvijas Universitātes Literatūras, 
folkloras un mākslas institūta projekts, kurā tiku 
iesaistījusies. To vadīja profesors Benedikts Kal-
načs, Baltijas literatūras pētniecības rosinātājs 
Latvijā. Jau projekta sākumā aptvēru, ka vairāk 
zinām par citzemju, nevis tepat kaimiņos tapušo 
literatūru.

Tomēr nevar teikt, ka pētījumu par Baltijas li-
teratūru vispār nav bijis. Mūsdienās ir piemirsts 
pagājušā gadsimta 80. gados publicētais čehu 
zinātnieka Radegasta Paroleka darbs par Balti-
jas literatūru salīdzinošā aspektā. Tajā, protams, 
nav skartas totalitārisma traumas, jo rakstīts so-
ciālisma ideoloģijas ietekmē. Tomēr, skatoties no 
toreizējo Baltijas padomju republiku viedokļa, 
rakstīts diezgan brīvi, un tas joprojām ir labs pa-
mats turpmākiem salīdzinošiem pētījumiem. 

Cik ilgu laiku šis darbs prasīja?
Man ir viegli atcerēties, ka projekts sākās pirms 

gandrīz 16 gadiem, jo tieši tajā laikā gaidīju savu 
meitiņu. Bija iecerēts visu darbu noslēgt ar vienu 
kolektīvu pētījumu. Taču tad sākām aptvert dar-
ba apjomu un pienākumus sadalījām detalizētāk. 

Pirmā iznāca pamatīgā kolektīvā monogrāfija 
Latvieši, igauņi un lietuvieši: literārie un kultūras kon-
takti, kurā ļoti rūpīgi tika apzināts, kas latviešiem 
zināms par lietuviešu un igauņu literatūru un ot-
rādi. Sekoja Benedikta Kalnača izcilā monogrā-
fija par Baltijas drāmu, kas ir nozīmīga ne tikai 
salīdzinošā skatījuma, bet arī laikmetīgi aktuālā 
postkoloniālisma skatpunkta dēļ. Tolaik Latvi-
jā tas bija svaigs redzējums, teorija, kas Rietumu 
literatūrzinātnē jau bija nopietni aprobēta, šeit 
tika izvērsta pirmo reizi un Latvijas literatūrzi-
nātnē ieguva spēcīgu nozīmi. 

Projektam noslēdzoties, pakāpeniski nonācu 
līdz savai iecerei. Tās īstenošanai gan bija vaja-
dzīgs ilgs laiks. 

Tu zini lietuviešu vai igauņu valodu?
Igauņu valodu diemžēl ne, igauņu literatūru 

lasīju tulkojumos. Bet lietuviešu valoda, pierobe-
žā dzīvojot, jau kopš bērnības ir tuva, vairākkārt 
esmu Lietuvā stažējusies.

Manas monogrāfijas mērķis bija saprast kopsa-
karības, kuras vislabāk redzamas tieši sastatījumā 
un kontekstuāli. Ja nodarbotos tikai ar padziļi-
nātiem vienas nacionālās literatūras pētījumiem, 
nebūtu iespējams nonākt pie tipoloģiskām para-
lēlēm, kopējā un atšķirīgā. Tāpēc bija svarīgi at-
rast pieejas un paņēmienus, kā Baltijas literatūru 
aplūkot plašākās kopsakarībās, jo pretējā gadīju-
mā mazu zemju literatūra paliek nošķirta no pā-
rējās pasaules. 

Salīdzināmā literatūrpētniecība sākotnēji pie-
vērsās literatūru savstarpējiem kontaktiem, nā-
kamais solis bija mēģinājums saskatīt tipoloģiskās 
paralēles dažādu zemju literatūrā. Turpinājumā 
— sociāli politiskās dzīves, vēstures, kultūras un 
literatūras kopsakaru izpēte. Tas ir ceļš, kā salīdzi-
nāmā literatūrzinātne ir attīstījusies, un ļoti bū-
tisks ir arī literatūras tulkošanas aspekts.

Vai, strādājot pie pētījuma, paplašinājās 
tavs profesionālo kontaktu loks ar kaimiņ-
valstu zinātniekiem, rakstniekiem?

Liepājas Universitātei jau izsenis ir plaša sa-
darbība ar Klaipēdas Universitāti, Kauņas Vīt-
auta Dižā Universitāti, Lietuvas Literatūras un 
folkloras institūtu. Notiek konferences, vieslek-
toru apmaiņa, regulāri savstarpēji iepazīstamies 
ar jaunākajiem izdevumiem. Manā saiknē ar Lie-
tuvas akadēmisko vidi ir grūti atdalīt darbu pie 
monogrāfijas no Liepājas Universitātes studiju 
programmas un Humanitāro un mākslas zinātņu 
fakultātes pētniecisko sakaru attīstības.

Vairāk nekā 20 gadus Liepājā arī notiek litera-
tūrzinātniska konference, kurā regulāri piedalās 
lietuviešu kolēģi. Programma Baltu filoloģija, kultū-
ra un komunikācija lielā mērā balstīta baltu kultūru 
salīdzinošā skatījumā, iekļaujot plašāku Baltijas 
kontekstu. 

Kādas ir literatūrā spoguļotās totalitāris-
ma traumas? Tu apgalvo, ka literāros darbos 
tās jūtamas arī tad, ja tiešā veidā tekstā ne-
parādās, ja noklusētas cenzūras vai citu ie-
meslu dēļ.

Potenciālas kultūras traumas pamatā ir situāci-
ja, kurā kāda tauta, tās daļa vai sabiedrības grupa 
izjūt eksistenciālu apdraudējumu un notikušais 
kardināli izmaina tās identitāti un kultūras pa-
matus. Tātad holokausta, izsūtīšanas, karadarbī-
bas, apcietinājuma, slēpšanās pārdzīvojums, arī 
došanās trimdā. Ja notikušo politiskā spiediena 
dēļ nav iespējams izteikt, veidojas spēcīga trau-
ma, kas latentā stāvoklī var pastāvēt ilgstoši un 
ietekmēt tādas kultūras veidošanos, kur pārdzī-
votais tiek kompensēts ar neiesaistīšanos vai mī-
mikriju — pielīdzināšanos dominējošajai videi. 
Pārdzīvotais kultūrā vienkārši neparādās, to ie-
tver klusums. 

Kad rodas iespēja runāt par traumu, kompen-
sācijas mehānismi turpina darboties, izpaužoties 
dusmu, aizvainojuma, neiecietības, nepieņemša-
nas, arī sarkasma formā. Spilgts piemērs ir aiz-
skartā intonācija, kas jūtama daudzos baltiešu 
trimdas literatūras vai represēto atmiņu vēstīju-
mos. Šīs individuālās un kolektīvās traumas var 
pārtapt kultūras traumas statusā tikai pēc ilgsto-
šas, plašas un mākslinieciski spēcīgas narācijas.

Vai abās mūsu kaimiņvalstīs bija interese 

par tavu darbu? 
Mans pētījums rezonējis Lietuvas akadēmiska-

jā vidē. Tikko arī attālināti piedalījos Lietuvas Li-
teratūras un folkloras institūta pētnieces Vikto-
rijas Jonkutes disertācijas aizstāvēšanā. Tā veltīta 
literatūras atspoguļojumam latviešu un lietuvie-
šu periodikā trešās atmodas periodā. Kā recen-
zente biju izvēlēta tieši savas monogrāfijas dēļ. 
Savukārt mūsu humanitāro un mākslas zinātņu 
žurnāla Scriptus Manet nākamajā izdevumā būs 
Viktorijas Jonkutes raksts. Tas ir viens piemērs, 
kā veidojas organiska sasaiste.

Lietuvā ir ļoti spēcīgi attīstītas baltistikas jeb 
latviešu un lietuviešu valodu un literāro sakaru 
studijas. 

Baltijas kopējās literārās telpas apziņa ir svarī-
ga tieši latviešiem, jo mēs atrodamies vidū. Lat-
vija gan ģeogrāfiski, gan valodas un reliģijas ziņā 
savā veidā līdzsvaro visu Baltiju.

Baltijas valstu vēsture 20. gadsimtā bijusi 
līdzīga. Vai arī totalitārisma laikmeta attēlo-
jums literatūrā ir līdzīgs?

Atšķirības ir, un tās parādās vēsturiskos faktos. 
Piemēram, mazās Lietuvas teritorija, īpašā Viļ-
ņas situācija, igauņu iesaistīšanās PSRS karā ar 
Somiju. Atšķirības vērojamas arī padomju laika 
pārvaldības principos, kas ietekmēja literatūras 
attīstību. Arvīda Pelšes valdīšanas laikā politiskā 
atkušņa iespējas latviešu literatūrā ir izmantotas 
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Zanda Gūtmane: «Esmu 
spējusi savas šaubas 
pārvarēt un būt tur, 
kur man jābūt.» Foto — 
Kristaps Kalns
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daudz mazāk nekā igauņu rakstniecībā. Pilnībā 
nevaram vienādot vienas zemes pieredzi ar pā-
rējām divām. 

Latviešu literatūrā pēdējā laikā ļoti populāri ir 
vēstures jautājumi. Rietumu literatūrā šī pastip-
rinātā interese vērojama jau drīz vien pēc Otrā 
pasaules kara, izteikti no 90. gadiem. Te var pie-
minēt vācu rakstnieka Gintera Grasa Skārda bun-
gas — romānu, uz kuru var attiecināt Umberto 
Eko izteikumu: ja pagātni nevar iznīcināt, uz to 
var paraudzīties ironiski, bez naivuma. Tātad no 
vēstures sāpēm var mēģināt tikt ārā, paskatoties 
uz tām ļoti atklāti, tieši un arī ar ironijas palīdzī-
bu. 1959. gadā tieši Grasa romāns pārrāva pēcka-
ra klusumu Vācijā un varēja sākties līdz tam no-
klusēto traģisko traumu pārvarēšana.

Iespējams, interese par vēsturi ir postmo-
dernisma atbilde modernismam, kas mēģinā-
ja noliegt iepriekšējo, darīt visu citādi, uzsvē-
ra novatoriskā lomu. Savukārt postmodernisms 
kompilē, variē un spēlējas ar pagātnes sasniegu-

miem, aplūko tos no dažādiem rakursiem. Soci-
āli politisko apstākļu ietekmē latviešu literatūrā 
pie tā nonākts vēlāk, mums tas šķiet kas jauns. 
Traumatiskā pieredze diezgan ilgi ir likusi atras-
ties pasīvā pozīcijā pret vēsturi. 

Vairāki piemēri liecina, ka igauņi ir mums 
priekšā brīvākas, ironiskākas, variējošākas at-
tieksmes veidošanā. Te minēšu Andrusa Kivireh-
ka Ivana Orava atmiņas jeb Pagātne kā tumšzili kalni 
1995. gadā, kas vēl gaida tulkojumu latviešu va-
lodā, vai Maimu Bergas romānu Es mīlēju krievu 
1994. gadā. Mēs šādai interpretējoši brīvākai pie-
ejai esam pietuvojušies tikai 21. gadsimtā.

Kā ir ar lietuviešiem?
Arī lietuviešu literatūrā ir vairāki darbi, kuri 

liecina par drosmi un spēju iziet ārpus tā, ko 
varētu saukt par etnocentrisku domāšanu. Tie-
sa, lietuviešu literatūras vidē tas tiek arī visai 
asi uztverts, un droši vien var runāt par atšķirī-
gām mentalitātēm, jo parādības literatūrā tur iz-
raisa ļoti asas diskusijas. Tā savulaik bija ar Jur-
gas Ivanauskaites romānu Ragana un lietus, kurš 
pārkāpa katolicisma kultūras robežas, vai Sigita 
Paruļska romānu Trīs sekundes debesu, kurā, pār-
kāpjot nacionālās kultūras priekšstatus, tika pa-
rādīta 60. gadu paaudzes vīriešu padomju ar-
mijas pieredze un tās nospiedumi domāšanā un 
valodā. Joprojām ceru, ka Latvijā izdos ar Baltijas 
asamblejas balvu godalgoto Sigita Paruļska ro-
mānu Tumsa un partneri — par lietuviešu iesaistī-
šanos holokaustā no lietuvieša skatpunkta. 

Šādu drosmīgu literāru piemēru latviešiem 
nav, nemaz nerunājot par skandāliem saistībā ar 
dažādu vēsturisku faktu izcelšanu un interpretā-
ciju. Varbūt mums ir cita mentalitāte, bet varbūt 
literāram tekstam nepievēršam tik lielu uzmanī-
bu, lai tas spētu saviļņot plašāku sabiedrību.

Vai latvieši, igauņi un lietuvieši savā lite-
ratūrā totalitārisma traumas izstrādājuši at-
šķirīgi? 

Ja notikušais ilgstoši noklusēts, pirmās izpaus-
mes pēc laika nobīdes būs līdzīgas. Tieši šie psi-
holoģiskie mehānismi ir liecinājumu literatūras 
pamatā. Pirmie vēstījumi par izdzīvošanu holo-
kaustā vai izsūtījumā, vai koncentrācijas nomet-
nē būs veidoti pēc apmēram vienādas shēmas. 
Kad šis process izdzīvots, var sākties brīvāka 
notikušā interpretācija, mākslinieciski atšķirīga 
pārradīšana, kas pilnvērtīgi iespējama tikai nāka-
majā vai pat aiznākamajā paaudzē. 

Šajā ziņā baltiešu literatūras ceļi ir apmēram 
līdzīgi, atsevišķi etapi kādā zemē tiek izdzīvo-
ti mazliet agrāk, kādi vēlāk. Piemēram, izsūtīju-
ma atmiņu literatūras vilnis Lietuvā norima ag-
rāk nekā pie mums, jo bija vēl intensīvāks. Tad to 
pārņēma nacionālo partizānu literatūras vilnis, 
kas tik blīvā veidā pie mums nav izpaudies. Lite-
rāro dekonstrukciju par šo tēmu, kas vērojamas 
Marjus Ivaškeviča romānā Zaļie, mums nav vis-
pār.

Vai literatūra ir spējusi šīs dziļās traumas 

pārvarēt? 
Visspilgtākais piemērs ir holokausta liecināju-

mu literatūra un dažādas tās modifikācijas. Tās 
eksplozīvās izpausmes dažas desmitgades kopš 
1945. gada ir psiholoģiski pamatotas. Pēc ilgsto-
šas, masveidīgas un tiešas šīs traumas komunikā-
cijas notikušo ir iespējams ietvert postmodernas 
spēles un pat ironijas formā, tāpēc 21. gadsimta 
sākumā Rietumu pasaulē ir vērojams holokausta 
literāro un kultūras interpretāciju bums visdažā-
dākajās formās, tajā skaitā komiksos. Šie procesi 
parāda acīmredzamu pēctecību un likumsakarī-
bas.

Vai pētniecība ietekmēja arī tavu personis-
ko attieksmi pret vēstures notikumiem?

Iedziļinoties aprakstītajās cilvēku sāpēs, sa-
grautajās dzīvēs, sāku domāt par savas paaudzes 
atbildību. Par to, ka mums nav tiesību vēsturi ig-
norēt, mūsu pienākums ir par to atgādināt. Kaut 
vai lai saprastu, ka mēs esam bijuši pasargāti no 
globālām traģēdijām, bet tik vienkārši varam pie 
tādām nonākt atkal. 

Mūsu kritiskā domāšana nereti ir iemigusi. 
Klausot visam, ko mums saka, pavisam nemanot 
varam nonākt tiktāl, ka vairs neuzdodam jautā-
jumus par savas rīcības pareizumu. Kā savulaik 
vienas varas pārstāvji lika nodot ebrejus, citas — 
padomju režīmam nevēlamus ļaudis, un tas arī 
tika darīts, dažkārt baidoties par sevi, bet dažkārt 
vienkārši nedomājot, neanalizējot — kāpēc? Ir 
rīkojums, un likumpaklausīga persona tam pa-
kļaujas. Nedomājot, vai tas atbilst viņa ētiskajiem 
priekšstatiem. Tas, manuprāt, ir galvenais iemesls, 
kāpēc šodien ir jārunā par notikušo totalitārisma 
apstākļos. 

Izskan viedoklis, ka mums nevajag turpināt 
peldēt pagātnes sāpju jūrā. Piekrītu, bet ir svarīgi 
apzināties, ka šī jūra ir plaša, neizsmeļama un tajā 
ir gūstamas mācības. Tas ir galvenais, kāpēc man 
gribējās par to rakstīt un runāt. Lielais jautājums 
ir, kuriem likumiem mēs paklausām — cilvēcis-
kajiem vai augstākās kārtības, mūžīgajiem liku-
miem? To aktualizē vēstures tematika literatūrā.

Kā tu nonāci līdz darbam Liepājas Univer-
sitātē? Kas tevi pamudināja studēt filoloģiju?

Literatūra mani ir interesējusi vienmēr. Biju 
vienīgais bērns, savās un vecvecāku mājās izla-
sīju pilnīgi visas grāmatas neatkarīgi no piemē-
rotības vecumam. Lasīšana bija pavisam normāla 
laika pavadīšana, mūsu paaudzes bērnība ar to 
bija īpaša. 

Studiju laikā šī interese turpinājās, un tālāko 
man vienmēr kāds ir ieteicis. Biju studente, tad 
kādi no maniem mīļajiem pasniedzējiem bija iz-
domājuši, ka es varētu strādāt augstskolā. Ja sa-
skata manu piemērotību, esmu gatava mēģināt. 
Bet šaubu ir bijis daudz. Ilgus gadus iekšēji esmu 
pretojusies akadēmiskajai videi. 

Taču šobrīd esmu ļoti pateicīga, ka esmu spē-
jusi savas šaubas pārvarēt un būt tur, kur man jā-
būt. Tas notika pakāpeniski, kad pārliecinājos, ka 

spēju studentiem ko dot. Arī zinātnē tāpat — pir-
mie raksti jau nedod gandarījumu. Bet pamazām 
pienāk brīdis, kad saproti — tu vari, sāk izdoties, 
rodas brīvības sajūta.

Kāds ir tavs skatījums uz humanitāro zi-
nātņu nozīmi Latvijas sabiedrībā? Nereti iz-
skan viedoklis, ka mūsdienās tās nav pietie-
kami novērtētas. 

Ja izmanto formālos pētniecības vērtēšanas 
kritērijus, var teikt, ka humanitārās zinātnes ir 
marginālas, jo starptautiski citējamās datubāzes 
pamatā ir orientētas uz eksaktajām zinātnēm. 
Pētniecības kvalitāti šobrīd nosaka tieši starp-
tautiskā citējamība, bet humanitāro zinātņu pār-
stāvjiem nav tik plašu iespēju tajās publicēties, 
nepieciešams arī finansiāls segums. 

Nozīmīgākais devums ir monogrāfijas. Diem-
žēl formāli tās netiek augstu vērtētas, lai gan ar 
tām izglīto plašāku sabiedrību, un tā ir forma, 
kādā funkcionē zinātnes valoda. 

Ja orientējamies tikai uz starptautiski augsti 
novērtēto zinātnisko vidi, tad pilnībā atraujam 
zinātni no vietējās sabiedrības — nodarbojamies 
ar stikla pērlīšu spēli, ko Hermanis Hese aprak-
stījis savā antiutopijas romānā. Stikla pērlīšu 
spēles metaforā zinātne darbojas pašpietiekami, 
bez sasaistes ar reālo dzīvi. Romāna beigās spēles 
meistars tomēr atgriežas pie viena bērna skolo-
šanas, jo tas dod lielāku jēgas sajūtu nekā savu 
zināšanu izplatīšana šaurā, elitārā, no realitātes 
atrautā vidē. Būtu skumji, ja pēc gadiem mēs ap-
jēgtu atrautību no humanitāro zinātņu izpētes 
pamatobjekta — cilvēka.

Vai šodienas studenti principiāli atšķiras 
no agrāko gadu studentiem?

Students vienmēr ir sava laikmeta cilvēks. Vis-
ticamāk, 90. gadu studenti spēja izlasīt apjomī-
gākus tekstus. Šodien dzīvojam interneta vidē, 
uztvere ir fragmentēta, virspusēja. Ja cilvēka do-
māšana ir mainījusies, tas nozīmē, ka arī peda-
goga pieejai ir jāmainās. Nevar strādāt vienā vei-
dā 20 gadus no vietas. Ja mainām pieeju, viss ir 
kārtībā. Šodienas studenti tieši tāpat grib kaut 
ko pamatīgu izdarīt, sevi apliecināt. 90. gados ar 
studentiem nenotika tik dziļas un būtiskas saru-
nas, diskusiju prasmes tikai sāka attīstīties. Bija  
stingrs lekcijas rāmis, attiecību formāts. 

Iespējams, bāzes kultūrslānis mūsdienu stu-
dentiem ir plānāks, jo informāciju var iegūt jeb-
kurā brīdī un nepieciešamība uzkrāt zināšanas 
šķietami nav tik izteikta. Savukārt studenta rado-
šā domāšana un savstarpējo saikņu veidošanas 
prasmes ir pieaugušas. Informācijas sabiedrībā 
svarīgi, lai zināšanas mēs spējam likt lietā.

Tevis izveidotajai rakstniecības maģistra 
studiju programmai šogad jau desmit gadu. 
Kā šī ideja radās?

Biju gana daudz pētījusi Eiropas piedāvājumu, 
ieraudzīju mūsu augstākajā izglītībā brīvu nišu. 
Eiropas studiju programmās radošā rakstīšana 
savienota ar akadēmisko izglītību — tas šķita at-
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bilstošāk nekā Amerikas modelis, kurā program-
mas orientētas uz ātrāk sasniedzamu rezultātu. 
Nevienu no modeļiem neņēmu kā klasisku pa-
raugu, bet mēģināju saprast, ko vajadzētu tieši 
mums.

Jaunās programmas pamatideja bija savienot 
akadēmiskās zināšanas un profesionālās pras-
mes, kas tik nepieciešamas, darbojoties literatūrā. 
Vienmēr atgādinu, ka mūsu mērķis nav izskolot 
rakstniekus, bet gan palīdzēt iegūt nepieciešamās 
zināšanas un prasmes. 

Mēs sākām ar trim izcilām studentēm. Tagad 
varam lepoties ar Sabīni Košeļevu, Rasu Buga-
vičuti-Pēci, Ēriku Vilsonu un daudziem citiem, 
kuru vārdi zināmi arī publiskajā telpā. Absolven-
ti ir teikuši, ka rakstniecības studijas bijis būtisks 
grūdiens viņu tālākajai darbībai, bet es nekad 
neapgalvoju, ka programma ir izšķirošais faktors 
absolventu panākumos. 

Kvalitatīvas studijas, manuprāt, nozīmē kva-
litatīvu studiju procesu. Šajā jautājumā pašlaik 
gan dominē pavisam citāds uzskats, un kvalitā-
te tiek identificēta ar kvantitāti. Vai tā ir parei-
zi, varam pārbaudīt, apzinot tos studentus, kuri 
klausījušies lekcijas 50 cilvēku auditorijā, un tos, 
kuri studējuši 10—20 studentu grupā. Rakstnie-
cības studijās ik gadu ir mazāk par 20 studentiem, 
un tas ir optimālais daudzums. Ar lielāku skaitu 
vairs nav iespējamas individuālas sarunas, dis-
kusija ir apgrūtināta. Manuprāt, tieši savstarpēji 
ieinteresētā un jaudīgā studiju procesa dēļ rakst-
niecības studijas ir pieprasītas.

Medijos regulāri parādās tavas recenzijas 
par jaunākajām latviešu autoru grāmatām. 
Kā tu izvēlies, kurus darbus analizēt?

Ja man ko piedāvā un es izvērtēju, ka to spēju, 
tad piekrītu. Recenziju rakstīšana mani mudina 
iepazīt jaunāko oriģinālliteratūru. Nākas domāt 
arī par plašāku kontekstu, jo nevar vienu tekstu 
izraut no kopējās panorāmas. 

Kāds ir tavs iespaids par šodienas proce-
siem latviešu literatūrā? 

Prozā skaidras tendences joprojām iezīmē 
Gundegas Repšes rosinātie projekti. Tie ir palī-
dzējuši fokusēt uzmanību arī pētniekiem, tikai 
jāuzmanās, lai līdzās dominējošajām tendencēm 
nepazaudējam tās, kas ir ārpusē. Ar pētniecības 
un kritikas palīdzību arī ir iespējams vienas pa-
rādības izvirzīt centrā, citas atstāt perifērijā. Tā 
ir procesa apskatnieku atbildība — nepazaudēt 
kopskatu un izcelt būtisko. 

Pašlaik latviešu prozā ir daudz jaunu, intere-
santu parādību, aktualizējies īsprozas žanrs, lī-
dzās vēstures tematikai sākam ieraudzīt arī šo-
dienu. Ir svarīgi, lai katram lasītājam būtu kas 
lasāms — vai tie ir biogrāfiskie romāni, psiholo-
ģiskie stāsti vai ironiska literāra dauzīšanās —, 
galvenais, lai ir plašs piedāvājums. 

Vai mūsdienās ir dzīva tāda parādība kā 
provinces sajūta? 

Mūsdienās provinciālisma izpratne ir mainī-

jusies, tas vairs nav ģeogrāfisks jēdziens. Runā-
jot par literatūru un tās pētniecību, jāorientējas 
uz Latvijas literāro telpu, kurā reģionam nav iz-
šķirošas nozīmes — radīšanas process var notikt 
Liepājā, Rīgā vai Madonā, bet rezultāta mēraukla 
ir kvalitāte. 

Reģiona kultūras un literatūras pētniecība 
gan ir aktuāla, jo tā parāda atšķirīgo un ir neno-
vērtējama identitātes nostiprināšanā, tomēr ie-
kļaujama kādā plašākā salīdzinošā kontekstā. Tā 
nosacīti lokālo, piemēram, Kurzemes kultūras 
mantojumu, var pacelt plašāka vispārinājuma un 
unikalitātes līmenī. Tāpēc nenovērtējami būtis-
ka ir universālas augstākās izglītības, pētniecības 
un kultūras institūciju pastāvēšana reģionos, kas 
tieši šobrīd augstākās izglītības reformu un arī 
pandēmijas ietekmes dēļ ir apdraudēta. Šo insti-
tūciju iznīcināšanas centieni parāda skaidru mo-
nocentrisma pieeju, savas nacionālās unikalitā-
tes noplicināšanu un īstermiņa domāšanu. 

Kāda, tavuprāt, būs pēckovidlaika sabied-
rība? 

Latvijā eksistenciālā līmenī pašlaik var runāt 
par individuālajām, nevis kolektīvajām traumām, 
kas skārušas Itālijas un Spānijas sabiedrību. To-
mēr viena grupa — skolēni un studenti, kuri pie-
dzīvo klātienes mācību, studiju un interešu iz-
glītības atkārtotu pārtraukumu — jau tagad ir 
pakļauta zināmām izmaiņām. Ja tā turpināsies 
ilgstoši, tas ietekmēs jaunās paaudzes domāšanu. 

Negatīvais faktors — zaudēs tās studiju jomas 
un interešu izglītība, kur ļoti būtiska ir klātiene 
un pilnvērtīga sadarbība. Attālinātajā vidē sama-
zinās personības ietekmes spēks, nav enerģētis-
kās apmaiņas, nav iespējamas dziļas diskusijas. 
Līdz ar to var zust jēgas sajūta, varam zaudēt uni-
kālāko, kas mums ir! Arī rakstniecības studijas 
var zaudēt lielu daļu savas būtības. 

Pozitīvais varētu būt tas, ka jaunatnes apziņā 
mazinās sacensības gars, paātrinājuma un prasī-
bu radītais stress, kas sabiedrībā jau bija gluži hi-
pertrofēts, pat skolas bērniem. 

Atgriešanās pie grāmatu pasaules, identificēša-
nās nepieciešamība, domāšana par dzīvi — tie ir 
cilvēka individuālās un mazāk steidzīgās dzīves 
prieki. Atšķirībā no citām kultūras formām lite-
ratūra pandēmijas apstākļos paliek pilnībā iespē-
jama, un uzrakstītais vārds var būt divtik auglīgs. 

Tu ļoti daudz strādā. Kā to visu var paspēt? 
Tu strādā naktīs vai dzīvo ļoti stingrā režīmā?

Es dzīvoju tā, kā man patīk. (Smejas.) Man ir 
svarīgi izbraukt ar riteni, izstaigāties, paskriet. 
Varu vienlaikus vārīt zupu un rakstīt monogrā-
fiju. Un tā arī daru. Skrienot, staigājot, grābjot la-
pas, izdomāju visu to, ko pēc tam atliek sakārtot 
saistītā tekstā. Varu strādāt arī, epizodiski saru-
nājoties ar apkārtējiem. Nenoslēdzos ziloņkaula 
tornī, nekad neatņemu sev miegu un svaigu gai-
su. Taču esmu ļoti lēna rakstītāja, smejos, ka ne-
viens cilvēks neraksta tik lēni kā es, ik teikumu 
pārdomājot vairākas reizes. Ê

Eduarda Aivara desmitais dzejas krājums Dze-
joļu remonts iznāk laikā, kad latviešu dzejā no-
tiek aizraujošas pārmaiņas — sevi piesaka debi-
tantu paaudze, kurā netrūkst spilgtu rokrakstu. 
No Raimonda Ķirķa pašrefleksīvās valodas līdz 
Laura Veipa valodas neērtumam, no Elvīras Blo-
mas mutuļojošiem uzskaitījumiem līdz Lotes 
Vilmas Vītiņas īsajām rindām. Daži ievērojami 
vidējās paaudzes pārstāvji maina savu poētisko 
taktiku un (visticamāk, iespaidojoties no Einā-
ra Pelša) pievēršas konceptuālākai rakstībai — te 
galvenokārt domāju Kārli Vērdiņu un Annu Au-
ziņu. Aivara un arī vecākā dzejnieku paaudze (ar 
atsevišķiem izņēmumiem) šajās pārmaiņās pie-
dalās pasīvi vai nepiedalās nemaz. 

Tādējādi Aivara krājums nepārsteidz, jo autors 
ikdienas vērojumus un pieskārienus mīlestības 
tēmai turpina rakstīt sev raksturīgajā manierē, 
spēlējoties ar formas nepabeigtību (visbiežāk 
īsajos dzejoļos), lietojot viegli smeldzīgu ironiju 
un tēlus, kas tradicionāli netiktu saukti par poē-
tiskiem. 

Krājumā turpināta divās iepriekšējās Aiva-
ra grāmatās Parādības (2016) un Sakvojāžs (2011) 
sāktā tradīcija dzejoļiem likt garus nosaukumus. 
Tomēr Aivaram nav jāuztraucas par iešanu līdzi 
laikam un par to, ka jaunākā grāmata neiezīmē 
krasas pārmaiņas viņa radošajā rokrakstā — tas 
jau kopš 90. gadiem uzskatīts par provokatīvu, 
progresīvu un laikmetīgu. Lai arī mūsdienās 
atsevišķas stila nianses varbūt tādas vairs nav, 
laikmetīgums viņa dzejā nav zudis. 

Jaunākajā krājumā, šķiet, rūpīgāka bijusi tek-
stu atlase, tas ir koncentrētāks un trāpīgāks. Ie-
spējams, Dzejoļu remonts ir savāktākais Aivara 
darbs kopš Sāras mīlestības (2008). Pat dzejoļi ar 

gariem nosaukumiem, taktiski izkaisīti pa visu 
krājumu, pārsvarā nāk par labu grāmatas vese-
lumam, agrākos krājumos šie dzejoļi atstāja tikai 
neveiksmīga joka iespaidu. 

Krājuma kompozīcijā iederas arī īso dzejo-
ļu cikls Dzejoļu remonts, dzejas rindas kalpo par 
epigrāfiem. 

Aivars raksta brīvajā pantā, tomēr šāds apgal-
vojums var radīt maldīgu priekšstatu par viņa 
dzeju — izplūdušā verlibrā rakstīti teksti mūs-
dienās raksturīgi jauniem autoriem. Viņa la-
bākajos dzejoļos brīvajam pantam ir stingras 
formas: jaudīgākās rindas lielākoties ir līdzīgā 
garumā, kas veido noteiktu ritmu, un gandrīz 
katrā brīvā panta dzejolī ar pārliecinošu mērķ-
tiecību parādīts kāds uzmanību un iztēli piesais-
tošs tēls. Tāpat tekstam piemīt iekšējā dramatur-
ģija, kas visspilgtāk izpaužas garākos dzejoļos: 
Aivars dzejoli sāk ar ikdienišķu ainu, apaudzē ar 
ko personīgu, līdz beidzot noslēdz ar negaidītu 
pavērsienu. 

Uzskatāms piemērs ir viens no krājuma spē-
cīgākajiem darbiem, kas sākas pavisam sadzī-
viski: «Manam tēvam šodien dzimšanas diena.» 
(83) Tomēr dzejoļa gaitā izvērstās tēva un dēla 
attiecības uzlādē tekstu, piešķir tam emocionālu 
spriedzi: «Kad man bija divdesmit trīs, biju pie 
viņa Cēsīs un teicu: / «Papu, nu es arī esmu ār-
stējies no dzeršanas.» / Viņš klusēja. Un pēc mē-
neša nomira.» 

Noslēgums, kas nāk kā atbruņojoša un — Ai-
varam mazāk raksturīgi — no ironijas slāņiem 
attīrīta atzīšanās, sniedz neparedzētu un sāpī-
gu vēsti: «aizsūtīju tēvam vēstulē savu spermu 
ar vārdiem: / «Es gribu tev atdot parādu. Man 
nekā no tevis nevajag, tēt.»» Šis dzejolis ir krā-
juma ģimenisko attiecību tēmas kulminācija, 
kurā liriskā balss, atdevusi godu priekšgājējiem 
citos tekstos («Manu latviešu valodu sauca... 
tēvsmāmiņa» (52)) , beidzot pasludina neatka-
rību. 

Neatkarība Aivaram ir būtiska ne tikai indi-
viduālā, bet arī valstiskā līmenī. Lai arī grāma-
ta nav izteikti politizēta, nozīmīga tās dimensija 
ir veltīta Latvijas sociālekonomiskajiem aps-
tākļiem un latviskajam kolorītam. Reizēm tas 
pasniegts caur smaidu, piemēram, dzejolī par 
Tumša nakte, zaļa zāle atskaņošanu telefona sa-
vienojumā, gaidot operatoru (9), citkārt — sir-
snīgi (viens no dzejoļiem par latviešu kultūrā 
svarīgām norisēm veltīts Vestarda Šimkus kon-
certam — «Kad gājēji atjēdzas / Ir jau cita diena / 
Viņi tiecas iet atpakaļ / Kā uz garderobi pēc mē-
teļiem / Taču nevar» (41)). Dzimtenes specifikas 
tēma arī nav jaunums Aivara repertuārā, bet, kā 
jau minēts, dzejnieks acīmredzot nejūt vajadzī-
bu savā rak-stībā ko mainīt. Pēc novitātēm kārie 
lasītāji varbūt būs mazliet garlaikoti, bet talan-
ta cienītāji drīzāk jūsmos. Aivars uzticas savam 
rokrakstam, kā latvietis uzticas apskretušajam, 
bet mīļajam folksvāgena golfiņam. Ê
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Ineta Lipšarecenzijarecenzija Spilgtas atmiņas

Šopavasar izdotajās Alfrēda Stinkula atmiņās 
par dzīvi padomju Latvijā aptverts laiks no 60. 
gadu beigām, kad viņš mācās Anrī Barbisa 11. vi-
dusskolas (Franču liceja) pēdējā klasē, līdz 1986. 
gadam, kad, apprecoties ar ārzemju latvieti Māru 
Strautmani, īstenojas gadiem kaldinātais plāns 
par tikšanu ārā no padomju valsts un pilsonības. 
Šī grāmata ir 1988. gadā Stokholmā izdotās ap-
ceres Īkšķojot pa Latviju. Ceļojumu piezīmes turpinā-
jums. 

Jūrmalnieks Kaspars Aleksandrs Irbe (1906—
1996) savā privātajā dienasgrāmatā 1969. gada 
14. augustā atzīmējis: «Stacijas atejā redzēju glī-
tam jauneklim ar gariem melniem matiem uz 
dzim. locekļa ietetovētu «Саша». Prasīja, par ko 
es smejoties? Laukā to gaidīja meitene. Ielās re-
dzami bieži ķēmīgi tērpti jaunieši ar bārdām utt. 
Rīgā redzēju meiteni un 2 puikas tērpušos puķai-
nās sārtas krāsas biksēs. Vienam bija kupla bārda 
un dīvaina maza cepurīte. Tie laikam mēģina at-
darināt ārzemju hipijus.»1

Tas ir pirmais ieraksts, kurā viņš piefiksējis gar-
matainus jaunekļus Rīgas publiskajā telpā, jau-
no vīriešu atšķirīgo izskatu uztverdams kā ķēmī-
bu («garās pinkas, bārdas, dīvaini spilgtas krāsas, 
rožaini, puķaini tērpi, uz tievajiem stilbiem uz-
spīlētas bikses»2). Gadu vēlāk Irbe atzīmē, ka re-
dzējis «vienu no mūsu īstajiem hipijiem» — garu 
jaunekli ar blondiem matiem līdz pat pleciem, 

kuram mugurā bijusi puķaina, it kā mēbeļdrānas 
blūze un tādas pašas citas krāsas bikses.3 Iespē-
jams, tas teikts tieši par grāmatas autoru Alfrēdu 
Stinkulu vai kādu no viņa domubiedriem. 

1970. gada 11. septembrī Stinkulu kopā ar 
draugu Vilni Veski uz ielas aizturēja privātā tēr-
pti sabiedriskās kārtības sargi un aizveda uz Mi-
licijas pārvaldi, lai pazemotu, abiem garos matus 
vardarbīgi noskujot. Nākamos 16 gadus pēc šī 
notikuma Alfrēds padomju īstenību izturēja, iz-
veidojot savu alternatīvo realitāti, ko balstīja uz 
vairākām ikdienas praksēm. 

Pirmā — norobežot sevi no «pelēkā padomju 
cilvēka veida» (47), ataudzējot matus, jo «mūsu 
izskats» bija «neredzēta, neiedomājama uzdrīk-
stēšanās, pliķis «sabiedrībai», kauns rīdzinie-
kam (rižanam), huligānisms ar sabiedriskā miera 
traucēšanu, amorāls dzīves veids, narkomānija, 
nodevība un, visbeidzot, spiegošana» (42). Tajā 
iekļāvās sevis norobežošana no paša vecāku pa-
audzes, neraugoties uz to, ka arī viņa tēvs Edu-
ards Stinkurs nekādi nesimpatizēja padomju 
varai. (Obligātā militārā dienesta laikā tēvs ar ci-
tiem puišiem bija apspriedis nodomu atsacīties 
karot Korejas karā (1950—1953) un aiziet mežos. 
Kara tribunāls viņu notiesāja uz 25 gadiem ieslo-
dzījumā, un vēl piecus gadus viņam bija aizliegts 
atgriezties Latvijā. Sodu Alfrēda tēvs līdz atbrī-
vošanai 1956. gadā izcieta politiski ieslodzīto lē-
ģerī Vorkutā, kur ieslodzītie strādāja ogļu raktu-
vēs pazemē. Starp citu, grāmatā publicētas retas 
fotogrāfijas — uzņemtas 50. gadu vidū lēģerī, kad 
Alfrēda mātei Agafijai atļāva atbraukt apciemot 
savu vīru.) 

Otra Alfrēda prakse bija dzīvošana Rietumu 
rokmūzikā, klausoties ārzemju radiostacijas, pēr-
kot plates un mūzikas presi. Došanās ar stopiem 
uz tām nedaudzajām vietām, kur Padomju Savie-
nībā uzstājās ārzemju rokgrupas. Arī tam bija po-
litiska nozīme «cīņā pret padomijas trulumu un 
pelēcību» (93) — tā rokgrupas The Doors iespaidu 
raksturo Stinkuls. Cīņa šajā izpratnē bija «mūsu 
politiskā nostāja jeb pārliecība, nacionālisms vai, 
maigāk izsakoties, tautiskums, kas toreiz uz ie-
las nemētājās un bija grūti sameklējams» (214). 
«Man vienmēr ir gribējies mēģināt iebilst pret 
nebrīvi, apspiestību un padomju dzīves bezjē- 
dzību,» raksta autors un 1981. gada 10. decembrī 
uzdrošinās stāvēt pie Brīvības pieminekļa «ar at-
segtu galvu, melnu sēru apsēju ap roku» laikā no 
17.30 līdz 17.35, kad «ap pieminekli bija visdzīvā-
kā spēkratu un cilvēku plūsma» (276).

Trešā prakse, kas veidoja Alfrēda Stinkula al-
ternatīvo realitāti, bija dzīvošana ārpus pado-
mijas lauku īpašumā Mežuplejas Vidzemē, 112 
kilometrus no Rīgas, ko viņš nopirka kopā ar do-
mubiedriem un kur veidoja savējo kopienu, vien-
laikus fiksējot izmirstošo Latvijas lauku postažu 
un tajā palikušo ļaužu ikdienu. 

Kopienas iekšējo dzīvi ļauj nojaust grāmatā ie-
vietotās fotogrāfijas, kas savā ziņā kontrastē ar 

tekstu. Tā laika alternatīvie jaunieši kailumu iz-
mantoja kā estētiskās izpausmes instrumentu, 
tas zināms no pētījumiem par mākslinieka An-
dra Grīnberga hepeningiem, ko fotogrāfijās fik-
sējuši Atis Ieviņš4 un Jānis Kreicbergs.5 Daži tādi 
attēli ir arī Stinkula atmiņu grāmatā, tomēr tek-
stā puķu bērni rādīti drīzāk kā aseksuālas būt-
nes (vientuļā frāze «satiku draugus, mīlēju meite-
nes» (317) ir pārāk lakoniska). Savukārt atziņa par 
to, ka «bērnu man nebija, lai gan varēja būt, bet 
mēs negribējām vergu sabiedrībā jaunus vergus» 
(231), seksualitāti ievieto reproduktīvajā kontek-
stā. Atmiņās nav ar seksualitāti saistītu epizožu, 
bet, atsaucoties uz stereotipisko priekšstatu par 
hipijiem, tomēr gribas vaicāt: ja nebija seksa — vai 
bija hipiji? 

Viena no alternatīvās dzīvošanas būtiskām 
blaknēm bija Valsts drošības komitejas darbinie-
ku spiediens — čekas darbinieku ierašanās dzī-
vesvietās, atkārtota izsaukšana uz nopratināšanu 
ar mērķi atrast ieganstu saukšanai pie krimināl-
atbildības. Alfrēds Stinkuls apraksta pratināšanas 
norisi un vietas, kur tā notika, atstāsta dialogus. 
Būtiski, ka viņš nosauc iesaistīto VDK darbinie-
ku vārdus. 

Atainojot VDK panisko ņemšanos 1980. gadā, 
kad viņš ar draudzeni Ingūnu Galviņu savā dzī-
voklī atrada VDK noklausīšanās ierīci, Stinkuls 
to salīdzinājis ar pēdējā VDK priekšsēdētāja Ed-
munda Johansona grāmatā Čekas ģenerāļa atmiņas 
(2006) sniegto notikuma versiju.

Vietumis Stinkula teikto papildina citi avo-
ti, taču daža notikuma atstāstā jaušamas kļūdas. 
Piemēram, interesantā 1975. gada epizode ar ko-
lēģi Baloža kundzi Etnogrāfiskajā brīvdabas mu-
zejā, kura trūcības dēļ grib pārdot savas pirmska-
ra laika grāmatas. Stinkuls dod mājienu par viņas 
identitāti divos īsos teikumos: «Vai ģenerāļa Ba-
loža atraitne? Trāpīgs jautājums!» (172) Tomēr jā-
teic — ne visai trāpīgs, jo Latvijas armijas ģenerāļa 
Jāņa Baloža atraitne Elvīra Balode bija mirusi jau 
1965. gadā. 

Attieksmē pret padomju realitāti Alfrēds ir gan 
ironisks, piemēram, «pakavējās atmiņās par pa-
vadītām dienām, kuras tik žēlsirdīgi apspīdēja 
padomju saule» (41), «Miers virs zemes un par-
tijai labs prāts!» (127), gan neslēpti pauž savu rie-
bumu: «Celiet paši savu komunismu, sacentie-
ties, piedzerieties, izjājieties!» (110) un «tur pretī 
saulainai nākotnei aizsoļo kārtības sargātāju pa-
līdzes vai piegulētājas — sekretāres» (278). 

Dažviet lasītājam tomēr paliek neskaidrs, kurā 
gadā atmiņas vai to daļas uzrakstītas, tāpēc ir sa-
režģīti saprast, kur atrodas nošķīrums starp no-
tikumu un notikuma pierakstu. Vai, piemēram, 
tādus formulējumus kā «man bija kauns par šo 
pūli, kas ir mana tauta» (127), «tos manus tautas 
pārstāvjus, kas bija tik dedzīgi komunistu mācī-
bas aizstāvji» (174) autors un viņa laikabiedri lie-
toja tolaik, kad piedzīvoja grāmatā minētos noti-
kumus, vai arī tie radās vēlāk. Literatūras saraksts 

liecina, ka autora domu gājienu ir ietekmējušas 
grāmatas, kurās laikabiedri un pētnieki par pa-
domju realitāti ir sprieduši gan aktuālajā laikā, 
gan retrospektīvi. 

Grāmatai lieti būtu noderējis zinātniskais re-
daktors — sākot ar to, ka tiktu paskaidrots tas, 
kas mūsdienās vairs nav vispārzināms. Piemē-
ram, kādu no Rīgas ielām Stinkula domubiedri 
dēvējuši par Suņubulvāri (175) — šis fakts diemžēl 
nav saglabājies kultūras atmiņā. 

Savukārt vārda «tuņejadec» (‘liekēdis’ — pa-
domju jurisprudencē tā apzīmēja cilvēkus, kam 
ilgstoši nebija pastāvīgas darbavietas) tulkojumu 
latviski būtu derējis skaidrot ar tā nozīmi kon-
krētā laikaposmā, kad šī sociālā kategorija pastā-
vēja un to skāra tiesiskas sekas. Skaidrojums arī 
ļautu saprast, kāpēc starp Stinkulu un viņa vecā-
kiem radās paaudžu nesaprašanās, neraugoties 
uz tēva pretpadomju pieredzi. 

Tāpat — kāpēc Alfrēda uzvārds nav Stinkurs, 
bet Stinkuls? Kad un kā Stinkuls iepazinās ar Gu-
nāru Astru? Kā viņš sāka sarakstīties ar cilvēkiem 
ārzemēs? Kas bija sarakstes mērķis un saturs? 
Kādā veidā Stinkulam izdevās saņemt izsauku-
mu, kas teorētiski ļautu emigrēt uz Izraēlu? Kā-
pēc 1981. gadā VDK darbinieki viņu kopā ar Ai-
nāru Radovicu aizturēja Tukumā, ko un ar kādu 
nolūku viņi tur darīja, kas viņus vienoja? Kāpēc 
padomju vara neļāva fotografēt vēstures piemi-
nekļus? Kāpēc to fotogrāfijas bija nozīmīgi nogā-
dāt ārpus Padomju Savienības? 

Grāmata Mati sarkanā vējā ir lieliska ne tikai tā-
pēc, ka sniedz iespēju ieskatīties padomju sistē-
mai alternatīvās dzīvēs. Tā uzurda lasītājā vēlmi 
noskaidrot jautājumus, kurus bez Alfrēda Stin-
kula atmiņu iepazīšanas nemaz nebūtu iespē-
jams uzdot. Ê

1 Kaspars Aleksandrs Irbe. Dienasgrāmata, 
14.08.1969. Autobiogrāfiju krājums, nr. LFK Ak [47], 
http://garamantas.lv/lv/collection/1197727/Diaries-
of-Kaspars-Irbe. Dienasgrāmata pagaidām nav 
publiski pieejama.
2 Turpat, 20.07.1971.
3 Turpat, 27.08.1970.
4 Vilnis Vējš. Nikni sižeti un seksuālā revolūcija. 
Intervija ar Ati Ieviņu. Arterritory, 30.08.2018.
5 Eižens Valpēters. Nenocenzētie. Alternatīvā kultūra 
Latvijā. XX gs. 60-tie un 70-tie gadi. Rīga, 2010. Ināra 
Kaija Eglīte. Kliedziens starp āboliem. Piecdesmit 
gadu vēlāk. Tieši laikā. Rīga, 2018.
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recenzijarecenzija

Vasaras karstumā tika publicēts Krišjāņa Zeļ-
ģa ceturtais dzejas krājums Skaistuma klātbūtne. 
Grāmatas redaktors ir Kārlis Vērdiņš, bet vizuā-
lo noformējumu veidojis grafiķis Paulis Liepa, ar 
izplūduma, novirzes, notecējuma tēliem un reā-
listiskām fotogrāfijām radot savdabīgu kolāžas 
noskaņu. 

Izplūduma motīvs fotogrāfiski reālistiskā 
manierē fiksēta notikuma vai seku aprakstā kā 
šķietams apveidu zudums un nenoteiktības ap-
liecinājums rodams arī Zeļģa jaunākā dzejkrāju-
ma saturā. To apliecina jau pirmais dzejolis, kur 
cauri ielaušanās un bēgšanas detalizētajam ap-
rakstam dzejas «es» pamazām iziet ārpus kadra 
— ārpus pilsētas, nozuzdams cilvēka varai ne-
pakļautā perifērijā, kur ir tikai «usnes / dubļi / 
trūdi» (7). Arī cituviet krājuma dzejoļi it kā «no-
plūst» caur nenobeigtību.

Dzejas grāmata kompozicionāli strukturē-
ta četrās daļās — Slims zālājs, Diplomātiskā etiķete, 
Reliktais starojums, Padomi dzīvei —, no kurām pē-
dējā šķiet visspēcīgākā. Dzejoļiem piemīt prozas 
valodas intonācija, ko intensīvāku padara dzejas 
«es» iekšējā runa, kurā mijas dažādas gluži kine-
matogrāfiskas epizodes ar pašrefleksiju. Dzejas 
laiktelpa ir urbāniem tēliem piesātināta vide, ko 
nemitīgi apdraud vardarbība, destrukcija, slimī-
bas, kļūdas, bezjēdzība. Priekšmeti, kas saistās ar 
cilvēkiem, kas tos atnesuši un turējuši, bieži ie-
mieso gan iztrūkumu un šaubas, gan naivu pa-
ļāvību, piemēram, dzejolī ķirbju eļļa (86). Cilvēku 
attiecībām un sadzīves priekšmetiskumam cauri 
kā zudusī enerģija vīd pastāvīgs tukšums: «relik-
tais starojums / turpina mūs vajāt / nejautājot vai 
mēs gribam / te atrasties» (66). Nolemtības klāt-
būtne apzīmogo katru dzejas «es» un citu tēlu 
kustību un rīcību; jēga sliecas aizvirzīties no lo-
ģiskas nosacītības uz haosu.

Zeļģa poētikā stratēģiski ievijas fragmentēta 
pasaules uztvere, tuvplānu un tālplānu mijiedar-
be. Dzejas plūsmu sadala atkārtojumu stilistis-
kās figūras, piemēram, ķēde vai gradācija («nenāk 
mājās / melo / izliekas / nemīl» (10)), kas atklāj 
izsīkuma izjūtu. Dinamisku noskaņu panāk dar-
bības vārdu laika formu maiņa. Visbiežāk tiek 
apzīmētas pabeigtas darbības. Dažkārt dzejoļu 

plūdumu zīmīgi ievirza participu klātbūtne, ak-
centējot jau notikušas darbības vai paralēlus pro-
cesus poētiskās konstelācijas brīdī un padziļinot 
kādu dramatisku, drudžainu ainavu. Brīžam Zeļ-
ģa dzejas izteiksme atgādina Semjona Haņina vai 
Arvja Vigula dzejai raksturīgu bezkaislīgo retro-
spekciju. Dzejoļus raksturo arī zinātniskas un ik-
dienišķas izteiksmes montāža.

Dzejkrājuma kontekstā iespējams runāt pat 
par kolāžas paņēmiena izmantošanu, ko aplie-
cina sarunas mīšanās ar noklusējumu apvie-
nojumā ar blakus piezīmēm. Līdzās neidenti-
ficējamām personiskām asociācijām (Ritas tēls, 
Fogeles jaunkundze, Lote u. tml.) dzejā «iešifrē-
ti» veltījumi kultūrtēliem (dzejniecei Nastjai De-
ņisovai, apakšpulkvedim Staņislavam Petrovam, 
aģentam Raineram Rupam, amatierpilotam Ma-
tiasam Rustam), vēsturiskas epizodes (Ludzas 
degšana 1938. gadā) un tehniskās, zinātniskās 
pasaules alūzijas (Fermi paradokss). Šo tēlu fa-
sādes veidojas ap ticēšanas un zināšanu trauslo 
atskārsmi. Dažkārt dzejoļi atsedzas kā refleksijas 
par kādu reāliju vai kā pieļāvums bez notikuma 
un secinājuma, tādējādi radot atsvešinātības un 
tukšuma noskaņu. Jāpiebilst, ka Marians Rižijs ir 
uzsvēris autentisko Zeļģa dzejas «es», kam piemīt 
«lielāka identifikācijas pakāpe ar autoru», turklāt 
«ikdienas dzīves realitātei (..) ir uzlikts plānāks li-
terārā pastarpinājuma filtrs»1. Tas var izskaidrot 
dzejā klātesošo personisko kodu, kas rada pat 
hermētisku efektu.

Vēl vienu nozīmju slāņojumu veido krājuma 
nosaukums. Tajā ietvertais apgalvojums gluži kā 
fizisks jēdziens tiek definēts dzejolī žesti — «skais-
tuma klātbūtne / ir nesarunāt muļķības» (81). 
Seko paskaidrojums: «pirms izgāju uz ielas iz-
vemties / izteicu autoram atzinību / vienlaicīgi 
uzsverot / paša žesta tukšumu» (81). Tas var at-
gādināt Čārlza Bukovska dzejā lietoto skaistuma 
nonivelēšanu jeb īpašu neglītuma estētiku. Bet 
šajā dzejolī «tukšuma» nostāšanās blakus «skais-
tumam» faktiski nozīmē abu kategoriju vienādo-
šanu. Zeļģa dzejkrājumā tukšums ir kā virsma, 
zem kuras jaušama daudzveidīga destrukcijas 
un konstrukcijas mītuve. Skaistuma savādošanas 
rezultātā var runāt par humāno norišu priekš-
metiskošanu, kas izpaužas, piemēram, sastatīju-
mā «ķermenis žūst slinki / kā iepuvis deķis» (8). 
Dzejas «es» dažkārt netic tam, ko redz, turklāt sa-
līdzinājumos un metaforās Zeļģa dzejas «es» iz-
dzīvo realitāti ironijas vai noguruma noskaņā, 
novēršot lirisku pacilātības, dziļa pārdzīvojuma 
izpausmes.

Pieredzes iztukšošanās, notecēšana, determi-
nisms, novērtējuma trūkums, neziņa, paļāvība 
bezjēdzības priekšā — daži tematiskie «zvaigznā-
ji», kas rotē Zeļģa jaunajā dzejas krājumā. Ne-
daudz aizelsies, nedaudz cinisks, nedaudz cerīgs 
dzejas «es» lasītājus ved prom no krasta, no ostas, 
no mākslīgas kārtības uz vietu, kur «atbildes ne-
raisās» (90). Nav ērti tur būt. Ê

Lasītājiem laimējies, ka Čārlzs Bukovskis pie 
viņiem ieradies tieši ar izdevniecības Neputns 
melno grāmatiņu Kodiens. Grūti iedomāties labā-
ku Bukovska atdzejotāju par Jāni Elsbergu — viņa 
tulkotāja kontā jau ir Bukovska prozas darbi un 
līdz ar to pieredze ar konkrēto izteiksmes veidu 
un poētiku, turklāt viņš labi orientējas amerikā-
ņu literatūrā, kas sarakstīta nosacīti no 20. gad-
simta 50. līdz 80. gadiem, — tulkojis Kurtu Von-
negūtu, atdzejojis dažu labu «bīta paaudzes» 
(Ginsbergs, Keruaks, Snaiders, Korso, Fērlingeti 
u. c.) darbu. 

Bukovskim ar bītiem kopīgs šķiet kredo, ko ie-
priekšējā gadsimtā bija formulējis Arturs Rembo: 
dzejnieks kļūst «gaišredzīgs», ilgstoši «pārkārto-
jot» (laužot, graujot) apziņu un dodot vaļu vis-
tumšākajām dziņām, kuras sabiedrības lielākā 
daļa (lasi: Selindžera phonies, E. E. Kamingsa most-
people) uztvers kā apdraudējumu komfortam un 
nosodīs. Rembo nomira 34 gadu vecumā, dažs 
labs no bītiem nenodzīvoja daudz ilgāk, taču tie, 
kuriem tas izdevās, kļuva par relatīvi plašas sa-
biedrības atzītiem literātiem. Lai arī Bukovskis 
vismaz pēdējos 20—25 mūža gadus bija materiā-
li labi nodrošināts, viņš turpināja rakstīt ar tādu 
pašu trūcīga, starp padibenēm mītoša ārpusnieka 
degsmi kā tad, kad bungoja pa rakstāmmašīnas 
taustiņiem dažādās Ņujorkas, Filadelfijas un vis-
beidzot Losandželosas pažobelēs. 

Var slavēt Jāņa Elsberga gaumes izjūtu — vi-
ņam izdevies atlasīt darbus, kas veido kodo-
līgu, reprezentatīvu izlasi. Ņemot vērā darbu 
autobiogrāfiskumu, šķiet, attaisnojusies arī 
krājuma kompozīcija, «izsekojot liriskā varo-
ņa dzīves gaitām no bērnības līdz pēdējām die-
nām». Bukovskis gan lielā mērā paliek nemainīgs 
— vienkārša, gandrīz banāla valoda, īsas rindas, 
demotiska sintakse, bet (labākajos darbos) arī 
kāds pārsteigums (sirreāls tēls, negaidīts domas 
pavērsiens vai lēciens), kas to visu padara bau-
dāmu vai vismaz pieņemamu. Parupji tēlaini iz-
sakoties, nav ne mazgadīgu šļupstu, ne veca vīra 
čāpstināšanas, ir tikai jauneklīgi bravūrīgs un ne-

samierināms dumpīgums kā pastāvīgi gaisā pa-
sliets vidējais pirksts.

Nevar nepieminēt vēl vienu elementu, kas lat-
visko Kodienu padara jo vērtīgāku. Tas ir Andra 
Brežes dizains: baltie, kā ar pirkstu vilktie, maz-
liet grīļīgie nosaukuma burti un mazā, sirsnī-
gā glāzīte uz vāka (tā, arī dubultodamās un trīs-
kāršodamās, ievada katru no izlases nodaļām) 
— vienkārši, intīmi, mazliet bērnišķīgi un autora 
pasaules uztverei visnotaļ atbilstoši.

Esmu no tiem, kuriem ļoti patīk bilingvāli dze-
jas krājumi. Bukovska gadījumā tas gan nav tik 
svarīgi, jo — «pie velna formu» (un klasiķus), kā īsi 
un asi rezumējis dzejnieks. Tomēr recenzentam 
salīdzināšanas iespēja ir svarīga, nācās izman-
tot arī atdzejotāja palīdzību. Piemēram, beidzot 
izdevās oriģinālā atrast Mitrenes (20), angliski — 
woodlice, apaļīgais kustonis, kas mēdz dzīvot zem 
pūstošiem dēļiem un citās mitrās vietās. Izrādī-
jās, ka patiesībā Bukovska bērnības atmiņas ir par 
tēva neiecietību pret mājā ieraudzītajām ašajām 
sudrabzivtiņām jeb sudrabainajām zvīņenēm 
(Lepisma saccharina, angliski silverfish), kas atgā-
dina sīciņas ķirzakas. Nozīme tam galvenokārt 
tāda, ka šīm būtnēm līdzīgs esot izskatījies pats 
Bukovskis seniors zārkā. Tad drukns un riebīgs 
kā mitrene vai sīks un riebīgs kā zvīņene? Pie fau-
nas tēmas — īsti nesaprotu, kāpēc zelta zivtiņai 
(goldfish, 94) jāpārvēršas par «karūsiņu». Skan mī-
līgāk? Vai tāpēc, ka viens vārds? 

Veiksmīgi atradumi izdevušies idiomu un 
Amerikas reāliju un slenga atveidē (fuck around — 
čakarēties, tough — asais, sharp — stilīgs, screw-game 
— dzīves drāte, blubber — ņuņņāt, any slob — katrs 
pālis, dullards — truliķi). Varu piekrist rusicismu 
«bļin» (atveidojot fuck, holy shit u. tml. izsaucie-
nus) un «bomzis» lietošanai, jo tie patiešām šķiet 
integrējušies latviešu žargonā uz palikšanu, un 
acs tiem šādā kontekstā slīd pāri. Taču «rasols» 
(188) nu gan amerikāņu publikai nav pazīstams, 
un parastā pikniku ēdmaņa ir vācu ieceļotāju ie-
viestie kartupeļu salāti. Būtiski, ka vecāsmātes 
gāzu problēmu (18) izraisīja tieši sauerkraut — skā-
bi kāposti, nevis vienkārši kāposti, jo tā ir at-
sauce uz viņas izcelsmes zemi Vāciju. Samulsi-
nāja Jānim neraksturīgais burtiskums, tulkojot 
straight razor kā «taisnu skuvekli», nevis bārdas 
nazi. Dzejolī Pēdējā likme uz diviem labiem zirgiem 
(92) noticis pārpratums ar likmi, pēdējo 50 dolā-
ru vietā runājot par «pēdējo pusdolāru», kas tad 
padara visai bezjēdzīgu visu pārējo tekstu.

Piekasīšanos vēl varētu papildināt ar iebildu-
miem pret nevajadzīgu piederības vietniekvārdu 
(«skatos uz saviem nagiem» u. tml.) lietošanu, Ve-
nisbīčas (Venice Beach) pārvēršanu par Venīsbīču 
un tamlīdzīgiem sīkumiem. Tomēr lasītājs, kurš 
vienkārši lasīs Neputna izdoto Kodienu, sajutīs gan 
Bukovska asos zobus, gan to, ka no daža dzejoļa 
gandrīz burtiski vēdī alkohola dvinga, un viņam 
diez vai traucēs kāds no šeit minētajiem trūku-
miņiem. Ê

Zudusī enerģija Augšā pasliets 
vidējais pirksts

Sintija Kampāne Ieva Lešinska

Sintija Kampāne 
(1989) ir dzejas kritiķe 
un dzejniece. Dzīvo 
Jēkabpilī. Strādā skolā. 
Ieguvusi maģistra 
grādu baltu filoloģijā, 
Latvijas Universitātē 
raksta disertāciju 
par Veltas Sniķeres 
liriku. Piedalījusies 
Ronalda Brieža 
un Jāņa Rokpeļņa 
vadītajās dzejas 
meistardarbnīcās. 
Veido dzejas krājumu.

1 M. Rižijs. Nozīmīgākās 
dzejas debijas. // Latviešu 
literatūra. 2007–2015. 
Rīga, LFMI, 2018. 252. lpp.



un jaunības gados arī dzejnieks Luijs Šmits vien-
viet pat apgalvoja, ka bijis ar Tevi tai pēdējā — 17. 
jūlija — naktī.

Tavs draugs Jānis Trimda (jā, Tu varbūt nezini, 
ka pēcāk viņš kļuva par Vili Veldri) esot izteicies, 
ka viņsaules robežu gribētu pāriet pats, gan ne 
tā, kā Tu to darīji. Dzejnieks savu vārdu turēja un 
nāves mistēriju nospēlēja līdz galam — pat viņa 
atdusas vieta nav zināma.

Bet Tava mūža noslēpumu pirmā atklāt mēģi-
nāja Aspazija. Vai Tu arī zini, ka dzīvē viņa Tev bija 
atvēlējusi pāža lomu? Tad jau iznāk, ka viņa sev 
bija piešķīrusi karalienes titulu. Un bija jau arī 
— dzejas karaliene. Tavu dzimšanas dienu savā 
lugā gan viņa no Ziemassvētkiem bija «pārcēlusi» 
uz vasaru, lai ciemiņi varētu nākt ar lauku pu-
ķēm. Un, piedod, Jānī Ziemelī mātes Tev dāvātais 
linu krekls gribot negribot it daudziem lasītājiem 
meta domu tiltu uz Raiņa (kuram jau arī Tu biji 
tāds kā dzīves un likteņa hronists) kreklu.

Romānu rakstīt par Tevi aizsāka arī Valda Mo-
ora. Neuzrakstīja, toties Plaudi pamācīja, kā to 
labāk darīt. Izvēlējās sev Edvardas vārdu, no 
Hamsuna romāna, protams, tolaik jau esot bijusi 
gluži vai skandināvu «sērga», visi riņķī un apkārt 
runājuši par Pēru Gintu, Solveigu, leitnantu Glā-
nu. Garu dzejoli Solveigai sacerēja arī «Mač jk-
dze», tā pati dzejniece Alma Saltupe, kuru Tu tā 
arī nesagaidīji tajā jūlijdienas vakarā pie Dzelz-

ceļa virsvaldes nama — viņa esot aizbraukusi uz 
Jūrmalu. Ilgi, gandrīz gadsimta ceturksni Valda 
turēja Tev doto solījumu nekad neprecēties, līdz 
tālajā Amerikas krastā izgāja par sievu pie smukā 
dakterīša Upmaļu Jāņa. Tevi kopā ar Virzu, Aku-
rateru, Austriņu, Raini un citiem viņa «ielika» 
Dziesmā par septīto tramvaju, savas dzīves gadskait-
ļus triju Tavu mūžu garumā izritināja un tad arī 
nāca pie domas, ka laikam jau kādreiz nodarījusi 
Tev pāri, un palicējus lūdza viņas atvadu reizē 
nodziedāt Tavu Šai drūmā dzertuvē...

Tava Leonīda uzcēla pamatīgu namu Ģertrū-
des ielā 27, vēl citus namus arī, kļuva par vetārsta 
Ogsta kundzi, laida pasaulē dēlu un svešatnes 
vientulībā aizvadīja mūža nogali. Viņas māsa Že-
nija, ko jūs parasti saucāt par Zinaīdu, Rīgā dzi-
mušajam dēlam, kā Tu varbūt atceries, tomēr 
deva Igora, ne Jāņa vārdu, kara gados viņa izšķī-
rās ar savu Ļeščenko, atņēma tam lepno resto-
rānu Bukarestē un uz skatuves dēļiem vairs ne-
atgriezās.

Savukārt Zenta Mauriņa izdomāja smeldzī-
gi skaistu stāstu par jūsu — Jāņa Ziemeļnieka un 
viņas agri mirušās māsiņas Renātas — mīlestību, 
kur tik labi iederas jaunas meitenes kautrums, 
dzejnieka dāvātā roze un vēstule ar dzejas 
rindām.

Zentu apprecēja Tavs draugs Konstantīns Rau-
dive. Viņš latviski iztulkoja vēl daudzus spāņus, 
uzrakstīja Silvestra Pērkona memuārus (veselas des-
mit grāmatas!), gudri ļaudis teica, ka viņam vaja-
got dot Nobela prēmiju. Konstantīns stāstīja, ka 
reiz Tu no saviem augstumiem esot devis viņam 
kādu ziņu. Par ko esat runājuši — to gan skaidri 
nepateica. Viņš tad arī sacerēja skaistu eseju par 
Tavu dzeju — kad nākamreiz runāsieties, pasaki 
viņam paldies.

Priecīgus Ziemassvētkus un daudz laimes 123. 
dzimšanas dienā! Ê

Alīda Eglīte (dzim. Kraukle, otrreiz precējusies — arī 
Eglīte; 1896—1976) — Jāņa Ziemeļnieka māsa.
Sergejs Civinskis (pseid. Civis; 1895—1941) — 
karikatūrists, J. Z. rakstījis daudzus «pantus» viņa 
draudzīgajiem šaržiem un karikatūrisko zīmējumu 
sērijām. 
Alfrēds Andersons (pseid. Andrass; 1879—1937) — 
pedagogs, literāts, sabiedriskais darbinieks; Rīgas 
pilsētas galva (1921—1928).
Leontīne Zaķīte (1900—1984) — J. Z. «enerģiskā 
līgava», ikdienā un J. Z. dzejā dēvēta par Leonīdu, 
uzņēmēja un namīpašniece. 
Zinaīda (Ženija) Zaķīte (1904—1972) — Leontīnes 
Zaķītes māsa, baletdejotāja, dziedātāja Pjotra 
Ļeščenko pirmā sieva.
Pjotrs Ļeščenko (1898—1954) — baletdejotājs, vēlāk 
dziedonis.

Jānis Zālītis (1951) ir 
literatūrvēsturnieks, 
filoloģijas doktors, 
strādā Memoriālo 
muzeju apvienības 
Raiņa un Aspazijas 
muzejā. Pētniecisko 
interešu lokā — Raiņa 
un Aspazijas literārais 
mantojums, Ļeva 
Tolstoja kontakti ar 
latviešiem, Latvijas 
20. gadsimta 20.—30. 
gadu dzeja un proza, 
grāmatniecības 
vēsture.
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Jānis Ziemeļnieks 20. 
gados. Fotogrāfijas 
autors nezināms. No 
Jāņa Zālīša privātā 
arhīva

Jānis Zālītisrefleksijarefleksija Jānim Ziemeļniekam 

Ar Andra Zeibota apjomīgo romānu Krauk-
lis aizsācies Gundegas Repšes rosinātais latvie-
šu prozas un literatūrzinātnes mijiedarbes pro-
jekts Es esmu... (izdevējs — Dienas Grāmata). Un 
jau pirmā šīs sērijas grāmata uzskatāmi aplieci-
na radošās ieceres pamatojumu, proti, Krauklis ir 
mākslinieciski augstvērtīga literatūra, tomēr tā 
pat necenšas skatīt dzejnieka Jāņa Ziemeļnieka 
(25.12.1897.—18.07.1930.) tēlu literārās kopainas 
mērogā, saskarsmē ar domubiedriem un 
oponentiem, nemēģina meklēt to vēstījuma 
rakursu, ko agrāk dēvējām par biogrāfisko vai 
dokumentālo žanru. No literatūrpētnieciskā 
skatpunkta Ziemeļnieks atklājas kā visai kolo-
rīta un daudzpusīga personība, kuras klātbūtne 
latviešu kultūrā pastāvīgi jūtama nu jau ilgāk par 
gadsimtu. Turpinot darbu pie monogrāfijas par 
Jāni Ziemeļnieku, arī tapa šī vēstule. 

Sveicināts, vārdabrāli!
Par spalvasbrāli Tevi neuzdrošinos uzrunāt, 

kaut vienotru rakstiņu esmu sacerējis un nu pū-
los ar grāmatu par Tevi.

Dzeja tagad gan vairs nav tādā vērtē kā agrāk. 
Kopš tā laika, kad Tu vasarās viesojies pie māsas 
Alīdas Valmierā, ģimnāzistēm, kuras par to uzzi-
nājušas, ieviesies paradums vasarās atvērt logus 
un lūkoties laukā: kas zina, varbūt atkal pa pilsē-
tas ielu ies kāds dzejnieks? Tad jau Tevi it labprāt 
drukāja gan Benjamiņi Jaunākajās Ziņās un Atpūtā, 
gan Kārlis Egle Latvju grāmatā, gan Kārlis Skalbe 
Piesaulē, gan Jānis Grīns Daugavā. Viņš atminas, 
kā jūs, trīs Jāņi, vēl arī Tavs draugs Johanness — 

Jānis Akuraters, gājuši ciemos uz Sprīdīšiem pie 
Brigaderu Annas un Tu sapinies ar to ganumeitu. 
Bet namamāte jau ļaunā neesot ņēmusi — tāpat uz 
priekšu saukusi Tevi par latviešu Heini, pret ko 
savureiz drusku tā kā iebildis Tavs novadnieks 
un draugs Ērmaņu Pēteris. Nu ja — draugu jau 
Tev bija daudz, starp dzejniekiem vien vesela 
strīpa, un kā nu kuram ir gājis. Stāsta, ka Kār-
ļa Studenta bērēs Āraišu Vanagkalna kapos no 
rakstniekiem bijusi tikai Anna Sakse, bet Sudrab-
kalns aizgājis līdz kapličai vien. Kārlis Eliass Ta-
vus pantus par «vīrišķīgās sievietes» dēkainajiem 
piedzīvojumiem, kuri izšķīra viņa un iecerētās 
meitenes ceļus, sen jau Tev piedevis. Bet «Lat-
viešu Pūcesspieģelis» Jānis Kārkliņš, vienmēr 
Tev tik labvēlīgs, pēc kara zviedru zemes krastā 
mitinoties, uzrakstīja romānu par Šanas biedrī-
bu Valmierā un tās vadoni Grāfu Miķeli Amāli-
jas dēlu Vanagu. Tu jau arī tajā biedrībā biji, un 
reiz kopā ar Arni, to Atpūtas redaktoru, tā paņē-
māt uz krūts, «kā nekad savā mūžā». Aleksandrs 
Čaks pat gatavojās rakstīt garu poēmu par Tevi, 
tikai nepaguva...

Ernestu Arni uz neatgriešanos aizveda uz Sibī-
riju. Pavisam greizi izgāja arī Tavam draugam Pē-
terim Ķikutam: rūpīgi vācis katru raksta galiņu 
par Tevi, viņš Latvju modernās dzejas antoloģijā Tev 
— vienīgajam — nopublicēja plašu autobiogrāfiju, 
tad aizbēga uz Krieviju, paguva nopulgot dzim-
tenes dzeju un pazuda bez pēdām, pat kapavieta 
nav zināma. Visu iecienītais un mīlētais karika-
tūrists Civis-Civinskis, ar kuru kopā jūs humo-
ra pilno Rīgas pilsētas galvu Alfrēdu Anderso-
nu kā nēģi šņabja pudelē ielaidāt, Ulmaņa laikā 
krita cenzūras nežēlastībā un aizbrauca meklēt 
laimi uz Ameriku, tad atgriezās Latvijā, bet lodi 
pierē saņēma Maskavā. Trīsarpus gadus Centrāl-
cietumā par valsts mantas šķērdēšanu nosēdēja 
Tavs draugs, aizrautīgais vēsturnieks Arturs Štāls, 
kuram Tu kādreiz vēstulēs tik daudz jaunu dze-
joļu aizsūtīji. Aiz restēm pabija arī Liepājas grā-
matu krājējs Augusts Fišers — tas pats, kurš kopā 
ar Kārli Egli bija atnācis Tevi apraudzīt Šēnfel-
da klīnikā. Par to klīniku, kur arī krievu glezno-
tājs Vrubels savus «dēmonus» zīmējis un aktieris 
Kačalovs no dzeršanas ārstējies, es jau grāmatai 
atsevišķu nodaļu uzrakstīju.

Tu jau vēl pieredzēji to laiku, kad «trauksmi-
nieks» Grigulis, sekojot krievu dzejniekam Seļ-
vinskim, skaļi sauca, ka «lirika ir mirusi», un kri-
tikai tad ilgi bija darbs, ko ņemties un spriedelēt. 
Tevi, Skalbi, Poruku arī, līdz ar Heini, Bloku, Ļer-
montovu, Puškinu, Jeseņinu un citiem dižgariem 
viņš — Grigulis — iecēla «mirušo kārtā», bet ne-
pilnu pusgadsimtu vēlāk sacerēja skumji rezig-
nētu atmiņu tēlojumu Iet pa Rīgas ielām Jānis Zie-
meļnieks, visilgāk un ar patiku pakavēdamies Tavā 
kompānijā Šīrona krogā. Citi Tevi biežāk bija ie-
vērojuši Romana Sutas mātes Sukubā, bet jauni-
ņā Grāmatu drauga kolportiere Lūcija Baumane — 
Strādnieku teātra kafejnīcā Tērbatas ielā. Aktieris 

Jānis Zālītis

Jānim 
Ziemeļniekam 
dzimšanas 
dienā

Andris Zeibots
Krauklis. Jānis 
Ziemeļnieks.
Dienas Grāmata, 2020



Žurnāla Domuzīme 
redakcijas vadītajā 
sarunā piedalās: 
Aija Melle — Rīgas 
Juglas vidusskolas 
direktore, latviešu 
valodas un literatūras 
skolotāja; Anita 
Vanaga — Latviešu 
valodas un literatūras 
skolotāju asociācijas 
priekšsēdētāja; 
Edgars Plētiens — 
Raunas vidusskolas 
direktors, vēstures un 
politikas skolotājs;
Iveta Ratinīka — 
latviešu valodas un 
literatūras skolotāja, 
dzejniece, literatūras 
pētniece; Iveta Šimkus 
— dzejniece, bijusī 
latviešu valodas un 
literatūras skolotāja; 
Nikola Baranova — 
Ventspils Augstskolas 
studente; Roberts 
Ķipurs — vēstures 
skolotājs. Sarunu 
publicēšanai 
sagatavoja Mārtiņš 
Lukašēvičs.
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Man nebija 
nepieciešama 
standarta 
maiņa, jo arī 
iepriekšējais 
standarts 
man ļāva 
jēdzīgi un 
radoši strādāt

diskusijadiskusija Literatūra un vēsture skolā

Sāksim ar atskatu — vai līdz ar valsts atjau-
nošanu un atbrīvošanos no totalitārās do-
māšanas skatījuma, kāds pastāvēja padomju 
okupācijas laikā, skolās mainījās arī literatū-
ras un vēstures saturs?

Anita Vanaga. Tā kā tolaik piedalījos jaunā sa-
tura izstrādē, apstiprināšu — izmaiņas bija nozīmī-
gas. Pirmkārt, daiļdarbs no deklaratīva un ideolo-
ģiska teksta kļuva par mākslas darbu ar pašvērtību. 
Otrkārt, no PSRS tautu literatūras vides atgriezā-
mies Eiropā, citā kultūras telpā un kultūrfilozofi-
jā. Treškārt, latviešu literatūrā ienāca trimdas lite-
ratūra, par kuru necik daudz iepriekš nezinājām. 

Tika domāts par to, kā to visu ietvert vienotā 
mācību procesā, kad nacionālās literatūras pot-
celms ir Eiropas literatūra. Atsevišķas skolotāju 
grupas kopā ar rakstniekiem apsprieda, kā lite-
ratūru turpmāk mācīt atjaunotajā Latvijas valstī. 
Bija daudz diskusiju, arī strīdu, piemēram, vai Viļa 
Lāča Vanadziņš autora kolaboracionisma dēļ ir vai 
nav jāmāca.

Mainījās arī izpratne par skolotāja un skolēna 
mācību attiecībām: modelis, kurā skolotājs izklās-
ta vielu un skolēns to cenšas iegaumēt, bija jāpār-
veido par prasmēs un nacionālajās vērtībās balstī-
tu sadarbību. Literatūras stundu skaits gan palika 
nemainīgs — divas stundas nedēļā. Skolās ar pa-
dziļinātām humanitārajām programmām dažas 
stundas nāca klāt. 

Mācību sasniegumu vērtēšanā pārgājām no at-
zīmju vērtēšanas skalas uz ballu skalu. Entuziasms 
bija milzīgs, jo gribējām skolēniem atdot nacionā-
lās literatūras izpratnes parādu. Skolotājam pa-
šam bija daudz jāmācās, man šķiet, galvenokārt — 

brīvību izlemt, ko no visa plašā literatūras klāsta 
mācīt. Pirmo reizi parādījās standarta jēdziens, jo 
iepriekšējā sistēmā bija nozares ministrijas apstip-
rināta vienota literatūras programma. 

Viss tapa ar literatūras skolotāju un mācību grā-
matu apgādu entuziasmu, bet radās arī problēmas, 
it īpaši metodikā. 

Iveta Ratinīka. 90. gados es biju tas skolēns, 
ar kuru toreiz veidoto mācību saturu izmēģinā-
ja. Un labākais, ko izdarīja mana latviešu valodas 
un literatūras skolotāja, — viņa neizmantoja mā-
cību grāmatas, jo strādājām tikai ar pilnu literāro 
tekstu. Klasē ar padziļināto literatūras programmu 
spējām izlasīt daudz, un augstskolas pirmajā kursā 
man tāpēc nebija, ko darīt.

Roberts Ķipurs. Aizvadīto 30 gadu laikā vēs-
tures mācīšanā ir notikušas ārkārtīgi plašas izmai-
ņas. 90. gadu sākumā no PSRS ideoloģizētajiem 
un melīgajiem vēstures stāstiem pārgājām uz citu 
skatpunktu un saturu vēstures mācīšanā. Trūkstot 
atbilstošiem mācību materiāliem, priekšmetu pa-
sniedza pēc skolotāja izstrādātiem pierakstiem, 
tad pieejamas kļuva starpkaru Latvijas Republikā 
izdotās grāmatas. Tikai tūkstošgades sākumā grā-
matu izdošanā iesaistījās izdevniecības un vēstu-
res literatūra kļuva plaši pieejama. 

Ko par literatūras un vēstures mācīšanu 
skolā teiks cilvēks, kas nesen beidzis vidus-
skolu?

Nikola Baranova. Man laimējās, skolā bija labi 
literatūras un vēstures skolotāji, kuri spēja aizraut 
un iedvesmot. Tieši šo priekšmetu ietekmē attīstī-
jās mana spriestspēja, argumentācijas prasme, va-
rēju stiprināt savu nacionālās identitātes apziņu.

Manuprāt, veiksmīgas bija tās stundas, kuru 
saturs bija saistīts ar reālo dzīvi, kur varbūt bija 
mazāk teoriju, bet vairāk reālu piemēru un sa-
līdzinājumu. Bija arī tādas stundas, kurās varē-
ja iemācīties tikai gadskaitļus un gūt priekšstatu 
par notikumiem, bet neradās izpratne, ka šie no-
tikumi mainīja daudzu cilvēku dzīvi. Stundās no-
teikti bija par maz diskusiju, līdz ar to pārāk maz 
apspriedām izlasīto, pārāk maz iedziļinājāmies, 
piemēram, autora redzējumā un vēstījumā. Tagad 
paanalizējot esmu sapratusi, ka trūka laika, lai iz-
ietu cauri apjomīgajai mācību vielai.

Iveta Šimkus. Skolotājs vairs neko nemāca, tas 
ir pagātnē. Tagad skolotājs tikai vada izglītojamo 
pašmācīšanos, kā to paredz jaunā reforma. Niko-
la teica, ka svarīgi literatūras mācīšanu sasaistīt ar 
dzīvi. Pirmā doma — tātad jābūt kam pragmatis-
kam. 

Senajā Grieķijā visaugstāk vērtēja zināšanas, kas 
vērstas uz sevi, jo tās ir par visbūtiskāko. Literatū-
ra palīdz pašam saprast sevi, eksistenciāli vissvarī-
gākās lietas, tāpēc mākslai, filozofijai ir tieša sais-
tība ar reālo dzīvi. Literatūra ir cilvēcības forma, 
viens no veidiem, kā samazināt rindas pie psiho-
logiem. Tā veido cilvēku tādu, ka viņš spēj izdarīt 
sakarīgas izvēles, apzināties sevi kā garīgu būtni, 
nevis manipulējamu objektu.

Aija Melle. Droši varu teikt, ka nekas diži nav 
mainījies kopš maniem skolas laikiem 70. gados. 
Kā toreiz, tā arī tagad literatūras skolotājam ir bū-
tiska un pat izšķiroša nozīme tajā, kā skolēni mā-
cīsies un uztvers literatūru. 

Manuprāt, šobrīd skolotāji jūtas brīvi un var 
izvēlēties mācīt to autoru darbus, kurus uzskata 
par svarīgiem un nozīmīgiem. Un mācību stundas 
kvalitāti nešaubīgi nosaka skolotāja personība. 

Tomēr ir bažas, ka līdz ar jaunā izglītības satu-
ra uzstādījumiem no skolotājiem tiek prasīts pā-
rāk daudz un viņi savu brīvību var zaudēt. Esmu 
skeptiska par mākslīgām un birokrātiskām kons-
trukcijām. Manuprāt, labā literatūras stundā jau 
ir nepieciešamais saturs, nav jāgudro, par kuru no 
caurvijām vai tikumiem šodien runāsim.

R. Ķ. Ir būtiski, kā katrs skolotājs sev doto brī-
vību spēs interpretēt un izmantot, jo rezultātus 
mēs varēsim redzēt tikai pēc laika.

Vai nav tā, ka sistēmiski izstrādātas pro-
grammas vietā ir prasība, lai katrā skolā, kat-
rā klasē ir spilgts skolotājs?

Edgars Plētiens. Jebkura mācību priekšme-
ta pasniegšana ir atkarīga no skolotāja. Jau manā 
skološanās laikā — 90. gadu beigās, jaunās tūkstoš-
gades sākumā — bija skolotāji, kas stundas pasnie-
dza tā, kā tagad prasa jaunais mācību standarts. 
Atceros arī skolotājus, kuri nedarīja neko no tā, 
un šaubos, ka viņi savā attīstībā ir gājuši tālāk uz 
priekšu. 

Astoņus gadus strādājot skolā, es vienmēr esmu 
bijis autonoms, un vienīgais, kas manu autonomi-
ju ir ierobežojis, ir nevis standarts vai programma, 
bet gan skolas vadība. 

Pilnveidotajā standartā, tāpat kā iepriekšējā, 
skolotājs arī ir un paliek autonoms. Tajā vienī-
gi daudz precīzāk formulētas pamatzināšanas un 
prasmes, kas vērstas uz darīšanu. Man nebija ne-
pieciešama standarta maiņa, jo arī iepriekšējais 
standarts man ļāva jēdzīgi un radoši strādāt. Taču 
saprotu, ka reformas mērķis ir lietas nostiprināt tā, 
lai jēdzīgi strādā visi skolotāji, nevis atsevišķs ko-
pums.

I. R. Man vienmēr patikusi skolotāja autono-
mija, ka viņš drīkst literatūras mācību priekšmeta 
standarta īstenošanai izmantot jebkurus literārus 
tekstus, kurus uzskata par vajadzīgiem. Protams, 
pastāv kanoniski priekšstati par klasisko minimu-
mu, kas obligāti būtu jāmāca, bet reizēm ceļš ir āt-
rāks un kvalitatīvāks ar īsu, koncentrētu tekstu, 
nevis ar trīsdaļīgu romānu. Tehnoloģiju un digi-
talizācijas laikmetā jauniešu spēja iegaumēt un at-
cerēties ir krietni samazinājusies. Jau pēc dažiem 
mēnešiem aizmirsts, kādi uzdevumi ir pildīti. Tā-
pēc atmiņa, uztvere un kopsakarību meklēšana ir 
kļuvusi ļoti sekundāra. 

R. Ķ. Pēdējos desmit gados līdz ar tehnoloģiju 
ieviešanu skolās radīta augsne īsas un fragmentē-
tas informācijas iegūšanai, trūkst vēlmes izman-
tot pirmavotu, piemēram, izlasīt Aleksandra Grī-
na Dvēseļu puteni no pirmās lappuses līdz pēdējai. 

Mūsdienu skolēnam informācijas ir pārāk daudz.
E. P. Uz jautājumu, ko jaunieši mūsdienās lasa 

vai nelasa, kāpēc viņi neanalizē tekstus, man ir 
pretjautājums: vai šādām darbībām mācību stun-
dās atvēlam pietiekami daudz laika? Manās stun-
dās 90% darba izdara paši skolēni, jo es savu lielo 
darbu esmu izdarījis līdz stundas sākumam. Tāpēc 
ir jautājums: ko un kā mēs darām stundās? Cen-
trā ir tas, kā skolotājs dara savu darbu, kā izprot 
mācību priekšmeta standartu un kā to visu redz 
kopumā. 

A. M. Pirms diskusijas (tā notiek 22. oktobrī 
— red.) atvēru programmas Skola2030 dokumen-
tu mapi un secināju, ka tajā joprojām nav iekļauti 
metodiskie materiāli. Vai iespējams visu sagaidīt 
un prasīt tikai no skolotāja, cerot uz viņa radošu-
mu, talantīgumu un spēku? 

Latvijas skolās strādā dažādu vecumu skolotāji, 
viņu izglītība un redzesloks ir atšķirīgi. Taču adek-
vāti izprast dažādas parādības gan klasiskajā, gan 
mūsdienu literatūrā iespējams tikai tad, ja zina, 
kas notiek literatūrzinātnē, teātrī, mākslā, kino, ja 
izmanto dažādus avotus un materiālus, kas, starp 
citu, ne katram arī finansiālā ziņā ir pieejami. 

Ir jābūt teorētiskām zināšanām, lai mākslas va-
lodu, kas literatūra noteikti ir, spētu saprast un 
uztvert. Tieši tā pietrūkst jaunajā, tik ļoti sadrum-
stalotajā mācību saturā.

I. R. Sanāk, ka ar visām šīm izglītības reformām 
esam sevi iedzinuši strupceļā, joprojām nav pie-
ejami labi sagatavoti metodiskie materiāli, kas kal-
potu kā paraugs jaunajiem skolotājiem, kuri tikko 
ienāk skolā un ar tādu slodzi improvizēt nespēs. 
Tāpēc dažādi izprastās digitalizācijas un attālināto 
mācību apstākļos ieviest jebko jaunu, it īpaši jau-
niem cilvēkiem, kuriem nav nekādu iestrādņu, ir 
ārkārtīgi sarežģīti. Te nevar cerēt uz labu kvalitāti. 

Es tikai uzdodu jautājumu: kur palika tie mil-
joni eiro, kas bija jāiztērē metodisko materiālu iz-
strādē? 

A. M. Lai realizētu jauno saturu, nepieciešams 
samazināt pedagogu slodzes, šobrīd tās ir nesamē-
rīgas.

I. Š. Skolotāji no darba brīvajā laikā rada sa-
vus mācību materiālus jaunajam standartam, bet 
tā tam nevajadzēja būt. Miljoni, kas izšķērdēti da-
žādās apšaubāmās kampaņās un pazuduši bez-
jēdzīgos runu plūdos, organizējot neskaitāmus 
seminārus un vebinārus, bija jātērē konkrētu me-
todisko materiālu izveidei un skolotāja darba no-
vērtējumam, jo jaunais standarts skolotāja slodzi 
palielina. Ir milzīga neatbilstība starp skolotāja 
darba slodzi un samaksu. Skolotāji baidās par šo 
jautājumu runāt, bet tas ir viens no izdegšanas un 
katastrofāli zemā profesijas prestiža iemesliem. 

Aizvien biežāk dzirdams Izglītības un zinātnes 
ministrijas viedoklis, ka šos samilzušos jautāju-
mus varētu risināt ar tehnoloģiju palīdzību. Vai 
esam gatavi un aptveram, kā tas varētu mainīt sko-
lu un sabiedrību ilgtermiņā? 

E. P. Cilvēku sagatavošanas līmenis augstskolā 

Literatūra un 
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sistēmai nākušas par labu? 
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ir viena no lielajām tēmām, jo skolotājam ir jābūt 
profesionālim, kurš pārzina gan saturu, gan meto-
diku. Piedodiet, bet nederēs tāds priekšmeta sko-
lotājs, kurš pārzina priekšmeta saturu pēc viena 
kursa pabeigšanas, jo tā drēbe ir jāsaprot dziļāk. 
Otrs lielais temats ir pedagogu samaksas jautā-
jums. 

I. R. Agrāk jaunie skolotāji bija labāk sagatavoti, 
jo apguva arī filozofiju, vēsturi un citas zinātnes. 
Ja man stundā jārunā par vēsturisko kontekstu, es 
spēju to izdarīt arī bez vēstures skolotāja atbalsta. 
Tāpēc jaunajā kompetenču izglītībā mākslīgi vei-
dotais sadarbības princips ar citu mācību priekš-
metu skolotājiem man šķiet lieks un nevajadzīgs. 

Tajā brīdī, kad filoloģijas studijās tika sašaurinā-
ta mācību viela, mēs paši sev sasējām rokas. Ko-
lēģēm, kas ir jaunākas par 30 gadiem, pietrūkst šī 
pašsaprotamā filozofijas un vēstures konteksta.

Un tas neizbēgami atstāj iespaidu uz skolē-
nu un nākamo studentu izglītību. 

R. Ķ. Jaunais standarts nav akmenī iecirsts, un 
es kā praktizējošs pedagogs neuzskatu, ka viss tajā 
rakstītais obligāti ir jāizpilda. Es stundās izmanto-
ju hronoloģisko pieeju un turpinu izmantot ma-
teriālus, ar kuriem strādāju līdz šim, piemērojot 
jaunajam standartam. Meklējot jaunas idejas, arī 
jaunajā standartā jaunietim varam sniegt diezgan 
normālu priekšstatu, ielikt tās vērtības, kas nepie-
ciešamas turpmākajai dzīvei, un sasaistīt ar litera-
tūru.

E. P. Konteksta izpratne ir būtiska, bet tā ir ļoti 
augsta prasme, ko mēs vēlamies iegūt no skolē-
na. Kontekstu var dabūt, ja par kādu lietu runā 
ilgi. Mēs zinām savu stundu skaitu un standartu, 
laika nav. Tāpēc skolotājam ir jāsaprot — ko un kā 
es mācīšu. Ir, piemēram, 23 temati, kurus ielieku 
konceptuālajos sešos lielajos blokos, un tad sko-
lēniem var iedot arī kontekstu. Jāpiedomā par to, 
ka cilvēks jēdzīgi atceras tikai to, ko 8—10 reizes 
ir atkārtojis. Vai mēs stundās pie kaut kā atgrieža-
mies 4—6 reizes?

A. V. Pamatskolā literatūras apguve šobrīd pa-
redzēta ar tematisko un žanrisko pieeju, vidus-
skolas posmā saglabāts virzienu princips. Taču, 
piemēram, 7. klasē priekšplānā izvirzīta vispārē-
ja tēma Laiks, Tradīcijas, Māja u. c. Tātad konteksts 
ar paša skolēna pieredzi. Šaubos, vai pusaudzis ir 
psiholoģiski gatavs tādam skatījumam. Turklāt, 
šādi pasniegta, literatūra vairāk kļūst par sadzīves 
jautājumu ilustrāciju, nevis estētisku vērtību. Lite-
ratūras galvenais uzdevums tomēr ir izraisīt līdz-
pārdzīvojumu un refleksiju. Manā ieskatā tēmas 
un žanra izpratnes sapludināšana diez vai nosau-
cama par jaunās pieejas veiksmes atslēgu.

Kāpēc nozīmīga daļa mūsdienu skolēnu, 
studentu tekstu nespēj aplūkot kaut cik ana-
lītiski? 

I. R. Viskritiskākais brīdis saistībā ar skolēnu 
mācību motivāciju un literatūru — un te nerunāju 
par individuāli izciliem un motivētiem jauniešiem 
— bija 2010. gadā, kad no centralizēto eksāmenu 

prasībām tika izņemta daiļliteratūras analīze. 
Tam bija tālejošas sekas. Ja teksta analīzes iema-

ņas tādā līmenī kā obligātais centralizētais eksā-
mens vairs netiek pārbaudīts, sarūk arī motivācija. 

I. Š. Eksāmens ir būtisks atskaites punkts. Tam 
pievērš uzmanību, jo skolēni ikvienu eksāmenu 
vēlas nokārtot ļoti labi, savukārt neviens skolotājs 
nevēlas viņiem īpaši sariebt. Ja nav obligātās pra-
sības, daiļdarba analīzei stundās tiek atvēlēts ma-
zāk laika. 

A. M. Es gribētu vērst uzmanību uz vēl vie-
nu tēmu, proti, domrakstiem. Tiklīdz domraksti 
vairs nebija obligāti, tos arī nerakstīja. Taču sace-
rējumā jeb domrakstā bija jāievēro trīsdaļīgā plā-
na struktūra un atbilstošā secībā jākārto domas. 
Tam bija būtiska nozīme loģiskās un strukturētās 
domāšanas attīstībā. Tagad matemātikas skolotāji 
vērš uzmanību uz domrakstu atcelšanas sekām, jo 
ģeometrijā ir daudz grūtāk mācīt un likt pierādīt 
teorēmas, skolēniem loģiskās domāšanas spējas 
jūtami samazinājušās.

Eksāmenos vairs netiek piedāvātas literāras tē-
mas par daiļdarba analīzi, ir vispārināti temati, 
piemēram, Mans ceļš kultūras vērtību pasaulē vai Ma-
nas vērtības, kuros vēlams izmantot literatūras un 
kultūras faktus. 

Tāpēc, ja vien skolotājs īpaši nerosina uz pār-
spriedumiem, skolēni domā un raksta vispārīgās 
frāzēs. Valsts izglītības satura centrs arī likvidēja 
mutisko eksāmenu literatūrā, kur argumentēti va-
jadzēja atklāt savas zināšanas literatūrā, literatūr-
zinātnē. 

I. Š. Pieļauju, ka domraksts tika izņemts no 
mācību procesa tāpēc, ka centralizētajā eksāme-
nā to bija ķēpīgi vērtēt. Ir nerakstītā nostāja, ka arī 
olimpiāžu darbos ir grūti vērtēt kaut ko radošu, ko 
tādu, kur jau ir dziļākas domas; vieglāk ir saskaitīt 
punktus. 

A. V. Domrakstus, esejas jau raksta arī citos mā-
cību priekšmetos, piemēram, vēsturē, ģeogrāfijā. 
Mūsu izglītības plānošanas normatīvajos doku-
mentos jeb standartā šiem tekstiem diemžēl nav 
vienotu uzstādījumu. 90. gados bija sagatavots 
vienots metodiskais materiāls par argumentēto 
eseju, referātu un citiem tekstiem, lai katrā mācī-
bu priekšmetā to nemācītu atšķirīgi. Vērtīgais iz-
devums atkārtoti netika izdots un skolās vairs nav 
pieejams. Skolēni bieži vien nesaprot, ar ko atšķi-
ras eseja vēsturē no esejas latviešu valodā vai li-
teratūrā. Tāpēc sadarbība starp mācību priekšme-
tu skolotājiem ir nepieciešama arī šajā jautājumā. 
Teksta uztverē un analīzē ir ļoti daudz problēmu, 
ko vajadzēja risināt centralizēti jau jaunā satura 
projektā.

R. Ķ. Negribētu piekrist, ka neprot vai nespēj 
analizēt tekstu kritiski, analītiski. Svarīgi saprast, 
ko mēs gribam, kādu apjomu lai skolēns izlasa, sa-
prot noteiktā vecuma posmā un laikā. Iespējams, 
ka ceram pārāk daudz.

Vai skolotāji mēģināja ietekmēt jauno izglī-
tības satura programmu tās izstrādes gaitā? 

A. M. Bet kāpēc skolotājiem ar savu valsti par 
kaut ko būtu jācīnās? Tas ir pretdabiski, pietiktu 
ar to, ka kādam otrā pusē būtu vēlme ieklausīties 
skolotājos un sadzirdēt. 

I. R. Satura tapšanā skolotāju viedoklis nemaz 
netika ņemts vērā, mūs uzklausīja tikai tajā brīdī, 
kad skaļi un protestējoši vērsāmies pret paredzēto 
literatūras stundu skaita samazināšanu un litera-
tūras ietveršanu priekšmetā ar nosaukumu «Drā-
ma». Normāla diskusija netika respektēta.

Mani bažīgu dara gados jauno skolotāju opti-
misms, literatūrā bez iedziļināšanās mēs laižam uz 
utilitārismu, aizmirstot, ka tā ir mākslas forma, pil-
sonības, audzināšanas līdzeklis. Ne jau trīs spor-
ta veidi un padsmit tehnoloģiju stundas skolēnu 
padara par latvieti, lai ko es domātu par nacionā-
lismu. 

R. Ķ. Es sākotnēji līdzdarbojos Skola2030 vēs-
tures programmu izstrādē, bet man joprojām nav 
skaidrs, vai viss ir izdarīts tā, lai paši skolēni jaunās 
programmas pieņemtu. 

Vēsture ir viens no priekšmetiem, kas vidus-
skolas posmā ir izmainīts visvairāk. Ar to jau gana 
eksperimentēts — pirms 10 gadiem Latvijas un 
pasaules vēsturi pamatskolā politiski sadalīja at-
sevišķos priekšmetos, ideoloģiski pamatojot, ka 
citādi mums nebūs Latvijas valsts patriotu. Tā 
bija fundamentāla kļūda, tagad atkal tos mācīsim 
kopā. Ja vēsturi māca, sasaistot pasaules un Latvi-
jas kontekstu, skolēniem rodas lielāks priekšstats 
par kopainu. Sadalot priekšmetu, radās tēmu no-
bīde laikā, savukārt stundu skaits pēc būtības ne-
mainījās: viena stunda nedēļā tika pasaules, otra 
— Latvijas vēsturei. Ne skolotājs, ne skolēns no šī 
dalījuma neko neieguva.

N. B. Latvijas un pasaules vēstures mācīšana at-
sevišķi ļoti sajauca prātu. Vēsturi bija grūti uztvert, 
ļoti grūti izsekot līdzi visiem svarīgajiem faktiem, 
notikumiem, kurus pienācās zināt. Bija arī par maz 
stundu, lai to visu aptvertu. 

Vai skolēna literārās gaumes veidošana ir 
skolotāju pienākums?

A. V. Gaumi literatūrā lielā mērā var izkopt ti-
kai katrs pats — lasot. Literatūras skolotāju uzde-
vums ir rosināt un atklāt daudzveidīgās iespējas. 
Tāpēc skolēniem tiek piedāvāti dažādu žanru un 
virzienu teksti, klasisko literatūru līdzsvarojot ar 
laikmetīgo, lai skolēni nedomātu, ka visi rakstnie-
ki jau ir miruši. 

Viens no rakstniekiem, kurš joprojām skolēnus 
spēj ieinteresēt, ir Rūdolfs Blaumanis. Iespējams, 
tas saistīts ar reālismu kā dzīves atdarinātāju vir-
zienu, ko visu vecumu skolēniem uztvert nešķiet 
sarežģīti salīdzinājumā, piemēram, ar romantisma 
literatūras darbiem. Bet tas nenozīmē, ka citam 
skolēnam nebūs tuvs Imants Ziedonis, Ojārs Vā-
cietis, Kārlis Vērdiņš vai kāds cits. Man ir bijušas 
humanitārās klases, kam paticis Rainis, Jānis Po-
ruks, citi pietiekami komplicēti autori, arī citzem-
ju, bijis arī vairāk stundu, lai par tiem runātu.

I. R. Mežam vajag vairāk stundu, proti, atse-

višķus kociņus stādot, mežs tomēr neizaugs. Es 
parasti sāku ar dzīviem autoriem, un tad mēs 
atkāpjamies līdz tiem, no kuriem šie mūsdienu 
rakstnieki ir iespaidojušies. Piemēram, ja skolē-
niem patīk mūsdienu šausmu vai fantāziju litera-
tūra, tad noteikti atkāpsimies arī līdz labiem pie-
mēriem pasaules klasikā. Reizēm ceļš, piemēram, 
pie Jāņa Poruka, var vest pa apkārtceļiem.

Tas nozīmē, ka hronoloģiski secīgs priekš-
stats par literatūras vēsturi un attīstību vairs 
netiek veidots? 

I. R. Šai lineārajai pieejai vairs nepietiek laika, tā 
nav iespējama arī teorijas nezināšanas dēļ. Reizēm 
skolotājam katrai klasei jāpielāgo temati, kuros iet 
vai neiet dziļāk, jāriskē, pamatojoties uz intuīciju. 

Viens piemērs — mācīju literatūru fizikas novir-
ziena klasei un pusi gada mācību vielu balstīju uz 
antiutopiju autoriem, tā attīstot skolēnos kritisko 
domāšanu. Tikai otrajā pusgadā varējām normā-
li strādāt ar cita veida literatūru, jo sākumā jau-
niešiem bija «jāatēdas» viena noteikta virziena 
literatūra. Viņiem vajadzēja sajūtu, ka darām ko 
gandrīz nelegālu, un viņu ieskatā tas raisīja dros-
mi par šāda veida literatūru runāt. Radās tā litera-
tūras garša.

N. B. No skolēna skatupunkta hronoloģiska 
pieeja tomēr veido labāku izpratni un noturīgāku 
priekšstatu. Citādi priekšstats ir fragmentēts, un 
nezini, kas pēc kā bija. 

Piemēram, 9. klases literatūras grāmatā vis-
pirms ir Čaks, tad seko mitoloģija ar Andreju 
Pumpuru. 

I. R. Literatūras antoloģijas pamatskolām man 
šķiet sevišķi neveiksmīgas, bet vēl lielākas bažas 
raisa tas, pēc kāda principa skolās mācīsim valo-
du. Centrā ir topiks, un ar ļoti meistarīgu skolotāju 
varbūt kādā klasē arī tiks līdz trīs teksta analīzes 
līmeņa filozofiskajām koncepcijām. Citādi — ne. 
Bet komati nav nepieciešami, gramatiskas parā-
dības nav vajadzīgas. Tur jau sākas tas utilitārisma 
līmenis ar prasmēm un iemaņām. Literatūra nav 
analizējama tikai saiknē ar reālo dzīvi, bez māksli-
nieciskuma apjēgas. 

A. V. Literatūras un latviešu valodas mācīšanai 
vidusskolā valsts standartā ir noteiktas 420 stun-
das trijos mācību gados — divas stundas nedēļā. 
Ja literatūrai un valodai atvēl padziļināto kursu, 
klāt vēl 210 stundas, taču šis kurss iespējams tikai 
humanitārajos mācību novirzienos. Savukārt da-
baszinātņu pamatkursiem — fizikai, ķīmijai, ģeo-
grāfijai — vidusskolā plānotas 665 stundas, mate-
mātikas pamatkursam — 420 stundas, un vēl 210 
stundas tehnoloģijām, tādējādi eksaktā virzie-
na pamatkursiem vien kopumā paredzētas 1295 
stundas. Literatūrai un latviešu valodai — kopumā 
630 stundas. 

Par ko tas liecina? Humanitārā izglītība, kuras 
nepieciešamību izprata jau antīkajā pasaulē, jo uz 
tās balstījās visa cilvēka dzīve, mūsdienās politis-
ki tiek uzskatīta par mazsvarīgu. Un jaunais stan-
darts šo noliegumu apliecinājis konkrētos stundu 

diskusijadiskusija Literatūra un vēsture skolāLiteratūra un vēsture skolā



Tēlniecības 
darbu 
taču arī 
neuztveram, 
ja no tā 
redzam tikai 
kāju vai galvu

58 59

Vecākiem 
jāsaprot, 
ka pasaules 
modeli un 
skatījumu uz 
to skolēnam 
pirmām 
kārtām veido 
viņi un skola 
ar to strādā 
tālāk

piedāvājuma skaitļos.
Kāpēc literatūru skolā māca, izmantojot 

literāro darbu fragmentus? Turklāt ne tikai 
romāna, bet pat stāsta fragmentus. Vai šādi 
teksta izrāvumi tiešām spēj radīt noturīgu in-
teresi par literatūru?

A. V. Ir skolotāji, kuri izvēlas izmantot mācību 
grāmatas, kurās ir darbu fragmenti. Asociācijā un 
manā skolā esam diskutējuši, ka mākslas darbu no 
fragmenta vien nevar izprast, tāpēc strādājam ar 
pilnu tekstu. Tēlniecības darbu taču arī neuztve-
ram, ja no tā redzam tikai kāju vai galvu. 

N. B. Man skolā vajadzēja izlasīt visu darbu, 
citādi nevar saprast tā būtību. Pat ja fragmentā ir 
ietverta galvenā doma, noteikti ir vērtīgāk iepazīt 
visu darbu.

R. Ķ. Mēs skolā esam ierobežoti laikā, un, ce-
rams, fragmenti paver durvis uz saistošu pasauli. 
Kādreiz stundās ar skolēniem smejamies, ka pa-
domju laikā bija aizliegto darbu saraksts, kurus tā-
pēc noteikti gribējās izlasīt. Mūsdienās viss ir pie-
ejams. 

E. P. Pamatā ir zināšanas, tad veidojas prasmes, 
nevis otrādi. Mēs ļoti daudz sabiedriskajā telpā 
runājam par prasmēm, bet tās nav iespējamas bez 
zināšanām. Tas ir ļoti būtisks aspekts. Ne vecais, ne 
jaunais standarts neizslēdz skolotāja lomu un re-
fleksiju kopā ar skolēniem. 

Cik liela daļa literatūras mācību saturā ir at-
vēlēta mūsdienu latviešu literatūrai? Un ku-
rus mūsdienu latviešu rakstniekus skolēni 
zina? Nereti pašu skolotāju interese apstāju-
sies pie Vācieša un Ziedoņa. 

A. V. Jāatzīst, ka 10. klases ļoti maz ko zina par 
jaunāko latviešu literatūru, jo pamatskolā nereti 
viss tiešām beidzas ar Ziedoni un Vācieti. Un tai 
tiešām varam veltīt maz laika. Tomēr katru sep-
tembri skolā sākam ar Dzejas dienām.

Piedāvāju skolēniem lasīt mūsdienu dzeju, tie-
sa, daudz ko viņi nesaprot, tomēr aicinu izvēlēties 
vismaz dažus dzejoļus, dalīties iespaidos, mēģināt 
interpretēt tēlus, noskaņu. Bieži jaunākajā litera-
tūrā ir tā — ja nezini autoru interesējošo kultūras 
kontekstu, viedoklis var būt tikai ļoti subjektīvs. 
Taču svarīgi, lai skolēns saprastu, ka literatūra ir 
process, kas norit arī šodien, lai viņam rodas vēl-
me to iepazīt.

I. R. Kādā 12. klasē, kuru iepriekš nemācīju, lū-
dzu skolēnus nosaukt tiem zināmos dzīvos latvie-
šu autorus. Viņi zināja vienīgi Māru Zālīti. Kāpēc 
tā, tas ir labs jautājums. 

Kad iepazīst vismaz 5—7 mūsdienu latviešu au-
torus, kaut kāda interese jau rodas.

A. M. Tikai no pedagoga ir atkarīgs, cik daudz 
viņš runā par jaunāko literatūru, ko pats lasa un 
par ko interesējas. Tik viņš arī spēs dot skolēniem.

R. Ķ. Vēstures programmas tēmās laikmetīga-
jam mēs veltām salīdzinoši maz laika. Notikumi 
un procesi pēc 1991. gada nav īsti izvērtēti, ir tik 
strīdīgi un svaigi, ka atbaida. Neseno pagātni būtu 
svarīgi ieraudzīt arī literatūrā.

Cik daudz daiļliteratūras grāmatu viena 
mācību gada laikā aicināt pamatskolas vecā-
ko klašu skolēnus un vidusskolēnus izlasīt? 

A. V. Pamatskolas vecākajās klasēs 4—5, vidus-
skolā vidēji kādas desmit. Šogad ģimnāzijas 10. 
klasei kā ieteicamo literatūru esam piedāvājuši 
19 dažādu latviešu un ārzemju autoru darbus. 
Tie jāizlasa šī mācību gada laikā, piemēram, trīs 
vai četras Jāņa Ezeriņa un Rūdolfa Blaumaņa no-
veles, divas Blaumaņa un Šekspīra lugas, Erika 
Ādamsona romāns Sava ceļa gājējs u. c. 

R. Ķ. Esmu pārliecībā, ka vismaz viens darbs 
klusībā ir izlasīts…

Kādam priekšstatam par Latvijas vēsturi un 
literatūru būtu jābūt vidusskolēnam, beidzot 
12. klasi? Kuras personības un notikumi tiem 
būtu jāzina, un vai šādas zināšanas caurmēra 
absolventam ir?

I. Š. Būtu jāzina lielie pasaules un latviešu lite-
ratūras klasikas darbi, būtu jābūt priekšstatam par 
literatūru kā par mākslu, kas veidojusies noteiktā 
kultūras laikmetā un kontekstā. Jābūt radītai in-
teresei par jaunāko literatūru. Sapratnei, ka lasīt 
labu literatūru nozīmē piedalīties jēgpilnā sarunā 
par sev būtisko.

E. P. Šo jautājumu sev vienmēr uzdodu kā pir-
mo: kas normālam vidēji inteliģentam cilvēkam 
par attiecīgo tematu būtu jāzina? Atbilde ļauj ļoti 
daudzas lietas atmest malā. Vai dziļi jāpārzina 
Franču revolūcija? Drīzāk nē. Jāsaprot kopsakarī-
bas, ka tās nenotiek atrauti, jāsaprot, piemēram, ka 
totalitārās varas nebija aizvēsturē un savukārt dzī-
vošana ciltīs — 20. gadsimtā. Mērķis — spēja orien-
tēties lielos konceptuālos jautājumos. 

Varam gari runāt par to, ka sabiedrībā jāaudzē 
vispārējā inteliģence. Bet neaizmirsīsim, ka skolā 
ir padsmit priekšmetu, un šāds jautājums būtu jā-
uzdod katrā no tiem. Kontekstu var radīt, arī neie-
ejot sīkās detaļās. Pretējā gadījumā konteksta ne-
būs nekad. 

Skolas mērķis ir sniegt priekšstatu par katru no 
mācību jomām. Piemēram, vēsturē skolēnam ir 
jāsaprot, ka mūsdienu politikas, ekonomikas, sa-
dzīves un kultūras principus veido cilvēku piere-
dzētais pagātnē, jāsaprot tas, kas ir saglabājies un 
kas ir zudis, kā arī tas, kāpēc tā ir noticis. Ja līdz 
vidusskolas noslēgumam to var apgūt, tad augst-
skolā var iet dziļumā. Pamatskolai vai vidusskolai 
nav jāsagatavo, piemēram, vēstures zinātnes pār-
zinātājs, bet gan loģiski un konstruktīvi domājošs 
cilvēks, kas prot mācīties tālāk. 

R. Ķ. Domājošs cilvēks ir mūsu cerība. Bet, ja 
veidojam vēstures un literatūras kopsakarības, tad 
mans piemērs ir Tīreļpurvs un Dvēseļu putenis. Ar 
skolēniem dodamies uz dažādām kauju vietām, 
citkārt piestājam arī pie Merķeļa kapa, kur varam 
parunāties par viņa laikmetu. Galvenais — radīt 
vēlmi izzināt. Divpadsmit vidusskolas gados neva-
ram ielikt pilnīgi visu kultūras un vēstures bagāžu.

Vai vidusskolēnu zināšanas ir adekvātā līmenī? 
Godīgi sakot, nē. Jo mazāk un seklāk mācīsim vēs-

turi un literatūru, jo vairāk sabiedrība pakļausies 
dažādiem populisma izaicinājumiem. Zināšanu lī-
menis jau atspoguļojas politikā.

Vidusskolas beidzējam būtu jāsaprot 20. gad-
simta konteksts, arī tas, kāpēc mūsu valsts kalen-
dārā ir atceres un piemiņas dienas. Kas ir valsts pa-
mati, un kāpēc ir svarīgi 11. novembrī pieminēt ne 
tikai Brīvības cīņu varoņus, bet neatkarības cīnītā-
jus kopumā. Ir jāsaprot Brīvības pieminekļa un arī 
citos unikālos, mākslinieciski augstvērtīgos piemi-
nekļos ietilpinātie vēstījumi. 

Kas paredzēts 12. klases literatūras mācī-
bu saturā? Vai vēstures vietā 12. klasē jaunajā 
standartā būs sociālo zinību hibrīds? Kā tas 
viss iespaidos domāšanu, pasaules uztveri?

A. V. 12. klasē paredzēts apgūt tikai tādus mā-
cību priekšmetus, kuri esot vitāli nepieciešami nā-
kamajā izglītības posmā. Tomēr programmu katrs 
skolotājs drīkst veidot pēc saviem ieskatiem, tā ti-
kai jāsaskaņo ar standartā definēto sasniedzamo 
rezultātu. 

E. P. Manā redzējumā ir loģiski, ka pamatskolā 
skolēni apgūst pamatzināšanas un prasmes katrā 
no priekšmetiem. Un ļoti svarīgi, ka skolotājs sev 
uzdod šo kritisko jautājumu — kuras manā priekš-
metā ir bāzes līmeņa lietas, kas skolēnam jāapgūst? 

Pēc tam vidusskolā skolēns specializējas uz 
priekšmetiem, kas viņam padodas labāk un inte-
resē dziļāk. Vidusskolā ir vēstures un sociālo zi-
nātņu apvienojums, bet tā mācīšana tāpat ir atka-
rīga no skolotāja: kādi ir saturiskie uzsvari, kāda ir 
pieeja, kā tiek veidots priekšstats kopumā.

R. Ķ. Es ceru, ka novadu mācība sniegs arī dzi-
ļāku izpratni par savas valsts vērtībām un kultūr-
vēsturisko mantojumu. Negribētos lietot vārdu 
«hibrīds». 

Vai pēc vidusskolas interese par literatūru 
tomēr zūd? Nelielā aptaujā noskaidrojās: tikai 
viens no sešiem studentiem atzina, ka litera-
tūras stundas skolā bijušas interesantas. Pārē-
jie norādīja, ka bijusi prasība ļoti daudz lasīt. 
Tātad literatūra nekādi neietekmē mūsdienu 
jaunā cilvēka dzīvi, iekšējo pasauli? 

A. V. Tā ir tiesa. Ne tik sen kādreizējie skolēni, 
vēlākie tehnisko jomu studenti vēl iegriezās skolā, 
sakot, ka studijās viss ir jauki, tikai, skolotāj, pie-
trūkst mūsu sarunu par literatūru. Tagad tā no-
tiek arvien retāk. Šodienas skolēni grāmatu lasī-
šanu uztver un izpilda tikai kā skolas uzdevumu, 
tāpēc arī literatūras ietekme uz tādiem jauniešiem 
ir maza, to pat izjūt kā apgrūtinājumu. Citādi tas, 
protams, ir klasēs, kurās literatūru apgūst padzi-
ļināti.

I. Š. Teksti lielai mūsdienu skolēnu daļai ir prob-
lēma. Vispār tiek noliegts, ka izglītība prasa piepū-
li, ka procesā nereti jāpārvar sevi. Taču, ja šādas 
slinkuma pārvarēšanas nebūs, tad teksts vienmēr 
būs pārāk smags un to nebūs iespējams lasīt.

Interesi rada skolotājs, ja viņam pašam ir inte-
rese, ja viņš literāro darbu ir pētījis, domājis par 
kontekstu, zemtekstiem. Īpaši tas skar lielos klasi-

kas darbus, kur nepieciešams izgaismot ļoti plašus 
ideju un interpretāciju laukus.

E. P. Tomēr būtiska loma ir paša skolēna pie-
slēgšanās procesam un arī ģimenes iesaistei un 
atbalstam. Skola un skolotājs vieni visu nevar iz-
darīt, tāpēc ir nepieciešama sapratne par to, ko iz-
darīs ģimene un ko paveiks skola. Tāpat atbildība 
par sevi ir jāuzņemas pašam skolēnam un jārada 
sava iekšējā motivācija kaut ko darīt. Ja tas notiek, 
skolotājs viņu var atbalstīt ar ārējo motivāciju. Tā-
pat godīgi jāpasaka, ka dzīvē ne vienmēr viss būs 
interesants un būs jādara arī lietas, kas neinteresē.

R. Ķ. Un atkal ir jāatgriežas pie jautājuma par 
laiku un uzmanību. Cik daudz stundu iespējams 
veltīt lasīšanai, sevis garīgai pilnveidei, vērtīgām 
filmām, muzejiem, jēgpilnām ekskursijām. So-
ciālās aktivitātes dažādās interneta platformās pa-
ņem nozīmīgu daļu no tā laika, ko varētu veltīt ie-
priekšminētajam.

Literatūra ir latviešu nacionālās identitātes 
sastāvdaļa. 19. gadsimtā tieši valodnieki un 
rakstnieki formēja vārdos nācijas pašapziņu 
un garu, tiem bija svarīga loma arī Latvijas 
valsts atjaunošanā. Taču tiktāl nu esam, ka jā-
vaicā — vai pēc 20 gadiem vēl maz būs, kas la-
sīs latviešu rakstnieku darbus?

N. B. Ja Latvijā būs latvieši, tad arī būs, kas lasīs 
latviešu literatūru. Piesaiste literatūrai lielā mērā 
atkarīga no cilvēka paša motivācijas. 

R. Ķ. Lasoša publika pastāvējusi vienmēr. Lasīs 
tos darbus, kuri būs interesanti jaunajai paaudzei. 
It īpaši, ja tie būs saistīti arī ar kino.

E. P. Jāsaprot, ka šeit milzīga loma ir ģimenei. 
Kā skolēns var iepazīt un iemācīties lasītprieku, 
ja mājās neviens neko nelasa un tikai skolā kādos 
priekšmetos pēkšņi ir jālasa garāki vai īsāki teksti. 
Vecākiem jāsaprot, ka pasaules modeli un skatīju-
mu uz to skolēnam pirmām kārtām veido viņi un 
skola ar to strādā tālāk. Pamatu izveides darbs ir 
ģimenes ziņā.

A. V. Vienmēr ir bijuši lasītāji un nelasītāji. Ie-
spējams, nākotnē vēl vairāk lasīs interneta vidē. 
Dažkārt vecāko klašu vidusskolēni izteikušies, ka 
nākotnē būšot stilīgi lasīt tieši iespieddarbu.

Taču attieksme pret literatūru jāveido ne tikai li-
teratūras skolotājam vien. Ja atsevišķu rakstnieku 
vidū pastāvēs uzskats, ka uz Dzejas dienām sko-
lēni tiek sadzīti un, pasarg Dievs, viņu darbu ie-
kļaušana mācību programmā ļauj analfabētiskiem 
pedagogiem sabojāt viņu dārgo tēlu — un tādi vie-
dokļi publiskajā telpā dažkārt izskan —, tas nevei-
cinās saikni starp mūsdienu autoru un jaunajiem 
lasītājiem. Par laimi, virkne rakstnieku, kas pavie-
sojušies arī manā skolā — Māris Bērziņš, Māra Zā-
līte, Kārlis Vērdiņš un citi —, šo vīzdegunību liek 
aizmirst.

I. Š. Būtisks ir arī latviskais redzējums literatūrā, 
mākslā un izpratnē par vēsturi. No radikāli liberā-
lām pozīcijām raugoties, tas nav aktuāli, visi esam 
brīvi pasaules pilsoņi, bet kultūra ir nacionāla pēc 
būtības, globāla ir tikai izklaide un patērēšana. Ê
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Mārtiņš Mintaurs, Jānis Vādonsviedoklisviedoklis Pasaku zemes greizie spoguļi

Publikācijas un diskusijas, kurās galvenā uz-
manība pievērsta liberālismam un politkorek-
tumam, pēdējā gadā periodiski parādījušās arī 
Latvijas publiskajā telpā. Tas apliecina tēmas ak-
tualitāti, tomēr viedokļu daudzveidību par šīm 
sarežģītajām, ne melnbaltas atbildes paģērošajām 
norisēm noteikti nevar uzskatīt par pietiekamu. 
Turpinot iepriekšējās publikācijās1 aizsākto dis-
kusiju, ar šo rakstu vēlamies pievērst uzmanību 
vairākām būtiskām problēmām.

Dzīvojam īpatnējā laikā, kā norāda režisors 
Gatis Šmits, cilvēki staigā galvas nodūruši un 
jautājumus neuzdod.2 Lai gan jautāt un pārbau-
dīt idejas vienmēr ir vērts, vienlaikus apzinoties 
objektīvos ierobežojumus — vienā pusē ir profe-
sora Buša atbilde, ka ļaunums ir līdz galam ne-
saprastais3, bet otrā pusē — Maksa Planka atziņa, 
ka nepārprotami skaidrais, visticamāk, ir tālu no 
patiesības. 

Liberālisms, dabiskā kārtā saaudzis ar demo-
krātiju, kopš apgaismības laikmeta ir būtiski ie-
tekmējis un mainījis sabiedriskos un politiskos 
procesus. Arvien lielāka atvērtība un spēja ska-
tīties tālāk par iepriekš šķietami nepārvaramām, 
neatļautām vai neizdevīgām robežām novēroja-
ma jau ilgāku laiku. Arī nacionālās valsts ideja li-
berālismā ir izrādījusies turpināties spējīga.

Attieksme pret liberālisma ideoloģiju gan nav 
tikai pozitīva, taču it visās problēmās saskatīt li-

berālisma ietekmi un vainu arī ir apšaubāmi. Tik-
pat apšaubāmi, kā ņemt nopietni Latvijā pašlaik 
izteikti tendenciozo diskursu par nacionālismu 
kā visu likstu galveno cēloni. 

Taču «prāta vētras» formā sakāpināta kritika, 
kas vērojama dažās šajā rakstā aplūkotajās pub-
likācijās, var izrādīties produktīva — tādējādi ir 
iespējams izgaismot galvenās problēmas, kuru 
risinājumus pēc tam varam meklēt jau racionā-
lā veidā.

Ieskats liberālisma problēmzonās
Uzmanības vērta ir Jeila Universitātes izdo-

tā Patrika Dž. Denīna (Patrick J. Deneen) grāma-
ta Kāpēc liberālisms izgāzās (Why Liberalism Failed)4, 
kurā amerikāņu politologs norāda uz vajadzību 
restartēt liberālismu, kas «izgāzies tieši tāpēc, ka 
tas ir ieviests dzīvē». Viņaprāt, savu artavu libe-
rālisma neveiksmes stāstā devis arī konservatī-
visms. Aizstāvēdams ne tikai brīvu tirgu, bet arī, 
piemēram, ģimenes vērtības, tas tomēr veiksmīgi 
ir spējis īstenot vienīgi ar ekonomikas liberalizā-
ciju, deregulāciju, globalizāciju saistītās idejas un 
nostiprinājis nevienlīdzību.

Salīdzinājumā ar fašismu vai komunismu li-
berālisma ideoloģija ir diskrētāka, tomēr ar dzi-
ļu ietekmi: lai ieviestu politisko plānu atbilstoši 
liberālisma apsolījumam, tiek izmainīta ikviena 
ikdienas dzīves joma. Denīns pievēršas liberālis-
ma ilūziju neatbilstībai realitātei, jo deformācijas 
un pārspīlējumi ir pārāk redzami, lai tos ignorētu. 
Sabiedrība ir vīlusies; dominē pārliecība, ka vairs 
nav iespēju ietekmēt svarīgas dzīves jomas, kas 
savukārt nozīmē pretestību un arvien striktāku 
rīcību, lai liberālo režīmu uzturētu spēkā. Norišu 
mijiedarbe rada pieaugošu spriedzi, bet tā — ar-
vien jaunas, vēl radikālākas fantāzijas par iespē-
jamo ideālās pasaules modeli, vēl kategoriskākas 
prasības šo fantāziju pasargāšanai un vēl agre-
sīvāku pretreakciju. Tādējādi liberālisms, kam 
demokrātijā jākļūst par Džūditas Šklāras (Judith 
Shklar) definēto ceļu uz brīvību no bailēm5, po-
litkorektuma pārspīlējumos pats ir kļuvis pasauli 
vienkāršojošs un agresīvs, īpaši pret tiem, kas ap-
šauba liberālo ideju īstenošanas procesus kā ne-
vainojamus.

Tiek diskreditēta arī līdz šim tradicionālā lie-
tu kārtība — sabiedrību organizējošās saiknes tiek 
noārdītas, bet vietā tiek piedāvātas, kā uzstājīgi 
tiek apgalvots, visiem un katram derīgas alterna-
tīvas. Nacionālisms tiek kritizēts par tā mākslīga-
jiem pamatiem un vienotu vērtību ilūziju, taču kā 
aizstājēja tiek piedāvāta vismaz tikpat mākslīga 
konstrukcija. Šaubas par liberālajām vērtībām vai 
to īstenošanas veidiem nav vēlamas un nereti pat 
netiek pieļautas. Harmoniskas, stabilas sabiedrī-
bas vietā vērojama uzskatu polarizācija, neuzti-
cēšanās varai un neapmierinātība, jo apsolītā rīt-
diena ar utopiskajiem labumiem tā arī nepienāk. 
Apjukumu raisa arī to tradicionālo sabiedrisko 
struktūru nojaukšana vai iedragāšana, kas līdz 

šim bija vismaz kāds atbalsta punkts plūstošajā 
realitātē.

Gandrīz neviens no liberālisma apsolījumiem 
nav īstenojies. Neveiksmju sistēmiskie cēloņi ne-
tiek atzīti. Taču jau pati liberālisma pamatideja — 
pilnīga brīvība — nav sasniedzams mērķis, jo cil-
vēks ir negausīgs, bet iespējas ir ierobežotas. 

Kā uzsver Denīns, pašlabums bez sevis iero-
bežošanas prasības ir kļuvis par sociālo un pat 
personisko attiecību mērauklu. Turklāt cilvēka 
darbības absolūtajai autonomijai nav novilkta 
robeža, lai gan to prasa pretrunīgā cilvēka daba. 
Vēl vairāk — tiek radīts iespaids, ka nekādu robe-
žu patiesībā nav, lai gan tās joprojām pastāv.

Būtiski ir mainījusies attieksme pret kultūru. 
Kultūra nozīmē konkretizētu identitāti un izprat-
ni par ilgstošām, pārmantojamām saiknēm, rūpes 
un atbildību. Liberālismā tas nozīmē mazākas ie-
spējas kļūt pašam par sevis «autoru». Līdz ar to 
kultūras ideja ir diskreditēta. Ar daudzveidības6 
saukli karoga vietā pasaule ir kļuvusi vienveidī-
gāka. Jo skaļāka ir uzstāšana uz plurālismu jeb iz-
vēli, jo nenovēršamāk turpinās kultūru dažādī-
bas sagraušana. 

Denīns atsaucas uz Mario Vargasu Ljosu (Ma-
rio Vargas Llosa): «Kultūras izpratne ir tā papla-
šināta, ka, lai gan neviens nav uzdrošinājies to 
atklāti atzīt, kultūra ir izzudusi.» Liberālisms kul-
tūru uzskata par patvaļīgu un netaisnu, tomēr tās 
vietā tagad ir nākusi anarhija, kuras paciešanai 
no tradīcijas, šī apkārtstaigājošā miroņa7, atbrī-
votajiem nākas paļauties uz attālinātu varu. Arī 
pati brīvības būtība, kā uzskata Denīns, ir pār-
prasta — tā mums nepiemīt kopš dzimšanas; brī-
vība ir jāiemācās.

Liberālisma idejā būtiska nozīme ir indivīdam, 
tā pašnoteikšanās iespējām, tajā skaitā seksuālai 
autonomijai, un tieši individuālā līmenī aizsāku-
mu radušam saziņas tīklojumam un sabiedris-
kām struktūrām. Tomēr arī šeit saredzami nozī-
mīgi trūkumi. 

Viens no iemesliem atkal ir neierobežoti paš-
labuma meklējumi, kam vienotības izjūta un pie-
nākums var vienīgi traucēt. Katrs joprojām strā-
dā tikai savam labumam, kaut pasaules tīmeklis 
ir radījis kopības ilūziju, paverot arvien lielākas 
norobežošanās un fragmentācijas iespējas, arī ie-
spējas veidot dažādus iedomu burbuļus. Tīkloša-
nās bieži ir institucionāla un mākslīga un nenozī-
mē vienotus priekšstatus un izpausmes.

Zīmīga ir Denīna grāmatā lasāmā atziņa, ka 
stabilitātes atjaunošanai sabiedrībā būtu nepie-
ciešama piepūle un uzupurēšanās, t.  i., tieši tas, 
ko liberālā kultūra ne visai vēlas atzīt. Pašregu-
lācijas vietā dominē masu protestiem atvēlēta 
enerģija, politisks niknums, kas robežojas ar iz-
misumu. Pati liberālā ideoloģija ir nodrošināju-
si rīkus šādai radikālai reakcijai un joprojām nav 
tikusi skaidrībā par iemesliem, kas ir kļuvuši par 
tās klupšanas akmeņiem. 

Te jāpiebilst, ka izpratnes trūkuma cēloņi ir 

meklējami arī bailēs no refleksijas. Un tas norāda 
— pārdomas var aizvest pie nepatīkamas atziņas, 
ka daža vaina ir meklējama pašā liberālismā.

Aplūkojot liberālisma pārveidotās valsts, tirgus 
un sabiedrības attiecības, Denīns konstatē nesa-
mērīgu valsts un tirgus saaugšanu. Cilvēki ērtāk 
uztverami kā patērētāji, nevis pilsoņi. Īstermi-
ņa domāšanā un patērnieciskumā apmācītajiem 
ļaudīm preču, respektīvi, ērtību iegāde kļūst par 
mierinājumu vispārējās nestabilitātes laikā, kad 
pasaule sadalās uzvarētājos un zaudētājos. Īste-
nā liberālisma būtība ir — «vienmēr vairāk», tāpēc 
grūti iedomāties, ka liberālismā politiskus panā-
kumus varētu gūt aicinājumi uz vēlmju ierobežo-
šanu un paškontroli. 

Šāds skatījums apstiprina, ka viens no dziļa-
jiem liberālisma virzītājspēkiem ir peļņai kalpo-
jošā biznesa pasaule. Apjukuma gaisotnē, kad 
piesaistes un atmiņu kultūrā rastie stabilizatori 
ir zaudēti, materiāla labklājība un nemitīgu ie-
pirkumu virkne raisa patīkamu ilūziju, ka laimes 
formula ir uzzināta un ka dzīvei tomēr nav ne 
vainas, pat ja tajā trūkst noturīgas identitātes un 
ilgtermiņa piederības («mēs visi piederam vienīgi 
globālajam tirgum»). Taču vilšanās ir neizbēgama 
arī te, jo nemitīgu labklājības izaugsmi nav iespē-
jams nodrošināt.

Denīns aicina skaidri formulēt liberālisma sa-
sniegumus un turpināt tos attīstīt. Viņš aicina at-
griezties pie cilvēka, kultivēt personisko izaug-
smi, kopības, pašuzupurēšanās, demokrātijas un 
individuālas iniciatīvas kultūru. Tas, starp citu, 
sasaucas ar Kārļa Vērdiņa rosināto virzienu8. Ne-
veiksmīgā liberālisma projekta vietā tieši labāka 
dzīve var radīt labāku sistēmu, kurā īpaša nozīme 
būtu taisnīgumam un godam, līdztekus paturot 
prātā, ka dzīve patiesi līdzinās Borhesa sazaroto 
taku dārzam.

Tādēļ jāmeklē jauna pieeja arī liberālismā dzi-
mušajam politkorektumam, kura greizās šķaut-
nes atspoguļo paša liberālisma pretrunas.

Politkorektuma strupceļā
Politkorektums nozīmē valodas normu, prak-

ses un politikas kopumu, kas vēršas pret sociāli 
un ekonomiski nelabvēlīgā situācijā esošu grupu 
marginalizāciju un nošķiršanu. 

Politkorektumam piemīt vairākas labvēlīgas un 
sabiedrību attīstošas iezīmes, piemēram, tas at-
zīst, ka: 1) valoda ietekmē sociālo ainu un priekš-
status, un to var izmantot, lai nevienlīdzībā un 
ciešanās sakņotu attieksmi padarītu par ikdie-
nas normu; 2) valoda var būt emocionāli vardar-
bīga; 3) ir nepieciešams pārskatīt stereotipus un 
priekšstatus par universālo.9 Tomēr politkorek-
tuma lingvistiskās izpausmes ir ļoti specifiskas, 
un to var uzskatīt par īpašu «semantiskās inže-
nierijas» rezultātu.10

Politkorektumam piemīt arī liberālā puritānis-
ma iezīmes (tiek izmantots dīvains un pārlieku 
brīvi interpretējams «labvēlīgās diskriminācijas» 
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jēdziens), kuras pamato ar tolerances un neaiz-
vainojošas attieksmes prasībām. Tas rada risku 
nesamērīgi ierobežot izteikšanos par pretrunī-
giem jautājumiem. Bažas par politkorektuma 
pārspīlējumiem reizēm liek to uztvert kā poli-
tisku histēriju. Tiek apgalvots, ka, morālā relatī-
visma kontekstā attīstot upuru un apspiedēju at-
tiecības, dzimumu vienlīdzības vārdā nonivelējot 
tradicionālās ģimenes struktūras un «dabiskās» 
dzimumu lomas un sekmējot pārspīlētu jūtelību, 
sabiedrība kļūstot nestabilāka un vājāka.11 Citās 
publikācijās atrodami vēl vairāk sakāpināti nega-
tīvi politkorektuma apraksti.

Lai gan par katru no šiem apgalvojumiem var 
strīdēties un ir skaidrs, ka liberālajā demokrātijā 
politkorektumam ir bijusi vērtīga ietekme uz cil-
vēku spēju pieņemošāk uztvert gan citu kultūru, 
gan citu identitāšu grupu pārstāvjus, arvien bie-
žāk tomēr ir vērojamas situācijas, kas liecina par 
politkorektuma «sabiezināšanu» līdz slimīgām 
izpausmēm. 

Pasaulslavenajai feministei Mārgaretai Atvu-
dai (Margaret Atwood), kas neatbalsta, piemēram, 
sieviešu padarīšanu par svētajām vai upuriem, 
ir izdevies kļūt par «slikto feministi» tāpēc vien, 
ka 2016. gadā viņa parakstīja atklāto vēstuli, kurā 
tika prasīts tiesiski izvērtēt Britu Kolumbijas 
Universitātes profesora atlaišanu pēc seksuālās 
uzmākšanās apsūdzībām.12 Universitātēs ir pie-
dzīvoti asi konflikti, kuru iemesls ir nevēlēšanās 
atšķirīgu viedokli pat dzirdēt. 

Tā vismazākais noteiktu grupu aizvainojuma 
risks kļūst par pamatu vispārinātām prasībām, 
kas jāpieņem bez ierunām. No vienas puses, li-
berālisms un politkorektums mums atver acis, 
ka atšķirīga identitāte neapdraud sabiedrību; no 
otras puses, uz katru vārdu, kas satur iespējamu 
aizskārumu, tiek reaģēts pārspīlēti. Lai gan pa-
tiesībā nobriedušu sabiedrību nav iespējams tik 
viegli apdraudēt.

Līdzīgi liberālismam, arī viens no politkorek-
tuma trūkumiem ir absolutizēšana un vispārinā-
šana, lai gan pats politkorektums sākotnēji bija 
vērsts pret stereotipiem un vispārināti nekorektu 
attieksmi. Sabalsojoties ar liberālisma pārspīlēju-
miem, atsevišķas grupas ir vienpusēji padarītas 
par upuriem, turpretī citas grupas vai pat veselas 
kultūras tiek dēmonizētas, piekarinot tām var-
māku, apspiedēju, rasistu, etnocentriķu vai citu 
birku.

Baltādainās rases vīriešus mūsdienu feminisms 
nevilcinoties pasludina par sieviešu tiesību ap-
spiedējiem, toties runāt par sievietes statusu Ei-
ropā ienākušajā islāma kultūrā acīmredzami ne-
atbilst labajam tonim. 

Priekšplānā izvirzīts arī antikoloniāls vēstī-
jums par to, kā Rietumi pakļāva un izmantoja 
pārējo pasauli. Šāda melnbalta aina izkropļo sa-
režģīto iekarojumu un progresa vēsturi, kas ie-
sniedzas daudz senākā pagātnē nekā laikposms, 
kurā iespējams runāt par Rietumu civilizācijas 

pastāvēšanu. Eiropa ir piedzīvojusi arābu, mon-
goļu un turku iekarojumus un kultūru ietekmi, 
tomēr saglabājusi savu identitāti un nav pārvēr-
tusies tautu kausējamā katlā.

Nostāju polarizācija, paviršā iezīmju piešķir-
šana sarežģītām parādībām vai neviendabīgām 
grupām vedina secināt, ka politkorektums ir ne 
tikai nepilnīgs — tas sāk iemiesot arī to, pret ko 
sākotnēji bija vērsts.

Politkorektuma pārstāvji reizēm krīt tajos pa-
šos grēkos, kurus pārmet netolerantajai sabied-
rībai. Deniss Hanovs rakstā par Latvijas divko-
pienu sabiedrības trūkumiem precīzi apraksta 
citādā nepieņemšanas un birku piekarināšanas 
problēmas, taču arī pats nespēj atturēties no pār-
spīlējumiem, jo neviennozīmīgu attieksmi pret 
feminismu vai LGBT kopienu nevar dēvēt par 
stigmatizāciju vai bloķēšanu.13 Nevienprātība nav 
pelnījusi uzbrukumus un apvainojumus; tā nozī-
mē vajadzību turpināt diskusijas. 

Politkorektums un liberālisms nostājas pret 
nepamatotu binārismu (piemēram, vīriešu un 
sieviešu dzimtes izpratnē), bet nepamana, ka pats 
iet šajā virzienā. Tas noliedz, ka vīrieša un sievie-
tes iezīmes ir pretējas, un pretējības neatzīšanā 
beigu beigās atsakās atzīt pat to, ka noteiktas ie-
zīmes ir atšķirīgas. Tas atgādina Roberta Mūzila 
(Robert Musil) romānu Cilvēks bez īpašībām, kura 
nosaukumu var uztvert kā metaforu centieniem 
radīt «neitrālas» personas ar «valodu bez īpašī-
bām».

Pārspīlēts politkorektums nav tikai tā pārāk 
centīgo atbalstītāju zaudējums, tas ir mūsu visu 
zaudējums. Līdzīgi liberālismam, politkorektuma 
pamatidejas ir sabiedrības izaugsmei vajadzīgas 
un labvēlīgas. Pavērsiena punkts ir to pārvēršana 
par ideoloģiskiem fantomiem, kas prasa bezieru-
nu pieņemšanu, kopēšanu un atdarināšanu. 

Katrai ideoloģijai — liberālismam, konservatī-
vismam, nacionālismam — piemīt iekšējas pret-
runas un riska zonas, kuras nepieciešams apzi-
nāties un izvērtēt. Alternatīvas pieejas, uzskati 
un prakse ir vēlami, lai paplašinātu redzesloku 
un lai iedarbinātu problēmas izgaismojošus pa-
līgmehānismus.

Turklāt ikviena ideoloģija ir saistīta ar varas at-
tiecībām. Ne velti liberālā spārna pārstāvji nere-
ti pauž neslēptu prieku, ka beidzot vara nonāks 
līdz šim diskriminēto un marginalizēto rokās, 
lai gan atbildīgāk būtu atbalstīt dažādus strāvo-
jumus, rūpēties par dažādu uzskatu līdzsvaru. 
Mūsdienu liberāļiem ne vienmēr pietiek dūšas 
atzīt, ka identitātes sociālais saturs arī tiek vei-
dots varas attiecībās, tāpēc ir pamatoti jautāt, 
kādi varas (pārņemšanas) apsvērumi nosaka paš-
reizējās norises un kādā ziņā jaunais varas saturs 
sabiedrībai būs ieguvums?

Pretrunas un atšķirīga viedokļa pieņemšanas 
grūtības nav tikai vienas konkrētas ideoloģijas 
piekritēju raksturīga iezīme. Nepieciešama mēr-
ķtiecīga pašattīstība un briedums, lai ar šo neti-

kumu tiktu galā. Tāpat pēc katras neveiksmīgas 
vārdu izvēles publiskos izteikumos nevajadzētu 
sākt raganu medības vai situācijā, kad kāds nespēj 
pieņemt atšķirīgu viedokli, redzēt prāta atpalicī-
bu. Jo pat nobriedušā, izglītotā, kritiski domājošā 
sabiedrībā nebūs šķietami ideālas vienprātības. 

Politkorektuma risks nav totalitārā patstāvīgas 
domas aizliegšanā, bet šķietamībās, pārspīlēju-
mos un pretrunās. No vienas puses, ir nosprausts 
neizpildāms mērķis veidot valodu, kas nevienu 
neaizskar — tiek doti skaidri priekšraksti, ko un 
kā dēvēt, kas faktiski ir liberāļu neatzītā cenzū-
ra. No otras puses, nesen portālā Satori bija la-
sāma diskusija, kurā vienprātīgi tika pausta ne-
izpratne par mākslas izstādes cenzēšanu tāpēc 
vien, ka dažos tā rada negatīvu reakciju.14 Tātad 
pastāv neatļautā aizskaršana un tāda aizskaršana, 
ko iekļaujošie sabiedrības pārstāvji diezgan klaji 
izsmej?

Mākslas cenzēšana neapšaubāmi būtu norai-
dāma, taču ne tāpēc, ka kāda aizvainojuma izjū-
ta nav uzmanības vērta. Ja tomēr tā ir, tad nonā-
kam dubulto standartu teritorijā, kur izšķirošais 
nav teiktā saturs, bet gan autors. To ilustrē Sūze-
nas Sontāgas (Susan Sontag) izteikums «baltā rase 
ir cilvēces vēstures vēzis» un prominenta nēģeru 
kultūras pārstāvja Spaika Lī (Spike Lee) apgalvo-
jums «es nedomāju, ka nēģeri var būt rasisti». 

Lai gan abos ir rasistiskas iezīmes, tos tomēr 

pieņem, ņemot vērā statusa radīto kontekstu.15 
Līdzīgi tiek apgalvots, ka sauklis «nēģeru dzī-
vība ir svarīga» (black lives matter) ir vēlamāks 
nekā iekļaujošais «visu cilvēku dzīvība ir sva-
rīga» (all lives matter) . Arī tad, ja pieņemam, ka 
šādi priekšplānā tiek izvirzīta konkrēta prob-
lēma, tas nemaina pirmā izteikuma nacistisko 
raksturu. Sabiedrībai ir jāturpina attīstīties, lai 
iekļaujošais tiešām būtu iekļaujošs, nevis jārada 
nevēlami sašaurinājumi. Demokrātija ir nogāju-
si pārāk tālu (un labu) ceļu, lai tagad mēs pie-
peši nesaprastu, ka izņēmuma statusi nav pie-
ņemami. Te ir saskatāmas paralēles ar Andreja 
Saharova (Андрей Сахаров) runu PSRS Tautas 
deputātu I kongresā 1989. gada 9. jūnijā, kad de-
putāti atkal apstiprināja partijas ģenerālsekretā-
ra vienpersonisko varu. Saharovs uzsvēra, ka to 
nevar pieļaut ne tāpēc, ka viņš baidītos no Gor-
bačova autoritārisma, bet tāpēc, ka tas principā 
nav pieļaujams.

Problēma ir arī politkorektuma deklaratīvisms 
— priekšroka tiek dota virspusējiem pārkārtoju-
miem, kas nesniedz neko vairāk par simbolisku 
žestu. Piemēram, dažādo kvotu ieviešana, lai pa-
nāktu dzimumu pārstāvniecības vienlīdzību, at-
gādina Latvijas PSR Augstāko Padomi, kurā arī 
vajadzēja būt noteiktai strādnieku un kolhoznie-
ku pārstāvniecībai neatkarīgi no viņu kompeten-
ces vai vēlmes iesaistīties vadīšanā. Cita deklara-
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tīvisma izpausme iesniedzas jau pavisam dīvainā 
teritorijā — vēlmē apliecināt vainu pat tad, ja tās 
īsti nav. Ilustratīvs ir stāsts par Kanādas premjer-
ministra apgalvojumu, ka viņa valsts, līdzīgi ASV, 
ciešot no sistēmiskā rasisma, lai gan Kanādu ir 
pamats atzīt par sistēmiski pretrasistisku.16 To 
var interpretēt kā vērtīgu žestu, solidāri pievie-
nojoties rasisma apkarošanai, tomēr tukša, ten-
dencioza deklarācija diskreditē pašas problēmas 
nozīmi.

Var piekrist Artim Svecem, ka politkorektu-
mam nav vietas akadēmiskajā diskursā, mākslā 
un humorā.17 Paliek tikai jautājums, kuri viedie 
spēs noteikt, kad šajās jomās paustajam ir diskri-
minējošs raksturs un kad tikai attiecīgo mērķu 
sasniegšanai nepieciešama brīva izteiksme, kas 
turklāt neliecina par pašu autoru uzskatiem. Vēl-
reiz — mākslā cenzūrai nevajadzētu būt, tomēr 
jānovērš neskaidru kritēriju un dubultstandartu 
risks. Aizvainojums nevar būt vienīgais atskaites 
punkts cilvēka rīcībai, izvēlei un valodas lietoju-
mam.

«No viņu vārdiem uzzināsiet, ko tie gribēja 
noklusēt»18

Politkorektumam piemīt arī konkrēta ārišķīga 
izpausme — runas inženierija, kurā var saskatīt 
gan konceptuālas problēmas, gan centienus jau-
nos veidos īstenot fantāziju par ideālu pasauli.

Runas kontrole ir senāka nekā politkorektuma 
diskurss; nevēlami runas modeļi un tabu vārdi ir 
pastāvējuši vienmēr, tomēr pašlaik vērojamajam 
«visi runā tā» vilnim nav precedenta. Kāds, galu 
galā, ir politkorektuma patiesais mērķis — mainīt 
apzīmējumus vai attieksmi? Un — vai aizstājēj-
vārds automātiski nozīmē citu attieksmi?

Izpratne par vēlamajiem, iekļaujošajiem ru-
nas modeļiem nav veidojusies pilnā sabiedrības 
pašizpratnes un attīstības ciklā, pēc kura dabis-
ki var mainīties arī izteiksmes līdzekļi. Taču šo-
brīd pašizpratni aizstāj norādījumi «no augšas». 
Iekļaujošai attieksmei tomēr vajadzētu sakņo-
ties sabiedrības jau pieņemtajās ētiskajās nor-
mās. Draudzīgai, vienlīdzīgai un iekļaujošai sa-
biedrībai vajadzētu laist dziļākas saknes, nekā to 
spēj ideoloģija. Politkorektums sasaucas ar pie-
klājību saziņā līdzīgi diskusiju kultūrai, kurā kri-
tika jāvērš ne ad hominem (personas), bet ad opus 
(izteikuma) virzienā. Un nobriedušā sabiedrībā 
cieņpilnu saziņu nevajadzētu veidot, noteiktus 
attieksmes aspektus vai tēmas noklusējot vai aiz-
sedzot. 

 Šāda pieeja pasauli nenovēršami padara or-
velisku vai Oldesa Hakslija utopijai līdzīgu, kas 
iespējama tikai ar nosacījumu, ka meistarīgi kon-
trolētie «vergi mīlētu savu verdzību». Džordža 
Orvela antiutopijā ieviestās «jaunās valodas uz-
devums bija ne tikai aizstāt esošos, politiski no-
vecojušos izteiksmes līdzekļus, bet padarīt ne-
iespējamu jebkādu citu domāšanas un pasaules 
uztveres veidu. Lai to panāktu, bija nepieciešams 

sašaurināt saziņā lietojamo vārdu izvēles iespē-
jas».19 

Mūsdienu «jaunā valoda», par kuru raksta Bo-
riss Groiss20, tāpat kā Orvela laikmetā, ir ideo-
loģiska sabiedrības verbalizācija, lai rezultātus 
izmantotu varas pārdales cīņās. Līdz ar to atse-
višķas grupas vai uzskati atkal iegūst īpašu statu-
su un gandrīz automātisku imunitāti, bet citiem 
uzskatiem «liberālas» vārda brīvības apstākļos 
nav tiesību izskanēt. Turklāt «jaunā valoda» atšķi-
ras no ierastās valodas jaunrades un ir uzkrītoši 
samākslota un shematiska.21 Ar vārdu čaulām bez 
īstas, dzīvas semantikas nevar radīt dzīvotspējī-
gas idejas.

Tomēr runa nav tikai par nedabisku izteiksmi. 
Normu uzspiešana rada trauksmainu vidi, kurā 
ir jāuzmanās par katru izteikto vārdu, neizprotot 
politkorektuma prasību jēgu un ieguvumu. Katrs 
var pārteikties vai neatrast visprecīzāko vārdu, 
bet tas uzreiz nenozīmē, ka persona ir seksists, 
rasists vai atpakaļrāpulis. Varam bezgalīgi «attī-
rīt» valodu no jebkādiem mājieniem par dzim-
ti, atteikties no vārdiem «mamma» un «tētis» un 
atļaut vienīgi vārdu «vecāki» (bet varbūt iekļau-
jošāk būtu teikt «vecākpersonas»), tērēt enerģi-
ju, reflektējot par to, ko iesākt ar laikmeta garam 
droši vien neatbilstošo apzīmējumu «mātes valo-
da». Tomēr arī tad līdztekus ideoloģiski kristāls-
kaidrajai pārliecībai, ka tā ir labāk un viss, nemai-
nīgi aktuāls ir veselā saprāta un «sausā atlikuma» 
jautājums. Ne katra valodas formula ar dzimtes 
elementiem ir kaitīgu stereotipu un aizspriedu-
mu perēklis.

Kas un kādi ir pietiekamas pieklājības kritēriji, 
un kā konstatēt, kad personas izjūta par diskrimi-
nējošu attieksmi ir pamatota un kad — pašlabu-
ma noteikta manipulācija? Attieksme ne vienmēr 
izpaužas tieši, kas nozīmē gan politkorektuma 
rīku ierobežotās iespējas veidot attieksmi, gan tā 
liekulību, uz kuru norāda arī Kārlis Vērdiņš. 

Pat perfekti politkorekta valoda nenozīmē to, 
ka cilvēks tiešām visus ciena un mīl. Politkorek-
tums īsti neko neatrisina, tikai nosauc problēmu 
citā vārdā, izliekoties, ka līdz ar to problēma pa-
zūd. Taču tas ir šamanisms, vārdošana, pašap-
māns, dzīvošana pasaku valstībā, ko precīzi iezī-
mējis Jāns Kaplinskis. 

Viņš norāda, ka katra politiska kustība bēr-
nišķīgā kārtā vēlas «pasakas, mītus pārvērst par 
īstenību un ne sevišķi vēlas uzklausīt kritiku».22 
Cilvēkiem gribas noticēt laimīgai dzīvei kādā 
utopijā, kas sniedz vismaz zināmu mierinājumu. 
Tas ir protestantisma princips  sola fide — vienīgi 
ticība pašu konstruētajai realitātei dod cerību uz 
glābiņu no pazušanas. 

Bērnišķīgā jaunā pasaule vairs nav militāri to-
talitāra kā agrāk, tā ir kļuvusi infantili manipu-
lējoša un pieprasa savas patēriņa tiesības. Reiz 
kas tāds jau bijis — Januša Korčaka romānā Kara-
lis Matiušs Pirmais (1923) attēlota sabiedrība, kuru 
pārvalda bērni, sabiedrība, kurā nav diskriminā-

cijas un netaisnīguma. Taču arī šī utopija pārvēr-
šas murgā. Zināmā mērā utopisku ideju mūžīgā 
atgriešanās ir saprotama. Cilvēki grib aizmirsties 
pasakā, jo tā var izvairīties no sāpīgās realitātes, 
kurā pastāv neatrisināmas problēmas. Sekošana 
utopijai atsāpina un izraisa atkarību. Turklāt ti-
cību utopijai spēcina iedoma, ka citiem vienkārši 
neizdevās, jo neprata, taču mēs gan zinām, kā to 
sasniegt.

Vai, svinot daudzveidības un daudzbalsības 
patosu, iecerēts daudzveidīgo pasauli aprakstīt 
ar policejiskā režīmā kontrolētiem izteiksmes lī-
dzekļiem? Salīdzinoši nesen ikdienā dzīvojām 
šādā režīmā, kurā bija nepārprotami skaidrs, ko 
un kā ir atļauts teikt, lai gan redzējām šādas pa-
saulainas liekulību. Ja politkorektuma virzībai uz 
iekļaujošu, iecietīgu un dialogam atvērtu sabied-
rību ir nepieciešama slimīgi policejiska uzraudzī-
ba un pat viens neveiksmīgs izteikums var kļūt 
par publiskas nomelnošanas iemeslu, tad kaut 
kas nav kārtībā. Sabiedrības briedumu nevar pa-
nākt, aiz pseidovalodas vairoga ieviešot melnbal-
tu aizvainojuma un cietēju kultūru.

Teorija par «lielo naratīvu»23 (sabiedrības ko-
pīgo vēstījumu) beigām pamato ne tikai post-
modernās ēras sākumu, bet arī relatīvo attieksmi 
pret valodas komunikatīvo un cilvēka pasaules 
uztveri veidojošo funkciju. Ja valoda kļūst per-
formatīva, ārišķīga, tāpat kā jebkura sociāli ak-
ceptēta priekšstatu sistēma (saukta par «ideo-
loģiju»), tad vienlaikus tā kļūst arī atkarīga no 
konkrētā brīža vajadzībām, no tā, kāda runa šo-
brīd tiek uzskatīta par leģitīmu un kāda turpre-
tim tiek cenzēta. Līdz ar to cenzēšanas pamato-
jumam pat nav nozīmes, jo tas ir atkarīgs tikai no 
konjunktūras, vienalga, vai tā savukārt tiek pa-
matota ar politiskiem, ētiskiem, estētiskiem vai 
citiem argumentiem. 

Cīņa ar ideoloģiju radīto šķietamību, ar sociā-
lajiem priekšstatiem, kuri būtībā ir manipulatīvi, 
lai gan balstās it kā uz objektīvām vērtībām, ir sa-
sniegusi savu pretstatu — pārvērtusies noteikta 
veida ideoloģijā, kas necieš konkurenci un nepie-
ļauj alternatīvas.

Līdz ar to kļūst iespējami dažādi paradoksā-
li spriedumi, kas balstās loģikas pretrunās. Pie-
mēram, ka valodas cenzūra nodrošina sabiedrī-
bas daudzveidību, lai gan tas ir loģisks absurds. 
Iekļaujošās valodas diskurss nav saistīts ar pār-
spriedumiem par pieklājību vai toleranci, tas 
vienkārši turpina Platona tradīcijas priekšstatus 
par to, ka ar valodas palīdzību ir iespējams mai-
nīt pasauli. 

Taču šāds priekšstats nespēj pārvērst pasaku 
īstenībā. Vēsturiskā pieredze liecina, ka ikviens 
mēģinājums radīt «brīnišķīgo jauno pasauli» bei-
dzas ar katastrofu. Tas ir jaunu ilūziju ceļš uz ve-
cām utopijām.

Līdztekus samērībai un pamatotībai svarīgi ir 
arī gluži funkcionāli un pragmatiski jautājumi. 
Ja slimniekus gribam saukt par pacientiem, kā 

tos dēvēsim mājās un ikdienas sarunās? Ja ie-
kļaujošas runas kontekstā cilvēka fizioloģisko 
īpatnību apzīmēšanai izmantojam aprakstošu 
gramatisku konstrukciju «persona ar...», tad jā-
piemin, ka tā ir sintaktiski neparocīga un šādi 
patiesībā izceļam, uzsveram īpašību, kuru ne-
gribam nosaukt tieši.

Zīmīgs ir stāsts par to, kā latviešu valodā turp-
māk apzīmēsim nēģerus jeb melnādainos cilvē-
kus. Latvijas Cilvēktiesību centrs iesaka izman-
tot apzīmējumu «melnādainais/tumšādainais24 
(amerikānis)». Ieteikums tiek pamatots ar nori-
sēm ASV un tur pieņemto vēlamo apzīmējumu. 
Daļa latviešu šo ieteikumu bez ierunām pieņem 
un pat pauž neizpratni, kā rīkoties, ja senāka iz-
devuma bērnu grāmatā ir lasāms vārds «nēģeris». 

Tomēr situācija ir savdabīga. Angļu valodā par 
pieņemamiem uzskatītie apzīmējumi ir regulā-
ri mainījušies, turklāt pat attiecīgās grupas pār-
stāvju uzskati par vēlamāko variantu ir bijuši at-
šķirīgi.25 Vienlīdzības kustības kontekstā latviešu 
valodā izvēle par labu vārdam, kas tiešā veidā uz-
sver ādas krāsu, šķiet visnotaļ paradoksāla. Tie-
sa, labvēlīgi būtu vērtējama iespēja paplašināt 
krāsām tradicionāli piešķirtās konotācijas. Taču 
apzīmējums, kas nepastarpināti uzsver atšķirīgo 
pazīmi, var būt ar augstāku diskriminējoša lie-
tojuma risku. Turpretī vārdam «nēģeris» latviešu 
valodā parasti nav negatīvas konotācijas; nievā-
jošai izteiksmei kalpo, piemēram, vārds «nigers». 

Visvairāk izbrīnī prasība latviešu valodas vārda 
nozīmi pielāgot nozīmei citā, t. i., angļu valodā. 
Vārdu lietošana atbilstoši nozīmēm citā valodā ir 
neierasta un dīvaina prakse. Turklāt nav skaidrs, 
kāpēc pietiek ar vienu vienīgu atsauces valodu un 
kontekstu (nēģeri dzīvo ne tikai angliski runājo-
šās valstīs). Iespējams, atsauci uz vārda nozīmes 
sakritību varētu pieņemt tad, ja runa būtu par 
tiešu aizguvumu no attiecīgās valodas. Taču arī 
tad būtu svarīga vārda nozīmes un tās izmaiņu 
vēstures sakritība. Šajā gadījumā rodas iespaids 
par kārtējo aklo sekošanu norisēm dominējošā 
kultūrā, uz kuru daļa latviešu skatās, mutes ie-
plētuši. Specifiskais Latvijas kultūras konteksts, 
kam noteikti ir galvenā nozīme, tiek ignorēts un 
līdz ar to diskreditēts. 

Vai šāda attieksme atbilst kultūru daudzveidī-
bas un vienlīdzības principiem? Iespējams, bēr-
nišķīgi noticam, ka šādi kļūstam lielajai pasaulei 
vairāk piederīgi, lai gan spertais solis ir tukšs, bez 
satura — ieteicamā vārda izvēle nebūt nenovērš 
necienīgas attieksmes un runas iespēju.

Orveliskajā 1984. gadā pasaulē «jaunās valo-
das» uzdevums bija pagātnes izdzēšana faktu lī-
menī. Mūsdienās neērtās patiesības noklusēju-
mu aizvieto eifēmismi, savulaik totalitārai valodai 
raksturīgā prakse. Eifēmisma kultūrā slinkuma 
vietā nāk «gribas piepūles vājums», jo vārds «slin-
kums» taču ir emocionālās vardarbības izpausme. 

Laiki mainās. Kā un kāpēc maināmies tiem lī-
dzi? Ê

Mārtiņš Mintaurs, Jānis VādonsMārtiņš Mintaurs, Jānis Vādons viedoklisviedoklis Pasaku zemes greizie spoguļiPasaku zemes greizie spoguļi
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Solveiga Krūmiņa-Koņkovarakstsraksts Veids, kā justies dzīvam

Iedomāsimies, ka visi ar Covid-19 saistītie ie-
robežojumi pasaulē ir atcelti, ir karstākais ce-
ļojumu laiks un arī Latvijā atkal ierodas tūk-
stošiem tūristu. Vieni vēlas apskatīt skaistākās 
ainavas, citi nolēmuši doties uz Aglonu vai iz-
iet Svētā Jēkaba ceļa (Camino de Santiago) Latvijas 
posmu, vēl citiem prātā ir izklaides Vecrīgā. Taču 
viņu vidū ir arī tādi, kurus interesē nevis skais-
ti skati un dievnami, bet, piemēram, holokausta 
vietas, Stūra mājas pagrabi… Vietas, kuru, ja tā 
var teikt, centrālais apskates objekts ir nāve tās 
visnežēlīgākajos veidolos. 

Kas mudina tūristus tās apmeklēt — zinātkā-
re, vēlēšanās godināt upurus, vajadzība gūt spē-
cīgus emocionālos pārdzīvojumus? Bet varbūt 
pastāv vēl kas vairāk?

Kopš pagājušā gadsimta beigām daudzviet 
Rietumu pasaulē populārs ir kļuvis jauns tū-
risma veids, ko dēvē par tumšo tūrismu (dark 
tourism) . Tikpat ilga ir arī humanitāro un so- 
ciālo zinātņu jomu pētnieku interese par šo fe-
nomenu. Pirmie terminu dark tourism 1996. gadā 
zinātniskai lietošanai ieviesa Glāzgovas Kale-
donijas Universitātes pētnieki Džons Lenons (J. 
John Lennon) un Malkolms Folijs (Malcolm Foley) . 
Līdztekus tiek lietoti arī citi apzīmējumi: tana-
tūrisms (thanatourism) vai, piemēram, holokaus-
ta tūrisms un verdzības mantojuma tūrisms. 
Latvijā šī tūrisma virziena vēsture un tā pētnie-

cība pastāv krietni īsāku laiku.1 
Mēģinot rast skaidrojumu tumšā tūrisma ra-

šanās iemesliem, izveidojušies vairāki atšķirīgi 
viedokļi: vieniem tumšais tūrisms ir rietumnie-
ku egocentrisma un narcisma galēja izpausme, 
otriem — gandrīz vai vienīgais veids, kā pārvarēt 
Rietumu sabiedrības «psiholoģiskās traumas». 
Vieni šo tūrismu sauc par jaunu svētceļojuma 
veidu, citi uzsver, ka ar svētceļojumiem tam nav 
pilnīgi nekā kopīga.

Manuprāt, patiesība ir kaut kur pa vidu, un 
šos šķietami pretējos viedokļus vieno pētnieku 
pārliecība, ka atslēgvārds tumšā tūrisma feno-
mena skaidrojumam ir «nāve» vai, precīzāk, tha-
natopsis, proti, pārdomas par nāvi vai, iespējams, 
precīzāk, meditācija uz nāvi. 

«Viss, kas elpo, dalīsies tavā liktenī…» — tā ir 
rindiņa no amerikāņu dzejnieka Viljama Kalena 
Braienta (William Cullen Bryant, 1794—1878) tāda 
paša nosaukuma dzejoļa. Braientam pārdomas 
par nāvi un tās neizbēgamības atzīšana bija ceļš 
uz sapratni par dzīves vērtību un to, ka laimīga 
dzīve patiesībā ir pati iespēja būt dzīvam. Bez 
nāves dzīvei nebūtu jēgas. 

«Nāve dod gaismu mūsu dzīvei...» Tā, domā-
jot par iemesliem savu tautiešu īpašajai attiek-
smei pret nāvi, gadsimtu vēlāk rakstīja mek-
sikāņu rakstnieks Oktavio Pass (Octavio Paz, 
1914—1998). «Nāve nav tālāk nododama, tāpat 
kā dzīvība. Ja mēs nemirstam tā, kā dzīvojam, 
tas ir tāpēc, ka dzīve, ko mēs dzīvojām, patiesībā 
nebija mūsu: tā nepiederēja mums, jo nelaime, 
kas mūs nogalina, nepieder mums. Pastāsti man, 
kā tu mirsti, un es tev pateikšu, kas tu esi.»2 

Rietumu kultūrā nāves tēma vienmēr ir pastā-
vējusi, taču par to maz ticis runāts. Varbūt tāpēc, 
ka tā aizvien ir bijusi viena no domājoša cilvēka 
lielākajām bažām. No nāves baidās, un tajā pašā 
laikā tā vilina ar savu noslēpumainību un mar-
ginalitāti. Varbūt nerunā tāpēc, ka kristietībā, kā 
uzsver Pass, dzīvībai un nāvei trūkst autonomi-
jas; tās ir vienas un tās pašas realitātes divas se-
jas. Visu to nozīmīgumu rada un pārvalda citas 
vērtības. Tās ir atsauces uz neredzamo realitāti. 

Viduslaiku un, domājams, arī mūsdienu kris-
tīgā svētceļnieka primārais ceļa mērķis visbie-
žāk ir grēku nožēla, cerība uz garīgu un fizisku 
dziedināšanu, tam nav saistības ar bailēm no nā-
ves. Reliģija un reliģiozitāte ir mehānismi, kuri 
mazina nāves neizbēgamības traumu, vēstot par 
dzīves turpinājumu citā, labākā pasaulē. Seku-
lārā sabiedrībā šādu mehānismu vairs nav, tāpēc 
nav arī cerības uz pēcdzīvi.3 Paplašinot robežas 
paļāvībai uz dzīvi, sekularizācija turklāt ir no-
ņēmusi noslēpumainības plīvuru nāves vaigam. 
Nav vairs noslēpumu, un nav vairs cerību, un 
nāve šausmina lielāko daļu mūsdienu cilvēku 
daudz vairāk nekā līdz šim.4 

Tāpēc 21. gadsimtā par nāvi domā un raksta, 
dodas ceļojumos uz «nāves vietām» un izstrādā 
tās tēmā iederīgus jaunus tūristu maršrutus. Tā-

pēc var teikt, ka tumšais tūrisms ir dabisks Rie-
tumu sabiedrības sekularizācijas veidojums. 

Tumšajā tūrismā pat saskata līdzību ar svētce-
ļojumu, un tas iespējams galvenokārt viena ie-
mesla dēļ: tajā varam samanīt nāves sakralizāci-
ju. Un, tā kā sakralizācija ir balstīta sekulārisma 
loģikā, sākotnēji var šķist, ka ar kristīgo svētce-
ļojumu tai patiešām nav nekā kopīga. Taču citādi 
ir, ja raugāmies uz tumšo tūrismu kā uz thana-
topsis klātbūtni: iespēju izprast mūsu katra paša 
(nākotnes) aiziešanu caur citu cilvēku nāvi. 

Tiek arī uzskatīts, ka tumšais tūrisms ir seku-
lāras sabiedrības antropoloģisks mēģinājums 
pieradināt nāvi. Citiem vārdiem, tā piekritēji 
mēģina pakļaut sev nāvi, ritualizējot citu nāves 
un tādā veidā simboliski pagarinot pašu dzīvi. 
Tas tumšo tūrismu ļauj priekšstādīt kā vēl vienu 
pagaidām līdz galam nesaprastu rituālu vai ri-
tuālu kopumu, garīgu praksi un tādējādi vismaz 
daļēji attaisno arī tā samērošanu ar svētceļoju-
mu. Tiesa, ne kristīgu. 

Tumšā tūrisma pētnieks Filips Stouns (Philip 
Stone) tajā saredz dažādas piesātinājuma pakā-
pes, tāpat kā tumsai: sākot no tumšākām līdz 
gaišākām nāves izpausmēm; sākot ar ekstrēmu 
ciešanu (genocīda, masu slepkavību, dabas ka-
tastrofu) apskates vietām līdz tādām «kulturālas 
izklaides» vietām kā Drakulas muzeji. Šī tūrisma 
veida piekritējus viņš atšķir no kapsētu apmek-

lētājiem, kuri, piemēram, meklē kāda slavena 
dzejnieka vai aktiera atdusas vietu, jo iemesls, 
kāpēc pirmie apmeklē «nāves vietas», lielākoties 
nav zinātkāre vai vēlēšanās godināt mirušo pie-
miņu: viņus neinteresē šajās vietās bojā gājušo 
dzīvesstāsti. Pēc Stouna domām, viņiem tās dod 
iespēju domāt par savu nāvi, un tumšais tūrisms 
pēc būtības ir mediators starp nāvi un mirša-
nu un dzīvi un dzīvošanu, formulējot kā šo vie-
tu apmeklētāja personisko, tā vienlaikus visiem  
kopējo «mirstības kapitālu».5 	

Apmeklējot, piemēram, holokausta vietas, tū-
ristu mērķis nav saprast, kādi ir bijuši holokaus-
ta iemesli vai kas īsti noticis konkrētajā vietā, 
bet gan justies priecīgiem, ka šie notikumi vi-
ņus nav skāruši, ka viņiem dota iespēja būt uz-
varētājiem dzīves un nāves spēlē. Kāpēc mūs tā 
fascinē citu cilvēku ciešanas? Mēģinot atbildēt 
uz šo jautājumu, tumšā tūrisma pētnieks, Ar-
gentīnas filozofs Maksimiljano Korstanje (Maxi-
miliano Korstanje) atsaucas uz amerikāņu filozo-
fa un sociologa Džordža Herberta Mīda (George 
Herbert Mead, 1863—1931) koncepciju par cilvē-
ka patības veidošanos. Pēc Korstanjes domām, 
mūsu patība izjūt laimi, vērojot cita ciešanas — 
tas ir rituāls, kas nepieciešams, lai izvairītos no 
mūsu pašu varbūtējām sāpēm vai domām par 
tām.6 Citiem vārdiem, kamēr ar mediju starp-
niecību patērējam citu nāvi, mēs veidojam sev 
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vēsture

Vēsturiskā pieredze kļūst aktuāla lielu politis-
ko pārmaiņu vai tādu satricinājumu brīžos, kas 
skar visas sabiedrības dzīvi. Covid-19 izplatības 
laikā pieaug interese par infekcijas slimību pan-
dēmijām. Vai jau agrāk piedzīvots un pārvarēts 
kas līdzīgs? Pirms gadsimta — Neatkarības kara 
laikā (1918—1920) — Latviju skāra dažādu epidē-
miju uzliesmojumi.  

Prelūdija katastrofai
Infekcijas slimību plašu izplatību jeb epidē-

miju draudus Latvijas teritorijā Pirmā pasau-
les kara un turpmākajos gados veicināja dažādi 
apstākļi, kas bieži vien nenovēršami ietekmē-
ja ikdienas dzīvi. Karadarbība kopš 1915. gada 
vasaras, Vācijas un Krievijas bruņoto spēku 
pārvietošanās, karavīru dzīve kazarmās un ie-
rakumos, kā arī bēgļu kustība, kad tūkstošiem 
cilvēku vienlaikus atstāja savas mājas, ne tikai 
izpostīja laukus un pilsētas, bet arī jūtami pa-
sliktināja sanitāro situāciju Kurzemē un Vidze-
mē. 

Bēgļu un karaspēka vienību koncentrācijai 
klāt vēl nāca pārtikas trūkums un slikts dze-
ramais ūdens, cilvēkiem bieži nācās dzīvot pat 
antisanitāros apstākļos. Pastāvīgi trūka arī far-
mācijas līdzekļu. Mediķiem, kas nebija piesaistī-
ti militārajam dienestam, arvien sarežģītāk bija 
tikt galā ar bēgļu pieplūdumu. Tas viss likum-

sakarīgi radīja infekcijas slimību uzliesmojumus 
epidēmiju veidā. 

Kara gados epidēmijas «pārstaigāja» plašākus 
reģionus — daudzas infekcijas slimības sasnie-
dza Latvijas teritoriju no Krievijas impērijas 
iekšzemes guberņām, kur iedzīvotāju veselības 
aprūpe bija sliktāka nekā Baltijā. 1917. gada ru-
denī vācu karaspēkam ieņemot Rīgu, tiešā ka-
radarbība Latvijas teritorijā pēc dažiem mēne-
šiem beidzās, tomēr dzīve okupācijas režīmā 
īpaši vieglāka nekļuva.

Neatkarības kara laikā kopš 1918. gada noga-
les epidemioloģiskā situācija tikai pasliktinājās. 
Latvijas teritorijā atradās dažādu valstu armiju 
daļas, bet civilās pārvaldes darbs bija atkarīgs 
no trim dažādām valdībām. Karadarbības dēļ 
notika rekvizīcijas, slimnīcas un aptiekas daž-
kārt izlaupīja. Medicīnas iestāžu darbs kopumā 
notika ļoti smagos apstākļos, tām trūka piemē-
rotu telpu, iekārtu un medikamentu. Pirmā pa-
saules kara bēgļi un karagūstekņi, atgriežoties 
Latvijā, līdzi atveda arī slimības. Kaut gan varas 
iestādes izveidoja karantīnas zonas, tās ne vien-
mēr funkcionēja tā, lai savlaicīgi izolētu sasli-
mušos un slimības neizplatītos tālāk.

Tādējādi dažādu epidēmiju izplatība Latvi-
jā visaugstāko apjomu sasniedza tieši 1919. un 
1920. gadā. Tam bija vairāki iemesli. 1919. gada 
sākumā Rīgā no Krievijas ienāca Latvijas Sociā-
listiskās Padomju Republikas bruņotie spēki jeb 
t. s. lielinieku armija, kas līdz janvāra beigām bija 
ieņēmusi gandrīz visu Kurzemi līdz pat Ventai. 
Padomju vara sāka tā dēvētos sociālistiskos pār-
kārtojumus, laukos organizējot pirmās padomju 
saimniecības. Šo pārkārtojumu sekas nebija ilgi 
jāgaida — pastiprinājās pārtikas trūkums, 1919. 
gadā Rīgā bada nāvē nomira 558 cilvēki. Kara 
apstākļu radītā vispārējā nabadzība, tāpat nezi-
ņa un nedrošība par nākotni veicināja epidēmiju 
rašanos un strauju izplatību.

Spāņu gripa
20. gadsimtā pasaule piedzīvoja trīs gripas 

pandēmijas. 1918.—1920.  gadā tā saukto spā-
ņu gripu (A(H1N1) tips), 1957.—1959.  gadā tā 
saukto Āzijas gripu (A(H2N2) tips) un 1968.—
1969.  gadā Honkongas gripas (A(H3N2) tips) 
epidēmiju. Diemžēl nav vēsturnieku pētījumu 
par to, kā un vai Latvija piedzīvoja Āzijas un 
Honkongas gripas epidēmijas.

Pašlaik mediji lielu uzmanību pievērsuši spā-
ņu gripai, kuras uzliesmojums Eiropā sakrita ar 
Pirmā pasaules kara beigām un Latvijas Neatka-
rības kara periodu. Pēc dažādiem aprēķiniem, ar 
šo slimību trīs gadu laikā saslima apmēram 500 
miljoni cilvēku jeb apmēram 30% pasaules ie-
dzīvotāju, un tā prasīja vismaz 30 (daži pētnieki 
min pat 50—100) miljonu cilvēku dzīvību visā 
pasaulē. Mirušo skaits pārsniedza Pirmā pasau-
les kara upuru skaitu, un spāņu gripa bija viena 
no nežēlīgākajām pasaules vēsturē piedzīvota-
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daudz dziļāku drošības (laimes) sajūtu, jo at-
šķirībā no sliktās ziņās pieminētajiem esam iz-
vairījušies no nāves un dzīvojam tālāk. Tāpat 
arī tumšajā tūrismā citu ciešanas, izmisums un 
nāve ļauj justies aizvien vēl un ilgi dzīviem tiem, 
kuri šos tūrisma produktus patērē.

Lai cik ciniski tas izklausītos, arī holokausta 
un citu masu slepkavību vietas, no tūrisma kā 
uzņēmējdarbības veida pozīcijām raugoties, ir 
tieši tādi paši «produkti» kā atpūta kādā no kū-
rortiem vai, piemēram, ekskursija pa Venēciju. 
Šajā ziņā tumšais tūrisms ir piederīgs patērnie-
ciskās sabiedrības vērtību sistēmai — ja ir, kas 
patērē, būs arī, ko piedāvāt. Tāpēc Oktavio Pasa 
rakstītais par to, ka nāve nav tālāk nododama, 
tumšā tūrisma kontekstā ir uzskatāms par mūs-
dienām neatbilstošu. Nāve ir ne tikai nododama 
tālāk, to var pārdot, un ar to var ļoti labi pelnīt. 

Tieši tāpēc tik dažāda attieksme pret tumšo 
tūrismu pastāv arī tā pētnieku vidū, un pat viena 
pētnieka zinātniskajā biogrāfijā tas sākotnēji var 
tikt attaisnots, bet pēc tam kaismīgi noliegts. Jau 
minētais Maksimiljano Korstanje savos agrīna-
jos darbos, sekojot Filipa Stouna apsvērumam, 
ka tumšo tūrismu var uzskatīt par pedagoģisku 
instrumentu sabiedrības veselības nodrošināša-
nai, to  raksturoja kā sabiedrības traumu dzie-
dinātāju un psiholoģiskās noturības veidotāju. 
Viņš uzsvēra, ka tumšais tūrisms ir viens no so-
ciālajiem mehānismiem, ar kuru palīdzību sa-
biedrība var atgūties no katastrofas, un ka tas 
palīdz padarīt pasauli par drošāku dzīvesvie-
tu. Ka tumšā tūrisma veidotā psiholoģiskā no-
turība, tas ir, spēja pārvarēt ciešanu vai ārkār-
tēju zaudējumu situāciju pēctraumas periodā, 
sabiedrībai atvieglo divu kontrastējošu jūtu 
organizēšanu: bailes no nāves un lepnumu par 
spēju pārvarēt šķēršļus arī visnelabvēlīgākajos 
apstākļos. Viņaprāt, šī iemesla dēļ nav, piemē-
ram, pārsteidzoši redzēt labiekārtotas piemiņas 
vietas, festivālus vai citus pasākumus teritorijās, 
kuras izpostījušas dabas katastrofas, un tikai jā-
nožēlo, ka šajā tumšā tūrisma potenciālā netiek 
saredzētas iespējas to kopienu ekonomikas at-
dzīvināšanai, kurām šīs teritorijas pieder. 

Tajā pašā laikā Korstanje brīdina, ka, padarot 
katastrofu vietas par preci, tās var kļūt par poli-
tisku manipulāciju rīku atsevišķu grupu rokās, 
jo šīm vietām kā atmiņas telpām nav unificētu 
robežu. 

Dažus gadus vēlāk par tumšā tūrisma patēri-
ņa «slimīgo dabu» Korstanje raksta daudz asākā 
formā: «Nāve ir kļuvusi par komercijas daļu, lai, 
pārdodot to starptautiskai auditorijai, tā noticē-
tu tam, cik šī auditorija ir īpaša.»7 Vairākkārt rak-
sturojot tumšo tūrismu kā attīstīto jeb «pirmo 
pasaules valstu» fenomenu, Korstanje uzsver, ka 
tumšā tūrisma ētika atspoguļo jaunu kapitālis-
ma formu — nāves kapitālismu (thana-capitalism) . 
Nāve tajā ir kļuvusi par neatņemamu ekonomis-
kās sistēmas un tās preču apmaiņas procesa sa-

stāvdaļu, bet tumšais tūrisms, būdams tālu no 
patiesas intereses par citiem, demonstrē tikai un 
vienīgi narcisma kultūras nostiprināšanos. 

Tomēr ir kāds šķērslis, kas palēnina jaunā tū-
risma uzvaras gājienu. Tā maršrutos iekļautās 
apskates vietas vienmēr ir kādas etniskas gru-
pas, ļaužu kopas vai nācijas drūmais mantojums. 
Visbiežāk tās saistās ar traģiskiem notikumiem, 
kurus gribas aizmirst. Iespējams, par kādu no 
notikumiem ir kauns. Par daudzām traģēdijām 
vēl nav gatavības runāt. Tās ir atmiņas, par ku-
rām gribas klusēt, jo dažādu iemeslu dēļ tās sāp 
arī pēc daudziem gadiem, un šīs sāpes nav do-
mātas vispārējai apskatei. Tāpēc droši vien pir-
mā atbilde uz aicinājumu iekļaut vienu vai otru 
«perspektīvu» vietu tumšā tūrisma maršrutā 
būs neizpratne. Vismaz tā tam vajadzētu būt. Ê

1 Šogad tā izpēte sākusies arī LU Filozofijas 
un socioloģijas institūtā projektā Sarežģītais 
vēsturiskais mantojums Latvijā: holokausta tūrisma 
vietas starp piemiņas kultūru, mūsdienu tūrisma 
pieprasījumu un piedāvājumu.
2 Octavio Paz. Todos Santos, Día de Muertos. Del 
Modernismo a Nuestros Dias. Antología Literaria 
Hispanoamericana, ed. por Albertyo Acereda y 
Justo S. Alarcon. New York: Lulu Press. Hispanic 
Studies, 2011. 294.  
3 Panos Bardis. History of Thanatology: 
Philosophical, Religious, Psychological, and 
Sociological Ideas Concerning Death, from Primitive 
Times to the Present. Washington DC, University 
Press of America, 1981.  
4 Phillipe Aries. Western Attitudes Toward Death: 
From the Middle Ages to the Present (Vol. 3). 
Maryland, John Hopkins University Press, 1975. 
5 Philip Stone. Dark Tourism as ‘Mortality Capital’: 
The Case of Ground Zero and the Significant Other 
Dead. Contemporary Tourist Experience: Concepts 
and Consequences, ed by Richard Sharpley & Philip 
R. Stone. Abington, Oxon: Routledge, 2012.  72.
6 Maximiliano Korstanje. The Anthropology of dark 
Tourism. Exploring the Contradictions of Capitalism. 
Centre for Ethnicity & Racism Studies, 2015. 
Pieejams: https://cers.leeds.ac.uk/wp-content/
uploads/sites/97/2015/02/Korstanje_CERS_15.pdf
7 Maximiliano E. Korstanje. The Allegory of 
Holocaust: The Rise of Thana Capitalism. Ideological 
Messaging and the Role of Political Literature, ed. by 
O. Çakirtaş. Hershey, PA: IGI Global, 2017. 179.
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Liepājas pilsētas 
slimnīcas Tīfa nodaļā. 
1921. gads. Pirmais no 
labās ārsts A. Niklass, 
māsa M. Janerovska.2 

Fotogrāfs — nezināms. 
Liepājas muzeja krājums
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jām pandēmijām.
Spāņu gripas nosaukums saistīts ar to, ka Spā-

nija bija pirmā valsts, kuras laikrakstos parādījās 
raksti par saslimušajiem. Spānija Pirmajā pasau-
les karā palika neitrāla, un tās laikrakstus ne-
skāra kara cenzūra, tādēļ avīžu slejas pārpildīja 
ziņas par saslimušajiem un mirušajiem. Spāni-
jā savukārt slimību dēvēja par franču gripu, bet 
Latvijā tai bija dažādi nosaukumi — gripa, spāņu 
iesnas vai gripa, influence u. c. 

Gripas izcelsme nav pilnībā skaidra, un vēs-
turnieku domas par to atšķiras: vieni uzskata, 
ka slimība radās Amerikas Savienotajās Valstīs, 
kur 1918. gada pavasarī bija reģistrēts pirmais 
oficiālais gadījums, citi — ka šī gripas vīrusa iz-
celsme bija meklējama Austrumāzijā. Ameri-
kāņu karavīriem dodoties uz Rietumu frontes 
kauju laukiem Eiropā, slimība 1918. gada vasa-
rā strauji uzliesmoja arī kara novājinātajā Vecajā 
pasaulē.

Arī versijas par to, kā spāņu gripa nokļuva 
Latvijā, ir dažādas. Iespējams, slimība tika ie-
vesta caur Liepājas ostu, jo 1918. gada decembra 
beigās Liepājā iekārtoja īpašu slimnīcu (ar 120 
gultasvietām) bijušajiem Krievijas armijas ka-
ragūstekņiem, kas pēc Pirmā pasaules kara bei-
gām sāka atgriezties no Vācijas. Daudzi no tiem 
bija slimi ar gripu. 
«Tā kā no Vācijas pārvesto kara gūstekņu star-

pā ir daudz gripas slimnieku, kuriem pilsētas 
slimnīcā nebij telpu, tad tagad pie pilsētas slim-
nīcas ierīkota jauna nodaļa (palāta) priekš gri-
pas slimniekiem. Ar minēto slimību katru dienu 
ieved 10—20 kara gūstekņus. Vārgais, nomocī-
tais gūstekņu ķermenis šo slimību grūti panes, 
tā kā apmēram trešā daļa nomirst.»1

Tomēr šo versiju iespējams arī apšaubīt, jo 
presē par pirmo gripas gadījumu Latvijā var lasīt 
laikrakstā Baltijas Ziņas jau 1918. gada vasarā. 11. 
jūlijā kādā publikācijā ziņots, ka Kurzemē, Tal-
sos, parādījusies «spāniešu slimība», ar kuru sli-
mojot gan civiliedzīvotāji, gan krievu karagūs-
tekņi un karavīri.

Arī tad, ja pieņem, ka tieši caur Liepāju pārē-
jā Latvijā nokļuva gripas vīruss, tomēr ir grū-
ti izskaidrot, kādēļ ar gripu vairāk slimoja Rīgā 
un Vidzemē, nevis Liepājā un Kurzemē. Turklāt 
Liepājas pilsētas slimnīcas pacientu reģistrācijas 
žurnālā no 1919. gada aprīļa līdz gada beigām ar 
gripu slimojošo skaits palielinās tikai gada no-
galē. Visticamāk, spāņu gripa nokļuva Latvijā pa 
vairākiem ceļiem vienlaikus — ar vācu karavī-
riem, civiliedzīvotājiem, bēgļiem vai krievu ka-
ragūstekņiem, kas caur Kurzemi atgriezās dzim-
tenē. 

Jau 1918.  gada septembra beigās un oktobrī 
laikraksti ziņoja, ka gripa plaši izplatījusies Vid-
zemē, reģistrēti arī nāves gadījumi. Valkas ap-
kārtnē esot bijušas mājas, kur ar gripu slimojusi 
visa ģimene. Vairākās vietās Latvijā uz laiku slē-
dza skolas. Rīgā daudz slimoja kultūras darbi-

nieki — saslimušos koncertu un teātru darbinie-
kus centās aizvietot, bet, ja neatrada piemērotus 
aizvietotājus, pasākumus atcēla.

Sākotnēji gripa skāra visu vecumu cilvēkus, 
taču 1918. gada rudenī laikraksti ziņoja, ka sli-
mojot bērni līdz piecu gadu vecumam, cilvēki 
virs 60 gadiem un īpaši daudz vecumā no 20 
līdz 40 gadiem. Tieši šajā vecuma grupā arī re-
ģistrēja vislielāko mirstību. Šīs iedzīvotāju gru-
pas ziņā bija demogrāfisko rādītāju uzlabošana 
pēc kara, tādēļ tas bija vēl viens sāpīgs trieciens 
tautas dzīvā spēka atjaunošanai.

Situāciju saasināja tas, ka Latvijā trūka medi-
cīniskā personāla. Daļa mediķu bija nodarbinā-
ti militārajā sektorā, daļa Pirmā pasaules kara 
laikā bija devušies bēgļu gaitās ārpus Latvijas. 
Medikamenti kara apstākļos allaž ir bijuši grū-
ti pieejami, un ne visi varēja tos atļauties, tādēļ 
pārsvarā ārstējās ar tautas metodēm — sildīša-
nos, sviedrēšanu drudža pārvarēšanai un zāļu 
tēju dzeršanu. Presē tika publicēti raksti, kuros 
ieteica lietot stipru vīnu mazās devās un citas 
vienkāršas metodes. Visbiežāk presē lasāmais 
norādījums, kā izvairīties no slimības, bija ietei-
kums neapmeklēt publiskas vietas un pēc iespē-
jas izvairīties no saskarsmes ar saslimušajiem.

Nav iespējams uzzināt, cik cilvēku slimoja vai 
nomira ar spāņu gripu Latvijā. Jebkurš nosauk-
tais skaitlis būtu ļoti aptuvens, jo situācija fron-
tē mainījās dažu nedēļu un pat dienu laikā, un 
kara apstākļos nebija sistemātiski veidotu sta-
tistikas datu ne tikai par gripas, bet arī par citu 
slimnieku skaitu. Katra medicīnas iestāde vei-
ca savu pacientu uzskaiti un reģistrāciju, bet, 
kā rāda Liepājas pilsētas slimnīcas reģistrācijas 
grāmata, šāda uzskaite bija nepilnīga, vai arī tās 
dati nav saglabājušies līdz mūsdienām.

Rīgas dati
Tomēr par situācijas nopietnību liecina, pie-

mēram, Rīgas pilsētas pārvaldes apkopotā sta-
tistika par epidēmisko slimību pacientiem Rīgā. 
Jau gadsimta sākumā pilsēta ievāca ziņas par 
dažādām pacientu grupām pilsētā, bet kopš 
1909. gada Rīgas pilsētas pārvalde ieviesa notei-
kumus vākt statistisku par cilvēku skaitu, kuri 
Rīgā miruši no epidēmiju izraisošām infekcijas 
slimībām. Šos datus publicēja arī presē. Bieži 
starp publicētajiem un nepublicētajiem datiem 
pastāvēja nesakritība, tomēr tie parāda pilsētas 
iedzīvotāju saslimstības tendences. Pēc šiem da-
tiem mūsdienās var izprast tolaik sastopamo in-
fekcijas slimību izplatības apmērus, un jāatzīst, 
ka skaitļi ir diezgan dramatiski.

Pirmā pasaules kara laikā, sākot ar pirmo kara 
gadu, gripa līdz pat 1918. gadam pieņēmās spē-
kā. 1914. gadā ar gripu saslimušo koeficients 
uz 10  000 iedzīvotāju bija 0,8. Savukārt 1918. 
gadā, kas bija pirmais spāņu gripas uzliesmoju-
ma gads, šis koeficients bija 157,3. Tiesa, jau nā-
kamajā gadā ar gripu saslimušo koeficients no-

kritās līdz 16,5, un arī 1920. gadā tas turpināja 
pazemināties līdz 10,9. Rīgā 1918. gadā pusot-
ra mēneša laikā (no 29. septembra līdz 12. no-
vembrim) reģistrēja apmēram 2300 spāņu gri-
pas gadījumu, bet divu nedēļu laikā (no 6. līdz 
20. oktobrim) nomira 477 cilvēki. Diemžēl nav 
datu par cilvēkiem, kuri nomira no gripas izrai-
sītajām komplikācijām — plaušu iekaisumiem 
(pneimonijas vai pleirīta), taču domājams, ka to 
skaits bija visai liels, jo 1920. gadā pilsētā no gri-
pas nomira 66 cilvēki, bet no pneimonijas, kas 
reģistrēta tieši kā gripas komplikācija, — 94, tā-
tad par trešdaļu vairāk. 

Tolaik medicīniskajā praksē bija grūti nošķirt 
parasto gripu no spāņu gripas, līdz ar to reģis-
trētajos datos visi gripas tipi ir iekļauti kopā. 
Dažos dokumentos gripa un spāņu gripa ir mi-
nētas atsevišķi, bet nav skaidrs, pēc kādiem pa-
rametriem tas darīts. Iespējams, noteicošā pazī-
me bija slimības simptomi — ja tie bija smagāki, 
pacientu reģistrēja kā spāņu gripas slimnieku. 
Tomēr tas ir tikai minējums.

1918. gada rudens un 1919. gada pavasaris bija 
spāņu gripas augstākās izplatības laiks, bet arī 
vēl 1919. gada rudenī tā Latvijā bija diezgan iz-
platīta. Medicīnas iestāžu pacientu reģistrācijas 
grāmatās pēdējie ieraksti par spāņu gripas gadī-

jumiem atrodami 1920. gada pavasarī. 
Pēc pilsētas Statistiskā biroja datiem, Rīgā 

1917. gadā, tātad jau pēc lielo rūpnīcu un fabri-
ku evakuācijas, bija palikuši apmēram 225 000 
iedzīvotāju, bet 1920. gadā skaitlis bija nokrities 
līdz 185 000. Ja biroja apkopotie dati ir pareizi, 
tad trīs gadu laikā pilsētas iedzīvotāju skaits bija 
samazinājies par apmēram 40 000. Daļu cilvēku 
Rīga zaudēja tieši spāņu gripas un arī citu epi-
dēmisko slimību izraisītās mirstības dēļ.

Citas slimības 
Paralēli gripai visu kara laiku, arī jau pirmska-

ra laikā Rīgā un citur Latvijā, bija izplatītas vēl 
citas epidēmiskās slimības, par kurām ārsti pat 
runāja vairāk nekā par spāņu gripu, jo tās pra-
sīja daudz vairāk upuru. Tāpat kā gripas gadīju-
mā, arī ar šīm slimībām saslimušo skaitu Latvijā 
kopumā noteikt nav iespējams, tomēr atsevišķi 
skaitļi izteiksmīgi raksturo situāciju.

Īpaši izceļams ir 1919.  gads, kad bez gripas 
Latvijā uzliesmoja vēl četras bīstamas infekcijas 
slimības — izsitumu tīfs un vēdertīfs, dizentērija 
un bakas. Rīgā visvairāk upuru prasīja izsitumu 
tīfs, saslimušo koeficients uz 10 000 iedzīvotā-
ju bija 464,5. Otrajā vietā pēc saslimušo skaita 
bija dizentērija (ar koeficientu 134,1), tai sekoja 
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bakas (koeficients 54,1) un vēdertīfs (koeficients 
25,3). Dizentērija, ko tajā laikā dēvēja par asins-
sērgu, visu kara laiku bija plaši izplatīta, un jau 
1917. gadā notika pirmais tās uzliesmojums, sa-
sniedzot koeficientu 274,9. Pēc pilsētas Statistis-
kā biroja datiem, Rīgā 1919. gadā nomira 12 719 
cilvēki, no tiem 29% nomira no «lipīgām», res-
pektīvi, infekcijas slimībām. Salīdzinājumam — 
1915. gadā, kad pilsētā epidēmijas arī bija plaši 
izplatītas, tie bija 15% no tolaik mirušajiem Rī-
gas iedzīvotājiem.

Krievijas pilsoņu kara laikā (1917—1920) epi-
dēmijas burtiski plosījās kara skartajos reģio-
nos. 1920.  gada pavasarī Latvijas prese ziņoja 
par slimību izplatību Sarkanajā armijā. Rakstā 
par stāvokli netālu no Latvijas robežas esošajā 
Pleskavā laikrakstā Latvijas Kareivis bija ironiski 
teikts: «Cik visai traģiski — komunistus ēd utis 
nost.»3 Padomju spēkiem atkāpjoties uz Latga-
li, epidēmiskās slimības uzliesmoja tur. 1920. 
gada pavasarī Latvijas un Polijas bruņotajiem 
spēkiem sākot apvienoto uzbrukumu Latga-
les frontē, slimības strauji izplatījās arī Latvijas 
armijā un pārējā Latvijā. Kāds Latvijas armijas 
karavīrs visai skarbi raksturoja sliktos sanitā-
ros apstākļus Latgalē: «Visa Latgale līdzinās vie-
nai lielai netīrumu bedrei. (..) Ūdens tiek ņemts 
kā priekš lopiem, tā cilvēkiem no tuvākā grāv-
ja. Siltam laikam iestājoties, visi netīrumi gā-
žas upītēs un ezeros un saģiftē dzeramo ūdeni. 
Epidēmijas, sevišķi tīfs, izplatās pār visu Latgali. 
Vajadzētu izdot rīkojumus, lai uz ātrāko novāc 
netīrumus bedrēs vai sadedzina un ierīko ateju 
vietas.»4

Latvijas Armijas virspavēlnieka štāba Sanitā-
rās pārvaldes priekšnieks ārsts pulkvedis Pēte-
ris Sniķers (1875—1944) lika sevišķu uzdevumu 
ārstam pulkvedim-leitnantam Dāvidam Matve-
jam (1867—1924) doties uz Austrumu fronti un 
noskaidrot sanitāro stāvokli karaspēka daļās un 
iestādēs, kā arī sadarboties ar civilajām medicī-
nas iestādēm, lai samazinātu slimību izplatību. 
Īpaši smags stāvoklis bija 3. Jelgavas kājnieku 
pulkā, kurā bija uzliesmojis tīfs. Pēteris Sniķers 
lūdza armijas virspavēlnieku Jāni Balodi (1881—
1965) atsaukt pulku uz aizmuguri, lai varētu 
sākt ārstēšanu un tīfs neizplatītos tālāk.

Bija nopietni jārīkojas, lai slimības neizpla-
tītos pārējā Latvijā un it īpaši starp karavī-
riem, tādēļ starp frontes līniju un aizmuguri no 
Alūksnes līdz Aiviekstes upei noteica karantī-
nas zonu. Šo līniju drīkstēja šķērsot atsevišķos 
gadījumos ar īpašām atļaujām, turklāt tikai tie, 
kuriem bija ārstu izdotas apliecības par veselī-
bas stāvokli. Uz laiku aizliedza arī ieceļošanu 
bez karantīnas no Polijas un Igaunijas, kur tāpat 
bija plaši izplatījušās epidēmiskās slimības.

Saslimstība armijā
Lai pasargātu Latvijas armijas karavīrus no 

saslimšanas, armijas Sanitārā pārvalde veica ka-

ravīru un civiliedzīvotāju izglītošanu par epidē-
miskajām slimībām — kā pazīt šo slimību sim-
ptomus un no tām izvairīties, ko darīt, ja cilvēks 
ir saslimis. Kara ārsti organizēja lekciju kur-
sus saviem padotajiem, tika izplatīti uzsauku-
mi, sākta dzeramā ūdens un pārtikas kvalitātes 
kontrole. Armijas vadība karavīriem Latgalē ie-
teica neuzturēties sādžās, lai slimības neiegūtu 
no vietējiem iedzīvotājiem, bet aukstajā laikā tie 
ne vienmēr ievēroja šo norādījumu un apdzīvo-
tajās vietās meklēja telpas, kur sasildīties.

Kopš Latgales atbrīvošanas operācijas sākša-
nas 1920. gada janvārī armijā biežāk dezinficē-
ja karavīru apģērbu un telpas, kur tie uzturējās. 
Turklāt bija jānokārto karavīru mazgāšanās jau-
tājums — jāiekārto pirtis un jānodrošina tās ar 
ziepēm. Šim nolūkam Sanitārā pārvalde 1. Sani-
tārajā vilcienā izveidoja īpašus dezinfekcijas un 
atutošanas vagonus un pirtis, ko varēja izman-
tot arī vietējie iedzīvotāji. Jau Pirmajā pasaules 
karā pieprasījums pēc pirtīm bija liels, kas liek 
secināt, ka cilvēki nevis neievēroja personīgo 
higiēnu, bet kara apstākļos viņiem nebija iespē-
jas to pienācīgi ievērot. Vasarā karavīriem ietei-
ca mazgāties upēs un ezeros, pie reizes izmazgā-
jot arī apģērbu. 

Izsitumu tīfu pārnēsāja utis, un karavīru vidū 
šie parazīti armijas dzīves apstākļu dēļ bija pla-
ši izplatīti. Operdziedātājs Mariss Vētra (Morics 
Blumbergs, 1901—1965) autobiogrāfiskajā dar-
bā Div’ dūjiņas aprakstīja piedzīvoto Neatkarības 
kara laikā no 1919. gada oktobra līdz Latgales 
atbrīvošanai, neizvairoties attēlot arī skaud-
ras karavīru dzīves puses. Viņš grāmatā piemi-
nējis vienu no cēloņiem, kas veicināja utu pla-
šo izplatību armijā, — tautas valodā tās dēvēja 
par «utu audzētavām», un tās radās, kad karavī-
ri aukstā laikā sasildīšanās nolūkā sagūlās cieši 
kopā un pārsedzās ar mēteli vai ko citu. Šādos 
apstākļos izsitumu tīfa izplatīšanās kļuva neno-
vēršama.

Arī Latvijas rietumu pusē epidēmisko slimī-
bu izplatība joprojām bija augsta. Vasarā Liepājā 
un tās apkārtnē bija uzliesmojusi dizentērija, 
daudzi pacienti pilsētas slimnīcas reģistrācijas 
grāmatā ierakstīti tieši ar šo slimību. 1920. gada 
10.  augustā Liepājas pilsētas slimnīcā pavisam 
bija 616 gultasvietas, no tām 68% bija nodotas 
epidēmisko slimību pacientiem. 

Liepājā atradās arī viena no Latvijas armijas 
kara medicīnas iestādēm — Liepājas garnizona 
lazarete (vēlākā kara slimnīca), kurā bija jūtami 
samazinājies «lipīgo» slimnieku skaits. Armijā 
pievērsa nopietnu uzmanību katram slimības 
gadījumam un veica dažādus preventīvus pasā-
kumus, bet civiliedzīvotāju vidū šādas stingras 
uzraudzības nebija. Jāņem vērā, ka 1920. gada 
pavasarī lielākā daļa karaspēka bija dislocēta 
Latgalē, tādēļ Liepājas garnizona lazaretē pa-
cientu skaits samazinājās, bet Rīgā un Latga-
lē izvietotās kara medicīnas iestādes bija pār-

pildītas. Daļu pacientu (veneriskos slimniekus) 
pārveda no Rīgas uz Liepāju, lai atbrīvotu gul-
tasvietas jauniem pacientiem, kurus ar sanitāro 
vilcienu atveda no Latgales. 

Zināms, ka 1920. gada janvārī armijā bija 163 
saslimšanas gadījumi ar izsitumu tīfu, februārī — 
492, bet martā tīfa skarto militārpersonu skaits 
sasniedza jau 528. Kopumā 1920. gadā 2329 
Latvijas armijas karavīri slimoja ar izsitumu tīfu, 
707 ar atguļas tīfu un 1799 ar dizentēriju, 1689 
ar gripu, bet ar pārējām «lipīgajām» slimībām — 
802 karavīri.

Daudzi karavīri Latgalē nomira ar kādu no 
epidēmiskajām slimībām, un piederīgie vēlējās 
apbedīt savus mirušos radiniekus tuvāk mājām. 
Šie cilvēki bija ziedojuši savu dzīvību, lai izcī-
nītu Latvijas neatkarību, tādēļ viņu radinieku 
vēlēšanos tos apbedīt dzimtajā vietā armijas va-
dība ņēma vērā. Kara medicīnas iestādes izdeva 
īpašas apliecības mirstīgo atlieku pārvešanai, un 
šim nolūkam uz izsniegto apliecību pamata va-
rēja pieprasīt atsevišķu vilciena vagonu. Bija gan 
jāievēro vairāki piesardzības pasākumi — vagons 
pēc mirstīgo atlieku pārvešanas jādezinficē, un 
no gala stacijas zārks bija jānogādā tieši kapsētā. 
To karavīru mirstīgās atliekas, pēc kurām pie-
derīgie neieradās, tika apglabātas tuvējos kapos.

1920. gada vasarā Latvijas armijas un Lielbri-
tānijas, Francijas un Amerikas Savienoto Val-
stu misiju pārstāvji inspekcijas reidā apmeklēja 
fronti un secināja, ka Latvijas armija sanitārajā 
ziņā ir labā stāvoklī, situācija, salīdzinot ar pava-
sari un iepriekšējiem gadiem, bija uzlabojusies. 
Tieši ārzemju misijas, it īpaši Amerikas Savieno-
to Valstu, un nevalstiskās organizācijas (Ameri-
kas Sarkanais Krusts u. c.) bija atbalstījušas Lat-
vijas Pagaidu valdību un palīdzējušas uzlabot 
situāciju valstī, piegādājot pārtiku, pirmās ne-
pieciešamības preces, farmācijas līdzekļus u. c. 
vajadzīgo, un misiju pārstāvji bija apmierināti 
par acīmredzamiem uzlabojumiem. 

Smagi laiki — pārdzīvojami
Neatkarības karš bija ļoti smags posms Latvi-

jas vēsturē. Dzīve trūkumā, pastāvīgos kara un 
slimību draudos bija šausminoša. Šodien nav 
iespējams precīzi pateikt, cik daudzas dzīvības 
paņēma spāņu gripa un pārējās epidēmijas, to-
mēr ir skaidrs, ka šīs slimības nodarīja milzīgu 
postu jaunajai valstij un tās iedzīvotājiem. Kara 
gados piedzīvotais demogrāfiskais trieciens at-
stāja ilgstošu iespaidu uz nācijas atjaunošanās 
procesiem. Neizmērāms bija arī psiholoģiskais 
trieciens, jo gandrīz ikviens pazina kādu, kurš 
karā bija kritis vai miris no epidēmiskas slimī-
bas. 

Līdztekus nelaimēm jāatzīmē, ka medicīnas 
nozīme sabiedrības apziņā strauji pieauga, kara 
laikā iekārtotās vai paplašinātās slimnīcas tur-
pināja darboties arī miera apstākļos, un iedzī-
votāju veselības aprūpei valsts pievērsa daudz 

lielāku uzmanību nekā 20. gadsimta sākumā.
Demogrāfiskā situācija arī mūsdienās Latvi-

jā ir ļoti sāpīgs temats. Ikviena pandēmija un 
epidēmija ir liels drauds Latvijai, jo valsts nevar 
pastāvēt bez iedzīvotājiem. Vēl pāragri spriest 
par to, cik lielu postu Latvijai nodarīs Covid-19 
pandēmija, bet, atskatoties vēsturē, var teikt, ka 
Latvijas iedzīvotāji ir pārdzīvojuši vēl smagākus 
laikus. Ê

1  Jauna gripas slimnieku nodaļa. Kurzemes Vārds, 
Nr. 21, 1918. gada 21. decembris. 6. lpp.
2 Līdz šim nav zināms neviens attēls, kurā būtu 
redzami ar spāņu gripu saslimušie Latvijā. Nav 
arī zināms neviens attēls ar cilvēkiem, kuri 
Neatkarības kara laikā Latvijā sasirguši ar gripu, 
tīfu, dizentēriju vai holeru. Šādu attēlu trūkums 
ir izprotams, jo atrasties «lipīgo» slimību nodaļās 
un karantīnas zonā varēja tikai medicīniskais 
personāls, un slimību izplatības ierobežošanai 
neviens cits parasti tajās netika ielaists. Turklāt 
fotogrāfam būtu jāuzņemas risks saslimt 
pašam. Fotografēšanu ierobežoja arī tas, ka 
Latvijā norisinājās karadarbība. Vēl pēc kara 
fotografēšana slimnīcā notika retumis, tādēļ 
1921. gadā Liepājas pilsētas slimnīcas Tīfa nodaļā 
uzņemtā fotogrāfija ir unikāla un ļauj ielūkoties tā 
laika epidēmisko slimību palātā.
3 Karš ar utīm. Latvijas Kareivis, Nr. 17, 1920. gada 
9. marts. 4. lpp.
4 Sanitārie apstākļi Latgalē. Latvijas Kareivis, Nr. 14, 
1920. gada 3. marts. 3. lpp.
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Marija Stalbova  
1900. gadā Rīgā.
Foto — Hebenšpergers 
(Hebensperger). No 
rūpnieku Gelinku ģimenes 
Annai Brigaderei dāvinātā 
albuma Rakstniecības un 
mūzikas muzeja krājumā
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Eva Eglāja-Kristsonevēsturevēsture Es gribu uzvarēt vai mirt

Marija Eglīte, dzimusi Stalbova (1879—1926), 
Latvijas kultūrvēsturē ir īpaša. Erudīta pedago-
ģe, viena no tolaik retajām ģimnāziju absolven-
tēm starp latvietēm. Tulkotāja no franču valodas. 
Cesvaines apkārtnē pazīstamās Stalbovu dzimtas 
pēctece. Dzejnieka un rakstnieka Viktora Eglīša 
dzīvesbiedre, komponista Emīla Dārziņa, dzej-
nieka Edvarta Virzas, Valdemāra Damberga, Kār-
ļa Jēkabsona mūza un pielūgtā. Rakstnieka Anš-
lava Eglīša un pedagoga, pianista Vidvuda Eglīša 
māte. 

Jāpiekrīt literatūrvēsturniecei Verai Vāverei, 
Viktora Eglīša personības un radošās darbības 
pētniecei, ka, atskatoties uz latviešu modernisma 
tapšanas un veidošanās laiku, Mariju Eglīti var 
uzskatīt par vienu no tā simboliem. Modernisma 
ienākšana 19. gadsimta otrajā pusē nav atraujama 
arī no sieviešu emancipācijas idejas, un Marija ir 
tipisks tās piemērs — laba izglītība, intelekts un 
intensīva garīgā izaugsme, pianistes talants, ne-
mitīga vēlme to attīstīt un kaut ko sasniegt, bet 
konkrētie apstākļi un stereotipi ierobežo. Viņa 
visnotaļ apzinās savu talantu, spējas un šarmu 
— «Virza saka, ka es esot ievērojamākā latvie-
šu sieviete», bet jaudīgāk uz mūžu ieprogrammē 
Viktora spriedumu: «Es būtu varējuse būt viena 
no visgudrākām sava laika sievietēm, ja jaunībā 
būtu vairāk lasījuse un strādājuse. Tā viņš saka.» 
(No ieraksta dienasgrāmatā 19.03.1911.) 

Apprecoties Marija nonāk vīra harismātiskās 
personības un ambiciozitātes ēnā, kļūst par viņa 
tekstu pārrakstītāju, kritiķi un apjūsmotāju. Die-
nasgrāmatā jau kopš attiecību pirmsākumiem 
runā par kalpošanu, ziedošanos un upurēšanos 

Viktora labā. Tas robežojas ar izmisīgu sevis lau-
šanu, jo Eglītis rosina piekopt dekadences ie-
dvesmoto brīvo attiecību modeli fiziskās baudas 
un iedvesmas meklējumos. Taču reizē sabiedrības 
acīs un šaurākā jaunās radošās inteliģences lokā 
Marija iemieso romantizēti kaislīgu mīlas stāstu, 
mūzas tēlu, viņu dievina kā skolotāju, franču un 
krievu literatūras zinātāju ar smalku gaumi. 

Materiālu apsvērumu dēļ Marija daudz tulko 
no franču valodas, pārsvarā romānus, kas turpi-
nājumos tiek publicēti laikrakstos1, daži izdoti arī 
grāmatā2. Viņā mīt radošais potenciāls, dienas-
grāmatā nomanāmi vairāki literārie mēģinājumi. 

Marijas dzīve un dienasgrāmata tikusi jau ie-
priekš aplūkota un izmantota gan zinātniskos 
pētījumos3 un populāros rakstos4, gan daļēji be-
letrizēta5. Dienasgrāmatu Marija Stalbova, iespē-
jams, rakstījusi jau kopš ģimnāzijas laikiem, bet 
saglabājušās, kaut fragmentāri, dienasgrāmatu 
burtnīcas un atsevišķas lapas par laiku no 1902. 
līdz 1926. gadam6, kad dažas dienas pirms pār-
agrās nāves tapis pēdējais ieraksts — reizē dzīvi 
alkstošs, reizē samierniecisks neizbēgamā priekš-
nojautās.

Tāpēc šajā publikācijā par dažiem motīviem 
no pirmajām dienasgrāmatām, kas rakstītas no 
1902. līdz 1904. gadam, laikā, kad Marija satuvi-
nās un apprecas ar Viktoru Eglīti, bet vēl nav sa-
gaidīts pirmdzimtais Anšlavs Ļevs Eglītis. 

Ģimnāzijas
Marijas vecāki, būdami gana turīgi, gādājuši un 

maksājuši par labu izglītību piecu bērnu ģimenē 
mīlētajai un apdāvinātajai pastarītei. Pamatiz-
glītību un profesionālo kvalifikāciju viņa iegūst 
Lomonosova ģimnāzijā, pirmajā Rīgas sievie-
šu ģimnāzijā ar krievu mācību valodu. Latvietes 
tur ir apmēram desmitā daļa no kopējā skolnieču 
skaita. Lomonosova ģimnāziju absolvējušas vai 
ilgāku laiku tajā mācījušās arī rakstniece Ivande 
Kaija, valodniece un rakstniece Elza Mīla Ābele, 
valodniecības profesore Anna Ābele, Sieviešu pa-
līdzības korpusa darbiniece Elza Žiglevica, skol-
meistare Natālija Draudziņa, režisore Vera Baļu-
na, žurnāliste un redaktore Milda Salnais, baleta 
soliste Sira Jirgense un citas vēlāk profesionāli un 
sabiedriski aktīvas sievietes. 

1899. gada jūnijā laikrakstā Dienas Lapa tiek zi-
ņots, ka ģimnāzijas pēdējo — 7. — klasi beigušas 
šādas latvietes: Bergu Emīlija no Rīgas, Krūmu 
Fannija no Rīgas, Grundmaņu Marija no Rīgas, 
Stakles Hermīne no Burtniekiem, Stalbowu Ma-
rija no Cesvaines, Sērmūkšu Marija no Rīgas7. 
Pēc gada tiek ziņots, ka visas, izņemot Hermīni, 
pabeigušas 8. papildu klasi, Marija ieguvusi tiesī-
bas strādāt par privātskolotāju un skolotāju fran-
ču un krievu valodā. 

1900. gadā, kad Marija absolvē Lomonoso-
va ģimnāziju, jau daudz tiek domāts par jau-
nu latviešu sieviešu izglītību latviešu valodā. 
Arī bijušais Lomonosova ģimnāzijas skolotājs 

Voldemārs Maldonis ar Rīgas Latviešu biedrī-
bas atbalstu 1901. gada vasarā atver savu I šķiras 
meiteņu skolu jeb Maldoņa ģimnāziju. Likumsa-
karīgi, ka Maldonis uzaicina par skolotājām vir-
kni Lomonosova ģimnāzijas absolvenšu, jaunas 
un izglītotas latviešu sievietes. To precīzi atspo-
guļo Paula Jēgere-Freimane savās atmiņās: «Kad 
Maldonis pats eksaminēja latviešu valodā, viņam 
asistēja pavisam jauniņā kautrā Milda Jaunze-
me, kas slēpa smaidu, kad meitenes stāstīja par 
Apsīšu Jēkabu — viņas tēvu. Krievu valodā eksa-
minēja maigi sārta zeltmate, viegla kā cielaviņa 
— kā meitenes vēlāk viņu arī savā starpā saukāja 
— Marija Stalbova, kas drīz kļuva Viktora Eglīša 
kundze, ģeogrāfiju prasīja maza, ņipra, labsirdī-
ga skolotāja Martinsona jaunkundze — dziedo-
nes Edītes Martinsone’s-Efertes māsa. Rēķināša-
nas pārbaudē Irīda sastapās arī ar jauku paziņu 
— cildeni slaido Mariju Deidera jaunkundzi, kas 
pirms dažiem gadiem bija jau bijusi viņas skolo-
tāja Torņkalna skolā; viņa drīz kļuva Emīļa Dār-
ziņa kundze. Vācu valodai aicinātā jaunā Luize 

Veinberga krāšņoja kā tumši sarkans rožu zieds 
pirmā plaukumā; rāmā skaistumā ziedēja roku 
darbu skolotāja Burkeviča jaunkundze. Viena par 
otru daiļāka, šīs jaunās, izglītotās latvietes bija 
jaunajai ģimnāzijai reizē kodols un rota.»8

Marija pilda savus skolotājas pienākumus, to-
mēr reti par tiem atsaukdamās dienasgrāmatā, jo 
dominē nepiepildītais sapnis par klavierspēles 
studijām. 

«28.10.1904. Kad es varētu nedomāt par spē-
lēšanu, tad man būtu stipri jāiemīl skolotājas 
darbs, bet tā mani vienmēr vilina un dzied au-
sīs, rāda man ko nebūt nākotnē. Tik tas viss velti, 
nekas nevar būt. Par ko man uz reizes izliekas tik 
grūti iet uz skolu, gatavoties un šķirstīt grāmatu 
grāmatas. Cilvēka lāsts vaj svētība ir tas, ka viņš 
nekur nevar pilnības sasniegt. Vienmēr es esmu 
bijuse neapzinīga, pasīva un nedroša. Lāsts par 
to!! Es gribu citāda būt.»

Taču skolas darbs ienes regulārus ienākumus, 
tā ir iespēja būt sabiedrībā un dalīties ar savām 
zināšanām, kuras vēlākos gados, kad Marija sma-
gi saslimst ar tuberkulozi, viņai ļoti pietrūkst. 
Marija ļoti daudz lasa, dienasgrāmatās pauž sa-
vas pārdomas par izlasīto, atsaucas uz dažādiem 
filozofijas, mākslas un mūzikas vēstures darbiem. 
Jaunības posmā gan viņa ir nedroša par savām 
spriestspējām, uzskatīdama sevi par domāšanai 
nenobriedušu, vēl naivu būtni.

«30.06.1904. Rainis Fausta tulkojuma priekš-
vārdā min kādu nepaspētu ievadrakstu, kurā viņš 
būtu izteicis savus uzskatus par Fausta vēsturi un 
nozīmi. Man, to lasot, iekrita prātā: kādi mani 
uzskati par Faustu, kā es viņus formulētu? Izla-
sījuse lūkošu aptvert, izteikt kaut ko, kas būs sa-
prasts. Man nav pārdomātu uzskatu. Ko es par šo 
pašu Faustu teiktu — nebūs nekā oriģināla, viss 
tāpat izlasīts kaut kur. Tik gudriem un stipri at-
tīstītiem cilvēkiem ir savi uzskati. Es vēl nemāku 
domāt, непривыкла9 kā Grietiņa. Es senāk biju pil-
nīga Grietiņa. Tāpat puķītei lapiņas plūkāju, ticē-
ju Dievam, gāju baznīcā kā visi.»

Dienasgrāmata
1902. gada februārī, kad Viktors saņem pirmo 

vēstuli no Marijas, viņa ir 23 gadus veca. Divus 
gadus vecākais Viktors tobrīd Pēterburgā studē 
glezniecību. Pirmoreiz viņi satikušies iepriekšējā 
pavasarī tālaviešu ballē Rīgas Latviešu biedrībā 
un pēcāk vēl kādu reizi. Diezgan ātri abi vienojas 
par apmaiņu ar savām dienasgrāmatām. Marijas 
dienasgrāmatā saglabājies vēstules uzmetums.

«Ar savām piezīmju burtnīcām es Jums atdo-
du visu sevi, savu līdzšinējo dvēseles dzīvi. Te nu 
es esmu visa, kā es domāju un par ko es domā-
ju. Taisnību sakot, šīs piezīmes ir gan ļoti vienpu-
sīgas: esmu rakstījusi vairāk tik to, kas uz mani 
pašu attiecas, kas mani ir sakustinājis, faktu ir 
maz, un tie paši neskaidri. Vispārīgi, noteiktības 
nav nekādas, bet to jau Jūs paši redzēsat lasīda-
mi. Sākumā es ļoti uztraucos, ka Jūs lasīsat manas 

Eva Eglāja-Kristsone 
(1977) ir literatūrzi-
nātniece, filoloģijas 
zinātņu doktore, LU 
Literatūras, folkloras 
un mākslas institūta 
vadošā pētniece, vortāla 
Literatura.lv vadītāja. 
Monogrāfijas Dzelzsgrie-
zēji. Latvijas un Rietumu 
trimdas rakstnieku 
kontakti (2014) autore, 
kolektīvās monogrāfi-
jas Fin de siècle literārā 
kultūra Latvijā (2017) 
līdzautore. Pēta dzimtes 
un sievišķības aspektu 
nozīmi latviešu litera-
tūrā un kultūrā kopš 19. 
gs. Pašlaik fokusā 20. 
gs. sākumā rakstītās 
sieviešu dienasgrāma-
tas un sieviešu aktīvis-
ma vēsture Latvijā.

Eva Eglāja-Kristsone

Es gribu 
uzvarēt 
vai mirt
Marijas Stalbovas-Eglītes intīmā 
dienasgrāmata. Sākumgadi



Marija Eglīte (2. rindā 
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ģimnāzijas skolotāja ar 
audzēknēm.  
20. gadsimta sākums.
Fotogrāfs nezināms. 
Rakstniecības un mūzikas 
muzeja krājums
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vēstules, redzēsat, cik es naiva, cik niecīgas manas 
intereses; par piezīmju burtnīcām ne iedomāties 
nedrīkstēju, un tagad — es vēlētos, ka Jūs varētu 
ieskatīties manā visnoslēptākajā sirds kaktiņā, re-
dzēt, cik es esmu slikta, cik nenoteikts, nevērtīgs 
radījums.» 

Cilvēku priekšstatos dienasgrāmata bieži vien 
līdzinās piezīmju grāmatiņai ar slēdzenīti, kurā 
pieņemts ierakstīt savas slēptākās domas. Taču 
19. gadsimtā un 20. gadsimta sākumā dienasgrā-
matas, līdzīgi vēstulēm, bija sociālās saziņas lī-
dzeklis. Cilvēki dalījās ar tām, lasīja priekšā cits 
citam, sūtīja pa pastu turp un atpakaļ. Draugi un 
ģimene rakstīja komentārus uz to lappušu ma-
lām. Iemīlējies pāris viens otram deva lasīt savu 
dienasgrāmatu, lai pamatīgāk iepazītos. Tieši tā 
darīja arī Marija un Viktors, jau kopš satikšanās 
sākumiem viens otram uzticot savus dienu un 
sajūtu pierakstus, un šī atvērtība saglabājās visu 
viņu laulības laiku. 

«25.03.1902. Šodien saņēmu Eglīša Dienasgrā-
matu. Izskatījos cauri pavirši. Vēlāk ņemšu pa-
matīgi studēt. Viņš tak man atļaus viņu ilgāk pa-
turēt. Es pa lielākai daļai esmu pareizi domājuse 
par viņu. Tik es biju iedomājusies viņu tīru ar ne-
vainīgu dvēseli. Tur esmu rūgti vīlusies. Un vaj 
tas gan citādi domājams — vaj cilvēks, kurš ir tik 

daudz starp cilvēkiem trinies, pa dažādiem dub-
ļiem bridis, vaj tas gan var palikt tīrs, šie dubļi jau 
ir lipīgi kā piķis. Bet tomēr tik laikam vienā vietā 
izlaužas no viņa krūts izmisuma kliedziens par 
savu nespēku. Viņš visur strādā tik ar prātu. Jūtas 
maz vien parādās. Reti, uzdzīvošanas gadījumos, 
tur tas laiž visus savus sliktos lopiskos instink-
tus vaļā, kuri tad drāžas kā satrakoti zirgi, kā tra-
ki suņi. Un es sevi nosodīju kā grēcinieci, cietu 
bezgala, ka biju savu solījumu, kuru neapdomīgi 
devu, lauzuse, pie prāta nākuse. Man nu gan visā 
šai lietā būs pavisam citādi uzskati nekā Eglīšam. 
(..) Cik es Eglītim esmu pateicīga par šo triecie-
nu. To es nekad nepiemirsīšu, te nobeidzas vese-
la nodaļa manā dzīvē. Tagad nāks kas cits. Kā es 
pate sajūtu kaut ko svešu, nepazīstamu elementu 
savās krūtīs, bet ne sliktu. Es centīšos iegūt to, 
ko esmu līdz šim nokavējuse, uz priekšu bez at-
pakaļskatīšanās, bez bailēm un apstāšanās. Man 
iet gluži kā Marijai «Lourd’ā». Arī es esmu tikpat 
brīnišķi izredzēta.»

Marijas dienasgrāmatās ir ārkārtīgi blīvs sa-
jūtu atspoguļojums. Tajās dominē emociju ne-
paredzamība un nemitīgas iekšējās pretišķības 
gan apkārtējo cilvēku raksturojumos un lasīto 
grāmatu pārdomās, gan pašanalīzē, sakāpinā-
tā un sevi noliedzošā iztēloto rakstura trūkumu 

kritikā, attiecību viļņojumu iemeslos. Pārņemtī-
ba ar jutekliski intīmo sevis izziņu ir 19. un 20. 
gadsimta mijas modernajam cilvēkam raksturīga 
gan mākslā, gan rakstniecībā. Paraugoties uz Ma-
rijas dienasgrāmatām, šāda pašanalīze ir aplieci-
nājums laikmetam, kad tiek apšaubīta sievietes 
lomas pašsaprotamība un notiek cīņa par auto-
nomiju, taču, no otras puses, tajā nolasāms, ka 
sievišķā būtība lielākoties tiek definēta caur at-
tiecībām ar citiem. 

Kad 1902. gada vasarā Viktors ir atgriezies no 
Tērbatas un dzīvo pie drauga, vēlāk grāmatizde-
vēja Jāņa Breģa Patkules Skangaļos, viņš apciemo 
Mariju viņas vecāku mājās. Viktors ir pārņemts ar 
savu topošo tēlojumu Antonija, dod to lasīt Ma-
rijai, reizē šo Antonijas tēlu iesaistot turpmāka-
jās Marijas šaubās par sevi salīdzinājumā ar viņu. 
Antonija ir gan literārs tēls, gan reāla sieviete An-
tonija Sazonova — Viktora biedrene mākslas stu-
dijās Penzā, vienīgā bagātas atraitnes meita no 
vecas muižnieku cilts, gudra, apdāvināta, kais-
līga slepeno revolucionāro pulciņu dalībniece. 
Atskaņas no šīs sajūsmas pilnās mīlestības Eglī-
ša darbos ienāk turpmākajos gados. Taču Marijai 
tobrīd daudz svarīgāk ir formulēt savas jūtas.

«12.06.1902. Eg. bij šodien atnācis. Mēs sēdē-
jām kapsētā vairāk stundas. Es lasīju viņa Antoni-
ju, bet vairāk skatījos prom un domāju. Man traki 
gribējās zināt, ko viņš domā, manu burtnīcu lasī-
dams, bet bailes pat uz viņu paskatīties, ne nu vēl 
ievaicāties, žņaudz manu dvēseli. Un es sēdēju kā 
sasaluse, bez kustēšanās. Kad viņš man nosēdās 
līdzās — piepeši kaut kas manī saviļņojās, karsti 
dedzinoši nu piepeši pārvilkās kā ar ledu. Mani 
sāka auksti drebuļi kratīt no uztraukuma un bai-
lēm, ka šis aukstums manī nepaliek vienmēr. Bet 
viņš kusa kā sniegs pavasarī, un man sirdī ielido-

ja pirmā ziedoņa vēsmiņa. Ne tādēļ, ka Eg. tei-
cās varētu kad rīt pie mācītāja iet — nē — es pat 
nezinu, kādēļ, tik zinu un sajūtu savu mīlestību 
uz viņu. Es gribētu visu pasauli ietērpt šai vienā 
vārdā — «mīļais». Un tā aube man ir traki vienal-
dzīga.»

Starp šo un nākamo rindkopu pēc kāda laika 
Marija (kā liecina izmaiņas rokrakstā) ierakstīju-
si: «Sentimentalitāte!»

Marija visbiežāk raksta tajos posmos, kad vi-
ņus šķir attālums, kad vairojas nesaprašanās un 
nepārliecinātība par sevi un savu lomu Viktora 
dzīvē. Vēstules ceļo, bet ir virkne plosošu domu, 
kas paliek dienasgrāmatā. Daļa no ierakstiem ir 
kā vēstuļu melnraksti vai nenosūtītās vēstules. 
Paiet vairāki mēneši, līdz Marija 1902. gada no-
vembrī atkal satiek Viktoru Rīgā. 

Laulības
Stalbovu ģimenē valda tam laikam tipiskais 

uzskats, ka sievietes izglītības augstākais punkts 
ir ģimnāzija, augstākā izglītība ir riskanta, jo 20. 
gadsimta sākumā to var iegūt tikai ārpus Latvi-
jas robežām un tā negarantē ne nākotnes veiksmi, 
ne naudas pelnīšanas iespējas, tāpat grūtāk rea-
lizējama patriarhālā uzraudzība jaunavas goda 
saglabāšanā. Marijas vēlme studēt konservatori-
jā Maskavā nerealizējas tāpēc, ka trūkst ģimenes 
atbalsta, savukārt uz bēgšanu viņa nav tendēta. 
Drīz pēc ģimnāzijas beigšanas viņu uzaicina strā-
dāt Maldoņa ģimnāzijā. Turklāt stingra ir ģime-
nes pārliecība, ka Marija izredzēta kādam turī-
gam un sabiedrībā respektētam vīrietim, jo pratīs 
būt laba sieva un zinīga māte. 

Kad 1903. gada vasarā Viktors Eglītis ierodas 
pie Marijas viņas vecāku mājās un godīgi atklāj 
savas simpātijas un tukšinieka statusu, viņš tiek 
izraidīts. Lai novērstu Marijas domas, vecāki pat 
piedāvā meitai doties mācīties klavierspēli kon-
servatorijā. Tomēr viņas jūtas liek izšķirties par 
vecāku mājas pamešanu, lai dotos uz Rīgu un 
sāktu kopdzīvi ar Eglīti. 

«26.07.1903. Es Tevi nesaprotu, mana sievietes 
sirds Tevi nesaprot. Tu pats liec man priekšā un 
pastāvi uz to, ka mums vajag kopā dzīvot, nopra-
tini mani tik stingri, ka man gribot jāpiekrīt, un 
nu Tev jau bailes no kopdzīves, no kopdarbības. 
Tu jau lūko rauties no tām saitēm un virvēm vaļā, 
kuru vēl nemaz nav un kuru varbūt nekad ne-
būs.»

Marija abu kopdzīvi iztēlojas kā unikālu un 
novatorisku, citādu nekā visiem citiem, ar stip-
riem pamatiem un spodrām attiecībām. Iegalvo-
jot, ka laulībai nav būtiskas nozīmes, būtiskāka ir 
ziedošanās mīlestībai.

«27.07.1903. Eglīt, neļaujies sevi apmulsināties 
no manas mīlestības, nedomā par laulību, es lab-
prāt gribu «ceļmalas zieds» priekš Tevis būt. Es 
gribu atdot un neko pretī negribēt.»

Diemžēl ar vecākiem, it īpaši māti, Marijas at-
tiecības kļūst ļoti sarežģītas, iespējamās laulības 

Viktors un Marija Eglīši 
1905. gadā.
Fotogrāfs nezināms. 
Rakstniecības un mūzikas 
muzeja krājums
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ir iemesls mēmam atsalumam. Marija to ārkārtīgi 
pārdzīvo. No vienas puses, viņa vaino vecākus un 
arī brāli konservatīvismā; no otras puses, iztēlo-
jas, cik ļoti sāpīgi māte uztver Marijas izvēli.

«2.01.1904. (..) Visu laiku, kamēr te esmu, neva-
ru atsvabināties no domām par mamu. Pastāvīgi 
redzu acu priekšā viņas bālo, nomocīto seju un 
sāpju pilnās acis. Kā viņai būs briesmīgi ap sir-
di, kad es aizrakstīšu par laulībām. Bet ko lai es 
daru? Es nevaru citādi.»

Cesvaines luterāņu mācītājam tiek piekodi-
nāts saderinātos baznīcā neuzsaukt. Atbalstu un 
izpratni Marija meklē pie brāļa Jāņa Bernharda 
Stalbova sievas Martas. Marta, dzimusi Pēbārta, 
bija tuva Annas Brigaderes draudzene un pazīs-
tama arī kā dzejniece ar vārdu Sapņotāja. Situā-
cija ir duāla, jo Marijas gods ir jāglābj ar laulību, 

taču laulība ar trūcīgo un pareizticīgo Viktoru 
Eglīti nav atbalstāma. Dienasgrāmatā ierakstītas 
pašas Marijas dziļās šaubas, bet reizē absolūta 
paļāvība uz mīlestību.

«28.12.1903. Es atrodos kritiskā stāvoklī: no 
vienas puses, mani spiež laulāties, no otras, tu-
ras tam ar kājām un rokām pretī. Nezinu, kā mēs 
dzīvosim. Reizēm uznāk domas, ka nu viņam ir 
diezgan ar mani kopā būts, varam iet katrs uz 
savu pusi. Es jūtu, ka viņš mani tomēr mīl tāpat 
kā es viņu, kaut gan mana mīlestība, jādomā, ir 
pastāvīgāka un vai mūžīga. Bet viņam vajaga pār-
dzīvojumu, jauna, un ko es viņam varu sniegt. Ja 
viņš būtu kā cits vīrs, tad mūsu dzīve būtu tik ba-
gāta un tik laimīga. Es ceru, ka augstākā laime vēl 
ir nesasniegta. Tagad sāks gars darboties, prāts un 
jūtas attīstīties, kas tā būs par uz priekšu iešanu. 

Kad vēl cerētu kaut kur aizbraukt, ko redzēt un 
mācīties, vienmēr mācīties, abi kopā — es lielākas 
laimes nezinātu, censtos pēc zināma mērķa dzī-
vē. Par Мейзенбуг lasot, es jutu, cik tāļu es vēl 
esmu no izglītotas sievietes. Bet prieks un gri-
ba man būs bezgala mācīties. Turēšos pēc stingra 
plāna kā Viktors.»

Marija un Viktors apprecas 1904. gada 28. jan-
vārī Rīgā, pareizticīgo Debesbraukšanas baznīcā, 
kaut pēdējā brīdī māte dod atļauju laulībām Ces-
vainē. Marija ļoti cer uz intensīvāku pašattīstību, 
izglītošanos un savu individuālo mērķu sasnieg-
šanu. Viņa allaž meklē kādas sievietes, ar ko sevi 
salīdzināt un no kā iedvesmoties, vai tās būtu 
literāro darbu varones vai reālas personas. Die-
nasgrāmatas ierakstā viņa atsaucas uz Maldivu 
fon Meizenbugu (Malwida von Meysenbug), vācu 
rakstnieci, sieviešu emancipācijas aizstāvi, pir-
mo sievieti, kas 1901. gadā tika nominēta Nobela 
prēmijai literatūrā. 1903. gadā viņas vārds līdz ar 
nāves ziņu presē parādās arī latviešu presē. Mari-
ja neaizraujas ar emancipācijas ideju proponēša-
nu vai analīzi, viņas spriedums ir visai nemainīgs.

«1.04.1902. Saka, ka sieviete ātrāk attīstoties 
nekā vīrietis — tas ir bleķis. Vīrieši attīstās lēnāk, 
bet par to patstāvīgāki un dziļāki ņem visu. Sie-
viete satver tik to ārpusi, kas viegli pieietama, ka-
mēr lietai pie saknes, pie pamata un galvenā viņa 
nemaz nespēj piekļūt. Šī attīstība, ja nāk, tad nāk 
daudz vēlāk, ar gadiem jeb vispārīgi izpaliek, un 
lielākā daļa sieviešu dzīvo pilnīgi neapzinīgi! Tur 
pa daļai ir vainīga nepareiza audzināšana. Priekš 
meitenes viss tiek padarīts, tā pa lielai daļai tiek ar 
visu vajadzīgo apgādāta, gribas spējas tai nav ne-
kādas, priekš viņa jau tiek arī šai ziņā gādātas, tā 
paliek nevingrināta, nav pat nemaz vajadzīga. Vi-
ņas uzmanība visvairāk tiek grūzta uz ārpusi, uz 
lietām, kas drīzāk aptveramas, un tiek sargāta, lai 
tik vien kāda vētriņa neuzpūstu, kas varētu dai-
ļumam skādēt. Mātēm tik ir rūpju, ka meitiņu ie-
smērēt vīram, visus viņas mazos netikumiņus rū-
pīgi noslēpjot. Gribas spējas vaj nu pavisam nav, 
jeb tā izvēršas neprātīgā stūrgalvībā, kas pastāv 
iekš tā, lai katra muļķīga vēlēšanās tiktu izpildīta. 
Ak šī sieviešu audzināšana! Cik daudz nelaimes 
viņa vēl pasaulē nenesīs! Šī mūžīgā greznošanās 
kāre, šis nezvērs spožajā ādā! Kad cilvēki nāks 
tik tāļu, ka centīsies tik pēc augstākām lietām un 
neliks uz pirmā plāna savu miesu ar viņas mūžī-
gajām vajadzībām, kurām nav robežu. Manis dēļ 
— varētu jau vaj kā greznoties, bet redz tur jau 
mazākais sieviete, lai vaj apzinīgi jeb neapzinīgi, 
tomēr visi to dara ar nodomu, gribēdama pacelt 
savu vērtību, sev pievērst vīrieša acis; gribēdama 
labāka, skaistāka izlikties, nekā ir patiesībā? Tas 
man liekas nekrietni, iznāk liekulība un vilšana 
ar nodomu.»

Pirmajā laulību gadā dienasgrāmatā ik pa lai-
kam ierakstītas pārdomas par iespējamo, bet ne-
notikušo viņas dzīvē. Gan par apkārtējo sabied-
rību, gan par materiālajām rūpēm, kas pamatā ir 

uz Marijas pleciem. Vecāku sapnis par Mariju kā 
bagāta saimnieka vai rūpnieka sievu, kura būs iz-
glītota un labām manierēm apveltīta mājasmāte, 
ir ietekmējis arī Marijas domas. 

«26.10.1904. Nav labi dzejnieka sievai būt. Tas 
ir vissliktākais sievietes stāvoklis. Dzejnieks ne-
maz nedrīkstētu precēties. Sieva viņa neiejūsmi-
na nedz uz vienu darbu, tādēļ ka viņa nestāv kā 
ideāls tāļu no viņa, bet ir cilvēcīgi sasniedzama, 
un sasniedzamais mūsu nekārdina, tas tiek aiz-
mirsts, tam aiziet garām. (..) Cilvēks nedrīkst dzī-
vot priekš otra, tam jādzīvo priekš sevis, jo citādi 
tas vairs nav cilvēks, bet lupata, ēna, kura ir un 
tomēr nav. (..) Ja man būtu cits v.[īrs], tad es reiz 
būtu vaj nu mūziķa jeb dzejnieka māte. Tagad ne 
viena, ne otra.»

«28.10.1904. Diezin kāda es būtu, ja būtu bagā-
ta, labi ģērbtos, satiktos vienmēr ar inteliģentiem 
ļaudīm? Vaj es būtu dzīva un izveicīga kā ķirza-
ka? Jādomā gan, lai nu kāda, bet dzīvāka, drošāka 
un aktīvāka ar.»

Marijas dienasgrāmatā, līdzīgi kā daudzu citu 
sieviešu dienasgrāmatās, centrālais konflikts ir 
starp mīlestību (attiecības, ģimene, pašaizliedzī-
ba, bērni) un darbu (ārējā pasaule, nauda, paš-
apliecināšanās, radīšana). Ar katru nākamo gadu 
šis konflikts padziļinās, gan ārējiem apstākļiem 
kļūstot sarežģītākiem, gan jūtu dzīvē parādoties 
izteiktākiem kāpumiem un kritumiem. 

Šajā dienasgrāmatas posmā vēl netiek aptverta 
tā spilgtā aina, kāda ienāk tālākajos gados. Jo Eg-
līšu dzīvoklis ir iecienīta satikšanās vieta Viktora 
domubiedriem rakstniecībā, un daži nāk arī sa-
tikt Mariju, diskutēt ar viņu par literatūru, māk-
slu, filozofiju, baudīt viņas muzicēšanu vai pa-
kavēt laiku, kamēr viņa ir uz slimības gultas, kas 
gadās arvien biežāk. Marijas dienasgrāmatā ie-
spējams izsekot tobrīd aktuālajiem intelektuāla-
jiem strāvojumiem, kas ienāk gan no krievu kul-
tūras, gan no Rietumeiropas, jo savas pārdomas 
viņa ilustrē ar citātiem. 

Dienasgrāmata Marijai kalpo intīmo izjūtu un 
personisko zināšanu piefiksēšanai, tāpēc reti tajā 
piesauktas ikdienas rūpes vai mājsaimniecības 
darbi, bērnu audzināšana — galvenais dzinulis ir 
un paliek nemitīga pašattīstība un pašizglītība. 

20. gadsimta sākuma latviešu sieviešu dienas-
grāmatu pētniecība aktualizē stāstus par vairāk vai 
mazāk zināmām, apbrīnojamām sava laika sievie-
tēm, dienasgrāmatas ir apliecinājums viņu centie-
niem, vietai sabiedrībā, garīgajai pasaulei un cilvē-
ciskajam trauslumam laikmeta kontekstā. Ê

P. S. Jo īpašs Marijas Eglītes stāsts šī raksta au-
torei kļuva brīdī, kad, rediģējot Alfrēda Stinkula 
grāmatu Mati sarkanā vējā (2020), atklājās, ka Stin-
kula dzīvesbiedre Inguna Galviņa ir Marijas un 
Viktora dēla Vidvuda meita — plašākai sabiedrī-
bai nezināma Marijas mazmeita, kas savā hipija 
brīvdomībā un sievišķībā tuva Marijai, tāpat no 
Eglīšiem mantojusi talantu zīmēt un rakstīt.

1 Marija Schapdelen. Tukuma 
Ziņas, 1925. Rosni. Ugunskarš. 
Brīvā Zeme, 1924. Daļa no 
tulkojumiem parakstīti ar 
M. E. vai M. Eg., dažkārt 
tulkotāja vārds nav pat 
norādīts, tāpēc meklējumi 
turpinās. 
2 Alfred de Musset (Alfreds 
de Mise). Noveles. No 
franču valodas tulkojusi 
Marija Eglīte, Anšlava Eglīša 
priekšvārds, redakcija un 
grafiskais ietērps. Rīga: 
Zelta ābele, 1939. 318 lpp. 
J.-H. Rosny (J. H. Rosni). 
Ugunskarš. No franču valodas 
tulkoja M. Eg. Rīga: Zemnieka 
domas, 1924. J.-H. Rosny. 
Hertona brīnišķais ceļojums. 
Tulkojums J. Kahrkliņa 
redakzijā, vāku zīmējumi 
Aleksandrs Apsits. Rīga: [b.i.], 
[1926].
3 Vera Vāvere. Viktors 
Eglītis. Rīga: Zinātne, 
2012. Vera Vāvere. Ieskats 
Marijas Stalbovas-Eglītes 
dienasgrāmatās. Inkluzīvi. 
Sastādītāja Janīna Kursīte. 
Rīga: LU Akadēmiskais 
apgāds, 2012.
4 Ieva Āva. Rakstniecības un 
mūzikas muzeja dārgumi. 
Zeltmates Marijas bize.  
Delfi.lv (17.05.2018.). Maija 
Krekle. Lepna, skaista un 
laimīga... Pasaules Atbalss, Nr. 
49 (2.—9.12.2004.). 12.—13. 
lpp.
5 Pāvils Gruzna. Jaunā strāva. 
Augsburga: Otto Krolls, 1946. 
Pāvils Gruzna, Oļģerts Liepiņš. 
Mamona gaitnieki. Lincoln, 
Nebraska: Vaidava, 1978. 
Maija Krekle. Melanholiskais 
valsis: Emīla Dārziņa sapnis 
par mīlestību. Rīga: Latvijas 
mediji, [2019].
6 Lielākā daļa glabājas 
Latvijas Nacionālajā 
vēstures muzejā Viktora 
Eglīša kolekcijā; no 1920. 
gada rakstītās glabājas 
Rakstniecības un mūzikas 
muzejā Marijas Eglītes 
kolekcijā.
7 Dienas Lapa (Rīga, 
Petrograda), Nr. 127 
(11.06.1899.).
8 Paula Jēgere-Freimane. Kas 
zina — kas zvaigznēs rakstīts. 
Laiks, Nr. 89 (6.11.1965.).
9 Neesmu pieradusi — no 
krievu val.

Eva Eglāja-KristsoneEva Eglāja-Kristsone vēsturevēsture Es gribu uzvarēt vai mirtEs gribu uzvarēt vai mirt



Agnese Rutkēviča 
(1988) ir dramaturģe un 
dzejniece. Strādā teātrī 
un kā aktrise redzama 
JRT izrādē Atnāc 
mani vēl satikt Alvja 
Hermaņa režijā. Debijas 
krājums Jaunā Vāgnera 
klusēšana laists klajā ar 
pseidonīmu Anna Foma 
(2012), šogad iznācis 
otrais dzejas krājums 
Vietām cilvēki.

80

pārdomas

«Mēra bacilis nekad nemirst, nekad nepazūd. 
Tas var gadu desmitiem snaust mēbelēs un veļā, 
tas pacietīgi gaida istabās, pagrabos, ceļasomās, 
mutautiņos un vecos papīros, un varbūt pienāks 
diena, kad, par nelaimi un mācību cilvēkiem, mē-
ris atkal pamodinās savas žurkas un sūtīs tās mirt 
kādā laimīgā pilsētā.» Tā beidzas romāns hroni-
ka Mēris, kuru rakstnieks Albērs Kamī sarakstīja 
40. gadu sākumā, bet izdeva tikai 1947. gadā pēc 
Otrā pasaules kara.

Romānā vēstīts par Orānu, mazu pilsētiņu Al-
žīrā, kura šausminošas sērgas dēļ tika izolēta no 
visas pasaules. Pēc gandrīz 80 gadiem jeb, pavi-
sam precīzi, 2020. gadā Kamī romāns atkal kļuva 
par populāru dižpārdokli visā pasaulē. Tas notika 
tieši tad, kad slēdza nevis vienu vienīgu pilsētu, 
bet kad lielākā pasaules daļa izolējās pati no sevis.

Mēģinu atsaukt atmiņā to pavasara dienu, kad 
tika izziņota pandēmija. Atceros, bija vētra. Valmie-
ras Drāmas teātrī tika atcelta izrādes Tilti pirmizrā-
de. Tovakar aizgāju gulēt agrāk, nekā ierasts, pirms 
tam uzdāvinot māsai pirmizrādes sakarā iegādāto 
dāvanu — priekšautu. Nemaz nenojautu, ka turp-
mākos pavasara mēnešos tas būs noderīgs, jo, vai-
roties no vīrusa baciļiem, pārstāju pusdienot ka-
fejnīcā un ēdienu gatavoju mājās. Dodoties ar suni 
pastaigā pa mežu, pirku tikai līdzņemamo kafiju.

Iesākumā bija ziņas par tirgu, bruņnesi un ne-
ziņu. Kopā šie trīs elementi veidoja vienu rezul-
tātu, nepārtrauktu ziņu plūsmu par nāvi Itālijā, 
Spānijā un citviet pasaulē, tā plūda nežēlīgā āt-
rumā. Tad mēs visi pēkšņi izrādījāmies pasaulē 
ar pavisam citiem — vīrusa diktētiem — notei-
kumiem. Ik dienu savā galvā atjaunināju vīrusa 
izraisīto nāves statistiku. Atceros nogurumu un 
dīvainu priekšnojautu, kuras izteikšanai arvien 
meklēju īsto vārdu. 

Albērs Kamī savās Piezīmju grāmatiņās par Mēri 
piemin, ka veselu nodaļu grāmatā veltījis nogu-
rumam. Neatceros konkrēto datumu, kad vīrusa 
vētra pasauli pārņēma. Arī Svētie raksti sākas bez 

datuma, un iesākumā bija Vārds. Te man gribas 
apstāties un pagaidīt domu. Vai sagaidīt sevi šajā 
domā. Un padomāt par Svēto rakstu pirmo tei-
kumu: «Iesākumā bija Vārds.»

Iztēlojos, ka domās šo teikumu lasu tā: «Iesā-
kumā bija. Vārds.» Mainīta tikai pauzes vieta. Mēs 
dažkārt sarunājoties aizmirstam teikuma spēku, 
to, ka arī teikumi var nostāties pret mums, ja ne-
mācēsim tajos ielikt pauzes. Tāpat valodā svarīgi 
ir pagaidīt. Sākums ir tas, kas jau ir bijis. Un tikai 
pēc tam nāk vārds.

Globālu kataklizmu priekšvakarā parasti ne-
var saredzēt, kas tuvākajā nākotnē būs pakļauts 
izšķirošiem riskiem. Tomēr visvairāk apdraudētā 
vienmēr ir bijusi kultūra. 

Nenoliedzami, pēdējos 10—20 gados Latvijas 
kultūra piedzīvo renesansi. Ja man kādam tā-
lumniekam būtu jāpastāsta par pēdējiem desmit 
gadiem Latvijas kultūras dzīvē, es nešaubīdamās 
teiktu, ka kultūra Latvijā ir kā komunālais dzī-
voklis, kurā dzīvo laimīgi cilvēki, ka tā ir dzīva 
un omulīga vieta, līdzīgi kā pēc labām pusdienām 
smaržojoša omes virtuve. Paēdis pusdienas, tu 
jūties ne tikai paēdis, bet pat izjūti mierinājumu.

Kultūra ir mierinājums tiem, kuri grib domāt 
patstāvīgi, bet tā izraisa arī diskomfortu. Kamī sa-
vās Piezīmju grāmatiņās raksta: «Lai mākslas darbs 
būtu izaicinājums, tam jābūt pabeigtam (no tā izriet 
nepieciešamība pēc «bez rītdienas»). Tas ir pretstats 
dievišķai radīšanai. Tas ir pabeigts, skaidrs, cilvēcis-
kas prasības mīcīts. Vienotība ir mūsu pašu rokās.»

Laikos, kad katra diena faktiski ir «bez rītdie-
nas», kultūras radītājs ir vēl vairāk apdraudēts 
par pašu kultūru, jo to rada cilvēki. Atceros, jū-
lijā pieteicos uz radošo personu nodarbinātības 
atbalsta programmu Valsts kultūrkapitāla fondā, 
tāpat kā daudzi citi kultūras jomā strādājošie (un 
atbalstu saņēmu). Stāvot uz Krišjāņa Valdemāra 
ielas, mēs pēc pieraksta gaidījām rindā savu do-
kumentu iesniegšanas kārtu. Vaigu vaigā satiku 
kolēģus, ar kuriem nebiju saredzējusies gadiem 
ilgi. Katram rakstniekam man gribējās uzdot 
Kamī izteikto jautājumu: «Raksta izmisuma brī-
žos. Bet kas ir izmisums?»

Dažreiz man šķiet, ka Latvijā radošās personas 
ir valdības izmisums, bet paredzētā nodokļu po-
litikas reforma 2021. gadā — neizdevusies anek-
dote, bezatbildīga kļūda. Sašutumu izraisa ne jau 
valdības «dziļā doma» par vienlīdzīgiem nodok-
ļiem visiem, bet tas, ka netiek ņemts vērā — ra-
doša persona ir aizsargājama līdzīgi izmirstošiem 
dzīvniekiem Sarkanajā grāmatā.

Pārmaiņās un neziņā, kad kultūrai jāpārvācas 
uz dzīvi tuvplānos viedierīcēs, ir svarīgi saglabāt 
skaidru saprātu, palikt solidāriem — kultūras un 
radošo cilvēku pašcieņas vārdā.

Tāpat kā mēra, arī kultūras bacilis nekad ne-
mirst, nekad neizzūd. Tas dzīvo prātā un dvēselē, 
pacietīgi gaida dzejoļos, grāmatās, muzejos un uz 
ielām. Un varbūt pat pienāks diena, kad kultūra 
no laimīgās pilsētas padzīs visas žurkas. Ê

Agnese Rutkēviča

Kultūras 
bacilis


