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Jurijs Zavadskis

Balsis ka
maize

Dienasgramata

Jurijs Zavadskis ir
ukrainu dzejnieks,
literattirzinatnieks,
izdevejs, muzikis.
Paslaik atrodas
Rietumukraina,

sava dzimtaja

pilséta Ternopila,
netalu no Lvivas.
Domuzimes redakcijas
uzrunats, rakstija So
dienasgramatu 2022.
gada februari—marta,
Tsos partraukumos starp
tulkojumiem, gimenes
parvesanu uz Poliju,
b&glu izmitinasanu.
Laika pierakstu
fragmentarisms peksni
iegust véstulu un dzejas
formu.

I 24/02/

Nelauties panikai, elpot, elpot: es sev saku un
parsitu olu pret blodas malu, saturs ielist bloda,
pievienoju sali un cukuru (sieva saka, meés lieto-
jam parak daudz cukura, un, tieam, es pamani-
ju, ka janopeérk cukurs, varbut tie$am, jo Sena-
ja Roma nebija tada produkta ka cukurs, parasti
medus, viss ar medu, viss ar medu un likvamenu
— bija savada garsa, un varbut garoja labi, vai vi-
niem tas medus nepiegriezas?), sakulu olu ar sali
un cukuru, pieberu nedaudz miltu un jatu, ka
tric rokas. Miltus sajaucu ar olu, pieleju pienu —
kartigi izmaisu, japagaida.

Gaidit — tas nozimeé domat. Negribu domat. Ja-
savac drébes, jasakarto nepieciesamas lietas, lai
nestieptu uz muguras lieku. Sonakt nespéju gulét
— paveicu darbu kalnu, daudz uzrakstijju, sapla-
noju, sarékinaju. Nolikos gulét péc horilkas de-
vas ar skabétu gurki. Péc dazam stundam atnaca
sieva un teica — viss sacies.

Man jarikojas konstruktivi, tac¢u sakuma ne-
varu nekam koncentréties. Televizors, jaunumi
Telegram un atseviski vardi mani izsauc divainas
asaras — $adas karstas asaras man bija vél sko-
las gados, kad meés dziedajam: «Pa ciemu gaja,
pa ciemu g3ja partizani...» Dazi atseviski var-
di mani izsauc divainu savilnojumu. Es uzlieku
uzreiz divas pannas — ta atrak. Dazadas pannas
dazadi uzsilst. Jacep atri, saskanojot kustibas: ap-
smérét ar ellu, izmantojot otu, uzliet miklu — tai
janostavas divdesmit, trisdesmit minutes, tad la-
bak cepas —, apsmérét otru pannu, uzliet mikluy,
uz pirmas — apmest pankutku, izcept lidz galam,
uzmest uz §kivja, atkal apsmeérét, uzliet, uz otras
— apmest, izcept lidz galam, uzmest, apsmeérét,
uzliet, apmest, izcept lidz galam, uzmest, apsme-

rét, uzliet, apmest. Bérni éd brokastis, bet sieva
— uz dazam stundam darba. Vecaka meita prasa:
kad bas mamma? Man dreb balss. Saku: bus driz.
Driz baus.

25/02/

Kada tad ir atskiriba starp dienu un nakti, ne-
tirtbu un tiribu? Vini sola apsaudit lidostu un ka-
rabazi — tas ir netalu, gluzi ka viss Ternopila —
netalu. Nakts, atbégam no patvertnes uz majam,
lai sasilditos, iedzertu ko karstu. Piecpadsmit mi-
nusu laika bus jaatgrieZas, ja bus gaisa uzbruku-
ma draudi. Patvertne netalu, viss tuvu. Miegs, ta-
pat ka édiens, netiek ésts ar muti, bet ar acim.

Kara skanas? Saspringts rita klusums, kameér
uzlec saule, balti zal§ gradients ar roZainu jos-
lu — taukainas aknas. Rits-trankvilizators — ta es
saucu 0 saspringto revolucijas laika ritu. Vilcieni
strauji dzenas Surpu turpu, ilgi, ilgi. Rits it ka no-
rij Sos troksnus, nesatigs, parbarots navém, svai-
gam asinim, kara malto galu.

Man vajadzétu priecaties, redzot fotografija
sve§inieku ar izgaztam zarnam, jo ving nav ticis
lidz galvaspilsétas robezai. Man vajadzétu prie-
caties, lasot par cilvékiem, kuri bija izvélgjusies
lidz navei aizstavet katru zemes pédu. Man va-
jadzétu priecaties, ka greiza pasaulite, kura man
nacas dzivot un kura piedzima mani bérni, ka-
dam ir iespriedusies kakla. To norij $is parbaro-
tais rits. Labi, ka mums ir tdens un elektriba, no-
domaju. T3, rami, — domaju, — kameér kads kadu
nogalina un kameér tam nav nekadas dalas gar
mums.

Mums ir svarigi turéties pie kartibas, rezima,
kartibas, rezima. Piecelamies, nomazgajamies,
iztiram zobus, ieejam dusa, paédam, visam sava
kartiba. Vecaka meita nevar ieést: stress. Jaunaka
ilgi gul, bet, ja negul, tad skraida un visu izméta
pa maju: ari laikam stress.

26/02/

No rita debesis izara reaktivais. Mums ir mie-
rigi, bet tagad es dzirdu dazus spradzienus un 8a-
vienu troksni. Automasinas aiztraucas lidlauka
virziena. Meitenes veél gul, trauksmes nav, ka sa-
cit jasaka, viss ir daudz labak, bet varéja but slik-
tak. leradums neticét zinam, analizét teikumus
un pamanit nesaskanas zinojumos, aizdomigas
elipses nokluséjumus liek saprast — lai cik tas sa-
pigi butu — to, par ko parliecinos ik reizi: smelu
informaciju no pirmavotiem. Un domaju: ari tie
kaut ko noklusés vai zinos t3, it ka nekas nebitu
noticis, ja ari batu kaut kas vai nez kas noticis.

Kaimini vakarnakt izbrauca Polijas robezas
virziena, no rita bija pavirzijusies par 3 km. Pa-
gajusi diennakts, un vini joprojam stav, ar savu
mazo deélu. Es butu bijis laimigs, ja manas mei-
tenes atrastos talak rietumos. Tacu $adi stavét ir
mazliet bezcerigi — es ari nenovélétu vinam $adu
likteni. Bet varbat nebus rindas, varbut vinam
nenaksies salt?
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Mekléju, ko par Janu Lehonu! rakstijusi ukrai-
nu literatarzinatnieki, un neko nevaru atrast, bet
atceros, ka Romans Honets? ne reizi vien piemi-
ngjis vina — savdabiga skolot3ja, patrona, savas
jaunibas dzejnieka — vardu. Lasu Lehona dzives
aprakstu un atminos, ka vélgjos izpétit krievu ra-
kesiekartas Connuenex® darbibas principus. Ska-
tos macibu video un saprotu, ka ar o brunoju-
mu labak art laukus. Dazi doma, ka, pieméram,
atdzejosana vai rakstiSana ir bauda, nevajadziga
izklaide, gluzi ka kréslaina kluba, kur visi skaisti
un piedzérusies, ieiet tualeté kopa ar svesinieku
un steidzigi panem muté vina daiktu, galvenais,
nedomajot par kadam attiecibam un banalam ja-
tam, vienkarsi t3, lai sajustu spermas gar§u mute,
domajot par to, ka nav vérts atspiesties ar celi
melnas zekbiksés pret atejas gridu, piemiditu,
urina un siekalas. Troksnis aiz loga, gluzi ka smu-
tek duszy, wieczng rozkosz ciata*, raketes, droni, iz-
nicinataji — kadu vel tehniku es neesmu redzgjis
$ajas trijas dienas?

Tris kara dienas: ilgi vai tomér neilgi?

EEE Balsis ka maize

28/02/

Braukt? No rita modinu meitenes — ir vilciens
uz Copu, tad var skeérsot Ungarijas robezu — va-
kara salikam lielas mugursomas un somu ar
édienu. Tresa nakts stunda. Braukt? Iekraujamies
automasina, braucam uz staciju. Satiekam drau-
gus, vini ari uz Copu. Stasta: vilciens kavéjas 5
stundas. Atgriezamies majas. Lieku meitenes gu-
lét, aizmiegu. Modinu vélreiz, apédam pa sviest-
maizei. Braukt? Apgérbjamies, braucam atkal. Ie-
rasanas laiks nav zinams. SéZam, sarunajamies.
Braukt? Var tacu palikt Seit, priekspilséta, pie ve-
cakiem, laukos, vienalga, kur.

29/02/—6/03/

Meitenes aizbrauca uz Poliju. Zemovits Sée-
reks® atgriezas no Slovakijas ar auto tam pakal,
noguris ka suns. Ideju aizbraukt pa taisno lidz
Vroclavai pie vecakiem vini atmeta, aizbrauca
lidz Jaseluvkai pie Slaveka Shutija® un Ninas Li-
partovskas. Ar $o Jaseluvku saistas daudz notiku-
mu: viss sakas pirms trim gadiem, ar Pjotra Ma-
recka’ un Olas Maleckas kazam. Pjotrs uzrakstija
gramatu Romantika par vinu celojumu pie mums
péc kazam. Es bieZi esmu ciemojies pie Shuti-
ja, gatavojis édienu vinu virtuvé — bors¢u, kirb-
ju putru, $aksuku, kartupelu édienus un graudu
veganos niecinus. Reizém més vienkarsi dzéram.
Gadjijas, es paguris pametu sabiedribu izmazga-
ta virtuve, bet no rita atradu totalu armagedonu,
apséstu pieklidusiem kakiem. Tada] parbaudiju,
vai kads nav iznicindjis manus ieprieksgjos sa-
sniegumus — visiem klatesogajiem pievaritus pil-
nus édienu katlus. Tagad Halina ar masu meite-
ném parnaksnoja Jaseluvka.

Franka un Beata ir Joti nogurusas un parbiju-
§as. Ipasi jau Franusja — vina savos 12 gados ir
diezgan saskatijusies revolucijas un karus. Man
jatubé saglabajies ieraksts, kad vina 2013. vai
2014. gada, kada reizé Pascienas revolucijas® lai-
ka, saka «...nevaig kauties, vaig milét...» (vaig
= vajag). Es negribu, lai manas meitinas to visu
redz un dreb, dzirdot sirénu kaucienus. Es neve-
los, lai mana sieva trakstas no miega ik reizi, kad
atskan trauksme, un skrien uz pagrabu.

Meitenes parnaksnoja, péc pusdienam aiz-
brauca uz Vroclavu. Ko es dariju? Uztraucos, sé-
déju visos komunikatoros, kadi vien iesp&ami.
Vienlaikus vajadzéja tikt gala ar daudziem ikdie-
nas darbiem un jautajumiem: kads dodas pari
robezai, kads jau atrodas Polija un meklé, kur ap-
mesties, kadam jatiek ara no Kijivas, kads nejitas
sava ada Hmelnickas laukos.

Zvana Dmitro Lazutkins’: vin§ izbrauks no
Skviras uz Ternopilu. Saku, ka gaidu, maja tuksa.
Vini brauca 12 stundas. Divas mazas meitenites,
Kaja un Juna, un sieva Irina. Palika pie mums dzi-
vokli. Loti dabiski ieklavas misu meitenu kara-
listes ainava: ietérpas Sniegbaltites un karalienes
Elzas kleitas, svarcinos, uzliekamajas zvéru auss,
stipinas, izvilka lelles un lego. Labi, ka vinam ir
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Zinu, tu
nepavisam
neizbrinitos,
jarita
pamostos,
ieraudzitu
Halu un
teiktu vinai —
o, blaviens,
tadu sudigu
sapni
redzéju...

B Jurijs Zavadskis

labi. Plani: sagaidit vecakus un Dmitro masu un
braukt uz Zalis¢ikiem.

Dmitro vecaki beidzot sadusojas izbraukt no
Kijivas, pargurusi un emocionali sagrauti, tika
lidz Ternopilai. Zalis¢iki tika atsaukti, zvaniju
saviem vecakiem — vini piekrita uznemt. Vinus
caur blokposteniem lidz Pjetrikavai aizveda vinu
dzeltenais busins.

12/03
Sarakste ar RiSardu Stefanski

Sodien izdzirdéju dziesmu, par kuras eksis-
tenci biju aizmirsis. Atceros, ka, dzirdot to pir-
mo reizi, man dega vaigi. Saucas Russians (Krievi),
tas autors ir Stings. Iznemot nosaukumu, neko
daudz nesapratu, tacu zinaju, ka ta ir aizliegta...
Bet miazikas plakné izjutu tiru Skaistumu. Ko-
munisms krita, Fukujama uzrakstija Vestures galu
(skaidrs, ka neuztvéru to nopietni, kaut ari vins
par to nopelnjja glitu naudinu), ta¢u man ne-
kad nebija ienacis prata, ka pasaules dala, kura es
mitu, var bat kas launaks par «auksto karuy. Ari
makslinieks laikam ta domaja, jo nekad pie tas
neatgriezas. Sodien 3o dziesmu, pateicoties Onet,
atkldju no jauna jauna, tikpat skaista izpildijjuma.
Iesaku paklausities™®.

Un bridj, kad izskanéja tas pédéja nots, pati no
sevis galva ieskanéjas vél senaka (tapéc, ka ma-
nai paaudzei piederiga), tikpat geniala dziesma
Dziwny jest ten swiat. Kapéc neviens to nespélé?
Tik daudz reizu tika bezjéga atskanota, pie pus-
dienu kotletes..., tas man pat asinis uzsita — nu
cik tad var profanét un taisit no tas kaut kadu
hedlaineru, bet tagad, kad to vajadzétu izkliegt, —
klusums. Tadé] es jums to atgadinasu. Geénija
Ceslava Nemena darbs dzivo un dod ceribu. Tu-
rieties Draugi, nezaudgjiet dasu..., jo «labu cilve-
ku irvairak, un es loti ticu, ka pasaule, pateicoties
viniem, neies boja. NE...»"

Slava Ukrainai!

Ceslavs ir vislabakais. Jau gadu man 3i dziesma
ir telefona.

Skaidrs, ka Ceseks ir The Best!

lespéjams, sovjeti var uzvarét fiziski, tatu men-
tali nekad, kuram pimpim ir kas tads ienacis pra-
tas...

()

Priec3jos, ka Oksana jau ir pie jums un ka Ari-
na ir pie jums. Tagad jaizdoma, ko darit ar Oksa-
nas viru, kur vinam palikt.

Mums viss mierigi, pat atsaku tulkot, lai ne-
sajuktu prata no Siem attéliem ar sadegusajiem
likiem un apveltajiem militarajiem transportli-
dzekliem, kam ieksas izgaztas uz aru. Atdzejoju.
Par to man maksa.

Manas meitenes Krakova, aklimatizéjas. Lite-
raras vides aprape.

Apskavieni.

Blaviens, es stastu par situaciju, kura Sobrid
atrodamies, dzejniekam Ksisjam Sivéukam' un,

EEE Balsis ka maize

sasodits, pats neticu, ka ta ir patiesiba. Pie joda.
Zinu, tu nepavisam neizbrinitos, ja rita pamos-
tos, ieraudzitu Halu un teiktu vinai — o, blaviens,
tadu sudigu sapni redzgju... Es esmu $eit, bet tu
tur (sviests kaut kads, nu nevaru nekadi lidz ga-
lam iztéloties §o apkart notieko$o murgu), un ari
man ir sajuta, ka tas tacu nav iespéjams... Zini,
man ta biezi notiek, ka sapnoju $adas situacijas,
neticamas lietas... Sajé sapni sev saku — sviests,
tas nav iespéjams, tas noteikti man radas sapni...
un pamostos. Ta¢u no $a vél neesmu pamodies...
Turies, Bral, arlabunakti, r.

Viens mani mierina, ka ukrainu kultara, visa
ukrainu étika, tik efeméra un nenoteikta, tomeér
var tikt ietverta ka tads plankums nelidzenas un
ekstremali caurspidigas robeZas, izradijas abso-
lati sagatavota $adam totalam jébergim. Tas lai-
kam ir viss is homo sapiens grupas, teritoriali vai
vel kaut kadi vienotas, citiem vardiem, §is tautas,
noslépums. Zirgs, tik ilgi piesiets stavéjis, nepa-
cietigi ar pakavu zemi karpijis, atbrivots un prie-
cigs brazas asinainu sadursmju elles virziena.

Jurko, gribéju tiesi Tev pajautat par Tavu meite-
nu koordinatam. Paldies par to.

Man |oti patik Tava zirdziska metafora, baisi un
skaisti vienlaicigi!

Un neko, tikai dzit kandzu, padoma tikai —
braga burbulo, tu dzirdi pik..., pik..., pik..., uz-
védi rauga aromats, bet tu raksti!

Péc nedélas veic destilaciju... destilé un raksti,
mégini un raksti, un atkal destilé, un atkal rak-
sti... Saja procesa jaizskilas genialam darbam!

Ja zini kaujas pie Grinvaldes datumu, tad zini
visu: 1 kilograms cukura, 4 litri adens, 10 de-
cigrami rauga!®

Luk, visa «filozofijay...

Tagad no rita lidz naktij esmu aiznemts. Tas,
kas te notiek, ir ists vajprats..., bet noteikti vél
lielaks mums vél prieksa. Stavam vai uz galvas, lai
palidzétu..., lai §is entuziasms poliem saglabajas,
jo uz pasu kucesdéliem no valdibas noteikti ne-
var palauties...

Bet svétdien basu majas un piezvanisu Halai...

P. S. Olegs tiesi ir cela uz Mediku, lai panemtu
Oksanku.

Arlabunakti, Bral!

Sveicinu un priecajos!

Mani draugi beidzot tikusi lauka no Bucas uz
Kijivu, ar mazo deélu, un tas dod lasi prieka ta-
gadnes pelke.

Mums atkal nesuper jaunumi: par spiti medi-
ju dirsanai, Krievija turpina uzdarboties, Sodien
sajaja Dnepras un Luckas (sic!) lidlaukus un ta-
tad, ka zinams, sak aktivu darbibu, bet pirms tam
tapat notika Zitomira. Ukraina netiek gala — ne-
esmu pesimists, esmu realists un skatos skaitlus.
Jau treso nakti ap 4 rita Ternopilu modina siré-
nas. Ar lidlauku mums vél mierins.
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"Jan Lechon (1899—
1956), polu dzejnieks,
viens no polu avangarda
grupas Skamander
ldzdibinatajiem

20. gadsimta
padsmitajos gados.

2 Roman Honet (1974),
polu dzejnieks, t. s.
«drosmigas izteles»
virziena parstavis.

3 Saulgozis — krievu val.
* Jana Lehona dzejas
rinda: «dvéseles
skumijas, miesas muzZiga
bauda» — polu val.

5 Ziemowit Cyprian
Szczerek (1978), polu
rakstnieks, zurnalists un
tulkotajs.

& Slavomirs Shuti
(Stawomir Shuty,

1973), polu rakstnieks,
fotografs un rezisors.

7 Piotr Marecki (1976),
polu rakstnieks,
redaktors, izdevejs,
kulturologs.

& Otrs Eiromaidana
nosaukums.

¢ [AIMnTpO J1a3yTKiH
(1978), ukrainu dzejnieks,
Zurnalists, televizijas
producents.

9 Pieejama https://
www.youtube.com/
watch?v=IWOWg-t4kSQ
" Polu dziesminieka
Ceslava Nemena
(Czestaw Niemen,
1939—2004) slavenaka
dziesma Dziwny

jest ten swiat (1967,
Savada ir sTpasaule).
Pieejama https://
www.youtube.com/
watch?v=3aRz0IVMuwW8
2 Krzysztof Siwczyk
(1977), polu dzejnieks.

s Kauja pie Grinvaldes

cinjas Teitonu ordena
speki pret apvienoto
Polijas un Lietuvas
armiju.

5

B Jurijs Zavadskis

Japabeidz tulkojums, parskaitijumi uz kontu
gimenei Polija tagad man ir meérkis numur viens.
Un japlano meitenu dzive pagaidam Polija, tacu
es vinas aizsutitu vel talak, kaut Halina jau sak
man stastit, ka vinai pacienti un ka vinai vajag ar
tiem turpinat, ka kolégi jau pamazam atgriezas
darba un ta talak, un ka varbat vinas atgrieztos.
Dazadi tas mums izskatds no dazadiem skat-
punktiem, nav jau brinums. Beidzot mums dau-
dzas situacijas ir radikali atskirigi viedokli.

Sodien mans draugs, kurs palika pie manis, do-
das uz militaro macibu, es sakopju un sézos rak-
stit.

Milu jas, mani milie.

Sirsniba

Jureks

Milo Jurek, piedod, vakar neatbildéju... netiku
gala — Sausmigi daudz darama. Svarigi, ka Ok-
sana laimigi atbrauca, mazliet atputas (pieredze-
jaelli...), vinai paka] atbrauca bérni no Francijas.
Driz brauks uz Parizi...

... Skaidrs, ka barbari no austrumiem spiezas
virsa, nerékinoties ar Ukrainas un ari «matuskas
Rosijas» zaudéjumiem... Taja visa masu ceriba.
() Nezaudé dusu, bet, pasarg Dievs, nelauj Ha-
lai atgriezties... tas vél drusku turpinasies. Rit vi-
nai piezvani$u un ari palaggu, lai paliek, ielagsim
Halu pie sevis, lai vina un meitenes nedaudz (ne-
daudz, jo es tacu zinu, ka tas nav tik viegli) atjég-
tos no 81 murga. Kuru katru dienu Polija stasies
spéka jauns likums, kur§ pieskirs ukrainiem tiesi
tadas pasas tiesibas ka poliem. (..)

Ikviens dara to, ko prot vislabak. Tu tulko un
raksti... ari man :-) Man loti patik lasit — ko es te
muldu — dievinu tavas véstules, varbut kadreiz
izdosim ar nos.: Jurko un Rihs — sapista kara laika
liriskie meili. ..

(.
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Blaviens, tas mani jau novedis: vakar péc va-
karinam gluZzi vienkarsi aizmigu divana, un viss.
Piecélos nakts vida, sapé&ja kakls, deguna velns
zina kas. Kakls joprojam sap, passajuta dikti sa-
diga. Lidziga tai, kad neesi izguléjies vai kad va-
kar pieléjies, bet patiesiba izdzéri vienu 3nabja
glaziti un aizmigi.

Trauksme tagad ir biezak neka jebkad agrak.
Jenki stasta — viniem esot aizdomas, ka krievi
galvenos spékus turot rezerve, uz Ukrainu satot
jauniesauktos un visadus kucesdélus arvecu teh-
niku. Un jenki vakar atklati uzrakstija, ka krievi
grasas lietot bistamus un aizliegtus brunojuma
veidus: hiperskanas raketes, fosfora bumbas un
atomierocus, kimiskos iero¢us un tuva darbibas
radiusa taktiskas raketes. Miséjie vésta, ka rezer-
ves krieviem beigsies péc trim dienam, jo vairu-
mu apgades celu muséjie ir nogriezusi. Tadeé] ari
krievi $auj ar raketém, un tas ir tikai laika jauta-
jums, kad viena no tam nokritis Ternopila.

EEE Balsis ka maize

Varam planot Tavu un Beatas atbrauksanu, bet
es daritu ta: So nedélu jas vél dzivojat instittta,
bet Nadja — dzivokli. Brivdienas (sestdien) ap-
skatiet Agatas dzivokli, ja tas patiesam ir labs —
parbrauciet. Vina ir gatava parakstit ires ligumu,
lai jums butu iespéja sanemt PESEL. Nezkapéc
visi raujas péc §I numura — bet nudien ari bez ta
var daudz izdarit — ja nu vienigi cilveki grib iz-
mantot «bezmaksas» medicinu. Ta¢uy, ja vajag ko
steidzami, tad vai nu jagaida ménesiem ilgi rinda
uz pienemsanu pie arsta, vai maksat privatklinika
un netaisit no sudiem zeltu. Tatad: jus nogaidisiet
$o nedélu, kas ir vél saspringtaka un nedrosaka
neka ieprieks. Un tad, pieméram, no otrdienas
var planot izbrauk§anu uz Ukrainu.

Krakova

— Balsis ka maize, — mana ukrainu
literataras skolotaja pirms ceturtdalgadsimta
atkartoja, ka nevar salidzinat

vienskaitli ar daudzskaitli, nav labi

likt vienu pret daudziem, makonus pret seju,
pilsétu pret policistiem, naves pret navi. —

Tagad skatos, ko esmu uzrakstijis,

un man $kiet, ka esmu uzrakstijis mulkibas.
Un jautaju sev, vai iesp&jams par to

rakstit citadi? —

Mans neskatais draugs no Krakovas man
atvedis Krakovas maizi, dienisku,
vienkarsu, piedegusu no apaksas,
miltiem apkaisitu garozu,

ta sevi savakusi burbulisus

ar Krakovas gaisu:

parlauzu skeli — ieelpoju

Krakovas aizvakara gaisu. —

Mana draudzene no Krakovas man atsutija balss
zinu — ladz palidzét

Odesa ar zalém, mans pazina kautrigi
intereségjas, ka man klajas un vai man
netrukst makaronu un maizes, mans draugs
dzejnieks

laiku pa laikam zvana, nevélas

runat par dzeju, — vinu balsis

kraju atmina, ar tam barojos,

apmanu savu nemieru,

aizstaju savas bailes, iztélojos sevi

citas dekoracijas. —

Cita salidzinajuma nespé&ju izdomat:

balsis ka maize, — pretruna senajam likumam,

pretruna noteikumiem, pretruna vésturei. — i

2022. gada 25. marta

No ukrainu un polu valodas tulkojis
Maris Saléjs
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Stanislavs Asejevs
Gaisais cels

Kadas koncentracijas
nometnes stasts. Fragmenti

Stanislavs Asejevs (1989) ir rakstnieks un
zurnalists, kurs dzimis Donbasa Ukraina.
Raksta prozu, dzeju, veido reportazas. Stradajis
Radio Briva Eiropa. Péc Krievijas iebrukuma
Austrumukraina 2014. gada divus gadus ar
pseidonimu Stanislavs Vasins rakstija Ukrainas
plassazinas Ndzekliem par okupé&taja Donbasa
Republikas» (DPR) kaujinieki' Asejevu nolaupija
un nelikumigi ieslodzija. Peéc izdomatam apsu-
dzibam terorisma vinu notiesaja uz 15 gadiem.
Vairak neka 2,5 gadus — Stanislavs pavadija
Doneckas cietumos, kur tika nezéhgi spidzinats.
Par vina atbrivosanu iestajas starptautiskas
zurnalistu un cilvektiesibu organizacijas, Rietu-
mu politiki. 2019. gada 29. decembrT giisteknu
apmainas rezultata vins atguva brivibu.

Par giista pardzivoto Asejevs sarakstija auto-
biografisku darbu Gaisais ce/s. Kadas kon-
centrdcijas nometnes stasts (Caitnii LUnsix:
icropis ogHoro koHytabopy, 2020), ta fragmen-
tus piedavajam armt Domuzimes lasitajiem. Trijas
valodas — ukrainu, krievu un anglu — izdotas
Asejeva Donbasa reportazas Izoldcija. Esejas
par Donbasu (B izonsyii. Knura eceis npo
HoHb6ac, 2021). Zurnalists Ukraina sanémis
Brivo mediju balvu (2020), Nacionalo varda
brivibas balvu (2020) un Tarasa Sevéenko Na-
cionalo balvu (2021).

§3 gada marta pirmajas dienas, kad Krievija
pret Kijivu vérsa Tpasi intensivus uzbrukumus,
ar socialo mediju starpniecibu izdevas ar
Stanislavu sazinaties. Vins jau bija iesaistijies
galvaspilsétas pasaizsardzibas vieniba, tomér
rada iespé€ju elektroniski atsutit abas savas
gramatas.

Saskana ar autora noradijumu Seit publicéto
tekstu tulkojam no krievu valodas, kura darbs
ir sarakstits. Interesenti var vinam sekot tvitert
@AseyevStanislav vai Facebook — CraHucnas
Acees (Stanislav Aseyev). Un cerét, ka $aja
kara vins paliks dzivs.

I |crasanas

Mas izkrauj pa vienam. Kadam rokas satitas ar
sko¢u, man — stingri savilktas ar roku dzelZiem,
visiem galva maiss. Viss, ko esmu panémis lidzi
no iepriek$gja pagraba, — mans manuskripts, pa-
réjais ir mugura. Ar maisu galva mis nostada pie
sienas, citigi parmeklé, lauj panemt papira lapas
no lidzpanemtas vecas mapes.

Péc ierasanas meés katrs ar laiku saprotam, ka
§is nav cietums, vismaz ne oficials cietums, kur
parasti iesloga cilvékus. Te ir par pavisam citiem
pantiem: spiegosanu, terorismu, ekstrémismu.
Velak saskana ar septiniem Kriminallikuma pan-
tiem es sanem3u divus spriedumus, kopa — piec-
padsmit gadu. Sesi bus saistiti ar manu profesio-
nalo — Zurnalista — darbibu, un tikai viens — par
spiego$anu. Ta ir gandriz visiem: §is cietums ir
«seviski bistamajiemy.

Mas sadala pa kameram: visas durvis bieza
karta nokrasotas melnas, logi aizkrasoti balti, ka-
meras cauru diennakti deg gaisma, ko nedrikst
izslégt ar1 diena. Tikko durvis veras, visi lec ka-
jas, velk uz galvas maisu, rokas paslépj aiz mu-
guras un pagriezas ar seju pret sienu. Viss notiek
divu tris sekunzu laika. Tada te kartiba: nedz gu-
lét, nedz skatities uz loga vai videokameras pusi
nedrikst.

Tatad Izolacija. Gaisa cela iela 3. Visi atrodamies
bijusas izolacijas izstradajumu rapnicas teritorija
Doneckas centra. Seit ir karabaze un ari viens no
ta devetas «DTR» visnezeligakajiem cietumiem.
Cietumam nav kategorijas, oficiali tas neeksisteé,
bet neoficiali pagrabos un kameras ir desmitiem
cilvéku. Visapkart betons un dzelzs armattra —
uznémuma rapnieciska zona, ko es ieraudzisu
tikai péc gada, kad pirms dosanas uz dusu man
beidzot atlaus nonemt maisu. Bet §imbrizam ta
uzreiz nevaram pierast pie ta, ka kamera ir iz-
lietne un tualetes pods: péc ieslodzijuma «kan-
tora» pagraba, kur es pavadiju pusotru ménesi,
bet paréjie, mazak veiksmigie — divsimt dienu, no
mums joprojam birst adas pléksnes. Jaunie lab-
turibas nosacijumi mulsina mas un ikvienu, kur$
izdzird par $o cietumu. «Légeris ar kondicionéta-
ju? Js jokojat?» Sadus jautajumus dzirdéju, jau
briviba budams, kad méginaju paskaidrot, ko 3is
cietums noziméja mums.

Nu... Ja jus uz Sejieni atved vasara, jis patiesam
sagaida pa pukitei aiz loga, un dazas kameras var
redzét kondicionétaju, kas palicis no pirmskara
laikiem. Ta¢u ta nav visa patiesiba. Mans ménesa
laika nosirmojusais kaimin§ pastastis pargjo: ving
nedélu nespéja runat, jo balss pazuda, kad vinam
veselu nakti lika kliegt pie genitalijam piesieti
elektribas vadi. Elektriska strava un no séklinie-
kiem nolobijusies ada par Izolaciju pastasta vairak
neka kondicionétajs.

Seit viss ir simbolisks. Ja izstaigasiet Izolaciju
bez maisa uz galvas — to jums var atlaut ménesi
péc atvesanas —, tiesi pie kaipném uz pagrabu re-
dzesiet gleznas ar Lenina attélu un vina bisti. Ag-
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rakas izolacijas materialu rapnicas teritorija kad-
reiz bija ista kultarvieta: §eit pulcéjas makslinieki
un ar makslu saistiti laudis, tika rikotas izstades,
veidotas instalacijas. Kad Donecka ieradas «krie-
vu pasaule» un FDD, uzvaréja Lenins un vina
Gaisais cels: kurss uz komunistisko paradizi kar-
tgjo reizi parvértas par pagrabu un elli. Vel pa-
domju laikos ierikotas bumbu patvertnes parta-
pa par spidzinasanas telpu tiklojumu, un angarus
gleznu vieta aizpildija tanki un simtiem minu.
Tac¢u Izolacija bija ieceréta ne tikai ka cietums
citadi domajosajiem. Daudzi no maniem kame-
ras biedriem $eit nonica «nepareizas sarakstes»
deé] vai tapéc, ka socialajos tiklos $aja kara bija
atbalstijusi Ukrainu. Sada pozicija uzreiz tika
ieskaitita «ekstrémisma» kategorija, un tad au-
tomatiski pienacas vismaz pieci gadi cietuma.
Piecus gadus no kopgja termina es sanému par
pédinam, kuras ieliku vardus «Doneckas Tautas
Republikay, ta paradidams neatzi§anu no starp-
tautiskas sabiedribas un oficiali vispar arl no
Krievijas puses. Pédinam talit pat seko jasu pa-
raksts uz papira, kas lepni liecina, ka ir notverts
«DTR valstisko suverenitati noliedzogs» no-
ziedznieks. Nebeidzams konveijers, neizsikstosa
«spieguy» un «ekstrémistuy straume lauj izsukt no
upuriem visu. Automasinas, naudu, dzivoklus,
mana gadijuma pat virtuves nazus un dazas pu-

EEE Gaisais celsS

delites aroma, ko nozaga beidzamas pretlikumi-
gas kratisanas laika.

Tomeér ta bija tikai viena Izolacija nonakuso dzi-
ves puse. Otra skara tos, kuri par $o sistému bija
karojusi un pasi taja tika samalti. Seit pavadita-
jos divdesmit astonos ménesos nepagaja ne die-
na, kad viena kamera ar mani nebutu sédéjis kads
vietéjais militarists — no generalmajora lidz ie-
rindniekam.

2014. gada, lidzko Izolacija gleznas un makslas
objektus nomainija dzelonstieples un lozmeté-
ju ligzdas, ta kluva par spidzinatavu ta dévéta-
jiem «kazakiemy; vinu bandas atbrunoja un lidz
pat 2016. gadam vinus uz Sejieni veda tie, kas
veél vakar bija «iero¢u brali». Te gan nonaca lai-
mes lutekli — lielako dalu turéja pagraba uz koka
paliktniem, bet dalu fiziski iznicindja; par liku
skaitu Izolacija lidz $im bridim nekas nav zinams.
Pietiek noiet garam kadai ventilacijas $ahtai, do-
doties uz vasaras dusu, lai deguna iecirstos notu-
riga satradéjusu liku smaka.

2017-2018. gada sistéma vairs tik rupji nestra-
daja: ieprieks neviens Ipasi nepiedomaja par ofi-
cialam apstdzibam, tagad vara pati savam mili-
tarpersonam atkal un atkal piesprieda pantus par
«valsts nodevibu» un «nelikumigu iero¢u glaba-
$anu». Tiku sédgjis ar gandriz visu vietéjo brigazu
un bataljonu parstavjiem, ari ar komandieriem:



proza

Bailem
cietumnieku
dzives
sistema ir
Ipasa vieta.
Sistemas
uzdevums —
ar represijam
un spaidiem
nomakt
personibu

EEm Stanislavs Asejevs

2017. gada vinus vilniem vien meta pagrabos un
péc tam pie mums uz kameram céla augsa jau sa-
lauztus un bez mazakas izpratnes par to, kapéc
vini vél pirms gada Donbasa 1&jusi savas asinis.
Dazus ipasi spitigos veda Surp kopa ar sievam, lai
virs ir piekapigaks un atrak paraksta vajadzigos
dokumentus.

Tada ir §is vietas aréja puse. Ta¢u izpratne par
to naks velak, pagaidam jausu, ka kaut kas nav
kartiba. Vel ne tuvu neapjausu, kur tiesi esam at-
vesti un kas Seit bus japieredz man un citiem gis-
tekniem, tomér jau pirmajas minatés sajatu ko
divainu. Tikai péc kada laika klast skaidrs, ka di-
vainiba nak no nedaudz pavértajiem logiem. Ka
tad, dzirdamas masinas! Aiz masu logiem ir auto-
trase, un no tas dzirdamas garambraucosa trans-
porta skanas. Tas mani apdullina: vieniga skana,
ko ieprieks dzirdéjam pagraba, bija lifta troksnis
— kad tas apklusa un atkal iegrabgjas, sapratam,
ka nakts pagajusi. Ta mérijam laiku, un, kad pa-
graba — vienu vienigu reizi — avarijas dé] nodzisa
gaisma un iedegas sarkana videokameras actina,
meés patie$am sajutamies ka dzivi apglabati auk-
stajos muros.

Bet tagad ir citadi. Un tas iedzen viena no bis-
tamakajam Sejienes ilazijam: skiet, ka $is skanas
un dienas gaisma nav uz ilgu laiku. Es dzirdu ga-
ram brauco$o transportu un domaju, ka nu jau
driz no Sejienes iziesu, jo aiz loga, tikai dazu met-
ru attaluma, tomér pastav pavisam cita pasaule.
Pagraba biezi domajam, ka tas vairs nav, ka ne
masinas, ne cilvéki, ne saule, ne v&j§ vairs neek-
sisté. Ja ar mums kaut kas tads ir noticis, tad kaut
kam jabut notikusam ari arveco, nodiluso pasau-
li: nevar $aja melnuma nogremdeét tikai mus. Ta
runajam it ka pa jokam, tacu brizam domaju: cik
ilgi te butu janoséz, lai kam tadam noticétu? Cik
daudz laika mémaja pustumsa vajadzés, pirms §is
domas vairs neizraisis musos smaidu?

Un tagad atklajas, ka dzive turpinas. Pirmkart,
Seit, $aja kamera, mus sagaida citi cilveki: izradas,
sédét var ne tikai vieninieku kamera — kad no-
nem maisu no galvas, var redzét vél kadu, ne tikai
svéto uz pelgjuma klatas ikonas. Otrkart, kads
ta¢u brauc ar tam masinam, kads staré autobu-
sus, kuros kaut kur steidz cilvéki. Vinu dzive rit
talak, bet vai vini zina, ka Seit esam meés?

Domas ki skembas pagkist no laides sitiena pa
dzelzs durvim. Lidzigi vél desmitam tadu ka es,
burtiski nolecu no naram un dzirdu savu uzvar-
du: «Maisu galval Ar seju pret sienu! Rokas aiz
muguras! Solis pa labi — uz izejul» Bija sakusies
pirméja apskate. Tobrid vél nezinaju, ka mas ap-
skatis viens no nezéligakajiem vietéjiem sadis-
tiem. Dramas ironijas dél sis cilvéks $eit bija arsta
amata. Vin$ atlava man nonemt no galvas maisu,
kaut pats palika séZam melna maska, un jautaja,
vai no ieprieksgja ieslodzijuma ir kadas palieko-
$as sudzibas par veselibu. Atbildéju, ka joprojam
nejutu roku ik§ku kaulinus, pie kuriem sé&ja va-
dus. «Tas nav briesmigi, vai butiskas studzibas ir?»

EEE Gaisais cel$

Neka «butiska» man nebija.

Si cilvéka ierasanas Izoldcija vienmér bija dzir-
dama: parasti vin§ jau koridora, nekitri lamajo-
ties, nikni blava uz jaunpienacéjiem, bet nakti
kopa ar $is vietas saimnieku klainoja pa koridoru
un rava ara no kameram ieslodzitos. Tas, kas ar
viniem notika péc tam, bija atkarigs no spidzi-
nataju izdzerta degvina daudzuma un fantazijas.

Bailes

Bailéem cietumnieku dzives sistéma ir ipa-
Sa vieta. Sistémas uzdevums — ar represijam un
spaidiem nomakt personibu, izskidinat to frazu
«ar seju pret sienuly, «galvu nolaistl» kopéja kat-
1a un paklaut vienotam uzvedibas modelim, kura
eksisté vienigi administracijas griba. Nudien, ja
izdodas cilvéka iemitinat $o sajitu — neparejo-
Su sastingumu —, personiba parveérsas par mik-
stu malu, un tad var veidot jebko, ko vien grib.
Iznemot gadijjumus, kad bailes no sitieniem un
spidzinasanas cilvékam nelauj izpildit pat tas ko-
mandas, kuram it ki vajadzétu vinu no sodisanas
atbrivot. Sada situacija cilvéks saskaras ar pilnigu
savas gribas paralizi, un pat argji stimuli — sitieni
vai draudi — ne vienmer liek no §i stavokla izklat.
Tapéc Izolacijas administracijas galvenais uzde-
vums bija iemacit cilvékam baidities — sistémis-
ki, dienu un nakti (dazreiz bailes izpaudas nakts
murgos vai nakts vizites gaidisana), spidzinagana
un pazemosana naca ka sekas.

Pretéji pienémumiem bailém ir daudz pavei-
du. Starp Izolacja izjustajam bailu nokrisam —
no naves bailu $ausmam, kad péksni pamaniju,
ka vairs pat neelpoju, lidz trauksmei — nenemos
izcelt domingjoso. Visdzilakas bailes neparadas
spidzinasanas laika, bet jau ka psihologiska at-
balss relativi mieriga videé, ka bija mana gadiju-
ma. Kad no «kantora» pagraba mis parcéla uz
gaiSo Izolacijas kameru ar tualeti un izlietni, ne-
atlavos pat lieku kustibu, lai gan «kantora» pa-
graba biju iemanijies noskriet man noteiktos se-
Sus solus — no restém lidz lazai. Izolacija mums
bija aizliegts skatities uz balti aizkrasoto logu
pusi, uz videokameram un «barotavu» — nelielu
lodzinu durvis, pa kuru mums izsniedza édienu.
Nacas skatities siena vai grida, pilniga klusuma
un nekustoties. Administracija gan to neprasija,
tacu bailes bija tik loti mani parnémusas, ka ne-
atlavos pat lieku reizi aiziet uz tualeti.

Vel sédédams «kantori», biju par 3o cietumu
dzirdgjis no Izolacija pabijusajiem. Visai spécigu
iespaidu atstdja stasts par viru, kuram, spidzinot
ar elektrisko stravu, ne tikai parplésa séklinieku,
bet kuru péc tam ielika zarka, aiztaisito zarku iz-
nesa ara un saka bért virsta akmens skembas, lai,
ki izteicas kads no akcijas dalibniekiem, raditu
«Gogola efektu». Tagad spéju brivi par to runat,
jo gan upuris, gan liecinieks spé&ja $aja ellé izdzi-
vot un ir briviba. Bet toreiz, sédédams pagraba
péc savas spidzinasanas, biju tik loti satriekts par
to, kas notiek «Doneckas Dahava» — ta to nosau-
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ca kaimin§ blakus kamer3, ka bailes noklat tur
mani jau bija parnémusas. Un, lai ari no pagraba
mus izveda ar maisiem galva, labi pazidams Do-
necku, péc auto pagriezieniem saziméju, ka mus
neved uz izmeklésanas izolatoru.

Ceribas nevairoja ari kada no «Dahavasy uz
pagrabu atpakal atvesta spartieSa (bataljona
Sparta kaujinieka) vardi: «Ja gribi saglabat veseli-
bu, Izolacija labak nenonakt.» Naivi pajautdju, vai
ir runa par spidzinasanu ar elektrisko stravu, bet
vins atbildéja: «Ta jau irvakardiena. Tagad var no-
gerbt pliku, nolikt turét sienu, bet no mugurpu-
ses ar specialu rori dauzit pa pautiem un locekli,
kameér tas piepasas ka bullim.» «Turét sienu» no-
ziméja stavet ar plaukstam virs galvas, kameér ro-
kas un kajas piepampst un cilvéks vienkarsi no-
gazas — Izolacija to praktizéja ka visvieglako sodu.
«Kantora» pagraba, atguvies no sakotngja Soka,
veél vargju atlauties abstraktas pardomas (un tas
pat pierakstit, kas bija skaidra psihiskas veselibas
zime), turpretim Izolicijia daudzu ménesu garu-
ma mana vieniga realitate bija drimas bailes. Est
un baidities — tas bija vienigais, ko toreiz spg&jam.

Batu aplami domat, ka cietumniekus bai-
da vienigi fiziskas sapes un seksuala varmaciba.
Daudzu meéne$u novérojumi viesa mani parlie-
cibu, ka més visi atradamies psihologiska koma
neatkarigi no ta, vai pret mums pielietoja fizisku
ietekmeésanu vai ne.

So domu apstiprina notikugais ar kadu cilve-
ku, kuram Izolacija veica ta dévéto «fluorografi-
ju. Ediena izdalisanas laika vinam bija japieliek
kratis pie jau minétas «barotavasy, un péc briza,
ne uzreiz, no durvju otras puses naca spécigs si-
tiens ar dari. Beigas ta bija izklaide — vienkarsi
turét vinu pie durvim, pie visam miesam trico-
$u un aizzmiegtam acim, tacu sitienu ta ari ne-
sanemt. Ja visparina, kaut kas lidzigs notika ar
mums visiem — visiem bija jatric, ik sekundi gai-
dot sitienu.

Ka meédz but ar galgjibam, Izolacijas iemitnie-
ku patologiskas bailes viena bridi partapa par pa-
tologisku vienaldzibu. Tas nekada gadijuma ne-
nozimé, ka kluvam par varoniem. Né. Varonis ir
bailes plus riciba. Més bijam — vienaldziba plus
sabrukums. Pastavigs kairinatajs vairs netiek uz-
tverts, tas butu jaiiegaume tiem, kas iecergjusi ilgi
mocit cilvekus. Dauzi$ana ar laidi pa dzelzs dur-
vim (iecienita izklaidé$anas nakti) vienigi pada-
rija stiklainu masu acu skatienu, kaut vél nesen
satrakamies no mazaka troksnisa.

Absoluts launums

Rungjot par Izolaciju, apzinati izvairos minét
uzvardus un pat vardus. Batu nekorekti minét
to vardus, kas izgajusi $ai vietai cauri. ledoma-
jieties spidzinatu un izvarotu sievieti, kurai pat
doma par pagatni ir traumatiska. Un péksni vina
atpazist sevi $ajas lappusés. Tas vienlidz attie-
cas ari uz virieSiem. Savukart administracijas
parstavjiem vinu varda pieminésana batu parak
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dasns uzmanibas apliecindgjums — pagaidam ne-
viens nav sodits, un vini turpina spidzinat. Ticiet
man, neviens neko nav nozélojis, un katra cilvéeka
stasts viniem ir anekdote.

Tacu ir viens iznémums. Tas ir Izolatora saim-
nieks, ko visi dévéja par Pali¢u. Nepieminét vinu
nav iespé&jams. Kaut kada zina bez vina Izolacijas
nebatu, un, kad vins beidzot pazuda, kad 2018.
gada februari vinu pasu beidzot ieslodzija pa-
graba, més atviegloti uzelpojam — beidzas tas,
kas skita nebeidzams.

Ko par tadu cilvéku var pateikt? Pirmaja mir-
kli prata nak klisejas: noziedznieks nr. 1, absoluts
launums. Tacu tas ir parak abstrakti attieciba pret
to, kurs fiziskos un psihologiskos pelnos parveér-
tis simtiem cilvéku dzives. Parliecinats sadists,
varmaka, bende un alkoholikis, klasisks psiho-
pats un vienlaikus smalks psihologs un manipu-
1étajs ar visai labu humora izjatu. Vins bija spé-
jigs piekaut cilvéku gandriz lidz navei un péc tam
ari tos, kuri bez vina atlaujas aizskara kaut mati-
nu uz upura galvas. Cilvéks, kur§ nakti sadauzi-
ja visu musu kameru lidz nemanai, izmétadams
ieslodzitos ka keglus, no rita atnesa maisu ar ve-
cam Sokolades konfektém, izdalija tas visiem Izo-
lacijas iemitniekiem, ladoties par to, ka «ir spiests»
ta rikoties.

Ja, vin§ uzskatija, ka esam vainigi, tatu ne masu
kriminalo pantu un uzskatu dél — par politiku vi-
nam bija nosplauties. Vin$ mus ienida tapéc, ka
pats bija kluvis par gastekni: iestidzis musu asi-
nis, vin§ nevaréja atlauties pat iziet arpus ripni-
cas, jo baidijas, ka vinam atriebsies tie, kurus vins
ir spidzinajis.

Izolacija bija pagajusas dazas dienas, kad pirms
gulétieSanas atvéras kameras durvis un es ar
Sausmam izdzirdéju savu uzvardu. Nakts izsau-
kums $eit noziméja tikai vienu: bus spidzinagana.

Lénam virzijos uz durvim, cenSoties pacelt
maisu ta, lai redzétu gridu, un péksni kads uz-
kliedza: «Nonem tak to maisul»

Ar maisu galva nebija tik traki ka, to none-
mot. Mana prieksa stavéja divmetrigs cilvéks ka-
muflaza ar AK-47 pleca, ar vienu roku vins sa-
tvéra manu kaklu, piespiezdams mani pie sienas,
otru turéja prieksa pagraba videokamerai. Sis cil-
veks bija tik milzigs, ka nevilsus nodomaju: kam
vinam automats?

Izradijas, ka masu kamera vél ir durvis uz «gla-
zi» jeb karceri un uz viennicu.

AugSup mani veda virs kamuflaza un karavi-
ra zabakos, bet telpa ieraudziju divana familiari
izlaidugos cilvéku Sortos, T krekla un létas du-
Sas Cibas, kurs roka turéja automatu un druscin
ar to rotalajas. Mans apsargs nosédas vinam bla-
kus, acim redzami izturédamies atturigak, ka jau
prieksniecibas klatbatné. Apsédos, kur bija ve-
léts, isti nesaprazdams, kas tas par cilvéku un kas
tagad bus.

— Stadieties prieksa: nosauciet vardu un savus
pantus!
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Starp mums stavéja milzigs monitors, sadalits
kados desmit kvadratos, kuros savas kameras, ari
musu pagraba, ka skudras mudzéja cietumnieki.
Nosaucu savu vardu, ka bija likts, un pajautaju,
ar ko runaju:

— Ka noprotu, jas esat mainas vecakais?

Cilvéks T krekla nosminéja:

— Es te vispar esmu vecakais.

Taja bridi sapratu, ar ko runaju, — is cilvéks
ieslucenés un smiekligaja T krekla ar automatu
rokas ir tas pats slavenais sadists, par kuru man
stastits. Divaini, vin$ turpinaja uzrunat mani uz
«jus» un joprojam grozija pirkstos automatu. Visa
muasu isas pirmas tik§anas laika ving ne reizi ne-
pacéla balsi un neaizskara, lai gan parasti gustek-
nus principa péc uzrunaja aizvainojosi, pieklaji-
gakie apziméjumi bija «maita» un «pederasts».

— Runasim skaidru valodu: par pasnavibu esi
domajis?

Skaidrs, ka Pali¢a riciba bija ne tikai oficialie
raksturojumi no «kantora, bet ari informatoru
zinojumi. Sapratu, ka nav jégas liegties, un atbil-
deju:

—Ja, esmu.

— Seit to nedariet. Bridinu uzreiz: bis tikai
sliktak. Skaidrs?

Piekrito$i pamaju, kaut tobrid vél nesapratu,
kas var bat sliktaks par pagnavibu un ka vispar o
ieteikumu uztvert. Divus gadus vélak blakus kar-
ceri nonaks cilvéks, kurs §obrid monitora mazaja
kvadratina mierigi staigdja no vienas sienas lidz
otrai. Pali¢a psihe saskobisies tik Joti, ka vins saks
ar neasu metala karoti graizit sev seju un mesties
uz pagraba restém. Tad vinu iemetis karceri, kur
Pali¢s sadauzis flizi un uzplésis vénas. Rokas talit
pat parsies, pasu piekaus un veselo roku pieslégs
pie karcera durvim, karceri vin§ sabus savas fe-
kalijas vél nedélu, pirms, apsardzei nirdzot, tiks
parcelts uz izmeklésanas izolatoru. Luk, ko nozi-
méja «bus tikai sliktakn.

Kluséjoso laiks

Péc Cetrarpus gadiem man nav, ko teikt par o
karu®. Milziga ventilatora sparni, ta troksnis, bie-
z3, restota kupola mirgulojosa lampa klast te ne-
spodra, te atkal iedegas ar tadu spéku, ka sap acis.
Tas viss — ventilators, lampa un troksnis — ir ka
viena butne, ta skatas masos cauram diennaktim,
viena no $i kara daudzajam sejam.

Jau bijam iekartojusies guléSanai zem mitra
apmetuma klatiem griestiem, kad durvis pék-
$ni atvéras un visiem nacas lekt kajas. Vienu no
mums saka sist turpat uz vietas un pasa kliedzie-
nu pavadijuma kaut kur aizstiepa. Péc paris mi-
natém kliedzieni kluva tik meZonigi, ka tos ne-
varéja noslapét pat ventilatora dukona.

— Zurnalist, nem nost maisu!

Nonému no galvas maisu un ieraudziju sava
prieksa galigi piedzérugos virieti Sortos un T
krekla; grilojoties ving mani loti vérigi skatijas,
kameér pargjie stavéja pie naram ar maisu galva.
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— Ko vajag?

— Neko, pilsoni priek$niek, viss kartiba, — ar
gratibam izspiedu.

Vel kadu bridi ving, acis samiedzis, turpinaja
meémi un joprojam grilodamies mani skatities,
tad atkartoja:

— Ko vajag?

Sajutu, ka tas vairs nav jautajums, bet pavéle,
un atbildéju:

— Dusu, pilsoni priek3niek. Sen neesam maz-
gati.

— Bas dusa. Rit, karsta, — vins$ attrauca gandriz
bez domasanas. — Pipe?

—Ne.

— Skaistulis. Nac, parunasim.

Aizgajam uz pagraba tilo kaktu, kur stavéja
metala galds un pie gridas pieskravéti soli. Tikko
apsédamies, atvéras durvis, un ienaca tas, kurs
vél nupat mezonigi kliedza. Vins nokrita celos, ar
sko¢u satitam rokam, tricoss ka vala palaista at-
spere.

— Atvediet un atsieniet vala rokas.

Cilvéku nosédinaja man blakus un iepilinaja
glaze korvalolu.

— Prieku man tas nesagadaja. Izvéles nav, zur-
nalist.

Tobrid Siem vardiem nepievérsu uzmanibu,
tacu piedzérusais atkal tos atkartoja:

— Izvéles nav. Parakstiet visu, ko jums prasa, un
mierigi ejiet uz apmainu.

Uzmetu skatienu kameras biedram, ar kuru
vakar tikko paspéju iepazities: pavecs virietis, péc
spidzinasanas trico§am rokam, vél pirms paris
mindtém pie tam bija piesieti vadi — vin§ kna-
pi spé&ja notureét glazi, méginot neizliet korvalolu.

— Ja esat $eit nonacis, nekadu robezliniju nav.
Jus tik un ta visu parakstisiet. Kapéc jazaude ve-
seliba? Paskaidro to vinam, Zurnalist.

Vins pieversas visiem, ta¢u runaja tikai ar mani:

— Es zinu, tu rakstisi, ka jus Seit sita un spidzi-
naja, ka Seit nav cilveki, bet mésli.

Gribgju iebilst, lai kaut nedaudz vinu nomieri-
natu, tacu nepaguvu pateikt ne varda.

— Bet atceries, — vins, neraugoties uz dzérumu,
rundja aizvien atrak un skaidrak, — viss $is kar§
turas uz tadiem ka es. Uz tiem, kuri spéj parkapt
visam: vaimanam, asaram, pantiem... — Skita, ar
katru vardu vin$ arvien vairak nicinaja tos, kuri
nespéj izrikoties ka parliecinati sadisti. — Es te
esmu i dievs, i galva, i tiesnesis. Ja, spidzinu, bet
ir rezultats. Klusi daru savu daramo, un labak ne-
viens to nepadaris. Tads laiks. Saproti, Zurnalist?

Monologs péksni partruka, un péc vina iz-
mesta «kaifojiet» pagraba nogula ierasta dakona.
Ventilatora sparni griezdamies gainaja mitrumu,
dazreiz atnesdami lietus smarzu.

No rita mums bija duga.

Maskas ir kritusas. Izolacjas saimnieks vairs
nemeégina télot labino.

Viens no vina «talantiemy bija prasme momen-
tani atvert sledzenes — ta, ka ieslodzitie bieZi vien
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nepaguva pielékt kajas.

Ta notika ari tonakt. Pats biju paspgjis savilkt
mugura visu, ko vien varéju, lai ar apgérbu kaut
mazliet mikstinatu iespéjamos sitienus. Kameras
durvis péksni atvéras, un pat es sava apakssta-
va nepaguvu apsésties uz naram, kur nu vél pus-
miza virs augséjas naras! Vins talit sanéma si-
tienu ar dari par galvu, un no rita izradisies, ka
ving daléji zaudgjis dzirdi. Bet tobrid visiem lika
nostaties uz celiem un salikt rokas uz pakausa,
tad Pali¢a zeki iebruka kamera, nospardija mus
un manu kaiminu izvilka koridora. Més vairak
vai mazak tikam cauri sveika, jo blakus kamera
cilvéku ne tikai smagi piekava — vinam lika pa-
rapties zem naram un riet. Cieta ari sievietes, tas
Seit skaitijas normali. Kada no «skurbula naktim»
dzirdéju, ka no kaiminu sievie$u kameras izved
pusmuza sievieti. «Monitoru» istaba Pali¢s ilgi
vinu sita, kamér mainas vecakais jokojot mégi-
naja parliecinat, lai liek «vecenei» mieru. Beigas
vinam izdevas sievieti aizvest atpaka] uz kameru,
Palicam nopakal saucot: «Nedoma vinu vest, lai
rapo patily

Formali tie$i apsardze panica, ka Pali¢u no Se-
jienes aizvac, 2018. gada februari uz Izolaciju iz-
sauca prieksniecibu.

Ta bija pédéja nakts, kad vadzis beidzot laza.

Pirmas saka piekaut sievietes. «Septitaja» to-
brid turéja galvenokart sievietes, jaunakas par
trisdesmit gadiem. Kaut skangja muzika, skaidri
dzird&ju vaimanas un dobjus sitienus. Pali¢s au-
roja: «Maukasl» un pieprasija veikt vinam mine-
tu.

No rita visus, kurus nakti nesadauzija, izdzi-
na darbos. Mani atstaja kamer3, un es pédgjoreiz
dzirdé&ju §i joprojam piedzérusa cilveka balsi.

Vin$ vienkar$i pazuda, lidz vasara guastekni
vinu pamanija atkal, kopa ar citiem kapjot leja uz
pagrabu. Tadi laudis nekur neaiziet — tos izmanto
lidz pédéjai stundinai. Ir érti spidzinat ar sve§am
rokam, jo seviski, ja to ipa$nieks ir sp&jigs uz visu.

Zila lampa: darit vai nedarit sev galu?

Katra kamera bija divas lampas, balta dega
diena, uz nakti apsardze ieslédza «zilo lampu».
Mana kamera tas bija dzelzs reZgi ievietots biezs
kupols violeta krasa, kas, aizpildidams visu tel-
pu ar nespodru violeti zilu gaismu, nakti mani
gremdéja galiga tumsa un depresija. Si «kvarca»
gaisma vien vedinaja uz domam par pasnavibu.
Péc neveiksmes ar stikla gabalinu nolému saplést
parasto lampu, jo sadauzit biezo kupolu noteikti
neizdotos.

Zinaju, ka man bas ne vairak par pusotru mi-
nati, pirms pie kameras sanaks apsardze. So laiku
katrs no mums — es un mans kaimin§ krievs —
aprékinajam atseviski, kamér mus veda no caur-
laides telpas lidz pagraba durvim. Tad konvojs
taisija vala pirmo slédzeni, laida mus visus leja
un vél némas ar kameras atslégu. Rekinoties ar
to, ka visi skries, atlika nedaudz vairak par mina-
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ti. Skaidrs, ka, pargriezot vénas, tik 1sa laika no-
mirt neiznaks, tapéc noskanoju sevi uz kakla ar-
tériju, un psihologiski tas bija gratak.

Izolacija un pasnaviba kaut kada zina ir sinoni-
mi. Sadzive bija értaka, toties psihologiska spie-
diena un sapju limenis daudzreiz augstaks neka
pagraba. Seit notiekosa dé] bieZi vien nebija ie-
sp&jams domat — brivais laiks aizgaja gardzienos
un $oka. Seit viss notika daudz atrak un skarbak,
dzivibas un naves jautdjumi reti izgaja caur re-
fleksiju un jatu filtru.

Tomeér dazi atmina palikusie pagnavibas megi-
najumi Izolacija bija visai demonstrativi. Iznemot
gadjumu, kad cilvéks Soka stavokli péc spidzina-
$anas méginaja padarit sev galu ar naglu. Tomeér
ari toreiz iznakums nebija letals: budams nepar-
traukta uzraudziba, vin§ tika apstadinats un no
«viennicas» parcelts uz kopéjo kameru, kur vinu
pieskatija pasi ieslodzitie. Nevilsus biju liecinieks
vina sarunai ar apsardzi koridora pie musu ka-
meras. Uzraugs mégindja pasnavnieku nomieri-
nat, kameér tas izkliedza: «Jus nesaprotat! Es to
vairs neizturésuly, aprakstot vienu no nezeliga-
kajiem spidzinasanas panémieniem — ar elek-
trodu analaja atveré. Nesaprazdams, ka Seit ta ir
vienkarsi sistéma, cilvéks patiesi puléjas izskaid-
rot uzraugam visu, kas vinam nodarits un kam
vin$ pats joprojam neticéja.

Citu pasnavibas meéginajumu izdarija cilvéks,
kuru spidzinaja kopa ar délu uz viena galda. Kad
deéls muskulu reflektoriskas sarausanas dél apcu-
rajas (abiem laida stravu analaja atveré un uz ge-
nitalijam), tévam blava seja: «Paskaties uz délinu
— apcurajas ka tads kucénsh Ka §is cilvéks teica,
ne spidzinasana, ne naves draudi nenodarija vi-
nam tadas sapes, kadas bija uz sirds taja bridi. Bet
§1 saruna notiks velak, tagad musu kamera ieve-
da cilvéku ar dzilam elektrotraumam un asinojo-
$u galvu. Izolacijas pagraba vins méginaja padarit
sev galu, sitot galvu pret metala naru stari. Cilve-
ku parcéla uz musu kameru, jo ar vinu partrau-
ca «stradaty, tagad administracijas uzdevums bija
nepielaut pasnavibu.

No septiniem lidz pusdeviniem §im viram ie-
stajas pilniga dezorientacija, vins nesaprata, kur
atrodas, un murgoja — veselu nedélu vin§ tika
spidzinats tiesi $aja laika, un, kad vakarpusé ko-
ridora atskangja soli, ving atkartoja: «Cieties, dé-
lin, cieties, cietiesl

Man pasam Izolacija vajadzgja gandriz divus
gadus, lai nonaktu pie galvenas $eit dzimusas do-
mas. Apzinati izvéléties dzivot tur, kur viss lieci-
na par labu navei — ta ir atbilde uz visu. Atbilde
par jégu, par piedosanu — ja tas vispar ir jauta-
jums, atbilde par masu «es» batibu.

Joprojam pats o atbildi drizak sajatu, neka iz-
protu, tacu runa noteikti nav par péksni piedzi-
musu dzives milestibu vai ko tamlidzigu. Ir ke-
cerigi milét dzivi tur, kur kliedz mocibas un rej
zem naram, un sev pateikta patiesiba liek atzit, ka
pasnaviba 3eit ir veseliga izvele.



proza

Skatos uz
celuun
saprotu, ka
vairs nekad
to visu
neredzesu:
pagriezienus,
kokus, katru
metru

12

EEm Stanislavs Asejevs

Tiku sarunajies ar daudziem ieslodzitajiem, un
vairums no viniem bija vienispratis: ja rastos ie-
spéja atriebties, neviens nedomatu ne sekundi.
Balaklavas nomaskétajas sejas atspogulojies tu
pats un saproti, ka spidzinasanas brizos vai tad,
kad dzirdi vinu smieklus, esi gatavs but vél nezé-
ligaks, neka vini ir bijusi pret tevi.

Dzila depresija esosam cilvékam visa apkarte-
ja pasaule it ka sartk viena punkta... padarit sev

galu.

Spidzinasana: ka tas bija

Ar spidzinasanas kompleksu cilvéku salauz fi-
ziski, bet vél lielaka méra — iznicina personibu.
Tapéc iebiedésanai, ko pastiprina fiziskas sapes
un pazemojums, ir svariga loma.

Manas «proceduras» notika nevis Izolicija, lidz
tai vél bija jagaida pusotrs ménesis, bet dienas
vida parastos, gaiSos kabinetos Doneckas cen-
tra. Pie manu roku ikskiem piesgja elektribas
vadus un palaida stravu. Aiz loga joprojam bija
redzami koki, spidéja maija saule, mazliet atta-
lak cilveki gaidija autobusu, kamér mani muskuli
mokosi raustijas. Sis viena neliela pilsétas dalina
notiekosais absurds mani parsteigs vél daudzreiz,
bet $aja reizé mani ieveda kabineta, kur sagaidija
vieglakais variants: IIP-73 jeb vienkarsi gumijas
ngja.

Pécisas «sarunas» man atkal galva uzvilka mai-
su, tad ieveda blakus istaba un maisu nonéma.
Tur bija tris cilvéki balaklavas un neliela video-
kamera; pieklajigi, uzrunajot uz «jas», mani pala-
dza izstastit biografiju. «Jusy radjja iluziju, ka gan
jau nebus tik launi. Tobrid man vél nebija ne jaus-
mas par Doneckas pazemes mérogiem, ne ari par
to, ka $ajas sienas moka devindesmit devinus no
simt cilvékiem. Par to parliecin3jos, lidzko aizve-
ras videokameras acs un istaba ienesa vecu tele-
fona aparatu. Izradijas, tas ir Seit slavenais «lauka
poligrafs» jeb vienkarsi TAITHK, t. i., meneponnbui
annapam nonesoil ¢ undykmuegHoil kamyuxoii (lauka
telefona aparats ar indukcijas spoli); no ta stie-
pas divi vadi, kurus talit pat pieséja pie maniem
ikskiem.

Par ieganstu pirmajam sitienam, pretéji gaidi-
tajam, kalpoja Skietami nevainigs jautajums: kas
tas par numuru jasu telefona? Neraugoties uz
to, ka man jau sakas Soks, sapratu, ka runa ir par
veél briviba veikto telefona zvanu uz kadas ban-
kas nodalu, un atbildéju: «Nezinu. Neesmu uz to
zvanijis.» Atbilde nebija pareiza, un mani pirmo-
reiz pieslédza pie stravas. Péc vélakajiem, skieta-
mi absurdajiem jautajumiem sapratu, ka jebku-
ra noliedzosa atbilde cilvéku nolemj elektribai.
Jis mégina samulsinat, pieméram, no spiegosa-
nas, ko man inkrimingja, parejot pie jautajuma,
vai ticu dievam un vai esmu lécis ar izpletni. Sim
haosam patiesiba ir skaidrs meérkis: piespiest jus
acim redzami samelot.

Beigas vini man aizliedza pat kliegt, sacidami,
ka nogriezis dalu deguna, ja no manis naks kaut
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viena skana. Tad demonstrativi iesita pa virsde-
guni ar $luti, ta gan izradjjas neasa. Tostarp viens
no vadiem jau bija uzmests uz manas kreisas auss,
un man bija jaatbild, raustoties sejas muskuliem.
Vienu no sitieniem sanému par savu ieprieksgjo
literaro darbu — romanu, kura aprakstits brau-
ciens uz Fran¢u arzemnieku legionu. Pratinataji
bija parliecinati, ka jau tad specdienesti mani sa-
vervéjudi un ka vispar tur aizbraucu, jo «grib&ju
nogalinat cilvékusy.

Finala naca draudi, ka tik$u aizvests uz kame-
ru, kur mani §aja nakti «nolaidisy, citiem vardiem
— izvaros.

Es saliizu

Skiet, varu minét tikai vienu epizodi, kad giis-
ta laika patiesam biju gatavs jebkam — tas desmit
sekundes parlauza mani uz pusém.

Kad biju pagraba «viennicay, vél pirms Izoldci-
jas, mani izveda arpus pilsétas, lai veiktu ta déve-
tas «izmeklésanas darbibasy.

Jateic, ka visu maZu biju ienidis Makijivku —
miegainu padomju cilvéku pilsétu. Ta man vien-
meér atgadinajusi kaut ko no Kinga Langoljeriem:
vieta bez garsas un smarzas, kur laiks ir apstajies
un perspektiva neeksisté. Un te mani roku dzel-
Zos ved garam dzimtajam rajonam, un es redzu
majas, aiz kuram ir manéja. Tolaik jau ménesi biju
ieslodzits pagraba un zinaju, ka mate ir nakusi ari
uz Sejieni, uz VDM (Valsts drogibas ministrija).
Saprotams, vinai teica, ka par délu neko nezina.
Skatos pa masinas logu un iztélojos, ka mamma
séZ istaba ar telefonu roka un zvana uz kartéjo
morgu. Vai vienkarsi raud nezina, jo nevar pat
uzzinat, vai vinas déls vél ir dzivs.

Skatos uz celu un saprotu, ka vairs nekad to
visu neredzésu: pagriezienus, kokus, katru met-
ru, kas man zinams lidz pat sikikajam akmenti-
nam.

Tikai tris Cetras minttes mani §kir no mates,
kuru es varétu vienkarsi apskaut. Sis desmit se-
kundes mani salauza: ne pagrabi, ne spidzinasa-
na neiecirta tik dzili.

Rakstit par spiti

«Kas var but bezjédzigiks par tekstu radisa-
nu pagraba, kad tos jebkura bridi var sadedzinat
tavu acu prieksa?» Tas ir viens no nedaudziem
teikumiem, ko atceros no pagraba perioda ma-
nuskriptiem, kurus man nudien atnéma péc pus-
otra gada. Tacu literatiira nepameta mani ari Seit.

Pirmas rindas pierakstiju péc ménesa, kad biju
nedaudz atguvies un iegdjis pagraba dzivé. Rak-
stiju ar zimula galinu uz kartona mapes, kas bija
te métajusies kops pirmspladu laikiem. Velak 3o
mapi noklaja teksti, kas mana galva jau karto-
jas ka romans. Man tiesam Zél to tekstu, ne ti-
kai tapéc, ka tie bija kluvusi par sava veida bibeli,
tik eksaltétu un gandriz poétisku, kaut dzejolus
pagraba nekad netiku rakstijis. Zél vispirms ta-
péc, ka biju radis spéku pacelt mazo zimuliti un
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sakt skrapét ar to kartonu — par spiti no manis
nakosai briesmigai smirdonai. Par spiti tam, ka
péc spidzinaganas joprojam nejutu pirkstu falan-
gas. Par spiti badam, urina pudelém un domam
par pasnavibu. Ta bija ista caur pagrabu un Izola-
cijas lielako dalu iznesto pierakstu patiesa verti-
ba, pirms katra lapina tika demonstrativi atnem-
ta kratiSana.

Mani nepameta sajuta, ka pierakstus atnems
tepat uz vietas, aizliegs pat kartona mapi, un reiz
nakti apsardze patie$am nokapa pagraba, lai iz-
lasitu, ko biju rakstijis gandriz stundu. Kluséjot,
nebilstot ne varda: atvéras durvis, man lika no-
staties ar seju pret sienu, tad uzraugs ieskatijas
teksta un péc minates aizgaja, klusédams, tapat
ka bija ienacis, nepieskaries ne lapinai. Es atkal
panému zimuli un nosédéju lidz ritam.

Lielaka dala tekstu ir gajusi zudiba, es gan ne-
domaju, ka uz visiem laikiem. Ménesi péc krati-
Sanas, paédis vakarinas, noliku «barotava» skivi
un no otras puses izdzirdéju, ka skan citats no
tiem tekstiem. Lidzas ieslodzitajam, kur§ dalija
édienu, stavéja uzraugs, kur$ atpéma visus ma-
nuskriptus un tagad tos citéja, kamér man 3kivi
tika lietas samazgas. Vél vairak — es vinam iebil-
du, ka teksta nebija gluzi ta, ka vins saka, un uz-
raugs atbildéja: «Ej nu ej. Sodien paskatisos un rit
precizi pateiksu, ka tur bija.»

Dievs aiz restem

Religijai ieslodzijuma vietas vienmér ir milziga
loma. Vel kops «kantora» pagraba laikiem klau-
sjjos blakus kameras kaimina garas pareizticigo
lagsanas, kas, jaatzist, mani visai kaitinaja. Tad vél
ticgju dievam, tacu §is lagganas skanéja tik séri-
gi, ka pazemes violetaja gaisma jutos apglabats
dzivs. Tapéc paludzu kaiminu skaitit tas klusiba
vai vismaz ne tik skali. Filozofa izglitiba node-
réja ari $eit: vairakas naktis no vietas, lai kliedé-
tu sasprindzinajumu, lasiju gistekniem lekcijas
par satanismu, budismu un okultismu, ar grati-
bam savakdams izkliedétas universitates zinasa-
nas vienkopus. Kads no klausitajiem, pateicoties
man, pat iemacijas Ticibas simbolu, patiesi nozélo-
dams, ka, budams pareizticigais, lidz §im to nav
zinajis.

Izolacija, it ipasi pagraba, bija vesels religiju vir-
pulis. Vakara vargja vérot §adu ainu: talaja stari
ladzas pareizticigie; jauns protestants, kur$ pats
sacergja lugsanas, pulcéja ieinteresétus klausi-
tajus pagraba centra; un visbeidzot musulmanis
vienmeér visiem jautaja, vai $is sienas pusé pa-
tie$am ir dienvidi, lai varétu nolasit namazu. Ar
vinu pagraba bija problémas, jo §im cilvékam bija
javeic apmazgasanas — ar udeni, kas pie mums
bija zelta vérté. Uz desmit cilvékiem izsniedza 60
litrus udens nedéla, un administracijai bija no-
splauties, vai més to dzeram, vai piecreiz diena
lejam uz kajam.

Labi atceros, kad izbeidzu attiecibas ar dievu.
Tas notika 2017. gada rudeni, kad méginaju aiz-

EEE Gaisais celsS

migt ceturtas kameras naru otraja stava. Guléju,
pagriezies pret sienu, un jau tre$o stundu klausi-
jos, ka mums kaiminos «monitoru istaba» kadu
spidzina. SprieZot péc skanam, kadam puisim ar
specialu cauruli sita pa genitalijam, pastavigi jau-
tajot par kaut kadam véstulém: ass klikskis, klie-
dziens, jautajums, atkal klikskis. Nevar teikt, ka
taja naktl notika kas ipass: tobrid Izolacja biju
pavadijis jau ilgak neka tris ménesgus, un gandriz
katru dienu eit kads kliedza. Tomér nezin kapéc
tiesi tonakt nodomaju, ka man pietiek.

Lidz tam bridim es kop§ bérnibas pirms aiz-
mig8anas regulari ladzos. Divdesmit gadu laika
lagsanu izlaidu tikai vienu reizi — todien, kad
mani arestéja un iemeta pagraba.

Tapesu driskas uz sienam, nespodra gaisma,
kliedzieni un vaimanas izradijas nozimigakas par
Kanta ontologiju. Kada bridi viss saltst, un ieksa
nepaliek nekas — tikai sienas un tira, kaila ciet-
sirdiba. Var apdedzinat roku un uzrakstit trakta-
tu par to, kas ir tulzna, ta¢u sapes tas nemazinas.
Laikam sapes ir mana ateisma spogulis. Kaut kur
dveseles dzilumos es tomér ceru, ka dievs ir.

Baltas naktis

Kar§ nekad nebeidzas. Pirmoreiz to sapratu,
kad pie manis uz Kijivu atbrauca mate. Bija pa-
gajusi tikai nedéla, kops biju atbrivots, un es ie-
raudziju cilvéku, kuru biju sapnojis satikt visus
$os gadus. Ta¢u jau péc pirmajiem apskavieniem
sapratu, ka ar mani kaut kas nav kartiba. Kad biju
gusta, ilgas péc mates man burtiski sirdi rava ara.
Un tagad es vinu redzu — nogurusu, nomocitu,
bet laimigu, ka déls beidzot briviba. Vina stiepj
man preti rokas un apskauj, ari es vinu apskau-
ju, un $ajos apskavienos ir visas asaras, bez-
miega naktis, iluzijas, lagsanas, simtiem smagu
somu, ko mamma nesa galvenokart uzraugiem —
mums kameras tika kripatas. Sajos apskavienos ir
prieks, ka viss ir beidzies, te ta ir — jauna, laimiga
dzive. Tacu $o asaru deél izjatu ko divainu, mani
gandriz parnem vélme vinu atgrust. Ar katru die-
nu §i sajata aug, parveérsas kaut kada niknuma.
Uzmaniba mani apgritina: nesaprotu, ka var jau-
tat, ko édu brokastis, péc tam, kad man ir biju-
§i piesieti elektribas vadi. Kas tas par jautajumu?
Esmu izdzivojis pagrabos un tagad sp&ju uzcept
sev olu. Saku to matei, liekot vinai aizvainojuma
raudat: vina nesaprot, kapéc esmu tik distancéts.
Sakuma ari es nesaprotu. Kas notiek? Tagad tacu
viss ir labi — vai tomeér nav?

Lai atbildétu uz 3o jautajumu, vajadzeés ka puz-
li salikt kopa visu ainu. i

No krievu valodas tulkojusi Tamara Ringa
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I Pic ledusskapja durvim ar dzel-
tenas, smaidigas sejinas magnétu piestiprinats
saraksts bez nosaukuma. DaZas rindinas bérnis-
kiga rokraksta, to Austra pazist — DZo rokraksts.
Dazas — gandriz kaligrafiska, tas drosi vien rak-
stijusi Liva. Saraksta minéta «mates — meitu» fo-
tosesija plava, dzimtas sievieSu saiets ar spa un
floristikas meistarklase, bérnistabas sienas glez-
nojums, dredi, Latgales apcelosana ar velosipédu,
filmu nakts ar popkorna juru, burasana lidz Ronu
salai, Baikals, Vacijas radu apciemojums + lido-
jums biznesa klasg, tris sarkanas kleitas, kuras ir
arl uzzimeétas, nedéla bez interneta, vél un vel.
Austra nojaus, ka tas ir Livas un meitenu pagis-
tamo darbu saraksts. Saprotams, vinu interesé la-
sit talak, bet tagad ir vienkarsi jaaiznes kréjuma
traucin$ uz pusdienu galda.

Teriné kap kirbju krémzupa, ta gatavota tikai
no ieteicamiem produktiem, nevienas sastavda-
las nav no «nedrikst» saraksta. Livai atseviska
katlina bez sals, paréjiem — ar sali un dzintarsie-
ru aizdarits. Pie galda séz DZo, Bé un Ivars. Galds
dzivojamaja telpa ar virtuves zonu tikko piebi-
dits gultas kajgalim t3, lai ari Liva justos ka pie
galda. Vina piestutéta gulta pussédus, tik trausla
starp lielajiem spilveniem. Caur ziedoo plumju
zariniem, kas Surpcela saplakti gravmala, Austra
noker Livas skatienu. Neviltoti sirsnigs «paldies,
Austray klusi izskan cauri karosu $kindonai. DZo
suka ieksa un slavé virumu, un ari saka «paldies,
gardan, bet Bé ir sapratusi, ka runa nav par zupu.
Vina panem mala vazi, lai zari neaizsegtu mam-
mai skatu uz klatesoso sejam. Apstakli ir neie-
rasti, Austra apmulsusi véro bérnus, Livu, Ivaru
un censas izskatities nesasprindzinata. Diez kas
nav — viena telpa ir vinas dzivesbiedrs, vina bi-
jusi sieva, kura tagad palikusi uz gultas, un abas
meitas. Bé parodeé Ivara skaitito tautas dziesmu:
«Silta, jauka istabina, / Bérza malku kurinata — /
Vel siltaka, vel jaukaka, / Kad matite istaba.» Vina

sabu¢o mammu Mates diena un kikina, ka jaap-
zvana un jaapsveic ari citas matites matisu diena.

Péc pusdienam DZo ievilina Austru vannas-
istaba, jasapin francu bize, Austra suka un slavé
biezos, spidigos, zeltaini blondos matus. Tos DZo
mantojusi no mammas. Ar Austras gadibu tie iz-
audzéti gandriz lidz viduklim. Vel dazi centimetri,
un varés nogriezt, lai salona izgatavotu mammai
partku. DZo ludz, vai vinas varétu divata pabrau-
kat gar Gauju ar velosipédiem. DZo ir emociju
édaja, visu gruto, ka pédéja laika nav trucis, rem-
dé ar naskiem un nereti — parésanos, tade] Aus-
tra vienmer atbalsta pat bérna niecigakas fiziskas
aktivitates iniciativu. Turklat $is ir laiks bérniem.
Austra un Ivars ir panémusi atvalinajumu un
stingri noteikusi prioritates — bat kopa ar meite-
ném un vinu mammu visu laiku, cik ilgi vien vaja-
dzés. Izdabat un veltit nedalitu uzmanibu.

—Tu varési nemt manas mammas riteni! — DZo
priecigi pazino Austrai, bet Austra nezina, ka jus-
ties, ir vienkarsi divaini.

Ivars ir dzirdéjis sarunu, piesit pie durvim un
skali izzino, ka noliks velosipédus pagalma.

Vinas pieséz Gaujas krasta, Austra grib «no-
merit temperatiru» un noprasa, vai DZo ir kads
ipass iemesls, kadé] gribéjusi pabut divata. Abas
nesteidzigi mércé kajas vél aukstaja upes tudeni
un nolemj rit atklat sezonu. Beidzot DZo sper ara,
ka loti grib, lai Austra ar téti gul tiesi vinas, nevis
Bé istaba. Austrai gandriz paspruk smiekli par tik
vienkarsi piepildamu vélmi, bet nedrikst bérnam
izradit, ka, vinasprat, tas nav nekas svarigs. Austra
saprot, ka tas ir — uzaugt lielas masas éna, tad lai
vismaz tik, cik dabut téti sava istaba. To nav gruti
bérnam apsolit. Austra lieku reizi atgadina Dzo,
ka vinai nav jalidzinas masai. Vinas apskaujas.

— Dzo-dzo, piestajam tirdzina uz bridi, man ir
idejal — Austra mégina sablaut pa prieksu brau-
coSo meiteni roza mirongalvu kiveré. — Vai tu
gribétu mammai pie loga sastadit pukes? Es va-
rétu palidzét.

Dzo-dZo priecigi satraukta nevar izveéléties,
kuras vairak patik, tamdé] tiek nopirktas gan zi-
las, gan baltas, gan sarkanas un vél paris jaunas
balkona puku kastes. Majas darbs dzen darbu,
abas karto, skraida ar podiem un substrata mai-
siem, zeme birst pa paklaju, pukainas lejkannas
snipis ir ieraséjis un nost dabijams tikai ar tadu
$vunku, ka aplaistits ir itin viss metra radiusa.
Citkart uz majas darbiem tik katra DZo sirsnigi
darbojas ar puteklu sacéju.

Beigas mazais fran¢u balkonins aiz loga, pie
kura atrodas Livas gulta, izskatas teicami. DZo
izkartojusi puku kastes haotiski, tacu ar sev pie-
mitoSo estéta stiki — radot pabeigtibas sajatu. Vi-
nas pa abam nomazgajusas ari stiklu — spodru ka
lielveikalos, varétu iziet cauri, ja nezinatu, ka tas
tur atrodas. Liva lagusi aizkarus atvért pavisam,
ari planos dienas aizkarus. DZo tos ar akiem un
magnétiem sakartojusi pie sienas, grezni ka Vik-
torijas stila, taja pasa laika masdienigi. Vina ieri-
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tinas mammai blakus ka kakis un murra par uz-
slavam, tie$i péc tam vina nakusi. Ari Liva to zina
un neskopojas.

KKK

Livu katru dienu apciemo kaiminiene, kura
Seit pavadito piecpadsmit gadu laika kluvusi par
sirdsdraudzeni. Livas slimiba bijusi labs iegansts
beidzot apgut masazas pamatus, Lindai tagad ir
diploms. Un draudzene ir priekszimiga, katru
pécpusdienu rupigi tiek izmasétas visas poten-
cidliem izguléjumiem paklautas vietas, pédas,
plaukstas un beigas ari seja — tai tiek spa salo-
na cieniga procedura. Kad dienigka masaza pa-
beigta un sirdsdraudzenes atvadijusas, Liva uz
bridi iemieg. Bé jau grasas kapt mammai blakus,
tacu Austra vinu aptur. «Ladzu, pagaidi mirkli, lai
pasnauz mieriga, lai pakaifo péc masazas. Tikmer,
ladzu, aizskrien uz veici péc balta saldégjuma.»

Kameér Austra ve] bumbinas saldéjumu, Bé iz-
teiksmigi skaidro mammai, ka platsmaize ar Vec-
milumu rabarberiem jau nu gan bus jaéd kartigi.
Bé, apsédusies turku poza, baro mammu ar mili-
gu deserta daksinu, drupacas birst gulta, bet abas
smaida un koketé. Tiek vienbalsigi nolemts, ka
kiaka bez kafijas ir sads, nevis kuka. Bé pasniedz
mammai kafiju slimnicas krazé ar snipiti. Visas
spurdz, kaut zina, ka kafija Livai ir liegta un ka-
kas arl.

Austra savac tuk3os $kivisus, ielar zalu grafi-
ka, ielar pulkstent, vélreiz grafika un iedod Livai
tableti. Péc desmit minatém pienak vélreiz, uzliek

roku uz pieres un skatas Livai acis. Abu acis ir
parsteidzosi lidzigas. Ka Latvijas lauki agra pa-
vasari — kala, kurai cauri spraucas teju manams
zales zalums.

— Livuk, tu gribétu vél vienu tableti?

— Nevajag, nevajag, — atskan vargi, bet parlie-
cinosi.

— Atceries, ko Sorit teica arsts? Nav jatélo va-
rone, ja stipri sap, drosi var un vajag palielinat
devu!

— Paldies, tiesam nevajag, man Sodien ir tiri
OK.

Austra uzmanigi apséZzas kajgali. Pa lielo logu
iespid dzeltena pavasara gaisma, vinas abas iz-
skatas tik, tik, ka Austra paslepus uznem fotogra-
fiju. Bé pauz, ka péc 15 minttém ies uz makslas
skolu, japagust izlikt darbus skatei. Liva grib zi-
nat, kurus liks. Bé nosmikna, ka neesot nekadas
starpibas, tapat labu darbu tur nav un labu at-
zimju nebas.

— Bus, meitin, bus.

Beé spitnieciski nonurd, ka nesaprot, kada jéga
pabeigt bezjédzigu maksleni, uz bridi apskauj
mammu cie$ak, sabuco un kaut ko nocukst, abas
smaida.

— Labij, tad es laizu!

KRR

Austra nezina, ko darit, lai gan scenarijs vai-
rakkart parrunats ar visiem Kopa ar Livu grupas
dalibniekiem. Sikuma neviens par to nebilda ne
pusplésta varda, visiem bija bail, likas, ka, ilgak
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neuzdodot 3o jautajumu, varétu kaut ka paléni-
nat vai apturét notikumu gaitu. Ta¢u Livas sirds-
draudzene bija pirma, kas partrauca jéru kluse-
§anu un pavaicaja, ko dartt, ja tiesi vinas dezaras
laika Liva nomirst. Austra §im jautdjumam bija
gatavojusies jau pasen, kolidz ar Livas tuvinie-
kiem vienojas, ka visu majas paliativas aprupes
laiku vini neatstas Livu vienu ne uz mirkli. Taisis
grafiku ar dezaram 24/7. Tadeé] atbildét bija par-
steidzosi viegli. Arl péc tam, kad viss ricibas al-
goritms bija siki un smalki izkidats, iestajas vieg-
lums. Bija dzirdami pat smiekli, lai ari tie skanéja
svesadi. Skita, ka telpa parauts vala kads aizséré-
jums ka notekcaurulé, kura ieliets Kurmis.

— Cau! DZo neklausas?

— Né, DZo nedzird.

— Neved majas DZo! Brauciet jebkur citur, tikai
nebrauciet Surp! Brauciet ést solanku uz Pipari-
nu! Savaciet Bé no makslenes! Brauciet visi tris uz
Rigas majam, es sakartosu lietas un ari brauksu.

— Kas noticis, mila?

— Liva nomira.

Gara klusuma pauze.

— Hallo, Ivar, tu tur esi?

— Klausos.

— Sazvaniju gimenes arsti, teica, ka bus klat
péc pusstundas un mir$anas zimi iedos uzreiz.
Kristine ari atbrauks paliga, vina grib bat klat un
tikt gala ar papiriem, ar apbediSanas lietu visu pie
viena nokartot.

— Mila, paldies tev!

Péc vel garakas klusuma pauzes Austra dzird,
ka Ivars kaut ko dungo, ta vin§ meédz darit visa-
dos trakos brizos — dziedat pie sevis.

—Tu neuztraucies, viss bus labi. — Bé balss bija
pédéjais, ko vina dzirdéja.

— Labi, mila.

— Man ir tik Joti zel.

— Paldies, milal

— Labi, savac abas meitas un brauciet uz Rigas
majam, labi? Es vakara basu klat, domaju, ka sa-
naks apmeéram reizeé ar jums. Ja?

— Labi.

— Labij, es vél piezvanisu, kad izbrauksu.

XK

Vina prata skaitija ka ar kalkulatoru — cik necik
pieklajigs puskis maksa ap 20 eiro, 18 x 20 = 360.
Benzins lidz laukiem nebus vairak par 20. Ietau-
pjums gimenes budzeta ap 300. Vecmilumos no-
teikti vel zied narcises, baltas bufetes atvilktnés
jabat prievites rullim, viss ir.

Katram puskim vajadzéja ap pusstundinu, bei-
dzamie gaja atrak. Cerini, kreimenes, neaizmir-
stulites, dazos pat ziedoss cidoniju krams. Divu
sugu narcises no vinas 8kirta vira jaunas partne-
res darza. Diez, ka Liva par to justos? Caurviju
motivs visos puskos — gaizali, pumpuraini eglu
dzinumi. Tikai velak, raugoties uz tantei aizsutito
fotografiju, vina saprata, ka ar gimenes budzetu
tam ir tikai pastarpinats sakars.

B Ko darit ar véstuli

Bérés daudz svesu cilvéku, ari tadi, kuru saisti-
bu ar Livu neviens Isti nezina. Péc tam, kad tradi-
cionalas medicinas iespé&jas bija beigusas, cina ar
slimibu vina izméginaja daudz jauna — uguns un
pirts skolu, fitoterapiju un dazadas ezoteriskas
blénas. lesp&jams, satuvinajusies ar lidzigi doma-
josajiem, lai kas ari vini batu. Krematorijas liela
zale ir pilna.

Mielasts péc atvadu ceremonijas norisinas
krietni 8auraka loka, tikai gimene, tuvakie drau-
gi un pusaudzu kompanija, kura vienkarsi ir bla-
kus abam Livas meitam. Pie jaunie3u galdina ¢a-
las skan gluzi ikdieniski, tikpat labi te varétu but
saieSana par godu priecigam notikumam vai kada
parasta majasdarba projekta gatavosana. Austra
nemitigi skraida — uz masinu un atpakal, kadu
atved vai aizved, kaut ko atnes, zvana pa telefo-
nu un skatas pulksteni. Kad mielasts ir beidzies
un Latgales radi posas celam, pie vinas pienak
Livas mate, nokérusi mirkli, kad Austra ir viena
un beidzot nekur neskrien. Stav pie atvérta au-
tomasinas bagazas nodalijuma un pirkstos virpi-
na egles pumpurinu. Smarza ar skumigu noti, bet
pats pumpurs sola jaunu sikumu. Kaut kad tacu
jaklast labak. Livas mamma izsaka formalu pa-
teicibu, viss bijis sarikots godam. Vina vélas vie-
noties par to, kura laika meitenes Sovasar varétu
pabut pie vinas laukos.

— Mila, es nezinu, ka jas saukt, es nezinu, kas
jas esat, dzivesbiedre laikam, paldies jums! — so-
lida kundze vél turpina sakamo, bet jau uzru-
na Austru ir padarijusi dramu. Vina koda lapu,
vina zina, ka nav sieva, vina zina, ko citi par to
doma, vina zina, ka pati par to jutas, vina to visu
zina. Ka ir, kad arstam vai citam birokratam japa-
skaidro radnieciba ar bérniem. Vina zina ari to,
ka bija nesties uz reanimaciju ar DZo bezsamana,
un pat tur pirms papiru paraksti§anas jaapliecina
parstavniecibas tiesibas. Nav nedz pirma diena,
nedz pirmais gads, kops vina rapéjas par Livas un
Ivara bérniem. Ivara komandéjumi, Livas ope-
racijas, kimijterapijas, rehabilitacija arzemeés, bet
bérnu dzive jau tapéc neapstajas. Vina zina ari to,
ka neizskatas péc mammas ¢etrpadsmit un des-
mit gadus vecam meiteném, vina zina, ka izska-
tas apskauzami labi, kaut ne vienmer atliek gana
daudz laika rapéties par sevi.

No malas izskatas, ka Austra kodigo uzrunu
nemaz nav dzirdéjusi, vina likojas taisni acis sie-
vietei, kura tikko atvadijusies no vienigas meitas,
sievietei, kura zaud&juma varbit vaino vinu. Ne-
izsacitie vardi kapj, kapj, bet lidz augsai netiek, ka
gruti parstradajama bariba tie spiez véderu: «Es
nezinu, ka man jas uzrunat, tadél teiksu «Livas
mammy, es nezinu, ka pieklajigi atbildeét, es ti-
kai zinu, ka DZo negrib pie jums ilgik par paris
dienam, es zinu, ka Bé negrib nemaz. Man $kiet,
nevajadzétu vinam to uzspiest, vismaz ne obrid,
Sovasar vairak neka citugad meiteném vajadzigs
atbalsts un pozitivas emocijas. Es nezinu, ko da-



proza

Mes braucam
peldéties uz
mammas
milo
pludmali.
Pelnus ari
kaisisim tur,
kad atdos

17

EEE Maija Priedite

rit ar vinu tévu, vin$ negrib mani precét, un dzi-
vesbiedru likums ari nav pienemts.»

— Labi, es parupésos, lai meitenes piezvana,
kad bus nolémusas par Latgales datumiem.

Izradas, blakus stav Ivars, likojas tiluma un
dungo. Tikmeér pusaudzi jau sadrizmeéjusies ap
masinu, karto bagaznieka Saslikus, gitaras, gata-
vo véja laterninas — Bé izdomajusi, ka vélas mam-
mas béres pavadit ar tuvakajiem draugiem briva
atmosféra. Kurinat uguni, spélét gitaru pie juras,
stastit atminas, dziedat un raudat véja. Lai ari sa-
kuma Austrai tas izklausas prasti, iedzilinoties
jautajuma butiba, vina saprot, ka tiesi to ir mégi-
najusi bérniem radit ka paraugu — tuvas attiecibas
irvairak vértas par to, kas formali skaitas pareizi.

Bé neraksturigi sev apkrit vecmaminai ap kak-
lu, Austra pamana minstinasanos.

— Mammi, es §ovasar neaizbrauksu pie tevis,
visa vasara jau saplanota, — vina ka atvainoda-
mas saka, zImigi piebiksta pie sana Austrai un
turpina, — ata, mammi, més braucam peldéties
uz mammas milo pludmali. Pelnus ari kaisisim
tur, kad atdos.

Austra ir apmierinata par Bé drosmi. Tas ir pir-
mais, ko vina pasaka Bé, kad noker mirkli vinas
uzmanibas.

XHK

Sakartojusi Livas gramatas kastés, Austra iz-
meégina, vai pietiks spéka pasai parvest arl tukso
plauktu. Tas noderétu Bé istaba Rigas majas. Par
spiti tam, ka Bé atsakas no jebkadam sentimenta-
lam pieminas lietam no mammas, Austrai liekas,
ka vismaz par gramatam Bé kadudien varétu but
prieciga. Plaukts izradas smags, ta¢u ne nepace-
lams. Aiz ta puteklos métajas gramata pH receptes,
Austra to pacel, ar piedurkni notrauc puteklu vér-
petes. No gramatas kaut kas izkrit. Vina jau sapa-
kojusi gandriz visas Livas personigas mantas, ari
intimas lietas, erotisko velu, palielu kasti ar seksa
rotallietam, ari dokumentus un gimenes fotoal-
bumus. Austra saprot, ka tur rokas izdrukatu e-
pasta zinu no Livas Ivaram, vina jatas ka piekerta
nozieguma. Apsézas uz gramatplaukta un lasa:

«Milo Ivar, mans dargais draugs!

Rakstu Tev véstuli pateiciba par kopa pavadi-
tajiem gadiem, par skaisto, ko piedzivojam, un
masu meitinam — Beati un DZozefini. Lai ari, ka-
meérTu biji muZigajos komandéjumos, bieZi jutos,
it ka audzinatu vinas viena, ceru, ka vinam nebus
jazaude tétis. Vinu labklajibas dél vélos vienoties
par to, ka turpmak organizésim ikdienu, dalisim
pienakumus.

Pielikuma ir laulibas $kir§anas, bérnu uztura
un saskarsmes organizé$anas piedavajums. Ja tas
Tevi apmierina, mtsu laulibu varam 8kirt pie no-
tara. Velos bat atklata — ja dokumenta rosinasi
butiskas izmainas, vajadzeés iet uz tiesu.

Te dazi komentari par dokumenta saturu (ja nu
rodas jautajumi).

1. Esmu vairakkart parrunajusi ar meiteném

B Ko darit ar véstuli

dzivosanu pie Tevis. Vinas veélétos, lai paliek ta,
ka ir, — divas nedélas pie manis un vienu pie Te-
vis. Vinas gribétu vairak laika ar Tevi, tacu agrie
riti, kad uz skolu jabrauc no Rigas, ir grati. La-
dzu, ejiet loti savlaicigi gulét! Par skolénu briv-
dienam vienosimies case-by-case.

2. Pievienoju sarakstu ar parbauditiem bezglu-
téna produktiem DZo édienkartei, gribétu par-
runat ar Austru, no meitenu stastita saprotu, ka
vina jums ir ista virtuves pavélniece.

3. Bérnu uzturam esmu ierakstijjusi doku-
menta 500 eiro par katru. Ja uzskati, ka tas ir par
daudz, iesutisu detalizétu tabulu ar realajam iz-
maksam, tas ir augstakas, tacu vairak neprasu, jo
ir arl mans likuma noteiktais pienakums mate-
riali gadat par meitam.

4. Likums nosaka ari to, ka vecakam ir piena-
kums rupéties par bérniem atbilstosi savam ie-
spéjam, kas varétu nozimét to, ka, ja es pieradi-
tu, kadi ir Tavi patiesie ienémumi un labklajibas
limenis, tiesa piespriestu maksat ari lielakus uz-
turlidzeklus, un, ladzu, nesaubies, ja nonaks lidz
tam, ka jasniedz tiesa, es prasisu vairak. Ne tam-
del, lai térétu, bet gan lai uzkratu meitu izglitibai.

5.Ja, Tu vienmer esi pelnijis vairak neka es, Tu
vienmeér esi maksajis hipotéku un uzturgjis abas
masu masinas, Tu esi rapgjies par Vecmilumiem,
nenoliedzami, un to Tu esi darijis godam.

6. Bet es arl vienmér esmu stradajusi, man ari
vienmer ir bijusi pieklajiga alga, tikai atskiriba no
Tevis esmu vienmer to téréjusi lietam, kuras apéd
un pazud. Nekad neesmu pierakstijusi, cik iz-
maksa tas, ko bérniem vajag uz skolu, — ptukainas
stieplites, kilograms konfeksu, lai dzim$anas die-
na pacienatu klasesbiedrus, gramatu vacini vai
paris zekbiksu, kad vecas nopléstas. Un, Ivarin,
ja, es katru dienu pirku partiku, kuru édam mes
visi. Mana konta gandriz nekad nebija parpali-
kuma, kad sanému jaunu algu. Divdesmit gadus
esmu dzivojusi no rokas muté. Atskaitot to vie-
nigo reizi dzive, kad sakraju atvalinajuma naudas
gimenes celojumam uz Portugali.

7.Ja, mums ir laulibu ligums par mantas 8kir-
tibu, bet, ja Tu neparakstisi pielikuma esoso no-
tarialo vieno$anos, es nesisu prasibu uz tiesu, un
esi redls — tur visu sadalis uz pusém.

8. Hipotéku maksat turpini tu, Carnikavas dzi-
voklis paliek ka meitenu (saprotams, ari mana)
pastaviga dzivesvieta, péc vinu pilngadibas sa-
sniegdanas tas pieder uz pusém vinam abam; ta
ka masu ipasumu iegadeé bija ari Tava artava, tad
ka kompensaciju paturi vienu no zemes gabali-
niem pie Daugavas.

Jatos slikti, runajot par materialam lietam, zinu,
ka mums abiem bas kaut kas jazaudé. Tacu atmi-
nos ari to, ka laulibas laika manas intereses bija
mazak ievérotas neka Tavéjas, tade] Soreiz cini-
$0s. Precizi atceros kadu reizi, kad, budama DZo
kopsanas atvalinajuma, prasiju Tev naudu, piecus
latus, bet Tu liki paskaidrot, kidam nolakam. Es
Dzo biju barojusi ar krati jau gandriz divus ga-
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dus, un ménesreizes jau sen ka bija atjaunojusas.
Lidz $im partikai un higiénas precém man bija
pieticis ar bérna kopsanas pabalstu, tacu tobrid
izmaksa bija partraukta un es vél nestradaju. Jo
biju slinka. © Neé ta¢u — lai DZo tik mazu neva-
jadzétu sutit darzina. Toreiz kautrgjos paskaid-
rot, ka nauda vajadziga paketém, tamdé] meloju,
ka mums beigusies kada lieta saimnieciba, bet Tu
teici, ka tadu tacu nesen jau pirkam.»

Kaut kur koridora, aprakts starp parvedama-
jam mantam, Austras grécigo svesu vestulu lasi-
$anu iztrauce telefona zvans. DZo gatava doties,
beigusi ciemosanos pie draudzenes kaiminos.

— Maza Pele, vai tu, ladzu, aizritenotu uz tirdzi-
nu péc kokudena mums abam, ko kartigi nodzer-
ties? Kad busi atpakal, apsolu, uzreiz varésim do-
ties, man te vél drusku japabeidz, —vina jau skrien
leja pa trepém ar pirmo gramatu kasti paduse.

Austra sakarto véstuli precizi vecajas locijuma
vietas un grasas jau likt atpakal gramata. Tomeér
sasvarstas. Vai Bé ir pelnijusi lasit tadas lietas? Vai
Bé sapétu? Varbut Bé nekad pat neatvérs tadu pH
receptes gramatu. Varbut atstastit pusaudzim sau-
dziga veida, izliekoties, ka par ekonomisku var-
darbibu tur nebija ne varda? Piepesi ienaca pra-
ta soctiklos nesen redzéta méme: «Psihoterapeits
ieteica rakstit véstules cilvékiem, kurus ienistu,
péc tam sadedzinat. Ta arl izdarjju. Tagad nezinu,
ko iesakt ar véstulém.» Varbat nodedzinat Ivaru?

M3jupcela no Carnikavas uz Rigu Austra kopa
ar DZo dzer bérzu sulu un dzied Maijas dziesmu.
Rit liela diena — DzZo ir galvena loma un pirma
pirmizrade dzivé. Citkart tik emocionali piesa-
tinatais dziedajums Soreiz ir gluzi blavs, Austras
domas pie sasoditas véstules vien turas. Pirm-
kart, jaizdoma, kur to noslépt, pagaidam ta parak
bistami métajas somina, otrkart, dedzina tie pieci
lati paketém. Viens ir skaidrs — talak lasit negri-
bas, kaut butu interesanti noskaidrot, vai Liva to
rakstijusi pirms vai péc tam, kad uzzin3ja, ka ne-
dzivos muzigi.

Lénam tuvojoties garazai, vina jau iztalém redz
Ivaru, kur§ uz auto jumta stiprina laivu. Austra
jat uzbangojam dusmu eksploziju, vina zina, ko
nozimé laiva uz jumta. No vienas puses, var sa-
prast, ka ari Ivaram $obrid nav viegli, tuvinieka
— lai ari gkirtas sievas, tomér tuvinieka — zau-
déjums un stress par to, ka jutas meitas. Bet tada
bridi nedrikst doties prom no visiem, lai ka gri-
bétos pabut vienatné.

Austra nesteidzigi izkapj no auto un véro, ar
kadu sajasmu Dzo satiek téti, vina tik valdzino-
§i tinas tétim ap kaklu, balss kluvusi salda, sta-
ja staltaka un skatiens ka nosalusam kucénam.
Austra pasmaida un saprot, ka kapjosas dusmas
nav par laivu. Lai brauc kaut uz nedélu, nebus
nekas jauns. Gribas pilna riklé noblauties: «Ie-
dod man piecus latus paketémy, bet valuta jau
sen mainijusies uz eiro.

— Cau, uznesam pa abiem Bé jauno plauktu?
—vina atver sava minivena automatiskas durvis.

B Ko darit ar véstuli
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Ap diviem nakti vinas pabeidz kartot pusau-
dzes istabu. Jaunais plaukts, mammas gramatas,
dazi mammas istabas augi. Bé gan ¢ikst, ka nekad
nelasis tadas gramatas, kam vinai Vins$ un Vina, vél
paironizé — «Ménestin§ un Naktspodina». Negri-
bot but slepkava, bet Austra mierina, ka palidzés
rapéties par augiem.

Rodas ari citas idejas parmainam Bé istaba.
It ka pati no sevis aizsikas revizija drébju ska-
pl, ieskaitot apaksvelas sadalu, un abas priecigi
nolemyj, ka rit dosies kartiga Sopinga. Beidzamais
gads aizvelies ka cunami par zvejnieku ciematu,
kop§ pérna septembra nevienam nav bijis laika
skraidit pa bodém, bet pusaudzes kermenis mai-
nas pa dienam. Visi krasturi par maziem, nav ari
neviena laba peldkostima, bet vasaras brivlaiks
jau sacies.

Izskatas, ka Bé ir apmierinata ar rezultatu. Ista-
ba kluvusi bohémiskaka, taja pasa laika pietieka-
mi praktiska un érta.

— Tev tiesam patik, milais bérns?

—Ja, Austrin, man tiesam patik!

— Vai tu man pastastitu, ja nepatiktu?

—Mh.

— Bé, milo, milo Be-bg, ludzu saki, ja kas! Es
gribétu bat pirma adrese, kur runat par visam
grutibam. Labi?

— Labi, sarunats, Austrin. Kad neviena nebis
majas, es tev kaut ko pastastisu.

— Izklausas forsi, paldies, draudzin! Uztaisisim
tavu vasaras must listi. Ko saki? Ja godigi, es neti-
cu, ka kaut kas no tas mirtlistes! pie ledusskapja
bija tava iniciativa. Baigi neizklausijas péc tevis.

— Nja, lielakoties DZo vélmes, bet man ari bija
OK.

— Nu vot, sac definét savéjas, skaiti ka aitinas
pirms miega. Rit taisisim listi, labi?

— Es gribésu hennas uzacis, varés?

— Hennas uzacis it is, pirma vélme sarakstam
ir! Tikai, ludzu, atceries, ka tu ari bez hennas uz-
acim esi visskaistaka.

— Forsi, saldus!

— Neé, césis.

— Ne, saldus!

XKk

Vecmilumos visu teritoriju neviens neplauj, jo
ikdiena tur neviens nedzivo. Austra censas reizi
nedeéla applaut vismaz ap maju. Aiz gludi skatas
maurina strélites ap divsimtgadnieci Vecmilumu
maju zale ir pari celgaliem, pilna kasajosas dzi-
vibas.

Austra ar meiteném to sapinusas bizé. Vaira-
ku simtu metru garuma ap maju stiepjas trekna
bize, it ka maurins butu seja, bet gara zale — mati,
kas atglausti ar bizes stipinu. Ka no Zurnala vaka,
Austra nodoma. Bé nurd, ka nekas tik bezjedzigs
sen nav redzéts, bet DZo gan ir absoluta sajasma.
Vina fotografé un suta tétim, gaida jusmigas uz-
slavas.
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Ivars atbrauc, kad meitenes jau gul, ir tumss.
Bizi nepamana. Vina domas aiznemtas ar liela-
kam lietam. Un pareizi ir, jo tiesi tada ir vienoSa-
nas — noliks gulét bérnus un pasédés darza, iz-
runas iekrajusos jautajumus, vins bijis prom visu
nedélu un péc dazam dienam dodas prom uz veél
vienu.

Vins sniedz Austrai saldumu kasti, skelmigaja
sejas izteiksmé redzams triumfs.

— Milj, es tev kaut ko atvedu, tu man vienmeér
parmet, ka nesanem pietiekami daudz uzmani-
bas un maiguma.

Mazliet rugti, bet joks Ivaram tiesam izdevies.
Vina aizbaz muti ar veselu zefiru Maigums, lai
skalie smiekli nepamodina meitenes.

Vins grib zinat, ka meiteném gajis barintiesa,
kurvajadzéja apliecinat piekrisanu, ka vinu man-
tojuma aizgadnis lidz pilngadibas sasnieg8anai ir
Ivars, vinu miesigs tévs.

— A, par to! Slgiet, viss bija OK. Pa vienai ieve-
du pie barintiesas locekles, bet klat nedrikstéju
but. Ari vinas viena otrai nedrikstéja iet lidzi. Pa
celam paskaidroju, ka ta tas notiek masu veganu
bananu republika, ka papiri jasakarto ari par pas-
saprotamam lietam. Bet neuztraucies, vinas bija
omuligas. Péc tam ari nekadu stdzibu nebija. Lo-
cija ieksa saldéjumu un némas pa ezeru ka delfi-
nu mazuli. MadZu vél pa celam savacam, un bija
kartigs tradi-ridi.

— Labi, paldies, mila, un kas talak?

— Talak ir japartaisa zemesgramatas, un, ja ne-
vélies uzturét lidz meitenu pilngadibai, tad ar
barintiesas atlauju driksti pardot Livas masinu.
Tikai vispirms ir vajadzigs vértéjums. Barintiesai
jazina, cik tada maksa. Pasarg dies, citadi vél par
léto atdosi kaiminu Sagam, un labumu kopa no-
dzersiet. Es jokoju. Birokrats birokratam gala.

Ivars smagi nopusas, piecelas, papildina abiem
vina glazes, aizsméke divas cigaretes, vienu pa-
sniedz Austrai, izpt$§ damus un nigri jauta:

— Nu, kas tad atkal noticis?

— Nekas nav noticis. Bet nedomaju, ka vi-
nai naks par labu tagad uz veselu ménesi doties
prom. Parrunaju to ari psihologa konsultacijas.
No vienas puses, Inese saka, ka vajag intensivus
notikumus, lai vinai nav laika skumt, bet, no ot-
ras puses, ménesis bez sen¢iem ir par ilgu.

— Es tevi dzirdu, mila. Ari biju par to domajis.
Bet es redzu, cik loti vina grib uz to nometni.

—Ja, es zinu, ka vina grib. Ha! Kur$ gan negri-
bétu uz Sanremo vasaras vida. Bet —vai tevir pil-
nigi skaidri iemesli, kadél vina ta raujas?

— Es domaju, ka tu sarezgi, mila. Kadi vel ie-
mesli? Vina zina, ka tur bas jautri, bas iespéja
sevi paradit, dejot. Es domaju, ka tas ir tiesi tas,
kas vinai vajadzigs.

— Nu, es gan ta nedomaju. Vina grib uz nomet-
ni braukt, lai batu tikpat laba ka liela masa. Vina
beidzot ir sasniegusi vecumu, no kura ir iespé-
jams piedalities un nedrikst atpalikt no Beates.
Jo Bé tevvienmeér ir laba. Es domaju, ka DZo bai-
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das, ka bus sliktaka neka masa, ja Sovasar neaiz-
brauks. Ka pazaudés tavu atzinibu un milestibu.

— Es domaju, ka tu parspile.

— OK, es mazliet parspiléju, bet es redzu, kada
méra vina pat pa vienu nedélu ir péc tevis noilgo-
jusies. Sovakar, tevi gaididama, vina vienkarsi sé-
déja un skatijas pulksteni. Uz celu, pulksteni, uz
celu, pulksteni. Tada nometne batu OK uz nedé-
lu, varbut divam, bet ménesis ir totali par daudz.
Lauj man tev atgadinat, DZo ir 10 gadu, un vinai
tikko nomira mamma.

— Labi, ko tu ierosini darit? Pateikt, ka uz pla-
noto nometni netiks, jo nomira mamma? Vina
tacu ir to gaidijusi kop§ pavasara. Sasodits, vina
tam ir pamatigi gatavojusies!

— Es zinu, vina gaida. Vina gaida jau Cetrus ga-
dus, kops pirmas reizes, kad Bé aizbrauca. Bet es
ari zinu, ka péc nedélas vina katru vakaru raudas,
ka grib majas. Un tas vinai naks par Jaunu. — Aus-
tra pieklust un iepauzeé. Jasanemas, lai pateiktu.

— Bet man ir viena ideja.

Ivars neprasa, kada ir ideja, tikai klausas, jo
zina, ka Austra pateiks bez prasisanas.

— Meés varétu sagadat vai adoptét no patver-
smes kucénu. Kamér Bé ir nometné, DZo butu
meénesis ar kucénu. Bez lielas masas énas.

Par pagalmu nolist sasalstoss lietus, tipiski va-
saras saulgriezu naktij.

— Ne jau lielu. Es domaju, varétu Rasela terje-
ru vai tamlidzigu neliela auguma jautriti. Nopiet-
ni, Ivar, més gandriz visu vasaru pavadam laukos
un arl ziema nogalés biezi braucam te. Més tiksim
gala.

— Ka tu tiksi gala ar kucénu Rigas centra?

— lesim uz Ziedondarzu. Macisim DZo atbil-
dibu, pienakumu. Tu esi domajis, cik loti kucéns
palidzeétu tavai meitai? Kad mani senci izskiras,
man nakts vida atveda kucénu, es jutos ka lai-
méjusi loterija. Goda vards, es pirmo reizi dzivé
jutos parliecinata, ka vini mani mil.

—Tu esi domajusi, ka kucéns ir vél viena mute,
ko barot? Rupéties. Un ja slimos? Man nebaus lai-
ka ar to kraméties.

— Beidz, tikai nesaki, ka probléma ir budzets.
Par to nometnes naudu suni var vairakus gadus
uzturét un vél apdrosinat lidz zobiem un nagiem.
Mums pietiek, lai uzturétu suni.

— Piekritu, bet tev nebis tam laika. Par suni ir
pienacigi jarapéjas. Un ko tas nabaga dzivnieks
daris, kad DZo bas, pieméram, celojuma?

— To pasu, ko tavi bérni dara, kamér esi ko-
mandéjuma. Ilgosies. Tu vari atrast simt un vienu
iemeslu, kapéc ne, bet ir viens labs iemesls, kapéc
to vajag.

Austra vairs neturpina. Vina pietiekami labi
pazist savu dzivesbiedru, lai saprastu, ka nav
veérts. [zlemts, ka suna nebus. Kas tie par cilve-
kiem, ka var bérni izaugt bez suna un kaka. Vina
piebaz pilnu muti ar Maigumu, uzdzer pa virsu
malku vina un atgadina sev atslabinaties.
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Meitenes nopeldéjusas, pavakarinojusas un, ka
pasas saka, devusas vasariga izbrauciena ar velo-
sipédiem.

Austra ar Anitru tikmeér laiskojas darza. Austrai
par parsteigumu, sarunas raisas, lai ari ar audzu-
meitu krustmati tiekas pirmo reizi.

Anitra par krustmati izvéléta, jo jauniba bijusi
Livas labaka draudzene. Ari 15 Livas laulibas ga-
dus abas bijusas tuvas. Drosi vien tas ir iemesls,
kadeé] Ivara jaunaja gimené biedroganas ar mei-
tu krustmati nevaréja notikt. Anitra necensas iz-
likties labaka, neka ir, Austru tas iedro$ina runat,
ko doma. Liekas, ka satikusas sen neredzéjusas
draudzenes un beidzot var izkratit sirdi.

— Saulit, ka es tev saku. Ka es te sézu. Ne jau
tikai DZo doma, ka tu biji vainiga. Vina nomira,
jo nevaréja piedot.

—Tu tie$am tam tici?

— Un tu netici?

— Es domaju, ka veézis ir nearstéjama slimiba,
tapéc vina nomira. Ja jau butu arstéjama ar to
vien, ka iemacas piedot, tad kimijas vieta visus
tos nabagus mocitu ar «piedodterapiju».

— Austrin, tu esi tik forsa un laba, bet es ceru,
ka tu pati sevi dzirdi.

—Tu tiesam doma, ka vina ari vainoja mani?

— A ka tad tu doma3, no ka DZo iemacijas vai-
not tevi?

—Jo ta tas no malas drosi vien izskatijas.

— Ng, bérniem ta neizskatas, ja vecaki pastas-
ta, ka ta nav. Ja Liva vai Ivars batu to meiteném
paskaidrojusi, né, saksim ar to, ja Liva pati vispar
buatu sapratusi, ka ari ir vainiga pie gimenes iz-
juksanas, tev nebtatu problému ar DZo.

— Nav jau tik traki, kaut ka tiekam gala. Ta-
gad, kad beidzot izrunajamies, ar DZo atkal esam
draudzenes.

— Un velak, kad vina saprata, ka no tevis vai-
nosanas nav nekada labuma, uzédas Ivaram. Ar
notariem, advokatiem, alimentiem.

— Es domaju, ka Liva bija pelnijusi katru centu,
ko Ivars vinai maksaja. Tas jau bija meiteném, ne
Livai. Un vispar — nav mana dariSana.

—Tu tiesam doma3, ka tad, kad esi aizsutits ma-
jas nomirt, ir vajadzigas piecas reanimatologa vi-
zites? Saprotams, ne jau reanimatologs vulgaris,
bet tikai Péteris Klavins. Pi, es tur biju klat. Tiesi
tavins teica: «Tu ej tikai taisni, ej tikai uz prieksu,
tur visadi bijusie tevi sauks mala un vecaki rau-
das un aicinas, bet tu ¢j tikai uz prieksu! Gala viss
bas labi, tev beidzot bas tik labi» I tavo — simt
eiro. Un ta katru reizi. Nu kas tas par stulbumu?
OK, vinai bija bail mirt. Parasti visi pasi mak no-
mirt, bet vinai, redz, vajadzgja gudru padominu.
Un tos 10 tukstosus Baikalam, dom3, meiteném
vajadzeéja? Ng, meiteném vajadzéja mammu ma-
jas, nevis kaut kada sacakaréto ¢akru ekskursija.
Blin, es uzvelkos. Vina ta ari nesaprata, kas ir pa
istam svarigi. Un Ivars tikai maksaja. Labi jau vel,
ka paguva atbraukt atpakal un nomirt majas. Ta

B Ko darit ar véstuli

ari nav tava darisana?

— Meitenes ir mana dari$ana.

—Ja? Vinu tev nevajag, bet vina meitas ir tava
darisana?

—]Ja. Es nezinu.

— Nu tad vajadzétu ta ka uzzinat.

— Sodien, kad bijam krammellenu plantacija,
es skatijos, ka vinas nemas, Bé macijas Zonglét ar
ogam, béra man muté, DZo guléja saulé un sme-
jas par mums, bija tada idille. Vinam ari kadu va-
jag. Ta¢u ne jau velti Bé barintiesa ir liecinajusi,
ka grib lai es, nevis Ivars, ir mantojuma aizgadnis
lidz pilngadibai.

— Protams, vinam tevi vajag, jo tévs visu laiku
ir Zviedrija.

— Vin§ jau lénam labojas, parkarto dzivi. Tu
tacu zini, nevar ta — vienas dienas laika.

—Ja, zinu. Vin§ neko nevar, jo man liekas, vi-
nam irvienkarsi baigi érti. Ko vél bez naudas vins
spéj tev dot?

— Kapécvisi dom3, ka vins man dod naudu?

—Jo neka cita vinam nav.

Austra apklusa. Visvairak par Ivara nevélésa-
nos vinai dot ko citu liecina fakts, ka vin§ nevélas
kopéjus bérnus. Lidzigi ka par kucénu — $obrid
nav istais laiks, un nav arl zinams, kad tads va-
rétu pienakt.

Austra zina, ka veidot attiecibas, ka risinat stri-
dus un situacijas, vina zina, ka patikt un ari ka ne-
patikt, vina zina visu par attiecibam un komunika-
ciju un zina ari to, ka ir palikusi gluzi viena. Vinas
vieta varétu but jebkura, ikviena sieviete, jo iste-
niba vina nav neviena. Vina ir ka sagatave, blanka,
templeits. Léni plast starp iznicibu, atkartojumu
un atjaunotni un visu laiku aizplast garam.

XNk

Bé ciemojas. Abas saulojas uz Austras tera-
ses, salidusas viena zvilni, skatas fotografijas
Bé telefona. Bé izlaidums, Ivars — balta krekla
un sarkanam pukém zobos. Abas meitas sarka-
nas kleitas, katra sava azoté. Nosaulojies, safri-
z€jies. Austrai gandriz uzmetas greizsirdiba uz
Ivara jauno dzivesbiedri, fotografijas vinas nav,
tacu Bé sadu faktu sarunas ir mingjusi. DZo §ita
un Dzo t3, DZo ar brillem, DZo suta gaisa skap-
stu. DZo ar téti uz dzipa jumta, DZo rokas hélija
baloni — vieninieks un ¢etrinieks. Bé zobos pir-
mas gimnazijas diploms. Bé puisis, Bé un puisis
bucojas.

— Bé, tu vari revidét manu skapi, ja paradisi iz-
dzestas bildes!

— Esmu gatava panemt tavu Jamaikas dZempe-
ri, tikai nesaki, ka doma3, ka cenzéju bildes, pirms
radu tev, — Bé ar skatienu kaunina Austru.

— Nopietni, nopietni, man Norvégija noderés
silts hadijs, Austrin.

—Tu nevarégji atrast kadu saulainaku vietu stu-
dijam, bérns?

— Tu gribi teikt, ka nebrauksi pie manis?

— Brauksu. I
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I  1664. gada septembra sakuma es,
tapat ka mani kaimini, ikdienas sarunas izdzirde-
jam, ka meris atkal atgriezies Holandé; tur tas
bija trakojis 1663. gada, it ipasi Amsterdama un
Roterdama, kur tas bijis ievests, ka dazi teica, no
Italijas, citi — ka no Levantes, lidz ar precém, kas
vestas majup ar Turcijas floti, bet citi minéja, ka
tas atvests no Kandijas; vél citi — ka no Kipras. (..)

Tolaik mums nebija tadu lietu ka drukatas die-
nas lapas, kuras izplatit baumas un zinas par no-
tikumiem un tas izgreznot ar cilvéku izdomaju-
miem, ka nacies piedzivot. Ta¢u $adas lietas bija
noprotamas no tirgonu véstulém un tiem, kas
uzturéja saraksti ar arzemém, bet no viniem zina
celoja tikai no mutes muté, tapéc ta uzreiz ne-
izplatijas visa tauta, ka tas notiek tagad. Tomer
skiet, ka valdiba zindja patieso stavokli, un tika
sasauktas vairakas padomes par to, ka nepielaut
sérgas parcelosanu pari; bet to visu turgja liela
slepeniba. Tad baumas norima, un cilvéki saka
par méri aizmirst ka ko tadu, par ko viniem maz
raizu un par ko bija ceribas, ka runatais nav tie-
sa; lidz 1664. gada novembra beigas vai decem-
bra sakuma divi viri, frandi, ka runaja, nomira
no meéra Longeiké vai drizak Dririleinas augs-
gala. Gimene, pie kuras tie bija apmetusies, cen-
tas, cik spédama, to slépt, bet, ta ka apkaimé par
to bija paklidusas runas, tas tapa zinams valsts
sekretaram; un, lai veiktu izpéti un noskaidrotu
patiesibu, uz maju sttija divus arstus un kirurgu

veikt parbaudi. To vini izdarija; un, atradusi uz
abu mirugo kermeniem slimibas pazimes, publis-
ki pauda viedokli, ka tie mirusi no méra. Atzinu-
mu iesniedza draudzes rakstvedim, vins to no-
sttija uz ratsnamu; un to, ka ierasts, nodrukaja
iknedélas miruso saraksta.

()

Bez tam cilvéki ar lielu satraukumu véroja, ka
kopuma 30 nedeé]u laika saraksti krietni pieaug,
kaut ari bija gadalaiks, kad tie ir loti méreni.

Parastais apglabato skaits miruso sarakstos
bija no apméram 240 lidz 300. Ieprieksgjo lésa
esam |oti garu sarakstu; bet péc tam redzgjam, ka
saraksti secigi pieauga $adi:

Apglabati  Pieaugums
No 20. lidz 27. decembrim 291
No 27. dec. lidz 3. janvarim 349 58

No 3. lidz 10. janvarim 394 45
No 10. lidz 17. janvarim 415 21
No 17.lidz 24. janvarim 474 59

Pédéjais saraksts bija no tiesas biedéjoss, jo
tas bija lielakais apbedito skaits viena nedeéla,
kads bija zinams no iepriek3éjas piemeklésanas
1656. gada.

)

DazZas nedélas cilvéku steiga bija tik liela, ka
tik§ana lidz lordméra durvim kluva arkartigi ap-
grutinata; laudis spiedas un drazméjas, lai dabu-
tu atlaujas un veselibas apliecinajumu tiem, kas
bija celojusi arzemés, jo bez tidiem nelaida ne
braukt cauri pilsétam cela malas, ne apmesties
kada iebraucama vieta. Ta ka visu $o laiku pilse-
ta neviens nebija nomiris, tad lordmeérs izsniedza
veselibas apliecinijumu visiem tiem, kuri dzivoja
devindesmit septinas draudzés, un kadu laiku ari
tiem no brivajam priek3pilsétam.

)

Reizém dari8anas aizveda mani uz otru pilsé-
tas galu pat tad, kad slimiba galvenokart bija tur.
Man, tapat ka visiem citiem, ta bija kas jauns, un
bija jabrinas, redzot §is ielas, parasti tik parpildi-
tas, nu pamestas. lelas bija tik maz cilvéku, ka, ja
es batu apmaldijies svesinieks, tad reizumis batu
vargjis noiet visu ielu tas garuma, nesastapis ne-
vienu, kas varétu paradit man celu, iznemot
sargus, kas sédéja pie aizslégto namu durvim, par
ko driz vien stastisu.

Vienu dienu, kad sevisku dariSanu péc biju
nonacis taja pilsétas dala, zinkares dé] novéro-
ju visu rapigak neka parasti, un, patiesi, es no-
gaju garu celu, kur man nebija nekadu dari$anu.
Gaju augsup pa Holbornu, un turiela bija cilvéeku
pilna, bet tie gaja pa lielas ielas vidu, ne pa vie-
nu, ne otru pusi, jo tur, es pienemu, vini sajauk-
tos ar kadu, kur§ izniktu no majam, vai saskar-
tos ar, iespé&jams, sérgas skarto maju smakam un
smarzam.

()

Es nezinu, ar kidu acu apmani§anu, neticamam
un smiekligam lietam $ie nelaba orakuli izpatika
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cilvékiem un apmierinaja tos, tomeér ir skaidrs,
ka neskaitami apmeklétaji katru dienu pulcéjas
pievinu durvim. Un pietika tikai kadam drimam
puisim samta svarkos un melna apmetni, ka sie
pestelotaji parasti gérbas, paradities uz ielas, ta
cilvéku pali tiem sekoja un pa celam tos izvai-
caja.

Man nav japiemin, cik Sausmigi bija $ie maldi
un kur tie aizveda; bet pret tiem nebija lidzekla,
iekams pats meéris nepadarija tam visam galu un,
es pienemu, iztirjja pilsétu no vairuma $o aprée-
kinataju. Viena nelaime bija tada, ka tad, kad na-
baga cilveki vaicaja siem viltus astrologiem, vai
meéris bas vai nebus, tie visi bija vienojusies at-
bildét «jan, lai uzturétu savu rapalu. Un, ja cilve-
ki nebutu par to nobijusies, tad $ie burvji batu
izradijusies lieki un to darbs izbeigtos. Tacu vini
aizvien ar tiem runaja par tadam un tadam zvaig-
Znu ietekmém, par tadiem un tadiem planétu sa-
vienojumiem, kas parasti atnesot slimibas un
prata aptumsumu un, visbeidzot, méri. Un da-
Ziem pietika parliecibas teikt, ka méris jau sacies,
kas bija tiesa, ak vai, kaut gan runataji neko par
to nezinaja.

)

Skiet, sargs ir noalgots vaktét pie aizslégtas
majas, kas ir vai it ka esot sérgas kerta, durvim.
Vins jau bija tur pavadijis veselas divas nak-
tis, kad stastija savu stastu, un dienas sargs bijis
tur vienu dienu un tagad atnacis vinu nomainit.
Visa $aja laika majas nav dzirdéts ne mazakais
troksnis, gaisma nav redzéta; vini tam neko nav
prasijusi, nav sutijusi kaut ko sagadat, kas bijis
sargu galvenais rapals un, ka vin$ teica, nekadi
nav vinu traucéjusi kop$ pirmdienas pécpusdie-
nas, kad maja dzirdéjis skalu raudasanu un klieg-
$anu, kam iemesls, ka vin§ pienémis, bijusi kada
gimenes locekla nomirsana tiesi taja bridi. Skiet,
ka ieprieksgja nakti liku rati, ka tos dévéja, bija
tur apst3jusies un pa durvim iznesta ara miru-
si kalpone, un kapradi vai neséji, ka tos dévéja,
ielikusi vinu ratos, tikai zala gridsega ietitu, un
aizvedusi prom.

Sargs pieklauvéjis pie durvim, kad izdzirdéjis
troksni un raudasanu, ka ieprieks, un labu laiku
neviens neatsaucies; tad beidzot kads paskatijies
pa logu un teicis, dusmigi un atri, un tomer tada
ka raudosa balsi: «Ko tu gribi, ka ta klaudzini?»
Vins atbildgjis: «Es esmu sargs. Ka jums iet? Kas
atgadijies?» Tas cilvéks atbildgjis: «Kada tev dala!
Apturi likratusl» Tas, ka skiet, bijis ap pulksten
vieniem. Driz péc tam, ka virs stastija, vins ap-
turgjis likratus un tad klauvéjis atkal, bet neviens
neatsaucies. Vin$ turpinajis klaudzinat, un sau-
cgjs vairakkart nokliedzis: «Iznesiet savus miru-
Sosly; bet neviens neatbildgjis, lidz virs, kas va-
dijis aizjugu, saukts uz citaim majam, ilgak vairs
nepalicis un devies prom.

Sargs nezinajis, ka to visu saprast, tapéc licis
tos miera lidz ritam, kad rita virs vai dienas sargs,
ka tos deveéja, atnacis vinu nomainit. Tam ving vi-
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sos sikumos izstastijis par notikugo, tad abi labu
bridi klaudzinajusi pie durvim, bet neviens neat-
saucies; un vini pamanijusi, ka logs, pa kuru bija
skatijies cilveks, kas ieprieks atbildéja, aizvien vél
irvala, otraja stava.

Tad nu abi viri, lai remdétu zinkaribu, sagada-
jusi garas kapnes, un viens no abiem uzkapis lidz
logam un ieskatijies istaba, kur ieraudzijis jaunu
sievieti, mirusu, uz gridas, drima paskata, bez
drébém, ja neskaita kreklu. Bet, kaut ar ving skali
saucis un, iebazis ieksa garu mietu, stipri sitis pa
gridu, tomer neviens nav ne pakustéjies, ne atbil-
dgjis; un vispar vins nedzirdgjis ne troksnisa.

Tad vins atkal nokapis leja un izstastijis to sa-
vam biedram, kurs ari kapis augsa un atradis tur
visu tapat; vini apnémusies zinot vai nu lordme-
ram, vai kadam citam miertiesnesim, bet kapt
ieksa pa logu nepiedavajas. Miertiesnesis, bal-
stoties uz abu viru zinas, pavélgjis maju uzlauzt
un norikojis konsteblu un citas personas bat klat,
lai tur neko neizlaupa; un ta ari tika darits. Nama
neatrada nevienu citu, tikai jauno sievieti, kura
bija aplipusi un nedziedinama, paréjie bija pame-
tusi vinu nomirt vienu. Visi bija prom, atradusi
kadu veidu, ka maldinat sargu un dabut durvis
vala, vai tikusi ara pa pagalma durvim, vai lidu-
§i pari pa namu jumtiem, ta ka vin$ par to neko
nezinaja; un ta raudasana un kliegas, ko vins bija
dzirdgjis, laikam bijusi gimenes nevaldama klieg-
Sana pie ragtas skir§anas, kas tada bija visiem, jo
mirusi bija saimnieces masa. Saimnieks, vina sie-
va, vairaki bérni un kalpi — visi bija prom un aiz-
bégusi, vai slimi vai veseli, to es nekad neuzzina-
ju, nedz ar, patiesi, péc tam par to ipasi taujaju.

Bija daudz tadu bégsanu no sérgas skartajam
majam, it ipasi tad, kad sargu aizsutija kadas da-
ri§anas; jo tas bija vinam uzdots — but par izsu-
tamo, kad gimene vinu izrikoja péc nepieciesama
— édiena vai zalém, vai arstiem, ja tie bija nace-
ji, vai kirurgiem, vai kop&am, vai likratiem un
tamlidzigi, bet ar nosacijumu, ka aiziedams ving
aizslédz nama ardurvis un panem atslégu lidzi.
Lai atsléga netiktu panemta un piemanitu sargu,
laudis pasatinaja savam slédzeném divas vai tris
atslégas vai atrada veidus, ka noskravét sledze-
nes, lai tis nopemtu no iekspuses. Un, aizsutiju-
§i sargu uz tirgu, uz maiznicu, péc §ada vai tada
sikuma, tie atvéra durvis un gaja ara tik bieZi,
cik gribéja. Ta¢u, kad tas naca gaisma, tad amat-
viri péc tam pavélgja pielikt durvim no arpuses
priekskaramas atslégas vai aizbidnus.

()

Bija uz visstingrako pavéléts nelaut laudim
nakt pie bedrém, un tas bija tikai tadél, lai no-
verstu sérgas sakersanu. Tacu péc kada laika tada
pavéle bija vél vairak vajadziga, jo laudis, kas bija
aplipindjusies un tuvu galam, un ari murgojosi,
skréja uz tam bedrém, ietinusies segas vai grid-
segas, un pasi metas ieksa, lai, ka vini teica, pasi
sevi apglabatu. Es nevaru teikt, ka amatviri lab-
prat lava kadam tur gulties; tacu esmu dzirdéjis,
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ka lielaja Finsberijas bedre, Kriplgeitas draudzeg,
ta bija pieejama no lauku puses, jo toreiz nebija
iezogota, [daudzi] nakusi un metusies ieksa, un
tur izdvesa pédéjo dvasu, pirms tiem uzmeta vir-
st zemi; un, kad tur naca glabat citus, vini jau bija
pavisam beigti, bet vél ne auksti.

)

Pienakusi klat, kapradi driz vien saprata, ka
vin§ nebija ne aplipis, ne izmisis cilvéks, ka mi-
néju ieprieks, un ari ne cilvéks, kam prats aptum-
Sojies, bet tads, kuru nomac §ausmiga séru nas-
ta, jo ratos, kas tikko bija iebraukusi lidz ar vinu,
bija vina sieva un vairaki bérni, un vins sekoja
mokas un parvarigas bédas. Vins loti séroja, bet
tas bija tadas viriskas séras, kas nevaréja lauties
asaram; un vin$ rami iebilda kapraciem, lai liek
vinu mier3, teica, ka tikai noskatisies, ka mirugos
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iemet, un tad ies prom, un tad tie vairs neuzma-
cas vinam. Bet, tiklidz rati bija apgriezti un mi-
rusie juku jukam iemesti bedré, kas vinam naca
ka parsteigums, jo vins bija gaidijis, ka tos vismaz
pienacigi tur guldis, kaut ari vélak vinu parlie-
cinaja par to, ka tas nebija izdarams; tadu skatu
ieraudzijis, vin§ nespéja savaldities un skali ie-
kliedzas. Nesaklausiju, ko vins teica, bet vins pa-
kapas divus vai tris solus atpakal un krita giboni.
Kapradi pieskréja vinam klat un piecéla kajas, un
péc briza vins atgidas, un tie vinu aizveda uz Pi-
ragu krogu Haundsdicas virzien3, kur, ka skiet,
vinu pazina un par vinu parupéjas. Pirms dosa-
nas prom vins vélreiz ieskatijas bedreé, bet kapraci
tadal bija nosegusi mirusos, sametot virsi zemi.
()

Ar lielu nozélu es pieminu 3o krodzinu. Saim-
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nieki bija gana laipni, pieklajigi un pakalpigi un
visu $o laiku turéja durvis vala, un turpinaja savu
rupaluy, lai gan ne tik plasi ka pirms tam; bet tur
bija briesmigu viru bars, kuri izmantoja vinu
namu un visu $o $ausmu vida pulcgjas tur katru
vakaru, dzirodami un parméru aurodami, ka jau
laudis médz dartt citos laikos, un tik apvainojo-
$a meéra, ka pat nama saimniekam un saimniecei
sakuma sametas kauns, bet vélak vinus parpéma
bailes.

Parasti vini sédéja ielas puses istaba un, ta ka
parasti aizsédéjas lidz velai naktij, kad gar ielas
galu brauca likrati uz Haundsdi¢u, ko vargja re-
dzét pa krodzina logiem, tie biezi atvéra logus,
tiklidz sadzirdéja zvanu, un izkaras pa tiem; un,
ta ka bieZi varéja dzirdét cilvékus vaimanajam ie-
las vai pie logiem, kad rati brauca garam, tie bez-
kaunigi médijas un tos izsméja, it ipasi, ja dzirdé-
ja nabaga cilvékus ladzam Dievam Zélastibu, ka
daudzi tolaik darfja, ikdienas gaitas ejam pa ielu.

()

NozZeélojamas izdaribas vini turpinaja tris vai
Cetras dienas, nepartraukti izmédot un izsmejot
tos, kas izradijas ticigi vai jebkada veida apzina-
jas, ka briesmiga Dieva tiesa nakusi par mums;
un man stastits, ka vini tapat nirgajusies par tiem
krietnajiem laudim, kuri, neskatoties uz sérgu,
satikas baznica, gavéja un ladza Dievu atraut
savu roku no viniem. Ka teicu, vini turpinaja tas
Sausmas tris vai Cetras dienas — es domaju, ka
vairak nebija —, kad vienu no tiem, tiesi to, kas
nabaga dZentlmenim vaicaja, kapéc vins izkapis
no kapa, Debesis sita ar méri un vin§ nomira vis-
nozélojamaka nave; vienvardsakot, vinus visus
ka vienu aizgadaja uz to lielo bedri, ko ieprieks
piemingju, kas nebija pilna vél apméram divas
nedélas.

)

Nonacis lidz brala namdurvim, kas bija vieta,
ko sauca par Gulbju gatvi, es izbrinijos, jo sati-
ku tris vai Cetras sievas ar stavam cepurém galva;
un, ka veélak atceréjos, viena, ja ne vairakas, nesa
cepures ari rokas, bet, ta ka nebiju tas redzgjis iz-
nakam pa brala namdurvim un nezinadams, ka
bralim noliktava bija tadas preces, es neko nebil-
du, bet pargiju ielas otra pusg, lai no tam izvai-
ritos, ka tolaik bija parasts, bistoties méra. Ta¢u,
kad pienacu tuvak vartiem, satiku vél vienu sie-
vieti ar vairakam cepurém. «Kundze, kadas dari-
$anas jums tur bijusas?» es vaicaju. «Turirvel lau-
dis,» vina atteica, «man tadas pasas dariSanas ka
tiem citiem.» Tad es steidzos uz vartiem un neko
vairs vinai neteicu, ta vina tika prom. Tacu, kad
pienacu pie vartiem, ieraudziju vél divas ejam
par pagalmu, cepurém galvas un azoteés, to re-
dzot, aizsitu vartus ciet, un, ta ka tiem bija atsper-
atsléga, sledzene aizkrita, tad pavérsos pret sie-
vam. «Patiesi,» es teicu, «ko jus Seit daratey, kéru
péc cepurém un tas vinam atnému. Viena no vi-
nam, kura, atzi$u, neizskatijas ka zagle, teica: «Tik
tie$am, més maldijamies, bet mums teica, ka tas
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esot bezsaimnieka preces. Bet, ladzu, nemiet vien
atpakal un paskatieties tur pari, tur ir vel tadas
kundes ka més.» Vina raudaja un izskatijas zéli,
ta nu es panému cepures No vinas un atveéru var-
tus, un liku tam iet prom, jo man sieviesu no tie-
sas bija Zél; tacu, kad paskatijos uz noliktavu, ka
vina bija likusi, tur bija vél se$as vai septinas sie-
vas, kas piemérija cepures tik netraucéti un klusi,
it ka butu cepurnieka veikala un pirktu tas par
savu naudu.

Es biju izbrinits, ne tikai redzot tik daudz zaglu,
bet ari par apstakliem, kados biju nonacis, ticis
starp tik daudziem cilvékiem, no kuriem dazas
nedeélas biju tik loti vairijies, ka, sastopot kadu ie-
las, pargaju uz otru pusi.

)

Visbeidzot es apsvéru, ka §is nebija istais laiks
bat nezéligam vai bargam; turklat tas man prasitu
lielu apkart staigasanu, $urp bitu jaaicina vairaki
cilvéki, un man batu jaiet pie tiem, par kuru ve-
selibas stavokli es neko nezindju; un tobrid me-
ris plosijas ta, ka nedéla nomira 4000; tadgjadi,
izradot aizvainojumu vai mekléjot taisnibu attie-
ciba uz brala precém, es varétu pazaudét dzivi-
bu, tapéc apmierinajos ar to, ka pierakstiju sievu
vardus un dzivesvietas, tas tie§am dzivoja tepat
kaiminos, un piedraudéju, ka mans bralis, atgrie-
zies sava majokli, sauks vinas pie atbildibas.

)

Jaatzist, ka meéris galvenokart izplatijas starp
nabadzigajiem, bet nabadzigie ari bija vispardro-
akie un vismazak baidijas, un darija darbus ar
niknu drosmi; ta nebalstijas ne ticiba, ne apdomi-
ba; tapat ari vini tikpat ka nepiesargajas, bet kéras
pie jebkuras lietas, kur varéja dabut darbu, kaut
gan $ie darbi bija visbistamakie: slimo kopsana,
aizslégto namu sargasana, sérgas kerto aizgada-
§ana uz méra namiem un, kas bija vél Jaunak, mi-
ruso vesana uz to kapa vietam.

)

Visi meistari manufaktaras, it ipasi tajas, kas
darinaja rotajumus un mazak nepieciesamas cil-
véku dranu, audeklu, mébelu dalas, pieméram,
lensu audgji un citi audéji, zelta un sudraba mez-
ginu knipelétaji un zelta un sudraba stieplu pine-
ji, Suvéjas, modistes, kurpnieki, cepurnieces un
cimdu darinataji, ari tapsétaji, galdnieki, mébel-
galdnieki, spogulu meistari un neskaitami citi ra-
pali, kas bija no tiem atkarigi, es saku, tadi meis-
tari darbu partrauca, atlaida savus amatniekus
un stradniekus, un visus, kas bija to apgadiba. (..)
Visas gimenes, cik spédamas, samazinaja dzivo-
Sanas izdevumus, gan tas, kuras aizbéga, gan tas,
kuras palika, tapéc neskaitamus sulainus, kalpo-
tajus, veikalniekus, amatniekus, tirgotaju gramat-
vezus un lidzigus Jaudis, bet it Ipasi jau nabaga
kalponites, atlaida, atstaja bez draugiem un bez
palidzibas, bez darba un jumta virs galvas, un ta
tiesam bija viena nospiedosa lieta.

()

Pieméram laujiet man minét, ka $aja nelaimeé
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visnoZzélojamaka stavokli bija sievietes gaidibas,
kuram, kad pienaca grata stunda un vinas sa-
graba sapes, nevaréja dabut nekadu palidzibu;
ne vecmates, ne kaiminu sievas nenaca tam klat.
Lielaka dala vecmasu bija mirusas, it ipasi tas,
kas kalpoja nabagajiem; tapéc nabadzigai sievai,
kas nevaréja samaksat parmeérigu cenu, bija tik-
pat ka neiespéjami dabut kadu vecmati pie sevis,
un, ja kada atnaca, tad parasti tas bija neprasmi-
gas un nezino$as butnes, un sekas bija tadas, ka
neticams sievie§u skaits nonaca vislielakajas cie-
$anas. Dazam bérnu sanéma, bet vinas izpostija
to, kuras vien izlikas palidzam, straujums un ne-
zina§ana. Neskaitamus bérnus, es atlausos teikt,
nogalinaja ta pati nezinasana, tikai attaisnoja-
maka: izliekoties glabjam mati, lai kas notiktu ar
bérnu; un daudzkart tada pasa vizé pazaudéja
gan mati, gan bérnu, it ipasi, ja matei bija sérga,
tad neviens tiem klat nenaca, un reizém abi gaja
boja. Reizém mate bija nomirusi no meéra, bet
bérns, puspiedzimis vai piedzimis, bet no mates
neatdalits. Dazas nomira savu cie§anu sapés, un
bérns nemaz nebija sanemts; un tadu gadjumu
bija tik daudz, ka gruti par tiem spriest.

Kaut kas no ta paradisies skaitlos, ko liek ikne-
deélas sarakstos (tacu es nepavisam nedomaju, ka
tie parada pilnu ainu), pie nosaukumiem:

Nedélniece

Izkritenis un nedzivs dzimis

Nokristiti un mazbérni

()

Vienu lietu es te nevaru nepieminét, un, patie-
si, ta 8kita neparasta ka Dieviskas taisnibas roka,
proti, visi paregi, astrologi, liktena zilétaji un visi
tie, ko sauca par pestelotajiem, burvju makslinie-
ki un tamlidzigi: horoskopu izrékinataji un sap-
nu izskaidrotaji, un tiem lidzigie bija pazudusi
un pagaisusi; neviens no tiem nebija atrodams.
Esmu stingri parliecinats, ka daudzi krita pasa
posta versmé, uzdrikstgjusies palikt, cerédami
iedzivoties liela manta; un, tik tiesam, kadu laiku
tie pelnija labi no cilvéku neprata un mulkibas.
Tacu nu vini kluséja; daudzi no viniem devusies
uz miZza majam, nespédami ne paredzét savu lik-
teni, ne izrékinat pasi savu horoskopu. Dazi bi-
jusi tik nosodosi, ka teica — tie visi ka viens no-
mirudi. To es neapstiprinu; tacu man jaatzist,
neesmu dzirdéjis, ka kads no viniem batu atkal
paradijies, kad nelaime bija pari.

)

Arstus, it ipasi aptiekarus un kirurgus, biezi
mulsindja tas, ka tie nezinaja, ka atskirt slimos no
veselajiem; tie tieSam pielava, ka daudzi cilveki,
kam meéris bija asinis un uzglingja to dvéselém,
bet pasi bija tikai staigajosi sapuvusi spragoni ar
lipigu elpu un indigiem sviedriem, tomeér spéja
izskatities tikpat labi ka citi cilveki; es saku, vini
visi pielava, ka ta tas patiesi ir, bet nezinaja, ko
piedavat, lai to atklatu.

()

Ari cits macits virs uzskatija, ka tada cilve-
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ka elpa uzreiz saindétu un nogalétu putnu; ne
tik vien mazu putnu, bet pat gaili vai vistu, un,
ja to pédéjo elpa uzreiz nenogalétu, tad uzlais-
tu iesnas, ka médz teikt, un, it ipasi, ja vélak vis-
tas izdétu olas, tas visas butu vanckari. Tacu sie
ir viedokli, kurus nekad neredzéju pieraditus ar
izmeéginajumiem, nedz ari tiku dzirdéjis, ka citi
tos batu redzéjusi; tapéc atstastu, ko esmu dzir-
déjis; tikai ar vienu piezimi, proti, ka to varbutiba
ir loti augsta.

()

Bija ierasta lieta satikt ielas cilvékus, kas bija
svesinieki un kurus meés it nemaz nepazinam,
pauZzot izbrinu. Kadu dienu ejot caur Oldgeitu,
kur gana daudz cilvéku naca un gaja, no Mine-
rizas gala iznak kads virs, noskata ielu no aug-
Sas uz leju, tad plasi izples rokas: «Kungs, ka
te viss izmainijies! Nu, pagajusa nedéla biju te
nogajis, un tikpat ka nevienu neredzéju.» Kads
cits virs — es vinu sadzirdéju — piebilda ta var-
diem: «Cik tas viss briniskigi, tas viss ir sapnis.»
«Lai Dievs sveétits,» saka tresais, «un visi teik-
sim Vinam paldies, jo tas bija Vina darbs, cil-
véku palidziba un cilvéku prasme jau gija uz
galu.» Tie visi bija cits citam svesinieki. Tacu ta-
das apsveicinasanas ielas katru dienu bija bieZi
sastopamas; un, kaut ari ta bija valiba, pavisam
vienkarsi laudis gaja pa ielam, tencinot Dievu
par vinu atpestisanu.

Tagad, ka jau pirmit teicu, cilveki bija atmetu-
§i jebkadas bazas un darfjusi to par atru; patiesi,
meés vairs nebaidjjamies iet garam viram ar bal-
tu mici galva vai ap kaklu aptitu dranu, vai klibu
kaju, pie ka bija vainigi jélumi cirksni, kas tikai
pirms nedélas bija augstaka méra biedéjosi. Tacu
tagad ielas bija tadu pilnas, un $is nabaga radibas,
kas saka atveseloties, tas gan jaatzist, ka skita, labi
apzinajas savu atpestiSanu; un es viniem noda-
ritu lielu netaisnibu, neatzidams, ka, manuprat,
daudzi no viniem bija no tiesas pateicigi. Tomeér
man jaatzist, ka par cilvékiem kopuma batu tais-
nigi teikt, ka reiz sacija par Israéla bérniem, kad
vinus atpestija no faraona gasta, kad tie $kérso-
ja Sarkano jaru un paskatijas atpakal, un redze-
ja égiptiesus tdens parmaktus, proti, tie dzieda-
ja Vinam slavas dziesmas, bet driz vien aizmirsa
Vina darbus.

Te es vairs nespéju turpinat. Mani vajadzétu ie-
skatit par piekasigu un varbut netaisnu, ja ker-
tos pie nepatikama darba pardomat visa iemeslu
péc tam, kad starp mums atgriezas nepateici-
ba un visu veidu launums, kam tik daudz reizu
biju aculiecinieks. Tapéc nobeigsu véstijjumu par
$o postoso gadu ar vienkarsu, bet patiesu manis
pasa pantu, ko ieliku savu ikdienisko atminu bei-
gas taja pasa gada, kad tas tika sarakstitas:

Baiss méris kéra Londonu tai gada
Sesi desmiti un pieci,

Simt taksto$ dvéseles lidz aizraudams,
Tomer es dzivotajos! I
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I «Nic piesédi pie mums! sauca ta,
kura bija pédéja labaja pusé un vienlaikus laikam
ari pati jaunaka, un aicinosi maja. Nenoteikti pa-
smaidiju un centos izlikties, ka vinas neredzu, lai
gan patiesiba, protams, redzéju. Vinas dirnéja uz
gara sola ka uz auklas izzauta un aizmirsta vela:
vienadi vecas un noplukusas, savrup no pargja
svétku laukuma, tomeér visas ar seju Janu uguns-
kura virziena, skatieni nostelléti uz nedaudzajiem
dejotajiem. Paslaik gan vinas pétija mani.

Paniski mekléju pieklajigu iemeslu, lai atteik-
tos, tau nekas piemérots prata nenaca. Madis
bija aizgajis péc dzérieniem un pazudis, un ari
nevienu pazinu, kam varétu pietauvoties, es ne-
redzéju. Turklat es jau Seit nevienu ari isti nepa-
zinu.

Nikama ierunajas ta, kura sédéja no labgjas pa
kreisi:

«Nac, nac! Neesi lepnal»

Sievietes vardi man neatstaja citu iespgu —
uzputigu iespaidu es noteikti negrib&ju radit.
Gaju un apsédos tuksaja vieta blakus labgjai.

«Kundze laikam ir MeZmaju jauna saimniece?»
tagad jautaja balss, kas piedergja talak, gandriz
sola otra gala, sedosai sievietei. Ta, par spiti silta-
jam vakaram, bija satinusies vilnas segeneés, tapéc
no vinas bija saskatama tikai krunkaina seja ar
smailu degunu un planam lapam.

«Ja, mani sauc Lola.»

«Millija,» vilnas vistoklis ar pascienu pamaja.
«Kal&ju Millija.» Vina piekartoja savus pledus un
maigi iedunkaja blakus sédoso mamulu, no ku-
ras man bija saskatams tikai neskaidrs profils.

«Vina ir Vaike,» Millija teica. «Vaike diez cik
daudz neruna.»

Ta ari bija: Vaike neka nereaggja, tikai turpinaja
lukoties sev prieksa, vajajam stavam saplustot ar
tumsu. Vina vairak izskatijas péc gara, nevis cil-
véka. Gluzi ka éna, kam trukst formu, tikai pelé-
ka, vienmeériga virsma, un pat tai neskaidras ap-
rises. Neskaidra, klusgjosa tumsa. Iespéjams, ka
vina vispar nebija dzird&jusi, ko Millija nule teica,

bet, visticamak, vinai vienkarsi bija vienalga.

«Maije,» nakama ar sevi iepazistinaja sieviete,
kas sédéja blakus Milljjai mana pusé, tai mugura
bija lepna zida kleita ar platu izgriezumu. Mati
bija kupli un stivi, gluzi ka friziera ieveidoti. Var-
bat vina tiesam bija bijusi pie ciemata friziera.

«Mare,» sacija Maijes kaiminiene, kuras frizira,
gluzi pretgji, bija saslukusi. «Es arl esmu no pilsé-
tas, bet te par to nav jakaunas. Visas ir savéjas.»

Blakus Marei sédéja Rina un blakus Rinai Ter-
je, savukart blakus Terjei — Kaire. Vél tur kaut kur
bija Liliana un Evi. Sols bija gar§, un vinu visu
vardi man prata nepalika. Ta, kurai blakus sédéju
es un kura bija mani uzrunajusi pirma, stadijas
prieksa ka Lisa. Vina nevargja but daudz vecaka
par mani, varbut pavisam nedaudz pari trisdes-
mit, tacu bija iespaids, ka vina ir viengadniece ar
paréjam, itin ka garais sols batu izstiepis Lisas
nodzivotos gadus vienlidzigus ar paréjo dzivém.

«Mezmajas ir laba upenu skirne» tagad tei-
ca Rina, kura no paréjam atskiras ar arkarti-
gi zemu balsi, kas vinas vardiem pieskira svaru.
«Veca saimniece arvien taisija ievarjjumu. Katru
vasaru savarija kadas simt burkas, lai ziema, kad
drudzis, butu, ko lietot. Ja tev nepietiks burku, es
varu iedot. Man laika gaita sakrajusas.»

«Paldies,» es teicu. Patiesiba man nebija nodo-
ma varit ievarijumus, tacu to es ar gudru zinu pa-
turéju pie sevis.

«No manis tu arivari dabat burkas,» Millija ap-
solija, un to pasu apliecindja visas pargjas.

Pateicos vinam.

Sols, uz kura sédéjam, bija smagnéjs un sta-
bils, ar gludi notritu sédekli un daudzam kajam.
K3jas bija resnas un dzili iegrimugas zemé, itin
ka sols tur batu stavejis gadsimtiem, lidz beidzot
sapludis ar ainavu. Sieviesu kajas izskatijas tikpat
smagas ka solam: dala pasléptas bésas zekbikseés,
vairums plikas, valéjo kurpju siksninu asas ma-
las bija iegriezusas platajas pédas. Tas bija no sta-
véSanas piepampusas kajas, krietnu darbasievu
kajas, tadas, kas samierinoties nes visas pasau-
les raizes, lai cik tas dramas. Nepagurstot un ar
pienakuma sajatu, pasuzupurégjoties. Paglaik tas
gan atputas, jo reizém tacu drikst. Ka neka svétais
Janu vakars, gaismas sveétki.

«Un zurkas. Zurku tev tur, jadoma, ari ir
daudz?» intereséjas Terje.

«Dazas laikam tie$am ir,» es piesarkstot atzi-
nos. «Nakti skribinas.»

«Ta vinas dara,» Terje pamaja, un visas sievietes
uz sola piekritosi iemurdgjas.

Garastavoklis sabojajas. Tagad bija skaidrs, ka
dariSana patiesam ar Zurkam. Nevis ar pelém, ku-
ras pieveikt tomeér bija licies daudzmaz reali, bet
ar pavisam Istam Zurkam. Kuras ir lielas, ar savée-
lusos kazoku, kuru plikas astes vazajas pa zemi,
bet pie zobiem piekérusas slimibas. Es to jau biju
nojautusi: naktis no gulamistabas sienas skanéja
¢abona un ribona, un pieliekamaja iestumtas ve-
cas kumodes atvilktnés atradas mesli. Starp citu,
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virtuves skapjus vecie ipasnieki bija izberzusi ti-
rus, tie neko neatmaskoja. Tacu dipésana trauce-
ja un biedgja. Un skribinasanas. Prata nica reiz
dzirdeéts stasts, ka kara laika zurkas apéda gulogu
cilvéku. Izbadéjusas uzklupa, péc tam pari palicis
lidz kauliem apgrauzts likis. Reizém nakti atstaju
istaba degam lampu, ta bija drosak gulét. Madi
skribinaganas neuztrauca, vins vienmeér gul ap-
skauzami dzili, jo seviski Seit laukos, kur svaigais
gaiss gaz no kajam.

«Kaka tev nav?» vaicaja Rina.

«Nav.y

«Ari kaki es tevvaru iedot. Kaki man laika gaita
sakrajusies.»

«No manis tu ari vari dabut kaki» Millija ap-
solija, un to pasu apstiprinaja visas citas sievie-
tes.

Ar skatienu mekléju Madi, ar zurku zinu va-
jadzeja dalities. Tacu vin§ nekur nebija manams.

«Virs tevi svetku vida atstajis vienu?» jautaja
ta pati sieviete, kas mani sakuma bija noturgju-
si par lepnu. Vinas vards laikam bija Krista. Vinai
bija sarkanas acis, mazliet ki raudai, tacu es ne-
sapratu, vai tas no raudasanas vai kada cita ie-
mesla dél.

«Aizgaja péc dzérieniem,» es aizbildindjumam
nomurminaju.

«Ta vini dara,» Krista pamaja, ka man gkita, ne-
daudz launpriecigi, un sievietes uz sola piekri-
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tosi iemurdéjas. «Dzert viniem patik.x»

Nesaku ar vinam stridéties, nesaku teikt, ka
Madis patiesiba sameéra reti iedzer tikai pa kadam
alinam vai vina glazei. Negribgjas vinas apbe-
dinat. Drogi vien vinam ar saviem virie§iem bija
citada pieredze.

«Vai vin$ tev vispar ir straujas dabas?» Mare
gribéja zinat.

«Kada zinar» es piepesi nesapratu, kas batu
jaatbild.

«Vai sit?»

«Sit? Ko?»

«Tevily

«Neé. Nesit.»

«Nu, gan vél paspés,» Krista, raudas acim gailot,
izteica viedokli. «Ja paslaik vél nesit, tad driz no-
teikti saks.»

«Ja sit, tad cita padoma nav, izturil» Millija rami
piebilda. «Visu izturi! Un pardoma, ko tu pati
varétu darit, lai viram majas batu labak.»

Jau atkal viss sols sieviesu piekritosi iemurdé-
jas.

«Ja sit loti stipri un sap, tad pieliec kaut ko
aukstuly sacija Rina. «Ledu, pieméram. Vari
dabtt no manis, man ta ir daudz.»

Ledu laipni piesolija ari pargjas. Klusgja tikai
spokaina Vaike, tapat ki man lidzas sédosa Lisa,
kas nomakti skatijas uz saviem celgaliem. Tikai ta-
gad pamaniju zilos plankumus uz vinas stilbiem.
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Tikmér deju laukuma bija saradies vairak
dejotaju — ka jau satumstot lielakoties notiek.
Talak beidzot pamaniju ari Madi, kurs, skiet,
mani meklgja. Pamdju vinam, taéu vin§ mani
neievéroja, un es célos kajas, lai vin§ mani pa-
manitu. Taja pasa mirkli notirkskéja kleitas stér-
bele, kas bija aizkérusies aiz sola malas. Taisnibu
sakot, man bija Zél, ta bija mana milaka kleita —ar
zalu taurenu rakstu. Kamér es bédajos un pétiju
saplisuso vietu, Madis atkal pazuda. Bet tagad es
vismaz zinaju, kura virziena vinu meklét.

«Es laikam pamazam ieSu,» saciju vinam. «Bet
bija loti jauki iepazities.»

«Vai tev ar mums ir garlaicigi?» jautaja Kaire.
Manuprat, kareivigi.

«Neé, nepavisam.»

«Tad paliec vel bridil» Lisa ladza. Vinas balsi
bija kaut kadas saspringtas bailes, itin ki mana
atra$anas tur vinai batu arkartigi svariga. Es vinu
sapratu: Lisas vieta ari es batu devusi prieksro-
ku citadai sabiedribai neka tas, kuram lidzas vina
sédgja. Un es tacu tiesam devu, es tacu jau gaju
prom, biju cela pie Mada, lai aizmirstu raizes,
smietos un dejotu.

Neko neteicu. Ceréju, ka Lisas lagums aizslidés
prom un izgaisis, saplastot ar paréjo nenoteik-
tibu, kas atradas arpus manis, tacu ta nenoti-
ka. Saspringts kaut kas palika karajamies starp
mums gaisa, gaidot, kura pusé krist: vai patmili-
gi vienaldzigaja vai pretimnakosi iejutigaja. Vai
iet un aizmirst o savado solu, vai ari kadu laiku
palikt, iepazit vinas, iedzilinaties vinu pieredzg,
izturéties ar cienu un interesi. Viss sols sieviesu
skatijas uz mani ar satrauktam gaidam, piedur-
kneés iebaztajos kabatlakatinos bija paslépts no-
sodijums. Vinas bija mani uzskatijusas par sev li-
dzigu, ticéjusas man, un te piepesi es vinas taisi-
jos pievilt.

Atkal nosédos. Ne tik daudz aiz lidzjatibas
pret Lisu, ka aiz bailém no Kaires vériguma, jo
patiesiba man ar vinam tie$am bija bijis garlaici-
gi. Vai, pareizak sakot, neomuligi. Vinas bija tik
atskirigas no manis. Tomér man negribéjas, lai
sievietes saprastu, ka es ta domaju. Es tacu ne-
biju augstpratiga. Bat augstpratigam nav pareizi.

«Un kad tad gaidami pécnacgji?» tagad iejauta-
jas sieviete, kuras vardu es biju paspéjusi aiz-
mirst.

«Ar nakamo autobusu vél ne» izmégina-
ju jautribu. «Varbut $ai steidzamajai lietai vel ir
laiks.»

«Bet ja nu nav?» sieviete, kuras vardu es biju
paspéjusi aizmirst, negaiditi sadusmojas. «Saku-
ma gan var likties, ka laika ir bez gala, bet péc tam
jau izradas par véelu.»

«Par vélu,» piekritosi atbalsoja paréjo sieviesu
murdona.

«Es, protams, esmu par to domajusi,» strauji ie-
teicos. «Bérns, tas butu loti jauki»

«Viens bérns noteikti ir par maz,» viedokli iz-
teica cita sieviete, kuras vardu es biju paspéjusi
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aizmirst.

«Divi ari ir par maz,» piebilda tresa bezvarde.

«Tris arl. Par maz.»

Murdona.

«Cetri ir par daudz.»

Murdona.

Es nezinu, cik daudz laika vargja but pagajis,
pirms atkal ieraudziju Madi, jo laiks Seit uzvedas
citadi, neka ierasts: tas vienlaikus gan nekustigi
stavéja $aja mirkli, gan skréja nepieredzéta atru-
ma. Briziem minttes bija saliktas ielocés, briziem
izplestas ka védeklis, un bija grati saprast, tiesi
kad notika viens vai otrs. Drosi bija tikai tas: Ma-
dis nebija viens, bet kopa ar kadu svesu meite-
ni. Vini devas uz deju laukumu. Skatities, ka vini
dejo, nebija seviski patikami. Meitene bija skaista.
Loti dabiska. Plivinaja savus valéjos matus te pa
labi, te pa kreisi. Léno deju laika, protams, ne. Tad
tie gala vinai uz muguras un Mada roka virs tiem.

Visas sievietes uz sola redzéja, ka vini tur dejo.

«Ta vini daray» Krista noteica vienpratigi
piekrito§as murdonas pavadiba un, kad es pa-
skatijos uz vinu, piemiedza man ar vienu raudas
aci. «Jaunas meitenes viniem patik.»

Viena mana dala gribéja stridéties preti, pa-
skaidrot, ka vinas visu parprot. Ta meitene tur
drosi vien ir masu radiniece, kada no Mada dau-
dzajam tévoc¢a meitam. lesp&jams ari, ka kada
darbabiedra draudzene, pavirsa pazina, kada, ar
kuru Madi nesaista itin nekas. Madis ar vinu dejo
tikai aiz pieklajibas. Vai vienkarsi laika kavéklim,
tapeéc, ka es vinu esmu pametusi vienu.

Tacu es neteicu neko, jo pietrika drosmes
runat vinam preti.

«Tadas lietas virietim ir japiedod,» Millija rami
teica. «Vini citadi nevar, viniem vienkarsi vajag
sasét savu séklu visur. Ta ir iek$éja vajadziba, ko
sapuli ielikusi pati daba.»

«Dzivibas turpinasana ir svariga,» atkal ieruna-
jas sieviete, kuras vardu es biju paspgjusi aiz-
mirst.

Man acis sariesas asaras.

«Ja klast skumji, iedzer balderjanily ieteica
Rina. «Vari dabat no manis, man ta ir daudz. Ir
pilienos un ir ari tabletés.»

Vinas visas bija gatavas dalities ar mani bal-
derjani. Pilienos un ari tabletés. Vinas visas bija
gatavas man palidzét, sniegt padomu, vienmer
but klateso$as mana dzivé. Uz vinam vienmér
var palauties, vinas nepievil, vinam ir skaidrs
virziens, biezums, spiediens un blivums. Laime
slépjas mazas lietas, kurs cies, tas ilgi dzivo, labak
Sodien ést olu, neka rita gaidit uz vistu. Gadu
pieredzes izslipéta laipniba bidjjas arvien tu-
vak, gadsimtu caurvéjos izturéjusi gudriba naca
pa sola malu neatlaidigi un nesatricinami: vinas
tacu zinaja, kas ir pareizi, kas aplami, vinas ta¢u
zindja, ka un kapéc. Man bija pédéjais laiks pa-
zust no $ejienes.

«Paldiesl» es centigi teicu. «Paldies! Paldies!
Liels paldies! Milzu paldies! Nu ko gan es bez
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jums iesaktu! Loti pateicosl

Izlémigi atspiedu papézus pret zemi, lai celtos.

Vinas ar interesi mani véroja. Vinas jau zinaja,
ka es netiksu augsa. Vinas zinja, ka mana klei-
ta ir pielipusi pie sola. Un ne tikai kleita, bet viss
dibens. Tas bija iegrimis sédekla déli un turgjas
kermena formas iedobuma stingraja tvériena.

Méginaju atrast kajam labaku pozu, lai celtos
veélreiz. No apaksstilba, kas bija pielipis pie sola
kajas, tiesi tetovéjuma vieta izplisa gabals miesas.
Iekliedzos, jo tas bija sapigi. No ievainojuma talit
saka sukties asinis, péc mirkla tas jau straklinam
plada pa stilbu uz leju un piléja zale.

«Uz bruces jaliek celmallapa,» murdéja Rina.
«Vari dabut no manis, man tas pagalma aug kar-
tu kartam.»

Centos solu sasipot, tacu tas nepakustéjas. Sa-
kopoju visus spékus, tacu né — sievieSu smagums
to stingri turéja uz vietas.

«Es arl varu iedot celmallapas,» nomurdéja
Milljja, un to pasu murdéja citas sievietes. Launu
véstosa toni, kas atgadinaja to skanu, kada mitros
vakaros dzirdama zem vecam elektrolinijam.
Murdona nemanami bija kluvusi nepartraukta,
ta skangja te klusak, te skalak, vilniem un ban-
gam, apslapgjot visas citas skanas, ieskaitot no
deju laukuma skano$o muziku.

Méginaju velreiz tikt augsa, tacu nesekmi-
gi. Vienigais, ko panacu, bija tas, ka tagad man
asinoja arl pécpuse.

Saucu Madi, bet vin§ mani nesadzirdéja. Tas
bija saprotami, jo mana balss noslika sola mur-
dona. Centos murdonu parkliegt, saucu skali un
atkartoti, bréecu, kamer balss saka cerkstét, tacu
vin$ joprojam neko nemanija, turpinaja tik de-
jot. Es nepadevos un neapklusu: blavu ka traka,
gluzi ka vajpratigais, kam ir lekme, kliedzu vel ari
tad, kad vairs nebija, ko sasaukt, kad Madis un
meitene bija beigusi dejot un aizgajusi, un apklu-
su tikai péc tam, kad Lisa man lidzas uzlika roku
uz mangjas un to uzmanigi paspieda. Mierinosi.
Lidzjutigi un iedroginosi. Lisas roka bija kalsna
un dzislaina, ada ap pirkstiem krunkojas ka sa-
burzits papirs. Uz savu roku man nebija drosmes
paskatities.

Tagad Millija uzsaka dziesmu. Dziesma izau-
ga no §is pasas murdonas: vina saka klusam, ar
trico$u balsi un atseviskiem vardiem, tacu tad
ta pienémas varenaka un arvien mazak lidzina-
jas murdonai, bet arvien vairak — dziesmai.
Driz vinai pievienojas Maije un Mare, péc tam
veél vairakas sievietes, un driz dziedaja viss sols,
iznemot Vaiki, protams. Kad dziesma bija nona-
kusi Iidz Lisai, muti, pasai negaidot, pavéru ari
es. Es neatceros, ka jelkad butu macijusies $is
dziesmas, tomér zinaju visus vardus, ne tikai pie-
dziedajumus, un ari melodijas no manis pluda
dabiski, gluzi ka tas butu manis pasas dziesmas.
Tas bija garas dziesmas, pilnas ar atkartojumiem,
kas atkal un atkal aizvijas lidz sakumam, nekur
nenonaca un nebeidzas. Saja monotonuma bija
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kaut kas nomierinoss un sugestéjoss, tas skanéja
ka mantra, kas palidz saturét visus pratus kopa
un iet pareizaja virziena. Kaut kas, kas nelauj ie-
jaukties traucéjosam un sve$am, sa§upot dveése-
les mieru. Citi svinétaji mums uzmanibu nepie-
veérsa, vini bija parak aiznemti ar dejosanu. Varbat
vini nemaz nevéléjas mus dzirdét, deva prieksro-
ku citam ritmam. ArT man pazistamam un agrak
tik ierastam ritmam, kas ar katru dziesmas pantu
aizslidéja no manis arvien talak.

Dziesma beidzas tapat, ka bija sakusies: sie-
viesu skanigas balsis kluva arvien monotonakas,
lidz iepluda atpakal veco elektroliniju spalguma,
lai izdziestot klatu par vienmeérigu dunonu. Ta-
gad es ievéroju, ka Vaikes vairs nav. Tur, kur ma-
mula bija sédéjusi, tagad pletas peléks tuk§ums.
Vina nudien bija sapladusi ar mijkrésli. Ta laikam
arl ir, ka sakuma zuad interese kaut ko mainit un
vélme pasam ko teikt, péc tam pazad kontaras,
un tad ari ir viss.

Maije kaut ko teica, péc tam Mare, vinas runa-
ja, un runaja ari citas sievietes. Tikai Millija bija
apklususi. Vinu teiktaja es ipasi neklausijos, tikai
iemurdgjos lidzi — piekritosi. Agrakais satrau-
kums mani bija pametis, nebija ari skumju. Vien-
karsi tapat kaut ka ari biju.

Pienaca bridis, kad saule norietéja un debesis
pamazam kluva tumsas. Tomeér ugunskurs bija
pietiekami spilgts, lai apgaismotu apkartni, un es
redzg&ju, ka bruce vairs neko daudz neasino. Par
spiti tam, paliku uz vietas un biju mieriga. Nebija
nekadas vélmes spirinaties, pat odus gainat ne-
vizojas. Maije otra sola gala ietinas pleda.

Mada joprojam nekur nebija, un es jau vinu
vairs nemaz tik loti negaidiju, ta¢u, pamanijusi,
ka uz masu pusi nak ar Madi dejojusi meitene,
es atzirgu no sastinguma. Piepesi mani uzradas
ceribas, ka Madis vinu atsttijis man paliga vai
vinai priek§ manis ir kada vésts no Mada. Laba
veésts, protams, pieméram, ka Madis talit talit bas
klat, vél tikai iss britins. Tacu, kad meitene piena-
ca tuvak un, nelikdamas par mums ne zinis, ap-
stajas, es sapratu, ka neka tada nebas — meitene
sola tuvuma bija nonakusi nejausi.

Vina tur stavéja un skatijas telefona, galva bija
mazliet pieskiebta, svarki tik tikko sniedzas lidz
celgaliem. K3jas, kas naca ara no kleitas apaksas,
bija slaidas un garas. Ne uzlaboti branas — iede-
gusi ada jaunajiem nav modé —, bet vienmerigi
gaisas ka lellei. Gludas un kukainu nesadzeltas,
vieglas un bezrupigas. Dzivas. Ka raditas dejosa-
nai.

Man pret vinu nebija nekada naida. Gluzi
pretéji. Vina man patika.

Blakus sédosa Lisa man iebakstija, bet es jau
pati zinaju, kas darams.

«Heil» es iesaucos. Vina pacéla skatienu no
telefona un ieraudzija mas. «Nac, piesédi pie
mumsh

Meitene $aubijas.

«Nac, nac! Neesi lepnaly nakama iesaucas Lisa. i
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I [ AIKA PEC 2020. gada — péc
gada, kura apraksta méginajumi nobal taja pie-
dzivoto tragédiju un krizu plasuma un dziluma
prieksa — es stavéju Pembulas ezera piekrastes
béguma josla, lukojoties pari tdens klajumam uz
plandosajiem eikaliptiem. Mirdzo$o udeni skérs-
svitroja molusku rindas, kuru kulinaros liktenus
bija aizkavéjis zoonotisks viruss, kas apturéja to
galveno plésonu un dzivotni apdraudoso oglekla
izme$u nepartraukto pieaugumu. Saule, pakapu-
sies augstu, karséja. Viri nesa makskeres uz laivu
piestaitném, un jauna gimene bija iekartojusies
piknikam piekalné aiz manis. Te nebija redzamu
postijumu, nekas neliecinaja par to, ka nelielas
un at3kirigas kopienas, ekonomikas, vides un
ekosistémas savstarpéji top saistitas krizé un ejot
tai cauri.

Pagajuso reizi pie 1 ezera pabiju pirms diviem
gadiem, iespé&jams, ta bija pédéja reize, kad ju-
tos nesarezgiti laimiga. Tolaik pa piekrastes celu
biju atbraukusi no Melburnas, lai macitos audzét
austeres. Austeres bija mana jauna un kaismiga
apséstiba. Austeres ar vinu un sarunam. Austeres
ka vainas sajatas neaptumsots partikas avots bez
nervu sistémas, ar augstu dzelzs limeni. Auste-
res ka filtracijas sistémas, kas izlaiz piesarnojumu
cauri saviem mazajiem kermeniSiem. Es izsapno-
ju stastu par austerém, kas atrod un sagremo cil-
vékiem navéjosu patogénu. Vienlaikus izsapnoju
Australijai raksturigu jaunas dzives sakumu: ka
es un mans milotais varétu parcelties uz kadu
vietu tdens tuvuma un tur uziet pilséta skietami
tik netveramo laimi. Ka més kaut kur atradisim
jaunu dzivi, ko attalums paspilgtinas un vienkar-
Sos.

Marks — fermeris, kur§ pienéma mani ka «pa-
vecu stazieriy, skeptiski noskanots un sievas pie-
spiests, ieradija man, ka apgriezt maisus, saski-
rot jaunas austeres péc lieluma, noplést negantos
divvaku moluskus no apriséjusajiem ramjiem,
to augganas balstiem, un — tas bija mans milakais
uzdevums — ka ar amuru sadauzit neglitos glie-

meZzvakus, panakot restorana limena estétiku.

Otraja rita, ko toreiz, 2019. gada, pavadijam
ezera, Marks izlobija austeri un es to apédu, sta-
vot lidz viduklim adeni. Més apspriedam prieks-
status par labu dzivi. [zvairisanos no sliktiem lé-
mumiem. K3 turéties pie milestibas un ka laut tai
iet. Ko nozimé gimene.

Runajam ari par klimata parmainam. Marks
nebija par tam parliecinats. Raugoties no vina
ezera puses, tas viss §kita mazliet parspiléti. Par
spiti atskiribam spriedumos, musu saruna bija
viegla un atklata. Atskirigajiem uzskatiem klat
piemetam muzikas fanu grupas un nicinijumu
pret pasapmanu. Tas man atsauca atmina antro-
pologes Ketlinas Stjuartas aicinajumu «iztéloties,
ka attap$anas celmala varétu klat par epistemo-
logisku nostaju», vinas aprakstito sarunu, kas
«iznirst virspusg, lai ar poétisku veidolu plasmu
un taja ierakstitas dramas saknota sabiedrisku-
ma dzivajam ilazijam parvarétu to, kas ir tikai at-
saucey.

Katras darba dienas beigas es médzu uz iréto
brivdienu maju piekalné nemt lidzi duci austeru
un apést tas, raugoties tdeni, kura tas bija laidu-
Sas ikrus. «Ka sokas ferma?» mans milotais satija
iszinu. «Vai man patiktu?» Es isti nezinaju. Vairs
nezinaju, kas vinam patika tagad, iznemot balle-
Sanos, glabjoties no dzives smagajam, launajam
pusém. Varbut vinam tiesi tobrid manis pietra-
ka, ilgojoties péc $is utopijas un vienlaikus prie-
cajoties, ka ta (un es) bija parak talu, lai atnestu
vilsanos.

Nepaies ne ménesis, kad vins bas miris no ne-
jausas narkotiku pardozésanas. Un tad uz vese-
liem diviem gadiem ap mani ciesi aptisies pasaule
ka no personiskam un visaptvero§am katastro-
fam kopa sastikéta smacgjosa sega.

Péc 81 un daudziem citiem notikumiem 2021.
gada es véroju Marku ar karti stumjam plakan-
dibena laivu par mirdzoso ezeru. Udens, laiva,
debesis, viss izskatijas tie$i tapat ka pirms tam.
Marks pietauvojas, izcéla dublainu austeru mai-
su uz doka.

«Jedritvaikocin,» vins neizdibinami sacija. «Ne-
kas nav mainijies, kops tu te biji, ne?»

«Tu doma?y

«Ne-e» vins atteica. «Es jokoju. Nekas vairs
nav ta, ka bija.»

Gaju vinam lidzi uz skani. Visas malas bija jau-
nas iekartas. Ieguldijumi konkurétspéjas saglaba-
$anai, vin§ man teica. Kop§ uzkritis kovids, vai-
rumtirdznieciba neko neesot pardevis.

«Par laimi, man pietika vietas, lai turétu tas
udeni. Daudziem audzétajiem nacas pardot par
jebkuru cenu. Ja nesaksim atgities, péc gada es
ari basu turpat.»

Marks jokoja, bet izskatijas, ka vinam ir grati.
Piecas dienas uz ezera cilvéku var iepazit. Més
stavéjam vina mazaja skani bez maskam, parak
tuvuy, trinam méles. Brodvotera Covid-19 pama-
ta bija pastavejis tikai ka ekonomisku izaicina-
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jumu kopums. Bet jau ménesiem ilgi pirms tam
piekrasti bija parnémusi ugunsgréki — katastrofa,
kas Marka dzivé ieraméja veselu gadu.

«Ezeru cauri damiem nevaréja saredzét,» ving
teica.

Vins izstastija, ka jaunie ¢ali izbraukusi gulét
uz adens, piesgjusi matracus pie laivam, bet, pat
atrodoties tik zemu, nav varéjusi paelpot. Marka
kaskiga jaunaka atvase platijusies, ka gribot eva-
kuéties, bet, kad tas bridis pienacis, tikai kliegusi.
Cilvéku rindas gulammaisos gar celu uz Merim-
bulu. Vgjstikla slotinas pilna atruma nav tikusas
gala ar pelniem. Marks un vina gimene diezgan
atri varéjusi atgriezties majas, bet daudzi citi ne-
varéja.

Un tad maus visus ieslédza.

«Pat nepietika laika ievilkt elpu,» es saciju.

«Ne-e, un tas vél nav beidzies. Es esmu, ka to
sauc...»

«lzturigaks?»

«Ne-e, es gribgju teikt — dumjaks. Nu, zini,
man tas nepielec. Daudzi mani ¢omi joprojam no
§1 visa ir sagajusi sviesta. Sidneja bija kaut kads
koncerts, pieminot ugunsgrékus, un domaja, ka
viss beidzies, bet né.»

Es pamaju, it ka batu sapratusi, bet, braucot
pa Soseju uz dienvidiem, pratoju, ko vins ar to
domaja. Ugunsgrékus? Sakopsanas darbus? Co-
vid-19 ekonomisko izmaksu atlidzinaganu? Saju-
tu, ka ari laba dzive var nosvilt?

Kas nav beidzies? Un kas nav pat sacies?

PECLAIKS, KADU TO ATTELO utopiskaja un
distopiskaja dailliterattra, bieZi ir sakums. Nelai-
mes un katastrofas ir utopiski spéki. Modinataj-
zvans. lespéja «savest maju kartibay. Izdzivoju-
Sie pari — lielakoties baltie un vienmér hetero-
normativi — stav rinda uz kosmosa kugi, kas do-
sies uz citu planétu, citu dzivi, talam un spilgtam
utopijam. Aizkadra balss var véstit par séru laiku,
ko piepilda ari vienkarga laime. Edeniska atgrie-
Sanas. Vienkarsiba ka gréku izpirksana par kla-
migu pagriezienu. Més visi péc tas ilgojamies.

«O’Lirija kundzes govs izdarjja Cikagai lie-
lu pakalpojumu,» ta Marta E. Bartere sava
1986. gada raksta Kodolholokausts ka pilsetvides at-
jaunosanas par Cikagas 1871. gada liela ugunsgre-
ka iesp&jamo izraisitaju. «1906. gada zemestrice
to paSu izdarija Sanfrancisko. Més nezin kapéc
ticam, ka idealas kopienas varétu pastavét, ja vien
muasu pasaule tiktu atjaunota, lai klatu par laba-
ku vietu.» Bartere argumenté, ka tapéc daillitera-
tara attélo atomkaru (ja vina rakstitu tagad, va-
rétu ieklaut ari ekologisku krizi) «ka klaju postu
un slepenu glabinuy, un $is apsléptais véstijums
«spécigi ietekmé musu kultarzemapzinuy.

Meés gaidam peéclaiku, lai atjaunotos. Tacu at-
jaunosanas, Bartere norada, ir process, nevis ga-
lapunkts.

Sie iztélotie péclaiki pardefiné masu tagad-
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ni ka krizi, kuru neskaidri un veltigi apzinamies
radam. Varbat pamanam temperataras celanos.
Varbut izlasam prognozes. Varbut apdomajam,
ka sagaurinata dzivotne var sekmeét sugu migraci-
ju un pat izplatit slimibas. Més ieelposim damus,
ugunsgrékus vérojot televizora, it ka tas nebatu
viens un tas pats. Més iepirksimies un brauksim,
un édisim, un celosim. Més dzivosim un mirsim.

Kima Stenlija Robinsona 2012. gada romana
2312 §i tagadne ir pasniegta ka Drebésanas laiks
no 2005. lidz 2060. gadam, kura nespéjam ie-
jaukties pasi sava krizé. Sis apziméjums uzvedi-
na uz vél vienu jautadjumu: kas ir idedla kopie-
na, laba dzive, ja nekas netiek atjaunots, ja més
darbojamies katastrofa un cauri tai, izmantojot
tikai to, kas mums ir tagad, turklat saskaroties ar
nakamibu?

Braucot pa oseju uz dienvidiem no Pembulas,
es nespéju kliedét aizvien dzilaku $ausmu izjatu.
So ainavu nebiju redzéjusi divus gadus. Celma-
la lidzas paroglota meZa nogrieznim netalu no
Boidtaunas atradas Covid-19 testéSanas punkts.
Gribéju atrak tikt garam apmelnéjusajiem kra-
majiem un kailajiem pakalniem. Tacu zinju, ka
pareizak butu uzkavéties. Vai varam méginat do-
mat, badami taja un ar to, kas paliek? Vai spgjam
saskatit savus postijumus lidzigi antropologijas
un vestures goda profesorei Enai Lorai Stolerei
no Villija Branta The New School, kura varbut ve-
létos, lai més «provokativa izaicinajuma nosauk-
tu varda péckolonialisma laika toksisko koroziju
un vardarbigos uzslanojumus, un noturigas for-
mas, kadas tie ietekmé materialo vidi un cilvéku
pratusy?

LAIKA PEC mana partnera naves es tiris-
tu autobusa nobraucu no Fudzikavaguciko lidz
Aokigaharai, lidz trisdesmit kvadratjadzu lielam,
grubulainam, sinam apaugu$am mezam Fudzi
kalna piekajé. Japanu mitologija teikts, ka 3aja
vieta majo jurei, péksni un vardarbigi miruso, bez
béru ritualu pareizas izpildisanas apbedito vai
$aja pasaulé nenokartotas emocionalas darisanas
pametuso, tapéc fiziskajai plaknei joprojam pie-
saistito gari.

Masdienu mitradé 3o apgabalu apdzivo citi
spoki — dzili meza tradosie pasnavnieku liki.
Ta radusies ta Sausaliga iesauka — «pagnavnieku
mezs».

Es gribgju sédét pasnavnieku meZza, jurei ie-
skauta, un sajust kaut ko no naves batibas. Es sé-
roju un gribéju atrasties bédam un zaudéjumiem
izveéléta vieta. Gribéju sédét izmisuma mala. Iz-
darit kadu secinajumu. Varbut uzrakstit dzejoli
vai sazin ko veél. Péc tam iznakt no turienes atjau-
nota. Ar kadu jaunu atzinu vai $kistita.

Staigaju visapkart, mekléedama ieeju. Sekoju
kartei telefona, skérsoju iezogotu zemesgaba-
lu un klidu pa vientuligu celu, bet mezs tik un
ta §kita nepieejams. Mesties taja ieksa lidzinatos
léksanai no klintim adeni. Peksni. Iegremdéjo-
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ties. Koku jara — Aokigaharu sauc ari ta. Grili-
gi gaju pa staigno zemi. Blivais satveroso saknu
tikls, sanu un kritalu klats, ieséts gadsimtiem
senu vulkanu izvirdumu sastingu$aja lava. Klun-
kuréju, noliekusies tuvu zemei, izstieptam ro-
kam, kritot gravjos un bedrés. Pavisam driz man
vairs nebija svarigas pardomas par navi, bet gan
tikai izmisiga vairiSanas no iesp&amam trau-
mam.

Es tik tikko parkapu robezu, tacu, ja butu iega-
jusi dzilak, varbat aptvertu, cik viegli $aja meza
apmaldities. Ar dzelzi bagata augsne slapé GPS
signalus. Iespéjams, es butu redz&jusi sarkanas
un zilas auklas, izlocitas starp kokiem — ka pasa-
kas celazimes — tiem, kuri ienak, baididamies (vai
cerédami), ka péksni pardomas. Vataru Curumi
1993. gada dizpardokli Izsmelosa pasnavibu rokas-
gramata apraksta Aokigaharu ka idealu vietu, kur
mirt. Par tadu to padara nevainojamais klusums,
neparspéjama vienmuliba. Curumi gramatas ofi-
cialais tulkojums anglu valoda nav pieejams, to-
meér neoficidlu tulkojumu fragmentus var atrast
interneta. levada ving raksta: «Més visi esam ne-
laimigi. Més esam piedzimusi uz $o pagatnes no-
tikumu skatuves... Més pacie$am $ausmino3as
ikdienas dzives nervozitati, preti sanemot «ramu
un spozu nakotni»... «Nakotni! Nakotnily Ta ir
tikpat nederiga, cik neparliecinosa.»

Péclaika séras nakotnes iztélosanos var padarit
neiespéjamu. Es kluvu par rezonéjosu, ciesi uz-
vilktu, tagadnes nospriegotu stiepli. Jutos dumja,
man nekas nepieléca. Virzoties cauri bistamam
apvidum, spé&ju sakopot uzmanibu tikai kaitéju-
ma mazinasanai.

«Dziviba,y Curumi raksta, «ir tik trausla un
mazsvariga, cik vien var bat.»

Mezmala es centos atgtt lidzsvaru uz grubu-
lainu saknu tikla, apcerét galigumu, navi, laiku,
un izdzivosanu. Centos noformulét prieks$statu
par péclaiku. Kas tas vispar ir? Ko tas varétu no-
zimét man?

Mirklis bija izdomats. Tas mani nenoturéja.
Notrausu netirumus no dzinsiem. Izvilku ka-
jas no stnainajiem krateriem un atgriezos Sose-
jas stabilitate, kur, mirkskinot acis, stavéju, sau-
les apzilbinata. Gaiss bija kluvis vieglaks; taluma
dzirdéju aicinosos satiksmes troksnus.

Trausla dziviba. Viss, kas mums dots. Vismaz
tikpat darga, cik mazsvariga.

PECLAIKA svarigs ir narativs. 2005. gadi zur-
nala Epidemiologic Reviews publicétaja pétijuma
bija teikts, ka mediju zinojumi par nelaimém un
fokusésanas uz tam atstaj vidéja un ilgtermina
ietekmi uz cilvéku veselibu. Daudzkartéja no-
teikta satura attélu redzésana vien spéj ietekmeét
ka garigo, ta fizisko veselibu. Psihosomatisku sa-
slimganu un sekojogu traumatisku reakciju spgj
izraisit tadu jaunu kaiSu ka, pieméram, «Pasau-
les tirdzniecibas centra sindroma» izpausmes.
2005. gada pétijuma autori raksta: «Péc tam, kad
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ir notikusi nelaime vai riskants atgadijums, da-
zadi socialie ricibspéki, ieskaitot medijus, censas
definét, kas un kapéc notika un ko var sagaidit
nakotné. Mérkis ir ieramét problému: piedavat
specifisku tas definiciju, célonisku interpretaci-
ju, moralu vértéjumu un ieteikumus problémas
risinasanai.»

Narativi medijos un citviet var radit knadu un
saasinat trauksmi. Ta¢u tiem var but ari labveliga
ietekme. Tie var palidzét mums ieraudzit notiku-
mus konteksta. 2019. gada The Guardian un citi
zinu dienesti mainija savas stila vadlinijas attie-
ciba uz to, ka zinot par vidi. Maigas, viegli asimi-
léjamas «klimata parmainasy aizstaja ar «klimata
arkartas stavokli» vai «klimata krizi». Pamato-
jums bija vienkarss: valodai ir nozime. Sis izmai-
nas valodas lietojuma paradija kontekstu un da-
zadu vides paradibu, pieméram, apkures, sugu
izmir§anas un partikas trakuma, un pat globalas
pandémijas slépto saistibu. Tas uzsvéra situacijas
nepartrauktibu, pastavigumu.

«Laiku péc tamy var noteikt, vienigi konstate-
jot fiksétus punktus. Kur$ ir vissvarigakais noti-
kums? Kadas ir konkrétas sekas? Ta¢u notikumi
parklajas un saaug. Laika péc klimata parmainam
bis vél citas klimata parmainas, vienalga, vai més
izdzivosim vai ne. Ja tiek iznicinatas kopienas,
nelaime nevar bat atjaunojoss spéks, tad ir jaiz-
maina varas tiklojumi, kas nelaimi radijusi. Més
gribam atgriezties. Més vélamies attaluma vien-
karsibu. Tac¢u mums jaséZ $eit, $ajos meZos, augot
no uguns uguni.

Kad rakstu 3o, zinu dienestu koalicija gatavojas
publicét stastus ar vienojosu nosaukumu Izdzivo-
jot Rlimata krizi. Viena krize tajos iedvesmo na-
kamo. The Guardian vietné noradits uz Covid-19
atspogulojumu medijos, kuri «rakstija posto3as
ietekmes hroniku, izgaismoja dezinformaciju un
lasitajiem stastija, ka sevi pasargaty, un tas esot
pamacoss piemeérs tam, ka zinot par klimata krizi.

Domas atgriezos pie Marka piezimes. Nekas
nav beidzies. Var sarikot koncertu. Var noziedot.
Bet tas nav beidzies. Vélak skani vin§ man teica,
ka tagad ticot klimata krizei. Ticot daudz kam,
pret ko ieprieks izturégjies skeptiski, tomeér reizém
esot gruti izbrist cauri vilinosai viltus informaci-
jai. Reizém vieta celmala klast par izejas vai sa-
vienojuma punktu.

«Visi mani ¢omi Sidneja aizravusies ar konspi-
racijas teorijam. Ja par dazam no tam — nezinu,
ka labak pateikt — daudz doma, tas sak likties
jédzigas. Es aizdomajos diezgan dzili. Sacakare-
ja mani,» Marks man stastija. Tad sieva piecirtusi
kaju. Vairs nekadu socialo mediju. Un it ipasi —
nekadu socialo mediju kopa ar zaliti vai alu.

Atceros, ka pécséru laika es gulta dzéru un, cik
spédama, méginaju noticét debesim.

Meés esam ka austeres. Més visu filtrégjam caur
savu kermeni. Reizém tas padara mas inertus,
paralizé misu nervu sistému, izbaro mas sliktam
domam.
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PECLAIKA tragedijas un katastrofas izdzivo-
jusajiem teic, ka vini vairs nekad nebasot tadi ka
agrak. Vini bus parveértusies — iespgjams, spéci-
gaki, bet ari jauni. Izdzivosana klast par utopis-
ku idealu. Lasiju So retoriku zinas par uguns-
grékiem un pandémiju. Es, protams, sapratu, ka
Sada ceriga refleksija var palidzét, tomér mani
ta gremza. Es domaju par visam tam kopienam,
kas gadiem ilgi nésajusas lidzi postijumus sevi,
ar gribasspéku pacietusas «péckolonialisma lai-
ka toksisko koroziju un vardarbigos uzslanoju-
musy, neiztiekot bez traumam, dusmam, rétam.
Péclaiks uzstaj, ka ir galapunkti; ignoré to, kas
veél nav beidzies. Apjausu, ka péclaiks nav étiska
konstrukcija.

Péclaika vida — vel kads notikums.

Starp Covid-19 pirma un otrd vilna majsédi
mana téva fiziska un gariga veseliba strauji pa-
sliktinajas, nomira ari vin§ — ar intoksikaciju,
miega. Es apjautu, cik |oti nogkirtiba, ko vins par-
cieta jau ta visai noskirtaja dzive, sekméja vina
aizie$anu. Badama rakstniece, es centos kontro-
lét ar vina navi saistitas jutas.

Viktorijas §tata meés bijam izskirusies par ko-
lektivu ricibu, un ta cilvékiem biezak palidzgja,
neka nepalidzéja. Tacu krize ir nepartraukta, ta
pastavéja pirms pandémijas un pastavés ari péc
tas. Atceros izmisuma pilnas nedélas, kad mé-
ginaju tétim noorganizét seniora majas aprupes
komplekso pakalpojumu. Atceros spriedzi, kada
bija parnémusi jau ta neadekvato un liela méra
privatizéto veselibas aprupes sistému. Ilgstosi
nepietickami nodro$inatas senioru aprupes jo-
mas — gariga veseliba un atkaribas — tagad bija
tuvu sabrukumam.

Péclaika es iesaku rakstit — un nepabeidzu —
duciem eseju par to. Grib&ju pastastit par kaité-
jumu, ko nodarijusi ilgtermina krize — krize, kas
pastavéjusi pirms visa ta, ko masu pasreizéja po-
litiku kohorta jelkad ir pieminéjusi. Si sabiedri-
bas veselibas krize — vai ta varétu bat modina-
tajzvans, iespéja savest maju kartibar Bet biju ari
dusmiga. Redzot, cik viegli es varétu nomaldities
biezaja notikumu, seku un tragédiju meZa. Re-
dzot, ka manu stastu varétu iepit kada konspi-
racijas teorija. Es sekoju savu domu pavedienam
ara no briksniem. Man vajadzéja kadu laiku pa-
sérot klusuma, lai séras neizbarotu sliktam do-
manm.

Beigu sajuta literaturzinatnieks un kritikis
Frenks Kermode raksta, ka més konstruéjam bei-
gas, lai rastu jégu dzivei, ko vienmér dzivojam
«viduciy, chronos, gaidisanas laika. Lai raditu kar-
tibu, més izsapnojam Rairos, krizes laiku. To lai-
ku, «kad dzives pamati dreb mums zem kajam...
laika bridi, ko piepilda nozime un uzladé jéga,
kas izriet no ta saistibas ar beigamy. Més ilgoja-
mies sagaidit péclaiku. Kermode raksta: «Ticiba,
ka pasa laikmets ir pareja starp diviem butiskiem
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posmiem, partop ticiba, ka pati pareja klas par
laikmetu — saeculum.»

Tacu kaitéjums rodas ari $aja viduci. Man $kiet,
ka krize vienmeér rodas, kamér més drebédami ko
gaidam.

Meés iztélojamies pacel§anos no pelniem. Jau-
nu putnu. Tacu, ja vispar kas pacelas, tad tas pats
putns — apdedzis, dazas spalvas salauzitas, citas
nekad neataugs. Més varam sérot par veco putnu
vai sérot par jauno. Ta¢u varbut svarigak ir sare-
dzét $o kroplo radibu. Svarigak to aprupét, uz-
klausit, pievérst uzmanibu taja «ierakstitajai dra-
mai», lai cik nesakariga ta batu.

PECLAIKA, kura attopos rakstam %o eseju, iz-
meéginu jaunas dzives uzsaksanu Australijas va-
rianta. Esmu noirgjusi maju pie lica; ta atrodas
starp «notekadenu attiri$anas staciju» un «par-
audzinasanas kompleksu». Aiz saviem ieplaisaju-
Sajiem logiem cauri vienmuliem pazinojumiem,
kas skan no cietuma, dzirdu lori papagailus, kas
¢ivina, prasot baribu. Liedaga zimes bridina pel-
détajus divas dienas péc lietus tdeni neiet. Na-
kamais licis uz dienvidiem, kur kadreiz cilvéki no
klintim lasija austeres éSanai, ir slégts, jo tdeni
ir azbests.

Tik un ta te ir skaisti. Katru dienu es dodos ga-
ras pastaigas gar piekrasti, likumodama starp rin-
du majam, jarei un trakojoso juaru. Redzu kravas
kugus un delfinus, stridos ar golferiem, kuri pub-
lisko zemi uztver ka savu privatipasumu. Censos
iztéloties, ka §i vieta izskatjjusies agrak, bet var-
darbigo uzslanojumu mérogs manas iedomas
parspéj.

Dzivosu $aja maja pusgadu, un tad to nojauks.
[sa utopija. Esmu gana talu no ta, kas ieprieks
skita spilgts un vienkarss, kaut labi apzinos %o
ilaziju. «Izdzivojoty Kermode raksta, «més iz-
veidojam nelielus to brizu attélus, kas skita esam
beigas; més partiekam no laikmetiem.»

Es esmu péclaika, bet més esam viducl.

Kad &is sienas sabruks, es neiznaksu ara pasau-
1€ atjaunojusies. Man bas bijusi vieta, kur domat,
sérot, izprast; méginat un nonakt lidz kadai pa-
gaidu epistemologiskai nostdjai. Esmu izturiga,
tomeér jutos dumja, man daudz kas nepielec. Kad
maju nojauks, vieta sacels partikusu gimenu sav-
rupmajas ar skatu uz okeanu, dubultpakesu lo-
giem, gaisa kondicionétdjiem un, visticamak, ne
vairak ka mirkligam bazam par to, kas te bijis ag-
rak. Ap to laiku es, protams, busu citur, nakotne,
kuru veél nespéju isti iztéloties.

Aizgajéji iziet caur mums. Notikumi, kurus
izdzivojam, izdzivo kopa ar un vinpus mums.
Nekas nav beidzies. Més pardomajam, rikoja-
mies un turpinamies no 3is vietas, $aja krize,
Sobrid.

No anglu valodas tulkojusi Ingtina Bekere
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debess cirkulis

iezimeé asins
rité

(viesulis
griestos pievelk tuvak
horizontalo

plakni)

un es pieaugu

par okeanu kura sakrit
zvaigznes kad tam
beigusies

gaze..

.ir dienas vidus

(neviens dzivs
kermenis nemirst

tik tragiski ka doma ar domu

par navi)

un es érti atlaizos
gludaja tumsa kas kliedz
ka nemirstiba —

ieskrapé
manl.

.nogrieznis
starp divam pilsétam
vel nav cel§

(puke zvanins
pamana laimigu
érgli augsa)

mes notraucam
puteklus no attaluma
kas nespéj sarukt

un laizam
viens otru ka saldu
gaisu..
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EEE Edvins Raups

..okeans 3alc

sabiezinats
saules atspulgs
acs tiklene

trisulo

ka bailes saukt
varda to kam varda
vél nav—

reta
karajas gaisa

..sic ods
doma pielayj
debesis

pa lielu

gabalu gaisma
tuvojas ka adata un
nekladigi trapa
tumsa

tumsa — protams —
uzspragst

un sarkana
ritablazma uzmaucas
naktij ka ada..

.budams

siena pret kuru

saplist skatiens es nevaru
noveérsties

ka parasti sap viss gaiss

kads garamgajéjs

savac lauskas un
parsien tulznu ko nakts
uzberzusi ritam

uz potites

varbit
Sodien viss paries
neizzudis..

.kamer es
izmisigi sitos pret
notikuma aklajam
sienam

N Reéta karajas gaisa

sirds

godigi pilda

savu darbu ar padzisusu
noradi uz deriguma
termina

beigam

un es nezinu vai durt

tumsa ar gribu ka ar navéjosu
iesmu vai uzbuavet tiltu pa kuru
skudras atgriezas

majas..

..cilvéciska bet
neatSkaidita ar
navi

ka pauze

istabas vida kur

sekundes sabértas kaudze
neveido

laiku

tu stavi
ka atbilde — kura

ir jaizsauc..
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Druvis Mucenieks

Traks Tors

Iss traktora komentars

«Zirgs lai iet dirsth

Teica traktors, stumdams sniega lapstu.
Kas gan ir auzu motors,

salidzinot ar kloka varpstu?

Traktors teorija un praksée
teorétiki raksta

teorétiki péta
Druvis Mucenieks traktors paredzeéts lauksaimniecibas darbu
— jaunas paaudzes veiks$anai
latvie$u dzejnieks. praktiki zina
Malénietis péc tautibas praktiki saprot
un parliecibas. lkdiena traktors paredzéts remontésanai

strada reklama, bet
svétkos raksta dzejolus
par traktoriem vai laujas ~ Traktora Jana Brieza vasaras saulgriezu
tematiskiem sansoliem. lielais jautajums
mans vards ir DZons
bet saimnieks sauc par Jani
un katru gada isako nakti
sabaz man uz kapota zali
vin§ sprauZ man aiz spoguliem ozola zarus
tas mani neuztrauc
es tikai gribu zinat ka garso alus
varbut tas ir maigs ka biodizelis?
varbut tas ir silts ka suna mizelis?
varbut tas ir labs starterim?
varbut tas ir slikts karterim?
es nespéju ta vienkarsi kadam ieraut paprasit
es nevaru ne pudeli ne baku attaisit
man laikam vajadzés vél pagaidit
uz kadu kurs jau pats bus tik izdzéris
ka gribés ari mani padzirdit

Sera Traktora Harvestera salons
saimniek ka griezisim?

pa pliko?

varbat pakapeniski?

varbut tikai izfilésim?

man Zél taisit kailcirti

jas ilgi audzéjat
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Traks Tors

tu esi traks

teica traktoram virs no autobusa pieturas
tu dzer dizeli

vins turpinaja

vin$ véja pasts no benka novélas

un klusi pie sevis purpinaja

tu esi Tors

teica traktoram virs no autobusa pieturas
tu valdi laukus

vin§ murminaja

ving alus lauzts no krenkiem novémas
bet traktors pat lampu nepamirkskinaja

Isa traktora atklasme
nekas ta nededzina baku
ki kontrabandas salarka

Koncepttraktora raséjums

Neizplastot detalas Seit kabine

Detalas neizplastot Seit kabine

Seit neizplastot detalas kabine

Kabine $eit neizplustot detalas

Neizplustot detalas kabine turpinas savukart
Seit atrodas motors

Detalas neizplustot kabine turpinas $eit savukart

atrodas motors

Kabine detalas neizplastot turpinas atrodas Seit

savukart motors
Turpinas kabine detalas neizplastot motors
atrodas Seit savukart

Traktora laiki

laikam laicigi jasaliek visi laiki
laikmetigajas timekla laikotavas
citadi laikam laika nepietiks
laicigajiem darbiem uz lauka
laikapstakli sabojas laiku

un laika laika novakt razu pietruks
kaut skriesu ka laika

laicigi par laiku nodomaja traktors

Mate traktors, tévs traktors
ja traktors batu cilvéks

vin§ butu mate

kas panem uz sevi sapes
izvelk no mésliem

arvincu

aiz ausim

ja traktors butu cilvéks
vin$ batu tétis

kas atlauj ielist klepi

izvelk no pagultes
noslauka asaru puteklus
un iedod uz vaiga milestibu
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Traktora reps
brrrrrrah
ieceko Sito bral

kucém ir ap kaklu kéde esam mana pagalma

kuces &éd no savam blodam kuces rej bet netiek klat
labturibas noteikumi kuces nezina kas tas ir

slidu garam niknam kucém vinam Zéli acis mirdz

kad pie skana klusi stavu kucém vienmeér mutes ciet
tad kad motors pieskil dzirksti kuces sak ka trakas riet
kucém riebjas kad es braucu kucém skauz ta briviba
bet ja kuces paspruks vala kodis mana bampera

kad ir saimnieks laba prata palaiz kuces vala tas
kuces skrien uz manu pusi riepas apura

tas ir tas ka sliktas kuces man par visu atriebjas
nevaru vairs sagaidit kad bus kuces piesietas
kapéc kuces heito* mani nevaru es gudrs klat
ideja ta nava mana kucém likt pie kédes but

to ir saimnieks izdomajis lai tas kuces vinam koz
es par savu nevainibu esmu ta ka aploks dross

bet kad saimnieks nak pie kucém vinas asti luncina
izskatas ka vinam dziveé galvenais ir bariba

piekast brivibu un laukus galvenais ir pierities

bet péc tam ar pilnam puzam™* paris stundas nosnausties
saprotu ka nesaprotu kapéc saimnieks dara ta

jo péc manas domasanas kucém jabut savvala

ta més dzivojam ar kucém kaskos stridos paiet miaZs
stavu es pie Skana piebraukts kuces piesietas pie kats

* Hate — ienist, no anglu val.
** [Iy3a — puncis, no krievu val.

Traktora triolets

es vilnojos ka rudzu lauks

kad redzu tevi plaujmasina

tu esi vairak neka draugs

es vilnojos ka rudzu lauks

péc tevis mana klokvarpsta alkst

tu mana plaujas laika liela mila

es vilnojos ka rudzu lauks

un gaidu kad bus sakabinaties mums Jauts

Traktora atbildiba

par visiem meziem nogrieztajiem
netiram jiram ezeriem aizaugoSiem
vainojiet mani

vainojiet mani

par visiem bedrainajiem celiem

par visam neizgkarétajam takam
par aizaugosam plavam

par majam pamestajam

vainojiet mani

esmu gatavs uznemties politisko atbildibu
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BN Traks Tors

Traktora atvadu dziesma

lietus laika kad zeme pulsé

var dzirdét ka veci traktori rasé

ta skana $virkst ka liesmas pérnaja zalé

ta skana parsniedz Eiropas Savienibas regula
noteiktos pielaujamos lauksaimniecibas
tehnikas korozijas izraisitos decibelus

A la Heli Laksonena
Es bij puik.

Man bij var.

Es vargj lielites.

Mamm man macij padomat pa seu.
Tévs man teic padomat pa cit.

Ops man pavéléj nebaidétes.

Siev man iedev bucin prieks drosm.

Un tapéc es bij aizgajs nopotéties.

vissslikti.lv

kameér zeme turpina karst

man sakusies globala atdzisana

ar katru dienu vini lietoju vairak neka mes

Par dzejosanu

man ir hroniska nesaturésana
nevaru vardus saturét pie sevis
bazos visiem teikumiem par pieturzimi
visiem patskaniem par garumzimi
man ir hroniska nesaturésana
vajag kladiu ieliktniti

lai ipasas dienas nesasmeéreé papiru
to nekad vairs nevarés izmazgat
man ir hroniska nesaturésana
gribu but dzejnieks

nevaru saturét

* * * *

* * *

visaukstaka ziema dzivo pie vissiltakajiem
cilvékiem

un reizém ielien pa durvju spraugu iesmarzoties

ar piragiem
kad krasns spraksk ka kodiens piparkika
visaukstaka ziema dzivo pie vissiltakajiem
cilvékiem
ar damiem sazimé makonus uz debesu tafeles
kad krasns spraksk ka kodiens piparkika
visaukstaka ziema dzivo pie vissiltakajiem
cilvékiem
un pie eglites skaita lampinas
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Alise Métra

Klusums uznem

apgriezienus

Ny

Alise Métra ir beigusi
Literaras akadémijas
dzejas meistarklasi
(2017) pie Ronalda
Brieza, publicgjusies
avizés Kultdarzimes
un Konteksts,
zurnalos Jauna Gaita
un I'mperfekt, ka

art portalos Satori

un Punctum. Kop$
2020. gada Latvijas
Universitate studée

komunikacijas zinatni.

38

XK

bérnibas plavas sap dusa

iedur bezdeligactinas

dungojas vardi par galiem kas satiekas
Lielupe tikpat liela ka Daugava

te es vienmer paliksu maza

vienmeér noausu kajas

pirms iebridisu

XRK

domas un bailes no aizmirstibas padara traku

dienas faktaras mégina sadzivot mani alter ego

veési zilie toni vienmér atbrivo kad cel§

ir divkart talaks sniegputeni vai lietd

meéness glin caur pieri ka tie daudzie sevi

nogalina cauram naktim

un kops vini izgaja ielas aizkorkétam ausim

logi ka nosu rindas izkaisiti éku smagajos
kermenos

garamgajéjs slid izpladusa atveida

ka reducéta kailfigiira kas aizkavéta kadra

esmu izmisis saka virietis ar pagapmierinatu
sejas izteiksmi

XN

ja kadreiz busu tev apnikusi

apsolu pasitit amerikanu kalendaru
un musu svétdienas vairs nekad
nesaskriesies

XK

vina mani nes ka rapes savas kabatas

vina labpratigi saskist mazas izmisuma pérlités
vina vienmeér jauta vai tas ir karnevals

uz ko es tagad eju

un tad vina zvana

mates vienmeér zvana

XN

reizém gribas panemt atvalinajumu no sevis
iekapt tavas kurpeés

panemt tavu somu un uzvilkt tavu mételi
aizbraukt uz tavu darbu

satikt tavu priek3nieku un kolégus
apsésties pie tava galda un ieslégt datoru
partraukuma paést tavas iecienitas pusdienas
atbraukt no tava darba uz tavu dzivokli
iekapt majas ¢ibas

ieskatities tava ledusskapi

uzsildit zupu ar grauzdiniem

panemt paplati un iesésties tava gulta
ieslégt televizoru

atbildét uz tava telefona zvanu

parunat ar tavu bérnibas draugu

uzzinat kas vinam uz sirds

aiziet uz vannas istabu

ieiet dusa

uzvilkt tavu miksto balto halatu
ieritinaties tava gulta

nolikt galvu uz spilvena

un redzét sapni par mani

kura gaida sevi atpakal no atvalindjuma

HRH

es drikstu tevi maska neatpazit.
tu driksti mani maska atpazit.
pagaidam viss.

XN

tu tacu kriti

skatoties atpakal

ka risi

slidot caur rupjiem pirkstiem
véj$ pus uz tevi

vina varena elpa spiez

uz tavam lielajam sienam
blakus pladmainu baseins
asinskara klints

un vienatnes klusuma
krabis cinas ar jaru

labi ka zvaigznes tikai gaida
lidz atkal pienaks rits

KRR

makoni Sodien parvilkti ar zalu burbulplévi
un margrietinas zied ¢emuros ka vél nekad
nav ziedéjusas un migla izKklist lai péc briza
atkal saveltos damaka un jara mégina sevi
ieraut klinsakmenus kamer tu skaties uz mani
ar rutainu bereti galva saule apstaro tavu labo
aci un nekas ta nekaitina ka aizlazis nags kuru
taustu jau otro vai tre$o stundu varbut drikstu
to tagad nograuzt?
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naksies
aizstaigat pie
kaiminiem
pec kara

Ukrainu dzejas izlase

lja Kiva (M Kusa, 1984)
— tulkotaja, dzejniece.
Daudzu starptautisku
un Ukrainas balvu
laureate. Sobrid atro-
das krievu karaspéka
apsSaudrttaja Kijiva.

Jurijs Zavadskis (Jurij
Zawadski, 1981) —
dzejnieks, literaturzinat-
nieks. Knuta Skujenie-
ka, Ulza Bérzina, Mara
Saléja, Jura Helda, Ing-
maras Balodes dzejas
izlaSu izdevéjs ukrainu
valoda. Public&jam vina
1. marta rakstito dzejoli.
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lja Kiva

*kk

vai musu krana ir karstais kar§

vai musu krana ir aukstais kars

vai tad patieSam nemaz nav kara

soljja tacu ka bus pécpusdiena

pasi savam acim redzgjam pazinojumu

«kar§ paradisies péc plkst. Cetrpadsmitiem nulle
nulle»

un nu jau tris stundas bez kara

sesas stundas bez kara

kas bus ja kara nebus lidz pagam vakaram
ne velu izmazgat bez kara

ne vakarinas sataisit

ne té&ju bez kara izvarit

nu jau bus astonas dienas bez kara

nelabi ozam

sievas negrib ar mums likties gulta

bérni aizmirsusi smaidit un ignojas

kade] gan més domajam ka kar§ nekad nebeigsies

naksies vien naksies aizstaigat pie kaiminiem péc
kara

otrpus musu zala parka

bities iz§lakstit karu pa celam

pienemt dzivi bez kara ka parejosas gratibas

Sajos apvidos skiet pretdabiski
ja kars neplast pa caurulém
ikviena maja

ikviena rikle

Jurijs Zavadskis

BUMBU PATVERTNE

Nevar ta vienkarsi sédét, kaut kas jadara,

jasakopj vai jaizmet no pagraba grabazas,

beidzot jaatdod kadam tie gazbetona bloki, tie
sacietgjusie

celtniecibas maisijumi, sakaltusas krasas, varam
spélét

spéles, ko tad sédésim rokas klépi salikusi? —

Krokodilu? — Tas ir ka Memais Sovs? — Nu,

tu man uzdod, es paradu, pargjie uzmin, kaut kas
taCu jadaral —

Skolas laika ierosinaju dibinat

sporta bridza klubu,

direktors teica, ka ideja forsa,

tacu neviens nesapratis. —

Asociacijas? — ja, lai atslabtu,

vienkarsi saki pirmo, kas

ieSaujas prata, lidzko izdzirdeési vardu:

tomats — sarkans, sarkans — uguns,

uguns — malka, un ta talak. —

Nezinu, visi vardi no prata

izkritusi, vajadzétu gulammaisu

no putekliem izdauzit. — Nu,

nevelc garuma, ko tad te ta sedét. —

Labs ir, lai notiek. Kur§ sak? — Nu, es.

Trauku masina! — Kas? Vards: trauku masina. —

Al

Trauku masina? Nezinu. — Nu,

nevajag izdomat, jasaka tas,

kas ienak prata, tur ta sals. —

Labi, tad no sakuma, no nulles.

Atslabsti. —

Tablete! — Tablete? — Nu, ja.

Tablete trauku masinai! — Hm, katetrs! —

Katetrs? — lidzigs vards. — Slimnica! —

Ritenis! — Ritenis? Prieks kam te ritenis? — Es
izaugu

lidzas slimnicai, slimnicas apkartné braukajos.
Neapstajies! —

Ritenis... Asfalts! — Asfalts? — Parlidoju par stari

un sabucojos ar asfaltu... — Ha-ha! Bedre! —

Bedre? Ha-ha: nav vairs bedru! Cel3!

Cels? Remonts! — Remonts? Demontaza! —

Maidans! — Spradziens! — Kars! — Nave! —

Asins! — Pretspars! — Spéks! — Ukraina! —

Nebaidities! — Ukraina! — Nebaidities! —

Ukraina! — Nebaidities! —
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Pavlo Tic¢ina (lMasno
TnumHa, 1891—1967)

— pirmais pasaules
méroga ukrainu dzejas
modernists, kurs sava
dailradé spé&ja apvienot
valodas melodismu

ar modernisma

stravojumu elementiem.

Vélak Ticina kluva

par padomju reZzima
kolaborantu un butiba
iznicinaja savu talantu.

Bohdans lhors Antonics
(BoragaH-Irop AHTOHMY,
1909—1937) piedergja
pie nelielas etniskas
grupas lemkiem. Ar dzi-
ves laika iznaku$ajiem
diviem dzejas kraju-
miem pietika, lai Anto-
nic¢u varétu déveét par
vienu no izcilakajiem
ukrainu dzejniekiem.
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Pavlo Ticina

TUKSUMS
Nomazgajos. Udens — metalofoni. Aizkars —
véj$ ar karogiem!

Séta sievas un papeles.

— Ka es jums saku: pilséta ielenkta.

— Ak, pasaulit!...

Aizveéras logs. Pielist udens kruze —
Vedeklis

Pie griestiem...

— Bet vakar vél stradnieki rapnicas...
(——— skaidri jau dzirdamas kanonades).

Bas lietus.
Antistrofa

Zimétos plakatos Pilséta: cilveks
cil-
veku dur.

Lasam no3auto sarakstu un
brinamies,
ka provincé grautini.

Visu var attaisnot ar dizu
Merki —

Tikai ne

Dveseles tuksumu.

Bohdans lhors
Antonics

VARDI NOSAUTAJIEM

Tas gan: var lietus skalot asinis no akmeniem,
var sarkans méness lakats apsegt,

un tomeér jasu vardi malvu kvéluma

deg atmina uz nedilusam plaksném.

Jus cinijaties spitigi un miléjat So dzivi
un skarbumu ka meés $os gaiSos godus,
jums acis izstaroja mazibu, kad sirdi
ka zvaigzne bija iestrégusi balta lode.

TEVZEME

Ka bérnibas dienu sprogainas miglas,
palienu plavas dzeltenas skalbes zied.
No loka gluzi ka svires Ziglas,

baltas gadu bultas 3aujas skriet.

Zelta lapsenes plaukstosos rozu kausos,
Zem zilga vakara valgas zvaigznes kveél.
Vel deg tavas jaunibas ausma,

kaut plecos jaunu gadu desmitu cel.

Klausies: Tevzeme sauc savu délu
varda sena, nedzirdéta un vienkarsa.
Sejas un zvaigznaji tdeni kvelo —
branacu laudis, valoda dziedosa.



Serhijs Zadans (Ceprisi
XapgaH, 1974) pelntti
déevéts par musdienu
izcilako ukrainu dzej-
nieku. Sogad Polijas
Zinatnu akadeémijas
Literaturas komiteja
vinu noming&jusi Nobela
prémijai literatara.
Sobrid atrodas dzimtaja
Harkiva kopa ar citiem
cinttajiem pret Krievijas
karaspéku.

Vasils Stuss (Bacunb
Cryc, 1938—1985) —
dzejnieks, cinitajs par
Ukrainas neatkaribu.
Piedzivoja padomju
reZima represijas.
Miris badastreika laika
darba nometné Uralos.
Labakos darbus Stuss
radija ieslodzijumu un
izsutjumu gados.
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Serhijs Zadans

*kk

No kurienes lidojat, putni, melni un pagurusi?
Meés, kapelan, esam no pilsétas izdegusas.

Lidzi mums stiepjas pazemibas un gurduma auts.
Savéjiem saki — tur nav vairs neviena, ko $aut.

Masu pilséta bija no akmens un dzelzs.
Tagad mums koferi rokas, zem kajam cels.
Katra koferi pelni, zem témekliem savakti.
Tagad pat masu sapni — izdedZiem noklati.

Sievas mums pilséta bija kosas un bezbédigas.
Vinu pirksti caur nakti iesniedzas bezgaliba.
Drzili ka asinsvadi bija avoti pilséta.

Maisu dievnamiem pasi més uguni pielaidam.

Vislabak par mums pavéstis kapakmeni.

Vari parunat vismaz ar masu énam?

Nonem spaidus un dava mums savu milu.
Tev ta¢u macija sludinat un sniegt komuniju.

Pastasti, kadé] masu pilsétu nodedzinaja.
Pasaki vismaz, ka vini tie§$am nezinaja,
Ko dara. Un ka vainigos notiesas.

Saki ta¢u kaut ko, tikai ne zinas jaunakas.

— Labi, lai notiek, pastastisuy, kas ir zaudéjums.
Visus vainigos sodis par mierinajumu jums.

Un arl nevainigos, starp citu, barga atmaksa gaidis.
Ta gaida pat tos, kas ne pie ki nav vainigi.

Kapéc tad tumsajam straumeém lavaties jus?

Vajadzgja rupigak lasit Deribas praviesus.

Un vairities elles caurumos ieksa krist.

Un labak pat nejaust, ka darbojas ticibas simbols
ists.

Atcerieties, kas par sapém bija praviesos rakstits,
Par putniem, kuri ka akmeni pilsétu vida krit?
Luk, tiesi ta ari sakas istakie zaudéjumi.

Un beigas — pat nestastisu — tur vispar ir drami.

Ka tad meés atskiramies? Ar patskaniem,
lidzskaniem.

Visi ir gatavi pienemt navi, it ka §i nenotiktu ar
Siem.

Neviens un nekad $aja dzivé neizbégs atmaksas.

Ta allaZ es savéjiem saku, ja nav sakams nekas.

Es neka nezinu par neizbégamo pestisanu.

Kur jums dzivot un ka bat, nav mana dari$ana.

Es tikai stastu par to, kas ir masu visu daba.

Un par to, ka mums nepaveicas, nezinat labak.
(2014)

Vasils Stuss

*kk

Man zvaigzne nupat rita meta gaismu
Caur loga apjomu, un svétiba

Par sirdi pazemigo spoZa nogila,

Lidz, laimes pieskarienu jausot, sapratu:
Si zvaigzne — tikai sapju lauska,

Ko atskelusi uguniga muziba,

Si zvaigzne — tava liktena

Un krusta cela véstnese, ka mate
Muziga, lidz debess velvéem celta

(No zemes patiesibas attaluma),

Tev sata piedo$anu izmisuma mirkli,
Sniedz balstu ticibai, ka talais visums

Ir sadzirdéjis tavu kluso saucienu,

Bet atbildéjis tavam sléptam ilgam

Péc lidzjutas ar célas nesaskanas dzirksti:
Jo dzivot — tas nav parraut robezas,

Bet aprast un, vél vairak, — piepildit.
Vien mate — iespgj dzivot ta,

Lai loga mirdzétu ka zvaigzne.

No krievu un ukrainu valodas atdzejojis
Maris Salégjs
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Miskovskis

I Jirzijs Padevets (Jifi Padevét) mus-
dienu Cehija ir plasi pazistams. Vins vada akadé-
misku izdevniecibu, izsakas par politiku publis-
kaja telpa un pats doma kandidét parlamenta
veélésanas, raksta periodiskajiem izdevumiem,
veido gramatas un stasta par Cehijas vésturi raidi-
jumu ciklos Asinainie gadi (Krvavd léta) un Tum3ais
laikmets (Temnd doba). Fokusa ir laika posms no
1938. lidz 1953. gadam, kura ¢ehi piedzivoja na-
cistu okupaciju, vaciesu izraidi§anu un komunis-
tu naksanu pie varas. Padevets jédzienus «sttiba»
vai «misija» neattiecina uz savu darbu, bet rakstu-
ro to ka centienus atgadinat par pagatné notikuso
tada forma, kas lauj to paturét atmina. «Lai ar cil-
veékiem nenotiktu tas, par ko es rakstu gramatas
un radu raidijumos,» vins paskaidro, energiski un
atsaucigi uznemot Domuzimes intervijas veidota-
jus sava darba kabineta Vaclava laukuma Praga.

Kada loma gramatam ir misdienu Cehijas
sabiedriba, kas veido 10 miljonus lielu lasi-
taju auditoriju?

Par ¢ehiem jazina tas, ka laikos, kad klajies vis-
skarbak — 1939. gada un nacistu okupacijas saku-
ma vai péc padomju karaspéka iebrukuma 1968.
gada —, Siem paveérsieniem ir sekojis ists gramatu
bums. Cehi it ka atrod sevi gramatas. 1989. gada
péc Samta revolucijas zudot cenzurai, gramatnie-
ciba burtiski eksplodéja.

Maisdienu Cehija gada izdod aptuveni 15—
17 tukstosus izdevumu nosaukumu, taja skai-
ta kartes, dazadus celvezus utt. Sis skaits turas
nemainigs jau daudzus gadus, tomér gramatas
iznak arvien mazakas tirazas. Kvalitativa litera-
tara ir jadoté no citiem avotiem, pieméram, no
pieprasito gramatu pardosanas vai valsts iesta-
zu lidzekliem. Atmaksajas tikai gramatas metiens
virs 2000 eksemplariem ar nosacijumu, ka tas

tiek pilniba pardots. Vidéjais metiens ir apméram
700—800 eksemplaru. Protams, arl e-gramatas ir
panémusas noteiktu gramatu tirgus dalu, Cehija
tieir aptuveni tris procenti no visa izdoto grama-
tu kopuma.

Gramatu tirgu ietekmé dazadi faktori. Biblio-
tékas ir kluvusas aktivakas un «seksigakasy». Lau-
dis tas biezi apmeklé, un, nedaudz parspiléjot,
var sacit, ka vislielakais izdevéja konkurents ir
nevis cits izdevéjs, bet tiesi bibliotékas, jo gra-
matu, kas bibliotéka ir viena eksemplara, izlasa
vairaki simti cilvéku, to ta ari nenopérkot. Vai
tas butu nelielas apdzivotas vietas vai Praga, vi-
sur bibliotékas ir daudzfunkcionalas, paredzétas
dazadiem meérkiem, faktiski darbojas ka kultaras
centri. Gramatu dél vien dala cilvéku tis nemaz
neapmeklétu.

Ko publice izdevnieciba Academia?

Parsvara izdodam nekomerciala rakstura gra-
matas, kuras doté Cehijas Zinatnu akadémija,
Kultiiras ministrija, Cehu literatiiras fonds vai li-
dzigas iestades. Tas ir ¢ehu pétnieku zinatniskas
monografijas, kvalitativu arzemju autoru darbu
tulkojumi, enciklopédijas, vardnicas, augstskolu
macibu gramatas, nevairamies arl no kvalitativas
dailliterataras darbu izdo$anas.

Loti pieprasita ir tiesi dokumentala proza. Nav
svarigi, par kuru vésturisko periodu ir runa, sva-
riga ir darba kvalitate.

Saja zanra ieklaujas ari manis pasa gramatas.
Uzzinas literatiras cienitaji vairuma ir viriesi,
kurus ipasi interesé Otrais pasaules Kkars,
Cehoslovakijas okupacija un viss, kas ar to
saistits, ari 1968. gads.

Vai ari ikdienas dzives aprakstus?

Historiografija $odienas Cehija ir aizgajusi di-
vos virzienos. Pirmaja ietilpst vésturnieki, kas
péta komunistiska totalitara rezima ikdienu, bet
otraja tie, kas péta antikomunistisko un antina-
cistisko pretosanas kustibu un ar zinamu smaidu
verté tos pirmos. Ideala gadijuma, protams, abu
virzienu parstaviji cits citu papildina. Es piederu
pie otras grupas.

Pagajusa gadsimta 50. gados Cehoslovakija
tika pastradati vissmagakie komunistu noziegu-
mi, diemzél nereti viens vai otrs vésturnieks ta-
gad censas pieradit pretéjo, ka patiesiba jau meés
tolaik «normali» dzivojam.

Akcents uz ikdienas dzivi un tas normali-
tati ka meéginajums paradit, ka $is totalitaris-
ma laikmets nemaz nebija tik tragisks?

Tiedi ta. Mums tacu bija Tuzex." Par ko gan
studzéties? lkviena totalitara sistéma cenSas
panakt, lai iedzivotaji uzskatitu, ka vini dzivo
normali. Katra totalitara sistéma investé daudz
naudas kinematografija, literatira un materia-
las labklajibas veidogana, lai cilveki dzivotu ar
ilaziju, ka ta ir normala dzive.
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Ka jus nonacat pie véstures?

Mani interesé vésturiski notikumi un cilve-
ki. Uzaugu Praga, Nusles (Nusle) rajona, netalu
no Pankracas cietuma, kam ¢ehu 20. gadsimta
veéstureé ir batiska nozime. Saja cietuma ieslodzija
nacistu un komunistiskd reZima pretiniekus,
daudzi simti tiesi tur tika soditi ar navi. Nuslé
gaja karsti Pragas sacelanas laika 1945. gada, uz
katras otras majas ir pieminas plaksne.

Te darbojas ari legendara pretoSanas kusti-
ba 3 karali. Kad més ar tévu staigajam pa Nus-
li, vin§ man daudz ko stastija, ari par bérniba
30.—40. gados piedzivoto. Tas mani aizrava, saku
meklét gramatas par Siem notikumiem. Tad mani
pirmo reizi panéma lidzi uz kriptu Resla iela, un
kops ta laika mani interesé operacija Anthropoid —
atentata méginajums pret Cehijas un Moravijas
reihsprotektoru 1942. gada.

Lidz kada bridi pats saku rakstit. Pirmo grama-
tu publicéju jau péc 40 gadu sasnieg$anas. Man
vispiemeérotakais formats ir hronika un piemi-
nas vietu celvezi par laika posmu no 1938. lidz
1953. gadam. Interesé ari vélakais periods, ta
saukta normalizacija. Tomér rakstnieciba pietu-
ros pie §1 laika posma.

Par ko jus rakstat apbalvojumiem bagataja
Protektorata hronika?

Bija iek$éja vajadziba apkopot $o seSu gadu —
1939.—1945. — notikumus. Ar laika distanci tos
parskatot, var saredzét zinamas likumsakaribas.
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Paraléli notiek gan parasta ikdienas dzive, gan
Sausminosi notikumi. Kads tiek mocits drosibas
iestazu pagrabos vai vests uz koncentracijas
nometni, un taja pasa diena ir komika Vlastas
Buriana pirmizrade un laudis izklaidéjas. Tas liek
aizdomaties par to, cik greiza pasaulé meés tolaik
dzivojam. Sadas lietas demokratija vienkarsi ne-
var notikt.

Niakamajos gados planoju izdot Otras un
Tresas republikas hroniku. Péc tam vélos
uzrakstit ari komunistiska terora (1948—1953)
laika hroniku, ari par Bohémijas un Moravijas
ebreju holokaustu. Ieceru netrikst.

Vai ¢ehu vesturnieki, kas péta 20. gadsim-
tu, tiek adekvati finanséti no valsts puses, un
vai sabiedriba noveérte vinu darbu?

DiemzZél ne viens, ne otrs. Vésturnieki netiek
adekvati finanséti, tiem netiek veltita pietieckama
uzmaniba. Finansialas grutibas skar galvenokart
humanitaras zinatnes. Tas ir mantojums no ie-
priekséjas valdibas, varbut tagad politiki kaut ko
labos. Esmu parliecinats, ka humanitarajam zi-
natném jasanem daudz lielaks atbalsts no valsts
un jaiegUst atbilstoss prestizs sabiedriba. Tas ir
savstarpéji saistits process.

Vai Cehijas humanitaras zinatnes ari ska-
ris muasdienu Rietumiem raksturigais aka-
démiskais kreisums?

Imani més neesam ne pret ko, bet, ta ka &is
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virziens ASV ir spécigs jau vairak neka 10 gadus,
¢ehu augstskolas tas nav izvérsies dramatiskos
apmeéros, drizak ir atseviski cilveki, kuri izplata
dazadas idejas, kuras sabiedriba censas izvértét.
Cehu sabiedribai nepatik ekstrémisms.

Ka ¢ehi sadzivo ar savu vesturi?

Péc manam aplésém, katra paaudze par vésturi
intereséjas kadi 30—40 procenti. Neesmu dross,
ka ari visvecakaja paaudze interese ir lielaka.

Vai 1968. gada padomju karaspéka iebru-
kuma radita vesturiska trauma sabiedriba ir
dziedéta?

Daudziem 1968. gada personigi pieredzétais
joprojam ir trauma, vecakajai paaudzei lidz pat
§im laikam traumatisks ir ari 1938. gads, kad Vacija
anektéja vaciesu apdzivoto Sudetu apgabalu. Bet
jaunajai paaudzei ta ir vésture, kuru var macities,
par kuru var diskutét, uznemt filmas, tomeér vinu
izjuta tas vienkarsi ir noticis loti sen. Lidzigi ka
manai paaudzei, pieméram, Trisdesmitgadu kars.

Es labprat celoju pa Eiropu ar masinu, un jo-
projam, kad skérsoju valstu robeZas, mani par-
nem nemiers — vai tikai mani neapturés kads ro-
bezsargs vai muitnieks, vai neparbaudis manu
koferi. So sajutu jauna paaudze nepazist.

Ka vesturi uztver cilvéki, kas dzimusi jau
brivaja Cehija?

Pamatigak to varu spriest tikai péc savam mei-
tam, kuram ir starp 20 un 30 gadiem. Pateicoties
audzinasanai gimenég, vinas ¢ehu vésturi apzinas,
tomeér dazas likumsakaribas nevar saprast.

Kad stradaju vidusskola, reiz klasé stastiju par
to, ka socialistiskaja Cehoslovakija pirka gramatas.
Meéginaju paskaidrot, kas ir Gramatu ceturtdiena’.
Péc mana 45 minttes ilga stastijuma kads zéns pa-
céla roku un pajautaja: «Ja ceturtdienas bija tik lie-
las rindas, kapéc cilvéki tas gramatas negaja pirkt
piektdienas?» Ar to ir izteikts pilnigi viss.

Cehu sabiedriba, pieméram, joprojam nezina,
ka lidz pat 1945. gada decembrim més pilniba
apmaksajam padomju karaspéka uzturé$anos
misu zemé. Savukart amerikaniem par to, ka
vini 3eit bija, nemaksajam neko. Ja vél nem vera,
ka daudzi padomju karaviri zaga, izvaroja un ko-
puma uzvedas 3eit ka iekarotaji... Paméginiet to
kadam pateikt sodien uz ielas!

Un Sarkana armija Pragu neatbrivoja, tas neat-
bilst vésturiskajai patiesibai. Tie ir meli! Vél nupat
2020. gada izversas skandals ap padomju mar-
Sala Ivana Koneva pieminekla gaganu — vina ka-
raspéka vienibas 1945. gada maija pirmas ienaca
Praga. Pat ja més pienemtu vardu «atbrivojay, kas,
manuprat, ir kladains, jo armijas vienmeér iekaro,
nevis atbrivo, — 1945. gada padomju armija bija
totalitaras valsts armija, kurai bija koncentracijas
nometnes, tapat ki nacistiem. Padomju armija,
protams, karoja pret nacistisko Vaciju, bet vien-
laikus tai bija spéks un resursi Krimas tataru un
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citu tautu deportésanai uz Sibiriju.

Vai Vaclavs Havels jauniesiem ir autorita-
te?

Mums, ¢ehiem, ir arkartigi palaiméjies ar Vac-
lava Havela personibu. Varbut pateicoties tie-
§i filmam, vins ir kluvis par paraugu daudziem.
Vienlaikus ne parak daudzi jauniesi zina, kas bija
Harta-77, Vaclavs Benda vai JirZijs Dinstbirs®.

Havels un vina dzivesstasts ir saistits ar komu-
nistiska rezima krahu un Samta revolaciju, ving
ir tas simbols. Savukart Cehoslovakijas pirmais
prezidents Masariks* ir tikai demokratijas sim-
bols, vairums vina darbus nav lasijusi.

Ka pats izdzivojat 1989. gada rudeni?

Samta revoliicijas laika atrados obligataja Ce-
hoslovakijas tautas armijas karadienesta, tapéc
aktivi notikumos piedalities nevargju. Civilaja
dzivé atgriezos tikai 1990. gada decembri, kad
viss jau bija beidzies. Parmainu dé] valsti obligata
karadienesta laiks tika saisinats par Cetriem meé-
nesiem, kas man personigi bija galvenais Samta
revolucijas pienesums. (Smejas.)

Vai Cehijas sabiedriba ir noticis izligums
ar komunistisko pagatni?

Nekads izligums nav noticis un ari nevar no-
tikt, jo par totalitarisma laiku katram ir savas
atminas. Tas, kur$ pret rezimu aktivi cinijas vai
kuram bija neparprotama nostaja, atceras valsts
drosibas iestazu darbinieku nakts apmekléju-
mus un varbut pat ieslodzjjumu, izsekosanu un
atlaisanu no darba. Tas, kurs tolaik dienéja armi-
ja, stradaja policija vai tiesa, visticamak, aizvai-
noti atkartos, ka «komunisma laikos bija labak»
— jo vinam nudien klajas labak. Bet visvairak ir
to, kuri «peldéja» cauri §im laikam, un viniem pa-
tiesiba ir vienalga, vai te plivo sarkanais karogs,
karogs ar svastiku vai ¢ehu karogs, galvenais, lai
maizes cena batu nemainiga.

Ka sabiedribai mums nav iespéjams ar véstu-
ri izligt, més varam vienigi samierinaties ar to. Ir
jaatzist, ka més, Cehoslovakijas pilsoni, pielavam
to, ka no Maskavas vaditi komunisti parvaldija
musu zemi no 1948. lidz 1989. gadam un to pil-
nigi iztuk3oja — ekonomiski, morali, ekologiski.
Un més visi, iznemot tos dazus drosmigos, to
pielavam. To vairs nevar pagriezt atpakal.

Un, ng, intelektuali nav drosmigaki par citiem.
Tiesi pretéji, vini labak izverté riskus. Kauja
drizak ies trenéts karavirs, nevis intelektualis.
Cehija debates par %o jautjjumu nenotiek,
bet, ja ari notiktu, lielako iedzivotaju dalu tas
neinteresétu.

Pirms vairakiem gadiem bija $umeé3anas par
Milanu Kunderuv®. Gribgja noskaidrot, vai ving
50. gados tiesam komunistiem nodeva vienu
amerikanu agentu Dvorzaceku (Dvordcek). Kun-
deras pusé nostajas daudzi intelektuali, lai gan
fakts par nodevibu ir pieradams. No otras puses,
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tas vinu nepadara par sliktaku rakstnieku. Dau-
dzi joprojam doma, ja kads ir labs rakstnieks, tad
automatiski ir ari labs cilvéks. Tas janoskir.

Ja neskaita Sauro loku, kads pastavéja ap
Vaclavu Havelu, vai Cehijas vadiba nebija
citu, kas spétu iniciét ne tikai ekonomisko,
bet ari sabiedribas mentalo transformaciju?

Japatur prata, ka cilvéki kopuma nebija gatavi
tik straujam izmainam, kadas piedzivojam 90. ga-
dos. Te nonakam pie tadam ¢ehu politika proble-
matiskam personibam ka Viclavs Klauss un Mi-
loss Zemans. No sakuma $kita, ka vini ir spécigi
lideri, vareés vadit parmainu procesus sabiedriba,
bet Klauss pielava, ka valsti tiek radita augliga
augsne korupcijai, tuksto$gades sakuma atkla-
ti parstavéja eiroskeptiku idejas un neatbalstija
komunistiska reZima izvértésanu, pastavigi atga-
dinot, ka viss ir relativs. Abu izteikumi un riciba
apliecindja simpatijas Putina rezimam. Sodien tas
saskatams skaidrak par skaidru.

Esat izteicies, ka komunistiskais rezims
Cehija bija depresivaks neka nacistiska oku-
pacija, jo komunisma laika ¢ehi karoja cits
pret citu, un tas ir grutak, neka cinities pret
svesu ienaidnieku. Ari attieksme pret komu-
nistiem Cehija joprojam nav tik negativa ka
pret nacistiem. Kapec ta?

Tapéc, ka komunisms bija «masu» pasu. Jau
pirmas republikas laika tradicionali spéciga bija
kreiso kustiba. Péc kara tika aizliegta agrara par-
tija — vieniga reala opozicija. Cehi vienmeér bijusi
sociali noskanoti, kas nav slikti, diemzél tika im-
portéts bolsevistiskais komunisms, kam ar krei-
so kustibu nav neka kopiga, jo ta ir oligarhistiska
parvaldes forma.

Komunisti Cehija jau 1944. gada pasludina-
ja sevi par vienigo spéku, kas cinas pret nacis-
mu, lai gan ta, protams, nebija. Taéu propaganda
gaja vala ar pilniem apgriezieniem vél ilgi pirms
1948. gada apvérsuma. Otakara Vavras filma Cels
uz barikadem® (1946), kuru var uzskatit par pretna-
cistiskas kustibas hroniku, pilniba sagroza véstu-
ri, jo ta rada, ka Tresa reiha Cehijas un Moravijas
protektoru Heidrihu 1942. gada nogalindjusi ne-
vis pretestibas kustibas dalibnieki Jozefs Gab¢iks
un Jans Kubiss, kas bija atsatiti no Anglijas ope-
racija Anthropoid, bet abstrakta «tautay.’

Cehi godina moceklus Janu Husu, Janu Palahu
un Josefu Toufaru, bet vél nav lidz galam iema-
cijusies godinat savus karotajus.® Tas, kur$ kadu
nogalindjis, ta¢u nevar but labs cilvéks — tads ir
pienémums, ko attiecina ari uz operacijas Anthro-
poid veicgjiem un, pieméram, antikomunistiem
braliem Masiniem, kuri izradija brunotu pretes-
tibu un, cen3oties tikt pari valsts robezai, noga-
linaja robeZsargu’. Ta¢u, ja nebatu komunistiska
rezima, ¢ehiem nevajadzétu nekur bégt un ne-
vienu nogalinat.

Starp citu, daudzas pretosanas grupas patiesi-
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ba vadija tie$i komunistu drogibas iestades, lau-
dis, kuri tajas iestajas, to, protams, nezinaja. Un
Cehoslovakijas drosibnieki bija aizguvusi zinota-
ju tiklu veido$anas metodes no gestapo.

Lai gan ¢ehu tresa pretestibas kustiba, kas sa-
kas péc komunistu apvérsuma 1948. gada, ir gana
labi izpétita, kopéja sabiedribas apzina ta aptver
tikai desmit procentus. Ta vél nav iesaknojusies.

Baltijas valstu iedzivotaji, manuprat, saprot,
ka komunisms ir neapsaubams Jlaunums, bet pie
mums pat daziem lab&ji domajosajiem tas jo-
projam nav skaidrs. Ar komunismu es nedomaju
socialismu vai kreiso domasanu, bet to komunis-
mu, kas tika importéts no PSRS.

Par Masinu gimeni rakstat ari viena no sa-
vam gramatam. Kadél tik ilgi bija jagaida, lai
sie cilvéki un vinu veikums tiktu pamanits?

Visnozimigaka personiba, protams, ir Jozefs
Masins (Jozef Masin) vecakais, bet lidzas déliem
fascingjosas ir ari vina sieva un meita. Zdena Ma-
§inova vecaka, Komunistiskas partijas biedre un
pret nacistiem vérstas pretosanas kustibas vadi-
t3ja atraitne, butu vargjusi mierigi dzivot kada
nacionalizéta valsts villa, bet vina rikojas saskana
ar savu sirdsapzinu un 1956. gada nomira cietu-
ma, kur izcieta komunistu piespriesto sodu, bija
ieslodzita kopa ar kriminalnoziedzniekiem.

Zdena Masinova jaunaka — vinu meita — péc
1989. gada no valsts atguva savas dzimtas Ipasu-
mu un taja paslaik ieriko publisku pieminas vie-
tu, ko Sogad atklas. Tas liek atceréties to, ko biezi
aizmirstam: aiz katra §1 cinit3ja bija kads cilvéeks,
sieviete, kas vinam mazgaja kreklus un aizsuva
uzvalkd caurumu. Cina pret launumu nav tikai
virie$u stasts.

Kas jus pamudinaja aplukot vésturi no pa-
rasta cilvéka, nevis lielas politiskas véstures
skatpunkta?

Mani intereséja, ka cilvéki uzvedas, rikojas ro-
beZsituacijas, vai spéj pretoties launumam, vai
vispar ir spgjigi So launumu atpazit. Bet var-
bat to visu daru tikai tapéc, ka mani nodarbi-
na jautajums — ka lidziga situacija rikotos es vai
man tuvie cilvéki? Lai gan ceru, ka atbildi uz o
jautdgjumu ta ari nenoskaidro$u, jo nevélétos
nonakt tada situacija. Ceru, ka, pateicoties de-
mokratiskajai valsts iekartai, tas nenotiks.

Sadu iekséju dialogu risina daudzi, jo vie-
na lieta ir identificét, atpazit launumu, bet
otra lieta — uz to reagét.

Manuprat, vairums lauzu pret totalitarismu pa-
tiesiba ir vienaldzigi — lidz bridim, kameér represi-
vu drogibas iestazu darbinieki neklauvé pie vinu
durvim. Ikviena totalitara sistéma ar laiku zau-
deé savu ideologisko spéku un sak stagnét ka 80.
gadu Cehoslovakija. Tolaik ari nomenklatiiras
cilvékiem ideologiskie jautajumi jau bija kluvusi
pilnigi vienaldzigi un vini rapéjas tikai par to, lai
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netiktu tiesati. Vini klusiba gaidija rezima mainu.

Dzivojot totalitarisma, nikas risinat lielas étis-
kas dilemmas. Pieméram, viens liels jautajums,
ko uzdodu sev: vai virs, kura vadita lokomotive
veda ebrejus uz koncentracijas nometni, ir ho-
lokausta noziedznieks vai nav. Atbildi es nezi-
nu. Turklat nezinu, vai pats §ada situacija spétu
atteikties to darit. Par to var domat stundam ilgi
un tapat nenonakt pie atbildes.

Ka jus raksturotu izmainas mediju situaci-
ja pédejas desmitgadeés un to ietekmi uz sa-
biedribu?

Pasaule, kura dzivojam 1990. gada, un 3o-
diena — tas ir divas pilnigi at3kirigas pasaules.
Digitalizacija panakusi milzu izmainas, un
butiskakais, kas ir mainijies, — tekstu vieta aiz-
vien vairak izmanto attélus. Vairums cilvéku
misdienas vairs nepérk drukato presi, tadé] tira-
zas loti strauji saruk, bet lasa elektroniskos me-
dijus. Vini bieZi meklé bezmaksas saturu, jo veél
joprojam dzivo ilazijas, ka viss, kas rodams in-
terneta, ir bez maksas. Sis prieksstats ilgstosi un
jo sevigki noderéja dezinformacijas izplatitajiem,
ko lielakoties finanséja Krievija.

Galvenais riska faktors musdienu sabiedribam
ir lasitaja neprasme atskirt propagandu no zinam.
Cehija, protams, pastav ari tadi izdevumi ka Res-
pekt, Hospoddrské noviny, Reportér, Forum vai Denik
N, kuriem var parmest par tematu izveli, bet vien-
meér varam bat drosi par kvalitativu Zurnalistiku.

Tac¢u, manuprat, noteicosi lielaka sabiedribas
dala vakara paskatas komerctelevizijas, un tas ir
vinu vienigais kontakts ar pasaulé notieko3o. Vai
seko socialajiem medijiem un atsaucas uz tur la-
sito ka nopietnu informaciju.

Vai mediji labprat publicé ari rakstnieku,
vesturnieku vai zinatnieku viedoklus?

Par ko tadu Cehijas dienas medijiem vispar nav
nekadas intereses. Dazos laikrakstos un porta-
los paradas pa kadam vésturnieka, psihologa vai
antropologa rakstam, bet §ada zanra darbus dri-
zak publicé nedélas izdevumi. Dienas izdevumu
kvalitate noplicinas. Visvairak lasitais ir dienas
izdevums iDnes, kura ipasnieks pastarpinati ir
bijusais premjers Babiss — oligarhs un kadreize-
jais komunistisko drogibas iestazu zinotajs, kurs
paslaik tiek tiesats. Sis izdevums, manuprat, rada
bulvara zurnalistiku, kuras galvenais merkis ir
saniknot sabiedribu.

Mausu saruna notiek Ukrainas kara laika.
Ka juas vértejat notiekoso?

Eiropa ir uzradies jauns Hitlers Vladimira Pu-
tina persona, péc kura pavéles krievu karaviri
slepkavo ukrainu civiliedzivotajus un draud vi-
sai pasaulei ar atomiero¢iem. Krievija no valsts ir
kluvusi par noziedzigu grupéumu.

Krievijas iebrukumu Ukraina pat Eiropa
sakumposma uztvéra atskirigi: vai tam pa-

Emm Vel jaiemacas godinat

mata ir vésturiska pieredze?

Vesturiskajai pieredzei ir milzu loma, bet ie-
spaido ari musdienu Krievijas propaganda. Un
ipasi Centraleiropa, Cehija socialajos medijos loti
aktivi jau labu laiku darbojas daudzi krievu trolli.

Krievi censas sanaidot Eiropas Savienibas val-
stis sava starpa, tadél esmu loti priecigs, ka meés
ar poliem esam atrisinajusi savu Turovas oglrak-
tuvju lietu, kas varéja beigties ar nesaprasanos,
un tad abas valstis uz ilgu laiku attalinatos viena
no otras."

Ukrainas konteksta ¢ehos spécigi rezoné para-
leles ar 1938. gadu, kad nacistiskas Vacijas spie-
diena rezultata Cehoslovakijai vajadzéja atdot
dalu savas teritorijas un vélak zaudeét savu vals-
tiskumu.

Kads ir muisu pienakums pret nakamajam
paaudzém?
Dot tam vislabako iespé&jamo izglitibu. i

"Veikalu tikls socialistiskaja Cehoslovakija, kura
par arzemju valutu vai Tuzex kuponiem vargja
nopirkt Rietumu preces, kas nebija pieejamas
parastajos veikalos.

2 Ceturtdienas gramatnicas tika pievestas jaunas
gramatas. Lai iegadatos kvalitativus romanus,
sabiedrisko zinatnu darbus vai, piemeéram,
arzemju detektivromanu tulkojumus, cilveki
staveja garas rindas, jo gramatas izdeva mazas
tirazas un tika izpirktas viena diena.

3 Vel citas nozimigas personibas, kas saistitas ar
Cehoslovakijas Samta revoltciju un 90. gadiem.
“Viens no Cehoslovakijas dibinatajiem un no
1918. dz 1935. gadam tas pirmais prezidents.

5 Izcils ¢ehu rakstnieks, kurs 70. gados emigréja
uz Franciju, kur dzivo vel joprojam.

5 https://www.csfd.cz/film/9445-cesta-k-
barikadam/recenze/

7 https://Irl.Ism.Iv/Iv/raksts/sii-diena-vesture/27.-
maijs.-atentata-meginajums-pret-bohemijas-un-
moravijas-reihs.al18726/

8 Jans Huss bija baznicas reformators, kas tika
izdots laicigajai varai un pec tas lemuma 1415. gada
sadedzinats uz sarta. Jans Palahs bija jauns stu-
dents, kurs 1969. gada passadedzinajas, protesté-
jot pret Cehoslovakijas sabiedribas pasivitati pec
padomju karaspéeka okupacijas. Josefs Toufars bija
katolu priesteris, kurs 1950. gada tika ieslodzits un
nezeligi mocTts valsts drosibas iestade.

¢ Bralu Masinu grupa bija antikomunistu
pretestibas grupa, kas darbojas no 1951. lidz
1953. gadam komunistiskaja Cehoslovakija.

'© padé&jo gadu strids starp Cehiju un Poliju skar
branoglu ieguvi Polijas pierobezas raktuves
Turova, kuru darbiba cita starpa apdraud
dzerama Udens krajumus tam piegulo$ajas ¢ehu
apdzivotajas vietas.
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I Bridi, kad iegadajos Parcelajus un
saku lasit, pasaule jau $kobijas un gatavojas plist
pa vilém, bet $avieni vél nebija atskanéjusi. Biju
tikusi lidz tre$ajam — Laimona Pétersona — stas-
tam, kad sikas Krievijas kar§ Ukraina. Mani ne-
parnéma «sirrealitites sajuta» un nepiemetas
bezmiegs, jo atskiriba no lielas sabiedribas dalas
nekad neesmu dzivojusi ilazijas par to, kas ir
Krievija un ko no tas var sagaidit. Protams, bridi,
kad okupantu armija $kérsoja Ukrainas robezu,
«redzésim, kas bus» sajitu nomainija daudz
skaudraka «kas tagad bus?». Ari man bija jauzdod
sev jautijums — ko darit, ja «vankas» uzvarés?
Vedi panems Saujamos un aizies kara, bet kur
mums, sievieSiem, likties? Talu aizmukt var neiz-
doties, bet negribas ari gaidit, kamér uzsédina uz
sétas mieta turpat pagalma...

Gramatu tomeér izlasiju lidz galam un $is rindas
rakstu ceriba, ka pasreizéjo Krievijas caru paraus
velns un ta pavisam atgriezisies Maskavas kna-
zistes kadreizejas robeZas.

Parcelaji ir stasts par to, ka cilvéku, kuri spgj ri-
koties, vienmeér ir mazak neka to, kuri gaida, lai
kads kaut ko izdara vinu vieta. Tikpat liela méra
tas ir stasts par profesionalismu, jo ar pliku dros-
mi vien nepietiek. Erikam, Péterim, Laimonim,
Zanim, Eduardam un citiem parcélajiem vinu
riskanta misija izdevas tapéc, ka vini bija sava
amata specialisti ar pieredzi. Tikai tapéc bija ie-
sp&jams atklata jura saremontét laivu, pilnu ar
izmisuSiem cilvékiem, neuzskriet uz piekrastes
akmeniem un sékliem, atrast pareizo celu no
Kurzemes krasta lidz Zviedrijai. To der atceréties
ikvienam ari musdienas un jebkura sféra.

Vienlaikus tas ir stasts ari par mums pasiem un
to, ka kritiskas situacijas izvilks arpusé gan labo,
gan drankigo, kas séz ieksa. Kads jaras vida pali-
dzés nomierinat svesu bérnu vai klusés, ari ¢eka
dauzits. Bet cits vél péc gadiem nebus samieri-
ndjies ar to, ka nacas parmest par bortu mantu
maisu, lai gan pretéja gadijuma nosliktu kopa ar
saviem labumiem.

Otra pasaules kara béglu plasmas uz Zviedriju
un béglu parceélaju téma ir loti plasa, tas izpéte

noteikti jaturpina. Bez tie$ajiem parcélajiem pro-
cesa bija iesaistiti loti daudzi cilvéki, un ari vini ir
pelnijusi nepalikt «aiz kadra». Tie, kuri veidoja un
parbaudija braucgju sarakstus, atrada sléptuves
un palidzéja ar partiku. Tie, kuri no krasta signa-
lizéja laivam, ka tas drikst drosi tuvoties krastam.
Ari tas bija nopietns risks, un ne katrs bija gatavs
$adu pienakumu uznemties. Tie, kuri atdeva sa-
vas laivas un kugus, nedomajot par to, vai kad-
reiz dabus tos atpakal un ar ko gadas sev iztiku.
Galu galj, tie ir Kurzemes iedzivotaji, kuri, atro-
doties starp divam okupantu armijam un sarka-
no diversantu bandam meZos, neatteica palidzi-
bu savéjiem.

Vértiga butu ari informacijas apzinasana par
cilvéku vesanu uz Zviedriju. 1944. gada aprila ot-
raja pusé Latvijas armijas virsnieks Janis Celming
palidzéja aizbraukt Zeldai Sepselovi¢ai un cilve-
kam, kurs vinu slépa kops 1941. gada decembra,
— Janim Vabulim. Zinams, ka motorlaiva bijusi
pavisam 14 cilvéki un to vadijusi divi Ventspils
zvejnieki. Pagaidam nav noskaidrots, vai $is brau-
ciens bija saistits ar Latvijas Centrilo padomi.

Diemzeél gramata ir ari faktologiska kluda.
Erika Tomsona stasta, runajot par starpgadiju-
mu Norilskas ieslodzito streika laika, 98. lappu-
sé zemsvitras piezimé apgalvots, ka nacionalie
partizani «visbiezak tika tiesati péc Kriminalko-
deksa 59. panta tre§as dalas — par banditismu».
Stradajot ar nacionalas brunotas pretosanas da-
libnieku izmeklésanas lietam kops 1997. gada,
neko tadu nav nacies konstatét. Vienmer pie-
mérots tikai 58. pants, jo nacionalo partizanu
darbiba komunistu rezima izpratné bija kontr-
revolucionars noziegums neatkarigi no apaks-
punkta. Savukart 59. pants paredzéts nozie-
gumiem, kas veikti «bez kontrrevolucionara
noltakay. Proti, visparastakais kriminalais ban-
ditisms ka filma TikSandas vietu mainit nedrikst.
Ideja to «pieSut» nacionalajiem partizaniem nav
akceptéjama. Piebildisu, ka no $is rupjas kladas
vargja viegli izvairities, izlasot Krievijas PFSR
Kriminalkodeksa attiecigos pantus un pakon-
sultgjoties ar témas specialistiem. Galu gala,
Latvijas Valsts arhiva 1986. fonda atrodas tek-
sta minétas personas — 1947. gada 30. janvari
arestéta Erika Arvida Narkevica (1930) izmekle-
Sanas lieta. Izlasot to, butu skaidrs, par ko vins
tiesats un vai tam bija kads sakars ar naciona-
lo partizanu karu. Eriks Tomsons, stastot savas
atminas, varéja visus sikumus nezinat vai kaut
ko neatceréties, bet gramatas sastaditajiem bija
pienakums parbaudit.

Parcelgji ir vertigs papildinajums gramatu klas-
tam par Latvijas 20. gadsimta un ipasi okupaciju
perioda vésturi. Velams to izmantot ari ka maci-
bu lidzekli skolas, jo personiga pieredze liecina,
ka tajas papildu informacijas avotu par $iem jau-
tajumiem joprojam pietrukst. Tapat ceru ari uz
pétniecibas turpinasanu un citu gramatu publi-
céSanu. il
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I Vesturnieka Zigmara Turcinska
apjomigais darbs, kas veltits nacionalo partizanu
cinam Ziemellatgalé péc Otra pasaules kara, ir
skaudrs stasts par Neatkaribas vienibas izveidi
Latvija, tas grupu aktivo darbibu un tragisko bo-
jaeju. Autors definé pretosanas kustibu ka feno-
menu, kas izpaudas apmeéram 14 gadus ilga bru-
nota cina valstis, kuras péc Otra pasaules kara
nonaca komunistu reZima paklautiba.

Pamata monografija veltita nacionalo partiza-
nu un skolu jaunatnes pretosanas grupu darbi-
bai, un ta, manuprat, ir labaka un ari lasitajiem
interesantaka gramatas dala.

Avotu baze

Pétjjluma izmantoti valsts un privato arhivu
dokumenti, muzeju materiali, aculiecinieku at-
minas, liecibas un intervijas. Piebildisu, ka nacio-
nalo partizanu véstures izpétes avoti vél nesena
pagatneé skaitijas slepeni un plasam pétnieku lo-
kam nemaz nebija pieejami. Savukart daudzi loti
nozimigi Valsts drosibas komitejas arhiva doku-
menti — operativie materiali, kaujas operaciju
apraksti, zinojumi un uzzinas — 80. gadu beigas
diemzeél tika izvesti uz Krievijas specialajiem ar-
hiviem.

Tur¢inskis pamatoti norada, ka bez bijusas
Latvijas PSR Valsts drosibas komitejas kriminal-
lietam, kas glabajas Latvijas Nacionala arhiva
Latvijas Valsts arhiva, nacionilo partizanu vés-
tures izpéte nebutu iesp&jama. Pienacigi korekti
analizé&jot $o kopumu, vin§ norada uz kriminal-
lietas acimredzamo vienpusibu, pretrunigumu
un a priori noteikto virsmérki — notiesat padom-

ju varas ienaidniekus.

Gramata izmantotas ari tas unikalas lieci-
bas, ko par nacionalo pretosanas kustibu sa-
tur 1949. gada 25. marta deportéto personu
uzskaites lietas. Tas ietver legaliz&jusos partiza-
nu nopratinasanas protokolus, Valsts drosibas
ministrijas sastaditas izzinas par partizaniem,
zinojumus par ¢ekistu kaujas operacijam, noga-
linatajiem partizaniem, ¢ekas agentu zinojumus
par konkrétam personam, ari savervéto agentu
raksturojumus u. tml.

Tapat lieti nodergjusi Latvijas PSR iekslietu
struktiru zinojumi un atskaites Ministru Pa-
domes priekssédétajam par diennakts operati-
vo situaciju. So zinojumu sniegta informacija ir
labi izmantojama konkrétu faktu noskaidrosanai
nacionalo partizanu véstures pétnieciba. Tomeér
Turcinskis nez kadé] nav aplikojis lidzigus arhiva
esosus dokumentus — iekslietu dienestu zinoju-
mus un atskaites Latvijas Komunistiskas partijas
Centralajai komitejai, kas ir ideologiski caurstra-
votaki, satur konkrétus uzdevumus valsts drosi-
bas iestadém «cinai ar banditismuny.

Ka véstures avotu autors ir izmantojis ari na-
cionalo partizanu, vinu atbalstitaju un gimenes
loceklu atminas (bet gribétos vairak un plasak),
raksturojot problémas, kas saistitas ar to izman-
tosanu pétnieciba, bet pietrukst analitiskaka ska-
ta no avotu kritikas viedokla.

Ziemellatgalé partizanu grupas veidojas vien-
laikus ar Latvijas otrreizéjo okupaciju 1944.—
1945. gada. Lai iezimétu kontekstu, kura ap
1947. gadu nodibinajas Neatkaribas vieniba, gra-
mata daudz uzmanibas veltits padomju okupa-
cijas rezima parvaldei un tas istenotajam dar-
bibam pirmajos péckara gados: represijam pret
zemniekiem, kas nestajas kolhozos (lauksaimnie-
cibas nodevas), piespiedu kolektivizacijas saksa-
nai 1947. gada véla pavasari un vasara u. c., kas
iespaidoja nacionalas preto$anas kustibas cinas
gaitu. Aptverts iespaidigs materials.

Kritiskas piezimes

Nepretendéjot uz patiesibu pédéja instancé un
kopuma pozitivi vértéjot véstures notikumu iz-
klastu darba, tomér pieminésu dazas nepilnibas.

Vispirms par gramatas diviem ievadiem. Pir-
maja ievada autors meégina sasaistit nacionalas
pretosanas kustibas atdzimsanu Ziemellatga-
lé 1946.—1947. gada ar Latgales partizanu pulka
darbibu Latvijas Neatkaribas kara laika (1919—
1920) un ar 31 pulka pieminas iemaZzinasanu
starpkaru Latvija. Vai nacionalo partizanu dar-
biba péc Otra pasaules kara batu ties Latgales
partizanu pulka darbibas tradiciju turpinajums?
Protams, nacionalpatriotiskas audzinasanas dar-
bam 20. gadsimta 20.—30. gados Latgalé bija no-
zimiga loma vélako nacionalo partizanu gara un
kaujas spéju uzturé$ana, tomér nav skaidrs, ka
tiesi tas ietekméja Neatkaribas vienibas izveidi.

Gramatas otraja, zinatniskaja ievada lasams:
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- «Saja darba nav lietoti tadi vietéjiem aborige-
Radit niem paredzéti padomju propagandas jédzieni
p atiesibu ka .IeTK, YI?TK1 VDM VDK Va1 «iznifinétz.i!'u ba—

. . . taljoni». Seit bas tadi okupacijas reZzima jédzie-
tik kailu, cik i Kkadi tic bija realaja dzive — NKVD, NKGB,

. . MGB, KGB un istrebitelu bataljoni» Kops At-
vien tas ir modas gadiem Latvijas historijogréﬁji };)astiv
ie spéja ms noteikti daudzo PSRS drosibas iestazu nosauku-

mu saisindjumu standarti, tipéc nevaru piekrist,
ka jaizmanto krieviskas abreviataras. Runajot
Turéinska vardiem, palieku «vietéjais aborigéns»
un «skaisto latvisko terminu» adorétaju pulci-
na biedrs, tapat ka vairums Latvijas vésturnieku.
Ari pats autors nav bijis konsekvents un gramata
izmantojis gan abreviaturu latviskas versijas, gan
krieviskos apziméjumus latinu burtiem, ne vien-
meér tos atsifréjot.

Isti nav izprotams, kapéc padomju okupacijas
laika traumatiska un posttraumatiska pieredze
Latvijas sabiedriba, taja skaita uzspiesta attiek-
sme pret nacionalajiem partizaniem ka «bandi-
tiemy, analizéta literatiiras apskata. Ipasi apla-
kots pretosanas un nacionalo partizanu darbibas
vertéjums Latvijas sabiedriba pédéjo 30 gadu lai-
ka. Protams, ir svarigi par to runat, bet tas drizak
iederétos gramatas ievaddala.

Darba ari dasni lietoti apzimé&jumi, kas zinat-
niskam darbam isti nepiederas: «pirmas apvaino-
jumu straumes» (37. Ipp.), jauns skandalu un ap-
melojumu vilnis» (45. lpp.). Autora polemika un
interpretacijas vietumis man bija nesaprotamas,
bet izteiksme atgadinija padomju propagandis-
tu lamas: «véstures méslainé nonakugo komu-
nistu propagandas régi» (52. lpp.), cilvéki, «kuri

49 naca no lumpenizétas, sarkani noskanotas vides»
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(338. Ipp.), «Markeévics sevi bija atklajis nodevéja
un kretina talantuy (340. 1pp.).

Neizpratni rada gramata sniegtais starptau-
tiskas situacijas apskats, kas vairak atgadina pa-
domju laika politinformaciju. Vai lietderigak ne-
batu bijis izpétit, ko par starptautisko situaciju
partizani rakstija savos nelielajas tirazas izdota-
jos vai ar roku rakstitajos laikrakstos, uzsauku-
mos? Varbut no tiem varétu izlobit, ka partizani
savos bunkuros, klausoties rietumvalstu radio-
stacijas, uztvéra Lielbritanijas premjerministra
Vinstona Cér¢ila 1946. gada 5. marta Fultonas
runu, kuras fragments bez atsauces publicéts
gramata (254. lpp.). Vai ceribas, ka saksies kars,
sabiedrotie naks Latvijai paliga un ta atgus savu
neatkaribu, bija visaptverosas?

Teksta ir ari gana daudz valodas kladu, ne-
veiklas teikuma konstrukcijas, kuras noveérst bija
izdevniecibas redaktoru uzdevums. Pieméram,
«Lielpéters tiesi pateica, ka pastav nelegala orga-
nizacija un vins ir tas vaditajs. Abas aiz parsteigu-
ma piekrita.» (348. Ipp.) Vai tiesam abas piekrita
iestaties organizacija aiz parsteiguma? Vai: «Sa-
gustita partizane Antonina Riza rikojas pareizi...,
vina ¢ekistus veda nepareiza virziena.» (380. Ipp.)

Kaila patiesiba

Nacionidlo partizanu tematiku Latvija apvij
gan padomju okupacijas laika interpretacijas par
«banditiem meZos», gan «labie» un «sliktie» no-
tikumi, vietéjo iedzivotaju pieredzétais, stasti un
atstasti, legendas, kas nodotas nakamajam paau-
dzém. Tas rada uzslanojumus, un, ka ievada rak-
sta gramatas autors, «vésturnieka uzdevums ir
$os uzslanojumus bez Zélastibas plést nost un ra-
dit patiesibu tik kailu, cik vien tas ir iespgjams...
Vinam irjabut gatavam gan uz atklatu, gan sléptu
negativu reakciju. Vésturniekam ir jagrib nepa-
tikt, nevis izpatikt.»

Zigmars Tur¢inskis sava gramata ir centies
patiesi izklastit faktus un notikumus. Pat ja
pretrunigi un ar zinamu subjektivisma devu
vertgjis procesus, notikumus vai personu dar-
bibas, vins§ tomeér ir spgjis ar to ieinteresét ik-
vienu, kam rap un ir svariga nacionalo partiza-
nu vésture. Manuprat, atskiriba no ieprieksgjas
monografijas Ziemelvidzemes mezabrali, 1944.—
1953. gads. Latvijas nacionalo partizanu cinas Val-
kas aprinki un Alitksnes aprinka rietumu dala (2011)
$aja darba tomeér ir paradiju$as nacionalo par-
tizanu glorifikacijas tendences, neskirojot, vai
runa ir par partizanu cinam pret ¢ekas kara-
spéku, padomju aktivistiem un vietéjiem «no-
devéjiemy, vai izrékinasanos ar vinu gimenes
locekliem (nevainigiem civiliedzivotajiem), kas
atseviskos gadijumos tomeér bija noziedziga un
neattaisnojama.

Nacionalas pretosanas kustibas vésturei Latvi-
ja $is darbs neSaubigi ir nozimigs pienesums, jo
vairak tapéc, ka masu valsti §o tému profesionali
péta tikai daZi véstures zinatnes specialisti. i
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I  Pcdéjos gados Latvija uzbango-
jis personigo pierakstu publikaciju vilnis, kura
ieklaujas ari tris ebreju meitenu dienasgrama-
tas, originali rakstitas tris atskirigas valodas.
Dienasgramatas — §is klusais, dzili privatais,
aizvien noslépumainais un parsteidzosais dzi-
ves pierakstiSanas zanrs — aizvien biezak tiek
parveidotas rapigi izstradatos un skaidrojo-
Siem komentariem bagatos izdevumos un pub-
liskaja vésturé ienem aizvien svarigaku vietu,
aizpildot zinasanu robus un papildinot jau zi-
namo.

Gramatas Es gribetu par kaut ko Rlit... izdevéjs
muzejs Ebreji Latvija to izplata ierobezota skai-
ta bez maksas, lai ari gramata ir tik unikala un
kvalitativa, ka pelnijusi nonakt gramatnicas un
bibliotéku plauktos, lai to varétu izlasit ikviens.

No holokausta jaunie$u dienasgramatam
pasaulé vislabak zinama niderlandie$u ebreju
meitenes Annas Frankas rakstita, bet kopuma
ir saglabajusas vairak neka septindesmit ebre-
ju jauniesu dienasgramatas, rakstitas dazadas
valodas un dazadas valstis holokausta laika un
neilgi pirms ta. Katra no tam unikala.

Brivaja Latvija dzimusas (1922., 1923. un
1926. gada) ebreju meitenes rakstijusas laika
posma no 1934. gada lidz 1941. gada 8. augus-
tam, pirms tepat sava dzimtené nacistu holo-
kausta tika nogalinatas.

Ridzinieces Annijas Heckelsones dienasgra-
mata hronologiski aptver visilgako laiku (no
1934. gada janvara beigam, kad Annijai ir vien-
padsmit gadu, lidz 1939. gada augusta beigam)
un rakstita vacu valoda. Tulkojums ir nolidzi-
najis iesp&jamas izteiksmes neveiklibas, valoda
ir bagata un labi plasto$a gan vienpadsmit, gan
se§padsmit gadu vecuma. Annija macijas ebre-
ju privatskola Ezra, citigi sekoja lidzi politiska-
jam un kultaras norisém Latvija un pasaulé un
kaismi par tam reflektéja sava dienasgramata,
lidztekus rakstot par attiecibam ar laikabied-
riem. Annijas dzive tika vardarbigi parrauta
Rumbulas meza 1941. gada 30. novembri.

19 gadus veca Hanna Bloha rakstijusi isu lai-
ka spridi — no 1941. gada 21. janvara lidz 17.
jalijam, ta¢u vinas latvie$u valoda atstatais vés-
tjums aiznem vislielako gramatas dalu. Han-
na dzivo latviska vidé Valmiera un dzimtajos
Strencos. Vina vélas klat par profesionalu dzie-
dataju un macities konservatorija, daudz rak-
sta par skolu, koncertiem, skandarbiem, noti-
kumiem Valmieras un Latvijas muzikas dzive,
arl par savam jutam, iemilé$anos un vientuli-
bas izjutu. Hanna izsakis emocionali un eks-
presivi. Dienasgramatu vina raksta ari dienas,
kad mainas padomju un nacistu okupacijas re-
Zimi, fiksétas 1941. gada 14. junija deportacijas,
ko Hanna sauc par Bértula nakti, Gaujas tilta
uzspridzinasana, Valmieras deg$ana, komunis-
tu bégsana, liku bedres cietuma pagalma, briv-
pratigo organizé$anas. lerakstos jutams Han-
nas satraukums un nezina par to, kas notiks ar
vinu pasu. Hanna tiek nogalinata daZzas nedélas
péc tam, kad veikts pédéjais dienasgramatas ie-
raksts.

Gramatu noslédz jidisa rakstita 14 gadus ve-
cas Seinas Gramas dienasgramata, kas tapusi
Preilos no 1941. gada 22. janija lidz 8. augus-
tam. Teraksti ir lakoniski un dramu nojautu pil-
ni. Preilos ienak vaciesi, tiek izdemoléta sina-
goga, japilda piespiedu darbs, jadzivo nemitiga
spriedzé un nezina. Pédéjais ieraksts dienasgra-
mata ir tapis dienu pirms meitenes noausanas.

Lidzigi citam dienasgramatam ar kultarves-
turisku nozimi, ari $ajas var iepazit rakstita-
ju ikdienas gaitas, domas un izjutas veésturis-
ku notikumu konteksta, ko atklaj un padzilina
rupigs redaktoru darbs. Gramata apkopota loti
plasa informacija par dienasgramatu autorém,
gimeném, draugiem, klasesbiedriem, laika-
biedriem, skaidroti ierakstos pieminétie poli-
tiskie un kultaras notikumi, literarie, mazikas
un makslas darbi. Personiskas un dazadu vietu
fotografijas ir iederigas un vértigas, tomeér rei-
zém tikai garamejot pieminéto kultaras dizgaru
portretu galerijas, kas publicétas dienasgrama-
tu tekstam pa vidu, tomeér par daudz izraibina
un nomac personiskos véstijumus, atkarto jau
komentaros minéto.

Ikvienas dienasgramatas lasitajs vienmeér bus
zino$aks par tas rakstitaju, kurs vél nezina, kas
notiks rit. Gramatas Es gribetu par kaut ko Rlit ...
lasisanu neSaubigi ietekmé tas, ko zinam par
Latvijas ebreju likteni nacistu okupacija Otra
pasaules kara laika. Ikdienas pardzivojumus,
bezbédigos notikumus, pardomas, fantazijas un
nakotnes sapnus — visu, ko tris ebreju meitenes
rakstijusas, més gribot negribot lasam, jau zi-
not, kas vinas sagaida. Tapéc, tuvojoties dienas-
gramatas noslégumam, lasit un gkirt nakamo
lappusi emocionali klast arvien gratak — ik lap-
puse, kartéjais ieraksts, katrs vards ved Anniju,
Hannu un Seinu tuvak lodei Rumbula, Stren¢os
un Preilos. I
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I [ .aika, kad kops februara pari pa-
saulei gulst draudu éna, vairumam latvieSu bie-
zaka lasamviela ir zinu kanali un skats uz nakotni
tonéts politiski apokaliptiska noskana, izdevnie-
ciba Neputns izdots Ronalda Brieza ceturtais dze-
jolu krajums Nulles summa. Tas noslédz tetralogi-
ju Oroboro (pie tas pieder ari ieprieksgjie
dzejkrajumi Asaru gaze, Karaoke un Zales pret ne-
mirstibu). Oroboro, kas pasaules mitologija télota
ka cuska, kas aprij savu asti, un simbolizé laika
turpinatibu, ir ievits katra BrieZa dzejas krajuma
gan ka poétisks panémiens, gan ka metatéls, no
ka izriet citu atkartoto motivu kombinacijas. Jau-
na gramata ir tekstuali apjomigaka neka iepriek-
$€jas; ta ietver ari iepriekséjo krajumu laika uz-
rakstitus, bet tajos neieklautus dzejolus. Gramata
strukturéta septinas dalas.

Dzejkrajuma kompoziciju raksturo matema-
tiska logika veidots paraléls izkartojums. Grama-
tas pirma dala Cikls: PriekSvards ka pavediens sa-
vieno iepriekséjo gramatu ar 3o, ietverot lidzigus
télus un turpinot narativus par carieni, mérkaki,
puki. Hiasmam raksturiga parstatijjuma noskana
sasaucas ar gramatas izsmalcinato pédéjo dalu
Pecvards: Sonetu vainags ar nosaukumu Oroboro
un rokoko. Otra dala Pirma gramata: Izrautas lap-
puses ir sava veida «oroboro» jeb atgrie$anas pie
pirmsakuma — aforistiskie, isie dzejoli un ari ju-
ras motivi asociéjas ar pirmo dzejkrajumu Asaru
gaze. Paraléli nostajas gramatas apjomigaka dala
IzRlidinatais gajiens: Pedeja gramata, ko veido Cetras
kompozicijas vienibas jeb telpas: Mitosféra, Meta-
sfera, Mikrosfera un Makrosfera.

Otra dala sasaucas ar iedalu Makrosfera, kura
dzejoliem ari raksturiga orientacija uz arpusi —
refleksijas par citiem kultartekstiem, veltijumi un
pilsétas télojumi. Savukart Mitosfera aptver mi-
tiskus slanus, celojumus starp senlaiku véstures
relikvijam. To var salidzinat ar Mikrosféru, kura,
gluzi tapat ka liriskais varonis Arvja Vigula dzej-
krajuma Blusu cirks, ari Brieza krajuma liriskais
varonis dodas ekskursija uz bérnibu, pagatnes
atminam, ta¢u nogurst laika vienvirziba (113).

No $adas gramatas kompozicijas jaizriet, ka
centrala dala ir Metasfera: dzejoli taja atgadina
nelielas fabulas, kas veidotas ar nozimes parne-
sumu metodém (frazeologismu savadojumiem,
paradoksiem, ironiju). Dazkart dzejolu forma li-
dzinas palindromiem. Paradoksala pretstatu mija
redzama pirmaja 3is dalas dzejoli IN UN JAN:

«Kas ilgi skatas tumsa / Klast redzigaks / Kas ilgi
skatas gaisma / Klast akls» (65).

Dzejkrajuma Nulles summa nosaukums ar spéles
teorijai raksturigu jédzienu izskaidrots epigra-
fam pievienotaja amerikanu vésturnieka Ri¢arda
Landesa citata, kura kultaras aprakstitas «ar nul-
les summas domasanuy (5): ko viena puse iegust,
to pretgja puse zaudé. No $im galgjibam sastav
ari gramatas narativi: pretmetu tendence nebei-
dzami atrast lidzsvaru un parstatities raisa dina-
miku un pat epifanisku noskanu. Sadi pretmeti ir
minétie in un jan, ka ari mezoniga un kulturala
aspekti, pieméram, dzejoli Pertikis un uguns uzva-
rétaja «pédu aplis mala gluma / Zad damu mu-
tulos un laika kultarslanos» (21). Savukart diza
un komiska, nopietna un smiekliga pretmetu at-
klaj cauri iepriek$gjiem Brieza dzejkrajumiem
dazadas variacijas migréjosais «neiesmidinamas
kéninmeitas» motivs: vinas smiekli iesp&jami ti-
kai tad, kad «triksteris» pieredz ciesanas un ap-
kart plosas nave, citiem vardiem sakot, «Vest ne-
iesmidinamo kéninmeitu majas / Tam kas pateiks
kura zoba muté trakst» (11).

Atpazistami pretmeti ir valodas emancipésa-
na konfliktgjosie «virietesy un «sieviesa» téli (67);
tie ieprieks lasiti dzejkrajuma Karaoke ciklos Div-
stari I un Divstari I1. Kultaras zimju parnesumi ir
viens no Brieza biezak lietotajiem poétiskajiem
rikiem, kas, iemiesojot postmodernismam rak-
sturigu karnevalismu, piedava apsléptu refleksiju
par dzejas varona poziciju valodas telpa un ieved
spéles gaisotné. Turklat intertekstualie savijumi
gramatas lasitaju sagatavo «sonetu vainaga» at-
kartojuma struktaram.

Japiebilst, ka lidzas verlibra formas dzejoliem
dzejkrajuma ieskanas stingra pantmera rakstiti
dzejoli, kas izcelas ar izsmalcinatu izteiksmi un
katram télam ierékinatu vietu, bet krijuma un
tetralogijas krasnaka dala ir sonetu vainags. Ja
dzejniekam pietiek jaudas uzrakstit labu sone-
tu vainagu, to var uzskatit par pasu sasniegumu
dzejas maksla.

Lasot krajumu Nulles summa, nozimes ka «ma-
koni izklist virs viena kalna / Un savelkas virs
otra» (54). Krajums piedava iespéju rast jaunus
lasiSanas panémienus un tadéjadi uztur lasitaja
modribu. Drosi vien butu divaini péc pabeigtas
«tetralogijasy jautat, vai sekos turpinajums, tur-
klat Ronalds Briedis ari atzist: «Kads laikmets ir
noslédzies.»! Varbut lidz ar Nulles summu ir nevis
pabeigts dzejas posms, bet izveidota bibliotéka,
labirints — sféra, kur kultaras zimes kustas un
transforméjas oroboro jeb vainaga forma un kur
to «esamibu noteic redzeslenkis» (148). i

'Ronalds Briedis intervija Signei Viskai un
Edvardam Kukam. [Ronalda Brieza Nulles summa.
Bronhits. Radio Naba. 19.03.2022. Pieejams:
https://naba.lsm.Iv/Iv/raksts/bronhits/ronalda-
brieza-nulles-summa.a157787/]
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I ].idzigi ka Elinas Bakules-Veiras
debijas krajuma Zilonis okeans (2015), kas izpel-
njjas Latvijas Literataras gada balvas atzinibu,
ari jaunaja veikuma Tas ods meklé mani kops 1981.
gada (2021) nozimigu lomu spélé bérnibas pie-
redze un bérna pasaules uztvere. Sis aspekts
pieteikts krajuma nosaukuma, kas kietami no-
rada uz zinamu autobiografiskumu. To veél vai-
rak paspilgtina fakts, ka autore nudien dzimusi
1981. gada. Tomeér Bakule-Veira mums piedava
nevis secigu narativu, bet radikali asociativu un
vienlaikus emocionali siltu poétiku ar minima-
lisma iezimém.

Ar minimalisma estétiku vinas dzeju saista
virziba uz tadu valodu, kura ir péc iespéjas pre-
cizaki téli un novérojumi, kas paredz ari teksta
apjoma saruksanu lidz dazam rindam (jaunaja
krajuma ir diezgan daudz darbu, kas ir ne vai-
rak ka cetras rindas gari). Bakules-Veiras dze-
ju batiba raksturo tiek8anas péc izteikuma pas-
pietiekamibas jeb péc ta, ko Romans Jakobsons
déve par «valodas poétisko funkeiju» un kas la-
sitajam liek svarstities starp vardiem ka estétis-
kam vienibam un valodu ka realitates attéloju-
mu. Valodas poétiska funkcija veido pretstatu
valodas instrumentalizé$anai ikdieniska sazina.
Lai gan $ada veida neSaubigi iespéjams sniegt
visparéju dzejas definiciju, Bakule-Veira poé-
tisko funkciju pastiprina tiesi ar minimalismam
raksturigiem panémieniem, proti, isu teikumu
vai pat atsevisku skanu un vardu izmanto8a-
nu garaka teikuma vieta. Tapat jamin dzejolu
«ieguldisana» lapas plasaja, baltaja lauka, kas
simbolizé klusumu. Si pieeja autorei lauj spo-
7l izgaismot un ieskandinat atseviskus vinai
buatiskus télus, pieméram, Maja ar snuki (35),
Peksk pile (36), Dazi makoni (47), Ists adens
bloda (49). Turklat katram no Siem téliem dota

sava rinda, sava telpa, kura apliecinat poétis-
kumu.

Latvie$u dzeja minimalisms, protams, nove-
rots jau agrak, pieméram, Eduarda Aivara, Ievas
Rupenheites, Krigjana Zelga un Lotes Vilmas Vi-
tinas gramatas. No $iem autoriem Bakules-Vei-
ras poétikai vistuvakie skiet tiesi Rupenheite un
Zelgis, jo arl viniem ir svariga parsteiguma pie-
redze, reizé neparasta un tie$a reprezentacija.
Tacu vienlaikus vinas skatijums atskiras ar bri-
niskigo spé&ju paraudzities uz lietam it ka bérna
acim, it ka pasaulei pietruktu tiesi viena preciza
apzimeétaja, lai ta iemirdzétos: «L.éka neliela ie-
lina» (12); «Es redzu bédigo gaisu zem klavas»
(25); «Veca vasara» (32). Péc modernisma baro-
kalas izteiksmes, kas vél Sur tur sastopama ari
latvieSu dzeja, Bakules-Veiras krajuma trausli
naivais esencialisms ir nudien atsvaidzinogs no-
tikums. Tas veélreiz pierada, ka ar vienkar$osanas
un reducésanas metodi var radit spécigu dzeju.

Debijas krajuma Bakule-Veira rakstija ari ga-
rakus darbus un nodevas eksperimentiem ar
bezjégu un paradoksu, kas ari toreiz biezi vien
bija ciesi saistiti ar bérna redzéjumu. Otraja kra-
juma vairs neatrast tadas rindas ka «Vistamlidzi-
gak dod man miklu Dievs / Ka ieeju caur gurnu
nasi» (50), jo sadas absurdi sirrealas izteiksmes
vieta nakusi vél koncentrétaka forma un ten-
dence uz mimétiskaku, caurspidigaku pasaules
télojumu. Pie nupat citétas divrindes lasitdjam
bija jalauza galva par dzejas saistibu ar realitati,
turpretim tagad ta jau ir uzskatama: «Mamma
séz veranda / Klavai un osim birst lapas» (34).
Tiesa, jaunaja veikuma autore laujas ari skanu
valdzindjumam (muri muri muri (18); rizik rizik
rizik (19)), kuru konteksts (majas vide) gan jo-
projam irviegli atpazistams. Sadi nesteidzigi vé-
rojumi un ikdieniski Zesti caurvij visu krajumu,
piepildot to ar sajuatu par mierpilnu dzivi kaut
kur laukos, kas no valodas pieprasa tikai pasu
nepieciesamako.

Krajuma uzbuaves zina Tas ods mekle mani kops
1981. gada darbojas lidzigi sapnim: vienu pie-
tuvinatu télu driz nomaina nakamais, veidojot
asociativu valodas plasmu. Ta¢u nevar teikt, ka
Bakule-Veira aizrautos ar sirrealisma estétiku,
jo Seit neatrast no bezapzinas aizgutus télus,
kas, ka paredz tradicija, butu izkartoti garos sa-
rakstos. Autore drizak smel no atminas, izvélo-
ties detalas gan racionala, gan intuitiva veida un
rapéjoties, lai tas varétu apliecinat pasas sevi,
nevis, teiksim, dzejnieces erudiciju. Nudien, Ba-
kule-Veira jaunaja krajuma pati ienémusi tadu
poziciju, it ka vina savu dzivi vérotu no malas,
un 31 perspektiva liela méra nosaka vinas dzejas
ipaSo gaisotni. AtgrieZoties pie sakuma minéta
autobiografiskuma jédziena, jaatzime, ka Baku-
le-Veira ar §is literaras ievirzes specifiku tikusi
gala teicami, neparslogojot lasitaju ar informa-
ciju, bet reizé piedavajot dzivi, kas iemiesojusies
konkreétos télos un noskanas. I
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I [ .aika, kad tumsa arda, kel un
apslapé gaismu, bet disharmonija vai dazadi sa-
tricinajumi nereti nem virsroku par mieru un
lidzsvaru, gadumija iznakusais DZenas Anderso-
nes debijas krajums Dadzi $kiet vairak neka iede-
rigs.

Ievérojamu krajuma dalu veido salidzinosi isi,
paris lappusu apjoma stasti ar loti koncentrétu
un dinamisku véstijumu. Tiem lidzas garie stasti
rada zinamu kontrastu, ta¢u krajjumam kopuma
$ada formala daudzveidiba nebut nenak par slik-
tu — autore prasmigi atkl3j sizetu, tadéjadi radot
lasitaja neparejosu interesi un intrigu. Lai ieliko-
tos viena no krijuma vadmotiviem — izmisuma
un skaudra vientuliba —, stastos ieguldits ripigs
telu psihologijas darbs, meistarigi izstradati iek-
$¢jie monologi un retorika. To varétu déveét par
atgrieSanos pie klasiskas psihologiskas prozas,
kas parradita moderna veidola.
tendencém, kuras pédéjo septinu gadu laika vi-
sai konsekventi aizsakusi un turpinajudi vai-
raki prozas autori — Jana Egle, Dace Vigante,
Lienite Medne-Spare, Vladis Spare, Laura Vino-
gradova, aridzan Ilze Lace un Vija Laganovska;
tomer, iedzilinoties rupigak Andersones stastos,
top skaidrs, ka tie ievérojami atskiras no miné-
to rakstnieku bagatiga devuma. Krajuma Dadzi
apvienoti gan psihologiskas dramas elementi
(lielakaja dala stastu dominé noteiktas socialas
problémas — vardarbiba gimené, alkoholisms,
pedofilija, noziedziba, dazadas mentalas veseli-
bas novirzes u. c.), gan detektiva, trillera un pat
mistérijas aizmetni.

Autore parliecinosi spgj tvert jebkada cilve-
ka domu gajienu, sikot no maziem bérniem un
jauniesiem, beidzot ar pensijas vecuma un da-
zadu marginalitau nomocitiem vai psihiski sli-
miem cilvékiem. Brinigkigi istenota ideja par
«dadZiem» — Skietami praktisku, bet vienlaikus
daudzslanainu metaforu, kas ka vienojoss motivs
caurstravo krajumu, padarot to par pamatigu,
konceptualu isprozas ciklu. Autori interesé cil-
veéks marginalas situacijas un — vél jo butiskak
— pati marginalitate cilvéka. Daudzos stastos at-
klata apmatiba visa tas daudzveidiba — no klaji
trulas un primitivas lidz ilgi kratai, izsapétai un
attiecigaja situacija eksplodgjosai. Andersonei
piemit mazliet ciniska, ta¢u smalka ironija («vins
nelieto savu sirdi, vin$ to taupa») un loti tiess
véstijuma stils — nav kavésanas pie lieka, ir racio-

nala detalu izvéle, tacu visbutiskakais — ar realis-
tisku skaudrumu tiek atklati cilvéeku noslépumi
un tumsa iedaba. Proti, Dadzi ir drosmiga un ne-
savtiga ielakosanas cilvéka kodola.

Lai ari lieliko dalu stastu vieno kriminalas
situacijas, ienirstot «melnaja sadzivé», autores
balsi jatama skumja intonacija. Vienlaikus sa-
glabata vésa objektivitate — notieko$a nosodi-
jums atstats lasitdja zina. Rakstniece piedava
palakoties uz varmacibu ka sistematisku para-
dibu. Tam izcils piemeérs ir stasts Serkocini, kurs
turklat ir viens no spécigakajiem darbiem péde-
jo gadu latvieSu isproza. Bérnunama $ausmas
piedzivojusajam seSpadsmitgadigajam zénam
ir sajata, ka vin$ jau ir simt gadus vecs, turpreti
vina pavadonim ikdieniska brutalitate un tru-
lums ir bérniba piedzivotas vardarbibas sekas.
Andersone atkl3j logisku «vardarbibas véstures»
célonsakaribu kédi — piedzivotais naids un var-
darbiba klast par instrumentu un pamatu tala-
kajai dzivei un $kérslu parvarésanai, vienlaikus
ta ir ari psihologiska novérsanas no traumatis-
kas pagatnes.

Daudziem stastu téliem jasaskaras ar menta-
lu sabrukumu un galéja atsvesinajuma mirkliem
(¢Jatu, ka sabruku pa atomiem, sadalos pa neit-
roniem un protoniem un skaidri saprotu, ka ne-
esmu es pats, bet kaut kadu desmit tiksto$u mil-
jardu molekulu sakopojums»), ka arl ar eksis-
tencialu atzinu, ka «ir tomér mazliet baisi, ja esi
pasaulé pavisam viens pats».

Stastu vides un apstaklu télojums nav par-
lieku detalizéts, tomér vienmér ir rapigi izvele-
ta kada noteikta detala, kas lasitdgjam acumirkli
rada savdabigu un prata paliekosu noskanu vai
asociaciju: «Gaiss ir karsts un smarzo péc izku-
susa bitumay, «éna izlist ka karsta darvay, «vardi
lidzigi glumam varitam séném lénam birst ara no
mutesy, «noznaugta asaru kamola un pagiru at-
lieku pilnais miegs», «adatains decembra gaissy,
«debesis bija pienémusas roza nokrasu, lidzigu
dzérvenu uzputenim, ja tas ir labi ilgi putotsy,
«lampas uzmaciga sikona arvien pieaug un spie-
Zas ieksa smadzenés caur svaigi izurbto alingi»
u.c

Butiska ir ari spéle ar véstitaja aktivumu vai
pasivumu — daudzkart tas ir vieds vérot3js, kas
uz dzives paradibam noraugas ar filozofisku rug-
tumu, tacu citkart tas ir véstitajs, kuram lasitajs
nevar pilniba uzticéties, jo ta pasaules uztvere ir
savérpta, deforméta, izkroplota vai vismaz paka-
peniski grimst subjektivitates purva. Svarstisa-
nas starp iluzoro un realo iezimeé cilvéka alkas,
ilgas un to manifestaciju fantazijas.

Starp krajuma virsotném jamin Naktssargs,
Serkocini, Bralis, Miegs, aridzan kodoligais stasts
Dadzi. Ne velti gramata jau paris ménesu lai-
ka kluvusi par batisku un novértétu notikumu
jaunakaja latviesu literatara, savukart recenzijas
tap8anas laika ta visnotal pelniti nominéta Lite-
rataras gada balvai. i
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I Pctot Baltijas valstu ekonomisko
un socialo attistibu pédéjos 30 gados, Vilnas Uni-
versitates profesors Zenons Norkus to ir nosau-
cis par visparsteidzosako un ideali tipisko post-
komunistiskas restauracijas pieméru pasaulé.
Vina toposaja monografija Lielas restauracijas ir
paredzéta atseviska nodala par Baltijas valstim ka
moderno restauraciju laboratorijam. Misu nese-
nas pagatnes parverté$ana no $ada aspekta ne-
noliedzami ir Joti svariga ne tikai Norkus veiktas
sociologiskas analizes konteksta, bet ari, lai més
dzilak izprastu gan revolucijas, gan tam sekojo-
$os procesus. Ta ir butiska ari tadel, lai més labak
apjégtu §i briza sabiedriba notiekosos procesus
un trajektorijas, pa kuram tie nakotné varétu at-
tistities.

Visam lielajam revolticijam parasti seko restau-
racijas process — atgrie$anas pie agrakas, pirms-
revolucionaras lietu kartibas, tac¢u aréji un iekséji
mainita forma. BaltieSu «dziesmotas revolucijas»
no pakapeniskas atgriesanas transformeéta pado-
miska realitaté glaba (vai uz visiem laikiem?) tie-
§i ideja par pirmskara lietu kartibas atjaunosanas
nepieciesamibu. Ta izauga Atmodas laika revolu-
cionari nacionalas kustibas $apuli. Si ideja bija
neticami spéciga, ar milzigu socialas mobilizaci-
jas potencialu. Turklat ta bija kopiga visam trim
Baltijas valstim. Tiesi restauracijas ideja bija ta, ar
ko més principiali at§kiramies no citam valstim,
kuras radas uz Padomju Savienibas drupam, un
lava aizsteigties tam prieksa.

leilgusi restauracija un Latvijas véstures
gals

Neraugoties uz restauracijas idejas jaudu, jau
no neatkaribas atjaunosanas pirmajiem gadiem

tas cela tomér iznira arvien jauni un arvien drau-
dosaki skersli. Iespéjams, viens no pirmajiem un
sapigakajiem sartgtinajumiem tika piedzivots
jau 20. gadsimta 90. gadu sakuma, kad kluva
skaidrs, ka «labo ulmanlaiku» restauracija nekad
nebus iesp&jama. Reinkarnéta Ulmantéva mek-
l&jumi neko vairak par divainiem Saeimas véle-
Sanu iznakumiem nedeva, bet agrarajai estétikai
bija japiekapjas tranzita un banku pakalpojumu
vieglas naudas burvibai. Idejas par ekonomisko
autarkiju un iespéjamu neitralitati starptautiska-
jas attiecibas saglabajas paris gadus ilgak, tacu ari
tam bija lemts atri izkapeét.

Restauracijas procesa cela raduSos $kérslus,
kas Latvijas braucienu draudéja padarit stipri
nelidzenu vai pat vilkt uz gravja pusi, atri noli-
dzinaja iestasanas Eiropas Savieniba un NATO.
Simt gadu senais latviesu intelektualu augstakais
politiskais ideals, kuru Rainis attiecigaja vésturis-
kaja konjunktara bija geniali formulgjis ka «bri-
va Latvija briva Krievija, nu bija istenots. Latvija
ka briva un demokratiska valsts bija kluvusi par
brivas un demokratiskas Eiropas sastavdalu. Un
pirmskara Latvijas restaurétais variants saka iz-
skatities pat labak par pasu originalu!

1992. gada Frensiss Fukujama Aukstaja kara
uzvargjusajai Rietumu liberalajai pasaulei pa-
sludinaja tas mérku sasniegsanu un lidz ar to —
Veéstures galu. Mums, restaurétajai Latvijai, $ads
«vestures gals» faktiski pienaca 2004. gada. Ja, vél
bija japanak ieklausana Sengenas zona, pievie-
nosanas eiro blokam un integracija vel atlikuga-
jas civilizétas pasaules struktaras, kuras mes vél
nebijam uznemti. Tomér tie vairs nebija stratégis-
ki, bet taktiski meérki. Protams, restauracijas ideja
tika un tiek turpinata, un ta pat sasniedza jaunus
augstumus 2018. gada ar grandiozajam Latvijas
simtgades svinibam. Ta¢u patlaban restauracija ir
ieilgusi un sevi pardzivojusi, un mums agri vai
velu bas jaatbild uz galveno jautdjumu — ko da-
rit talak?

Restauracijas projekta noslégums nozimeé Lat-
vijas (un ari paréjo Baltijas valstu) nonaksanu
intelektuala strupcela. Optimisti varétu teikt —
esam sasniegusi sava cela galu un varam savu
pieredzi nest talak baltkrieviem, ukrainiem, gru-
ziniem un pargjiem, kuriem ta varétu bat inte-
resanta. Protams, pastav iespéja izlikties, ka tas
ta nemaz nav — ka més vél neesam pabeigusi
restauracijas projektu un mums ir vél un veél, ko
atjaunot, ir vél daudz vietu, kur atgriezties, kur
integreéties, kur... Tacu par visu dzivé ir jamaksa
un visvairak — par izvairi§anos no acimredzamas
realitates atzi$anas.

Atputnieki pret Pastalniekiem

Te gan jauzsver: kas vieniem ir intelektuals
strupcels, citiem — ilgi gaidita atbrivosana. Go-
digi raugoties uz latviesu sabiedribu, mums ja-
atzist, ka taja pastav dzilas vésturiski un kulturali
noteiktas pretrunas. LatvieSu sabiedribas dziles
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vienmeér ir $upojusas divas spécigas straumes jeb,
izmantojot 19. gadsimta beigu terminologiju, di-
vas stravas. Ta laika intelektuali tas apziméja ka
«vecoy» un jauno stravuy. Masdienu Latvijas si-
anahronisms, tadél piedavaju tas nosaukt ne-
seniem vesturiskiem kontekstiem atbilstogakos
vardos.

20. gadsimta 80. gadu beigas, kad Latvijas sa-
biedriba aizrautigi apvienojas, lai sagrautu Pa-
domju Savienibu, 3is divas straumes bija labi
saskatamas. Viena no tam bija romantiski idea-
listiska, kuras avangarda izvirzijas radosas inte-
ligences aprindas. Padomju Savieniba tai bija ne-
pienemama morali étisko apsvérumu deél. Otra
straume, varbut pat spécigika par pirmo, bet
vienlaikus daudz vajak definéta, aréji parstave-
ja 20. gadsimta 60. gados izveidojusos patéré-
taju sabiedribu, kura strauji auga 70.—80. gados
un kuras galvgali atradas ar Latvijas Komunistis-
kas partijas nomenklataru un komjaunatni sais-
titas aprindas. Sai straumei Padomju Savieniba
bija nepienemama tas ekonomisko (galvenokart
— privatipa§uma un patérina) ierobezojumu deél.
Abu straumju spéks izradijas parak liels, un tas
sava cela noskaloja visu.

Latvijas gadjuma romantiski idealistisko
straumi, skiet, vislabak raksturo Atmodas laika
lozungs «Kaut pastalas, bet brivil. Saja lozunga
pausta gataviba uzupuréties, atsakoties no mate-
rialiem labumiem augstaka brivibas ideala varda,
bija tas salied&josais un mobilizéjosais spéks, kas
spé&ja emocionali aizraut plasas sabiedribas masas
un mudinit cilvékus uz individualiem varondar-
biem. Domajot par otru straumi Latvijas situa-
cija, prata nak trapigais «dziesmotas revoltcijas»
laikmeta popularas avizes pielikuma nosaukums
Atmoda Atpiitai. Sis straumes parstaviiem nebi-
ja svarigi idealistiskie revolucionarie saukli un
lozungi, vini uz revolucionarajam parmainam
raudzijas ar loti praktisku un aprékinosu skatu.
Lai neglorificétu vienus un nenoniecinatu otrus
(sekmiga revoltcija bija iesp&jama, tikai abam sa-
darbojoties), piedavaju vienus saukt par Pastal-
niekiem, bet otrus — par Atputniekiem.

Pastalnieku un Atputnieku savieniba bija tiri
situativa noluka iznicinat abu vienlidz nisto pa-
domju reZimu. Péc ta krisanas Pastalnieku un At-
puatnieku celi 3kiras, un turpmakas desmitgades
tika aizvaditas, nemitigi rivéjoties un konflik-
téjot, briziem meéginot kaut ka tomeér sadzivot.
Pastalnieku lielaka nelaime bija 90. gadu draus-
miga nabadziba, kas gluzi dabiski lielako tautas
dalu grada Atpatnieku apskavienos — argumen-
ti par ekonomisko izdevigumu nomaca jebkurus
saucienus péc taisniguma un solidaritates (kas
vienmér pagér uzupurésanos), kur nu veél sprie-
delgjumus par vértibam un augstiem idealiem.
Skiet, ka vienigais, kas Pastalniekiem vél lava sa-
glabat savu klatbutni publiskaja telpa, bija tiesi
Restauracijas idejas uzturésana. Ta bija politiski
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un birokratiski izdeviga, jo deva jaunajai sistémai
papildu legitimitati un tuvinaja to eirointegra-
cijai, kas bija tik svariga Atputniekiem. «Ireknie
gadi» bija iss, bet spoZs Atputnieku triumfa laik-
mets. Stradnieks gateri pelnija vairak neka pro-
fesors universitaté. Atputnieku pozicijas bija tik
stipras, ka péc 2008. gada vini mierigi varéja at-
lauties méginat lielo ekonomisko krizi parvareét
uz Pastalnieku rékina, gandriz vai iznicinot hu-
manitaro jomu Latvija.

Tomeér pédégjie 13 gadi ir bijusi Atputniekiem
gauzam nelabveligi. Ekonomiska krize lielu dalu
Atputnieku rekrutétas tautas masas izspieda ne-
gribéta trimda uz arzemém. Sekojosa ekonomis-
ka atkopsanas savukart strauji samazinaja galéjo
nabadzibu, kas mazinaja iesp&jas Atputniekiem
piesaistit savas rindas jaunus kadrus. Nesena Vid-
zemes Augstskolas pétijuma noskaidrojas, ka pé-
dgjos gados jauniesu vida vérojama vértibu par-
orientacija — atteik8anas no individualisma kulta
(sasniegumi, vara un hédonisms) un pievérsanas
sociali orientétam veértibam (universalisms, lab-
véliba, tradicijas).

Liels trieciens Atpatniekiem bija ari 2014. gada
notikumi Ukraina, kas daudziem atvéra acis, ka
svariga ir ne tikai nauda, bet ari tas drosiba. Vel
lielaks atklajums bija tas, ka drosibu nav iespé-
jams nopirkt tikai par naudu (pat, ja tai atlicina
2% no iekszemes kopprodukta). Sociologiskos
pétijumos izradijas, ka cilvéki ir gatavi cinities
un mirt nevis par algas pielikumu, bet par verti-
bam un idejam, bet tas piedavat var tikai Pastal-
nieki. Krievijas atklatais uzbrukums Ukrainai un
nekaunigie kaiminvalsts draudi ar kodolrungu ir
pavisam saskobijis Atpttnieku pozicijas. Ne ti-
kai tapéc, ka aizsardzibas budzets bus vel liela-
ka mera javairo, bet ari tapéc, ka musu regions
strauji iesligst arvien dzilaka iracionalitaté, kas ir
pilnigi svesa vide tiem, kas visu méra iekszemes
kopprodukta pieaugsanas procentpunktos. Vai
valdibas soljjumi palielinat algu vai ieguldit pa-
pildu miljonus militaraja infrastrukara spés no-
mierinat satrauktos pratus? Diezin vai.

Apstulbino3u sitienu Atputniekiem deva ari
pandémijas sakums. Pirmo reizi atjaunotas Lat-
vijas vésturé valsts ierobezoja patérinu, faktis-
ki vérsoties pret patérniecibu, un pat méginaja
apelét pie sen publiski nedzirdétam vértibam —
solidaritates, empatijas, uzupurésanas. Si retori-
ka kulminaciju sasniedza vakcinacijas kampanas
laika. Toreiz, 2021. gada augusta, kad saku rak-
stit o rakstu, atstaju $adu piezimi: «Atputnieku
pistoles aptveré veél ir palikusi pédéja — sudraba
— lode, ar kuru atrisinat visas problémas, bet vél
nav pilnigi skaidri zinams, vai ta bas lode ienaid-
nieka vai sava galva.y

Vesturiski turbulentos apstaklos visu valdibu
instinktiva vélme kontrolét no rokam izslido-
$os grozus parasti ir vienada — izmisigi meklét
vienkarsakos risinajumus kompleksam proble-
mam. Tacu §is vienkarsais risinajums jeb «sud-
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raba lode» biezi ir glabjoss istermina, bet nave-
joss ilgtermina. Spilgtaka vesturiska analogija,
kas man iesaujas prata, ir latviesu strélnieku Zie-
massvétku kaujas. Ta laika latvieSu politiska elite
uzskatija, ka izeja no Pirma pasaules kara katas-
trofas ir sasniedzama ar vienkarsiem militariem
lidzekliem, raidot cina vienkopus visus latvie-
Su strélnieku pulkus un atbrivojot Jelgavu. Sim
vienkarsajam, neveiksmei lemtajam planam bija
Sausminogas sekas, kuras mocija latviesu sabied-
ribu vél gadu desmitus.

Mesianisms pret nabadzibu

Jebkura gadijuma Pastalnieki ir sagaidijusi jau-
nu veésturisko izdevibu, un to palaist garam buatu
loti netalredzigi. Smagam krizém meédz sekot
jauns materialistu uzvaras gajiens, seviski, ja
idealisti nav spéjigi partvert dienaskartibu savas
rokas. Turklat pédéjiem jasaprot, ka Restauraci-
jas ideja jau ir izsmeélusi sevi un tuvakaja laika
nonaks labakaja gadijuma intelektuali cienija-
ma hobija, bet sliktakaja — marginala sektantis-
ma statusa.

Seit jauzsver, ka nosacitie Atpiitnieki un Pastal-
nieki ir latvie§u sabiedriba muzsen pastavéjusu
straumju musdienigas manifestacijas. Pagatne tas
piedzivotas gan socialdemokratu un nacionalis-
tu, gan pilsonisko liberalu un internacionalo lie-
linieku, gan jaunstravnieku un «mamulnieku,
gan veclatvieSu un jaunlatviesu, gan hernhatiesu
un vagaru izskata.

Abas latviesu sabiedribu virzosas straumes
balstas dzilos metafiziskos kompleksos. Atput-
niekiem tas ir briesmigais nabadzibas komplekss,
kas latviesus vaja kop$ muasu tautas raanas
dzimtbuganas laikmeta. Te nav runa tikai par ab-
solttu nabadzibu (cik latu vai eiro tev ir kabata),
bet ari par relativu trakumu — vienmeér kads ir
bagataks vai dzivo komfortablak par mums (kai-
mini, muiznieki, igauni, «rietumeiropiesi» utt.).
Pastalnieku saknes mekléjamas latvieSiem rak-
sturigaja mesianisma jeb izredzétibas kompleksa.
Tas dzina hernhutiesus tilos misijas braucienos:
latviesu baptistus uz Braziliju, anarhistus un so-
cialistus uz Ameriku, Lielbritaniju un Sveici, sa-
liedéja trimdas latvie$us péc Otra pasaules kara.

Tapéc latvieSiem var bat tikai divas principia-
li atskirigas atbildes uz jautajumu, ko darit péc
Restauracijas projekta nosléguma. Atputnieku
atbilde bus beidzot izbaudit brivibu, ko sniedz
§1 smagnéja projekta noslégums — vairot ieksze-
mes kopproduktu un meklét jaunus veidus, ka
ar kreditu palidzibu palielinat savu un apkarte-
jo komfortu, stiprinat valsts birokratisko masinu,
lai mazinatu riskus, kas var apdraudét materialo
labklajibu un sasniegto komforta limeni. Pastal-
nieku atbilde ari ir skaidra — radit ideilo Latviju,
kas var kalpot ka paraugs paréjai pasaulei.

Kada &i ideala Latvija var bat? Acimredzama-
ka atbilde, par ko noteikti iestdjas jauna paaudze,
— zala un tira Latvija, kaut ari potenciali tas no-
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zimé materialus un komforta zaudéumus. Ma-
zak acimredzama piebilde, redzot, ki Atputnieki
izmanto valsts aparatu sabiedribas parvaldei un
krizu parvarésanai, butu — arl demokratiska un
briva Latvija demokratiska un briva Baltija. Tie-
§i pédgja punkta — Baltijas apvieno$ana —, ma-
nuprat, slépjas dzilakais Latvijas ka valsts me-
tafiziskais uzdevums, kas ir spilgti (gan pozitivi,
gan negativi) izpaudies masu vésturé. Turklat 3is
uzdevums ir aktualaks ka jelkad — vienmeér savu
neatkaribu meés esam ieguvusi, atjaunojusi vai
zaudegjusi visi kopa.

Atputniekiem nav ne mazako iesp&ju 3o lielo
uzdevumu — Baltijas dzilaku integraciju — iste-
not, jo Riga nevar klut par tik jaudigu ekonomis-
ko centru, lai uz to tiektos gan Tallina, gan Vilna
un Kauna. Protams, var apelét pie bailem — ko-
pé&js ienaidnieks un eksistenciali draudi saliedé
pat viskaskigakos kaiminus. Latvijai tada gadi-
juma butu jauznemas lideriba, ta¢u musu igau-
nu un lietuviesu kaimini gadiem ilgi mus ir uz-
tverusi ka «keédes vajako posmu» drosibas sféra.
Turklat Atpatnieki nekad nav izcélusies ar sevis-
ku drosmi. Ta péc butibas tacu ir tik nepraktiskal
Nelaime ta, ka patiesi kritiskos laikos ar vardiem
vien nepietiek, vajadzigi arl darbi.

Tacu Pastalniekiem, vismaz teorétiski, $ada mi-
sija varétu buat pa plecam. Radosajai inteligencei
bija milzu loma Atmodas procesos, un gara spéks
tolaik izradijas spécigaks par padomju karaspé-
ku. Pastaviespéja, ka sis spéks vél kaut kur gruzd,
neraugoties uz pédéjo gadu publisko retoriku
par labu drogibai, nevis brivibai. Iespgjams, kars
$o sverteni atkal var pavérst pretéja virzien, jo
drosiba bez brivibas ka augstakas vértibas reali-
zacijas nav iespéjama. Tas butu pamats, lai dotos
talak un méginatu parnest $os idealus ari uz poli-
tisko sistému, lai raditu demokratiskaku un mo-
dernaku Latviju. Sada Latvija — briva, demokra-
tiska un drosmiga — noteikti butu pievilciga ari
masu kaiminiem. i
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I 1. Kadi ir vestures lielie jauta-
jumi?

Sabiedribas grupu un kultdru mijiedarbiba,
individa attiecibas ar kopumu — tautu vai valsti.
Ilga laika posma nav pareizu un nepareizu sa-
biedribas organizacijas formu, nav nemainigas
identitates. Ir dazadu intere$u summa un kultara
ka vienojosais motivs. Savietojamas kultiiras vei-
do civilizaciju.

2. Kad un ar ko sakas latviesi?

Ar rakstu valodas tapsanu, tad ar brivlaisanu,
zemes ipaSuma un pagpietiekamas kultaras no-
stiprinasanos. Latvie$i uz véstures skatuves uz-
naca pirms 150 gadiem. Vispirms bija kulttras
nacionalisms un ekonomiskas intereses, tad —
vélu un gruti — tapa politisks nacionalisms.

3. Kuri tris galvenie notikumi nosaka Lat-
vijas tagadni?

Merkela un Pumpura romantiska véstures mita
tapsana, nosaciti egalitaras nacionalas valsts iz-
veidosana, padomju elites paliksana varas pozi-
cijas péc neatkaribas atjaunoSanas — te gan par
egalitarismu vairs nav runas.

4. Kapéc vacbaltieSu loma Latvijas valsts
tapSana ir tik maz pétita?

Latvijas vésture nav zemes vésture, bet politiski
instrumentalizéta tautas vésture. Pamatjautaju-
mi — ka latviesi atdalijas no Baltijas sabiedribas,
norobezojas no vacu kulturas ietekmes, parnéma
ekonomisko un politisko varu, péc tam to zaudéja
un atguva. Nav jautdjuma, cik prasmigi to izman-
toja, kadus modelus atdarinaja. Visu darija pasi...

5. Kapéc savulaik izvélgjaties pétit jaunlat-
viesu posmu?

To studentam ieteica profesors Maksims Du-
hanovs. Vins nebija latvietis. Varbut tas bija aici-
najums skatities uz savu pagatni nedaudz kritiski.

6. Kuri joprojam ir lielakie baltie planku-
mi Latvijas veésture?

Panslavisma un socidlisma ideju ietekme, saik-
ne ar Krieviju, germanofobija. Attieksme pret
minoritatém un nevienlidziba nacionala val-
sti. Kolaboracija un kolaboracionisms padomju
okupacijas gados. Joprojam — Latvijas valstisku-
ma metamorfozes, to nevar reducét uz Satversmi
vai Latvijas Centralo padomi.

7. Vai «nacijas veésturiska atmina» ir argu-
ments?

Politisks, bet ne intelektuals arguments. Naci-
jas atmina nomac individa pieredzi, rada pascen-
zuru un aicina uz paklauganos kopumam.

8. Jusu kecerigaka doma saistiba ar vestu-
riir...

Ka latviesu vesture loti ilgi bija saimnieku kar-
tas vésture. Ja analizésim Konversacijas vardnicu,
redzésim, ka Latvijas eliti pirms 100 gadiem vei-
doja galvenokart tas pécteci. Kalpu un stradnie-
ku bérni nereti aizgaja pie komunistiem. Sabied-
ribas stabilitati starpkaru posma noteica tas, ka
daudzi bezzemnieki uz paris desmitgadém pie-
pildija ceribas klat par saimniekiem.

9. Kad pagatne sabiedribai klast intere-
santaka par tagadni vai nakotni?

Nekad. Cilveki pagatné meklé tikai attaisnoju-
mu savai ricibai un interesém.

10. Kura vesturiska personiba dzivoja «ne-
pareiza» laika?

Veésturisku personu rada tas domas un dar-
bi konkréta laika. DaZreiz tas notiek mazliet par
agru. Tapéc — varbut Andrievs Niedra. Vins sav-
laicigi bridinaja par revolucionara socialisma
postoso potencialu. Vins aicinaja politisko na-
cionalismu saistit ar étisku pamatu, nevis mate-
ridlam interesém. Ari ar savstarp&u atbalstu —
batiba solidars konservativisms.

11. Juisu autoritates véstures zinatne.

Paslaik — Nails Feérgusons, Saimons Sebags
Montefjore un Stivens Kotkins. Plagak — véstur-
nieki, kas brivi no valsts pasitijuma un sabied-
riskas domas spiediena.

12. Ko rada civilizacijas veésture — vai mo-
ralei ir nozime vai nav?

Kristigaja civilizacija morales pamats bija baz-
nica, kas vargja ietekmét ar varu apveltito cilve-
ku ricibu. Tagad globalizétas sabiedribas vértibu
orientieri ir partulkoti ekonomiskas kategorijas
un tiesibu normas, kam nav tiesa sakara ar mo-
rali. Skats uz pagatni izce] citus motivus. Satver-
smes preambuld minéti dazadi aspekti: «Latvijas
identitati Eiropas kultartelpa kop$ senlaikiem
veido latviesu un libiesu tradicijas, latviska dzi-
veszina, latvieSu valoda, visparcilvéciskas un
kristigas vertibas.» Centrala jédziena nav.

13. Kurus miusu regiona véstures notiku-
mus jus iztele parspélétu, lai tiem batu citads
iznakums?

Latvijas un Igaunijas gadijuma — agrarreformu.
Ta ietekméja sabiedribas raksturu un kultartelpu
daudz vairak neka politiskas institacijas. Radikali
mainija véstures gaitu un iznicinaja péctecibu ar
agrakajiem gadsimtiem.

14. Ka jus definétu situaciju, kura paslaik
atrodamies?

Atgriesanas lielvalstu konfliktu pasaulé. Starp-
tautiskas organizacijas, kas lidzsvaroja dazadas
intereses, zaudé savu nozimi. Tas nevargja noverst
jaunu karu Eiropa. Daudzi ticéja, ka ES un NATO
atbrivos Latviju no véstures un geografijas nastas
uz visiem laikiem. Izradas, $is struktaras nav ab-
soluti lielumi. Latvija atkal ir periférija, kas atro-
das civilizaciju sadursmes josla. Turklat nav gata-
vojusies cinai par izdzivosanu tados apstaklos. I
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I Miés runajam viena — latvieSu —
valoda, bet katra runataja valoda dzirdamas lie-
lakas un mazakas atskiribas, kas izriet no no-
teiktam apvidum raksturiga dialekta. Vecaki un
vecvecaki atstaj neizdzésamu iespaidu uz savu
pécnacéju valodu, tapéc médz but arl ta, ka
viens cilvéks sava valoda aptver pa mazai dali-
nai no visiem latviesu valodas dialektiem.

Laika gaita daudzas dialektalas iezimes sak
zust, tapéc ir svarigi tas apzinat un ar tam da-
lities.

Vispareéjs iedalijums

Latvie$u valoda ir tris dialekti — vidus, augs-
zemnieku un libiskais. Dialekts ir valodas regio-
nals paveids, kuru veido radniecigas izloksnes
ar lidzigam iezimém. Savukart izloksne ir nelie-
1a apvida izveidojies valodas paveids — latviesu
valoda vésturiski pastav 512 izloksnes, kuru pa-
mata ir Latvijas teritorijas administrativais ie-
dalijums pirms Otra pasaules kara.

Vidus dialekts sniedzas no Latvijas rietumiem
lidz Vidzemes austrumu dalai, libiskaja dialek-
ta runa gan Kurzemes ziemelos, gan Vidzemes
piekrasté, bet augszemnieku dialekts ir rakstu-
rigs Latvijas austrumu dala. Latviesu literara jeb
rakstu valoda ir veidota uz vidus dialekta pama-
ta, tacu ari citu dialektu nozime latviesu valo-
da ir nenovértéjama. Valoda nevar pastaveét bez
dialektiem — tajos slépjas senakas valodas pé-
das, kas palidz valodai eksistét un to bagatina,
tapéc masu tris dialektus var saukt par tris va-
liem, kas tur muasu pasauli — latviesu valodu.

letekme un pédas

Latvie3u valodas dialektu pétniecibu 19. gad-
simta beigas aizsaka vacu izcelsmes macitajs
Augusts Bilensteins. Vina izveidoto dialektu
Kklasifikaciju izmanto vél $odien. Pétijjumus tur-
pinaja latviesu valodnieki Karlis Milenbahs un
Janis Endzelins. Janis Endzelins 1922. gada iz-
dotaja Lettische Grammatik un 1951. gada izdotaja
papildinataja un tulkotaja Latviesu valodas grama-
tikd visnotal pilnigi un precizi apraksta grama-
tiku, lielu nozimi veltot ari dialektiem. Daudzi
dialektologijas pétijumi no 1923. lidz 1940. ga-
dam publicéti Filologu biedribas rakstos; tur atro-
dams ari nozimigais Veltas Rukes raksts Kurze-
mes un Vidzemes libiska dialekta apgabals, kura plasi
aprakstitas un kartés atainotas gan Kurzemes,
gan Vidzemes libiska dialekta ipatnibas.

«Vai tu jau bij pie brali? Né, bet es runaj ar
masas. Par ko tu ar vinas runaj? Par maminas.
Teica, ka mammam vajag udens un piens. Ta i
lab, vi§ bus priecigs. Es ar ta doma, es piezvanis
bralam, redzes, ko ta vi§ teiks.» Ta runa Kurze-
mes libiskajas jeb tamnieku izloksnés. Par Kur-
zemes libiskajam jeb tamnieku izloksném sauc,
pieméram, Alsungas, Dundagas, Edoles, Ivan-
des, Jurkalnes, Kandavas, Kuldigas, Matkules,
Nogales, Piltenes, Popes, Pures, Rendas, Sten-
des, Ugiles, Zléku apvidus izloksnes. Tam ir liela
lidziba ar ziemelrietumu Vidzemes izloksném,
tacu ne visas Ipatnibas ir kopigas.

Jau Janis Endzelins uzskatija, ka libiska dia-
lekta ipatnibas ir célusas no latviesu un libiesu
valodas mijiedarbibas. Libiska dialekta apgabals
iezimeé libiesu teritoriju, tac¢u gadsimtu gaita tur
veidojusies savdabiga kultarvesturiska baltu
un somugru kontaktu zona, ko pierada ari ar-
heologiskie izrakumi, pieméram, Talsu apkartné
dzivojusi gan libiesi, gan kursi, un tas nenolie-
dzami iespaidojis ari latviesu literaras valodas
un dialektu veido$anos un attistibu.

Interesants ir dialektologes Martas Rudzites
pienémums, ka libiesu valodas ietekme visstip-
raka ir bijusi laika, kad libiesi bija divvalodigi
un pastavéja aktivi latviesu un libiesu kontakti.
Tolaik libiesi vél domajusi un majas runajusi li-
biski, bet sazinai arpus majam jau izmantojusi
latviesu valodu. Sada situacija radijusi labvéligu
augsni valodas parmainam. Iespéjams, to vél va-
réja noveérot pirms aptuveni 100 gadiem, diem-
7€l musdienas libiesu valodu vairs neizmanto
ka primaro sazinas valodu, lai gan tas elemen-
ti joprojam ir dzirdami ne tikai libiskaja dialek-
ta, bet ari latviesu literaraja valoda, piemeéram,
vardi «kepay, «maja», «puisis», «maksaty, «<kazas»
u. c. aizgnti no libiesu valodas. Libiesu valodas
pédas slépjas ari vietvardos, un tadu latviesu
valoda ir daudz, pieméram, Gipka, Kolka, Usma
u. c. Vietvardos iesléptas valodas pédas norada
uz to, kada valoda iedzivotaji attiecigaja terito-
rija ir runajusi.
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Pieturpunkti

Ieprieks noraditas izloksnes dala ari izloksnu
grupas, tomeér robezas starp dialektiem, izlok-
sném un izlok§nu grupam nevar strikti novilkt,
jo valoda ir dziva un mainiga. Interesanta ling-
vistiska situacija vérojama ari pilsétas, jo vie-
nuviet pulceé cilvékus no dazadam vietam. Pie-
meéram, Talsos un Ventspili dzirdamas dazadas
izloksnes.

Un izloksnes nemitigi mainas. Pétijumos pa-
rasti plasi apskata fonétiskas un morfologiskas
parmainas, tacu ari apvidvardiem jeb vardiem,
kas lietoti noteikta apvida, ir veltiti nozimigi
pétijumi — katrs dialekts var lepoties ar vismaz
vienu vardnicu, pieméram, aug§zemnieku dia-
lekta apvidvardi apkopoti Antoninas Rekénas
Kalupes izloksnes vardnica, vidus dialektam rak-
sturigie vardi apkopoti Elgas Kagaines un Sil-
vijas Rages Ergemes izloksnes vardnica, bet libiska
dialekta apvidvardi atrodami Eduarda Adamso-
na un Elgas Kagaines Vainizu izloksnes vardnica;
ari pasreiz noris darbs pie jauniem pétijjumiem
un vardnicam.

Vismazak pétitas ir sintaktiskias parmainas,

EEE Tamniekuisaruna

iespéjams, tas saistits ar to, ka izpétei nepie-
ciesams liels materialu apjoms, jo fonétisko un
morfologisko ipatnibu analizei dazkart pietiek
pat ar paris mindtes garu ierakstu, tacu sintak-
tiskas ipatnibas $ada garuma ieraksta var pat
nenoverot.

Latvijas Universitates Latviesu valodas insti-
tata glabajas vertigi materiali — ierakstu lentes
un klades, kuras 20. gadsimta vida ekspedici-
jas rakstitas ar roku. Sajas kladés redzama visu
izlok3nu teicéju runa, kas apkopota, balstoties
uz 670 aptaujas jautajumiem. Sadi materiali ir
veértigs pieturas punkts, ko arl musdienas var iz-
mantot ka sakumpunktu jauniem pétijumiem.
Teicgju runa kladés pierakstita fonétiskaja
transkripcija; §aja pieraksta atainotas intonaci-
jas, uzsvari, skanu zudumi, isinajumi, pagarina-
jumi, parmainas u. c. nianses, kuras masdienu
latvieSu rakstu valoda ar 33 alfabéta burtiem at-
ainot nevar.

Tacu par pétamo materialu var saukt jebkuru
materialu, tipéc pétijumos var izmantot televi-
zijas raidijumu ierakstus, dailliterataru, pub-
liskas runas un pat mémes. BieZi viesojos Kur-
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zemé, tapéc ciemos pie kurzemniekiem dodos
ar diktofonu — ta var iegt vértigus materialus,
ko veélak izmantot zinatniskos pétijumos. Jaat-
zist, ka ne visas Ipatnibas ir raksturigas visiem
izlok$nu runatajiem, to ietekmé dazadi fakto-
ri — vecums, dzives gijums, gimene, izglitiba
u. c. individualie faktori, tapéc izloksnu izpété
ir svarigi ievakt informaciju ari par teicéja dzi-
ves gajumu.

Dialektu pétnieciba svarigs ir ne tikai musdie-
nu skatjjums, bet ari analize vésturiska griezu-
ma, jo svarigi ir izprast, ka ipatnibas radusas un
attistijusas.

Kartes

Cita aspekta dialektologija svarigs instru-
ments ir kartes. Var izskirt divu veidu kartes —
izoglosu un izloksnu. Izoglosu kartés noraditas
linijas, kas atdala noteiktas ipatnibas izplatibu.
Izoglosa ir linija, kas karté iezimé kadas ipatni-
bas izplatibas arealu. Veltas Rukes izstradata-
jas fonétisko un morfologisko ipatnibu izoglo-
su kartés noraditas tas iezimes, kas raksturigas
tikai libiska dialekta apgabalam, tacu Augusts
Bilensteins izstradajis karti, kura vienuviet at-
ainotas fonétiskas, morfologiskas un leksiskas
ipatnibas visa Latvijas teritorija.

Savukart izlok$nu kartés atainotas 512 izlok-
snes visa Latvija. Liela dala ipatnibu, ko varam
dzirdeét visos dialektos, fiksétas Latviesu valodas
dialektu atlanta fonétikas, morfologijas un leksi-
kas dalas. Janem veér3, ka ir kartes, kuras noteik-
ta areala ir noradits tikai literaras normas vari-
ants, tapéc tajas apskatitas ipatnibas ne vienmér
ir attiecinamas uz visiem dialektiem. Sadu ipat-
nibu kartes skaidri parada, ka noteiktam dialek-
tam raksturigas iezimes dazkart sniedzas talak
par izlok$nu un dialektu robezam, tatad novilkt
striktas robezas nav iespéjams.

Ipatnais un savdabigais

Noturigakas dialektu ipatnibas saistamas ar
intonacijam. Latvie$u valoda izskir tris intona-
cijas — krito$o, stiepto un lauzto. Tikai dazviet
Vidzemé un Zemgalé vél dzirdamas visas tris in-
tonacijas, lielakoties dialektos sastopamas divas
intonacijas un daZas sekundaras intonacijas.
Latviesu literaraja valoda varda «maja» dzirda-
ma stiepta intonacija, varda «meita» lauzta in-
tonacija, bet varda «koks» krito$a intonacija.
Libiskaja dialekta krito$a intonacija pielidzina-
jusies lauztajai, lidztekus ari kapjosi kritosa un
lauzti krito$a intonacija.

Viena no zinamakajam libiska dialekta ipat-
nibam ir gala zilbes patskanu zudums, ko tau-
ta sauc par galotnu norausanu, piemeéram, siev
(sieva), meit (meita), skol (skola). Ne tikai galot-
nes, bet ari piedékli -ie-, -uo- un garie patska-
ni médz saisinaties vai zust: smaidig (smaidigs),
nevens (neviens), paradit (paradit). Kurzemnie-
ki ar 8o ipatnibu lepojas; ta ir loti noturiga un
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labi pamanama iezime, kas «pielip» ari citu dia-
lektu parstavijiem, ja vini ilgstosi uzturas Kurze-
meé. Pasi kurzemnieki joko, ka 3is ipatnibas dé]
vinu valoda ir par tre§dalu isaka un ekonomis-
kaka neka latviesu literara un citu dialektu va-
loda, tapéc vini isaka laika prot pateikt butiska-
ko. Aprakstitas Ipatnibas vienuviet lasamas ari
tautasdziesma: Dail§ meits — rozening, La¢purn
— vagari§, stav gim sakrunkejs; MeZsarg — mus-
mir (2834-1).

Vardu beigas skar ari izmainas pamazinijuma
forma jeb virieSu dzimtes izskanas -in§ parvei-
dojums par -i$ vai -i§, pieméram, viri§, darbis,
delig, Jekabis, tacu §i ipatniba nereti iet roku
roka ar citu labi pamanamu iezimi. Libiskaja
dialekta libiesu valodas ietekmeé nereti sieviesu
dzimti aizvieto ar virie$u dzimti, tapéc dazkart
sieviesu dzimtes vardiem piedéve viriesu dzim-
tes deminutiva izskanu -ins, pieméram, sievis,
[1zi§, Ievis, tacu vél neparastakas formas darina
pat no nelokamiem personvardiem, pieméram,
Ottis, Brunis. VirieSu dzimte stajusies sievie-
$u dzimtes vieta ne tikai personvardos, dazkart
ta vérojama visa teikuma, pieméram, up ir dzil§
(upe ir dzila), dien ir iss (diena ir isa), tie ir sievs
(tas ir sievas).

Parmainas kurzemnieku runa dzirdamas ne
tikai varda beigas, biezi tas skar patskani e, pie-
méram, latvieSu literaraja valoda varda «dzér-
ve» dzirdama Saura e skana, tacu libiskaja dia-
lekta, it ipasi Kurzemes dzilajas izloksneés, var
dzirdét platu e un &, pieméram, vardos «dzér-
vey, «mesty, «celty, «mestiesy, «celtiesy, «ésty,
«séty. Arl skanai é libiskaja dialekta raksturigas
parmainas, tapéc reizém to izruna ka ei, piemeé-
ram, vardos teceit (tecét), redzeit (redzét), sédeit
(sedeét), peic (péc).

Skana e izmainita ari vietniekvardos «es»
un «meés», tapéc nereti Kurzemes libiskajas iz-
loksnés dzirdams «es» un «meés» ar platu e un é
skanu. Reizém runa var bat paraléli dzirdamas
abas formas. Vel viena tipiska un labi pamana-
ma ipatniba ir divskanis au, kas pilniba vai da-
1&ji partapis par divskani ou, pieméram, libiesu
ciemu iedzivotaju runa joprojam §i ipatniba ir
dziva, tapéc vardu «saule» un «tauta» vieta saka
«souley un «toutan.

Vardu galotnes libiskaja dialekta ir ne tikai zu-
dusas, bet ari citadi izmainitas, pieméram, virie-
$u dzimtes vienskaitla lokativa iespg&jama galot-
ne -e — koke (koka), laike (laika), meZe (meZza),
bet viriesu dzimtes vienskaitla dativa iespéjama
galotne -am, pieméram, bralam (bralim), kakam
(kakim).

Par gluzi dzivam un izteiktam var saukt prie-
déklu un prievardu parmainas, parasti garos
patskanus un divskanus saisina, tacu lidzsva-
ram var pagarinat kadu citu varda skanu, tapéc
libiskaja dialekta bieZi dzirdams jadar (jadara),
penak (pienak), jassmejas (jasmejas). Ari prie-
dekli pie-, aiz-, no- var partapt par pe-, az- un
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no- (bez divskana uo) vai citiem lidzigiem va-
riantiem.

Ipasu savdabibu libiskajam dialektam pieskir
3. personas visparinajums, kas tik tiesam dzir-
dams visa Ziemelkurzemé. Noteikti visi ir dzir-
déjusi «es i» (es esmu), «tu i» (tu esi), «vis i» (vins
ir), «meés i» (més esam), «jis i» (jus esat), «vin i»
(vini ir) vai es éd (ed édu), «més &éd» (més édam),
«més skatas» (més skatamies).

Arkartigi interesantas un neparastas ir sintak-
tiskas parmainas jeb tadas parmainas, kas snie-
dzas arpus varda robezam. BieZi tas saistitas ar
literarajai valodai netipisku locijumu lietojumu
dazadas konstrukcijas. Maz pétitas, tomér ar lie-
lu potencialu — tas var saklausit ne tikai runata-
ja valoda, bet ari latvieSu tautasdziesmas, citos
senakos tekstos un dailliteratara.

Nereti sievie$u dzimtes lietvardi un vietniek-
vardi, ja tie seko prievardiem «ar», «par» vai dar-
bibas vardiem, lietoti genitiva, pieméram, runat
ar Annas (runat ar Annu), redzét sievas (redzét
sievu), iet ar vinas (iet ar vinu). Jaatzime, ka
$o ipatnibu var dzirdét ari citviet Latvija, tac¢u
Kurzemeé ta dzirdama biezak. Pieméram, Talsos
vienlidz bieZi lietota gan literaras valodas nor-
ma, gan netipiskais variants. To var novérot gan
izlok$nu ierakstos, gan latvieSu tautasdzies-
mas: Visas tavas rokas tric, Ar maminu runajot
(15589-1); Kad varétu ganidama Ar maminas sa-
tikties (15589-1).

Kurzemes libiskajas izloksnés biezi dzirdams,
ka ar prievardiem, kas parasti pieprasa geniti-
vu, lieto akuzativu, piemeéram, iesu pie brali
(ie$u pie brala), tiksimies pie skolu (tiksimies pie
skolas), stav uz ledusskapi (stav uz ledusskapja).
Dazkart nav iespéjams noteikt locijumu, jo ti-
piski libiskajam dialektam zad galotne.

Joprojam dziva ipatniba ir novérojama loci-
juma péc darbibas varda «vajadzét». Latviesu
literaraja valoda paraléli lietots gan genitivs,
gan akuzativs, jaunakie literaras valodas pe-
tjumi liecina, ka visbiezak lietots tiesi akuza-
tivs, tacu libiskaja dialekta biezi lietots nomi-
nativs, pieméram, man vajag piens (man vajag
pienu), ziedi vajag svaigi (ziedus vajag svai-
gus), nevienam nekas nevajadzgj (nevienam
neko nevajadzéja).

Masdienu latviesu valoda instrumentala for-
mu veido ar prievardu «ar», pieméram, ar mani,
ar tevi, tacu libiskaja dialekta biezi dzirdama ari
veca instrumentila forma «manimy, «tevimy,
pieméram, jaunaks par manim (jaunaks par
mani), ie$u pie tevim (ieSu pie tevis), ko tu sak
pa manim (ko tu saki par mani), ari tautasdzies-
mas vérojams $ads piemeérs: Pie manim puisi
naca Ka pie ogu grezelites (10899-1). Jasaka gan,
ka $ada ipatniba novérojama ari citos dialektos,
$adu formu biezi izmanto ari sarunvaloda, bet
$is piemeérs skaidri parada, ka dialektos slépjas
senas valodas pédas, kas literaraja latviesu va-
loda vairs nav sastopamas.

Apvidvardu talka

Ari apvidvardi kurzemnieku valoda ir pla-
§i parstaveti. Tipiska Kurzemei raksturiga lek-
siska ipatniba ir vards «racenis», kas Kurzeme
ir kartupelis, tapéc, ja tirgi Kurzemé prasat
kilogramu racenu, preti varat sanemt gan kar-
tupelus, gan sarkanigos racenus — tas atkarigs
no ta, vai tirgotajs ir kurzemnieks, bet Rigas
bérns pie érkskogu krima nesapratis, kapéc
Kurzemes vecmamma tas sauc par krizdoliem.
Lidzigi ari odus un citus kukainus, kas silta-
jos vasaras vakaros traucé, Kurzemeé sauc par
knaugiem.

Leksiskas ipatnibas var apskatit ari vésturis-
ka griezuma, pieméram, 1586. gada izdotaja
Martina Lutera katehisma Enchiridion. Der klei-
ne Catechismus lasams apvidvarda «diZs» atvasi-
najums — unde disschanne godige prexkan to Gal-
de sthaweet un satcyth (un dizeni godigi prieksa
to (diev)galda stavét un sacit), tacu 1638. gada
izdotaja Georga Mancela vardnica Lettus nora-
dits, ka Kurzemeé vacu valodas varda grof tul-
kojums ir ‘liels’, bet Kurzemeé ‘dizs’. Vards «diZs»
plasi sastopams ari Kurzemes tautasdziesmas,
vietvardos un runataja valoda — §is vards, visti-
camak, iendcis tiesi no kursu valodas. Ari pas-
reiz tie$i Kurzemé biezi varam fiksét i varda vai
atvasinajumu lietojumu runataja valoda (diZs,
dizoties, dizrausis, dizpilséta), vietvardos (Diz-
séni, Dizstende, DiZsaunags) un nozimigu un
senu Talsu svétku nosaukuma — DiZmaras ga-
datirgus. So vardu gan dzirdam ari citu nova-
du iedzivotaju runa, tapat vardu «diZzs» izman-
to biologijas terminologija — diza briezvabole,
ciruli$u diztaurins, dizozols.

Janem véra, ka ne visas aprakstitas ipatnibas
ir sastopamas visas libiskajas izloksnés; libiskaja
dialekta ir vérojamas ari citas iezimes, bet ipat-
nibu kopums joprojam ir dzivs daudzu runataju
valoda. Dialektologijas pétijumu rezultatus var
izmantot, lai stiprinatu nacionalas vértibas un lo-
kalo identitati. Valoda ir nozimiga latviskas iden-
titates dala, turklat nozimiga ir ne tikai norméta
latviesu literara valoda, bet arl regionalie pavei-
di. To pierada iedzivotaju attieksme, vinu radita
dailrade un pati valoda, kuru kopj un ar kuru le-
pojas.

Lai vairotu sabiedribas iesaisti, 2022. gada
izveidota apvidvardu registrésanas vietne Ap-
vidvardilu.lv, kur ikviens var iesaistities Apvid-
vardu talka jeb pievienot, apskatit un komentét
vardus, kurus lieto noteikta apvida. Dialektu
pétnieciba ir aktuala ari citviet pasaulg, latvie-
Su valodas dialekti ir parstavéti Eiropas valodu
atlanta Atlas Linguarum Europae un Baltu valo-
du atlanta, $ados projektos varam pétit ne tikai
musu pasu valodu, bet ari valodu kopéjas un
atskirigas iezimes un vésturisko attistibu, jo tai
ir daudz kopéju iezimju ar lielu dalu Eiropas
valodu — tas pieder pie indoeiropiesu valodu
saimes. Il
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I 1.ai socialie mediji nestu labumu,
nevis klatu par musu izkalpinatajiem, ir nepie-
cieS$ama atbildiga so mediju parvaldiba, kas no-
veérstu korporaciju komercialo interesu domineé-
Sanu par sabiedribas interesém. Ta¢u svariga ir arl
sabiedribas izpratne par to, kada isti ir sociilo
mediju loma sabiedriba un kapéc to lietoganas
iznakumi ir tadi, kadi ir. Saja zina netrtkst par-
pratumu, un vienu no tiem ilustré socialo tiklu
jédziens, ko biezi aplami attiecina uz Facebook un
citiem socialajiem medijiem. Preciza nosauk$ana
un konteksta izcel$ana ir no svara — slikta prob-
lému izpratne nelauj izstradat iedarbigus risina-
jumus.

Stasts nav par internetu

Jédziens «socialais tikls» sociologija ir lietots
gadu desmitiem ilgi pirms interneta izgudroga-
nas, nemaz nerunajot par socialajiem medijiem.
Socialais tikls ir struktara, kas apvieno perso-
nas, kuram ir savstarpéjas jebkada veida attieci-
bas. Sociala tiklosanas notiek it visur, kur socialas
batnes (pat ne tikai cilveki) mijiedarbojas. Lai gan
sociali tikloties var ari tieSsaisté, internets nav
vieniga vide, kur tiklo§anas notiek.

Par vienu no socialo tiklu teorétiskas perspek-
tivas pamatlicgjiem uzskatams vacu sociologs
Georgs Zimmels (1858—1918). Vin§ cita starpa
analizéja, ka sabiedribas organizacijas pamata
esosas struktaras veido cilveku mijiedarbibas di-
namiku. Péc Zimmela teorijas, pirmsindustrialaja
laikmeta individam bija maz socialo loku — gi-
mene, apkaime, baznica. Sie loki nebija daudz-
veidigi — dala cilvéku, kas tajos darbojas, bija

vieni un tie pasi. Turklat pats cilvéks tolaik tika
uztverts galvenokart ka grupai piederigais, nevis
individs. Industrialaja laikmeta, pateicoties teh-
nologiskajam un kultaras parmainam un pilsétu
izaugsmei, cilvékiem pavéras iespgjas savus lo-
kus daudzveidigot. Ar gimeni, draugiem, nodar-
binatibu un interesém saistitas grupas varéja gan
parklaties, gan pastavét neatkarigi cita no citas.
Zimmels akcentgja, ka iesp&ja kombinét socialos
savienojumus lauj musdienu cilvékam izzinat sa-
vas patibas daudzveidibu un izpaust individuali-
tati. Katra cilvéka attiecibu kopums ar citiem ir
unikals, pat ja $is cilvéks nav vienigais, kas ar at-
tiecigajam grupam mijiedarbojas, un citi cilveki
ietekmeé vina personibu.

Kops ta laika socialas tikloSanas izpratni ir
papildinajusas daudzas ietekmigas idejas. Pie-
meéram, amerikanu socialpsihologs Stenlijs Mil-
grams 1967. gada pétija ideju par «mazo pasauliy,
proti, ka cilvéki sp&j aizsniegt citus, sev nepa-
zistamus un talu dzivojosus cilvékus ar relativi
nelielu starpnieku skaitu. Milgrams secinaja, ka
starp eksperimenta dalibnieku un nejausi izvéle-
tu vina veéstijuma adresatu vidéji bija pieci starp-
nieki (jeb kopuma bija javeic sesi soli). Tiesa, pie
tik iespaidiga (konkrétaja gadijuma — amerika-
nu) sabiedribas savienotibas raditaja Milgramam
lava nonakt tas, ka eksperimentos tika iesaisti-
ti cilveki ar plasiem socialajiem tikliem. Turklat
aprékinos netika ieklauti satjjumi, kas adresatu
nebija sasniegusi vispar. Daudziem, kas ari véle-
tos ar savu draugu un pazinu saiu palidzibu sa-
zinaties ar kadu sev pilnigi nepazistamu cilvéku,
visticamak, butu janopulas krietni vairak, vai ari
tas neizdotos vispar. Tomér $is pétijums demons-
tréja, ka socialie tikli savstarpgji parklajas. «Mazo
pasauli» iesp&jamu dara tas, ka individs var pie-
derét pie grupam, kuram citkart nekadas saskar-
smes nebutu, un caur vinu veidojas saiknes starp
sociali un geografiski attaliem cilvékiem.

Tikli var bat tadi, kur savienojumu skaits starp
mezglpunktiem ir sadalits aptuveni vienlidzigi,
un tadi, kuros ir viens vai vairaki centri, kas pie-
saistijusi daudz savienojumu, bet paréjo mezgl-
punktu savienojumu skaits ir mazaks. Socialie
tikli pieder pie pédéjiem. Ikviena socialaja grupa
ir «populari» dalibnieki, ar kuriem grib draudze-
ties daudzi, un ir mazak popularie. Centralizaci-
jas pakape dazados sociilajos tiklos var atskirties,
tacu, kamer vien individiem pasiem ir teik§ana
par to, ar ko vini kontaktéjas, nevienlidziba po-
pularitaté un savienojumu skaita ir neizbégama.

Tiklu perspektiva ir noderiga, lai skaidrotu
individa ricibu tas socialaja konteksta. To, kads
konkrétais individs ir, ko vin§ doma un dara, no-
saka ne tikai vina personigas Ipasibas un piere-
dze, bet ari vide, kura ving atrodas, un cilvéki, ar
kuriem vin$ mijiedarbojas. Cilvéka politiskie uz-
skati, informacijas avotu izveéle, kaitigu paradu-
mu piekops$ana un daudz kas cits var izrietét ne
tikai no vina individualajam iezimém, bet atspo-
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gulot ari socialo grupu ietekmi, pie kuram ving
ir piederigs. Turklat musu ricibu un perspektivas
veido ne tikai cilveki, ar kuriem mijiedarbojamies
tiesa veida. Ietekme uz mums ir ari masu drau-
gu un pazinu kontaktiem, taja skaita cilvékiem,
ar kuriem pasi varam nebut pazistami.

Praksé pazudusi teorija

Kads ieprieks minétajam ir sakars ar Facebook
un citam lidzigam vietném, piemeéram, Instagram,
TikTok un Twitter? Vienlaikus nekads un vistiesa-
kais.

Nekads tapéc, ka Facebook un tam lidzigas viet-
nes ir tikai komunikacijas infrastruktara, kas
socialo tiklosanos padara iesp&amu tieSsaisté
— bet tas nevienu vietni vai komunikacijas plat-
formu par socialo tiklu nepadara. Starppersonu
savienojumus veido un uztur nevis tehnisks ri-
sinajums, bet katrs individs pats ar savu ricibu.
Sociala tiklosanas notiek ari skolas, darbavietas,
bibliotékas, teatri, klubos, gimené un daudz kur
citur. Turklat lietotaji veido nevis vienotu socialo
tiklu, bet gan neskaitamu daudzumu ar tiem, un
gadi tikli var parklaties.

Facebook un tai lidzigas vietnes ir sociilie me-
diji, nevis socialie tikli. Atskiriba no sociala tikla
«medijs» ir jédziens ar plagu nozimi un attiecas
uz daudzveidigiem komunikacijas rikiem, kana-
liem un informacijas nesgjiem. Ir masu mediji,
personalie mediji, un ir socialie mediji.

EE Kapéc Facebook nav

Tacu saistiba starp socialajiem medijiem un
socialajiem tikliem nenoliedzami pastav. Socialie
mediji ir veidoti, balstoties uz socialas tikloganas
ideju, un socialo tiklu principi lauj skaidrot tur
notiekoso.

Socialie mediji ir viena no vidém, kuras indivi-
di attista starppersonu attiecibas: tajos var veidot
jaunas paziSanas, tos var izmantot, lai uzturétu jau
es03as, kas funkcioneé ari arpus tiessaistes. lespéja
veidot un uzturét plasus saisu tiklus palielina indi-
vidu spéju sekot lidzi aktualitatém, taja skaita ie-
gut daudzveidigu informaciju un izzinat atskirigas
perspektivas. Vienlaikus janem veéra, ka jégpilnu
un pastavigu socialo attiecibu skaits, ko individs
Spéj uztureét, ir ierobeZots. Britu antropologs Ro-
bins Danbars &3, ka $is limits ir ap 150. Socialie
mediji te neko radikali nemaina, jo attiecibu skaits
un saturs vispirmak ir saistits ar cilvéka kognitiva-
jam, ne tehnologisko iesp&ju robezam.

Socialie mediji var «samazinaty pasauli. 2016.
gada, kad Facebook bija vel «tikai» 1,59 miljardi
lietotaju, uznémums pazinoja, ka vidéjais solu
skaits, kas vietné javeic, lai sasniegtu jebkuru citu
lietotaju, ir 3,57 — krietni zem seSiem, kas izriet
no Milgrama eksperimentiem. Domajams, ka
paslaik Facebook vide §is solu skaits ir sarucis vél
vairak. Vietng, kur lietotaji var intereséjosa cil-
véka vardu ierakstit meklésanas lodzina, «mazas
pasaules» efekta nozime starppersonu kontakté-
Sanas iespéju skaidrojuma, iesp&ams, mazinas.
Tomeér svariga ir ne tikai spé&ja personu atrast, bet
arl abpuséja motivacija kontaktéties, un tur liela
loma ir tam, ka kura vidé socialie tikli darbojas.
Tehnisks savienojums starp cilvékiem socialaja
medija ne vienmér nozimé, ka tas ir ari funkcio-
nals starppersonu savienojums.

Sociilo tiklu savienojumu skaita nevienlidzi-
bas princips lauj saprast, kapéc jebkura §ada viet-
né veidojas popularie lietot3ji, bet absolatajam
vairumam tadas ievéribas nav un nekad nebas.
Tehniska iespéja piesaistit sev gandriz vai neie-
robezotu sekotdju skaitu nevienlidzibas efektu
pastiprina, tapéc daziem lietotajiem ir desmitiem
un pat simtiem miljonu sekotdju. Tiem, kuriem
ir lielakais sekotdju skaits, ir ari lielaka ietekme
un lielakas iespéjas realizét savus mérkus. Atvér-
tiba daudzveidigam lietot3ju pasizteiksmém un
iespéja iegut katram savas 15 minttes slavas o
nevienlidzibu neatcel. Tada vienkarsi ir socialo
tiklu daba.

Saistiba starp socialajiem medijiem un socia-
lajiem tikliem gan veél skaidrak parada, ka runa
ir par at8kirigam lietam: teoriju un vienu no tas
lietojumiem prakse.

Runa nav par to, ka ko nosaukt. Jautajuma cen-
tra ir izpratne par socialajiem medijiem sabied-
risko procesu konteksta. Ja socialos medijus sauc
par «socialajiem tikliemy, tas apslépj saikni starp
to, kas notiek $ajas vides, un to, kas notiek fizis-
kaja pasaulé, kur dazadi procesi ari ir iespéjami
tiesi tapéc, ka cilveki sociali tiklojas. Neatzit $o
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saikni nozimé socialos medijus un tur notieko-
$os procesus, kas ietekmé sabiedribu, uztvert par
atsevisku, no konteksta izolétu komunikacijas
un mijiedarbibas kategoriju. Tacu $ie procesi nav
radusies Marka Zakerberga un vinam lidzigu uz-
néméju un programmeétaju del. Tie ir lietotaju —
masu pasu sabiedriba un citas dzivojosu cilvéku
— uzskatu, vertibu un ricibas rezultats, kas var iz-
pausties ne tikai socialajos medijos, bet ari citas
fiziskajas un mediétajas vides.

Citiem vardiem sakot, gan labajam, gan slik-
tajam paradibam, ko var novérot socialajos me-
dijos, saknes ir mekléjamas nevis komunikacijas
infrastruktara, bet arl individu un socialo gru-
pu riciba, ko ietver plasaks socialais, politiskais,
ekonomiskais konteksts. Bez §i konteksta véra
nemsanas nepilnigi un nepietiekami efektivi bus
risinajumi, kas ierobezotu sliktas paradibas un
veicinatu labas.

Parpratums un laikmeta gars

Pirms gadiem desmit socialie mediji publiska-
ja telpa plasi tika apspriesti pozitiva konteksta.
Netruka entuziastisku, lai ari naivu skaidroju-
mu par to, ka Facebook un Twitter lauj sabiedribai
gazt tiranus, individi pieklast patiesai informaci-
jai un tiek sadzirdéti. Sadas interpretacijas rada,
cik sauri tiek skatiti ar tehnologiju starpniecibu
notiekosie socialie procesi: no tehniskas funk-
cionalitates raksturojuma tiek izdariti miné&jumi,
ka 31 funkcionalitate noteikti tiks izmantota kada
konkréta veida. Uzskats, ka komunikacijas teh-
nologijam iek$gji piemit demokratiju stiprinosi
efekti un ka pats tehnologijas lietojuma fakts lauj
prognozét gaidamo ietekmi uz sabiedribu, gan ir
krietni senaks. Domajot, ka lidz ar jaunu tehno-
logiju ienaksanu vésture sakas no nulles un ie-
prieksgjas zinasanas nav derigas, entuziasti pat
nepamana, ka gadu desmitiem un pat simtiem
ilgi pielayj vienas un tas pasas kladas.

Paslaik optimisma faze par socialajiem medi-
jiem ir beigusies, un daudzviet pret tiem ir véro-
jama kritiska attieksme. Daudz ir rakstits par to,
ka Facebook un citas vietneés izplatas dezinforma-
cija; ka tas savus lietotajus radikalizé un pievers
sazvérestibas teorijam, ka tiek izmantotas cen-
tienos ietekmét vélésanu rezultatus un ir genoci-
da istenotaju instruments Mjanma. levakto datu
apjoms un detalizacija rada privatuma un mani-
pulaciju riskus, bet vietnu algoritmi un uzbuves
nianses lietotajus mudina nebeidzamajas satura
plasmas zaudét daudz laika. Lai gan $ai kritikai ir
pamats, pasreizéja faze drizak ir ieprieksgjas spo-
gulattéls, nevis rada niansétu izpratni par socia-
lajiem medijiem.

Laikmeta garu spilgti fiksé 2020. gada iznakusi
un lielu ievéribu izpelnijusies dokumentalas dra-
matizacijas filma The Social Dilemma. Ta stasta par
socialo mediju izraisitajam problémam: no indivi-
dualam apseéstibam, kas liek novarta atstat istas at-
tiecibas ar citiem cilvékiem, lidz demokratijas ap-
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draudéjumam. Socialo mediju platformu veidotaji
ar manipulativiem panémieniem panak, ka lieto-
taji nespgj nolikt mala telefonu, un vinus saplosa
dezinformacija un psihologiskas problémas.

Sis problémas nenoliedzami pastav. Tacu filma
tas raditas ka tiesi socidlo mediju problémas —
itin ka tas citur neeksistétu un socialie mediji tas
batu radijusi. Lasot un skatoties pret socialajiem
medijiem kritiskos materialus, paslaik var rasties
iespaids, ka bez socialajiem medijiem neizplatitos
sazvérestibas teorijas un nebutu sliktas cilvéku
izturésanas pret citiem. Nav $aubu, ka komunika-
cijas tehnologija ietekmé lietotaju informativo un
socialo pieredzi, un ir daudz pieméru, ka tehno-
logiju darbibas principi, uzbtuve un funkcionalita-
te maina socialo dinamiku. Tapat nevar noliegt, ka
§is vietnes ir devusas lielu potenciilo auditoriju
dazadiem marginaliem uzskatiem, propagandai
un citam problematiskam lietam.

Un tomér. Uz lietotaju reakciju izraisiS$anu
orientétas algoritmizétas socialo mediju satura
plasmas tiek vainotas nepatiesas un manipulati-
vas informacijas izplatiba, bet der atceréties, ka
dezinformacijas aprité butiska loma musdienas ir
ari daudziem komunikacijas kanaliem, kur algo-
ritmiskas satura $kiro$anas nav. Tadas ir sazinas
lietotnes, pieméram, WhatsApp vai Telegram un
pat e-pasts. Facebook un YouTube ieteikumu sis-
témas patiesam ir mudinajusas lietotajus doties
uz naidiga satura un sazvérestibas teoriju apcir-
kniem savas platformas, bet lietotajus piesaista
arl dazadi arpus lielajiem socialajiem medijiem
eksistgjosi radikalu forumi. Pieméram, tadas fo-
rumu vietnes ka 4chan un it ipasi 8kun ir bedigi
slavenas ar to, ka dala lietotaju dalas ar ekstre-
mistisku, antisocialu un vienkarsi launu saturu.
Vairaku masu slepkavibu pastradataji tur ir pava-
dijusi daudz laika, un vinu noziegumi tur ir cil-
dinati. Tapat tur ir veidojusas vai popularizétas
dazas no pédgja laika bistamakajam sazvéresti-
bas teorijam. Tacu $adi forumi darbojas un tiek
parvalditi atskirigi no, pieméram, Facebook. Ta-
péc skatjjums uz socialajiem medijiem, ko sniedz
The Social Dilemma, nespéj skaidrot nedz to, kapéc
ekstrémistu vietnes lietotdju acis ir pievilcigas,
nedz ari to, kapéc to dalibnieki digitalaja un fi-
ziskaja pasaulé pastrada tadas necilvécibas.

Sis ir interneta vai sabiedribas, ne tikai socialo
mediju kompaniju problémas. To atzit nenozimé
atbrivot $is kompanijas no atbildibas par savas
augstpratibas, nezinasanas un komercialas al-
katibas sekam. Bet, ja socidlos medijus uztver ka
autonomu, aréju spéku, kas rada vai savvala pa-
laiz dazadas — biezi vien nevélamas — paradibas,
tad pazad saikne starp socialajos medijos notie-
ko$o un sabiedribu, kas socialos medijus lieto.
Tas dazadajam, taja skaita normas parkapjosa-
jam, grupam ir centrala loma taja, ka problema-
tiskas paradibas pastav ari tieSsaisteé.

Facebook un citas lidziga veida vietnes nav so-
cialie tikli. Socialie tikli esam meés pasi. I
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I Dzive musdienu mazpilsétas ne-
maz tik loti neatskiras no viduslaikiem. Pilsétu
parvalda vietéja pasvaldiba, regulari notiek tir-
gus, ir lielakas iespéjas atrast darbu, tapéc uz to
parcelas laudis no lauku regioniem, mazsvarigs
nav értibas faktors.

Lai ari katrs laikmets pilsétas seja un darbi-
ba ieziméjis savus vaibstus, pilsétas socialais un
ekonomiskais koncepts palicis nemainigs. Tapat
ka pirms vairakiem gadsimtiem, mazpilséta ar-
vien ir vieta ar savu ipatnéju dzivesveidu un kar-
tibu. Masdienu tehnologiskie risindjumi mazina
atskiribu starp pilsétu un laukiem, tomeér tada
joprojam pastav.

Vairakkart nacies dzirdét, ka dzive arpus Rigas
nozimé dzivi laukos. Nav melots, lai gan butiski
piebilst, ka Riga salidzinajuma, pieméram, ar Ber-
lini, ari nav diez cik liela pilséta. Tacu tiesi lielaka-
jas pilsétas izpétits daudz vairak pagatnes stastu,
detalu un notikumu — jo nemts véra, ka tie cilve-
kus interesg, aizrauj un iedvesmo.

Daudzas Latvijas mazpilsétas ilgstosi atstatas
izpétes periférija, lidz ar to paliekot arpus plasa-
kas sabiedribas redzesloka. Dalai mazpilsétu nav
skaidras pat to visparéjas véstures linijas, nemaz
nerunajot par konkrétam detalam. To iedzivotaji
neapzinas vietas unikalitati, talab vinos nevar vei-
doties piederibas izjata teritorijai, kura tie pava-
da savu mazu. Lai gan valsts parvaldes parstavju
izteikumos nereti izskan, ka pastav Riga un pare-
ja Latvija, patiesiba Latvijas mazajas pilsétas un
miestos dzivo ievérojama musu valsts iedzivota-
ju dala. Tapéc jautajumi par mazpilsétu tap$anas
vésturi un to, vai mazo vietu vésture mums ir in-
teresanta, ir ne tikai uzdodami, bet ari atbildami.

Noderiguma faktors

Viduslaiku véstures pétnieciba vairakam pilsé-
tam var dot redz&umu talakai attistibai: atklajot
vietas unikalitatei noderigus faktus, var izveidot
tas at$kirigo stastu un tad salikt nepiecieSsamos
akcentus pilsétas identitaté. Talakais ir dizaina
risindjums pilsétas ainava un dazadi stasti§anas
formati.

Pamatojoties uz vésturnieku izpétito, mazpil-
séta var labak apzinaties sevi un pamatot ipasus
nosacijumus pilsétbavnieciba vai attistit jaunus
vietéja tarisma virzienus. Apjausot vietas veés-
turisko socialo un ekonomisko potencialu, var
meéginat saprast, kadas attistibas iespé&jas pilsétai
ir pa spékam musdienas un kapéc pilsétas dzive
pastav konkrétas problémas, ar kuram nakas tikt
gala sodien. Nekas nerodas pats no sevis un tuk-
§a vieta — ja pilsétai ir vésture, tas nozimé, ka ir
arl nakotnes izredzes, jo sen apdzivotam vietam
piemit ipasibas un apstakli, kas garantéjusi ilgu
pastavésanu.

Tomér patlaban més esam daudzu mazo ap-
dzivoto vietu pakapeniskas izzusanas liecinieki.
Sim jautajumam ir divas puses: viena ir par re-
gionalo attistibu Latvija kopuma, un otra ir par
to, vai $im vietam joprojam ir nepiecie$amais pa-
stavéSanas pamats. Pieméram, 18. gadsimta izvei-
dotam muiZas centram un apdzivotai vietai ap
to — kompleksam, ko padomju okupacijas laika
maksligi uzturéja ka kolhoza centru («perspek-
tivais ciemats») — musdienas vairs nav nekada
ekonomiska pamatojuma.

Pilsétas véstures zinasanas apvienojot ar mus-
dienu vajadzibam, var izveidot vietas attistibas
viziju un noteikt tis pastavésanas pamatprinci-
pus nakotné.

Vesturiskais konteksts

Mazpilsétu veidosanas bums musu regiona
sakas péc Krusta karu pédgjiem konfliktiem 13.
gadsimta beigas. Vairaku gadsimtu gaita Livoni-
ja izveidojas 18 mazpilsétas, no kuram devinas'
bija tagadéjas Latvijas un devinas? — Igaunijas
teritorija. Lidzas mazpilsétam pastavéja 45 mies-
ti (miasto — pilséta, polu val) — apdzivota vieta
starp ciemu un pilsétu. Lielakas pilsétas Livonija
bija Riga, Tallina (Révele) un Tartu (Térbata), $o
pilsétu politiska un ekonomiska nozime tam lava
iesaistities ari starptautiska méroga notikumos.

Mazpilsétu veidosanos ietekméja vairaki fak-
tori. Pirmkart, katra no piecam Livonijas zemém,
kas piedergja Vacu ordena Livonijas atzaram un
Cetriem biskapiem, bija savs zemeskungs jeb sen-
jors — piederigs laicigajai vai garigajai pasaulei,
kurs noteica pilsétas dzivi. Formali katra pilséta
bija rate jeb pagvaldiba, bet faktiski to parvaldija
zemeskungs.

Otrkart, mazpilsétas dzivi ietekméja atraganas
vieta — upe, licis, jura vai aktivi izmantots cel$
noteica gan tas attistibas tempu, gan ekonomisko
specifiku.
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Treskart, no pirmajiem diviem faktoriem bija
atkariga mazpilsétas iedzivotaju turiba, kas savu-
kart ietekméja to, vai pilsétnieki spéja uzcelt rats-
namu un mdari ap pilsétu, kam bija gan praktiska,
gan pilsétas sociala statusa apliecinajuma nozime.

Ar arpolitiku mazpilsétas viduslaiku izpratné
nodarbojas tikai tik daudz, cik to prasija nepiecie-
Samiba finansiali atbalstit lielakas pilsétas, kuram
bija jamaksa par stutnu cela izdevumiem — iréta-
jam dzivesvietam, davanam, apgérbu un dzeramo,
kas ietilpa $adu diplomatisko misiju izmaksas.

Ekonomiska vide Livonijas mazpilsétas izvei-
dojas gana aktiva. Tur sapluda vietéjas izcelsmes
amatnieki, zemnieki ar saviem raZojumiem un
tirgotaji, kuru tirdznieciskie un gimeniskie sa-
kari aizvijas lidz pat musdienu Vacijas teritorijai.
Ari nelielas Livonijas pilsétas, pieméram, Césis,
Valmiera vai Ventspili, tolaik dzivoja tirgotaji, kas
nodarbojas ar taltirdzniecibu, tadéjadi §is vietas
saistot ar, pieméram, Libeku un citiem Hanzas
sistémas centriem.

Tomeér mazpilsétu veidoSanas gaita ir vél daudz
nezinama. Rakstitie véstures avoti sniedz tikai at-
seviskas, fragmentaras liecibas par pilsétu sena-
ko vesturi lidz 19. gadsimtam, bet arheologiska
izpéte tados apjomos, kas lautu izdarit plasakus
secinajumus, neviena Latvijas pilséta arpus Ri-
gas nav veikta. Tam ir savi iemesli, jo ta saukta
pilsétu arheologija prakseé ir sarezgits pasakums

Emm Pilséta laukos?

— arheologisko izpéti ierobeZo gan laika apstaklu
mainigums, gan nepieciesamiba atrast kopéju va-
lodu ar buvniekiem un projektétajiem.

Parasti arheologiskas liecibas par pilsétas seno
kultarslani atklajas nejausi, celtniecibas darbu
gaita, un $im atklajumam seko obligata buvdarbu
arheologiska uzraudziba, ko nosaka likums. Tadél
tiesi saimnieciska darbiba pédéjo desmit gadu lai-
ka sekméjusi salidzinosi apjomigas arheologiskas
izpétes, izgaismojot kadas mazpilsétas pagatnes
fragmentus. Tacu pilsétu veésturi pilnvertigi var
petit tikai tad, ja kopa liek dokumentos rodamas
norades un arheologiskas izpétes liecibas.

Tipiska Livonijas mazpilséta

Viens no svarigakajiem pilsétu raganas un pa-
stavésanas céloniem gan viduslaikos, gan ari ve-
lak bija aktiva tirgo$anas. Mazo pilsétu un ar tam
saistito celu tikls Livonija veidojas lidzigi orde-
na un biskapu pilu tiklam, vienmeérigi parklajot
visu Terra Mariana geografisko telpu. Lielako dalu
paréjas Livonijas teritorijas arpus pilsétam klaja
biezi mezi un klaji lauki, kur tirdznieciba nebija
iedomajama, ta bija zeme, ko tirgotajam vajadzé-
ja prast 8kérsot, cela no vienas pilsétas uz citu sa-
glabajot gan savu mantu, gan dzivibu.

Visbiezak mazpilsétas izveidojas vietas, kur jau
atradas vietgjo iedzivotaju (kursu, latgalu u. c
seno tautu) ciemi. Sakotnéji tajas dominéja koka
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apbuve, ko pamazam nomainija ielai perpendi-
kularas rindas izvietoti mara nami. lelinas klaja
ar koka pusbalku vai nelielu apalkoku segumu,
velak bruggja. Lielakoties mazpilsétas teritoriju
ieskava ap seSiem metriem augsts un ap diviem
metriem biezs akmens miuris. Ka zars pie koka
stumbra pilséta dazkart izauga lidzas militaras
un politiskas varas centram — zemeskunga pilij.
Viena pilsétas puse tad parasti pieklavas blakus
esosas pils aizsardzibas sistémas muriem, §adu
topografiju var labi redzét Césu vésturiskaja cen-
tra ari $odien. Pilsétas centra — tirgus laukuma —
atradas baznica un rates nams.

Livonijas pilsétu iedzivotdju sastavs bija visai
raibs ne tikai zemes lielakaja saimniecibas mez-
gla Riga, bet ari citviet — lidzas vietéjiem iedzi-
votajiem apmetas vaciski runajosie, bet krievi un
skandinavi regulari uzturéjas tirdzniecibas dari-
jumu dél. Tirgotdjiem un celotajiem, kas parvie-
tojas pa Livoniju vai naca no kadas talakas ze-
mes, mazpilsétas bija atbalsta un pieturas punkti,
kas parvieto$anos 3aja pusé, kur ziema sak krés-
lot jau agra pécpusdiend, padarija drosaku.

Viduslaiku pilsétu iedzivotaji nodarbojas gan
ar tirdzniecibu, gan amatniecibu, gan zemkopi-
bu — aiz pilsétas mariem atradas viniem piede-
rosi lauki un darzi. Vietéjie zemnieki tirgt parde-
va savus razojumus un iegadajas to, ko nevaréja
sarazot pasi. Turpat blakus pilis dzivojosos maz-
pilséta savukart nodrosinaja ar viniem vajadziga-
jiem pakalpojumiem un precém.

Dzive pilsétas ari deva lielaku personisko dro-
§ibu un piedavaja plasikas darba iespéjas neka
laukos. Sabiedrisko dzivi reguléja rate — pilsétas
pagvaldiba. Lielakus politiskos un ekonomiskos
jautdjumus ta risinaja ar zemeskunga zinu, bet
par pilsétas dzives iek§éjam lietam léma pati. Tie-
§i pilsétas veidojas pamati tam, ko Sodien sauc
par pilsonisko apzinu, jo pilsétnieki dzivoja ka
viena kopiena. Protams, starp viniem vienmér
bija socialas atskiribas, tacu ari juridiski viduslai-
ku pilsétas bija viena no sabiedribas kartam, kas
pamatoti pretendéja uz savu politiskas un eko-
nomiskas varas dalu.

Par ikdienas dzivi Livonijas pilsétas arpus Ri-
gas vai Réveles més zinam gauzam maz, jo plasa-
kas rakstito avotu zinas par to paradas tikai 17.
un 18. gadsimta. Tomer var apgalvot, ka 3ai dzi-
vei bija savs noteikts ritms, atkarigs no gadalai-
ka un tirdzniecibas plasmas, ko $ad un tad par-
trauca kari vai epidémijas. Pilsétas gaisotne kluva
dzivaka tiesas un nodevu ievaksanas dienas, kad
pili uzturéjas pats zemeskungs. Tapat to iespai-
doja katolu baznicas kalendara svinamas dienas,
kas pieskira parasta cilvéka ikdienai rituala nozi-
migumu un ari zinamu krasainibu.

Pagatne — pelnai, attistibai un...

Maisdienas mazpilsétu iedzivotaji noteikti vai-
rak doma par tagadni un nakotni, vienlaikus iz-
mantojot pagatnes notikumus, lai veidotu ko-
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merciali izdevigu pilsétas télu. Mazpilsétas tiek
dévétas par «mazajam viduslaiku pilsétam» vai
«Hanzas pilsétamy, pieskirot to télam ipasu pie-
vilcibu un saistot ar jau citviet Eiropa izstrada-
tam publisko pasakumu formam. Dazadus pil-
sétas meéroga svétkus, kas parasti notiek vasara,
pieméram, Césis, Valmiera, Kuldiga vai Ventspili,
vienmeér apmeklé daudz cilvéku no visas Latvijas.

Atsevigks stasts ir par pilsétas dienu svinésanu,
ko parasti sasaista ar aptuveno pilsétas izveides
laiku. Ta¢u tikai reta no Livonijas pilsétam patiesi
zina savas pilsétas privilégijas pieskirsanas datu-
mu. Tadu Latvija var svinét Aizpute, Koknese un,
iespé&jams, ari Limbazi, bet citam mazpilsétam sa-
kotnéjie privilégiju dokumenti nav saglabajusies,
vai par §im privilégijam nekas nav zinams.

2006. gada Ceésis svinéja 800 gadus kops pil-
sétas pastavésanas. Balstoties uz 1226. gada kada
dokumenta minéto ratskungu Teoderihu no Cé-
sim, tika pienemts, ka Césim tad jau ir bijusas pil-
sétas tiesibas. Ja S0 dokumentu izlasa uzmanigi,
var konstatét, ka dokumenta minéti Rigas pil-
sétas pilsoni. Tatad $im un daudziem citiem ie-
prieks veidotiem prieksstatiem pamata ir aplamas
vai kladainas véstures avotu interpretacijas, tacu
laika gaita pienémumi ir nostiprinajusies ka fakti.
No vienas puses, pilsétas svétku atzimésanas da-
tums nav Ipasi svarigs; no otras puses, vésturiski
korekts stasts lauj to izmantot ievérojami plasak.

Nereti mazpilsétas véstures liecibas «traucé»
saimniecisko procesu veicgjiem, pieméram, kad
tiek baveéta jauna éka vai rekonstruéta iela. Tacu
parsvara visas liecibas par mazpilsétu vésturi at-
rodas zem zemes, tatad jarok un jarékinas ar to,
ka liecibu atrasanas dzilums katra vieta ir atski-
rigs. Dazviet kultarslanis ir turpat zem muasdie-
nu ietves seguma, citviet, pateicoties vélaku laiku
bavgruzu sabérumiem, dzilak par metru.

Ir mazpilsétas, kuru pagvaldibas Joti nopietni
izturas pret jebkada veida bavniecibu pilséta —
nosaka stingrus ierobezojumus btuvéjamo apjo-
mu télam, respekté likuma noteiktas normas par
arheologisko uzraudzibu vai izpéti. Citos gadiju-
mos valsts parvaldes atbildigajam iestadém na-
kas iejaukties, lai skaidrotu pagvaldibai vai ie-
dzivotajiem nepiecieamibu veésturiskas liecibas
respektét un saglabat.

Sabiedribai jamacas respektét apdzivoto vietu
vésturi un sadzivot ar to jégpilna attistibas per-
spektiva. Pilsétu vesturi bieZi salidzina ar pa-
limpsestu — viduslaiku pergamentu, no kura no-
mazgats sakotnéjais teksts, lai ta vieta uzrakstitu
jaunu. Muasdienu tehnologijas lauj rekonstruét
arl nodzésto un $kietami neatgriezeniski zaudé-
to tekstu, tacu ta bus virtuala rekonstrukcija —
meés dzirdésim balsi no pagatnes, neko nezinot
par cilvéku, kam ta reiz ir piedergjusi. Ari pilsétas
vide glaba visus pagatnes dzives nospiedumus,
un kada bridi var atklaties, ka nakotnes tekstam
pietrukst tiesi tas véstures lauskas, kas vakar gki-
ta tikai pagatnes atbalss bez nozimes tagadné. I
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I [ atvijas vesture 20. gadsimta ir
piedzivojusi virkni satricinajumu, ka dé| iekavétas
veésturiskas diskusijas par Latvijas politiskas naci-
jas attistibu. Viens no tematiem, ko sabiedriba uz-
tver salidzinosi vienkar3oti, ir latvieSu nacionalas
identitates genéze 19. un 20. gadsimta mija, kad
vienlaikus sadiras nacionalas, ekonomiskas un
socialas problémas. Saja perioda tiesi publicistikai
Latvija bija nozimigaka kultaras diskusijas virzi-
taja loma — laika, kad traka akadémiski izglitotu
teorétiku, periodika attistija idejas par latviesu
kultaras un identitates dabu, problémam un tala-
ku attistibu. Viena no pretrunigakajam personam
Latvijas sabiedribas intelektualas diskusijas avan-
garda bija Andrievs Niedra.

Macitajs, publicists, mazgruntnieks, tad val-
dibas vaditijs un visbeidzot tautas nodeveéjs
— Niedras muzs ir bijis raibs. Vin§ dzimis 1871.
gada Tirzas pagasta Lejas Dauskanu majas maz-
gruntnieku gimené, kura valdjjusi visai $aura ro-
ciba, it ipasi péc Andrieva téva naves. Lai ma-
zinatu trokumu, jau studiju laika Terbata sacis
publicéties. Péc Pirma pasaules kara Niedras dzi-
ves celi ir plasi aprakstiti — driz vien péc vacu is-
tenota 1919. gada 16. aprila puca vins kluva par
alternativas valdibas vaditaju un péc vacu saka-
ves tika izraidits no Latvijas.

Pienesums literaras kritikas attistiba
Pirmie Niedras publicétie stasti liecina, ka vins
ir iedvesmojies no t. s. trivialas literataras un at-

seviskiem materialiem par Baltijas pagatni. Stasts
Ciganietes lasts, kura attéloti bada un méra motivi,
ir balstits Baltijas hronikas un stastos, kas dzir-
déti téva majas Dauskanos. Autors savas atmi-
nas skaidrojis, ka stasta vél nav redzama nekada
vésturiska procesa analize; vins «vienkarsi sakra-
vis ¢upay iespaidus no dazadiem briesmu roma-
niem, vecam hronikam un véstures gramatam.
Stasta galvenais pavediens (Ciganietes atriebiba
muizniekam, kur§ radijis konfliktu starp sievie-
tes gimenes locekliem) ir saistits ar sava laika t. s.
«briesmu romaniemy»: Venécijas asinsnakts, Kapse-
tas Urzula, Bala grifiene, kas sava laika izdoti lielos
metienos. Atskiriba no daudziem laikabiedriem
Niedra Rietumeiropas nacionali kulturalas ide-
jas nevis tiei parcéla latviesu kultara, bet centas
tas pielagot latviesu dabai un vértibam.

Latviesu literara kritika paradijas tikai gadsim-
tu mija, tai pamatus lika Janis Asars, Andrievs
Niedra, Vilis Dermanis, Antons Birkerts, Janis
Jansons-Brauns, Andrejs Upits un Teodors Zei-
ferts. Latviesu literara kritika 19. un 20. gadsimta
mija vel tikai saka veidoties; tai traka zinatnisku
un konceptualu pamatu, tapéc sakotnéji ta attis-
tijas tikai ka savstarpéja polemika, kura iesaisti-
jas populari publicisti no konservativo (Niedra
un Zeiferts) un socialistu aprindam.

Nozimigakas diskusijas pastavéja jautajuma
par literataras jégu; kameér konservativais sparns
literataru uzlukoja caur darba estétisko un psi-
hologisko prizmu, socialisti mekléja darba prak-
tisko un ideologisko vértibu. Saja konteksta $o
ideju cinu var uztvert ka sadursmi starp 19. gad-
simta romantiska nacionalisma atbalsim un 20.
gadsimta socialistiska utilitarisma sakumiem.
Niedra kritikas rakstija aptuveni desmit gadus
(vélak vins aizvien vairak pieveérsas politika kar-
jerai, profesionilo rakstniecibu un publicistiku
atstajot otraja plana) un $aja laika posma atbil-
da tipiskam sava laikmeta kritika télam; izvai-
rijas izvirzit vispargju kritikas teoriju, tas vieta
vin§ balstijas tikai savos personigajos, politiska-
jos, estétiskajos un socialajos principos; macita-
ja kritikas nebija noskiramas no vina «politiska
manifesta». Rakstos vins centas apvienot gan es-
tétu, gan utilitaristu idejas, uzskatot, ka makslas
galvenais uzdevums ir «apmierinat, stiprinat un
pulcinaty, savukart kritikas uzdevums ir makslas
darba iztirzasana.

Par izcilako jauntautibnieku un jaunnacionalis-
tu darbu Andrievs Niedra uzskatija bralu Kaudzi-
§u romanu Meérnieku laiki, jo, vinaprat, Kaudzites
pirmie atmetusi 19. gadsimta nogalei raksturigo
romantismu, ta vieta veidojot vienkarsu, saprota-
mu stastu, kura pamata ir reals latviesu cilveks.
Tiesa, Niedra kritiski izteicas par romana avanta-
ristisko dalu — mérnieku kar$u zagganu, Kaspara
navi utt., jo to iespaidojusi vacu romani.

Lubu literatiiras novértéjums
Balstoties uz bérniba guto lasisanas pieredzi,
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Niedra saméra pozitivi attiecas pret «trivialo»
(«sénaluy) literataru. Te iederigs salidzinajums ar
tiem muzikas kritikiem, kuri izprot, ka vienkar-
Siem cilvékiem daudz tuvaka ir tautas melodija,
nevis Béthovena instrumentali un kompozicio-
nali sarezgitie darbi. Niedra bija pirmais latvie-
$u kritikis, kas darba estétisko analizi noteica ka
primaro kritikas elementu. Melodijas — mizikas
visvienkargak uztverama elementa — lomu rakst-
nieciba izpilda notikums, aktivs attistibas vir-
ziens. Vienkarss cilvéks literara darba vispirms
meklé nevis apsléptas idejas, dabas télojumus vai
liriku, bet notikumu, darbibu un cinu, kam pie-
vienojas pirmatnéjas emocijas — bailes, lidzjati-
ba, milestiba.

Niedra noradija, ka makslas kritiki pieder pie
ta mazakuma, kas o dabisko vienkarsibu ir spé-
jusi parvarét, tacu vini neizprot, ka lielaka sa-
biedribas dala $adu attistibu nepiedzivo un ap-
stajas pie lubu literattiras. So problému latviesu
kritika cens3as risinat, noliedzot lubu literataru,
tacu tas piedavata alternativa nav atbilstosa — ta
ir parak sarezgita. Niedra piedavaja «vingrinaty
lasitaja pratu, aizvien sarezgitakas stasta linijas
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ievijot pagaidam vienkar$a motiva, t. i, no «lu-
beniekiem» parnemot vienkarso stasta formu, to
makslinieciski uzlabojot.

Attieksme pret seksualitati

Savos rakstos Niedra ari analizéja seksualita-
tes jautajumu kultara. Péc vina domam, nespé-
jot nogkirt seksualo no pornografiska, latviesu
kritika par pornografisku pasludina ari ievéroja-
mu dalu lubu literataras. Saja jautajuma Niedra
palika pragmatikis; vinaprat, latviesu literataras
kritiki nevajadzigi trivializé «tautas literataru»
un pretstata to «augstajai makslai», nepemot véra
apstaklus, kas tautas pieprasijumu novirza tri-
vialas literataras, nevis kritiku slavéto darbu vir-
ziena.

Niedra uzskatija, ka kaitiga ir tikai pornogra-
fiska literatara, kura ipasi ietekmé jaunieSus to
seksualas nobriesanas perioda. Vispargjs trivialas
literataras noliegums nav nepieciesams, jo godi-
ga cilveka dvésele pati spéj noskirt labo no Jauna.
Savukart tie jauniesi, kuri aug izvirtusas gimenés,
morali tiks samaitati 33 vai ta. Janem ari véra, ka
gadsimtu mija latviesu kultaras vidé nepastavéja
visparpienemts noskirums starp erotiku, seksua-
litati un pornografiju.

Niedra noradija, ka nav iespéjams darbu saukt
par pornografisku tikai tapéc, ka ta priek$plana
atrodas seksualais motivs (tad atseviski Nied-
ras darbi batu dévéjami par pornografiskiem),
jo ir janoskir seksualais motivs (kas atrodams arl
tautas dailradé, kur erotisko motivu izmanto ki
makslinieciskas izteiksmes lidzekli, pieméram,
skaistumu saistot ar kailumu) no pornografiska
motiva, ko raksturo erotisks pardzivojums, kas
apzinati virzits uz seksualitates fizisku piepildi-
jumu. Tiesa, ari erotiski momenti, vinaprat, ir kai-
tigi bérniem un jaunie$iem, jo parak stipri ietek-
meé to nenobriedugos pratus.

Jauna laikmeta griezos

Niedras darbos, kas rakstiti vél pirms 1905.
gada revolacijas, ir lasama intelektuali dzila ana-
lize ne tikai par daudz apspriesto «nacionalo jau-
tajumuy, bet ari par 20. gadsimta jauno sociilo
un ekonomisko struktaru ietekmi uz cilvéka
morali. Sava romana Liduma damos (1901) Niedra
rada: lai ari jaunais laikmets nes lidzi dazadus ie-
guvumus (atteik§anas no vecas patriarhalas kartu
sistémas, intelekta parakums parizcel§anos), tam
lidzi nak ar1 kultaras un morales problémas, kas
turklat vienlidz sapigi skar gan vaciesus, gan lat-
vieSus. Lidzigi motivi vérojami ari Radolfa Blau-
mana Indrénos. Saja zina Andrieva Niedras proza,
ko musdienas lielakoties parskirsta tikai litera-
tarzinatnieki, ir vértigs laikmeta atspulgs ari vés-
turniekiem un sociologiem.

Rakstnieks vienlaikus bijis gan konservativs
veca rezima piekritéjs un kaisligs marksisma pre-
tinieks, gan pragmatisks nacionala izliguma un
latviskas kultaras idejas aizstavis. Péc Niedras
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Darbu

pamattels _ o S
. . domam, latviesi 19. un 20. gadsimta mija atra-
ir latviesu das bistama un nedroga stavokli; latviesu tautas
Zemnieks, iZfi;iYoéanu Vi@nlailfus_ ap.dr§udéja gan _Balltijas
. vaciesu, gan krievu ierédniecibas nacionalais un
kam Niedra ekonomiskais spiediens. Lai izvairitos no parva-
nov él coSanas vai parkrievosanas, latvieSiem bija jaie-
gust materiala turiba, kas lautu likt pamatu ari
klat par intelektualai attistibai — tadéjadi rastos ekono-
> . - misks un intelektuals kodols socialai un nacio-
veiksm 1gu nalai patstavibai. Par galveno balstu $o parmainu
amei radisanai Niedra uzskatija gimeni — nozimigako
uznemeju tikumisko un kulturalo vértibu sargataju, sagla-

bataju un ilgtspéjibas nodrosinataju.

Niedras literaro darbu pamattéls ir latviesu
zemnieks, kam Niedra noveél klat par veiksmigu
uznéméju, vienlaikus paliekot konservativam sa-
vos uzskatos un nevilcinoties sadarboties ari ar
baltvaciesiem. Romana Liduma diimos Strautmalu
gimenes un baronu Vestfalu un Zandenu sadur-
sme ir simbols sadurei starp veco, patriarhalo sis-
tému un jauno, merkantilo pasauli, turklat ne ti-
kai nacionala méroga, bet ari gimeniska — un gan
vaciesu, gan latvieSu starpa.

Atziméjama ir Niedras atturé$anas veca Straut-
mala délus — inZenieri Strautmali un macitaja
kandidatu Strautmali — saukt priek$vardos, ta
vieta bieZi tiek lietots «inZenieris» un «macitija
kandidatsy, tadéjadi noradot, ka jaunas paaudzes
latvieti noteiks nevis veca, no paaudzém manto-
ta sistéma un izcelSanas, bet vina pasa darbs un
panakumi.

LatvieSu socialais un ekonomiskais léciens ra-
dija ievérojamas parmainas; kandidats Straut-
malis ir izlauzies no veca, iesikst&jusa provinces

70 dzivesveida, tacu ekonomiska un sociala patsta-
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viba vél nenozimé tikumigas dzives veidosanos.
«Vinam vél nav sabiedribas, kuras dzivi lai vin§
dzivotu lidzi,» raksta macitajs. Lai gan kandidata
brali inZenieri Strautmali daudz mazaka meéra ie-
spaido jauna laikmeta ietekme uz moralj, vina lik-
teni ekonomiskais progress ir nesaraujami saistits
ar ieprieks$éja laikmeta norieta tragiku un izvélém
starp moralo un ekonomiski pamatoto: «Inze-
niera Strautmala] likteni ir gribéts — blakam saim-
nieciskai parejai — radit, ka jauna saimnieciba dzi-
ve parejas laika cilvéku nostada ari vaigu vaiga ar
moraliskiem jautadjumiem. InZenieris Strautmalis
ir jaunas saimnieciskas dzives, bet ne jaunas mo-
rales veidotajs.» Vienlaikus Niedra uzsvéra mora-
les normu parakumu par merkantiliem panaku-
miem, nenoliedzot tas ki novecojusas, pieméram,
bridi, kad inZenieris Strautmalis naudas dé] ir ga-
tavs apprecét nemilamu sievieti, vina mate délam
novel: «Neej, déls, pari dzivam sirdim!»

Liduma diimos publicésana izsauca vétrainu re-
akciju ne tikai latviesu socialistu un konservativo
loka, bet ari baltvacie$os — par vacu muiZnieci-
bas neviennozimigo attélojumu romana. Jaunais
barons Zandens izprot jauno laikmetu, ir pasap-
zinigs un energisks, mérka sasnieg$anai ir gatavs
parkapt morales normas, tomeér parstav iesiksté-
juSo uzskatu, ka vaciesiem ir jabut latviesu (jeb,
ka Zandens tos sauc, «darbaspékay) vadoniem,
parakiem ne tikai saimnieciska, bet ari kultaras
zina. Moralisks pretmets Zandenam ir barons fon
Vestfals, kura prototips bijis Niedras kadreizéjais
darba devgjs barons fon Grothuss. Fon Vestfals
ir ieturéts, atbildigi nes savu muiZnieka noblesse
oblige, vienlaikus saglaba cienu pret latviesiem un
ripéjas par savu pagastu.
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Vestfala un Zandena savstarpéjas attiecibas zi-
nama meéra dublé abu Strautmalu bralu attieci-
bas, no kuriem viens reprezenté jauna laikmeta
aktivo un merkantilo, bet otrs — moralisko pusi.
Niedra uzskatija, ka jauna laikmeta problémas
vienlidz stipri apdraud gan baltvaciesus, gan lat-
viesus, tapéc var izradities vienojosas.

Latviesu un baltvacu konflikts

Niedra bija vienispratis ar Krigjani Valdema-
ru: aizstavéja idejas par latvie$a ka mazgruntnie-
ka lomu ekonomiski socialaja sistéma, bija par-
liecinats, ka lielgruntnieciba ir sociali netaisna,
jo ekspluaté pie tas nepiederigus cilvékus. Tapat
Niedru un Valdemaru vienoja izpratne par t. s.
«jaunaka déla probléemuy, proti, latviesu zemnie-
ku jaunakajiem déliem, ja vien tie negribéja palikt
par kalpiem savu vecako bralu majas, téva majas
bija japamet. Ta¢u kardinali atskiras piedavatais
risinajums — Valdemars aicinaja latviesus kolo-
nizét zemes Krievijas impérijas plasumos, savu-
kart Niedra uzskatija, ka tadeéjadi liela dala zau-
dés savu nacionalo identitati. Niedra piedavaja
zemi iegt no vacbaltiesiem, tikai nevis revolu-
cijas, bet gan likumiga cela, lidzigi, ka bija noticis
Austrumprusija — to izpérkot.

Piederédams pie mérenajiem jaunnacionalis-
tiem, Niedra ari aicinaja meklét sadarbibas celus
starp latviesu mazgruntniekiem un vacbaltu liel-
gruntniekiem. Sis nostajas pamatidejas vins iz-
klastija rakstu sérija Morituri, kas 1902. gada tika
publicéta Peterburgas Avizu literaraja pielikuma.
Raksts tapa, daléji iedvesmojoties no vacbaltiesu
laikraksta Diina Zeitung galvena redaktora Ernsta
Serafima broguras Jaunaja gadsimta (Im neuen Jahr-
hundert), kura Serafims bija noradijis, ka «Baltijas
vacietiba zaudé ar katru gadu vairak savu nozimi:
ka vinu atdzivinat un uzturét»?

Niedra balstijas vienkar$a demografiska aprée-
kina — baltvaciesu skaits Latvija $aja laika bija
aptuveni 7%, ataudze izteikti negativa, tatad nav
nepiecieamas straujas, lécienveidigas parmai-
nas, jo ilgtermina latviesi, kuru demografiskais
un intelektualais potencials tikai pieaugs, ie-
nems aizvien lielaku lomu saimnieciba un par-
valdé: «Lausim vacieSiem te nomirt mierigi. Més
redzam, vini mirst, péc 20 gadiem vinu zeme pie-
derés mums bez ienaida. Atnemsim viniem tikai
privilégijas un uzliksim zemes progresivo ienaku-
ma nodokli. Tie no savam latifundijam brivpratigi
atteiksies pasi, un tas naks mums tikai par labu.»

Starp revolucionariem un vaciesiem

Péc Niedras uzskatiem, starp latvieSiem un va-
cieSiem nepastav neparvarama plaisa, un tos vie-
no kristietiba vai, precizak, protestantisma tradi-
cija. Savukart socialisma idejas Niedru intereséja
ne tikai ka politiska alternativa, bet ari ka étisks
un religisks jautijums, kura problematiku vei-
do socialistu postulétais Dieva un kristigas éti-
kas noliegums. Savos darbos vins analizéja soda
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problému un soda savienojamibu arkristigo idea-
lu un parasti atstdja vietu gan piedosanai, gan
sirdsapzinas balsij.

Si pasaules redzéjuma dél veidojas konflikts
starp Niedru un advokatu Fridrihu Veinbergu,
vienu no jaunnacionalistu lideriem, kuram, ka
velak atzina Niedra, «no politiska viedokla bija
pilniga taisniba, ta¢u vins pats «nedoma poli-
tiski, bet kristigi étiski», uzskatot, ka akla un asi-
naina vérganas pret revolucionariem bijusi mo-
raliski nepareiza. Niedra ta ari nespéja atrisinat
dualo 19. gadsimta jaunnacionalisma problému
— no vienas puses, prasiba izpildit pienakumu
pret savu tautu, no otras puses, mieriga lidzaspa-
stavésana ar baltvaciesiem, vienlaikus nezaude-
jot savu nacionalo identitati.

Niedra skeptiski attiecas pret socialistiski ie-
virzito Jauno stravu un socialistus uzskatija par ci-
niskiem, lai ari nenoliedzami talantigiem agita-
toriem, kas spéléjas ar stradnieku likteniem, pasi
budami visai biezam kabatam. Niedra socialistus
kritizéja par to, ka vini tauta kurina Cetrus in-
stinktus: godkaribu (socialisti lepni postuléja, ka
solo revolucijas prieksgala), mantkaribu (resursu
pardale, aplaupot muizas), atriebibu (personiga
vérsanas pret muizniekiem) un bailes (biedgjot
cilvekus ar «melno sotnu).

Péc Niedras domam, latviesu tautai jadodas preti
savai nacionalajai satibai miermiliga cel3, vacu au-
toritati samazinot ar pilsonisku aktivitati. 1904.—
1905. gada Niedra sarakstija aptuveni 30 publicis-
tisku darbu, kuros mudin3ja sabiedribu atturéties
no marksisma idejam. Slavenakais ir Césis publicé-
tais pamflets Kurp més gjam?, kura publicéts ari sla-
venakais Niedras citats par §o tematu: «Sarkanais
karogs neapstasies kuposas muizas drupas vai pie
nosauta policista lika, bet ies pari misu zemnieku
sétam, katram no mums; pari musu darbam, dzi-
vei. Sarkanais karogs ies pari arl gimeném un iz-
postis tas.» Sie vardi izradijas pravietiski.

Niedra nenoliedzami ir viens no spozakajiem
sava laika intelektualiem Latvija, tacu vina de-
vums musdienu kultaras telpa ir palicis otraja
plana. Lai ari virkne Niedras ideju un darbu (taja
skaita neaizmirstamas dziesmas DaZu skaistu ziedu
vardi) latviesu kultaras kodola turpina pastaveét
joprojam, Andrieva Niedras vardu ir aizénojusi
vina politiska darbiba. Te sava loma bijusi starp-
karu Latvija izvérstajai paradigmai, kura Niedru
padarija par «latviesu lietas» nodevéju, ieklaujot
to visparéja vacu kultaras telpas nolieguma. Tacu
muasdienas tik pierastais jaunstravnieku ka vie-
niga latvieSu tautas politiska cela stasts patiesi-
ba ir daudz sarezgitaks, un tiesi Andrievs Niedra
bija viens no tiem, kas piedavaja citu Latvijas sa-
biedribas attistibas scenariju — tadu, kura latviesi
un baltvaciesi varétu dzivot savstarpéja saskana,
tadu, kas varbat batu lavis izvairities no véstu-
riskajam, politiskajam un kultaras tragédijam, ko
izraisija latvieSu un baltvacieSu savstarpéja sa-
Skelganas. I
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I 2. marts

Denkerka ir skaista un vésturiska ostas pilsé-
tina Francijas ziemelos ar vairakiem muzejiem
un briniskigu promenadi, kas stiepjas gar kanala
malu un aizved lidz pat pludmalei.

Ta ir ka kara artefakts — pat baznica pilsétas
centra iekapsulgjusi loZu izurbtos caurumus, bet
pludmalé, nepilnus 10 km no musu majam, tuvu
Belgijas robezai, var redzét Otra pasaules kara
operacijas Dinamo laika nogremdétos kara un ci-
vilos kugus. Katru dienu paisums tos «apéd, bet
bégums atkal «izsplauj» skatitaju aplakoganai.

Ari Ukraina driz bus jauni kara muzeji un jau-
ni kara artefakti, ko radit nakamajam paaudzém.
Kaut tadu muzeju butu mazak!

7. marts

Sodien pie bakas otrpus kanalam dzestrs véjs,
daudz apbruzatu un samicitu austeru ¢aulu un
lielas, baltas kaijas. Viena métajas beigta. Varbut
apéda sliktu austeri?

8. marts

— Bonjour Madame! — ar retu redeli, bet plati
smaididams, laipni sveicinija bomzis.

— Bonjour! — prieciga iesaucos, iznakot no kap-
nu telpas.

Bezpajumtniekiem bija iepatikusies musu kap-
nu telpas piekaje ar skatu uz Republikas lauku-
mu, kuru vini izmantoja ka satiksanas vietu.

BomzZa vardu nezinu, bet man patik vinu saukt
par Pjéru. Skiet |oti pieméroti.

Pjérs prot uzlabot garastavokli. Citreiz vins
grib runaties, bet es neprotu franciski, tadél ap-
robezojamies ar Bonjour!, paris neveikliem Zes-
tiem un Au revoir!

No vienas puses, loti Zél, ka manam viram Ri-
¢ardam driz beigsies hokeja sezona un mums bus
jaatvadas no §is jaukas vietas, no otras puses, nav
nemaz tik slikti, jo rudeni més atkal dosimies cit-
viet jaunos piedzivojumos.

10. marts

Sodien dabtju ar midiju pa galvu — uzkrita no
skaidram debesim!

Lidz $im midiju lietu vél nebiju pieredzéjusi.
Tas rodas divas reizes diena, béguma laika, kad
kaijas zvejo juras veltes — noker, purina, dauza
pret asfaltu.

11. marts

Tik jauki iet pastaigaties kopa ar béegumu un at-
griezties ar paisumul! Tadas pastaigas ir sajata, ka
esi ieklavies dabas ritéjuma.

Man vienmeér ir paticis pie jaras. Ari austeres
pie jiras garso vislabak. Apédu astonas. Vel pasé-
désu un varbut apédisu atlikusas Cetras.

15. marts

Cik daudz darba un energijas ieguldits, lai iz-
nicinatu, izpostitu, nogalinatu! Un péc kara atkal
tik daudz laika un lidzeklu bus jaiegulda, lai visu
atjaunotu un dziedinatu!

Ir drausmigi apzinaties, ka tas notiek atkal, at-
kal, atkal un atkal! Vai tiesam katrai paaudzei ja-
piedzivo kars, lai novertétu mieru? Vai tad véstu-
re neko nemaca?

Varétu domat, ka Seit, Francija, es jatos dro-
§iba, bet lielais attalums no karadarbibas zonas
noteikti nepasarga manu iekséjo mieru. Ik dienu
pienak zinas par jauniem postijjumiem un upu-
riem. Tk dienu domaju par to, ka klajas maniem
radiniekiem Ukraina. Pirmo kara nedélu negu-
1&ju vispar.

Tik daudz jautajumu maisas pa galvu. Kapéc
kaut kam tadam bija janotiek? Vai mani radi un
Ukrainas armija karojosie braléni vél ir dzivi?
Visvairak man Zél milas omites Marijas. Noteik-
ti ir neaptverami smagi pieredzét, ka tavi bérni
un mazbérni aiziet kara. Gaidisana, uztraukums,
bezceriba, nezina...

Man skiet, gratak vienmer ir tiem, kas paliek.

16. marts

Denkerka $odien kosi zilas debesis un visap-
kart zied satigi dzeltenas narcises. Pat pavasaris
stta atbalsta sveicienus Ukrainai.

23. marts

SéZzu kanala mala un véroju tdeni. Rudeni ka-
nals bija piepildits ar burvigam, léni dejojosam
medutzam, tagad — ar treknam jaras lidakam.

Jahtu piestatné notiek gatavo$anas sezonai,
zivju tirdzina — rosiba. Ka katru ritu, rindas tir-
dzina nav mazas, bet man izdevas tikt pie daziem
«moskiemy juras velSu zupai. Visinteresanta-
kie man $kiet jaras nazisi, kas rada méli, bet ju-
ras kemmites ik pa laikam klaudzina vacinus. Si
skana man vienmer atgadinas Denkerkas kugisu
piestatni.

Kameér ta sédéju un pratoju, radas sajata, ka
kads mani novéro. Nodomaju parbaudit savu
teoriju. Izvilku no maisina garneli un noliku sev
lidzas. Péc dazam sekundém nolaidas Cetras zin-
karigas kaijas. Ta jau man likas! Vinas citigi véro!

27. marts

Man patik nesteidzigais fran¢u mazpilsétas
miers. Kads paritis ap 80, rokas sadevies, man
nosolo garam. Dzive 3eit liekas tie$am silta.



