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proza

24/02/
Neļauties panikai, elpot, elpot: es sev saku un 

pārsitu olu pret bļodas malu, saturs ielīst bļodā, 
pievienoju sāli un cukuru (sieva saka, mēs lieto-
jam pārāk daudz cukura, un, tiešām, es pamanī-
ju, ka jānopērk cukurs, varbūt tiešām, jo Sena-
jā Romā nebija tāda produkta kā cukurs, parasti 
medus, viss ar medu, viss ar medu un likvamenu 
— bija savāda garša, un varbūt garšoja labi, vai vi-
ņiem tas medus nepiegriezās?), sakuļu olu ar sāli 
un cukuru, pieberu nedaudz miltu un jūtu, ka 
trīc rokas. Miltus sajaucu ar olu, pieleju pienu — 
kārtīgi izmaisu, jāpagaida. 

Gaidīt — tas nozīmē domāt. Negribu domāt. Jā-
savāc drēbes, jāsakārto nepieciešamās lietas, lai 
nestieptu uz muguras lieku. Šonakt nespēju gulēt 
— paveicu darbu kalnu, daudz uzrakstīju, saplā-
noju, sarēķināju. Nolikos gulēt pēc horilkas de-
vas ar skābētu gurķi. Pēc dažām stundām atnāca 
sieva un teica — viss sācies. 

Man jārīkojas konstruktīvi, taču sākumā ne-
varu nekam koncentrēties. Televizors, jaunumi 
Telegram un atsevišķi vārdi manī izsauc dīvainas 
asaras — šādas karstas asaras man bija vēl sko-
las gados, kad mēs dziedājām: «Pa ciemu gāja, 
pa ciemu gāja partizāni…» Daži atsevišķi vār-
di manī izsauc dīvainu saviļņojumu. Es uzlieku 
uzreiz divas pannas — tā ātrāk. Dažādas pannas 
dažādi uzsilst. Jācep ātri, saskaņojot kustības: ap-
smērēt ar eļļu, izmantojot otu, uzliet mīklu — tai 
jānostāvas divdesmit, trīsdesmit minūtes, tad la-
bāk cepas —, apsmērēt otru pannu, uzliet mīklu, 
uz pirmās — apmest pankūku, izcept līdz galam, 
uzmest uz šķīvja, atkal apsmērēt, uzliet, uz otras 
— apmest, izcept līdz galam, uzmest, apsmērēt, 
uzliet, apmest, izcept līdz galam, uzmest, apsmē-

rēt, uzliet, apmest. Bērni ēd brokastis, bet sieva 
— uz dažām stundām darbā. Vecākā meita prasa: 
kad būs mamma? Man dreb balss. Saku: būs drīz. 
Drīz būs. 

25/02/
Kāda tad ir atšķirība starp dienu un nakti, ne-

tīrību un tīrību? Viņi sola apšaudīt lidostu un ka-
rabāzi — tas ir netālu, gluži kā viss Ternopiļā — 
netālu. Nakts, atbēgam no patvertnes uz mājām, 
lai sasildītos, iedzertu ko karstu. Piecpadsmit mi-
nūšu laikā būs jāatgriežas, ja būs gaisa uzbruku-
ma draudi. Patvertne netālu, viss tuvu. Miegs, tā-
pat kā ēdiens, netiek ēsts ar muti, bet ar acīm. 

Kara skaņas? Saspringts rīta klusums, kamēr 
uzlec saule, balti zaļš gradients ar rožainu jos-
lu — taukainas aknas. Rīts-trankvilizators — tā es 
saucu šo saspringto revolūcijas laika rītu. Vilcieni 
strauji dzenas šurpu turpu, ilgi, ilgi. Rīts it kā no-
rij šos trokšņus, nesātīgs, pārbarots nāvēm, svai-
gām asinīm, kara malto gaļu.

Man vajadzētu priecāties, redzot fotogrāfijā 
svešinieku ar izgāztām zarnām, jo viņš nav ticis 
līdz galvaspilsētas robežai. Man vajadzētu prie-
cāties, lasot par cilvēkiem, kuri bija izvēlējušies 
līdz nāvei aizstāvēt katru zemes pēdu. Man va-
jadzētu priecāties, ka greizā pasaulīte, kurā man 
nācās dzīvot un kurā piedzima mani bērni, kā-
dam ir iespriedusies kaklā. To norij šis pārbaro-
tais rīts. Labi, ka mums ir ūdens un elektrība, no-
domāju. Tā, rāmi, — domāju, — kamēr kāds kādu 
nogalina un kamēr tam nav nekādas daļas gar 
mums.

Mums ir svarīgi turēties pie kārtības, režīma, 
kārtības, režīma. Pieceļamies, nomazgājamies, 
iztīrām zobus, ieejam dušā, paēdam, visam sava 
kārtība. Vecākā meita nevar ieēst: stress. Jaunākā 
ilgi guļ, bet, ja neguļ, tad skraida un visu izmētā 
pa māju: arī laikam stress.

26/02/
No rīta debesis izara reaktīvais. Mums ir mie-

rīgi, bet tagad es dzirdu dažus sprādzienus un šā-
vienu troksni. Automašīnas aiztraucas lidlauka 
virzienā. Meitenes vēl guļ, trauksmes nav, kā sa-
cīt jāsaka, viss ir daudz labāk, bet varēja būt slik-
tāk. Ieradums neticēt ziņām, analizēt teikumus 
un pamanīt nesaskaņas ziņojumos, aizdomīgas 
elipses noklusējumus liek saprast — lai cik tas sā-
pīgi būtu — to, par ko pārliecinos ik reizi: smeļu 
informāciju no pirmavotiem. Un domāju: arī tie 
kaut ko noklusēs vai ziņos tā, it kā nekas nebūtu 
noticis, ja arī būtu kaut kas vai nez kas noticis.

Kaimiņi vakarnakt izbrauca Polijas robežas 
virzienā, no rīta bija pavirzījušies par 3 km. Pa-
gājusi diennakts, un viņi joprojām stāv, ar savu 
mazo dēlu. Es būtu bijis laimīgs, ja manas mei-
tenes atrastos tālāk rietumos. Taču šādi stāvēt ir 
mazliet bezcerīgi — es arī nenovēlētu viņām šādu 
likteni. Bet varbūt nebūs rindas, varbūt viņām 
nenāksies salt?

Jurijs Zavadskis 

Dienasgrāmata

Balsis kā 
maize 
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Jurijs Zavadskisproza Balsis kā maize

Meklēju, ko par Janu Lehoņu1 rakstījuši ukrai-
ņu literatūrzinātnieki, un neko nevaru atrast, bet 
atceros, ka Romans Honets2 ne reizi vien piemi-
nējis viņa — savdabīgā skolotāja, patrona, savas 
jaunības dzejnieka — vārdu. Lasu Lehoņa dzīves 
aprakstu un atminos, ka vēlējos izpētīt krievu ra-
ķešiekārtas Солнцепек3 darbības principus. Ska-
tos mācību video un saprotu, ka ar šo bruņoju-
mu labāk art laukus. Daži domā, ka, piemēram, 
atdzejošana vai rakstīšana ir bauda, nevajadzīga 
izklaide, gluži kā krēslainā klubā, kur visi skaisti 
un piedzērušies, ieiet tualetē kopā ar svešinieku 
un steidzīgi paņem mutē viņa daiktu, galvenais, 
nedomājot par kādām attiecībām un banālām jū-
tām, vienkārši tā, lai sajustu spermas garšu mutē, 
domājot par to, ka nav vērts atspiesties ar celi 
melnās zeķbiksēs pret atejas grīdu, piemīdītu, 
urīnā un siekalās. Troksnis aiz loga, gluži kā smu-
tek duszy, wieczną rozkosz ciała4, raķetes, droni, iz-
nīcinātāji — kādu vēl tehniku es neesmu redzējis 
šajās trijās dienās?

Trīs kara dienas: ilgi vai tomēr neilgi?

28/02/
Braukt? No rīta modinu meitenes — ir vilciens 

uz Čopu, tad var šķērsot Ungārijas robežu — va-
karā salikām lielās mugursomas un somu ar 
ēdienu. Trešā nakts stunda. Braukt? Iekraujamies 
automašīnā, braucam uz staciju. Satiekam drau-
gus, viņi arī uz Čopu. Stāsta: vilciens kavējas 5 
stundas. Atgriežamies mājās. Lieku meitenes gu-
lēt, aizmiegu. Modinu vēlreiz, apēdam pa sviest-
maizei. Braukt? Apģērbjamies, braucam atkal. Ie-
rašanās laiks nav zināms. Sēžam, sarunājamies. 
Braukt? Var taču palikt šeit, priekšpilsētā, pie ve-
cākiem, laukos, vienalga, kur.

29/02/—6/03/
Meitenes aizbrauca uz Poliju. Zemovits Šče-

reks5 atgriezās no Slovākijas ar auto tām pakaļ, 
noguris kā suns. Ideju aizbraukt pa taisno līdz 
Vroclavai pie vecākiem viņi atmeta, aizbrauca 
līdz Jaseluvkai pie Slaveka Shutija6 un Ņinas Ļi-
partovskas. Ar šo Jaseluvku saistās daudz notiku-
mu: viss sākās pirms trim gadiem, ar Pjotra Ma-
recka7 un Oļas Maļeckas kāzām. Pjotrs uzrakstīja 
grāmatu Romantika par viņu ceļojumu pie mums 
pēc kāzām. Es bieži esmu ciemojies pie Shuti-
ja, gatavojis ēdienu viņu virtuvē — boršču, ķirb-
ju putru, šakšuku, kartupeļu ēdienus un graudu 
vegānos nieciņus. Reizēm mēs vienkārši dzērām. 
Gadījās, es paguris pametu sabiedrību izmazgā-
tā virtuvē, bet no rīta atradu totālu armagedonu, 
apsēstu pieklīdušiem kaķiem. Tūdaļ pārbaudīju, 
vai kāds nav iznīcinājis manus iepriekšējos sa-
sniegumus — visiem klātesošajiem pievārītus pil-
nus ēdienu katlus. Tagad Halina ar mūsu meite-
nēm pārnakšņoja Jaseluvkā. 

Franka un Beata ir ļoti nogurušas un pārbiju-
šās. Īpaši jau Franusja — viņa savos 12 gados ir 
diezgan saskatījusies revolūcijas un karus. Man 
jūtubē saglabājies ieraksts, kad viņa 2013. vai 
2014. gadā, kādā reizē Pašcieņas revolūcijas8 lai-
kā, saka «…nevaig kauties, vaig mīlēt…» (vaig 
= vajag). Es negribu, lai manas meitiņas to visu 
redz un dreb, dzirdot sirēnu kaucienus. Es nevē-
los, lai mana sieva trūkstas no miega ik reizi, kad 
atskan trauksme, un skrien uz pagrabu.

Meitenes pārnakšņoja, pēc pusdienām aiz-
brauca uz Vroclavu. Ko es darīju? Uztraucos, sē-
dēju visos komunikatoros, kādi vien iespējami. 
Vienlaikus vajadzēja tikt galā ar daudziem ikdie-
nas darbiem un jautājumiem: kāds dodas pāri 
robežai, kāds jau atrodas Polijā un meklē, kur ap-
mesties, kādam jātiek ārā no Kijivas, kāds nejūtas 
savā ādā Hmeļnickas laukos.

Zvana Dmitro Lazutkins9: viņš izbrauks no 
Skviras uz Ternopiļu. Saku, ka gaidu, māja tukša. 
Viņi brauca 12 stundas. Divas mazas meitenītes, 
Kaja un Juna, un sieva Irina. Palika pie mums dzī-
voklī. Ļoti dabiski iekļāvās mūsu meiteņu kara-
listes ainavā: ietērpās Sniegbaltītes un karalienes 
Elzas kleitās, svārciņos, uzliekamajās zvēru ausīs, 
stīpiņās, izvilka lelles un lego. Labi, ka viņām ir 

Foto — AFP/Scanpix
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Zinu, tu 
nepavisam 
neizbrīnītos, 
ja rītā 
pamostos, 
ieraudzītu 
Halu un 
teiktu viņai — 
o, bļāviens, 
tādu sūdīgu 
sapni 
redzēju… 

labi. Plāni: sagaidīt vecākus un Dmitro māsu un 
braukt uz Zaļiščikiem.

Dmitro vecāki beidzot sadūšojās izbraukt no 
Kijivas, pārguruši un emocionāli sagrauti, tika 
līdz Ternopiļai. Zaļiščiki tika atsaukti, zvanīju 
saviem vecākiem — viņi piekrita uzņemt. Viņus 
caur blokposteņiem līdz Pjetrikavai aizveda viņu 
dzeltenais busiņš.

12/03
Sarakste ar Rišardu Stefaņski

Šodien izdzirdēju dziesmu, par kuras eksis-
tenci biju aizmirsis. Atceros, ka, dzirdot to pir-
mo reizi, man dega vaigi. Saucas Russians (Krievi), 
tās autors ir Stings. Izņemot nosaukumu, neko 
daudz nesapratu, taču zināju, ka tā ir aizliegta… 
Bet mūzikas plaknē izjutu tīru Skaistumu. Ko-
munisms krita, Fukujama uzrakstīja Vēstures galu 
(skaidrs, ka neuztvēru to nopietni, kaut arī viņš 
par to nopelnīja glītu naudiņu), taču man ne-
kad nebija ienācis prātā, ka pasaules daļā, kurā es 
mitu, var būt kas ļaunāks par «auksto karu». Arī 
mākslinieks laikam tā domāja, jo nekad pie tās 
neatgriezās. Šodien šo dziesmu, pateicoties Onet, 
atklāju no jauna jaunā, tikpat skaistā izpildījumā. 
Iesaku paklausīties10.

Un brīdī, kad izskanēja tās pēdējā nots, pati no 
sevis galvā ieskanējās vēl senāka (tāpēc, ka ma-
nai paaudzei piederīga), tikpat ģeniāla dziesma 
Dziwny jest ten świat. Kāpēc neviens to nespēlē? 
Tik daudz reižu tika bezjēgā atskaņota, pie pus-
dienu kotletes…, tas man pat asinis uzsita — nu 
cik tad var profanēt un taisīt no tās kaut kādu 
hedlaineru, bet tagad, kad to vajadzētu izkliegt, — 
klusums. Tādēļ es jums to atgādināšu. Ģēnija 
Česlava Ņemena darbs dzīvo un dod cerību. Tu-
rieties Draugi, nezaudējiet dūšu…, jo «labu cilvē-
ku ir vairāk, un es ļoti ticu, ka pasaule, pateicoties 
viņiem, neies bojā. NĒ…»11

Slava Ukrainai!
Česlavs ir vislabākais. Jau gadu man šī dziesma 

ir telefonā.
Skaidrs, ka Česeks ir The Best!
Iespējams, sovjeti var uzvarēt fiziski, taču men-

tāli nekad, kuram pimpim ir kas tāds ienācis prā-
tā?…

(..)
Priecājos, ka Oksana jau ir pie jums un ka Ari-

na ir pie jums. Tagad jāizdomā, ko darīt ar Oksa-
nas vīru, kur viņam palikt.

Mums viss mierīgi, pat atsāku tulkot, lai ne-
sajuktu prātā no šiem attēliem ar sadegušajiem 
līķiem un apveltajiem militārajiem transportlī-
dzekļiem, kam iekšas izgāztas uz āru. Atdzejoju. 
Par to man maksā.

Manas meitenes Krakovā, aklimatizējas. Lite-
rārās vides aprūpē.

Apskāvieni.

Bļāviens, es stāstu par situāciju, kurā šobrīd 
atrodamies, dzejniekam Kšisjam Sivčukam12 un, 

sasodīts, pats neticu, ka tā ir patiesība. Pie joda.
Zinu, tu nepavisam neizbrīnītos, ja rītā pamos-

tos, ieraudzītu Halu un teiktu viņai — o, bļāviens, 
tādu sūdīgu sapni redzēju… Es esmu šeit, bet tu 
tur (sviests kaut kāds, nu nevaru nekādi līdz ga-
lam iztēloties šo apkārt notiekošo murgu), un arī 
man ir sajūta, ka tas taču nav iespējams… Zini, 
man tā bieži notiek, ka sapņoju šādas situācijas, 
neticamas lietas… Šajā sapnī sev saku — sviests, 
tas nav iespējams, tas noteikti man rādās sapnī… 
un pamostos. Taču no šā vēl neesmu pamodies…

Turies, Brāl, arlabunakti, r.

Viens mani mierina, ka ukraiņu kultūra, visa 
ukraiņu ētika, tik efemēra un nenoteikta, tomēr 
var tikt ietverta kā tāds plankums nelīdzenās un 
ekstremāli caurspīdīgās robežās, izrādījās abso-
lūti sagatavota šādam totālam jēberģim. Tas lai-
kam ir viss šīs homo sapiens grupas, teritoriāli vai 
vēl kaut kādi vienotas, citiem vārdiem, šīs tautas, 
noslēpums. Zirgs, tik ilgi piesiets stāvējis, nepa-
cietīgi ar pakavu zemi kārpījis, atbrīvots un prie-
cīgs brāžas asiņainu sadursmju elles virzienā.

Jurko, gribēju tieši Tev pajautāt par Tavu meite-
ņu koordinātām. Paldies par to.

Man ļoti patīk Tava zirdziskā metafora, baisi un 
skaisti vienlaicīgi!

Un neko, tikai dzīt kandžu, padomā tikai — 
brāga burbuļo, tu dzirdi pik…, pik…, pik…, uz-
vēdī rauga aromāts, bet tu raksti!

Pēc nedēļas veic destilāciju… destilē un raksti, 
mēģini un raksti, un atkal destilē, un atkal rak-
sti… Šajā procesā jāizšķiļas ģeniālam darbam!

Ja zini kaujas pie Grīnvaldes datumu, tad zini 
visu: 1 kilograms cukura, 4 litri ūdens, 10 de-
cigrami rauga!13

Lūk, visa «filozofija»…
Tagad no rīta līdz naktij esmu aizņemts. Tas, 

kas te notiek, ir īsts vājprāts…, bet noteikti vēl 
lielāks mums vēl priekšā. Stāvam vai uz galvas, lai 
palīdzētu…, lai šis entuziasms poļiem saglabājas, 
jo uz pašu kucesdēliem no valdības noteikti ne-
var paļauties…

Bet svētdien būšu mājās un piezvanīšu Halai…
P. S. Oļegs tieši ir ceļā uz Mediku, lai paņemtu 

Oksanku.
Arlabunakti, Brāl!

Sveicinu un priecājos!
Mani draugi beidzot tikuši laukā no Bučas uz 

Kijivu, ar mazo dēlu, un tas dod lāsi prieka ta-
gadnes peļķē.

Mums atkal nesuper jaunumi: par spīti medi-
ju diršanai, Krievija turpina uzdarboties, šodien 
sajāja Dņepras un Luckas (sic!) lidlaukus un tā-
tad, kā zināms, sāk aktīvu darbību, bet pirms tam 
tāpat notika Žitomirā. Ukraina netiek galā — ne-
esmu pesimists, esmu reālists un skatos skaitļus. 
Jau trešo nakti ap 4 rītā Ternopiļu modina sirē-
nas. Ar lidlauku mums vēl mieriņš.

Jurijs Zavadskisproza Balsis kā maize
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1 Jan Lechoń (1899—
1956), poļu dzejnieks, 
viens no poļu avangarda 
grupas Skamander 
līdzdibinātājiem 
20. gadsimta 
padsmitajos gados.
2 Roman Honet (1974), 
poļu dzejnieks, t. s. 
«drosmīgās iztēles» 
virziena pārstāvis.
3 Saulgozis — krievu val.
4 Jana Lehoņa dzejas 
rinda: «dvēseles 
skumjas, miesas mūžīgā 
bauda» — poļu val.
5 Ziemowit Cyprian 
Szczerek (1978), poļu 
rakstnieks, žurnālists un 
tulkotājs.
6 Slavomirs Shuti 
(Sławomir Shuty, 
1973), poļu rakstnieks, 
fotogrāfs un režisors.
7 Piotr Marecki (1976), 
poļu rakstnieks, 
redaktors, izdevējs, 
kulturologs.
8 Otrs Eiromaidana 
nosaukums.
9 Дмитро Лазуткін 
(1978), ukraiņu dzejnieks, 
žurnālists, televīzijas 
producents.
10 Pieejama https://
www.youtube.com/
watch?v=IW0Wq-t4kSQ
11 Poļu dziesminieka 
Česlava Ņemena 
(Czesław Niemen, 
1939—2004) slavenākā 
dziesma Dziwny 
jest ten świat (1967, 
Savāda ir šī pasaule). 
Pieejama https://
www.youtube.com/
watch?v=3aRz0IVMuW8
12 Krzysztof Siwczyk 
(1977), poļu dzejnieks.
13 Kauja pie Grīnvaldes 
1410. gada 15. jūlijā, kurā 
cīnījās Teitoņu ordeņa 
spēki pret apvienoto 
Polijas un Lietuvas 
armiju. 

Jāpabeidz tulkojums, pārskaitījumi uz kontu 
ģimenei Polijā tagad man ir mērķis numur viens. 
Un jāplāno meiteņu dzīve pagaidām Polijā, taču 
es viņas aizsūtītu vēl tālāk, kaut Halina jau sāk 
man stāstīt, ka viņai pacienti un ka viņai vajag ar 
tiem turpināt, ka kolēģi jau pamazām atgriežas 
darbā un tā tālāk, un ka varbūt viņas atgrieztos. 
Dažādi tas mums izskatās no dažādiem skat-
punktiem, nav jau brīnums. Beidzot mums dau-
dzās situācijās ir radikāli atšķirīgi viedokļi.

Šodien mans draugs, kurš palika pie manis, do-
das uz militāro mācību, es sakopju un sēžos rak-
stīt.

Mīlu jūs, mani mīļie.
Sirsnībā
Jureks

Mīļo Jurek, piedod, vakar neatbildēju… netiku 
galā — šausmīgi daudz darāmā. Svarīgi, ka Ok-
sana laimīgi atbrauca, mazliet atpūtās (pieredzē-
ja elli…), viņai pakaļ atbrauca bērni no Francijas. 
Drīz brauks uz Parīzi…

… Skaidrs, ka barbari no austrumiem spiežas 
virsū, nerēķinoties ar Ukrainas un arī «matuškas 
Rosijas» zaudējumiem… Tajā visa mūsu cerība. 
(..) Nezaudē dūšu, bet, pasarg Dievs, neļauj Ha-
lai atgriezties… tas vēl drusku turpināsies. Rīt vi-
ņai piezvanīšu un arī palūgšu, lai paliek, ielūgsim 
Halu pie sevis, lai viņa un meitenes nedaudz (ne-
daudz, jo es taču zinu, ka tas nav tik viegli) atjēg-
tos no šī murga. Kuru katru dienu Polijā stāsies 
spēkā jauns likums, kurš piešķirs ukraiņiem tieši 
tādas pašas tiesības kā poļiem. (..)

Ikviens dara to, ko prot vislabāk. Tu tulko un 
raksti… arī man :-) Man ļoti patīk lasīt — ko es te 
muldu — dievinu tavas vēstules, varbūt kādreiz 
izdosim ar nos.: Jurko un Rihs — sapistā kara laika 
liriskie meili…

(..)

22/03
Bļāviens, tas mani jau novedis: vakar pēc va-

kariņām gluži vienkārši aizmigu dīvānā, un viss. 
Piecēlos nakts vidū, sāpēja kakls, degunā velns 
zina kas. Kakls joprojām sāp, pašsajūta dikti sū-
dīga. Līdzīga tai, kad neesi izgulējies vai kad va-
kar pielējies, bet patiesībā izdzēri vienu šņabja 
glāzīti un aizmigi.

Trauksme tagad ir biežāk nekā jebkad agrāk. 
Jeņķi stāsta — viņiem esot aizdomas, ka krievi 
galvenos spēkus turot rezervē, uz Ukrainu sūtot 
jauniesauktos un visādus kucesdēlus ar vecu teh-
niku. Un jeņķi vakar atklāti uzrakstīja, ka krievi 
grasās lietot bīstamus un aizliegtus bruņojuma 
veidus: hiperskaņas raķetes, fosfora bumbas un 
atomieročus, ķīmiskos ieročus un tuva darbības 
rādiusa taktiskās raķetes. Mūsējie vēsta, ka rezer-
ves krieviem beigsies pēc trim dienām, jo vairu-
mu apgādes ceļu mūsējie ir nogriezuši. Tādēļ arī 
krievi šauj ar raķetēm, un tas ir tikai laika jautā-
jums, kad viena no tām nokritīs Ternopiļā.

Varam plānot Tavu un Beatas atbraukšanu, bet 
es darītu tā: šo nedēļu jūs vēl dzīvojat institūtā, 
bet Nadja – dzīvoklī. Brīvdienās (sestdien) ap-
skatiet Agatas dzīvokli, ja tas patiešām ir labs — 
pārbrauciet. Viņa ir gatava parakstīt īres līgumu, 
lai jums būtu iespēja saņemt PESEL. Nezkāpēc 
visi raujas pēc šī numura — bet nudien arī bez tā 
var daudz izdarīt — ja nu vienīgi cilvēki grib iz-
mantot «bezmaksas» medicīnu. Taču, ja vajag ko 
steidzami, tad vai nu jāgaida mēnešiem ilgi rindā 
uz pieņemšanu pie ārsta, vai maksāt privātklīnikā 
un netaisīt no sūdiem zeltu. Tātad: jūs nogaidīsiet 
šo nedēļu, kas ir vēl saspringtāka un nedrošāka 
nekā iepriekš. Un tad, piemēram, no otrdienas 
var plānot izbraukšanu uz Ukrainu.

Krakova
— Balsis kā maize, — mana ukraiņu 
literatūras skolotāja pirms ceturtdaļgadsimta
atkārtoja, ka nevar salīdzināt
vienskaitli ar daudzskaitli, nav labi 
likt vienu pret daudziem, mākoņus pret seju,
pilsētu pret policistiem, nāves pret nāvi. —

Tagad skatos, ko esmu uzrakstījis,
un man šķiet, ka esmu uzrakstījis muļķības.
Un jautāju sev, vai iespējams par to
rakstīt citādi? —

Mans neskūtais draugs no Krakovas man
atvedis Krakovas maizi, dienišķu,
vienkāršu, piedegušu no apakšas,
miltiem apkaisītu garozu,
tā sevī savākusi burbulīšus
ar Krakovas gaisu:
pārlaužu šķēli — ieelpoju
Krakovas aizvakara gaisu. —

Mana draudzene no Krakovas man atsūtīja balss
ziņu — lūdz palīdzēt
Odesā ar zālēm, mans paziņa kautrīgi
interesējas, kā man klājas un vai man
netrūkst makaronu un maizes, mans draugs 
dzejnieks
laiku pa laikam zvana, nevēlas 
runāt par dzeju, — viņu balsis
krāju atmiņā, ar tām barojos,
apmānu savu nemieru,
aizstāju savas bailes, iztēlojos sevi
citās dekorācijās. —

Cita salīdzinājuma nespēju izdomāt:
balsis kā maize, — pretrunā senajam likumam,
pretrunā noteikumiem, pretrunā vēsturei. — Ê

2022. gada 25. martā

No ukraiņu un poļu valodas tulkojis  
Māris Salējs

Jurijs Zavadskisproza Balsis kā maize
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proza

Staņislavs Asejevs (1989) ir rakstnieks un 
žurnālists, kurš dzimis Donbasā Ukrainā. 
Raksta prozu, dzeju, veido reportāžas. Strādājis 
Radio Brīvā Eiropa. Pēc Krievijas iebrukuma 
Austrumukrainā 2014. gadā divus gadus ar 
pseidonīmu Staņislavs Vasins rakstīja Ukrainas 
plašsaziņas līdzekļiem par okupētajā Donbasā 
notiekošo. 2017. gada jūnijā «Doneckas Tautas 
Republikas» (DPR) kaujinieki1 Asejevu nolaupīja 
un nelikumīgi ieslodzīja. Pēc izdomātām apsū-
dzībām terorismā viņu notiesāja uz 15 gadiem. 
Vairāk nekā 2,5 gadus — Staņislavs pavadīja 
Doneckas cietumos, kur tika nežēlīgi spīdzināts. 
Par viņa atbrīvošanu iestājās starptautiskās 
žurnālistu un cilvēktiesību organizācijas, Rietu-
mu politiķi. 2019. gada 29. decembrī gūstekņu 
apmaiņas rezultātā viņš atguva brīvību. 
Par gūstā pārdzīvoto Asejevs sarakstīja auto-
biogrāfisku darbu Gaišais ceļš. Kādas kon-
centrācijas nometnes stāsts (Світлий Шлях: 
історія одного концтабору, 2020), tā fragmen-
tus piedāvājam arī Domuzīmes lasītājiem. Trijās 
valodās — ukraiņu, krievu un angļu — izdotas 
Asejeva Donbasa reportāžas Izolācijā. Esejas 
par Donbasu (В ізоляції. Книга есеїв про 
Донбас, 2021). Žurnālists Ukrainā saņēmis 
Brīvo mediju balvu (2020), Nacionālo vārda 
brīvības balvu (2020) un Tarasa Ševčenko Na-
cionālo balvu (2021).
Šā gada marta pirmajās dienās, kad Krievija 
pret Kijivu vērsa īpaši intensīvus uzbrukumus, 
ar sociālo mediju starpniecību izdevās ar 
Staņislavu sazināties. Viņš jau bija iesaistījies 
galvaspilsētas pašaizsardzības vienībā, tomēr 
rada iespēju elektroniski atsūtīt abas savas 
grāmatas. 
Saskaņā ar autora norādījumu šeit publicēto 
tekstu tulkojām no krievu valodas, kurā darbs 
ir sarakstīts. Interesenti var viņam sekot tviterī 
@AseyevStanislav vai Facebook — Станислав 
Асеев (Stanislav Aseyev). Un cerēt, ka šajā 
karā viņš paliks dzīvs. 

Gaišais ceļš
Kādas koncentrācijas 
nometnes stāsts. Fragmenti

Staņislavs Asejevs Ierašanās
Mūs izkrauj pa vienam. Kādam rokas satītas ar 

skoču, man — stingri savilktas ar roku dzelžiem, 
visiem galvā maiss. Viss, ko esmu paņēmis līdzi 
no iepriekšējā pagraba, — mans manuskripts, pā-
rējais ir mugurā. Ar maisu galvā mūs nostāda pie 
sienas, cītīgi pārmeklē, ļauj paņemt papīra lapas 
no līdzpaņemtās vecās mapes.

Pēc ierašanās mēs katrs ar laiku saprotam, ka 
šis nav cietums, vismaz ne oficiāls cietums, kur 
parasti iesloga cilvēkus. Te ir par pavisam citiem 
pantiem: spiegošanu, terorismu, ekstrēmismu. 
Vēlāk saskaņā ar septiņiem Krimināllikuma pan-
tiem es saņemšu divus spriedumus, kopā — piec-
padsmit gadu. Seši būs saistīti ar manu profesio-
nālo — žurnālista — darbību, un tikai viens — par 
spiegošanu. Tā ir gandrīz visiem: šis cietums ir 
«sevišķi bīstamajiem». 

Mūs sadala pa kamerām: visas durvis biezā 
kārtā nokrāsotas melnas, logi aizkrāsoti balti, ka-
merās cauru diennakti deg gaisma, ko nedrīkst 
izslēgt arī dienā. Tikko durvis veras, visi lec kā-
jās, velk uz galvas maisu, rokas paslēpj aiz mu-
guras un pagriežas ar seju pret sienu. Viss notiek 
divu trīs sekunžu laikā. Tāda te kārtība: nedz gu-
lēt, nedz skatīties uz loga vai videokameras pusi 
nedrīkst. 

Tātad Izolācija. Gaišā ceļa iela 3. Visi atrodamies 
bijušās izolācijas izstrādājumu rūpnīcas teritorijā 
Doneckas centrā. Šeit ir karabāze un arī viens no 
tā dēvētās «DTR» visnežēlīgākajiem cietumiem. 
Cietumam nav kategorijas, oficiāli tas neeksistē, 
bet neoficiāli pagrabos un kamerās ir desmitiem 
cilvēku. Visapkārt betons un dzelzs armatūra — 
uzņēmuma rūpnieciskā zona, ko es ieraudzīšu 
tikai pēc gada, kad pirms došanās uz dušu man 
beidzot atļaus noņemt maisu. Bet šimbrīžam tā 
uzreiz nevaram pierast pie tā, ka kamerā ir iz-
lietne un tualetes pods: pēc ieslodzījuma «kan-
tora» pagrabā, kur es pavadīju pusotru mēnesi, 
bet pārējie, mazāk veiksmīgie — divsimt dienu, no 
mums joprojām birst ādas plēksnes. Jaunie lab-
turības nosacījumi mulsina mūs un ikvienu, kurš 
izdzird par šo cietumu. «Lēģeris ar kondicionētā-
ju? Jūs jokojat?» Šādus jautājumus dzirdēju, jau 
brīvībā būdams, kad mēģināju paskaidrot, ko šis 
cietums nozīmēja mums.

Nu... Ja jūs uz šejieni atved vasarā, jūs patiešām 
sagaida pa puķītei aiz loga, un dažās kamerās var 
redzēt kondicionētāju, kas palicis no pirmskara 
laikiem. Taču tā nav visa patiesība. Mans mēneša 
laikā nosirmojušais kaimiņš pastāstīs pārējo: viņš 
nedēļu nespēja runāt, jo balss pazuda, kad viņam 
veselu nakti lika kliegt pie ģenitālijām piesieti 
elektrības vadi. Elektriskā strāva un no sēklinie-
kiem nolobījusies āda par Izolāciju pastāsta vairāk 
nekā kondicionētājs.

Šeit viss ir simbolisks. Ja izstaigāsiet Izolāciju 
bez maisa uz galvas — to jums var atļaut mēnesi 
pēc atvešanas —, tieši pie kāpnēm uz pagrabu re-
dzēsiet gleznas ar Ļeņina attēlu un viņa bisti. Ag-
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Ilustrācija — Evija 
Freidenfelde

Staņislavs Asejevsproza Gaišais ceļš

rākās izolācijas materiālu rūpnīcas teritorija kād-
reiz bija īsta kultūrvieta: šeit pulcējās mākslinieki 
un ar mākslu saistīti ļaudis, tika rīkotas izstādes, 
veidotas instalācijas. Kad Doneckā ieradās «krie-
vu pasaule» un FDD, uzvarēja Ļeņins un viņa 
Gaišais ceļš: kurss uz komunistisko paradīzi kār-
tējo reizi pārvērtās par pagrabu un elli. Vēl pa-
domju laikos ierīkotās bumbu patvertnes pārta-
pa par spīdzināšanas telpu tīklojumu, un angārus 
gleznu vietā aizpildīja tanki un simtiem mīnu.

Taču Izolācija bija iecerēta ne tikai kā cietums 
citādi domājošajiem. Daudzi no maniem kame-
ras biedriem šeit nonāca «nepareizas sarakstes» 
dēļ vai tāpēc, ka sociālajos tīklos šajā karā bija 
atbalstījuši Ukrainu. Šāda pozīcija uzreiz tika 
ieskaitīta «ekstrēmisma» kategorijā, un tad au-
tomātiski pienācās vismaz pieci gadi cietumā. 
Piecus gadus no kopējā termiņa es saņēmu par 
pēdiņām, kurās ieliku vārdus «Doneckas Tautas 
Republika», tā parādīdams neatzīšanu no starp-
tautiskās sabiedrības un oficiāli vispār arī no 
Krievijas puses. Pēdiņām tūlīt pat seko jūsu pa-
raksts uz papīra, kas lepni liecina, ka ir notverts 
«DTR valstisko suverenitāti noliedzošs» no-
ziedznieks. Nebeidzams konveijers, neizsīkstoša 
«spiegu» un «ekstrēmistu» straume ļauj izsūkt no 
upuriem visu. Automašīnas, naudu, dzīvokļus, 
manā gadījumā pat virtuves nažus un dažas pu-

delītes aroma, ko nozaga beidzamās pretlikumī-
gās kratīšanas laikā.

Tomēr tā bija tikai viena Izolācijā nonākušo dzī-
ves puse. Otra skāra tos, kuri par šo sistēmu bija 
karojuši un paši tajā tika samalti. Šeit pavadīta-
jos divdesmit astoņos mēnešos nepagāja ne die-
na, kad vienā kamerā ar mani nebūtu sēdējis kāds 
vietējais militārists — no ģenerālmajora līdz ie-
rindniekam.

2014. gadā, līdzko Izolācijā gleznas un mākslas 
objektus nomainīja dzeloņstieples un ložmetē-
ju ligzdas, tā kļuva par spīdzinātavu tā dēvēta-
jiem «kazakiem»; viņu bandas atbruņoja un līdz 
pat 2016. gadam viņus uz šejieni veda tie, kas 
vēl vakar bija «ieroču brāļi». Te gan nonāca lai-
mes lutekļi — lielāko daļu turēja pagrabā uz koka 
paliktņiem, bet daļu fiziski iznīcināja; par līķu 
skaitu Izolācijā līdz šim brīdim nekas nav zināms. 
Pietiek noiet garām kādai ventilācijas šahtai, do-
doties uz vasaras dušu, lai degunā iecirstos notu-
rīga satrūdējušu līķu smaka.

2017.—2018. gadā sistēma vairs tik rupji nestrā-
dāja: iepriekš neviens īpaši nepiedomāja par ofi-
ciālām apsūdzībām, tagad vara pati savām mili-
tārpersonām atkal un atkal piesprieda pantus par 
«valsts nodevību» un «nelikumīgu ieroču glabā-
šanu». Tiku sēdējis ar gandrīz visu vietējo brigāžu 
un bataljonu pārstāvjiem, arī ar komandieriem: 
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Bailēm 
cietumnieku 
dzīves 
sistēmā ir 
īpaša vieta. 
Sistēmas 
uzdevums — 
ar represijām 
un spaidiem 
nomākt 
personību

2017. gadā viņus viļņiem vien meta pagrabos un 
pēc tam pie mums uz kamerām cēla augšā jau sa-
lauztus un bez mazākās izpratnes par to, kāpēc 
viņi vēl pirms gada Donbasā lējuši savas asinis. 
Dažus īpaši spītīgos veda šurp kopā ar sievām, lai 
vīrs ir piekāpīgāks un ātrāk paraksta vajadzīgos 
dokumentus.

Tāda ir šīs vietas ārējā puse. Taču izpratne par 
to nāks vēlāk, pagaidām jaušu, ka kaut kas nav 
kārtībā. Vēl ne tuvu neapjaušu, kur tieši esam at-
vesti un kas šeit būs jāpieredz man un citiem gūs-
tekņiem, tomēr jau pirmajās minūtēs sajūtu ko 
dīvainu. Tikai pēc kāda laika kļūst skaidrs, ka dī-
vainība nāk no nedaudz pavērtajiem logiem. Kā 
tad, dzirdamas mašīnas! Aiz mūsu logiem ir auto-
trase, un no tās dzirdamas garāmbraucoša trans-
porta skaņas. Tās mani apdullina: vienīgā skaņa, 
ko iepriekš dzirdējām pagrabā, bija lifta troksnis 
— kad tas apklusa un atkal iegrabējās, sapratām, 
ka nakts pagājusi. Tā mērījām laiku, un, kad pa-
grabā — vienu vienīgu reizi — avārijas dēļ nodzisa 
gaisma un iedegās sarkanā videokameras actiņa, 
mēs patiešām sajutāmies kā dzīvi apglabāti auk-
stajos mūros.

Bet tagad ir citādi. Un tas iedzen vienā no bīs-
tamākajām šejienes ilūzijām: šķiet, ka šīs skaņas 
un dienas gaisma nav uz ilgu laiku. Es dzirdu ga-
rām braucošo transportu un domāju, ka nu jau 
drīz no šejienes iziešu, jo aiz loga, tikai dažu met-
ru attālumā, tomēr pastāv pavisam cita pasaule. 
Pagrabā bieži domājām, ka tās vairs nav, ka ne 
mašīnas, ne cilvēki, ne saule, ne vējš vairs neek-
sistē. Ja ar mums kaut kas tāds ir noticis, tad kaut 
kam jābūt notikušam arī ar veco, nodilušo pasau-
li: nevar šajā melnumā nogremdēt tikai mūs. Tā 
runājām it kā pa jokam, taču brīžam domāju: cik 
ilgi te būtu jānosēž, lai kam tādam noticētu? Cik 
daudz laika mēmajā pustumsā vajadzēs, pirms šīs 
domas vairs neizraisīs mūsos smaidu?

Un tagad atklājas, ka dzīve turpinās. Pirmkārt, 
šeit, šajā kamerā, mūs sagaida citi cilvēki: izrādās, 
sēdēt var ne tikai vieninieku kamerā — kad no-
ņem maisu no galvas, var redzēt vēl kādu, ne tikai 
svēto uz pelējuma klātas ikonas. Otrkārt, kāds 
taču brauc ar tām mašīnām, kāds stūrē autobu-
sus, kuros kaut kur steidz cilvēki. Viņu dzīve rit 
tālāk, bet vai viņi zina, ka šeit esam mēs? 

Domas kā šķembas pašķīst no laides sitiena pa 
dzelzs durvīm. Līdzīgi vēl desmitam tādu kā es, 
burtiski nolecu no nārām un dzirdu savu uzvār-
du: «Maisu galvā! Ar seju pret sienu! Rokas aiz 
muguras! Solis pa labi — uz izeju!» Bija sākusies 
pirmējā apskate. Tobrīd vēl nezināju, ka mūs ap-
skatīs viens no nežēlīgākajiem vietējiem sadis-
tiem. Drūmas ironijas dēļ šis cilvēks šeit bija ārsta 
amatā. Viņš atļāva man noņemt no galvas maisu, 
kaut pats palika sēžam melnā maskā, un jautāja, 
vai no iepriekšējā ieslodzījuma ir kādas palieko-
šas sūdzības par veselību. Atbildēju, ka joprojām 
nejūtu roku īkšķu kauliņus, pie kuriem sēja va-
dus. «Tas nav briesmīgi, vai būtiskas sūdzības ir?» 

Nekā «būtiska» man nebija.
Šī cilvēka ierašanās Izolācijā vienmēr bija dzir-

dama: parasti viņš jau koridorā, neķītri lamājo-
ties, nikni bļāva uz jaunpienācējiem, bet naktī 
kopā ar šīs vietas saimnieku klaiņoja pa koridoru 
un rāva ārā no kamerām ieslodzītos. Tas, kas ar 
viņiem notika pēc tam, bija atkarīgs no spīdzi-
nātāju izdzertā degvīna daudzuma un fantāzijas.

Bailes
Bailēm cietumnieku dzīves sistēmā ir īpa-

ša vieta. Sistēmas uzdevums — ar represijām un 
spaidiem nomākt personību, izšķīdināt to frāžu 
«ar seju pret sienu!», «galvu nolaist!» kopējā kat-
lā un pakļaut vienotam uzvedības modelim, kurā 
eksistē vienīgi administrācijas griba. Nudien, ja 
izdodas cilvēkā iemitināt šo sajūtu — nepārejo-
šu sastingumu —, personība pārvēršas par mīk-
stu mālu, un tad var veidot jebko, ko vien grib. 
Izņemot gadījumus, kad bailes no sitieniem un 
spīdzināšanas cilvēkam neļauj izpildīt pat tās ko-
mandas, kurām it kā vajadzētu viņu no sodīšanas 
atbrīvot. Šādā situācijā cilvēks saskaras ar pilnīgu 
savas gribas paralīzi, un pat ārēji stimuli — sitieni 
vai draudi — ne vienmēr liek no šī stāvokļa izkļūt. 
Tāpēc Izolācijas administrācijas galvenais uzde-
vums bija iemācīt cilvēkam baidīties — sistēmis-
ki, dienu un nakti (dažreiz bailes izpaudās nakts 
murgos vai nakts vizītes gaidīšanā), spīdzināšana 
un pazemošana nāca kā sekas.

Pretēji pieņēmumiem bailēm ir daudz pavei-
du. Starp Izolācijā izjustajām baiļu nokrāsām — 
no nāves baiļu šausmām, kad pēkšņi pamanīju, 
ka vairs pat neelpoju, līdz trauksmei — neņemos 
izcelt dominējošo. Visdziļākās bailes neparādās 
spīdzināšanas laikā, bet jau kā psiholoģiska at-
balss relatīvi mierīgā vidē, kā bija manā gadīju-
mā. Kad no «kantora» pagraba mūs pārcēla uz 
gaišo Izolācijas kameru ar tualeti un izlietni, ne-
atļāvos pat lieku kustību, lai gan «kantora» pa- 
grabā biju iemanījies noskriet man noteiktos se-
šus soļus — no restēm līdz lažai. Izolācijā mums 
bija aizliegts skatīties uz balti aizkrāsoto logu 
pusi, uz videokamerām un «barotavu» — nelielu 
lodziņu durvīs, pa kuru mums izsniedza ēdienu. 
Nācās skatīties sienā vai grīdā, pilnīgā klusumā 
un nekustoties. Administrācija gan to neprasīja, 
taču bailes bija tik ļoti mani pārņēmušas, ka ne-
atļāvos pat lieku reizi aiziet uz tualeti. 

Vēl sēdēdams «kantorī», biju par šo cietumu 
dzirdējis no Izolācijā pabijušajiem. Visai spēcīgu 
iespaidu atstāja stāsts par vīru, kuram, spīdzinot 
ar elektrisko strāvu, ne tikai pārplēsa sēklinieku, 
bet kuru pēc tam ielika zārkā, aiztaisīto zārku iz-
nesa ārā un sāka bērt virsū akmens šķembas, lai, 
kā izteicās kāds no akcijas dalībniekiem, radītu 
«Gogoļa efektu». Tagad spēju brīvi par to runāt, 
jo gan upuris, gan liecinieks spēja šajā ellē izdzī-
vot un ir brīvībā. Bet toreiz, sēdēdams pagrabā 
pēc savas spīdzināšanas, biju tik ļoti satriekts par 
to, kas notiek «Doneckas Dahavā» — tā to nosau-
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ca kaimiņš blakus kamerā, ka bailes nokļūt tur 
mani jau bija pārņēmušas. Un, lai arī no pagraba 
mūs izveda ar maisiem galvā, labi pazīdams Do-
necku, pēc auto pagriezieniem sazīmēju, ka mūs 
neved uz izmeklēšanas izolatoru.

Cerības nevairoja arī kāda no «Dahavas» uz 
pagrabu atpakaļ atvesta spartieša (bataljona 
Sparta kaujinieka) vārdi: «Ja gribi saglabāt veselī-
bu, Izolācijā labāk nenonākt.» Naivi pajautāju, vai 
ir runa par spīdzināšanu ar elektrisko strāvu, bet 
viņš atbildēja: «Tā jau ir vakardiena. Tagad var no-
ģērbt pliku, nolikt turēt sienu, bet no mugurpu-
ses ar speciālu rori dauzīt pa pautiem un locekli, 
kamēr tas piepūšas kā bullim.» «Turēt sienu» no-
zīmēja stāvēt ar plaukstām virs galvas, kamēr ro-
kas un kājas piepampst un cilvēks vienkārši no-
gāžas — Izolācijā to praktizēja kā visvieglāko sodu. 
«Kantora» pagrabā, atguvies no sākotnējā šoka, 
vēl varēju atļauties abstraktas pārdomas (un tās 
pat pierakstīt, kas bija skaidra psihiskas veselības 
zīme), turpretim Izolācijā daudzu mēnešu garu-
mā mana vienīgā realitāte bija drūmas bailes. Ēst 
un baidīties — tas bija vienīgais, ko toreiz spējām.

Būtu aplami domāt, ka cietumniekus bai-
da vienīgi fiziskas sāpes un seksuāla varmācība. 
Daudzu mēnešu novērojumi viesa manī pārlie-
cību, ka mēs visi atradāmies psiholoģiskā komā 
neatkarīgi no tā, vai pret mums pielietoja fizisku 
ietekmēšanu vai ne. 

Šo domu apstiprina notikušais ar kādu cilvē-
ku, kuram Izolācijā veica tā dēvēto «fluorogrāfi-
ju». Ēdiena izdalīšanas laikā viņam bija jāpieliek 
krūtis pie jau minētās «barotavas», un pēc brīža, 
ne uzreiz, no durvju otras puses nāca spēcīgs si-
tiens ar dūri. Beigās tā bija izklaide — vienkārši 
turēt viņu pie durvīm, pie visām miesām trīco-
šu un aizžmiegtām acīm, taču sitienu tā arī ne-
saņemt. Ja vispārina, kaut kas līdzīgs notika ar 
mums visiem — visiem bija jātrīc, ik sekundi gai-
dot sitienu.

Kā mēdz būt ar galējībām, Izolācijas iemītnie-
ku patoloģiskās bailes vienā brīdī pārtapa par pa-
toloģisku vienaldzību. Tas nekādā gadījumā ne-
nozīmē, ka kļuvām par varoņiem. Nē. Varonis ir 
bailes plus rīcība. Mēs bijām — vienaldzība plus 
sabrukums. Pastāvīgs kairinātājs vairs netiek uz-
tverts, tas būtu jāiegaumē tiem, kas iecerējuši ilgi 
mocīt cilvēkus. Dauzīšana ar laidi pa dzelzs dur-
vīm (iecienīta izklaidēšanās naktī) vienīgi pada-
rīja stiklainu mūsu acu skatienu, kaut vēl nesen 
satrūkāmies no mazākā troksnīša.

Absolūts ļaunums
Runājot par Izolāciju, apzināti izvairos minēt 

uzvārdus un pat vārdus. Būtu nekorekti minēt 
to vārdus, kas izgājuši šai vietai cauri. Iedomā-
jieties spīdzinātu un izvarotu sievieti, kurai pat 
doma par pagātni ir traumatiska. Un pēkšņi viņa 
atpazīst sevi šajās lappusēs. Tas vienlīdz attie-
cas arī uz vīriešiem. Savukārt administrācijas 
pārstāvjiem viņu vārda pieminēšana būtu pārāk 

dāsns uzmanības apliecinājums — pagaidām ne-
viens nav sodīts, un viņi turpina spīdzināt. Ticiet 
man, neviens neko nav nožēlojis, un katra cilvēka 
stāsts viņiem ir anekdote.

Taču ir viens izņēmums. Tas ir Izolatora saim-
nieks, ko visi dēvēja par Paliču. Nepieminēt viņu 
nav iespējams. Kaut kādā ziņā bez viņa Izolācijas 
nebūtu, un, kad viņš beidzot pazuda, kad 2018. 
gada februārī viņu pašu beidzot ieslodzīja pa- 
grabā, mēs atviegloti uzelpojām — beidzās tas, 
kas šķita nebeidzams. 

Ko par tādu cilvēku var pateikt? Pirmajā mir-
klī prātā nāk klišejas: noziedznieks nr. 1, absolūts 
ļaunums. Taču tas ir pārāk abstrakti attiecībā pret 
to, kurš fiziskos un psiholoģiskos pelnos pārvēr-
tis simtiem cilvēku dzīves. Pārliecināts sadists, 
varmāka, bende un alkoholiķis, klasisks psiho-
pāts un vienlaikus smalks psihologs un manipu-
lētājs ar visai labu humora izjūtu. Viņš bija spē-
jīgs piekaut cilvēku gandrīz līdz nāvei un pēc tam 
arī tos, kuri bez viņa atļaujas aizskāra kaut mati-
ņu uz upura galvas. Cilvēks, kurš naktī sadauzī-
ja visu mūsu kameru līdz nemaņai, izmētādams 
ieslodzītos kā ķegļus, no rīta atnesa maisu ar ve-
cām šokolādes konfektēm, izdalīja tās visiem Izo-
lācijas iemītniekiem, lādoties par to, ka «ir spiests» 
tā rīkoties.

Jā, viņš uzskatīja, ka esam vainīgi, taču ne mūsu 
kriminālo pantu un uzskatu dēļ — par politiku vi-
ņam bija nospļauties. Viņš mūs ienīda tāpēc, ka 
pats bija kļuvis par gūstekni: iestidzis mūsu asi-
nīs, viņš nevarēja atļauties pat iziet ārpus rūpnī-
cas, jo baidījās, ka viņam atriebsies tie, kurus viņš 
ir spīdzinājis.

Izolācijā bija pagājušas dažas dienas, kad pirms 
gulētiešanas atvērās kameras durvis un es ar 
šausmām izdzirdēju savu uzvārdu. Nakts izsau-
kums šeit nozīmēja tikai vienu: būs spīdzināšana.

Lēnām virzījos uz durvīm, cenšoties pacelt 
maisu tā, lai redzētu grīdu, un pēkšņi kāds uz-
kliedza: «Noņem tak to maisu!»

Ar maisu galvā nebija tik traki kā, to noņe-
mot. Manā priekšā stāvēja divmetrīgs cilvēks ka-
muflāžā ar AK-47 plecā, ar vienu roku viņš sa-
tvēra manu kaklu, piespiezdams mani pie sienas, 
otru turēja priekšā pagraba videokamerai. Šis cil-
vēks bija tik milzīgs, ka nevilšus nodomāju: kam 
viņam automāts?

Izrādījās, ka mūsu kamerā vēl ir durvis uz «glā-
zi» jeb karceri un uz viennīcu.

Augšup mani veda vīrs kamuflāžā un karavī-
ra zābakos, bet telpā ieraudzīju dīvānā familiāri 
izlaidušos cilvēku šortos, T kreklā un lētās du-
šas čībās, kurš rokā turēja automātu un drusciņ 
ar to rotaļājās. Mans apsargs nosēdās viņam bla-
kus, acīm redzami izturēdamies atturīgāk, kā jau 
priekšniecības klātbūtnē. Apsēdos, kur bija vē-
lēts, īsti nesaprazdams, kas tas par cilvēku un kas 
tagad būs.

— Stādieties priekšā: nosauciet vārdu un savus 
pantus!
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Starp mums stāvēja milzīgs monitors, sadalīts 
kādos desmit kvadrātos, kuros savās kamerās, arī 
mūsu pagrabā, kā skudras mudžēja cietumnieki. 
Nosaucu savu vārdu, kā bija likts, un pajautāju, 
ar ko runāju:

— Kā noprotu, jūs esat maiņas vecākais?
Cilvēks T kreklā nosmīnēja:
— Es te vispār esmu vecākais.
 Tajā brīdī sapratu, ar ko runāju, — šis cilvēks 

iešļūcenēs un smieklīgajā T kreklā ar automātu 
rokās ir tas pats slavenais sadists, par kuru man 
stāstīts. Dīvaini, viņš turpināja uzrunāt mani uz 
«jūs» un joprojām grozīja pirkstos automātu. Visā 
mūsu īsās pirmās tikšanās laikā viņš ne reizi ne-
pacēla balsi un neaizskāra, lai gan parasti gūstek-
ņus principa pēc uzrunāja aizvainojoši, pieklājī-
gākie apzīmējumi bija «maita» un «pederasts». 

— Runāsim skaidru valodu: par pašnāvību esi 
domājis?

Skaidrs, ka Paliča rīcībā bija ne tikai oficiālie 
raksturojumi no «kantora», bet arī informatoru 
ziņojumi. Sapratu, ka nav jēgas liegties, un atbil-
dēju:

— Jā, esmu.
— Šeit to nedariet. Brīdinu uzreiz: būs tikai 

sliktāk. Skaidrs?
Piekrītoši pamāju, kaut tobrīd vēl nesapratu, 

kas var būt sliktāks par pašnāvību un kā vispār šo 
ieteikumu uztvert. Divus gadus vēlāk blakus kar-
cerī nonāks cilvēks, kurš šobrīd monitora mazajā 
kvadrātiņā mierīgi staigāja no vienas sienas līdz 
otrai. Paliča psihe sašķobīsies tik ļoti, ka viņš sāks 
ar neasu metāla karoti graizīt sev seju un mesties 
uz pagraba restēm. Tad viņu iemetīs karcerī, kur 
Paličs sadauzīs flīzi un uzplēsīs vēnas. Rokas tūlīt 
pat pārsies, pašu piekaus un veselo roku pieslēgs 
pie karcera durvīm, karcerī viņš sabūs savās fe-
kālijās vēl nedēļu, pirms, apsardzei ņirdzot, tiks 
pārcelts uz izmeklēšanas izolatoru. Lūk, ko nozī-
mēja «būs tikai sliktāk».

Klusējošo laiks
Pēc četrarpus gadiem man nav, ko teikt par šo 

karu2. Milzīgā ventilatora spārni, tā troksnis, bie-
zā, restotā kupolā mirguļojoša lampa kļūst te ne-
spodra, te atkal iedegas ar tādu spēku, ka sāp acis. 
Tas viss — ventilators, lampa un troksnis — ir kā 
viena būtne, tā skatās mūsos caurām diennaktīm, 
viena no šī kara daudzajām sejām.

Jau bijām iekārtojušies gulēšanai zem mitra 
apmetuma klātiem griestiem, kad durvis pēk-
šņi atvērās un visiem nācās lēkt kājās. Vienu no 
mums sāka sist turpat uz vietas un paša kliedzie-
nu pavadījumā kaut kur aizstiepa. Pēc pāris mi-
nūtēm kliedzieni kļuva tik mežonīgi, ka tos ne-
varēja noslāpēt pat ventilatora dūkoņa.

— Žurnālist, ņem nost maisu!
Noņēmu no galvas maisu un ieraudzīju savā 

priekšā galīgi piedzērušos vīrieti šortos un T 
kreklā; grīļojoties viņš manī ļoti vērīgi skatījās, 
kamēr pārējie stāvēja pie nārām ar maisu galvā.

— Ko vajag?
— Neko, pilsoni priekšniek, viss kārtībā, — ar 

grūtībām izspiedu.
Vēl kādu brīdi viņš, acis samiedzis, turpināja 

mēmi un joprojām grīļodamies manī skatīties, 
tad atkārtoja:

— Ko vajag?
Sajutu, ka tas vairs nav jautājums, bet pavēle, 

un atbildēju:
— Dušu, pilsoni priekšniek. Sen neesam maz-

gāti.
— Būs duša. Rīt, karsta, — viņš attrauca gandrīz 

bez domāšanas. — Pīpē?
— Nē.
— Skaistulis. Nāc, parunāsim.
Aizgājām uz pagraba tālo kaktu, kur stāvēja 

metāla galds un pie grīdas pieskrūvēti soli. Tikko 
apsēdāmies, atvērās durvis, un ienāca tas, kurš 
vēl nupat mežonīgi kliedza. Viņš nokrita ceļos, ar 
skoču satītām rokām, trīcošs kā vaļā palaista at-
spere.

— Atvediet un atsieniet vaļā rokas.
Cilvēku nosēdināja man blakus un iepilināja 

glāzē korvalolu.
— Prieku man tas nesagādāja. Izvēles nav, žur-

nālist.
Tobrīd šiem vārdiem nepievērsu uzmanību, 

taču piedzērušais atkal tos atkārtoja:
— Izvēles nav. Parakstiet visu, ko jums prasa, un 

mierīgi ejiet uz apmaiņu.
Uzmetu skatienu kameras biedram, ar kuru 

vakar tikko paspēju iepazīties: pavecs vīrietis, pēc 
spīdzināšanas trīcošām rokām, vēl pirms pāris 
minūtēm pie tām bija piesieti vadi — viņš kna-
pi spēja noturēt glāzi, mēģinot neizliet korvalolu.

— Ja esat šeit nonācis, nekādu robežlīniju nav. 
Jūs tik un tā visu parakstīsiet. Kāpēc jāzaudē ve-
selība? Paskaidro to viņam, žurnālist.

Viņš pievērsās visiem, taču runāja tikai ar mani:
— Es zinu, tu rakstīsi, ka jūs šeit sita un spīdzi-

nāja, ka šeit nav cilvēki, bet mēsli.
Gribēju iebilst, lai kaut nedaudz viņu nomieri-

nātu, taču nepaguvu pateikt ne vārda.
— Bet atceries, — viņš, neraugoties uz dzērumu, 

runāja aizvien ātrāk un skaidrāk, — viss šis karš 
turas uz tādiem kā es. Uz tiem, kuri spēj pārkāpt 
visam: vaimanām, asarām, pantiem... — Šķita, ar 
katru vārdu viņš arvien vairāk nicināja tos, kuri 
nespēj izrīkoties kā pārliecināti sadisti. — Es te 
esmu i dievs, i galva, i tiesnesis. Jā, spīdzinu, bet 
ir rezultāts. Klusi daru savu darāmo, un labāk ne-
viens to nepadarīs. Tāds laiks. Saproti, žurnālist?

Monologs pēkšņi pārtrūka, un pēc viņa iz-
mestā «kaifojiet» pagrabā nogūla ierastā dūkoņa. 
Ventilatora spārni griezdamies gaiņāja mitrumu, 
dažreiz atnesdami lietus smaržu.

No rīta mums bija duša.
Maskas ir kritušas. Izolācijas saimnieks vairs 

nemēģina tēlot labiņo.
Viens no viņa «talantiem» bija prasme momen-

tāni atvērt slēdzenes — tā, ka ieslodzītie bieži vien 
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ar svešām 
rokām, jo 
sevišķi, ja 
to īpašnieks 
ir spējīgs uz 
visu

nepaguva pielēkt kājās.
Tā notika arī tonakt. Pats biju paspējis savilkt 

mugurā visu, ko vien varēju, lai ar apģērbu kaut 
mazliet mīkstinātu iespējamos sitienus. Kameras 
durvis pēkšņi atvērās, un pat es savā apakšstā-
vā nepaguvu apsēsties uz nārām, kur nu vēl pus-
mūža vīrs augšējās nārās! Viņš tūlīt saņēma si-
tienu ar dūri par galvu, un no rīta izrādīsies, ka 
viņš daļēji zaudējis dzirdi. Bet tobrīd visiem lika 
nostāties uz ceļiem un salikt rokas uz pakauša, 
tad Paliča zeki iebruka kamerā, nospārdīja mūs 
un manu kaimiņu izvilka koridorā. Mēs vairāk 
vai mazāk tikām cauri sveikā, jo blakus kamerā 
cilvēku ne tikai smagi piekāva — viņam lika pa-
rāpties zem nārām un riet. Cieta arī sievietes, tas 
šeit skaitījās normāli. Kādā no «skurbuļa naktīm» 
dzirdēju, ka no kaimiņu sieviešu kameras izved 
pusmūža sievieti. «Monitoru» istabā Paličs ilgi 
viņu sita, kamēr maiņas vecākais jokojot mēģi-
nāja pārliecināt, lai liek «vecenei» mieru. Beigās 
viņam izdevās sievieti aizvest atpakaļ uz kameru, 
Paličam nopakaļ saucot: «Nedomā viņu vest, lai 
rāpo pati!»

Formāli tieši apsardze panāca, ka Paliču no še-
jienes aizvāc, 2018. gada februārī uz Izolāciju iz-
sauca priekšniecību.

Tā bija pēdējā nakts, kad vadzis beidzot lūza.
Pirmās sāka piekaut sievietes. «Septītajā» to-

brīd turēja galvenokārt sievietes, jaunākas par 
trīsdesmit gadiem. Kaut skanēja mūzika, skaidri 
dzirdēju vaimanas un dobjus sitienus. Paličs au-
roja: «Maukas!» un pieprasīja veikt viņam mine-
tu.

No rīta visus, kurus naktī nesadauzīja, izdzi-
na darbos. Mani atstāja kamerā, un es pēdējoreiz 
dzirdēju šī joprojām piedzērušā cilvēka balsi. 

Viņš vienkārši pazuda, līdz vasarā gūstekņi 
viņu pamanīja atkal, kopā ar citiem kāpjot lejā uz 
pagrabu. Tādi ļaudis nekur neaiziet — tos izmanto 
līdz pēdējai stundiņai. Ir ērti spīdzināt ar svešām 
rokām, jo sevišķi, ja to īpašnieks ir spējīgs uz visu.

Zilā lampa: darīt vai nedarīt sev galu?
Katrā kamerā bija divas lampas, baltā dega 

dienā, uz nakti apsardze ieslēdza «zilo lampu». 
Manā kamerā tas bija dzelzs režģī ievietots biezs 
kupols violetā krāsā, kas, aizpildīdams visu tel-
pu ar nespodru violeti zilu gaismu, naktī mani 
gremdēja galīgā tumsā un depresijā. Šī «kvarca» 
gaisma vien vedināja uz domām par pašnāvību. 
Pēc neveiksmes ar stikla gabaliņu nolēmu saplēst 
parasto lampu, jo sadauzīt biezo kupolu noteikti 
neizdotos.

Zināju, ka man būs ne vairāk par pusotru mi-
nūti, pirms pie kameras sanāks apsardze. Šo laiku 
katrs no mums — es un mans kaimiņš krievs — 
aprēķinājām atsevišķi, kamēr mūs veda no caur-
laides telpas līdz pagraba durvīm. Tad konvojs 
taisīja vaļā pirmo slēdzeni, laida mūs visus lejā 
un vēl ņēmās ar kameras atslēgu. Rēķinoties ar 
to, ka visi skries, atlika nedaudz vairāk par minū-

ti. Skaidrs, ka, pārgriežot vēnas, tik īsā laikā no-
mirt neiznāks, tāpēc noskaņoju sevi uz kakla ar-
tēriju, un psiholoģiski tas bija grūtāk.

Izolācija un pašnāvība kaut kādā ziņā ir sinonī-
mi. Sadzīve bija ērtāka, toties psiholoģiskā spie-
diena un sāpju līmenis daudzreiz augstāks nekā 
pagrabā. Šeit notiekošā dēļ bieži vien nebija ie-
spējams domāt — brīvais laiks aizgāja gārdzienos 
un šokā. Šeit viss notika daudz ātrāk un skarbāk, 
dzīvības un nāves jautājumi reti izgāja caur re-
fleksiju un jūtu filtru.

Tomēr daži atmiņā palikušie pašnāvības mēģi-
nājumi Izolācijā bija visai demonstratīvi. Izņemot 
gadījumu, kad cilvēks šoka stāvoklī pēc spīdzinā-
šanas mēģināja padarīt sev galu ar naglu. Tomēr 
arī toreiz iznākums nebija letāls: būdams nepār-
trauktā uzraudzībā, viņš tika apstādināts un no 
«viennīcas» pārcelts uz kopējo kameru, kur viņu 
pieskatīja paši ieslodzītie. Nevilšus biju liecinieks 
viņa sarunai ar apsardzi koridorā pie mūsu ka-
meras. Uzraugs mēģināja pašnāvnieku nomieri-
nāt, kamēr tas izkliedza: «Jūs nesaprotat! Es to 
vairs neizturēšu!», aprakstot vienu no nežēlīgā-
kajiem spīdzināšanas paņēmieniem — ar elek-
trodu anālajā atverē. Nesaprazdams, ka šeit tā ir 
vienkārši sistēma, cilvēks patiesi pūlējās izskaid-
rot uzraugam visu, kas viņam nodarīts un kam 
viņš pats joprojām neticēja.

Citu pašnāvības mēģinājumu izdarīja cilvēks, 
kuru spīdzināja kopā ar dēlu uz viena galda. Kad 
dēls muskuļu reflektoriskas saraušanās dēļ apču-
rājās (abiem laida strāvu anālajā atverē un uz ģe-
nitālijām), tēvam bļāva sejā: «Paskaties uz dēliņu 
— apčurājās kā tāds kucēns!» Kā šis cilvēks teica, 
ne spīdzināšana, ne nāves draudi nenodarīja vi-
ņam tādas sāpes, kādas bija uz sirds tajā brīdī. Bet 
šī saruna notiks vēlāk, tagad mūsu kamerā ieve-
da cilvēku ar dziļām elektrotraumām un asiņojo-
šu galvu. Izolācijas pagrabā viņš mēģināja padarīt 
sev galu, sitot galvu pret metāla nāru stūri. Cilvē-
ku pārcēla uz mūsu kameru, jo ar viņu pārtrau-
ca «strādāt», tagad administrācijas uzdevums bija 
nepieļaut pašnāvību.

No septiņiem līdz pusdeviņiem šim vīram ie-
stājās pilnīga dezorientācija, viņš nesaprata, kur 
atrodas, un murgoja — veselu nedēļu viņš tika 
spīdzināts tieši šajā laikā, un, kad vakarpusē ko-
ridorā atskanēja soļi, viņš atkārtoja: «Cieties, dē-
liņ, cieties, cieties!»

Man pašam Izolācijā vajadzēja gandrīz divus 
gadus, lai nonāktu pie galvenās šeit dzimušās do-
mas. Apzināti izvēlēties dzīvot tur, kur viss lieci-
na par labu nāvei — tā ir atbilde uz visu. Atbilde 
par jēgu, par piedošanu — ja tas vispār ir jautā-
jums, atbilde par mūsu «es» būtību. 

Joprojām pats šo atbildi drīzāk sajūtu, nekā iz-
protu, taču runa noteikti nav par pēkšņi piedzi-
mušu dzīves mīlestību vai ko tamlīdzīgu. Ir ķe-
cerīgi mīlēt dzīvi tur, kur kliedz mocībās un rej 
zem nārām, un sev pateikta patiesība liek atzīt, ka 
pašnāvība šeit ir veselīga izvēle.
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Skatos uz 
ceļu un 
saprotu, ka 
vairs nekad 
to visu 
neredzēšu: 
pagriezienus, 
kokus, katru 
metru

Tiku sarunājies ar daudziem ieslodzītajiem, un 
vairums no viņiem bija vienisprātis: ja rastos ie-
spēja atriebties, neviens nedomātu ne sekundi. 
Balaklavās nomaskētajās sejās atspoguļojies tu 
pats un saproti, ka spīdzināšanas brīžos vai tad, 
kad dzirdi viņu smieklus, esi gatavs būt vēl nežē-
līgāks, nekā viņi ir bijuši pret tevi.

Dziļā depresijā esošam cilvēkam visa apkārtē-
jā pasaule it kā sarūk vienā punktā… padarīt sev 
galu.

Spīdzināšana: kā tas bija
Ar spīdzināšanas kompleksu cilvēku salauž fi-

ziski, bet vēl lielākā mērā — iznīcina personību. 
Tāpēc iebiedēšanai, ko pastiprina fiziskas sāpes 
un pazemojums, ir svarīga loma.

Manas «procedūras» notika nevis Izolācijā, līdz 
tai vēl bija jāgaida pusotrs mēnesis, bet dienas 
vidū parastos, gaišos kabinetos Doneckas cen-
trā. Pie manu roku īkšķiem piesēja elektrības 
vadus un palaida strāvu. Aiz loga joprojām bija 
redzami koki, spīdēja maija saule, mazliet attā-
lāk cilvēki gaidīja autobusu, kamēr mani muskuļi 
mokoši raustījās. Šis vienā nelielā pilsētas daļiņā 
notiekošais absurds mani pārsteigs vēl daudzreiz, 
bet šajā reizē mani ieveda kabinetā, kur sagaidīja 
vieglākais variants: ПР-73 jeb vienkārši gumijas 
nūja.

Pēc īsas «sarunas» man atkal galvā uzvilka mai-
su, tad ieveda blakus istabā un maisu noņēma. 
Tur bija trīs cilvēki balaklavās un neliela video-
kamera; pieklājīgi, uzrunājot uz «jūs», mani palū-
dza izstāstīt biogrāfiju. «Jūs» radīja ilūziju, ka gan 
jau nebūs tik ļauni. Tobrīd man vēl nebija ne jaus-
mas par Doneckas pazemes mērogiem, ne arī par 
to, ka šajās sienās moka deviņdesmit deviņus no 
simt cilvēkiem. Par to pārliecinājos, līdzko aizvē-
rās videokameras acs un istabā ienesa vecu tele-
fona aparātu. Izrādījās, tas ir šeit slavenais «lauka 
poligrāfs» jeb vienkārši ТАПИК, t. i., телефонный 
аппарат полевой с индуктивной катушкой (lauka 
telefona aparāts ar indukcijas spoli); no tā stie-
pās divi vadi, kurus tūlīt pat piesēja pie maniem 
īkšķiem. 

 Par ieganstu pirmajam sitienam, pretēji gaidī-
tajam, kalpoja šķietami nevainīgs jautājums: kas 
tas par numuru jūsu telefonā? Neraugoties uz 
to, ka man jau sākās šoks, sapratu, ka runa ir par 
vēl brīvībā veikto telefona zvanu uz kādas ban-
kas nodaļu, un atbildēju: «Nezinu. Neesmu uz to 
zvanījis.» Atbilde nebija pareiza, un mani pirmo-
reiz pieslēdza pie strāvas. Pēc vēlākajiem, šķieta-
mi absurdajiem jautājumiem sapratu, ka jebku-
ra noliedzoša atbilde cilvēku nolemj elektrībai. 
Jūs mēģina samulsināt, piemēram, no spiegoša-
nas, ko man inkriminēja, pārejot pie jautājuma, 
vai ticu dievam un vai esmu lēcis ar izpletni. Šim 
haosam patiesībā ir skaidrs mērķis: piespiest jūs 
acīm redzami samelot.

Beigās viņi man aizliedza pat kliegt, sacīdami, 
ka nogriezīs daļu deguna, ja no manis nāks kaut 

viena skaņa. Tad demonstratīvi iesita pa virsde-
guni ar šļuti, tā gan izrādījās neasa. Tostarp viens 
no vadiem jau bija uzmests uz manas kreisās auss, 
un man bija jāatbild, raustoties sejas muskuļiem. 
Vienu no sitieniem saņēmu par savu iepriekšējo 
literāro darbu — romānu, kurā aprakstīts brau-
ciens uz Franču ārzemnieku leģionu. Pratinātāji 
bija pārliecināti, ka jau tad specdienesti mani sa-
vervējuši un ka vispār tur aizbraucu, jo «gribēju 
nogalināt cilvēkus».

Finālā nāca draudi, ka tikšu aizvests uz kame-
ru, kur mani šajā naktī «nolaidīs», citiem vārdiem 
— izvaros.

Es salūzu
Šķiet, varu minēt tikai vienu epizodi, kad gūs-

ta laikā patiešām biju gatavs jebkam — tās desmit 
sekundes pārlauza mani uz pusēm.

Kad biju pagraba «viennīcā», vēl pirms Izolāci-
jas, mani izveda ārpus pilsētas, lai veiktu tā dēvē-
tās «izmeklēšanas darbības».

Jāteic, ka visu mūžu biju ienīdis Makijivku — 
miegainu padomju cilvēku pilsētu. Tā man vien-
mēr atgādinājusi kaut ko no Kinga Langoljēriem: 
vieta bez garšas un smaržas, kur laiks ir apstājies 
un perspektīva neeksistē. Un te mani roku dzel-
žos ved garām dzimtajam rajonam, un es redzu 
mājas, aiz kurām ir manējā. Tolaik jau mēnesi biju 
ieslodzīts pagrabā un zināju, ka māte ir nākusi arī 
uz šejieni, uz VDM (Valsts drošības ministrija). 
Saprotams, viņai teica, ka par dēlu neko nezina. 
Skatos pa mašīnas logu un iztēlojos, ka mamma 
sēž istabā ar telefonu rokā un zvana uz kārtējo 
morgu. Vai vienkārši raud neziņā, jo nevar pat 
uzzināt, vai viņas dēls vēl ir dzīvs.

 Skatos uz ceļu un saprotu, ka vairs nekad to 
visu neredzēšu: pagriezienus, kokus, katru met-
ru, kas man zināms līdz pat sīkākajam akmenti-
ņam.

Tikai trīs četras minūtes mani šķir no mātes, 
kuru es varētu vienkārši apskaut. Šīs desmit se-
kundes mani salauza: ne pagrabi, ne spīdzināša-
na neiecirta tik dziļi.

Rakstīt par spīti
«Kas var būt bezjēdzīgāks par tekstu radīša-

nu pagrabā, kad tos jebkurā brīdī var sadedzināt 
tavu acu priekšā?» Tas ir viens no nedaudziem 
teikumiem, ko atceros no pagraba perioda ma-
nuskriptiem, kurus man nudien atņēma pēc pus-
otra gada. Taču literatūra nepameta mani arī šeit.

Pirmās rindas pierakstīju pēc mēneša, kad biju 
nedaudz atguvies un iegājis pagraba dzīvē. Rak-
stīju ar zīmuļa galiņu uz kartona mapes, kas bija 
te mētājusies kopš pirmsplūdu laikiem. Vēlāk šo 
mapi noklāja teksti, kas manā galvā jau kārto-
jās kā romāns. Man tiešām žēl to tekstu, ne ti-
kai tāpēc, ka tie bija kļuvuši par sava veida bībeli, 
tik eksaltētu un gandrīz poētisku, kaut dzejoļus 
pagrabā nekad netiku rakstījis. Žēl vispirms tā-
pēc, ka biju radis spēku pacelt mazo zīmulīti un 
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1 2014. gada sākumā 
Krievija okupēja Ukrainai 
piederošo Krimas 
pussalu. Tā paša gada 
aprīlī Krievijas atbalstīta 
maskētu separātistu 
uzbrukuma rezultātā 
sekoja Doneckas un 
Luhanskas apgabala 
okupācija, tika 
pašpasludinātas tā 
dēvētās Doneckas 
un Luhanskas tautas 
republikas. Tajās 
ieviesa visa ukrainiskā 
— simbolikas, valodas, 
mediju — aizliegumu. 
Notika aresti, 
slepkavības bez tiesas 
un izmeklēšanas, 
cilvēki pazuda bez 
vēsts t. s. Jaunkrievijas 
cietumu pagrabos. 
Ukrainas valdība atzinusi 
Doneckas Tautas 
republikas kaujiniekus 
par teroristiem. 
2 Domāts 2014. gadā 
aizsāktais Krievijas karš 
Ukrainas austrumos.
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sākt skrāpēt ar to kartonu — par spīti no manis 
nākošai briesmīgai smirdoņai. Par spīti tam, ka 
pēc spīdzināšanas joprojām nejutu pirkstu falan-
gas. Par spīti badam, urīna pudelēm un domām 
par pašnāvību. Tā bija īstā caur pagrabu un Izolā-
cijas lielāko daļu iznesto pierakstu patiesā vērtī-
ba, pirms katra lapiņa tika demonstratīvi atņem-
ta kratīšanā.

Mani nepameta sajūta, ka pierakstus atņems 
tepat uz vietas, aizliegs pat kartona mapi, un reiz 
naktī apsardze patiešām nokāpa pagrabā, lai iz-
lasītu, ko biju rakstījis gandrīz stundu. Klusējot, 
nebilstot ne vārda: atvērās durvis, man lika no-
stāties ar seju pret sienu, tad uzraugs ieskatījās 
tekstā un pēc minūtes aizgāja, klusēdams, tāpat 
kā bija ienācis, nepieskāries ne lapiņai. Es atkal 
paņēmu zīmuli un nosēdēju līdz rītam.

Lielākā daļa tekstu ir gājuši zudībā, es gan ne-
domāju, ka uz visiem laikiem. Mēnesi pēc kratī-
šanas, paēdis vakariņas, noliku «barotavā» šķīvi 
un no otras puses izdzirdēju, ka skan citāts no 
tiem tekstiem. Līdzās ieslodzītajam, kurš dalīja 
ēdienu, stāvēja uzraugs, kurš atņēma visus ma-
nuskriptus un tagad tos citēja, kamēr man šķīvī 
tika lietas samazgas. Vēl vairāk — es viņam iebil-
du, ka tekstā nebija gluži tā, kā viņš saka, un uz-
raugs atbildēja: «Ej nu ej. Šodien paskatīšos un rīt 
precīzi pateikšu, kā tur bija.»

Dievs aiz restēm
Reliģijai ieslodzījuma vietās vienmēr ir milzīga 

loma. Vēl kopš «kantora» pagraba laikiem klau-
sījos blakus kameras kaimiņa garās pareizticīgo 
lūgšanas, kas, jāatzīst, mani visai kaitināja. Tad vēl 
ticēju dievam, taču šīs lūgšanas skanēja tik sērī-
gi, ka pazemes violetajā gaismā jutos apglabāts 
dzīvs. Tāpēc palūdzu kaimiņu skaitīt tās klusībā 
vai vismaz ne tik skaļi. Filozofa izglītība node-
rēja arī šeit: vairākas naktis no vietas, lai kliedē-
tu sasprindzinājumu, lasīju gūstekņiem lekcijas 
par sātanismu, budismu un okultismu, ar grūtī-
bām savākdams izkliedētās universitātes zināša-
nas vienkopus. Kāds no klausītājiem, pateicoties 
man, pat iemācījās Ticības simbolu, patiesi nožēlo-
dams, ka, būdams pareizticīgais, līdz šim to nav 
zinājis.

Izolācijā, it īpaši pagrabā, bija vesels reliģiju vir-
pulis. Vakarā varēja vērot šādu ainu: tālajā stūrī 
lūdzās pareizticīgie; jauns protestants, kurš pats 
sacerēja lūgšanas, pulcēja ieinteresētus klausī-
tājus pagraba centrā; un visbeidzot musulmanis 
vienmēr visiem jautāja, vai šīs sienas pusē pa-
tiešām ir dienvidi, lai varētu nolasīt namazu. Ar 
viņu pagrabā bija problēmas, jo šim cilvēkam bija 
jāveic apmazgāšanās — ar ūdeni, kas pie mums 
bija zelta vērtē. Uz desmit cilvēkiem izsniedza 60 
litrus ūdens nedēļā, un administrācijai bija no-
spļauties, vai mēs to dzeram, vai piecreiz dienā 
lejam uz kājām.

Labi atceros, kad izbeidzu attiecības ar dievu. 
Tas notika 2017. gada rudenī, kad mēģināju aiz-

migt ceturtās kameras nāru otrajā stāvā. Gulēju, 
pagriezies pret sienu, un jau trešo stundu klausī-
jos, kā mums kaimiņos «monitoru istabā» kādu 
spīdzina. Spriežot pēc skaņām, kādam puisim ar 
speciālu cauruli sita pa ģenitālijām, pastāvīgi jau-
tājot par kaut kādām vēstulēm: ass klikšķis, klie-
dziens, jautājums, atkal klikšķis. Nevar teikt, ka 
tajā naktī notika kas īpašs: tobrīd Izolācijā biju 
pavadījis jau ilgāk nekā trīs mēnešus, un gandrīz 
katru dienu šeit kāds kliedza. Tomēr nezin kāpēc 
tieši tonakt nodomāju, ka man pietiek.

Līdz tam brīdim es kopš bērnības pirms aiz-
migšanas regulāri lūdzos. Divdesmit gadu laikā 
lūgšanu izlaidu tikai vienu reizi — todien, kad 
mani arestēja un iemeta pagrabā.

Tapešu driskas uz sienām, nespodra gaisma, 
kliedzieni un vaimanas izrādījās nozīmīgākas par 
Kanta ontoloģiju. Kādā brīdī viss salūst, un iekšā 
nepaliek nekas — tikai sienas un tīra, kaila ciet-
sirdība. Var apdedzināt roku un uzrakstīt traktā-
tu par to, kas ir tulzna, taču sāpes tas nemazinās. 
Laikam sāpes ir mana ateisma spogulis. Kaut kur 
dvēseles dziļumos es tomēr ceru, ka dievs ir.

Baltās naktis
Karš nekad nebeidzas. Pirmoreiz to sapratu, 

kad pie manis uz Kijivu atbrauca māte. Bija pa-
gājusi tikai nedēļa, kopš biju atbrīvots, un es ie-
raudzīju cilvēku, kuru biju sapņojis satikt visus 
šos gadus. Taču jau pēc pirmajiem apskāvieniem 
sapratu, ka ar mani kaut kas nav kārtībā. Kad biju 
gūstā, ilgas pēc mātes man burtiski sirdi rāva ārā. 
Un tagad es viņu redzu — nogurušu, nomocītu, 
bet laimīgu, ka dēls beidzot brīvībā. Viņa stiepj 
man pretī rokas un apskauj, arī es viņu apskau-
ju, un šajos apskāvienos ir visas asaras, bez-
miega naktis, ilūzijas, lūgšanas, simtiem smagu 
somu, ko mamma nesa galvenokārt uzraugiem — 
mums kamerās tika kripatas. Šajos apskāvienos ir 
prieks, ka viss ir beidzies, te tā ir — jaunā, laimīgā 
dzīve. Taču šo asaru dēļ izjūtu ko dīvainu, mani 
gandrīz pārņem vēlme viņu atgrūst. Ar katru die-
nu šī sajūta aug, pārvēršas kaut kādā niknumā. 
Uzmanība mani apgrūtina: nesaprotu, kā var jau-
tāt, ko ēdu brokastīs, pēc tam, kad man ir biju-
ši piesieti elektrības vadi. Kas tas par jautājumu? 
Esmu izdzīvojis pagrabos un tagad spēju uzcept 
sev olu. Saku to mātei, liekot viņai aizvainojumā 
raudāt: viņa nesaprot, kāpēc esmu tik distancēts. 
Sākumā arī es nesaprotu. Kas notiek? Tagad taču 
viss ir labi — vai tomēr nav?

Lai atbildētu uz šo jautājumu, vajadzēs kā puz-
li salikt kopā visu ainu. Ê

No krievu valodas tulkojusi Tamāra Ringa

Staņislavs Asejevsproza Gaišais ceļš



Maija Priedīte 
ir piedalījusies 
Literārās akadēmijas 
dzejas un prozas 
meistardarbnīcās, 
publikācijas lasāmas 
Domuzīmē, Kontekstā 
un Punctum. Pašlaik 
darbnīcā Tava grāmata 
12 mēnešos Ingas 
Žoludes vadībā raksta 
jaunu prozas darbu.

14

proza

Pie ledusskapja durvīm ar dzel-
tenas, smaidīgas sejiņas magnētu piestiprināts 
saraksts bez nosaukuma. Dažas rindiņas bērniš-
ķīgā rokrakstā, to Austra pazīst — Džo rokraksts. 
Dažas — gandrīz kaligrāfiskā, tās droši vien rak-
stījusi Līva. Sarakstā minēta «mātes — meitu» fo-
tosesija pļavā, dzimtas sieviešu saiets ar spa un 
floristikas meistarklase, bērnistabas sienas glez-
nojums, dredi, Latgales apceļošana ar velosipēdu, 
filmu nakts ar popkorna jūru, burāšana līdz Roņu 
salai, Baikāls, Vācijas radu apciemojums + lido-
jums biznesa klasē, trīs sarkanas kleitas, kuras ir 
arī uzzīmētas, nedēļa bez interneta, vēl un vēl. 
Austra nojauš, ka tas ir Līvas un meiteņu pagūs-
tamo darbu saraksts. Saprotams, viņu interesē la-
sīt tālāk, bet tagad ir vienkārši jāaiznes krējuma 
trauciņš uz pusdienu galda.

Terīnē kūp ķirbju krēmzupa, tā gatavota tikai 
no ieteicamiem produktiem, nevienas sastāvda-
ļas nav no «nedrīkst» saraksta. Līvai atsevišķā 
katliņā bez sāls, pārējiem — ar sāli un dzintarsie-
ru aizdarīts. Pie galda sēž Džo, Bē un Ivars. Galds 
dzīvojamajā telpā ar virtuves zonu tikko piebī-
dīts gultas kājgalim tā, lai arī Līva justos kā pie 
galda. Viņa piestutēta gultā pussēdus, tik trausla 
starp lielajiem spilveniem. Caur ziedošo plūmju 
zariņiem, kas šurpceļā saplūkti grāvmalā, Austra 
noķer Līvas skatienu. Neviltoti sirsnīgs «paldies, 
Austra» klusi izskan cauri karošu šķindoņai. Džo 
sukā iekšā un slavē virumu, un arī saka «paldies, 
garda», bet Bē ir sapratusi, ka runa nav par zupu. 
Viņa paņem malā vāzi, lai zari neaizsegtu mam-
mai skatu uz klātesošo sejām. Apstākļi ir neie-
rasti, Austra apmulsusi vēro bērnus, Līvu, Ivaru 
un cenšas izskatīties nesasprindzināta. Diez kas 
nav — vienā telpā ir viņas dzīvesbiedrs, viņa bi-
jusī sieva, kura tagad palikusi uz gultas, un abas 
meitas. Bē parodē Ivara skaitīto tautas dziesmu: 
«Silta, jauka istabiņa, / Bērza malku kurināta — / 
Vēl siltāka, vēl jaukāka, / Kad mātīte istabā.» Viņa 

sabučo mammu Mātes dienā un ķiķina, ka jāap-
zvana un jāapsveic arī citas mātītes mātīšu dienā. 

Pēc pusdienām Džo ievilina Austru vannas-
istabā, jāsapin franču bize, Austra sukā un slavē 
biezos, spīdīgos, zeltaini blondos matus. Tos Džo 
mantojusi no mammas. Ar Austras gādību tie iz-
audzēti gandrīz līdz viduklim. Vēl daži centimetri, 
un varēs nogriezt, lai salonā izgatavotu mammai 
parūku. Džo lūdz, vai viņas varētu divatā pabrau-
kāt gar Gauju ar velosipēdiem. Džo ir emociju 
ēdāja, visu grūto, kā pēdējā laikā nav trūcis, rem-
dē ar našķiem un nereti — pārēšanos, tādēļ Aus-
tra vienmēr atbalsta pat bērna niecīgākās fiziskās 
aktivitātes iniciatīvu. Turklāt šis ir laiks bērniem. 
Austra un Ivars ir paņēmuši atvaļinājumu un 
stingri noteikuši prioritātes — būt kopā ar meite-
nēm un viņu mammu visu laiku, cik ilgi vien vaja-
dzēs. Izdabāt un veltīt nedalītu uzmanību. 

— Tu varēsi ņemt manas mammas riteni! — Džo 
priecīgi paziņo Austrai, bet Austra nezina, kā jus-
ties, ir vienkārši dīvaini. 

Ivars ir dzirdējis sarunu, piesit pie durvīm un 
skaļi izziņo, ka noliks velosipēdus pagalmā. 

Viņas piesēž Gaujas krastā, Austra grib «no-
mērīt temperatūru» un noprasa, vai Džo ir kāds 
īpašs iemesls, kādēļ gribējusi pabūt divatā. Abas 
nesteidzīgi mērcē kājas vēl aukstajā upes ūdenī 
un nolemj rīt atklāt sezonu. Beidzot Džo sper ārā, 
ka ļoti grib, lai Austra ar tēti guļ tieši viņas, nevis 
Bē istabā. Austrai gandrīz pasprūk smiekli par tik 
vienkārši piepildāmu vēlmi, bet nedrīkst bērnam 
izrādīt, ka, viņasprāt, tas nav nekas svarīgs. Austra 
saprot, kā tas ir — uzaugt lielās māsas ēnā, tad lai 
vismaz tik, cik dabūt tēti savā istabā. To nav grūti 
bērnam apsolīt. Austra lieku reizi atgādina Džo, 
ka viņai nav jālīdzinās māsai. Viņas apskaujas.

— Džo-džo, piestājam tirdziņā uz brīdi, man ir 
ideja! — Austra mēģina sabļaut pa priekšu brau-
cošo meiteni rozā miroņgalvu ķiverē. — Vai tu 
gribētu mammai pie loga sastādīt puķes? Es va-
rētu palīdzēt. 

Džo-džo priecīgi satraukta nevar izvēlēties, 
kuras vairāk patīk, tamdēļ tiek nopirktas gan zi-
lās, gan baltās, gan sarkanās un vēl pāris jaunas 
balkona puķu kastes. Mājās darbs dzen darbu, 
abas kārto, skraida ar podiem un substrāta mai-
siem, zeme birst pa paklāju, puķainās lejkannas 
snīpis ir ierūsējis un nost dabūjams tikai ar tādu 
švunku, ka aplaistīts ir itin viss metra rādiusā. 
Citkārt uz mājas darbiem tik kūtrā Džo sirsnīgi 
darbojas ar putekļu sūcēju. 

Beigās mazais franču balkoniņš aiz loga, pie 
kura atrodas Līvas gulta, izskatās teicami. Džo 
izkārtojusi puķu kastes haotiski, taču ar sev pie-
mītošo estēta stiķi — radot pabeigtības sajūtu. Vi-
ņas pa abām nomazgājušas arī stiklu — spodru kā 
lielveikalos, varētu iziet cauri, ja nezinātu, ka tas 
tur atrodas. Līva lūgusi aizkarus atvērt pavisam, 
arī plānos dienas aizkarus. Džo tos ar āķiem un 
magnētiem sakārtojusi pie sienas, grezni kā Vik-
torijas stilā, tajā pašā laikā mūsdienīgi. Viņa ieri-
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tinās mammai blakus kā kaķis un murrā par uz-
slavām, tieši pēc tām viņa nākusi. Arī Līva to zina 
un neskopojas. 

***
Līvu katru dienu apciemo kaimiņiene, kura 

šeit pavadīto piecpadsmit gadu laikā kļuvusi par 
sirdsdraudzeni. Līvas slimība bijusi labs iegansts 
beidzot apgūt masāžas pamatus, Lindai tagad ir 
diploms. Un draudzene ir priekšzīmīga, katru 
pēcpusdienu rūpīgi tiek izmasētas visas poten-
ciāliem izgulējumiem pakļautās vietas, pēdas, 
plaukstas un beigās arī seja — tai tiek spa salo-
na cienīga procedūra. Kad dienišķā masāža pa-
beigta un sirdsdraudzenes atvadījušās, Līva uz 
brīdi iemieg. Bē jau grasās kāpt mammai blakus, 
taču Austra viņu aptur. «Lūdzu, pagaidi mirkli, lai 
pasnauž mierīga, lai pakaifo pēc masāžas. Tikmēr, 
lūdzu, aizskrien uz veici pēc baltā saldējuma.» 

Kamēr Austra veļ bumbiņās saldējumu, Bē iz-
teiksmīgi skaidro mammai, ka plātsmaize ar Vec-
mīļumu rabarberiem jau nu gan būs jāēd kārtīgi. 
Bē, apsēdusies turku pozā, baro mammu ar mīlī-
gu deserta dakšiņu, drupačas birst gultā, bet abas 
smaida un koķetē. Tiek vienbalsīgi nolemts, ka 
kūka bez kafijas ir sūds, nevis kūka. Bē pasniedz 
mammai kafiju slimnīcas krūzē ar snīpīti. Visas 
spurdz, kaut zina, ka kafija Līvai ir liegta un kū-
kas arī.

Austra savāc tukšos šķīvīšus, ielūr zāļu grafi-
kā, ielūr pulkstenī, vēlreiz grafikā un iedod Līvai 
tableti. Pēc desmit minūtēm pienāk vēlreiz, uzliek 

roku uz pieres un skatās Līvai acīs. Abu acis ir 
pārsteidzoši līdzīgas. Kā Latvijas lauki agrā pa-
vasarī — kūla, kurai cauri spraucas teju manāms 
zāles zaļums. 

— Līvuk, tu gribētu vēl vienu tableti?
— Nevajag, nevajag, — atskan vārgi, bet pārlie-

cinoši. 
— Atceries, ko šorīt teica ārsts? Nav jātēlo va-

rone, ja stipri sāp, droši var un vajag palielināt 
devu!

— Paldies, tiešām nevajag, man šodien ir tīri 
OK.

Austra uzmanīgi apsēžas kājgalī. Pa lielo logu 
iespīd dzeltena pavasara gaisma, viņas abas iz-
skatās tik, tik, ka Austra paslepus uzņem fotogrā-
fiju. Bē pauž, ka pēc 15 minūtēm ies uz mākslas 
skolu, jāpagūst izlikt darbus skatei. Līva grib zi-
nāt, kurus liks. Bē nosmīkņā, ka neesot nekādas 
starpības, tāpat labu darbu tur nav un labu at-
zīmju nebūs. 

— Būs, meitiņ, būs. 
Bē spītnieciski noņurd, ka nesaprot, kāda jēga 

pabeigt bezjēdzīgu māksleni, uz brīdi apskauj 
mammu ciešāk, sabučo un kaut ko nočukst, abas 
smaida.

— Labi, tad es laižu!

***
Austra nezina, ko darīt, lai gan scenārijs vai-

rākkārt pārrunāts ar visiem Kopā ar Līvu grupas 
dalībniekiem. Sākumā neviens par to nebilda ne 
pušplēsta vārda, visiem bija bail, likās, ka, ilgāk 
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neuzdodot šo jautājumu, varētu kaut kā palēni-
nāt vai apturēt notikumu gaitu. Taču Līvas sirds-
draudzene bija pirmā, kas pārtrauca jēru klusē-
šanu un pavaicāja, ko darīt, ja tieši viņas dežūras 
laikā Līva nomirst. Austra šim jautājumam bija 
gatavojusies jau pasen, kolīdz ar Līvas tuvinie-
kiem vienojās, ka visu mājas paliatīvās aprūpes 
laiku viņi neatstās Līvu vienu ne uz mirkli. Taisīs 
grafiku ar dežūrām 24/7. Tādēļ atbildēt bija pār-
steidzoši viegli. Arī pēc tam, kad viss rīcības al-
goritms bija sīki un smalki izķidāts, iestājās vieg-
lums. Bija dzirdami pat smiekli, lai arī tie skanēja 
svešādi. Šķita, ka telpā parauts vaļā kāds aizsērē-
jums kā notekcaurulē, kurā ieliets Kurmis. 

— Čau! Džo neklausās? 
— Nē, Džo nedzird. 
— Neved mājās Džo! Brauciet jebkur citur, tikai 

nebrauciet šurp! Brauciet ēst soļanku uz Pipari-
ņu! Savāciet Bē no mākslenes! Brauciet visi trīs uz 
Rīgas mājām, es sakārtošu lietas un arī braukšu. 

— Kas noticis, mīļā? 
— Līva nomira.
Gara klusuma pauze. 
— Hallo, Ivar, tu tur esi? 
— Klausos.
— Sazvanīju ģimenes ārsti, teica, ka būs klāt 

pēc pusstundas un miršanas zīmi iedos uzreiz. 
Kristīne arī atbrauks palīgā, viņa grib būt klāt un 
tikt galā ar papīriem, ar apbedīšanas lietu visu pie 
viena nokārtot. 

— Mīļā, paldies tev!
Pēc vēl garākas klusuma pauzes Austra dzird, 

ka Ivars kaut ko dungo, tā viņš mēdz darīt visā-
dos trakos brīžos — dziedāt pie sevis. 

— Tu neuztraucies, viss būs labi. — Bē balss bija 
pēdējais, ko viņa dzirdēja. 

— Labi, mīļā.
— Man ir tik ļoti žēl.
— Paldies, mīļā!
— Labi, savāc abas meitas un brauciet uz Rīgas 

mājām, labi? Es vakarā būšu klāt, domāju, ka sa-
nāks apmēram reizē ar jums. Ja?

— Labi.
— Labi, es vēl piezvanīšu, kad izbraukšu. 

***
Viņa prātā skaitīja kā ar kalkulatoru — cik necik 

pieklājīgs pušķis maksā ap 20 eiro, 18 x 20 = 360. 
Benzīns līdz laukiem nebūs vairāk par 20. Ietau-
pījums ģimenes budžetā ap 300. Vecmīļumos no-
teikti vēl zied narcises, baltās bufetes atvilktnēs 
jābūt prievītes rullim, viss ir. 

Katram pušķim vajadzēja ap pusstundiņu, bei-
dzamie gāja ātrāk. Ceriņi, kreimenes, neaizmir-
stulītes, dažos pat ziedošs cidoniju krūms. Divu 
sugu narcises no viņas šķirtā vīra jaunās partne-
res dārza. Diez, kā Līva par to justos? Caurviju 
motīvs visos pušķos — gaišzaļi, pumpuraini egļu 
dzinumi. Tikai vēlāk, raugoties uz tantei aizsūtīto 
fotogrāfiju, viņa saprata, ka ar ģimenes budžetu 
tam ir tikai pastarpināts sakars. 

Bērēs daudz svešu cilvēku, arī tādi, kuru saistī-
bu ar Līvu neviens īsti nezina. Pēc tam, kad tradi-
cionālās medicīnas iespējas bija beigušās, cīņā ar 
slimību viņa izmēģināja daudz jauna — uguns un 
pirts skolu, fitoterapiju un dažādas ezoteriskas 
blēņas. Iespējams, satuvinājusies ar līdzīgi domā-
jošajiem, lai kas arī viņi būtu. Krematorijas lielā 
zāle ir pilna. 

Mielasts pēc atvadu ceremonijas norisinās 
krietni šaurākā lokā, tikai ģimene, tuvākie drau-
gi un pusaudžu kompānija, kura vienkārši ir bla-
kus abām Līvas meitām. Pie jauniešu galdiņa ča-
las skan gluži ikdienišķi, tikpat labi te varētu būt 
saiešana par godu priecīgam notikumam vai kāda 
parasta mājasdarba projekta gatavošana. Austra 
nemitīgi skraida — uz mašīnu un atpakaļ, kādu 
atved vai aizved, kaut ko atnes, zvana pa telefo-
nu un skatās pulkstenī. Kad mielasts ir beidzies 
un Latgales radi pošas ceļam, pie viņas pienāk 
Līvas māte, noķērusi mirkli, kad Austra ir viena 
un beidzot nekur neskrien. Stāv pie atvērta au-
tomašīnas bagāžas nodalījuma un pirkstos virpi-
na egles pumpuriņu. Smarža ar skumīgu noti, bet 
pats pumpurs sola jaunu sākumu. Kaut kad taču 
jākļūst labāk. Līvas mamma izsaka formālu pa-
teicību, viss bijis sarīkots godam. Viņa vēlas vie-
noties par to, kurā laikā meitenes šovasar varētu 
pabūt pie viņas laukos. 

— Mīļā, es nezinu, kā jūs saukt, es nezinu, kas 
jūs esat, dzīvesbiedre laikam, paldies jums! — so-
līdā kundze vēl turpina sakāmo, bet jau uzru-
na Austru ir padarījusi drūmu. Viņa koda lūpu, 
viņa zina, ka nav sieva, viņa zina, ko citi par to 
domā, viņa zina, kā pati par to jūtas, viņa to visu 
zina. Kā ir, kad ārstam vai citam birokrātam jāpa-
skaidro radniecība ar bērniem. Viņa zina arī to, 
kā bija nesties uz reanimāciju ar Džo bezsamaņā, 
un pat tur pirms papīru parakstīšanas jāapliecina 
pārstāvniecības tiesības. Nav nedz pirmā diena, 
nedz pirmais gads, kopš viņa rūpējas par Līvas un  
Ivara bērniem. Ivara komandējumi, Līvas ope-
rācijas, ķīmijterapijas, rehabilitācija ārzemēs, bet 
bērnu dzīve jau tāpēc neapstājas. Viņa zina arī to, 
ka neizskatās pēc mammas četrpadsmit un des-
mit gadus vecām meitenēm, viņa zina, ka izska-
tās apskaužami labi, kaut ne vienmēr atliek gana 
daudz laika rūpēties par sevi. 

No malas izskatās, ka Austra kodīgo uzrunu 
nemaz nav dzirdējusi, viņa lūkojas taisni acīs sie-
vietei, kura tikko atvadījusies no vienīgās meitas, 
sievietei, kura zaudējumā varbūt vaino viņu. Ne-
izsacītie vārdi kāpj, kāpj, bet līdz augšai netiek, kā 
grūti pārstrādājama barība tie spiež vēderu: «Es 
nezinu, kā man jūs uzrunāt, tādēļ teikšu «Līvas 
mamm», es nezinu, kā pieklājīgi atbildēt, es ti-
kai zinu, ka Džo negrib pie jums ilgāk par pāris 
dienām, es zinu, ka Bē negrib nemaz. Man šķiet, 
nevajadzētu viņām to uzspiest, vismaz ne šobrīd, 
šovasar vairāk nekā citugad meitenēm vajadzīgs 
atbalsts un pozitīvas emocijas. Es nezinu, ko da-
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rīt ar viņu tēvu, viņš negrib mani precēt, un dzī-
vesbiedru likums arī nav pieņemts.» 

— Labi, es parūpēšos, lai meitenes piezvana, 
kad būs nolēmušas par Latgales datumiem. 

Izrādās, blakus stāv Ivars, lūkojas tālumā un 
dungo. Tikmēr pusaudži jau sadrūzmējušies ap 
mašīnu, kārto bagāžniekā šašlikus, ģitāras, gata-
vo vēja laterniņas — Bē izdomājusi, ka vēlas mam-
mas bēres pavadīt ar tuvākajiem draugiem brīvā 
atmosfērā. Kurināt uguni, spēlēt ģitāru pie jūras, 
stāstīt atmiņas, dziedāt un raudāt vējā. Lai arī sā-
kumā Austrai tas izklausās prasti, iedziļinoties 
jautājuma būtībā, viņa saprot, ka tieši to ir mēģi-
nājusi bērniem rādīt kā paraugu — tuvas attiecības 
ir vairāk vērtas par to, kas formāli skaitās pareizi. 

Bē neraksturīgi sev apkrīt vecmāmiņai ap kak-
lu, Austra pamana minstināšanos. 

— Mammī, es šovasar neaizbraukšu pie tevis, 
visa vasara jau saplānota, — viņa kā atvainoda-
mās saka, zīmīgi piebiksta pie sāna Austrai un 
turpina, — atā, mammī, mēs braucam peldēties 
uz mammas mīļo pludmali. Pelnus arī kaisīsim 
tur, kad atdos.

Austra ir apmierināta par Bē drosmi. Tas ir pir-
mais, ko viņa pasaka Bē, kad noķer mirkli viņas 
uzmanības. 

***
Sakārtojusi Līvas grāmatas kastēs, Austra iz-

mēģina, vai pietiks spēka pašai pārvest arī tukšo 
plauktu. Tas noderētu Bē istabā Rīgas mājās. Par 
spīti tam, ka Bē atsakās no jebkādām sentimentā-
lām piemiņas lietām no mammas, Austrai liekas, 
ka vismaz par grāmatām Bē kādudien varētu būt 
priecīga. Plaukts izrādās smags, taču ne nepace-
ļams. Aiz tā putekļos mētājas grāmata pH receptes, 
Austra to paceļ, ar piedurkni notrauc putekļu vēr-
petes. No grāmatas kaut kas izkrīt. Viņa jau sapa-
kojusi gandrīz visas Līvas personīgās mantas, arī 
intīmas lietas, erotisko veļu, palielu kasti ar seksa 
rotaļlietām, arī dokumentus un ģimenes fotoal-
bumus. Austra saprot, ka tur rokās izdrukātu e-
pasta ziņu no Līvas Ivaram, viņa jūtas kā pieķerta 
noziegumā. Apsēžas uz grāmatplaukta un lasa:

«Mīļo Ivar, mans dārgais draugs!
Rakstu Tev vēstuli pateicībā par kopā pavadī-

tajiem gadiem, par skaisto, ko piedzīvojām, un 
mūsu meitiņām — Beāti un Džozefīni. Lai arī, ka-
mēr Tu biji mūžīgajos komandējumos, bieži jutos, 
it kā audzinātu viņas viena, ceru, ka viņām nebūs 
jāzaudē tētis. Viņu labklājības dēļ vēlos vienoties 
par to, kā turpmāk organizēsim ikdienu, dalīsim 
pienākumus. 

Pielikumā ir laulības šķiršanas, bērnu uztura 
un saskarsmes organizēšanas piedāvājums. Ja tas 
Tevi apmierina, mūsu laulību varam šķirt pie no-
tāra. Vēlos būt atklāta — ja dokumentā rosināsi 
būtiskas izmaiņas, vajadzēs iet uz tiesu. 

Te daži komentāri par dokumenta saturu (ja nu 
rodas jautājumi).

1. Esmu vairākkārt pārrunājusi ar meitenēm 

dzīvošanu pie Tevis. Viņas vēlētos, lai paliek tā, 
kā ir, — divas nedēļas pie manis un vienu pie Te-
vis. Viņas gribētu vairāk laika ar Tevi, taču agrie 
rīti, kad uz skolu jābrauc no Rīgas, ir grūti. Lū-
dzu, ejiet ļoti savlaicīgi gulēt! Par skolēnu brīv-
dienām vienosimies case-by-case.

2. Pievienoju sarakstu ar pārbaudītiem bezglu-
tēna produktiem Džo ēdienkartei, gribētu pār-
runāt ar Austru, no meiteņu stāstītā saprotu, ka 
viņa jums ir īsta virtuves pavēlniece.

3. Bērnu uzturam esmu ierakstījusi doku-
mentā 500 eiro par katru. Ja uzskati, ka tas ir par 
daudz, iesūtīšu detalizētu tabulu ar reālajām iz-
maksām, tās ir augstākas, taču vairāk neprasu, jo 
ir arī mans likumā noteiktais pienākums mate-
riāli gādāt par meitām.

4. Likums nosaka arī to, ka vecākam ir pienā-
kums rūpēties par bērniem atbilstoši savām ie-
spējām, kas varētu nozīmēt to, ka, ja es pierādī-
tu, kādi ir Tavi patiesie ieņēmumi un labklājības 
līmenis, tiesa piespriestu maksāt arī lielākus uz-
turlīdzekļus, un, lūdzu, nešaubies, ja nonāks līdz 
tam, ka jāsniedz tiesā, es prasīšu vairāk. Ne tam-
dēļ, lai tērētu, bet gan lai uzkrātu meitu izglītībai.

5. Jā, Tu vienmēr esi pelnījis vairāk nekā es, Tu 
vienmēr esi maksājis hipotēku un uzturējis abas 
mūsu mašīnas, Tu esi rūpējies par Vecmīļumiem, 
nenoliedzami, un to Tu esi darījis godam.

6. Bet es arī vienmēr esmu strādājusi, man arī 
vienmēr ir bijusi pieklājīga alga, tikai atšķirībā no 
Tevis esmu vienmēr to tērējusi lietām, kuras apēd 
un pazūd. Nekad neesmu pierakstījusi, cik iz-
maksā tas, ko bērniem vajag uz skolu, — pūkainas 
stieplītes, kilograms konfekšu, lai dzimšanas die-
nā pacienātu klasesbiedrus, grāmatu vāciņi vai 
pāris zeķbikšu, kad vecās noplēstas. Un, Ivariņ, 
jā, es katru dienu pirku pārtiku, kuru ēdām mēs 
visi. Manā kontā gandrīz nekad nebija pārpali-
kuma, kad saņēmu jaunu algu. Divdesmit gadus 
esmu dzīvojusi no rokas mutē. Atskaitot to vie-
nīgo reizi dzīvē, kad sakrāju atvaļinājuma naudas 
ģimenes ceļojumam uz Portugāli.

7. Jā, mums ir laulību līgums par mantas šķir-
tību, bet, ja Tu neparakstīsi pielikumā esošo no-
tariālo vienošanos, es nesīšu prasību uz tiesu, un 
esi reāls — tur visu sadalīs uz pusēm.

8. Hipotēku maksāt turpini tu, Carnikavas dzī-
voklis paliek kā meiteņu (saprotams, arī mana) 
pastāvīga dzīvesvieta, pēc viņu pilngadības sa-
sniegšanas tas pieder uz pusēm viņām abām; tā 
kā mūsu īpašumu iegādē bija arī Tava artava, tad 
kā kompensāciju paturi vienu no zemes gabali-
ņiem pie Daugavas.

Jūtos slikti, runājot par materiālām lietām, zinu, 
ka mums abiem būs kaut kas jāzaudē. Taču atmi-
nos arī to, ka laulības laikā manas intereses bija 
mazāk ievērotas nekā Tavējās, tādēļ šoreiz cīnī-
šos. Precīzi atceros kādu reizi, kad, būdama Džo 
kopšanas atvaļinājumā, prasīju Tev naudu, piecus 
latus, bet Tu liki paskaidrot, kādam nolūkam. Es 
Džo biju barojusi ar krūti jau gandrīz divus ga-
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dus, un mēnešreizes jau sen kā bija atjaunojušās. 
Līdz šim pārtikai un higiēnas precēm man bija 
pieticis ar bērna kopšanas pabalstu, taču tobrīd 
izmaksa bija pārtraukta un es vēl nestrādāju. Jo 
biju slinka.  Nē taču — lai Džo tik mazu neva-
jadzētu sūtīt dārziņā. Toreiz kautrējos paskaid-
rot, ka nauda vajadzīga paketēm, tamdēļ meloju, 
ka mums beigusies kāda lieta saimniecībā, bet Tu 
teici, ka tādu taču nesen jau pirkām.» 

Kaut kur koridorā, aprakts starp pārvedama-
jām mantām, Austras grēcīgo svešu vēstuļu lasī-
šanu iztraucē telefona zvans. Džo gatava doties, 
beigusi ciemošanos pie draudzenes kaimiņos. 

— Mazā Pele, vai tu, lūdzu, aizriteņotu uz tirdzi-
ņu pēc kokūdeņa mums abām, ko kārtīgi nodzer-
ties? Kad būsi atpakaļ, apsolu, uzreiz varēsim do-
ties, man te vēl drusku jāpabeidz, — viņa jau skrien 
lejā pa trepēm ar pirmo grāmatu kasti padusē. 

Austra sakārto vēstuli precīzi vecajās locījuma 
vietās un grasās jau likt atpakaļ grāmatā. Tomēr 
sasvārstās. Vai Bē ir pelnījusi lasīt tādas lietas? Vai 
Bē sāpētu? Varbūt Bē nekad pat neatvērs tādu pH 
receptes grāmatu. Varbūt atstāstīt pusaudzim sau-
dzīgā veidā, izliekoties, ka par ekonomisku var-
darbību tur nebija ne vārda? Piepeši ienāca prā-
tā soctīklos nesen redzēta mēme: «Psihoterapeits 
ieteica rakstīt vēstules cilvēkiem, kurus ienīstu, 
pēc tam sadedzināt. Tā arī izdarīju. Tagad nezinu, 
ko iesākt ar vēstulēm.» Varbūt nodedzināt Ivaru? 

Mājupceļā no Carnikavas uz Rīgu Austra kopā 
ar Džo dzer bērzu sulu un dzied Maijas dziesmu. 
Rīt lielā diena — Džo ir galvenā loma un pirmā 
pirmizrāde dzīvē. Citkārt tik emocionāli piesā-
tinātais dziedājums šoreiz ir gluži blāvs, Austras 
domas pie sasodītās vēstules vien turas. Pirm-
kārt, jāizdomā, kur to noslēpt, pagaidām tā pārāk 
bīstami mētājās somiņā, otrkārt, dedzina tie pieci 
lati paketēm. Viens ir skaidrs — tālāk lasīt negri-
bas, kaut būtu interesanti noskaidrot, vai Līva to 
rakstījusi pirms vai pēc tam, kad uzzināja, ka ne-
dzīvos mūžīgi. 

Lēnām tuvojoties garāžai, viņa jau iztālēm redz 
Ivaru, kurš uz auto jumta stiprina laivu. Austra 
jūt uzbangojam dusmu eksploziju, viņa zina, ko 
nozīmē laiva uz jumta. No vienas puses, var sa-
prast, ka arī Ivaram šobrīd nav viegli, tuvinieka 
— lai arī šķirtās sievas, tomēr tuvinieka — zau-
dējums un stress par to, kā jūtas meitas. Bet tādā 
brīdī nedrīkst doties prom no visiem, lai kā gri-
bētos pabūt vienatnē. 

Austra nesteidzīgi izkāpj no auto un vēro, ar 
kādu sajūsmu Džo satiek tēti, viņa tik valdzino-
ši tinas tētim ap kaklu, balss kļuvusi salda, stā-
ja staltāka un skatiens kā nosalušam kucēnam. 
Austra pasmaida un saprot, ka kāpjošās dusmas 
nav par laivu. Lai brauc kaut uz nedēļu, nebūs 
nekas jauns. Gribas pilnā rīklē nobļauties: «Ie-
dod man piecus latus paketēm», bet valūta jau 
sen mainījusies uz eiro.

— Čau, uznesam pa abiem Bē jauno plauktu? 
— viņa atver sava minivena automātiskās durvis.

***
Ap diviem naktī viņas pabeidz kārtot pusau-

dzes istabu. Jaunais plaukts, mammas grāmatas, 
daži mammas istabas augi. Bē gan čīkst, ka nekad 
nelasīs tādas grāmatas, kam viņai Viņš un Viņa, vēl 
paironizē — «Mēnestiņš un Naktspodiņa». Negri-
bot būt slepkava, bet Austra mierina, ka palīdzēs 
rūpēties par augiem. 

Rodas arī citas idejas pārmaiņām Bē istabā. 
It kā pati no sevis aizsākas revīzija drēbju ska-
pī, ieskaitot apakšveļas sadaļu, un abas priecīgi 
nolemj, ka rīt dosies kārtīgā šopingā. Beidzamais 
gads aizvēlies kā cunami pār zvejnieku ciematu, 
kopš pērnā septembra nevienam nav bijis laika 
skraidīt pa bodēm, bet pusaudzes ķermenis mai-
nās pa dienām. Visi krūšturi par maziem, nav arī 
neviena laba peldkostīma, bet vasaras brīvlaiks 
jau sācies.

Izskatās, ka Bē ir apmierināta ar rezultātu. Ista-
ba kļuvusi bohēmiskāka, tajā pašā laikā pietieka-
mi praktiska un ērta. 

— Tev tiešām patīk, mīļais bērns?
— Jā, Austriņ, man tiešām patīk!
— Vai tu man pastāstītu, ja nepatiktu?
— Mh. 
— Bē, mīļo, mīļo Be-bē, lūdzu saki, ja kas! Es 

gribētu būt pirmā adrese, kur runāt par visām 
grūtībām. Labi? 

— Labi, sarunāts, Austriņ. Kad neviena nebūs 
mājās, es tev kaut ko pastāstīšu. 

— Izklausās forši, paldies, draudziņ! Uztaisīsim 
tavu vasaras must listi. Ko saki? Ja godīgi, es neti-
cu, ka kaut kas no tās mirtlistes1 pie ledusskapja 
bija tava iniciatīva. Baigi neizklausījās pēc tevis. 

— Njā, lielākoties Džo vēlmes, bet man arī bija 
OK. 

— Nu vot, sāc definēt savējās, skaiti kā aitiņas 
pirms miega. Rīt taisīsim listi, labi?

— Es gribēšu hennas uzacis, varēs? 
— Hennas uzacis it is, pirmā vēlme sarakstam 

ir! Tikai, lūdzu, atceries, ka tu arī bez hennas uz-
acīm esi visskaistākā.

— Forši, saldus!
— Nē, cēsis. 
— Nē, saldus!

***
Vecmīļumos visu teritoriju neviens nepļauj, jo 

ikdienā tur neviens nedzīvo. Austra cenšas reizi 
nedēļā appļaut vismaz ap māju. Aiz gludi skūtās 
mauriņa strēlītes ap divsimtgadnieci Vecmīļumu 
māju zāle ir pāri ceļgaliem, pilna kūsājošas dzī-
vības.

Austra ar meitenēm to sapinušas bizē. Vairā-
ku simtu metru garumā ap māju stiepjas trekna 
bize, it kā mauriņš būtu seja, bet garā zāle — mati, 
kas atglausti ar bizes stīpiņu. Kā no žurnāla vāka, 
Austra nodomā. Bē ņurd, ka nekas tik bezjēdzīgs 
sen nav redzēts, bet Džo gan ir absolūtā sajūsmā. 
Viņa fotografē un sūta tētim, gaida jūsmīgas uz-
slavas. 
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Ivars atbrauc, kad meitenes jau guļ, ir tumšs. 
Bizi nepamana. Viņa domas aizņemtas ar lielā-
kām lietām. Un pareizi ir, jo tieši tāda ir vienoša-
nās — noliks gulēt bērnus un pasēdēs dārzā, iz-
runās iekrājušos jautājumus, viņš bijis prom visu 
nedēļu un pēc dažām dienām dodas prom uz vēl 
vienu.

Viņš sniedz Austrai saldumu kasti, šķelmīgajā 
sejas izteiksmē redzams triumfs. 

— Mīļā, es tev kaut ko atvedu, tu man vienmēr 
pārmet, ka nesaņem pietiekami daudz uzmanī-
bas un maiguma. 

Mazliet rūgti, bet joks Ivaram tiešām izdevies. 
Viņa aizbāž muti ar veselu zefīru Maigums, lai 
skaļie smiekli nepamodina meitenes.

Viņš grib zināt, kā meitenēm gājis bāriņtiesā, 
kur vajadzēja apliecināt piekrišanu, ka viņu man-
tojuma aizgādnis līdz pilngadības sasniegšanai ir 
Ivars, viņu miesīgs tēvs.

— Ā, par to! Šķiet, viss bija OK. Pa vienai ieve-
du pie bāriņtiesas locekles, bet klāt nedrīkstēju 
būt. Arī viņas viena otrai nedrīkstēja iet līdzi. Pa 
ceļam paskaidroju, ka tā tas notiek mūsu vegānu 
banānu republikā, ka papīri jāsakārto arī par paš-
saprotamām lietām. Bet neuztraucies, viņas bija 
omulīgas. Pēc tam arī nekādu sūdzību nebija. Lo-
cīja iekšā saldējumu un ņēmās pa ezeru kā delfī-
nu mazuļi. Madžu vēl pa ceļam savācām, un bija 
kārtīgs trādi-rīdi. 

— Labi, paldies, mīļā, un kas tālāk? 
— Tālāk ir jāpārtaisa zemesgrāmatas, un, ja ne-

vēlies uzturēt līdz meiteņu pilngadībai, tad ar 
bāriņtiesas atļauju drīksti pārdot Līvas mašīnu. 
Tikai vispirms ir vajadzīgs vērtējums. Bāriņtiesai 
jāzina, cik tāda maksā. Pasarg dies, citādi vēl par 
lēto atdosi kaimiņu Sašam, un labumu kopā no-
dzersiet. Es jokoju. Birokrāts birokrātam galā. 

Ivars smagi nopūšas, pieceļas, papildina abiem 
vīna glāzes, aizsmēķē divas cigaretes, vienu pa-
sniedz Austrai, izpūš dūmus un nīgri jautā: 

— Nu, kas tad atkal noticis? 
— Nekas nav noticis. Bet nedomāju, ka vi-

ņai nāks par labu tagad uz veselu mēnesi doties 
prom. Pārrunāju to arī psihologa konsultācijās. 
No vienas puses, Inese saka, ka vajag intensīvus 
notikumus, lai viņai nav laika skumt, bet, no ot-
ras puses, mēnesis bez senčiem ir par ilgu. 

— Es tevi dzirdu, mīļā. Arī biju par to domājis. 
Bet es redzu, cik ļoti viņa grib uz to nometni. 

— Jā, es zinu, ka viņa grib. Ha! Kurš gan negri-
bētu uz Sanremo vasaras vidū. Bet — vai tev ir pil-
nīgi skaidri iemesli, kādēļ viņa tā raujas? 

— Es domāju, ka tu sarežģī, mīļā. Kādi vēl ie-
mesli? Viņa zina, ka tur būs jautri, būs iespēja 
sevi parādīt, dejot. Es domāju, ka tas ir tieši tas, 
kas viņai vajadzīgs. 

— Nu, es gan tā nedomāju. Viņa grib uz nomet-
ni braukt, lai būtu tikpat laba kā lielā māsa. Viņa 
beidzot ir sasniegusi vecumu, no kura ir iespē-
jams piedalīties un nedrīkst atpalikt no Beātes. 
Jo Bē tev vienmēr ir laba. Es domāju, ka Džo bai-

dās, ka būs sliktāka nekā māsa, ja šovasar neaiz-
brauks. Ka pazaudēs tavu atzinību un mīlestību. 

— Es domāju, ka tu pārspīlē. 
— OK, es mazliet pārspīlēju, bet es redzu, kādā 

mērā viņa pat pa vienu nedēļu ir pēc tevis noilgo-
jusies. Šovakar, tevi gaidīdama, viņa vienkārši sē-
dēja un skatījās pulkstenī. Uz ceļu, pulkstenī, uz 
ceļu, pulkstenī. Tāda nometne būtu OK uz nedē-
ļu, varbūt divām, bet mēnesis ir totāli par daudz. 
Ļauj man tev atgādināt, Džo ir 10 gadu, un viņai 
tikko nomira mamma. 

— Labi, ko tu ierosini darīt? Pateikt, ka uz plā-
noto nometni netiks, jo nomira mamma? Viņa 
taču ir to gaidījusi kopš pavasara. Sasodīts, viņa 
tam ir pamatīgi gatavojusies! 

— Es zinu, viņa gaida. Viņa gaida jau četrus ga-
dus, kopš pirmās reizes, kad Bē aizbrauca. Bet es 
arī zinu, ka pēc nedēļas viņa katru vakaru raudās, 
ka grib mājās. Un tas viņai nāks par ļaunu. — Aus-
tra pieklust un iepauzē. Jāsaņemas, lai pateiktu. 

— Bet man ir viena ideja. 
Ivars neprasa, kāda ir ideja, tikai klausās, jo 

zina, ka Austra pateiks bez prasīšanas. 
— Mēs varētu sagādāt vai adoptēt no patver-

smes kucēnu. Kamēr Bē ir nometnē, Džo būtu 
mēnesis ar kucēnu. Bez lielās māsas ēnas. 

Pār pagalmu nolīst sasalstošs lietus, tipiski va-
saras saulgriežu naktij. 

— Ne jau lielu. Es domāju, varētu Rasela terje-
ru vai tamlīdzīgu neliela auguma jautrīti. Nopiet-
ni, Ivar, mēs gandrīz visu vasaru pavadām laukos 
un arī ziemā nogalēs bieži braucam te. Mēs tiksim 
galā.

— Kā tu tiksi galā ar kucēnu Rīgas centrā? 
— Iesim uz Ziedoņdārzu. Mācīsim Džo atbil-

dību, pienākumu. Tu esi domājis, cik ļoti kucēns 
palīdzētu tavai meitai? Kad mani senči izšķīrās, 
man nakts vidū atveda kucēnu, es jutos kā lai-
mējusi loterijā. Goda vārds, es pirmo reizi dzīvē 
jutos pārliecināta, ka viņi mani mīl. 

— Tu esi domājusi, ka kucēns ir vēl viena mute, 
ko barot? Rūpēties. Un ja slimos? Man nebūs lai-
ka ar to krāmēties. 

— Beidz, tikai nesaki, ka problēma ir budžets. 
Par to nometnes naudu suni var vairākus gadus 
uzturēt un vēl apdrošināt līdz zobiem un nagiem. 
Mums pietiek, lai uzturētu suni.

— Piekrītu, bet tev nebūs tam laika. Par suni ir 
pienācīgi jārūpējas. Un ko tas nabaga dzīvnieks 
darīs, kad Džo būs, piemēram, ceļojumā? 

— To pašu, ko tavi bērni dara, kamēr esi ko-
mandējumā. Ilgosies. Tu vari atrast simt un vienu 
iemeslu, kāpēc ne, bet ir viens labs iemesls, kāpēc 
to vajag.

Austra vairs neturpina. Viņa pietiekami labi 
pazīst savu dzīvesbiedru, lai saprastu, ka nav 
vērts. Izlemts, ka suņa nebūs. Kas tie par cilvē-
kiem, kā var bērni izaugt bez suņa un kaķa. Viņa 
piebāž pilnu muti ar Maigumu, uzdzer pa virsu 
malku vīna un atgādina sev atslābināties. 
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Tu ej tikai 
taisni, ej tikai 
uz priekšu, 
tur visādi 
bijušie tevi 
sauks malā 
un vecāki 
raudās un 
aicinās, bet 
tu ej tikai uz 
priekšu!

***
Meitenes nopeldējušās, pavakariņojušas un, kā 

pašas saka, devušās vasarīgā izbraucienā ar velo-
sipēdiem. 

Austra ar Anitru tikmēr laiskojas dārzā. Austrai 
par pārsteigumu, sarunas raisās, lai arī ar audžu-
meitu krustmāti tiekas pirmo reizi. 

Anitra par krustmāti izvēlēta, jo jaunībā bijusi 
Līvas labākā draudzene. Arī 15 Līvas laulības ga-
dus abas bijušas tuvas. Droši vien tas ir iemesls, 
kādēļ Ivara jaunajā ģimenē biedrošanās ar mei-
tu krustmāti nevarēja notikt. Anitra necenšas iz-
likties labāka, nekā ir, Austru tas iedrošina runāt, 
ko domā. Liekas, ka satikušās sen neredzējušās 
draudzenes un beidzot var izkratīt sirdi.

— Saulīt, ka es tev saku. Kā es te sēžu. Ne jau 
tikai Džo domā, ka tu biji vainīga. Viņa nomira, 
jo nevarēja piedot. 

— Tu tiešām tam tici? 
— Un tu netici?
— Es domāju, ka vēzis ir neārstējama slimība, 

tāpēc viņa nomira. Ja jau būtu ārstējama ar to 
vien, ka iemācās piedot, tad ķīmijas vietā visus 
tos nabagus mocītu ar «piedodterapiju».

— Austriņ, tu esi tik forša un laba, bet es ceru, 
ka tu pati sevi dzirdi. 

— Tu tiešām domā, ka viņa arī vainoja mani?
— A kā tad tu domā, no kā Džo iemācījās vai-

not tevi? 
— Jo tā tas no malas droši vien izskatījās. 
— Nē, bērniem tā neizskatās, ja vecāki pastās-

ta, ka tā nav. Ja Līva vai Ivars būtu to meitenēm 
paskaidrojuši, nē, sāksim ar to, ja Līva pati vispār 
būtu sapratusi, ka arī ir vainīga pie ģimenes iz-
jukšanas, tev nebūtu problēmu ar Džo. 

— Nav jau tik traki, kaut kā tiekam galā. Ta-
gad, kad beidzot izrunājāmies, ar Džo atkal esam 
draudzenes. 

— Un vēlāk, kad viņa saprata, ka no tevis vai-
nošanas nav nekāda labuma, uzēdās Ivaram. Ar 
notāriem, advokātiem, alimentiem. 

— Es domāju, ka Līva bija pelnījusi katru centu, 
ko Ivars viņai maksāja. Tas jau bija meitenēm, ne 
Līvai. Un vispār — nav mana darīšana. 

— Tu tiešām domā, ka tad, kad esi aizsūtīts mā-
jās nomirt, ir vajadzīgas piecas reanimatologa vi-
zītes? Saprotams, ne jau reanimatologs vulgaris, 
bet tikai Pēteris Kļaviņš. Pī, es tur biju klāt. Tieši 
tā viņš teica: «Tu ej tikai taisni, ej tikai uz priekšu, 
tur visādi bijušie tevi sauks malā un vecāki rau-
dās un aicinās, bet tu ej tikai uz priekšu! Galā viss 
būs labi, tev beidzot būs tik labi.» I tavo — simt 
eiro. Un tā katru reizi. Nu kas tas par stulbumu? 
OK, viņai bija bail mirt. Parasti visi paši māk no-
mirt, bet viņai, redz, vajadzēja gudru padomiņu. 
Un tos 10 tūkstošus Baikālam, domā, meitenēm 
vajadzēja? Nē, meitenēm vajadzēja mammu mā-
jās, nevis kaut kādā sačakarēto čakru ekskursijā. 
Bļin, es uzvelkos. Viņa tā arī nesaprata, kas ir pa 
īstam svarīgi. Un Ivars tikai maksāja. Labi jau vēl, 
ka paguva atbraukt atpakaļ un nomirt mājās. Tā 

arī nav tava darīšana? 
— Meitenes ir mana darīšana.
— Jā? Viņu tev nevajag, bet viņa meitas ir tava 

darīšana? 
— Jā. Es nezinu. 
— Nu tad vajadzētu tā kā uzzināt. 
— Šodien, kad bijām krūmmelleņu plantācijā, 

es skatījos, kā viņas ņemas, Bē mācījās žonglēt ar 
ogām, bēra man mutē, Džo gulēja saulē un smē-
jās par mums, bija tāda idille. Viņām arī kādu va-
jag. Taču ne jau velti Bē bāriņtiesā ir liecinājusi, 
ka grib lai es, nevis Ivars, ir mantojuma aizgādnis 
līdz pilngadībai. 

— Protams, viņām tevi vajag, jo tēvs visu laiku 
ir Zviedrijā. 

— Viņš jau lēnām labojas, pārkārto dzīvi. Tu 
taču zini, nevar tā — vienas dienas laikā. 

— Jā, zinu. Viņš neko nevar, jo man liekas, vi-
ņam ir vienkārši baigi ērti. Ko vēl bez naudas viņš 
spēj tev dot?

— Kāpēc visi domā, ka viņš man dod naudu?
— Jo nekā cita viņam nav.
Austra apklusa. Visvairāk par Ivara nevēlēša-

nos viņai dot ko citu liecina fakts, ka viņš nevēlas 
kopējus bērnus. Līdzīgi kā par kucēnu — šobrīd 
nav īstais laiks, un nav arī zināms, kad tāds va-
rētu pienākt. 

Austra zina, kā veidot attiecības, kā risināt strī-
dus un situācijas, viņa zina, kā patikt un arī kā ne-
patikt, viņa zina visu par attiecībām un komunikā-
ciju un zina arī to, ka ir palikusi gluži viena. Viņas 
vietā varētu būt jebkura, ikviena sieviete, jo īste-
nībā viņa nav neviena. Viņa ir kā sagatave, blanka, 
templeits. Lēni plūst starp iznīcību, atkārtojumu 
un atjaunotni un visu laiku aizplūst garām. 

***
Bē ciemojas. Abas sauļojas uz Austras tera-

ses, salīdušas vienā zvilnī, skatās fotogrāfijas 
Bē telefonā. Bē izlaidums, Ivars — baltā kreklā 
un sarkanām puķēm zobos. Abas meitas sarka-
nās kleitās, katra savā azotē. Nosauļojies, safri-
zējies. Austrai gandrīz uzmetas greizsirdība uz 
Ivara jauno dzīvesbiedri, fotogrāfijās viņas nav, 
taču Bē šādu faktu sarunās ir minējusi. Džo šitā 
un Džo tā, Džo ar brillēm, Džo sūta gaisa skūp-
stu. Džo ar tēti uz džipa jumta, Džo rokās hēlija 
baloni — vieninieks un četrinieks. Bē zobos pir-
mās ģimnāzijas diploms. Bē puisis, Bē un puisis 
bučojas. 

— Bē, tu vari revidēt manu skapi, ja parādīsi iz-
dzēstās bildes! 

— Esmu gatava paņemt tavu Jamaikas džempe-
ri, tikai nesaki, ka domā, ka cenzēju bildes, pirms 
rādu tev, — Bē ar skatienu kaunina Austru.

— Nopietni, nopietni, man Norvēģijā noderēs 
silts hūdijs, Austriņ.

— Tu nevarēji atrast kādu saulaināku vietu stu-
dijām, bērns?

— Tu gribi teikt, ka nebrauksi pie manis? 
— Braukšu. Ê
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Daniels Defo (Daniel 
Defoe; dzimis ap 
1659.—1661. gadu, 
miris 1731. gadā) bija 
angļu tirgotājs un 
ražīgs rakstnieks, kurš 
pasaules slavu ieguva 
ar romānu Robinsons 
Krūzo. Defo bērnībā 
pieredzēja gan Lielo 
Londonas mēri, 
gan Lielo Londonas 
ugunsgrēku.

proza

1664. gada septembra sākumā es, 
tāpat kā mani kaimiņi, ikdienas sarunās izdzirdē-
jām, ka mēris atkal atgriezies Holandē; tur tas 
bija trakojis 1663. gadā, it īpaši Amsterdamā un 
Roterdamā, kur tas bijis ievests, kā daži teica, no 
Itālijas, citi — ka no Levantes, līdz ar precēm, kas 
vestas mājup ar Turcijas floti, bet citi minēja, ka 
tas atvests no Kandijas; vēl citi — ka no Kipras. (..)

Tolaik mums nebija tādu lietu kā drukātas die-
nas lapas, kurās izplatīt baumas un ziņas par no-
tikumiem un tās izgreznot ar cilvēku izdomāju-
miem, kā nācies piedzīvot. Taču šādas lietas bija 
noprotamas no tirgoņu vēstulēm un tiem, kas 
uzturēja saraksti ar ārzemēm, bet no viņiem ziņa 
ceļoja tikai no mutes mutē, tāpēc tā uzreiz ne-
izplatījās visā tautā, kā tas notiek tagad. Tomēr 
šķiet, ka valdība zināja patieso stāvokli, un tika 
sasauktas vairākas padomes par to, kā nepieļaut 
sērgas pārceļošanu pāri; bet to visu turēja lielā 
slepenībā. Tad baumas norima, un cilvēki sāka 
par mēri aizmirst kā ko tādu, par ko viņiem maz 
raižu un par ko bija cerības, ka runātais nav tie-
sa; līdz 1664. gada novembra beigās vai decem-
bra sākumā divi vīri, franči, kā runāja, nomira 
no mēra Longeikē vai drīzāk Drūrileinas augš-
galā. Ģimene, pie kuras tie bija apmetušies, cen-
tās, cik spēdama, to slēpt, bet, tā kā apkaimē par 
to bija paklīdušas runas, tas tapa zināms valsts 
sekretāram; un, lai veiktu izpēti un noskaidrotu 
patiesību, uz māju sūtīja divus ārstus un ķirurgu 

veikt pārbaudi. To viņi izdarīja; un, atraduši uz 
abu mirušo ķermeņiem slimības pazīmes, publis-
ki pauda viedokli, ka tie miruši no mēra. Atzinu-
mu iesniedza draudzes rakstvedim, viņš to no-
sūtīja uz rātsnamu; un to, kā ierasts, nodrukāja 
iknedēļas mirušo sarakstā.

(..)
Bez tam cilvēki ar lielu satraukumu vēroja, ka 

kopumā šo nedēļu laikā saraksti krietni pieaug, 
kaut arī bija gadalaiks, kad tie ir ļoti mēreni.

Parastais apglabāto skaits mirušo sarakstos 
bija no apmēram 240 līdz 300. Iepriekšējo lēsa 
esam ļoti garu sarakstu; bet pēc tam redzējām, ka 
saraksti secīgi pieauga šādi:
 Apglabāti Pieaugums
No 20. līdz 27. decembrim 291
No 27. dec. līdz 3. janvārim 349 58
No 3. līdz 10. janvārim 394  45
No 10. līdz 17. janvārim 415 21
No 17. līdz 24. janvārim 474 59

Pēdējais saraksts bija no tiesas biedējošs, jo 
tas bija lielākais apbedīto skaits vienā nedēļā, 
kāds bija zināms no iepriekšējās piemeklēšanas 
1656. gadā.

(..)
Dažas nedēļas cilvēku steiga bija tik liela, ka 

tikšana līdz lordmēra durvīm kļuva ārkārtīgi ap-
grūtināta; ļaudis spiedās un drūzmējās, lai dabū-
tu atļaujas un veselības apliecinājumu tiem, kas 
bija ceļojuši ārzemēs, jo bez tādiem nelaida ne 
braukt cauri pilsētām ceļa malās, ne apmesties 
kādā iebraucamā vietā. Tā kā visu šo laiku pilsē-
tā neviens nebija nomiris, tad lordmērs izsniedza 
veselības apliecinājumu visiem tiem, kuri dzīvoja 
deviņdesmit septiņās draudzēs, un kādu laiku arī 
tiem no brīvajām priekšpilsētām.

(..)
Reizēm darīšanas aizveda mani uz otru pilsē-

tas galu pat tad, kad slimība galvenokārt bija tur. 
Man, tāpat kā visiem citiem, tā bija kas jauns, un 
bija jābrīnās, redzot šīs ielas, parasti tik pārpildī-
tas, nu pamestas. Ielās bija tik maz cilvēku, ka, ja 
es būtu apmaldījies svešinieks, tad reizumis būtu 
varējis noiet visu ielu tās garumā, nesastapis ne-
vienu, kas varētu parādīt man ceļu, izņemot 
sargus, kas sēdēja pie aizslēgto namu durvīm, par 
ko drīz vien stāstīšu.

Vienu dienu, kad sevišķu darīšanu pēc biju 
nonācis tajā pilsētas daļā, ziņkāres dēļ novēro-
ju visu rūpīgāk nekā parasti, un, patiesi, es no-
gāju garu ceļu, kur man nebija nekādu darīšanu. 
Gāju augšup pa Holbornu, un tur iela bija cilvēku 
pilna, bet tie gāja pa lielās ielas vidu, ne pa vie-
nu, ne otru pusi, jo tur, es pieņemu, viņi sajauk-
tos ar kādu, kurš iznāktu no mājām, vai saskar-
tos ar, iespējams, sērgas skarto māju smakām un 
smaržām.

(..)
Es nezinu, ar kādu acu apmānīšanu, neticamām 

un smieklīgām lietām šie nelabā orākuli izpatika 

Daniels Defo

Mēra gada 
dienasgrāmata 
1665. gadā
PILSĒTNIEKA, kas visu 
laiku palika Londonā,
uzrakstīta
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Sargs ir 
noalgots 
vaktēt pie 
aizslēgtās 
mājas, kas ir 
vai it kā esot 
sērgas ķerta, 
durvīm

Daniels Defoproza Mēra gada dienasgrāmata

cilvēkiem un apmierināja tos, tomēr ir skaidrs, 
ka neskaitāmi apmeklētāji katru dienu pulcējās 
pie viņu durvīm. Un pietika tikai kādam drūmam 
puisim samta svārkos un melnā apmetnī, kā šie 
pesteļotāji parasti ģērbās, parādīties uz ielas, tā 
cilvēku pūļi tiem sekoja un pa ceļam tos izvai-
cāja.

Man nav jāpiemin, cik šausmīgi bija šie maldi 
un kur tie aizveda; bet pret tiem nebija līdzekļa, 
iekams pats mēris nepadarīja tam visam galu un, 
es pieņemu, iztīrīja pilsētu no vairuma šo aprē-
ķinātāju. Viena nelaime bija tāda, ka tad, kad na-
baga cilvēki vaicāja šiem viltus astrologiem, vai 
mēris būs vai nebūs, tie visi bija vienojušies at-
bildēt «jā», lai uzturētu savu rūpalu. Un, ja cilvē-
ki nebūtu par to nobijušies, tad šie burvji būtu 
izrādījušies lieki un to darbs izbeigtos. Taču viņi 
aizvien ar tiem runāja par tādām un tādām zvaig-
žņu ietekmēm, par tādiem un tādiem planētu sa-
vienojumiem, kas parasti atnesot slimības un 
prāta aptumsumu un, visbeidzot, mēri. Un da-
žiem pietika pārliecības teikt, ka mēris jau sācies, 
kas bija tiesa, ak vai, kaut gan runātāji neko par 
to nezināja.

(..)
Šķiet, sargs ir noalgots vaktēt pie aizslēgtās 

mājas, kas ir vai it kā esot sērgas ķerta, durvīm. 
Viņš jau bija tur pavadījis veselas divas nak-
tis, kad stāstīja savu stāstu, un dienas sargs bijis 
tur vienu dienu un tagad atnācis viņu nomainīt. 
Visā šajā laikā mājās nav dzirdēts ne mazākais 
troksnis, gaisma nav redzēta; viņi tam neko nav 
prasījuši, nav sūtījuši kaut ko sagādāt, kas bijis 
sargu galvenais rūpals un, kā viņš teica, nekādi 
nav viņu traucējuši kopš pirmdienas pēcpusdie-
nas, kad mājā dzirdējis skaļu raudāšanu un klieg-
šanu, kam iemesls, kā viņš pieņēmis, bijusi kāda 
ģimenes locekļa nomiršana tieši tajā brīdī. Šķiet, 
ka iepriekšējā naktī līķu rati, kā tos dēvēja, bija 
tur apstājušies un pa durvīm iznesta ārā miru-
si kalpone, un kaprači vai nesēji, kā tos dēvēja, 
ielikuši viņu ratos, tikai zaļā grīdsegā ietītu, un 
aizveduši prom. 

 Sargs pieklauvējis pie durvīm, kad izdzirdējis 
troksni un raudāšanu, kā iepriekš, un labu laiku 
neviens neatsaucies; tad beidzot kāds paskatījies 
pa logu un teicis, dusmīgi un ātri, un tomēr tādā 
kā raudošā balsī: «Ko tu gribi, ka tā klaudzini?» 
Viņš atbildējis: «Es esmu sargs. Kā jums iet? Kas 
atgadījies?» Tas cilvēks atbildējis: «Kāda tev daļa! 
Apturi līķratus!» Tas, kā šķiet, bijis ap pulksten 
vieniem. Drīz pēc tam, kā vīrs stāstīja, viņš ap-
turējis līķratus un tad klauvējis atkal, bet neviens 
neatsaucies. Viņš turpinājis klaudzināt, un sau-
cējs vairākkārt nokliedzis: «Iznesiet savus miru-
šos!»; bet neviens neatbildējis, līdz vīrs, kas va-
dījis aizjūgu, saukts uz citām mājām, ilgāk vairs 
nepalicis un devies prom. 

Sargs nezinājis, kā to visu saprast, tāpēc licis 
tos mierā līdz rītam, kad rīta vīrs vai dienas sargs, 
kā tos devēja, atnācis viņu nomainīt. Tam viņš vi-

sos sīkumos izstāstījis par notikušo, tad abi labu 
brīdi klaudzinājuši pie durvīm, bet neviens neat-
saucies; un viņi pamanījuši, ka logs, pa kuru bija 
skatījies cilvēks, kas iepriekš atbildēja, aizvien vēl 
ir vaļā, otrajā stāvā.

Tad nu abi vīri, lai remdētu ziņkārību, sagādā-
juši garas kāpnes, un viens no abiem uzkāpis līdz 
logam un ieskatījies istabā, kur ieraudzījis jaunu 
sievieti, mirušu, uz grīdas, drūmā paskatā, bez 
drēbēm, ja neskaita kreklu. Bet, kaut ar viņš skaļi 
saucis un, iebāzis iekšā garu mietu, stipri sitis pa 
grīdu, tomēr neviens nav ne pakustējies, ne atbil-
dējis; un vispār viņš nedzirdējis ne troksnīša.

Tad viņš atkal nokāpis lejā un izstāstījis to sa-
vam biedram, kurš arī kāpis augšā un atradis tur 
visu tāpat; viņi apņēmušies ziņot vai nu lordmē-
ram, vai kādam citam miertiesnesim, bet kāpt 
iekšā pa logu nepiedāvājās. Miertiesnesis, bal-
stoties uz abu vīru ziņas, pavēlējis māju uzlauzt 
un norīkojis konsteblu un citas personas būt klāt, 
lai tur neko neizlaupa; un tā arī tika darīts. Namā 
neatrada nevienu citu, tikai jauno sievieti, kura 
bija aplipusi un nedziedināma, pārējie bija pame-
tuši viņu nomirt vienu. Visi bija prom, atraduši 
kādu veidu, kā maldināt sargu un dabūt durvis 
vaļā, vai tikuši ārā pa pagalma durvīm, vai līdu-
ši pāri pa namu jumtiem, tā ka viņš par to neko 
nezināja; un tā raudāšana un kliegas, ko viņš bija 
dzirdējis, laikam bijusi ģimenes nevaldāmā klieg-
šana pie rūgtās šķiršanās, kas tāda bija visiem, jo 
mirusī bija saimnieces māsa. Saimnieks, viņa sie-
va, vairāki bērni un kalpi — visi bija prom un aiz-
bēguši, vai slimi vai veseli, to es nekad neuzzinā-
ju, nedz ar, patiesi, pēc tam par to īpaši taujāju.

Bija daudz tādu bēgšanu no sērgas skartajām 
mājām, it īpaši tad, kad sargu aizsūtīja kādās da-
rīšanās; jo tas bija viņam uzdots — būt par izsū-
tāmo, kad ģimene viņu izrīkoja pēc nepieciešamā 
— ēdiena vai zālēm, vai ārstiem, ja tie bija nācē-
ji, vai ķirurgiem, vai kopējām, vai līķratiem un 
tamlīdzīgi, bet ar nosacījumu, ka aiziedams viņš 
aizslēdz nama ārdurvis un paņem atslēgu līdzi. 
Lai atslēga netiktu paņemta un piemānītu sargu, 
ļaudis pasūtināja savām slēdzenēm divas vai trīs 
atslēgas vai atrada veidus, kā noskrūvēt slēdze-
nes, lai tās noņemtu no iekšpuses. Un, aizsūtīju-
ši sargu uz tirgu, uz maiznīcu, pēc šāda vai tāda 
sīkuma, tie atvēra durvis un gāja ārā tik bieži, 
cik gribēja. Taču, kad tas nāca gaismā, tad amat-
vīri pēc tam pavēlēja pielikt durvīm no ārpuses 
priekškaramās atslēgas vai aizbīdņus.

(..)
Bija uz visstingrāko pavēlēts neļaut ļaudīm 

nākt pie bedrēm, un tas bija tikai tādēļ, lai no-
vērstu sērgas saķeršanu. Taču pēc kāda laika tāda 
pavēle bija vēl vairāk vajadzīga, jo ļaudis, kas bija 
aplipinājušies un tuvu galam, un arī murgojoši, 
skrēja uz tām bedrēm, ietinušies segās vai grīd-
segās, un paši metās iekšā, lai, kā viņi teica, paši 
sevi apglabātu. Es nevaru teikt, ka amatvīri lab-
prāt ļāva kādam tur gulties; taču esmu dzirdējis, 
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ka lielajā Finsberijas bedrē, Kriplgeitas draudzē, 
tā bija pieejama no lauku puses, jo toreiz nebija 
iežogota, [daudzi] nākuši un metušies iekšā, un 
tur izdvesa pēdējo dvašu, pirms tiem uzmeta vir-
sū zemi; un, kad tur nāca glabāt citus, viņi jau bija 
pavisam beigti, bet vēl ne auksti.

(..)
Pienākuši klāt, kaprači drīz vien saprata, ka 

viņš nebija ne aplipis, ne izmisis cilvēks, kā mi-
nēju iepriekš, un arī ne cilvēks, kam prāts aptum-
šojies, bet tāds, kuru nomāc šausmīgā sēru nas-
ta, jo ratos, kas tikko bija iebraukuši līdz ar viņu, 
bija viņa sieva un vairāki bērni, un viņš sekoja 
mokās un pārvarīgās bēdās. Viņš ļoti sēroja, bet 
tās bija tādas vīrišķas sēras, kas nevarēja ļauties 
asarām; un viņš rāmi iebilda kapračiem, lai liek 
viņu mierā, teica, ka tikai noskatīsies, kā mirušos 

iemet, un tad ies prom, un tad tie vairs neuzmā-
cās viņam. Bet, tiklīdz rati bija apgriezti un mi-
rušie juku jukām iemesti bedrē, kas viņam nāca 
kā pārsteigums, jo viņš bija gaidījis, ka tos vismaz 
pienācīgi tur guldīs, kaut arī vēlāk viņu pārlie-
cināja par to, ka tas nebija izdarāms; tādu skatu 
ieraudzījis, viņš nespēja savaldīties un skaļi ie-
kliedzās. Nesaklausīju, ko viņš teica, bet viņš pa-
kāpās divus vai trīs soļus atpakaļ un krita ģībonī. 
Kaprači pieskrēja viņam klāt un piecēla kājās, un 
pēc brīža viņš atģidās, un tie viņu aizveda uz Pī-
rāgu krogu Haundsdičas virzienā, kur, kā šķiet, 
viņu pazina un par viņu parūpējās. Pirms doša-
nās prom viņš vēlreiz ieskatījās bedrē, bet kaprači 
tūdaļ bija noseguši mirušos, sametot virsū zemi.

(..)
Ar lielu nožēlu es pieminu šo krodziņu. Saim-

Ilustrācija — Mārtiņš 
Dziļums
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Visi pareģi, 
astrologi, 
likteņa 
zīlētāji bija 
pazuduši un 
pagaisuši

nieki bija gana laipni, pieklājīgi un pakalpīgi un 
visu šo laiku turēja durvis vaļā, un turpināja savu 
rūpalu, lai gan ne tik plaši kā pirms tam; bet tur 
bija briesmīgu vīru bars, kuri izmantoja viņu 
namu un visu šo šausmu vidū pulcējās tur katru 
vakaru, dzīrodami un pārmēru aurodami, kā jau 
ļaudis mēdz darīt citos laikos, un tik apvainojo-
šā mērā, ka pat nama saimniekam un saimniecei 
sākumā sametās kauns, bet vēlāk viņus pārņēma 
bailes.

Parasti viņi sēdēja ielas puses istabā un, tā kā 
parasti aizsēdējās līdz vēlai naktij, kad gar ielas 
galu brauca līķrati uz Haundsdiču, ko varēja re-
dzēt pa krodziņa logiem, tie bieži atvēra logus, 
tiklīdz sadzirdēja zvanu, un izkārās pa tiem; un, 
tā kā bieži varēja dzirdēt cilvēkus vaimanājam ie-
lās vai pie logiem, kad rati brauca garām, tie bez-
kaunīgi mēdījās un tos izsmēja, it īpaši, ja dzirdē-
ja nabaga cilvēkus lūdzam Dievam žēlastību, kā 
daudzi tolaik darīja, ikdienas gaitās ejam pa ielu.

(..)
Nožēlojamās izdarības viņi turpināja trīs vai 

četras dienas, nepārtraukti izmēdot un izsmejot 
tos, kas izrādījās ticīgi vai jebkādā veidā apzinā-
jās, ka briesmīgā Dieva tiesa nākusi pār mums; 
un man stāstīts, ka viņi tāpat ņirgājušies par tiem 
krietnajiem ļaudīm, kuri, neskatoties uz sērgu, 
satikās baznīcā, gavēja un lūdza Dievu atraut 
savu roku no viņiem. Kā teicu, viņi turpināja tās 
šausmas trīs vai četras dienas — es domāju, ka 
vairāk nebija —, kad vienu no tiem, tieši to, kas 
nabaga džentlmenim vaicāja, kāpēc viņš izkāpis 
no kapa, Debesis sita ar mēri un viņš nomira vis-
nožēlojamākā nāvē; vienvārdsakot, viņus visus 
kā vienu aizgādāja uz to lielo bedri, ko iepriekš 
pieminēju, kas nebija pilna vēl apmēram divas 
nedēļas.

(..)
Nonācis līdz brāļa namdurvīm, kas bija vietā, 

ko sauca par Gulbju gatvi, es izbrīnījos, jo sati-
ku trīs vai četras sievas ar stāvām cepurēm galvā; 
un, kā vēlāk atcerējos, viena, ja ne vairākas, nesa 
cepures arī rokās, bet, tā kā nebiju tās redzējis iz-
nākam pa brāļa namdurvīm un nezinādams, ka 
brālim noliktavā bija tādas preces, es neko nebil-
du, bet pārgāju ielas otrā pusē, lai no tām izvai-
rītos, kā tolaik bija parasts, bīstoties mēra. Taču, 
kad pienācu tuvāk vārtiem, satiku vēl vienu sie-
vieti ar vairākām cepurēm. «Kundze, kādas darī-
šanas jums tur bijušas?» es vaicāju. «Tur ir vēl ļau-
dis,» viņa atteica, «man tādas pašas darīšanas kā 
tiem citiem.» Tad es steidzos uz vārtiem un neko 
vairs viņai neteicu, tā viņa tika prom. Taču, kad 
pienācu pie vārtiem, ieraudzīju vēl divas ejam 
pār pagalmu, cepurēm galvās un azotēs, to re-
dzot, aizsitu vārtus ciet, un, tā kā tiem bija atsper- 
atslēga, slēdzene aizkrita, tad pavērsos pret sie-
vām. «Patiesi,» es teicu, «ko jūs šeit darāt?», ķēru 
pēc cepurēm un tās viņām atņēmu. Viena no vi-
ņām, kura, atzīšu, neizskatījās kā zagle, teica: «Tik 
tiešām, mēs maldījāmies, bet mums teica, ka tās 

esot bezsaimnieka preces. Bet, lūdzu, ņemiet vien 
atpakaļ un paskatieties tur pāri, tur ir vēl tādas 
kundes kā mēs.» Viņa raudāja un izskatījās žēli, 
tā nu es paņēmu cepures no viņas un atvēru vār-
tus, un liku tām iet prom, jo man sieviešu no tie-
sas bija žēl; taču, kad paskatījos uz noliktavu, kā 
viņa bija likusi, tur bija vēl sešas vai septiņas sie-
vas, kas piemērīja cepures tik netraucēti un klusi, 
it kā būtu cepurnieka veikalā un pirktu tās par 
savu naudu.

Es biju izbrīnīts, ne tikai redzot tik daudz zagļu, 
bet arī par apstākļiem, kādos biju nonācis, ticis 
starp tik daudziem cilvēkiem, no kuriem dažas 
nedēļas biju tik ļoti vairījies, ka, sastopot kādu ie-
lās, pārgāju uz otru pusi. 

(..)
Visbeidzot es apsvēru, ka šis nebija īstais laiks 

būt nežēlīgam vai bargam; turklāt tas man prasītu 
lielu apkārt staigāšanu, šurp būtu jāaicina vairāki 
cilvēki, un man būtu jāiet pie tiem, par kuru ve-
selības stāvokli es neko nezināju; un tobrīd mē-
ris plosījās tā, ka nedēļā nomira 4000; tādējādi, 
izrādot aizvainojumu vai meklējot taisnību attie-
cībā uz brāļa precēm, es varētu pazaudēt dzīvī-
bu, tāpēc apmierinājos ar to, ka pierakstīju sievu 
vārdus un dzīvesvietas, tās tiešām dzīvoja tepat 
kaimiņos, un piedraudēju, ka mans brālis, atgrie-
zies savā mājoklī, sauks viņas pie atbildības.

(..)
Jāatzīst, ka mēris galvenokārt izplatījās starp 

nabadzīgajiem, bet nabadzīgie arī bija vispārdro-
šākie un vismazāk baidījās, un darīja darbus ar 
niknu drosmi; tā nebalstījās ne ticībā, ne apdomī-
bā; tāpat arī viņi tikpat kā nepiesargājās, bet ķērās 
pie jebkuras lietas, kur varēja dabūt darbu, kaut 
gan šie darbi bija visbīstamākie: slimo kopšana, 
aizslēgto namu sargāšana, sērgas ķerto aizgādā-
šana uz mēra namiem un, kas bija vēl ļaunāk, mi-
rušo vešana uz to kapa vietām.

(..)
Visi meistari manufaktūrās, it īpaši tajās, kas 

darināja rotājumus un mazāk nepieciešamās cil-
vēku drānu, audeklu, mēbeļu daļas, piemēram, 
lenšu audēji un citi audēji, zelta un sudraba mež-
ģīņu knipelētāji un zelta un sudraba stiepļu pinē-
ji, šuvējas, modistes, kurpnieki, cepurnieces un 
cimdu darinātāji, arī tapsētāji, galdnieki, mēbeļ-
galdnieki, spoguļu meistari un neskaitāmi citi rū-
pali, kas bija no tiem atkarīgi, es saku, tādi meis-
tari darbu pārtrauca, atlaida savus amatniekus 
un strādniekus, un visus, kas bija to apgādībā. (..) 
Visas ģimenes, cik spēdamas, samazināja dzīvo-
šanas izdevumus, gan tās, kuras aizbēga, gan tās, 
kuras palika, tāpēc neskaitāmus sulaiņus, kalpo-
tājus, veikalniekus, amatniekus, tirgotāju grāmat-
vežus un līdzīgus ļaudis, bet it īpaši jau nabaga 
kalponītes, atlaida, atstāja bez draugiem un bez 
palīdzības, bez darba un jumta virs galvas, un tā 
tiešām bija viena nospiedoša lieta. 

(..)
Piemēram ļaujiet man minēt, ka šajā nelaimē 
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Kungs, 
kā te viss 
izmainījies! 
Nu, pagājušā 
nedēļā biju 
te nogājis, 
un tikpat 
kā nevienu 
neredzēju

visnožēlojamākā stāvoklī bija sievietes gaidībās, 
kurām, kad pienāca grūtā stunda un viņas sa-
grāba sāpes, nevarēja dabūt nekādu palīdzību; 
ne vecmātes, ne kaimiņu sievas nenāca tām klāt. 
Lielākā daļa vecmāšu bija mirušas, it īpaši tās, 
kas kalpoja nabagajiem; tāpēc nabadzīgai sievai, 
kas nevarēja samaksāt pārmērīgu cenu, bija tik-
pat kā neiespējami dabūt kādu vecmāti pie sevis, 
un, ja kāda atnāca, tad parasti tās bija neprasmī-
gas un nezinošas būtnes, un sekas bija tādas, ka 
neticams sieviešu skaits nonāca vislielākajās cie-
šanās. Dažām bērnu saņēma, bet viņas izpostīja 
to, kuras vien izlikās palīdzam, straujums un ne-
zināšana. Neskaitāmus bērnus, es atļaušos teikt, 
nogalināja tā pati nezināšana, tikai attaisnoja-
māka: izliekoties glābjam māti, lai kas notiktu ar 
bērnu; un daudzkārt tādā pašā vīzē pazaudēja 
gan māti, gan bērnu, it īpaši, ja mātei bija sērga, 
tad neviens tiem klāt nenāca, un reizēm abi gāja 
bojā. Reizēm māte bija nomirusi no mēra, bet 
bērns, puspiedzimis vai piedzimis, bet no mātes 
neatdalīts. Dažas nomira savu ciešanu sāpēs, un 
bērns nemaz nebija saņemts; un tādu gadījumu 
bija tik daudz, ka grūti par tiem spriest.

Kaut kas no tā parādīsies skaitļos, ko liek ikne-
dēļas sarakstos (taču es nepavisam nedomāju, ka 
tie parāda pilnu ainu), pie nosaukumiem:

Nedēļniece
Izkritenis un nedzīvs dzimis
Nokristīti un mazbērni
(..)
Vienu lietu es te nevaru nepieminēt, un, patie-

si, tā šķita neparasta kā Dievišķās taisnības roka, 
proti, visi pareģi, astrologi, likteņa zīlētāji un visi 
tie, ko sauca par pesteļotājiem, burvju mākslinie-
ki un tamlīdzīgi: horoskopu izrēķinātāji un sap-
ņu izskaidrotāji, un tiem līdzīgie bija pazuduši 
un pagaisuši; neviens no tiem nebija atrodams. 
Esmu stingri pārliecināts, ka daudzi krita pašā 
posta versmē, uzdrīkstējušies palikt, cerēdami 
iedzīvoties lielā mantā; un, tik tiešām, kādu laiku 
tie pelnīja labi no cilvēku neprāta un muļķības. 
Taču nu viņi klusēja; daudzi no viņiem devušies 
uz mūža mājām, nespēdami ne paredzēt savu lik-
teni, ne izrēķināt paši savu horoskopu. Daži bi-
juši tik nosodoši, ka teica — tie visi kā viens no-
miruši. To es neapstiprinu; taču man jāatzīst, 
neesmu dzirdējis, ka kāds no viņiem būtu atkal 
parādījies, kad nelaime bija pāri.

(..)
Ārstus, it īpaši aptiekārus un ķirurgus, bieži 

mulsināja tas, ka tie nezināja, kā atšķirt slimos no 
veselajiem; tie tiešām pieļāva, ka daudzi cilvēki, 
kam mēris bija asinīs un uzglūnēja to dvēselēm, 
bet paši bija tikai staigājoši sapuvuši sprāgoņi ar 
lipīgu elpu un indīgiem sviedriem, tomēr spēja 
izskatīties tikpat labi kā citi cilvēki; es saku, viņi 
visi pieļāva, ka tā tas patiesi ir, bet nezināja, ko 
piedāvāt, lai to atklātu.

(..)
Arī cits mācīts vīrs uzskatīja, ka tāda cilvē-

ka elpa uzreiz saindētu un nogalētu putnu; ne 
tik vien mazu putnu, bet pat gaili vai vistu, un, 
ja to pēdējo elpa uzreiz nenogalētu, tad uzlais-
tu iesnas, kā mēdz teikt, un, it īpaši, ja vēlāk vis-
tas izdētu olas, tās visas būtu vanckari. Taču šie 
ir viedokļi, kurus nekad neredzēju pierādītus ar 
izmēģinājumiem, nedz arī tiku dzirdējis, ka citi 
tos būtu redzējuši; tāpēc atstāstu, ko esmu dzir-
dējis; tikai ar vienu piezīmi, proti, ka to varbūtība 
ir ļoti augsta.

(..)
Bija ierasta lieta satikt ielās cilvēkus, kas bija 

svešinieki un kurus mēs it nemaz nepazinām, 
paužot izbrīnu. Kādu dienu ejot caur Oldgeitu, 
kur gana daudz cilvēku nāca un gāja, no Mine-
rīzas gala iznāk kāds vīrs, noskata ielu no aug-
šas uz leju, tad plaši izpleš rokas: «Kungs, kā 
te viss izmainījies! Nu, pagājušā nedēļā biju te 
nogājis, un tikpat kā nevienu neredzēju.» Kāds 
cits vīrs — es viņu sadzirdēju — piebilda tā vār-
diem: «Cik tas viss brīnišķīgi, tas viss ir sapnis.» 
«Lai Dievs svētīts,» saka trešais, «un visi teik-
sim Viņam paldies, jo tas bija Viņa darbs, cil-
vēku palīdzība un cilvēku prasme jau gāja uz 
galu.» Tie visi bija cits citam svešinieki. Taču tā-
das apsveicināšanās ielās katru dienu bija bieži 
sastopamas; un, kaut arī tā bija vaļība, pavisam 
vienkārši ļaudis gāja pa ielām, tencinot Dievu 
par viņu atpestīšanu.

 Tagad, kā jau pirmīt teicu, cilvēki bija atmetu-
ši jebkādas bažas un darījuši to par ātru; patiesi, 
mēs vairs nebaidījāmies iet garām vīram ar bal-
tu mici galvā vai ap kaklu aptītu drānu, vai klibu 
kāju, pie kā bija vainīgi jēlumi cirksnī, kas tikai 
pirms nedēļas bija augstākā mērā biedējoši. Taču 
tagad ielas bija tādu pilnas, un šīs nabaga radības, 
kas sāka atveseļoties, tas gan jāatzīst, kā šķita, labi 
apzinājās savu atpestīšanu; un es viņiem noda-
rītu lielu netaisnību, neatzīdams, ka, manuprāt, 
daudzi no viņiem bija no tiesas pateicīgi. Tomēr 
man jāatzīst, ka par cilvēkiem kopumā būtu tais-
nīgi teikt, kā reiz sacīja par Israēla bērniem, kad 
viņus atpestīja no faraona gūsta, kad tie šķērso-
ja Sarkano jūru un paskatījās atpakaļ, un redzē-
ja ēģiptiešus ūdens pārmāktus, proti, tie dziedā-
ja Viņam slavas dziesmas, bet drīz vien aizmirsa 
Viņa darbus.

Te es vairs nespēju turpināt. Mani vajadzētu ie-
skatīt par piekasīgu un varbūt netaisnu, ja ķer-
tos pie nepatīkamā darba pārdomāt visa iemeslu 
pēc tam, kad starp mums atgriezās nepateicī-
ba un visu veidu ļaunums, kam tik daudz reižu 
biju aculiecinieks. Tāpēc nobeigšu vēstījumu par 
šo postošo gadu ar vienkāršu, bet patiesu manis 
paša pantu, ko ieliku savu ikdienišķo atmiņu bei-
gās tajā pašā gadā, kad tās tika sarakstītas:

    
Baiss mēris ķēra Londonu tai gadā
Seši desmiti un pieci,
Simt tūkstoš dvēseles līdz aizraudams,
Tomēr es dzīvotājos! Ê

Daniels Defoproza Mēra gada dienasgrāmata

No angļu valodas 
tulkojusi Ingūna Beķere



Pireta Rauda (Piret 
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proza

«Nāc piesēdi pie mums!» sauca tā, 
kura bija pēdējā labajā pusē un vienlaikus laikam 
arī pati jaunākā, un aicinoši māja. Nenoteikti pa- 
smaidīju un centos izlikties, ka viņas neredzu, lai 
gan patiesībā, protams, redzēju. Viņas dirnēja uz 
garā sola kā uz auklas izžauta un aizmirsta veļa: 
vienādi vecas un noplukušas, savrup no pārējā 
svētku laukuma, tomēr visas ar seju Jāņu uguns-
kura virzienā, skatieni nostellēti uz nedaudzajiem 
dejotājiem. Pašlaik gan viņas pētīja mani.

Paniski meklēju pieklājīgu iemeslu, lai atteik-
tos, taču nekas piemērots prātā nenāca. Madis 
bija aizgājis pēc dzērieniem un pazudis, un arī 
nevienu paziņu, kam varētu pietauvoties, es ne-
redzēju. Turklāt es jau šeit nevienu arī īsti nepa-
zinu.

Nākamā ierunājās tā, kura sēdēja no labējās pa 
kreisi:

«Nāc, nāc! Neesi lepna!»
Sievietes vārdi man neatstāja citu iespēju — 

uzpūtīgu iespaidu es noteikti negribēju radīt. 
Gāju un apsēdos tukšajā vietā blakus labējai.

«Kundze laikam ir Mežmāju jaunā saimniece?» 
tagad jautāja balss, kas piederēja tālāk, gandrīz 
sola otrā galā, sēdošai sievietei. Tā, par spīti silta-
jam vakaram, bija satinusies vilnas seģenēs, tāpēc 
no viņas bija saskatāma tikai krunkaina seja ar 
smailu degunu un plānām lūpām.

«Jā, mani sauc Lola.»
«Millija,» vilnas vīstoklis ar pašcieņu pamāja. 

«Kalēju Millija.» Viņa piekārtoja savus pledus un 
maigi iedunkāja blakus sēdošo māmuļu, no ku-
ras man bija saskatāms tikai neskaidrs profils.

«Viņa ir Vaike,» Millija teica. «Vaike diez cik 
daudz nerunā.»

Tā arī bija: Vaike nekā nereaģēja, tikai turpināja 
lūkoties sev priekšā, vājajam stāvam saplūstot ar 
tumsu. Viņa vairāk izskatījās pēc gara, nevis cil-
vēka. Gluži kā ēna, kam trūkst formu, tikai pelē-
ka, vienmērīga virsma, un pat tai neskaidras ap-
rises. Neskaidra, klusējoša tumsa. Iespējams, ka 
viņa vispār nebija dzirdējusi, ko Millija nule teica, 

bet, visticamāk, viņai vienkārši bija vienalga.
«Maije,» nākamā ar sevi iepazīstināja sieviete, 

kas sēdēja blakus Millijai manā pusē, tai mugurā 
bija lepna zīda kleita ar platu izgriezumu. Mati 
bija kupli un stīvi, gluži kā friziera ieveidoti. Var-
būt viņa tiešām bija bijusi pie ciemata friziera.

«Mare,» sacīja Maijes kaimiņiene, kuras frizūra, 
gluži pretēji, bija sašļukusi. «Es arī esmu no pilsē-
tas, bet te par to nav jākaunas. Visas ir savējās.»

Blakus Marei sēdēja Rīna un blakus Rīnai Ter-
je, savukārt blakus Terjei — Kaire. Vēl tur kaut kur 
bija Liliana un Ēvi. Sols bija garš, un viņu visu 
vārdi man prātā nepalika. Tā, kurai blakus sēdēju 
es un kura bija mani uzrunājusi pirmā, stādījās 
priekšā kā Līsa. Viņa nevarēja būt daudz vecāka 
par mani, varbūt pavisam nedaudz pāri trīsdes-
mit, taču bija iespaids, ka viņa ir viengadniece ar 
pārējām, itin kā garais sols būtu izstiepis Līsas 
nodzīvotos gadus vienlīdzīgus ar pārējo dzīvēm.

«Mežmājās ir laba upeņu šķirne,» tagad tei-
ca Rīna, kura no pārējām atšķīrās ar ārkārtī-
gi zemu balsi, kas viņas vārdiem piešķīra svaru. 
«Vecā saimniece arvien taisīja ievārījumu. Katru 
vasaru savārīja kādas simt burkas, lai ziemā, kad 
drudzis, būtu, ko lietot. Ja tev nepietiks burku, es 
varu iedot. Man laika gaitā sakrājušās.»

«Paldies,» es teicu. Patiesībā man nebija nodo-
ma vārīt ievārījumus, taču to es ar gudru ziņu pa-
turēju pie sevis.

«No manis tu arī vari dabūt burkas,» Millija ap-
solīja, un to pašu apliecināja visas pārējās.

Pateicos viņām.
Sols, uz kura sēdējām, bija smagnējs un sta-

bils, ar gludi notrītu sēdekli un daudzām kājām. 
Kājas bija resnas un dziļi iegrimušas zemē, itin 
kā sols tur būtu stāvējis gadsimtiem, līdz beidzot 
saplūdis ar ainavu. Sieviešu kājas izskatījās tikpat 
smagas kā solam: daļa paslēptas bēšās zeķbiksēs, 
vairums plikas, vaļējo kurpju siksniņu asās ma-
las bija iegriezušās platajās pēdās. Tās bija no stā-
vēšanas piepampušas kājas, krietnu darbasievu 
kājas, tādas, kas samierinoties nes visas pasau-
les raizes, lai cik tās drūmas. Nepagurstot un ar 
pienākuma sajūtu, pašuzupurējoties. Pašlaik tās 
gan atpūtās, jo reizēm taču drīkst. Kā nekā svētais 
Jāņu vakars, gaismas svētki.

«Un žurkas. Žurku tev tur, jādomā, arī ir 
daudz?» interesējās Terje.

«Dažas laikam tiešām ir,» es piesarkstot atzi-
nos. «Naktī skribinās.»

«Tā viņas dara,» Terje pamāja, un visas sievietes 
uz sola piekrītoši iemurdējās.

Garastāvoklis sabojājās. Tagad bija skaidrs, ka 
darīšana patiešām ar žurkām. Nevis ar pelēm, ku-
ras pieveikt tomēr bija licies daudzmaz reāli, bet 
ar pavisam īstām žurkām. Kuras ir lielas, ar savē-
lušos kažoku, kuru plikās astes vazājas pa zemi, 
bet pie zobiem pieķērušās slimības. Es to jau biju 
nojautusi: naktīs no guļamistabas sienas skanēja 
čaboņa un rīboņa, un pieliekamajā iestumtās ve-
cās kumodes atvilktnēs atradās mēsli. Starp citu, 
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virtuves skapjus vecie īpašnieki bija izberzuši tī-
rus, tie neko neatmaskoja. Taču dipēšana traucē-
ja un biedēja. Un skribināšanās. Prātā nāca reiz 
dzirdēts stāsts, kā kara laikā žurkas apēda gulošu 
cilvēku. Izbadējušās uzklupa, pēc tam pāri palicis 
līdz kauliem apgrauzts līķis. Reizēm naktī atstāju 
istabā degam lampu, tā bija drošāk gulēt. Madi 
skribināšanās neuztrauca, viņš vienmēr guļ ap- 
skaužami dziļi, jo sevišķi šeit laukos, kur svaigais 
gaiss gāž no kājām.

«Kaķa tev nav?» vaicāja Rīna.
«Nav.»
«Arī kaķi es tev varu iedot. Kaķi man laika gaitā 

sakrājušies.»
«No manis tu arī vari dabūt kaķi,» Millija ap-

solīja, un to pašu apstiprināja visas citas sievie-
tes.

Ar skatienu meklēju Madi, ar žurku ziņu va-
jadzēja dalīties. Taču viņš nekur nebija manāms.

«Vīrs tevi svētku vidū atstājis vienu?» jautāja 
tā pati sieviete, kas mani sākumā bija noturēju-
si par lepnu. Viņas vārds laikam bija Krista. Viņai 
bija sarkanas acis, mazliet kā raudai, taču es ne-
sapratu, vai tas no raudāšanas vai kāda cita ie-
mesla dēļ.

«Aizgāja pēc dzērieniem,» es aizbildinājumam 
nomurmināju.

«Tā viņi dara,» Krista pamāja, kā man šķita, ne-
daudz ļaunpriecīgi, un sievietes uz sola piekrī-

toši iemurdējās. «Dzert viņiem patīk.»
Nesāku ar viņām strīdēties, nesāku teikt, ka 

Madis patiesībā samērā reti iedzer tikai pa kādam 
aliņam vai vīna glāzei. Negribējās viņas apbē-
dināt. Droši vien viņām ar saviem vīriešiem bija 
citāda pieredze.

«Vai viņš tev vispār ir straujas dabas?» Mare 
gribēja zināt.

«Kādā ziņā?» es piepeši nesapratu, kas būtu 
jāatbild.

«Vai sit?»
«Sit? Ko?»
«Tevi!»
«Nē. Nesit.»
«Nu, gan vēl paspēs,» Krista, raudas acīm gailot, 

izteica viedokli. «Ja pašlaik vēl nesit, tad drīz no-
teikti sāks.»

«Ja sit, tad cita padoma nav, izturi!» Millija rāmi 
piebilda. «Visu izturi! Un pārdomā, ko tu pati 
varētu darīt, lai vīram mājās būtu labāk.»

Jau atkal viss sols sieviešu piekrītoši iemurdē-
jās.

«Ja sit ļoti stipri un sāp, tad pieliec kaut ko 
aukstu!» sacīja Rīna. «Ledu, piemēram. Vari 
dabūt no manis, man tā ir daudz.»

Ledu laipni piesolīja arī pārējās. Klusēja tikai 
spokainā Vaike, tāpat kā man līdzās sēdošā Līsa, 
kas nomākti skatījās uz saviem ceļgaliem. Tikai ta-
gad pamanīju zilos plankumus uz viņas stilbiem.
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Viņas visas 
bija gatavas 
dalīties 
ar mani 
balderjānī. 
Pilienos un 
arī tabletēs

Tikmēr deju laukumā bija saradies vairāk 
dejotāju — kā jau satumstot lielākoties notiek. 
Tālāk beidzot pamanīju arī Madi, kurš, šķiet, 
mani meklēja. Pamāju viņam, taču viņš mani 
neievēroja, un es cēlos kājās, lai viņš mani pa-
manītu. Tajā pašā mirklī notirkšķēja kleitas stēr-
bele, kas bija aizķērusies aiz sola malas. Taisnību 
sakot, man bija žēl, tā bija mana mīļākā kleita — ar 
zaļu taureņu rakstu. Kamēr es bēdājos un pētīju 
saplīsušo vietu, Madis atkal pazuda. Bet tagad es 
vismaz zināju, kurā virzienā viņu meklēt.

«Es laikam pamazām iešu,» sacīju viņām. «Bet 
bija ļoti jauki iepazīties.»

«Vai tev ar mums ir garlaicīgi?» jautāja Kaire. 
Manuprāt, kareivīgi.

«Nē, nepavisam.»
«Tad paliec vēl brīdi!» Līsa lūdza. Viņas balsī 

bija kaut kādas saspringtas bailes, itin kā mana 
atrašanās tur viņai būtu ārkārtīgi svarīga. Es viņu 
sapratu: Līsas vietā arī es būtu devusi priekšro-
ku citādai sabiedrībai nekā tās, kurām līdzās viņa 
sēdēja. Un es taču tiešām devu, es taču jau gāju 
prom, biju ceļā pie Mada, lai aizmirstu raizes, 
smietos un dejotu.

Neko neteicu. Cerēju, ka Līsas lūgums aizslīdēs 
prom un izgaisīs, saplūstot ar pārējo nenoteik-
tību, kas atradās ārpus manis, taču tā nenoti-
ka. Saspringts kaut kas palika karājamies starp 
mums gaisā, gaidot, kurā pusē krist: vai patmīlī-
gi vienaldzīgajā vai pretimnākoši iejūtīgajā. Vai 
iet un aizmirst šo savādo solu, vai arī kādu laiku 
palikt, iepazīt viņas, iedziļināties viņu pieredzē, 
izturēties ar cieņu un interesi. Viss sols sieviešu 
skatījās uz mani ar satrauktām gaidām, piedur- 
knēs iebāztajos kabatlakatiņos bija paslēpts no-
sodījums. Viņas bija mani uzskatījušas par sev lī-
dzīgu, ticējušas man, un te piepeši es viņas taisī-
jos pievilt.

Atkal nosēdos. Ne tik daudz aiz līdzjūtības 
pret Līsu, kā aiz bailēm no Kaires vērīguma, jo 
patiesībā man ar viņām tiešām bija bijis garlaicī-
gi. Vai, pareizāk sakot, neomulīgi. Viņas bija tik 
atšķirīgas no manis. Tomēr man negribējās, lai 
sievietes saprastu, ka es tā domāju. Es taču ne-
biju augstprātīga. Būt augstprātīgam nav pareizi.

«Un kad tad gaidāmi pēcnācēji?» tagad iejautā-
jās sieviete, kuras vārdu es biju paspējusi aiz-
mirst.

«Ar nākamo autobusu vēl ne,» izmēģinā-
ju jautrību. «Varbūt šai steidzamajai lietai vēl ir 
laiks.»

«Bet ja nu nav?» sieviete, kuras vārdu es biju 
paspējusi aizmirst, negaidīti sadusmojās. «Sāku-
mā gan var likties, ka laika ir bez gala, bet pēc tam 
jau izrādās par vēlu.»

«Par vēlu,» piekrītoši atbalsoja pārējo sieviešu 
murdoņa.

«Es, protams, esmu par to domājusi,» strauji ie-
teicos. «Bērns, tas būtu ļoti jauki.»

«Viens bērns noteikti ir par maz,» viedokli iz-
teica cita sieviete, kuras vārdu es biju paspējusi 

aizmirst.
«Divi arī ir par maz,» piebilda trešā bezvārde.
«Trīs arī. Par maz.»
Murdoņa.
«Četri ir par daudz.»
Murdoņa.
Es nezinu, cik daudz laika varēja būt pagājis, 

pirms atkal ieraudzīju Madi, jo laiks šeit uzvedās 
citādi, nekā ierasts: tas vienlaikus gan nekustīgi 
stāvēja šajā mirklī, gan skrēja nepieredzētā ātru-
mā. Brīžiem minūtes bija saliktas ielocēs, brīžiem 
izplestas kā vēdeklis, un bija grūti saprast, tieši 
kad notika viens vai otrs. Droši bija tikai tas: Ma-
dis nebija viens, bet kopā ar kādu svešu meite-
ni. Viņi devās uz deju laukumu. Skatīties, kā viņi 
dejo, nebija sevišķi patīkami. Meitene bija skaista. 
Ļoti dabiska. Plivināja savus vaļējos matus te pa 
labi, te pa kreisi. Lēno deju laikā, protams, ne. Tad 
tie gūla viņai uz muguras un Mada roka virs tiem.

Visas sievietes uz sola redzēja, kā viņi tur dejo.
«Tā viņi dara,» Krista noteica vienprātīgi 

piekrītošas murdoņas pavadībā un, kad es pa- 
skatījos uz viņu, piemiedza man ar vienu raudas 
aci. «Jaunas meitenes viņiem patīk.»

Viena mana daļa gribēja strīdēties pretī, pa-
skaidrot, ka viņas visu pārprot. Tā meitene tur 
droši vien ir mūsu radiniece, kāda no Mada dau-
dzajām tēvoča meitām. Iespējams arī, ka kāda 
darbabiedra draudzene, pavirša paziņa, kāda, ar 
kuru Madi nesaista itin nekas. Madis ar viņu dejo 
tikai aiz pieklājības. Vai vienkārši laika kavēklim, 
tāpēc, ka es viņu esmu pametusi vienu.

Taču es neteicu neko, jo pietrūka drosmes 
runāt viņām pretī.

«Tādas lietas vīrietim ir jāpiedod,» Millija rāmi 
teica. «Viņi citādi nevar, viņiem vienkārši vajag 
sasēt savu sēklu visur. Tā ir iekšēja vajadzība, ko 
šūpulī ielikusi pati daba.»

«Dzīvības turpināšana ir svarīga,» atkal ierunā-
jās sieviete, kuras vārdu es biju paspējusi aiz-
mirst.

Man acīs sariesās asaras.
«Ja kļūst skumji, iedzer balderjāni!» ieteica 

Rīna. «Vari dabūt no manis, man tā ir daudz. Ir 
pilienos un ir arī tabletēs.»

Viņas visas bija gatavas dalīties ar mani bal-
derjānī. Pilienos un arī tabletēs. Viņas visas bija 
gatavas man palīdzēt, sniegt padomu, vienmēr 
būt klātesošas manā dzīvē. Uz viņām vienmēr 
var paļauties, viņas nepieviļ, viņām ir skaidrs 
virziens, biežums, spiediens un blīvums. Laime 
slēpjas mazās lietās, kurš cieš, tas ilgi dzīvo, labāk 
šodien ēst olu, nekā rītā gaidīt uz vistu. Gadu 
pieredzes izslīpētā laipnība bīdījās arvien tu-
vāk, gadsimtu caurvējos izturējusī gudrība nāca 
pa sola malu neatlaidīgi un nesatricināmi: viņas 
taču zināja, kas ir pareizi, kas aplami, viņas taču 
zināja, kā un kāpēc. Man bija pēdējais laiks pa-
zust no šejienes.

«Paldies!» es centīgi teicu. «Paldies! Paldies!  
Liels paldies! Milzu paldies! Nu ko gan es bez 
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Pievienojās 
Maije un 
Mare, pēc 
tam vēl 
vairākas 
sievietes, un 
drīz dziedāja 
viss sols

jums iesāktu! Ļoti pateicos!»
Izlēmīgi atspiedu papēžus pret zemi, lai celtos.
Viņas ar interesi mani vēroja. Viņas jau zināja, 

ka es netikšu augšā. Viņas zināja, ka mana klei-
ta ir pielipusi pie sola. Un ne tikai kleita, bet viss 
dibens. Tas bija iegrimis sēdekļa dēlī un turējās 
ķermeņa formas iedobuma stingrajā tvērienā.

Mēģināju atrast kājām labāku pozu, lai celtos 
vēlreiz. No apakšstilba, kas bija pielipis pie sola 
kājas, tieši tetovējuma vietā izplīsa gabals miesas. 
Iekliedzos, jo tas bija sāpīgi. No ievainojuma tūlīt 
sāka sūkties asinis, pēc mirkļa tās jau strūkliņām 
plūda pa stilbu uz leju un pilēja zālē.

«Uz brūces jāliek ceļmallapa,» murdēja Rīna. 
«Vari dabūt no manis, man tās pagalmā aug kār-
tu kārtām.»

Centos solu sašūpot, taču tas nepakustējās. Sa-
kopoju visus spēkus, taču nē — sieviešu smagums 
to stingri turēja uz vietas.

«Es arī varu iedot ceļmallapas,» nomurdēja 
Millija, un to pašu murdēja citas sievietes. Ļaunu 
vēstošā tonī, kas atgādināja to skaņu, kāda mitros 
vakaros dzirdama zem vecām elektrolīnijām. 
Murdoņa nemanāmi bija kļuvusi nepārtraukta, 
tā skanēja te klusāk, te skaļāk, viļņiem un ban-
gām, apslāpējot visas citas skaņas, ieskaitot no 
deju laukuma skanošo mūziku.

Mēģināju vēlreiz tikt augšā, taču nesekmī-
gi. Vienīgais, ko panācu, bija tas, ka tagad man 
asiņoja arī pēcpuse.

Saucu Madi, bet viņš mani nesadzirdēja. Tas 
bija saprotami, jo mana balss noslīka sola mur-
doņā. Centos murdoņu pārkliegt, saucu skaļi un 
atkārtoti, brēcu, kamēr balss sāka čerkstēt, taču 
viņš joprojām neko nemanīja, turpināja tik de-
jot. Es nepadevos un neapklusu: bļāvu kā traka, 
gluži kā vājprātīgais, kam ir lēkme, kliedzu vēl arī 
tad, kad vairs nebija, ko sasaukt, kad Madis un 
meitene bija beiguši dejot un aizgājuši, un apklu-
su tikai pēc tam, kad Līsa man līdzās uzlika roku 
uz manējās un to uzmanīgi paspieda. Mierinoši. 
Līdzjūtīgi un iedrošinoši. Līsas roka bija kalsna 
un dzīslaina, āda ap pirkstiem krunkojās kā sa-
burzīts papīrs. Uz savu roku man nebija drosmes 
paskatīties.

Tagad Millija uzsāka dziesmu. Dziesma izau-
ga no šīs pašas murdoņas: viņa sāka klusām, ar 
trīcošu balsi un atsevišķiem vārdiem, taču tad 
tā pieņēmās varenāka un arvien mazāk līdzinā-
jās murdoņai, bet arvien vairāk — dziesmai. 
Drīz viņai pievienojās Maije un Mare, pēc tam 
vēl vairākas sievietes, un drīz dziedāja viss sols, 
izņemot Vaiki, protams. Kad dziesma bija nonā-
kusi līdz Līsai, muti, pašai negaidot, pavēru arī 
es. Es neatceros, ka jelkad būtu mācījusies šīs 
dziesmas, tomēr zināju visus vārdus, ne tikai pie-
dziedājumus, un arī melodijas no manis plūda 
dabiski, gluži kā tās būtu manis pašas dziesmas. 
Tās bija garas dziesmas, pilnas ar atkārtojumiem, 
kas atkal un atkal aizvijās līdz sākumam, nekur 
nenonāca un nebeidzās. Šajā monotonumā bija 

kaut kas nomierinošs un suģestējošs, tas skanēja 
kā mantra, kas palīdz saturēt visus prātus kopā 
un iet pareizajā virzienā. Kaut kas, kas neļauj ie-
jaukties traucējošam un svešam, sašūpot dvēse-
les mieru. Citi svinētāji mums uzmanību nepie-
vērsa, viņi bija pārāk aizņemti ar dejošanu. Varbūt 
viņi nemaz nevēlējās mūs dzirdēt, deva priekšro-
ku citam ritmam. Arī man pazīstamam un agrāk 
tik ierastam ritmam, kas ar katru dziesmas pantu 
aizslīdēja no manis arvien tālāk.

Dziesma beidzās tāpat, kā bija sākusies: sie-
viešu skanīgās balsis kļuva arvien monotonākas, 
līdz ieplūda atpakaļ veco elektrolīniju spalgumā, 
lai izdziestot kļūtu par vienmērīgu dunoņu. Ta-
gad es ievēroju, ka Vaikes vairs nav. Tur, kur mā-
muļa bija sēdējusi, tagad pletās pelēks tukšums. 
Viņa nudien bija saplūdusi ar mijkrēsli. Tā laikam 
arī ir, ka sākumā zūd interese kaut ko mainīt un 
vēlme pašam ko teikt, pēc tam pazūd kontūras, 
un tad arī ir viss.

Maije kaut ko teica, pēc tam Mare, viņas runā-
ja, un runāja arī citas sievietes. Tikai Millija bija 
apklususi. Viņu teiktajā es īpaši neklausījos, tikai 
iemurdējos līdzi — piekrītoši. Agrākais satrau-
kums mani bija pametis, nebija arī skumju. Vien-
kārši tāpat kaut kā arī biju.

Pienāca brīdis, kad saule norietēja un debesis 
pamazām kļuva tumšas. Tomēr ugunskurs bija 
pietiekami spilgts, lai apgaismotu apkārtni, un es 
redzēju, ka brūce vairs neko daudz neasiņo. Par 
spīti tam, paliku uz vietas un biju mierīga. Nebija 
nekādas vēlmes spirināties, pat odus gaiņāt ne-
vīžojās. Maije otrā sola galā ietinās pledā.

Mada joprojām nekur nebija, un es jau viņu 
vairs nemaz tik ļoti negaidīju, taču, pamanījusi, 
ka uz mūsu pusi nāk ar Madi dejojusī meitene, 
es atžirgu no sastinguma. Piepeši manī uzradās 
cerības, ka Madis viņu atsūtījis man palīgā vai 
viņai priekš manis ir kāda vēsts no Mada. Laba 
vēsts, protams, piemēram, ka Madis tūlīt tūlīt būs 
klāt, vēl tikai īss brītiņš. Taču, kad meitene pienā-
ca tuvāk un, nelikdamās par mums ne zinis, ap- 
stājās, es sapratu, ka nekā tāda nebūs — meitene 
sola tuvumā bija nonākusi nejauši.

Viņa tur stāvēja un skatījās telefonā, galva bija 
mazliet piešķiebta, svārki tik tikko sniedzās līdz 
ceļgaliem. Kājas, kas nāca ārā no kleitas apakšas, 
bija slaidas un garas. Ne uzlaboti brūnas — iede-
gusi āda jaunajiem nav modē —, bet vienmērīgi 
gaišas kā lellei. Gludas un kukaiņu nesadzeltas, 
vieglas un bezrūpīgas. Dzīvas. Kā radītas dejoša-
nai.

Man pret viņu nebija nekāda naida. Gluži 
pretēji. Viņa man patika.

Blakus sēdošā Līsa man iebakstīja, bet es jau 
pati zināju, kas darāms.

«Hei!» es iesaucos. Viņa pacēla skatienu no 
telefona un ieraudzīja mūs. «Nāc, piesēdi pie 
mums!»

Meitene šaubījās.
«Nāc, nāc! Neesi lepna!» nākamā iesaucās Līsa. Ê

No igauņu valodas 
tulkojusi Maima 
Grīnberga

Pireta Raudaproza Sols
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LAIKĀ PĒC 2020. gada — pēc 
gada, kura apraksta mēģinājumi nobāl tajā pie-
dzīvoto traģēdiju un krīžu plašuma un dziļuma 
priekšā — es stāvēju Pembulas ezera piekrastes 
bēguma joslā, lūkojoties pāri ūdens klajumam uz 
plandošajiem eikaliptiem. Mirdzošo ūdeni šķērs-
svītroja molusku rindas, kuru kulināros likteņus 
bija aizkavējis zoonotisks vīruss, kas apturēja to 
galveno plēsoņu un dzīvotni apdraudošo oglekļa 
izmešu nepārtraukto pieaugumu. Saule, pakāpu-
sies augstu, karsēja. Vīri nesa makšķeres uz laivu 
piestātnēm, un jauna ģimene bija iekārtojusies 
piknikam piekalnē aiz manis. Te nebija redzamu 
postījumu, nekas neliecināja par to, kā nelielas 
un atšķirīgas kopienas, ekonomikas, vides un 
ekosistēmas savstarpēji top saistītas krīzē un ejot 
tai cauri. 

Pagājušo reizi pie šī ezera pabiju pirms diviem 
gadiem, iespējams, tā bija pēdējā reize, kad ju-
tos nesarežģīti laimīga. Tolaik pa piekrastes ceļu 
biju atbraukusi no Melburnas, lai mācītos audzēt 
austeres. Austeres bija mana jaunā un kaismīgā 
apsēstība. Austeres ar vīnu un sarunām. Austeres 
kā vainas sajūtas neaptumšots pārtikas avots bez 
nervu sistēmas, ar augstu dzelzs līmeni. Auste-
res kā filtrācijas sistēmas, kas izlaiž piesārņojumu 
cauri saviem mazajiem ķermenīšiem. Es izsapņo-
ju stāstu par austerēm, kas atrod un sagremo cil-
vēkiem nāvējošu patogēnu. Vienlaikus izsapņoju 
Austrālijai raksturīgu jaunas dzīves sākumu: ka 
es un mans mīļotais varētu pārcelties uz kādu 
vietu ūdens tuvumā un tur uziet pilsētā šķietami 
tik netveramo laimi. Ka mēs kaut kur atradīsim 
jaunu dzīvi, ko attālums paspilgtinās un vienkār-
šos.

Marks — fermeris, kurš pieņēma mani kā «pa-
vecu stažieri», skeptiski noskaņots un sievas pie-
spiests, ierādīja man, kā apgriezt maisus, sašķi-
rot jaunās austeres pēc lieluma, noplēst negantos 
divvāku moluskus no aprūsējušajiem rāmjiem, 
to augšanas balstiem, un — tas bija mans mīļākais 
uzdevums — kā ar āmuru sadauzīt neglītos glie-

mežvākus, panākot restorāna līmeņa estētiku.
Otrajā rītā, ko toreiz, 2019. gadā, pavadījām 

ezerā, Marks izlobīja austeri un es to apēdu, stā-
vot līdz viduklim ūdenī. Mēs apspriedām priekš-
status par labu dzīvi. Izvairīšanos no sliktiem lē-
mumiem. Kā turēties pie mīlestības un kā ļaut tai 
iet. Ko nozīmē ģimene.

Runājām arī par klimata pārmaiņām. Marks 
nebija par tām pārliecināts. Raugoties no viņa 
ezera puses, tas viss šķita mazliet pārspīlēti. Par 
spīti atšķirībām spriedumos, mūsu saruna bija 
viegla un atklāta. Atšķirīgajiem uzskatiem klāt 
piemetām mūzikas fanu grupas un nicinājumu 
pret pašapmānu. Tas man atsauca atmiņā antro-
poloģes Ketlīnas Stjūartas aicinājumu «iztēloties, 
kā attapšanās ceļmalā varētu kļūt par epistemo-
loģisku nostāju», viņas aprakstīto sarunu, kas 
«iznirst virspusē, lai ar poētisku veidolu plūsmu 
un tajā ierakstītās drāmās sakņota sabiedrisku-
ma dzīvajām ilūzijām pārvarētu to, kas ir tikai at-
sauce».

Katras darba dienas beigās es mēdzu uz īrēto 
brīvdienu māju piekalnē ņemt līdzi duci austeru 
un apēst tās, raugoties ūdenī, kurā tās bija laidu-
šas ikrus. «Kā sokas fermā?» mans mīļotais sūtīja 
īsziņu. «Vai man patiktu?» Es īsti nezināju. Vairs 
nezināju, kas viņam patika tagad, izņemot ballē-
šanos, glābjoties no dzīves smagajām, ļaunajām 
pusēm. Varbūt viņam tieši tobrīd manis pietrū-
ka, ilgojoties pēc šīs utopijas un vienlaikus prie-
cājoties, ka tā (un es) bija pārāk tālu, lai atnestu 
vilšanos.

Nepaies ne mēnesis, kad viņš būs miris no ne-
jaušas narkotiku pārdozēšanas. Un tad uz vese-
liem diviem gadiem ap mani cieši aptīsies pasaule 
kā no personiskām un visaptverošām katastro-
fām kopā sastiķēta smacējoša sega. 

Pēc šī un daudziem citiem notikumiem 2021. 
gadā es vēroju Marku ar kārti stumjam plakan-
dibena laivu pār mirdzošo ezeru. Ūdens, laiva, 
debesis, viss izskatījās tieši tāpat kā pirms tam. 
Marks pietauvojās, izcēla dubļainu austeru mai-
su uz doka.

«Jedritvaikociņ,» viņš neizdibināmi sacīja. «Ne-
kas nav mainījies, kopš tu te biji, ne?»

«Tu domā?»
«Ne-e,» viņš atteica. «Es jokoju. Nekas vairs 

nav tā, kā bija.»
Gāju viņam līdzi uz šķūni. Visās malās bija jau-

nas iekārtas. Ieguldījumi konkurētspējas saglabā-
šanai, viņš man teica. Kopš uzkritis kovids, vai-
rumtirdzniecībā neko neesot pārdevis.

«Par laimi, man pietika vietas, lai turētu tās 
ūdenī. Daudziem audzētājiem nācās pārdot par 
jebkuru cenu. Ja nesāksim atgūties, pēc gada es 
arī būšu turpat.»

Marks jokoja, bet izskatījās, ka viņam ir grūti. 
Piecās dienās uz ezera cilvēku var iepazīt. Mēs 
stāvējām viņa mazajā šķūnī bez maskām, pārāk 
tuvu, trinām mēles. Brodvoterā Covid-19 pama-
tā bija pastāvējis tikai kā ekonomisku izaicinā-

Braionija Doila

Pēclaiks. 
Apmaldījušies 
mežā 
Eseja
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Braionija Doilaeseja Pēclaiks. Apmaldījušies mežā 

jumu kopums. Bet jau mēnešiem ilgi pirms tam 
piekrasti bija pārņēmuši ugunsgrēki — katastrofa, 
kas Marka dzīvē ierāmēja veselu gadu.

«Ezeru cauri dūmiem nevarēja saredzēt,» viņš 
teica.

Viņš izstāstīja, kā jaunie čaļi izbraukuši gulēt 
uz ūdens, piesējuši matračus pie laivām, bet, pat 
atrodoties tik zemu, nav varējuši paelpot. Marka 
kašķīgā jaunākā atvase plātījusies, ka gribot eva-
kuēties, bet, kad tas brīdis pienācis, tikai kliegusi. 
Cilvēku rindas guļammaisos gar ceļu uz Merim-
bulu. Vējstikla slotiņas pilnā ātrumā nav tikušas 
galā ar pelniem. Marks un viņa ģimene diezgan 
ātri varējuši atgriezties mājās, bet daudzi citi ne-
varēja. 

Un tad mūs visus ieslēdza.
«Pat nepietika laika ievilkt elpu,» es sacīju.
«Ne-e, un tas vēl nav beidzies. Es esmu, kā to 

sauc…»
«Izturīgāks?»
«Ne-e, es gribēju teikt — dumjāks. Nu, zini, 

man tas nepielec. Daudzi mani čomi joprojām no 
šī visa ir sagājuši sviestā. Sidnejā bija kaut kāds 
koncerts, pieminot ugunsgrēkus, un domāja, ka 
viss beidzies, bet nē.»

Es pamāju, it kā būtu sapratusi, bet, braucot 
pa šoseju uz dienvidiem, prātoju, ko viņš ar to 
domāja. Ugunsgrēkus? Sakopšanas darbus? Co-
vid-19 ekonomisko izmaksu atlīdzināšanu? Sajū-
tu, ka arī labā dzīve var nosvilt? 

Kas nav beidzies? Un kas nav pat sācies?
 
PĒCLAIKS, KĀDU TO ATTĒLO utopiskajā un 

distopiskajā daiļliteratūrā, bieži ir sākums. Nelai-
mes un katastrofas ir utopiski spēki. Modinātāj- 
zvans. Iespēja «savest māju kārtībā». Izdzīvoju-
šie pāri — lielākoties baltie un vienmēr hetero-
normatīvi — stāv rindā uz kosmosa kuģi, kas do-
sies uz citu planētu, citu dzīvi, tālām un spilgtām 
utopijām. Aizkadra balss var vēstīt par sēru laiku, 
ko piepilda arī vienkārša laime. Ēdeniska atgrie-
šanās. Vienkāršība kā grēku izpirkšana par kļū-
mīgu pagriezienu. Mēs visi pēc tās ilgojamies.

«O’Līrija kundzes govs izdarīja Čikāgai lie-
lu pakalpojumu,» tā Marta  E. Bārtere savā 
1986. gada rakstā Kodolholokausts kā pilsētvides at-
jaunošanās par Čikāgas 1871. gada lielā ugunsgrē-
ka iespējamo izraisītāju. «1906. gada zemestrīce 
to pašu izdarīja Sanfrancisko. Mēs nezin kāpēc 
ticam, ka ideālas kopienas varētu pastāvēt, ja vien 
mūsu pasaule tiktu atjaunota, lai kļūtu par labā-
ku vietu.» Bārtere argumentē, ka tāpēc daiļlitera-
tūra attēlo atomkaru (ja viņa rakstītu tagad, va-
rētu iekļaut arī ekoloģisku krīzi) «kā klaju postu 
un slepenu glābiņu», un šis apslēptais vēstījums 
«spēcīgi ietekmē mūsu kultūrzemapziņu».

Mēs gaidām pēclaiku, lai atjaunotos. Taču at-
jaunošanās, Bārtere norāda, ir process, nevis ga-
lapunkts.

Šie iztēlotie pēclaiki pārdefinē mūsu tagad-

ni kā krīzi, kuru neskaidri un veltīgi apzināmies 
radām. Varbūt pamanām temperatūras celšanos. 
Varbūt izlasām prognozes. Varbūt apdomājam, 
kā sašaurināta dzīvotne var sekmēt sugu migrāci-
ju un pat izplatīt slimības. Mēs ieelposim dūmus, 
ugunsgrēkus vērojot televizorā, it kā tas nebūtu 
viens un tas pats. Mēs iepirksimies un brauksim, 
un ēdīsim, un ceļosim. Mēs dzīvosim un mirsim. 

Kima Stenlija Robinsona 2012.  gada romānā 
2312 šī tagadne ir pasniegta kā Drebēšanas laiks 
no 2005. līdz 2060.  gadam, kurā nespējam ie-
jaukties paši savā krīzē. Šis apzīmējums uzvedi-
na uz vēl vienu jautājumu: kas ir ideāla kopie-
na, laba dzīve, ja nekas netiek atjaunots, ja mēs 
darbojamies katastrofā un cauri tai, izmantojot 
tikai to, kas mums ir tagad, turklāt saskaroties ar 
nākamību?

Braucot pa šoseju uz dienvidiem no Pembulas, 
es nespēju kliedēt aizvien dziļāku šausmu izjūtu. 
Šo ainavu nebiju redzējusi divus gadus. Ceļma-
lā līdzās pārogļota meža nogrieznim netālu no 
Boidtaunas atradās Covid-19 testēšanas punkts. 
Gribēju ātrāk tikt garām apmelnējušajiem krū-
mājiem un kailajiem pakalniem. Taču zināju, ka 
pareizāk būtu uzkavēties. Vai varam mēģināt do-
māt, būdami tajā un ar to, kas paliek? Vai spējam 
saskatīt savus postījumus līdzīgi antropoloģijas 
un vēstures goda profesorei Enai Lorai Stolerei 
no Villija Branta The New School, kura varbūt vē-
lētos, lai mēs «provokatīvā izaicinājumā nosauk-
tu vārdā pēckoloniālisma laika toksisko koroziju 
un vardarbīgos uzslāņojumus, un noturīgās for-
mas, kādās tie ietekmē materiālo vidi un cilvēku 
prātus»? 

 
LAIKĀ PĒC mana partnera nāves es tūris-

tu autobusā nobraucu no Fudzikavagučiko līdz 
Aokigaharai, līdz trīsdesmit kvadrātjūdžu lielam, 
grubuļainam, sūnām apaugušam mežam Fudzi 
kalna piekājē. Japāņu mitoloģijā teikts, ka šajā 
vietā mājo jūrei, pēkšņi un vardarbīgi mirušo, bez 
bēru rituālu pareizas izpildīšanas apbedīto vai 
šajā pasaulē nenokārtotas emocionālās darīšanas 
pametušo, tāpēc fiziskajai plaknei joprojām pie-
saistīto gari.

Mūsdienu mītradē šo apgabalu apdzīvo citi 
spoki — dziļi mežā trūdošie pašnāvnieku līķi. 
Tā radusies tā šaušalīgā iesauka — «pašnāvnieku 
mežs».

Es gribēju sēdēt pašnāvnieku mežā, jūrei ie-
skauta, un sajust kaut ko no nāves būtības. Es sē-
roju un gribēju atrasties bēdām un zaudējumiem 
izvēlētā vietā. Gribēju sēdēt izmisuma malā. Iz-
darīt kādu secinājumu. Varbūt uzrakstīt dzejoli 
vai sazin ko vēl. Pēc tam iznākt no turienes atjau-
nota. Ar kādu jaunu atziņu vai šķīstīta. 

Staigāju visapkārt, meklēdama ieeju. Sekoju 
kartei telefonā, šķērsoju iežogotu zemesgaba-
lu un klīdu pa vientulīgu ceļu, bet mežs tik un 
tā šķita nepieejams. Mesties tajā iekšā līdzinātos 
lēkšanai no klintīm ūdenī. Pēkšņi. Iegremdējo-
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ties. Koku jūra — Aokigaharu sauc arī tā. Grīļī-
gi gāju pa staigno zemi. Blīvais satverošo sakņu 
tīkls, sūnu un kritalu klāts, iesēts gadsimtiem 
senu vulkānu izvirdumu sastingušajā lavā. Klun-
kurēju, noliekusies tuvu zemei, izstieptām ro-
kām, krītot grāvjos un bedrēs. Pavisam drīz man 
vairs nebija svarīgas pārdomas par nāvi, bet gan 
tikai izmisīga vairīšanās no iespējamām trau-
mām. 

Es tik tikko pārkāpu robežu, taču, ja būtu iegā-
jusi dziļāk, varbūt aptvertu, cik viegli šajā mežā 
apmaldīties. Ar dzelzi bagātā augsne slāpē GPS 
signālus. Iespējams, es būtu redzējusi sarkanās 
un zilās auklas, izlocītas starp kokiem — kā pasa-
kās ceļazīmes — tiem, kuri ienāk, baidīdamies (vai 
cerēdami), ka pēkšņi pārdomās. Vataru Curumi 
1993. gada dižpārdoklī Izsmeļoša pašnāvību rokas-
grāmata apraksta Aokigaharu kā ideālu vietu, kur 
mirt. Par tādu to padara nevainojamais klusums, 
nepārspējamā vienmuļība. Curumi grāmatas ofi-
ciālais tulkojums angļu valodā nav pieejams, to-
mēr neoficiālu tulkojumu fragmentus var atrast 
internetā. Ievadā viņš raksta: «Mēs visi esam ne-
laimīgi. Mēs esam piedzimuši uz šo pagātnes no-
tikumu skatuves… Mēs paciešam šausminošās 
ikdienas dzīves nervozitāti, pretī saņemot «rāmu 
un spožu nākotni»… «Nākotni! Nākotni!» Tā ir 
tikpat nederīga, cik nepārliecinoša.»

Pēclaikā sēras nākotnes iztēlošanos var padarīt 
neiespējamu. Es kļuvu par rezonējošu, cieši uz-
vilktu, tagadnes nospriegotu stiepli. Jutos dumja, 
man nekas nepielēca. Virzoties cauri bīstamam 
apvidum, spēju sakopot uzmanību tikai kaitēju-
ma mazināšanai.

«Dzīvība,» Curumi raksta, «ir tik trausla un 
mazsvarīga, cik vien var būt.» 

Mežmalā es centos atgūt līdzsvaru uz grubu-
ļainu sakņu tīkla, apcerēt galīgumu, nāvi, laiku, 
un izdzīvošanu. Centos noformulēt priekšstatu 
par pēclaiku. Kas tas vispār ir? Ko tas varētu no-
zīmēt man?

Mirklis bija izdomāts. Tas mani nenoturēja. 
Notrausu netīrumus no džinsiem. Izvilku kā-
jas no sūnainajiem krāteriem un atgriezos šose-
jas stabilitātē, kur, mirkšķinot acis, stāvēju, sau-
les apžilbināta. Gaiss bija kļuvis vieglāks; tālumā 
dzirdēju aicinošos satiksmes trokšņus.

Trauslā dzīvība. Viss, kas mums dots. Vismaz 
tikpat dārga, cik mazsvarīga.

PĒCLAIKĀ svarīgs ir naratīvs. 2005. gadā žur-
nālā Epidemiologic Reviews publicētajā pētījumā 
bija teikts, ka mediju ziņojumi par nelaimēm un 
fokusēšanās uz tām atstāj vidēja un ilgtermiņa 
ietekmi uz cilvēku veselību. Daudzkārtēja no-
teikta satura attēlu redzēšana vien spēj ietekmēt 
kā garīgo, tā fizisko veselību. Psihosomatisku sa-
slimšanu un sekojošu traumatisku reakciju spēj 
izraisīt tādu jaunu kaišu kā, piemēram, «Pasau-
les tirdzniecības centra sindroma» izpausmes. 
2005. gada pētījuma autori raksta: «Pēc tam, kad 

ir notikusi nelaime vai riskants atgadījums, da-
žādi sociālie rīcībspēki, ieskaitot medijus, cenšas 
definēt, kas un kāpēc notika un ko var sagaidīt 
nākotnē. Mērķis ir ierāmēt problēmu: piedāvāt 
specifisku tās definīciju, cēlonisku interpretāci-
ju, morālu vērtējumu un ieteikumus problēmas 
risināšanai.»

Naratīvi medijos un citviet var radīt kņadu un 
saasināt trauksmi. Taču tiem var būt arī labvēlīga 
ietekme. Tie var palīdzēt mums ieraudzīt notiku-
mus kontekstā. 2019.  gadā The Guardian  un citi 
ziņu dienesti mainīja savas stila vadlīnijas attie-
cībā uz to, kā ziņot par vidi. Maigās, viegli asimi-
lējamās «klimata pārmaiņas» aizstāja ar «klimata 
ārkārtas stāvokli» vai «klimata krīzi». Pamato-
jums bija vienkāršs: valodai ir nozīme. Šīs izmai-
ņas valodas lietojumā parādīja kontekstu un da-
žādu vides parādību, piemēram, apkures, sugu 
izmiršanas un pārtikas trūkuma, un pat globālās 
pandēmijas slēpto saistību. Tās uzsvēra situācijas 
nepārtrauktību, pastāvīgumu.

«Laiku pēc tam» var noteikt, vienīgi konstatē-
jot fiksētus punktus. Kurš ir vissvarīgākais noti-
kums? Kādas ir konkrētās sekas? Taču notikumi 
pārklājas un saaug. Laikā pēc klimata pārmaiņām 
būs vēl citas klimata pārmaiņas, vienalga, vai mēs 
izdzīvosim vai ne. Ja tiek iznīcinātas kopienas, 
nelaime nevar būt atjaunojošs spēks, tad ir jāiz-
maina varas tīklojumi, kas nelaimi radījuši. Mēs 
gribam atgriezties. Mēs vēlamies attāluma vien-
kāršību. Taču mums jāsēž šeit, šajos mežos, augot 
no uguns ugunī. 

Kad rakstu šo, ziņu dienestu koalīcija gatavojas 
publicēt stāstus ar vienojošu nosaukumu Izdzīvo-
jot klimata krīzi. Viena krīze tajos iedvesmo nā-
kamo. The Guardian vietnē norādīts uz Covid-19 
atspoguļojumu medijos, kuri «rakstīja postošās 
ietekmes hroniku, izgaismoja dezinformāciju un 
lasītājiem stāstīja, kā sevi pasargāt», un tas esot 
pamācošs piemērs tam, kā ziņot par klimata krīzi.

Domās atgriežos pie Marka piezīmes. Nekas 
nav beidzies. Var sarīkot koncertu. Var noziedot. 
Bet tas nav beidzies. Vēlāk šķūnī viņš man teica, 
ka tagad ticot klimata krīzei. Ticot daudz kam, 
pret ko iepriekš izturējies skeptiski, tomēr reizēm 
esot grūti izbrist cauri vilinošai viltus informāci-
jai. Reizēm vieta ceļmalā kļūst par izejas vai sa-
vienojuma punktu. 

«Visi mani čomi Sidnejā aizrāvušies ar konspi-
rācijas teorijām. Ja par dažām no tām — nezinu, 
kā labāk pateikt — daudz domā, tās sāk likties 
jēdzīgas. Es aizdomājos diezgan dziļi. Sačakarē-
ja mani,» Marks man stāstīja. Tad sieva piecirtusi 
kāju. Vairs nekādu sociālo mediju. Un it īpaši — 
nekādu sociālo mediju kopā ar zālīti vai alu.

Atceros, ka pēcsēru laikā es gultā dzēru un, cik 
spēdama, mēģināju noticēt debesīm.

Mēs esam kā austeres. Mēs visu filtrējam caur 
savu ķermeni. Reizēm tas padara mūs inertus, 
paralizē mūsu nervu sistēmu, izbaro mūs sliktām 
domām.

Braionija Doilaeseja Pēclaiks. Apmaldījušies mežā 
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 PĒCLAIKĀ traģēdijās un katastrofās izdzīvo-
jušajiem teic, ka viņi vairs nekad nebūšot tādi kā 
agrāk. Viņi būs pārvērtušies — iespējams, spēcī-
gāki, bet arī jauni. Izdzīvošana kļūst par utopis-
ku ideālu. Lasīju šo retoriku ziņās par uguns-
grēkiem un pandēmiju. Es, protams, sapratu, kā 
šāda cerīga refleksija var palīdzēt, tomēr mani 
tā gremza. Es domāju par visām tām kopienām, 
kas gadiem ilgi nēsājušas līdzi postījumus sevī, 
ar gribasspēku pacietušas «pēckoloniālisma lai-
ka toksisko koroziju un vardarbīgos uzslāņoju-
mus», neiztiekot bez traumām, dusmām, rētām. 
Pēclaiks uzstāj, ka ir galapunkti; ignorē to, kas 
vēl nav beidzies. Apjaušu, ka pēclaiks nav ētiska 
konstrukcija.

Pēclaika vidū — vēl kāds notikums.

Starp Covid-19 pirmā un otrā viļņa mājsēdi 
mana tēva fiziskā un garīgā veselība strauji pa-
sliktinājās, nomira arī viņš — ar intoksikāciju, 
miegā. Es apjautu, cik ļoti nošķirtība, ko viņš pār-
cieta jau tā visai nošķirtajā dzīvē, sekmēja viņa 
aiziešanu. Būdama rakstniece, es centos kontro-
lēt ar viņa nāvi saistītās jūtas. 

Viktorijas štatā mēs bijām izšķīrušies par ko-
lektīvu rīcību, un tā cilvēkiem biežāk palīdzēja, 
nekā nepalīdzēja. Taču krīze ir nepārtraukta, tā 
pastāvēja pirms pandēmijas un pastāvēs arī pēc 
tās. Atceros izmisuma pilnās nedēļas, kad mē-
ģināju tētim noorganizēt seniora mājas aprūpes 
komplekso pakalpojumu. Atceros spriedzi, kāda 
bija pārņēmusi jau tā neadekvāto un lielā mērā 
privatizēto veselības aprūpes sistēmu. Ilgstoši 
nepietiekami nodrošinātās senioru aprūpes jo-
mas — garīgā veselība un atkarības — tagad bija 
tuvu sabrukumam. 

Pēclaikā es iesāku rakstīt — un nepabeidzu — 
dučiem eseju par to. Gribēju pastāstīt par kaitē-
jumu, ko nodarījusi ilgtermiņa krīze — krīze, kas 
pastāvējusi pirms visa tā, ko mūsu pašreizējā po-
litiķu kohorta jelkad ir pieminējusi. Šī sabiedrī-
bas veselības krīze — vai tā varētu būt modinā-
tājzvans, iespēja savest māju kārtībā? Bet biju arī 
dusmīga. Redzot, cik viegli es varētu nomaldīties 
biezajā notikumu, seku un traģēdiju mežā. Re-
dzot, kā manu stāstu varētu iepīt kādā konspi-
rācijas teorijā. Es sekoju savu domu pavedienam 
ārā no brikšņiem. Man vajadzēja kādu laiku pa-
sērot klusumā, lai sēras neizbarotu sliktām do-
mām. 

Beigu sajūtā literatūrzinātnieks un kritiķis 
Frenks Kermode raksta, ka mēs konstruējam bei-
gas, lai rastu jēgu dzīvei, ko vienmēr dzīvojam 
«viducī», chronos, gaidīšanas laikā. Lai radītu kār-
tību, mēs izsapņojam kairos, krīzes laiku. To lai-
ku, «kad dzīves pamati dreb mums zem kājām… 
laika brīdi, ko piepilda nozīme un uzlādē jēga, 
kas izriet no tā saistības ar beigām». Mēs ilgoja-
mies sagaidīt pēclaiku. Kermode raksta: «Ticība, 
ka paša laikmets ir pāreja starp diviem būtiskiem 

posmiem, pārtop ticībā, ka pati pāreja kļūs par 
laikmetu — saeculum.» 

Taču kaitējums rodas arī šajā viducī. Man šķiet, 
ka krīze vienmēr rodas, kamēr mēs drebēdami ko 
gaidām.

Mēs iztēlojamies pacelšanos no pelniem. Jau-
nu putnu. Taču, ja vispār kas paceļas, tad tas pats 
putns — apdedzis, dažas spalvas salauzītas, citas 
nekad neataugs. Mēs varam sērot par veco putnu 
vai sērot par jauno. Taču varbūt svarīgāk ir sare-
dzēt šo kroplo radību. Svarīgāk to aprūpēt, uz-
klausīt, pievērst uzmanību tajā «ierakstītajai drā-
mai», lai cik nesakarīga tā būtu.

 
PĒCLAIKĀ, kurā attopos rakstām šo eseju, iz-

mēģinu jaunas dzīves uzsākšanu Austrālijas va-
riantā. Esmu noīrējusi māju pie līča; tā atrodas 
starp «notekūdeņu attīrīšanas staciju» un «pār-
audzināšanas kompleksu». Aiz saviem ieplaisāju-
šajiem logiem cauri vienmuļiem paziņojumiem, 
kas skan no cietuma, dzirdu lori papagaiļus, kas 
čivina, prasot barību. Liedagā zīmes brīdina pel-
dētājus divas dienas pēc lietus ūdenī neiet. Nā-
kamais līcis uz dienvidiem, kur kādreiz cilvēki no 
klintīm lasīja austeres ēšanai, ir slēgts, jo ūdenī 
ir azbests. 

Tik un tā te ir skaisti. Katru dienu es dodos ga-
rās pastaigās gar piekrasti, līkumodama starp rin-
du mājām, jūrei un trakojošo jūru. Redzu kravas 
kuģus un delfīnus, strīdos ar golferiem, kuri pub-
lisko zemi uztver kā savu privātīpašumu. Cenšos 
iztēloties, kā šī vieta izskatījusies agrāk, bet var-
darbīgo uzslāņojumu mērogs manas iedomas 
pārspēj.

Dzīvošu šajā mājā pusgadu, un tad to nojauks. 
Īsa utopija. Esmu gana tālu no tā, kas iepriekš 
šķita spilgts un vienkāršs, kaut labi apzinos šo 
ilūziju. «Izdzīvojot,» Kermode raksta, «mēs iz-
veidojam nelielus to brīžu attēlus, kas šķita esam 
beigas; mēs pārtiekam no laikmetiem.»

Es esmu pēclaikā, bet mēs esam viducī. 
Kad šīs sienas sabruks, es neiznākšu ārā pasau-

lē atjaunojusies. Man būs bijusi vieta, kur domāt, 
sērot, izprast; mēģināt un nonākt līdz kādai pa-
gaidu epistemoloģiskai nostājai. Esmu izturīga, 
tomēr jūtos dumja, man daudz kas nepielec. Kad 
māju nojauks, vietā sacels pārtikušu ģimeņu sav-
rupmājas ar skatu uz okeānu, dubultpakešu lo-
giem, gaisa kondicionētājiem un, visticamāk, ne 
vairāk kā mirklīgām bažām par to, kas te bijis ag-
rāk. Ap to laiku es, protams, būšu citur, nākotnē, 
kuru vēl nespēju īsti iztēloties.

Aizgājēji iziet caur mums. Notikumi, kurus 
izdzīvojam, izdzīvo kopā ar un viņpus mums. 
Nekas nav beidzies. Mēs pārdomājam, rīkoja-
mies un turpināmies no šīs vietas, šajā krīzē, 
šobrīd. Ê

No angļu valodas tulkojusi Ingūna Beķere

Braionija Doilaeseja Pēclaiks. Apmaldījušies mežā 



Edvīns Raups — latviešu 
dzejnieks un tulkotājs. 
Septiņu dzejas krājumu 
autors; dzejoļu izlases 
izdotas arī zviedru un 
angļu valodā. Daudz 
tulkotu grāmatu no 
spāņu, portugāļu, angļu 
un krievu valodas.
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..rīts gultā
vēl tikai sēdus

tu spied 
pats sev kā ass 
leņķis līdz redze 
kļūst līdzīga 
ožai dzirde
taustei 

(ir vēl dažas sīkas detaļas)

un jauda 
ietriecas 
loģikā..

 
..kā smalks 
nākotnes dzīpars kas 
aprij iekšējos 
orgānus

es 
cilvēks 
melnzemes metamorfoze 
ieraugu debesīs dobi 
kurā augu un 
lakstoju

un katra ieelpa 
te ir kā uzvara nolaužot 
pretinieka 
roku..

 
..mūžība ir labi
saprotama cilvēciska 
vājība Tāpat kā aplis 
vai kvadrāts

līnijmodrs  
es tveru robežas ko
debess cirkulis 

iezīmē asins
ritē

(viesulis 
griestos pievelk tuvāk 
horizontālo 
plakni)

un es pieaugu 
par okeānu kurā sakrīt 
zvaigznes kad tām 
beigusies 
gāze..

..ir dienas vidus

(neviens dzīvs 
ķermenis nemirst 
tik traģiski kā doma ar domu
par nāvi)

un es ērti atlaižos 
gludajā tumsā kas kliedz 
kā nemirstība —
 
ieskrāpē
man!..

..nogrieznis
starp divām pilsētām
vēl nav ceļš

(puķe zvaniņš 
pamana laimīgu 
ērgli augšā)

mēs notraucam 
putekļus no attāluma 
kas nespēj sarukt 

un laizām 
viens otru kā saldu
gaisu..

Edvīns Raups

Rēta karājas 
gaisā
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Edvīns Raupsdzeja Rēta karājas gaisā

..okeāns šalc

sabiezināts
saules atspulgs
acs tīklenē

trīsuļo

kā bailes saukt 
vārdā to kam vārda 
vēl nav —

rēta 
karājas gaisā

..sīc ods 
doma pieļauj 
debesis

pa lielu 
gabalu gaisma 
tuvojas kā adata un
nekļūdīgi trāpa 
tumsā 

tumsa — protams — 
uzsprāgst

un sarkana 
rītablāzma uzmaucas 
naktij kā āda..

..būdams
siena pret kuru 
saplīst skatiens es nevaru 
novērsties  

kā parasti sāp viss gaiss

kāds garāmgājējs 
savāc lauskas un
pārsien tulznu ko nakts 
uzberzusi rītam
uz potītes 

varbūt
šodien viss pāries
neizzudis..

..kamēr es 
izmisīgi sitos pret
notikuma aklajām
sienām 

sirds 
godīgi pilda 
savu darbu ar padzisušu 
norādi uz derīguma 
termiņa 
beigām

un es nezinu vai durt 
tumsā ar gribu kā ar nāvējošu
iesmu vai uzbūvēt tiltu pa kuru 
skudras atgriežas
mājās..

..cilvēciska bet 
neatšķaidīta ar 
nāvi

kā pauze
istabas vidū kur
sekundes sabērtas kaudzē 
neveido 
laiku 

tu stāvi
kā atbilde — kura 
ir jāizsauc..



Druvis Mucenieks 
— jaunās paaudzes 
latviešu dzejnieks. 
Malēnietis pēc tautības 
un pārliecības. Ikdienā 
strādā reklāmā, bet 
svētkos raksta dzejoļus 
par traktoriem vai ļaujas 
tematiskiem sānsoļiem.
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Īss traktora komentārs 
«Zirgs lai iet dirst!»
Teica traktors, stumdams sniega lāpstu.
Kas gan ir auzu motors,
salīdzinot ar kloķa vārpstu?

Traktors teorijā un praksē
teorētiķi raksta
teorētiķi pēta
traktors paredzēts lauksaimniecības darbu 

veikšanai
praktiķi zina
praktiķi saprot
traktors paredzēts remontēšanai

Traktora Jāņa Brieža vasaras saulgriežu 
lielais jautājums
mans vārds ir Džons
bet saimnieks sauc par Jāni
un katru gada īsāko nakti
sabāž man uz kapota zāli
viņš sprauž man aiz spoguļiem ozola zarus
tas mani neuztrauc 
es tikai gribu zināt kā garšo alus
varbūt tas ir maigs kā biodīzelis?
varbūt tas ir silts kā suņa mīzelis?
varbūt tas ir labs starterim?
varbūt tas ir slikts karterim?
es nespēju tā vienkārši kādam ieraut paprasīt 
es nevaru ne pudeli ne bāku attaisīt
man laikam vajadzēs vēl pagaidīt 
uz kādu kurš jau pats būs tik izdzēris
ka gribēs arī mani padzirdīt

Sera Traktora Harvestera salons
saimniek kā griezīsim?
pa pliko?
varbūt pakāpeniski?
varbūt tikai izfilēsim?
man žēl taisīt kailcirti
jūs ilgi audzējāt

Traks Tors
tu esi traks
teica traktoram vīrs no autobusa pieturas
tu dzer dīzeli
viņš turpināja
viņš vēja pūsts no beņķa novēlās
un klusi pie sevis purpināja
tu esi Tors
teica traktoram vīrs no autobusa pieturas
tu valdi laukus
viņš murmināja
viņš alus lauzts no kreņķiem novēmās
bet traktors pat lampu nepamirkšķināja

Īsa traktora atklāsme
nekas tā nededzina bāku
kā kontrabandas saļarka

Koncepttraktora rasējums
Neizplūstot detaļās šeit kabīne
Detaļās neizplūstot šeit kabīne
Šeit neizplūstot detaļās kabīne
Kabīne šeit neizplūstot detaļās
Neizplūstot detaļās kabīne turpinās savukārt 

šeit atrodas motors
Detaļās neizplūstot kabīne turpinās šeit savukārt 

atrodas motors
Kabīne detaļās neizplūstot turpinās atrodas šeit 

savukārt motors
Turpinās kabīne detaļās neizplūstot motors 

atrodas šeit savukārt

Traktora laiki
laikam laicīgi jāsaliek visi laiki
laikmetīgajās tīmekļa laikotavās
citādi laikam laika nepietiks
laicīgajiem darbiem uz lauka
laikapstākļi sabojās laiku
un laika laikā novākt ražu pietrūks
kaut skriešu kā laika
laicīgi par laiku nodomāja traktors

Māte traktors, tēvs traktors
ja traktors būtu cilvēks
viņš būtu māte
kas paņem uz sevi sāpes
izvelk no mēsliem
ar vinču
aiz ausīm

ja traktors būtu cilvēks
viņš būtu tētis
kas atļauj ielīst klēpī
izvelk no pagultes 
noslauka asaru putekļus
un iedod uz vaiga mīlestību

Druvis Mucenieks

Traks Tors
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Druvis Mucenieksdzeja Traks Tors

Traktora reps
brrrrrrah
iečeko šito brāl

kucēm ir ap kaklu ķēde esam manā pagalmā
kuces ēd no savām bļodām kuces rej bet netiek klāt
labturības noteikumi kuces nezina kas tas ir
slīdu garām niknām kucēm viņām žēli acis mirdz
kad pie šķūņa klusi stāvu kucēm vienmēr mutes ciet
tad kad motors piešķiļ dzirksti kuces sāk kā trakas riet
kucēm riebjas kad es braucu kucēm skauž tā brīvība
bet ja kuces paspruks vaļā kodīs manā bamperā

kad ir saimnieks labā prātā palaiž kuces vaļā tas
kuces skrien uz manu pusi riepas apčurā
tas ir tas kā sliktās kuces man par visu atriebjas
nevaru vairs sagaidīt kad būs kuces piesietas
kāpēc kuces heito* mani nevaru es gudrs kļūt 
ideja tā nava mana kucēm likt pie ķēdes būt
to ir saimnieks izdomājis lai tās kuces viņam kož
es par savu nevainību esmu tā kā aploks drošs

bet kad saimnieks nāk pie kucēm viņas asti luncina
izskatās ka viņām dzīvē galvenais ir barība 
piekāst brīvību un laukus galvenais ir pierīties
bet pēc tam ar pilnām puzām** pāris stundas nosnausties
saprotu ka nesaprotu kāpēc saimnieks dara tā
jo pēc manas domāšanas kucēm jābūt savvaļā
tā mēs dzīvojam ar kucēm kašķos strīdos paiet mūžs
stāvu es pie šķūņa piebraukts kuces piesietas pie kūts

* Hate — ienīst, no angļu val.
** Пуза — puncis, no krievu val.

Traktora atvadu dziesma
lietus laikā kad zeme pulsē
var dzirdēt kā veci traktori rūsē
tā skaņa švirkst kā liesmas pērnajā zālē
tā skaņa pārsniedz Eiropas Savienības regulā 

noteiktos pieļaujamos lauksaimniecības 
tehnikas korozijas izraisītos decibelus

A la Heli Lāksonena
Es bij puik.
Man bij var.
Es varēj lielītes.

Mamm man mācij padomāt pa seu.
Tēvs man teic padomāt pa cit.
Ōps man pavēlēj nebaidētes.
Siev man iedev bučiņ priekš drosm.

Un tāpēc es bij aizgājs nopotēties.

vissslikti.lv
kamēr zeme turpina karst
man sākusies globālā atdzišana
ar katru dienu viņi lietoju vairāk nekā mēs

Par dzejošanu
man ir hroniska nesaturēšana
nevaru vārdus saturēt pie sevis
bāžos visiem teikumiem par pieturzīmi
visiem patskaņiem par garumzīmi
man ir hroniska nesaturēšana
vajag kladīšu ieliktnīti
lai īpašās dienas nesasmērē papīru
to nekad vairs nevarēs izmazgāt
man ir hroniska nesaturēšana
gribu būt dzejnieks
nevaru saturēt

*   *   *   *
 *    *    *
visaukstākā ziema dzīvo pie vissiltākajiem 

cilvēkiem
un reizēm ielien pa durvju spraugu iesmaržoties 

ar pīrāgiem 
kad krāsns sprakšķ kā kodiens piparkūkā 
visaukstākā ziema dzīvo pie vissiltākajiem 

cilvēkiem
ar dūmiem sazīmē mākoņus uz debesu tāfeles
kad krāsns sprakšķ kā kodiens piparkūkā 
visaukstākā ziema dzīvo pie vissiltākajiem 

cilvēkiem
un pie eglītes skaita lampiņas

Traktora triolets
es viļņojos kā rudzu lauks
kad redzu tevi pļaujmašīna
tu esi vairāk nekā draugs
es viļņojos kā rudzu lauks
pēc tevis mana kloķvārpsta alkst
tu mana pļaujas laika lielā mīla
es viļņojos kā rudzu lauks
un gaidu kad būs sakabināties mums ļauts

Traktora atbildība
par visiem mežiem nogrieztajiem
netīrām jūrām ezeriem aizaugošiem
vainojiet mani
vainojiet mani
par visiem bedrainajiem ceļiem
par visām neizšķūrētajām takām
par aizaugošām pļavām
par mājām pamestajām
vainojiet mani
esmu gatavs uzņemties politisko atbildību



Alise Mētra ir beigusi 
Literārās akadēmijas 
dzejas meistarklasi 
(2017) pie Ronalda 
Brieža, publicējusies 
avīzēs Kultūrzīmes 
un Konteksts, 
žurnālos Jaunā Gaita 
un I’mperfekt, kā 
arī portālos Satori 
un Punctum. Kopš 
2020. gada Latvijas 
Universitātē studē 
komunikācijas zinātni.
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***
bērnības pļavās sāp dūša
iedur bezdelīgactiņas
dungojas vārdi par galiem kas satiekas
Lielupe tikpat liela kā Daugava 
te es vienmēr palikšu maza 
vienmēr noaušu kājas 
pirms iebridīšu

***
domas un bailes no aizmirstības padara traku
dienas faktūrās mēģina sadzīvot mani alter ego
vēsi zilie toņi vienmēr atbrīvo kad ceļš
ir divkārt tālāks sniegputenī vai lietū
mēness glūn caur pieri kā tie daudzie sevi
nogalina caurām naktīm
un kopš viņi izgāja ielās aizkorķētām ausīm
logi kā nošu rindas izkaisīti ēku smagajos   

ķermeņos
garāmgājējs slīd izplūdušā atveidā
kā reducēta kailfigūra kas aizkavēta kadrā
esmu izmisis saka vīrietis ar pašapmierinātu           

sejas izteiksmi 

***
ja kādreiz būšu tev apnikusi
apsolu pasūtīt amerikāņu kalendāru
un mūsu svētdienas vairs nekad
nesaskriesies

***
viņa mani nes kā rūpes savās kabatās 
viņa labprātīgi sašķīst mazās izmisuma pērlītēs 
viņa vienmēr jautā vai tas ir karnevāls 
uz ko es tagad eju
un tad viņa zvana 
mātes vienmēr zvana

***
reizēm gribas paņemt atvaļinājumu no sevis 
iekāpt tavās kurpēs 
paņemt tavu somu un uzvilkt tavu mēteli 
aizbraukt uz tavu darbu 

satikt tavu priekšnieku un kolēģus 
apsēsties pie tava galda un ieslēgt datoru 
pārtraukumā paēst tavas iecienītās pusdienas 
atbraukt no tava darba uz tavu dzīvokli 
iekāpt mājas čībās 
ieskatīties tavā ledusskapī 
uzsildīt zupu ar grauzdiņiem 
paņemt paplāti un iesēsties tavā gultā 
ieslēgt televizoru 
atbildēt uz tava telefona zvanu 
parunāt ar tavu bērnības draugu 
uzzināt kas viņam uz sirds 
aiziet uz vannas istabu 
ieiet dušā 
uzvilkt tavu mīksto balto halātu 
ieritināties tavā gultā 
nolikt galvu uz spilvena 
un redzēt sapni par mani 
kura gaida sevi atpakaļ no atvaļinājuma

***
es drīkstu tevi maskā neatpazīt.
tu drīksti mani maskā atpazīt.
pagaidām viss.

***
tu taču krīti
skatoties atpakaļ
kā rīsi
slīdot caur rupjiem pirkstiem
vējš pūš uz tevi
viņa varenā elpa spiež
uz tavām lielajām sienām
blakus plūdmaiņu baseins 
asinskāra klints
un vienatnes klusumā
krabis cīnās ar jūru
labi ka zvaigznes tikai gaida
līdz atkal pienāks rīts

***
mākoņi šodien pārvilkti ar zaļu burbuļplēvi 
un margrietiņas zied čemuros kā vēl nekad 
nav ziedējušas un migla izklīst lai pēc brīža 
atkal saveltos dūmakā un jūra mēģina sevī 
ieraut klinšakmeņus kamēr tu skaties uz mani 
ar rūtainu bereti galvā saule apstaro tavu labo 
aci un nekas tā nekaitina kā aizlūzis nags kuru 
taustu jau otro vai trešo stundu varbūt drīkstu 
to tagad nograuzt?

Alise Mētra

Klusums uzņem 
apgriezienus
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nāksies 
aizstaigāt pie 
kaimiņiem  
pēc kara
Ukraiņu dzejas izlase

Jurijs Zavadskis (Jurij 
Zawadski, 1981) — 
dzejnieks, literatūrzināt-
nieks. Knuta Skujenie-
ka, Ulža Bērziņa, Māra 
Salēja, Jura Helda, Ing-
māras Balodes dzejas 
izlašu izdevējs ukraiņu 
valodā. Publicējam viņa 
1. martā rakstīto dzejoli.

Ija Kiva (Ия Кива, 1984) 
— tulkotāja, dzejniece. 
Daudzu starptautisku 
un Ukrainas balvu 
laureāte. Šobrīd atro-
das krievu karaspēka 
apšaudītajā Kijivā.

Jurijs Zavadskis
BUMBU PATVERTNE
Nevar tā vienkārši sēdēt, kaut kas jādara, 
jāsakopj vai jāizmet no pagraba grabažas, 
beidzot jāatdod kādam tie gāzbetona bloki, tie 

sacietējušie 
celtniecības maisījumi, sakaltušās krāsas, varam 

spēlēt 
spēles, ko tad sēdēsim rokas klēpī salikuši? —
Krokodilu? — Tas ir kā Mēmais šovs? — Nu, 
tu man uzdod, es parādu, pārējie uzmin, kaut kas 

taču jādara! —
Skolas laikā ierosināju dibināt
sporta bridža klubu,
direktors teica, ka ideja forša,
taču neviens nesapratīs. —
Asociācijas? — jā, lai atslābtu,
vienkārši saki pirmo, kas
iešaujas prātā, līdzko izdzirdēsi vārdu:
tomāts — sarkans, sarkans — uguns,
uguns — malka, un tā tālāk. — 
Nezinu, visi vārdi no prāta 
izkrituši, vajadzētu guļammaisu 
no putekļiem izdauzīt. — Nu,
nevelc garumā, ko tad te tā sēdēt. — 
Labs ir, lai notiek. Kurš sāk? — Nu, es.
Trauku mašīna! — Kas? Vārds: trauku mašīna. — 
Ā!
Trauku mašīna? Nezinu. — Nu, 
nevajag izdomāt, jāsaka tas,
kas ienāk prātā, tur tā sāls. —
Labi, tad no sākuma, no nulles.
Atslābsti. — 
Tablete! — Tablete? — Nu, jā.
Tablete trauku mašīnai! — Hm, katetrs! —
Katetrs? — līdzīgs vārds. — Slimnīca! — 
Ritenis! — Ritenis? Priekš kam te ritenis? — Es 

izaugu
līdzās slimnīcai, slimnīcas apkārtnē braukājos. 

Neapstājies! —
Ritenis… Asfalts! — Asfalts? — Pārlidoju pār stūri
un sabučojos ar asfaltu… — Ha-ha! Bedre! —
Bedre? Ha-ha: nav vairs bedru! Ceļš!
Ceļš? Remonts! — Remonts? Demontāža! — 
Maidans! — Sprādziens! — Karš! — Nāve! —
Asins! — Pretspars! — Spēks! — Ukraina! —
Nebaidīties! — Ukraina! — Nebaidīties! —
Ukraina! — Nebaidīties! —

Ija Kiva
***
vai mūsu krānā ir karstais karš
vai mūsu krānā ir aukstais karš
vai tad patiešām nemaz nav kara
solīja taču ka būs pēcpusdienā
paši savām acīm redzējām paziņojumu
«karš parādīsies pēc plkst. četrpadsmitiem nulle 

nulle»

un nu jau trīs stundas bez kara
sešas stundas bez kara
kas būs ja kara nebūs līdz pašam vakaram
ne veļu izmazgāt bez kara
ne vakariņas sataisīt
ne tēju bez kara izvārīt
nu jau būs astoņas dienas bez kara
nelabi ožam
sievas negrib ar mums likties gultā
bērni aizmirsuši smaidīt un īgņojas
kādēļ gan mēs domājām ka karš nekad nebeigsies

nāksies vien nāksies aizstaigāt pie kaimiņiem pēc 
kara

otrpus mūsu zaļā parka
bīties izšļakstīt karu pa ceļam
pieņemt dzīvi bez kara kā pārejošas grūtības

Šajos apvidos šķiet pretdabiski
ja karš neplūst pa caurulēm
ikvienā mājā
ikvienā rīklē
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Bohdans Ihors Antoničs 
(Богдан-Ігор Антонич, 
1909—1937) piederēja 
pie nelielas etniskas 
grupas lemkiem. Ar dzī-
ves laikā iznākušajiem 
diviem dzejas krāju-
miem pietika, lai Anto-
niču varētu dēvēt par 
vienu no izcilākajiem 
ukraiņu dzejniekiem.

dzeja

Bohdans Ihors 
Antoničs
VĀRDI NOŠAUTAJIEM
Tas gan: var lietus skalot asinis no akmeņiem,
var sarkans mēness lakats apsegt, 
un tomēr jūsu vārdi malvu kvēlumā
deg atmiņā uz nedilušām plāksnēm.

Jūs cīnījāties spītīgi un mīlējāt šo dzīvi 
un skarbumu kā mēs šos gaišos godus,
jums acis izstaroja mūžību, kad sirdī
kā zvaigzne bija iestrēgusi balta lode.

 
TĒVZEME
Kā bērnības dienu sprogainās miglās,
palieņu pļavās dzeltenas skalbes zied.
No loka gluži kā svīres žiglas,
baltas gadu bultas šaujas skriet.
 
Zelta lapsenes plaukstošos rožu kausos,
Zem zilga vakara valgas zvaigznes kvēl.
Vēl deg tavas jaunības ausma,
kaut plecos jaunu gadu desmitu cel.
 
Klausies: Tēvzeme sauc savu dēlu
vārdā senā, nedzirdētā un vienkāršā.
Sejas un zvaigznāji ūdenī kvēlo —
brūnacu ļaudis, valoda dziedoša.

Pavlo Tičina
TUKŠUMS
Nomazgājos. Ūdens — metalofoni. Aizkars —
vējš ar karogiem!
 
Sētā sievas un papeles.
— Ka es jums saku: pilsēta ielenkta.
— Ak, pasaulīt!...
Aizvērās logs. Pielīst ūdens krūze — 
Vēdeklis
Pie griestiem…
— Bet vakar vēl strādnieki rūpnīcās…
(— — — skaidri jau dzirdamas kanonādes).

Būs lietus.

Antistrofa

Zīmētos plakātos Pilsēta: cilvēks
cil-
vēku dur.

Lasām nošauto sarakstu un 
brīnāmies,
ka provincē grautiņi.

Visu var attaisnot ar dižu 
Mērķi —
Tikai ne
Dvēseles tukšumu.

Pavlo Tičina (Павло 
Тичина, 1891—1967) 
— pirmais pasaules 
mēroga ukraiņu dzejas 
modernists, kurš savā 
daiļradē spēja apvienot 
valodas melodismu 
ar modernisma 
strāvojumu elementiem. 
Vēlāk Tičina kļuva 
par padomju režīma 
kolaborantu un būtībā 
iznīcināja savu talantu.
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Vasiļs Stuss (Василь 
Стус, 1938—1985) — 
dzejnieks, cīnītājs par 
Ukrainas neatkarību. 
Piedzīvoja padomju 
režīma represijas. 
Miris badastreika laikā 
darba nometnē Urālos. 
Labākos darbus Stuss 
radīja ieslodzījumu un 
izsūtījumu gados.

Serhijs Žadans (Сергій 
Жадан, 1974) pelnīti 
dēvēts par mūsdienu 
izcilāko ukraiņu dzej-
nieku. Šogad Polijas 
Zinātņu akadēmijas 
Literatūras komiteja 
viņu nominējusi Nobela 
prēmijai literatūrā. 
Šobrīd atrodas dzimtajā 
Harkivā kopā ar citiem 
cīnītājiem pret Krievijas 
karaspēku.

No krievu un ukraiņu valodas atdzejojis 
Māris Salējs

Serhijs Žadans
***
No kurienes lidojat, putni, melni un paguruši?
Mēs, kapelān, esam no pilsētas izdegušas.
Līdzi mums stiepjas pazemības un gurduma auts.
Savējiem saki — tur nav vairs neviena, ko šaut.
 
Mūsu pilsēta bija no akmens un dzelzs.
Tagad mums koferi rokās, zem kājām ceļš.
Katrā koferī pelni, zem tēmekļiem savākti.
Tagad pat mūsu sapņi — izdedžiem noklāti.

Sievas mums pilsētā bija košas un bezbēdīgas.
Viņu pirksti caur nakti iesniedzās bezgalībā.
Dziļi kā asinsvadi bija avoti pilsētā.
Mūsu dievnamiem paši mēs uguni pielaidām.

Vislabāk par mums pavēstīs kapakmeņi.
Vari parunāt vismaz ar mūsu ēnām?
Noņem spaidus un dāvā mums savu mīlu.
Tev taču mācīja sludināt un sniegt komūniju.

Pastāsti, kādēļ mūsu pilsētu nodedzināja.
Pasaki vismaz, ka viņi tiešām nezināja,
Ko dara. Un ka vainīgos notiesās.
Saki taču kaut ko, tikai ne ziņas jaunākās. 

— Labi, lai notiek, pastāstīšu, kas ir zaudējums.
Visus vainīgos sodīs par mierinājumu jums.
Un arī nevainīgos, starp citu, barga atmaksa gaidīs.
Tā gaida pat tos, kas ne pie kā nav vainīgi.

Kāpēc tad tumšajām straumēm ļāvāties jūs?
Vajadzēja rūpīgāk lasīt Derības praviešus.
Un vairīties elles caurumos iekšā krist.
Un labāk pat nejaust, kā darbojas ticības simbols 

īsts.

Atcerieties, kas par sāpēm bija praviešos rakstīts,
Par putniem, kuri kā akmeņi pilsētu vidū krīt?
Lūk, tieši tā arī sākas īstākie zaudējumi.
Un beigās — pat nestāstīšu — tur vispār ir drūmi.

Kā tad mēs atšķiramies? Ar patskaņiem, 
līdzskaņiem.

Visi ir gatavi pieņemt nāvi, it kā šī nenotiktu ar 
šiem.

Neviens un nekad šajā dzīvē neizbēgs atmaksas.
Tā allaž es savējiem saku, ja nav sakāms nekas.

Es nekā nezinu par neizbēgamo pestīšanu.
Kur jums dzīvot un kā būt, nav mana darīšana.
Es tikai stāstu par to, kas ir mūsu visu dabā.
Un par to, kā mums nepaveicās, nezināt labāk.

(2014)

Vasiļs Stuss
***
Man zvaigzne nupat rītā meta gaismu
Caur loga apjomu, un svētība 
Pār sirdi pazemīgo spoža nogūla,
Līdz, laimes pieskārienu jaušot, sapratu: 
Šī zvaigzne — tikai sāpju lauska,
Ko atšķēlusi ugunīgā mūžība,
Šī zvaigzne — tava likteņa 
Un krusta ceļa vēstnese, kā māte
Mūžīgā, līdz debess velvēm celta 
(No zemes patiesības attālumā), 
Tev sūta piedošanu izmisuma mirklī,
Sniedz balstu ticībai, ka tālais visums
Ir sadzirdējis tavu kluso saucienu,
Bet atbildējis tavām slēptām ilgām 
Pēc līdzjūtas ar cēlas nesaskaņas dzirksti:
Jo dzīvot — tas nav pārraut robežas,
Bet aprast un, vēl vairāk, — piepildīt.
Vien māte — iespēj dzīvot tā,
Lai logā mirdzētu kā zvaigzne.



Kristīne Ante ir 
vēstures doktore, 
Kārļa Universitātes 
Filozofijas fakultātes 
Austrumeiropas 
studiju institūta 
Baltistikas katedras un 
Masarika Universitātes 
Filozofijas fakultātes 
Valodniecības un 
baltistikas institūta 
docente. Pētnieciskās 
intereses — sociālā un 
reliģiju vēsture Krievijas 
impērijā 19. gadsimtā, 
mūsdienu valodas 
politika Čehijā un 
Latvijā.
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intervija

Jiržījs Padevets (Jiří Padevět) mūs-
dienu Čehijā ir plaši pazīstams. Viņš vada akadē-
misku izdevniecību, izsakās par politiku publis-
kaja telpā un pats domā kandidēt parlamenta 
vēlēšanās, raksta periodiskajiem izdevumiem, 
veido grāmatas un stāsta par Čehijas vēsturi raidī-
jumu ciklos Asiņainie gadi (Krvavá léta) un Tumšais 
laikmets (Temná doba). Fokusā ir laika posms no 
1938. līdz 1953. gadam, kurā čehi piedzīvoja na-
cistu okupāciju, vāciešu izraidīšanu un komunis-
tu nākšanu pie varas. Padevets jēdzienus «sūtība» 
vai «misija» neattiecina uz savu darbu, bet rakstu-
ro to kā centienus atgādināt par pagātnē notikušo 
tādā formā, kas ļauj to paturēt atmiņā. «Lai ar cil-
vēkiem nenotiktu tas, par ko es rakstu grāmatās 
un rādu raidījumos,» viņš paskaidro, enerģiski un 
atsaucīgi uzņemot Domuzīmes intervijas veidotā-
jus savā darba kabinetā Vāclava laukumā Prāgā.

Kāda loma grāmatām ir mūsdienu Čehijas 
sabiedrībā, kas veido 10 miljonus lielu lasī-
tāju auditoriju? 

Par čehiem jāzina tas, ka laikos, kad klājies vis-
skarbāk — 1939. gadā un nacistu okupācijas sāku-
mā vai pēc padomju karaspēka iebrukuma 1968. 
gadā —, šiem pavērsieniem ir sekojis īsts grāmatu 
bums. Čehi it kā atrod sevi grāmatās. 1989. gadā 
pēc Samta revolūcijas zūdot cenzūrai, grāmatnie-
cība burtiski eksplodēja.

Mūsdienu Čehijā gadā izdod aptuveni 15—
17 tūkstošus izdevumu nosaukumu, tajā skai-
tā kartes, dažādus ceļvežus utt. Šis skaits turas 
nemainīgs jau daudzus gadus, tomēr grāmatas 
iznāk arvien mazākās tirāžās. Kvalitatīva litera-
tūra ir jādotē no citiem avotiem, piemēram, no 
pieprasīto grāmatu pārdošanas vai valsts iestā-
žu līdzekļiem. Atmaksājas tikai grāmatas metiens 
virs 2000 eksemplāriem ar nosacījumu, ka tas 

tiek pilnībā pārdots. Vidējais metiens ir apmēram 
700—800 eksemplāru. Protams, arī e-grāmatas ir 
paņēmušas noteiktu grāmatu tirgus daļu, Čehijā 
tie ir aptuveni trīs procenti no visa izdoto grāma-
tu kopuma. 

Grāmatu tirgu ietekmē dažādi faktori. Biblio-
tēkas ir kļuvušas aktīvākas un «seksīgākas». Ļau-
dis tās bieži apmeklē, un, nedaudz pārspīlējot, 
var sacīt, ka vislielākais izdevēja konkurents ir 
nevis cits izdevējs, bet tieši bibliotēkas, jo grā-
matu, kas bibliotēkā ir vienā eksemplārā, izlasa 
vairāki simti cilvēku, to tā arī nenopērkot. Vai 
tās būtu nelielas apdzīvotas vietas vai Prāga, vi-
sur bibliotēkas ir daudzfunkcionālas, paredzētas 
dažādiem mērķiem, faktiski darbojas kā kultūras 
centri. Grāmatu dēļ vien daļa cilvēku tās nemaz 
neapmeklētu.

 
Ko publicē izdevniecība Academia?
Pārsvarā izdodam nekomerciāla rakstura grā-

matas, kuras dotē Čehijas Zinātņu akadēmija, 
Kultūras ministrija, Čehu literatūras fonds vai lī-
dzīgas iestādes. Tās ir čehu pētnieku zinātniskās 
monogrāfijas, kvalitatīvu ārzemju autoru darbu 
tulkojumi, enciklopēdijas, vārdnīcas, augstskolu 
mācību grāmatas, nevairāmies arī no kvalitatīvas 
daiļliteratūras darbu izdošanas.

Ļoti pieprasīta ir tieši dokumentālā proza. Nav 
svarīgi, par kuru vēsturisko periodu ir runa, sva-
rīga ir darba kvalitāte. 

Šajā žanrā iekļaujas arī manis paša grāmatas. 
Uzziņas literatūras cienītāji vairumā ir vīrieši, 
kurus īpaši interesē Otrais pasaules karš, 
Čehoslovākijas okupācija un viss, kas ar to 
saistīts, arī 1968. gads.

Vai arī ikdienas dzīves aprakstus?
Historiogrāfija šodienas Čehijā ir aizgājusi di-

vos virzienos. Pirmajā ietilpst vēsturnieki, kas 
pēta komunistiskā totalitārā režīma ikdienu, bet 
otrajā tie, kas pēta antikomunistisko un antina-
cistisko pretošanās kustību un ar zināmu smaidu 
vērtē tos pirmos. Ideālā gadījumā, protams, abu 
virzienu pārstāvji cits citu papildina. Es piederu 
pie otrās grupas. 

Pagājušā gadsimta 50. gados Čehoslovākijā 
tika pastrādāti vissmagākie komunistu noziegu-
mi, diemžēl nereti viens vai otrs vēsturnieks ta-
gad cenšas pierādīt pretējo, ka patiesībā jau mēs 
tolaik «normāli» dzīvojām.

Akcents uz ikdienas dzīvi un tās normali-
tāti kā mēģinājums parādīt, ka šis totalitāris-
ma laikmets nemaz nebija tik traģisks?

Tieši tā. Mums taču bija Tuzex.1 Par ko gan 
sūdzēties? Ikviena totalitārā sistēma cenšas 
panākt, lai iedzīvotāji uzskatītu, ka viņi dzīvo 
normāli. Katra totalitāra sistēma investē daudz 
naudas kinematogrāfijā, literatūrā un materiā-
lās labklājības veidošanā, lai cilvēki dzīvotu ar 
ilūziju, ka tā ir normāla dzīve. 

Vēl jāiemācās 
godināt 
karotājus
Ar Jiržīju Padevetu 
sarunājas Kristīne Ante  
un Josefs Miškovskis
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intervija Vēl jāiemācās godināt 

Kā jūs nonācāt pie vēstures?
Mani interesē vēsturiski notikumi un cilvē-

ki. Uzaugu Prāgā, Nusles (Nusle) rajonā, netālu 
no Pankrācas cietuma, kam čehu 20.  gadsimta 
vēsturē ir būtiska nozīme. Šajā cietumā ieslodzīja 
nacistu un komunistiskā režīma pretiniekus, 
daudzi simti tieši tur tika sodīti ar nāvi. Nuslē 
gāja karsti Prāgas sacelšanās laikā 1945. gadā, uz 
katras otrās mājas ir piemiņas plāksne.

Te darbojās arī leģendārā pretošanās kustī-
ba 3  karaļi. Kad mēs ar tēvu staigājām pa Nus-
li, viņš man daudz ko stāstīja, arī par bērnībā 
30.—40. gados piedzīvoto. Tas mani aizrāva, sāku 
meklēt grāmatas par šiem notikumiem. Tad mani 
pirmo reizi paņēma līdzi uz kriptu Resla ielā, un 
kopš tā laika mani interesē operācija Anthropoid — 
atentāta mēģinājums pret Čehijas un Morāvijas 
reihsprotektoru 1942. gadā.

Līdz kādā brīdī pats sāku rakstīt. Pirmo grāma-
tu publicēju jau pēc 40 gadu sasniegšanas. Man 
vispiemērotākais formāts ir hronika un piemi-
ņas vietu ceļveži par laika posmu no 1938. līdz 
1953.  gadam. Interesē arī vēlākais periods, tā 
sauktā normalizācija. Tomēr rakstniecībā pietu-
ros pie šī laika posma. 

Par ko jūs rakstāt apbalvojumiem bagātajā 
Protektorāta hronikā?

Bija iekšēja vajadzība apkopot šo sešu gadu — 
1939.—1945. — notikumus. Ar laika distanci tos 
pārskatot, var saredzēt zināmas likumsakarības. 

Paralēli notiek gan parasta ikdienas dzīve, gan 
šausminoši notikumi. Kāds tiek mocīts drošības 
iestāžu pagrabos vai vests uz koncentrācijas 
nometni, un tajā pašā dienā ir komiķa Vlastas 
Buriana pirmizrāde un ļaudis izklaidējas. Tas liek 
aizdomāties par to, cik greizā pasaulē mēs tolaik 
dzīvojām. Šādas lietas demokrātijā vienkārši ne-
var notikt. 

Nākamajos gados plānoju izdot Otrās un 
Trešās republikas hroniku. Pēc tam vēlos 
uzrakstīt arī komunistiskā terora (1948—1953) 
laika hroniku, arī par Bohēmijas un Morāvijas 
ebreju holokaustu. Ieceru netrūkst. 

Vai čehu vēsturnieki, kas pēta 20. gadsim-
tu, tiek adekvāti finansēti no valsts puses, un 
vai sabiedrība novērtē viņu darbu?

Diemžēl ne viens, ne otrs. Vēsturnieki netiek 
adekvāti finansēti, tiem netiek veltīta pietiekama 
uzmanība. Finansiālas grūtības skar galvenokārt 
humanitārās zinātnes. Tas ir mantojums no ie-
priekšējās valdības, varbūt tagad politiķi kaut ko 
labos. Esmu pārliecināts, ka humanitārajām zi-
nātnēm jāsaņem daudz lielāks atbalsts no valsts 
un jāiegūst atbilstošs prestižs sabiedrībā. Tas ir 
savstarpēji saistīts process.

Vai Čehijas humanitārās zinātnes arī skā-
ris mūsdienu Rietumiem raksturīgais aka-
dēmiskais kreisums?

Imūni mēs neesam ne pret ko, bet, tā kā šis 

Josefs Miškovskis 
(Josef Miškovský) ir 
ģeogrāfijas doktors, 
strādā par analītiķi 
reģionālās attīstības 
jautājumos. Intereses 
— ģeogrāfija un Baltijas 
valstu reģionālā 
identitāte. 

«Mani interesē, vai 
cilvēki vispār ir spējīgi 
ļaunumu atpazīt,» 
atklāj Jiržījs Padevets. 
Foto — Sonja Pokorna 
(Soňa Pokorná)
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virziens ASV ir spēcīgs jau vairāk nekā 10 gadus, 
čehu augstskolās tas nav izvērsies dramatiskos 
apmēros, drīzāk ir atsevišķi cilvēki, kuri izplata 
dažādas idejas, kuras sabiedrība cenšas izvērtēt. 
Čehu sabiedrībai nepatīk ekstrēmisms. 

Kā čehi sadzīvo ar savu vēsturi? 
Pēc manām aplēsēm, katrā paaudzē par vēsturi 

interesējas kādi 30—40 procenti. Neesmu drošs, 
ka arī visvecākajā paaudzē interese ir lielāka. 

Vai 1968. gada padomju karaspēka iebru-
kuma radītā vēsturiskā trauma sabiedrībā ir 
dziedēta?

Daudziem 1968. gadā personīgi pieredzētais 
joprojām ir trauma, vecākajai paaudzei līdz pat 
šim laikam traumatisks ir arī 1938. gads, kad Vācija 
anektēja vāciešu apdzīvoto Sudetu apgabalu. Bet 
jaunajai paaudzei tā ir vēsture, kuru var mācīties, 
par kuru var diskutēt, uzņemt filmas, tomēr viņu 
izjūtā tas vienkārši ir noticis ļoti sen. Līdzīgi kā 
manai paaudzei, piemēram, Trīsdesmitgadu karš. 

Es labprāt ceļoju pa Eiropu ar mašīnu, un jo-
projām, kad šķērsoju valstu robežas, mani pār-
ņem nemiers — vai tikai mani neapturēs kāds ro-
bežsargs vai muitnieks, vai nepārbaudīs manu 
koferi. Šo sajūtu jaunā paaudze nepazīst.

Kā vēsturi uztver cilvēki, kas dzimuši jau 
brīvajā Čehijā? 

Pamatīgāk to varu spriest tikai pēc savām mei-
tām, kurām ir starp 20 un 30 gadiem. Pateicoties 
audzināšanai ģimenē, viņas čehu vēsturi apzinās, 
tomēr dažas likumsakarības nevar saprast. 

Kad strādāju vidusskolā, reiz klasē stāstīju par 
to, kā sociālistiskajā Čehoslovākijā pirka grāmatas. 
Mēģināju paskaidrot, kas ir Grāmatu ceturtdiena2. 
Pēc mana 45 minūtes ilgā stāstījuma kāds zēns pa-
cēla roku un pajautāja: «Ja ceturtdienās bija tik lie-
las rindas, kāpēc cilvēki tās grāmatas negāja pirkt 
piektdienās?» Ar to ir izteikts pilnīgi viss.

Čehu sabiedrība, piemēram, joprojām nezina, 
ka līdz pat 1945. gada decembrim mēs pilnībā 
apmaksājām padomju karaspēka uzturēšanos 
mūsu zemē. Savukārt amerikāņiem par to, ka 
viņi šeit bija, nemaksājām neko. Ja vēl ņem vērā, 
ka daudzi padomju karavīri zaga, izvaroja un ko-
pumā uzvedās šeit kā iekarotāji… Pamēģiniet to 
kādam pateikt šodien uz ielas! 

Un Sarkanā armija Prāgu neatbrīvoja, tas neat-
bilst vēsturiskajai patiesībai. Tie ir meli! Vēl nupat 
2020. gadā izvērsās skandāls ap padomju mar-
šala Ivana Koņeva pieminekļa gāšanu — viņa ka-
raspēka vienības 1945. gada maijā pirmās ienāca 
Prāgā. Pat ja mēs pieņemtu vārdu «atbrīvoja», kas, 
manuprāt, ir kļūdains, jo armijas vienmēr iekaro, 
nevis atbrīvo, — 1945. gadā padomju armija bija 
totalitāras valsts armija, kurai bija koncentrācijas 
nometnes, tāpat kā nacistiem. Padomju armija, 
protams, karoja pret nacistisko Vāciju, bet vien-
laikus tai bija spēks un resursi Krimas tatāru un 

citu tautu deportēšanai uz Sibīriju.

Vai Vāclavs Havels jauniešiem ir autoritā-
te?

Mums, čehiem, ir ārkārtīgi palaimējies ar Vāc-
lava Havela personību. Varbūt pateicoties tie-
ši filmām, viņš ir kļuvis par paraugu daudziem. 
Vienlaikus ne pārāk daudzi jaunieši zina, kas bija 
Harta-77, Vāclavs Benda vai Jiržījs Dīnstbīrs3. 

Havels un viņa dzīvesstāsts ir saistīts ar komu-
nistiskā režīma krahu un Samta revolūciju, viņš 
ir tās simbols. Savukārt Čehoslovākijas pirmais 
prezidents Masariks4 ir tikai demokrātijas sim-
bols, vairums viņa darbus nav lasījuši. 

Kā pats izdzīvojāt 1989. gada rudeni?
Samta revolūcijas laikā atrados obligātajā Če-

hoslovākijas tautas armijas karadienestā, tāpēc 
aktīvi notikumos piedalīties nevarēju. Civilajā 
dzīvē atgriezos tikai 1990.  gada decembrī, kad 
viss jau bija beidzies. Pārmaiņu dēļ valstī obligātā 
karadienesta laiks tika saīsināts par četriem mē-
nešiem, kas man personīgi bija galvenais Samta 
revolūcijas pienesums. (Smejas.)

Vai Čehijas sabiedrībā ir noticis izlīgums 
ar komunistisko pagātni? 

Nekāds izlīgums nav noticis un arī nevar no-
tikt, jo par totalitārisma laiku katram ir savas 
atmiņas. Tas, kurš pret režīmu aktīvi cīnījās vai 
kuram bija nepārprotama nostāja, atceras valsts 
drošības iestāžu darbinieku nakts apmeklēju-
mus un varbūt pat ieslodzījumu, izsekošanu un 
atlaišanu no darba. Tas, kurš tolaik dienēja armi-
jā, strādāja policijā vai tiesā, visticamāk, aizvai-
noti atkārtos, ka «komunisma laikos bija labāk» 
— jo viņam nudien klājās labāk. Bet visvairāk ir 
to, kuri «peldēja» cauri šim laikam, un viņiem pa-
tiesībā ir vienalga, vai te plīvo sarkanais karogs, 
karogs ar svastiku vai čehu karogs, galvenais, lai 
maizes cena būtu nemainīga. 

Kā sabiedrībai mums nav iespējams ar vēstu-
ri izlīgt, mēs varam vienīgi samierināties ar to. Ir 
jāatzīst, ka mēs, Čehoslovākijas pilsoņi, pieļāvām 
to, ka no Maskavas vadīti komunisti pārvaldīja 
mūsu zemi no 1948. līdz 1989. gadam un to pil-
nīgi iztukšoja — ekonomiski, morāli, ekoloģiski. 
Un mēs visi, izņemot tos dažus drosmīgos, to 
pieļāvām. To vairs nevar pagriezt atpakaļ. 

Un, nē, intelektuāļi nav drosmīgāki par citiem. 
Tieši pretēji, viņi labāk izvērtē riskus. Kaujā 
drīzāk ies trenēts karavīrs, nevis intelektuālis. 
Čehijā debates par šo jautājumu nenotiek, 
bet, ja arī notiktu, lielāko iedzīvotāju daļu tas 
neinteresētu. 

Pirms vairākiem gadiem bija šūmēšanās par 
Milanu Kunderu5. Gribēja noskaidrot, vai viņš 
50.  gados tiešām komunistiem nodeva vienu 
amerikāņu aģentu Dvoržāčeku (Dvořáček). Kun-
deras pusē nostājās daudzi intelektuāļi, lai gan 
fakts par nodevību ir pierādāms. No otras puses, 
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Padevět) ir studējis 
čehu valodas un 
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tas viņu nepadara par sliktāku rakstnieku. Dau-
dzi joprojām domā, ja kāds ir labs rakstnieks, tad 
automātiski ir arī labs cilvēks. Tas jānošķir.

Ja neskaita šauro loku, kāds pastāvēja ap 
Vāclavu Havelu, vai Čehijas vadībā nebija 
citu, kas spētu iniciēt ne tikai ekonomisko, 
bet arī sabiedrības mentālo transformāciju?

Jāpatur prātā, ka cilvēki kopumā nebija gatavi 
tik straujām izmaiņām, kādas piedzīvojām 90. ga-
dos. Te nonākam pie tādām čehu politikā proble-
mātiskām personībām kā Vāclavs Klauss un Mi-
lošs Zemans. No sākuma šķita, ka viņi ir spēcīgi 
līderi, varēs vadīt pārmaiņu procesus sabiedrībā, 
bet Klauss pieļāva, ka valstī tiek radīta auglīga 
augsne korupcijai, tūkstošgades sākumā atklā-
ti pārstāvēja eiroskeptiķu idejas un neatbalstīja 
komunistiskā režīma izvērtēšanu, pastāvīgi atgā-
dinot, ka viss ir relatīvs. Abu izteikumi un rīcība 
apliecināja simpātijas Putina režīmam. Šodien tas 
saskatāms skaidrāk par skaidru. 

Esat izteicies, ka komunistiskais režīms 
Čehijā bija depresīvāks nekā nacistiskā oku-
pācija, jo komunisma laikā čehi karoja cits 
pret citu, un tas ir grūtāk, nekā cīnīties pret 
svešu ienaidnieku. Arī attieksme pret komu-
nistiem Čehijā joprojām nav tik negatīva kā 
pret nacistiem. Kāpēc tā? 

Tāpēc, ka komunisms bija «mūsu» pašu. Jau 
pirmās republikas laikā tradicionāli spēcīga bija 
kreiso kustība. Pēc kara tika aizliegta agrārā par-
tija — vienīgā reālā opozīcija. Čehi vienmēr bijuši 
sociāli noskaņoti, kas nav slikti, diemžēl tika im-
portēts boļševistiskais komunisms, kam ar krei-
so kustību nav nekā kopīga, jo tā ir oligarhistiska 
pārvaldes forma. 

Komunisti Čehijā jau 1944.  gadā pasludinā-
ja sevi par vienīgo spēku, kas cīnās pret nacis-
mu, lai gan tā, protams, nebija. Taču propaganda 
gāja vaļā ar pilniem apgriezieniem vēl ilgi pirms 
1948. gada apvērsuma. Otakara Vāvras filma Ceļš 
uz barikādēm6 (1946), kuru var uzskatīt par pretna-
cistiskās kustības hroniku, pilnībā sagroza vēstu-
ri, jo tā rāda, ka Trešā reiha Čehijas un Morāvijas 
protektoru Heidrihu 1942. gadā nogalinājuši ne-
vis pretestības kustības dalībnieki Jozefs Gabčīks 
un Jans Kubišs, kas bija atsūtīti no Anglijas ope-
rācijā Anthropoid, bet abstrakta «tauta».7 

Čehi godina mocekļus Janu Husu, Janu Palahu 
un Josefu Toufaru, bet vēl nav līdz galam iemā-
cījušies godināt savus karotājus.8 Tas, kurš kādu 
nogalinājis, taču nevar būt labs cilvēks — tāds ir 
pieņēmums, ko attiecina arī uz operācijas Anthro-
poid veicējiem un, piemēram, antikomunistiem 
brāļiem Mašīniem, kuri izrādīja bruņotu pretes-
tību un, cenšoties tikt pāri valsts robežai, noga-
lināja robežsargu9. Taču, ja nebūtu komunistiskā 
režīma, čehiem nevajadzētu nekur bēgt un ne-
vienu nogalināt. 

Starp citu, daudzas pretošanās grupas patiesī-

bā vadīja tieši komunistu drošības iestādes, ļau-
dis, kuri tajās iestājās, to, protams, nezināja. Un 
Čehoslovākijas drošībnieki bija aizguvuši ziņotā-
ju tīklu veidošanas metodes no gestapo. 

Lai gan čehu trešā pretestības kustība, kas sā-
kās pēc komunistu apvērsuma 1948. gadā, ir gana 
labi izpētīta, kopējā sabiedrības apziņā tā aptver 
tikai desmit procentus. Tā vēl nav iesakņojusies.

Baltijas valstu iedzīvotāji, manuprāt, saprot, 
ka komunisms ir neapšaubāms ļaunums, bet pie 
mums pat dažiem labēji domājošajiem tas jo-
projām nav skaidrs. Ar komunismu es nedomāju 
sociālismu vai kreiso domāšanu, bet to komunis-
mu, kas tika importēts no PSRS. 

Par Mašīnu ģimeni rakstāt arī vienā no sa-
vām grāmatām. Kādēļ tik ilgi bija jāgaida, lai 
šie cilvēki un viņu veikums tiktu pamanīts?

Visnozīmīgākā personība, protams, ir Jozefs 
Mašīns (Jozef Mašín) vecākais, bet līdzās dēliem 
fascinējošas ir arī viņa sieva un meita. Zdena Ma-
šīnova vecākā, Komunistiskās partijas biedre un 
pret nacistiem vērstās pretošanās kustības vadī-
tāja atraitne, būtu varējusi mierīgi dzīvot kādā 
nacionalizētā valsts villā, bet viņa rīkojās saskaņā 
ar savu sirdsapziņu un 1956. gadā nomira cietu-
mā, kur izcieta komunistu piespriesto sodu, bija 
ieslodzīta kopā ar kriminālnoziedzniekiem. 

Zdena Mašīnova jaunākā — viņu meita — pēc 
1989. gada no valsts atguva savas dzimtas īpašu-
mu un tajā pašlaik ierīko publisku piemiņas vie-
tu, ko šogad atklās. Tas liek atcerēties to, ko bieži 
aizmirstam: aiz katra šī cīnītāja bija kāds cilvēks, 
sieviete, kas viņam mazgāja kreklus un aizšuva 
uzvalkā caurumu. Cīņa pret ļaunumu nav tikai 
vīriešu stāsts. 

Kas jūs pamudināja aplūkot vēsturi no pa-
rastā cilvēka, nevis lielās politiskās vēstures 
skatpunkta?

Mani interesēja, kā cilvēki uzvedas, rīkojas ro-
bežsituācijās, vai spēj pretoties ļaunumam, vai 
vispār ir spējīgi šo ļaunumu atpazīt. Bet var-
būt to visu daru tikai tāpēc, ka mani nodarbi-
na jautājums — kā līdzīgā situācijā rīkotos es vai 
man tuvie cilvēki? Lai gan ceru, ka atbildi uz šo 
jautājumu tā arī nenoskaidrošu, jo nevēlētos 
nonākt tādā situācijā. Ceru, ka, pateicoties de-
mokrātiskajai valsts iekārtai, tas nenotiks. 

Šādu iekšēju dialogu risina daudzi, jo vie-
na lieta ir identificēt, atpazīt ļaunumu, bet 
otra lieta — uz to reaģēt.

Manuprāt, vairums ļaužu pret totalitārismu pa-
tiesībā ir vienaldzīgi — līdz brīdim, kamēr represī-
vu drošības iestāžu darbinieki neklauvē pie viņu 
durvīm. Ikviena totalitāra sistēma ar laiku zau-
dē savu ideoloģisko spēku un sāk stagnēt kā 80. 
gadu Čehoslovākijā. Tolaik arī nomenklatūras 
cilvēkiem ideoloģiskie jautājumi jau bija kļuvuši 
pilnīgi vienaldzīgi un viņi rūpējās tikai par to, lai 

Ievērojamākie Jiržīja 
Padeveta vēsturiskās 
tematikas darbi
Ceļvedis pa 
protektorāta Prāgu 
(Průvodce protektorátní 
Prahou). Balva Gada 
vārdnīca (Slovník 
roku; 2013) un prestižā 
literatūras balva 
Magnesia Litera (2014).

Ceļvedis pa Staļina 
laiku Prāgu 1948—1956 
(Průvodce stalinistickou 
Prahou 1948—1956), 
2018.

Protektorāta hronika 
(Kronika protektorátu), 
2021.
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netiktu tiesāti. Viņi klusībā gaidīja režīma maiņu. 
Dzīvojot totalitārismā, nākas risināt lielas ētis-

kas dilemmas. Piemēram, viens liels jautājums, 
ko uzdodu sev: vai vīrs, kura vadītā lokomotīve 
veda ebrejus uz koncentrācijas nometni, ir ho-
lokausta noziedznieks vai nav. Atbildi es nezi-
nu. Turklāt nezinu, vai pats šādā situācijā spētu 
atteikties to darīt. Par to var domāt stundām ilgi 
un tāpat nenonākt pie atbildes.

Kā jūs raksturotu izmaiņas mediju situāci-
jā pēdējās desmitgadēs un to ietekmi uz sa-
biedrību? 

Pasaule, kurā dzīvojām 1990.  gadā, un šo-
diena — tās ir divas pilnīgi atšķirīgas pasaules. 
Digitalizācija panākusi milzu izmaiņas, un 
būtiskākais, kas ir mainījies, — tekstu vietā aiz-
vien vairāk izmanto attēlus. Vairums cilvēku 
mūsdienās vairs nepērk drukāto presi, tādēļ tirā-
žas ļoti strauji sarūk, bet lasa elektroniskos me-
dijus. Viņi bieži meklē bezmaksas saturu, jo vēl 
joprojām dzīvo ilūzijās, ka viss, kas rodams in-
ternetā, ir bez maksas. Šis priekšstats ilgstoši un 
jo sevišķi noderēja dezinformācijas izplatītājiem, 
ko lielākoties finansēja Krievija. 

Galvenais riska faktors mūsdienu sabiedrībām 
ir lasītāja neprasme atšķirt propagandu no ziņām. 
Čehijā, protams, pastāv arī tādi izdevumi kā Res-
pekt, Hospodářské noviny, Reportér, Forum vai Deník 
N, kuriem var pārmest par tematu izvēli, bet vien-
mēr varam būt droši par kvalitatīvu žurnālistiku.

Taču, manuprāt, noteicoši lielākā sabiedrības 
daļa vakarā paskatās komerctelevīzijas, un tas ir 
viņu vienīgais kontakts ar pasaulē notiekošo. Vai 
seko sociālajiem medijiem un atsaucas uz tur la-
sīto kā nopietnu informāciju. 

Vai mediji labprāt publicē arī rakstnieku, 
vēsturnieku vai zinātnieku viedokļus?

Par ko tādu Čehijas dienas medijiem vispār nav 
nekādas intereses. Dažos laikrakstos un portā-
los parādās pa kādam vēsturnieka, psihologa vai 
antropologa rakstam, bet šāda žanra darbus drī-
zāk publicē nedēļas izdevumi. Dienas izdevumu 
kvalitāte noplicinās. Visvairāk lasītais ir dienas 
izdevums iDnes, kura īpašnieks pastarpināti ir 
bijušais premjers Babišs — oligarhs un kādreizē-
jais komunistisko drošības iestāžu ziņotājs, kurš 
pašlaik tiek tiesāts. Šis izdevums, manuprāt, rada 
bulvāra žurnālistiku, kuras galvenais mērķis ir 
saniknot sabiedrību.

Mūsu saruna notiek Ukrainas kara laikā. 
Kā jūs vērtējat notiekošo?

Eiropā ir uzradies jauns Hitlers Vladimira Pu-
tina personā, pēc kura pavēles krievu karavīri 
slepkavo ukraiņu civiliedzīvotājus un draud vi-
sai pasaulei ar atomieročiem. Krievija no valsts ir 
kļuvusi par noziedzīgu grupējumu.

Krievijas iebrukumu Ukrainā pat Eiropā 
sākumposmā uztvēra atšķirīgi: vai tam pa-

matā ir vēsturiskā pieredze?
Vēsturiskajai pieredzei ir milzu loma, bet ie-

spaido arī mūsdienu Krievijas propaganda. Un 
īpaši Centrāleiropā, Čehijā sociālajos medijos ļoti 
aktīvi jau labu laiku darbojas daudzi krievu troļļi. 

Krievi cenšas sanaidot Eiropas Savienības val-
stis savā starpā, tādēļ esmu ļoti priecīgs, ka mēs 
ar poļiem esam atrisinājuši savu Turovas ogļrak-
tuvju lietu, kas varēja beigties ar nesaprašanos, 
un tad abas valstis uz ilgu laiku attālinātos viena 
no otras.10 

Ukrainas kontekstā čehos spēcīgi rezonē para-
lēles ar 1938. gadu, kad nacistiskās Vācijas spie-
diena rezultātā Čehoslovākijai vajadzēja atdot 
daļu savas teritorijas un vēlāk zaudēt savu vals-
tiskumu.

Kāds ir mūsu pienākums pret nākamajām 
paaudzēm?

Dot tām vislabāko iespējamo izglītību. Ê

1 Veikalu tīkls sociālistiskajā Čehoslovākijā, kurā 
par ārzemju valūtu vai Tuzex kuponiem varēja 
nopirkt Rietumu preces, kas nebija pieejamas 
parastajos veikalos.
2 Ceturtdienās grāmatnīcās tika pievestas jaunās 
grāmatas. Lai iegādātos kvalitatīvus romānus, 
sabiedrisko zinātņu darbus vai, piemēram, 
ārzemju detektīvromānu tulkojumus, cilvēki 
stāvēja garās rindās, jo grāmatas izdeva mazās 
tirāžās un tika izpirktas vienā dienā. 
3 Vēl citas nozīmīgas personības, kas saistītas ar 
Čehoslovākijas Samta revolūciju un 90. gadiem.
4 Viens no Čehoslovākijas dibinātājiem un no 
1918. līdz 1935. gadam tās pirmais prezidents.
5 Izcils čehu rakstnieks, kurš 70. gados emigrēja 
uz Franciju, kur dzīvo vēl joprojām.
6 https://www.csfd.cz/film/9445-cesta-k-
barikadam/recenze/
7 https://lr1.lsm.lv/lv/raksts/sii-diena-vesture/27.-
maijs.-atentata-meginajums-pret-bohemijas-un-
moravijas-reihs.a118726/
8 Jans Huss bija baznīcas reformators, kas tika 
izdots laicīgajai varai un pēc tās lēmuma 1415. gadā 
sadedzināts uz sārta. Jans Palahs bija jauns stu-
dents, kurš 1969. gadā pašsadedzinājās, protestē-
jot pret Čehoslovākijas sabiedrības pasivitāti pēc 
padomju karaspēka okupācijas. Josefs Toufars bija 
katoļu priesteris, kurš 1950. gadā tika ieslodzīts un 
nežēlīgi mocīts valsts drošības iestādē.
9 Brāļu Mašīnu grupa bija antikomunistu 
pretestības grupa, kas darbojās no 1951. līdz 
1953. gadam komunistiskajā Čehoslovākijā.
10 Pēdējo gadu strīds starp Čehiju un Poliju skar 
brūnogļu ieguvi Polijas pierobežas raktuvēs 
Turovā, kuru darbība cita starpā apdraud 
dzeramā ūdens krājumus tām piegulošajās čehu 
apdzīvotajās vietās.

Domuzīme pateicas 
tulkotājam Jānim 
Krastiņam par palīdzību 
šīs intervijas tapšanā!

intervija Vēl jāiemācās godināt 



47

Ēriks Tomsons, Pēteris 
Jansons, Laimonis 
Pētersons. Pārcēlāji. 
Mansards, 2022.

recenzija

Brīdī, kad iegādājos Pārcēlājus un 
sāku lasīt, pasaule jau šķobījās un gatavojās plīst 
pa vīlēm, bet šāvieni vēl nebija atskanējuši. Biju 
tikusi līdz trešajam — Laimoņa Pētersona — stās-
tam, kad sākās Krievijas karš Ukrainā. Mani ne-
pārņēma «sirrealitātes sajūta» un nepiemetās 
bezmiegs, jo atšķirībā no lielas sabiedrības daļas 
nekad neesmu dzīvojusi ilūzijās par to, kas ir 
Krievija un ko no tās var sagaidīt. Protams, brīdī, 
kad okupantu armija šķērsoja Ukrainas robežu, 
«redzēsim, kas būs» sajūtu nomainīja daudz 
skaudrākā «kas tagad būs?». Arī man bija jāuzdod 
sev jautājums — ko darīt, ja «vaņkas» uzvarēs? 
Veči paņems šaujamos un aizies karā, bet kur 
mums, sieviešiem, likties? Tālu aizmukt var neiz-
doties, bet negribas arī gaidīt, kamēr uzsēdina uz 
sētas mieta turpat pagalmā… 

Grāmatu tomēr izlasīju līdz galam un šīs rindas 
rakstu cerībā, ka pašreizējo Krievijas caru paraus 
velns un tā pavisam atgriezīsies Maskavas kņa-
zistes kādreizējās robežās.

Pārcēlāji ir stāsts par to, ka cilvēku, kuri spēj rī-
koties, vienmēr ir mazāk nekā to, kuri gaida, lai 
kāds kaut ko izdara viņu vietā. Tikpat lielā mērā 
tas ir stāsts par profesionālismu, jo ar pliku dros-
mi vien nepietiek. Ērikam, Pēterim, Laimonim, 
Žanim, Eduardam un citiem pārcēlājiem viņu 
riskantā misija izdevās tāpēc, ka viņi bija sava 
amata speciālisti ar pieredzi. Tikai tāpēc bija ie-
spējams atklātā jūrā saremontēt laivu, pilnu ar 
izmisušiem cilvēkiem, neuzskriet uz piekrastes 
akmeņiem un sēkļiem, atrast pareizo ceļu no 
Kurzemes krasta līdz Zviedrijai. To der atcerēties 
ikvienam arī mūsdienās un jebkurā sfērā. 

Vienlaikus tas ir stāsts arī par mums pašiem un 
to, ka kritiskas situācijas izvilks ārpusē gan labo, 
gan draņķīgo, kas sēž iekšā. Kāds jūras vidū palī-
dzēs nomierināt svešu bērnu vai klusēs, arī čekā 
dauzīts. Bet cits vēl pēc gadiem nebūs samieri-
nājies ar to, ka nācās pārmest pār bortu mantu 
maisu, lai gan pretējā gadījumā noslīktu kopā ar 
saviem labumiem.

Otrā pasaules kara bēgļu plūsmas uz Zviedriju 
un bēgļu pārcēlāju tēma ir ļoti plaša, tās izpēte 

noteikti jāturpina. Bez tiešajiem pārcēlājiem pro-
cesā bija iesaistīti ļoti daudzi cilvēki, un arī viņi ir 
pelnījuši nepalikt «aiz kadra». Tie, kuri veidoja un 
pārbaudīja braucēju sarakstus, atrada slēptuves 
un palīdzēja ar pārtiku. Tie, kuri no krasta signa-
lizēja laivām, ka tās drīkst droši tuvoties krastam. 
Arī tas bija nopietns risks, un ne katrs bija gatavs 
šādu pienākumu uzņemties. Tie, kuri atdeva sa-
vas laivas un kuģus, nedomājot par to, vai kād-
reiz dabūs tos atpakaļ un ar ko gādās sev iztiku. 
Galu galā, tie ir Kurzemes iedzīvotāji, kuri, atro-
doties starp divām okupantu armijām un sarka-
no diversantu bandām mežos, neatteica palīdzī-
bu savējiem. 

Vērtīga būtu arī informācijas apzināšana par 
cilvēku vešanu uz Zviedriju. 1944. gada aprīļa ot-
rajā pusē Latvijas armijas virsnieks Jānis Celmiņš 
palīdzēja aizbraukt Zeldai Šepšelovičai un cilvē-
kam, kurš viņu slēpa kopš 1941. gada decembra, 
— Jānim Vabulim. Zināms, ka motorlaivā bijuši 
pavisam 14 cilvēki un to vadījuši divi Ventspils 
zvejnieki. Pagaidām nav noskaidrots, vai šis brau-
ciens bija saistīts ar Latvijas Centrālo padomi. 

Diemžēl grāmatā ir arī faktoloģiska kļūda. 
Ērika Tomsona stāstā, runājot par starpgadīju-
mu Noriļskas ieslodzīto streika laikā, 98. lappu-
sē zemsvītras piezīmē apgalvots, ka nacionālie 
partizāni «visbiežāk tika tiesāti pēc Kriminālko-
deksa 59. panta trešās daļas — par bandītismu». 
Strādājot ar nacionālās bruņotās pretošanās da-
lībnieku izmeklēšanas lietām kopš 1997.  gada, 
neko tādu nav nācies konstatēt. Vienmēr pie-
mērots tikai 58. pants, jo nacionālo partizānu 
darbība komunistu režīma izpratnē bija kontr-
revolucionārs noziegums neatkarīgi no apakš-
punkta. Savukārt 59.  pants paredzēts nozie-
gumiem, kas veikti «bez kontrrevolucionāra 
nolūka». Proti, visparastākais kriminālais ban-
dītisms kā filmā Tikšanās vietu mainīt nedrīkst. 
Ideja to «piešūt» nacionālajiem partizāniem nav 
akceptējama. Piebildīšu, ka no šīs rupjās kļūdas 
varēja viegli izvairīties, izlasot Krievijas PFSR 
Kriminālkodeksa attiecīgos pantus un pakon-
sultējoties ar tēmas speciālistiem. Galu galā, 
Latvijas Valsts arhīva 1986. fondā atrodas tek-
stā minētās personas — 1947.  gada 30. janvārī 
arestētā Ērika Arvīda Narkevica (1930) izmeklē-
šanas lieta. Izlasot to, būtu skaidrs, par ko viņš 
tiesāts un vai tam bija kāds sakars ar nacionā-
lo partizānu karu. Ēriks Tomsons, stāstot savas 
atmiņas, varēja visus sīkumus nezināt vai kaut 
ko neatcerēties, bet grāmatas sastādītājiem bija 
pienākums pārbaudīt.

Pārcēlāji ir vērtīgs papildinājums grāmatu klās-
tam par Latvijas 20. gadsimta un īpaši okupāciju 
perioda vēsturi. Vēlams to izmantot arī kā mācī-
bu līdzekli skolās, jo personīgā pieredze liecina, 
ka tajās papildu informācijas avotu par šiem jau-
tājumiem joprojām pietrūkst. Tāpat ceru arī uz 
pētniecības turpināšanu un citu grāmatu publi-
cēšanu. Ê
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Vēsturnieka Zigmāra Turčinska 
apjomīgais darbs, kas veltīts nacionālo partizānu 
cīņām Ziemeļlatgalē pēc Otrā pasaules kara, ir 
skaudrs stāsts par Neatkarības vienības izveidi 
Latvijā, tās grupu aktīvo darbību un traģisko bo-
jāeju. Autors definē pretošanās kustību kā feno-
menu, kas izpaudās apmēram 14 gadus ilgā bru-
ņotā cīņā valstīs, kuras pēc Otrā pasaules kara 
nonāca komunistu režīma pakļautībā. 

Pamatā monogrāfija veltīta nacionālo partizā-
nu un skolu jaunatnes pretošanās grupu darbī-
bai, un tā, manuprāt, ir labākā un arī lasītājiem 
interesantākā grāmatas daļa.

Avotu bāze
Pētījumā izmantoti valsts un privāto arhīvu 

dokumenti, muzeju materiāli, aculiecinieku at-
miņas, liecības un intervijas. Piebildīšu, ka nacio-
nālo partizānu vēstures izpētes avoti vēl nesenā 
pagātnē skaitījās slepeni un plašam pētnieku lo-
kam nemaz nebija pieejami. Savukārt daudzi ļoti 
nozīmīgi Valsts drošības komitejas arhīva doku-
menti — operatīvie materiāli, kaujas operāciju 
apraksti, ziņojumi un uzziņas — 80. gadu beigās 
diemžēl tika izvesti uz Krievijas speciālajiem ar-
hīviem.

Turčinskis pamatoti norāda, ka bez bijušās 
Latvijas PSR Valsts drošības komitejas krimināl-
lietām, kas glabājas Latvijas Nacionālā arhīva 
Latvijas Valsts arhīvā, nacionālo partizānu vēs-
tures izpēte nebūtu iespējama. Pienācīgi korekti 
analizējot šo kopumu, viņš norāda uz krimināl-
lietās acīmredzamo vienpusību, pretrunīgumu 
un a priori noteikto virsmērķi — notiesāt padom-

ju varas ienaidniekus. 
Grāmatā izmantotas arī tās unikālās liecī-

bas, ko par nacionālo pretošanās kustību sa-
tur 1949.  gada 25. martā deportēto personu 
uzskaites lietas. Tās ietver legalizējušos partizā-
nu nopratināšanas protokolus, Valsts drošības 
ministrijas sastādītās izziņas par partizāniem, 
ziņojumus par čekistu kaujas operācijām, noga-
linātajiem partizāniem, čekas aģentu ziņojumus 
par konkrētām personām, arī savervēto aģentu 
raksturojumus u. tml. 

Tāpat lieti noderējuši Latvijas PSR iekšlietu 
struktūru ziņojumi un atskaites Ministru Pa-
domes priekšsēdētājam par diennakts operatī-
vo situāciju. Šo ziņojumu sniegtā informācija ir 
labi izmantojama konkrētu faktu noskaidrošanai 
nacionālo partizānu vēstures pētniecībā. Tomēr 
Turčinskis nez kādēļ nav aplūkojis līdzīgus arhīvā 
esošus dokumentus — iekšlietu dienestu ziņoju-
mus un atskaites Latvijas Komunistiskās partijas 
Centrālajai komitejai, kas ir ideoloģiski caurstrā-
votāki, satur konkrētus uzdevumus valsts drošī-
bas iestādēm «cīņai ar bandītismu».

Kā vēstures avotu autors ir izmantojis arī na-
cionālo partizānu, viņu atbalstītāju un ģimenes 
locekļu atmiņas (bet gribētos vairāk un plašāk), 
raksturojot problēmas, kas saistītas ar to izman-
tošanu pētniecībā, bet pietrūkst analītiskāka ska-
ta no avotu kritikas viedokļa.

Ziemeļlatgalē partizānu grupas veidojās vien-
laikus ar Latvijas otrreizējo okupāciju 1944.—
1945. gadā. Lai iezīmētu kontekstu, kurā ap 
1947. gadu nodibinājās Neatkarības vienība, grā-
matā daudz uzmanības veltīts padomju okupā-
cijas režīma pārvaldei un tās īstenotajām dar-
bībām pirmajos pēckara gados: represijām pret 
zemniekiem, kas nestājās kolhozos (lauksaimnie-
cības nodevas), piespiedu kolektivizācijas sākša-
nai 1947. gada vēlā pavasarī un vasarā u. c., kas 
iespaidoja nacionālās pretošanās kustības cīņas 
gaitu. Aptverts iespaidīgs materiāls. 

Kritiskas piezīmes
Nepretendējot uz patiesību pēdējā instancē un 

kopumā pozitīvi vērtējot vēstures notikumu iz-
klāstu darbā, tomēr pieminēšu dažas nepilnības. 

Vispirms par grāmatas diviem ievadiem. Pir-
majā ievadā autors mēģina sasaistīt nacionālās 
pretošanās kustības atdzimšanu Ziemeļlatga-
lē 1946.—1947. gadā ar Latgales partizānu pulka 
darbību Latvijas Neatkarības kara laikā (1919—
1920) un ar šī pulka piemiņas iemūžināšanu 
starpkaru Latvijā. Vai nacionālo partizānu dar-
bība pēc Otrā pasaules kara būtu tiešs Latgales 
partizānu pulka darbības tradīciju turpinājums? 
Protams, nacionālpatriotiskās audzināšanas dar-
bam 20. gadsimta 20.—30. gados Latgalē bija no-
zīmīga loma vēlāko nacionālo partizānu gara un 
kaujas spēju uzturēšanā, tomēr nav skaidrs, kā 
tieši tas ietekmēja Neatkarības vienības izveidi. 

Grāmatas otrajā, zinātniskajā ievadā lasāms: 

Ainārs Bambals

Vēsturnieka 
reakcija
Nopietns papildinājums 
maz pētītajai bruņotās 
pretošanās vēsturei



«Šajā darbā nav lietoti tādi vietējiem aborigē-
niem paredzēti padomju propagandas jēdzieni 
kā IeTK, VDTK, VDM, VDK vai «iznīcinātāju ba-
taljoni». Šeit būs tādi okupācijas režīma jēdzie-
ni, kādi tie bija reālajā dzīvē — NKVD, NKGB, 
MGB, KGB un istrebiteļu bataljoni.» Kopš At-
modas gadiem Latvijas historiogrāfijā pastāv 
noteikti daudzo PSRS drošības iestāžu nosauku-
mu saīsinājumu standarti, tāpēc nevaru piekrist, 
ka jāizmanto krieviskās abreviatūras. Runājot 
Turčinska vārdiem, palieku «vietējais aborigēns» 
un «skaisto latvisko terminu» adorētāju pulci-
ņa biedrs, tāpat kā vairums Latvijas vēsturnieku. 
Arī pats autors nav bijis konsekvents un grāmatā 
izmantojis gan abreviatūru latviskās versijas, gan 
krieviskos apzīmējumus latīņu burtiem, ne vien-
mēr tos atšifrējot. 

Īsti nav izprotams, kāpēc padomju okupācijas 
laika traumatiskā un posttraumatiskā pieredze 
Latvijas sabiedrībā, tajā skaitā uzspiestā attiek-
sme pret nacionālajiem partizāniem kā «bandī-
tiem», analizēta literatūras apskatā. Īpaši aplū-
kots pretošanās un nacionālo partizānu darbības 
vērtējums Latvijas sabiedrībā pēdējo 30 gadu lai-
kā. Protams, ir svarīgi par to runāt, bet tas drīzāk 
iederētos grāmatas ievaddaļā.

Darbā arī dāsni lietoti apzīmējumi, kas zināt-
niskam darbam īsti nepiederas: «pirmās apvaino-
jumu straumes» (37. lpp.), «jauns skandālu un ap-
melojumu vilnis» (45. lpp.). Autora polemika un 
interpretācijas vietumis man bija nesaprotamas, 
bet izteiksme atgādināja padomju propagandis-
tu lamas: «vēstures mēslainē nonākušo komu-
nistu propagandas rēgi» (52. lpp.), cilvēki, «kuri 
nāca no lumpenizētās, sarkani noskaņotās vides» 

(338. lpp.), «Markēvičs sevī bija atklājis nodevēja 
un kretīna talantu» (340. lpp.). 

Neizpratni rada grāmatā sniegtais starptau-
tiskās situācijas apskats, kas vairāk atgādina pa-
domju laika politinformāciju. Vai lietderīgāk ne-
būtu bijis izpētīt, ko par starptautisko situāciju 
partizāni rakstīja savos nelielajās tirāžās izdota-
jos vai ar roku rakstītajos laikrakstos, uzsauku-
mos? Varbūt no tiem varētu izlobīt, kā partizāni 
savos bunkuros, klausoties rietumvalstu radio-
stacijas, uztvēra Lielbritānijas premjerministra 
Vinstona Čērčila 1946. gada 5. marta Fultonas 
runu, kuras fragments bez atsauces publicēts 
grāmatā (254. lpp.). Vai cerības, ka sāksies karš, 
sabiedrotie nāks Latvijai palīgā un tā atgūs savu 
neatkarību, bija visaptverošas?

Tekstā ir arī gana daudz valodas kļūdu, ne-
veiklas teikuma konstrukcijas, kuras novērst bija 
izdevniecības redaktoru uzdevums. Piemēram, 
«Lielpēters tieši pateica, ka pastāv nelegāla orga-
nizācija un viņš ir tās vadītājs. Abas aiz pārsteigu-
ma piekrita.» (348. lpp.) Vai tiešām abas piekrita 
iestāties organizācijā aiz pārsteiguma? Vai: «Sa-
gūstītā partizāne Antoņina Rižā rīkojās pareizi…, 
viņa čekistus veda nepareizā virzienā.» (380. lpp.)

Kailā patiesība
Nacionālo partizānu tematiku Latvijā apvij 

gan padomju okupācijas laika interpretācijas par 
«bandītiem mežos», gan «labie» un «sliktie» no-
tikumi, vietējo iedzīvotāju pieredzētais, stāsti un 
atstāsti, leģendas, kas nodotas nākamajām paau-
dzēm. Tas rada uzslāņojumus, un, kā ievadā rak-
sta grāmatas autors, «vēsturnieka uzdevums ir 
šos uzslāņojumus bez žēlastības plēst nost un rā-
dīt patiesību tik kailu, cik vien tas ir iespējams… 
Viņam ir jābūt gatavam gan uz atklātu, gan slēptu 
negatīvu reakciju. Vēsturniekam ir jāgrib nepa-
tikt, nevis izpatikt.»

Zigmārs Turčinskis savā grāmatā ir centies 
patiesi izklāstīt faktus un notikumus. Pat ja 
pretrunīgi un ar zināmu subjektīvisma devu 
vērtējis procesus, notikumus vai personu dar-
bības, viņš tomēr ir spējis ar to ieinteresēt ik-
vienu, kam rūp un ir svarīga nacionālo partizā-
nu vēsture. Manuprāt, atšķirībā no iepriekšējās 
monogrāfijas Ziemeļvidzemes mežabrāļi, 1944.—
1953.  gads. Latvijas nacionālo partizānu cīņas Val-
kas apriņķī un Alūksnes apriņķa rietumu daļā (2011) 
šajā darbā tomēr ir parādījušās nacionālo par-
tizānu glorifikācijas tendences, nešķirojot, vai 
runa ir par partizānu cīņām pret čekas kara-
spēku, padomju aktīvistiem un vietējiem «no-
devējiem», vai izrēķināšanos ar viņu ģimenes 
locekļiem (nevainīgiem civiliedzīvotājiem), kas 
atsevišķos gadījumos tomēr bija noziedzīga un 
neattaisnojama. 

Nacionālās pretošanās kustības vēsturei Latvi-
jā šis darbs nešaubīgi ir nozīmīgs pienesums, jo 
vairāk tāpēc, ka mūsu valstī šo tēmu profesionāli 
pēta tikai daži vēstures zinātnes speciālisti. Ê

Zigmārs Turčinskis. 
Ziemeļlatgales 
«Neatkarības vienība». 
Pretošanās padomju 
okupācijai. 1946.—
1954. gads. Latvijas 
Mediji, 2021. 
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Es gribētu par kaut ko 
kļūt… Ebreju meiteņu 
dienasgrāmatas. 
1934—1941. Ebreji 
Latvijā, 2021.
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recenzija

Pēdējos gados Latvijā uzbango-
jis personīgo pierakstu publikāciju vilnis, kurā 
iekļaujas arī trīs ebreju meiteņu dienasgrāma-
tas, oriģināli rakstītas trīs atšķirīgās valodās. 
Dienasgrāmatas — šis klusais, dziļi privātais, 
aizvien noslēpumainais un pārsteidzošais dzī-
ves pierakstīšanas žanrs — aizvien biežāk tiek 
pārveidotas rūpīgi izstrādātos un skaidrojo-
šiem komentāriem bagātos izdevumos un pub-
liskajā vēsturē ieņem aizvien svarīgāku vietu, 
aizpildot zināšanu robus un papildinot jau zi-
nāmo. 

Grāmatas Es gribētu par kaut ko kļūt... izdevējs 
muzejs Ebreji Latvijā to izplata ierobežotā skai-
tā bez maksas, lai arī grāmata ir tik unikāla un 
kvalitatīva, ka pelnījusi nonākt grāmatnīcās un 
bibliotēku plauktos, lai to varētu izlasīt ikviens. 

No holokausta jauniešu dienasgrāmatām 
pasaulē vislabāk zināma nīderlandiešu ebreju 
meitenes Annas Frankas rakstītā, bet kopumā 
ir saglabājušās vairāk nekā septiņdesmit ebre-
ju jauniešu dienasgrāmatas, rakstītas dažādās 
valodās un dažādās valstīs holokausta laikā un 
neilgi pirms tā. Katra no tām unikāla.

Brīvajā Latvijā dzimušās (1922., 1923. un 
1926. gadā) ebreju meitenes rakstījušas laika 
posmā no 1934. gada līdz 1941. gada 8. augus-
tam, pirms tepat savā dzimtenē nacistu holo-
kaustā tika nogalinātas. 

Rīdzinieces Annijas Heckelsones dienasgrā-
mata hronoloģiski aptver visilgāko laiku (no 
1934. gada janvāra beigām, kad Annijai ir vien-
padsmit gadu, līdz 1939. gada augusta beigām) 
un rakstīta vācu valodā. Tulkojums ir nolīdzi-
nājis iespējamās izteiksmes neveiklības, valoda 
ir bagāta un labi plūstoša gan vienpadsmit, gan 
sešpadsmit gadu vecumā. Annija mācījās ebre-
ju privātskolā Ezra, cītīgi sekoja līdzi politiska-
jām un kultūras norisēm Latvijā un pasaulē un 
kaismi par tām reflektēja savā dienasgrāmatā, 
līdztekus rakstot par attiecībām ar laikabied-
riem. Annijas dzīve tika vardarbīgi pārrauta 
Rumbulas mežā 1941. gada 30. novembrī. 

19 gadus vecā Hanna Bloha rakstījusi īsu lai-
ka sprīdi — no 1941. gada 21. janvāra līdz 17. 
jūlijam, taču viņas latviešu valodā atstātais vēs-
tījums aizņem vislielāko grāmatas daļu. Han-
na dzīvo latviskā vidē Valmierā un dzimtajos 
Strenčos. Viņa vēlas kļūt par profesionālu dzie-
dātāju un mācīties konservatorijā, daudz rak-
sta par skolu, koncertiem, skaņdarbiem, noti-
kumiem Valmieras un Latvijas mūzikas dzīvē, 
arī par savām jūtām, iemīlēšanos un vientulī-
bas izjūtu. Hanna izsakās emocionāli un eks-
presīvi. Dienasgrāmatu viņa raksta arī dienās, 
kad mainās padomju un nacistu okupācijas re-
žīmi, fiksētas 1941. gada 14. jūnija deportācijas, 
ko Hanna sauc par Bērtuļa nakti, Gaujas tilta 
uzspridzināšana, Valmieras degšana, komunis-
tu bēgšana, līķu bedres cietuma pagalmā, brīv-
prātīgo organizēšanās. Ierakstos jūtams Han-
nas satraukums un neziņa par to, kas notiks ar 
viņu pašu. Hanna tiek nogalināta dažas nedēļas 
pēc tam, kad veikts pēdējais dienasgrāmatas ie-
raksts. 

Grāmatu noslēdz jidišā rakstītā 14 gadus ve-
cās Šeinas Gramas dienasgrāmata, kas tapusi  
Preiļos no 1941. gada 22. jūnija līdz 8. augus-
tam. Ieraksti ir lakoniski un drūmu nojautu pil-
ni. Preiļos ienāk vācieši, tiek izdemolēta sina-
goga, jāpilda piespiedu darbs, jādzīvo nemitīgā 
spriedzē un neziņā. Pēdējais ieraksts dienasgrā-
matā ir tapis dienu pirms meitenes nošaušanas. 

Līdzīgi citām dienasgrāmatām ar kultūrvēs-
turisku nozīmi, arī šajās var iepazīt rakstītā-
ju ikdienas gaitas, domas un izjūtas vēsturis-
ku notikumu kontekstā, ko atklāj un padziļina  
rūpīgs redaktoru darbs. Grāmatā apkopota ļoti 
plaša informācija par dienasgrāmatu autorēm, 
ģimenēm, draugiem, klasesbiedriem, laika-
biedriem, skaidroti ierakstos pieminētie poli-
tiskie un kultūras notikumi, literārie, mūzikas 
un mākslas darbi. Personiskās un dažādu vietu 
fotogrāfijas ir iederīgas un vērtīgas, tomēr rei-
zēm tikai garāmejot pieminēto kultūras dižgaru 
portretu galerijas, kas publicētas dienasgrāma-
tu tekstam pa vidu, tomēr par daudz izraibina 
un nomāc personiskos vēstījumus, atkārto jau 
komentāros minēto.

Ikvienas dienasgrāmatas lasītājs vienmēr būs 
zinošāks par tās rakstītāju, kurš vēl nezina, kas 
notiks rīt. Grāmatas Es gribētu par kaut ko kļūt… 
lasīšanu nešaubīgi ietekmē tas, ko zinām par 
Latvijas ebreju likteni nacistu okupācijā Otrā 
pasaules kara laikā. Ikdienas pārdzīvojumus, 
bezbēdīgos notikumus, pārdomas, fantāzijas un 
nākotnes sapņus — visu, ko trīs ebreju meitenes 
rakstījušas, mēs gribot negribot lasām, jau zi-
not, kas viņas sagaida. Tāpēc, tuvojoties dienas-
grāmatas noslēgumam, lasīt un šķirt nākamo 
lappusi emocionāli kļūst arvien grūtāk — ik lap-
puse, kārtējais ieraksts, katrs vārds ved Anniju, 
Hannu un Šeinu tuvāk lodei Rumbulā, Strenčos 
un Preiļos. Ê

Sanita Reinsone

Dzīve pirms 
lodes

Sanita Reinsone 
ir LU Literatūras, 
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institūta pētniece, LFK 
Autobiogrāfiju krājuma 
vadītāja. 
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Ronalds Briedis. Nulles 
summa. Neputns, 2022.
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Laikā, kad kopš februāra pāri pa-
saulei gulst draudu ēna, vairumam latviešu bie-
žākā lasāmviela ir ziņu kanāli un skats uz nākotni 
tonēts politiski apokaliptiskā noskaņā, izdevnie-
cībā Neputns izdots Ronalda Brieža ceturtais dze-
joļu krājums Nulles summa. Tas noslēdz tetraloģi-
ju Oroboro (pie tās pieder arī iepriekšējie 
dzejkrājumi Asaru gāze, Karaoke un Zāles pret ne-
mirstību). Oroboro, kas pasaules mitoloģijā tēlota 
kā čūska, kas aprij savu asti, un simbolizē laika 
turpinātību, ir ievīts katrā Brieža dzejas krājumā 
gan kā poētisks paņēmiens, gan kā metatēls, no 
kā izriet citu atkārtoto motīvu kombinācijas. Jau-
nā grāmata ir tekstuāli apjomīgāka nekā iepriek-
šējās; tā ietver arī iepriekšējo krājumu laikā uz-
rakstītus, bet tajos neiekļautus dzejoļus. Grāmata 
strukturēta septiņās daļās.

Dzejkrājuma kompozīciju raksturo matemā-
tiskā loģikā veidots paralēls izkārtojums. Grāma-
tas pirmā daļa Cikls: Priekšvārds kā pavediens sa-
vieno iepriekšējo grāmatu ar šo, ietverot līdzīgus 
tēlus un turpinot naratīvus par carieni, mērkaķi, 
pūķi. Hiasmam raksturīgā pārstatījuma noskaņa 
sasaucas ar grāmatas izsmalcināto pēdējo daļu 
Pēcvārds: Sonetu vainags ar nosaukumu Oroboro 
un rokoko. Otrā daļa Pirmā grāmata: Izrautās lap-
puses ir sava veida «oroboro» jeb atgriešanās pie 
pirmsākuma — aforistiskie, īsie dzejoļi un arī jū-
ras motīvi asociējas ar pirmo dzejkrājumu Asaru 
gāze. Paralēli nostājas grāmatas apjomīgākā daļa 
Izklīdinātais gājiens: Pēdējā grāmata, ko veido četras 
kompozīcijas vienības jeb telpas: Mitosfēra, Meta-
sfēra, Mikrosfēra un Makrosfēra. 

Otrā daļa sasaucas ar iedaļu Makrosfēra, kurā 
dzejoļiem arī raksturīga orientācija uz ārpusi — 
refleksijas par citiem kultūrtekstiem, veltījumi un 
pilsētas tēlojumi. Savukārt Mitosfēra aptver mī-
tiskus slāņus, ceļojumus starp senlaiku vēstures 
relikvijām. To var salīdzināt ar Mikrosfēru, kurā, 
gluži tāpat kā liriskais varonis Arvja Vigula dzej-
krājumā Blusu cirks, arī Brieža krājuma liriskais 
varonis dodas ekskursijā uz bērnību, pagātnes 
atmiņām, taču nogurst laika vienvirzībā (113).

No šādas grāmatas kompozīcijas jāizriet, ka 
centrālā daļa ir Metasfēra: dzejoļi tajā atgādina 
nelielas fabulas, kas veidotas ar nozīmes pārne-
sumu metodēm (frazeoloģismu savādojumiem, 
paradoksiem, ironiju). Dažkārt dzejoļu forma lī-
dzinās palindromiem. Paradoksāla pretstatu mija 
redzama pirmajā šīs daļas dzejolī IŅ UN JAŅ: 

«Kas ilgi skatās tumsā / Kļūst redzīgāks / Kas ilgi 
skatās gaismā / Kļūst akls» (65).

Dzejkrājuma Nulles summa nosaukums ar spēles 
teorijai raksturīgu jēdzienu izskaidrots epigrā-
fam pievienotajā amerikāņu vēsturnieka Ričarda 
Landesa citātā, kurā kultūras aprakstītas «ar nul-
les summas domāšanu» (5): ko viena puse iegūst, 
to pretējā puse zaudē. No šīm galējībām sastāv 
arī grāmatas naratīvi: pretmetu tendence nebei-
dzami atrast līdzsvaru un pārstatīties raisa dina-
miku un pat epifānisku noskaņu. Šādi pretmeti ir 
minētie iņ un jaņ, kā arī mežonīgā un kulturālā 
aspekti, piemēram, dzejolī Pērtiķis un uguns uzva-
rētāja «pēdu aplis mālā glumā / Zūd dūmu mu-
tuļos un laika kultūrslāņos» (21). Savukārt dižā 
un komiskā, nopietnā un smieklīgā pretmetu at-
klāj cauri iepriekšējiem Brieža dzejkrājumiem 
dažādās variācijās migrējošais «neiesmīdināmās 
ķēniņmeitas» motīvs: viņas smiekli iespējami ti-
kai tad, kad «triksteris» pieredz ciešanas un ap-
kārt plosās nāve, citiem vārdiem sakot, «Vest ne-
iesmīdināmo ķēniņmeitu mājās / Tam kas pateiks 
kura zoba mutē trūkst» (11).

Atpazīstami pretmeti ir valodas emancipēša-
nā konfliktējošie «vīrietes» un «sievieša» tēli (67); 
tie iepriekš lasīti dzejkrājuma Karaoke ciklos Div-
stūri I un Divstūri II. Kultūras zīmju pārnesumi ir 
viens no Brieža biežāk lietotajiem poētiskajiem 
rīkiem, kas, iemiesojot postmodernismam rak-
sturīgu karnevālismu, piedāvā apslēptu refleksiju 
par dzejas varoņa pozīciju valodas telpā un ieved 
spēles gaisotnē. Turklāt intertekstuālie savijumi 
grāmatas lasītāju sagatavo «sonetu vainaga» at-
kārtojuma struktūrām.

Jāpiebilst, ka līdzās verlibra formas dzejoļiem 
dzejkrājumā ieskanas stingrā pantmērā rakstīti 
dzejoļi, kas izceļas ar izsmalcinātu izteiksmi un 
katram tēlam ierēķinātu vietu, bet krājuma un 
tetraloģijas krāšņākā daļa ir sonetu vainags. Ja 
dzejniekam pietiek jaudas uzrakstīt labu sone-
tu vainagu, to var uzskatīt par īpašu sasniegumu 
dzejas mākslā. 

Lasot krājumu Nulles summa, nozīmes kā «mā-
koņi izklīst virs viena kalna / Un savelkas virs 
otra» (54). Krājums piedāvā iespēju rast jaunus 
lasīšanas paņēmienus un tādējādi uztur lasītājā 
modrību. Droši vien būtu dīvaini pēc pabeigtas 
«tetraloģijas» jautāt, vai sekos turpinājums, tur-
klāt Ronalds Briedis arī atzīst: «Kāds laikmets ir 
noslēdzies.»1 Varbūt līdz ar Nulles summu ir nevis 
pabeigts dzejas posms, bet izveidota bibliotēka, 
labirints — sfēra, kur kultūras zīmes kustas un 
transformējas oroboro jeb vainaga formā un kur 
to «esamību noteic redzesleņķis» (148). Ê
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recenzija

Līdzīgi kā Elīnas Bākules-Veiras 
debijas krājumā Zilonis okeāns (2015), kas izpel-
nījās Latvijas Literatūras gada balvas atzinību, 
arī jaunajā veikumā Tas ods meklē mani kopš 1981. 
gada (2021) nozīmīgu lomu spēlē bērnības pie-
redze un bērna pasaules uztvere. Šis aspekts 
pieteikts krājuma nosaukumā, kas šķietami no-
rāda uz zināmu autobiogrāfiskumu. To vēl vai-
rāk paspilgtina fakts, ka autore nudien dzimusi 
1981. gadā. Tomēr Bākule-Veira mums piedāvā 
nevis secīgu naratīvu, bet radikāli asociatīvu un 
vienlaikus emocionāli siltu poētiku ar minimā-
lisma iezīmēm.

Ar minimālisma estētiku viņas dzeju saista 
virzība uz tādu valodu, kurā ir pēc iespējas pre-
cīzāki tēli un novērojumi, kas paredz arī teksta 
apjoma sarukšanu līdz dažām rindām (jaunajā 
krājumā ir diezgan daudz darbu, kas ir ne vai-
rāk kā četras rindas gari) . Bākules-Veiras dze-
ju būtībā raksturo tiekšanās pēc izteikuma paš-
pietiekamības jeb pēc tā, ko Romans Jakobsons 
dēvē par «valodas poētisko funkciju» un kas la-
sītājam liek svārstīties starp vārdiem kā estētis-
kām vienībām un valodu kā realitātes attēloju-
mu. Valodas poētiskā funkcija veido pretstatu 
valodas instrumentalizēšanai ikdienišķā saziņā. 
Lai gan šādā veidā nešaubīgi iespējams sniegt 
vispārēju dzejas definīciju, Bākule-Veira poē-
tisko funkciju pastiprina tieši ar minimālismam 
raksturīgiem paņēmieniem, proti, īsu teikumu 
vai pat atsevišķu skaņu un vārdu izmantoša-
nu garāka teikuma vietā. Tāpat jāmin dzejoļu 
«ieguldīšana» lapas plašajā, baltajā laukā, kas 
simbolizē klusumu. Šī pieeja autorei ļauj spo-
ži izgaismot un ieskandināt atsevišķus viņai 
būtiskus tēlus, piemēram, Māja ar snuķi (35), 
Pēkšķ pīle (36), Daži mākoņi (47), Īsts ūdens 
bļodā (49). Turklāt katram no šiem tēliem dota 

sava rinda, sava telpa, kurā apliecināt poētis-
kumu.

Latviešu dzejā minimālisms, protams, novē-
rots jau agrāk, piemēram, Eduarda Aivara, Ievas 
Rupenheites, Krišjāņa Zeļģa un Lotes Vilmas Vī-
tiņas grāmatās. No šiem autoriem Bākules-Vei-
ras poētikai vistuvākie šķiet tieši Rupenheite un 
Zeļģis, jo arī viņiem ir svarīga pārsteiguma pie-
redze, reizē neparasta un tieša reprezentācija. 
Taču vienlaikus viņas skatījums atšķiras ar brī-
nišķīgo spēju paraudzīties uz lietām it kā bērna 
acīm, it kā pasaulei pietrūktu tieši viena precīza 
apzīmētāja, lai tā iemirdzētos: «Lēkā neliela ie-
liņa» (12); «Es redzu bēdīgo gaisu zem kļavas» 
(25); «Veca vasara» (32). Pēc modernisma baro-
kālās izteiksmes, kas vēl šur tur sastopama arī 
latviešu dzejā, Bākules-Veiras krājuma trausli 
naivais esenciālisms ir nudien atsvaidzinošs no-
tikums. Tas vēlreiz pierāda, ka ar vienkāršošanas 
un reducēšanas metodi var radīt spēcīgu dzeju.

Debijas krājumā Bākule-Veira rakstīja arī ga-
rākus darbus un nodevās eksperimentiem ar 
bezjēgu un paradoksu, kas arī toreiz bieži vien 
bija cieši saistīti ar bērna redzējumu. Otrajā krā-
jumā vairs neatrast tādas rindas kā «Vistamlīdzī-
gāk dod man mīklu Dievs / Kā ieeju caur gurnu 
nāsī» (50), jo šādas absurdi sirreālas izteiksmes 
vietā nākusi vēl koncentrētāka forma un ten-
dence uz mimētiskāku, caurspīdīgāku pasaules 
tēlojumu. Pie nupat citētās divrindes lasītājam 
bija jālauza galva par dzejas saistību ar realitāti, 
turpretim tagad tā jau ir uzskatāma: «Mamma 
sēž verandā / Kļavai un osim birst lapas» (34). 
Tiesa, jaunajā veikumā autore ļaujas arī skaņu 
valdzinājumam (muri muri muri (18); rižik rižik 
rižik (19)), kuru konteksts (mājas vide) gan jo-
projām ir viegli atpazīstams. Šādi nesteidzīgi vē-
rojumi un ikdienišķi žesti caurvij visu krājumu, 
piepildot to ar sajūtu par mierpilnu dzīvi kaut 
kur laukos, kas no valodas pieprasa tikai pašu 
nepieciešamāko.

Krājuma uzbūves ziņā Tas ods meklē mani kopš 
1981. gada darbojas līdzīgi sapnim: vienu pie-
tuvinātu tēlu drīz nomaina nākamais, veidojot 
asociatīvu valodas plūsmu. Taču nevar teikt, ka 
Bākule-Veira aizrautos ar sirreālisma estētiku, 
jo šeit neatrast no bezapziņas aizgūtus tēlus, 
kas, kā paredz tradīcija, būtu izkārtoti garos sa-
rakstos. Autore drīzāk smeļ no atmiņas, izvēlo-
ties detaļas gan racionālā, gan intuitīvā veidā un 
rūpējoties, lai tās varētu apliecināt pašas sevi, 
nevis, teiksim, dzejnieces erudīciju. Nudien, Bā-
kule-Veira jaunajā krājumā pati ieņēmusi tādu 
pozīciju, it kā viņa savu dzīvi vērotu no malas, 
un šī perspektīva lielā mērā nosaka viņas dzejas 
īpašo gaisotni. Atgriežoties pie sākumā minētā 
autobiogrāfiskuma jēdziena, jāatzīmē, ka Bāku-
le-Veira ar šīs literārās ievirzes specifiku tikusi 
galā teicami, nepārslogojot lasītāju ar informā-
ciju, bet reizē piedāvājot dzīvi, kas iemiesojusies 
konkrētos tēlos un noskaņās. Ê
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 Laikā, kad tumsa ārda, šķeļ un 
apslāpē gaismu, bet disharmonija vai dažādi sa-
tricinājumi nereti ņem virsroku pār mieru un 
līdzsvaru, gadumijā iznākušais Dženas Anderso-
nes debijas krājums Dadži šķiet vairāk nekā iede-
rīgs.

Ievērojamu krājuma daļu veido salīdzinoši īsi, 
pāris lappušu apjoma stāsti ar ļoti koncentrētu 
un dinamisku vēstījumu. Tiem līdzās garie stāsti 
rada zināmu kontrastu, taču krājumam kopumā 
šāda formāla daudzveidība nebūt nenāk par slik-
tu — autore prasmīgi atklāj sižetu, tādējādi radot 
lasītājā nepārejošu interesi un intrigu. Lai ielūko-
tos vienā no krājuma vadmotīviem — izmisumā 
un skaudrā vientulībā —, stāstos ieguldīts rūpīgs 
tēlu psiholoģijas darbs, meistarīgi izstrādāti iek-
šējie monologi un retorika. To varētu dēvēt par 
atgriešanos pie klasiskas psiholoģiskās prozas, 
kas pārradīta modernā veidolā. 

Sākotnēji šāds stāstu veids liek domāt par tām 
tendencēm, kuras pēdējo septiņu gadu laikā vi-
sai konsekventi aizsākuši un turpinājuši vai-
rāki prozas autori — Jana Egle, Dace Vīgante, 
Lienīte Medne-Spāre, Vladis Spāre, Laura Vino-
gradova, arīdzan Ilze Lāce un Vija Laganovska; 
tomēr, iedziļinoties rūpīgāk Andersones stāstos, 
top skaidrs, ka tie ievērojami atšķiras no minē-
to rakstnieku bagātīgā devuma. Krājumā Dadži 
apvienoti gan psiholoģiskās drāmas elementi 
(lielākajā daļā stāstu dominē noteiktas sociālas 
problēmas — vardarbība ģimenē, alkoholisms, 
pedofilija, noziedzība, dažādas mentālās veselī-
bas novirzes u. c.), gan detektīva, trillera un pat 
mistērijas aizmetņi. 

Autore pārliecinoši spēj tvert jebkāda cilvē-
ka domu gājienu, sākot no maziem bērniem un 
jauniešiem, beidzot ar pensijas vecuma un da-
žādu marginalitāšu nomocītiem vai psihiski sli-
miem cilvēkiem. Brīnišķīgi īstenota ideja par 
«dadžiem» — šķietami praktisku, bet vienlaikus 
daudzslāņainu metaforu, kas kā vienojošs motīvs 
caurstrāvo krājumu, padarot to par pamatīgu, 
konceptuālu īsprozas ciklu. Autori interesē cil-
vēks marginālās situācijās un — vēl jo būtiskāk 
— pati marginalitāte cilvēkā. Daudzos stāstos at-
klāta apmātība visā tās daudzveidībā — no klaji 
trulas un primitīvas līdz ilgi krātai, izsāpētai un 
attiecīgajā situācijā eksplodējošai. Andersonei 
piemīt mazliet ciniska, taču smalka ironija («viņš 
nelieto savu sirdi, viņš to taupa») un ļoti tiešs 
vēstījuma stils — nav kavēšanās pie liekā, ir racio-

nāla detaļu izvēle, taču visbūtiskākais — ar reālis-
tisku skaudrumu tiek atklāti cilvēku noslēpumi 
un tumšā iedaba. Proti, Dadži ir drosmīga un ne-
savtīga ielūkošanās cilvēka kodolā.

Lai arī lielāko daļu stāstu vieno kriminālas 
situācijas, ienirstot «melnajā sadzīvē», autores 
balsī jūtama skumja intonācija. Vienlaikus sa-
glabāta vēsa objektivitāte — notiekošā nosodī-
jums atstāts lasītāja ziņā. Rakstniece piedāvā 
palūkoties uz varmācību kā sistemātisku parā-
dību. Tam izcils piemērs ir stāsts Sērkociņi, kurš 
turklāt ir viens no spēcīgākajiem darbiem pēdē-
jo gadu latviešu īsprozā. Bērnunama šausmas 
piedzīvojušajam sešpadsmitgadīgajam zēnam 
ir sajūta, ka viņš jau ir simt gadus vecs, turpretī 
viņa pavadonim ikdienišķā brutalitāte un tru-
lums ir bērnībā piedzīvotās vardarbības sekas. 
Andersone atklāj loģisku «vardarbības vēstures» 
cēloņsakarību ķēdi — piedzīvotais naids un var-
darbība kļūst par instrumentu un pamatu tālā-
kajai dzīvei un šķēršļu pārvarēšanai, vienlaikus 
tā ir arī psiholoģiska novēršanās no traumatis-
kās pagātnes. 

Daudziem stāstu tēliem jāsaskaras ar mentā-
lu sabrukumu un galēja atsvešinājuma mirkļiem 
(«Jūtu, kā sabrūku pa atomiem, sadalos pa neit- 
roniem un protoniem un skaidri saprotu, ka ne-
esmu es pats, bet kaut kādu desmit tūkstošu mil-
jardu molekulu sakopojums»), kā arī ar eksis-
tenciālu atziņu, ka «ir tomēr mazliet baisi, ja esi 
pasaulē pavisam viens pats».

Stāstu vides un apstākļu tēlojums nav pār-
lieku detalizēts, tomēr vienmēr ir rūpīgi izvēlē-
ta kāda noteikta detaļa, kas lasītājam acumirklī 
rada savdabīgu un prātā paliekošu noskaņu vai 
asociāciju: «Gaiss ir karsts un smaržo pēc izku-
suša bituma», «ēna izlīst kā karsta darva», «vārdi 
līdzīgi glumām vārītām sēnēm lēnām birst ārā no 
mutes», «nožņaugtā asaru kamola un paģiru at-
lieku pilnais miegs», «adatains decembra gaiss», 
«debesis bija pieņēmušas rozā nokrāsu, līdzīgu 
dzērveņu uzputenim, ja tas ir labi ilgi putots», 
«lampas uzmācīgā sīkoņa arvien pieaug un spie-
žas iekšā smadzenēs caur svaigi izurbto āliņģi» 
u. c.

Būtiska ir arī spēle ar vēstītāja aktīvumu vai 
pasīvumu — daudzkārt tas ir vieds vērotājs, kas 
uz dzīves parādībām noraugās ar filozofisku rūg-
tumu, taču citkārt tas ir vēstītājs, kuram lasītājs 
nevar pilnībā uzticēties, jo tā pasaules uztvere ir 
savērpta, deformēta, izkropļota vai vismaz pakā-
peniski grimst subjektivitātes purvā. Svārstīša-
nās starp iluzoro un reālo iezīmē cilvēka alkas, 
ilgas un to manifestāciju fantāzijās.

Starp krājuma virsotnēm jāmin Naktssargs, 
Sērkociņi, Brālis, Miegs, arīdzan kodolīgais stāsts 
Dadži. Ne velti grāmata jau pāris mēnešu lai-
kā kļuvusi par būtisku un novērtētu notikumu 
jaunākajā latviešu literatūrā, savukārt recenzijas 
tapšanas laikā tā visnotaļ pelnīti nominēta Lite-
ratūras gada balvai. Ê

Arnis Koroševskis

Cilvēka kodols

Džena Andersone. 
Dadži. Zvaigzne, 2021.

Arnis Koroševskis ir 
literatūrzinātnieks, 
strādā Andreja Upīša 
memoriālajā muzejā. 
Publicējas kopš 2012. 
gada un rūpējas 
par apjomīgu mājas 
bibliotēku. 2019. gadā 
izvirzīts Normunda 
Naumaņa vārdā 
nosauktajai gada 
balvai mākslas kritikā. 
Nupat klajā laista viņa 
sarakstītā monogrāfija 
par Andreju Upīti.



54

raksts

Jānis Šiliņš ir vēstures 
zinātņu doktors, 
Latvijas Nacionālā 
arhīva un Vidzemes 
Augstskolas pētnieks. 
Pēta Latvijas 19. un 
20. gadsimta politisko, 
militāro un ekonomisko 
vēsturi, atsevišķus 18.—
20. gadsimta Latvijas 
kultūras vēstures 
jautājumus.

Pētot Baltijas valstu ekonomisko 
un sociālo attīstību pēdējos 30 gados, Viļņas Uni-
versitātes profesors Zenons Norkus to ir nosau-
cis par vispārsteidzošāko un ideāli tipisko post-
komunistiskās restaurācijas piemēru pasaulē. 
Viņa topošajā monogrāfijā Lielās restaurācijas ir 
paredzēta atsevišķa nodaļa par Baltijas valstīm kā 
moderno restaurāciju laboratorijām. Mūsu nese-
nās pagātnes pārvērtēšana no šāda aspekta ne-
noliedzami ir ļoti svarīga ne tikai Norkus veiktās 
socioloģiskās analīzes kontekstā, bet arī, lai mēs 
dziļāk izprastu gan revolūcijas, gan tām sekojo-
šos procesus. Tā ir būtiska arī tādēļ, lai mēs labāk 
apjēgtu šī brīža sabiedrībā notiekošos procesus 
un trajektorijas, pa kurām tie nākotnē varētu at-
tīstīties.

Visām lielajām revolūcijām parasti seko restau-
rācijas process — atgriešanās pie agrākās, pirms-
revolucionārās lietu kārtības, taču ārēji un iekšēji 
mainītā formā. Baltiešu «dziesmotās revolūcijas» 
no pakāpeniskas atgriešanās transformētā pado-
miskā realitātē glāba (vai uz visiem laikiem?) tie-
ši ideja par pirmskara lietu kārtības atjaunošanas 
nepieciešamību. Tā izauga Atmodas laika revolu-
cionāri nacionālās kustības šūpulī. Šī ideja bija 
neticami spēcīga, ar milzīgu sociālās mobilizāci-
jas potenciālu. Turklāt tā bija kopīga visām trim 
Baltijas valstīm. Tieši restaurācijas ideja bija tā, ar 
ko mēs principiāli atšķīrāmies no citām valstīm, 
kuras radās uz Padomju Savienības drupām, un 
ļāva aizsteigties tām priekšā.

Ieilgusī restaurācija un Latvijas vēstures 
gals

Neraugoties uz restaurācijas idejas jaudu, jau 
no neatkarības atjaunošanas pirmajiem gadiem 

tās ceļā tomēr iznira arvien jauni un arvien drau-
došāki šķēršļi. Iespējams, viens no pirmajiem un 
sāpīgākajiem sarūgtinājumiem tika piedzīvots 
jau 20. gadsimta 90. gadu sākumā, kad kļuva 
skaidrs, ka «labo ulmaņlaiku» restaurācija nekad 
nebūs iespējama. Reinkarnētā Ulmaņtēva mek-
lējumi neko vairāk par dīvainiem Saeimas vēlē-
šanu iznākumiem nedeva, bet agrārajai estētikai 
bija jāpiekāpjas tranzīta un banku pakalpojumu 
vieglās naudas burvībai. Idejas par ekonomisko 
autarķiju un iespējamu neitralitāti starptautiska-
jās attiecībās saglabājās pāris gadus ilgāk, taču arī 
tām bija lemts ātri izkūpēt.

Restaurācijas procesa ceļā radušos šķēršļus, 
kas Latvijas braucienu draudēja padarīt stipri 
nelīdzenu vai pat vilkt uz grāvja pusi, ātri nolī-
dzināja iestāšanās Eiropas Savienībā un NATO. 
Simt gadu senais latviešu intelektuāļu augstākais 
politiskais ideāls, kuru Rainis attiecīgajā vēsturis-
kajā konjunktūrā bija ģeniāli formulējis kā «brī-
va Latvija brīvā Krievijā», nu bija īstenots. Latvija 
kā brīva un demokrātiska valsts bija kļuvusi par 
brīvas un demokrātiskas Eiropas sastāvdaļu. Un 
pirmskara Latvijas restaurētais variants sāka iz-
skatīties pat labāk par pašu oriģinālu!

1992. gadā Frensiss Fukujama Aukstajā karā 
uzvarējušajai Rietumu liberālajai pasaulei pa-
sludināja tās mērķu sasniegšanu un līdz ar to — 
Vēstures galu. Mums, restaurētajai Latvijai, šāds 
«vēstures gals» faktiski pienāca 2004. gadā. Jā, vēl 
bija jāpanāk iekļaušana Šengenas zonā, pievie-
nošanās eiro blokam un integrācija vēl atlikuša-
jās civilizētās pasaules struktūrās, kurās mēs vēl 
nebijām uzņemti. Tomēr tie vairs nebija stratēģis-
ki, bet taktiski mērķi. Protams, restaurācijas ideja 
tika un tiek turpināta, un tā pat sasniedza jaunus 
augstumus 2018. gadā ar grandiozajām Latvijas 
simtgades svinībām. Taču patlaban restaurācija ir 
ieilgusi un sevi pārdzīvojusi, un mums agri vai 
vēlu būs jāatbild uz galveno jautājumu — ko da-
rīt tālāk?

Restaurācijas projekta noslēgums nozīmē Lat-
vijas (un arī pārējo Baltijas valstu) nonākšanu 
intelektuālā strupceļā. Optimisti varētu teikt — 
esam sasnieguši sava ceļa galu un varam savu 
pieredzi nest tālāk baltkrieviem, ukraiņiem, gru-
zīniem un pārējiem, kuriem tā varētu būt inte-
resanta. Protams, pastāv iespēja izlikties, ka tas 
tā nemaz nav — ka mēs vēl neesam pabeiguši 
restaurācijas projektu un mums ir vēl un vēl, ko 
atjaunot, ir vēl daudz vietu, kur atgriezties, kur 
integrēties, kur… Taču par visu dzīvē ir jāmaksā 
un visvairāk — par izvairīšanos no acīmredzamās 
realitātes atzīšanas.

Atpūtnieki pret Pastalniekiem
Te gan jāuzsver: kas vieniem ir intelektuāls 

strupceļš, citiem — ilgi gaidīta atbrīvošana. Go-
dīgi raugoties uz latviešu sabiedrību, mums jā-
atzīst, ka tajā pastāv dziļas vēsturiski un kulturāli 
noteiktas pretrunas. Latviešu sabiedrības dzīles 

Jānis Šiliņš

Restaurācija 
un nākotne
Latvijai jāatbild uz 
galveno jautājumu —  
ko darīt tālāk?
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vienmēr ir šūpojušas divas spēcīgas straumes jeb, 
izmantojot 19. gadsimta beigu terminoloģiju, di-
vas strāvas. Tā laika intelektuāļi tās apzīmēja kā 
«veco» un «jauno strāvu». Mūsdienu Latvijas si-
tuācijā šādus apzīmējumus lietot, protams, būtu 
anahronisms, tādēļ piedāvāju tās nosaukt ne-
seniem vēsturiskiem kontekstiem atbilstošākos 
vārdos.

20. gadsimta 80. gadu beigās, kad Latvijas sa-
biedrība aizrautīgi apvienojās, lai sagrautu Pa-
domju Savienību, šīs divas straumes bija labi 
saskatāmas. Viena no tām bija romantiski ideā-
listiska, kuras avangardā izvirzījās radošās inte-
liģences aprindas. Padomju Savienība tai bija ne-
pieņemama morāli ētisko apsvērumu dēļ. Otra 
straume, varbūt pat spēcīgāka par pirmo, bet 
vienlaikus daudz vājāk definēta, ārēji pārstāvē-
ja 20. gadsimta 60. gados izveidojušos patērē-
tāju sabiedrību, kura strauji auga 70.—80. gados 
un kuras galvgalī atradās ar Latvijas Komunistis-
kās partijas nomenklatūru un komjaunatni sais-
tītās aprindas. Šai straumei Padomju Savienība 
bija nepieņemama tās ekonomisko (galvenokārt 
— privātīpašuma un patēriņa) ierobežojumu dēļ. 
Abu straumju spēks izrādījās pārāk liels, un tās 
savā ceļā noskaloja visu.

Latvijas gadījumā romantiski ideālistisko 
straumi, šķiet, vislabāk raksturo Atmodas laika 
lozungs «Kaut pastalās, bet brīvi!». Šajā lozungā 
paustā gatavība uzupurēties, atsakoties no mate-
riāliem labumiem augstāka brīvības ideāla vārdā, 
bija tas saliedējošais un mobilizējošais spēks, kas 
spēja emocionāli aizraut plašas sabiedrības masas 
un mudināt cilvēkus uz individuāliem varoņdar-
biem. Domājot par otru straumi Latvijas situā- 
cijā, prātā nāk trāpīgais «dziesmotās revolūcijas» 
laikmeta populārās avīzes pielikuma nosaukums 
Atmoda Atpūtai. Šīs straumes pārstāvjiem nebi-
ja svarīgi ideālistiskie revolucionārie saukļi un 
lozungi, viņi uz revolucionārajām pārmaiņām 
raudzījās ar ļoti praktisku un aprēķinošu skatu. 
Lai neglorificētu vienus un nenoniecinātu otrus 
(sekmīga revolūcija bija iespējama, tikai abām sa-
darbojoties), piedāvāju vienus saukt par Pastal-
niekiem, bet otrus — par Atpūtniekiem.

Pastalnieku un Atpūtnieku savienība bija tīri 
situatīva nolūkā iznīcināt abu vienlīdz nīsto pa-
domju režīmu. Pēc tā krišanas Pastalnieku un At-
pūtnieku ceļi šķīrās, un turpmākās desmitgades 
tika aizvadītas, nemitīgi rīvējoties un konflik-
tējot, brīžiem mēģinot kaut kā tomēr sadzīvot. 
Pastalnieku lielākā nelaime bija 90. gadu draus-
mīgā nabadzība, kas gluži dabiski lielāko tautas 
daļu grūda Atpūtnieku apskāvienos — argumen-
ti par ekonomisko izdevīgumu nomāca jebkurus 
saucienus pēc taisnīguma un solidaritātes (kas 
vienmēr paģēr uzupurēšanos), kur nu vēl sprie-
delējumus par vērtībām un augstiem ideāliem. 
Šķiet, ka vienīgais, kas Pastalniekiem vēl ļāva sa-
glabāt savu klātbūtni publiskajā telpā, bija tieši 
Restaurācijas idejas uzturēšana. Tā bija politiski 

un birokrātiski izdevīga, jo deva jaunajai sistēmai 
papildu leģitimitāti un tuvināja to eirointegrā-
cijai, kas bija tik svarīga Atpūtniekiem. «Treknie 
gadi» bija īss, bet spožs Atpūtnieku triumfa laik-
mets. Strādnieks gaterī pelnīja vairāk nekā pro-
fesors universitātē. Atpūtnieku pozīcijas bija tik 
stipras, ka pēc 2008. gada viņi mierīgi varēja at-
ļauties mēģināt lielo ekonomisko krīzi pārvarēt 
uz Pastalnieku rēķina, gandrīz vai iznīcinot hu-
manitāro jomu Latvijā.

Tomēr pēdējie 13 gadi ir bijuši Atpūtniekiem 
gaužām nelabvēlīgi. Ekonomiskā krīze lielu daļu 
Atpūtnieku rekrutētās tautas masas izspieda ne-
gribētā trimdā uz ārzemēm. Sekojošā ekonomis-
kā atkopšanās savukārt strauji samazināja galējo 
nabadzību, kas mazināja iespējas Atpūtniekiem 
piesaistīt savās rindās jaunus kadrus. Nesenā Vid- 
zemes Augstskolas pētījumā noskaidrojās, ka pē-
dējos gados jauniešu vidū vērojama vērtību pār-
orientācija — atteikšanās no individuālisma kulta 
(sasniegumi, vara un hēdonisms) un pievēršanās 
sociāli orientētām vērtībām (universālisms, lab-
vēlība, tradīcijas). 

Liels trieciens Atpūtniekiem bija arī 2014. gada 
notikumi Ukrainā, kas daudziem atvēra acis, ka 
svarīga ir ne tikai nauda, bet arī tās drošība. Vēl 
lielāks atklājums bija tas, ka drošību nav iespē-
jams nopirkt tikai par naudu (pat, ja tai atlicina 
2% no iekšzemes kopprodukta). Socioloģiskos 
pētījumos izrādījās, ka cilvēki ir gatavi cīnīties 
un mirt nevis par algas pielikumu, bet par vērtī-
bām un idejām, bet tās piedāvāt var tikai Pastal-
nieki. Krievijas atklātais uzbrukums Ukrainai un 
nekaunīgie kaimiņvalsts draudi ar kodolrungu ir 
pavisam sašķobījis Atpūtnieku pozīcijas. Ne ti-
kai tāpēc, ka aizsardzības budžets būs vēl lielā-
kā mērā jāvairo, bet arī tāpēc, ka mūsu reģions 
strauji ieslīgst arvien dziļākā iracionalitātē, kas ir 
pilnīgi sveša vide tiem, kas visu mēra iekšzemes 
kopprodukta pieaugšanas procentpunktos. Vai 
valdības solījumi palielināt algu vai ieguldīt pa-
pildu miljonus militārajā infrastrukūrā spēs no-
mierināt satrauktos prātus? Diezin vai.

Apstulbinošu sitienu Atpūtniekiem deva arī 
pandēmijas sākums. Pirmo reizi atjaunotās Lat-
vijas vēsturē valsts ierobežoja patēriņu, faktis-
ki vēršoties pret patērniecību, un pat mēģināja 
apelēt pie sen publiski nedzirdētām vērtībām — 
solidaritātes, empātijas, uzupurēšanās. Šī retori-
ka kulmināciju sasniedza vakcinācijas kampaņas 
laikā. Toreiz, 2021. gada augustā, kad sāku rak-
stīt šo rakstu, atstāju šādu piezīmi: «Atpūtnieku 
pistoles aptverē vēl ir palikusi pēdējā — sudraba 
— lode, ar kuru atrisināt visas problēmas, bet vēl 
nav pilnīgi skaidri zināms, vai tā būs lode ienaid-
nieka vai savā galvā.»

Vēsturiski turbulentos apstākļos visu valdību 
instinktīvā vēlme kontrolēt no rokām izslīdo-
šos grožus parasti ir vienāda — izmisīgi meklēt 
vienkāršākos risinājumus kompleksām problē-
mām. Taču šis vienkāršais risinājums jeb «sud-
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raba lode» bieži ir glābjošs īstermiņā, bet nāvē-
jošs ilgtermiņā. Spilgtākā vēsturiskā analoģija, 
kas man iešaujas prātā, ir latviešu strēlnieku Zie-
massvētku kaujas. Tā laika latviešu politiskā elite 
uzskatīja, ka izeja no Pirmā pasaules kara katas-
trofas ir sasniedzama ar vienkāršiem militāriem 
līdzekļiem, raidot cīņā vienkopus visus latvie-
šu strēlnieku pulkus un atbrīvojot Jelgavu. Šim 
vienkāršajam, neveiksmei lemtajam plānam bija 
šausminošas sekas, kuras mocīja latviešu sabied-
rību vēl gadu desmitus.

Mesiānisms pret nabadzību
Jebkurā gadījumā Pastalnieki ir sagaidījuši jau-

nu vēsturisko izdevību, un to palaist garām būtu 
ļoti netālredzīgi. Smagām krīzēm mēdz sekot  
jauns materiālistu uzvaras gājiens, sevišķi, ja 
ideālisti nav spējīgi pārtvert dienaskārtību savās 
rokās. Turklāt pēdējiem jāsaprot, ka Restaurāci-
jas ideja jau ir izsmēlusi sevi un tuvākajā laikā 
nonāks labākajā gadījumā intelektuāli cienīja-
ma hobija, bet sliktākajā — margināla sektantis-
ma statusā.

Šeit jāuzsver, ka nosacītie Atpūtnieki un Pastal-
nieki ir latviešu sabiedrībā mūžsen pastāvējušu 
straumju mūsdienīgas manifestācijas. Pagātnē tās 
piedzīvotas gan sociāldemokrātu un nacionālis-
tu, gan pilsonisko liberāļu un internacionālo lie-
linieku, gan jaunstrāvnieku un «māmuļnieku», 
gan veclatviešu un jaunlatviešu, gan hernhūtiešu 
un vagaru izskatā. 

Abas latviešu sabiedrību virzošās straumes 
balstās dziļos metafiziskos kompleksos. Atpūt-
niekiem tas ir briesmīgais nabadzības komplekss, 
kas latviešus vajā kopš mūsu tautas rašanās 
dzimtbūšanas laikmetā. Te nav runa tikai par ab-
solūtu nabadzību (cik latu vai eiro tev ir kabatā), 
bet arī par relatīvu trūkumu — vienmēr kāds ir 
bagātāks vai dzīvo komfortablāk par mums (kai-
miņi, muižnieki, igauņi, «rietumeiropieši» utt.). 
Pastalnieku saknes meklējamas latviešiem rak-
sturīgajā mesiānisma jeb izredzētības kompleksā. 
Tas dzina hernhūtiešus tālos misijas braucienos: 
latviešu baptistus uz Brazīliju, anarhistus un so-
ciālistus uz Ameriku, Lielbritāniju un Šveici, sa-
liedēja trimdas latviešus pēc Otrā pasaules kara.

Tāpēc latviešiem var būt tikai divas principiā-
li atšķirīgas atbildes uz jautājumu, ko darīt pēc 
Restaurācijas projekta noslēguma. Atpūtnieku 
atbilde būs beidzot izbaudīt brīvību, ko sniedz 
šī smagnējā projekta noslēgums — vairot iekšze-
mes kopproduktu un meklēt jaunus veidus, kā 
ar kredītu palīdzību palielināt savu un apkārtē-
jo komfortu, stiprināt valsts birokrātisko mašīnu, 
lai mazinātu riskus, kas var apdraudēt materiālo 
labklājību un sasniegto komforta līmeni. Pastal-
nieku atbilde arī ir skaidra — radīt ideālo Latviju, 
kas var kalpot kā paraugs pārējai pasaulei. 

Kāda šī ideālā Latvija var būt? Acīmredzamā-
kā atbilde, par ko noteikti iestājas jaunā paaudze, 
— zaļa un tīra Latvija, kaut arī potenciāli tas no-

zīmē materiālus un komforta zaudējumus. Ma-
zāk acīmredzama piebilde, redzot, kā Atpūtnieki 
izmanto valsts aparātu sabiedrības pārvaldei un 
krīžu pārvarēšanai, būtu — arī demokrātiska un 
brīva Latvija demokrātiskā un brīvā Baltijā. Tie-
ši pēdējā punktā — Baltijas apvienošanā —, ma-
nuprāt, slēpjas dziļākais Latvijas kā valsts me-
tafiziskais uzdevums, kas ir spilgti (gan pozitīvi, 
gan negatīvi) izpaudies mūsu vēsturē. Turklāt šis 
uzdevums ir aktuālāks kā jelkad — vienmēr savu 
neatkarību mēs esam ieguvuši, atjaunojuši vai 
zaudējuši visi kopā.

Atpūtniekiem nav ne mazāko iespēju šo lielo 
uzdevumu — Baltijas dziļāku integrāciju — īste-
not, jo Rīga nevar kļūt par tik jaudīgu ekonomis-
ko centru, lai uz to tiektos gan Tallina, gan Viļņa 
un Kauņa. Protams, var apelēt pie bailēm — ko-
pējs ienaidnieks un eksistenciāli draudi saliedē 
pat viskašķīgākos kaimiņus. Latvijai tādā gadī-
jumā būtu jāuzņemas līderība, taču mūsu igau-
ņu un lietuviešu kaimiņi gadiem ilgi mūs ir uz-
tvēruši kā «ķēdes vājāko posmu» drošības sfērā. 
Turklāt Atpūtnieki nekad nav izcēlušies ar seviš-
ķu drosmi. Tā pēc būtības taču ir tik nepraktiska! 
Nelaime tā, ka patiesi kritiskos laikos ar vārdiem 
vien nepietiek, vajadzīgi arī darbi. 

Taču Pastalniekiem, vismaz teorētiski, šāda mi-
sija varētu būt pa plecam. Radošajai inteliģencei 
bija milzu loma Atmodas procesos, un gara spēks 
tolaik izrādījās spēcīgāks par padomju karaspē-
ku. Pastāv iespēja, ka šis spēks vēl kaut kur gruzd, 
neraugoties uz pēdējo gadu publisko retoriku 
par labu drošībai, nevis brīvībai. Iespējams, karš 
šo svērteni atkal var pavērst pretējā virzienā, jo 
drošība bez brīvības kā augstākās vērtības reali-
zācijas nav iespējama. Tas būtu pamats, lai dotos 
tālāk un mēģinātu pārnest šos ideālus arī uz poli-
tisko sistēmu, lai radītu demokrātiskāku un mo-
dernāku Latviju. Šāda Latvija — brīva, demokrā-
tiska un drosmīga — noteikti būtu pievilcīga arī 
mūsu kaimiņiem. Ê

Gara spēks 
tolaik 
izrādījās 
spēcīgāks 
par padomju 
karaspēku
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īsintervija

1. Kādi ir vēstures lielie jautā-
jumi?

Sabiedrības grupu un kultūru mijiedarbība, 
indivīda attiecības ar kopumu — tautu vai valsti. 
Ilgā laika posmā nav pareizu un nepareizu sa-
biedrības organizācijas formu, nav nemainīgas 
identitātes. Ir dažādu interešu summa un kultūra 
kā vienojošais motīvs. Savietojamas kultūras vei-
do civilizāciju.

2. Kad un ar ko sākās latvieši?
Ar rakstu valodas tapšanu, tad ar brīvlaišanu, 

zemes īpašuma un pašpietiekamas kultūras no-
stiprināšanos. Latvieši uz vēstures skatuves uz-
nāca pirms 150 gadiem. Vispirms bija kultūras 
nacionālisms un ekonomiskās intereses, tad — 
vēlu un grūti — tapa politisks nacionālisms. 

3. Kuri trīs galvenie notikumi nosaka Lat-
vijas tagadni?

Merķeļa un Pumpura romantiskā vēstures mīta 
tapšana, nosacīti egalitāras nacionālas valsts iz-
veidošana, padomju elites palikšana varas pozī-
cijās pēc neatkarības atjaunošanas — te gan par 
egalitārismu vairs nav runas. 

4. Kāpēc vācbaltiešu loma Latvijas valsts 
tapšanā ir tik maz pētīta?

Latvijas vēsture nav zemes vēsture, bet politiski 
instrumentalizēta tautas vēsture. Pamatjautāju-
mi — kā latvieši atdalījās no Baltijas sabiedrības, 
norobežojās no vācu kultūras ietekmes, pārņēma 
ekonomisko un politisko varu, pēc tam to zaudēja 
un atguva. Nav jautājuma, cik prasmīgi to izman-
toja, kādus modeļus atdarināja. Visu darīja paši…

5. Kāpēc savulaik izvēlējāties pētīt jaunlat-
viešu posmu? 

To studentam ieteica profesors Maksims Du-
hanovs. Viņš nebija latvietis. Varbūt tas bija aici-
nājums skatīties uz savu pagātni nedaudz kritiski. 

6. Kuri joprojām ir lielākie baltie planku-
mi Latvijas vēsturē?

Panslāvisma un sociālisma ideju ietekme, saik-
ne ar Krieviju, ģermanofobija. Attieksme pret 
minoritātēm un nevienlīdzība nacionālā val-
stī. Kolaborācija un kolaboracionisms padomju 
okupācijas gados. Joprojām — Latvijas valstisku-
ma metamorfozes, to nevar reducēt uz Satversmi 
vai Latvijas Centrālo padomi. 

7. Vai «nācijas vēsturiskā atmiņa» ir argu-
ments? 

Politisks, bet ne intelektuāls arguments. Nāci-
jas atmiņa nomāc indivīda pieredzi, rada pašcen-
zūru un aicina uz pakļaušanos kopumam. 

8. Jūsu ķecerīgākā doma saistībā ar vēstu-
ri ir…

Ka latviešu vēsture ļoti ilgi bija saimnieku kār-
tas vēsture. Ja analizēsim Konversācijas vārdnīcu, 
redzēsim, ka Latvijas eliti pirms 100 gadiem vei-
doja galvenokārt tās pēcteči. Kalpu un strādnie-
ku bērni nereti aizgāja pie komunistiem. Sabied-
rības stabilitāti starpkaru posmā noteica tas, ka 
daudzi bezzemnieki uz pāris desmitgadēm pie-
pildīja cerības kļūt par saimniekiem. 

9. Kad pagātne sabiedrībai kļūst intere-
santāka par tagadni vai nākotni?

Nekad. Cilvēki pagātnē meklē tikai attaisnoju-
mu savai rīcībai un interesēm. 

10. Kura vēsturiskā personība dzīvoja «ne-
pareizā» laikā?

Vēsturisku personu rada tās domas un dar-
bi konkrētā laikā. Dažreiz tas notiek mazliet par 
agru. Tāpēc — varbūt Andrievs Niedra. Viņš sav-
laicīgi brīdināja par revolucionārā sociālisma 
postošo potenciālu. Viņš aicināja politisko na-
cionālismu saistīt ar ētisku pamatu, nevis mate-
riālām interesēm. Arī ar savstarpēju atbalstu — 
būtībā solidārs konservatīvisms. 

11. Jūsu autoritātes vēstures zinātnē.
Pašlaik — Nails Fērgusons, Saimons Sebags 

Montefjore un Stīvens Kotkins. Plašāk — vēstur-
nieki, kas brīvi no valsts pasūtījuma un sabied-
riskās domas spiediena. 

12. Ko rāda civilizācijas vēsture — vai mo-
rālei ir nozīme vai nav?

Kristīgajā civilizācijā morāles pamats bija baz-
nīca, kas varēja ietekmēt ar varu apveltīto cilvē-
ku rīcību. Tagad globalizētās sabiedrības vērtību 
orientieri ir pārtulkoti ekonomiskās kategorijās 
un tiesību normās, kam nav tieša sakara ar mo-
rāli. Skats uz pagātni izceļ citus motīvus. Satver-
smes preambulā minēti dažādi aspekti: «Latvijas 
identitāti Eiropas kultūrtelpā kopš senlaikiem 
veido latviešu un lībiešu tradīcijas, latviskā dzī-
vesziņa, latviešu valoda, vispārcilvēciskās un 
kristīgās vērtības.» Centrālā jēdziena nav. 

13. Kurus mūsu reģiona vēstures notiku-
mus jūs iztēlē pārspēlētu, lai tiem būtu citāds 
iznākums?

Latvijas un Igaunijas gadījumā — agrārreformu. 
Tā ietekmēja sabiedrības raksturu un kultūrtelpu 
daudz vairāk nekā politiskās institūcijas. Radikāli 
mainīja vēstures gaitu un iznīcināja pēctecību ar 
agrākajiem gadsimtiem. 

14. Kā jūs definētu situāciju, kurā pašlaik 
atrodamies? 

Atgriešanās lielvalstu konfliktu pasaulē. Starp-
tautiskās organizācijas, kas līdzsvaroja dažādas 
intereses, zaudē savu nozīmi. Tās nevarēja novērst 
jaunu karu Eiropā. Daudzi ticēja, ka ES un NATO 
atbrīvos Latviju no vēstures un ģeogrāfijas nastas 
uz visiem laikiem. Izrādās, šīs struktūras nav ab-
solūti lielumi. Latvija atkal ir perifērija, kas atro-
das civilizāciju sadursmes joslā. Turklāt nav gata-
vojusies cīņai par izdzīvošanu tādos apstākļos. Ê

Tieši jautājumi 
Gintam Apalam  
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raksts

Mēs runājam vienā — latviešu — 
valodā, bet katra runātāja valodā dzirdamas lie-
lākas un mazākas atšķirības, kas izriet no no-
teiktam apvidum raksturīgā dialekta. Vecāki un 
vecvecāki atstāj neizdzēšamu iespaidu uz savu 
pēcnācēju valodu, tāpēc mēdz būt arī tā, ka 
viens cilvēks savā valodā aptver pa mazai daļi-
ņai no visiem latviešu valodas dialektiem. 

Laika gaitā daudzas dialektālās iezīmes sāk 
zust, tāpēc ir svarīgi tās apzināt un ar tām da-
līties. 

Vispārējs iedalījums
Latviešu valodā ir trīs dialekti — vidus, augš-

zemnieku un lībiskais. Dialekts ir valodas reģio-
nāls paveids, kuru veido radniecīgas izloksnes 
ar līdzīgām iezīmēm. Savukārt izloksne ir nelie-
lā apvidū izveidojies valodas paveids — latviešu 
valodā vēsturiski pastāv 512 izloksnes, kuru pa-
matā ir Latvijas teritorijas administratīvais ie-
dalījums pirms Otrā pasaules kara. 

Vidus dialekts sniedzas no Latvijas rietumiem 
līdz Vidzemes austrumu daļai, lībiskajā dialek-
tā runā gan Kurzemes ziemeļos, gan Vidzemes 
piekrastē, bet augšzemnieku dialekts ir rakstu-
rīgs Latvijas austrumu daļā. Latviešu literārā jeb 
rakstu valoda ir veidota uz vidus dialekta pama-
ta, taču arī citu dialektu nozīme latviešu valo-
dā ir nenovērtējama. Valoda nevar pastāvēt bez 
dialektiem — tajos slēpjas senākas valodas pē-
das, kas palīdz valodai eksistēt un to bagātina, 
tāpēc mūsu trīs dialektus var saukt par trīs va-
ļiem, kas tur mūsu pasauli — latviešu valodu. 

Ietekme un pēdas
Latviešu valodas dialektu pētniecību 19. gad-

simta beigās aizsāka vācu izcelsmes mācītājs 
Augusts Bīlenšteins. Viņa izveidoto dialektu 
klasifikāciju izmanto vēl šodien. Pētījumus tur-
pināja latviešu valodnieki Kārlis Mīlenbahs un 
Jānis Endzelīns. Jānis Endzelīns 1922. gadā iz-
dotajā Lettische Grammatik un 1951. gadā izdotajā 
papildinātajā un tulkotajā Latviešu valodas grama-
tikā visnotaļ pilnīgi un precīzi apraksta grama-
tiku, lielu nozīmi veltot arī dialektiem. Daudzi 
dialektoloģijas pētījumi no 1923. līdz 1940. ga-
dam publicēti Filologu biedrības rakstos; tur atro-
dams arī nozīmīgais Veltas Rūķes raksts Kurze-
mes un Vidzemes lībiskā dialekta apgabals, kurā plaši 
aprakstītas un kartēs atainotas gan Kurzemes, 
gan Vidzemes lībiskā dialekta īpatnības. 

«Vai tu jau bij pie brāli? Nē, bet es runaj ar 
māsas. Par ko tu ar viņas runāj? Par māmiņas. 
Teica, ka mammam vajag ūdens un piens. Ta i 
lāb, viš būs priecigs. Es ar ta doma, es piezvanis 
brāļam, redzes, ko ta viš teiks.» Tā runā Kurze-
mes lībiskajās jeb tāmnieku izloksnēs. Par Kur-
zemes lībiskajām jeb tāmnieku izloksnēm sauc, 
piemēram, Alsungas, Dundagas, Ēdoles, Īvan-
des, Jūrkalnes, Kandavas, Kuldīgas, Matkules, 
Nogales, Piltenes, Popes, Pūres, Rendas, Sten-
des, Ugāles, Zlēku apvidus izloksnes. Tām ir liela 
līdzība ar ziemeļrietumu Vidzemes izloksnēm, 
taču ne visas īpatnības ir kopīgas. 

Jau Jānis Endzelīns uzskatīja, ka lībiskā dia-
lekta īpatnības ir cēlušās no latviešu un lībiešu 
valodas mijiedarbības. Lībiskā dialekta apgabals 
iezīmē lībiešu teritoriju, taču gadsimtu gaitā tur 
veidojusies savdabīga kultūrvēsturiskā baltu 
un somugru kontaktu zona, ko pierāda arī ar-
heoloģiskie izrakumi, piemēram, Talsu apkārtnē 
dzīvojuši gan lībieši, gan kurši, un tas nenolie-
dzami iespaidojis arī latviešu literārās valodas 
un dialektu veidošanos un attīstību. 

Interesants ir dialektoloģes Martas Rudzītes 
pieņēmums, ka lībiešu valodas ietekme visstip-
rākā ir bijusi laikā, kad lībieši bija divvalodīgi 
un pastāvēja aktīvi latviešu un lībiešu kontakti. 
Tolaik lībieši vēl domājuši un mājās runājuši lī-
biski, bet saziņai ārpus mājām jau izmantojuši 
latviešu valodu. Šāda situācija radījusi labvēlīgu 
augsni valodas pārmaiņām. Iespējams, to vēl va-
rēja novērot pirms aptuveni 100 gadiem, diem-
žēl mūsdienās lībiešu valodu vairs neizmanto 
kā primāro saziņas valodu, lai gan tās elemen-
ti joprojām ir dzirdami ne tikai lībiskajā dialek-
tā, bet arī latviešu literārajā valodā, piemēram, 
vārdi «ķepa», «māja», «puisis», «maksāt», «kāzas» 
u. c. aizgūti no lībiešu valodas. Lībiešu valodas 
pēdas slēpjas arī vietvārdos, un tādu latviešu 
valodā ir daudz, piemēram, Ģipka, Kolka, Usma 
u. c. Vietvārdos ieslēptās valodas pēdas norāda 
uz to, kādā valodā iedzīvotāji attiecīgajā terito-
rijā ir runājuši.

Anete Ozola
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Pieturpunkti
Iepriekš norādītās izloksnes dala arī izlokšņu 

grupās, tomēr robežas starp dialektiem, izlok-
snēm un izlokšņu grupām nevar strikti novilkt, 
jo valoda ir dzīva un mainīga. Interesanta ling-
vistiskā situācija vērojama arī pilsētās, jo vie-
nuviet pulcē cilvēkus no dažādām vietām. Pie-
mēram, Talsos un Ventspilī dzirdamas dažādas 
izloksnes.

Un izloksnes nemitīgi mainās. Pētījumos pa-
rasti plaši apskata fonētiskās un morfoloģiskās 
pārmaiņas, taču arī apvidvārdiem jeb vārdiem, 
kas lietoti noteiktā apvidū, ir veltīti nozīmīgi 
pētījumi — katrs dialekts var lepoties ar vismaz 
vienu vārdnīcu, piemēram, augšzemnieku dia-
lekta apvidvārdi apkopoti Antoņinas Reķēnas 
Kalupes izloksnes vārdnīcā, vidus dialektam rak-
sturīgie vārdi apkopoti Elgas Kagaines un Sil-
vijas Raģes Ērģemes izloksnes vārdnīcā, bet lībiskā 
dialekta apvidvārdi atrodami Eduarda Ādamso-
na un Elgas Kagaines Vainižu izloksnes vārdnīcā; 
arī pašreiz noris darbs pie jauniem pētījumiem 
un vārdnīcām. 

Vismazāk pētītas ir sintaktiskās pārmaiņas, 

iespējams, tas saistīts ar to, ka izpētei nepie-
ciešams liels materiālu apjoms, jo fonētisko un 
morfoloģisko īpatnību analīzei dažkārt pietiek 
pat ar pāris minūtes garu ierakstu, taču sintak-
tiskās īpatnības šāda garuma ierakstā var pat 
nenovērot. 

Latvijas Universitātes Latviešu valodas insti-
tūtā glabājas vērtīgi materiāli — ierakstu lentes 
un klades, kuras 20. gadsimta vidū ekspedīci-
jās rakstītas ar roku. Šajās kladēs redzama visu 
izlokšņu teicēju runa, kas apkopota, balstoties 
uz 670 aptaujas jautājumiem. Šādi materiāli ir 
vērtīgs pieturas punkts, ko arī mūsdienās var iz-
mantot kā sākumpunktu jauniem pētījumiem. 
Teicēju runa kladēs pierakstīta fonētiskajā 
transkripcijā; šajā pierakstā atainotas intonāci-
jas, uzsvari, skaņu zudumi, īsinājumi, pagarinā-
jumi, pārmaiņas u.  c. nianses, kuras mūsdienu 
latviešu rakstu valodā ar 33 alfabēta burtiem at-
ainot nevar. 

Taču par pētāmo materiālu var saukt jebkuru 
materiālu, tāpēc pētījumos var izmantot televī-
zijas raidījumu ierakstus, daiļliteratūru, pub-
liskās runas un pat mēmes. Bieži viesojos Kur-
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zemē, tāpēc ciemos pie kurzemniekiem dodos 
ar diktofonu — tā var iegūt vērtīgus materiālus, 
ko vēlāk izmantot zinātniskos pētījumos. Jāat-
zīst, ka ne visas īpatnības ir raksturīgas visiem 
izlokšņu runātājiem, to ietekmē dažādi fakto-
ri — vecums, dzīves gājums, ģimene, izglītība 
u. c. individuālie faktori, tāpēc izlokšņu izpētē 
ir svarīgi ievākt informāciju arī par teicēja dzī-
ves gājumu. 

Dialektu pētniecībā svarīgs ir ne tikai mūsdie-
nu skatījums, bet arī analīze vēsturiskā griezu-
mā, jo svarīgi ir izprast, kā īpatnības radušās un 
attīstījušās.

Kartes
Citā aspektā dialektoloģijā svarīgs instru-

ments ir kartes. Var izšķirt divu veidu kartes — 
izoglosu un izlokšņu. Izoglosu kartēs norādītas 
līnijas, kas atdala noteiktas īpatnības izplatību. 
Izoglosa ir līnija, kas kartē iezīmē kādas īpatnī-
bas izplatības areālu. Veltas Rūķes izstrādāta-
jās fonētisko un morfoloģisko īpatnību izoglo-
su kartēs norādītas tās iezīmes, kas raksturīgas 
tikai lībiskā dialekta apgabalam, taču Augusts 
Bīlenšteins izstrādājis karti, kurā vienuviet at-
ainotas fonētiskās, morfoloģiskās un leksiskās 
īpatnības visā Latvijas teritorijā. 

Savukārt izlokšņu kartēs atainotas 512 izlok-
snes visā Latvijā. Liela daļa īpatnību, ko varam 
dzirdēt visos dialektos, fiksētas Latviešu valodas 
dialektu atlanta fonētikas, morfoloģijas un leksi-
kas daļās. Jāņem vērā, ka ir kartes, kurās noteik-
tā areālā ir norādīts tikai literārās normas vari-
ants, tāpēc tajās apskatītās īpatnības ne vienmēr 
ir attiecināmas uz visiem dialektiem. Šādu īpat-
nību kartes skaidri parāda, ka noteiktam dialek-
tam raksturīgās iezīmes dažkārt sniedzas tālāk 
par izlokšņu un dialektu robežām, tātad novilkt 
striktas robežas nav iespējams. 

Īpatnais un savdabīgais
Noturīgākās dialektu īpatnības saistāmas ar 

intonācijām. Latviešu valodā izšķir trīs intonā-
cijas — krītošo, stiepto un lauzto. Tikai dažviet 
Vidzemē un Zemgalē vēl dzirdamas visas trīs in-
tonācijas, lielākoties dialektos sastopamas divas 
intonācijas un dažas sekundārās intonācijas. 
Latviešu literārajā valodā vārdā «māja» dzirda-
ma stieptā intonācija, vārdā «meita» lauztā in-
tonācija, bet vārdā «koks» krītošā intonācijā. 
Lībiskajā dialektā krītošā intonācija pielīdzinā-
jusies lauztajai, līdztekus arī kāpjoši krītošā un 
lauzti krītošā intonācija. 

Viena no zināmākajām lībiskā dialekta īpat-
nībām ir gala zilbes patskaņu zudums, ko tau-
tā sauc par galotņu noraušanu, piemēram, siev 
(sieva), meit (meita), skol (skola). Ne tikai galot-
nes, bet arī piedēkļi -ie-, -uo- un garie patska-
ņi mēdz saīsināties vai zust: smaidig (smaidīgs), 
nevens (neviens), parādit (parādīt). Kurzemnie-
ki ar šo īpatnību lepojas; tā ir ļoti noturīga un 

labi pamanāma iezīme, kas «pielīp» arī citu dia-
lektu pārstāvjiem, ja viņi ilgstoši uzturas Kurze-
mē. Paši kurzemnieki joko, ka šīs īpatnības dēļ 
viņu valoda ir par trešdaļu īsāka un ekonomis-
kāka nekā latviešu literārā un citu dialektu va-
loda, tāpēc viņi īsākā laikā prot pateikt būtiskā-
ko. Aprakstītās īpatnības vienuviet lasāmas arī 
tautasdziesmā: Daiļš meits — rozeniņš, Lāčpurn 
— vagariš, stāv ģīm sakruņķejs; Mežsarg — muš-
mir (2834-1). 

Vārdu beigas skar arī izmaiņas pamazinājuma 
formā jeb vīriešu dzimtes izskaņas -iņš pārvei-
dojums par -iš vai -īš, piemēram, vīriš, darbiš, 
dēliš, Jēkabiš, taču šī īpatnība nereti iet roku 
rokā ar citu labi pamanāmu iezīmi. Lībiskajā 
dialektā lībiešu valodas ietekmē nereti sieviešu 
dzimti aizvieto ar vīriešu dzimti, tāpēc dažkārt 
sieviešu dzimtes vārdiem piedēvē vīriešu dzim-
tes deminutīva izskaņu -iņš, piemēram, sieviš, 
Ilziš, Ieviš, taču vēl neparastākas formas darina 
pat no nelokāmiem personvārdiem, piemēram, 
Ottiš, Bruniš. Vīriešu dzimte stājusies sievie-
šu dzimtes vietā ne tikai personvārdos, dažkārt 
tā vērojama visā teikumā, piemēram, up ir dziļš 
(upe ir dziļa), dien ir īss (diena ir īsa), tie ir sievs 
(tās ir sievas).

Pārmaiņas kurzemnieku runā dzirdamas ne 
tikai vārda beigās, bieži tās skar patskani e, pie-
mēram, latviešu literārajā valodā vārdā «dzēr-
ve» dzirdama šaura e skaņa, taču lībiskajā dia-
lektā, it īpaši Kurzemes dziļajās izloksnēs, var 
dzirdēt platu e un ē, piemēram, vārdos «dzēr-
ve», «mest», «celt», «mesties», «celties», «ēst», 
«sēt». Arī skaņai ē lībiskajā dialektā raksturīgas 
pārmaiņas, tāpēc reizēm to izrunā kā ei, piemē-
ram, vārdos teceit (tecēt), redzeit (redzēt), sēdeit 
(sēdēt), peic (pēc).

Skaņa e izmainīta arī vietniekvārdos «es» 
un «mēs», tāpēc nereti Kurzemes lībiskajās iz-
loksnēs dzirdams «es» un «mēs» ar platu e un ē 
skaņu. Reizēm runā var būt paralēli dzirdamas 
abas formas. Vēl viena tipiska un labi pamanā-
ma īpatnība ir divskanis au, kas pilnībā vai da-
ļēji pārtapis par divskani ou, piemēram, lībiešu 
ciemu iedzīvotāju runā joprojām šī īpatnība ir 
dzīva, tāpēc vārdu «saule» un «tauta» vietā saka 
«soule» un «touta». 

Vārdu galotnes lībiskajā dialektā ir ne tikai zu-
dušas, bet arī citādi izmainītas, piemēram, vīrie-
šu dzimtes vienskaitļa lokatīvā iespējama galot-
ne -e — koke (kokā), laike (laikā), meže (mežā), 
bet vīriešu dzimtes vienskaitļa datīvā iespējama 
galotne -am, piemēram, brāļam (brālim), kaķam 
(kaķim). 

Par gluži dzīvām un izteiktām var saukt prie-
dēkļu un prievārdu pārmaiņas, parasti garos 
patskaņus un divskaņus saīsina, taču līdzsva-
ram var pagarināt kādu citu vārda skaņu, tāpēc 
lībiskajā dialektā bieži dzirdams jadār (jādara), 
penāk (pienāk), jassmejas (jāsmejas). Arī prie-
dēkļi pie-, aiz-, no- var pārtapt par pe-, az- un 
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no- (bez divskaņa uo) vai citiem līdzīgiem va-
riantiem.

Īpašu savdabību lībiskajam dialektam piešķir 
3. personas vispārinājums, kas tik tiešām dzir-
dams visā Ziemeļkurzemē. Noteikti visi ir dzir-
dējuši «es i» (es esmu), «tu i» (tu esi) , «viš i» (viņš 
ir), «mēs i» (mēs esam), «jūs i» (jūs esat), «vīņ i» 
(viņi ir) vai es ēd (ed ēdu), «mēs ēd» (mēs ēdam), 
«mēs skatas» (mēs skatāmies). 

Ārkārtīgi interesantas un neparastas ir sintak-
tiskās pārmaiņas jeb tādas pārmaiņas, kas snie-
dzas ārpus vārda robežām. Bieži tās saistītas ar 
literārajai valodai netipisku locījumu lietojumu 
dažādās konstrukcijās. Maz pētītas, tomēr ar lie-
lu potenciālu — tās var saklausīt ne tikai runāta-
jā valodā, bet arī latviešu tautasdziesmās, citos 
senākos tekstos un daiļliteratūrā. 

Nereti sieviešu dzimtes lietvārdi un vietniek-
vārdi, ja tie seko prievārdiem «ar», «par» vai dar-
bības vārdiem, lietoti ģenitīvā, piemēram, runāt 
ar Annas (runāt ar Annu), redzēt sievas (redzēt 
sievu), iet ar viņas (iet ar viņu). Jāatzīmē, ka 
šo īpatnību var dzirdēt arī citviet Latvijā, taču 
Kurzemē tā dzirdama biežāk. Piemēram, Talsos 
vienlīdz bieži lietota gan literārās valodas nor-
ma, gan netipiskais variants. To var novērot gan 
izlokšņu ierakstos, gan latviešu tautasdzies-
mās: Visas tavas rokas trīc, Ar māmiņu runājot 
(15589-1); Kad varētu ganīdama Ar māmiņas sa-
tikties (15589-1). 

Kurzemes lībiskajās izloksnēs bieži dzirdams, 
ka ar prievārdiem, kas parasti pieprasa ģenitī-
vu, lieto akuzatīvu, piemēram, iešu pie brāli 
(iešu pie brāļa), tiksimies pie skolu (tiksimies pie 
skolas), stāv uz ledusskapi (stāv uz ledusskapja). 
Dažkārt nav iespējams noteikt locījumu, jo ti-
piski lībiskajam dialektam zūd galotne.

Joprojām dzīva īpatnība ir novērojama locī-
jumā pēc darbības vārda «vajadzēt». Latviešu 
literārajā valodā paralēli lietots gan ģenitīvs, 
gan akuzatīvs, jaunākie literārās valodas pē-
tījumi liecina, ka visbiežāk lietots tieši akuza-
tīvs, taču lībiskajā dialektā bieži lietots nomi-
natīvs, piemēram, man vajag piens (man vajag 
pienu), ziedi vajag svaigi (ziedus vajag svai-
gus), nevienam nekas nevajadzēj (nevienam 
neko nevajadzēja). 

Mūsdienu latviešu valodā instrumentāļa for-
mu veido ar prievārdu «ar», piemēram, ar mani, 
ar tevi, taču lībiskajā dialektā bieži dzirdama arī 
vecā instrumentāļa forma «manim», «tevim», 
piemēram, jaunaks par manim (jaunāks par 
mani), iešu pie tevim (iešu pie tevis), ko tu sak 
pa manīm (ko tu saki par mani), arī tautasdzies-
mās vērojams šāds piemērs: Pie manim puiši 
nāca Kā pie ogu grezelites (10899-1). Jāsaka gan, 
ka šāda īpatnība novērojama arī citos dialektos, 
šādu formu bieži izmanto arī sarunvalodā, bet 
šis piemērs skaidri parāda, ka dialektos slēpjas 
senas valodas pēdas, kas literārajā latviešu va-
lodā vairs nav sastopamas. 

Apvidvārdu talka
Arī apvidvārdi kurzemnieku valodā ir pla-

ši pārstāvēti. Tipiska Kurzemei raksturīga lek-
siskā īpatnība ir vārds «rācenis», kas Kurzemē 
ir kartupelis, tāpēc, ja tirgū Kurzemē prasāt 
kilogramu rāceņu, pretī varat saņemt gan kar-
tupeļus, gan sarkanīgos rāceņus — tas atkarīgs 
no tā, vai tirgotājs ir kurzemnieks, bet Rīgas 
bērns pie ērkšķogu krūma nesapratīs, kāpēc 
Kurzemes vecmamma tās sauc par krizdoļiem. 
Līdzīgi arī odus un citus kukaiņus, kas silta-
jos vasaras vakaros traucē, Kurzemē sauc par 
knaušiem. 

Leksiskās īpatnības var apskatīt arī vēsturis-
kā griezumā, piemēram, 1586. gadā izdotajā 
Mārtiņa Lutera katehismā Enchiridion. Der klei-
ne Catechismus lasāms apvidvārda «dižs» atvasi-
nājums — unde disschanne godige prexkan to Gal-
de sthaweet un satcyth (un diženi godīgi priekšā 
to (diev)galda stāvēt un sacīt) , taču 1638. gadā 
izdotajā Georga Manceļa vārdnīcā Lettus norā-
dīts, ka Kurzemē vācu valodas vārda groß tul-
kojums ir ‘liels’, bet Kurzemē ‘dižs’. Vārds «dižs» 
plaši sastopams arī Kurzemes tautasdziesmās, 
vietvārdos un runātajā valodā — šis vārds, visti-
camāk, ienācis tieši no kuršu valodas. Arī paš-
reiz tieši Kurzemē bieži varam fiksēt šī vārda vai 
atvasinājumu lietojumu runātajā valodā (dižs, 
dižoties, dižrausis, dižpilsēta), vietvārdos (Diž-
sēņi, Dižstende, Dižsaunags) un nozīmīgu un 
senu Talsu svētku nosaukumā — Dižmāras ga-
datirgus. Šo vārdu gan dzirdam arī citu nova-
du iedzīvotāju runā, tāpat vārdu «dižs» izman-
to bioloģijas terminoloģijā — dižā briežvabole, 
cīrulīšu dižtauriņš, dižozols. 

Jāņem vērā, ka ne visas aprakstītās īpatnības 
ir sastopamas visās lībiskajās izloksnēs; lībiskajā 
dialektā ir vērojamas arī citas iezīmes, bet īpat-
nību kopums joprojām ir dzīvs daudzu runātāju 
valodā. Dialektoloģijas pētījumu rezultātus var 
izmantot, lai stiprinātu nacionālās vērtības un lo-
kālo identitāti. Valoda ir nozīmīga latviskās iden-
titātes daļa, turklāt nozīmīga ir ne tikai normētā 
latviešu literārā valoda, bet arī reģionālie pavei-
di. To pierāda iedzīvotāju attieksme, viņu radītā 
daiļrade un pati valoda, kuru kopj un ar kuru le-
pojas. 

Lai vairotu sabiedrības iesaisti, 2022. gadā 
izveidota apvidvārdu reģistrēšanas vietne Ap-
vidvardi.lu.lv, kur ikviens var iesaistīties Apvid-
vārdu talkā jeb pievienot, apskatīt un komentēt 
vārdus, kurus lieto noteiktā apvidū. Dialektu 
pētniecība ir aktuāla arī citviet pasaulē, latvie-
šu valodas dialekti ir pārstāvēti Eiropas valodu 
atlantā Atlas Linguarum Europae un Baltu valo-
du atlantā, šādos projektos varam pētīt ne tikai 
mūsu pašu valodu, bet arī valodu kopējās un 
atšķirīgās iezīmes un vēsturisko attīstību, jo tai 
ir daudz kopēju iezīmju ar lielu daļu Eiropas 
valodu — tās pieder pie indoeiropiešu valodu 
saimes. Ê
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Lai sociālie mediji nestu labumu, 
nevis kļūtu par mūsu izkalpinātājiem, ir nepie-
ciešama atbildīga šo mediju pārvaldība, kas no-
vērstu korporāciju komerciālo interešu dominē-
šanu pār sabiedrības interesēm. Taču svarīga ir arī 
sabiedrības izpratne par to, kāda īsti ir sociālo 
mediju loma sabiedrībā un kāpēc to lietošanas 
iznākumi ir tādi, kādi ir. Šajā ziņā netrūkst pār-
pratumu, un vienu no tiem ilustrē sociālo tīklu 
jēdziens, ko bieži aplami attiecina uz Facebook un 
citiem sociālajiem medijiem. Precīza nosaukšana 
un konteksta izcelšana ir no svara — slikta prob-
lēmu izpratne neļauj izstrādāt iedarbīgus risinā-
jumus. 

Stāsts nav par internetu
Jēdziens «sociālais tīkls» socioloģijā ir lietots 

gadu desmitiem ilgi pirms interneta izgudroša-
nas, nemaz nerunājot par sociālajiem medijiem. 
Sociālais tīkls ir struktūra, kas apvieno perso-
nas, kurām ir savstarpējas jebkāda veida attiecī-
bas. Sociālā tīklošanās notiek it visur, kur sociālas 
būtnes (pat ne tikai cilvēki) mijiedarbojas. Lai gan 
sociāli tīkloties var arī tiešsaistē, internets nav 
vienīgā vide, kur tīklošanās notiek.

Par vienu no sociālo tīklu teorētiskās perspek-
tīvas pamatlicējiem uzskatāms vācu sociologs 
Georgs Zimmels (1858—1918). Viņš cita starpā 
analizēja, kā sabiedrības organizācijas pamatā 
esošās struktūras veido cilvēku mijiedarbības di-
namiku. Pēc Zimmela teorijas, pirmsindustriālajā 
laikmetā indivīdam bija maz sociālo loku — ģi-
mene, apkaime, baznīca. Šie loki nebija daudz-
veidīgi — daļa cilvēku, kas tajos darbojās, bija 

vieni un tie paši. Turklāt pats cilvēks tolaik tika 
uztverts galvenokārt kā grupai piederīgais, nevis 
indivīds. Industriālajā laikmetā, pateicoties teh-
noloģiskajām un kultūras pārmaiņām un pilsētu 
izaugsmei, cilvēkiem pavērās iespējas savus lo-
kus daudzveidīgot. Ar ģimeni, draugiem, nodar-
binātību un interesēm saistītās grupas varēja gan 
pārklāties, gan pastāvēt neatkarīgi cita no citas. 
Zimmels akcentēja, ka iespēja kombinēt sociālos 
savienojumus ļauj mūsdienu cilvēkam izzināt sa-
vas patības daudzveidību un izpaust individuali-
tāti. Katra cilvēka attiecību kopums ar citiem ir 
unikāls, pat ja šis cilvēks nav vienīgais, kas ar at-
tiecīgajām grupām mijiedarbojas, un citi cilvēki 
ietekmē viņa personību.

Kopš tā laika sociālās tīklošanās izpratni ir 
papildinājušas daudzas ietekmīgas idejas. Pie-
mēram, amerikāņu sociālpsihologs Stenlijs Mil-
grams 1967. gadā pētīja ideju par «mazo pasauli», 
proti, ka cilvēki spēj aizsniegt citus, sev nepa-
zīstamus un tālu dzīvojošus cilvēkus ar relatīvi 
nelielu starpnieku skaitu. Milgrams secināja, ka 
starp eksperimenta dalībnieku un nejauši izvēlē-
tu viņa vēstījuma adresātu vidēji bija pieci starp-
nieki (jeb kopumā bija jāveic seši soļi). Tiesa, pie 
tik iespaidīga (konkrētajā gadījumā — amerikā-
ņu) sabiedrības savienotības rādītāja Milgramam 
ļāva nonākt tas, ka eksperimentos tika iesaistī-
ti cilvēki ar plašiem sociālajiem tīkliem. Turklāt 
aprēķinos netika iekļauti sūtījumi, kas adresātu 
nebija sasnieguši vispār. Daudziem, kas arī vēlē-
tos ar savu draugu un paziņu saišu palīdzību sa-
zināties ar kādu sev pilnīgi nepazīstamu cilvēku, 
visticamāk, būtu jānopūlas krietni vairāk, vai arī 
tas neizdotos vispār. Tomēr šis pētījums demons-
trēja, kā sociālie tīkli savstarpēji pārklājas. «Mazo 
pasauli» iespējamu dara tas, ka indivīds var pie-
derēt pie grupām, kurām citkārt nekādas saskar-
smes nebūtu, un caur viņu veidojas saiknes starp 
sociāli un ģeogrāfiski attāliem cilvēkiem.

Tīkli var būt tādi, kur savienojumu skaits starp 
mezglpunktiem ir sadalīts aptuveni vienlīdzīgi, 
un tādi, kuros ir viens vai vairāki centri, kas pie-
saistījuši daudz savienojumu, bet pārējo mezgl-
punktu savienojumu skaits ir mazāks. Sociālie 
tīkli pieder pie pēdējiem. Ikvienā sociālajā grupā 
ir «populāri» dalībnieki, ar kuriem grib draudzē-
ties daudzi, un ir mazāk populārie. Centralizāci-
jas pakāpe dažādos sociālajos tīklos var atšķirties, 
taču, kamēr vien indivīdiem pašiem ir teikšana 
pār to, ar ko viņi kontaktējas, nevienlīdzība po-
pularitātē un savienojumu skaitā ir neizbēgama.

Tīklu perspektīva ir noderīga, lai skaidrotu 
indivīda rīcību tās sociālajā kontekstā. To, kāds 
konkrētais indivīds ir, ko viņš domā un dara, no-
saka ne tikai viņa personīgās īpašības un piere-
dze, bet arī vide, kurā viņš atrodas, un cilvēki, ar 
kuriem viņš mijiedarbojas. Cilvēka politiskie uz-
skati, informācijas avotu izvēle, kaitīgu paradu-
mu piekopšana un daudz kas cits var izrietēt ne 
tikai no viņa individuālajām iezīmēm, bet atspo-
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guļot arī sociālo grupu ietekmi, pie kurām viņš 
ir piederīgs. Turklāt mūsu rīcību un perspektīvas 
veido ne tikai cilvēki, ar kuriem mijiedarbojamies 
tiešā veidā. Ietekme uz mums ir arī mūsu drau-
gu un paziņu kontaktiem, tajā skaitā cilvēkiem, 
ar kuriem paši varam nebūt pazīstami.

Praksē pazudusī teorija
Kāds iepriekš minētajam ir sakars ar Facebook 

un citām līdzīgām vietnēm, piemēram, Instagram, 
TikTok un Twitter? Vienlaikus nekāds un vistiešā-
kais.

Nekāds tāpēc, ka Facebook un tam līdzīgās viet-
nes ir tikai komunikācijas infrastruktūra, kas 
sociālo tīklošanos padara iespējamu tiešsaistē 
— bet tas nevienu vietni vai komunikācijas plat-
formu par sociālo tīklu nepadara. Starppersonu 
savienojumus veido un uztur nevis tehnisks ri-
sinājums, bet katrs indivīds pats ar savu rīcību. 
Sociālā tīklošanās notiek arī skolās, darbavietās, 
bibliotēkās, teātrī, klubos, ģimenē un daudz kur 
citur. Turklāt lietotāji veido nevis vienotu sociālo 
tīklu, bet gan neskaitāmu daudzumu ar tiem, un 
šādi tīkli var pārklāties.

Facebook un tai līdzīgās vietnes ir sociālie me-
diji, nevis sociālie tīkli. Atšķirībā no sociālā tīkla 
«medijs» ir jēdziens ar plašu nozīmi un attiecas 
uz daudzveidīgiem komunikācijas rīkiem, kanā-
liem un informācijas nesējiem. Ir masu mediji, 
personālie mediji, un ir sociālie mediji.

Taču saistība starp sociālajiem medijiem un 
sociālajiem tīkliem nenoliedzami pastāv. Sociālie 
mediji ir veidoti, balstoties uz sociālās tīklošanās 
ideju, un sociālo tīklu principi ļauj skaidrot tur 
notiekošo. 

Sociālie mediji ir viena no vidēm, kurās indivī-
di attīsta starppersonu attiecības: tajos var veidot 
jaunas pazīšanās, tos var izmantot, lai uzturētu jau 
esošās, kas funkcionē arī ārpus tiešsaistes. Iespēja 
veidot un uzturēt plašus saišu tīklus palielina indi-
vīdu spēju sekot līdzi aktualitātēm, tajā skaitā ie-
gūt daudzveidīgu informāciju un izzināt atšķirīgas 
perspektīvas. Vienlaikus jāņem vērā, ka jēgpilnu 
un pastāvīgu sociālo attiecību skaits, ko indivīds 
spēj uzturēt, ir ierobežots. Britu antropologs Ro-
bins Danbārs lēš, ka šis limits ir ap 150. Sociālie 
mediji te neko radikāli nemaina, jo attiecību skaits 
un saturs vispirmāk ir saistīts ar cilvēka kognitīva-
jām, ne tehnoloģisko iespēju robežām.

Sociālie mediji var «samazināt» pasauli. 2016. 
gadā, kad Facebook bija vēl «tikai» 1,59 miljardi 
lietotāju, uzņēmums paziņoja, ka vidējais soļu 
skaits, kas vietnē jāveic, lai sasniegtu jebkuru citu 
lietotāju, ir 3,57 — krietni zem sešiem, kas izriet 
no Milgrama eksperimentiem. Domājams, ka 
pašlaik Facebook vidē šis soļu skaits ir sarucis vēl 
vairāk. Vietnē, kur lietotāji var interesējošā cil-
vēka vārdu ierakstīt meklēšanas lodziņā, «mazās 
pasaules» efekta nozīme starppersonu kontaktē-
šanās iespēju skaidrojumā, iespējams, mazinās. 
Tomēr svarīga ir ne tikai spēja personu atrast, bet 
arī abpusēja motivācija kontaktēties, un tur liela 
loma ir tam, kā kurā vidē sociālie tīkli darbojas. 
Tehnisks savienojums starp cilvēkiem sociālajā 
medijā ne vienmēr nozīmē, ka tas ir arī funkcio-
nāls starppersonu savienojums.

Sociālo tīklu savienojumu skaita nevienlīdzī-
bas princips ļauj saprast, kāpēc jebkurā šādā viet-
nē veidojas populārie lietotāji, bet absolūtajam 
vairumam tādas ievērības nav un nekad nebūs. 
Tehniskā iespēja piesaistīt sev gandrīz vai neie-
robežotu sekotāju skaitu nevienlīdzības efektu 
pastiprina, tāpēc dažiem lietotājiem ir desmitiem 
un pat simtiem miljonu sekotāju. Tiem, kuriem 
ir lielākais sekotāju skaits, ir arī lielāka ietekme 
un lielākas iespējas realizēt savus mērķus. Atvēr-
tība daudzveidīgām lietotāju pašizteiksmēm un 
iespēja iegūt katram savas 15 minūtes slavas šo 
nevienlīdzību neatceļ. Tāda vienkārši ir sociālo 
tīklu daba.

Saistība starp sociālajiem medijiem un sociā-
lajiem tīkliem gan vēl skaidrāk parāda, ka runa 
ir par atšķirīgām lietām: teoriju un vienu no tās 
lietojumiem praksē. 

Runa nav par to, kā ko nosaukt. Jautājuma cen-
trā ir izpratne par sociālajiem medijiem sabied-
risko procesu kontekstā. Ja sociālos medijus sauc 
par «sociālajiem tīkliem», tas apslēpj saikni starp 
to, kas notiek šajās vidēs, un to, kas notiek fizis-
kajā pasaulē, kur dažādi procesi arī ir iespējami 
tieši tāpēc, ka cilvēki sociāli tīklojas. Neatzīt šo 63
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saikni nozīmē sociālos medijus un tur notieko-
šos procesus, kas ietekmē sabiedrību, uztvert par 
atsevišķu, no konteksta izolētu komunikācijas 
un mijiedarbības kategoriju. Taču šie procesi nav 
radušies Marka Zakerberga un viņam līdzīgu uz-
ņēmēju un programmētāju dēļ. Tie ir lietotāju — 
mūsu pašu sabiedrībā un citās dzīvojošu cilvēku 
— uzskatu, vērtību un rīcības rezultāts, kas var iz-
pausties ne tikai sociālajos medijos, bet arī citās 
fiziskajās un mediētajās vidēs.

Citiem vārdiem sakot, gan labajām, gan slik-
tajām parādībām, ko var novērot sociālajos me-
dijos, saknes ir meklējamas nevis komunikācijas 
infrastruktūrā, bet arī indivīdu un sociālo gru-
pu rīcībā, ko ietver plašāks sociālais, politiskais, 
ekonomiskais konteksts. Bez šī konteksta vērā 
ņemšanas nepilnīgi un nepietiekami efektīvi būs 
risinājumi, kas ierobežotu sliktās parādības un 
veicinātu labās.

Pārpratums un laikmeta gars
Pirms gadiem desmit sociālie mediji publiska-

jā telpā plaši tika apspriesti pozitīvā kontekstā. 
Netrūka entuziastisku, lai arī naivu skaidroju-
mu par to, kā Facebook un Twitter ļauj sabiedrībai 
gāzt tirānus, indivīdi piekļūst patiesai informāci-
jai un tiek sadzirdēti. Šādas interpretācijas rāda, 
cik šauri tiek skatīti ar tehnoloģiju starpniecību 
notiekošie sociālie procesi: no tehniskās funk-
cionalitātes raksturojuma tiek izdarīti minējumi, 
ka šī funkcionalitāte noteikti tiks izmantota kādā 
konkrētā veidā. Uzskats, ka komunikācijas teh-
noloģijām iekšēji piemīt demokrātiju stiprinoši 
efekti un ka pats tehnoloģijas lietojuma fakts ļauj 
prognozēt gaidāmo ietekmi uz sabiedrību, gan ir 
krietni senāks. Domājot, ka līdz ar jaunu tehno-
loģiju ienākšanu vēsture sākas no nulles un ie-
priekšējās zināšanas nav derīgas, entuziasti pat 
nepamana, ka gadu desmitiem un pat simtiem 
ilgi pieļauj vienas un tās pašas kļūdas.

Pašlaik optimisma fāze par sociālajiem medi-
jiem ir beigusies, un daudzviet pret tiem ir vēro-
jama kritiska attieksme. Daudz ir rakstīts par to, 
kā Facebook un citās vietnēs izplatās dezinformā-
cija; kā tās savus lietotājus radikalizē un pievērš 
sazvērestības teorijām, kā tiek izmantotas cen-
tienos ietekmēt vēlēšanu rezultātus un ir genocī-
da īstenotāju instruments Mjanmā. Ievākto datu 
apjoms un detalizācija rada privātuma un mani-
pulāciju riskus, bet vietņu algoritmi un uzbūves 
nianses lietotājus mudina nebeidzamajās satura 
plūsmās zaudēt daudz laika. Lai gan šai kritikai ir 
pamats, pašreizējā fāze drīzāk ir iepriekšējās spo-
guļattēls, nevis rāda niansētu izpratni par sociā-
lajiem medijiem.

Laikmeta garu spilgti fiksē 2020. gadā iznākusī 
un lielu ievērību izpelnījusies dokumentālās dra-
matizācijas filma The Social Dilemma. Tā stāsta par 
sociālo mediju izraisītajām problēmām: no indivi-
duālām apsēstībām, kas liek novārtā atstāt īstas at-
tiecības ar citiem cilvēkiem, līdz demokrātijas ap-

draudējumam. Sociālo mediju platformu veidotāji 
ar manipulatīviem paņēmieniem panāk, ka lieto-
tāji nespēj nolikt malā telefonu, un viņus saplosa 
dezinformācija un psiholoģiskās problēmas.

Šīs problēmas nenoliedzami pastāv. Taču filmā 
tās rādītas kā tieši sociālo mediju problēmas — 
itin kā tās citur neeksistētu un sociālie mediji tās 
būtu radījuši. Lasot un skatoties pret sociālajiem 
medijiem kritiskos materiālus, pašlaik var rasties 
iespaids, ka bez sociālajiem medijiem neizplatītos 
sazvērestības teorijas un nebūtu sliktas cilvēku 
izturēšanās pret citiem. Nav šaubu, ka komunikā-
cijas tehnoloģija ietekmē lietotāju informatīvo un 
sociālo pieredzi, un ir daudz piemēru, kā tehno-
loģiju darbības principi, uzbūve un funkcionalitā-
te maina sociālo dinamiku. Tāpat nevar noliegt, ka 
šīs vietnes ir devušas lielu potenciālo auditoriju 
dažādiem margināliem uzskatiem, propagandai 
un citām problemātiskām lietām. 

Un tomēr. Uz lietotāju reakciju izraisīšanu 
orientētās algoritmizētās sociālo mediju satura 
plūsmas tiek vainotas nepatiesas un manipulatī-
vas informācijas izplatībā, bet der atcerēties, ka 
dezinformācijas apritē būtiska loma mūsdienās ir 
arī daudziem komunikācijas kanāliem, kur algo-
ritmiskas satura šķirošanas nav. Tādas ir saziņas 
lietotnes, piemēram, WhatsApp vai Telegram un 
pat e-pasts. Facebook un YouTube ieteikumu sis-
tēmas patiešām ir mudinājušas lietotājus doties 
uz naidīga satura un sazvērestības teoriju apcir-
kņiem savās platformās, bet lietotājus piesaista 
arī dažādi ārpus lielajiem sociālajiem medijiem 
eksistējoši radikāļu forumi. Piemēram, tādas fo-
rumu vietnes kā 4chan un it īpaši 8kun ir bēdīgi 
slavenas ar to, ka daļa lietotāju dalās ar ekstrē-
mistisku, antisociālu un vienkārši ļaunu saturu. 
Vairāku masu slepkavību pastrādātāji tur ir pava-
dījuši daudz laika, un viņu noziegumi tur ir cil-
dināti. Tāpat tur ir veidojušās vai popularizētas 
dažas no pēdējā laika bīstamākajām sazvērestī-
bas teorijām. Taču šādi forumi darbojas un tiek 
pārvaldīti atšķirīgi no, piemēram, Facebook. Tā-
pēc skatījums uz sociālajiem medijiem, ko sniedz 
The Social Dilemma, nespēj skaidrot nedz to, kāpēc 
ekstrēmistu vietnes lietotāju acīs ir pievilcīgas, 
nedz arī to, kāpēc to dalībnieki digitālajā un fi-
ziskajā pasaulē pastrādā tādas necilvēcības. 

Šīs ir interneta vai sabiedrības, ne tikai sociālo 
mediju kompāniju problēmas. To atzīt nenozīmē 
atbrīvot šīs kompānijas no atbildības par savas 
augstprātības, nezināšanas un komerciālās al-
katības sekām. Bet, ja sociālos medijus uztver kā 
autonomu, ārēju spēku, kas rada vai savvaļā pa-
laiž dažādas — bieži vien nevēlamas — parādības, 
tad pazūd saikne starp sociālajos medijos notie-
košo un sabiedrību, kas sociālos medijus lieto. 
Tās dažādajām, tajā skaitā normas pārkāpjoša-
jām, grupām ir centrāla loma tajā, ka problemā-
tiskās parādības pastāv arī tiešsaistē.

Facebook un citas līdzīga veida vietnes nav so-
ciālie tīkli. Sociālie tīkli esam mēs paši. Ê

Jānis Buholcsraksts Kāpēc Facebook nav
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Dzīve mūsdienu mazpilsētās ne-
maz tik ļoti neatšķiras no viduslaikiem. Pilsētu 
pārvalda vietējā pašvaldība, regulāri notiek tir-
gus, ir lielākas iespējas atrast darbu, tāpēc uz to 
pārceļas ļaudis no lauku reģioniem, mazsvarīgs 
nav ērtības faktors. 

Lai arī katrs laikmets pilsētas sejā un darbī-
bā iezīmējis savus vaibstus, pilsētas sociālais un 
ekonomiskais koncepts palicis nemainīgs. Tāpat 
kā pirms vairākiem gadsimtiem, mazpilsēta ar-
vien ir vieta ar savu īpatnēju dzīvesveidu un kār-
tību. Mūsdienu tehnoloģiskie risinājumi mazina 
atšķirību starp pilsētu un laukiem, tomēr tāda 
joprojām pastāv.

Vairākkārt nācies dzirdēt, ka dzīve ārpus Rīgas 
nozīmē dzīvi laukos. Nav melots, lai gan būtiski 
piebilst, ka Rīga salīdzinājumā, piemēram, ar Ber-
līni, arī nav diez cik liela pilsēta. Taču tieši lielāka-
jās pilsētās izpētīts daudz vairāk pagātnes stāstu, 
detaļu un notikumu — jo ņemts vērā, ka tie cilvē-
kus interesē, aizrauj un iedvesmo.

Daudzas Latvijas mazpilsētas ilgstoši atstātas 
izpētes perifērijā, līdz ar to paliekot ārpus plašā-
kas sabiedrības redzesloka. Daļai mazpilsētu nav 
skaidras pat to vispārējās vēstures līnijas, nemaz 
nerunājot par konkrētām detaļām. To iedzīvotāji 
neapzinās vietas unikalitāti, tālab viņos nevar vei-
doties piederības izjūta teritorijai, kurā tie pava-
da savu mūžu. Lai gan valsts pārvaldes pārstāvju 
izteikumos nereti izskan, ka pastāv Rīga un pārē-
jā Latvija, patiesībā Latvijas mazajās pilsētās un 
miestos dzīvo ievērojama mūsu valsts iedzīvotā-
ju daļa. Tāpēc jautājumi par mazpilsētu tapšanas 
vēsturi un to, vai mazo vietu vēsture mums ir in-
teresanta, ir ne tikai uzdodami, bet arī atbildami.

Noderīguma faktors
Viduslaiku vēstures pētniecība vairākām pilsē-

tām var dot redzējumu tālākai attīstībai: atklājot 
vietas unikalitātei noderīgus faktus, var izveidot 
tās atšķirīgo stāstu un tad salikt nepieciešamos 
akcentus pilsētas identitātē. Tālākais ir dizaina 
risinājums pilsētas ainavā un dažādi stāstīšanas 
formāti.

Pamatojoties uz vēsturnieku izpētīto, mazpil-
sēta var labāk apzināties sevi un pamatot īpašus 
nosacījumus pilsētbūvniecībā vai attīstīt jaunus 
vietējā tūrisma virzienus. Apjaušot vietas vēs-
turisko sociālo un ekonomisko potenciālu, var 
mēģināt saprast, kādas attīstības iespējas pilsētai 
ir pa spēkam mūsdienās un kāpēc pilsētas dzīvē 
pastāv konkrētas problēmas, ar kurām nākas tikt 
galā šodien. Nekas nerodas pats no sevis un tuk-
šā vietā — ja pilsētai ir vēsture, tas nozīmē, ka ir 
arī nākotnes izredzes, jo sen apdzīvotām vietām 
piemīt īpašības un apstākļi, kas garantējuši ilgu 
pastāvēšanu.

Tomēr patlaban mēs esam daudzu mazo ap-
dzīvoto vietu pakāpeniskas izzušanas liecinieki. 
Šim jautājumam ir divas puses: viena ir par re-
ģionālo attīstību Latvijā kopumā, un otra ir par 
to, vai šīm vietām joprojām ir nepieciešamais pa-
stāvēšanas pamats. Piemēram, 18. gadsimtā izvei-
dotam muižas centram un apdzīvotai vietai ap 
to — kompleksam, ko padomju okupācijas laikā 
mākslīgi uzturēja kā kolhoza centru («perspek-
tīvais ciemats») — mūsdienās vairs nav nekāda 
ekonomiskā pamatojuma.

Pilsētas vēstures zināšanas apvienojot ar mūs-
dienu vajadzībām, var izveidot vietas attīstības 
vīziju un noteikt tās pastāvēšanas pamatprinci-
pus nākotnē. 

Vēsturiskais konteksts
Mazpilsētu veidošanās bums mūsu reģionā 

sākās pēc Krusta karu pēdējiem konfliktiem 13. 
gadsimta beigās. Vairāku gadsimtu gaitā Livoni-
jā izveidojās 18 mazpilsētas, no kurām deviņas1 
bija tagadējās Latvijas un deviņas2 — Igaunijas 
teritorijā. Līdzās mazpilsētām pastāvēja 45 mies-
ti (miasto — pilsēta, poļu val.) — apdzīvota vieta 
starp ciemu un pilsētu. Lielākās pilsētas Livonijā 
bija Rīga, Tallina (Rēvele) un Tartu (Tērbata), šo 
pilsētu politiskā un ekonomiskā nozīme tām ļāva 
iesaistīties arī starptautiska mēroga notikumos.

Mazpilsētu veidošanos ietekmēja vairāki fak-
tori. Pirmkārt, katrā no piecām Livonijas zemēm, 
kas piederēja Vācu ordeņa Livonijas atzaram un 
četriem bīskapiem, bija savs zemeskungs jeb sen-
jors — piederīgs laicīgajai vai garīgajai pasaulei, 
kurš noteica pilsētas dzīvi. Formāli katrā pilsētā 
bija rāte jeb pašvaldība, bet faktiski to pārvaldīja 
zemeskungs.

Otrkārt, mazpilsētas dzīvi ietekmēja atrašanās 
vieta — upe, līcis, jūra vai aktīvi izmantots ceļš 
noteica gan tās attīstības tempu, gan ekonomisko 
specifiku.
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Treškārt, no pirmajiem diviem faktoriem bija 
atkarīga mazpilsētas iedzīvotāju turība, kas savu-
kārt ietekmēja to, vai pilsētnieki spēja uzcelt rāts-
namu un mūri ap pilsētu, kam bija gan praktiska, 
gan pilsētas sociālā statusa apliecinājuma nozīme.

Ar ārpolitiku mazpilsētas viduslaiku izpratnē 
nodarbojās tikai tik daudz, cik to prasīja nepiecie-
šamība finansiāli atbalstīt lielākās pilsētas, kurām 
bija jāmaksā par sūtņu ceļa izdevumiem — īrēta-
jām dzīvesvietām, dāvanām, apģērbu un dzeramo, 
kas ietilpa šādu diplomātisko misiju izmaksās.

Ekonomiskā vide Livonijas mazpilsētās izvei-
dojās gana aktīva. Tur saplūda vietējās izcelsmes 
amatnieki, zemnieki ar saviem ražojumiem un 
tirgotāji, kuru tirdznieciskie un ģimeniskie sa-
kari aizvijās līdz pat mūsdienu Vācijas teritorijai. 
Arī nelielās Livonijas pilsētās, piemēram, Cēsīs, 
Valmierā vai Ventspilī, tolaik dzīvoja tirgotāji, kas 
nodarbojās ar tāltirdzniecību, tādējādi šīs vietas 
saistot ar, piemēram, Lībeku un citiem Hanzas 
sistēmas centriem.

Tomēr mazpilsētu veidošanās gaitā ir vēl daudz 
nezināmā. Rakstītie vēstures avoti sniedz tikai at-
sevišķas, fragmentāras liecības par pilsētu senā-
ko vēsturi līdz 19. gadsimtam, bet arheoloģiskā 
izpēte tādos apjomos, kas ļautu izdarīt plašākus 
secinājumus, nevienā Latvijas pilsētā ārpus Rī-
gas nav veikta. Tam ir savi iemesli, jo tā sauktā 
pilsētu arheoloģija praksē ir sarežģīts pasākums 

— arheoloģisko izpēti ierobežo gan laika apstākļu 
mainīgums, gan nepieciešamība atrast kopēju va-
lodu ar būvniekiem un projektētājiem.

Parasti arheoloģiskās liecības par pilsētas seno 
kultūrslāni atklājas nejauši, celtniecības darbu 
gaitā, un šim atklājumam seko obligāta būvdarbu 
arheoloģiskā uzraudzība, ko nosaka likums. Tādēļ 
tieši saimnieciskā darbība pēdējo desmit gadu lai-
kā sekmējusi salīdzinoši apjomīgas arheoloģiskās 
izpētes, izgaismojot kādas mazpilsētas pagātnes 
fragmentus. Taču pilsētu vēsturi pilnvērtīgi var 
pētīt tikai tad, ja kopā liek dokumentos rodamās 
norādes un arheoloģiskās izpētes liecības. 

Tipiska Livonijas mazpilsēta
Viens no svarīgākajiem pilsētu rašanās un pa-

stāvēšanas cēloņiem gan viduslaikos, gan arī vē-
lāk bija aktīva tirgošanās. Mazo pilsētu un ar tām 
saistīto ceļu tīkls Livonijā veidojās līdzīgi orde-
ņa un bīskapu piļu tīklam, vienmērīgi pārklājot 
visu Terra Mariana ģeogrāfisko telpu. Lielāko daļu 
pārējās Livonijas teritorijas ārpus pilsētām klāja 
biezi meži un klaji lauki, kur tirdzniecība nebija 
iedomājama, tā bija zeme, ko tirgotājam vajadzē-
ja prast šķērsot, ceļā no vienas pilsētas uz citu sa-
glabājot gan savu mantu, gan dzīvību.

Visbiežāk mazpilsētas izveidojās vietās, kur jau 
atradās vietējo iedzīvotāju (kuršu, latgaļu u. c. 
seno tautu) ciemi. Sākotnēji tajās dominēja koka 
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apbūve, ko pamazām nomainīja ielai perpendi-
kulārās rindās izvietoti mūra nami. Ieliņas klāja 
ar koka pusbaļķu vai nelielu apaļkoku segumu, 
vēlāk bruģēja. Lielākoties mazpilsētas teritoriju 
ieskāva ap sešiem metriem augsts un ap diviem 
metriem biezs akmens mūris. Kā zars pie koka 
stumbra pilsēta dažkārt izauga līdzās militārās 
un politiskās varas centram — zemeskunga pilij. 
Viena pilsētas puse tad parasti piekļāvās blakus 
esošās pils aizsardzības sistēmas mūriem, šādu 
topogrāfiju var labi redzēt Cēsu vēsturiskajā cen-
trā arī šodien. Pilsētas centrā — tirgus laukumā — 
atradās baznīca un rātes nams.

Livonijas pilsētu iedzīvotāju sastāvs bija visai 
raibs ne tikai zemes lielākajā saimniecības mez-
glā Rīgā, bet arī citviet — līdzās vietējiem iedzī-
votājiem apmetās vāciski runājošie, bet krievi un 
skandināvi regulāri uzturējās tirdzniecības darī-
jumu dēļ. Tirgotājiem un ceļotājiem, kas pārvie-
tojās pa Livoniju vai nāca no kādas tālākas ze-
mes, mazpilsētas bija atbalsta un pieturas punkti, 
kas pārvietošanos šajā pusē, kur ziemā sāk krēs-
lot jau agrā pēcpusdienā, padarīja drošāku. 

Viduslaiku pilsētu iedzīvotāji nodarbojās gan 
ar tirdzniecību, gan amatniecību, gan zemkopī-
bu — aiz pilsētas mūriem atradās viņiem piede-
roši lauki un dārzi. Vietējie zemnieki tirgū pārde-
va savus ražojumus un iegādājās to, ko nevarēja 
saražot paši. Turpat blakus pilīs dzīvojošos maz-
pilsēta savukārt nodrošināja ar viņiem vajadzīga-
jiem pakalpojumiem un precēm.

Dzīve pilsētās arī deva lielāku personisko dro-
šību un piedāvāja plašākas darba iespējas nekā 
laukos. Sabiedrisko dzīvi regulēja rāte — pilsētas 
pašvaldība. Lielākus politiskos un ekonomiskos 
jautājumus tā risināja ar zemeskunga ziņu, bet 
par pilsētas dzīves iekšējām lietām lēma pati. Tie-
ši pilsētās veidojās pamati tam, ko šodien sauc 
par pilsonisko apziņu, jo pilsētnieki dzīvoja kā 
viena kopiena. Protams, starp viņiem vienmēr 
bija sociālas atšķirības, taču arī juridiski viduslai-
ku pilsētas bija viena no sabiedrības kārtām, kas 
pamatoti pretendēja uz savu politiskās un eko-
nomiskās varas daļu.

Par ikdienas dzīvi Livonijas pilsētās ārpus Rī-
gas vai Rēveles mēs zinām gaužām maz, jo plašā-
kas rakstīto avotu ziņas par to parādās tikai 17. 
un 18. gadsimtā. Tomēr var apgalvot, ka šai dzī-
vei bija savs noteikts ritms, atkarīgs no gadalai-
ka un tirdzniecības plūsmas, ko šad un tad pār-
trauca kari vai epidēmijas. Pilsētas gaisotne kļuva 
dzīvāka tiesas un nodevu ievākšanas dienās, kad 
pilī uzturējās pats zemeskungs. Tāpat to iespai-
doja katoļu baznīcas kalendāra svinamās dienas, 
kas piešķīra parastā cilvēka ikdienai rituāla nozī-
mīgumu un arī zināmu krāsainību. 

Pagātne — peļņai, attīstībai un...
Mūsdienās mazpilsētu iedzīvotāji noteikti vai-

rāk domā par tagadni un nākotni, vienlaikus iz-
mantojot pagātnes notikumus, lai veidotu ko-

merciāli izdevīgu pilsētas tēlu. Mazpilsētas tiek 
dēvētas par «mazajām viduslaiku pilsētām» vai 
«Hanzas pilsētām», piešķirot to tēlam īpašu pie-
vilcību un saistot ar jau citviet Eiropā izstrādā-
tām publisko pasākumu formām. Dažādus pil-
sētas mēroga svētkus, kas parasti notiek vasarā, 
piemēram, Cēsīs, Valmierā, Kuldīgā vai Ventspilī, 
vienmēr apmeklē daudz cilvēku no visas Latvijas.

Atsevišķs stāsts ir par pilsētas dienu svinēšanu, 
ko parasti sasaista ar aptuveno pilsētas izveides 
laiku. Taču tikai retā no Livonijas pilsētām patiesi 
zina savas pilsētas privilēģijas piešķiršanas datu-
mu. Tādu Latvijā var svinēt Aizpute, Koknese un, 
iespējams, arī Limbaži, bet citām mazpilsētām sā-
kotnējie privilēģiju dokumenti nav saglabājušies, 
vai par šīm privilēģijām nekas nav zināms.

2006. gadā Cēsis svinēja 800 gadus kopš pil-
sētas pastāvēšanas. Balstoties uz 1226. gadā kādā 
dokumentā minēto rātskungu Teoderihu no Cē-
sīm, tika pieņemts, ka Cēsīm tad jau ir bijušas pil-
sētas tiesības. Ja šo dokumentu izlasa uzmanīgi, 
var konstatēt, ka dokumentā minēti Rīgas pil-
sētas pilsoņi. Tātad šim un daudziem citiem ie-
priekš veidotiem priekšstatiem pamatā ir aplamas 
vai kļūdainas vēstures avotu interpretācijas, taču 
laika gaitā pieņēmumi ir nostiprinājušies kā fakti. 
No vienas puses, pilsētas svētku atzīmēšanas da-
tums nav īpaši svarīgs; no otras puses, vēsturiski 
korekts stāsts ļauj to izmantot ievērojami plašāk.

Nereti mazpilsētas vēstures liecības «traucē» 
saimniecisko procesu veicējiem, piemēram, kad 
tiek būvēta jauna ēka vai rekonstruēta iela. Taču 
pārsvarā visas liecības par mazpilsētu vēsturi at-
rodas zem zemes, tātad jārok un jārēķinās ar to, 
ka liecību atrašanās dziļums katrā vietā ir atšķi-
rīgs. Dažviet kultūrslānis ir turpat zem mūsdie-
nu ietves seguma, citviet, pateicoties vēlāku laiku 
būvgružu sabērumiem, dziļāk par metru.

Ir mazpilsētas, kuru pašvaldības ļoti nopietni 
izturas pret jebkāda veida būvniecību pilsētā — 
nosaka stingrus ierobežojumus būvējamo apjo-
mu tēlam, respektē likumā noteiktās normas par 
arheoloģisko uzraudzību vai izpēti. Citos gadīju-
mos valsts pārvaldes atbildīgajām iestādēm nā-
kas iejaukties, lai skaidrotu pašvaldībai vai ie-
dzīvotājiem nepieciešamību vēsturiskās liecības 
respektēt un saglabāt.

Sabiedrībai jāmācās respektēt apdzīvoto vietu 
vēsturi un sadzīvot ar to jēgpilnā attīstības per-
spektīvā. Pilsētu vēsturi bieži salīdzina ar pa-
limpsestu — viduslaiku pergamentu, no kura no-
mazgāts sākotnējais teksts, lai tā vietā uzrakstītu 
jaunu. Mūsdienu tehnoloģijas ļauj rekonstruēt 
arī nodzēsto un šķietami neatgriezeniski zaudē-
to tekstu, taču tā būs virtuāla rekonstrukcija — 
mēs dzirdēsim balsi no pagātnes, neko nezinot 
par cilvēku, kam tā reiz ir piederējusi. Arī pilsētas 
vide glabā visus pagātnes dzīves nospiedumus, 
un kādā brīdī var atklāties, ka nākotnes tekstam 
pietrūkst tieši tās vēstures lauskas, kas vakar šķi-
ta tikai pagātnes atbalss bez nozīmes tagadnē. Ê

1 Ventspils, Piltene, 
Kuldīga, Aizpute, 
Koknese, Cēsis, 
Valmiera, Straupe, 
Limbaži.
2 Vīlande, Jaunpērnava, 
Vecpērnava, Hāpsalu, 
Paide, Rakvere, Narva, 
Paldiski, Viru-Nigula.
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vēsture

Latvijas vēsture 20. gadsimtā ir 
piedzīvojusi virkni satricinājumu, kā dēļ iekavētas 
vēsturiskas diskusijas par Latvijas politiskās nāci-
jas attīstību. Viens no tematiem, ko sabiedrība uz-
tver salīdzinoši vienkāršoti, ir latviešu nacionālās 
identitātes ģenēze 19. un 20. gadsimta mijā, kad 
vienlaikus sadūrās nacionālās, ekonomiskās un 
sociālās problēmas. Šajā periodā tieši publicistikai 
Latvijā bija nozīmīgākā kultūras diskusijas virzī-
tāja loma — laikā, kad trūka akadēmiski izglītotu 
teorētiķu, periodikā attīstīja idejas par latviešu 
kultūras un identitātes dabu, problēmām un tālā-
ku attīstību. Viena no pretrunīgākajām personām 
Latvijas sabiedrības intelektuālās diskusijas avan-
gardā bija Andrievs Niedra.

Mācītājs, publicists, mazgruntnieks, tad val-
dības vadītājs un visbeidzot tautas nodevējs 
— Niedras mūžs ir bijis raibs. Viņš dzimis 1871. 
gadā Tirzas pagasta Lejas Dauškānu mājās maz- 
gruntnieku ģimenē, kurā valdījusi visai šaura ro-
cība, it īpaši pēc Andrieva tēva nāves. Lai ma-
zinātu trūkumu, jau studiju laikā Tērbatā sācis 
publicēties. Pēc Pirmā pasaules kara Niedras dzī-
ves ceļi ir plaši aprakstīti — drīz vien pēc vācu īs-
tenotā  1919. gada 16. aprīļa puča viņš kļuva par 
alternatīvās valdības vadītāju un pēc vācu sakā-
ves tika izraidīts no Latvijas.

Pienesums literārās kritikas attīstībā
Pirmie Niedras publicētie stāsti liecina, ka viņš 

ir iedvesmojies no t. s. triviālās literatūras un at-

sevišķiem materiāliem par Baltijas pagātni. Stāsts 
Čigānietes lāsts, kurā attēloti bada un mēra motīvi, 
ir balstīts Baltijas hronikās un stāstos, kas dzir-
dēti tēva mājās Dauškānos. Autors savās atmi-
ņās skaidrojis, ka stāstā vēl nav redzama nekāda 
vēsturiskā procesa analīze; viņš «vienkārši sakrā-
vis čupā» iespaidus no dažādiem briesmu romā-
niem, vecām hronikām un vēstures grāmatām. 
Stāsta galvenais pavediens (čigānietes atriebība 
muižniekam, kurš radījis konfliktu starp sievie-
tes ģimenes locekļiem) ir saistīts ar sava laika t. s. 
«briesmu romāniem»: Venēcijas asinsnakts, Kapsē-
tas Urzula, Bālā grāfiene, kas savā laikā izdoti lielos 
metienos. Atšķirībā no daudziem laikabiedriem 
Niedra Rietumeiropas nacionāli kulturālās ide-
jas nevis tieši pārcēla latviešu kultūrā, bet centās 
tās pielāgot latviešu dabai un vērtībām.

Latviešu literārā kritika parādījās tikai gadsim-
tu mijā, tai pamatus lika Jānis Asars, Andrievs 
Niedra, Vilis Dermanis, Antons Birkerts, Jānis 
Jansons-Brauns, Andrejs Upīts un Teodors Zei-
ferts. Latviešu literārā kritika 19. un 20. gadsimta 
mijā vēl tikai sāka veidoties; tai trūka zinātnisku 
un konceptuālu pamatu, tāpēc sākotnēji tā attīs-
tījās tikai kā savstarpēja polemika, kurā iesaistī-
jās populāri publicisti no konservatīvo (Niedra 
un Zeiferts) un sociālistu aprindām. 

Nozīmīgākās diskusijas pastāvēja jautājumā 
par literatūras jēgu; kamēr konservatīvais spārns 
literatūru uzlūkoja caur darba estētisko un psi-
holoģisko prizmu, sociālisti meklēja darba prak-
tisko un ideoloģisko vērtību. Šajā kontekstā šo 
ideju cīņu var uztvert kā sadursmi starp 19. gad-
simta romantiskā nacionālisma atbalsīm un 20. 
gadsimta sociālistiskā utilitārisma sākumiem. 
Niedra kritikas rakstīja aptuveni desmit gadus 
(vēlāk viņš aizvien vairāk pievērsās politiķa kar-
jerai, profesionālo rakstniecību un publicistiku 
atstājot otrajā plānā) un šajā laika posmā atbil-
da tipiskam sava laikmeta kritiķa tēlam; izvai-
rījās izvirzīt vispārēju kritikas teoriju, tās vietā 
viņš balstījās tikai savos personīgajos, politiska-
jos, estētiskajos un sociālajos principos; mācītā-
ja kritikas nebija nošķiramas no viņa «politiskā 
manifesta». Rakstos viņš centās apvienot gan es-
tētu, gan utilitāristu idejas, uzskatot, ka mākslas 
galvenais uzdevums ir «apmierināt, stiprināt un 
pulcināt», savukārt kritikas uzdevums ir mākslas 
darba iztirzāšana. 

Par izcilāko jauntautībnieku un jaunnacionālis-
tu darbu Andrievs Niedra uzskatīja brāļu Kaudzī-
šu romānu Mērnieku laiki, jo, viņaprāt, Kaudzītes 
pirmie atmetuši 19. gadsimta nogalei raksturīgo 
romantismu, tā vietā veidojot vienkāršu, saprota-
mu stāstu, kura pamatā ir reāls latviešu cilvēks. 
Tiesa, Niedra kritiski izteicās par romāna avantū-
ristisko daļu — mērnieku karšu zagšanu, Kaspara 
nāvi utt., jo to iespaidojuši vācu romāni.

Lubu literatūras novērtējums 
Balstoties uz bērnībā gūto lasīšanas pieredzi, 

Roberts Rasums

Andrievs 
Niedra — 
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un ideologs
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citu Latvijas sabiedrības 
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Andrievs Niedra. 20. 
gadsimta 20. gadi. 
Fotogrāfs nezināms. LU 
Akadēmiskā bibliotēka

Roberts Rasumsvēsture Andrievs Niedra 

Niedra samērā pozitīvi attiecās pret «triviālo» 
(«sēnalu») literatūru. Te iederīgs salīdzinājums ar 
tiem mūzikas kritiķiem, kuri izprot, ka vienkār-
šiem cilvēkiem daudz tuvāka ir tautas melodija, 
nevis Bēthovena instrumentāli un kompozicio-
nāli sarežģītie darbi. Niedra bija pirmais latvie-
šu kritiķis, kas darba estētisko analīzi noteica kā 
primāro kritikas elementu. Melodijas — mūzikas 
visvienkāršāk uztveramā elementa — lomu rakst-
niecībā izpilda notikums, aktīvs attīstības vir-
ziens. Vienkāršs cilvēks literārā darbā vispirms 
meklē nevis apslēptas idejas, dabas tēlojumus vai  
liriku, bet notikumu, darbību un cīņu, kam pie-
vienojas pirmatnējās emocijas — bailes, līdzjūtī-
ba, mīlestība. 

Niedra norādīja, ka mākslas kritiķi pieder pie 
tā mazākuma, kas šo dabisko vienkāršību ir spē-
juši pārvarēt, taču viņi neizprot, ka lielākā sa-
biedrības daļa šādu attīstību nepiedzīvo un ap-
stājas pie lubu literatūras. Šo problēmu latviešu 
kritika cenšas risināt, noliedzot lubu literatūru, 
taču tās piedāvātā alternatīva nav atbilstoša — tā 
ir pārāk sarežģīta. Niedra piedāvāja «vingrināt» 
lasītāja prātu, aizvien sarežģītākas stāsta līnijas 

ievijot pagaidām vienkāršā motīvā, t. i., no «lu-
beniekiem» pārņemot vienkāršo stāsta formu, to 
mākslinieciski uzlabojot.

Attieksme pret seksualitāti
Savos rakstos Niedra arī analizēja seksualitā-

tes jautājumu kultūrā. Pēc viņa domām, nespē-
jot nošķirt seksuālo no pornogrāfiskā, latviešu 
kritika par pornogrāfisku pasludina arī ievēroja-
mu daļu lubu literatūras. Šajā jautājumā Niedra 
palika pragmatiķis; viņaprāt, latviešu literatūras 
kritiķi nevajadzīgi trivializē «tautas literatūru» 
un pretstata to «augstajai mākslai», neņemot vērā 
apstākļus, kas tautas pieprasījumu novirza tri-
viālās literatūras, nevis kritiķu slavēto darbu vir-
zienā. 

Niedra uzskatīja, ka kaitīga ir tikai pornogrā-
fiskā literatūra, kura īpaši ietekmē jauniešus to 
seksuālās nobriešanas periodā. Vispārējs triviālās 
literatūras noliegums nav nepieciešams, jo godī-
ga cilvēka dvēsele pati spēj nošķirt labo no ļaunā. 
Savukārt tie jaunieši, kuri aug izvirtušās ģimenēs, 
morāli tiks samaitāti šā vai tā. Jāņem arī vērā, ka 
gadsimtu mijā latviešu kultūras vidē nepastāvēja 
vispārpieņemts nošķīrums starp erotiku, seksua-
litāti un pornogrāfiju.

Niedra norādīja, ka nav iespējams darbu saukt 
par pornogrāfisku tikai tāpēc, ka tā priekšplānā 
atrodas seksuālais motīvs (tad atsevišķi Nied-
ras darbi būtu dēvējami par pornogrāfiskiem), 
jo ir jānošķir seksuālais motīvs (kas atrodams arī 
tautas daiļradē, kur erotisko motīvu izmanto kā 
mākslinieciskās izteiksmes līdzekli, piemēram, 
skaistumu saistot ar kailumu) no pornogrāfiskā 
motīva, ko raksturo erotisks pārdzīvojums, kas 
apzināti virzīts uz seksualitātes fizisku piepildī-
jumu. Tiesa, arī erotiski momenti, viņaprāt, ir kai-
tīgi bērniem un jauniešiem, jo pārāk stipri ietek-
mē to nenobriedušos prātus. 

Jaunā laikmeta griežos
Niedras darbos, kas rakstīti vēl pirms 1905. 

gada revolūcijas, ir lasāma intelektuāli dziļa ana-
līze ne tikai par daudz apspriesto «nacionālo jau-
tājumu», bet arī par 20. gadsimta jauno sociālo 
un ekonomisko struktūru ietekmi uz cilvēka 
morāli. Savā romānā Līduma dūmos (1901) Niedra 
rāda: lai arī jaunais laikmets nes līdzi dažādus ie-
guvumus (atteikšanās no vecās patriarhālās kārtu 
sistēmas, intelekta pārākums pār izcelšanos), tam 
līdzi nāk arī kultūras un morāles problēmas, kas 
turklāt vienlīdz sāpīgi skar gan vāciešus, gan lat-
viešus. Līdzīgi motīvi vērojami arī Rūdolfa Blau-
maņa Indrānos. Šajā ziņā Andrieva Niedras proza, 
ko mūsdienās lielākoties pāršķirsta tikai litera-
tūrzinātnieki, ir vērtīgs laikmeta atspulgs arī vēs-
turniekiem un sociologiem. 

Rakstnieks vienlaikus bijis gan konservatīvs 
vecā režīma piekritējs un kaislīgs marksisma pre-
tinieks, gan pragmatisks nacionālā izlīguma un 
latviskās kultūras idejas aizstāvis. Pēc Niedras 
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domām, latvieši 19. un 20. gadsimta mijā atra-
dās bīstamā un nedrošā stāvoklī; latviešu tautas 
izdzīvošanu vienlaikus apdraudēja gan Baltijas 
vāciešu, gan krievu ierēdniecības nacionālais un 
ekonomiskais spiediens. Lai izvairītos no pārvā-
cošanās vai pārkrievošanās, latviešiem bija jāie-
gūst materiālā turība, kas ļautu likt pamatu arī 
intelektuālai attīstībai — tādējādi rastos ekono-
misks un intelektuāls kodols sociālai un nacio-
nālai patstāvībai. Par galveno balstu šo pārmaiņu 
radīšanai Niedra uzskatīja ģimeni — nozīmīgāko 
tikumisko un kulturālo vērtību sargātāju, sagla-
bātāju un ilgtspējības nodrošinātāju.

Niedras literāro darbu pamattēls ir latviešu 
zemnieks, kam Niedra novēl kļūt par veiksmīgu 
uzņēmēju, vienlaikus paliekot konservatīvam sa-
vos uzskatos un nevilcinoties sadarboties arī ar 
baltvāciešiem. Romānā Līduma dūmos Strautmaļu 
ģimenes un baronu Vestfālu un Zandenu sadur-
sme ir simbols sadurei starp veco, patriarhālo sis-
tēmu un jauno, merkantilo pasauli, turklāt ne ti-
kai nacionālā mērogā, bet arī ģimeniskā — un gan 
vāciešu, gan latviešu starpā. 

Atzīmējama ir Niedras atturēšanās vecā Straut-
maļa dēlus — inženieri Strautmali un mācītāja 
kandidātu Strautmali — saukt priekšvārdos, tā 
vietā bieži tiek lietots «inženieris» un «mācītāja 
kandidāts», tādējādi norādot, ka jaunās paaudzes 
latvieti noteiks nevis vecā, no paaudzēm manto-
tā sistēma un izcelšanās, bet viņa paša darbs un 
panākumi. 

Latviešu sociālais un ekonomiskais lēciens ra-
dīja ievērojamas pārmaiņas; kandidāts Straut-
malis ir izlauzies no vecā, iesīkstējušā provinces 
dzīvesveida, taču ekonomiskā un sociālā patstā-

vība vēl nenozīmē tikumīgas dzīves veidošanos. 
«Viņam vēl nav sabiedrības, kuras dzīvi lai viņš 
dzīvotu līdzi,» raksta mācītājs. Lai gan kandidāta 
brāli inženieri Strautmali daudz mazākā mērā ie-
spaido jaunā laikmeta ietekme uz morāli, viņa lik-
tenī ekonomiskais progress ir nesaraujami saistīts 
ar iepriekšējā laikmeta norieta traģiku un izvēlēm 
starp morālo un ekonomiski pamatoto: «[Inže-
niera Strautmaļa] liktenī ir gribēts — blakām saim-
nieciskai pārejai — rādīt, ka jaunā saimniecībā dzī-
ve pārejas laika cilvēku nostāda arī vaigu vaigā ar 
morāliskiem jautājumiem. Inženieris Strautmalis 
ir jaunās saimnieciskās dzīves, bet ne jaunās mo-
rāles veidotājs.» Vienlaikus Niedra uzsvēra morā-
les normu pārākumu pār merkantiliem panāku-
miem, nenoliedzot tās kā novecojušas, piemēram, 
brīdī, kad inženieris Strautmalis naudas dēļ ir ga-
tavs apprecēt nemīlamu sievieti, viņa māte dēlam 
novēl: «Neej, dēls, pāri dzīvām sirdīm!» 

Līduma dūmos publicēšana izsauca vētrainu re-
akciju ne tikai latviešu sociālistu un konservatīvo 
lokā, bet arī baltvāciešos — par vācu muižniecī-
bas neviennozīmīgo attēlojumu romānā. Jaunais 
barons Zandens izprot jauno laikmetu, ir pašap-
zinīgs un enerģisks, mērķa sasniegšanai ir gatavs 
pārkāpt morāles normas, tomēr pārstāv iesīkstē-
jušo uzskatu, ka vāciešiem ir jābūt latviešu (jeb, 
kā Zandens tos sauc, «darbaspēka») vadoņiem, 
pārākiem ne tikai saimnieciskā, bet arī kultūras 
ziņā. Morālisks pretmets Zandenam ir barons fon 
Vestfāls, kura prototips bijis Niedras kādreizējais 
darba devējs barons fon Grothuss. Fon Vestfāls 
ir ieturēts, atbildīgi nes savu muižnieka noblesse 
oblige, vienlaikus saglabā cieņu pret latviešiem un 
rūpējas par savu pagastu. 

Roberts Rasumsvēsture Andrievs Niedra 
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Vestfāla un Zandena savstarpējās attiecības zi-
nāmā mērā dublē abu Strautmaļu brāļu attiecī-
bas, no kuriem viens reprezentē jaunā laikmeta 
aktīvo un merkantilo, bet otrs — morālisko pusi. 
Niedra uzskatīja, ka jaunā laikmeta problēmas 
vienlīdz stipri apdraud gan baltvāciešus, gan lat-
viešus, tāpēc var izrādīties vienojošas.

Latviešu un baltvācu konflikts
Niedra bija vienisprātis ar Krišjāni Valdemā-

ru: aizstāvēja idejas par latvieša kā mazgruntnie-
ka lomu ekonomiski sociālajā sistēmā, bija pār-
liecināts, ka lielgruntniecība ir sociāli netaisna, 
jo ekspluatē pie tās nepiederīgus cilvēkus. Tāpat 
Niedru un Valdemāru vienoja izpratne par t. s. 
«jaunākā dēla problēmu», proti, latviešu zemnie-
ku jaunākajiem dēliem, ja vien tie negribēja palikt 
par kalpiem savu vecāko brāļu mājās, tēva mājas 
bija jāpamet. Taču kardināli atšķīrās piedāvātais 
risinājums — Valdemārs aicināja latviešus kolo-
nizēt zemes Krievijas impērijas plašumos, savu-
kārt Niedra uzskatīja, ka tādējādi liela daļa zau-
dēs savu nacionālo identitāti. Niedra piedāvāja 
zemi iegūt no vācbaltiešiem, tikai nevis revolū-
cijas, bet gan likumīgā ceļā, līdzīgi, kā bija noticis 
Austrumprūsijā — to izpērkot.

Piederēdams pie mērenajiem jaunnacionālis-
tiem, Niedra arī aicināja meklēt sadarbības ceļus 
starp latviešu mazgruntniekiem un vācbaltu liel-
gruntniekiem. Šīs nostājas pamatidejas viņš iz-
klāstīja rakstu sērijā Morituri, kas 1902. gadā tika 
publicēta Pēterburgas Avīžu literārajā pielikumā. 
Raksts tapa, daļēji iedvesmojoties no vācbaltiešu 
laikraksta Düna Zeitung galvenā redaktora Ernsta 
Serafīma brošūras Jaunajā gadsimtā (Im neuen Jahr-
hundert), kurā Serafīms bija norādījis, ka «Baltijas 
vācietība zaudē ar katru gadu vairāk savu nozīmi: 
kā viņu atdzīvināt un uzturēt»?

Niedra balstījās vienkāršā demogrāfiskā aprē-
ķinā — baltvāciešu skaits Latvijā šajā laikā bija 
aptuveni 7%, ataudze izteikti negatīva, tātad nav 
nepieciešamas straujas, lēcienveidīgas pārmai-
ņas, jo ilgtermiņā latvieši, kuru demogrāfiskais 
un intelektuālais potenciāls tikai pieaugs, ie-
ņems aizvien lielāku lomu saimniecībā un pār-
valdē: «Ļausim vāciešiem te nomirt mierīgi. Mēs 
redzam, viņi mirst, pēc 20 gadiem viņu zeme pie-
derēs mums bez ienaida. Atņemsim viņiem tikai 
privilēģijas un uzliksim zemes progresīvo ienāku-
ma nodokli. Tie no savām latifundijām brīvprātīgi 
atteiksies paši, un tas nāks mums tikai par labu.»

Starp revolucionāriem un vāciešiem
Pēc Niedras uzskatiem, starp latviešiem un vā-

ciešiem nepastāv nepārvarama plaisa, un tos vie-
no kristietība vai, precīzāk, protestantisma tradī-
cija. Savukārt sociālisma idejas Niedru interesēja 
ne tikai kā politiska alternatīva, bet arī kā ētisks 
un reliģisks jautājums, kura problemātiku vei-
do sociālistu postulētais Dieva un kristīgās ēti-
kas noliegums. Savos darbos viņš analizēja soda 

problēmu un soda savienojamību ar kristīgo ideā- 
lu un parasti atstāja vietu gan piedošanai, gan 
sirdsapziņas balsij. 

Šī pasaules redzējuma dēļ veidojās konflikts 
starp Niedru un advokātu Fridrihu Veinbergu, 
vienu no jaunnacionālistu līderiem, kuram, kā 
vēlāk atzina Niedra, «no politiskā viedokļa bija 
pilnīga taisnība», taču viņš pats «nedomā poli-
tiski, bet kristīgi ētiski», uzskatot, ka akla un asi-
ņaina vēršanās pret revolucionāriem bijusi mo-
rāliski nepareiza. Niedra tā arī nespēja atrisināt 
duālo 19. gadsimta jaunnacionālisma problēmu 
— no vienas puses, prasība izpildīt pienākumu 
pret savu tautu, no otras puses, mierīga līdzāspa-
stāvēšana ar baltvāciešiem, vienlaikus nezaudē-
jot savu nacionālo identitāti. 

Niedra skeptiski attiecās pret sociālistiski ie-
virzīto Jauno strāvu un sociālistus uzskatīja par ci-
niskiem, lai arī nenoliedzami talantīgiem aģita-
toriem, kas spēlējas ar strādnieku likteņiem, paši 
būdami visai biezām kabatām. Niedra sociālistus 
kritizēja par to, ka viņi tautā kurina četrus in-
stinktus: godkārību (sociālisti lepni postulēja, ka 
soļo revolūcijas priekšgalā), mantkārību (resursu 
pārdale, aplaupot muižas), atriebību (personīga 
vēršanās pret muižniekiem) un bailes (biedējot 
cilvēkus ar «melno sotņu»).

Pēc Niedras domām, latviešu tautai jādodas pretī 
savai nacionālajai sūtībai miermīlīgā ceļā, vācu au-
toritāti samazinot ar pilsonisku aktivitāti. 1904.—
1905. gadā Niedra sarakstīja aptuveni 30 publicis-
tisku darbu, kuros mudināja sabiedrību atturēties 
no marksisma idejām. Slavenākais ir Cēsīs publicē-
tais pamflets Kurp mēs ejam?, kurā publicēts arī sla-
venākais Niedras citāts par šo tematu: «Sarkanais 
karogs neapstāsies kūpošās muižas drupās vai pie 
nošautā policista līķa, bet ies pāri mūsu zemnieku 
sētām, katram no mums; pāri mūsu darbam, dzī-
vei. Sarkanais karogs ies pāri arī ģimenēm un iz-
postīs tās.» Šie vārdi izrādījās pravietiski.

Niedra nenoliedzami ir viens no spožākajiem 
sava laika intelektuāļiem Latvijā, taču viņa de-
vums mūsdienu kultūras telpā ir palicis otrajā 
plānā. Lai arī virkne Niedras ideju un darbu (tajā 
skaitā neaizmirstamās dziesmas Dažu skaistu ziedu 
vārdi) latviešu kultūras kodolā turpina pastāvēt 
joprojām, Andrieva Niedras vārdu ir aizēnojusi 
viņa politiskā darbība. Te sava loma bijusi starp-
karu Latvijā izvērstajai paradigmai, kura Niedru 
padarīja par «latviešu lietas» nodevēju, iekļaujot 
to vispārējā vācu kultūras telpas noliegumā. Taču 
mūsdienās tik pierastais jaunstrāvnieku kā vie-
nīgā latviešu tautas politiskā ceļa stāsts patiesī-
bā ir daudz sarežģītāks, un tieši Andrievs Niedra 
bija viens no tiem, kas piedāvāja citu Latvijas sa-
biedrības attīstības scenāriju — tādu, kurā latvieši 
un baltvācieši varētu dzīvot savstarpējā saskaņā, 
tādu, kas varbūt būtu ļāvis izvairīties no vēstu-
riskajām, politiskajām un kultūras traģēdijām, ko 
izraisīja latviešu un baltvāciešu savstarpējā sa-
šķelšanās. Ê

Roberts Rasumsvēsture Andrievs Niedra 
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dienu pieraksti 

2. marts
Denkerka ir skaista un vēsturiska ostas pilsē-

tiņa Francijas ziemeļos ar vairākiem muzejiem 
un brīnišķīgu promenādi, kas stiepjas gar kanāla 
malu un aizved līdz pat pludmalei.

Tā ir kā kara artefakts — pat baznīca pilsētas 
centrā iekapsulējusi ložu izurbtos caurumus, bet 
pludmalē, nepilnus 10 km no mūsu mājām, tuvu 
Beļģijas robežai, var redzēt Otrā pasaules kara 
operācijas Dinamo laikā nogremdētos kara un ci-
vilos kuģus. Katru dienu paisums tos «apēd», bet 
bēgums atkal «izspļauj» skatītāju aplūkošanai.

Arī Ukrainā drīz būs jauni kara muzeji un jau-
ni kara artefakti, ko rādīt nākamajām paaudzēm. 
Kaut tādu muzeju būtu mazāk!

7. marts
Šodien pie bākas otrpus kanālam dzestrs vējš, 

daudz apbružātu un samīcītu austeru čaulu un 
lielas, baltas kaijas. Viena mētājas beigta. Varbūt 
apēda sliktu austeri?

8. marts
— Bonjour Madame! — ar retu redeli, bet plati 

smaidīdams, laipni sveicināja bomzis.
— Bonjour! — priecīga iesaucos, iznākot no kāp-

ņu telpas.
Bezpajumtniekiem bija iepatikusies mūsu kāp-

ņu telpas piekāje ar skatu uz Republikas lauku-
mu, kuru viņi izmantoja kā satikšanās vietu. 

Bomža vārdu nezinu, bet man patīk viņu saukt 
par Pjēru. Šķiet ļoti piemēroti.

Pjērs prot uzlabot garastāvokli. Citreiz viņš 
grib runāties, bet es neprotu franciski, tādēļ ap-
robežojāmies ar Bonjour!, pāris neveikliem žes-
tiem un Au revoir!

No vienas puses, ļoti žēl, ka manam vīram Ri-
čardam drīz beigsies hokeja sezona un mums būs 
jāatvadās no šīs jaukās vietas, no otras puses, nav 
nemaz tik slikti, jo rudenī mēs atkal dosimies cit-
viet jaunos piedzīvojumos.

10. marts
Šodien dabūju ar mīdiju pa galvu — uzkrita no 

skaidrām debesīm!
Līdz šim mīdiju lietu vēl nebiju pieredzējusi. 

Tas rodas divas reizes dienā, bēguma laikā, kad 
kaijas zvejo jūras veltes — noķer, purina, dauza 
pret asfaltu.

11. marts
Tik jauki iet pastaigāties kopā ar bēgumu un at-

griezties ar paisumu! Tādās pastaigās ir sajūta, ka 
esi iekļāvies dabas ritējumā.

Man vienmēr ir paticis pie jūras. Arī austeres 
pie jūras garšo vislabāk. Apēdu astoņas. Vēl pasē-
dēšu un varbūt apēdīšu atlikušās četras.

15. marts
Cik daudz darba un enerģijas ieguldīts, lai iz-

nīcinātu, izpostītu, nogalinātu! Un pēc kara atkal 
tik daudz laika un līdzekļu būs jāiegulda, lai visu 
atjaunotu un dziedinātu!

Ir drausmīgi apzināties, ka tas notiek atkal, at-
kal, atkal un atkal! Vai tiešām katrai paaudzei jā-
piedzīvo karš, lai novērtētu mieru? Vai tad vēstu-
re neko nemāca? 

Varētu domāt, ka šeit, Francijā, es jūtos dro-
šībā, bet lielais attālums no karadarbības zonas 
noteikti nepasargā manu iekšējo mieru. Ik dienu 
pienāk ziņas par jauniem postījumiem un upu-
riem. Ik dienu domāju par to, kā klājas maniem 
radiniekiem Ukrainā. Pirmo kara nedēļu negu-
lēju vispār.

Tik daudz jautājumu maisās pa galvu. Kāpēc 
kaut kam tādam bija jānotiek? Vai mani radi un 
Ukrainas armijā karojošie brālēni vēl ir dzīvi? 
Visvairāk man žēl mīļās omītes Marijas. Noteik-
ti ir neaptverami smagi pieredzēt, kā tavi bērni 
un mazbērni aiziet karā. Gaidīšana, uztraukums, 
bezcerība, neziņa…

Man šķiet, grūtāk vienmēr ir tiem, kas paliek. 

16. marts
Denkerkā šodien koši zilas debesis un visap-

kārt zied sātīgi dzeltenas narcises. Pat pavasaris 
sūta atbalsta sveicienus Ukrainai.

23. marts
Sēžu kanāla malā un vēroju ūdeni. Rudenī ka-

nāls bija piepildīts ar burvīgām, lēni dejojošām 
medūzām, tagad — ar treknām jūras līdakām.

Jahtu piestātnē notiek gatavošanās sezonai, 
zivju tirdziņā — rosība. Kā katru rītu, rindas tir-
dziņā nav mazās, bet man izdevās tikt pie dažiem 
«mošķiem» jūras velšu zupai. Visinteresantā-
kie man šķiet jūras nazīši, kas rāda mēli, bet jū-
ras ķemmītes ik pa laikam klaudzina vāciņus. Šī 
skaņa man vienmēr atgādinās Denkerkas kuģīšu 
piestātni.

Kamēr tā sēdēju un prātoju, radās sajūta, ka 
kāds mani novēro. Nodomāju pārbaudīt savu 
teoriju. Izvilku no maisiņa garneli un noliku sev 
līdzās. Pēc dažām sekundēm nolaidās četras ziņ-
kārīgas kaijas. Tā jau man likās! Viņas cītīgi vēro!

27. marts
Man patīk nesteidzīgais franču mazpilsētas 

miers. Kāds pārītis ap 80, rokās sadevies, man 
nosoļo garām. Dzīve šeit liekas tiešām silta.

Inna Gīle

Marts


