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Ir cilvēki, kuri nedrīkst zust no ļaužu piemiņas. Viens no tādiem 
noteikti ir Vilis (Vilhelms) Zvaigznītis – ar daudziem talantiem apveltīts, 
neparasts, dziļi inteliģents lizumnietis. Nākamām paaudzēm mantojumā 
viņš ir atstājis daudzas skulptūras un literārus sacerējumus, daudzi 
laikabiedri viņu atceras kā apburošu stāstītāju. Neesmu ne tiesīgs, ne 
spējīgs izvērtēt viņa devumu mākslā un literatūrā, ar to jānodarbojas 
kritiķiem, tomēr es gribētu dot savu necilo ieguldījumu viņa piemiņas 
saglabāšanā, atmiņās klejojot pa aizgājušajiem gadiem, lasot Viļa „dienu 
piezīmes”, kuras viņš diendienā rakstījis daudzus gadus, kā arī vēstules un 
citus Lizuma muzejā glabātos materiālus. Iet laiks, pagājības tumsā zūd 
viss un mēs, visi mirstīgie, tomēr ir vērts papūlēties, lai aizmirstību kaut 
mirkli aizkavētu. 

Mūsmāju ļaudīm ar brāļiem Zvaigznīšiem, Vili un Ervīnu, izsenis 
bija izveidojušās labas attiecības, un viņu viesošanās pie mums nebija 
nekāds retums. Arī mēs tikām izmantojuši viņu viesmīlību. Mūsu 
mājas atradās Kalaņģu visaugstākajā vietā, kādēļ tās joprojām sauc par 
Kalnaiņiem vai vienkārši par Kalna (Kalla) māju. Tajā dzīvojām paliela 
saime – Olgas Zaķes (manas mātes) un viņas māsas Martas Lapsenieces 
ģimenes. Savukārt Zvaigznīšu mājas atradās piekalnē – reljefa pacēluma 
ziemeļu nogāzē, kur zemes virsma pakāpeniski nolaižas Uriekstes upes 
pazeminājuma virzienā, un bija nosauktas par Zemgaļiem. Ilgus gadus 
Kalaņģu māju pudurī atsevišķām mājām nebija sava nosaukuma. Tie 
tika piešķirti tikai tūkstoš deviņi simti trīsdesmitajos gados sakarā ar 
ierakstīšanu zemes grāmatā. 1939. gada 19. aprīlī Ervīns vēstulē Vilim 

VILIS ZVAIGZNĪTIS



(viņš toreiz uzturējās Rīgā) rakstīja: Visā drīzumā būs mājas vārdu kristības. 
Esam nonākuši beigās pie mājas vārdiem – “Rūķi” jeb “Āres”. Kā Tev, Vilīt, patīk 
šie vārdi? Izrunājos ar darbvedi, tas teica, vislabāk esot atvasināt kādu no mājas 
apkārtnes vai ģimenes īpatnībām, jeb tradīcijām. Vai Tev, Vilīt, nava kas padomā? 

Acīmredzot, darbveža ieteikums tika ņemts vērā, un mājas nosauktas 
atbilstoši novietojumam dabā.

Ar Vili un Ervīnu šad tad tikāmies arī gados, kad dzīves gaitas mani 
bija aizvedušas projām no Lizuma, un katra tikšanās bija sirdi un prātu 
pacilājošs notikums.

Kalaņģu panorāma no Kalna mājas. Pa kreisi uz skujkoku tumšā fona – „Zemgaļi”, 
pa labi – Apsīšu Jēkaba dzimtās mājas „Veckalaņģi” un „Spēlītes”
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Viesības Kalnaiņu klētī

Pirmās atmiņas par Vili Zvaigznīti man saistās ar viņa stāstījumu par 
savām kara gaitām. 

Tas varēja būt piecdesmito gadu sākums. Kādā vasaras dienas pievakarē 
mūsmājās bija viesības, iespējams – Olgas vārda diena, kurās piedalījās arī 
brāļi Zvaigznīši. Galds bija klāts klētī. Vācu laikā (1944. gada vasarā) tajā 
kādu laiku bija mitinājušies kādas vācu armijas aizmugures daļas karavīri. 
Par viņu bijušo klātbūtni vēl liecināja divstāvu koka nāras gar guļbūves 
sienām un pagalma pusē ierīkotais logs – vācieši mūsu labības klēti bija 
piemērojuši savai dzīvei. Varbūt tāpēc sarunas pie galda bija ievirzījušās 
par kara tēmu, kurās es, 10 – 11 gadus vecs puika, klausījos ar milzīgu 
interesi. No atmiņas daudz kas ir pazudis, taču dažas epizodes no Viļa 
stāstītā par piedzīvoto Rietumprūsijas un Pomerānijas kara ceļos atceros 
vēl šodien. Nekad vēlāk Vilis par šo tematu netika runājis un diemžēl nav 
atstājis arī savu atmiņu pierakstus. Par laimi, tagad ir pieejama visai plaša 
literatūra par latviešu militāro vienību kara gaitām, kas ļauj restaurēt arī 
tā formējuma likteni, kurā nācās dienēt Vilim. Vēl vairāk – kopā ar Vili 
dienēja rakstnieks Alfreds Dziļums, kurš 1949. gadā ārzemēs publicēja 
romānu „Tornas grāvrači”. Romāna pamatā ir autora un viņa dienesta 
biedru kara gaitās piedzīvotais. Vienā no romāna varoņiem nepārprotami 
ir atpazīstams Vilis Zvaigznītis. Autors pat nav centies slēpt prototipu un 
savu varoni nokristījis par Vili Zvaigzni. Romāns nav dokumentāls, ne 
visas detaļas tur saskan ar vēsturiskajā literatūrā rakstīto, taču notikumu 

KARA LAIKI, KARA CEĻI
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dramatisms, laikmeta elpa, cilvēku jūtas un pārdzīvojumi ir atainoti 
pārliecinoši. Un tas precīzi saskan ar Viļa stāstījumu pie klētī klātā viesību 
galda. Ar Vili satiekamies arī otrā Dziļuma grāmatā „Aizaugušās drupas”.

Bet mēģināsim izsekot tā laika notikumu gaitai. 

Fronte tuvojas Lizumam

1944. gada vasarā jau ir pilnīgi skaidrs, ka kara laime no vāciešiem 
ir pavisam novērsusies – fronte neapturami veļas uz rietumiem. 17. jūlijā 
pirmie sarkanarmieši šķērso Latvijas austrumu robežu, 20. jūlijā fronte 
atvilkta uz līniju Pleskava – Rēzekne – Daugavpils, bet jau pēc nedēļas 
vācieši spiesti atiet uz t. s. Marienburgas aizsardzības pozīcijām Pededzes 
un Aiviekstes upju krastos.

Šajā laikā vācieši izsludina totālo mobilizāciju, kurai tika pakļauti visi 
no 1906. līdz 1928. gadam dzimušie vīrieši. Vienlaikus Berlīnē pieņemts 
lēmums – ikvienu personu, kas nepakļaujas mobilizācijai, var nošaut.

Iesaukšanas pavēsti saņēma gan Vilis, gan Martas Lapsenieces vīrs 
Artūrs (dzimis 1911. gadā). Iet vai izvairīties? Lūk, hamletiskais jautājums. 
Vai ir prātīgi iesaistīties brūkošā reiha glābšanā? Pamale jau dun lielgabalu 
dārdos. Daudzi izšķiras par pretējo – izvairās, dezertē un slēpjas mežos. 
Taču šeit kārtību vēl nosaka Ostlandes likumi. Nule kā Sinoles pagasta 
Lināju šķūnī vietējie policisti arestējuši astoņus dezertierus – mūsu pašu 
jaunekļus, kuri nosūtīti uz Salaspils koncentrācijas nometni. Slikti gan 
tā, gan tā. Abi iesaucamie tomēr nolemj pakļauties pavēstei. Ai, cik grūti 
ir šķirties no dzimtenes, no tuviniekiem un doties nezināmajā, briesmu 
pilnajā ceļā!

Aizsmaržojusi lietainā Jāņu nakts Kalaņģos ar bērziem visās istabās, bez vienas 
Jāņu dziesmas. Kā drebēja sirdis. 

Un piemiņai burvīgā diena, kad, senajiem ošiem dienvidus stundā šalcot, vieglām 
ēnām tumstot pār ziedu laukiem, atvadījos no dzimtenes. Uz cik ilgiem laikiem? Pali-
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ka raudot māmuliņa, Andra onkulītis un Karlīnīte, māja vēl mutautiņiem, aizbraucot 
man uguns zirgā [rīta vilcienā]. Sveicinu gāršas šķūnīti šinī rītā, tu pelēkais drau-
dziņš, tu miera un drošības miteklis! 

Šo dienu Vilis atceras arī vēlāk, kad aiz muguras jau palikušas kara 
šausmas un Vorkutas katorga:   

Kur tā zeltainā rudens diena – 28. augusts 44. gadā, kad rīta krēslā atstāju māju, 
vēl Ervītis palika uz balkona, atvadu sveicienus mājot. Vēl brīdi raugos atpakaļ – tur 
birztalas rudens zeltā, bet pļavās šķūnīši miglā. Sveiki, bērzi aiz istabas, sveika, jauno 
apšu birztala! Sveikas, sveikas, manas mājas, sveiki, mani vismīļie! Dun kara ceļi, 
putekļos kūpot, deg mājas, un ložmetēji rej. Karš!

Un tā jauniesauktie ieradās apriņķa centrā Cēsīs, no kurienes tika pār-
sūtīti uz Latviešu SS brīvprātīgo leģiona Ģenerālinspektora pulcēšanās 
vienību Rīgā, Krusta baznīcas kazarmās.   

Drīz vien piederīgo sakari ar jauniesauktajiem pārtrūka, jo situācija 
visās frontēs atkal mainījās.

Marienburgas pozīcijās vācieši noturējās līdz 19. augustam, kad krie-
viem izdevās pārraut fronti un izlauzties līdz Ērgļiem. Tajā pašā dienā vā-
cieši atstāja Alūksni, niknas kaujas turpinājās Ates apkārtnē. 28. augustā 
vācieši atgāja uz iepriekš labi sagatavotām Gaujas pozīcijām, kur fronte 
uz laiku stabilizējās līnijā pa Gaujas upi no Gaujienas līdz Lejasciemam, 
tālāk uz Gulbeni – Ušuriem – Dzelzavu – Cesvaini – Liezēri – Ērgļiem 
– Skrīveriem. Vēl šodien Gaujas krastos pie Lejasciema daudzviet ir sagla-
bājušies ierakumi: kreisajā krastā – vācu, labajā – krievu.
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Šajā laikā Kalaņģi nonāca tiešā frontes tuvumā. Mūsmājās kādu 
laiku apmetās vezumnieki, kas saviem zirgiem izbaroja sūri grūti ziemai 
sagatavotos āboliņa krājumus, vēlāk – kaut kāda mehanizētā vienība, kas 
esot remontējusi kara tehniku. Pagalmā, zem kokiem paslēptas, stāvēja 
smagās mašīnas. Katram gadījumam ap māju bija ierīkotas vairākas 
zenītložmetēju ligzdas. Spēlīšu mājas labības šķūnī pa dienu esot slēpts 
tālšāvējlielgabals, no kura naktīs raidīti šāvieni pāri mūsu mājai Cesvaines 
virzienā, kur tolaik cīnījās arī latviešu leģionāri. Otrpus dzelzceļam 
Oskara Dambrova mājās bija ierīkota apjomīga munīcijas noliktava. 
Ulmaņa laikos Oskars bija loterijā vinnējis lielu naudas summu un uzcēlis 
jaunas, skaistas mājas ar visām saimniecības ēkām. 

Relatīvais klusums frontē nebija ilgstošs – 14. septembra rītā Sarkanā 
armija sāka ģenerāluzbrukumu, t. s. Baltijas stratēģisko operāciju. 
Izmantojot milzīgu pārspēku, vienlaicīgi uzbruka visas trīs Baltijas frontes. 
Par laimi, mūsu sektorā tas bija mazāk jūtams: krievi forsēja Gauju pie 
Zvārtavas, lai virzītos uz Valmieru un Cēsīm, no Ērgļiem lauzās Nītaures 
virzienā. Lai gan uzbrukuma sākums krieviem bija neveiksmīgs, vācu 
pavēlniecība saprata, ka ilgi noturēties neizdosies, un 19. septembrī Hitlers 

Frontes līnija 1944. gada augusta otrajā pusē
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atļāva sākt jau agrāk rūpīgi izplānoto atiešanas operāciju ar nosaukumu 
„Aster”. Patiesībā atkāpšanās bija sākusies jau agrāk. Lizuma skolā 
ierīkoto hospitāli, kurā pirmie ievainotie bija ievesti tikai pirms dažām 
dienām, sāka pārcelt uz Ranku jau 14. septembrī. Viļa piezīmēs lasāms 
interesants ieraksts: 

Pavadu Ervīti līdz [dzelzceļa stacijas] bagāžas šķūnītim. Lasām karavīru 
ieskrāpēto uzrakstu uz šķūnīša sienas: 19.09.44. 8.00 časov. Bulta rāda Rīgas 
virzienu. Tālie briesmīgie laiki!

Šis uzraksts uz Lizuma dzelzceļa stacijas bagāžas šķūnīša sienas, ko 
brāļi Zvaigznīši bija uzgājuši 1981. gada 1. septembrī, liecina, ka 1944. gada 
19. septembra rītā krievi jau ir bijuši Lizuma centrā. Varbūt tas noticis 
naktī no 18. uz 19. septembri, jo 1979. gada 18. septembra vakarā Lizu-
mā rīkots lāpu gājiens, lai atzīmētu Lizuma „atbrīvošanas” 35. gadadienu.

Atkāpjoties vācieši iznīcināja komunikācijas, tiltus, dzelzceļa līnijas, 
izlika mīnas. Ja tiešā kaujas darbība mūsu pusē bija jūtama maz, tad šī 
postīšana gan. Ar to arī saistās manas pirmās bērnības atmiņas – iespaidi 
nepilnus četrus gadus veca zēna dvēselē laikam ir bijuši tik dziļi, ka 
saglabājušies atmiņā visu mūžu. 

Vācieši no Lizuma dzelzceļa stacijas uz Kalaņģu pusi bija uzbūvējuši 
lielu, modernu kokzāģētavu. Kokus pieveda no Pārgaujas mežiem pa 
šaursliežu dzelzceļu. Pie Rīdūžiem vēl tagad skaidri saskatāma ceļa klātne 
uz to vietu, kur dzelzceļš šķērsoja Gauju. Savukārt gatavās produkcijas 
aizvešanai no Lizuma stacijas bija izbūvēts platsliežu atzarojums. Projām 
ejot, vācieši kokzāģētavu nodedzināja. Bija jau tumšs, mēs stāvējām pie 
savas mājas kalna galā un vērojām baiso skatu. Augstu debesīs starmeši 
taustījās pēc lidmašīnām. Bailīgāk bija, kad sākās dzelzceļa postīšana un 
spridzināšana. Vairākas lokomotīves starp sliedēm vilka milzu lemesi, 
kas kā skalus salauzīja koka gulšņus. Vēlāk tos vedām mājās malkai. 
Spridzināšana notika naktīs. Mājās vairs nebija droši. Gulējām lopu 
virtuvē, kas bija ierīkota pagrabstāvā zem dzīvojamās mājas. Vispirms 
mazajā lodziņā parādījās sārtas gaismas uzplaiksnījums, tad zeme 
sadrebēja un atskanēja sprādziena troksnis. Arī tur vairs nejutāmies droši 
un pārcēlāmies uz pagrabiņu kartupeļu tīrumā. Būtībā tā bija zemnīca – 
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ar apaļkokiem izliktas sienas un griesti, kas apbērti ar biezu zemes kārtu. 
Oskara Dambrova mājā munīciju iznīcināja uz vietas kopā ar visām 
jaunajām ēkām. Tie gan bija briesmīgi grāvieni. Vēlāk šo to noderīgu te 
vēl atrada gan nacionālo partizānu atbalstītāji mežabrāļu vajadzībām, gan 
mēs, puišeļi. Vāciešiem bija tādas mīnas ar betona čaulu, kurā iestrādātas 
metāla šķembas. Mēs šīs čaulas ar āmuru drupinājām un gatavojām 
„žviras” – lielisku munīciju kaķenēm. Savukārt saspridzināto sliežu gali 
noderēja saimniecībā kā laktas kalēja darbiem.

Atmiņā saglabājies skats, kā vācieši atstāja mūsmājas. Laiks bija 
vasarīgi silts. Kareivji bez steigas un panikas savas automašīnas sakārtoja 
kolonnā un aizbrauca pa olnīcu Uriekstes virzienā. Zinātāji stāsta, ka 
19. septembra miglainā pievakarē piekalnē aiz Uriekstes kroga ceļa pie 
nopļautās labības gubiņām vērmahta sargmaiņi esot noņēmuši pēdējo 
posteni, bet jau otrā rītā pie kroga esot satikti pirmie sarkanarmieši. Droši 
vien tie bija izlūki. Vācu laiki mūsu pusē bija beigušies. Vecie zemnieki to 
lietu prātīgi rezumēja tā: „dankešeini aizgājuši, jo... matji atnākuši”. 

Atiešanas operācija „Aster” noritēja veiksmīgi – karaspēka vienības 
atgāja organizēti, sedzējkomandas no sagatavotām pozīcijām aizkavēja 
sekojošos sarkanarmiešus, nodarot tiem lielus zaudējumus. Mūsu pusē 
pēdējās šādas aizsargpozīcijas bija pie Jaunpiebalgas, kuras vācieši 
atstāja 23. septembrī. Kaujas laukā te palika teju puse tūkstoša kritušo 
sarkanarmiešu.

Nekur netika pieļauta frontes pārraušana. 27. septembrī operācija 
„Aster” bija beigusies un frontes līnija apstājās Siguldas aizsardzības 
pozīcijās, kur drīz vien norisinājās slavenās Mores kaujas.

Kurzemē vēl dunēja lielgabali, bet šaipus frontes, „atbrīvotajā” zemē, 
jaunā vara steigšus ieviesa savu kārtību: 1945. gada 28. janvārī čekisti 
arestēja Lizuma skolas direktoru Valteru Galviņu, 14. februārī – Lāčplēša 
Kara ordeņa kavalieri Alfredu Rupo, 17. februārī – aizsargus Oļģertu 
Dambrovu un Zvaigznīšu Viļa brāli Ervīnu, 22. februārī – Jāni Ķiploku... 
Tie ir tikai tuvākie kaimiņi. Cik tādu bija visā pagastā, kaimiņu pagastos, 
Latvijā! Nav brīnums, ka cilvēki glābās mežos, sākās meža brāļu kustība. 
Meža brāļu gaitas uzsāka arī visu cienītais jaunais skolotājs Kārlis Rusovs. 
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Bet tas jau ir cits stāsts. Atgriezīsimies pie jauniesauktajiem Krusta 
baznīcas kazarmās, kas nu jau atradās viņpus frontes līnijas..      

Jauniesauktie

Par Artūra Lapsenieka likteni joprojām ir zināms gaužām maz. Latvijas 
Valsts vēstures arhīva izziņa liecina, ka no 1944. gada 3. decembra viņš 
dienējis 42. SS grenadieru pulka 2. bataljonā. Zināms, ka minētais pulks 
šajā laikā 19. divīzijas sastāvā cīnījās ļoti asiņainajās Ziemassvētku kaujās 
Kurzemē pie Lestenes. 25. decembrī Artūrs ticis ievainots un evakuēts uz 
Vāciju. „Ziņu par A. Lapsenieka tālāko likteni arhīva dokumentos nav” – tā izziņā. 
Tikai 2018. gadā noskaidrojās, ka pēc kara viņš emigrējis uz Austrāliju, 
kur arī savu mūžu 2004. gadā beidzis.

Par Viļa gaitām varam daudz ko uzzināt no A. Dziļuma romāna 
“Tornas grāvrači” lappusēm:

Iesaukšanas pavēlei sekodami, te [kazarmās pie Krusta baznīcas] pulcējās latviešu 
vīri no izpostītās Vidzemes, nobradātās Zemgales un apdraudētās Rīgas. 

Piesmēķētajās telpās uz netīras grīdas starp somām un mugursaiņiem zvilnēja 
jauniesauktie un gaidīja tālākās pavēles. Vēl tērpušies privātās drēbēs, viņi pētīja 
kaimiņu sejas, kas šajās baismīgajās dienās šķita viena otrai tuvas un pazīstamas.

Aizdurvē, blakus noputējušai ceļasomai, atpūtās Vilis Zvaigzne, gaišs, atsaucīgs 
Vidzemes puisis ar pelnainiem matiem un kalsnu seju.

Rekrūšiem tika paskaidrots, ka pēc apmācībām viņus paredzēts 
nosūtīt uz kaujas vienībām. Taču problēmas sākās jau ar pārģērbšanos 
formas tērpos: izrādījās, ka izsniedzamās drēbes bija nolietotas, apavi 
nonēsāti, un jaunkareivji tajos izskatījās visai nožēlojami. Šādi saģērbti, 
tajā pašā dienā viņi izsoļoja cauri Rīgai kopā ar Vidzemes bēgļu straumi 
līdz kuģīšu piestātnei Daugavmalā un tālāk pa ūdensceļu nokļuva 
Bolderājā, kur apmācības praktiski gan aprobežojās tikai ar ierindas 
mācību. Tas neturpinājās ilgi – lietainā septembra dienā viņi uzkāpa uz 
kravas kuģa klāja. Garastāvoklis visiem bija nomākts – jādodas projām no 



18

Latvijas, kuģa rūmes bija pārpildītas ar ievainotajiem vācu karavīriem, no 
turienes skanēja vaidi. Pēc trim dienām kuģis piestāja Gdiņā. Bija solīts, 
ka te viņi saņems jaunus tērpus un, atrodoties tālāk no frontes, modernos 
apmācības laukumos ar jauniem ieročiem varēs sagatavoties, lai atgrieztos 
Latvijā. Patiesībā uz kaujas vienībām nosūtīja tikai nelielu daļu, pārējos 
nosūtīja uz būvbataljoniem. Vilis kopā ar saviem biedriem pa dzelzceļu 
nonāca 1. būvpulka 2. bataljona telšu nometnē pie nelielas poļu pilsētiņas 
Arganauas netālu no Tornas (tagad – Toruņa) – pie Tornas grāvračiem, kā 
sevi dēvēja būvpulkos dienējošie.     

Kas bija „Tornas grāvrači”?

1944. gada septembra sākumā, kad krievu armija jau bija ieņēmusi 
Latgali, kā arī lielu daļu no Vidzemes un Zemgales, vācu pavēlniecība 
Dundagas rajonā sapulcināja visas kaujas darbībā neiesaistītās latviešu 
policijas vienības: Rīgas policijas pulku, kurā ietilpa arī bijušo Liepājas 
un Cēsu pulku atliekas. Drīz vien tam pievienojās nesen saformētais 
Kurzemes policijas pulks un 19. divīzijas lauku rekrūšu depo. Visas šīs 
vienības pārvietoja uz Vāciju 15. divīzijas rīcībā, kura šai laikā atradās 
Rietumprūsijā pārformēšanas stadijā pēc asiņainajām kaujām jūlija vidū 
pie Opočkas. Nelielu daļu no atbraucējiem ieskaitīja divīzijas kaujas 
vienībās, bet no lielākās daļas saformēja būvvienības, kuras iesaistīja 
aizmugures nocietinājumu darbos. Kopumā saformēja piecus būvpulkus, 
no tiem četrus izvietoja Polijas pilsētā Tornā, Vislas krastos un tās tuvākajā 
apkārtnē. Būvpulku sastāvs bija ļoti raibs: blakus kaujās rūdītiem policijas 
vienību karavīriem bija pavisam zaļi jauniesauktie. Tajos iekļāva arī 
bijušos koncentrācijas nometnēs un cietumos ieslodzītos – pārsvarā leģiona 
vienību dezertierus. Šādā raibā sabiedrībā 1944. gada rudenī ieradās Vilis 
kopā ar citiem jauniesauktajiem.
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Tornā

Dzīve būvpulkos jau no paša sākuma izvērtās nepatīkama. Cilvēki 
joprojām valkāja nolietotos formas tērpus un apavus, dzīvoja pusbadā, jo 
apgāde bija ļoti slikta, kā jau rudenī, laika apstākļi kļuva arvien drūmāki. 
Ieroču nebija, apmācības nenotika. Bruņoti tikai ar lāpstām, katru rītu 
vīri soļoja uz prettanku grāvju rakšanu. Tā arī radās šis nosaukums „Tor-
nas grāvrači”. Noskaņojums bataljonā bija nomācošs. Lai to kaut kā uzla-
botu, bataljona vadība rosināja nodarboties ar pašdarbību un izdot savu 
žurnālu. Tas arī itin labi izdevās, jo bataljonā bija gan profesionāli aktieri 
(Harijs Avens), gan muzikanti, gan labi dziedātāji, arī literāti un žurnālis-
ti. Mēnešraksta – bataljona žurnāla „Tālos Ceļos” – izdošanā iesaistījās 
arī Vilis, tajā publicējot savu dzeju un prozas darbus. Žurnāla redaktors, 
rakstnieks Alfrēds Dziļums, grāmatā „Aizaugušās drupas” raksta:

Visu iemīļots bija vidzemnieks, virsnieka vietnieks Vilis Zvaigznīte. Viņa parā-
dīšanās vien redakcijas telpā ienesa gaišumu. Viņa tuvumā bezcerīgā nākotne vairs 
nelikās tik drūma. Arī viņa dzeja bija veltīta mātei un dzimtenei – Uriekstes siliem.

Latvijas saule, mīļā un labā,
Saule no birztalām manām!
Sirds vēl rītu spožumu glabā,
Gāršās, kad dzeguzes zvana.

Vilis Zvaigznīte mīlēja dzejot arī prozā...
...Svētās dzimtenes debesis, svētā dzimtenes zeme, sapņu balss mūžīgi aicinās 

atgriezties pie tevis!  

Ar laiku žurnāla redakciju, tai skaitā arī Vili un citus kultūras 
organizētājus – „kulturālo daļu” – izmitināja atsevišķā teltī, viņiem 
grāvji vairs nebija jārok. Taču tas neturpinājās ilgi. 29. novembrī pienāca 
pavēle būvpulkus pārformēt par latviešu lauku papildinājumu depo. 
Depo uzdevums bija savākt visus Latviešu leģionam piederošos, kuri 
atradās ārpus kaujas vienībām, un ierindai derīgos apmācīt kaujas vienību 
papildināšanai. No jauna izveidoja trīs pulkus, katrā ap 4000 vīru, ar 
skanīgiem nosaukumiem: pirmais, otrais un trešais ieroču SS grenadieru 
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pulks. Taču vienību būtība un izmantošana faktiski nemainījās – tie bija 
un palika būvpulki. Tā kā 2. pulks, kurā tagad ieskaitīja Viļa bataljonu, 
galvenokārt sastāvēja no bijušajām Kurzemes policijas vienībām, tad 
neoficiāli to sauca vienkārši par Kurzemes kājnieku pulku (A. Dziļums 
savā romānā – par Kurzemes kaujas pulku).

Pulku apgāde joprojām bija ļoti trūcīga, ietērps un apavi galīgi nolieto-
ti, dzīves apstākļi smagi, vēlajam rudenim un ziemai nepiemērotas telpas. 
Mūžam izsalkuši, nosaluši un noskranduši, ar lāpstām vīri raka prettanku 
grāvjus Vislas aizsardzības līnijā. Ieročus nedeva, apmācības nenotika.

Viļa dienesta gaitās tomēr notika izmaiņas. Bijušā bataljona štābu 
likvidēja, līdz ar to izformēja arī „kulturālo daļu”, žurnāls „Tālos Ceļos” 
beidza pastāvēt. Taču Vilis tika uzaicināts uz pulka štābu, kas izvietojās 
Tornas pilsētā, par literārās daļas redaktoru jaunizveidotajā žurnālā 
„Kurzeme”. Saglabājies arī šā pulka karavīru žurnāls „Degsme” (izdots 
1945. gada 1. janvārī), kurā pieminēts Viļa Zvaigznītes tēlojums „Ar 
māti pie baznīcas” un kvintas „Viņš nāk kā liesma”. Tās vērtētas kā ļoti 
melodiskas un ritmiskas.

Pa to laiku frontē notikušas lielas izmaiņas. 1945. gada janvārī tā jau 
tuvojās Tornai. Pilsētu pārpludināja bēgļi, tā tika bombardēta. 12. janvārī 
Sarkanā armija uzsāka jaunu lielofensīvu, un 20. janvārī būvpulki sāka 
atiešanu. Turpmākās gaitas kara ceļos ir tik dramatiskas, ka nožēlojamā 
dzīve Tornas nometnēs šķitīs kā paradīze.   

Rietumprūsijas un Pomerānijas ceļos

Visu smago, žurnāla izdošanai nepieciešamo inventāru un personīgās 
mantas sapakojuši ragavās, kuras jāvelk pašiem, jo transporta nav, redak-
cijas darbinieki šķērsoja Vislas tiltu un iejuka bēgļu, svešu karaspēka vie-
nību un krievu karagūstekņu straumē. Ja līdz šim apgāde bija slikta, tad 
tagad bieži vien tās nebija nemaz, nakšņot nācās, kur pagadās, nereti zem 
klajas debess.
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Platais ceļš pieblīvējās ar bēgļiem un karaspēka kolonnām no vienas grāvmalas 
līdz otrai. Lielās vācu ores, smagi veļot riteņus, spiedās viena otrai blakus. Zem bre-
zenta jumtiem stindzinošais vējš svaidīja sniega vērpetes. Automašīnas, nepārtraukti 
signalizējot un mētājot nosegtās uguņu acis, uzbāzīgi spiedās pajūgiem garām. Kāj-
nieki ar ragavām un saiņiem jaucās starp zirgiem un auto riteņiem, nekur netikdami 
uz priekšu. Ceļa malās māva lopi. Kāda izmisusi vācu sieva griezīgi spiedza tumsā: 
„Mans bērns! Kur ir mans bērns?” 

Un vientuļas kliedzējas balsi pavadīja neskaitāmu bērnu raudas. 
Tā šo gājienu apraksta A. Dziļums.    
Vāciešu stāvoklis frontē bija kļuvis katastrofāls. Līdz šim padomju 

virspavēlniecība, uzskatīdama par svarīgāko uzdevumu aizsteigties 
priekšā sabiedrotajiem Berlīnes ieņemšanā (tam bija ne tik daudz militāri, 
cik politiski motīvi un tieksme sagrābt kodolpētījumu laboratorijas ar to 
urāna krājumiem), Sarkanās armijas galvenos spēkus bija vērsusi Vācijas 
galvaspilsētas virzienā, un janvāra beigās krievi jau tuvojās Frankfurtei pie 
Oderas. Tad padomju karavadoņi aptvēra, ka šo uzbrūkošo armiju labais 
spārns paliek neaizsargāts, jo visa Polijas un Vācijas teritorija pie Baltijas 
jūras, sākot no Mēmeles (Klaipēdas), joprojām atradās vācu rokās, un tur 
aizstāvējās ievērojami vācu spēki. Tāpēc Rokosovska vadītos 2. Baltkrievi-
jas frontes spēkus pagrieza uz ziemeļiem ar uzdevumu izlauzties līdz Bal-
tijas jūrai. Vācu resursi jau lielā mērā bija izsīkuši, un krieviem – milzīgs 
pārspēks, fronte plīsa pa visām šuvēm, krievu tanki nesodīti varēja veikt 
dziļus reidus vācu aizmugurē, radot tur vēl lielāku haosu un zaudējumus.       

Raibajā straumē, kura sevī bija uzsūkusi arī Tornas grāvračus, kara-
vīri sajuka ar svešām vienībām un bēgļu grupām, vienības pazaudēja cita 
citu, vadība pazaudēja savas nodaļas. 

Grāvjos un ceļa malās arvien vairāk krājās salauzti pajūgi, zirgu lietas, mēbeles un 
drēbju saiņi. Vaļēji, izvandīti koferi un saplosītas mugursomas ar sīkām, izbārstītām 
mantām gulēja grāvjos; blakus asiņainām lupatām spīdēja biezas grāmatas ar atrautiem 
vākiem, noraudzīdamās mūžības skaidrībā uz šodienas traģēdiju ar zeltītām burtu 
acīm. Vēl tālāk starp skrandām spīdēja koši pulēts sienas pulkstenis... 

...cik niecīga nozīme šajā vētras pļaujā bija sīkām, ikdienišķām lietām. 
Tā paša acīm redzēto apraksta A. Dziļums. 
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Ne vienreiz vien stāvokli vēl vairāk sarežģīja pašsaprotamā vietējo 
poļu naidīgā attieksme pret vācu formās tērptajiem karavīriem.

Gājiens sasniedza Brombergu (tagad Bidgošča), lai dotos tālāk rietu-
mu virzienā uz Šneidemīli. Taču kāda no krievu tanku smailēm jau bija 
nogriezusi ceļu uz turieni, un straume pagriezās vairāk uz ziemeļiem – 
uz jūru, kur likās būs vienīgais glābšanās ceļš. Sākās skriešanās ar nāvi. 
Neapbruņoti, neapģērbti, bez jebkāda transporta, lielā salā, Sarkanās ar-
mijas tanku vajāti, Tornas grāvrači šajā ceļā piedzīvoja daudz grūtu un 
dramatisku brīžu. Gaužām traģiska izvērtās nakts pie Neiheimas ciema. 
Kad pēc neilgas atpūtas 1. būvpulka 5. bataljona kolonna kārtojās gājie-
nam, tai tuvojās tanki, kurus tumsā visi uzskatīja par savējiem. Pēkšņi tie 
uz kolonnu atklāja iznīcinošu uguni. Visi glābās, kur spēja, daudzi krita, 
kādi 60 – 70 padevās gūstā, bet arī viņus sarkanarmieši nošāva. Pēc stun-
das tanki aizbrauca, aiz sevis atstājot ar līķiem un ievainotajiem nosētu 
zemi. Vēlāk Cempelbergā sapulcējās tikai viena trešdaļa no bataljona. Šo 
notikumu savā grāmatā apraksta Dziļums:

Pēkšņi! Pār balto sniega lauku aizstiepjas žiglas uguns svītras, ausīs iesitas spalgi 
ložmetēju tarkšķi. Dievs, starmešu gaismā ļimst cilvēki!

Pūlis pašķiras, izjūk uz visām pusēm, saplok, nogulstas, aizkūleņo pa sniega 
piedzītajiem grāvjiem. Cilvēki, nāvīgo tērauda zobu vajāti, pazūd aiz kokiem, krū-
miem, pauguriem, šķiet, daļa pat ielien sasalušajā zemē. Dievs, kaut tā saplaisātu un 
atvērtos!

Šāviņu kārtas asi dzeļ vakara klusumu. Kur vien pret balto sniega segu sakustas 
tumšāka ēna, uguns mēles steidzas turp, karstais svins iecērtas cilvēku ķermeņos kā 
asinssuņa zobi.

Kad sniega lauks sastindzis bez dzīvības, spožās kara mašīnu acis satausta atkal 
ceļu. Vēl pāris reižu ierejas tumsā spalgie dzelzs suņi, tad grabēdami un šūpodamies 
aizslīd atpakaļ austrumu virzienā.

...visa apkārtne dus zem asinīm notraipīta līķauta.  
Tajā pašā naktī Immerheimā, kur atpūtā atradās 2. būvpulka 1. ba-

taljons un štāba rota, pēkšņi iebruka krievu tanki un daļu no grāvračiem 
sagūstīja. Otrā dienā latviešu 15. divīzijas izlūku bataljons paveica neie-
spējamo – krievus no Immerheimas padzina un gūstekņus atbrīvoja. To 
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esot bijis ap tūkstoti. (1957. gadā Vilis savās piezīmēs atzīmē, ka jau trešo 
mēnesi strādā pie noveles „Immerheimas mežs”. Lizuma muzejā glabājas 
šī darba melnraksts.) 

Ar 15. divīzijas kaujas vienībām Tornas grāvraču ceļi krustojās 
vairākkārt. Tā – 22. janvārī latviešu pulki saņēma pavēli atbrīvot krievu 
ieņemto Nakeli un ieņemt pozīcijas gar Vislas-Oderas kanālu dienvidos 
no pilsētas, ko viņi arī paveica, sakaujot veselas divas krievu divīzijas. 
Saprotams, ka vācu fronti tas noturēt nevarēja, un kopā ar to atkāpās 
arī latviešu pulki, vairāk kā mēnesi bez atpūtas izcīnot asiņainas kaujas, 
laužoties no ielenkumiem un ciešot smagus zaudējumus. Daudzu šajos 
kauju laukos kritušo leģionāru vārdi ir iekalti Lestenes memoriāla sienās. 

Turpmākajās dienās būvpulku vienības caur Cempelbergu un Šloho-
vu sasniedza bijušo Polijas – Vācijas robežu. Taču tur atkal priekšā krievi, 
jāiet atpakaļ uz austrumiem – uz Konici, kur grāvračiem beidzot izsnieg-
šot ieročus. Bet pilsēta izrādās tukša un pamesta – kā īsta spoku pilsēta tā 
gulēja tumsā mēma un sastingusi. Grāvrači caur Šlohovu atgriezās Vācijā un 
janvāra beigās sasniedza Hammeršteinas apkārtni. Šeit varēja uzkavēties 
ilgāk, jo vāciešiem kaut kā bija izdevies uz laiku fronti šajā sektorā stabi-
lizēt, pat nedaudz atspiest. Grāvračiem atkal jāņem rokās lāpstas, šoreiz 
jārok sniegs – jāattīra ceļi. 

Leģionārus smagi nospieda neziņa par tuviniekiem. Kas ar viņiem, 
kur viņi – mājās, Kurzemē, Vācijā? Kā skarbo dienu liecību var lasīt 
laikrakstā „Ventas Balss” 1945. gada 6. februāra numurā ievietoto 
sludinājumu rubrikā „meklē tuviniekus”:

Vilis Zvaigznītis meklē brāli Ervīnu un māti Emmu...
Bet pa to laiku krievi jau ieņēmuši Dancigu, tuvojās Štetīnai (Ščecina), 

Hammeršteinai draudēja ielenkums. 19. februārī lielā steigā ar vilcieniem 
grāvračus pārvietoja uz Štetīni. Vācieši centās to aizstāvēt, un Kurzemes 
pulks ar vilcienu tika pārvests uz Anklamu – uz dienvidiem no Svinamindes 
būvēt nocietinājumus, bet aptuveni pēc nedēļas viņi atgriezās Svinamindē.

Dziļuma romāns beidzas ar to, ka 13. aprīlī viss pulks Svinemindes 
ostā uzkāpj uz kuģa, lai dotos uz Kurzemi palīgā 19. divīzijai. Patiesībā 
uz Kurzemi šajā datumā tika nosūtīta t. s. Rusmaņa kaujas grupa, kura 
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pārsvarā bija izveidota no papildinājumu depo 1. pulka. Cits avots liecina, 
ka daļa no Tornas grāvračiem ar kuģi ieradās Liepājā jau 6. aprīlī. Arī 
Vilis savās piezīmēs raksta: šķiros no Dziļuma (aiznes sveicienu dzimtenei!), un 
7. aprīlī mēs atkal esam Kurzemes krastā.   

Svinemindē palikušie būvpulki 27. aprīlī saņēma atļauju atiet uz 
rietumiem. Atļauja nāca par vēlu, jo ceļu jau aizšķērsoja krievu tanku 
smailes. Sadursmēs ar tām daudzi tika nogalināti un sagūstīti. Pulku 
atliekas turpināja ceļu uz Elbu, un lielākajai daļai grāvraču tomēr 
izdevās sasniegt Šverīnes un Vismāras rajonu, kur padevās Rietumu 
sabiedrotajiem.  

Kara beigas, gūsts

Kurzemē atbraukušos karavīrus kaujās neiesaistīja, frontē viņi neno-
nāca, viņus sadalīja pa bataljoniem un novietoja jūras krastu aizsardzībai 
no Ventspils līdz Kolkai pret iespējamo krievu desantu. Bet tad jau arī klāt 
bija kapitulācija.

Atceros Kalnaiņu klētī Viļa stāstīto: viņu vienības kapteinis pēdējo 
reizi savus vīrus nostādījis ierindā, paziņojis par kapitulāciju un teicis, ka 
ar šo brīdi visi tiek atbrīvoti no dienesta un var doties, kurp vēlas. Tad 
pēdējo reizi nodziedājuši „Dievs, svētī Latviju”, nolaiduši karogu un šķī-
rušies, izklīstot pa grupām. Dažs meties bēgt uz mājām, citi devušies mežā 
pie partizāniem, pārējie ļāvušies liktenim krievu gūstā. Vilis kopā ar vēl 
trim biedriem izvēlējies – paša vārdiem – svētāko no visiem ceļiem – ceļu 
uz mājām un nozudis Kurzemes mežos. Bet ceļš uz mājām izvērtās garš 
un jaunu ciešanu pilns – vēl bija jāizdzīvo pazemojošais gūstekņa liktenis 
Vorkutas lēģeros. 

Šo skarbo dienu atmiņu vīzijas ik pa laikam Viļa dienasgrāmatā uz-
plaiksnī vēl daudzus gadus pēc pārdzīvotā: nakts Kuldīgas nometnē, kas šķita 
būs pēdējā; putekļainā Kurzemes ceļmalas dābolā atlaidušies gūstītie karavīri tālo 
moku ceļu sākumā; Vaiņodes nometne aiz dzeloņstieplēm... Interesanti, ka Vai-
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ņodes nometnē Vilis nodevis savu rokas pulksteni kādai drosmīgai meitenei, 
kas to iznesa caur sardzi. Pēc daudziem gadiem viņš piedzīvoja aizkustinošu 
brīdi, šo pulksteni caur laipnām rokām atkal saņemot.  

Vorkuta

Vorkutas vārds saistībā ar okupācijas laika represijām ir pieminēts 
daudzkārt. Tāpēc daži vārdi par šo Dieva pamesto zemi.

Jau cara laikos bija zināms, ka Pečoras reģiona zemes dzīlēs ir 
akmeņogļu slāņi, taču to izmantošana tika atzīta par neiespējamu – cars 
Nikolajs I uzskatīja, ka cilvēks nespēj dzīvot „Dieva pamestajos” ziemeļos.

Staļinam vajadzēja, lai cilvēki tur nomirtu, nevis dzīvotu. Pēc viņa 
pavēles 1930. un 1931. gadā uz Vorkutas upes baseinu (tajā pašā laikā arī 
uz Noriļsku) nosūtīja ģeologu ekspedīcijas. Pēc ģeologu aplēsēm, Vorku-
tas ogļu krājumi bija 36,5 miljardi tonnu. Krievijas Eiropas daļā tie bija 
lielākie ogļu lauki pēc Donbasa un vieni no lielākajiem pasaulē. Pie tam 
Vorkutas ogles ir ļoti kvalitatīvas, tās ir labākas par Donbasa un Kuzba-
sa oglēm, no tām var iegūt augstvērtīgu koksu, kas savukārt dod iespēju 
kausēt labu tēraudu. Ar to Čerepovecas metalurģijas kombinātā kausēja 
labāko tēraudu Padomju Savienībā, ko izmantoja arī Ļeņingradas (Pēter-
burgas) kara rūpnīcās.   

Oficiāli tika ziņots, ka ogļu ieguvi Vorkutā uzsāka varonīgie, pašaiz-
liedzīgie komjaunieši, faktiski to darīja ieslodzītie. Šā mērķa īstenošanai 
1938. gada pavasarī izveidoja milzīgu nometņu tīklu „Vorkutlagu”. Tā kā 
dzelzceļa līnija tālāk par Kotlasu  nesniedzās, katordzniekiem 1500 km 
garais ceļš no tās līdz Vorkutai bija jāveic kājām. Daļu ieslodzīto turp no-
gādāja ar kuģiem līdz Pečoras ietekai Barenca jūrā un tad baržās augšup 
pa Pečoru un tās pieteku Usu (mazā Vorkutas upe ir Usas pieteka). Pēdējie 
60 kilometri viņiem vienalga bija jānoiet kājām. Kā vienā, tā otrā gadīju-
mā ieslodzīto mirstība ceļā bija masveidīga. Galapunktā cilvēku mirstība 
nemazinājās – baraku nebija, dzīvoja zemnīcās vai teltīs arī ziemas salā. 
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Vispirms pašiem nācās uzcelt nometņu žogus, tikai tad barakas. Vienlai-
kus uzsāka ogļu ieguvi, rokot tās ar rokām. Ogles aizveda uz „Lielo zemi” 
pa ūdensceļiem.

1942. gadā pabeidza dzelzceļa būvi no Kotlasas līdz Vorkutai. Arī to 
paveica ieslodzītie. Visā dzelzceļa trases garumā bija nometņu ķēde, ko 
dēvēja par „Padomju Savienības garāko lēģeri”. Cilvēku mirstība tur bija 
vēl lielāka nekā ogļu raktuvēs. Tā no 50 000 ieslodzītajiem, kuri būvēja 
dzelzceļu 1940. – 41. gada ziemā, 80% nomira. 

Kara laikā, kad Donbass bija okupēts, Vorkutas ogļu nozīme ārkārtīgi 
palielinājās, to ieguve vērsās plašumā. „Vorkutlags” bija izaudzis par 
milzīgu spaidu darba nometņu sistēmu, kas sastāvēja no 127 atsevišķām 
darba nometnēm 80 km2 teritorijā. Tās atradās blakus trīsdesmit divām 
ogļu raktuvēm (šahtām), kas izvietojās plašā lokā uz ziemeļiem no 
Vorkutas pilsētas (tā dibināta 1943. gadā). Katrā nometnē bija vairāki 
tūkstoši ieslodzīto. Pēc kara te iepludināja lielu skaitu politieslodzīto no 
„atbrīvotajām zemēm”, kā arī kara gūstekņus, starp kuriem bija arī Vilis 
Zvaigznītis.

Par ieslodzīto drausmīgajiem dzīves apstākļiem ir dzirdēts daudz 
stāstu. Tas prasīja upurus, par kuru skaitu joprojām nav skaidrības. 
Pētnieki ir aprēķinājuši, ka, piemēram, Vorkutlagam līdzīgajā nometņu 
sistēmā Vjatlagā laikā no 1938. gada līdz 1945. gadam nomiruši 24 % 
ieslodzīto. Salīdzinājumam – Buhenvaldē gāja bojā 14%. 

Vislielāko mirstību izraisīja bads. Tā sauktais „lielais bads” nometnēs 
ilga līdz četrdesmito gadu beigām, tad apstākļi nedaudz uzlabojās un līdz 
1953. gadam bija „mazais bads”, bet pēc Staļina nāves bada nāvē vairs 
jāmirst nebija. Tātad Vilis nonāca nometnē, kad lielais bads bija beidzies. 
Tomēr drausmīgajos apstākļos pat dažos mēnešos cilvēks varēja nonākt 
uz iznīcības robežas. Jaunpiebalgas vidusskolas skolotājs Atis Vāliņš, kura 
liktenis līdzīgs Viļa liktenim, stāstīja, ka jau pēc nepilna gada viņš ticis 
„noaktēts” kā darbam nederīgs. 

Karagūstekņu likteni noteica 1945. gada 11. februāra Jaltas konferences 
norunas, kā dēļ viņu lielākā daļa salīdzinājumā ar politieslodzītajiem 
nometnēs pavadīja relatīvi īsu laiku. Vilis – nepilnu pusotru gadu. No 
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tālajiem ziemeļiem dzimtajos Zemgaļos bijušais Tornas grāvracis atgriezās 
1946. gada 8. oktobrī. Vairāk nekā divus gadus garā odiseja bija beigusies. 
Tā paša gada nogalē Vilis dzimtajās mājās krēslas stundā vientulībā 
domās pārstaigā šo laiku: 

Zem ošiem zeltainiem es mīļās mājās nāku... Sapnī gribas aizdarīt plakstus – 
senais klusums sāk skanēt telpā – mājās, mīļajās mājās! Ārā zālē sarma, saule laižas 
rietā aiz Kalaņģiem. Pulkstenis nozvana – divi – cik īsa diena, bet Vorkutā, šinī pekles 
ciešanu vietā, pašlaik ir mūžīgā nakts. Aina un māmuliņa ir Ūdrīšos, vecā Ārona 
bērēs. Ir mūsu onkulītis aizmiga ilgo miegu 17. novembra naktī un nu dus Sila kapos. 
Bet Ervītis cīnās par savu dzīvību tālajā posta zemē – Ņižņijtagilā.

Brīdi skatos debesīs – esi svētīta glābēja gaisma! Kur tā zeltainā rudens diena, 
kad rīta krēslā atstāju māju, Krusta baznīcas kazarmas, vētra ceļā jūrā uz Vāciju 
un saulainā rīta vizmā pilsēta gobu meža kalnos – Gotenhāfena, Sofienvaldes ozolu 
birztala lietū, Argenavas meža teltis – Tālavas nometne, Berlīne, Drēzdene, Prāga.. 
Spokainās mēneša naktīs vilkačiem klīstot, mēs bēgam nāvi. Štetīnā munīcijas pagrabos 
klausāmies uzbrukumu sirēnas. Un atkal Kurzemes krastā. Koncerts Talsos. Atspulgs, 
es, Zaļaiskalns un Līcis – kapitulējuši karavīri Kurzemes mežos. 

Kādēļ to pavasari ziedēja koki? Acīm sāpēja viņu daiļums aiz dzeloņstiepļu žoga. 
Jāņu sestdienā ar karalisku goda sardzi mūsu ešelons dodas ceļā uz aizpolārloka 
pilsētu Vorkutu, kur dvēselei tur mieru gūt un apskaidroties sevī. Cik tuvu nāvei būts! 
Cik reizes ilgots neatmošanās! Un tomēr tu esi mājās atgriezies, saulrieta stundā sveicis 
mīļo māmuliņu, balta kā ābele zied viņas galva...Kur ir mani draugi? Cits mūžīgā 
mierā. Pelnains miers apņem mani. Citam manas sapņu meitenes acu spožums... Man 
ziemas zvaigžņu nakts klusums... Noliecu galvu un klusēju – vakara ēnas jau telpā. 
Klusums skan.      

Pie šīm atmiņām prāts atgriežas atkal un atkal. Ieraksts dienu piezīmēs:
1981. gada 8. oktobris

Mājās pārnākšanas diena
...Mežonīgs vējš no vakariem, saule dūmakā – tā sākas mana dārgā atmiņu diena. 

Pagājuši 35 gadi, kopš vakara krēslā pa sarmas baltiem gulšņiem nācu no Lizuma 
stacijas – nē, skrēju, apskurbis no laimes – mājās, mīļajās mājās, sapnī redzētās 
baigos ziemeļu tuksnešos... kritu ceļos un skūpstīju zemi uz takas tēva mājās.

Kāda aculieciniece stāstījusi: Zvaigznīšu Vilis izkāpis Lizuma stacijā, 
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stāvējis ilgi, ilgi, tad sācis skriet...
Brālis Ervīns no lēģeriem atgriezās tikai 1949. gada rudenī.
Šis laiks ir atstājis smagu iespaidu uz visu turpmāko Viļa dzīvi. Vēl 

daudzus gadus pēc atgriešanās mājās lēģeris rādās nakts murgos:
Šorīt, agri cēlies, pabeidzu dzejoli “Pārnākot”, ilgi iecerētu  un veidotu.
Šodien paiet taisni trīs gadi, kopš redzēju velnu vaigā – tas bija Vorkutā, baigā 

sala un puteņa rītā, kad neizgājām darbā. Mani spēra kājām! – neesmu redzējis 
Dzimtenē nevienu suni, ko kājām spārdītu kāds. (22.10.1949.)

Ziemeļu zemes nāves lauki kūp sniegputenī... Norauju cimdu – pirksti ir balti 
“kak kartoški”, saka brigadieris. (02.12.1948.)

...tik vājš tur kļuvu, ka nespēju vairs paiet, un tad es pieķēros stiprākam biedram 
pie svārku stūra un streipuļoju mājup, mājup – tas ir uz nometni – cilvēku ēnas, nāves 
kalna uguntiņas. (25.10.1952.) 

Sapnī biju Vorkutā. Izciestā ēnas vēl vienmēr dvēselē un neizgaist. (23.09.1972.)
Naktī vienos murgos, atkal it kā Vorkutā, apzog drēbes. Cik labi, ka pēdīgi rīta 

gaisma. (13.04.1980.)
Pagājuši 44 gadi, kopš pārnācu no Vorkutas... kas ciests, kas pārdzīvots... 

(08.10.1990.)
Tomēr plašāki stāstījumi par kara gaitām un gūstu piezīmēs neparādās, 

tie laiki arī sarunās vairs pieminēti netika. Kā vairums represijās cietušo, 
Vilis centās aizmirst šīs ciešanas un pazemojumus, izdzēst tos no atmiņas. 
No vienas puses, tas palīdz izdzīvot, no otras – emociju apspiešana paildzina 
ciešanas, nakts murgos tās atgriežas atkal un atkal. Bez tam stāstīt par 
dzīvi lēģeros bija arī bīstami. Taisnība rakstniekam O. Faidžīsam. Viņš 
raksta: 

Traumatisku atmiņu apspiešana ir plaši izplatīts psiholoģiskās pašaizsardzības 
paņēmiens represiju upuru vidū visos totalitārajos režīmos, taču Padomju Savienībā 
Staļina upuriem bija īpaši iemesli aizmirst pagātni. Neviens nejutās drošs, ka Hruščo-
va atkusnis turpināsies. Tā arī izrādījās, atkusnis bija īss un ierobežots... 

Nebija drošības sajūtas arī Vilim. It sevišķi pēckara gados, kad no 
tuvām un tālām mājām čekas nagos nonāca daudzi kaimiņi:

Baiga nakts – klausos, it kā soļi dun. Vai nāk jau? (04.11.1948.)
Šīs mokošās sāpes smacēja dzejnieku. Tas kā tumšs nemiers manī. Bija 
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bīstami par tām runāt, kur nu vēl rakstīt, bet kam gan citam tās uzticēt, ja 
ne dzejai. 1950. gada janvārī viņš raksta: Esmu pasācis dzejoļus par Vorkutu. 
Par šo tēmu Lizuma muzeja krātuvē atradās vairāki manuskripti. Kādā 
no tiem attēlots, kā sapnis par dzimteni palīdzēja izdzīvot skarbo lēģera 
laiku:

Pār vergu nometni 
klāj vizmu mēnešnakts, 
sedz sargu torņus 
zaigu ziedu zilu. 
Uz dzimteni vismīļo
ved, sapni, mūs, 
zvans, ausmu aicinot, 
pirms baigi dunēt sāk.
Dzejolis nobeidzas ar šādām rindām:
Ai, dienas mirušās,
jūs sapņi, mūžam veltie!
Kad rīta liegumā ar zaigu mākoņzeltu
reiz diena laimīgā ar brīves vēsti nāks?

Skumjas pārdomas par izpostīto dzīvi pavīd 1969. gada 20. novembra 
ierakstā:

...domāju par nāvi. Cik skumji, ka paveikts tik maz. ...armija, gūsts, Vorkuta. 
Pārnākšana, smaga cīņa par dzīvi – ik minūti baidoties. 

     Viļa gars un gaišais skats uz dzīvi lēģerī tomēr netika salauzts. Vēl 
vairāk – tur viņš prata pat palīdzēt saviem likteņa biedriem:  

Kārlis [Ķerzums] stāsta – esot saticis kādu Jelgavas skolotāju, ar kuru es bijis 
kopā Vorkutā. Cik ļoti es bijis tur par miera nesēju, jau mani satiekot, labāk kļuvis, un 
kā es pratis mierināt. (31.03.1951.)

Kaut arī tiešas represijas pret bijušajiem ieslodzītajiem un izsūtītajiem 
vērstas netika, viņu pagātne ik pa laikam tika atgādināta. Dažreiz līdz pat 
smieklīgumam: 

...Ervīša kandidatūru uz Darba veterāna titulu Gulbenē noraidījuši. Tāpat Zaķu 
Jūlijam u. c., kas bijuši izsūtīti. Cūcība gan! Strādā, cik labi spēj – nekā! (Dienu 
piezīmes 06.02.1980.)



Tas ir nepārprotams mājiens – jūs esat sodīti un izsūtīti pamatoti, 
jūs neesat nevainīgi cietušie. Priecājieties, ka esat žēlīgi atlaisti mājās, un 
pazemīgi nesiet savu grēku nastu! Un čeka no viņiem savas acis nekad 
nenovērsa, ik pa laikam tā sevi atgādināja: 1955. gada 29. decembrī Vili 
“aizvizina” uz Gulbenes čeku, tomēr tajā pašā vakarā atlaiž mājās. 

Vēl 1970. gadā ceļu iecirkņa priekšnieks saņēmis zvanu “no augšas”: 
Jums tur Galviņš un Zvaigznītis nodarbojas ar pretpadomju aģitāciju! Man ir drošas 
ziņas! Jūs viņus pārtrauciet, pārtrauciet, tiklīdz viņi sāk!

„Nepareizā biogrāfija” Vilim liedza strādāt par skolotāju un dažkārt 
varēja būt arī par iemeslu atteikumam publicēt viņa sacerējumus. 
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Vienā no saviem pēdējiem 
laikrakstā „Dzirkstele” publicē-
tajiem darbiem „Dzejnieces mu-
tautiņš” Vilis Zvaigznītis atzīstas 
„grēkā”. Mācoties Lizuma pagast-
skolas trešajā klasē, draugi viņam 
lūguši uzrakstīt kādu pantiņu, lai 
paķircinātu uzraudzi, kura gādā-
jusi par kārtību telpā. Daudz ne-
domādams, Vilis uzrakstījis seko-
jošas rindas:

Par uzraudzi mums Marta 
likta,

Kā elles zēvele tik pikta:
Nedrīksti ne vārda bilst,
Šī kā pekles uguns svilst – 
Līdzīgs pūķim briesmonis
Mūsu klases uzraugs šis!  

DZEJNIEKS NO DIEVA 
ŽĒLASTĪBAS

Klases biedri jau gan ir zinājuši, kam lūgt izdarīt šādu (ne)darbiņu – 
acīmredzot, Vilim šis nebija pirmais dzejnieka talanta uzplaiksnījums. 
Daudzus gadus vēlāk kādā vēstulē viņš raksta: Kad tā apdomāju, pabrīnos pats 
par sevi. Pūlos ar rakstīšanu jau kopš tālām bērnu dienām (skolotājs par pamatskolas 
3. klasē uzrakstīto pirmo dzejoli lika kaktā stāvēt veselu nedēļu! Še tev dzejas satrieco-
šais spēks!). Neskatoties uz visām neveiksmēm, prātīgāks neesmu palicis.
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Lizuma muzejā Viļa Zvaigznīša fondā glabājas vairākas skolas burt-
nīcas, klades un liels skaits lapiņu ar dzejoļu rokrakstiem, melnrakstiem 
un uzmetumiem. Senākie ieraksti datēti ar 1932. gadu. Tie ir četri dzejo-
ļi, kas rakstīti, mācoties Rīgas pilsētas 2. ģimnāzijā. Daudz ražīgāk jau-
nais dzejnieks rakstījis, jau būdams students. Sevišķi ražīgs bijis 1935. un 
1936. gads, kad sacerēti attiecīgi 32 un 47 dzejoļi. Puse no tiem gan ra-
dusies vasaras brīvlaikos, bieži vien brīvā dabā – ganībās, upes pļavā – droši 
vien atpūtas brīžos, strādājot tēva saimniecībā. Rakstīts gan laikam tika 
vairāk sev pašam, savu nodarbi nepopularizējot. Nejauši uzzinājis, ka arī 
kāds cits studiju biedrs dzejo, viņi viens otram atzinušies un tad norunājām 
kādu vakaru iepazīstināt viens otru ar saviem darbiem.

Vilis Zvaigznītis pirmskara Rīgas laikos, 
foto ateljē “Daile”, Brīvības ielā, 1936. gada 5. oktobrī
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Tomēr tika sagaidīta arī pirmā publikācija. Par to liecina ieraksts 
viņa dienu piezīmēs. 1977. gada 12. decembrī, priecādamies par saņemto 
vēstuli no Saulcerītes Vieses, viņš raksta: 

Uzšalc prieka vilnis, tāpat kā asiņu maiga brāzma kādreiz bērnībā, kad [brālis] 
Ervītis atnesa „Atpūtu” ar manu pirmo tēlojumu bērnu nodaļā... 

Lūk, kā! Pirmā publikācija meklējama „Atpūtā”! Arī vēlāk laikrakstos 
šad tad esot parādījušies viņa dzejoļi. Katrā ziņā tā laika literārās aprin-
das viņam nebija svešas. 1970. gada 22. maijā Vilis, apmeklējot Gunāru 
Selgu Rakstnieku savienības namā, atceras tikšanos ar Benjamiņas kundzi 
šajās telpās: Selga ved mani rādīt seno greznību. Brīnišķīgi! Atceros, te, šinī kamīna 
istabā, mūs pieņēma Benjamiņa kundze... Pirms divdesmit septiņiem gadiem! Kā sap-
nī kāpju lejā pa grīdsegu noklātām kāpnēm.

Citviet viņš atzīstas:
...iecerēju būt dzejnieks, jā, vispirms dzejnieks. Un aizrāva mani glezniecība un 

tēlniecība, bet studēju ķīmiju...
...dzejnieks. Kā skan šis vārds! 
Tie droši vien bija praktiskas dabas apsvērumi (inženieris-ķīmiķis būs 

turīgāks nekā dzejnieks), kādēļ viņš nesekoja savam sirds aicinājumam un 
nestudēja filoloģiju, bet gan ķīmiju, kur karoju bargi kā svešā, naidīgā zemē. No 
šīs piezīmes var spriest, ka ķīmija Vilim nebija sirdslieta, tomēr studijām 
viņš pievērsās ar visu nopietnību. Pirmajam gala eksāmenam 1943. gada 
augustā viņš gatavojās klusajā lauku sētā – Zemgaļos. Bija rudzu pļaujas 
laiks. Kamēr brālis Ervīns (tēvs jau bija miris) kopā ar krievu kara gūstekni 
Koļu strādāja druvā, Vilis sēdēja pie lekciju pierakstiem un grāmatām, 
pa brīžiem aizejot palīgā pļāvējiem. Eksāmenos organiskajā ķīmijā un 
fizikālajā ķīmijā viņš saņēma augstāko novērtējumu – „ļoti sekmīgi”. Ne tik 
spoži veicās neorganiskajā ķīmijā: valsts eksāmenā dabūju tikai „sekmīgi”. Fui! 
Nākamā gada februārī tika nokārtots pēdējais eksāmens, maijā aizstāvēts 
diplomdarbs. Te vēl interesanti atzīmēt: runājot par studiju laiku, Vilis 
atcerējās, ka 1941. gada 23. jūnijā, kara otrajā dienā, kārtojot eksāmenu 
tehniskajā mehānikā, Rīgā bijis uzlidojums un viņš bijis vienīgais, kurš uz 
eksāmenu ieradies. 
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Vēl viens interesants notikums liecina, cik nopietni Vilis interesējies par 
literatūru. 1943. gada 25. novembrī Rīgā, netālu no Brīvības pieminekļa, 
jūsmīgais students satiekas ar slaveno dzejnieku Kārli Skalbi. Un dzejnieku 
dzejnieks, karalis nāk man klāt un sniedz abas rokas. Un notiek sirsnīga saruna. 
Piezīmēs nekas nav teikts par pazīšanās aizsākumu ar Skalbi, bet pazīšanās 
nav bijusi sekla un garām skrejoša, ja dzejnieks bija tik iepriecināts par šo 
nejaušo tikšanos. Iespējams, ka Vilis bija ciemojies pie Skalbes Piebalgā, 
viņi bija runājuši par dzeju, varbūt Vilis bija rādījis savus darbus. Skalbe 
noteikti Vilim bija tuvs. Kaut kad daudz vēlāk Ārija Elksne viņam pārmetīs 
Skalbes intonācijas viņa dzejā (dzejoļos “Sniegi snieg” un “Krīt atkal 
sniegs”).

Ne par velti saka – no sava likteņa neizbēgsi. Tā arī Vilim dzīves laikā 
ar ķīmiju nodarboties tikpat kā neiznāca, toties viņa devums rakstniecībā 
ir visai plašs un daudzveidīgs: dzejoļi, balādes, stāsti, noveles, tēlojumi, 
apraksti, esejas, pasakas, publicistika. Bet mīļākā mūza viņa mūzu 
„harēmā”, bez šaubām, bija un palika dzeja: Dzeja – jā, mana mūžīgi daiļā 
līgava...

1954. gada 14. septembrī viņš raksta:
Ak, rokas man sāp nedarīta darba – radīt, radīt! Dzejniekam būt! Vienīgi tam! Viss 

Ķīmijas laboratorijā
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cits ir maldi!
Ieraksts dienu piezīmēs 1967. gada 3. augustā: 
Vakara ēnas jau stīgo... Tagad pie dzejas, pie savas mīļākās mūzas lai svētīta šī 

vakarstunda! 
Savai mūzai Vilis palika uzticīgs pat skarbajos kara laikos, ietērpts 

leģionāra mundierī, darbojoties karavīru žurnālos „Tālos Ceļos” un 
„Degsme”. Viņa darbi gan īsti neatbilda karavīru žurnāla garam, jo karš 
un kareivīgums romantiskā dzejnieka būtībai bija pilnīgi nepieņemams un 
svešs. Jā, viņš nebija cīņā saucējs, tomēr redaktors Alfrēds Dziļums atzīst: 

Kaut viņa vārsmas bija sapņainas, tām piemita īstas dzejas smarža. Sevišķi viņa 
īsajos prozas darbiņos mākslinieciski parādījās Vidzemes sapņotāja dvēsele un izjusta 
dabas pazīšana.

Pirmā būvpulka 2. bataljona karavīru žurnālā „Tālos Ceļos” varam la-
sīt Viļa prozas darbus „Sapnī”, „Ausmā”, dzejoļus „Zvani” un „Perpetuum 
mobile”. Pēdējā, starp citu, šādas pārdomu rindas: 

Šai ritmā dzelžainā tu slēgts arvienu
Kā daļa niecīga, kā ritenītis sīks.
Kas lielais mērķis – nezini, tik skrieni,
Kad lūzīsi, gan citu vietā liks.

Viļa mūža sapnis bija kļūt par atzītu dzejnieku, izdot savus dzejoļu 
krājumus. Pirmajam pat nosaukums iecerēts: „Tālo zvaigžņu gaisma” – 
sapņains un romantisks kā visa viņa paša būtība. Tā viņš sauca arī savu 
studiju laika mīlestību. No piezīmēm var noprast, ka viņus izšķīra karš. 

Jā, vispirms – dzejnieks. Pat viņa proza ir poēzijas pārpilna:
Tik labi ir klausīties, kā lietus un sniegs vējā ūjina garu balsīm...
Tālu dun gārša, un mūsu koki šalko izmisuši... 
Pagalmā iegavilējās saule...
Augu dienu tek saule ap māju...
Radzupīte jau veļ zaļganus viļņus pār ledaino gultni. Bet priedes šalc, kā sapņojot 

pavasara piesaulē...        
Laiks aizplūst kā bezgalīga straume, tik maz zemes bērnam no viņas veldzes...
Zvaigžņu upes mākoņu vālos...
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...smaids kā zeltaina vakarblāzma siltā vasaras vakara krēslā.
Tā uzrakstīt var tikai dzejnieks.
Visa viņa būtība bija pārņemta ar dzeju. Ir saglabājies liels skaits 

melnrakstu un uzmetumu iecerētiem darbiem. Lielai daļai uz lapas malām 
atzīmēts ne vien rakstīšanas datums un pulksteņa laiks, bet arī vieta, kur 
tas noticis. Te redzams, ka vārsmas ir pierakstītas gan vēlās nakts stundās, 
gan mostoties nakts vidū, gan agros rītos. Tās radušās Pārgaujas silāja viršu 
laukā, mežā, pļavā, siena šķūnī, Lejpļavā siena pļaujas rīta cēlienā, Robežkalnā, 
atpūtas namiņā, Velēnas dzirnavās, kapos, Tirzas ceļā, dienai lietainai tumstot, silā 
pie Adulītes, Lizuma krustceļa sardzes būdiņā, teiksmainās Azandas līčos... Dzeja ar 
viņu ir vienmēr un visur. Iemīļoti ir klejojumi pa mežiem ar sēņu grozu uz 
rokas, kad klusumā atveras dvēsele un raisās domas:

Laimīgās stundas mežā! Saules piemirdzētā gāršā rīta rasas svaigums, klusi šalko 
galotnes, saules vizuļi mirgo sūnā. Eju starp tumšiem, augstiem kokiem, te saulē, te ēnā, 
baltu lapiņu un zīmuli rokā, un, bērzlapes laužot, domas viegli raisās vārdos. 

Zilā viršu pakalnā apsēstos, nākot ar sēņu grozu mājup. Tumšzeltainas kamenes 
nolaižas ziedos, un es klausos rudens klusumā un raugos dzidrā, rudens saules 
piemirdzētā gaisā.

Ik rītu, tā atgriežoties, nesu līdzi kādu jaunu dzejoli, esmu līksms, sirdsmieru guvis. 
(24.08.1949.)

Pāri aizaugušajai Sisīša pļaviņai zeltā blāzmo gārša. Apstājos pilskalnā. Izņemu 
papīra strēmelītes, pildspalvu. Apsēstos. Dziļi lejā Uriekste, bet starp tumši zaļām eglēm 
viņā kraujā deg bērzi zelta dzirkstīs. Skaisti un reizē tik bezgala skumji, ka gribas 
raudāt.

Sēdu, rakstu rindu, svītroju, sēdu un domāju, līdz beidzot esmu kā noreibis. Kaut 
kas dīvains mani satver. Esmu kā apburtībā un kā svešs pats sev. Rakstu ejot, pāreju 
upi pa tiltu uz šķūnīša pakalnu. Apsēstos uz kāda no pamata akmeņiem un rakstu... 
Atmirdz saule un mežs aizdegas gaismā. Cik skaisti, cik skaisti! Klīstu ilgi apburtā 
gāršā. Vēl mājupceļā rakstu, rakstu... (11.10.1970.)
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Nav iespējams precīzi saskaitīt, cik dzejas darbu gadu gaitā uzrakstīts. 
Ja Lizuma muzejā glabātajiem rokrakstiem un melnrakstiem pieskaita 
dienu piezīmēs pieminētos, tad to skaits pārsniedz pustūkstoti. Starp 
tiem ir liela apjoma dzejojumi – divpadsmit balādes un vairākas poēmas. 
Diemžēl vairums dzejoļu palikuši līdz galam neizstrādāti, nepabeigti – 
tādi paši kā iedvesmas brīdī uz ātru roku uzmesti. Bet arī tajos uzmirdz 
īsta poēzija un autoram tik mīļās dabas glezniņas.   

Dienu piezīmes ļauj ieskatīties mistiskajā radīšanas procesā, kā iecere 
kļūst par kaut ko reālu. 

Cik noslēpumaini doma top dziļumos, līdz uzplaukst par vārdu! Sākumā tumsa, 
dziļa, sāpīgi mēma. (26.01.1982.)

...rakstu „Kalnu vectēvu”. Domāju par to, ejot pa gundegu taku, laistot kartupeļus, 
un murgoju miegā. Dzeja – tā ir skurbinošas moku stundas, grūta laime. Nedomājot – 
kādēļ! ( 21.07.1967.)

Sadomāju – iešu uz Lizumu... Ceļā, ejot pa Bērzu aleju, ieskanējās „Pūpolzara” 
sākuma īstās divas rindas, ar kurām visu laiku nebiju mierā. Kur ņemt rakstāmo? 
Kauns uz ceļa kādu apturēt. Eju uz pastu. Tur vestibilā pašlaik iegāja skolotāja Irēna 
Serģe. Satiekamies pie pasta skapīšiem. Lūdzu, vai viņai nav rakstāmais? ...tūlīt uz 
„Astras” cigarešu paciņas uzrakstīju savu divrindi. (05.02.1982.)

Ceļa remontstrādnieks – dzejnieks
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Dažreiz iecere briest zemapziņā gadiem ilgi, tad pēkšņi, pamostoties 
nakts vidū, tā izlaužas, un vārdi raisās kā transā, līst kā melodija no burvju 
flautas, it kā tie nāktu no augstākiem spēkiem. 

Visraženākie apskaidrotie brīži ir naktī pamostoties, kad jūtu, ka vārdi raisās un 
skan kā melodija. Un vēlāk liekas kā brīnums. (01.10.1969.)

Pamodos ap pieciem rītā, kā letarģijā sāk raisīties vārdi dzejolim... Dzejolis 
„Ziedu lauks” radies 11 minūtēs! (15.03.1987.)

Dažreiz dzejolis rodas spontāni:   
Esmu tik laimīgs – divi dzejoļi vienā dienā. (08.02.1980.)
Braucot pa Kalaņģu celiņu, uzrakstu pāris pantus.
Sēstos pie rakstāmgalda kabinetiņā. Pusstundā 6 panti. (12.11.1977.)
Lielāko tiesu gan darbi top smagā darbā, izmisīgi cīnoties ar Vārdu. 

Taisnība – ir grūti savu domu ietērpt vārdos, jo uzrakstītais vārds sāk savu 
dzīvi, raisa jaunas asociācijas, aizvelk domu citā virzienā. Gala rezultāts 
ne vienmēr atbilst iecerei. „Cik maz tomēr no cerētā”. Tad seko mokoša „slīpē-
šana”, līdz dzejolis „skan”. 

Vakar ilgi slīpēju savu balādi „Pieguļas nakts”. Sāk skanēt. Tā arī vajag – lai 
nobriest, lai nogatavojas kā auglis pie zara. (16.01.1966.)

Pirms iemigšanas „cīnos ar vārdu” – veltījumu Kārlim Skalbem. Grūti, grūti 
doma top par vārdu, ai, cik bezgala grūti! (23.10.1979.)

Atkal nemiers ar uzrakstīto! Cīnos, mokos, meklēju vārdu! Īsto, vienīgo! Neatradu... 
(28.11.1980.)

Naktī pamodies rakstīju labojumus pirmajiem diviem pantiem. Atkal un atkal 
neesmu mierā ar uzrakstīto. Cik grūta cīņa ar vārdu! 

Bet šī ir laimīgā saulrieta stunda – beidzot vārsmas sāk skanēt... (29.01.1982.)
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Dzejoļa „Klusais svētvakars” melnraksts – “cīņa ar vārdu”
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Cik cītīgi Vilis “cīnījies ar vārdu”, redzams, pārskatot Lizuma muzeja 
krājumus. Piemēram, stāsts “Melnais kaķis” pārstrādāts astoņas reizes. 
Saglabājušies seši melnraksti un visos svītrojumu, labojumu un papildinā-
jumu pārpilnība!

Toties jo lielāks ir prieks, kad darbs pabeigts:  
...sēstos pie stāsta „Vectēva ozoli”. Pabeidzu! Paldies, mīļais Debesu Tēvs, par 

tavu žēlastības gaismu! Kāds neizteicams prieks, laime. (04.02.1981.)
 ...pie „Vectēva ozolu” lasījuma. Stāsta ilgums, lasot balsī – pusstunda. Tik mazs 

laika sprīdis! Bet rakstīju – dienām, slīpēju, slīpēju līdz apnikumam, un maksās 
„Dzirkstele” (ja vien nodrukās) rubļus 10,-. Tak pati rakstīšana – cīņa ar nīcību. 
Pacelšanās pāri. Mūžības jausma. Jā, tā ir. Nu tāds kā miers dvēselē. Darbs pabeigts. 
(29.03.1981.)

Vilis negāja baznīcā, bet, šķiet, bija dziļi dievticīgs, jo bieži vien paņē-
ma rokās mātes Lūgšanu grāmatu, dažkārt pēc pabeigta darba nometās 
ceļos, lai teiktu pateicības vārdus Dievam. 

Sēstos pie dzejoļa rakstīšanas. Brīnišķīgs Dieva palīgs – nobeidzu dzejoļa 
rakstīšanu! Skan! Skan! Nometos ceļos pie rakstāmgalda, saku paldies Mūžīgajam 
Dāvātājam, sirds dziļas neizsakāmas pateicības pilna. (02.02.1982.)

Tā radošas iedvesmas pacēlumi mijas ar šaubām, vilšanos, neticību 
saviem spēkiem. Prieku un laimes sajūtu, kad darbs izdevies un atzīts, no-
maina izmisums, ja tas noraidīts. Kā visi mākslinieki, Vilis ir jūtīgs, viegli 
ievainojams. Viņu var gan sarūgtināt, gan iepriecināt pat tāds sīkums, ko 
cits nemaz nepamanītu, viņš skaudri pārdzīvo gadījumus, kad nākas sa-
skarties ar dzīves negācijām, cilvēku nevērību, augstprātību, necieņu. Pie-
tiek kādam nevietā pasmieties, neatbildēt uz laipnu sveicienu, nepasniegt 
roku, lai dzejnieka dvēsele vēl ilgi pēc tam klusībā smelgtu. Bet sevišķi 
smagi viņš pārdzīvo atteikumu publicēt uzrakstīto, jo – kā teikusi Zenta 
Mauriņa – „visasākās sāpes jūt tas, kas, savu sirdi paņēmis rokā, iziet ļau-
žu drūzmā un neviena roka neizstiepjas viņa dāvanai pretī”.  

...no „Sievietes” redakcijas Ārijas Elksnes atraidoši vārdi. Esot Kārļa Skalbes 
intonācijas. Neder, neder, neder...

Un tā līdz nāvei. Nometos ceļos un raudu. (25.02.1970.) 
Un man liekas, mūžam palikšu tajā pusē, kur nezināmie, neatzītie, nicinātie un 
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pazemotie dus mūžīgo nakti. (14.04.1970.)
Esmu Džuda Neievērojamais [angļu rakstnieka Tomasa Hārdija darba 

titulvaronis], neglīts, sirms, neprātīgs muļķītis bez talanta un spējām, sentimentāls 
diletants... (28.09.1971.)

Laikam [esmu] par vecu, nederīgu, dumju. Noskumu līdz nāvei. Un tomēr – 
postam par spīti esmu dzejnieks. Dzejnieks no Dieva žēlastības. (07.05.1982.)

Veram „Dzirksteli”. Mana dzejoļa nav! Jūtos nepasakāmi – kā iesitis kāds būtu. 
Jūtos, kā zem zemes aprakts, mans Dievs, mans Dievs... (13.10.1984.)

Vēl nevaru atgūties. Jūtos izmisis, kam lai dzīvoju, ja dzejai nevaru dzīvot? Tomēr 
jāpārspēj šis bargais liktens sitiens: vēl esmu, un, kamēr esmu, cerībai nedrīkst ļaut 
izdzist. „Varbūt pašā mūža galā zieds visskaistākais izplauks salā”... (14.10.1984.)

Tāpat kā aktierim vajadzīgi skatītāji un aplausi, tā dzejniekam – 
lasītāji. Bet šaubas, izmisums, neveiksmju brīži, pat ilgāki periodi, kad 
viss šķiet lieks un nevajadzīgs, padarītais bez vērtības – tas viss laikam ir 
piemeklējis katru radošu personību. 

Patiesībā Viļa publicēto darbu klāsts nebūt nav niecīgs: tos varēja lasīt 
ne vien rajona avīzēs, bet arī centrālajos preses izdevumos, pat prestižajā 
žurnālā „Karogs”, ne vienreiz vien tie skanējuši arī radio un televīzijā. 

Saprotams, ka Staļina laikā bijušajam leģionāram publicēšanās bija 
ļoti problemātiska. Tomēr 1953. gadā Vilim izdevās kļūt par Gaujenas ra-
jona avīzes ārštata korespondentu, un turpmāk avīzei tika rakstīts regulā-
ri. Gaujenas rajons ar centru Jaunpiebalgā bija izveidots 1949. gada 31. de-
cembrī. Tajā ietilpa arī trīs pašreizējā Gulbenes novada pagasti: Ranka, 
Druviena un Lizums. Rajona avīze bija „Boļševisma Karogs”, pēc Staļina 
nāves tās nosaukumu vienkāršoja uz „Karogs”. Pirmās Viļa publikācijas 
parādījās jau 1953. gada janvārī. Kādā kladē viņš skrupulozi ierakstījis 
savus ienākumus un izdevumus. Tur redzams, ka, sākot no 1954. gada pa-
vasara līdz pat avīzes slēgšanai 1956. gada decembrī, viņš praktiski katru 
mēnesi no “Karoga” ir saņēmis honorārus, kas dažkārt ir pārsnieguši algu 
pamatdarbā Ceļu ekspluatācijas iecirkņa Lizuma distancē. Tas liecina, cik 
intensīva ir bijusi darbošanās avīzē. 1953. gada 28. jūnijā publicēts raksts 
ar pseidonīmu Zemdegs. Vairāki raksti ir parakstīti arī ar pseidonīmiem 
V. Ziemelis vai  V. Ziemeļnieks. Pseidonīms V. Zemdegs šad tad izmantots 
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arī vēlāk, atsevišķos gadījumos arī pseidonīms – V. Kalnājs, 1966. gada 
novembrī “Dzirkstelē” publicēts feļetons ar pseidonīmu V. Mežmalietis. 

1956. gada decembrī Gaujenas rajonu likvidēja un Lizuma pagastu 
iekļāva Gulbenes rajonā. Vilis savu darbību turpināja vietējā laikrakstā 
„Sarkanais Stars”. Starp daudzajiem avīžu rakstiem te parādījās arī 
veiksmīgākie daiļdarbi: novele „Pēdējais alnis”, stāsti „Drosmīgo spēks” 
un „Vīra ceļš”.

1962. gada 15. maijā iznāca “Sarkanā Stara” pēdējais numurs, bet 
jau pēc divām dienām tika nodrukāts jaunās avīzes „Dzirkstele” pirmais 
numurs. Drīz vien Vilis arī tās redakcijā kļuva par savējo. Sadarbība ar šo 
laikrakstu ar mainīgām sekmēm turpinājās līdz pat autora sirmam vecu-
mam un radošās darbības apsīkumam. Kopumā Gulbenes rajona avīzēs 
(„Sarkanais Stars” un „Dzirkstele”) laikā no 1957. gada līdz 1990. gadam 
publicēti ap 40 viņa daiļdarbi un tālu pāri par 100 avīžrakstiem. 

Laiku pa laikam Viļa raksti parādījās arī centrālajos laikrakstos: 
„Cīņa”, „Padomju Jaunatne”, „Sovetskaja Latvija” un „Latvijas Auto un 
Ceļu Darbinieks”, kā arī žurnālos „Karogs” un „Zvaigzne”. 1959. gada 
decembrī “Padomju Jaunatnes” rīkotajā A. Čehova 100. dzimšanas dienas 
piemiņai veltītajā konkursā Zvaigznīša stāstam „Zied viena saules vasara” 
piešķirta 2. vieta un darbs apbalvots ar nozīmīgu naudas prēmiju 1000 
rubļu apmērā. 1960. gadā Vilim ir daudz publikāciju avīzē “Sovetskaja 
Latvija”, kur viņš uzaicināts kā ārštata korespondents. 

Lai gan Viļa sirdij tuvāka bija dzeja, tomēr arī viņa prozas darbu 
klāsts nav mazais – vairāk kā septiņi desmiti, tajā skaitā gandrīz trīsdesmit 
stāstu, no kuriem publicēti astoņi. Publicēts arī ievērojams skaits tēlojumu 
un aprakstu, kā arī liels skaits avīžrakstu. Tos, protams, nācās rakstīt 
atbilstoši laikmeta prasībām – sociālistiskā reālisma garā – par strādnieku, 
kombainieru, traktoristu, slaucēju utt. pašaizliedzīgo darbu gaišās 
nākotnes vārdā. Taču arī šajos rakstos par saviem varoņiem viņš stāsta ar 
patiesu cieņu, sirsnību, labestību un pietāti, bieži vien ar gaišu romantiku, 
tekstā allaž iepinot dabas tēlojumu. 

Kāda interesanta epizode – Zvaigznītis ir pamanīts! 1957. gada 
novembrī viņš tiek izsaukts uz pārrunām partijas Gulbenes rajona 
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komitejā sakarā ar “Cīņā” publicēto tēlojumu “Vīri ar lāpstām”. Rīgā esot 
radusies interese par tēlojuma autoru, un varbūt viņam varētu dot iespēju 
strādāt tikai rakstniecībā. Nu to gan necerēju, kaut mirkli uzdzirkstīja prieks. 
Tālākā sarunā acīmredzot iztirzāta Viļa biogrāfija, jo Vilis savās piezīmēs 
turpina: Jā, sanāk tumša man tā pagātne – leģions, Vorkuta, vēl piedevām vācu laikā 
beigta universitāte un apmeklēta Vāczeme... Tāds kā netīra dzēriena rūgtums pēc tādas 
sarunas paliek... Tā nu šis variants atkrīt. Bet labi vien ir, jo es nespēju rakstīt tā, 
kā vajadzētu un būtu pareizi. 

Taču ir piedzīvotas citas laimīgas zvaigžņu stundas:
Šodien „Irbenājs” skanēs ētera vilnī. Interesanti, kā tas izklausīsies svešas balss 

skanējumā. 
[Kopā ar brāli Ervīnu] noejam lejā, nomazgājam rokas. Tranzistoru uzliekam 

uz televizora, apsēstamies savās vietās. Kā televīziju skatoties. Pulksten četrpadsmitos 
dienas un laika ziņas... Un tad Kalpelis piesaka: Viļa Zvaigznīša tēlojumu „Baltais 
irbenājs” lasīs Baiba Indriksone... Baiba lasa izjusti. Maiga balss. Bija tiešām 
skaisti! Beidza tieši 14.30. „Jūs klausījāties”... tik ļoti gaidītais raidījums 25 
minūtēs izskanējis. Nevaram vairs istabā. Skrejam kalnā. Saule, saule, zilas debesis, 
spēcīgs dienvidvējš. (18.01.1978.)

...Paņemu Dzirksteli. Jā, ir mans „Met zelta vilni rudzu lauks”. Paldies 
Dievam! Kāds gaišs prieks uzmirdzēja šajā drūmajā oktobra dienā. Kā gaismas vilnim 
līt nezināmu cilvēku sirdīs – vai var būt gaišāka laime. (28.10.1980.)

Ieraksts piezīmēs pēc piemiņas pasākuma Jānim Porukam Druvienā, 
kur Vilis visiem priekšā lasīja savu veltījumu dzejniekam:

Visu nakti pārdzīvotā varā. Atmiņā viss atkal tik dzīvs, aina pēc ainas. Ieskanas 
Dzidras Platkājes vārdi: „Pirmo reizi, kad lasīju jūsu „Kukažiņu”, asaras noritēja”. 
Ja acs top valga – tā tava alga... 

Tik dziļu dvēseles saviļņojumu neatceros, kad būtu izjutis. Kā no tāluma skatos uz 
sevi – vai tas biju es? Un man liekas – nē, tas bija kāds cits, kāds dīvains sirmgalvis, 
kas tur senajā baronu pilī simtiem izgāja priekšā... (14.10.1981.)

    
Pagājušā gadsimta sešdesmitajos gados Viļa dzejas konsultante bija 

daudzu tā laika jauno dzejnieku auklētāja Mirdza Ķempe. Vilis sūtīja sa-
vus dzejoļus Ķempei, viņa savukārt tos atpakaļ ar savām atzīmēm. Daž-
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kārt dzejniece par Viļa dzejoļiem izteikusies diezgan atzinīgi. 1966. gada 
5. janvāra vēstulē viņa raksta:

Dārgais b. Zvaigznīti,
visu izlasīju, pārskatīju. Esat diezgan veiksmīgi labojis. Izvēlējos labākos, tos izlasīs 
Anna Sakse, tad abas kopā mēģināsim kaut kur iesniegt. Komponistei Lūcijai Garūtai 
parādīšu dziesmas Svētajai Naktij. Ja rakstāt vēl, sūtiet man negaidot, līdz sakrājas 
daudz dzejoļu. Atsūtīšu Jums atpakaļ ar savām atzīmēm. Ja esat Rīgā, lūdzu, atnā-
ciet pie manis. Vasarā varbūt var aizbraukt apskatīt Jūsu mītni.

Novēlu Jūsu skaidrajai dvēselei laimi, iedvesmu, darba un dzīves prieku. 
                                                Ar sveicienu

Mirdza Ķempe

1967. gada rudenī Vilis tiešām ieradās Rīgā, lai ar saviem 
manuskriptiem un rožu pušķi dotos pie Ķempes. Diemžēl Rakstnieku 
savienībā viņas nebija, notika tikai telefoniska saruna. Pēc tam: nolieku uz 
dzejnieces galda savus gara bērnus un rožu pušķīti virspusē. Un tad skatos: uz galda 
kristāla vāzē pasakains rozes zieds, viegli, viegli iedzeltens, milzu liels un svaigs – īsts 
brīnuma zieds vēlā rudenī. Un man tiek sāpīgi kauns par niecīgajiem bāli sārtenajiem 
rožu ziediem tur brūnajā papīrā. Ziedi tomēr smaržoja, šī – skaistule kristāla vāzē ir 
bez smaržas. Ak, jā, smarža ir zieda dvēsele... 

Tā arī Vilim ar slaveno dzejnieci personīgi tikties nebija lemts. Gan 
savas veselības problēmu, gan lielās aizņemtības dēļ Ķempe apmeklētājus 
nepieņēma un savu aizbilstamo neuzkrītoši novirzīja pie Gunāra Selgas. 
Tomēr laiku pa laikam abi turpināja sarakstīties. 

Ķempe ir izteikusi domu par Zvaigznīša dzejoļu krājuma izdošanu. 
1968. gada 28. februārī vēstulē dzejniecei Vilis raksta: Nezinu, kā lai Jums 
pateicos par visu to labo, ko esat visā šajā ilgajā laikā man dāvājusi manā vēlīnajā ceļā 
uz dzeju un pēdīgi par to labo vēsti – es drīkstu sākt kārtot savu dzejoļu krājumu un 
drīkstu cerēt kādreiz turēt to savās rokās. Ķeršos pie darba. 

Pēdējo vēstuli no dzejnieces Vilis saņēma tikai dažus mēnešus pirms 
viņas aiziešanas mūžībā 1974. gada pavasarī. Līdz sava mūža vakaram 
viņš pret Ķempi glabāja gaišas pateicības jūtas. 1978. gadā literatūras 
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vēsturnieks Imants Pijols mudināja uzrakstīt atmiņas par dzejnieci, ko 
Vilis arī labprāt izdarīja – uzrakstīja tēlojumu „Spožums mūžīgais”. Kopā 
ar to Pijolam nosūtīja arī Ķempes vēstules, lai tās nodotu tālāk Raiņa 
muzejam.

Ar Gunāru Selgu septiņdesmitajos gados Vilim sadarbība izveidojās 
itin auglīga. Viņi abpusēji apmainījās ar vēstulēm, personīgās tikšanās 
dažkārt turpinājās ar kopīgu pasēdēšanu kādā kafejnīcā. Selga šajā laikā 
strādāja žurnāla „Karogs” redakcijā, bet vēlāk – Latvijas Radio kā literā-
ro un dramatisko raidījumu redaktors. Ar viņa svētību tapusi viena otra 
Viļa publikācija presē, radio raidījumos lasīti viņa dzejoļi, tur skanējusi 
arī paša autora balss. Selga neatlaidīgi centās atbalstīt Vili. Tā 1973. gadā 
viņš bija iecerējis izdot grāmatu – aprakstu krājumu, kas sastāvētu no da-
žādu autoru darbiem. Vēstulē viņš aicina:

Vili!
Iebrauc gan [Rīgā], atbrauc no Kalaņģiem. Padomāsim, ko likt aprakstu krājumā 

no tevis. Šo krājumu es sastādu.
Augustā varbūt aizbraukšu uz Kalaņģiem.

Gunārs Selga

Tomēr pēc kāda laika pienāca vēsts, ka šo projektu izdevniecība 
noraidījusi. Šis sapnis bija izsapņots. 

Bet Selga joprojām palika liels Zvaigznīša talanta cienītājs. Kādā 
vēstulē viņš raksta:

Pats dievs ar vellu Tev šūpulī ielicis šo dzejnieka talantu. Un valoda jau Tev 
tēlaina, muzikāla. (17.05.1974.)

Kādā citā vēstulē:    
Tu esi labs! Darīšu priekš Tevis, ko varēšu. Tavs Gunārs. (12.08.1976.)
Un Gunārs arī darīja. 1976. gada 7. augustā Vilis savās piezīmēs 

raksta: 
Vakar nejauši ieskatījos radioraidījumu programmā šai dienai. Lasu un brīnos: 

13.00 raidījums „Vasaras balsis” – dzejas raidījums ar E. Andersona, A. Zauera, 
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V. Zvaigznīša, B. Rūmnieces, V. Leikarta piedalīšanos. Tad ta notikums, piedalās arī 
V. Zvaigznītis! Kur tāds vārda brālis uzradies! Neko darīt, 13-os klausīšos ar abām 
ausīm, tad jau manīs, kas tur darās. Jūtos kā svētku gaidās.

Tieši 13-os atskan diktora balss: sākam dzejas raidījumu. Dzejoļus lasīs Imants 
Skrastiņš, Varis Leikarts... Un tad: „Pirmo reizi pa radio izskan Viļa Zvaigznīša 
dzejoļi „Kad virši zied” un „Zied liepas pirmoreiz”. Klausos un raudu... Esmu aiz-
grābts, saviļņots dziļi, dziļi. Kas ir šī brīnišķīgā sajūta? Kā gaismas vilnim līt simtu 
un tūkstošu sirdīs un kļūt par viņu daļu... Sēstos pie rakstāmgalda, rakstu pateicības 
vārdus Gunāram Selgam. Saprotu, tas vienīgi viņa nopelns. Kas cits gan tā mani ie-
domātu? Neviens, neviens...

1974. gada rudenī ne bez Selgas padoma Vilis izdevniecībā „Liesma” 
mēģina īstenot sen ilgoto sapni par savas grāmatas izdošanu. Domāju par 
iecerēto grāmatu. Ak, kaut viena vienīga – grāmata, tava mūžīgā diena! 

Galvenā redaktore Velta Spāre – bijusī frontiniece un pārliecināta 
komuniste – iesniegtos manuskriptus, protams, vērtē no partijiskām 
pozīcijām un pret Viļa balādēm ir kritiska, tomēr dažus citus darbus 
novērtē atzinīgi un iesaka rakstīt atmiņu tēlojumu grāmatu, kurā varētu 
iestarpināt arī dzejoļus. Par šīs ieceres tālāku virzību dienu piezīmēs ziņu 
nav, bet, kā redzams, tā nav realizējusies.  

Selga tomēr uzstāja, ka Vilim jāizdod savs dzejoļu krājums, centās Vili 
iedrošināt un piesolīja arī pats savu palīdzību. Kādā vēstulē viņš Vilim 
pārmet, ka tas pārāk vilcinās ar manuskriptu sagatavošanu:

Labdien, Vili!
Dzejnieks Tu esi un mūžīgi tāds paliksi. Tava dabas un cilvēku izjūta tik gaiša 

un patiesa ar skaidrām likumībām...
Būtu Tu tuvāk, tad bārtu par Tavām sliktajām izdarībām, bet vēstulē gribu to 

izdarīt – kur Tavs dzejoļu krājuma manuskripts, kur miniatūru, tēlojumu un aprakstu 
grāmata? Tu patiešām esi ar striķīti vedams pie sava Lizuma velna un iesukājams ar 
tām birztalu galotnītēm, kuras Tu labi redzi un arī apraksti. 

Sirsnīgi spiežu Tavu roku un vēlu labu Pavasaru!
28.4.75.                                                                                  Tavs Gunārs Selga
Dubultos
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Par šo jautājumu tiek runāts vēl un vēl:
Gunārs jautā, cik tev laika līdz vilcienam? Vēl pāris stundas. Varētu kur aiziet. 

Labi, ejam pagrabā. Tas ir „Kaukāzs”. Sēžam pie galdiņa. Gunārs lasa savus dze-
joļus, iedzeram kafiju ar konjaku. [Tavi] „dzejoļi ir skaisti”, Gunārs saka. „Un sūti 
šurp visus dzejoļus. Sakārtošu un iesniegšu izdevniecībā”. „Neies cauri? „Muļķības. 
Uz galvošanu!” (06.05.1976.)

[Rīgā ar Gunāru Selgu] ejam uz mazo jauko kafejnīciņu pie Māras baznīcas. 
Lai atsūtot līdz martam – dzejoļus un visus tēlojumus – grāmatai! Viņš nokārtošot, 

gādāšot arī par mašīnrakstu. (30.11.1978.)
Tomēr jau nākamajā (1979.) gadā Viļa sadarbība ar Selgu praktiski 

vairs nenotiek. Kāpēc? To var tikai minēt. Viens no minējumiem: uz Selgu 
ir izdarīts spiediens, kā rezultātā viņš sācis no Zvaigznīša norobežoties. 

1981. gada 13. oktobrī Jāņa Poruka 110. dzimšanas dienas piemiņas 
pasākumā Druvienā Vilis iepazinās ar Valdemāru Ancīti. Par šo tikšanos 
Vilis raksta:

Uz jaunās skolas kāpnēm reizē ar Valdemāru Ancīti, sasveicināmies, saku: 
„Esam jau garīgi gan pazīstami, esmu lasījis jūsu darbus”. Tā turpmāk turamies 
kopā. [Atvadoties] Ancītis man: „Atrakstīšu jums.” 

Tā aizsākās sarakste, kas izvērtās sirsnīgā draudzībā. Tai pamatā 
vispirms bija gara radniecība, bet varbūt arī tas, ka viņi abi bija dienējuši 
leģionā. Jau nākamajā ziemā Ancītis neatlaidīgi skubina Vili strādāt pie 
sava dzejoļu krājuma gatavošanas. Pavasarī Vilis arī diezgan aktīvi sāk 
rosīties.

Ervītis saka: „Es darīšu visus pārējos darbus, lai tu varētu tikt pie tās manu-
skriptu sakārtošanas, ko Ancītis prasa”. Lai tā būtu, ka šajā 1982. gadā to iespētu, ar 
Dieva palīgu! (01.01.1982.)

Atvēru rakstnieka Valdemāra Ancīša vēstuli. Cik tālu es ar dzejoļu krājuma kār-
tošanu esot ticis? Kauns atzīties – nekur! Pat klāt neesmu iespējis tikt pie kārtošanas. 
(23.02.1982.)

...sākšu kārtot savus dzejoļus. V. Ancītis solās palīdzēt. Vienreiz jāatlasa no 
haosa ārā viss, kas mūžā līdz šim uzrakstīts dzejā. (10.03.1982.)

Ar Dieva palīgu atkal stājos pie dzejoļu kārtošanas. Šodien meklējos pa seniem 
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Dzirksteles numuriem. Tīrais haoss! Kādēļ neesmu savlaicīgi atlicis sāņus numurus, 
kur publicēti mani darbi? Tā nu jārokas pagātnē kā arheologam gadu desmitu zemes 
kārtās. (11.03.1982.)

Pastrādāšu pie saviem manuskriptiem, vācu kopā, kas vien dzejā rakstīts. Tad 
sākšu apskatīt, kas derīgs krājumam. Vajadzēs labot, pastrādāt no visas sirds. Jāvāc 
raža, tuvojas rudens... (20.03.1982.)

Pabeidzu rakties pa dzejoļu kaudzēm, tās krājušās gadu desmitiem. (24.03.1982.)
Stājos pie manuskriptu kārtošanas. Atradu Dzirkstelē veltījumu vecajam 

Bēthovenam „Koncerts Esterhaza pilī” (labākais, ko esmu spējis uzrakstīt). 
(02.04.1982.) 

Turpmākajos mēnešos šai rosībai seko atslābums, vismaz 
dienasgrāmatā par to nav neviena ieraksta, tomēr lieta uz priekšu virzās. 
Nākamajā ziemā Ancītis lūdz atsūtīt autobiogrāfiju – izdevniecībai jāzina, 
kas par cilvēku ir autors. Vilis to uztver nopietni, strādā pie rakstīšanas 
vairāk kā divus mēnešus un uzraksta nevis sausu Curriculum Vitae, bet 
izvērstus krēslas stundas atmiņu uzplaiksnījumus, ko tā arī nosauc „Mijkrēšļa 
stundā” (sākotnējais nosaukums „Zem rudens zvaigznēm”). Ancītis par šo 
sacerējumu ir sajūsmā:

Paldies par „Mijkrēšļa stundu”! Kad saņēmu, vēl nebiju ticis galā ar savu dainu 
izlasi, tātad laika nebija daudz, un es spriedu – tās lasīšana lai paliek uz vēlāku 
laiku, kad būs vairāk vaļas. Taču nez kādēļ izlasīju pirmo teikumu, un ar to pietika. 
Bija jāizlasa viss līdz galam.

Es jūs apsveicu! Tas ir teicams literārs darbs. Pēc izglītības Jūs esat ķīmiķis, bet 
ar ķīmiju laikam daudz vis nenodarbojaties. Vai tas ir grēks, nezinu. Bet pēc talanta 
Jūs esat rakstnieks, un arī ar rakstniecību ne pārāk daudz esat nodarbojies. Un tas jau 
ir grēks, to es zinu. Un tā ir netaisnība, ka dažam iznāk grāmata pēc grāmatas, lai 
gan tās rakstītas bez talanta, bet Jums grāmatas līdz šim nav bijis nevienas, lai gan 
par Jūsu talantu šaubu nav. Es par to nešaubījos arī līdz šim, bet „Mijkrēšļa stunda” 
man devusi iemeslu Jūs ierindot latviešu tagadnes krietnāko rakstnieku skaitā.

Šis sacerējums noteikti publicējams, gan varbūt iepriekš vēl mazliet piestrādājot. 
Bērnības epizodes izstrādātas pamatīgi. Varbūt arī dažs no vēlāko gadu notikumiem 
pelnījis, ka to izstāsta tikpat pamatīgi.

„Mijkrēšļa stunda” tomēr gluži neaizstāj īsu autobiogrāfiju. Man trūkst par 
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Jums biogrāfisku datu. Gaidīšu tagad tos.    
Vilis aizsūta arī „īso biogrāfiju” un visu 1983. gada pavasari cītīgi 

strādā pie krājuma gatavošanas. Dzejoļi ne vien tiek atlasīti, bet arī 
„slīpēti”, jo atkal nemierā ar senāk rakstīto:

Pie dzejoļu krājuma manuskriptiem. Naktī pamodies cīnījos ap „Kad virši zied”. 
Beidzot sāk tā kā skanēt. Lasu – nē, vēl īstie vārdi jāmeklē. Ar Dieva palīgu – beidzot 
skan! Tā dzejolis pēc dzejoļa krājas cits pie cita. Ja sanāktu 100 – būtu krājums. 
(15.04.1983.)

Rediģēta tiek arī daudz senāk rakstītā un vairākkārt pārstrādātā 
balāde „Teiksma par Gosupes velnu”:

Sēstos pie rakstīšanas. Paņemu Teiksmu par Gosupes velnu. Izstrādāju galīgo 
variantu – ņemu Sinonīmu vārdnīcu, meklēju īsto vārdu. (26.04.1983.)

Pie Teiksmas par Gosupes velnu. Vēl slīpēju. Rakstu tīrrakstā. Pabeidzu. 
(02.05.1983.)

Tomēr šī rosība atkal apsīkst. Kādēļ? Atbildes nav. Viens no iemesliem 
varētu būt neuzņēmība un ļoti paškritiskais savu darbu vērtējums: 

Tālu, bezgala tālu līdz pilnībai! (24.03.1982.)
...cik viss vēl negatavs, uz tiem tālajiem gadiem no šīs dienas paskatoties! 

(30.03.1982.) 
Bet varbūt par iemeslu bija tas, ka „īsajā biogrāfijā” nevarēja noklusēt 

dalību leģionā, un tas izdevniecību atbaidīja. Ja tā, Ancītis šeit neko 
palīdzēt nevarēja, jo pats „nebija bez grēka” un ne reizi vien bija saskāries 
ar sankcijām.  

Taču tas nesabojāja abu attiecības. Viņi turpināja apmainīties ar 
sirsnīgām vēstulēm, Ancītis joprojām pret Vili bija labvēlīgi noskaņots. 
1986. gadā žurnālā „Karogs” publicēts atzinums, ko viņš izteicis diskusijā 
„Saruna par literāro piecgadi”: 

Nav tiesa, ka Zvaigznīte tikai tēlnieks, viņš arī dzejnieks un stāstnieks. Sen 
pelnījis grāmatu, kaut vienu dzejai un prozai kopā. 

Un tomēr dzejnieka sapnis – izdot savu dzejas krājumu – tā arī 
nepiepildījās.   
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Neizdevās izdot atsevišķā grāmatiņā arī balādi „Teiksma par 
Gosupes velnu”. Tai ir visai gara un sarežģīta vēsture. Balādes pirmais 
variants uzrakstīts piecdesmito gadu sākumā – laikā, kad tapa populārā 
skulptūra “Gosupes velns”. To veidojot, Vilim radās cieša sadarbība ar 
Tairu Haļāpinu. Viņa arī bija pirmā balādes kritiķe un centās panākt tās 
publicēšanu. Acīmredzot, bez panākumiem. 

Lizuma muzejā ir saglabājies Viļa vēstules melnraksts Andrim 
Vējānam, kas rakstīts 1966. gada 13.  jūlijā. Vējāns toreiz bija žurnāla 
“Karogs” Dzejas nodaļas vadītājs. Tur rakstīts:

Mirdza Ķempe atzinīgi izteicās par balādi “Teiksma par Gosupes velnu”. Būtu 
laimīgs to nodot Jūsu vērtējumam... dzirdēt Jūsu spriedumu. 

Tajā pašā laikā Vilis Vējānam iesniedza arī vairākus citus dzejas dar-
bus, par kuriem Ķempe bija devusi pozitīvu vērtējumu. Viens no tiem – 
dzejolis “Lakstīgala” – “Karoga” septembra numurā tika publicēts. Div-
desmit pirmā oktobra vēstulē Mirdza Ķempe apsveica Vili ar šo panākumu 
un solīja runāt ar Vējānu par citu dzejoļu izmantošanu. Dzejniece slavēja 
arī balādi “Pieguļas nakts”, ar kuru pēc viņas ieteiktiem labojumiem iešot 
vēlreiz uzbrukumā Karogam. Diemžēl ar šiem “ieročiem” Vējāna cietoksni ne 
“Teiksmai”, ne “Pieguļas naktij” ieņemt neizdevās.

1970. gada ziemā balādes “Teiksma par Gosupes velnu” tekstu 
mākslinieciski pārrakstīja, bagātīgi ilustrēja un vienā eksemplārā iesēja 
Varaidots Galviņš. To, ka dzejniekam un māksliniekam šis darbs tiešām ir 
izdevies, un ir cienīgs izdošanai, atzina daudzi. Pūliņi to panākt ilga vairāk 
kā astoņus gadus, diemžēl – bez sekmēm. Jau tā paša gada aprīlī sirsnīgs 
Viļa draugs, darbīgais Lejasciema novadpētnieks Jānis Kučers, apņēmās 
manuskriptu aizvest uz Rīgu, atrādīt Mirdzai Ķempei, lai virzītu lietu 
tālāk. Vilis savās piezīmēs šo braucienu nodēvēja par Kučera „teiksmaino 
ceļojumu”. Pats Kučers Rīgā piedzīvoto atstāstīja vēstulē:

    
Sveicināts!

Jūsu grāmatu izvadāju pa Rīgu kā brūti, gribēdams izprecināt. Vispirms 
vakarpusē piezvanīju Ķempei, sak’ tā un tā, bet šī man atbild, ka esot tik slima, ka 
nevarot pieņemt. Un viņa arī nevarot piebilst pie otra darbiem. Stāsta, lai nesot uz 



51

izdevniecību. Katrs tagad varot rakstīt dzejas vai kādu grāmatu, bet cita lieta esot, 
vai to drukāšot, tas atkarājoties no izdevniecības un redaktoru ieskatiem. Viņai pašai 
stāvot dzejas un veselu gadu grozot. Un ilustrācijas viņi paši nosakot, jo izdevniecībai 
savi mākslinieki-ilustratori. Tā nekā.

Otrā rītā gāju uz Liesmas izdevniecību. Dzejas daļas redaktore bija sajūsmā. 
Bet lai ejot pie jaunatnes-bērnu redaktoriem un lai parādot arī māksliniekiem. Tā 
mani ievadīja tur. Saka, ka balāde piemērota taisni jaunatnei. Mākslinieki apskatīja 
ilustrācijas, priecājās. Tā kā man nav tiesību tālāk runāt, es teicu, ka autors iebrauks 
vēlāk pats. Tur jāslēdz līgums laikam būs. Tā nu palika, ka Liesma ņems pretī.

Gāju vēl uz Literatūras un Mākslas redakciju personīgā lietā. Gadījās ieiet Karoga 
redakcijā. Tur sanāca klāt daudz jaunu cilvēku un viens ņēmās visiem priekšā izlasīt. 
Visi bija pārsteigti par daudziem īpatnējiem vārdiem, izteicieniem, apvidus vārdiem 
utt. Piemēram, „pat velnam jaunību nekas vairs neatdos”, „velku kājas slābans”, velns 
grudzuļo”, „mun pošam dag” un vēl citiem. Visumā ļoti priecīgi un pārsteigti bija.

J. Kučers

Balādi iesniegt izdevniecībā rosina arī Gunārs Selga savā 26. aprīļa 
vēstulē, jo “Karogā” tādu darbu ar visām ilustrācijām nevarot iespiest. Bet 
ilustrācijas ir jaukas un teksts labs, pāris vietās labojams.     

Labvēlīgo atsauksmju iedvesmots, Vilis ar savu auklējumu maijā tiešām 
dodas uz Rīgu. Nakts vilcienā nejauši sagadās braukt kopā ar gleznotāju 
Jāni Brekti. Ceļš paiet sirsnīgās sarunās, un tiek aplūkota arī “Teiksma”. 
Brekte ir sajūsmā un spiež manu roku. – Tas ir ko vērts! Brīnišķīgi! 

Izdevniecībā „Liesma” Bērnu literatūras redakcijā Kučera apciemoju-
mu atceras gan, taču tās vadītājs Ēvalds Juhņēvičs nevērīgi uzklausās, paņem 
grāmatu un sāk šķirstīt (neizlasot). – Nujā, redziet, viņa nav mums piemērota. Varbūt 
jums tur jūsu rajonā vai novadā, kā suvenīrs, kādās sacensībās, ar lokālu nozīmi. Bez 
tam, nav mūsdienu dzejas līmenis, ar vārdu sakot, mēs nevaram izmantot. Un tās 
ilustrācijas...

Saprotu, ka viss beidzies. Pieceļos, – Piedodiet par traucējumu...
Apmulsis un apbēdināts Vilis dodas pēc padoma pie Gunāra Selgas.
Selga stāsta: “Te mums nāk simtiem darbu. Bet tik īpatnējs, neparasts 

nav bijis. Labs darbs... Vajadzētu sist, ka tik ilgi tāds darbs noklusēts. 
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Grāmatu atstāj mums – pakarosim!”
Par notikumu tālāku virzību Viļa dienasgrāmata klusē, bet skaidrs, ka 

pozitīva iznākuma nav.     
Vēlāk darbu par labu atzīst arī Saulcerīte Viese un 1977. gadā to 

vēlreiz nogādā uz izdevniecību, runā ar pašu biedru Juhņeviču, bet 
saņem kategorisku noraidījumu, jo tur, ak, šausmas, esot par dzeršanu 
un smēķēšanu! Saulcerīte skumji ironiski secina: tad jau laikam visas tās 
smēķēšanas un dzeršanas nelaimes nāk no tam, ka vecos laikos bērniem stāstītas tādas 
neaudzinošas teikas!

Vēl pēc gada Vilis mēģina “Teiksmas” izdošanai izlūgties finansiālu 
atbalstu no kolhoza „Spars”, taču kolhozam-miljonāram tas ir „briesmīgi 
dārgi un sarežģīti”. Tā nu šī teiksma, glīti iesieta vienīgajā eksemplārā, kļuva 
par bibliogrāfisku retumu, kuru bija lemts aplūkot tikai daudzajiem Zem-
gaļu māju apmeklētājiem. 

1977. un 1978. gadā Vilis vairākkārt iesniedz žurnāla „Karogs” 
redakcijā savus dzejoļus un arī “Teiksmu”. Atkal atteikts. Pēdējo reizi 
“Teiksma” rediģēta 1983. gadā, kad, Valdemāra Ancīša mudināts, Vilis 
gatavojas to iekļaut dzejoļu krājumā. Diemžēl, arī šoreiz pozitīvs rezultāts 
netika sasniegts. Zīmīgi, ka kopš 1977. gada aprīļa “Karogs” Viļa darbus 
vairs nepublicē. Lielie neko vairs no manis nedrukā. (03.02.1979.) Tajā laikā arī 
Gunārs Selga no Viļa sāk norobežoties. Varbūt tikai sakritība, bet...    

Patieso cēloni var nojaust no brāļa Ervīna sarunas ar “Dzirksteles” 
redakcijas darbinieku Gunāru Vieglo 1983. gada 19. maijā Gulbenē: 

Ervītis stāsta – uz ielas saticis Gunāru un izrunājušies no visas sirds – par to, 
kādēļ neko vairs nepublicē no manis. Gunārs teicis – esot mums tur ienaidnieki augstās 
sfērās. Smaga ēna pāri dzīves novakaram. Dziļa grūtsirdība visu vakaru.  

Par spīti neveiksmēm, Vilis turpina rakstīt. Rakstīšana viņam ir kļu-
vusi par nepieciešamību, dzīves saturu un jēgu. Viņu saista ne vien re-
zultāts, bet arī pats radīšanas process, kad no nebūtības iznirst tēli un sāk savu 
dzīvi, cieš, mīl, maldās un nebeidz ticēt laimei.

Nav diena velti nodzīvota, kura atstāj kādu rindu uzrakstītu. „Uzrakstītais elpo 
silti, kā pati dzīvība”. (11.03.1978.)
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Jāraksta pat tad, ja darbs netiek atzīts:
Strādāju pie „Dzīrēm”. Pabeidzu melnrakstu līdz beigām. Bet vēl jau vajadzēs 

strādāt, strādāt, ilgi un grūti. Vai derēs kam? Drīzāk – nekam. Un tomēr, kamēr 
rakstu – dzīvoju. (23.08.1977.)

Rakstīts tiek daudz. Īpaši ražīgs ir 1977. gads:
Zemapziņā „rūc un dūc” manas balādes: šīs vasaras ilgā cīņa ar vārdu laikam 

rada šo lielo saspringtību. Nu jau esmu pie beigām – vēl „Nezināmais kareivis”, un 
punkts! Šonedēļ jāaizved Rīgā visa raža: piecas balādes. Tā vēl nekad neesmu cīnījies. 
Nekad, nekad. Nu iznākums – Dieva rokās! (05.09.1977.)

Vilis daudz rakstījis veltījuma dzejoļus – gan ievērojamiem, viņam 
tuviem cilvēkiem jubilejas reizēs (Ilzei Indrānei, Andrim Vējānam, Kārlim 
Sebrim, Teodoram Zaļkalnam, Jānim Jaunsudrabiņam, Kārlim Skalbem, 
Annai Saksei, Jānim Misiņam, Fricim Bārdam, Krišjānim Baronam, 
Ludvigam van Bēthovenam), gan draugiem un kaimiņiem. Draugam 
Jānim Čorbardam sacerēta vesela poēma – 33 panti. Veltījums Annai 
Saksei publicēts „Dzirkstelē”. Pateicībā par to Sakse atsūtījusi bandroli ar 
vēstuli: 

Taisām vaļā Annas Sakses bandroli: grāmata „Vēstule jaunībai” ar veltījumu: 
Vilim Zvaigznītim – manu jaunības dienu atblāzma. Anna Sakse 1980. g. 3. III. 
Dāvana – pasakaini skaists bloks ādas sējumā ar zelta maliņām un kartīte.

“Biedri – Zvaigznīti –
Pateikdamās par Jūsu skaisto dzejoli „Dzirkstelē”, Jūsu veltījumu 
man, nosūtu Jums šo mazo blociņu. Rakstiet tajā arvien jaunus, 

izjustus dzejoļus. Skaistums ir nezūdīgs. Anna Sakse”

Dziļā saviļņojumā abi [ar brāli] slaukām asaras. Vārdos nevar izteikt, kādu prie-
ku, laimi un pateicību jūtam. Tiešām, ir brīnumi, kas necerēti nāk, un daiļu sapņu 
pasauli ap sevi radīt sāk... (07.03.1980.)

Īpašs dzejolis veltīts no Cesvaines novada Kraukļiem nākušajai zo-
bārstei Kristīnei Sāpei. Viņa nodarbojusies ar sava veida mecenātis-
mu – savā dzīvoklī Rīgā, Krišjāņa Barona ielā, izmitinājusi jaunus censo-
ņus. Studiju laikā viņas viesmīlību izmantojis arī Vilis, tāpat – mūsdienās 
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pazīstamais vēsturnieks Heinrihs Strods.
Vilis dievināja komponista Bēthovena mūziku, viņam veltīts dzejolis 

„Koncerts Esterhaza pilī” (labākais, ko esmu spējis uzrakstīt). 
  
Lai gan Vilis savā daiļradē bija nelabojams romantiķis, tomēr, kad 

sirds pilna, viņš varēja būt arī skarbs un nesaudzīgs. O, kāda vētra sa-
cēlās pēc Zvaigzīša publikācijas laikrakstā „Cīņa” 1973. gada 31. martā! 
Pašā Kalaņģu centrā kolhozs bija novietojis degvielas un smērvielu tvert-
nes traktoriem. Tā manta bija lēta, un, uzpildot tehniku, daudz kas nolija 
zemē. Zāle bija izdegusi, gāja bojā koki, bija apdraudētas Apsīšu Jēkaba 
pašrocīgi stādītās kļavas. Vilim, to redzot, sirds sāpēja, taču viņa protestus 
neviens neņēma vērā, vietējā dabas aizsardzības biedrība darbojās bezzo-
baini. Tad savu sāpi Vilis uzticēja avīzei. Tā vietā, lai atzītu savu vainu, 
kolhoza vadība bija pārskaitusies ne pa jokam, valdes locekļi cits caur citu 
veltīja Vilim iznīcinošus tekstus: 

Kā viņš varēja tādu melu tekstu rakstīt un tā apmelot mūsu kolhozu!
Kā tik bezatbildīgu rakstu varēja publicēt “Cīņa”!
Viņš ir ārprātīgs, viņš ir ārprātīgs! Rakstīt “Cīņai”!
Priekšsēdētāja teikusi, ka nu Vilim redakciju durvis slēgtas. Viņi aizrakstījuši 

“Cīņai”, lai otrreiz tik bezatbildīgus rakstus nepublicējot un nevienu rakstu, ne labu, 
ne sliktu, par Sparu lai Zvaigznītis ij negudrojot rakstīt...

Vilis, protams, to smagi pārdzīvoja, taču guva arī zināmu gandarījumu:
Naktī domāju pamodies, ko gan man nesīs šī cīņa par Kalaņģu kokiem. 

Vispirms – zvērīgu naidu! Jūtos tik bezgala bēdīgi. Tomēr atkāpties nevaru, nožēlot – 
ne tik! Ir svētīgi ciest par taisnību un panest pazemojumu. (08.04.1973.)

Beidzot tomēr:
“Cīņā” atbilde par Kalaņģu kokiem: bāzi likvidēs 1974. gadā. 
Taisnībai par godu jāpiebilst, ka publicētajā rakstā nebija ne kripatas 

no meliem, tikai korekts esošās situācijas izklāsts. Un nenotika arī tā, ka 
visu redakciju durvis Vilim tiktu slēgtas.

O, kāds prieks uzviļņoja, kad jau rudenī brāļi pamanīja pārmaiņas 
Kalaņģu alejā.  Ervīns pārsteigumā iesaucās: 

– Kas tad tas? Skaties, skaties: viena degvielas cisterna aizvesta! Un eļļu būdas 
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arī vairs nav! Urrā, urrā! Gaisā gribētos lēkt! Uzvara, uzvara!
Skatoties uz nejēdzībām saimnieciskajā dzīvē, 1981. gadā viņš 

uzrakstīja stāstu „Vectēva ozoli” par melioratoru (ne)darbiem. Kaut gan 
tas it kā bija daiļdarbs (tēlojums), prototipi tajā nepārprotami atpazina sevi.

...kāds nu trakums melioratoros par manu stāstu:
Bijusi visu melioratoru sanāksme no direktora sasaukta. Direktors kauninājis 

Adolfu, bet buldozerista Andra sieva teikusi: no mājas ārā, ka vīrs tāds nelietis. Andris 
vienai vecenītei demolējis ābeles, kamēr nav devusi naudu degvīnam. 

Bez literāriem sacerējumiem un publicistikas Vilis daudz laika veltīja 
arī vēstulēm un dienu piezīmēm, kuras pats autors dažkārt sauc par 
dienasgrāmatu. Sākumā piezīmes rakstītas neregulāri, bet no 1969. gada 
rudens – diendienā daudzus gadus. Gadu gaitā sakrājušās gandrīz 40 
biezas klades, pierakstītas sīkā rokrakstā no pirmās līdz pēdējai lappusei. 
Tur ir viss – ikdienas gaitas, norises dabā, notikumi sabiedrībā, jūtas un 
pārdomas. Viss raitā valodā bez svītrojumiem un labojumiem. Rakstīts 
it kā aizgūtnēm, daudz nebēdājot par pieturas zīmēm. Pat mūža nogalē, 
kad solis kļuvis lēnāks, roka nedrošāka, prāts gurdenāks un saskarsme ar 
ārpasauli arvien mazāka, pieticīgo dienas gaitu atzīmēšana kladē Vilim 
šķiet ļoti svarīga:   

...Ervītis pārmet par rakstīšanu dienasgrāmatā. Ļoti uztraucos, nokrita brilles 
zemē, nolūza kājiņa... Stress tāds nekad mani nebija piemeklējis tik briesmīgs. Ervītis 
mierina, laikam nožēloja, ka mani sāpinājis tik ļoti. Teicu – veltīgi esmu dzīvojis... 
(04.02.1987.)

   
Tikpat nopietni kā pret saviem sacerējumiem, Vilis izturējās arī 

pret vēstuļu rakstīšanu, kurām dažkārt vispirms rakstīja uzmetumu, 
tad melnrakstu un beidzot – tīrrakstu. (Viņa korespondence ir ļoti 
plaša – 1981. gada decembrī atzīmēts, ka nosūtīti 75 jaungada apsveikumi, 
1986. gadā – 122). 

Viļa dzeja ir daiļskanīga. Kādā koncertā Lizuma vīru ansamblis Jura 
Lūša vadībā dziedāja Šūberta komponētās dziesmas „Liepa” lokalizējumu 



ar Zvaigznīša vārdiem. Iespējams, tam par godu viena no Zemgaļu liepām 
tikusi nosaukta par Šūberta liepu. Varbūt zem tās bija radusies iecere un 
uzrakstīts šis dzejolis (Stāv liepa vārtu priekšā uz zaļa pakalna...). Dziesmas 
ar Zvaigznīša vārdiem šad un tad dziedātas arī ģimeņu godībās ( Jāņa 
Dambrova ģimenē), darba kolektīvu sarīkojumos un mirušo piemiņas 
pasākumos. Jaunā mūziķe Vita Eglīte no Cesvaines 1977. gada 21. jūnijā, 
viesojoties Kalaņgos, Vilim sagādā pārsteigumu:    

Vita Eglīte ir komponējusi manu Dziesmu saulei – „Pacelies, saule, ozola zaros” 
... māsas Inita un Vita dzied duetu klavieru pavadījumā. Brīnišķīgi! Esmu dziļi 
aizkustināts, kad abas māsas beidz dziedāt.

Valodu jo interesantāku padara tas, ka tajā ne reti skan no aizmirstības 
izcelti vai reti lietoti vārdi:

dziesna – laiks, kad dziest vakarblāzma (Dienas dziesnā aizgājām līdz 
Radzupu caurtekai.);
zīmnesis – semafors (Izejam uz dzelzceļa. Pret zīmnesi satiekam Jāni un 
Guntu...);
sniegtīris – sniega tīrītājs;
nolāsoties – izkārām dvieli, lai nolāsojas (nopil liekais ūdens).
Ledusskapi viņš mēdza dēvēt par gāles skapi, diendusu par padusu.
Lieki teikt, ka Vilis ne tikai rakstīja pats, bet arī daudz lasīja, sekoja 

līdzi jaunumiem literatūrā. Reiz kopā ar darba kolēģi ciemojāmies 
Zemgaļos. Kaut kā nemanot sarunas bija ieilgušas, un, kad izgājām laukā, 
rudenīgajās debesīs jau mirdzēja spožas zvaigznes. Tajās raugoties, Vilis 
norunāja slavenā ķīniešu dzejnieka Li Tai Pe dzejoli par zvaigznēm. Mēs 
klausījāmies pārsteigti un saviļņoti.
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Lai gan Viļa mīļākā mūza bija dzeja, tomēr šķiet, ka lielāku popula-
ritāti un atpazīstamību viņš ir iemantojis nevis kā dzejnieks, bet gan kā 
tēlnieks. No sarunām varēja noprast, ka tēlniecībai viņš bija pievērsies, 
lielā mērā pateicoties slavenajam franču tēlniekam, dižajam skulptūru 
portretistam Fransuā Ogistam Renē Rodēnam (1840 – 1917) – ar lielu 
psiholoģisku spēku apveltītu tēlu autoram. Viņam ir skulptūra „Salstošie”: 
stāv divi cilvēki – vīrietis un sieviete – piekļāvušies viens otram. Redzams, 

TĒLNIEKS

Salstošie

ka viņi ir nabadzīgi, izsalkuši un 
nosaluši, un vienīgais, kas viņiem 
šajā pasaulē pieder, ir siltums, ko 
viens otram var dot, vairāk sirds 
nekā miesas siltums. Aizkustinošie 
tēli tik ļoti bija iespaidojuši Vili, ka 
viņš pēc fotoattēliem šo skulptūru 
bija atveidojis mālā. Vienmēr, kad 
man bija tā laime pabūt Zemga-
ļos, šī statuete Viļa istabā stāvēja 
goda vietā. Ļoti iespējams, ka tas 
bija pirmais veiksmīgais mēģinā-
jums, kas deva ticību savam talan-
tam un varēšanai. Bija jābūt tur-
pinājumam, un tas arī bija.

Sākot ar 1948. gada rudeni, 
Vilis savu dienišķo maizi pelnīja, 
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strādādams par vienkāršu ceļa remontstrādnieku. Drīz vien pēc kara Li-
zumā ceļiniekiem bija izveidota sava nodaļa (distance), kura sākotnēji bija 
pakļauta Cēsu Ceļu ekspluatācijas iecirknim Nr. 3, vēlāk – desmitajam 
Ceļu ekspluatācijas iecirknim Madonā un visbeidzot – piecpadsmitajam 
Ceļu ekspluatācijas rajonam Gulbenē. Ilgus gadus Lizuma nodaļu vadīja 
gaišs cilvēks – Alfreds Rudzītis. Viņš bija pieņēmis darbā ne tikai Vili, bet 
arī citus bijušos čekas lēģeros ieslodzītos, kurus citur darbā nepieņēma: 
Valteru Galviņu, Pēteri Dimantu, Oļgertu Dambrovu – visus garīgi bagā-
tus cilvēkus. Ceļu nodaļu viņš bija izveidojis par tādu kā oāzi, kur valdīja 
rosīga kultūras dzīve – daudzi darbinieki gan dziedāja, gan dejoja, gan 
piedalījās teātra spēlēšanā. 1951. gadā darbību uzsāka ceļinieku vīru koris 
izcila, visu mīlēta skolotāja Kārļa Ķerzuma vadībā. Vēlāk vīru ansambli 
vadīja Juris Lūsis. Kopš 1953. gada Lizuma ceļu distancē darbojās tautas 
deju kolektīvs Dzidras Rudzītes vadībā. Ceļinieki nebija – kā tagad saka – 
disidenti, taču ar savu darbošanos uz nesenā kara, deportāciju un nule kā 
dibināto kolhozu nabadzības bezcerīgā fona, izstaroja gaišumu.           

Ceļiniekiem darba bija daudz, un tas bija smags. Ceļš no Lizuma uz 
Tirzu un Druvienu šķērsoja dzelzceļu pie Lizuma stacijas. Pārbrauktuvei 
abās pusēs bija barjera, vienmēr ar nolaistu „šlagbomi”, kuru dežurants ar 
rokas vinču ik reizi pacēla, kad piebrauca kāds transports. Pārbrauktuve 
traucēja vilcienu manevriem, arī transportam uz ceļa dažkārt nācās 
ilgi gaidīt, tāpēc no pasta uz Tirzas pusi būvēja jaunu ceļu, kas šķērsoja 
dzelzceļu ārpus stacijas zonas. Vilis piedalījās gan ceļa trases nospraušanā, 
gan ceļa būvē, kur visi zemes darbi tika veikti ar rokām – ar lāpstu un 
ķerru. Satiksmi pa jaunbūvēto ceļa posmu atklāja 1952. gadā, kā tas 
toreiz bija pieņemts – par godu Lielās Oktobra sociālistiskās revolūcijas 
gadadienai. Granti ceļa būvei pieveda ar mašīnām no Dzirzumkalna, bet 
tās bija jāpielādē ar rokām, jo ekskavatora nebija.

Dzirzumkalns pie Rīdūžiem bija augsts, šaurs vaļņveidīgs paugurs – 
tipisks oss, vienīgais visā Gulbenes novadā. Likās, ka grants krājumi tur ir 
neizsmeļami. Bet, kad būvēja Galgauskas raķešu bāzi, mašīnas tur plūda 
nepārtrauktā straumē, un kalns pazuda. Tā vietā tagad viļņo dziļa ūdens-
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krātuve. Labi, ka saglabājies osa dienvidu gals Gaujas krastā. Tam pienāk-
tos aizsargājamā dabas pieminekļa statuss.

Bez minētā ceļa būves ceļinieki veica arī apkārtējo ceļu uzturēšanas 
darbus un remontu. Tā nu arī Vilis reiz, rokot ceļmalas grāvi starp Velēnu 
un Lizumu, piedzīvoja visai kuriozu gadījumu. No Velēnas dzirnavām uz 
miltu maisu vezuma garām braukuši divi zemnieki. Veiksmīgais malums 
pienācīgi atzīmēts, abi manāmi iesiluši, bet nu par kaut ko sastrīdējušies. 
Viens no viņiem dusmās uz otru: „Tu tak esi tikpat dumjš kā tas grāvra-
cis!” Atliek piebilst – grāvracim bija augstākā izglītība... 

Kas tiesa, tas tiesa – grāvrača darbā daudz gudrības nevajag. Monotoni 
strādā muskuļi, toties galvā pa to laiku domas var brīvi klejot, kur vien 
vēlas. Tepat ceļš šķērso Gosupi, pār kuru kādreiz vedis koka tiltiņš. Braucot 
pār to ar ratiem, stipri dimdējis, tāpēc arī tuvīnās mājas esot nosauktas 
par Dimdiņiem – šobrīd tur slavena kāpostu audzēšanas saimniecība. Bet 
Gosupes atvarā, kā stāsta teikas, dzīvojis velns. Tas piesities ne vienam 
vien iereibušam gājējam vai vēlīnam braucējam ceļā no Velēnas kroga vai 
dzirnavām (varbūt kā no viena, tā otra). Velns bija „piesities” arī Vilim 
un 1955. gadā teiksmainā velna tēls turpat, pie Gosupes, tika atveidots 
monumentālā skulptūrā. Šī skulptūra ir pati populārākā no tēlnieka 
darinājumiem ar savu priekšvēsturi, ar pretrunīgu šīsdienas vērtējumu un 
attieksmi pret to.    

Kādā rakstā par šīs skulptūras tapšanas vēsturi Vilis atceras: 
Saulainā 1953. gada vasaras dienā mēs, ceļa remontstrādnieki, pēc darba cēliena 

bijām apmetušies mazās Gosupītes krastā pusdienot.
Toreiz, tiesājot līdzpaņemtās maizītes, vīriem raisījušās sarunas, bet 

vecākie kolēģi – Janīšu Frīdis un Dambrovu Oļģerts – stāstījuši teikas par 
tepat, Gosupē, kādreiz mitušo velnu. Klausītāji bijuši tā ieintriģēti, ka 
vērsušies pie Viļa ar priekšlikumu:

– Zini ko? Tu tak esi mācījies to tēlniecības būšanu. Uzrausim to 
ragaini tepat uz akmeņiem! Redz, Gosupes krastā māli prīmā!

Vīriem bija taisnība – tēlniecībā Vilim jau bija gan pieredze, gan 
ievingrināta roka. Nav zināms, kad tieši viņš ir sācis nopietni ar to 
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nodarboties, bet tieksme kaut ko lipināt no māliem bijusi jau bērnībā, 
īsinot laiku gana gaitās. Prasmes ir pilnveidojušās daudzu gadu garumā. 
Par to liecina ieraksts dienu piezīmēs 1949. gada 16. oktobrī:

Vakar vakarā atvedu mājās mazliet pliena no savām vecām raktuvēm. Kad spēšu, 
veidošu. Pagājuši jau gadi, ilgi, ilgi gadi, kopš neesmu te vairs ko darījis, un tas sāp 
manī ar gruzdošu nemieru.

Līdz šim laikam jau bija radīts dažs labs tēls (Ķencis u. c.) un iegū-
ta zināma popularitāte. Tāpēc nav brīnums, ka 1952. gada martā viņam 
tika atvēlēts veidot skulptūru, ko paredzēja uzstādīt Lizuma centrā. Vilis arī 
cītīgi ķērās pie māliem un veidoja paraugu. Skulptūrā bija attēlota Ūdens 
smēlēja, kas piezīmēs dēvēta arī par Ūdens nesēju vai Veldzes nesēju. Šis 
darbs arvienu vairāk gūst savu dvēseli, drīz viņš dzīvos savu no manis neatkarīgu dzī-
vi. Garā jau skatu šo tēlu pret pasta dīķa ūdens atspulgu.

Maija sākumā skulptūru vērtēja rajona un vietējo ceļinieku komisija 
un to atzina par labu. Taču, lai to veidotu betonā un uzstādītu publiskā 
vietā, savs vārds Rīgai sakāms. “Un tur tagad lietu ņem smagi”, piebildis 
priekšnieks.

Par skulptūras tālāko likteni 
piezīmēs nekas nav teikts. Acīmre-
dzot, Rīga šo ideju nav apstiprinā-
jusi. Tā vietā drīz vien pret pasta 
dīķi uzstādīja visiem zināmo “Tau-
tu meitas” sērijveida atlējumu.

1952. gads bija interesants vēl ar 
to, ka tajā vasarā Gaujenas rajona 
centrā, Jaunpiebalgā, tika rīkota 
pašdarbnieku skate un mākslas 
darbu izstāde, kurā piedalījās arī 
Vilis ar vairākām skulptūrām. 
Par skulptūru “Meitene ar krūzi” 
autors saņēma goda rakstu. Vai šī 
Meitene ar krūzi ir tā pati Veldzes 
nesēja? Tas paliek noslēpums.Meitene ar krūzi? Veldzes nesēja?
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Vilis turpina stāstu par Gosupes velnu:
Lūk, nu tā šajā pusdienlaikā tapa pirmais Gosupes velna atveidojums mālā. Tēls 

par mīļu prieku garāmgājējiem noturējās ceļmalā veselu mēnesi. Kādu nakti velnam 
pienāca gals – dzērāji, garām ejot, velnu bija nomētājuši ar akmeņiem.

Kāds izskatījās šis pirmais Gosupes velna atveidojums, var redzēt 
Lizuma muzeja fondos atrastajā fotogrāfijā. Tajā pie velna skulptūras re-
dzams Vilis ar saviem darba biedriem, aiz velna – jumta papes loksne. Tā 
sargāja skulptūru no lietus, bet nepasargāja no ļaundariem. Tad arī radās 
doma velnu atveidot izturīgākā materiālā. 

1955. gada vasarā savu atvaļinājumu Lizumā pavadīja ievērojamā 
latviešu kultūras darbiniece Taira Haļāpina (1922 – 2012). Viņa, tāpat kā 
Zvaigznītis, gan dzejojusi un gleznojusi, gan nodarbojusies ar keramiku un 

V. Zvaigznītis (otrais no kreisās) ar darba biedriem pie pirmās Gosupes 
velna skulptūras, 1950. gadi
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mākslas zinātni, bija pazīstama kā mākslas dzīves rosinātāja un moža gara 
uzturētāja. Būdama Latvijas Zinātņu akadēmijas Folkloras un etnogrāfijas 
institūta zinātniskās ekspedīcijas dalībniece, viņa iepriekšējā vasarā bija 
vākusi “tautas gara mantas” Piebalgā un Lizumā. Iepazīstot Lizuma dzīvi 
un cilvēkus, viņa tos bija iemīlējusi. Tagad, atvaļinājuma laikā, viņa ar 
prieku iekļāvās pagasta kultūras dzīvē, gleznoja, dziedāja korī. Dzirdētās 
teikas par Gosupes velnu un pirmās skulptūras bēdīgais gals viņu bija 
dziļi iespaidojis, un viņa aktīvi iesaistījās jaunas skulptūras tapšanas gaitā. 
Spriežot pēc viņas atmiņu pierakstiem, tieši viņa bija pirmā, kas ierosināja 
“vellu” veidot betonā. Viņas ieinteresētību šajā lietā jo vairāk motivēja 
romantiskās jūtas pret Zvaigznīti. Viņa bija tā, kas Madonas rajona 
izpildkomitejas un rajona partijas komitejā izkārtoja atļauju skulptūras 
uzstādīšanai, pat saņēma solījumu šim nolūkam piešķirt cementu. Darba 
spēks un citi materiāli palika uz vietējās Lizuma ceļu nodaļas pleciem. 
(Saskaņošana ar Madonas rajona varas iestādēm izskaidrojama ar to, 
ka šajā laikā Lizuma ceļu distance atradās Madonas Ceļu ekspluatācijas 
iecirkņa pakļautībā.) 

Skulptūras metus izstrādājuši gan Zvaigznītis, gan Haļāpina, katrs 
savu. Tauta nobalsojusi par Viļa variantu – „rīta gaiļa aizdziedāto velnu” – 
„baronīga” paskata veci ar Volfiem raksturīgu degunu. Skulptūrā attēlots 
velns, kurš nesis lielu akmeņu klēpi, lai aizbērtu upi, taču iedziedājies gailis 
un nesamo nācies nomest, briesmīgi pārskaities, viņš nu ķepurojas laukā 
no paša nestās akmeņu kaudzes. 

Savās atmiņās Haļāpina sīki apraksta monumenta tapšanas gaitu:
Kurā vietā skulptūru visizdevīgāk būtu novietot? Vieta zema, purvaina. Tikai 

vienā ceļa malā kaut kāds uzbērums. Tas – dambja gals – agrāk muižas pļavas 
esot appludinājuši ar Gosupes dūņām. Gandrīz kā Ēģiptē. Kopā ar Rudzīti, Vili 
Zvaigznīti, ceļu meistaru Māziņu un vēl citiem izlēmām celt velnu muižas dambja 
galā.

Bija sarunātas mašīnas akmeņu vešanai, zirgs, kas pievedīs cementu un gran-
ti javas maisīšanai. Rudzītis norīkoja palīgā labu amatnieku – mūrnieku Robertu 
Rozīti, kas neskaitāmām mājām bija mūrējis pamatus, nu to mūrēs Gosupes vellam. 
Sagatavošanās darbiem pagāja viena vai divas dienas. Tas rīts, kad sāka rakt “šahtu”, 
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bija rasains un saulains. Raka Rozītis un Zvaigznītis. Katrs ceļa gājējs un braucējs 
apstājās, no Sēdiņmājām atskrēja bērni, nesa mums zemenes, mežsarga Austra – re-
dīsiņus. Pirmās dienas vakarā bija šahta jau izrakta līdz sasaluma joslai, piebērta ar 
akmeņiem, un tad jau metām pārmaiņus akmeņus un javu. Vēlāk mums darbā palī-
dzēja arī otrs Lizuma pašdarbnieks, toreiz vēl 15-16 gadus vecs zēns Uldis [tas bija 
Uldis Dambrovs – Viļa Zvaigznīša māceklis tēlniecībā. J. Z.]. Rāvāmies jau 
arī! Nosvīduši un nokūpējuši kā pura velni. Trīs vai četrās dienās bija gatavs samūrē-
tais skulptūras karkass. Tuvojās veidošanas laiks. Bija vajadzīgs galvas paplašināju-
mam stiegrojums. Un jau bija atvests stieples rullis, vīri sakūra ugunskuru, iemeta tur 
stiepli, lai kļūst lokana. Tad pinām to ap akmens pamatu. Pinām četratā – Roberts, 
Vilis, Uldis un es. Atbrauca fotogrāfs [Arnolds Blāķis]. Tad vēl mūris tikko cēlās līdz 
vaļņa virsai un Zvaigznītis ar roku rādīja, cik augsts būs velns. Toreiz vēl domājām, 
ka tas būs metru virs zemes, bet vēlāk redzējām, ka jātaisa augstāks, pa gabalu no ceļa 
nebija tik zems saskatāms. Arī karkass no stieplēm pa dienu bija gatavs, Roberts taisīja 
veidojamo javu, tajā bija 50% cementa. Tad nāca kārta veidot, sāka tapt vella ģīmis... 
Nu tā, velns bija gatavs. Mēs ar Vili vēl aizmugurē piemūrējām plāksni uzrakstam. 

Tā ar daudzu cilvēku kopīgām pūlēm ideja iemiesojās monumentālā 
akmeņu un betona tēlā. Par spīti tam, ka darbs bija sarežģīts, jo betons tēl-
niekam ir ļoti nepateicīgs, nepakļāvīgs materiāls, darbs bija galā. Pirmajā 
jūlijā tas tika atzīmēts ar saviesīgu vakaru. 

Haļāpinai tomēr bažas – monuments uzcelts bez konkursa, bez ap-
stiprināta projekta utt. Tāpēc, lai to leģitimētu, tajā pašā vasarā Haļāpi-
na sagatavoja skulptūras aprakstu un kopā ar visām teikām un daudzām 
fotogrāfijām iesniedza Kultūras ministrijā Pieminekļu daļā. Vēlāk no tās 
pienāca vēstule ar pateicības vārdiem Madonas partijas rajona komitejai, 
Lizuma ceļu daļai un Lizuma ciema padomei, kas visas šo pasākumu ar 
vārdiem un darbiem bija atbalstījušas. 

Pagāja vairāki gadi. 1963. gada 31. augusta vakarā Latvijas TV bija 
skaists raidījums, kurā rādīja interviju ar Vili par Gosupes velnu un viņu 
pašu. Haļāpina, to redzot, jutās ļoti sarūgtināta un pārmeta Vilim par to, 
ka viņa nav pat pieminēta. Protams, viņa ar sirdi un dvēseli bija piedalī-
jusies, rūpējusies, līdzi dzīvojusi un savu roku pielikusi, un viņai bija visas 
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tiesības justies vismaz kā līdzautorei. Tā pašu radītais velns bija nostājies 
un palika starp abiem māksliniekiem uz visiem laikiem. Kas gan tagad 
pateiks, kādus vaibstus velna ģīmī katrs no viņiem ir ievilcis, tomēr Taira 
Haļāpina ir pelnījusi, ka, runājot par Gosupes velnu, tiktu pieminēts arī 
viņas vārds.

Nu jau kuro gadu desmitu „Gosupes velns” stāv savā vietā, kļuvis 
populārs ne tikai visā novadā, bet krietni aiz tā robežām. Šad tad gan tam 
ir nācies ciest no vandāļu rokas – vairākas reizes nodauzīti ragi un deguns, 
ko Vilim nācies atjaunot. Reiz tādā brīdī garām gājis kāds vīrs – dzimtās 
zemes apceļotājs – un uzrunājis tēlnieku: „Ak tad ellē notiek remonts!” 
Nācējs bijis Latvijas Universitātes profesors Jānis Porietis. Ar šo tikšanos 
aizsākās abu pazīšanās. Vilis bija interesants sarunu biedrs, vienlīdz atrai-
sīti varēja sarunāties kā ar profesoru, tā ar jebkuru citu. 

Vilis pārdzīvoja, kad pēc ceļa 
iztaisnošanas „Gosupes velns” pa-
lika it kā nomaļus, ar muguru pret 
jauno ceļu. Viņš pat bija rosinājis 
ceļiniekus velnu pārvietot un pa-
griezt ar seju pret to, taču neviens 
neuzņēmies tādu risku. Risks tie-
šām pastāv, jo skulptūra var izjukt. 
Bet varbūt arī ir labāk, ja viss pa-
liek pa vecam: jaunais ceļš ir uz 
šaura uzbēruma, braucējiem nav 
kur piestāt, uz Velnu būtu jāskatās 
no augšas, kādēļ tas zaudētu savu 
iespaidu. Vecajā vietā skatītājs ir 
vienā līmenī ar objektu, te var ērti 
piestāt un no sirds netraucēti izcie-
moties. Svētīgāk ir, ja pieminekli 
apciemo ieinteresēti cilvēki, nekā 
garām skrējēji uzmet paviršu ska-

Gosupes velns
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tu. Nav nelaime, ja pirmo ir mazāk nekā otro. 
Ap velnu ne vienreiz vien ir sabiezējuši draudīgi dusmu mākoņi: daži 

pārlieku ticīgi (fanātiski) cilvēki ir iestājušies par pieminekļa nojaukšanu, jo 
tas taču esot pats nelabais – sātans! Tā esot Dieva zaimošana utt.! 

Vai tiešām velns ir tik melns, kā viņu mālē, un vai viss ir tik balts, kā to 
iztēlo? Ai, cik daudz grēka darbu pastrādāts Dieva vārdā! Vai mūsu teiku 
un pasaku velns ir bāžams vienā maisā ar svēto rakstu sātanu? Lūk, ko par 
to raksta cienījamais garīdznieks Andris Vasiļevskis:

Bībele runā par sātanu... Tas ir pavisam cits nekā tas, ko ieraugām latviešu tautas 
kultūras mantojumā. Mēs nevaram salīdzināt vienu ar otru. Tas ir cits velns...

Bet mīļie, mums ir jādzīvo ar mūsu tautas kultūras mantojumu. 
Lielo atšķirību starp velnu latviešu folklorā un vācu (baznīcas) velnu 

saskatījis arī Kārlis Skalbe:
...agrāk... viņam [velnam] piederēja visi purvi un meži, kuriem nebija gala. Un 

kas tad viņu traucēja? Saules dienās viņš sēdēja un mirdzoša ezera meža vidū, sukāja 
matus ar zelta ķemmi vai lika ganam kasīt sev pakakli, kamēr viņš snauda piesaulē un 
samaksāja par to sieku zelta. Ar ciema puišiem uz derībām viņš pazaudēja visas savas 
purvu un mežu bagātības. Viņš bija muļķīgs, labsirdīgs un bagāts...

Bet Lucifers! Nu tas ir slīpēts kungs... ļauns un nežēlīgs bez gala, kā īsts vācietis. 
Visi no viņa bēg un met krustu priekšā. 

Par Gosupes velnu ir vairākas teikas. Nevienā no tām velns nav barona 
sabiedrotais (ko nevar teikt par mācītājiem), viņš drīzāk gan ir labvēlīgi 
noskaņots un darbojies par labu dzimtļaudīm un kalpiem, necietis arī žūpas 
un krogus dzērājus. Tādējādi viņš ir pats vērsies pret netaisnību un ļaunu-
mu. Nu nav ne Gosupes velnam, ne citiem Viļa darinātajiem velniem, ne 
Blaumaņa velniņiem nekāda sakara ar sātanismu. 

Te vēl interesanti atzīmēt, ka Vilim bez populārās „Teiksmas par Gosu-
pes velnu” ir pārliktas dzejā vēl trīs citas teikas par to pašu gosupieti. Dze-
joļi palikuši melnrakstā un, acīmredzot, nav domāti publicēšanai, jo galīgi 
neatbilst padomju laikmeta garam. Kādu tad šeit ieraugām Gosupes velnu? 
Viņš itin draudzīgi sapīpē gan ar vectēvu, gan gājēju, gan Zvaigznes Jāni. 
Viņa ļaunums vēršas nevis pret šiem ļaudīm, bet pret varmākām vagariem:

…Bet laika nav daudz man: līdz gailis kliedz
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Trim vagariem spranda vēl jāapgriež... 
Zvaigznes Jānim Velns pravieto tautas nākotni:
Bet to es tev piesaku, Zvaigznes Jān!
Nāks ļaunāki laiki simtkārtu...
Un pletnes simtasāk kā vagari cērt
Jums svešnieki ņirgājot sitīs. 
Un Daugava dvēseļu vārtus vērs,
Tur varoņi nokāps un ilgojot tvers
Tos viļņi rožsārtumā ritot.
Un citus ledus tuksneši žņaugs,
Ik dienas bālēs tie bālāk, 
Un māte veltīgi dēlu sauks.
Būs tauta kā koks, ko viesulis trauc,
Kā ziedu ābele salnā...
Un tomēr pēc pārciestām sāpēm un ciešanām nāks gaišāki laiki:
Nebīsties nakts posta:
Tavai tautai gaismā iet
Rīta saules spozmē!
...to pieminat visi, kad dziļdziļa nakts:
No sāpēm un cerībām rīts jauns taps
Un saule nāks mirdzumā jaunā!

Nē, Gosupes velns nav sātans. Ja pieņemam, ka taisnība ir velna nīdēju 
pusē, tad sanāk tā, ka tie vandāļi (droši vien sadzērušies „velna dziru” un 
būdami „kunga prātā”), postot velna skulptūru (pie reizes arī kādu ceļa zīmi 
un autobusu pieturu), ir veikuši dievam tīkamu darbu un ir pelnījuši debesu 
valstību. Turpretī tie krietnie vīri, kas, pusdienojot Gosupītes krastā, dzēra 
pienu no līdzpaņemtām pudelēm, stāstīja teikas un rosināja tur attēloto 
personāžu atveidot taustāmā materiālā, ir briesmīgi bezdievji un viņu ceļš 
ir uz elli. Kasu pakausi un domāju, kurai kompānijai piebiedroties, kad 
pienāks tas laiks. 

Paldies Dievam – velns tika nosargāts! Tas joprojām priecē cilvēkus, 
gan tuvīnos, gan tālumniekus. Lūk, ko raksta Jānis Drulle no Salacgrīvas: 
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Ceļiniek, atnāc gan, apstājies, bet neposti Zvaigznīšu tēva darbu – ne tu, ne es, ne 
mēs abi kopā nemācēsim tādu izveidot. Labāk uzliec puķīti. Kaut vai pusvītušu Jāņu 
dienas rītā, kas plūkta Zāļu vakarā. Tā būs maza, sīka, bet sirsnīga pateicība skulptūru 
darinātāja gaišajām domām, čaklajām rokām, jo Zvaigznīšu tēvs jau turpat netālu – Sila 
kapos – atdusas Dieva mierā. Taču viņa darbi iepriecina un iepriecinās mūs...  

Gosupes velna skulptūru bija iemīļojis dižais novadnieks, Viļa sola 
biedrs Velēnas draudzes skolā, Kārlis Sebris un izteicis vēlēšanos, lai Vilis 
izveidotu tā dubultnieku uzstādīšanai aktiera vasarnīcā Vecāķos.  

    
Var teikt, ka „Gosupes velns” ir izturējis laika pārbaudi un celts godā. 

Mazāk ievērots, it kā ēnā palicis, ir 1976. gadā veidotais „Līdumnieks” – 
gandrīz tikpat monumentāls darbs pie Gaujas tilta auto stāvlaukuma malā 
netālu no Lācītēm. Dienu piezīmēs Vilis skulptūru parasti sauc par „Veco 
līdumnieku”, arī par „Gaujas līdumnieku”. Nebūs gan tiesa dažkārt izska-
nējušam apgalvojumam, ka tajā esot attēlots mežabrālis – tēlam blakus ir 
piesliets cirvis, nevis šaujamais. Bez tam Viļa attieksme pret pastāvošo ie-
kārtu vismaz ārēji bija ļoti lojāla, un viņš nevarēja pat alegoriskā veidā at-
tēlot toreiz tik nosodāmus cilvēkus, kurus šodien saucam par nacionālajiem 
partizāniem, bet toreiz varas pārstāvji – par bandītiem. Un tomēr izrādās, 
ka netieša saistība ar mežabrāļiem šai skulptūrai ir. Proti, tēla prototips ir 
kādreizējais mežabrālis Eduards Grīnšteins, kurš tepat, tilta būvlaukumā, 
strādājis par nakts sargu. Viņš gluži tāpat, kā tagad Līdumnieks, te sēdējis 
ar cirvi pie sāna, jo tādam vīram šaujamo neuzticējuši. Var apbrīnot tā lai-
ka “stukaču” centību un čekistu modrību, jo šī ziņa bija nonākusi arī viņu 
ausīs. Kādā dienā Gulbenes 26. CRBP priekšnieku Oļģertu Ceski iztraucē-
ja zvans no VDK Gulbenes nodaļas: 

– Kas jums tur notiek pie Gaujas tilta? Jūs tur pieminekli bandītam esat 
uzstādījuši?

Ceskem nācās ilgi skaidrot, ka tas tā nebūt nav. Tieši viņš, Ceske, ir 
bijis skulptūras uzstādīšanas iniciators. Pēc viņa ierosmes placī, kur tilta 
būvdarbu laikā atradās materiālu un tehnikas novietne, sāka veidot 
labiekārtotu atpūtas laukumu: ierīkoja auto stāvvietu, izveidoja ar betona 
plāksnēm klātas takas, kāpnītes uz Gauju, iekārtoja ugunskura vietu ar 
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pamatīgu malkas rezervi, dekoratīvus sēdekļus no plēstiem apaļkokiem, 
uzbūvēja izskatīgu tualetes namiņu. Tad arī radusies doma, ka šeit iederētos 
kāds skulpturāls veidojums, kas arī tika izdarīts. 

Diemžēl laukums drīz vien tapa pamatīgi apskādēts – nozagta tika ne 
vien malka, bet arī betona plāksnes no celiņiem un pat skaistais tualetes 
namiņš. Vien skulptūra joprojām stāv vientuļa laukuma malā. Stāsta, ka arī 
tā esot cietusi – kāds nelietis ar pistoli iešāvis “bandītam“ sejā. 

Kādā sarunā Vilis izskaidroja tēla ideju. Pēc viņa domām, vārds „Li-
zums” ir cēlies no vārda „līzums”, kas ir vārda „līdums” senākā forma. 
Un, ja cilvēks brauc no Smiltenes puses, tad, šķērsojot Gauju, jau jūtas kā 
Lizuma novadā. Tādējādi šī skulptūra kalpo kā Lizuma simbols, kaut gan 
atrodas Rankas pagastā.

Tā nu Līdumnieks tur sēž pie ugunskura, domās nogrimis, puskažociņu 
plecos uzmetis, ar cirvi pie sāna. Par ko viņš domā, noraugoties mūžsenajā 
Gaujas plūdumā un garām skrejošajā dižceļa steigā? Šķiet, ka viņa stāvs 
drīzāk pauž skumjas un nostaļģiju, nekā sajūsmu. Līdzīgi kā Aleksandrs 
Čaks rezignēja: “Tagad sēdu viens pats es uz malkas, skatos – dzīvīte garām 
man iet...”

   
Garām braucot, Vilis allaž piestāja pie sava darinājuma un vērtējoši to 

aplūkoja: 
Ar Valteru aizgājām līdz „Vecajam līdumniekam”. Tagad viņu veidotu pavisam 

citādu. (20.08.1979.)
1980. gada rudenī viņš atzīmēja: Līdumniekam pamats par zemu. 
Varbūt tā arī ir.
Dienu piezīmēs atklājas šīs skulptūras tapšanas vēsture. Būtībā tas bija 

pasūtījuma darbs, un skulptūras atrašanās vieta pie t. s. Dūzeļa dzirnavām 
bija jau iepriekš noteikta. Sākotnēji nebija skaidrs, kādu skulptūru iecerē-
tajā vietā uzstādīt. Jau 1975. gada rudenī Vilis sāka strādāt pie viena no 
variantiem – Gaujas meitenes: 

Ķeršos pie “Gaujas meitenes” veidošanas mālā. Jāgatavojas skulptūrai Gaujas malā 
pie Dūzeļa dzirnavām. Varbūt Rīga apstiprinās. Tad tiksim pie naudas – ja viss tā 
beigsies laimīgi. (03.11.1975.)
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Pēc pāris nedēļām tēlnieks veido Gaujas ķēniņu:
Cīnos ar “Gaujas ķēniņu”. Jāizveido līdz gatavībai un tad jāaizved uz Balstiem 

Ceskem. Tas vedīs uz Rīgu arhitektei. (14.11.1975.)
Visu pēcpusdienu strādāju pie “Gaujas ķēniņa” un pabeidzu. Redzēs, kā nu kungiem 

patiks. Ja patiks, būs vien jācērt betonā. Sola kungi 200 rubļus. (16.11.1975.) 
Pēcpusdienā nesu “Gaujas ķēniņu“ uz Balstiem. Tagad nu Ķēniņš rādāms Ceskem 

Gulbenē. Un vēl arhitektei Rīgā. Tā izšķirs, der vai ne. (19.11.1975.)
Tomēr decembrī vērtējumam tiek nodotas nevis skulptūras, bet vairā-

kas skices: „Sprīdītis”, „Gaujas meitene”, „Gaujas ragana”, „Vecais gauj-
malietis”. Skices tiek „svērtas” un vērtētas gan Lizumā un Gulbenē, gan 
Rīgā, Ceļu ministrijā. Vienojas par Gaujas līdumnieku (Veco gaujmalieti). 
Skulptūru apstiprinājusi ministrijas galvenā arhitekte un arī kāds Gulbenes „načaļ-
ņiks” – tā Vilis atzīmē savā dienasgrāmatā.

1976. gada 6. aprīlī Vilis vienojas ar Rudzīti par atalgojumu, gaidāmo 
palīdzību un darba pabeigšanas termiņu. Nu jāķeras pie māliem, jāveido skices 

Skulptūras skice, kas saskaņota LKP Gulbenes rajona komitejā, un pati skulptūra
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mālos, kas arī līdz augusta sākumam tiek izdarīts.
Tālākais darbs notiek ceļu iecirknī Balstos. Vilim tiek piešķirts ce-

ments, atvesta grants krava un palīgos iedots strādnieks. Vispirms viņi iz-
gatavo veidni ar aptuvenām skulptūras aprisēm, pēc tam veidni piepilda 
ar betona javu. 

18. augusts
Šodien atkal pēc gadiem jābrauc darbā. Ar Kazaini taisīsim veidni Līdumniekam. 

Balstos rodas strādnieki grupu grupām. No Kalaņģiem atvedam māla modeļus. 
Laizānu Mārtiņš atved grants kravu no Rīdūžiem. Strādājam, pāri garāžai ducina 
pērkons un met lielas lāses. Anniņa iedod cementu.

Vilis plānojis, ka pēc veidnes noņemšanas betons vēl nebūs stipri 
sacietējis un skulptūrai varēs viegli piešķirt vajadzīgo formu, bet...

27. augusts
Šodien jāsāk skulptūras ciršana. Aizbraucu uz Balstiem un tūlīt garāžā. Lūkoju 

betonējumu un palieku mēms, ciets kā klints! Pārzāģēju veidņu turētājus un noņemu 
veidņus. Nokavēts! Esmu izmisis. Sāku kalt. Āmuram nolūzt kāts un āmurs aizskrien 
pa gaisu. Sameklēju lielo cirvi un sāku kalt. Klints! Nobrāžu pirkstus, šķembas jūk 
līdz pusgarāžai – neatlaisties, neatlaisties – sviedri tek pa matu galiem, krekls sviedros 
slapjš. Stundas lido, pagaist bez miņas. 

Un beidzot – top! Jāatsakās gan no sākotnējās ieceres. Māla modelis vairs neder. 
Domāju un skaitu: man jātiek pāri, jātiek pāri.

Cīņa norisinās turpat divas nedēļas, līdz skulptūra ir gatava, un to var 
uzstādīt paredzētajā vietā.

Betonā veidotas un brīvā dabā izvietotas ir arī vairākas citas skulptūras. 
 Jā, šopavasar šis ir otrais betonā cirstais velns. Pirmais aizgāja ministrijas tresta 

galvenajam inženierim. Šo te grāmatu velnu uzstādīšu tepat, Balstos. (Dienu piezīmes 
28.09.1969.)

1988. gadā pie aptiekas tika uzstādīts Zāļu velniņš.
Tomēr galvenais izejmateriāls tēlniekam bija un palika nevis betons, 

bet tepat, netālajās Lejpļavās, saraktais pliens – glejotā, zilganā glūda. Tā 
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bija jāmīca, jāsagatavo līdz vajadzīgajai konsistencei. Kamēr strādāja pie 
skulptūras, nedrīkstēja pieļaut tās izžūšanu, lai saglabātos plastiskums. Pēc 
tam lēnām, ilgstoši jāžāvē, lai nesaplaisā. Kamēr Velēnmuižā vēl darbojās 
ķieģeļceplis, laipni ļaudis tur apdedzināja arī daļu no Viļa tēlniecības dar-
biem. Cepļa ugunīs skulptūras mainīja krāsu no zilganās uz ķieģeļsarka-
nu, tapa cietas un izturīgas. Vēlāk ar apdedzināšanu radās lielas grūtības 
un diemžēl vairums darbu ir palikuši neapdedzināti, kādēļ ne viens vien 
jau ir sabojāts vai zaudēts pavisam. Pēdējos gados arī Vilis pats maz rūpē-
jās par savu darinājumu ilgmūžību, dažkārt atdāvināja svaigi darinātas, 
pat pienācīgi neizžuvušas skulptūras. Reiz vairāki vēl mitri velniņi virtuvē 
bija sasaluši un sadrupuši.

Velniņš Lizuma pamatskolas muzejā
Foto: Ance Zaķe

Ar darbu tēlniecībā Vilim sais-
tās arī kāds romantisks stāsts. No 
mūsmājām tēlnieks uzaicināja 
manu māsīcu Ausmu pozēt – gri-
bot veidot viņas portretu. Tā arī 
notika, un Ausmas galvas atveids 
daudzus gadus stāvēja Viļa istabā. 
Reiz Oļģerts Dambrovs – sirsnīgs 
Viļa draugs – atklāja noslēpumu: 
„Vilis bija Ausmā iemīlējies, bet tā 
arī nesaņēmās savās jūtās atzīties.” 
Tā tas varēja gan būt, jo Ausma 
bija skaista, iznesīga meitene, mā-
cījās Rīgas 1. medicīnas skolā, bet 
pa vasaru dzīvoja mūsmājās, lau-
kos pie mātes Martas. Vilis viņai 
rakstīja skaistas vēstules, bet mīles-
tība bija un palika platoniska. Varbūt šī portreta veidošana bija iemesls un 
iespēja kaut īslaicīgi pabūt viņas tuvumā...   

Bet ar „Gosupes velnu” velna būšana nebeidzās, patiesībā tā tikai sā-
kās, un velna tēma Viļa darbos tapa izvērsta jo plaši. Cits pēc cita radās 
arvien izteiksmīgāki tēli. Tur bija „Mūžības velns”, „Aizsapņojies velns”, 
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“Mīlestības velniņš”, “Pirts vel-
niņš”, Snaudošais un Piedzēries 
velns, Grāmatu velniņš vairākos 
variantos, “Elles muzikants”, “El-
les izēdājs”, tur velns, kas atvērtā 
grāmatā atradis kādu atklāsmi, 
svētlaimē pacēlis skatu augšup un 
iesaucies – eurēka! Klētī sakrā-
jusies vesela velnu galerija, pa vi-
dam arī viena otra ragana. Kāda 
apmeklētāja sajūsmā par redzēto 
viesu grāmatā ierakstījusi: Tagad 
priecāšos, ja mani kāds sūtīs pie velna!

Daļa skulptūru izdāvāta. Vienu 
pazīstamu velnu vēl nesen satiku 
Alūksnes ceļu daļas kantorī – dāvanu 
kādreizējiem kolēģiem. Ne reti 
Vilis izpildīja nelielus pasūtījuma 
darbus – te kādam priekšniekam 
jāgatavo jubilejas dāvana, te sporta 
sacensību uzvarētāji jāapbalvo. 
Savdabīgu pasūtījumu Vilis saņēma 
no Ilzes Indrānes – pēc fotogrāfijas 
izgatavot viņas tēva portretu cilnī. 
Cilnis bija vajadzīgs tēva piemiņai, 
piestiprināšanai pie mūrīša, kur tēvs 
kurinājis plītī uguntiņu.

Protams, bez velniem un ra-
ganām tika veidoti arī cita žanra 
darbi: vairāki portreti, “Skopulis”, 
“Meža kuilis”, “Cīruļa dziesma”, 
“Ganu zēns”, “Tautiets mani dan-
cot veda” un daudzi citi.

Grāmatu velniņš, kurš lasa Mūžības 
grāmatu. To Vilis dāvinājis Maijai 

Āboliņai kāzu dienā 1975. gada 25. maijā. 
Maijas māte Austra Laiveniece bija Viļa 

jaunības dienu draudzene un kaimiņiene no 
Kalaņģiem.

Foto: Valdis Hegedušs

Ragana uz slotas
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Daudzu gadu garumā (no 1954. līdz 1973. gadam) Vilis savas iemaņas 
pilnveidoja tēlniecības studijā Rīgā, kas parasti notika pavasaros, dažkārt 
pat divreiz gadā – pavasarī un rudenī. Ieraksti dienu piezīmēs:  

Tēlotājas mākslas seminārs ar lekcijām kultūras namā – jaunajā Ģildē, un praktis-
kiem darbiem Mākslinieku savienības studijā Elizabetes ielā – ir tik aizraujoši. Kārlis 
Sūniņš vada praktiskos darbus. Mēs zīmējam portretu, figūru – modelis ir jauna, slaida 
tumšmate, un beidzam ar akvareli. Šie mākslas draugi no visas Latvijas. Es aizmirstu 
postu un nāves domas, svēta aizmirstība apņem mani – es zīmēju dzīvu modeli pirmo 
reizi mūžā! Mēs ejam pa muzejiem... (30.03.1954.) 

Pagājušo svētdien biju Rīgā – studijas neklātnieku darba cēliena sākums. Visa „Va-
reno kopa” kopā... (27.09.1964.) 

Cik labi šeit! Kā svētnīcā. (24.09.1967.)
Darbs studijā noritēja ļoti intensīvi, ik dienas pa 12 un vairāk stundām 

veselu nedēļu. Pārsvarā praktiskie darbi – veidoju, zīmēju pēc dzīviem modeļiem. Īsā 
laikā grib iebāzt galvās ļoti daudz.

Tāpat kā darbs literatūrā, arī skulptūru tapšana Vilim saistījās ar pār-
domām, izjūtām un meklējumiem, tomēr ne ar tik dramatiskiem pārdzī-

Klēts velniņš (1978) – dāvana klētniekam 
Jānim Čorbardam 50 gadu jubilejā 

Foto: Indra Logina Cīruļa dziesma



vojumiem kā „cīņa ar vārdu”. Dienu piezīmēs lasām:
...iesākts un ilgi stāv nenobeigts puisis ar lāpstu un grāmatu. Jauns variants. 

Vecais kļūdains tagad liekas. (01.10.1969.)
Strādāju pie „Sērojošās meitenes” – nav miera vēl un vēl. ...un vēl strādāšu pie 

Puisēna ar lāpstu. (06.10.1969.)
Pat šķietami tik vienkāršam skulpturālam veidojumam kā ugunsku-

ram Līdumnieka priekšā Vilis gatavo trīs variantus, vispirms mālā izga-
tavo metu un tikai tad veido betonā. Lai atvieglotu darbu, tēlnieks savai 
iecerei dažkārt vispirms uzzīmē skici. Taču reizēm iedvesma uzliesmo 
pēkšņi, un ievingrinātās rokas skulptūru rada dažu stundu laikā:  

Iešāvās galvā doma: jāuzrauj Beķeriem dāvana „Grāmatu velniņš”. Sameklēju 
mālus un – pie darba. Lai nesaltu rokas, strādāju pie rakstāmgalda. Tazikā silts 
ūdens. Mīcījos un ķepinājos līdz 14-iem. Gatavs. (06.03.1977.)

 ...lietus līst, ka šalc. Iznesu ārā mālus, būs jāmēģina taisīt velniņš Zvaigznīšu 
vējdzirnavu muzejam. Ilgi neesmu darbojies tēlniecībā. Nu ar Dieva palīgu! Tik 
lietainā dienā neko citu nevar uzsākt. Samitrināju mālus, uzzīmēju skici: Velniņš ar 
dzirnakmeni. (15.06.1982.)

Ar darbu aizrāvies, viņš jūtas laimīgs:
 Jā, tā jau ir pati lielākā laime – redzēt zilās debesis, just saules mīļumu, dzīvot 

draudzībā ar puķēm, kokiem un visu dzīvo dvašu. Un būt radītājam garā, rakstīt 
dzejoļus un stāstus, veidot mālā, fantāzija ko teic. (30.07.1981.)

Nodarbības tēlniecības studijā
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Tā bija vēl viena Zvaigznīša talanta šķautne. Ar gleznošanu un zīmē-
šanu gan viņš ir nodarbojies epizodiski, galvenokārt 40. gadu beigās un 
50. gadu sākumā. Gleznojis sev pietuvināto cilvēku un pasaules dižgaru 
(Mocarta, Bēthovena) portretus, pašportretu, kā arī sirdij tuvās ainavas, 
izgatavojis slavenu gleznotāju (Leonardo da Vinči, Vilhelma Purvīša) ie-
mīļotu darbu kopijas. Portretos centies atklāt personāža dvēseli. Zīmējis 
arī apsveikuma kartītes, skices iecerētajām skulptūrām un ... gatavojis de-
korācijas teātra izrādēm. Ar savām gleznām piedalījies Gaujenas rajona 
mākslas izstādēs un skatēs.

Tajā laikā amatierteātri bieži vien iestudēja nopietnas pilna apjoma 
izrādes. Tā arī lizumnieši 1950. gadā gatavojās Moljēra lugas “Skapēna 
nedarbi” uzvedumam. Vilis savā dienasgrāmatā atzīmējis:

Pagatavoju dekorāciju Skapēna nedarbiem. Itālijas kalnu skats – zils kalns 
aiz pils un kapličas, kreisā pusē pilsēta zeltainā gaismā, bet lejā vizmo jūras līcis... 
(10.09.1950.)

Nākamajā gadā Vilis gatavoja dekorācijas izrādei “Ceļi un gaitas”, 
bet aiznākamajā gadā – atkal Moljēra Skopulim. Lizumnieši brauca arī 
viesizrādēs – uz Jaunpiebalgu, uz Madonu – ar visām dekorācijām:

Astotajā novembrī bijām Piebalgā ar “Ceļiem un gaitām”. Ļaužu jūra. 
Priekškaram veroties, ģimnāzistes blakus solā, ieraugot manu ainavu, tā ij izlaida  – 
ak – ar saldu nopūtu – cik skaisti! (10.11.1951.)

Interesanti, ka šajās izrādēs savu māksliniecisko gaumi Vilis licis lietā 
arī kā aktieru grimētājs.     

GLEZNOTĀJS



Pašdarbnieku uzvedums “Saimnieka dēls” 1934. gada 18. novembrī Velēnā. 
2. rindā: 3. no labās Vilis, 2. no kreisās režisore Erna Janševska, 3. no kreisās Austra 

Laivenieks. 1. rindā 2. no labās skolotājs Jānis Bumbērs. 
Fotogrāfs: Rihards Apinītis
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Gadu desmitiem ilgi uz Zemgaļu mājām Kalaņģos ir plūdušas 
cilvēku straumes un straumītes – pa vienam, kopā ar draugiem vai 
radiem, ar ģimeni, mazās, lielās un pavisam lielās grupās ar četrdesmit, 
pat piecdesmit dalībniekiem. Te ir ciemojušies jauni un veci, skolēni, 
studenti, skolotāji un profesori, kolhoznieki, fabriku darba rūķi, zvejnieki, 
mežkopji un dārznieki, dzelzceļnieki, lidotāji, traktoristi, šoferi un 
elektriķi, sportisti, mediķi, arhitekti un mūziķi, ikdienišķa darba darītāji 
un ministri, pašmāju ļaudis, viesi no visiem Latvijas novadiem un daudz 
tālākām vietām – no Ukrainas, Moldovas, Viļņas, Pleskavas, Maskavas, 
Ļeņingradas, Murmanskas, Ufas un pat tālās Sibīrijas. Te pabijuši slaveni 
dzejnieki, rakstnieki, aktieri, zinātnieki, ievērojami kultūras un sabiedriskie 
darbinieki: Jānis Sirmbārdis, Egils Lukjanskis, Alfrēds Krūklis, Ziedonis 
Purvs, Anna Sakse, Melānija Vanaga, Ilze Binde, Lija Brīdaka, Jānis 
Plotnieks, Olafs Gūtmanis, Jānis Liepiņš, Aleksandrs Pelēcis, Valdemārs 
Ancītis, Ēriks Kūlis, Miervaldis Birze, Saulcerīte Viese, Ojārs Zanders, 
Egons Līvs, Jānis Baltvilks, Jānis Mauliņš, Lolita Vambūte, Vaironis 
Jakāns, Ramons Ķepe, Irma Laiva, Kārlis Sebris, Svetlana Bless, 
Edmunds Freibergs, Gunārs Krieviņš, Juris Krieviņš, Ivars Seleckis, Miks 
Zvirbulis, Ansis Epners, Jānis Brekte, Taira Haļāpina, Odisejs Kostanda, 
ģeogrāfs Jāzeps Jankevics, biologs Jānis Brikmanis, Guntis Eniņš, Eižens 
Rauhvargers, profesori Jānis Kungs, Jānis Porietis, Jāzeps Eiduss (Viļa 
studiju biedrs, ar kuru nebija redzējušies 54 gadus), Elza Preimate un 
Benjamiņš Treijs, bet Ilze Indrāne, Rūdolfs Baltaisvilks, Nora Kalna un 
Imants Ziedonis pat vairākkārt. Te skanēja balsis, te mijās domas, lieli, diženi 

STĀSTNIEKS
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ļaudis gāja te pa šīm nekrāsotajām dēļu grīdām... (Dienu piezīmes 14.09.1977.)

1977. gada 28. jūnijā savās dienu piezīmēs Vilis raksta, ka ekskursijas 
viņš vada jau 30 gadus, tātad – kopš 1947. gada! Spriežot pēc ierakstiem 
viesu grāmatā, ekskursiju skaits sākotnēji ir bijis neliels – daži apmeklējumi 
gadā. Septiņdesmitajos gados tas pamazām pieaudzis līdz diviem 
desmitiem un vairāk, bet septiņdesmito gadu beigās un astoņdesmitajos 
gados palielinājies vēl vairāk. 1986. gadā piezīmēs pieminētas septiņdesmit 
divas (!) ekskursijas. 1987. gada 7. jūnijā Viļa draugs Edgars Tērauds, 
vērodams todien jau piekto ekskursantu grupu, teicis: „nu iet pie jums kā 

Vilis Zvaigznītis sarunā ar Imantu Ziedoni 
Fotogrāfs: Juris Krieviņš



79

Ermitāžā”. Tā būtu milzīga slodze pat profesionālam gidam. Sākot ar 
1990. gadu  ekskursantu plūsma krasi samazinājās – lielie pārkārtojumi 
tautas dzīvē cilvēkiem izvirzīja jaunas prioritātes. Tas atspoguļojās arī 
nomaļajā lauku sētā.

Viesu skaits šajos gados bijis nevis simtos, bet tūkstošos. Spriežot pēc 
ierakstiem viesu grāmatās, laikā no 1977. gada līdz 1987. gadam vien 
Zemgaļos viesojušies gandrīz seši tūkstoši cilvēku. Tas ir fenomens, unikā-
la parādība. Tagad daudzas pašvaldības, viesu nami un visādi biroji cīnās 
par tūristu piesaisti, bet Zemgaļos viss notika pats no sevis, bez jebkādas 
reklāmas.

Kas tas bija par spēku, kas cilvēkus vilināja uz vienkāršo, it kā nomaļo 
lauku sētu? Protams, tā bija sētas sakoptība, telpu gaumīgais iekārtojums, 
bet galvenokārt gan Viļa Zvaigznīša neparastā personība, viņa stāstītāja 
talants. Kad viņš izvadāja savus viesus pa pagalmu, „balkonīti” un ista-
bām, kur katrai lietai bija savs stāsts, sava mācība, stāstīja senās teikas un 
runāja par laikiem, kad šeit vēl bija mūža mežs, par Lizuma senatni, par 
savām skulptūrām un daudz ko citu, viņa raitā, mierīgā, izkoptā, tēlainā 
valoda spēja uzburt klausītājos neaizmirstamas emocijas. 

Vestibilā stāstīju par runcīša tikšanos ar lielo alni, meža ķēniņu, par likteņa velni-
ņu un ganu zēnu – stiprāku par likteni. Kabinetiņā – par Gosupes velnu, viesistabā – 
par „Salstošajiem”. Vidus istabā – par „Cīruļa dziesmu”. Spīdēja pasakaini skaista 
rudens saule istabās. (06.09.1981.)

Pagalmā viesus sagaidīja filozofiski noskaņots betonā veidots Laika 
velns, kam starp pirkstiem kā neapturamais laika ritums birst smiltis. Un 
domā viņš domu kopā ar skatītāju par iesākumu, no kurienes nākam ... kas 
esam ... uz kurieni? Istabā pie paša veidotā Tagores skulpturālā portreta 
Vilis mēdza atgādināt dzejnieka rindas: Nav dzīve ceļojums, kam beigu nav, to, 
brāli, atceries un priecājies! 
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Laikā, kad visapkārt valdīja nesakoptība, nevērība, neiecietība pret 
nacionālajām izpausmēm, draudēja pārkrievošana, tika likti šķēršļi un pat 
aizliegts viss latviskais, Zemgaļi bija kļuvuši par tādu kā oāzi (tā arī kāda 
viešņa bija teikusi – “Jūsu māja ir kā oāze tuksnesī”), kur atveldzēt sirdi, 
un būtībā Zvaigznītis izpildīja nacionālās identitātes saglabāšanas misiju. 
Cilvēki prata to novērtēt un tiecās turp. Kāda ceļotāja ļoti trāpīgi Zemga-
ļus ir nodēvējusi par latviskās dvēseles svētnīcu. Cik dziļu iespaidu uz cil-
vēku atstāja viesošanās šajā sētā, liecina kāda negaidīta, brīnumainu atmiņu 
pilna vēstule Vilim no nepazīstamas sievietes Liesmas Lūsēnas 1976. gadā. 
Izrādās, ka viņa, vēl būdama studente, kopā ar kursa biedrenēm bija vie-
sojusies Zemgaļos pirms daudziem gadiem. Viņa raksta:

Vilis runā ar iedvesmu...
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Kopš tās dienas pagājuši 17 gadi. Laiks nepielūdzami ritējis uz priekšu. Visas 
esam izklīdušas kur kurā... Jūs toreiz mums parādījāt Apsīšu Jēkaba aprakstītās 
gāršas un meža pļavu skaistumu, Uriekstes upīti... Tais brīžos, kad pašai bijis grūti, 
esmu iedomājusi Kalaņģus un Jūs – tādu izturīgu, optimistisku, savā ciemā ieaugušu 
un mājās stingri iesakņojušos cilvēku. Viss, kas simpātisks Vidzemē, man saistījies ar 
Jūsu Kalaņģiem. 

Kas to zina, kā viss bija sācies? Varbūt ar stāstījumiem par Apsīšu Jē-
kabu, kura dzimtās mājas Veckalaņģi atrodas tuvos kaimiņos Zemgaļiem, 
un Viļa tēvs bijis labos draugos ar rakstnieku. Arī Vilis pats bērnībā ir 
saticies ar viņu. Šo notikumu viņš atceras savā tēlojumā „Gaišā stunda”. 
Neviens tā neprata stāstīt par Apsīšu Jēkabu kā Vilis, un viņš daudzus ga-
dus nostrādāja rakstnieka mājās par neoficiālu gidu. Saviem viesiem viņš 
rādīja un stāstīja par rakstnieku, par viņa stādītajiem kokiem dīķmalā, par 
Kalaņģiem, par veco riju, kas celta bez nevienas naglas, tikai ar cirvja pa-
līdzību, un kura kalpojusi par skolu, lai tumšajās sienās nestu gaismību. Un tad 
visi devās uz Zemgaļiem. Sajūsminātie klausītāji savu piedzīvoto stāstīja 
tālāk, un tā pamazām apmeklētāju kļuva vairāk un vairāk, jo cilvēkiem ir 
dabiski tiekties pēc gaišā. 

Ceļotāji Zemgaļos parasti ieradās negaidot, pēkšņi, pārsteidzot mājas 
saimniekus dažādos darbos, bet dažkārt arī iepriekš pieteikti. Šādos gadī-
jumos notika rūpīga gatavošanās – stādītas puķes, slaucīti celiņi, līdzināti 
kurmju rakumi, mazgātas grīdas, izvietotas daudzas vāzes ar raibu rai-
biem lauku ziediem un koku zariņiem. Vāzes bija visās telpās – turpat vai 
vesels ducis. Mājas bija sakoptas vienmēr, bet, gaidot viesus, it īpaši.

Ervītis slaucīja celiņus. No birztaliņas atnesām pīlādžu zarus viesistabas vāzei, 
kamīna vāzei ievu zaru, citas vāzes vēl skaistākas: ziedošie ķiršu zariņi Pētergalda 
vāzē un kabinetiņa vāzē, vestibilā grīdas vāzē plaukstoši apšu zariņi, pie trauku 
skapja bērza zariņi, „eņģelīšu vāzē” dzelteni pureņu ziedi. Māmuliņas vāzītē  
neaizmirstulītes un pērkones, vāzītē uz rakstāmgalda pie mana portreta sārti cidoniju 
ziediņi, pie „Pieguļnieka” neaizmirstulītes un pērkones. Mazgājam grīdas visā mājā. 
(18.05.1984.)

Pošam āru un iekšu, cik vien labi spējam, kā svētkiem.
Apskatām, vai viss kārtībā. Jā, var teikt – labi. Skaisti.
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Kad viss padarīts, arī paši saģērbjas goda drēbēs un dodas vai nu uz 
Liepu vārtiem vai Apsīšu Jēkaba Veckalaņģiem sagaidīt viesus.

Gadās, ka viesi norunātā laikā neierodas un tie jāgaida pat stundām 
ilgi:

Veckalaņģu pagalmā klusums. Saules apliets mauriņš. Izejam uz ceļa. Nebrauc. 
Stunda, pusotras. Nav! (14.09.1977.)

Stāvam kalnā pie Liepu vārtiem, sākam gaidīt ekskursiju, pulkstenis ir 10:45 – 
gaidām, gaidām, jau divpadsmit – nav neviena. Turpinām gaidīšanu. Jau 13:15. 
Uznācām augšā (13:50), tak vēl uziesim kalnā paskatīties. Veru balkonīša durvis: pie 
kāpnēm stāv ekskursanti: „Te nu mēs esam.” (06.09.1981.)

Kāda apbrīnojama pienākuma apziņa no Viļa puses un nevērība no 
ekskursantu puses! Gadās vēl ļaunāk – pieteiktie ekskursanti neierodas un 
gaidīšana ir veltīga. Kaut gan tas „izsit no sliedēm”, Vilis gaidot pavadīto 
laiku nebūt neuzskata par veltīgi zaudētu:

Draugi solās būt 19:30 mūsmājās. Gaidām viesus... Stāvam Liepu vārtos līdz 
21.30! Neatbrauc! Sāk mirgot lietus, satumst diena. Bet skaista bija arī šī veltīgā 
gaidīšana, bagāta, Dieva svētīta diena! (28.08.1984.)

Ja ekskursija ir izdevusies, ja izdevies aizkustināt klausītāju sirdis, 
sajūsma un atzinība plūst pāri malām, arī Vilis izjūt milzīgu gandarījumu. 
Ir notikusi abpusēja dvēseļu bagātināšanās: Dziļš šīs dienas saviļņojums. Kā 
svētki būtu, kā melodija dvēselē skanētu. (19.08.1988.)

1976. gada 11. oktobrī pēc Ogres vidusskolas literatūras skolotāju 
ekskursijas dienu piezīmēs šāds ieraksts: 

 „Jūs runājat tā, kā vēl nevienu neesmu dzirdējusi”. Tā ir skolotāja zilā mētelī. 
Kāda aizgriežas, kabatas lakatiņš rokā. Varbūt kaunējas asaru acīs.

Autobuss aizbrauc. Izgaist, pazūd. Tumst diena. Pāri Lizuma kokiem raušas liels 
un zeltains mēness. Vēl arvienu dvēselē skan kā burvīgi dievnama zvani.

1977. gada 14. septembrī Saulcerīte Viese sēd vestibilā krēslā pie skapja. 
Ervītis dzirdējis, teikusi: negribu celties. Te ir kā pasakā!

Esi svētīta, paldies tev par vārdiem mīļajiem! Kāda burvīga dvēseles gaisma, kāds 
liegums, līdzīgs pavasara zāles saldajai elpai... 

Tā paša gada 23. oktobrī Gulbenes 3. astoņgadīgās skolas skolotāja 
Rubene neizsakāmā sajūsmā par skaistumu iekšā un ārā. „Palikšu, neiešu vairs 
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projām.” 
Prieks par tik dziļu un jauku jūsmu.
1981. gada 6. septembrī Rīgas mākslinieku grupa:
Atvadoties vēl pie eglītēm visi māja abām rokām un likās – dvēsele neizsakāmas, 

brīnišķīgas gaismas pielijusi. Varena, burvīga, laimīga Dieva svētīta Saules diena.
1982. gada 7. jūnijā Grāmatu palātas darbinieki:
Aizgāja, vēl atpakaļ skatoties, viena dāma atskatās vēl un vēl. „Cik bagāti mēs 

aizejam un laimīgi...”
1987. gada 7. jūnijā kāda ekskursante no Balviem:
Skatos uz Jums un nevaru beigt skatīties – Jūs esat kā balti latviešu dieviņi, tik 

skaisti...
1987. gada 4. jūlijā daiļdārzniece no Rīgas:
Pie jums tik skaisti, ka izteikt nevaru to latvisko skaistumu. Bijusi izsūtīta – 

aizgāja, asaras slaukot, valoda aizrāvās, arī mums asaru pilnas acis. 
Toties dziļu sarūgtinājumu Vilis izjūt, ja ekskursantu attieksme ir 

necienīga.
1980. gada 7. novembrī Vilis rūpīgi gatavojies uzņemt Gulbenes ārstu 

ekskursiju, bet viņi te ieskrien, it kā garāmejot, tikai uz dažām minūtēm:
Rekorda tempā ekskursija izciemojusies. Nu visi aizjož uz lielo ugunsgrēku.
Šī diena jau pagalam un, jāatzīstas, aizvadīta bēdīgi. Un tik ļoti rūpīgi posāmies 

daudzas dienas šai ekskursijai, šiem vienaldzīgajiem žiguļu braucējiem. Nebija gan 
vērts tā posties.

Kāda cita ekskursija aizgāja kā tūce pāri. Nokūp putekļi, mašīnas aizbrauc. 
Kā vilšanās par kaut ko. Nu viņiem jau mūsmājas nebija nekas vairāk kā atrakcijas 
numurs simtgades svētkos.

Vēl skumjāk ir, ja ekskursanti uzvedas nepiedienīgi. Ieraksts dienu 
piezīmēs 1976. gada 18. septembrī:

Lejasciema vidusskolas 6. klases septiņi hunveibini trakoja pagalmā. Tādi mežoņi 
vēl nebija redzēti. Nekas viņus neinteresēja, ne Apsīšu Jēkabs, ne stāsts „tā iet, ka 
ziedu nesamīt”. Aizejot uz balkonīša grīdas samīts sienāzītis, izspārdīts laukums 
pie akmens sola. Kārtojām kādu stundu, un sajūta tāda, ka būtu mūsmāja apgānīta. 
Fū! Nomierināties guvām tikai saulrietu ceļā. Naktī sāka stipri sāpēt galva no kāju 
mērcēšanas rīta rasā, ziedus meklējot. Bijām izmirkuši kā mārkā. Tādu negantnieku 
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dēļ nebija vērts! (21.05.1977.)
Bērni brien pa pieneņu klāstu. Ko teikt? Neteicu nekā.
Stāstu par Gosupes velnu, rādu ilustrācijas. Beidzot pie „Cīruļa dziesmas”. 

Dažas meitenes gan klausījās uzmanīgi, bet zēni grūstījās. Viss teiktais velts.
Pavadīju līdz autobusam. Nāku mājās, ņemu grābekli, ceļu augšā nobradāto zāli, 

pieneņu ziedus. Še tev nu bija „tā iet, ka ziedu nesamīt!” Kāds rūgtums, dziļš un 
sāpīgs. Vien burvīgā skolotāja izlīdzina visu. (09.09.1979.)

Ekskursija – RPI celtnieku 1. kursa grupa – 50 jauniešu – nāk pa dzelzceļu...
Iebruka vesels bars pie velniņa, cits tūlīt atstutējās pret sienmali, cits uz zaļā 

soliņa. Maz viņus kas interesēja, varbūt nekas. No mūsu mājas viena grupa nemaz ne-
nāca uz Apsīšu Jēkaba muzeju, aizmuka gar dzelzceļa malu. Dažas meitenes nemaz 
nenāca muzejā, palika zvilnēt pie Šadinovu mātes puķu dārza un zvaigojot.

Varbūt šādu gadījumu dēļ brālim Ervīnam pamazām rodas noraidoša 
attieksme pret ekskursantiem, it sevišķi skolēniem, un viņš sāk norobežo-
ties no saskares ar ciemiņiem. Pēc kārtējās ekskursijas (31.05.1980.) Ervītis 
nosirdījās – nav miera mājā. Dažkārt Ervīns aiziet projām, kamēr Vilis vada 
ekskursiju. Abi brāļi nonāk pretējos uzskatos, kad Vili apciemo filoloģijas 
studentes, lai vāktu materiālus savām studijām:

Ervīns: Tā nav laika! Kādēļ to ziedot apkārtklīdējai.
Vilis: Viņai tak vajadzēja savām filoloģijas studijām – vasaras darbs, laimīgi 

nobeigusi LU Filoloģijas fakultātes 1. kursu. 
Citreiz – 
Ervīns: Vai vērts vadīt tādas staigules, pagalam vairāk kā stunda...
Vilis: Ak, nē! Viņas ir pasaku princeses un rudens dienā spēja dāvāt vasaru.
Apbrīnojami ir tas, ka daudzo ekskursiju vadīšana notika, kā tagad 

saka, pilnīgi sabiedriskā kārtā, neprasot nekādu atlīdzību, kaut gan brāļi 
dzīvoja gaužām pieticīgi. “Ja kādam klausītājam acs top valga, tā mana 
lielākā alga”, tā mēdza izteikties Vilis. Kāda dāvāta puķe vai grāmata, 
ieraksts viesu grāmatā – tas viss. Bet dažkārt pat paldies nesaņēma. 

1985. gada 27. septembrī.
Nāk ekskursanti, aiziet, vadītāja ij paldies nepateica, ak vai! Viena vecenīte gan 

man saujā iespieda 3 konfektes – ledenītes. Burvīga māmuliņa, sīka izkaltusi, maziņa 
kā Kukažiņa.



85

13.08.1987. [Šajā dienā divas ekskursijas]
Abām ekskursijām ne ziedu, ne grāmatu, pat lāga paldies ne. 
Savu tiesu rūgtuma kausā pielēja arī tas, ka Viļa talantu un populari-

tāti zināmā mērā ekspluatēja vietējās institūcijas – ciema padome, kolhozs 
un skola, pretī neko nedodot. Varas iestādēm viņa darbošanās nemaz tik 
patīkama nelikās, uz to skatījās ar aizdomām, taču viņa pakalpojumus 
labprāt izmantoja reprezentācijai.

19.05.1977.
[Skolas direktors] uzdevis sestdienas vakarā vadīt ekskursiju pa A. Jēkaba takām – 

būšot skolēni no Ogres.
Tā nu reiz skaidrība – skola man krauj nastu mugurā, un to nu es esmu nesis visu 

šo laiku. 
28.07.1980.
 ...rītā gaidāma grāmatvežu ekskursija. Visa rajona kolhozu galvenie grāmatveži. 

Ervītis zūdās: kūts brūk kopā, tur kolhozs nekustina ne pirkstiņa, bet uzgrūst svešus 
cilvēkus, lai būtu „atrakcija” – to gan.

30.04.1981.
Vidusskola ignorē mani pilnīgi, kaut nāca te bariem, biju viņiem Apsīšu Jēkaba 

muzeja gids nu jau piekto gadu. Par kolhozu nav ko runāt, tukšs gabals.
Tā pamazām briest konflikts. Daudzās negaidītās apmeklētāju ieraša-

nās nogurdina, bieži vien nākas atrauties no tikko iesākta darba. Cenšoties 
no tā izvairīties, dažkārt brāļi uz klauvējumiem neatsaucas, ciemiņus sa-
gaidīt neiznāk, reizēm pat aizliekam balkonīša durvīm atslēgu, lai nevēlami viesi 
netraucētu. Sirds ilgo klusumu un vientulību. Citreiz, kad gaidāmi ciemiņi, brāļi 
dodas projām no mājām.

Bet tajā pašā laikā brāļi izjūt tādu kā aizvainojumu, jūtas vientuļi un 
pamesti, ja šo ekskursantu pietrūkst, ja viņi apmeklē Apsīšu Jēkaba muzeju, 
bet Zemgaļos neiegriežas, ja gida pienākumus muzejā veicis kāds cits: 

06.07.1986.   
 ...Svētdienas rītā bijusi ekskursija [Apsīšu Jēkaba muzejā], par gidu Valters. Bet 

pie mums neatnāca. Kā lai to saprot?
12.10.1986.
Pirmo reizi bija [manis vadītā] ekskursija, kas uz mūsmājām neatnāca.



20.06.1987.
Druvienā Skroderdienas Silmačos. Druvienas ceļš dun vienā dunēšanā – steidzas 

mašīnas uz Silmačiem. [Bet pie mums] nenāk ekskursijas. Kāds pretstats ar pagājušā 
gada Silmaču dienām! Nāca ekskursija pēc ekskursijas, pilna māja. Ervītis ļoti 
noskuma – necieņa pret mūsmājām.

Skroderdienas pagājušas... ekskursanta neviena...
27.09.1987.
...Tik gara diena! Un ekskursanta neviena!
01.12.1987.
...Māc dziļa grūtsirdība, esam tik vientuļi un pamesti...
Deviņdesmito gadu sākumā, krājoties gadu nastai, Vilis arvien vairāk 

noslēdzas, sāk norobežoties no ārpasaules, arvien biežāk tiek atsacīts 
pieņemt ekskursijas, arvien biežāk namdurvis ir slēgtas. Šad tad vēl vadītas 
ekskursijas Apsīšu Jēkaba muzejā, bet uz Zemgaļiem viesi aicināti netiek.

16.05.1990.
Pa virtuves loga aizkara spraugu redzu – lērums ekskursantu! Mazliet piedimdina 

pie virtuves durvīm. Neliekos zinis! 
12.09.1990.
Ak, paldies Dieviņam par dienu aizvadīto! Svētīgā, netraucētā mierā – bez 

ekskursantiem, bez ciemiņiem.
07.07.1991.
...aiz balkonīša durvīm cilvēki – skatāmies no kabinetiņa. Neliekamies zinis. 

Aiziet. Bija ap cilvēku 15.
Kāds ilgs, skaists stāsts ir beidzies, un arī mūža izskaņa tuvojas. 

Bet tiem, kam bija tā laime šeit viesoties, te pavadītās stundas atmiņā 
saglabāsies kā dzīves gaišākie brīži. 



87

Viļa stāstītāja un runātāja talants izpaudās arī, veicot skumjo pienā-
kumu – izvadīt pēdējā ceļā mūžībā aizgājušos. Ir jābūt stipram cilvēkam, 
kurš spēj to uzņemties, kurš prot atrast mierinošus vārdus izmisušiem. Un 
to viņš tiešām prata. „Tu nemaz nespēj iedomāties, kāda dziedinoša vara 
ir taviem vārdiem“, tā pateicības vēstulē pēc bērēm rakstīja kāda izvadītā 
tuviniece. Šo pienākumu viņš pildījis gadu desmitiem ilgi, teicis atvadu 
vārdus vairākiem simtiem mirušo. Izvadīšanai viņš gatavojās rūpīgi, izvē-
lējās atbilstošus dzejas pantus, sīki iepazinās ar nelaiķa dzīves gājumu, ko 
pierakstīja uz papīra lapiņas. Gadu gaitā šo lapiņu skaits ir sakrājies pāri 
par četriem simtiem. Ai, kādas laikmeta liecības tur lasāmas – cilvēku lik-
teņi un sāpju ceļi vēstures griežos, ģimeņu drāmas un traģēdijas, salauztas 
dzīves, gara spēks, dzīves gudrība – vēsturniekiem un novadpētniekiem 
daudz pateicīga materiāla.  

Cik ļoti cilvēki uzticējās Vilim, liecina šāda epizode:
1975. gada 10. septembrī.
Ap četriem atnāca Reiziņu Augusts – balta bārdiņa vien noplīvoja. Cēla 

plastmasas hūtīti, Dieva palīgu vēlēdams. Tūlīt nepazinu. Vēlāk, istabā ciemojoties, 
atklājās, ka ciemos nācis, lai norunātu par viņa pavadīšanu uz mūža dusu. Došot man 
100 rubļus, lai kādu piemiņas zīmi uzliekot, kaut velniņu. Burvīgs vecītis. Lielais 
ziemeļnieks! Skatās nāvei mierīgi vaigā kā senais vikings.

Dažkārt bērēs nācies runāt itin bieži, pat pa divi lāgi vienā dienā. 
Tas nebija viegli, taču aiz mierīgā, cieņas pilnā runātāja stājas un balss 
neviens nenojauta, cik lielu gara spēku no viņa tas prasīja, cik saguris un 
iztukšots viņš sajutās pēc katrām bērēm, it sevišķi, ja nācās aizvadīt kādu 

IZVADĪTĀJS
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tuvu cilvēku. Ieraksti dienu piezīmēs:
Skumja, grūtsirdīga diena. Kā vienmēr pēc bērēm, jūtos bēdīgi. (10.04.1978.)
Cik daudzus simtus esmu aizvadījis lielajā Mūžībā, un pēc katras aizvadīšanas 

kādas vārdos neizsakāmas skumjas dvēselē. (16.12.1978.)
Prasa gan nervus šī bēru būšana. Jūtos bezgalīgi noguris. (20.10.1979.)
Nevarēju aizmigt, pēdīgi – murgains miegs. Bieži modos. Grūti, grūti kapu kalnā 

dārgās dvēseles aizvadīt… (09.02.1980.)
Naktī modos vairākkārt. Neizsakāms smagums dvēselē. Tā pēc visām bērēm. 

(02.03.1980.)
No septiņdesmito gadu sākuma arvien biežāk uzmācas doma par 

atteikšanos no šīs nodarbes.
Kaut reiz varētu apņemties vairs neiet nekur, nevienās bērēs par izvadītāju. Kā tas 

izsit no dienu saskanīgā ritma. (16. 02.1970.)
... Ak, kā reiz jāmet miers visām runām!
30 gadus ilgi esmu teicis atvadu vārdus. Pietiek! (27.03.1978.)
Naktī modos vairākkārt. Kaut kāds nemiers uz sevi – nebūtu vairs jāiet uz šīm 

pavadīšanām. Desmit dienās četras bēres!
Pēc bērēm jūtos kā slims. Nenovērtēts, bezgala grūts darbs. Būs jāatsakās. Vismaz 

tuvākiem cilvēkiem. Svešiem vēl nav tik ļauni. (22.07.1979.)
Aizvien vairāk jādomā, vai neatteikties no „kapu runātāja” bēdīgās profesijas – 

pavisam un uz visiem laikiem... (18.10.1980.)
Taču, kad pēc palīdzības nāk kāds izmisis lūdzējs, Vilis nespēj atteikt, 

iet atkal. Šai lietai viņš pat saskata gaišo pusi: tomēr te veras patiesi dzīves 
likteņstāsti, ir traģiskā, ir komiskā vijumu vijumiem.

Lietai ir arī praktiskā puse. Kaut Vilis nekad par savu darbu nav pra-
sījis maksu, bēru rīkotāji parasti iedod kādu naudas zīmi un portfelī ieliek 
kaut ko no bēru mielasta, kas nav mazsvarīgi pieticīgajā dzīvē. Bet nereti 
gadās, kad nedabū neko, izpaliek pat paldies:

Rītā jāvada aizsaulē A. māte Velēnā. Neceru honorāru. Tur nebūs, kas maksā. 
Parasti domā – ielūgums uz vakariņām visa samaksa. Kļūst bēdīgi, domājot, cik zemu 
vērtē šo darbu. (20.09.1977.)

Es gan nekādu honorāru nedabūju – „ne makā, ne tašā”... (26.11.1977.)
No tuviem kaimiņiem, radiem un draugiem gan viņš naudu kategoriski 



atsakās pieņemt. 
Inta dod naudu 5 vai vairāk rubļus. Neņemu. Mēs tak veci radi, viņiem aug 

meitas, un mājās trūkums.
Beidzot tomēr pienāk laiks, kad visiem lūdzējiem tiek atteikts, pat 

paziņām un tuvākajiem Kalaņģu kaimiņiem.
Zenta ar mazmeitiņu lūdz uz Luda pavadīšanu. Saku – neeju vairs, nervi netur, 

pēc tam naktīs nevaru gulēt. Aiziet Zenta ar mazmeitu pa kalna liepu vārtiem. 
(31.07.1990.)
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Arī Vilim mājas bija kaut kas daudz, daudz vairāk par pajumti. 
Zemgaļi bija viņa valstība un garīgs patvērums. 

Kur dvēselei mieru rast? Tikai mājas maigajā klusēšanā... (Dienu piezīmes 
29.11.1980.)

Kāda laime mīļās mājas patvērumā. (03.11.1981.)
Kādā vēstulē Vilis uzbur teiksmainu ainu:
Ārā aiz logiem miglaina, pelēka rudens diena. Sijā vēsas lāses. Vai nu vējš, vai kāds 

no mūsmāju velniņiem skrien ap pakšķiem, pūš un stabulē – laikam jau sapūtīs sniegu.
Katru otro vakaru Ervīns aiziet savā nakts dežūrā. Tad paliekam divatā ar run-

cīti. Tas guļ māmuliņas gultiņā, tad pēkšņi trūkstas un aidā – prom, kas zina, kādos 
kaķu ciemos. Palieku viens, mūsu vecā māja kā teiksmains kuģis aizpeld bezgalībā...

Zemgaļi bija skaisti iekomponēti apkārtnes ainavā. Izmantojot reljefu, 
dzīvojamai mājai bija piešķirts īpatnējs telpu izkārtojums pa daļai divos 
stāvos. Taču īpašu auru mājai un tās apkārtnei piedeva tās iedzīvotāji Vilis 
un Ervīns. Kā viņi rūpējās gan par iekštelpu sakārtojumu un tīrību, gan 
apkārtnes skaistumu! Jau „balkonītī” nācēju sagaidīja kāds plaukstošs vai 
ziedošs zars un vāze ar raibu ziedu pušķi. Vēl vairāk to bija visās istabās. 
Tas viss nebija izvietots pa roku galam, bet izmeklēts un sakārtots ar 
māksliniecisku gaumi. Sadabūt vajadzīgos zarus un ziedus nebija vis nieka 
lieta, ne kurš katrs derēja.

Atnesām ievu zariņus kamīna vāzei un viesistabas vāzei. Gājām trīs reizes, kamēr 
sameklējām pietiekoši skaistus. (14.04.1981.)

Sākam post māju. Ņemam vecos zarus un ziedus, meklējam jaunus. Balkonīša 
vāzē lielas gundegas (sviesta pogas), vestibila grīdas vāzē sērmūkšu zari no Žagaru tēva 

Mūsmāja nav tikai pajumte, patvērums
pret lietu un vēju, viņā uzglabājies arī kāds
kripats no pašas tautas dvēseles.
/A. Austriņš/

MĀJAS
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aploka, vāzē pie bufetes vilkābeles ziedoši zari, uz skapjaugšas un Pētera rakstāmgalda 
kabinetiņa vāzē – zilie un baltie ceriņi... (08.06.1976.)

Ziedi tepat no apkārtējiem laukiem un pļavām izvietojās vāzēs dažādās 
kombinācijās krāšņā daudzveidībā: sierenītes, sveķenītes, sarkanais 
āboliņš, gundegas, zilie zvaniņi, smildziņas, pīpenītes, rudzupuķes, 
vīgriezes, purenes, neaizmirstulītes, pērkones. Tās vāzes prasījušas divas ar 
pusi stundas grūtās pūlēs – kādā piezīmē atzīstas Vilis.

Grīdas istabās nebija krāsotas, un tās regulāri tika berztas un mazgā-
tas. Pūles netika taupītas arī mājas apkārtnes uzturēšanai. Bija iekoptas 
puķu dobes, ik rītu tika noslaucīts celiņš, dažkārt, gaidot ciemiņus, pat 
vairākas reizes dienā. Brāļu skaistuma izjūta prasīja, lai vasarā zāle zaļotu 
un ziemā sniegs mirdzētu savā netraucētajā dabiskumā, lai nekas netiktu 
izbradāts ārpus kājceliņiem – viņi ļoti pārdzīvoja, ja kāds šo noteikumu 
pārkāpa. „Tā iet, ka ziedu nesamīt” – šī Jāņa Poruka dzejas rinda bija 
jāsaprot ne tikai pārnestā nozīmē.

No Kalaņģu ganu ceļa uz Zemgaļu dzīvojamo māju veda liepu aleja, pa 
kuru neviens nebrauca, bet tajā bija iemīta taka „Liepu celiņš”. Alejas galā pie 
ganu ceļa divas liepas veidoja „Lejas liepu vārtiņus”. Tur „nostiprinām lubiņu ar 
uzrakstu: „Ejams pa taciņu zālājā” un sarkana virziena norādes bultiņa”. (20.04.1987.)

Ziemā, kad bērni izbradājuši sniegu, ejam uz Liepu celiņa planēšanu – malas 
izspārdītas, bērnu ragutiņu sliedes, suņa lēcieni! Līdzinām ar slotām. (19.01.1987.)

1982. gada 26. augustā Zemgaļos ciemojās Miervaldis Birze ar kundzi. 
Viesi gribēja pagalmā celt telti un pārnakšņot. Taču šis nodoms nerealizē-
jās, jo rakstnieka volga nevarēja Zemgaļos iebraukt. Vilis to uztvēra pat ar 
tādu kā atvieglojumu: Tā ciemošanās īsti neizdevās, kā viesi bija iecerējuši. Totiesu 
pagalma zāle palika nenomīdīta. Zāle saaugusi milzīga, būtu postaža līdz sniegam.

Arī sakuplojušo liepu zariem bija jāļauj brīvi izplesties, apzāģēt 
tos nedrīkstēja. Lai tie netraucētu gājējiem, zariņus atsaitējām ar auklām. 
(04.08.1990.)

Atnesu paliktņus no šķūņa, atbalstu liepu zariem, bija ceļā iekārušies uz taciņas 
pārāk zemu, ne cauri vairs lāgā tikt. (21.01.1977.)

Šī rūpīgi sakoptā un saudzētā vide uz apkārtējās ainavas fona un fascinējo-
šā Viļa personība daudzajiem viesiem radīja neviltotu apbrīnu un saviļņojumu. 



Aizejot Indulis atkal apstājās uz kāpnēm: „Nudien, te ir tik pasakaini kā Dieva 
ausī!” (22.04.1981.)

Ilona Lode teica: „Man tā sacīja, kas neesot jūsu mājā bijis, tas nezinot, kas 
Lizums”. (06.10.1981.)

Tā pati Ilona piecus gadus vēlāk rakstīja: Jūsu mājā ir tāds garīgs 
strāvojums, kas pavada ciemiņus vēl aiz šīs mājas sliekšņa.

1987. gada rudenī Zemgaļos Viļa sola biedrs Velēnas draudzes skolā 
Kārlis Sebris atstāja ierakstu viesu grāmatā: Ar priekā drebošu sirdi esmu nācis 
pēc daudziem gadiem, lai uz brīdi ieelpotu to īsto dzimtās zemes spirgto gaisu, ko jūs 
esat saglabājuši savās dzimtajās mājās.

Zemgaļos redzētais neatstāja vienaldzīgu pat bargo Gulbenes rajona 
partijas ideoloģisko sekretāri Ilgu Zvirbuli un nebūt ne sentimentālo 
milicijas kapteini Borisovu:

Homčenko Sīmanis stāsta. Kāda sajūsma bijusi mūzikas dienu noslēguma vakarā 
par mūsmājām: Zvirbule teikusi – dzīva pasaka, sapnis un teiksma. Atklājums. Visi 
par mūsu māju vien runājuši. (04.06.1982.)

...pienāca Lejasciema milicis pilnā formas tērpā – kapteinis Borisovs. Izskatīja 
māju: „Dzīvojat skaisti!” un noteica „Brīnuma vecīši”. (07.07.1982.)

Cik mīļa un sirdij tuva brāļiem bija šī mājvieta, runā tas vien, ka 
katrai vietai, kokam, takai, kalnam, lejai bija dots savs nosaukums: Liepu 
vārti, Akmeņu vārti, Aizklēts dārzs, Šūberta liepa, Lielais kārkls, Lielā 
ieva, Saulrietu ceļš, Liepu celiņš, Princesītes taka, Bišu kalns, Cīrulīšu 
kalns, Līdumkalns, Augstais kalns, Pienenīšu pakalns, Avotleja, Lejpļavas, 
Vectēva avots.

Brāļiem bija sāpīgi noraudzīties, kā nebūtībā aiziet vecā kūtiņa, kaut 
gan tā sen vairs netika izmantota. Taču ar to saistījās tik daudz atmiņu: 

Visu nakti ziemeļvakaru vējš mežonīgs, brīžiem vētras brāzmas. Ervītis pamodies 
no pērkonam līdzīgas dimdoņas, nodomājis – sabrūk mūsu mīļā kūtiņa. Rītā 
pamodušies, ieraudzījām briesmīgu postažu – sabrukusi vidējā daļa, akmeņi no sienas 
iegāzušies pagalmā – briesmīgs, neizsakāms žēlums, mīļā, mīļā, mīļā māja, skaistās 
bērnības dienas, gulēšana sienā uz kūtsaugšas, iemiegot reizē ar zirgu un gotiņu mierīgo 
elpu... Nāk bijušās dienas prātā kā gaiša svētatmiņa. „Cik daudz te brīžu jauku mums 
vēlēts bij.” (14.04.1981.)
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Dabu un norises tajā Vilis uztvēra ļoti izjusti. Ne velti teju katrs viņa 
sacerējums sākas ar dabas aprakstu. Tie viņam ir tik gleznaini, attēloti ar 
patiesu mīlestību. To pilnību, pēc kuras neatlaidīgi tiecās savā dzejā, viņš 
saskatīja dabā: tur pilnība vissīkākajā ziediņā un zāles asniņā. Dabu visās tās 
mūžam mainīgajās izpausmēs – gadalaiku miju, saules ceļu debesu jumā, 
zvaigznes, mākoņus, vēja šalkas, ziedu krāšņumu, lietu un sniegputeņus – 
to visu viņš vēroja un visam dzīvoja līdzi. Ilgus gadus abiem brāļiem ik 
rīts iesākās ar nelielu pastaigu uz tuvējo birztalu pat visskarbākajos laika 
apstākļos, bet pievakarēs bieži vien tika veiktas garākas pastaigas līdz pat 
Uriekstes sila tālākajam galam un apkārt Kalaņģiem, veldzējot dvēseli 
krēslas stundu burvībā, sirsnīgi parunājoties ar sastaptajiem cilvēkiem. 
Pastaigas... tās ir tik brīnumainas atraisīšanās stundas. 

Nekur nebija tik labi kā mājās, tuvībā ar dabas apskaidroto skaistumu, 
klausīties nebeidzamajos vēju un mākoņu stāstos:

Ārā spēcīgs vakarvējš. Saule. Ceriņu zari šūpojas spēcīgā pūsmā. Klusums un saule. 
Tā ir labi. Tiklīdz aizeju no tā, neesmu vairs lielajā saskaņā, jūtos aplaupīts un bārs. 
(Dienu piezīmes 08.03.1965.)

Ū! Cik laimīgs atkal sēdu uz mājas kāpnēm un klausos, kā apšu birztala šalc. 
(24.07.1967.)

Te, Dieva svētītās mājās, nakts šalko klusi, klusi. Laime, miers, saskaņa ar Visumu 
un sevi. (04.02.1970.)

Vilim patika vērot saules staru, kas caur logu krita uz istabas sienas. 
Pavasaros, saulei metot arvien augstākus un plašākus lokus, mainījās arī 
saules zaķīša ceļš uz sienas. Un tad Vilim par prieku aprīļa sākumā tas 

DIEVA PASAULE, CIK TU ESI SKAISTA!
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sasniedza Rafaela gleznas „Siksta Madonna” reprodukciju, vispirms 
noglāstot Madonnas pieri, tad vaigu un pēc pāris nedēļām – „dievišķo” 
bērniņu. Vēlāk saules stars gleznu vairs neskāra, taču augusta sākumā tas 
atkal atgriezās, vispirms pie bērniņa, tad Madonnas vaiga un pieres, vēstot 
kārtējās vasaras beigas bezgalīgajā laika ritumā. Aiziet mīļā vasariņa, aiziet...

Mīļa viņam bija visa dzīvā radība. Liekas, ka viņš saprata katra koka, 
katras zālītes, putna un kukainīša valodu un sarunājās ar tiem.

Neizsakāmi skaists rīts: saule zilās debesīs, vieglā mākoņplīvā, aiz loga pavasara 
saules gaisma, pagalmā bērzi pavasara ilgu pilni, lēnā dienvidvēja dvesma. Pie visiem 
būrīšiem vītero strazdi. Vakar, kad vilkām būrīti liepiņā, viens zvirbulītis kaut ko stāstīja 
man pie auss, nemaz nebijās, laikam runāja par dzīvoklīti, lai atdodot šim, bet nu šorīt 
tur jau saimnieko strazdu pāris, un pelēkajam draudziņam no kvartīra nekā. Tāda, 
draudziņ, ir dzīve... (01.04.1978.)

Tādā gaišā saules laikā arī sirds tiek gaismas pilna un vēlas labu dienu teikt katrai 
raslapītei un kukainītim stiebra galiņā – raušas viņš un slīd atpakaļ, un nezinu, kurš 
prātīgāks, es vai viņš... Dumji, dumji abi, dumji, norūc dundurs, tas ir prātīgs vīrs un, 
jādomā, zina, ko runā... (18.06.1980.)

Apgājām loku līdz Cīrulīšu kalnam. Satumst nakts. Atceļā satikām ezīti uz celiņa. 
Sveicinājām, laimīgu naksniņu vēlot. (12.09.1984.)

Kādā pavasara dienā pie loga ķepurojās no ziemas miega pamodusies 
gurdena kamenīte. Sameklējām māllēpīšu ziediņus, nolikām blakām uz galdsegas, 
palika ziediņā, dzīva ir, bet ļoti nevarīga. Pēc stundas ieraugu, kamenīte tekā pa manas 
gultas segu. Izlaidām pa balkonīša durvīm.

Kādu citu sastingušu kamenīti sildījām zem rakstāmgalda lampas, barojām ar 
medus gabaliņu, pēdīgi iznesām balkonītī. Bija pavisam atspirgusi.

Citugad kamenītes no spraugām izlien vēl un vēl. Dūc kamenīte pie mana 
loga uz aizkara – saņemu konfekšu tūtiņā, izlaižu pa balkonīša durvīm: laimīgu va-
sariņu! Šī ir jau septiņdesmit piektā šopavasar. Cik daudzas kamenītes pārziemojušas 
pie mums, bargajā ziemā bijušas kopā ar mums, kāda skaista, nezināma draugu saime 
bijusi mums. 

Kamenīti jau izlaidīs laukā katrs kaut cik līdzjūtīgs cilvēks, bet ne katrs 
pacels pilsētā uz ietves nokritušu bitīti, kā to izdarīja brāļi Zvaigznīši, un 
ielaidīs to dārzā pie narcišu asniņiem. Vēl mazāk ticams, ka kāds apžēlos 
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pavasarī pamodušos mušu:
Viena līksma muša pamodusies tekalē pa galdu. Lai papriecājas, ziemu pārvadījusi 

tepat istabā kopā ar mums. 
Ar smaidu var atcerēties arī šādu ainu. Vilis ar zirdziņu vago kartu-

peļus. Lai uzsāktu kustību jaunas vagas galā, Vilis nevis uzšauj zirgam ar 
pātagu, bet laipni palūdz: „Nu, ej nu, lūdzu!”

Kāda neizmērojama labestība un aizkustinošas rūpes par mūsu 
„mazajiem brāļiem”, pat tiem, kam šīs zemes gaitas beigušās!

Vācu no ceļa kukainīšus: skudras (sastingušas vēsumā), Dieva sunīšus, zirneklīšus, 
vabolītes. Lai glābjas no nāves, kas skrej pa ceļu. (05.11.1978.) 

Ejam malku zāģēt, bet pie kļavas vāverīte ēd plūksniņas, netraucēsim, kamēr paēdīs. 
(18.11.1981.)

Uz Lizumu ejot, ieraudzīju aizmigušu ezīti... Tagad nesu uz veco šķūni, ierīkoju 
midziņu šķūņa dienvidu stūrī, aizslēdzu šķūni, lai guļ draudziņš līdz jaunam, laimīgam 
pavasarim! (05.12.1984.)

Sameklējam mirušo putniņu sūreņu taciņas malā. Apglabājām, apguldījām kļavu 
lapu paklājos. Asarām acīs. Virsū uz kapiņa sarkans begonijas zieds. Dusi saldi, mazo 
dziedonīt! (13.07.1986.)

1984. gada aprīlī brāļi kārtējās pastaigas laikā pie Radzupu ceļa bija 
ievērojuši nošautu suni, kas tur gulēja vairākas dienas. Vilis neizturēja un 
...uzpumpēju riepas velosipēdam, sameklēju dārza lāpstu, uzsēju uz bagāžnieka, braucu 
uz Radzupu leju – tur mežmalā vēl arvien nošautais vilku sunītis, šodien jāapglabā. Iz-
raku kapiņu, ieguldīju tur sunīti, aizbēru (apsedzu viņu ar egļu skujiņām), virsu noklāju 
ar zaļām sūnām. Noskaitīju Svēto lūgšanu, lai dus necilvēcīgo cilvēku upuris...

Kā tika lutināts runcītis! Saltā dienā viņam ar karstu kafijas kannu tika 
sasildīta guļamā vieta. Dažkārt tikai tāpēc, lai netraucētu luteklīša miegu, 
neieslēdza televizoru. Ja runcītis bija aizņēmis viena vai otra brāļa gultu, 
„cietušais” devās gulēt citā – „māmuliņas gultiņā”.  

Runcītis māmuliņas gultiņā. Sasedzu ar sasildītām drānām un šallēm. 
(30.12.1978.)

Bet pāri visam aizrautīgs prieks, nebeidzama jūsma par dabas mainīgo 
un daudzveidīgo skaistumu, prasme to saskatīt un līdz sirds dziļumiem 
izjust un izteikt vārdos. Vēl dažas dabas glezniņas no dienu piezīmēm:  



 ...Un ābeles ziedēja kā vēl nekad. Mīļās ābeles! Viņas bija tik skaistas, ka taisni 
elpu gribējās aizturēt, garām ejot – tik skaistas tās bija. Un pienenes, pienenes kā zeltā 
austa sega zaļajos pakalnos. Tāds tu atkal atnāci, jaunais pavasaris. Un mīļā saules 
vasara tavās pēdās. (23.06.1964.)

Saule, saule, viegli mākonīši zilās debesīs un spirgts dienvidu vējš. Ejam pastaigā 
uz Uriekstes silu. Radzupīte jau veļ zaļganus viļņus pār ledaino gultni. Bet priedes šalc 
kā sapņojot pavasara piesaulē. (05.04.1970.)

Vakara pastaigā ejam sveikt pavasara atnākšanu. Jau šalc arvienu spēcīgāk 
Radzupīte, krītot lejup caurtekas kritumā pie dzelzceļa. Krēslo. Pirmā zvaigzne iedegas 
vakarblāzmā pār tumšām Uriekstes sila galotnēm. Mīļais, mīļais pavasari, nāc, nāc! 
(06.04.1970.)

Izgājām celiņā uz Liepu vārtiem. Ervītis ieklausās: kaut kur neredzams zilajās 
pavasara debesīs dzied cīrulis! Sveicināts, sveicināts! Mūsu vecās mājas kļavas galotnē 
svilpo strazdiņš. Šis pirmais šopavasar. Noņēmām cepures – sveicināts, sveicināts. Lai-
mīgu jauno pavasari! (04.04.1984.)

Tik tīkami klausīties pērkona mīlīgajā dudināšanā, istabā gluži tumšs, rakstu pie 
Pētera galda, spuldzi aizdedzis, iešu vēl ārā klausīties lietus lāšu liego mūziku. Līst! 
Svētīgā veldze! Ievas jau nokaisa savas ziedu lapiņas, bet ķirši pilnā ziedu krāšņumā 
un mežābele pie Zaķīšu pirtiņas, arī antonovka pošas ziedu rotā un sīpolābeles. Pats 
visskaistākais – ziedošās pienenes visos pakalnos, vai acis jāpiever no tāda spožuma... 
Skatos – pie virtuves balts uzzied ceriņu krūms, tak pirmīt vēl bija tikai pumpuros.  

Miglā aizkūpējušas lejas. Burvīga ziedoņa nakts. (18.05.1984.)
Saule norietējusi. Rītu pusē augstu pasakaini sārtā zeltā mākoņu Himalaji, 

skatāmies ilgi neizsakāmajā skaistumā. Himalaji lēnām peld uz dienvidiem, bet no 
vakaru puses pelēki mākoņvāli kūpēdami klājas vizmojošā spožumā. (03.09.1987.)

Satumst arvien zilganāk. Rītu pamalē aiz Ievāniem izlien apaļš mēness, sārts, sārts. 
Balti apsnigušie koku zari, ceriņu un jasmīnu krūmi sniega cepuru zilgmēs. Pasakains 
skaistums! Dieva pasaule mīļā, cik tu esi neizsakāmi skaista! 
(11.12.1981.)
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Vilis savu mūžu nodzīvoja vecpuisī. Bet tas nebūt nenozīmē, ka 
viņam nebija intereses par daiļo dzimumu. Ilgas pēc ģimenes siltuma, 
patiesas mīlestības, maigas, saprotošas sirds tuvuma izteiktas ne vienā vien 
dienasgrāmatas lapā:

Ak, ātri skrejošais laiks! Kā apturēt tevi? Šekspīrs atbild: ar jaunu dzīvi! Ar bērnu!
Nokavēts, par vēlu, cik žēl! Bet varbūt vēl nav par vēlu? (01.01.1966.)
Augu nakti neaizmigu. Lasu „Tālo zvaigžņu gaismu”. Garais stāsts par bezgala 

dziļu, uzticīgu mīlestību. Tā es reiz domāju nosaukt savu pirmo dzejoļu grāmatu. Varbūt 
tādas nebūs. Bet par bērnu jādomā, jādomā, jādomā... (13.01.1966.)

“R. Tev sūta vissirsnīgākos sveicienus, ”Valters nodeklamē. “Un viņas bagātība 
rakstāma ar piecu ciparu skaitli.”

Bet man nevajag nekā vairāk kā – jā, ko tad ilgo mana sirds? Draudzību, mīlu, 
sirsnīgu gara tuvumu – velti, velti! (31.10.1969.)

Modos naktī, klusi vaidot. Kaut kas sāp dvēselē. Kas? Nu zinu to: sirds izslāpusi 
mīlestības, augstākas kā cilvēks cilvēkam to spēj dāvināt. (12.12.1976.)

Taču sieviete viņa domās vienmēr bija kā ideāla, tāla, nereāla, 
neaizsniedzama būtne, ko apņem tāds kā oreols – gaisma no tālajām 
zvaigznēm. Arī mīlestībai, pēc kuras viņš alka, bija jābūt ideālai, tādai kā 
skulptūrā „Salstošie”. Mīlestības dziesmai bija jāskan tik tīri, tik dzidri, ka 
neviens nepareizs akords to nesabojātu. Viņš nespēja iedomāties šo dzejisko, 
ēterisko būtni, kurai bija jālido lieliem, baltiem spārniem, dzīvojam parastu 
zemes dzīvi visā savā prozaiskajā realitātē, līdzīgi kā Gēte bijis izbrīnīts, ka 
viņa dievinātā Sīlija arī čurā. 

Sievietes skaistumu Vilis bieži vien uzlūkoja kā mākslinieks, bet tajā 

KĀ SILTA ZIEDOŅVĒSMA SIRDIJ 
PIESKĀRĀS...
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pašā laikā sirds ietrīsējās priekā un sāpēs. Viņas skatiens, smaids, nejaušs 
pieskāriens uz dzejnieku atstāja dziļu iespaidu – kā silta ziedoņvēsma sirdij 
pieskārās:

Dodos uz Cēsīm. Universālveikalā... brīnumskaistā zeltmate pirms manis rindā. 
Kur var būt tāds skaistums cilvēkam mirstīgajam! (14.08.1967.)

M. atgriežas un apsēžas pie mana rakstāmgalda, un nu varu apskatīt šo dievināto 
skaistuli. Kāda grācija kustībās, galvas pieliekums un domīgais sapņojums. Un līksme 
mijas ar pēkšņu iegrimšanu sevī. Tā Kunga meistardarbs... (30.10.1969.)

Pie rakstāmgalda sēd kasiere, aiz viņas kājās – S. burvestīgi pasmaida savu sfinksas 
smaidu. Izrādās – jāparakstās darba algas sarakstos. Tas neiet ilgi, un ar to misija 
beidzas. Abas viešņas atvadās, bet S. durvīs atskatās un mūsu skatieni satopas. Un atkal 
šis smaids kā zeltaina vakarblāzma siltā vasaras vakara krēslā. Man liekas, man zelta 
lietus pāri ir lijis... (06.11.1969.)

[Kādā seminārā] eleganti ģērbušās dāmas, sevišķi skaista rancēniete, kaut kas no 
Leonardo da Vinči apgarotā maiguma. Skatos un „dzeru un neatdzeros skaistuma”. 
(18.12.1969.)

Skaistā E.! Dievs savu žēlastību parāda, cilvēku daiļumā tērpjot. Skatos, kā Rafaēla 
Madonnā. Domāju, cik brīnumaina vara skaistumam. Kas viņš ir, to neviens nav vārdos 
spējis teikt, bet visi zinām tāpat. Vienu mirkli man pieskārās E. pirksti, un tā bija, kā 
no nezināmām pasaulēm silta vēja pūsma nestu smaržu pār ziedos kūpošu rudzu druvu. 
(05.11.1977.)

Vakar satikos ar M... Pirmo reizi turēju rokā gleznos pirkstus. Uzsmaidīja tumši 
zilo acu mirdzums. Dante teicis par Beatriči: „Viņa smaidot atņēma manu sveicienu, un 
visa diena man atmirdzēja gaismā.” Vēl atskatījās un pasmaidīja. Kāda laime  dāvāt 
prieku! (10.01.1978.)

Eju uz pastu. Ienāca skaistā E., sveicināja – aiz loga viegli zilgmoja mijkrēslis. 
Laipns smaids, silts, ilgs rokas spiediens... kā pavasara jausma tāla iesāpējās dvēselē. Ak, 
vientulība, kā tu esi pienākusi un gadu gados, vēju vējos pagaisis mūžs. (05.02.1982.)
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Tālo Zvaigžņu Gaisma

1970. gada 10. janvāra ieraksts Viļa Zvaigznīša dienu piezīmēs:
Vectēva tīnē meklēju vecas piezīmes neorganiskajā ķīmijā. Atradu sakaltušus zie-

dus... Laikam tās tumši sarkanās tulpes reiz bija, ko man universitātes beigšanas dienā 
sniedza mana Tālo zvaigžņu gaisma.

Tā paša gada 14. aprīļa ierakstā pateikts vairāk:
Atgriezāmies no filmas „Tālās zvaigznes gaisma”. Domāju par burvīgo meiteni, 

kuru saucu šajā vārdā. Kāds tālums mūs šķir, un nekad mēs vairs neredzēsimies, kopš 
šķīrāmies toreiz tur, Kr. Barona un Stabu ielas stūrī zem melnajām gobām. 

Pēc karavīra gaitām un izciestajām mokām Vorkutā Vilis savās 
piezīmēs 1946. gada 15. decembrī raksta: manas Tālo Zvaigžņu gaismas nava 
vairs.. Bet nākamā gada pavasarī glezno viņas portretu un cer, ka naktī 
varbūt Tu atnāksi sapnī.

Sapnī viņa arī atnāk. Un ne vienu reizi vien. Pat pēc gadu desmitiem.
Kas bija šī Tālo Zvaigžņu Gaisma? Dienu piezīmēs tas paliek 

noslēpums, uzzinām vien to, ka Elīzabete ir viņas vārds un viņas acīs tālu 
zvaigžņu gaisma.

Var nojaust, ka Vili ar šo studiju laikā iemīlēto meiteni izšķīra karš – 
lielā vētra mūs izšķīra. Taču atmiņas par Elīzabeti viņš glabā līdz mūža 
galam. 1964. gada Jaungada naktī viņš raksta:

Kāds būsi, Jaunais gads? 
Atnes laimi mums, lai beidzot dzīve neizskan tukšumā un sāpēs. Sapnī brūnā 

straumē, kur atvari griežas virpuļos, mana laiva trauca pāri. Un tad lidoju. Kādā 
svešā vietā tikos ar Tālo Zvaigžņu Gaismu. Pamodos drebošu sirdi. 

1967. gadā Vilis uzsāk rakstīt pasaku dzejā „Ceļojums uz kalnu 
vectēvu”, kas iecerēta jau 1943. gadā un ir veltījums Tālo Zvaigžņu 
Gaismai.

Iebraucot Rīgā, Vilis ne vienreiz vien iegriežas mājās, kurās reiz 
dzīvoja mīļotā meitene, aiziet uz Ķīmijas fakultāti: 

6. augusts 1948.
Biju Rīgā. Gāju senās ielās kā spārnu celts un novakarā, lāsojot lietum no jauno 

liepu lapām, apstājos zem Viņas logiem. Tālo Zvaigžņu gaisma... Šaubījos ilgi, 
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iet vai neiet, tak beidzot esmu pie durvīm un piezvanu. Varbūt šeit dzīvo ...? Sirma 
māmuliņa, laipni smaidot purina galvu, – “Nē, ne, nav te tādas...” Un tā esmu atkal 
viens un kāpju lejup... 

Mana Tālo zvaigžņu gaisma, es tevi meklēju visās acīs...
Pēc trīsdesmit gadiem, kad mati jau nosirmojuši:
Iegriežos mājā, kurā dzīvoja mana Tālo Zvaigžņu Gaisma. Uzkāpju pa senajām 

kāpnēm, noglaudu 14-tā dzīvokļa durvju malu. Senie, mūžam dzīvie sapņi... 
(26.10.1978.)

...pa Nopūtu aleju uz Ķīmijas ēku. Ķīmijas ēkā jauni studenti, uzkāpju līdz augšai 
pa kāpnēm uz laboratoriju. Sveicinu senās durvis, Tālo Zvaigžņu gaismu, gandrīz jau 
aizmirsto... No tumsas iznirst mīļās seno draugu un draudzeņu sejas. Kādas atmiņas, 
kādas ilgas, kādas sāpes! (25.09.1980.)

Princesīte

Viņi iepazinās 1969. gada vasarā kādās ģimenes svinībās, kur abiem 
bija jāveic noteikti kopīgi pienākumi. Vilim jau piecdesmit seši, Viņa – 
ar mākslu saistīta jauna, skaista sieviete pašā plaukumā. Tajā naktī, kad 
jūra tinās miglā un viesu namā skanēja mūzika kā flautas no nogrimušā kuģa, 
Viņa uz Viļa pleca izraudāja sev vien zināmu sāpi. Un notika brīnums: 
esmu kā apburts no tās mēness nakts. Kad viņa manu roku turēja tik izmisīgi cieši, 
kāda degoša asara no šīm tumšajām skropstām kritusi laikam manā dvēselē. Kopš 
tā laika aizritēja dienas, nedēļas un mēneši, bet burvīgais tēls vairs neat-
kāpās: cik neizprotami, ka domas atgriežas un atgriežas pie dievišķīgās meitenes. 
(15.12.1969.) Kādēļ arvienu domas atgriežas pie viņas? Mēs esam kādi gara radinieki 
varbūt? Vai kāda burvība sākās toreiz? Varbūt māns, kas izgaisīs dienu pelēkā saltu-
mā? (08.03.1970.)

Jau no paša sākuma Vilis ar prātu apzinājās, ka viņu attiecībām nav 
nākotnes. Viņš aplūkoja fotogrāfijas un pārlieku paškritiski secināja, ka 
blakus dievišķīgajai meitenei izskatos nožēlojami neglīts. Tādas sāpes varbūt cietis 
Mikelandželo: līdz noreibumam alkt daili un pašam būt neglītam kā ākstam.
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Bet burvība neizgaisa kā māns. Un sapņo un ilgojas dvēsele. Laikam tā 
tiešām bija gara radniecība, jo viņi apmainījās ar sirsnīgām, garīguma 
apdvestām vēstulēm. Vilim tās bija dziļu pārdomu izauklētas: rakstu vēstuli. 
Patiesībā pārrakstu un laboju – trešo reizi. Cik grūti īstos vārdus rast. (10.02.1971.)

Savukārt Viņas vēstules Vilim bija ļoti gaidītas, reizē tik mīļas un 
sāpīgu bezcerību raisošas: vēl Viņas vēstuli neesmu lasījis, kas tās par savādām 
bailēm, kā kad kaut ko dārgu varētu pazaudēt un tādēļ lai tas dus kā noslēpums. 
Šonakt palieku neatvērto vēstuli pagalvī. Varbūt burvīgā meitene nāks ciemos sapnī? 
Ko ilgo sirds neprātīgā? Nekas nevar būt, nekas... (11.04.1970.)

Bet neprātīgā sirds tomēr nebeidz cerēt un ilgoties:
Spēji saprotu, ka viņa ir likteņa sūtne manā dzīves ceļā. Varbūt ar Viņu 

atgriezusies Tālo Zvaigžņu gaisma, zeltainas pavasara gaismas pielijusi kā sapnis pēc 
mūžu mūžiem. 

Tad notiek kaut kas tāds, kas dzejnieku saviļņo līdz sirds dziļumiem, 
kad visu pretrunīgo jūtu gūzma – prieks, laimes nojausma, šaubas, sāpīga 
neticība, izmisums – uzbango kā devītais vilnis: Līgo vakarā Viņa brauks 
līgot uz Zemgaļiem! 

Skaistā meitene mūsu klusajā mājā, liekas – tas sapnis, kā tāltālas jaunības 
balsis ieskanētos, aizmirsta melodija... (14.06.1971.)

...brauks zeltmatainā burve, noslēpums. Kādēļ tu baiļojies, sirds, kā liktens 
klauvējienu jūtot? Aizies viss, viss, viss. Tik paliks vientulība un pletīs savus tumšzaļos 
spārnus... (22.06.1971.) 

Pienāk gaidītā diena – 23. jūnijs.
Tad nu šovakar liktenīgais vakars: atbrauks Viņa vai ne? Kādēļ sirds tik ne-

miera pilna, kā no šī vakara sāktos jauna dzīve? Viss saposts, grīdas izmazgātas, 
balkonīša vāzē gundegas, visur mārgrietiņas un jasmīni, istabas pilnas saldās jasmīnu 
smaržas... Vēl lejā uz dīķīša malu skreju un salasu kalmes – tas vidus istabiņas vāzei 
un nolieku arī uz balkonīša tīnes. Un nu tik ar steigu sapošamies uz vilcienu.

Tik daudz sagaidītāju, un nu arī mums reiz sava viešņa. No vagona izkāpj slaida 
gaišmate, pārskrej sliedes un steidzas pie mums! Viņa! Meitene vispirms sniedz mums 
abiem roku, tad mani apskauj, un ar šo mirkli sākas burvība, kurai nebūs beigu līdz 
dzīves pēdējai stundai...

Ejam roku rokā pa Kalaņģu celiņu. Cik viņa skaista mūsu mīļajā ainavā! – Ai, 
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kādas jaukas puķītes! Tā kā dabas bērns viņa iebrien ceļmalas ziedos, noliecas un 
lasa sierenītes. Mēs raugāmies viņā kā brīnumā. Kāda gaisma staro no šīs burvīgās 
meitenes, un ir tā, kā mostos kas sen, sen aizmirsts, aprakts, pazaudēts...

Vakariņojam, norunājam, ka iesim uz mūsu saulrieta silu. Brīnumaini kluss 
vakars ar blāzmu pār mežu. Radzupītes pļavā raisās jau migla. Aizejam līdz sila 
viņam galam, dziest blāzma, un tomēr neizdziest šajā gaviļu naktī.

Sākam klusām līgot, arvien skaņāk, līdz pilnā spēkā. Kāda skanīga, maiga, 
melodiska balss. 

Pamanām Jāņuguns dūmus, tad pašu Jāņu uguni Jaunzemu pusē. Iegriežamies 
Kalaņģu celiņā. Kalna mājas ļaudis tikko uzvilkuši jāņuguni un sāk līgošanu.

Aizdeguši Jāņu uguni sirdīs, nākam pa Kalaņģu krēslaino gatvi, līgodami kā 
sendienās reiz jaunībā.   

Un tagad iesim uz Lizumu, varbūt līdz Ģeistu kalnam, kur bezgalībā ceļas 
Latvijas kalni, varbūt mūs tālās ugunis draudzīgi sveicinās. Ejam līgodami caur kluso 
Lizumu. 

Aiz skolas ceļa koku tumsā pamanam kādu pazīstamu stāvu – Valters [Galviņš]! 
Tiešām tas ir viņš! Līgodami viņu saņemam ciet. Nu ejam visi uz Balstiem. Valters 
ir salda vīna pilns un kā traks uz līgošanu, rauj mūs mājā iekšā. Aplīgojam darba 
biedrus.

– Velnu vajag aplīgot, – Valters vedina, un ejam pie Grāmatu velniņa. Visi līgo-
dami ejam līdz koku ceļam un dodamies uz Saulstūriem.

Pie Saulstūriem aplīgojam Mīci un Vilmu...
Rīta blāzma jau mirdzoša plešas arvienu varenāk, un aiz bērzu alejas kūp miglā 

pļava. Mīļā meitene! Cik labi, tu nāc man blakus šajā blāzmotā naktī, un man dreb 
sirds, lai tu neizgaistu kā sapnis.

Un nu ir kaut kas pamodies, ko tikai nāve iespēs klusināt...
Gulēt aizejam pusčetros. Uzklāju Viņai gultu kabinetā uz tahtas. Un atvadoties 

apskauju, un skūpsts ir man dāvināts tik liegs, tik brīnumaini liegs uz sliekšņa atvado-
ties. Ar labu nakti, ar labu nakti! Kā ziedu smarža, kā kūpošas rudzu druvas elpa...

Nevaru aizmigt. Vēl līgo melodijā sirds sāp un gavilē, gavilē.

Brāļu saulainajā aizvējā viešņa aizvadīja Zemgaļos veselas piecas 
skaistas dienas. Ai, kā Viņa tika lolota un lutināta! No rīta klusītēm, lai 
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netraucētu vēl dusošo zeltmatīti, tiek sakārtota māja, uzklāts brokastu 
galds, un visa diena aizrit nepārtrauktā uzmanībā un gādībā. Viņa jūtas 
kā princese starp rūķīšiem. Tā arī turpmāk viņi viens otru uzrunā. Kopīgi 
svētītas klusās mijkrēšļa stundas pie vīna glāzes, lasīta dzeja, runāts un 
dziedāts. Viena diena veltīta ceļojumam uz Druvienu. Tur aizstaigāts uz 
Veco skolu, pabūts pie Bēdu akmens, kur divi mīlētāji nogalinājuši viens otru. 
Gaidot autobusu, senajā parkā baudīta atpūta divvientulībā.

Ir izjusta dvēseļu tuvība. Mēs ejam pa ziedošo pagalmu, un mūsu gājiens vērš 
ikdienību mirdzošos svētkos. Es paņemu Princesi zem rokas un jūtu, kā dreb mana 
sirds sāpēs un laimē.

Ir laime izjust ilgotās meitenes tuvumu, redzēt šīs valdzinošās lūpas, šīs 
smejošās, pelēkās acis kā dzimtenes debesis pavasara miglā un kairinošo augumu, 
pēc kura tvīkst visa mīlā kaistošā būtne. Un tajā pašā laikā ir mokoši 
sāpīgi apzināties – viņa nav radīta man un nekad nebūs mana. Prāts saka 
priekšā – neticami, neaizsniedzami, neiespējami! Tev atsacīties būs, tik atsacīties! 
Es tā nedrīkstu, jo spogulī redzu skumju dzejnieku sirmiem matiem ceļā uz mūžību... 

Ar šo domu Vilis it kā uzliek savai mīlestībai tabu – es nedrīkstu viņai 
tuvoties, ir jāsaglabā distance, ir jāievēro robeža, kuru nedrīkst pārkāpt! 
Turklāt arī Princesīte nepārprotami liek saprast, ka viņi var būt tikai 
draugi, un nekad nav slēpusi, ka viņai ir savs izredzētais.  

Bet dzejnieka sirds nebeidz cerēt uz brīnumu un uzbur vienu vīziju 
pēc otras:

Kāda laime būtu, ja Princesīte kļūtu mana sieva! Mums būtu bērns, puika. Un 
skrietu viņš mūsu pagalmā zaļā vējā plandošiem matiem...

Princesīte aizbrauc, bet Vilis ik mirkli jūt viņas klātesamību:
...Saulrietā ejam pa ceļu, kur dienā gājām visi trīs. Te vēl mūsu soļi un arī 

Princesītes kailās kājas nospiedums smiltī. Vēsmā līkst rudzu druva un smaržo... 
(27.06.1971.) 

Esmu viens. Nometos ceļos uz paklāja, kur viņas kājas skārušas, un skaitu lūgša-
nu. Es raudu un nokaunos savas veltās vēlās mīlas. Kā uguns liesma tu man pieskāries, 
un nu es mirdzu kā degošs koks. (28.06.1971.)

Savāda burvība ir pārņēmusi mani: zeltmatu meitene manās domās ik mirkli nāk 



104

līdzi ceļā uz darbu, blakus apsēstas pie rakstāmgalda un klusi skatās manī. 
Nekad vairs netikšu vaļā no šīs apburtības, Princesīt, es zinu, līdz pēdējam 

saulrietam. Un tavu acu laipnais spožums mani vadīs vēl caur zvaigžņu telpu, mīļā, 
mīļā, mīļā... (05.07.1971.)

Esi sveicināta, mīļā Princesīt! Es mīlu tevi. Cik skumji šie vārdi! Un bezcerīgi! 
Ak Dievs, ak Dievs, kā deg mana dvēsele! (10.07.1971.)

Pamostos naktī, iedomāju Princesīti. Varbūt tu esi tikai sapnis, ne īstenība? 
(15.07.1971.) 

Sirds ilgo brīnuma. Un baidās, ka sapnis varētu zust. (23.08.1971.)
Septembrī Princesīte atbrauc vēlreiz un ciemojas vēl ilgāk – veselas de-

viņas dienas. Un atkal prieks, laime, sāpes un bezcerība – šīs pretrunīgās 
jūtas plosa dvēseli:   

Un mūsu mājā dus Princesīte. Kādas ciešanas! Kāda bezgala skumja laime! Kāda 
bezcerība...

Labāk nekad nebūtu tevi iepazinis! Tad nebūtu šīs pekles uguns liesmas. Ak, 
Kungs un Dievs, esi man, nabaga grēciniekam, žēlīgs! (17.09.1971.)

Kad Princesīte ir projām, Vilis nolād to brīdi, kas viņam atnesis šīs 
nebeidzamās ciešanas, bet vienlaikus slavē Dievu par dāvāto bezcerīgo, 
tomēr tik skaisto mīlu:

Cik laimīgs senāk biju savā vientulībā! Neilgoju neko! Bet nu Tava balss mani 
sauc! Un zila pavasara debess gaisma, un rožaini ziedoši ābeļdārzi un tādēļ nu sirds 
man deg, deg, deg un sāp! 

Mīļais Dievs! Esi man žēlīgs un svētī manu vēlo mīlu, tik skumju un bezcerīgu, 
un bezgala skaistu! (28.09.1971.)

Domāju par Princesīti un kā mēnessgaismā klīstu, sapņodams bijušajās dienās. 
Pār mani ir lijusi pati mūžības saldā elpa, vai es spēju gana pateikties Dievam par 
žēlastību. (02.10.1971.)

 Ja Princesīte te neatbrauktu, cik tukša tad kļūtu pasaule! 
Tuvojas pusnakts stunda. Cik vientulīgs, cik vientulīgs es eju... (05.10.1971.)  
Mans Dievs, nepamet mani manā šaubu un izmisuma stundā, ak, mūžīgais Tēvs! 

(28.09.1971.)

Aizrit nedēļas, Vilis izmisīgi gaida vēstuli no Princesītes, taču tās nav 



105

un nav! Bet tad viņa sagādā pārsteigumu – atbrauc pati!
Brīnums, brīnums, mīļais Debesu Tēvs, kā lai es tev pateicos! Princesīte, 

princesīte ir Mūsmājās! Pa logiem līst mēness nakts bāla vizma, Princesīte dus uz 
tahtas kabinetā, un jūtos kā nabags, kam pēkšņi pieder karaļvalsts.

Un sākās šis brīnums tā. Pavadīju Ervīti darbā līdz ēdnīcas ozoliem. Griezos at-
pakaļ, saulrieta fantastiskiem mākoņiem peldot. Ātri satumsa. Gāju atpakaļ, lai tiktu 
laikā pie vilciena un paskatītos tāpat vien, kā citiem atbrauc ciemiņi.

Pienāk vilciens – divas lokomotīves, bezgalīgi garš sastāvs, vagoni paliek vēl aiz 
pārmiju būdiņas. Cilvēku drūzmā pēkšņi kāda skaistule metas uz mani. Skatos – 
Princesīte! Princesīte krīt man ap kaklu! Roku rokā ejam pa dzelzceļu. Redzi, Princesīt, 
kādas zvaigznes mums šovakar – Tev par godu! Un paskaties, kāds milzīgs mēness 
lien no mākoņa malas tevi sveicināt! Un rietu pusē trīs mākoņu lauvas karaliskā goda 
sardzē. Un Greizie rati atbraukuši Princesītei pretī! Un nu esam pagalmā, tad istabā. 
Sēžam uz sola pie galda.... Ak, mīļā, mīļā, mīļā! (05.11.1971.)

Ātri aizskrien četras svētku dienas, un atkal klusās lauku mājas apņem 
vientulība un smeldzošas atmiņas. 

Līņā smalka migla, un tumsa vēl laukā, kad iekuru uguntiņu lejā. Uguns rūc, un 
ir tā, kā kad Princesīte sēdēja uz zaļā soliņa pavarda priekšā... Burvīgās atmiņas un 
laime, un sēras kā vainagā vijas.

Nekad, nekad neuzveikšu šo burvību... Bijušais zaigo kā brīnumu pils pasakā aiz 
tumšā sila... mīļo Princesīt. (09.11.1971.)

Dažreiz kājas, pašam negribot, aiznes uz staciju, varbūt notiks 
brīnums, un viņa atkal atbrauks: Kā muļķis eju gaidīt Princesīti, kad aizgājis 
pasažieru vilciens... (27.11.1971.)

Bet cerības nepiepildās arī Ziemassvētkos, un Vilis cīnās ar rūgtām 
domām – viņa droši vien ir kopā ar savu draugu. Var jau būt, ka tā arī ir, 
tomēr muļķīgā vecā nerra sirds negrib pazaudēt savu sapni, savu brīnumaino pasaku. 
Ak, ak, es sāpu kā milzīga vāts! Es degu, mīļo Princesīt, es degu un tieku par pelniem...

Veltīgi brāļi aiziet pretī uz staciju arī nākošā pavasarī, kad Princesīte 
gaidīta uz brāļu dzimšanas dienu.

4. aprīlī Vilis dodas uz Rīgu, kur veselu nedēļu darbojas tēlniecības 
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studijā un gandrīz katru dienu satiekas arī ar Princesīti. Kādu vakaru viņa 
uzaicina Vili uz pasākumu Mākslinieku namā. Vilis piekrīt, bet pagalam 
nespēj iejusties šajā sabiedrībā. 

Lielā zāle pilna publikas. Princesīte ir tik „šausmīgi skaista”, ka liekas, visi uz 
mums vien skatās. Bet šis skaistums nav vēlēts tev, Rūķīt, saproti? 

Kādēļ tu aicināji mani šeit? Varbūt lai parādītu savu rūķīti, ērmu...
Pēc tam viņi klejo pa Vecrīgas teiksmotām līkloču ieliņām. Kādā kafejnīcā 

Princesīte stāsta, ka interjeru tajā projektējis viens mans draugs... Tad viņa 
stāsta vēl un vēl, bet Vilis kļūst arvien klusāks un skumjāks. Arvien vairāk 
viņš izjūt, cik atšķirīga ir viņu dzīves uztvere un ritms: viens lielpilsētas 
drudžainajā steigā ir kā zivs ūdenī, otrs tajā slāpst bez rimtās lauku dzīves. 
Vilis jūtas apdalīts, jo Princesīte nevar veltīt viņam tik daudz laika, cik 
viņš vēlētos un, aizbraucis mājās, kaujas ar rūgtām pārdomām: 

Kas es varu būt Princesei? Tur – lielajā pilsētā – viņai es neesmu it nekas, it nekas, 
it nekas! Es – sirms, iemīlējies muļķis. (28.09.1971.)

Viņai es biju traucēklis, nejauks, muļķīgs, grumbains nerrs, nekam nederīgs vecis. 
Un sāpes kā uguns pieskaras dvēselei. Viss pelni... (11.04.1972.)

Pastā – tikai laikraksti – no Princesītes ne zīmītes. Vakar sākās mākslinieku 
dienas, vakaros kafejnīcas, pazemes pilīs klusa un reibinoša mūzika... Kas gan lai 
piemin kādu muļķīgu pazemes rūķīti... (20.04.1972.)   

Snieg balts sniegs, un apsnieg pagalmā mostošās zālītes, asni, jumti, viss, viss. 
Kāds drūms, smags pārslu šalkojums! Nu zinu: viss velts! Velts šis sapnis par Prince-
sīti! Jo es – balts vecītis, un kā gan drīkstu sapņot ziedoņa sapni! Tev atsacīties būs! 
Tik atsacīties! Ardievu, mans sapni, ardievu! (24.04.1972.)

Līņā auksts lietus un diena satumst. Esmu atkal viens mājā. Uzrakstu Princesītei 
sveicienu. Ak, mīļo Princesīt, kādi ledaini vēji nu brāzmo pa mūsu pakalniem. Sniegs, 
krusa, auksti lieti, viss juku jukām. Un augu dienu neviena vienīga saules stariņa ne 
mājās, ne dvēselē...

Jā, es zinu, tu esi mani aizmirsusi. Tu neesi mani mīlējusi – ne mirkli! Nevienu 
mirkli! Aizmirst tevi? Vai es to spēju? (26.04.1972.)

Pamodos un domāju par Princesīti. Jā, jā, nekas jau viņai vairāk neesam kā tikai 
rūķīši... Zemes gariņi, kas nomelnējuši vāc kvēlus dārgakmeņus princešu rotām. Viņu 
vieta pazemes tumsā. Un lai nekāro vairāk, rūķīšiem nepieklājas...
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Visas pasakas reiz beidzas. Un nav pasakas nevienas, kur rūķīši pārvēršas 
prinčos, nevienas vienīgas. Vai šī lai būtu tāda? Nē, nē... (18.06.1972.)

Nu arī Princesītes sirsnība šķiet liekuļota. Varbūt viss tikai spēle? Un nekas 
vairāk. Un mostas domas, smagas, smagas, ka pat ciemošanās Kalaņģos viņai ir 
tikai neliela izklaidēšanās pēc pilsētas baudām...

Un domāju: kas draudzībā nedāvā visu sevi, tas nav dāvājis nekā! Un, kas 
draudzībā meklējis izklaidēšanos, tas noziedzies pret svētumu un padzenams no tempļa!

Protams, tās ļaunās, mīlas rūgtumā radušās domas nav pamatotas. 
Princesītei šī draudzība ir ļoti nozīmīga, varbūt šīs dienas kopā ar dzie-
dinošo dabas elpu un dāsnajiem cilvēkiem saskanīgajās mājās viņai bija 
vajadzīgas dvēseles līdzsvara atgūšanai, domu sakārtošanai. Vai tā viņas 
vaina, ja cieņas un draudzības jūtas nepārauga mīlestībā? Vēstulē par 
Zemgaļos pavadītajām dienām viņa raksta: 

Mani mīļie Rūķīši!
Pamazām ieeju ierastajā pilsētas dzīvē... bet pirmās divas dienas vēl staigāju, 

ietīta jūsu mājas svētībā...
Esmu atgriezusies no jums ar kādu dīvainu noslēpumu, dārgumu. Tagad katru 

dienu drīkstu kavēties pie šī noslēpuma, kas man dod spēku.
Jūs man esat uzdāvinājuši ļoti retu dāvanu, kā lai atmaksāju par to? Man tagad 

ir tāda sajūta, ka ir kaut kur Miera un Draudzības mājas, kur es varēšu atgriezties, 
kad man ļoti vajadzēs šos abus dārgumus.

Kādā citā vēstulē: 
Es atceros tās dienas kā pilnīgi veselas, saulainas, neizsakāmi gaišas, Tavas lielās 

draudzības sasildītas.
Arī Vilis pats sevi aprāj – varbūt esmu netaisns, tā domādams – un 

joprojām nepacietīgi gaida viņas vēstules. Kavējoties atmiņās par kopīgo 
ceļojumu uz Druvienu, viņš atsāk rakstīt „Cave canem”, kas jau daudz 
agrāk iecerēta kā Druvienas teiksma par senajiem mīlētājiem (laikam par 
tiem, kuru piemiņai uzstādīts Bēdu akmens). Tagad sacerējumam jākļūst 
par pieminekli sapņu stundai ar Princesīti zem varenā ozola zariem Druvienas pils 
parkā viņā vasarā, kad laimīgs biju. Lai domās atdzīvojas senie mīlētāji, uzplaukst 
ziedos rožu krūms pie vecās bruņinieku pils. (02.05.1972.)
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Piezīme. Nosaukumam “Cave canem” (latīņu valodā – sargies no 
suņiem) ir kāds dziļāks zemteksts. Šādu uzrakstu atrada Pompejā no 
pelniem atraktās Traģēdijas dzejnieku mājas vestibila grīdas mozaīkā. 
Tā mūsdienās nosaukta arī kāda dzejnieku apvienība ASV. Zvaigznīša 
rakstītā novele nav atrasta.  

Vilis velti cenšas aizmirst Princesīti, kaut labi saprot, cik nereāli ir viņa 
sapņi:

Ko tu ilgojies, mana sirds, kādēļ tu esi tik nemierīga? Es zinu, tu ilgo neiegūstamo. 
Bet redzi, tas nevar būt, tas nevar būt... (18.05.1972.)

Varbūt aizbēgt man no šīs burvības? Vai tā es gūtu mieru? Vai es to spēju? Tūkstoš 
vēlēšanās mani plosa kā mežonīgs vējš. (19.05.1972.)

Tuvojas Jāņu diena, un Princesīte izsaka vēlēšanos atkal atbraukt. Un 
atkal uzbango pretrunīgas izjūtas. Savas drūmās noskaņas, bet galvenokārt 
gan, brāļa ietekmēts, Vilis izdomā fiktīvu iemeslu, lai ciemošanos atteiktu. 
Pēc tam to pats smagi pārdzīvo:

Nenovēršamais noticis...
Līņā lietus, drūma, apmākusies diena. Sirds dreb, kā noziegums būtu noticis.
Droši vien tagad Princesīte sadedzinās visas manas vēstules... Un draudzene kļūs 

par ienaidnieci. 
Tā nu ir beidzies mana mūža pēdējais sapņojums. Klusums dziļš un vientulība... 

(21.06.1972.)
Ejam caur rudzu druvām, un pamalē dun negaiss. Kā Princesīte priecātos par šo 

skaistumu, bet viņas kājas te laikam gan nekad vairs nestaigās. (30.06.1972.)
Cik žēl, cik žēl, ka viss beidzies... Un vientulībā nu plēnēs dienas, nedēļas, mēneši 

un gadi... (06.07.1972.)
Tomēr Princesīti nav iespējams izmest no sirds, vēl vairāk – nu 

dienasgrāmatā viņa tiek pieminēta vai ik dienas, viņa ir klāt ik solī, ik 
brīdī.  

Esi sveicināta, tālā, tālā sapņu Princese! Varbūt mēs nu mūžīgie svešinieki 
paliksim. Un tomēr – esi sveicināta, esi sveicināta un paldies par dievišķīgajām 
ciešanām, ko man sniedzi! (10.07.1972.)

...iedomāju Princesīti. Tālāks šis sapnis, arvienu tālāks... Un nava gandrīz vairs 
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cerības nevienas. (01.08.1972.)
Bet varbūt viss vēl nav zaudēts, varbūt vēl visu var vērst par labu?
Vēl tāla, tāla, klusa balss mierina, ka viss jau vēl nav beidzies. Vēl siltā vējā viļņo 

zāle, un saulei klanās vasaras pēdējie ziedi, vēl mākoņi peld kā teiksmaini kuģi ar 
sārtām burām, šalc... vēl ilgo sirds, vēl brīnuma gaida...     

Un Vilis raksta vēstuli Princesītei ar lūgumu ciemos: 
Pirms noziedēs pēdējā vasaras puķu kvēle, rīkosim „Miera un draudzības 

svētkus” Kalaņģos vai nu kā Lielo sēņu ēšanas vakaru, vai laipno Mijkrēšļa stundu. 
(20.07.1972.)

Princesīte neatbrauc. Ne rudenī, ne Vecgadā, kaut Vilis viņu atkal 
uzticīgi gaida stacijā: 

Pagaidu pie pasažieru vilciena. Vienpadsmit vagonu, atbraucēju jūra. Princesītes 
nav. Viņa jau arī nesolījās, bet kaut kur šī tāda bērnišķīga ticība kādam brīnumam, 
kas varētu visu vērst pavasara sapnī... (29.12.1972.)

Tā nu šis gads aizgājis Princesītes zīmē. Vilis visu gadu ir bijis dziļu 
jūtu pārņemts. Ko nesīs nākamais gads?

Janvārī Vilis dodas uz kārtējām nodarbībām tēlniecības studijā un pēc 
vesela gada atkal satiekas ar Princesīti. Tikšanās ir sirsnīga, kā nekas, nekas 
mūs nebūtu šķīris, ne aizbaidītā Jāņu nakts, ne ilgais šķiršanās laiks, ne tālums... 
Vilis atvedis dāvanu, par ko Princesīte ļoti priecājas. Abi sarunājas kā 
senāk, bet tad viņa saka: Redzi, es... es precēšos... Un visai drīz...

Kaut gan Princesīte nekad nav devusi Vilim cerības, Vilis kaut kur 
dziļi zemapziņā ir auklējis ticību brīnumam. Bet nu:

Pasaule sabrūk. Mana muļķīgā sapņu pasaule...
Kāda šausminoša izjūta. Jā, jā, Princesīte ir mirusi, mirusi man... Viņa dzīvos, 

dzīvos daudzus gadus, kad es jau būšu miris... Varbūt būs laimīga...
Ilgošanās,... bezgalīgas ilgas pēc brīnuma zuda, izgaisa kā sapnis...
Kad Vilis brauc projām, uz perona Princesītes nav. Nav, nav, nav...

„Kā labākā draudzene mani nu mājās sagaidīja vientulība” – Vilis dienasgrā-
matā ieraksta Gustava Geierstama sentenci. Kad viss, viss zaudēts, pat pēdējā 
cerība – vēl atliek vientulība.
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Kā aizmirsties, kur mieru rast? Gan saka „laiks dziedē visu”, tomēr nē – laiks 
visu pārvērš pelnos. (17.01.1973.)

Pavadīju pasažieru vilcienu no mūsu kalna. Ko gaidu? Neko. Tik iedomāju kādu 
princesi, kura laikam nekad te vairs neatbrauks. (26.01.1973.)

Nu klusums starp mums kā zila ledus siena. (08.02.1973.)
Skatos saulrietā no mūsu kalna. Spoži sārta grimst saule aiz Uriekstes sila. Nu 

jau vairs tikai maliņa, dziest pēdējais stars, un vēl blāzma kavējas, tad bālē arī tā. 
Ardievu, diena, ardievu mana mūža diena! Sveicināta mana Princese, mana sapņu 
Princese aiz tumšajiem siliem. Kādām laimīgākām acīm smaidi tu šajā saulrieta 
stundā... (23.02.1973.)

Sabrukusi, sabrukusi šī pasaule, izdeguši pelni. (26.05.1973.)
Tuvojas Jāņu diena. Vilis cenšas sev iestāstīt, ka nesāp. Nesāp nemaz.
Cik labi, ka vairs nesāp tik ļoti.
Maigs klusums istabās. Slīd ēnas, un zaigo debesu spožums, un dvēselē rētas dzīst.
Un tomēr atmiņas joprojām smeldz, jo saldā melodija vēl dziestot skan: 

bija kāda burvīga Jāņu nakts, kāda ziedoša saules vasara un zelta rudens, bija, bija...
Veras jau baltie jasmīni, šūpojas vēja brāzmās, un lietus lāses rit un līst uz ziedu 

zvaniem, tik smaržīgiem un spirgtas, jaunas dzīvības pilniem. Iešu ārā, vējā un lietū. 
Gribu saplūst ar vētras trauktiem mākoņiem un zaļās zāles liego elpu, un mieru un 
skaidrību gūt. (17.06.1973.)

Paiet gads. Atkal Līgo vakars. Brāļi iet tradicionālajā pastaigā un 
atceras:

Te toreiz gājām ar Princesīti... Neaizmirstamas, skumjas atmiņas...
Tur reiz margrietiņās viņa dusēja. 

Rudenī, iebraucis Rīgā, Vilis pāris reizes satiekas ar Princesīti. 
Tikšanās ir sasteigtas, Princesīte nevaļīga. Atvadāmies. Princesīte aiziet. 
Neatskatās. Neatskatās vairs mana Princesīte... 

Bet tumšajos novembra vakaros kāds vīrs stāv piekalnē un noraugās 
garām skrejošā vilciena gaišajos logos.

Iešu laukā sagaidīt pasažieru vilcienu. Tad vienmēr iedomāju Princesīti, ka varētu 
būt tāds brīnums, ka viņa vēl kādreiz atbrauktu uz „savām mūsmājām”. (03.11.1974.)
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1975. gada janvārī Vilis aizbrauc uz Rīgu, lai piedalītos Annas Sakses 
godināšanā 70 gadu jubilejā. Ir atkal īslaicīgas, nevaļīgas tikšanās ar 
Princesīti. Tad viņi daudzus gadus vairs vaigu vaigā nesatiekas. Tomēr 
draudzība saglabājas, gadiem ilgi uz abām pusēm ceļo sirsnīgas vēstules. 
Vilim tās ir dārgas:

Pastā vēstule no Princesītes! Gaišs prieks apmirdz drūmi lietaino dienu... 
(11.11.1977.)

Vēstule! No Princesītes. Neatveru. Tie ir klusi dvēseles svētki, un ir tik labi kavēties, 
lai ilgāk šī saldā gaidu pilnā cerība lasīt laipnus saules vārdus. (30.06.1980.)

Dažkārt, lai pilnīgāk izjustu vēstuli, tā tiek pārrakstīta:
Tā pārrakstot izjūtu dziļāk rakstītājas personību, tās smalkās dvēseles trīsas, kas 

pulsē, rokai veidojot burtus, vārdus, teikumus. (15.11.1979.)
Savukārt viņai rakstītās Viļa vēstules ir tik tēlainas, ka Princesīte 

atzīstas: Es neprotu tik skaisti uzburt vēstules – tās būs jāsakopo un jāizdod. 
  
Dvēselē rētas ir apdzijušas. Atguvis sirdsmieru, Vilis dedzīgāk 

pievēršas radošajam darbam, kas sevišķi auglīgs ir bijis 1977. gadā.
Darbs atņem sāpi, dziedē dvēseles vainas. Lai klusē skumjas! Jāstrādā, jāstrādā, 

kamēr vēl mirdz šī debesu gaisma dvēselē.
Vai tādēļ lai dzīvību nīstu, tuksnešos bēgtu, ja ziedu sapņi visi neienācās augļos? 

Nē, nē, mēs vēl pakarosim! Tikai laika zvans vēsta vēlu vakarstundu. Un jāpaveic tik 
bezgala daudz, viss, kas nokavēts. Vai spēšu to? Ar mīļā Dieva palīgu pie darba, pie 
sapņu īstenošanas dzīvē! Tik tas reiz dzīves un dzīvības vērts, kas gūts ik dienu jaunos 
pūliņos. (12.08.1976.)

Taču atmiņas par Princesīti joprojām ir dzīvas, un viņas vārds dienu 
piezīmēs parādās līdz pat mūža vakaram, viņas tēls nāk ciemos krāsainos 
sapņos. Viņas vārdā tiek dēvēts kāds pakalns, kāda taka, ko minušas viņas 
kājas. Ikreiz, ejot pastaigā, pat pēc daudziem gadiem viņš atceras – pa šo 
taku, pa šo ceļu reiz gājām ar Princesīti.

Saģērbšos un iešu uz silu. Atcerēšos to burvīgo Jāņu vakaru, kad tur gājām ar 
Princesīti un atceļā sākām līgot un līgojām līdz rīta blāzmas gaismai. (23.06.1978.)

...[ar brāli] izejam sveicināt burvīgo Jāņu nakti. Ejam pa taciņu gar Apšu kalni-
ņu – pāri Krāsmatkalnam. Sveicinām lielos rudzu laukus visapkārt mūsmājām. Saule 
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laižas novakarā. Ejam Saulrietu ceļu. Apstājamies piekalnē aiz Spēlīšu tēva aploka. 
Noriet saule sārta, sārta. Stāvam, līdz izdziest pēdējais stariņš. Ejam cauri Uriekstes 
silam, kur reiz ar Princesīti gājām. (23.06.1980.)

Šī neklātienes (vēstuļu) draudzība Vilim ir kā balzams dvēselei. Tā 
viņam ir dārga, un viņš baidās, ka tikšanās klātienē varētu Princesītei 
sagādāt vilšanos, tāpēc neaizbrauc, kad 1980. gada rudenī Princesīte 
aicina ciemos pie sevis:

Negribas braukt uz Rīgu – tikties ar Princesīti. Viņa pārbīsies, tādu vecu praulu 
ieraugot, neesam tak redzējušies turpat sešus gadus.

Tā vien šķiet, vairs sabiedrībā neiederos, īpaši tādā smalkā sabiedrībā ne!...
Jauki jau būtu redzēties, bet... ko tāds vecs kraķis tur darīs? Nē, nē, priecīgs savās 

mājās laimīgs dzīvoju un par sāl’ un maizi Dievam pateicu... Princesīte – tikpat 
skaista bildītē. Bet es pases bildītē – mērkaķis. Tomēr nedrīkst tā zākāties par to 
veidolu, ko Mūžīgais dāvājis, nē, nē, kaut arī tas tik bēdīgs un nedaiļš. Tā vien jau ir 
laime, ja drīkstu cilvēcības vaigā staigāt pieticīgs un kluss.

Viņš neatsaucas arī nākamajā pavasarī, kad Princesīte piesakās at-
braukt ciemos:

Princesīte taisās braukt pie mums ciemā!... Mēs savā būdiņā šādā pavasara 
laiciņā Princesīti uzņemt nevaram. Kur viņa gulēs? Arī ēšana – tīrās briesmas. Kaut 
kas jāizdomā. Būtu gan neizsakāms prieks redzēt viņu, sildīties viņas dvēseles siltumā, 
varbūt senā, tālā gaisma pat atmirdzētu no viņas burvīgās Jāņu nakts, kad ceriņi vēl 
ziedēja un pagalms bija jasmīnu smaržas pilns. Pelēki mūžības putekļi visam snieg 
pāri – un tagad es jau bezzobains vecītis. Labāk būtu neredzēties. 

Mīļā Princesīte... aizvien tālāka, aizvien tālāka, līdz izgaisīs sapnī... 
(25.06.1981.)

Tomēr vēl reizi viņi satiekas – 1987. gada maijā Princesīte ierodas 
Zemgaļos kopā ar kādu ekskursantu grupu. Taču visi ir nevaļīgi, viss no-
tiek sasteigti, garāmskrejoši, bez jūtu uzbangojumiem. Sapnis ir izsapņots. 
Bet atmiņas joprojām dzīvo:

1987. gada Jāņu vakars.
Sapošamies Jāņu vakara pastaigā... Ejam pāri Cīrulīšu kalnam. Saule zeltainā 
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Šī bija pēdējā tikšanās.        
Smeldzes apvīts, pat traģisks ir šis nepiepildītās mīlas stāsts. Tomēr 

Vilim tas ir bijis skaists laiks, un par Princesīti viņš sirdī līdz mūža galam 
saglabā vissiltākās pateicības jūtas: Neviens cits nav bijis pret mani tik sirsnīgi 
mīļš, nevienam nav bijis tik daudz dvēseles gaismas un neviens nekad to nav dāvājis 
tik pāri plūstošā maigumā.

Ir jau Viļa atmiņās vieta arī dažai labai romantiskai pastaigai ar citām 
daiļā dzimuma pārstāvēm pavasara naktīs mēness bālganā gaismā, izbaudot 
sen neizjustu tuvību ar būtni no zaudētās paradīzes. Pēc tam kā noreibis no gaišās 
nakts brīnuma un lakstīgalām pārnāku mājās. Taču tās bija un palika tikai 
pastaigas bez turpinājuma. 

Dzīves ceļi ne vienreiz vien krustojās ar mīlošām sirdīm, kas pat 
necentās apslēpt savas jūtas. Laime pati krita rokās, bet viņš nepratās to 
satvert. Varbūt tā bija Viļa neuzņēmība, pārlieku paškritiskā attieksme pret 
sevi, alkas pēc tās vienīgās – ideālās, taču aizsāktās attiecības neattīstījās, 
negāja dziļumā. Viss atdūrās pret nespēju savienot romantiku ar praktiskās 
dzīves prozu: kur ciemiņam gulēt, ar ko pacienāt. Malka ziemai nav 
sagādāta, un ne reti temperatūra istabās noslīd līdz 9-12 grādiem, dažkārt 
līdz pat sešiem grādiem, sienmale nosarmojusi, bet virtuvē ūdenim spainī 
pa nakti uzsalis ledus divu centimetru biezumā. 

Nu jau istaba kaut cik iesilusi, bet vakar un aizvakar īsti ledus laikmeta apstākļi – 
tikko +6OC! (23.11.1971.)

Kad malkas vairs nav nemaz, brāļi iet uz tuvējo birzīti pēc kaltušiem 
kokiem, taču krāsnī tā nedeg kā nākas – malka tik mitra, ka kurējoties no šķiliņu 
galiem pilēja ūdens.

Pa caurumiem jumtā tek ūdens istabā: 
Vakaram tumstot, uznāk pērkons ar šausmīgām lietus gāzēm. Sāk tecēt caur 

griestiem manā gultā. (14.04.1972.)
Uz galda stāv statuja „Salstošie”, bet vai Tālo Zvaigžņu gaismai un 

Princesītei ilgi pietiktu tikai ar sirds siltumu?
Ai, sapņi un īstenība!
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Šos vārdus no Jāņa evaņģēlija 18. nodaļas Vilis savās piezīmēs 
atkārtojis ne vienu reizi vien. 1963. gada vecgadā viņš raksta:

Kāds būsi, Jaunais gads? 
Atnes laimi mums, lai beidzot dzīve neizskan tukšumā un sāpēs.
Mana valstība nav no šīs pasaules, kur rupjais materiālisms nomāc sapņus un 

domas. Svešs esmu šai pasaulei... 
Savdabīgs domu raisītājs, cilvēks ar neparastu pasaules izjūtu, liels, 

apbrīnojams cilvēks, neatkārtojama personība – tā un tamlīdzīgi par viņu 
izteikušies daudzi. 

Un patiesi – Viļa skatījums uz dzīvi ir neparasts. Neparasta ir viņa 
attieksme pret apkārtējo pasauli, saskarsme ar cilvēkiem. Lūk, daži vaibsti 
viņa dažkārt pretrunīgās personības portretā:

Māmuļa un Ervītis

Vilis ar visu sirdi un pašaizliedzīgu brāļa mīlestību bija pieķēries 
Ervīnam, kuru viņš allaž sauca par Ervīti. Lai gan viņi bija dvīņi, abi 
par vecāko uzskatīja Vili, jo viņš pasaulē esot nācis pirmais. Zināmā 
mērā Vilis arī jutās atbildīgs par „jaunāko” brāli, centās viņu atbalstīt, 
rūpēties par viņu. Laikā, kad Vilis jau bija pensijā, Ervīns vēl turpināja 
strādāt par naktssargu. Vilis palīdzēja Ervītim saposties dežūrai, gatavoja 

MANA VALSTĪBA NAV NO ŠĪS PASAULES...
/Jāņa evaņģēlijs 18, 36/
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līdzņemamo azaidu, ikreiz viņu pavadīja lielāku vai mazāku ceļa gabalu 
(parasti līdz dzelzceļa pārmijām), kā arī pagāja pretī, sagaidot mājās. Pie 
tā Ervīns bija tā pieradis, ka pat kļuva dusmīgs, ja Vilis bija aizkavējies:  

 ...iešu pretī Ervītim. Tiekamies pret Veckalaņģiem. Dusmīgs, ka neesmu nācis 
pretī tālāk. Vēlāk nomierinās. (15.12.1976.)

Pavadīju Ervīti darbā. Šķīrāmies pie Ievānu birztaliņas viņa gala. (15.12.1977.)
Gadījās pat tā, ka, Ervīnam atrodoties darbā, Vilis izslēdza televizoru, 

kurā rādīja teātra izrādi, jo, ja Ervītis nevar izrādi noskatīties, neskatīšos es arī.

Brāļi Vilis (no kreisās puses) un Ervīns Zvaigznīši iesvētību dienā 
pie Velēnas baznīcas 1933. gadā
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Savu māti abi brāļi mīlēja bezgalīgi un nekad citādi nesauca kā par 
māmuļu vai māmuliņu. 

Es apbrīnoju savu māmuļu – kā viņa tek no agra rīta, pirmā celdamās un vakarā, 
īsti sakot – naktī – pēdējā gulēt iedama, un viņas čaklās rokas padara šo darba 
milzumu virtuvē, laidarā un laukā – tik redzi viņas balto galviņu noliecoties, liekot 
zāles nastā vai ceļot smagu podu no plīts. (Dienu piezīmes 30.06.1948.)

Ar nerimstošu gādību un maigumu dēli rūpējās par viņu, centās at-
vieglot viņas ciešanas, kad mūža nogalē, slimības mākta, viņa vairs ne-
spēja celties no gultas. Māmuļas aiziešana mūžībā tik ļoti satrieca Vili, 
ka pusotru gadu savās dienu piezīmēs viņš nespēja uzrakstīt ne rindiņas.

Māmuļa pie virtuves balkonīša
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Garām skrejošā draudzība

Netālu no Zvaigznīšu mājām aizvijās dzelzceļš, pa kuru ik pievakari 
brauca pasažieru vilciens. Ar tā mašīnistiem Vilim un Ervīnam bija 
izveidojusies neparasta draudzība. Kas zina, kā tas bija aizsācies, bet sen 
gan tas ir bijis, jo 1969. gadā savās dienu piezīmēs Vilis atzīmē, ka garām 
braucošais vilciens jau gadiem ilgi brāļus sveicina ar lokomotīves svilpienu.

Šovakar atkal brauca pasažieru vilciens. Tik tikko mūs pamanīja krēslā pie rijas 
birztaliņas, bet tad laida tūlīt svilpi vaļā. Kāda tāda nepazīstama draudzība gadiem 
ilga. Pat vārdu nezinām. Bet smaids, dvēseles skaidrā atblāzma – paldies tev, svešais 
draugs! (22.10.1969.)

Cik mīļa šī garāmskrejošā draudzība. (01.04.1980.)
Šī savdabīgā sasveicināšanās notiek pat tumšajos rudens un ziemas mē-

nešos, kad vilciena brauciens iekrīt jau pilnīgā tumsā.
Pavadām vilcienu, pamanīja mūsu pīpes uguntiņas, sveicināja. (30.10.1984.)
Šovakar atkal brauca mašīnists, mūsu Lielais draugs. Sveicināja ar svilpi, mēs 

mājām ar degošām cigaretēm. (13.12.1977.)
Uzskrejam kalnā – nāk vilciens, mašīnists, pamanījis mūsu pīpju uguntiņas, laiž 

vaļā lielo svilpi. Tik līksmi tiek no tāda draudzīga sveiciena. (23.01.1981.)
Bieži vien sveicieni tiek sūtīti pat tad, kad brāļi nav redzami.
Aizskrej vilciens. Sveicina, kaut neesam redzami. (14.05.1984.)
Lokomotīvei ir „lielā” un „mazā” svilpe. Mašīnists reizēm „laiž vaļā” 

vienu vai otru, bet šad tad arī abas reizē un tad taurē vareni kā karaliskais 
zilonis, raisot brāļiem aizkustinājuma asaras.

Aizgāju pavadīt pasažieru vilcienu. Bija atkal draugs, laida vaļā lokomotīves 
svilpi. Stāvēju un noslaucīju asaru. Tik skaista ir mūsu neparastā draudzība. Esi mīļi 
sveicināts, nezināmais draugs! (31.12.1977.)

No 1980. gada 1. jūnija pierasto tvaika lokomotīvi nomainīja dīzeļlo-
komotīve. Tas brāļos izraisīja bažas, ka nu vairs nebūs, „kas mūs mīļi svei-
cina”. Taču bažas izrādījās veltīgas, apkalpes nebija nomainītas. Tiesa gan, 
tās strādāja četrās maiņās, un dažās maiņās mašīnisti nesveicināja. Brāļi 
par tādiem gauneriem un nesvilpīšiem šķendējās: 

Pavadījām vilcienu – nesveicināja! Tad ta prakvasts! (28.04.1984.)
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Sagaidām vilcienu Kalna liepu vārtos. Mašīnists, nekauņa, nesveicināja! 
(28.04.1984.)

Bet ar laiku tika „pieradinātas” visas maiņas, un 1987. gada 31. martā 
Vilis varēja atzīmēt:

Ejam saņemt vilcienu uz sniega taciņas. Sveicināja, vareni atņemdamies! Nu mūs 
sveicinājuši visi četri mašīnisti pēc kārtas.

1990. gadā vilciens joprojām „sveicināja vareni” un „sveicināja, kaut 
mūs neredzēja”. 

Nepraktiskums, pieticība

Reiz Princesīte par brāļiem Zvaigznīšiem bija izteikusies: Jūs abi esat 
dzīvei tik nepiemēroti. Un tiešām, praktisko jautājumu kārtošana viņiem 
sagādāja lielas raizes. Malkas sagāde ziemai, jumta lāpīšana un daudz 
kas cits viņiem pārvērtās grūti risināmā problēmā. Viņi krita izmisumā 
un panikā, ja kāds draugs vai radinieks pieteicās ciemos, lai Zemgaļos 
pārnakšņotu.  

Vēstule no A., braukšot varbūt visā drīzumā paciemoties. Briesmīgs uztraukums. 
Ko iesāksim. Ervītis izmisis. Jānovērš. Visu vakarpusi dzeram galvas sāpju zāles. 
(06.05.1980.)

Vēstule no T. – ar draugu kompāniju būšot pie mums! Šausmu vēsts! Ko darīt? 
Esam satriekti pīšļos un putekļos. (06.06.1987.)

Dažkārt, lai novērstu šādu viesošanos, brāļi izdomāja taktisku gājienu – 
Vilis pirmais pasteidzās aizbraukt uz Rīgu pie potenciālā ciemiņa.

Brāļi dzīvoja pieticīgi, pārtika no nožēlojamas algas, vēlāk – no tikpat 
nožēlojamas pensijas, bet arī viņu prasības bija pieticīgas, veikalā pirka 
lētākos produktus, smēķēja lētākās cigaretes. Un par to neskuma – prata 
novērtēt visvienkāršākos ēdienus: 

Pusdienās uzcepam kāpostus. Maizīti klāt, un tāda mūsu maltīte. Gaļas padoms 
tik niecīgs, lai dzīvo, cik pieticīgi. Veikalā arī nekā nav. Trūcīga mūsu dzīvošana. 
(28.02.1977.)
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Vakariņās pupu pākstis! Klāt rūgušpiena krūzīte. Karaļmielasts pasakains! 
(09.02.1987.)

Mūzika

Vilis dievināja Bēthovenu. Komponista portretu viņš bija izveidojis 
mālā, viņa mūziku Vilis izdzīvoja līdz sirds dziļumiem pat pieticīgajā por-
tatīvā tranzistora vai televizora skanējumā.

Klausos Ludviga van Bēthovena 5. koncertu klavierēm ar orķestri... Neizsakāms 
skaistums! Tik tumša pasaule, tik tumsas daudz cilvēkos, un kāda mūžīga gaisma tu 
esi, dievišķīgais Bēthoven!...

Noslēdzu TV, pēc tādas varenības nedrīkst vairs klausīties neko. Dvēsele pilna 
mūžīgās gaismas. Vēl ausīs skan dievišķīgās mūzikas vārdos neizsakāmais daiļums. 
(31.03.1981.)

...Nakts tik drūma, un līst auksts lietus ledainām lāsēm. Pirms 110 gadiem šajā 
naktī piedzima Ludvigs van Bēthovens. Sveicināts, sveicināts, esi sveicināts, Nemirstī-
gais! Esi sveicināts, mans mīļais! Esi mīļi sveicināts šajā dziļajā nakts stundā! Tur, 
tālajā Vīnes kapsētā, kur Tu dusi un sapņo Mūžības sapni! (15.12.1980.)

Vilis arī pats bija muzikāls – īpašā noskaņojumā uz klavierēm spēlēja 
harmoniskos baznīcas korāļus. Izvadītāja gaitās gadījās, ka piederīgie 
nebija spējuši sagādāt muzikantus. Tādos gadījumos Vilim nebija problēma 
pašam kaut ko nodziedāt. 

Mīļa viņam bija latviešu tautas mūzika:
Noklausījāmies tautiskā ansambļa „Vidzemīte” koncertu, četras koklētājas, četras 

dziedātājas, četri dziedoņi. Klausoties ritēja asaras. Neizsakāms skaistums mūsu 
tautas dziesmām! Burvība! (18.07.1984.)

Turpretī pret tā saucamo vieglo jeb estrādes mūziku Vilis bija krasi 
noraidošs:

Estrāde – tā ir nervu zāģis mūzikā. (13.12.1969.)
Noskatos R. Paula „Modo” koncertu. Ko klausīties tur nav nekā. Tavu negantu 

pīkstēšanu, kauns gan... (27.01.1977.)
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Vieglajā mūzikā Vilis saskatīja draudus nopietnās mūzikas pastāvēša-
nai, par ko viņš izteicās kādā sarunā ar diriģentu Juri Lūsi pēc koncerta 
Lizuma tautas namā. Vilim tas bija kā balzams dvēselei, kad Lūsis šīs 
bažas kliedēja ar atziņu, ka katram mūzikas žanram ir tiesības pastāvēt un 
cits citu nenoliedz. 

Konformists?

Vilis nereti atļāvās paust negatīvu attieksmi pret apkārt notiekošajām 
nejēdzībām, kritizēt vietējo varu, taču nekad nevērsās pret valsts iekārtu 
un valsts vadītājiem, vienmēr bija ārkārtīgi likumpaklausīgs un lojāls. To 
viņš pats atzinis kādā dienasgrāmatas ierakstā 1954. gada 18. novembrī. 
Uzzinājis, ka iepriekšējā dienā Lizumā ieradies čekas kapteinis un 
interesējies par brāļiem Zvaigznīšiem, ko darot, kāda nostāja, Vilis raksta: Nu 
mana nostāja gan ir teicama. Lai nu vēl kāds būtu tik lojāls bijis. 

Un tiešām. Ik gadus viņš sūtīja daudzskaitlīgus apsveikumus uz „Lielā 
oktobra”, Pirmā maija un Uzvaras svētkiem un uzvilka karogu pie balkonīša, 
kā svētkos klājas, lai plīv maija saulē.

Arī dienu piezīmēs parādās oficiālai propagandai atbilstoši ieraksti:
Jāņem vērā, ka kovbojs Reigans ir vismaz traks. (15.12.1981.)
...vakar pēkšņi miris Suslovs! Diženais padomju valstsvīrs, ideologs. (26.01.1982.)
Vakara ziņās: Ķīnā „Lielā lēciena” laikā bada nāvē nomiruši 10 (desmit!) miljoni 

(!) cilvēku. Šausmas domāt par Mao Cze Duna briesmīgo „lēcienu komunismā”! 
Mūsu valsts vadītāji gaiši cilvēki – nekāda lēciena! (13.09.1984.)

Taisījāmies noklausīties laika ziņas. Atgriežu mazo tranzistoru un dzirdam: sēru 
vēsts, vakarrītā pēkšņi miris Lielais valstsvīrs Leonīds Brežņevs! Diktors vēlreiz atkār-
toja sēru ziņu – vēstījumu tautai, sāka spēlēt sēru mūzika. Noņēmām cepures, asaras 
sāka ritēt pār vaigiem... 

Miris Leonīds Brežņevs! Viņa laiks bija cilvēcības laiks, patiesa miera cīnītāja 
sirdskvēle dega diženā cilvēka krūtīs. Pēc Staļina necilvēcības šie gadi – pavasara 
siltās saules apmirdzēti. Kāda drošības sajūta vakarā aizmigt un rītā pamosties. Kā nu 
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būs? Ārā brāzmo mežonīgs vējš, tikpat brāzmaina nemiera pilna pasaule. Tu, labais 
cilvēk, gribēji, lai būtu miers, tu gribēji, lai visi cilvēki būtu laimīgi! Mūžīga piemiņa 
tev, mūžīga slava tavai cilvēcības gaišajai balsij! (11.11.1982.)

Varbūt tas izskaidrojams ar briesmīgajiem kara laika pārdzīvojumiem, 
bet Vilis ļoti baidījās no nemieriem, tāpēc ar lielām bažām skatījās uz 
atmodas laika notikumiem. Kad astoņdesmito gadu sākumā Polijā sākās 
kustība “Solidaritāte” un Vojcehs Jaruzeļskis izsludināja karastāvokli, viņš 
savās piezīmēs satraukti rakstīja:  

Pasaule kļūst arvien baigāka... Virs cilvēces karājas Damokla zobens. Vai mats 
spēs zobenu noturēt?

Gandrīz vai nosodoši viņš vērtēja notikumus Rīgā:
Lāčplēša diena. Jaunieši norāvuši karogu. Jaunatne paliek bez prāta! Pazuduši 

uz mūžu... (11.11.1987.)
Šķiet, ka šī likumpaklausība un lojalitāte varai nebija tikai ārējā maska, 

un asaras par Brežņeva nāvi nebija viltotas, tās izrietēja ne tik daudz no 
bailēm tikt represētam, bet no viņa pārliecības, kas noliedza jebkuru 
vardarbību, no naivas uzticēšanās oficiālajai propagandai.

Dzejnieka dvēseles sāpes

Grūti iedomāties, ka Vilis, kurš tik daudz gaišuma dāvājis citiem, 
bieži bijis sabiedrības uzmanības centrā, savā dvēselē tomēr jutās dziļi 
vientuļš. Dienu piezīmēs cauri gadu desmitiem ik pa laikam atskan 
skumjas, smeldzošas, pat sāpīgi minorīgas notis par aizgājušām dienām, 
nepiepildītām ilgām, veltīgi izsapņotiem sapņiem un cerībām, par to, ka 
paveikts tik maz.    

...krēslā [eju] pa ceļu līdz Krāsmatkalnam. Uz viņa kalna apstājos. Tumši meži 
klusē, dziest blāzma. Un sirdī smeldz bezgalīgas ilgas pēc zudušā. (25.07.1967.)

Pamostos naktī. Ārā dun vētra. Klausos vētras šņākoņā un nevaru aizmigt. Ir tik 
skumji, ka varētu raudāt. (04.11.1969.)

Pārlasot uzrakstīto [autobiogrāfisko atmiņu tēlojumu „Mijkrēšļa stundā”], noritēja 
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asaras. Viss pagājis! Kas sasniegts, kas? Nepiepildīta mīlestība, nesasniegta pilnība – 
ne dzejā, ne mākslā. Un nu tie 70 gadi atgādina – neko, neko vairs nesasniegsi arī! 
(17.03.1983.)

Domāju par aizgājušo dzīvi. Uzvēdīja skumjas. Ai, tālā bērnība, ai, jaunība! 
Zudušās cerības, zaudētie gadi, laikmeta nežēlība, šausmas, karš, gūsts, viss smagums 
krājies dvēselē ilgus, ilgus gadus – ai, kā ilgoja tā celt spārnus un lidot pret sauli! Mīlēt, 
mīlēt nepiekust... Un nu jau vecums sirds durvīs aizkusis klauvē. Un tālāka, tālāka 
kļūst pasaule. (11.05.1984.)

Naktī mocīja bezmiegs, visas dzīves neveiksmes nāca prātā. „Nekas nav sasniegts, 
nekas nav veikts – viss palicis tumsā, viss nepateikts...” (09.02.1987.)

Ikdienība un mūžība

Cik skaista tu esi, dienu laipnā allažība ar savām ikdienas rūpēm, es mīlu tevi, 
ikdienība! Kā simtu varavīksnes atmirdz mums tavs daiļums. (01.02.1981.)

Tā savās piezīmēs Vilis priecājas par vienkāršo ikdienas dzīvi. Piezī-
mēs ļoti daudz vietas atvēlēts ierastajam dzīves ritumam – rīta pastaigām, 
azaidam, mājas uzkopšanai un citiem darbiem. Taču nav šaubu, ka rado-
šais prāts visu laiku ir bijis nodarbināts pavisam ar citām domām – radīt, 
radīt dzejā, tēlniecībā, fantāzija ko teic, radīt kaut ko lielu ar paliekošu vērtī-
bu, pacelties pāri ikdienībai, pāri nīcībai. 

Dzejnieka prātu bez mitas urdī un sirdi plosa neremdināmas alkas, 
šaubas, cerības, vilšanās un domas par cilvēka esības noslēpumu, par 
dzīves jēgu, par to, kas paliek aiz viņa, kad mūžs aizsteidzies un pienākusi 
Lielā nakts. Varbūt viss ir tikai māns, kas izgaisīs dienu pelēkā saltumā.  

Kādā vēstulē 1964. gadā viņš raksta: 
Vēji šalks, ābeles ziedēs, paies gadu simti, bet mēs... klusēsim nīcības pelnos. 

Tādēļ tik alkaini gribas atstāt ko pabeigtu, kādu veiktu darbu, kas dzīvotu tālāk par 
mums.

Par šiem jautājumiem kādreiz tikām debatējuši līdz vēlai naktij. Daudz 
pārdomu izraisīja Viļa atziņa, ka tieši mākslinieki ir tie, kas izpratuši dzīves 



123

jēgu, un vienīgi māksla spēj zūdošo mirkli nozagt nīcībai. Daudz vēlāk 
lasīju Viļa iemīļotā tēlnieka Rodēna rakstīto, kur izteikta līdzīga doma: 

Māksla parāda cilvēkiem viņu eksistences mērķi. Māksla atklāj viņiem esamības 
jēgu, apgaismo viņu likteņa taku...

Un tiešām, kad skatām, klausāmies vai lasām īstu mākslas darbu, 
liekas, ka tā radītājs ir atklājis esības noslēpumu, ielūkojies lietu patiesajā 
būtībā, notvēris to noskaņu, sajūtu un kustību, kas izgaismo visdziļākās 
cilvēka dvēseles dzīles.    

Arī Viļa Zvaigznīša darbos ieliktais sirds siltums un dvēseles poēzija 
vēl ilgi atbalsosies ļaužu sirdīs. Ar tiem viņš ir pacēlies pāri nīcībai, un 
viņam ir sava vieta mūsu tautas kultūras vēsturē.

Daži vārdi pie CV

Pārnācis dzimtajās mājās no Vorkutas lēģeriem, Vilis, kā īsts zemnieks, 
iesaistījās Zemgaļu saimniecības darbos – ara, sēja, pļāva, stādīja un raka 
kartupeļus, veda pienu uz pienotavu, brauca uz dzirnavām miltus malt, 
piedalījās kulšanas talkās un veica simtiem citu pienākumu, kādu lauku 
sētā nekad nav trūcis. Brālis Ervīns atradās gulaga nometnē Sibīrijā. Vilis 
saimniekoja kopā ar māmuļu un brāļa sievu Ainu, kas skaitījās saimniecī-
bas īpašniece. Saimniecība bija ierakstīta kulaku sarakstā ar visām no tā 
izrietošajām sekām – ļoti smagu nodokļu nastu, kas bija gan naudā (16000 
rubļu, ko vēlāk tomēr samazināja) jāmaksā, gan jānodod natūrā (piens, 
gaļa, labība, olas), piedevām vēl bija jāizpilda sava norma meža darbos. 
Pavisam [pagastā] apliktas ar šīm trakajām maksām kādas 30 saimniecības. Vai 
tam, kas nespēj šo nastu panest! Kaimiņienei Annai Dambrovai, kura pa-
likusi viena pati, jo vīrs nomocīts čekas pagrabos, jau pienācis paziņojums 
uz tiesu Piebalgā – vai nu par aprakstīto mantu vai meža darbu nepildīšanu. Bailēs 
no tāda paša likteņa jādara viss, lai nekristu parādos:

Pārdevām veco Brūnīti. Aina vakarā apraudājās, tak tika nauda daļai nodokļu. 
(21.11.1947.) 
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Aizņēmos no Leimaņu mātes 1000.- rbļ., bet vēl tikai 1/3 nomaksāta. Mēs esam 
kulaki. Vai par to, ka tu kā nabags esi gājis, zemē krizdams? Šis velna valdīšanas 
laiks! (16.11.1947.)

Rīt iešu gāršas mežā cirst normas malku. Šodien no Ervīša vēstule, vēl arvien 
Sibīrijas mūža mežā, slims. Un mēs viņu tā gaidījām mājās! (25.11.1947.)

Aina iesniegusi lūgumu, lai Zemgaļus izsvītrotu no kulaku saimniecī-
bu saraksta, jo viņi nekad nav izmatojuši algotu darbaspēku, bet...

Atskrien Aina zilu aploksni rokā – vēstule no apriņķa izpildu komitejas: lūgums 
par izskaitīšanu no kulakiem noraidīts! Nolādētie! (25.01.1948.)

Aina atkal veltīgi prasa Šmerliņam [pagasta izpildkomitejas priekšsēdētājam] ap-
liecību, ka darbaspēks saimniecībā nekad nav algots. Nevarot, jo esot aizliegums tādas 
izdot. (19.02.1948.)

28. janvārī iesniedzu sējas plānu izpildu komitejā – kulakiem jāapsēj 80%. Bet 
nodoklis 3 reizes lielāks.

Zemgaļos, tāpat kā daudzās citās mājās, uz kādu laiku izmitināja 
karavīrus. 

Krievu zaldāti, kurus mums ļauns liktenis uzsūtīja, klepo un staigā pa priekšista-
bu. Burvīgi jaukais mājas miers pagalam. (11.11.1947.)

Lai kaut kā savilktu kopā galus, Vilis jau pāris nedēļas pēc atgriešanās 
no Vorkutas iesaistījās darbā Lizuma spirta rūpnīcā. Jāapbrīno viņa darba 
spējas – vienlaikus strādāt gan rūpnīcā, gan saimniecībā. Tajā pašā laikā 
viņš atrada brīžus, kad nodarboties ar sirdij tīkamām lietām – uzrakstīt 
kādu dzejas rindu, izveidot kādu tēlu  mālā, kaut nogurumā acis dažkārt 
pašas vērās ciet. Grāmata viņam vienmēr bija pie rokas, to varēja palasīt 
kaut vai dzirnavās, savu kārtu uz malšanu gaidot.  

1947. gada pavasarī Vilis pieteicās darbā par skolotāju, jo nākamajā 
mācību gadā Lizuma pamatskolā bija parādījusies brīva vieta. Saņēmis 
atteikumu, viņš turpināja darbu spirta rūpnīcā gan kā ķīmiķis-maiņas 
meistars, gan kā naktssargs, bet 1948. gada vasarā sarunāja darbu pie 
Rudzīša – pie ceļiniekiem, kur nostrādāja līdz pat aiziešanai pensijā (1973. 
gadā).
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Stāvoklis Zemgaļu saimniecībā kļuva arvien bezcerīgāks. Lai glābtos, 
Ainai nekas cits neatlika, kā iestāties kolhozā “Cerība”, kas oficiāli 
nodibināts 1948. gada nogalē.

   
1949. gada pavasarī Vilis vēlreiz mēģināja kļūt par skolotāju un aizveda 

iesniegumu uz Cēsīm:  
Cēsu apriņķa Tautas izglītības nodaļas 

vadītājam lūgums.
Lūdzu uzņemt mani Cēsu apriņķa darbinieku skaitā kā skolotāju. 
Pievienoju:
kadru anketi
autobiogrāfiju. 
Ļoti vēlētos strādāt savā dzimtajā pagastā Lizumā.

1949. gada 17. maijā.
    
Tik tālu viss būtu labi, bet posts ar to biogrāfiju. Top pirmais variants:

V. Zvaigznītis uz Tirzas upes tilta. Skolotāja vietā – ceļu remontstrādnieks
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Autobiogrāfija

Esmu dzimis 1913. g. 8. martā. Vecāku, tēva Kārļa un mātes Emmas nodarboša-
nās – lauksaimniecība. Saimniecībā aramzemes apm. 9 hektāri. Zeme skopa, akmeņai-
na, prasīja lielu darbu un deva mazu iztiku. Tēvs miris 1940. g., māte strādā Lizuma 
pag. kolhozā „Cerība”.

Pēc Lizuma pamatskolas beigšanas, krustmātes skolotājas pabalstīts, [1929. g.] 
turpināju izglītību Rīgas 2. valsts ģimnāzijā, kuras kursu beidzu 1933. gadā un sāku 
studijas Latvijas Valsts universitātes Ķīmijas fakultātē. Studiju gaitā radās pārtraukumi 
materiālu apstākļu dēļ. Studiju laikā pelnījos kā mājskolotājs, mācot ķīmiju, fiziku un 
dabas zinības. Neilgu laiku [1940. g.] strādāju konfekšu un šokolādes fabrikā „Laima”, 
veicot laboratorijas iekārtojumu, kā arī izpildīju obligāto karaklausību Latvijas armijā 
laikā no 1937. g. marta līdz 1938. g. oktobrim. Universitātes pilnu kursu līdz ar 
akadēmiskajiem gala pārbaudījumiem beidzu 1944. gadā ar inženiera-ķīmiķa grādu.

Tā paša gada rudenī tiku mobilizēts un nosūtīts būvdarbos uz Vāciju, bet 1945. g. 
pavasarī atpakaļ uz Latviju, kur mani atbrīvoja varonīgā Sarkanā armija. No 1945. g. 
pavasara līdz 1946. g. okt. strādāju celtniecības darbos Komi APSR. 

      
Sākums ir labs. Lasītājam jāsaprot, cik grūti viņam klājies pirmskara 

Latvijā, cik slikti izrīkojušies vācu okupanti, un beidzot viņu laimīgi 
atbrīvojusi varonīgā Sarkanā armija. Bet tās beigas... Kaut kā nelāga skan: 
mobilizēts... uz Vāciju... darbi Komi APSR... Tāpēc melnrakstā pēdējā 
rindkopa nosvītrota un aizstāta ar citu tekstu:  

Tā kā izvairījos no iestāšanās latviešu leģionā, mani 1944. g. rudenī nosūtīja 
piespiedu darbos uz Rietumpoliju, bet 1945. gada pavasarī atpakaļ uz Latviju, kur 
mani atbrīvoja Padomju armija. Pēc filtrācijas iziešanas – dokumentu noskaidrošanas – 
atgriezos dzimtajā pagastā un strādāju Lizuma spirta dedzinātavā kā ķīmiķis [1946. – 
1948. g.]. Kad šī vieta štatu samazināšanas dēļ tika likvidēta, 1948. gada rudenī sāku 
strādāt Ceļu ekspluatācijas iecirknī Gaujas tilta būvdarbu sagatavošanā. 

Neesmu dienējis nekādā armijā, izņemot obligāto dienestu Latvijas armijā. Politiskās 
partijās neesmu sastāvējis.   

Vēlos savus spēkus un zināšanas veltīt audzināšanas darbam padomju skolā.



No rakstītā biedriem jāsaprot, ka skolotāja vietas kandidāts ir lojāls pa-
domju pilsonis, un tāds vienmēr ir bijis. Tomēr “modrā acs” nav tik lēti 
apvedama ap stūri. Vilim vēlāk atstāstīts, ka Lizuma pagasta partorgam 
bijusi saruna ar apriņķa partijas komiteju, kur skanējuši šādi teksti: Vai jūs 
zināt, kas viņš par cilvēku, kas viņa brālis? Kolhozā viņš negrib strādāt, tad 
viņš strādās Rossijā!

     
Tā skolotāja vieta atkal aizgāja secen, un atkal bija jāķeras pie ceļa 

remontstrādnieka lāpstas. Sveši spēki kārtējo reizi bija Viļa Zvaigznīša 
dzīves gaitu novirzījuši no paša izvēlētā virziena. Taču, kā vienmēr, lai cik 
līkumains un nelīdzens būtu šis likteņa atvēlētais dzīves ceļš, viņš vienmēr 
atrada iespēju sava radošā gara daudzveidīgajām izpausmēm. Ceļu dienestā 
viņš nostrādāja sava darba mūža lielāko daļu un tieši šajā laikā radīja savus 
nozīmīgākos darbus gan kā dzejnieks, gan kā tēlnieks.

Viļa Zvaigznīša radošajā mantojumā ielūkojās 
un pētījumu veica

Juris Zaķis



DZEJA
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AR ZIEDOŠĀM LIEPĀM 
CEĻŠ TE POSTS

Dzimtais ciems

Ar ziedošām liepām 
Ceļš te posts, 
Zeļ simtgadu ozoli 
Pakalnos 
Ar rētām, 
Zibeņu šķeltām.

Te saule 
Mirdzošas lāses sēj, 
Gaist ēna, 
Kur maurā klusē vējš, 
Un bērzi brien 
Gundegu zeltā.

Ja tevi pēkšņi 
Tumsa grib klāt, 
Spēj sīkākā lāsīte 
Dziedināt, 
No dzimtenes avota 
Smelta.
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Mājās

Es atkal jūtu ilgas senās,
Sens nemiers atkal sirdi tur – 
Ai, mājas, sārtās ziedu ēnās!  
Zied ābeles un ķirši tur...
Un zālē pienenīšu simtiem,
Un taurenīšu – ak tu mūžs!
Nāk vējiņš, noglauž samta cimdiem
Un saldu rožu elpu pūš.

Tur māmuliņa, balta, veca,
Vēl darba tekas nebeidz mīt;
Šos rūpēs salīkušos plecus
Kā gribētos man noglaudīt...

Pie acīm roku ceļ un skatās
Uz olnīcu, kā gaidot ko,
Nav... ziedi, ziedi... ēnas platās 
un saule acis žilbiņo.

Suns nāk un nogulstas pie kājām,
Uz brīdi viss tik klusu kļūst,
Ne vēja elpu lidinājam,
Ne saldu ziedu smaržu just...

Šķiet, Dieviņš pats šai brīdī lēnā
Gaišs, mīlīgs garām gāja kluss...
Ai, mājas mīļās ziedu ēnās,
Es sveicu jūs! Es sveicu jūs!
Kad atgriezties uz jums man būs?
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Sniegs
Savai māmuliņai 

Sniegs,
No kādām tālēm tu nācis?

Liegs
Viņš nolaižas man uz delnām... 

un es aizveru acis:
Redzu – bijušā pelnos 
burvīgā gaismā bez gala 
mana bērnība tālā...

Divi zēni 
basām kājām 
zem ziedošām ievām.
Saule un ziedi.

Snieg vēsmā ziedi 
uz galvām tiem,
un aizdūc bite 
pār apsnigušiem.

Pie akas nāk māmiņa, 
sauli smeļ, 

skatot pie acīm 
roku ceļ.

Mani puikas – ū – ū – kur jūs?
Un ierauga abus palaidņus 
kā baltus sniega kupeņus, 
kā ievu krūmus ziedošus.

Sniegs! Krīti man uz pleciem un galvas!
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Manas mokas un mīla, 
laime un sāpes 

cik ļoti, cik ļoti 
es ziedēt gribu!

Sirds sapnis visskaistākais:
Manas kājas ir saknes 

dzimtenes zemē,
Manas rokas ir zari 

dzimtenes debesīs: 
es esmu ziedoša ieva...

Ak, laime, laime, 
es ziedu viss, 
zied zeme, zied ļaudis, 
zied debesis.

Kā zieds, sen ilgojis plaukšanas,
Sirds lielajai mīlai atveras.

Vectēva krūze

Skurbu zemes elpu garo 
Pļavā miglas ezers vēss, 
Kad no birzes pavasari 
Vectēvs māla krūzē nes.

Smaržo zeme, smaržo saule, 
Bet vissaldāk smaržo prieks. 
Smaidot zāļu asniem jauniem, 
Vectēvs lēni soļus liek.
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Kur nu vairs kā dienās senās 
Vējam līdzi kalnā skriet! 
Gads pēc gada soļi lēnām 
Rieta stundai pretī iet.

Tur, aiz viņas laiku tāles, 
Kādu acu spožums valgs, 
Un tie ziedoņvēji zaļie, 
Kas vairs mūžos neatšalks.

Tikai krūze vēl tā pati, 
Malā plīsis zobiņš sīks, 
Un tur zaigojošām lāsēm 
Bērzu maigums līst un līst.

Līst un līst, un līst bez mitas, 
Lai cik lēni soli liec, 
Un, kur lāsīti redz krītot, 
Atveras pēc zieda zieds.

Skurbu zemes elpu garo 
Pļavā miglas ezers vēss, 
Un no birzes pavasari 
Vectēvs bērnubērniem nes.

Mātes tītavas

Pa sapņiem 
čīkst mātes tītavas
un dzija uz kamolu skraida. 
Smilkst ziemelis ārā, 
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nosalis tas, 
bet kas gan iekšā šo laidīs?

Šurp mēness 
pa zilu tumsu brien, 
pie loga draudzīgi pienāk: 
rau, kur jau dzija atspolē skrien 
un šaudoties audumā sienas.

Tik pelēks bij mans skolas svārks 
un vāji piegūla plecam, 
bet sildīja, tikai mīla tā var, 
kad ņurdēja ziemelis vecais.

Pa zilganiem krēslas vakariem, 
kad zvaigznes sudrabu sijā, 
man liekas – vēl atspole šaudoties skrien, 
auž mūžība māmuļas dzijas.

Miega dziesma

Ver acis smaidošās 
un neklausies, ko sacīs 
tie prātīgie, kas apsvērumos stieg. 
Jau tumsas pilnas 
zemes ziedu acis, 
kā zemes ziedam 
tev ir jāaizmieg. 

Ver acis smaidošās, 
jau klusums sapņot sācis, 
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un viss, kas bija skarbs, 
kļūst saskanīgs un liegs. 
Pa zvaigžņu miglāju 
šurp atbrien Lielais Lācis 
pie loga raudzīties, 
vai salds ir bērnam miegs.

Krēslā pelēkā

Krēslā pelēkā zem elksnājiņiem, 
tumšā upīte kur murd, 
tētuks baltais pīpukiņā 

uguntiņu kur.

Pah – viņš izpūš mākonīti 
baltu,

Pah – ak, tavu tabāciņu 
saldu,

kas par dūmu, skat!
Un pa krēslu, pilnu mīļu maldu 
elkšņu pakrēslī zem zvaigžņu baltu 
sāk viņš mājā tipināt.

Medības

Saules mirgu pielijis mežs. 
Meža kungs Klūga ar smailpurni Rapsi 

pēdas dzen āpsim. 
Trīsuļo apses, un bērzi spurdz zeltainām skarām, 
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iet meža valdnieki garām! 
Pēdas dzen āpsim!

Nabaga āpsis
kur glābsies? 

Visur uz pēdām Rapsis.

Saules mirgu pielijis mežs. 
Dzi! Dzenis iekurus teš: 

Klikt! Klikt! Klikt! 
Ak, tu rakari tādu! 
Nu, lai piesarga ādu! 
Vai tāds maz pulvera vērts? 

Cērt tik un cērt.

Degunu iedūris zālēs, 
kā rauts Rapsis stājas 

un rej: au, au! 
Āpsim te mājas!

Meža kungs raugās – 
jā, šitajās pasakņu spraugās 

āpsim ala var būt. 
Rej, Rapsi, lai jūt!

Un rej tas: au, au, au, au! 
Nāve tālu vairs nav!

Alā zem vizmainas apses 
nāves bailēs trīs āpsis 
un palūr ar vienu aci, 
cik tuvu gals tam nācis. 
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Re, kājas iepletis plati, 
meža kungs plintē skatās, 
milzīgais deguns virs ūsām bargs 
uzvaras skurbumā sarkst. 

Bet Rapsis tik rej: au, au, au!
Nāve tālu vairs nav!

Domā āpsis: 
Gals tā vai tā, 
došos klajumā! 

Un taisa skrējienu: šmīks!

Šaušalīgs šāviens blīkš, 
zūd dūmos kungs pats un Rapsis – 

un nāve āpsim!

Klīst baismīgā rībiena migla, 
skrej zargalā vāvere žigla 
un aizgūtnēm dzenim stāsta, 
cik mūsu kungam tā nāve ir prasta – 

pat āpsim tā aizskrēja garām! 
Nu brīvāk atelpot varam.

Meža kungs Klūga 
zili sarkans dusmās tūka 

un kliedza uz Rapsi: 
– Tu pats esi āpsis! 
Se, tūlīt kā nopērts tapsi!

Trīsuļo apses, 
un bērzi šalc vizmainām skarām! 
Meža lielskungs āpsim aizšāvis garām! 
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Meža kungs Klūga 
ilgi bārdas kodeļu plūkā: 

– Ak, Rapsi, Rapsi, 
cik tur nu trūka... 
Saules mirgu pielijis mežs.

Kalaņģu rija

Vilku mēneša putenis 
negants rīta mijkrēlī mostas, 
sniega valni ap melno riju sāk mest.

Nāk pāri pagalmam vīrs, 
jaunās pastalās posies, 
priežu šķilu klēpi milzīgu nes.

Soļi rimti zem lieveņa aizvējā stājas, 
atvelk vīrs elpu. 
Durvju kliņķis iešķindas liegs, 
ielaiž nācēju sentēvu celtajā mājā. 
Šķilu pie šķilas vīrs nesteidzīgs 
melnajā krāsnmutē liek,

... sveķotus skalus lauž, 
piešķiļ uguni šķiltavām dīvām. 
Uzšaujas liesma, aizkurs iedegas spējš. 
Zeltainiem tauriņiem līdzīgi 
krēslā sāk atspulgi plīvot, 
tumšajā klonā vizmu zaigainu sēj.
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Tumsa tik melna 
kvēpainās sijās un ārdos, 
palsi bieza tā cilvēku prātos. 
Kad gan gaisma uzveikt to spēs? 
Domīgs raugās Jaunzemju 
Andrievs 
liesmu sprēgoņā sārtā.

Vēl loga aklajā rūtī no rīta ne vēsts. 
Domīgs raugās Jaunzemju Andrievs, 
liesmas kā sprēgā un vijas: 
mūžīgā, nerimtā cīņa – 
uguns un nakts. 
Šorīt par skolu kļūs zemnieku celtā rija. 
Spokainā gadsimtu tumsībā – gaismai 
nākt! 
Kalaņģu rija šorīt pirmos skolēnus 
gaida. 
Vilku mēneša putenis pagalmā 
brāzmodams šņāc.

Klau! Jau iešķindas kliņķis. 
Paveras durvis. Tēva ausaine vecā 
iekšā nākt baidās. 
Slieksnim pāri tak beidzot 
pārveļas nācējs pats. 
Pirmais skolnieks – kaimiņu Jancis. 
Piedurknē degunu noslaucīt manās 
un pār augsto slieksni vai klupšus krīt.

Atkal klidzina kliņķis, 
slieksnim pāri, rau, klanās 
Dišleru Jēkabs un brālis Andrejs 
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aiz viņa tūlīt.

Rau, rau, durvju spraugā lien pirkstiņš. 
Kāds iekšā nākt bīstas. 
Stāv aiz augstā sliekšņa meitēns sīks.

Asaru Madiņa. Mātes lielajā lakatā 
tīstās 
un no kautrības lielas 
kā rozes pumpurs tvīkst. 
Žips! – pāri slieksnim, 
un mazā sēd puisēnam blakus, 
brīnuma gaidās zilajās acīs mirdzums 
spožs.

Atkal jau nošķind kliņķis. 
Skaņi viens labrītu saka, 
ausaini norauj, 
pāri slieksnim soli liek drošs.

Rubeņu Pēcītis. 
Tēva pastalas kājās. 
Sniegu mutulis nokūp, 
durvis cērt aumaļains vējš. 
Skolotājs lākturi aizdedz – 
nespodrs gaišums sāk blāvot. 
Uzdzirkst ogļu kvēle, 
un liesmās atspulgus sēj.

Sēd tur uz sola Kalaņģu bērni. 
Sēd kā putnēni sīki. 
Prom uz saulaino tāli 
nedrošos spārnus grib celt. 
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Un tur kaimiņu bērniem pa vidu, 
Nezin, kā iekšā ticis, 
sēd mazais Jānītis,
Jaunzemju Andrieva dēls.

Ierūcas putenis ārā. 
Bet spožāk kvēle krāsnmutē zaigo, 
un kā tauriņi zeltaini 
liesmu atspulgi klīst. 
Uguns – cīņā ar nakti. 
Kad tā veiks tumsību baigo?

Vilku mēneša putenis negants 
nenorimst pagalmā virmot. 
Liesmu atspulgi klonu 
ar dīvainu maigumu klāj. 
– Bērni, burts A – 
gudrības sākums vispirmais! – 
grāmatu atver pastalains skolotājs. 
Šalko putenis negants. 
Pelnos gaist melnie ārdi un kvēpainās 
sijas.

Aiziet ar grāmatu rokā 
tautas mūžībā 
skolotājs, pastalās āvies, 
no melnās Kalaņģu rijas.
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ES GRIBU TUR, KUR ZEME 
AUSMĀ DVAŠO 

Pavasara dziesma

Pavasara dziesmu skaisto
Visos kalnos gani dzied,
Kad ar lietus krūzi laistīt
Ziedu laukus pērkons iet.

Aizdun pērkons zelta grožiem
Padebešu zirgus tvert.
Nolīkst varavīksne spoža
Mūsu pļavā rasu dzert.

Zelta miglā zemi gaistot
burvīgu kā sapnī vied, 
pavasara dziesmu skaisto  
visos kalnos gani dzied.

Martā

Gaist tāles zeltainā dūmakā 
Aiz mežu zilganās sienas, 
Un piesaulē zibot lāstekas lās, 
No jumta kupenām skrienot.
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Un baltāk un baltāk bērzi viz, 
Vīd ēnas sniegos tik zilas. 
Sāk gājputnu ilgās debesis 
Kā plašums bezgalīgs zvīļot.

Kad rieta stundā diena dziest, 
Un satumst jau tāles spožums, 
Vēl krēslas laukos blāzma klīst 
Līdzīga plaukstošām rozēm.

***

Zied ieva balta laukā 
un ziedoņvējā šalc.
Ak, pasaulīte jaukā!
Smeļ bites ziedu traukā 
un teic, cik dzēriens salds.

***

Zied ceriņi pret rīta ausmu
Un vēsmā līkst, līst rasas zelts.
Sirds pilna ilgu man un jausmu
Kā ceriņi pret rīta ausmu,
Lai gaišs tavs mūžs pret dzīvi celts!
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Šis laiks

Kā palu ūdeņi vizmaini šalc
Šis laiks, mums no mūžības dāvāts. 
Te ievu putenis kūpēja balts, 
Te vasaras vidū jau stāvu.

Pār pakalniem dārdedzes lokus liec.
Vēl rozes pumpurus raisa, 
Ik rītu veras pēc zieda zieds, 
Tad bērzs jau zeltu sāk kaisīt. 

Sirds, nesēro, vēl nav rudens tas,
Kaut kļavas purpurā liesmo. 
Būs laimīgas dienas zeltainās,
Un saule nāks blakus kā māsa!

Zilā krēslā

Kad zilā krēslā diena mieg 
un klusuma dūdas dūdo, 
zem plaukstošiem kokiem 
sirds viegla tiek 
kā sapnī, pasauli jūtot.

Draugs, 
bijīgs brīdi apstājies 
zem jaunā zaļuma maigā, 
varbūt 
ka, dzīvību svētot, Dievs 
šai brīdī garām tev staigā.
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Atvadoties

Tumst apses vizmainās, 
bet lejā saules zaiga, 
starp egļu kraujām 
Uriekste kur urdz, 
gans laimīgs gavilē, 
un vakarstundā maigā 
vēl atbalss galotnēs 
kā līksmi putni spurdz.

Starp tumšiem eglājiem 
zib saules vizmā posti 
tur bērzi zeltā, 
apšu sārtums rūs. 
Sveiks, sveiks, tu, līksmais draugs, 
kad ievām ziedos mosties
strazds kļava pazarē 
sauks gāršā ciemos mūs!

***

Kad saule dusēt iet, 
Bars gurdu putnu laižas...
Ap mani ābeles kā rīta debess gaiša, 
kā rožains sapnis zied.
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Nakts dziesma

Tu mani aicini, 
ai, Nakts, un tieku 
no tavas klusēšanas 
apburts es. 
Un mieru, 
saldāku kā bērna miegu, 
jau naktsvijoles 
savos kausos nes.

Vēl koki murmina 
ar lapu lūpām liegām, 
un norimst arī tie 
un sapnī mieg. 
Vien puķu dvēseles 
kā smaržas dārzā staigā, 
un zvaigžņu spožums zilgs 
no ziedu zariem snieg.

Tu, laipnā Nakts! 
Jau zālē rasas svaigums 
un stiebros zemes spēks 
no dzīlēm augšup plūst, 
un klusums tavs 
kā jaunas mīlas maigums 
par rīta gaismu 
manā sirdī kļūst.



147

***

Tai zemē gribu atpakaļ tikt – 
Rīts zelta blāzmā tur zaigo...
Zaļš pakalns... Ziedos ābeles līkst,
Un pāri sārtdebess staigā.
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SILTS RĪTA VĒJŠ
CAUR ROŽU ZIEDIEM DVESA

Rīta dziesma

Tālos laukos rīts jau staro. 
Dzied pie loga putniņš mazs. 
Visu moku nakti garo 
rīta sirds man ilgojas.

Rīta zeltā tāles gailē. 
Jūtu rozes elpojot. 
Svētu, mīlestībā daiļu, 
Dievs, man jaunu dienu dod!

Kalns

Bij’ dzīve tumsa... Moku spraigums,
Kas īstā dzīve? Ceļš, kur iet?
Nakts, sāpes, sāpes... Rīta zaigums,
Kalns burvīgs rīta ausmā zied!

Kalns rīta ausmā! Ilgas manas,
Viss manas dvēsles posts un baiss,
Un mīla, pilna ziedošanās, 
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Tur sārtā rīta pamošanās – 
Kalns ziedošais, kalns burvīgais.

***

Krīt zelta lāses tumsā zaļā,
Visapkārt rožu elpu vīd,
Un klusums, liegs un dziļš bez gala,
Kā debess rīta ausmā spīd.

Vecā aka

Kur sirma kastaņa 
ar zaļu plaukstu ēnām 
pār dārza taku 
vieglu krēslu sedz, 
nāk kāda meitene 
pie akas senās, 
kad dienvidstunda 
rožu liesmas dedz.

Un pati kautra tā 
kā jaunas zāles dvaša, 
bet acīs mīļums silst, 
kāds maija debesīs. 
Grimst lejā vinda, 
augšup ceļas aši, 
un koka spainim 
saule pāri līst. 
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Ar ūdens mūziku 
tad pildās krūze brūnā, 
bet dziļumā, 
kur krēslas audums tvirts, 
vēl lāses rit 
pār grodu zaļo sūnu 
un, gaistot klusumā, 
kā līksmi smiekli irdz.

Tak dažureiz 
nāk viņa saules rietā, 
vēl rudzu druvas 
siltu elpu dveš, 
un smarža medainā, 
jau vēstot tuvo briedu, 
pār vakarstundu 
zaļu tumsu pleš.

Sāk ēnas saplūst, 
rieta krēsla zilgo. 
Kā bērni rotājot, 
vēl lāses līst un dzied, 
kvēl rozes liesmaināk 
kā mīlas maigums ilgots – 
ar krūzi meitene 
jau projām iet.

Dziest soļi tumsā, 
nakts jau visu apņem, 
pa lāsei nomet 
senais veldzes trauks. 
Šalc klusi kastaņa 
un lēnām iegrimst sapnī, 
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un gaismā mirgo 
bezgalības lauks.

Mans maijs

Es guļu zālē. Pienenes.
Nē, tūkstoš saulītes gaišas!
Zied koki. Zils saulē padebess, 
un sudraba ēnas laižas.

Kamdēļ tu raudi 

Kamdēļ tu raudi? Sirds mīļais, nāc
Zem bērziem, še, saulrieta laukos,
Zaļš maura samts, pieneņu zeltā klāts.
Sirds mīļais, saulrieta laukos nāc
Un burvju klusumu baudi. 

Cik debesis lēnas, cik burvīgs top skats:
Mežs, lauki un zilas ēnas.
Tu šķīstījies sāpēs, tu izdziedināts, 
ir mīla bija tik smeldzoša vāts, 
nāc saulrieta laukos, sirdsmīļais, nāc, 
te mauriņš, pieneņu zeltā klāts, 
bērzi un zilas ēnas.
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Mēness naktī

Mēs esam ziedošos laukos.
Naktī. Divi vien…
Pār zemi mākoņu ēnas 
mēness sidrabā skrien.

Ugunis kalnos

Ugunis kalnos 
aizdegsim naktī mēs šajā, 
lai kā teiksmotas saules 
blāzmainā krēslā tās viz. 
Vārdu visklusāko, 
ievu šalkās kas aijāts, 
zāles elpa šonakt 
mums pasacīs.

Nesīsim meijas, 
jasmīnu vainagus siesim, 
vasaras saldākā dziesma 
lai istabā klīst. 
Saulei gaviļu dziesmas 
šai naktī izdziedāt iesim, 
ziedu zelta rasa 
uz kājām lai līst.
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Vai brīdis kāds tik jauks vēl nāktu

Vai brīdis kāds tik jauks vēl nāktu? 
Pie krūts man tava galva slīgst, 
Un, salda noreibuma māktu, 
man rokas tevi turēt drīkst.

Vēl līgo dziesmas skan kur tālu 
un jāņuguni dziestot redz 
kā zvaigzni debess malā bālu. 
Šis brīdis atmiņā man svēts.

Tas bija Kalaņģos, tur mājās. 
Tik rotaļa. Liegs ilgu auts 
vēl brīdī šai man pāri klājas, 
un sirdij atkal sāpēt ļauts. 

Jau sens tas laiks. Es ilgi gāju, 
kur salti ziemeļvēji elš, 
uz seno dienu laimes māju…
Zūd krēslā sniegputenī ceļš.

Nakts, tu jaukā

Nakts, tu klusā, nakts, tu jaukā,
balti tavi dārzi zied; 
tumši zilā debess laukā 
vientulīgas zvaigznes iet.  

Nakts, tu jaukā, nakts, tu saldā, 
ziedu zari pāri līkst. 
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Tikai sapnis, teika balta, 
klusums maigs te runāt drīkst.

Nakts, tu jaukā, nakts, tu saldā 
tev pie kājām liecos kluss. 
Aizved mani savos maldos –  
diena man tik sāpes būs.

Tu

Tev balss kā glāsts, 
tu saules mīļā.
Tu garām ej – 
koks ziedos plaukst, 
sāk puķes smaržot, 
avots zvīļot, 
met zelta vilni 
druvās vējš.

Tu aizeji – 
tumst avots spēji, 
stāj druva 
zelta vilni mest, 
un dziļā naktī 
klusi eju 
viens kalniem 
savas sāpes nest.
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Rīts

Cik daiļš ir rīts!
Es viņu slavēt steidzos:
tās mīlas gaviles un prieks, 
kas manī trīc 
kā dziesma burvīga, 
nekad lai neizbeidzas.

Nolijis ezers

Es esmu nolijis ezers. 
Pļavu kautrās puķes 
vēl manā dziļumā staro 
kā zvaigznes dziestot,
un tādēļ 
es dusu tik kluss. 
Putnu ēnas 
pārlaižas baros, 
druva, zeltaina briestot, 
krastmalā zuz.

Pacel, ak, saule, 
mani kā mākoni sārtu, 
lai projām es laižos! 
Dziedošām lāsēm 
pār alkainu zemi liec līt! 
Ziedu acīm 
lai mana 
piemiņa 
gaiša 
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kā rasa 
no pirkstgaliem 
dreboša krīt.

Saules avoti

Tev acis – divi avotiņi
no ziedlapām, kur saule riet,
Un tāpēc saules pilni viņi 
Kā ziedoņdebess pretī spīd.

Riets

Bulvāros nāk svētvakars. 
Zelta lapas krīt bez vēja, 
it kā burvīgs pavasaris 
zelta blāzmā atvizēja.
Zvani sauc – cik daiļš ir riets!
Mīļā pasaule cik jauka –
klusot tu man roku sniedz...

Kad virši zied

Kad virši zied un gaisos dīvains klusums,
Kur gāju putni savus ceļus rod,
Klāt stunda laimīgā,
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Laiks viršu laukā dusēt,
Kā bērni vien un sapņotāji prot.

Dveš siltu elpu sils,
Vēl liekas rudens tālu,
Un sirmās priedes dienas vidū mieg.
Lai sauli slavējam
Mēs savā sapņu salā,
Pirms balti mums 
Ar pārslām jāapsnieg.

Nakts

Dzirdēju naktī laukā 
klusi klusītēm smējās...
Zeltā dzirkstošā traukā 
kāds sarkanu vīnu lēja 
un raudāja klusi, 
un smējās, 
kad pāri tas plūda 
kvēlām asiņu lāsām...

Tā mana dzīve zuda 
lāsītēm, pilītēm mazām...
Vai vaicā kāds – sirds, ko jūt tā?
Cik moku nasta 
tai grūta?
Pēc viļņa sārts vilnītis ceļas un krīt, 
kā lāse pār spožo biķeri līst 
un baltas smiltis glāsta
mirušo cerību krastā.
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***

Izgaist, kā dziesmai izskanēt
Gribētos klusi, klusi.
Mūžīgās mokās un nemierā 
Dvēsele piekususi.

Tu mana māsa, vientulība

Tu mana māsa, vientulība, 
no tevis man vairs neizbēgt, 
kaut es kā saule ziedēt gribu 
un kādai tumsai silti degt. 

Kā zvaigznei dziļā, dziļā akā 
man gribētos reiz atspīdēt, 
lai mīļa balss kaut sapnī saka, 
cik mirklis gaistošais ir svēts.
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ŠĪ DZĪVE – 
MIRKLIS GARA BEZGALĪBĀ

Pie Dārziņa kapa 

Izdziest dienas rožu kvēles,
Rūpju soļi klusi tiek.
Dieviņš tālos debess ceļos
Zvaigžņu uguntiņas liek. 

Kas bij´  ilgi vējos saltos,
mājās būt – cik dziļš tam prieks!
Piemini tur ceļos baltos 
mani, zvaigžņu svētceļniek!

Koncerts Esterhazi pilī
(Ludvigam van Bēthovenam)

Deg sveces, plīvojot 
ar ēnu vizmu liegu, 
un simtu atspulgos 
no spoguļdzelmēm spīd. 
Rimst zālē šalkoņa. 
Jau, iemirdzoties viegli, 
kā lēna nopūta 
pār stīgām skaņa slīd.
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– Šķiet, bakurētains viņš, – 
čukst baronese smaidot 
un piebilst šķelmīgi:  
– Teic, tādi apburt spēj? 
– O, – atmāj grāfs, –
to vien tak visi gaidām, 
lai mirkļi saldāk 
aizmirstībā skrej. 

Mulss jauneklis 
pie greznā klavesīna. 
Pār augsto pieri 
matu cirta ris. 
Aiz logiem zila nakts. 
Un zilā naktī Vīne. 
Kā zilgans mēnesstars 
pār stīgām akords līst.

Tā druva kūpoša 
ceļ smaržu vilni maigu, 
un glāsains vējš 
pa ziedu laukiem plūst... 
Bet lūpās spīts. 
Kāds lepnums drūmā vaigā! 
Aug forte brāzmaina 
un vētras balsi gūst.

Un nogrand pērkons. 
Bargāk, arvien bargāk 
pie vārtiem Liktenis 
ar dzelzu dūri sit. 
Raud izmisums, 
ceļ lūdzot rokas vārgās, 
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bet lēmums nežēlīgs 
kā asmens cērtot krīt.

Milst dobjā dunoņa, 
krasts pazūd viļņu gāzmās – 
šai skaņu aukā 
liekas, māja grūs! 
Rauc pieri lielhercogs, 
bet princis Esterhazi 
sēd acīm aizvērtām, 
un skaņu straume plūst.

Kā sapņu burvībā 
ved princi melodija, 
un redz viņš: 
pazemē kāds važās slēgtais slāpst, 
tad skaņu brāzmās 
pēkšņi atraisījies, 
tas ceļas milzīgs, 
lēnām augšup kāpj.

Slien plecu saspringto, 
un akmeņi sāk plaisāt, 
un vētras rūkoņā 
ap pili liesmas kaist! 
Ver plakstus magnāts – 
smaržīgajā gaisā 
kā viegla elpa 
melodija gaist...

Kā pavasara lietus 
silti skaņas lāso, 
un dvesmo jaunās zāles 
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zaļums svaigs. 
Dziest akords pēdējais. 
Tik klusums 
līdzīgs rasai 
dus zālē mirdzošā 
kā brīnums zaigs.

– Khm, khm, – Saljeri 
slāpē kāsu sausu, 
– Maestro Mocart, –
plānās lūpas dveš, 
– Bij´  viņam skaistums tāds, 
pat ticēt liedzas ausis. 
Tāds varenums, 
kaut harmonijai svešs.

Maestro neatbild. 
Deg sveces zelta ēnām. 
Dziest gadu simteņi 
un tumsā plēn. 
Viņš – gaisma mūžīga – 
Ludvigs van Bēthovens.

Mūsmājās
(Jānim Jaunsudrabiņam)

Nekur nav pasaulē mauriņš tik zaļš, 
nav mauriņā takas tik baltas 
uz klēti, uz aku un atpakaļ 
piesaules diendusā saldā.
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Kur jumts vēl tik samtainu sūnu klāts, 
vēl maigāk kur baloži dūdo? 
Ver senās durvis un istabā nāc, 
un aizmirsti bēdu grūto.

Aiz loga rūtīm tik dzidrām kā gaiss 
tvīkst mākonis debesu dzīlē. 
Un klusē tu, klusuma apburtais, 
kā bāra bērns pasaku silā.

Jo stundā šajā par sapni viss tiek, 
kad puķes acis ver miegot. 
Un vieglu roku uz pleca kāds liek, 
pats kļuvis par ēnu liegāks.

– Eče, – Klibais Jurks smaida, – kurais jau gads, 
kopš melš: es zem velēnām mītot. 
Ko niekus! Vēl dzīvojam abi tepat 
ar saimnieku Pēterīti.

Un nava jau tiesa, ka Dzejnieks mans 
ar smiltīm svešumā klājies. 
Ik rītu dzirdu: Puikas balss skan 
skaļa un gaiša mūsmājās.

Vakars gāršas pļavā
(Apsīšu Jēkabam)

Jau saule aiz kalpu klētiņas riet, 
un pagalmā ēnas sāk krāties. 
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Rau, Andra tēvs uz vāgūzi iet 
jūgt bērīti kokasu ratos.

Tad dzeramā trauku un tecīlu nes, 
liek izkaptis, grābekļus kārto. 
Uz gāršas pļavu braucam mēs 
pa vakaru blāzmaini sārtu.

Kūp ielejās migla. Tiek vēsi mazliet, 
bet krēsla smaržo tik silti, 
un sienāži zālē tik saldi dzied, 
ka debesīs zvaigznes steidz šķilties.

Tek bērītis lēnām, gurds soļus met, 
tak gana kā vējš tas reiz skrējis. 
– Vai šī jau gārša, Andra tēt? 
– Nē, dēliņ, vēl Sisīša leja...

Kā melna siena mežs pretī vīd, 
un tumsa tik bieza līņā, 
ka ceļu tikko var samanīt 
starp papardēm, siekstām un ciņiem.

Iedrebas apses, rimst. Klusums tāds, 
Šķiet, dzirdēt var, zāle kā dvašo. 
– Tprū! – Andra tēvs saka, – nu esam klāt! 
Un kājās es pietrūkstos aši.

Palss miglas ezers lokus pleš. 
Strauts alksnājā, atvara dzīle. 
Bet apkārt – visapkārt viens torņu mežs, 
ik torņgalā zvaigzne zvīļo!
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Andra tēvs pasmaida, nopūšas: 
– Kur, dēliņ te torņi lai rastos? 
Vien egles sirmas, vien egles tās 
un gārša Ureikstes krastos.

Pār galotnēm blāzma spožumu lej, 
kā mūžīga diena tur būtu. 
– U-ū! – es saucu, un atbalsis skrej, 
aiz augstajiem torņgaliem zūdot.

– U-ū! – sauc Andra tēvs. “U-ū!” atbalsis 
dziest kaut kur bezgala tālē. 
Un nu jau zem priedes mums ugunskurs viz 
un Andra tēvs azaidu dala.

Mazs šķūnītis, lupstājos paslēpies, 
nakts pajumti laipnīgi dāvā. 
Pa miegam vēl dzirdu – sāk grieze griezt 
un bērītis bubina pļavā...

Sāk tumsa klusītēm, klusītēm šalkt... 
Plūst straume, mirdzuma klāta, 
un zieds pēc zieda rasā valgs 
tur atveras līganos kātos.

Augstāk un augstāk ceļas ik zieds, 
un skan tie kā milzīgi zvani 
un šūpojas vēsmā un dzied, un dzied: 
– Esiet brāļi! Mīlējiet, mīlējiet!
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Kukažiņa
(Jānim Porukam)

Dzied cīrulis gaišzilās debesīs, 
kā zvaniņš liegs nenobeidz skanēt. 
Un pakalnā, vizmainas ēnas kur klīst, 
sāk stabulēt mazais ganiņš.

Ar sētuvi plecā tīrumā iet 
jauns sējējs, pastalās āvies; 
tam zilajās debesīs cīrulis dzied 
par gaismu, ko ziedonis dāvā.

Rimst ganiņš kārkla stabuli pūst, 
un tīrumā apstājas sējējs: 
kas tur gar Skaļbu aploku kust 
tik salīcis, nākot pret vēju?

Nudien, tak Kukažiņa būs tā! 
Re, lēni gan iešana sokas... 
Kā tad – no Silmačiem nāk, 
iet atkal uz Tilta krogu. 

Kaut siltāko kaktiņu meitas tai dod 
ar pašu visgaišāko logu, 
dienas trīs nav pie Grietiņas nodzīvots, 
pie Jūliņas domas jau zogas. 

Pie Jūliņas ejot, nupat prātā nāk 
ķimenes Silmaču dārzā. 
Ja īstajā stundā tās pamanās vākt, 
nav pasaulē saldākas smaržas.
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Nekā nav tik jauka uz pasaules 
kā sestdienas vakara jaukums, 
kad karašas ķimeņu elpu sāk dvest, 
no krāsns svelmes nākot laukā...

Kā aizsteidzies pēc gada gads – 
gan tumšās, gan saulainās dienas, 
sniguši sniegi, spēris lausks pat – 
tik ceļā, ceļā arvienu.

Kas Kukažiņu gan nepazīst? 
Visiem viņa tik laipnīgi smaida. 
Pat Dreimaņu Rullis, resgalis īsts, 
tai raupju vārdu teikt baidās.

Un viņsētu Krancis, tīrais posts, 
kas paslepen kājās kost zina, 
kaunīgs no taciņas paiet nost 
un asti paluncina.

Tumšpelēks lielais lakats klāts 
vecītei plecos – par vēju ne bēda. 
Nav mīļa vārda, kas nerunāts, 
akmens ceļā, kur nebūtu sēdēts. 

Mīļu labdienu viņa ganiņam dod, 
novēl sējējam laimīgu sēju. 
Un meldiju līksmu stabule rod, 
smaida sējējs, tīrumā ejot.

Uz akmens vecīte apsēstas, 
jā, gurdumu kājas gan mana. 
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Apmīļo ziedu – tik sīks, tik mazs, 
tas vēja elpā te klanās.

Nē, jāceļas! Ko nu tā piesēdēs, 
drīz saule uz vakaru slīdēs. 
No palejas uzvilnī miklums vēss, 
kā ēnai pāri slīdot.

Iet vecīte. Tālāk un tālāk. Tad gaist. 
Vien tālumā zilgme zvīļo. 
Vairs tālums to negrib atpakaļ laist 
uz Silmačiem mīļiem.

Mūžības vējā zvaigznes dziest. 
Tumst gaisma, kas mirdzēja silti. 
Ar velēnām māmiņa segusies, 
ar Druvienas pelēko smilti. 

Bet varbūt tepat vien viņa mīt – 
ar ziedoņa vēju iet garām, 
kad tumsā ledainas lāses sāk līt 
un gaišu vēl labvakaru.

Teiksma par zelta ābeli
(Annai Saksei)

Dun rudens vētrā raganu sils 
Kā ērģeles meldiju sēru. 
Liels akmens purva vidū kur milst, 
Sēd ganiņš mazs, aizvējā tvēries. 
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Guļ govju bars, sūneklī mitējies klīst 
Un skopo zāli plūkt gausi. 
Pat ganiņam miegs sāk virsū līst, 
Kā kamene dūcot ausīs.

Kā māmuļas lakats silti klāts, 
Tik mīlīgi snauda apņem. 
Mieg ganiņš un, negaisa ieaijāts, 
Redz zelta ābeli sapnī.

No spožuma dīvā gaisi tvīkst 
Un zib, un zvīļojot vilnī: 
Pār ganiņu zelta ābele līkst 
Zaigainu augļu pilna.

Dūkt ērģeles stājas. Meldija rimst, 
Par vēsmu liegāka plokot. 
Vien ābele zaigo kā sauļu simts, 
Un ganiņš lūgšus teic kokam: 

– Jel uzklausi mani, kaut ganiņš es mazs 
Un tu no pasakas esi! 
Drīz dziļi sniegi mums būdiņu klās, 
Skarbs ziemelis palodās dvesīs.

Aiz ledainām rūtīm vien biezēs nakts, 
Būs istabas tumšas, kur mītu. 
Varbūt tu varētu līdzi man nākt 
Un mums kā saule spīdēt?

Koks nošalcas klusi. Vai teica ko tas, 
Kā tāltālu mūziku paustu. 
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Un spožums vēl žilbīgāk iedegas, 
Kā simtiem saules kad austu. 

Kā milzīgas ērģeles dunēt sāk mežs, 
Ver ganiņš miegainos plakstus. 
Visapkārt purvs rāvainu elpu dveš, 
Gaisos zibeņi lāktī.

Zibeņi lāktī, plaiksnī un dziest. 
Dun negaisa ērģelēs jausma: 
Tev zelta ābele līdzi ies 
Ar sapņa burvīgo ausmu!

Pasaka par kalnu tālēm
(Kārlim Sebrim)

Gaišs rudens rīts. Zālē naktssalnu vied, 
balts sarmojums ceļmalās klājies. 
Sīks puisēns uz skolu pirmoreiz iet 
ar jaunām pastalām kājās. 
– Teic, māmulīt, – kautri zēns ieminas 
un bažīgi māmuļā raugās: 
– Būs vēl tur kāds zēns kā es tik mazs 
un gribēs ar mani būt draugos? 
– Būs, – māte smaida, – daudz draugu tur būs, 
gan zēni, gan meitenes jaukas. 
Rimst vēsma. No tāles silts vilnis plūst, 
un gaismā vizmot sāk lauki. 
– Bet, māmulīt, saki... teic, skolotājs 
gan laikam ļoti bargs skolā? 
– Nē, dēliņ, viņš vienīgi negantos rāj, 
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kas līdz ar zvanu nav solā.
Ar zariem liesmainiem kļavas steidz māt, 
no bērziem zelts vizuļains sējas, 
lai gājējam jaunajam mierīgs prāts, 
uz skolu pirmoreiz ejot. 
Kā cīrulis līksmi gavilē zvans. 
Šķiet, ziedoņa šalka skrej pāri. 
–  Ej laimīgs, steidzies nu, puisēniņ mans, 
ar citiem uz klasi tu arī!
Viens klases logs mirdzuma dīvā viz, 
kā burvībā acis raugās: 
tur zaigo kalns zilajās debesīs, 
ik brīdi milzīgāks augot. 
Vizmainā sārtā ledainās kraujas lās, 
kā zibeņus pazibot jaustu, 
līdz galotnē spožums iedegas 
kā simtiem saules kad austu. 
Mirklis – un žilbīgā spozme sāk dzist, 
gaist kalns, tāluma dūmakā zūdot, 
un atkal zilās debesis 
met mirgas dzidrajās rūtīs. 
Solu rindās sanoņa šalkot stāj. 
Straujus soļus jauž klasē nākam. 
Zēns atskatās, blakus stāv skolotājs, 
stāv skolotājs bargais blakus. 
– Kalns, – mulsi čukst zēns, – aiz loga, tepat... 
Klusē klase, aizturot dvašu. 
Kļūst klusums dziļāks un dziļāks, un tad 
jau dzirdēt var klusumu pašu. 
Skolotājs klusē. Arvien stāvākas tiek 
pierē augstajā grumbas dziļās. 
Tad negaidot pēkšņi maigums liegs 
sāk acīs bargajās zvīļot. 
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–  Kalns, – skolotājs saka, – kalns bezgala tāls. 
Radzes asās sedz migla bieza.
Būs ceļā negaiss, būs nakts un sals – 
uz kalnu tālo tu iesi!

Avots
(Rabindranatam Tagorem)

Nakts tumsā modies, 
dzirdu – klusi, klusi 
līst lāses glāsmainas 
un straume šalcot skan: 
kāds avots trauksmains, 
zvaigžņu zaigā plūstot, 
teic drauga sveicienu 
šai vēlā stundā man.

Kā aiju melodija 
krēslā veldze laistās, 
un atkal sapnis 
manus plakstus skar: 
tur klusē dārzs, 
un, siltā vējā kaistot, 
tam ziedu ilgās 
sāp un smeldz ik zars.

Slāpst liego lāšu 
sīkās sakņu spurdzes, 
jel savu valgumu 
tām neaizliedz, 
ai, avot laipnīgais! 
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Turp steidzies gaitā skurbā 
un ziediem rožainajiem 
atvērties reiz liec!

Līst lāses glāsmainās 
un zvaigžņu gaismā palo. 
Steidz turp, kur vientulībā 
lūpas vārdu alkst, 
ai, straume mūžīgā, 
un, mīlas veldzi dalot, 
dod rīta cerību, 
ko sniedz tavs spēka malks.

Lai ļaunais naids 
sedz kaunā vaigu savu! 
Lai beidzot cilvēce 
par brāļu saimi tiek! 
Kā bērna prieks 
šalc gaviļdziesma tava, 
un tādu gaismu 
tumsai neaizsniegt!
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LĪDZ DZIĻUMIEM BŪT 
GRIBU PATIESS

Par cilvēku būt vairs nevēlos

Par cilvēku būt vairs nevēlos, 
man riebj šī lielīgā kasta. 
Pie ķīmijas maga ierados, 
lai citu veidu sev rastu.

Sēd ķīmijas mags pie retortēm,  
trīs mācekļi šņākdami raksta, 
bet ceturtais miega cīniņā mēms 
ar degunu grāmatu baksta.

Nu saku visu, uz sirds kas man, 
bet vecais tik rokas plāta: 
– To drapi mēs varētu gatavot gan, 
nav man vairs tā formula prātā.

Ek, galviņa mana! Bet ko tur nu, 
ei, puikas, žigli un aši 
šurp vecāko vīna muciņu!
Vai vālodzei Dievs liegs rasu?

Lej mācekļi glāzēs, un metam mēs.     
Ai, Visumā dvēsele staigā!
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Nakts vēji rožu elpu dveš 
un silti noglāsta vaigu.

Kur meistars? Kur mācekļi? Viss drūp,   
zūd telpa, esība ļaunā – 
es eju, kur zvaigznāju migla kūp, 
un uzsvelpju šlāgeri jaunu.

Visuma alcēji

Mēs dosimies tālē, 
mūs plašumi sauc,
kur zvaigžņu miglāji elpo. 
Mums pasaules skaistums 
un varenums ļauts, 
un laiks bez gala, un telpa.

Mēs ceļamies augstāk 
pār namiem jau
gar mākoņa zeltaino malu.
Kāds prieks, kāda līksme 
reibinot skauj, 
tik augstāk, tālāk un tālāk.

Kas kavēt var mūs, 
Kas turēt drīkst?
Mums Visuma plašuma daļa.
Un ja ar kādam spēki sīkst, 
tas vēsu malku nodzerties drīkst 
no mūžības avota zaļa.



176

Bezgalība

Pār mani bezgalība dus – 
Kā baltas dzirkstis zvaigznes zvēro.
Šķiet, sevī vērsies, dziļumus 
Viss aizturētu elpu vēro.

Rīta vējš

Nakts zilā tumsā 
grima māja vecā 
kā kuģis teiksmains, 
zvaigžņu straumes nests. 
Tad spēji modrs 
vizmu rūtīs redzu: 
skar rūtis mirdzums maigs 
kā tāla rīta vēsts.

Vēl vieglā snaudā 
zaru krēslā putni, 
un koki sapnī 
aizmirsušies dus. 
Ko vēstīt nāc tu, 
laipnais gaismas sūtnis? 
Vai dienu skaistāko 
man dāvās kāds varbūt?

Dziļš klusums telpā. 
Tak kāds staigā ārā 
un klusi iešalcas 
kā sārtu buru zīds. 
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Ak, tas jau rīta vējš 
pie rūtīm glāsmains skaras. 
Es lāses sadzirdu, 
kas valgām lapām krīt.

Un šalko vējš: 
līks pleci darbā grūtā, 
un smagās pūlēs 
sviedri pieri klās.
Cik maizes rieciens 
salds, lai atkal skaidrots jūti, 
kāds dzidrums avotā, 
ko pasniedz malkā tas.

No sārtām ziedlapām
kā zeltains auglis ienāk, 
kā rudens gaismā 
vārpas smagas kļūst, 
ja gara briedumu 
tā alksi tu arvienu, 
tev katra diena 
prieks un daiļums būs!

Sena teika

Kā pelēki kalni mākoņi dus,
zem viņiem meži zilgi.
Stāj varonis kalnā un ilgi klus,
pilns smagmes un nāves ilgu.
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Viņš cīnījies ilgi. Bet daiļākā
ziedošos dārzos smejas: 
ne mīl ko tā, ne nīst ko tā –
kā sapnis klīst princese burvīgā
ziedošo jasmīnu ejās.

Jūs dzirdat, kalni, mežs zilais tu,
viss dziļums un tālums plašais – 
es izgāju meklēt mūžību: 
salts tukšums ap mani dvašo!

Es izgāju meklēt daiļumu
kā saules ausmu sārtu.
Ap mani ēnas pelēkas 
no mūžīga klusuma vārtiem.

Viss, ko es mīlēju, garām man iet.
Viss gūtais – tikai maldi.
Kur burvīgi jasmīnu dārzi zied,
kā sapnis klīst princese baltā...

Rīta sapnis
Tētiņa piemiņai

Izdziest gaisma acīs mīļās, 
apklust vārdu maigums jauks.
Tava debess miera dziļā 
zemes balss vairs nesatrauks!

Logā zelta blāzma laistās,
Zaļu krēslu telpā auž.
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Tavai dzīves saulei gaistot, 
dienu līdzi dziestot jauž.

Tumša kļuva māja, salta, 
zelta blāzma logā gaist. 
Aizved zvaigžņu ceļos baltos 
tevi rīta sapnis skaists.

Ir tikai rīts

Ir tikai rīts.
Un diena neizbeidzas,
ja eji saulei līdz!

Tavs mūžs bij’ īss 
bet saulei pretī steidzās.
Draugs, tam, kas tic, 
pie tumsas vārtiem dzīve neizbeidzas, 
kā nakts nav tam, kas saulei pretī steidzas.
Ir tikai rīts!

Pēterim Dzērvem – mūsu draugam. 
Dīvainas skumjas šovakar, gribas raudāt. 

24. aug. 36. Lejpļavās Bēru dienā

Rudens

Es mīlu rudens klusēšanu.
Viss it kā lēnās domās dus:
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Uz mieru, saldu dusēšanu 
sauc dzidrās zelta tālēs mūs.
--- ---
Šī skumjā diena galā, šķiet.
Raud lietiņš sāpīgi un klusi.
Rīts, zvaigznēm bālot, teica – ciet, 
un nakts: tu skalu krustu gūsi...
Ak, nakts, es gribu dusēt iet,
Sirds man tik ļoti piekususi.

Slimnīcā

Nu man jau iet uz labo pusi, 
te, gaišās saules istabās,
Nāk māsas baltās drānās klusi.

Sirds, vientulības izslāpusi,
dzer pilniem malkiem reizi tās.

Aiz logiem zelta vizmā dienu 
un kokus sapnī šalcot jūt.
Sirds neilgojas vairs nevienu, 
cik klusums salds kādreiz var būt! 
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Dziedošais klusums

Es aiziet nespēju – par daudz ir dzīve skaista, 
tā maigi vilina un saldi sauc, 
lai jūtu Visumu, bezgala spēkus kaistot, 
cik labā daudz! 
Lai senais zūd, lai beidzas maldi ļaunie!
Es ticu dzīvībai, kas nāvi veic.
Kā ausma mīla nāk ar sauli jaunu, 
sirds tevi sveic.

*

Kā zelta ezers rudzu lauks.
Zūd plašumā mākoņi gaiši…
Un klusums, glāstošs, burvīgi jauks,
Kā tauriņš zils pāri man laižas.
Es dzirdu, cik klusi zemes sirds sit, 
Bez sāpēm un bez naida,
Jūtu, kā gaistošie mirkļi rit,
Visi saulei un dzīvībai smaida.
Te puķu dvēseles apkārt vīd,
Kas savas plaukšanas gaida.
                                                
*

Mežezers ūdens rozēs dus, 
drūms, ziedonī nepasmaida.
Nāk mežā rudens, domīgs, kluss, 
met apses vara dālderus, 
zelta grivniņas bērzi skaita.
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Sirds sapņo

Sirds sapņo, saldi smaržo siens,
Kūp vēsmā saulainas druvas.
Šai burvīgā pasaulē atkal viens 
es dziedošam klusumam tuvu.

Pa naktīm sapņi nāk no dzimtās zemes manas,
Un nebeidz klusi dvest:
Cik ilga vēl būs tava maldīšanās? 
Grib mājās mani nest.

Bērnības ciemos

Jau tuvu nakts, jau tumsa kvēlo sniegos, 
Jau vakarzvaigzne zilga bezgalībā spīd. 
Pie tevis pārnāku un gaišs un laimīgs tieku, 
Tev labvakaru sakot, māmulīt.

Liegs klusums istabā, un ziedu elpa vāra 
No sena vainaga, kas tev pie sienas vīst. 
Un liekas – vasara tur nebeidzama staro 
Un pāri tev kā silta gaisma līst. 

Tāds gaišums kluss ir dienvidstundā druvām, 
Kad, saulē virmojot, tik viegli ēnas gaist. 
To vārdos neizteikt, cik mīļa tu un tuva, 
Cik tavu matu sarmas sudrabs skaists. 



183

Tāds maigums, kāds ir tavām mīļām acīm, 
Pat ziedoņdienai zaigākai nav dots, 
Un vārdu nav, to mīlu kas spēj sacīt, 
Ko tavas lūpas saka klusējot. 

Nekur, nekur tik labi nav kā mājās, 
Jo vairāk tad, ja tālums bijis ilgs. 
Un klusē nakts, pār sniegiem tumsu klājot, 
Un visos logos zvaigžņu spožums zilgs.

Saulrietā

Saulrietā tumšiem egļu kroņiem
Bērzs sārtus zarus pretī sniedz,
Sārts sniegs ar ziliem ēnu toņiem,
Dziļdziļos mežos dzilna kliedz.

Mans mīļais mežs, kad sals visbargāks,
Visdziļākās bij’ bēdas man.
Nu pāri tas... Tik jūtu: maigāk,
Un mīļāk sirdī klusums skan.

Ap mani gārša saules rietā,
Pats esmu koks, šiem kokiem draugs.
Kad bērzi plauks un kļavas ziedēs,
No sirds vispēdējs smagums rietēs
Un gaišos ziedos mana dvēsle plauks.
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Ziemas vakars zemnieku mājās

No meža ar malku kad pārbraucām, 
u-hū! kā ziemelis elsa!
Pēc, kad pie galda sēdējām, 
viņš bēdīgi skurstenī melsa.

Cik sēra dziesma, kā vaid, kā raud, 
kā aizturētās elsās. 
Tad iekliedzas spēji, baras un draud, 
ar jumtu, šķiet, projām celsies!

Liesmo pēdējās ogles un krīt 
kamīnā pelnos saltos...
Mēs, ziemeli, vēl tiksimies rīt
mežos, sniegainos, baltos.
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CIK TUVU NĀVEI BŪTS

Zīmes

Aši, aši zīle dzied 
pusnakts stundā mēmā. 
Sārtā blāzmā kāvi iet 
pāri latvju zemei.

Uguns jūra pamalē, 
debess liesmās zvēro! 
Kādu ziņu zīle nes? – 
Zīmju gudrie vēro. 

Spēks, kas saites 
saraus tās! 
Celsies važās kaltie! 
Zemes liesmās 
Sarkanās
ausīs diena balta!

Pusnaktī melnā

Pusnaktī melnā  
deg kāvi asiņu baismā. 
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Svētīts ikviens, 
kas rīta cerību nes! 
Līdzīgi saulei 
tā klusā sirds gaisma 
viena vienvienīgā 
izglābt un žēlot mūs spēs!

Sejas

Kad dvēsele vientuļa baiļojas,
Kad dziļumos tumsība karo,
es atceros sejas sen zudušās. 
Un jūnija saule staro.

Es atceros sejas un dienas daudzas 
ar asarām acu kaktos.
Un sirds sāk šalkt un mīļi sauc,
Kaut brīdi lai ciemos tās nāktu.

Ak, mana mīļā māmulīt,
Kaut tumsas vārtus tu vērtu,
Tev rozes ceļā, vēl rasā kas spīd
Sirds asiņu sārtumā, bērtu! 

Tev vecās rokas ar skūpstiem klāt,
kas darbā nepiekusa...
Un asarās kājas tev nomazgāt 
un lūgšanu noskaitīt klusu.
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Nav naktij gala

Nav naktij gala. Krēsla mēļa.
No lejām salta migla kāpj.
Ai, smadzenēs kā ārprāts kvēlo!
Kur gaisma tu, kas saudz’ un žēlo? 
Nav naktij gala. Tumšā ceļā
Sirds vientulībā salst un sāp!

Bēdīga ziņģe
No jaunkareivja dienasgrāmatas

Rotnieks, runātājs par mēmiem, 
aizgrābts sev pie krūtīm sit:
Būs no šitiem pingvīnēniem
Zaldātus man iztaisīt!

Mēs te visi  – puikas reti,
Īsi, gari, resni, ai – 
visi tā kā izmeklēti 
lielgabalu barībai!

Pie aizbērtas akas

Kā rētu nesu dvēselē, 
sirds pilna tumšu moku, 
kopš manai aciņai aizbēra 
tās zilo debesu logu.
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No vecā spaiņa vēl veldze lās, 
pār aku smilškopa tik bērta!
Kur mākoņiem baltiem nu spoguļoties,
Kur varavīksne lai dzertu?

Zilos ziedos ceriņi kvēl, 
Mirdz zāle pienenēs vienās.
Man aizbērtās akas žēl, tik žēl – 
tumst negaidot naktī diena.

Mans rožu lauks 

Viens sapnis atkal izsapņots – 
vismīļākais ir nāvei dots: 
kur rožu laukam plaukt bij rīt 
un meitenēm svētku vainagus vīt, 
guļ pīšļos daiļums un nāvē vīst! 
Kam vētrai bija te pāri klīst! 

Krīt atpakaļ rokas, kam stādīt, kam liet, 
ja vētras ceļiem te pāri iet, 
un sirdī kaut saules ilgām tvīkt, 
ne zālītei sīkai te neuzdīgt. 
Var saule spīdēt, var lietus līt, 
te vējiem tik tuksneša smiltis dzīt.

Un tomēr – es ticu, nav zaudēts viss, 
vēl saknes jaunus pumpurus dzīs, 
un skaistāks par austošo dienu plauks 
mans burvīgais sapnis, mans rožu lauks.
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Plok vara ļaunā
Sapnī Vorkutas nometnē

Plok vara ļaunā, 
aizgrimst pusnakts dzīlēs – 
Pār vergu nometni 
klāj vizmu mēnešnakts, 
sedz sargu torņus 
zaigu ziedu zilu. 
Ved, sapni, mūs 
uz dzimteni vismīļo, 
zvans, ausmu aicinot, 
pirms baigi dunēt sāk.

Gaist mūžu dziļā nakts. 
Pār tundras sniega klajiem 
kā ziedi zilgi mēnesgaisma līst, 
un plakstus aizdari 
tu, stunda pestītāja,
ved sapnī mūs 
uz dzimteni, uz mājām, 
pirms gaismai burvīgai 
liek jaunā diena dzist.

No dzimtās zemes 
vieglās bērzu šalkas 
un tumšu egļu balsīm mierināts, 
es atkal mostos, jundīts trokšņa spalgā, 
un mierīgs paveros, kur slepkavacis zalgo, 
jo dzimtās zemes maigums man
kā gaisma sirdī krāts.
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Un mierīgs pieceļos, 
pirms nokrīt dūre celtā, 
un eju, eju atkal 
jaunu dienu sākt. 
Ai, dienas mirušās, jūs 
sapņi, mūžam veltie,
kad rīta liegumā ar zaigu mākoņzeltu
reiz diena laimīgā ar brīves vēsti nāks? 

Kaut sapnī...

Kaut sapnī ilgojos vēl būt 
es dzimtās zemes Dieva namā, 
lai svētās šalkās sirds tur jūt, 
ka it neko nav paciest grūt, 
ja vada roka svētīdama.
Un smagums viss un sāpes zūd. 
Kaut sapnī ilgojos vēl būt 
es dzimtās zemes Dieva namā.
Ak, dzimtenē kā zvani dzied!
Kā putni viegli skaņa laižas...
Ak, nāciet, visus aiciniet 
uz saules kalniem ceļos gaišos!
Jel nāciet, visus aiciniet – 
mums jaunai dzīvei pretī iet!



191

Ceļš naktī

Iet naktī ceļš. Ak, naktij pretī!  
Arvien vēl naktī iet mans ceļš… 
Kaut viena zvaigzne atspīdētu, 
viens vienīgs gaismas stara kvēls!

Iet naktī ceļš. Vai kalnā kāpju?
Vēl dziļāk naktī gaita ies?
Balss tumsā, mīlas pilns un sāpju,
Kā atbalss skan: vēl naktī ies!

Es aizveru acis

Es aizveru acis, lai jūtu,
Cik saldi klusums dzied...
Man liekas, es dzimtenē būtu, 
kad ķirši un ābeles zied.

Cik debesis dziļas, cik gaišas,
Ziedos pasaule spīd,
No zariem ziedlapas raisās
Un vēsmā pāri man slīd.

Pravietis

Nezinu prieka
dzīru līksmībā skaļā, 
mirdzošos mājokļos 
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palikdams svešnieks. 
Miers un līksme – 
dzīves dārgākā daļa – 
Dāvātāj laipnais, 
kādēļ liegta man tiek?

Līdzīgi liesmai 
sāpes pieskaras sirdij...
---
Simts tūkstošu nāvei lemto 
pēdējās nopūtas dzirdu, 
glāžu spulgā – 
mirēju acu posts.

Ledainos tuksnešos 
kāvi deg mūžīgā naktī, 
līdzīgi ēnām 
brāļi, nespēkā drebot, tur iet,
kur šahtu dziļumus vied.
---
Lāsts jums, ak, varmākas! 
Mātes ārprātā 
negaisa sniegos to saka, 
apsmietas meitenes – 
ziedi, pīšļos kas vīst, 
miljoni mirušo,
kanāla krastos ko raka, 
mirušie taigās – 
kā nāves līdums tur līsts. 

Nezinu prieka 
dzīru līksmībā skaļā...
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MAN MŪŽAM VIENAM
SĀPĒT KLUSI

Dzimtenes maize

Rožu dārzs ziedos kad dvesmo tik saldi, 
jasmīnzars plauksmē kā reibinot pauž, 
dzimtenes maizi kad, likdama galdā, 
mīļajām rokām mums māte to lauž. 

Sestdienas krēslā bargs pērkongaiss cēlās, 
apšu birzs pakalnā nostājās šalkt. 
Bērniem mums vakara stundā šai vēlā 
jaunās maizes tik saldi vēl salkt.

Ziemeļu tuksnešu ledainos klajos 
mūžu pusnaktī bija man iet. 
Aizvērtiem plakstiem sapnī tur stājos – 
gaišumā dzimtenes rudzu lauks zied.

Ilgi kas baigā svešumā gājis, 
zina gan, dzimtenes vārds cik ir svēts! 
Acis, ko nāves mulsums jau klājis, 
sapnī vēl dzimtenes maizi tur redz. 

Dzimtenes maizi pieminot svēto, 
ietrīsas sirds un iešalcas spējš 
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rudzu lauks, zeltainu mirdzumu metot, 
ziedošu vilni ceļ debesīs vējš.

Redzēju mirējus nāves nakts mulsā, 
degošām acīm tumsu kad klāj – 
roka vēl sniedzās ar dziestošu pulsu, 
sirdij vien jaušams vēstījums vājš:

Dzimtenes maize lai svētīta mīļā, 
drebošās rokās, kas nespēkā gurst, 
pēdējie vārdi tai zemei, kur zvīļo 
sērdieņu ugunskurs, aizmūžos kurts.

Svētīti gājēji kūpošos laukos, 
pļāvēji druvās, kas izkaptis ceļ, 
tautas dzīvības mūžīgai plauksmei, 
kamēr vien saule šais debesīs kvēl!

Vēl vajag sirds

Vēl ticēt gribētos, ka tomēr laimīgs kļūšu, 
jo mīļā, labā, daiļā pasaulē tik daudz.
Pat mirkli sev no tiem ja neiegūtu, 
tas saldais prieks – tie ir – man tomēr ļauts.
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Pēc vētras nakts

Bargs negaiss brāzmoja, 
un sili bailēs krāca, 
un šķita – dzirdu es, 
kā koki lūst un krīt.
Pie tevis, gārša, 
skumjos ciemos nāku 
pēc vētras nakts, 
kad atkal saule spīd. 

Kāds klusums bezgalīgs, 
guļ kritušie kā brāļi.
Pie priedes bērzs 
vēl nāvē pieglaudies, 
un rētas baismīgās, 
ko negaiss šķēlis vaļā, 
vēl sveķu lāses 
nebeidz riest un riest.

Var negaiss nākt 
kā naidnieks naktī slepens, 
vēl bargāks nākt var iznīcības posts; 
bet dzīvie stāv 
tik spēcīgi un lepni, 
un cēlās galotnes sveic gaismu mūžīgo.
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Mātes diendusa

Smaržo 
ar rasas lāsēm 
vizbulēs zilās 
kūstošā sniega maigums, 
ledaini spirgts. 
Bet tu dusi, vēl dusi 
zem valgām smiltīm 
tik dziļi, 
un ap galvu 
lakatiņš, 
tēva pirkts.

Klusu, bērni! 
Uz pirkstgaliem 
staigāsim klusu! 
Cst! Pat vējš elpu 
aiztura kluss: 
pirkstus sāpošos 
krūtīm pieglaudusi, 
māmuļa mīļā 
lai vienreiz 
diendusu dus!

Un viss, kas vēries

Un viss, kas vēries 
ziedu sapnī liegā, 
rītsaules klusumā 
sārts mežābeles zars  
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reiz rietā blāzmainā 
pilns augļu lejup lieksies 
un vējā raisīsies 
ik auglis zeltainsārts.
Tā dzīvei raisīts Tu,
kas dārgākais mums biji: 
miers dvēslei 
un mājas, mīļums jauks... 
Dziest diena pēdējā, 
un veļu tumsa sijā, 
un nakts līdz bezgalei 
tumšzilos ziedos plaukst. 

Ai, Svētais Sargs, 
to zvaigžņu ceļos vedot, 
simts sauļu mirdzumu 
tā pusnakts dzīlē dedz, 
aiz sāpju tumsas 
debess mieru svēto 
un gaismu mūžīgo 
lai viņa acis redz!

1952. gada 30. augustā
Eiklona sila viršu laukā

[Domājams, ka šis dzejolis rakstīts saistībā ar traģiskajiem 
notikumiem 1949. gada 2. augustā, kad čekisti iznīcināja Eiklona 
mežabrāļu grupu. Tās dienas rītā krita desmit partizāni, to skaitā 
Mežsētu saimnieks Ludolfs Eiklons, viņa dēls Helmūts un meita Aina. 
Vilis to pārdzīvoja ļoti smagi. J. Z.]



198

***

Viens sevī paglabāšu klusi,
Nevienam neizteikšu, nē!
Sirds sāp... sirds cīņā piekususi...
Man mūžam vienam sāpēt klusi
Šai pasaulē...

Kā bērns

Kā bērns, 
Kā sapņotājs es biju.
Ai, kā es nīstu dienas tās,
Kad saldā mīlas melodija 
Bij’ viņu lūpās melīgās. 

Viss pazudis, uz mūžu gaisis!
Man ziedu laiks vairs nemirdzēs.
Nu rudens nāks un zeltu kaisīs 
Un naktis zvaigžņu lietu sēs.

Un atnāks ziema
Pirkstiem saltiem 
Un nogurušās acis vērs. 
Un dvēsle bezgalības maldā 
Kā zelta irbe aiztecēs.
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Rietā

Es rietā no mājām izgāju ziedošos laukos,
Dārgu sapņu un skumju pielijis dvēseles traukos.
Vai bijušās dienas vai dzīves – kā bija man žēl?
Smaidot aizvēru acis, lai klusētu dziļāk vēl…
Gurdi garām pagāja vējš, un zālīte klanījās tam,
Mīļi ziediņi māja galviņām noliektām.
Paceltām rokām koki aizmiga
Kā bērni vakara lūgšanā.

Pēc salnas naktīm

Pēc salnas naktīm 
dzidri aust rīti. 
Saule. 
Klusums. 
Un gaisma cilvēku sejās. 
Ābeļu dārzos 
bez vēja 
augļi krīt.

Sudraba tīmekļi viegli 
pār rugainēm celsies. 
Bērzs, 
tērpies zeltā, 
teiks slavas dziesmu dzīvei. 
Skaidra būs diena. 
Bezdelīgu spārni 
jau pagalmā plīvo.
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Nekad tam neticiet

Nekad tam neticiet, ja dzīvi saka veltu –
bezjēgās ciešanās un mokās būt – 
jo ir kāds spēks, kas nāk, lai visu celtu.
Par ausmu maigāku caur rožu ziedu zeltu 
sirds viņu jūt.
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TEIKAS, BALĀDES

Teika par Gosupes velnu

Pie uguns laipnīgas 
tik rudens naktī aukstā 
pār veco jumtu 
brāzmains negaiss klūp. 
Ai, mīļo vecotēt, 
teic brīnumstāstu jauku, 
pirms plakstos miegs 
kā saldi dūmi kūp!

Dedz pīpi vecaistēvs 
un liesmu zaigu vēro. 
Pa tumšo klonu 
zelta mirgas skrien. 
Tad stāstu sāk: 
– Ir dzīve dārgums, bērni, 
jo dienu bijušo 
vairs neatsauks neviens.

Kad biju jauns, 
es dziedādams vien gāju. 
Ar līksmiem cīruļiem 
tā mostas saules lēkts. 
Tur, muižas piedarbā, 
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mans mūžs, bet zelta krājums 
guļ kunga lādē, 
mūžu tumsas slēgts.

Kad biju jauns, 
cik nebēdīgs tad biju! 
Pēc tirgus Velēnā 
reiz baznīckrogā es 
pie kausa atsēdos. 
Un, kā tas atgadījās, 
tik attapos – 
jau krodznieks sveces dzēš.

– Draugs, mājup kāp! –
 tā šis pie auss man dūdo. 
– Laiks šķebīgs sagriežas. 
Vējš. Piķa melna nakts. 
– Pats zinu! – atcērtu. 
Kampj durvis vētras pūtiens. 
– Var velns no Gosupes, 
ja tīk, man biedros nākt!

– Puis, klusāk! – krodzinieks 
met krustu, svecei plīvot. 
– Cik nava pieredzēts – 
bez pēdām cilvēks zūd... 
– Sveiks! – saku celdamies. 
– Vēl ielej malku sīvā! 
Ar gaiļiem pirmajiem 
jau varu mājās būt!

Belž rūtīs krusu vējš, 
rauj durvis brāzmā straujā. 
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– He! – smejos. – Paskaties, 
man ceļa biedrs kāds! 
Rūc lāstu krodzinieks, 
aiz kliņķa bultu šaujot. 
Dziest logā atspīdums. 
Vēss miklums sejā šļāc. 

Nakts piķa melna. 
Vētra rūc, kā maltu 
simts dzirnavas. 
Tur šņāko Garaissils. 
Dun egļu galotnes, 
vaid zari vētras šaltīs, 
bet aizvējš pazarēs: 
laiks pīpei guni šķilt.

Jā, repis slavējams, 
re, tabaciņa sausa. 
Drīz pīpē guntiņa 
par spīti vētrai kvēl. 
Te dzirdu: – Vakars labs!  
Dārd tumsā balss un sprauslā: 
– Khm... īsāks divatā  
uz Lizumu būs ceļš.

Kad tevi jods! 
Kungs smalks, pat tumsā viežams. 
Tāds ērmīgs nelabums 
man pakrūti sāk žņaugt. 
Ij balta krūtaža.. melns svārks 
līdz ceļiem sniedzas... 
Bet kāja?... zirga nags! 
Klāt nelabais kā saukts!
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Tā iet, kad plātīties 
sāc krogā pilnā dūšā! 
– Tāds mīlīgs vakariņš, – 
velns runā, blakus nāk. 
– Mun pīpis pošam, 
uzpīpējis būtu. 
Rau, tabaks aizmirsies. 
Ek, galva! Vecums tak.

Ar stīviem pirkstiem 
velku repi savu. 
Sak, pašaudzēts. 
Velns tīksmē grudzuļo: 
– Ar krietnu tabaku 
jau vectēvs tev bij slavens. 
Tā tik ir marka. 
Ātrāk repi dod!

Raut guni grasos. 
– Nevajag! – velns atmet, 
– Mun pošam dag! 
Es skatos, ak tu mūžs! 
Sprauž kaļķi šis 
aiz līkas zoba saknes 
un tad caur nāsīm 
zilu liesmu pūš!

Uz rāvienu 
deg uguns velnam pīpē. 
Tad ir gan kungiem 
ellē paņēmiens!
Velns runā: – Šitāds dūms 
kad kurējas zem snīpes, 
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nāk prātā jaunība 
un burves meitens viens...

Velns pūš un pīpē, 
nogrimst domās dziļās. 
Mežs dun un vaid. 
Iet tālāk gājiens straujš. 
Te skatos: brīnums traks! 
Velns raud! Jā, rasu zvīļo 
no acu kaktiņa 
tam melnā roka rauš.

Velns nospļaujas, 
tad noteic: – Dūmi sūri. 
Līdz pašai sirdij 
rūgtenums tāds kož... 
Klau, ko tev sacīšu: 
ik mirkli dārgu turi! 
Pat velnam jaunību 
neviens vairs neatdos...

Tak vīram vīra darbs. 
Mans brālis slīpercirtējs, 
tik paklausies,
tam šonakt veicas gāzt... 
Jā, jā. Par tevi, Krustiņ, 
šad tad šo to dzirdu, 
mums elles kantorī 
kad pienāk jaunais pasts. 

Hm. Kā tad. Dzērumā 
vēl aizvakar tak kāvos. 
Un aizaizvakar 
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gāja lielais plosts... 
Un tā nu noņemos, 
ja man vēl rīts reiz blāvos, 
vairs krogā neiešu, 
lai sit vai nost!

Gan vēlāk... Bet par to 
jau atkal runa cita. 
Tā nu ar nelabo 
caur silu kāpjam mēs. 
Sāk kājas gurt. 
Pa brīžam dangās slīdu. 
Nakts, piķa melna. 
Mežonīgs nakts vējš.

Tā ejam, ejam. 
Pīpes velkam abi.
Reizreizēm velns 
pa nāsīm guni pūš. 
Ne dzīvs, ne miris 
velku kājas slābans, 
un skaidrs viens: 
nakts pēdējā šī būs.

Kaut abi pīpējam 
kā daždien krietni sābri, 
velns paliek velns. 
Lūk, Gosupe jau murd. 
Pa melnām slīkšņavām 
līdz puslieliem tur jābrien. 
Gals – domāju. 
Bet smiet sāk velna purns:
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– Skat, klātu Gosupe. 
Man mājas. Kādreiz ienāc. 
Ar elles brandvīnu, 
tas malciņš uguns vērts, 
kā goda vīru 
tevi gribu cienāt, 
pa spaiņa mēriņam,
kā rasts mums peklē dzert.

Bet nu man jāsteidzas. 
Es atvainojos ļoti. 
Lūk, vagars vēl 
pie rijas speltes kvērn. 
Vēl saimi neatlaiž. 
Tak vird jau piķa podi, 
un tāls nav laiks, 
kliegs gailis, rīta ērms.

Lai tev par to, 
ka velnu pacienāji, 
še zelta dālderis! 
Trīs dvēseles viens vērts! 
Jau sniedzos ņemt, 
te žilbīgs spožums plājas: 
mums pāri zibens 
gaisos krustu cērt!

Kad atģidos 
līdz pusei dūņās stidzis, 
vēl stingie pirksti 
sausu lapu žņaudz. 
Un klusē nakts. 
Vien, miglas vāliem līstot,
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murd apkārt muklājs. 
Tālē gailis sauc... 

Vēsts savāda 
tai rītā visus trauca kājās. 
Pat bijās sākumā 
viens otram ļaudis teikt. 
Pirms spriguļraksts 
to nakti klonā stājies, 
bij’ rijas speltē 
vagars atrasts beigts.

Un mirdzā dīvainā 
tai rītā saule cēlās 
pār seno piedarbu, 
kāds spožums neredzēts. 
Un kults vairs netika 
tai rītā gaitnieks vēlīns, 
jo vagars dusēja, 
kā nomirušie mēdz.

Vēl naktī vienā 
velns te redzēts mūsu malā, 
kad, muižām degot, 
bēga barons pats. 
Uz bukas sēdējis melns kučārs.
Dzirkstīs zaļās 
tad četrjūgs auļojis, 
kur lielceļš plats.

Pie upes meļņi 
stājušies kā rauti. 
Un muklājs atvēries, 
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viss liesmodamies sārts,  
un brauciens negantais 
tur brāzies, zūdot straumē, 
tad dziļums aizvāzies, 
kā pērkons bargs kad dārd.

To, bērni, pieminiet: 
velns pievāc kalpus savus! 
Kam skaidra sirds, 
to ļaunums neaizskars. 
No laika tā 
vairs velns te manīts nava. 
Zied mūsu Dzimtene 
kā laimīgs ābeļdārzs.

Un klusē vecaistēvs. 
Dun rudens negaiss ārā. 
Jau zilga tumsa 
visas rūtis sedz. 
Vien senais sapņu koks 
zeltziedu pilniem zariem 
mums pāri plaukst 
kā brīnums neredzēts.

Plostnieku dzīres
Teika

Kā negaisā bargā 
dun Velēnas krogs 
jau kuro dienu no vietas: 
tur plostnieki dzīro, 
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dzied, balss līdz smok, 
sit takti ar papēdi cietu.

– Heijā! Lai Sikšņu krāces krāc!
Kā putni plosti skrien pāri:
Ne Dziļuma līcis, ne Nelabais pats 
tik diženus sābrus spēj vārēt!

– He, he! – aiz stoikas 
smej krogus paps:
– Šie man kā mārki 
jau pilni.
Ir velnam nags, 
un, kad šis grābs, 
vēl nāksies atvarā 
zvilnēt...

– Heijā! Var Sikšņu krāces krākt –
Vēl atvars neviens nav mūs kampis, 
un Nelabais pats pa ķērienam nāks, 
manīs, kāds plostniekam krampis!

Tā vīri dzied.
Te blāzmoja rīts, 
jau vakara sārtme 
dziest logā, 
un zvaigzne zaļa 
kā dzirkstele krīt 
un mirgot sāk 
aizkara krokās.

Tad čigānu Ješka vijoli tver, 
rauj lociņu pāri stīgām, 
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un vijole dzied, un meldiņš sērs 
kā mēness stars dzelmē sāk spīgot.

Jau vīri kausus 
malā liek, 
rauš alus putas 
no bārdām: 
to Ješku derētu 
ellē triekt, 
tak meldija 
nelaiž pie vārda.

Nāk miņā mājas.
Sen mājā nav būts 
zem dūmos 
kvēpainām sijām...
Kā sena laime, 
kā sapnis grūts 
smeldz Ješkas melodija.

Lec kājās Ērkšķu Oskars straujš, 
Kā burvis to nobūris būtu, 
tad svārku kankarus 
mugurā rauj, 
aiz durvīm 
nakts tumsībā zūdot.

– Ek, labāk gājis tas Ješka zagt, – 
rūc Oskars,
– Kam vijoli rokā 
tāds ņēmis? –
Nakts ārā. Melna rudens nakts.
Visapkārt migla mēma.
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– Heijā! – jau atkal krogā plostnieki dzied, –
Ko Sikšņu krāces var kaitēt, 
ja plosts pie Sarkanā krasta siets, 
tam putna vieglumā gaita!

Tak laiks reiz pienāks
svētkus beigt, 
jo grivniņas plikas. 

Pie sievas un bērniem 
uz māju laiks steigt, 
kā plostniekam krietnam 
nākas.

Birs nauda kā spaļi: 
aizparīt pat 
cirst slīperus Aizgaujā sākšu...
Tā Oskars prāto.
Re, baznīckalns klāt.
Dus priedes nakts melnajās sagšās.

Pie kapsētas vaļņa 
rau, akmens dēd, – 
te derētu pūtināt kaulus...
Kad tevi jods!
Melns vīrs tur sēd, 
un acis tam gailē 
kā prauli.

– Khm, khm – murkšķ melnais 
un kājās slāj: 
– Te laikam nu pajuks 
plosts tavējs...
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Blenž Oskars un mana, 
ka nelabums sājš 
liek matiem 
sacelties stāvus, 
un tirpuļi salti  
pār muguru skrien: 
Vai tiešām tas 
pekles kungs būtu? 
Kā tad! – re, raga gals 
ārā lien 
no pacaurās 
plostnieka hūtes! 

– Paklau, – sarkst velns, –
ko gvelzi tu tur, 
ka pirkstos ražens tev 
tvēriens?
Nu tikmēr tu nespruksi 
man nekur, 
līdz velkoties 
spēks nebūs mērots!

– Kungs, vai tad es ko? – 
tā Oskars bilst 
un drebuli balsij 
slēpt lūko:
– Liek sīvais 
sirdij dziesmā silt, 
kā maijmēness 
dzeguzei kūkot.
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– Man pekstiņus nepūt!
Nelabais šņāc, 
– ka nesāku es vēl 
skaisties. Nu labi 
papriekšu spļauties nāc, 
pēc tam 
varam pirkstos laisties! –

Tā teicis, velns degunu 
gaisā slien –
Spļauj: 
zēvele aiziet kā lākte.
Rau – 
versti spļāviens 
pa gaisu skrien, 
ar plīkšķi 
krīt Dziļuma kaktā!

– He, he! – smej velns – 
Tā, skaitās man punkts, 
ja mēle tev sausa 
kā strīķis.
Nu iesim vilkties,
Bet sten kāds 
vai kunkst, 
lai dzīvs tāds 
izvārās piķī!

Velns sazveļas sāņus, 
kāju riež.
Liek Oskars pēdu 
tam pretī.
Tad saķeras pirkstos, 
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tvēriens ciešs, 
un rāvienā 
projām metas.

Jūt Oskars: 
ne velti ar plostiem braukts, 
ar pusbaļķi smago 
plosts stūrēts 
no visas možas.
Nelabais rauj, 
tak Oskars pastāv 
kā mūris.

Velns piepūš vaigus, 
Oskars tāpat, 
kā iemieti zemē
stāv brīdi 
un abi dvašo, 
gals vai klāt, 
līdz elpa 
kaklā sāk īdēt.

Tūlīt, tūlīt 
pirksts vaļā spruks!
Te glābiņš prātā šaujas, 
un Oskars vaicā:
– Lielskungs, jūs 
kājās vien pakavus aujat? 

– He, he! – velns noņirdz, –
tas tik būtu joks!
Mums, velniem, 
lieks pakava smagums, 
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jo, saproties, 
vīram, kas sēru lok, 
pie pēdām aug tērauda nagi!

To teicis, 
velns neganti sāņus zvilst 
un dvašo, svelmi pūšot,
Vēl noturas Oskars,
kaut vaigs kļūst zils:
– Lielskungs ... to neticu ... 
nemūžam!

– Man netici! – 
Nelabais pārskaities kliedz:
– Tev, Oskar, prāts 
vieglāks par plauku!
Še kāja! 
Pie naga pirkstu liec 
un pekles tēraudu 
raugi!

Velns, nagu rādot, 
kāju ceļ.
Rauj Oskars, 
sāņus lecot,
Klūp Nelabais, 
gāžas! 
Bet krītot vēl zveļ 
ar asti
pa Oskara plecu, 
un tāds kā pērkona 
spēriens dimd, 
jūk zibens 
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ar sēra smaku!
Ver Oskars plakstus –
vien akmens rimts 
dēd kapsētas mūrim 
blakus...

Klau! Plostnieki 
Velēnas krogā vēl dzied!

– Heijā! – dzied plostnieki, krāces lai krāc,
Kā putni plosti skrien pāri!
Ne Dziļuma līcis, ne Nelabais pats
Tik diženus sābrus spēj vārēt!

Vectēvs un lielais izēdājs
Balāde

Jau zvaigznes logā krēslu sijā, 
sāk runcis sapņu dzirnas malt.
Tad paklausieties, kā reiz bija!
Reiz bija rijnieks, vectēvs balts.

Un tumša rudens nakts reiz bija. 
Pie karstas speltes vectēvs sēd. 
Rūc negants vējš ap veco riju, 
un mēness balts uz čores dēd.

Nav vectēvam par vēju rūpe – 
gan svelmi sados aizkurs īsts; 
pland krāsnī liesmas, sārti kūpot, 
un zelta mirgas klonā līst.
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Ar kūļiem pilns viss ārdu plašums, 
līdz kvēpainajām sijām krauts, 
un jaunās maizes saldā dvaša, 
nudien vai elpu cieti rauj.

Palaikam dūmi sitas lūkā 
un vārpas kaltēdamās spraukšķ. 
Jau iesāk vectēvs snaudā kūkot, 
te ieklausās – kā nagi knaukšķ.

Tu brīnums! Tā kā kaza ietu 
pa piedarbu? Pat kāsē, klau!
He, pusnakts stunda, tā tā lieta: 
nu saprotams, vairs labi nav.

Kā tad – sāk piedarbdurvis vērties, 
tur melna ķetna spraugā lien, 
tad galva pinkaina... kur tversies, 
baiss stingums visus kaulus sien.

Līdz galam durvis vaļā plājas, 
melns tēvainis pār slieksni kāpj – 
zaļš uguns jūk, kad pievelk kāju, 
un tāds kā zirga pakavs klab.

– Tā, tā, – urkšķ Nelabais un švīti 
ar asti durvis piesit ciet. 
– Khm... sacīt, es tā, tik uz brīdi... 
ē, gadījās te garām iet... 

Vai man tā izliekas vai odu: 
tu speltē kartupeļus cep? 
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Gards paēdiens! Mums pekles godos 
pie tā mēdz brandavīnu strēbt...

–  Varbūt tu mani pacienātu? – 
Smīn pagāns, viebjas, pieri rauc: 
– Tā, Jāni, paturēt der prātā, 
ka mani tak par velnu sauc,

Un zinu, kur tas tupiņš audzis. 
Tik klausies, nolūrējis gan, 
ka lielskunga tupiņlaukā 
vākts zagšus krēslā mielasts mans.

Ko darīsi: sen maizei, mīļais, 
jauc māte liepu krijas klāt. 
Pat bērnubērnu acis zilās 
jau redzējušas, kāds ir bads...

Ek, ir gan spēja elles māžam 
ost, kārums kāds tur pelnos top! 
Tak cienāt velnu! Nu, tad pašam 
Šo nakti vadzī jākar zobs!

Nē, neparko! Bet paskat, nagi 
kā dūči... Ja tos ribās liek?... 
Un vectēvs saka, dvešot smagi: 
– Lai lielamkungam cienasts tiek!

– Tā prāta runa! – atburšķ Melnais. 
– Bet vai tev laipnības dēļ ciest? 
Re, tavai ēsmas tiesai pelnos 
es pekles riekstus varu sviest.
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Velns kulē grābj. Tur brīdi jaucas, 
no delnas delnā kaut ko krauj,
līdz pilnu riekšavu ar kaudzi 
tad zvērojošā kvēlē šauj.

– Kas ceps, tas mans, velns teic, – bet tavējs, 
kas neceps. To aiz auss tu liec. 
Un tagad oglēs grābšu, pavej, 
sen apšķebējies ēdiens ciets.

O, ir gan elles kungam ķēriens! 
Šķiet, svelmi nemaz neapjauž: 
ne sten, ne pūš, kaut pavards zvēro, 
tik tupiņus no speltes rauš.

Berž mizu, kārē norij slienas, 
kož tupiņā un tīksmē sēc: 
– Draugs, Jāni, teikšu, šitāds cienasts 
pat baronam nav novēlēts!

Klau, klau! Nu jau par draugu saukā! 
Rij vesels, rīma! Gan jau rīt 
no lielkunga tupiņlauka 
vēl spēšu maltīti sev šķīt.

Jo zaudē tas, kas iegūt bīstas, 
kaut dažreiz gūstams tikai posts, 
ja vagars pieķer – pussimts rīkstes 
no kauliem ādu nomauks nost.

Viens, divi – velns jau nagus slauka. 
Patiesi, rīts un aprīts viss! 
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Velns tērgā: Kad mēs, puikas, augām, 
kas tupeni tev deva ģist?

Tais laikos rijās cepa kāļus. 
Nav smādējams ij gardums tāds. 
Nu celšos. Vēl man gaita tāla, 
un vai nu es vairs skrējējs kāds?

Aiz auss velns pakasa: 
– Dzi, vecais, būs laikam drusku jāpadiedz: 
jau barons zārkā, apkārt sveces... 
Rīt visu pūru speltē liec!

To sacījis, tas kāju piesit. 
Bladācs! Ar troksni durvis krīt. 
Vēl sēra smaka kūp aiz viesa, 
un krāsnī zilgas liesmas spīd.

Met vectēvs krustu. Krēsla rijā 
kā ogle izdzisdama gruzd, 
un tā kā tāla melodija 
caur vētru gaiļa dziesma plūst.

Jods tevi! Pekles riekstus raudzīs. 
Tak cepis būs, kas gunī sviests.
Rauš vectēvs pelnus – oļu kaudze, 
kur sārtās plēnēs aizkurs dziest.

– Tad tādi tev tie rieksti peklē! – 
caur zobiem vectēvs nikni rūc, –
– Ek, ja vēl reiz tāds ēst te meklēs, 
būs skruķis talkā jāpalūdz!
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Kūp vecā rija augu dienu, 
tur spriguļraksts pa klonu skrien, 
un atkal vējains vakars pienāk, 
un atkal rijnieks rijā viens.

Jau atkal satumst pusnakts laukā. 
Lien rijas korē mēness greizs, 
bet vectēvs, klausīdamies aukā, 
cep tupeņus kā viņureiz.

Pie ūzām berzis pelnus liekos, 
jau tupeni pie lūpām cels, 
dzird, vai varbūt tik tā tas liekas,  
kā āža blējiens dzirdi dzeļ.

Re, re, kā durvis pašas vārstās! 
Melns kungs tur slīd kā vēja nests, 
un tīksmē, garu mēli kārstot, 
jau nelabais pie speltes sēst.

– He, he! – velns smejas, – Riekstus kodi? 
Nu, ko? Teic, pekles kumoss salds? 
Cērt vectēvs: – Riekstus, velna dotus, 
var tikai velna žokļi malt! –

Velns (kartupeli ēdot): – Maldies! 
Tev tikai pavājš ir tas sārts: 
simts gadu oļus liesmās baltās 
ja cep, bez vainas azaids gārds!

Tak kā tev pekles svelmi zināt? 
He, he, – velns pilnu muti smej. 
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– Redz, kur tā vaina, – vectēvs brīnās, 
– Tad redz, ko īsta uguns spēj!

Velns zodu rauš un bārdu slauka: 
– Ja-jā! Vien ellē aizkurs īsts! 
Svilst tur ne tikai grēcīgs taukums, 
ij pašam velnam nākas svīst.

Nu jālaiž ļekas – tumsa ārā... 
Viens vagars virvi meklē jau... 
Savs darbiņš katram. Ko lai dara? 
Ij ellē valda likums savs.

Klaudz durvis, zibot nošvīkst ļipa. 
Tvan gaisos zēveļrūgtums sīvs.
Jauc vectēvs pelnus, tak ne kripats 
no ēdamā nav atstāts dzīvs.

Ko darīsi? Velc ciešāk jostu! 
Tā vectēvs sevi nikni rāj. 
Vien bailīgam, kas ciest grib postu, 
var piesisties tāds izēdājs!

Nu skaidri redzams, dzīvots gana, 
ja ēsmai tev tik akmens ciets. 
Ek, pagaidi vien, kundziņ manu, 
Vēl parunāsim mēs mazliet!

Kūp vecā rija augu dienu, 
un spriguļraksts pa klonu skrien, 
un rijas korē zeltains spīdums, 
un atkal rijnieks rijā viens.
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No jauna negaiss iesāk īdēt 
un mežonīgs ap pakšķiem skrien, 
un atkal vējains vakars pienāk, 
pa mākoņvāliem mēness brien.

Ņem vectēvs apdegušu skruķi, 
no oglēm gardo ēsmu vilks, 
te durvis klaudz! No pekles ūķa 
klāt sātans gan! Kad tevi vilks!

Uz mūrīša krīt velns kā pļaustīts, 
toš brīdi, tad sāk runu pikts: 
– Lai vecums nolādēts un gausums! 
Tik tikko spēju laukā tikt.

Uz ēdamreizi... Šonakt pieci 
man krogusbrāļi dozē nāks! 
Nu, saprotams, ir guvums niecīgs, 
bet kas gan cits šos ellē vāks? 

– Darbs, neko darīt, – vectēvs prāto 
un noskatās, kā sātans rij, 
– Tu minēji par dozi kādu? 
Tak būs gan tīnes mērā šī?

– Ņam, ņam – velns gumzā, met ar ķepu, 
– Kas tādu spētu izvazāt? 
Kur nu! To bikšu ķešā slēpju. 
Tīrs nieks. Še, vari raudzīt pats.

Pie ūzām sātans pirkstus norauš, 
tad rokai kulē irties liek: 
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– Re, doze. Kā jau visas dozes. 
Tak vīriem pieciem vietas tiek.

Tik ir jāmāk labi pamazināt... 
Tas ir tāds elles reizrēķins.
– Hm, – vectēvs, galvu grozot, brīnās, 
un neticīgi bārdā smīn.

– Un šitā atslēga, – velns rāda, 
– Vēl jāaizgriež, kad aizkrīt vāks. 
Var lādēties, var spert, var badīt, 
pats velns vairs ārā neiznāk!

– Daudz kas var būt, – teic vectēvs smīnot, 
bet te tu pīlītes man pūt: 
tak spēja sevi pamazināt 
ij pašam velnam nevar būt!

Velns nosviež kartupeli speltē, 
kliedz dusmās: – Netici? Tad, lūk! 
Un vectēvam gar acīm dzeltens 
Kā žilbīgs rūsas spīdums jūk.

Kad attopas – nudien, velns dozē! 
Tik sīks kā sienāzis tur šķiet! 
Klakt! – Vectēvs vīra roku drošu 
ar joni vāku aizsit ciet! 

Vēl pagriež slēdzeni. Ko gaidīs, 
jau velns ar plecu vāku spiež, 
un tad ar atvēzēnu slaidu 
jau vectēvs dozi oglēs sviež.
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Liek krāsnī aizkuru no jauna, 
tik tīras bērza šķilas vien, 
un priecājas – nu kungam glaunam 
būs dozē varens paskrējiens!

Rūc uguns, liesmas sprēgāt sprēgā. 
Pa viduc’ velns kā kaķis brēc. 
Ēd vectēvs tupeņus un tērgā: 
– Reiz cienasts pašam novēlēts!

Kad brīžiem pierimst uguns kvēle, 
Velns savā dozē sīc kā ods! 
– Eh... draugs... izlaid! Sausa mēle...
 Kaut lāsi vienu... palakt dod!

– Nu ko? – teic vectēvs naktī sestā, 
Vairs nenāksi man ēsmu rīt? – 
Velns vaid: – Nemūžam! Ārā pestī! 
Sieks zelta tev par daļu krīt!

Aiz auss sev vectēvs domīgs kasa 
Sieks zelta? Noderētu gan... 
Hm, zelts, ta zelts... Un vectēvs prasa! 
– Klau! Vārdu turēt solies man?

– Aū jā! – Tad lielskungs, klausies 
un sev aiz abām ausīm liec: 
Cep kungus elles liesmās gausās, 
bet kalpa vīrus neaiztiec!

– Aū! Aū! – velns liesmās auro, 
– Aū jā!... Visu apsolos! 
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Aū! Kaut paver spraugu šauru!... 
Kaut pīpes sviedrus palakt dod!

Pilns sieks ar zeltu!... Ārā laid! – 
No liesmām vectēvs dozi rauj, 
met krustu, tēva reizi skaita 
un tad tik vāku vaļā šauj.

Tu dieniņ! Zaļgans zibens laistās, 
Kā viesulis sāk rijā krākt! – 
Ne velna vairs, ne dozes skaistās, 
Prom gan uz elli sēru lakt!

Un tā kā vaimanas skan gaisā, 
pa reizēm tā kā lapsa rej. 
Būs dabūjis vai ragā plaisu! 
Tad, redz, ko bērza malka spēj!

Nu cepis vectēvs kartupeļus 
un paēdis, lai godam gods. 
Gan prātojis – kāds sātans melis, 
vei, netaisās vis zeltu dot.

Un sapņo vectēvs: maks pilns zelta... 
pils zālē sēstas vīnu dzert. 
Kā lielskungs staigā, svārku šķeltu, 
un sulaiņi steidz durvis vērt.

Bet vienreiz negaiss ceļas naktī, 
vējš negants rijas pakšķos krīt. 
Pa brīžam žilbīgs zibens lāktī, 
un barga krusa jumtu sit.
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Pie siltas speltes vectēvs kūko. 
Te ieklausās: nudien kāds nāk! 
Rauj melna roka rijas lūku, 
uz klona nožvadz zvēliens smags.

Tver vectēvs skalu. Pielec kājās, 
un kā ar roku atņemts miegs: 
A-ū, nāc, mīļais prātiņ, mājās! 
Spīd pretī zeltu piebērts sieks!

Zib dālderi un grivnas zvīļo! 
Te negaidot dziest skala gals, 
un vētras rēkoņā nakts dzīlē 
no tāles atskan gaiļa balss.

Pa tumsu vectēvs gramsta sieku. 
Pār kauliem tirpulis skrien auksts. 
Sieks ceļas brīnumviegli, 
un siekā – apšu lapas čaukst!

Met vectēvs krusta zīmi steigšus,
kā zvīņas krīt no acīm nost. 
Cik trūka, velns ka tomēr veiktu!
Bij’ gailim īstā brīdī most.

Un klausās vectēvs – vētra stājas. 
Ver durvis – ārā dziļa nakts. 
Mirdz Sietiņš, rieta pusē gājis. 
Jā, pirmie kūlēji drīz nāks.
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Pieguļas nakts
Balāde

Uz gāršu pieguļā puiši jāj.
Dziest mijkrēšļa zilganās plēnes.
Jau palsajā miglā, kas ceļu klāj, 
sviež zelta riekšavu mēness.

Jāj puiši klusējot.
Jauns viens un stalts, 
šķiet, acīs par visu tam brīnums.
Kā čigāns melns otrs, 
zib skatiens salts, 
un runu tas iesāk ar smīnu:

– Pie gunskura šonakt migt neiznāks.
Rau, migla kā ledaini pali.
Tad brīdis krietnu spēli sākt. 
Nakts melnums – laiks kārtis dalīt.

Teic jauneklis smaidot:
– Lūk, tādēļ gan 
par Melno mēdz tevi saukt.
Tak velna pātaru grāmata man 
nekad nav bijusi draugos.

Rauc Melnais pieri:
– Maldos tas būs,
kam spēle niecīga šķietas.
Vien tur, kur var zaudēt, 
vērtību gūst 
šīs zemes nīcīgās lietas.
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– Bet mums zūd laiks, –
tā nebēdīgs 
bilst jauneklis, pavadu tvēris,  
cik dīvaina migla, 
kā mārkā viss slīkst. 
Hei, rikšos! Ar vicu laid bērim!

Tek kumeļi brīdi, 
soļiem rimst.
Mežs klusē, nakts burvībā slīdzis.
Klāt Ureikstes grava.
Tumsā grimst upe, alksnājs un līči.  

Bet bērzi zib gaismā, 
pie koka koks, 
uz kraujas apsēm nākt liedzot.
Un tālāk visapkārt melns egļu žogs 
kā torņi, debesīs sniedzot.

No gurdajiem zirgiem puiši lec,
Pin kājas un palaiž zālē.
Tie steigšus zem egles gunskuru dedz, 
jo nakts kā ledaina gāle.

– Maz saimniekam prāta, – 
jauneklis īgst 
ar elpu gunslākti pūtis, – 
vēl zāle zem kūlas 
tik tikko dīgst, 
bet paskat, jau pieguļā sūta.

 – Mums, kalpiem, –  
teic Biernis, par Melno saukts, – 
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no pieguļas, Munti, maz prieka.
Un tādēļ lai mūdamies kārtis jaukt 
un ātrāk caur pusnakti tiekam.

Jo to tev varu droši teikt, 
mans sābri kopš Jura dienas,
pār zemju zemēm, 
kur nācies man steigt, 
mēdz spēle būt gardākais cienasts.

Un sajūsmā iedegas dzertuves, 
spēle – gudrā, dziļākā doma.
Teic – cēlajai mākslai šai meslus nes 
pats svētais tēvs svētajā Romā. –

– Lai top! – Muntis atmet, – 
būs gunskurs spožs.
Ja Svētais tēvs pats tā dara, 
ir mēs te, kur sūnu paklājs košs, 
no kreica pīķi šķirt varam.

Jauc Melnais kārtis.
Dalīdams rūc:
– Kad spēle, tad spēle pa īstam.
Lai iet kaļķis bankā!
Ij spēlē reiz gūts.
Nu, savu pretī likt bīsties?

– Lai iet uz pīpēm!
– Man desmitnieks krīt!
Bet Muntim ercenu dāma.
– Ē, pīpe tava. Ko padarīt, 
kad iesākums tāds krāmīgs?
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– Ja zaudēta pīpe, kam šķiltavas der? – 
pie sevis purpina Melnais, –  
ar kampienu žiglu 
kabatā tver 
un šķiltavas tura jau delnā.

– Vai zini, tās tik ir šķiltavas!
Tepat, reiz Lizuma krogā, 
bij vanderzellis, un teicās tas, 
no Vāczemes kājas lokot.

Tur ņēmāmies abi trumpes sist, 
lai iemetot laiku var galēt.
Vēl nebija sākusi gaismiņa svīst, 
jau man 
šā šķiltavas kalē.

Šķiļ uguni pašas.
Ne dagli tām pūst, 
ne krams ar dzelzeni sitams.
Spēj tikai kaļķi zem deguna grūst.
Tīrs elles daikts – šķiltavas šitās! –

– Lai iet uz brīnuma šķiltavām! –
Viens mirklis 
un – šķiļamais zaudēts! 
– Rauj jupis! – sten Melnais, –
ko sākšu bez tām?
Tāds rīks tak nav pērkams par naudu...

Sniedz Muntim šķiltavas negribīgs, 
velk cepuri lēnām uz acīm, 
grūž pakausī strauji: 
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– Na, velnam tīk 
ar paspēli spēlmani mācīt!

Totiesu tev šonakt laime sec. – 
Ar delnu rauš sviedraino vaigu:
– Jā. Ko tik vien cilvēks nepieredz, 
kamēr zem saules lemts staigāt.

Tak zināms, kam mīla laimi vēl,
tam droša paspēle kārtīs:
Bet tu, kā dēļ meitenes 
tvīkdamas kvēl, 
man, spēlmanim, taisies šūt bārdu.

– Un tādēļ vien, – 
Muntis teic jokojot, – 
tu meitenēm visām ej garām, 
ka spēles laimi negribi dot 
pret mānīgu acu staru?

Viebj Melnais lūpas. Rieva kļūst 
starp nīgrajām uzacīm dziļa.
– Vien zaudējot 
nīcīgais vērtību gūst.
Teic, Maija ļoti tev mīļa?

– Kā dzīvība! Vairāk vēl! Nezinu pats...
– Ha, ha! Tā zvērēt mēdz visi 
pirms kāzām.
Skaties, nav pagājis gads, 
jau mīla kā salms pelnos dzisis.
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– Jel klusē!
Tev vārdi kā odzes šņāc!
Par visu kam ņirgājies ļauni?
– Ha, ha! Tu skaisties?
Ko niekus! Nāc 
vēlreiz uz partiju jaunu!

Cik pliekana būtu dzīve, jā gan, 
bet spēle – sāls virumam liesam.
– Būs taisnība ļaudīm, 
stāstīja man, 
no burves tu dzimis...

– Nav tiesa!
Hā! Paklausies labāk, ko suņi rej!
Klau! Pulksteni ķīlā es lieku 
pret šķiltavām. Šaudīgs ir laimes vējš, 
kad krata tas dālderu sieku

pār nabagu galvām.
Sākam vēlreiz!
Lai gūtu, nav jābaidās zaudēt.
Lūk, pulkstenis. Dienas tas rādīt spēj, 
vai mēness dilējs vai audzējs.

Nu, atsperi rau, kad šiteno velk, 
kā nelabais pats sāk zvanīt.
Ai, dienas tālās! Sirds dumjā smeldz.
Jā, tā tak bij’ jaunība mana...

Pa Daugavu plostus laidām mēs.
Nakts krogos, un ķīviņi skaļi.
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Tur saklupām negantās slāpes dzēst.
Bij’ meitas un nauda kā spaļu!

– Bet pulkstenis? Teic, kā gūts?
– Tirgonis kāds
tur bija. Un spēle mums sākās.
Šo atrada rītā. Viss brūcēm klāts, 
un krodznieka duncis bij’ blakām.

– Tāds pulkstenis, lūk!
– Godīgā spēlē veikts, 
pirms sākās šiem dzēruma ķīviņš.
Prom laidām, ko nagi nes. Beigts, kas beigts, 
un palika blenžot tas stīvi...
Pie velna! Sāc dalīt!

Un kārtis tas tver 
ar alkainiem pirkstiem kāri.
Nāk zirgi pie upes, 
mirdzumu dzer 
un braslā lēnām brien pāri.

Biernis miedz plakstus, galvu liec, 
tad kārti met niknumā spējā.
– Ak, nelgas, mani par perteli kliedz?
Na, nāksies reiz sadot tiem vēju!

Kreics trumpē!
Velns, pretī kas liesmu pūš, 
gan zinās, kam uzvaru dāvāt!
Met Muntis 
nu burvīgo pulksteni gūst, 
ar kungu kad kalpiņu kāvis. 
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– Ha, ha – smej Muntis, – 
tad ir gan joks, 
nāk laime šonakt ar skubu.
Bet ragainais tavs pirms sēru lok, 
būs vecai zem tupeles klupis.

Un tāpēc nevar tev talkā tikt 
un tīkoto uzvaru gādāt.
Tavs padoms – uz spēles visu likt – 
reiz izģērbs pašu līdz ādai. –

Kož Melnais lūpās, 
caur zobiem pļauj.
– Še, nazis! Rau, briežraga spalā. 
To ķīlā dodu!
Tik atgūt ļauj 
man dārgo laikrādi! Dali!

– Lai notiek! – Muntis kārtis jauc.
Sviež Melnais trumpes pāc kārtas.
– Nu skaties! – tas sīkacis sitot sauc, – 
Tak beidzot tieku pie vārda! 

Muntim pulkstenis paspēlēts.
Vēl brīdis – ir šķiļamais gaisis.
– Pēc paspēles guvums nākt mēdz!
Hei! Kārtis par jaunu steidz maisīt!

Zib tumsā iezaļgans mēness stars.
Vaid pūce, un atkal dziļš klusums.
Tad saka Melnais:
– Spēlēt vēl var.
Laiks nāk uz pusnakts pusi.
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Bet gribētu zināt, ko ķīlā tu liec?
– Tavu kaļķi! – sauc Muntis ar lāstu.
– Mans! – Melnais rēc.
– Pīķa kungs deseli žmiedz!
Šurp pīpi!
Laiks kārtis lai vāztu.

– Pie velna! – kliedz Muntis, – 
vēlreiz met!
Lai bāž mani piķa podā, 
ja nespēju šķiltavas atvinnēt!
Tik teic, 
ko ķīlām lai dodu?

– Maijas gredzenu ķīlām dod!
– Nē! Muntis kliedz, – nē, nemūžam!
– Nu, labi, tad redzēsim!
– Pekles sods!
Met kārtis! Šķiļamo gūšu!

Sūc Melnais pīpi. Spļauj:
– Pavei vien, 
ar dūzi kā kungu tev kauju, 
un – gredzens mans!
(Melna ēna skrien 
un pazūd eglāju kraujā.) 

Bet Melnais jau gredzenu pirkstā dzen.
– Teic, mūžības ķīla šī paija... 
Bij meitene man reiz... sen, tik sen...
Cik ļoti līdzīga Maijai...
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Velns rāvis! Kad kāzu nakts 
mūzika dūks, – 
ņirdz Melnais un piebilst plātīgs:
– Nudien, tev kāzu miests var kļūt rūgts: 
kam gredzens, tam līgava pati!                                                     

– Beidz niekus gvelzt! – Muntis dūres žņaudz, – 
Tak vēl jau šī nakts nav garām.
Met kārtis! Ko tur runāt daudz, 
vēl gredzenu atspēlēt varu.

– He, he! – smej Melnais, acis miedz,
Tad čukst ar slāpētu dvašu:
– Jā, vari, bet tad pret gredzenu liec 
par ķīlu mīļoto pašu! 

– Nemūžam! – Muntis kājās lec, – 
kā zaimot tik zemi tu drīksti?
– Nu, tad, kas zaudēts, pazaudēts! 
Rūc Melnais pie gunskura līkstot.

Un novelk caur zobiem:
– Joks paliek joks.
Vai likteni izšķirt var spēle?
Tak, kārtis metot, laiks ātrāk plok, 
jo nakts šī kā ledaina dēle.

Sprakšķ uguns zvīļojot.
Muntis sēd drūms, 
bet Melnais kā balodis dūdo:
– Reiz katrā spēlē nāk brīdis kļūms.
Bez tā – kas gan uzvara būtu?
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Muntis: Lūdzu tev, atdod gredzenu!
– Bez spēles? Nē! Gredzens mans paliek!
Liec Maiju ķīlā – un laimēsi tu!
– Sātans nolādēts! Dali!

No miglas nirst mēness, 
zeltains un liegs,  
un straume sāk vizuļot straujāk, 
tumst tvaikos 
un atkal krēslaina tiek, 
tik nerimst par gredzenu kauja.

Slīd mēness un gravu krēslībā rok, 
kā vilkači ēnas lien zemu.
– Ehē! – sauc melnais, – tad skaties, kāds joks: 
ar trumpi dāmu nost ņemu!

Žņaudz Muntis dūres.
– Lai parauj jods!
Pats nelabais kārtis te svaida!
Joks paliek joks, 
gredzenu atpakaļ dod!
Bet Melnais vēl ņirdzīgāk smaida:

– Nu, zini, kā kāzu naktī būs?
Kad viesiem jau reibuši prāti, 
mēdz līgavu nozagt...
Man Maiju tad gūt.
Kam gredzens, tam līgava pati!

Līdz rītam tad daiļavu nemeklē.
Tā spēles parādu dzēsīs.
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Tad redzi, ko laimēju, smejies, he, hē!
Un rokas šīs Maijiņu nesīs!

Ha hā! Nu spēle tev gaiša?
– Suns! Gredzenu atdod!
– Ne tev viņu nest!

Tā goda vīrs spēles parādu sedz.
Tik plukatas lūdzas un smilkņā, 
kad paspēlēts...
– Suns! Nekas tev nav svēts!
Tādēļ tev pa ģīmi reiz vilkšu!

Skan sitiens.
Tvīkst Melnā vaigs ugunssārts.
Viens mirklis – zib duncis tam delnā:
– Tu nolādēts! Siti man! Goda vārds!
Ha! Mirsti un aizej pie velna!

Lec Muntis sāņus, 
un cirtiens spējš, 
gar plecu tam paslīd zibot.
Jau sviežas atpakaļ
Melnais kā vējš:
– Nobeigt šo spēli tā gribu!

Zib cirtiens.
Muntis vairoties plok.
Slīd asmens, vaigu tik skarot.
Sēc Melnais kā sāpēs, 
balss niknumā smok:
– Mans draugs, hū, tārpus drīz baros!
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Straujš cirtiens.
Pēkšņi tām kāja slīd, 
un krīt tas, kā sitiens to gāztu – 
un asmens iezibas, spoži tas trīts, 
krīt Melnais uz dunča vāztā!

Dveš Melnais vaidu.
Atpakaļ gumst.
Līkst Muntis pie kritušā biedra.
Čukst Biernis:
– Velns rāvis... šī spēle mums 
nu galā... kā spēlei pieder...

Traks biju... vienmēr... un mežonīgs...
Nu izlīgt vēlos... kad mirstu...
Reiz dzīvoja tāds... tāds kukainis sīks
Velns rāvis... un ielīda šķirstā...

Un piever tas plakstus. 
Zirgs tālumā zviedz.
Pland ugunskurs zaigs vēl arvienu.
Tver šermuļi Munti, 
šķiet, nāve klāt sliedz.
Tumst mežs kā mūžības siena.

Tik dīvaini bāls vied dusošā vaigs.
Ver plakstus tas, pablenžot stīvi, 
un smaids kā tumsā mēness stars maigs 
pār stingstošo vaigu tam plīvo.

– Klau!... Mūzika tuvāk nāk... dūdas dūc...
Nams ziedos un kāzu gunīs...



Un līgava daiļā... mani lūdz... 
uz deju... Velns parāvis!

Kas tas par troksni?... Vaids šaušalīgs.
Tik gājiens, ha, Munti, glāb mani!
Tik vienu vārdu...
Ha, tumsā viss slīgst...
– Draugs Bierni... Ko tu? Beidz, gana!
Tev līdzēšu celties. Tu smagi skārts
No asmens? Rādi, kur rēta?
Dziest jau, dziest mans sārts...
– Ņem gredzenu...
Bet mīla... lai vienmēr tev... svētums...

Tas piever plakstus, galvu liec.
Un gunskura dziestošā kvēlē, 
Šķiet, dziesmu dzied, rūpju neaizsniegts, 
kā kāzu nakts dūdas kad spēlē.





PROZA
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Gaišā stunda

Bija sestdienas vakars pļaujas laikā. Strādājām tālīnajā miežu laukā: 
tēvs un māte pļāva ar garkātēm, mēs, abi dēli, tādi sīki pirmsskolas vecu-
ma puikiņi, ar grābekļiem vācām pļāvumu un nesām uz ķirpām. Kopiņas 
ņemot, asie rugāji nežēlīgi dūrās rokās un badīja kāju kailos stilbus. Pēc 
daudzu dienu darba kājas un rokas bija vienās skrambās, katrs pieskāriens, 
kopiņas ceļot, sūrkstēja neganti. Saule likās apstājusies tecējumā un karsē-
ja joprojām. Bija dzirdama vienīgi izkapšu švīkoņa, cietajos stiebros slīdot, 
un mūsu pastalaino kāju švirkstoņa rugājos. Pēkšņi tēva izkapts apklusa. 
Viņš pacēla savu pļaujamrīku. Redzējām, ka spožais asmens garkātes galā 
vairs nebija manāms – izkapts bija nolūzusi! 

Tagad norima arī māmuļas izkapts. Viņa atraisīja balto galvas lakatiņu 
un noslaucīja nosvīdušo pieri.

– Saule vēl gabalā, – tēvs pavērās nekustīgajā spīdeklī. – Neko darīt. 
Dēli, vienam no jums nu jātek uz māju! Izkapts ir klēts priekšā aiz spāres. 

Mēs, abi brāļi, saskatījāmies. Kurš būs tas laimīgais? 
– Ehē, – tēvs iesmējās. – Nu, tad skrieniet abi! 
Tas nebija otrreiz sakāms. Pa ceļam gan – oplā! pļavā iekšā un 

Vīksniņu mārki klāt. Pašķīrām saaugušās kalmes, kuru smailie gali metās 
rūsgani. Pavīdēja tumšais ūdens spogulis.

Plunkš! Varde ielēca ūdenī, tas saviļņojās, vizmainus saules spulgus 
metot. Vai tur nenozibēja varžu karalienes zeltainais kronītis, dzelmē pa-
zūdot? Nu tikai atģidāmies: tēvs gaida izkapti! Viens, divi – pastalas atkal 
cilājās pa dienas kvēlē sasilušo ganu ceļa smilti. Ai, kas tā bija par smilti. 
Viegla kā dūnas, irda kā pūkas.

Smiltis kūpinādami, noliektām galvām virzījāmies uz priekšu. Un tad 
vienā acumirklī apstājāmies kā zemē iemieti: turpat mūsu pastalaino pēdu 
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priekšā stāvēja cēls sirmgalvis. Tērpies viscaur melnā, sudrabaini balti 
mati, sudrabaini balta bārda. Tāds viņš stāvēja – kā parādība no vecmā-
miņas teiku stāstiem.

“Skolotājs!” zibenīgi iešāvās prātā. “Nu nebūs labi!”
Stāvējām, galvas nodūruši, neuzdrīkstēdamies pakustēties.
Ieskanējās laipnīga balss:
– No kuras mājas jūs, puisēni, esat?  – svešnieks smaidīja un jautājumu 

atkārtoja vēl laipnāk.
Divas sīkas roķeles pacēlās un vienlaikus rādīja uz to pusi, kur aiz 

līkām ābelēm saulrietā zalgoja mūsmāju logi. 
– Ko vectēvs dara?
Beidzot bijām atguvuši arī valodu un vienā balsī noskandējām:
– Sēd uz mūrīša un pīpē.
Svešnieks brīdi klusēja, tad laipnā balsī teica:
– Atcerieties, bērni, arī jums Kalaņģi vienmēr būs mājas!
Viņa roka glāstā pieskārās mūsu noliektajām galvām. 
Noskatījāmies, kā viņš aizgāja pa ganu ceļu, kur smiltīs vēl skaidri va-

rēja samanīt mūsu nerātno kāju raustās švīkas. Lūk, viņš jau Krāšmatkal-
nā. Apstājās, skatījās saulrieta spožumā. No visām Kalaņģu mājām sāka 
ūjināt ganus. Tie tūlīt atsaucās. Pa trim ganu ceļiem no mežmalas norām, 
no Sauternīcas, putekļos kūpēdami, mājup nāca ganāmpulki. 

Nedrīkstējām vairs kavēties ilgāk. Steigšus sameklējām izkapti un 
skrējām uz miežu lauku. Brīnums – tēvs par ilgo aizkavēšanos nerājās. 
Aizelsušies stāstījām par savādo svešinieku. 

– Tas jau Apsīšu Jēkabs, – tēvs noteica. – Aizgāja apraudzīt lielo 
akmeni, kur bērnībā kā ganiņš sēdējis. Beigsim nu, jāiet mājās. Jārauga, 
kā uzņemt ciemiņu. 

Tas bija neaizmirstams vakars mūsmājās. Vectēvs ar ciemiņu, abi 
vienādi balti, sēdēja blakus uz mūrīša un paklusām runājās. Par ko gan 
viņi tik ilgi varēja runāt? Māte sāka rosīties pie pavarda, vēlēja mums 
atnest pa malkas klēpim. Pēc tam atkal abi kā liptin lipām mūrīša tuvumā. 
Tagad jauno dienu draugi atcerējās, kā, ganos ejot, šūpojušies uz ganu žoga 
kārtīm, kā rakstnieka tēvs melnajā rijā mācījis Kalaņģu bērnus grāmatā, 
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pieminēja Andra tēvu un gāršas pļavu...
Jauno dienu draugi cēlās. Nošķindēja durvju kliņķis – un projām viņi 

bija. Pa tam māte turpināja rosīties ap pavardu, iekūra uguni, kūla iejavu 
māla bļodā, pēdīgi iečurkstējās tauki uz pannas. Istabā uzvēdīja pasakaina 
smarža: māmulīte cepa pankūkas! Pašu vislielāko gardumu mūsmājās.

Senie draugi atgriezās dziļā mijkrēslī. Aizgājuši līdz lielajam akmenim, 
kad vakara blāzma dziest. Tālāk netikuši, jo gārša jau gulējusi dziļā tumsā 
un kājas abiem gājējiem piekusušas. 

Tā bija rakstnieka Apsīšu Jēkaba pēdējā ciemošanās jauno dienu zemē 
pie saviem jauno dienu draugiem 1920. gada augustā.

Immerheimas mežs
(Rīta gaisma mūžīgā) 1956. g. dec. – 1957. g. janv.

Fragmenti no melnraksta

Skaudrs ziemeļu vējš kopā ar retām pārslām, no svina pelēkām debesīm 
brāzmodams, augu dienu kapāja karavīru sejas. Ne mirkli tas nekļuva 
lēnāks, arī īsajai ziemas dienai satumstot un bezcerīgā krēslā lēnām ieejot 
naktī. Asās vēja sīpas vilka caur plānajiem karavīru mēteļiem, kā kaitētām 
adatām durstīja nodilušajos cimdos avīžu tinumos slēptos pirkstus, līda 
aiz paceltām apkaklēm, tekot pa muguru tūkstoš ledusaukstām zirnekļa 
kājām, bet ceļa līkumos, pavēršoties iepretim, zēvelēja taisni acīs kā uguns. 
Asaru siltais spožums, netverams kā pati dzīvība, nebeidza vizuļot acīs, 
no iekaisušiem plakstiem valgās lāsēs sasala skropstās, bet cieši sakniebtās 
lūpas sasprēgājušas, dienai aizejot, kļuvušas asiņainas, ka vairāk tās 
nepavērās kā spļāvienam vai lāstam. 

Velna apsēstā zeme! Piecas dienas un naktis bataljons, mirkli 
neapstājies, bija ceļā, lai apsteigtu auļojošās ienaidnieka tanku smailes, 
pirms tās slēdzas nāvējošā skāvienā. Jā, tā bija skriešanās ar nāvi, jo, 
zināms, tanku smaiļu uzdevums ir iznīcināt visu dzīvo savā ceļā un 
vispirms to, kas ar likumu novēlēts nāvei – karavīru.  Vairākas nedēļas 
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bez silta uztura un nedēļu jau pilnīgi bez pārtikas un atpūtas karavīri ar 
niecīgiem zudumiem joprojām turējās. Kaut runa nebija par maršēšanu 
slēgtās ierindās, joprojām vads soļoja aiz vada, rota aiz rotas, karavīrs pie 
karavīra pa trīs ierindā mugursomām plecos. Šautenes un visai trūcīgo 
munīciju redzēja tikai retiem. Komandiera vienība atradās savā vietā, 
priekšējās izlūku nodaļas mainījās pēc visiem zināmiem kaujas likumiem 
un atgriezās pie bataljona komandiera, karavīra ar Jūlija Cēzara stingro 
profilu:

– Priekšējās mājās nekādas dzīvības!  
– Turpināt izlūkošanu! – atskanēja komandiera klusā, noteiktā balss, 

radusi pavēlēt dzīvībai, ik mirkli raudzīties nīcībai vaigā.
Un drūmais gājiens dodas tālāk.  
Ak, ne priekšējās mājās, ne mājās aiz muguras nekur nekādas dzīvības. 

Ieejot tur, uz galdiem vēl pretī nereti baloja šķīvji ar karotēm un citur balti 
atsegtas gultas, aicinošas nakts mieram, skapji, pilni drēbju, vaļā atrautām 
durvīm, uz rakstāmgalda atvērta grāmata ar zīmuli atzīmēm, un neviena 
cilvēka, neviena paša! Kā dīvainas, ļaunas burvības vārdiem atskanot, tie 
visi vienā mirklī būtu pagaisuši, līdzīgi elpai kļuvuši par neko. Un īstenībā 
bija jau arī tikai trīs vārdi šajā formulā, lai prieks pārvērstos asaru rūgtmē, 
cerība – izmisumā un laime – par grūtu bēgļa gaitu nezināmos tālos posta 
un nāves ceļos.

– Die Russen kommt! – tā skanēja šie vārdi.
Zeme, kur šajā krēslas stundā gāja karavīri, nesot zīmotnēs austošo 

sauli ar trim zvaigznēm, bija nevienam nepiederoša zeme, nāves josla 
starp abām lielajām Austrumu un Rietumu frontēm, mūžsenām kā abu 
cīnītāju pušu naids. Bieži šajās pamestajās mājās vēl pavardos gailēja ogles, 
spožā misiņa vai alumīnija kanna uz plīts vāri kūpināja savu omulības un 
mājības dvesmu telpā. 

Šad un tad kāds karavīrs, nokāpis zem mājām allaž atrodamā pagrabā, 
atgriezās, stiepjot augšā burku salda ķiršu vai aveņu ievārījuma, dažreiz pat 
veselu maišeli žāvētu augļu, tik paša galvenā, ko ilgoja salkstošie karavīri, 
viņi neatrada nekad un nekur – maizes. Jau otro mēnesi tuksnesīgajos 
ciematos klīstot, pa retai reizei kā kārumu garšojuši virtuvē pamestu 
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sauju kartupeļu, tiem ejot gurdajos, mokpilnajos, mūžam nerimtīgajos 
pārgājienos, acīs spokojās maize, rupja, smaržīga rudzu maize, rieciens ar 
kārtu dzeltena sviesta, ko iznes arājam launaglaikā, šķēle no saziedējuša 
klaipa ar medu un pienu launagā siena pļavā, mazā šķūnīša ēnā... 

Tumšā karavīru gūzma iet tālāk un tālāk. Aleju ar nolīkušiem vītoliem 
nomaina sniega klajums, bāli zilgans zem nakts melnām debesīm. Viens, 
divi, trīs, viens, divi, trīs – ierastā gaitā it kā apmācībās apnicīgajā asiņu 
ritmā saliektie stāvi kustas kā automāti. Tikai uz priekšu! Palikt nozīmē – 
iet bojā. Kaut kur brāžas tanki... Viens, divi, trīs, viens, divi, trīs – soļo 
karavīri naktī... 

O! Cik naktis viņi jau tā gājuši! Kājas tik tikko jaudāja celties, mazliet 
ieliecas ceļi un pavelk tad augumu uz priekšu, kas kopumā nozīmē vienu 
soļa garumu. Galvā dunēja dīvains reibums, kā viegla, sapņaina dzirnavu 
akmeņu klusklusa dūkoņa, acīs rādījās ērmīgas murgu ainas, pilsētas 
daudzstāvu namu abās pusēs, cits pārvarīgiem spēkiem burtoja kādas 
mistiskas grāmatas lappuses, reizreizēm atžilbstot, lai tad spēji paceltu 
galvu gājuma bezcerīgā plūsmā un ar nopūtu, grūtu kā pazudušas dvēseles 
atvadu sveicienu pekles vārtos, dotos tālāk naksnīgā ceļā.

Un tad spēji gājiens apstājās. Savāda šalka skanēja augstu pār galvām. 
Karavīri pamodās kā no sapņa. Visapkārt bija mežs. Slaidas priedes 
vareniem skuju vainagiem, piesnigušas egles, augstas kā baznīcu torņi, 
mežs, piesnidzis mežs šalkoja visapkārt tāltāli. Lūk, viņi bija nonākuši 
meža aizvējā. Jā, vētra jau stājās. To varēja redzēt arī no bālganuma 
debesīs – tās skaidrojās, lai vēl jo baismāk dūrēs savilktie stingie pirksti 
justu ledainā aukstuma nežēlīgo tvērienu.

Pēkšņi kaut kur kaut kas iezibējās.
– Uguns, uguns, – kā klusa šalka šis vārds aizdvesmoja no rindas uz 

rindu, – uguns, uguns!
Re, tur jau iemirdzas sārtās liesmu mēles. Tīrais brīnums dziļā meža 

vidū. Tur, tur, arī tur... Ugunskurs aiz ugunskura sāk dzirkstīt silā. Rindas 
pajūk gandrīz momentā. Vīri rauj nost cimdus, grūž pirkstus taisni liesmās 
un sēc.

– Velns lai parauj! – ierunājās ceļgalos nometies iesirms karavīrs, pretī 
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ugunij sniedzot trauslos pirkstus, – Tas tik ir ko vērts! Nē, es varētu rēkt kā 
mežonis. Uguns!  

– Augstākais, ko dzīve var dot, – uzrunātais druknais kājās stāvošais 
kareivis pagrieza liesmai sānus. Bet smaids mirklī pagaisa, un paceltā mē-
teļa apkakles ēnotajās acīs iedegās nikns spožums, – Pie velna ar visu šo! 
Lūk, ko es saku...

– Nu, nu, ne tik strauji! – atsaucās trešais, uz ceļa nometies, stīviem 
pirkstiem mēģinot raisīt zābaku saiti. Viņš bija pats vecākais no visiem, tik 
nevaldāma dzīvības uguns dzirkstīja viņa acīs.

– Stāties! Stāties! – no tumsas izniris, kliedza vada komandieris 
virsnieka vietnieks Jēkabsons, – Ārprātīgi palikuši, vai? Izdzēst! Tūlīt!... 
Aiz sila varbūt krievi un... 

– Velns lai parauj! – šoreiz lādējās Auzāns. Viena kāja tam bija palikusi 
neapsildīta. 

– Skriet tik un skriet... Krievi un krievi... krievi aiz sila, krievi silā... 
Fū! – Šekspīra cienīgu monologu noslēdzot ar krietnu spļāvienu, Auzāna 
vaigs noskaidrojās...

Gājiens sākās un turpinājās, klusējot silam tāltāli visapkārt. Stunda, 
varbūt divas, tad sils kļuva retāks. Ceļš pavērās kalnup, un priekšā pavī-
dēja sniegaina nogāze bālganā mēness gaismā. Vados sākās murdēšana.

– Kurp mēs ejam? – jautāja karavīri cits citam.
– Uz Immerheimu!  – skan atbilde.
– Immerheima, Immerheima! – vārds iet no mutes mutē.
– Immerheima? Ko? Jā – Immerheima.
Immerheima – tas skan tik labi. Tas skan kā mūzika. Kā mājas. Kā 

mātes vārds... Jā, to izrunā tā lēni, bez steigas, pieverot plakstus.
– Immerheima, Immerheima, – dūdo Alksnis, un pat mūžam saīgušais 

Silavs kaut ko līdzīgu velk zem deguna, pieliekot soli.
Mēnešainā gaisma līst no debesīm pār sniega klajumiem, bet ceļmalas 

bērzi spīguļo sarmas tīmekļos.
Lūk, tur pretī ceļu aizšķērso kāda cita aleja. Milzīgi koki žuburojas 

zilganmelni mēness gaismā. Un raug! Aiz tiem smaili torņi tur jau ceļas 
debesīs, gotiski augsto namu smailes mēness gaismas palos!  
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– Immerheima!
Mājas siltums, patvērums, drošība, glābiņš..., maize. Jā, varbūt pat 

maize!
Bet kas tad tas? Pāri vizmainam sniega laukam kā spokainas ēnas šurp 

steidz trīs karavīri. Bez mēteļiem, svārkos, kailām galvām. Viņi skrien 
un māj. Jā, nu jau var atšķirt formas – mūsējie! Kolona apstājas. Kas, ko, 
kādēļ? – skan visapkārt.

– Immerheimā krievi! Mums laimējās izglābties, – stāsta bēgļi. – Lūk, 
pretī tajā alejā aiz kokiem stāv krievu tanki, redz viņi un gaida... Mēs, 
taisni tāpat kā jūs, ieskrējām slazdos... Būs stundas divas atpakaļ, varbūt 
stunda... nolādētie! 

Plaši ieplestām acīm karavīri neticīgi blenza uz aleju. Simts metru, 
divi simti droši vien  – ne vairāk. Milzīgie koki klusē...

– Tur! Lūk, – pieliecas vēstnesis, rādot – koku ēnā tanki.
Tra-tra-trah, – sausi spalgajā gaisā pēkšni ierējās automāts. Cieši. 

Tuvu. Kā pie pašas auss.
Tra-tra-tra-trah – atbalsoja mežs, un mirkli vēlāk salīgojās, sakustējās 

stingušās ēnas aiz koku milzeņiem alejā. Tarkšķēdami, zibošas ložu 
trajektorijas gaisā vilkdami, auļoja tanki.

– Apkārt! Skriešus! – skanēja komandas. – Tanku dūrēm pa tankiem 
uguni!

Balsis pazuda troksnī.
Sarmains zars iesita Alksnim sejā. Ko? Viņš būtu skrējis? Sirds dauzījās 

kā neprātīga. Blakus sēca kāds vīrs, lādējās un spļāva. Tas bija Auzāns.
– Nolādētie! – spļāva viņš, klausīdamies kaujas troksnī aiz sila. – 

Slepkavas! 
Viņš pacēla dūri. 
Smagi elsodami, no meža ēnām iznira citi nāvei izbēgušie, vīrs pēc 

vīra. Drūmi klusēdami, tie vēroja noklīdušo ložu uzzibsnīšanu gaisā, koku 
galotnes skarot. Vēl arvien nāca klāt.

Kamēr tanku ložmetēji un artilērija tur klajumā darīja savu, te mežs 
bija patvērums un drošība. Ievainotie nāca pēdējie, cits citu balstīdami.

– Kur tad Silavs? – tas bija Auzāns, kas pirmais izsacīja liktenīgo 
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jautājumu. Draugi saskatījās un novērsās. Vēl joprojām aiz sila dunēja, 
sprāga un tarkšķēja. Mirklis klusuma, tad kauja iedegās jaunotā spēkā.

– Mūsu tanki klāt, – ierunājās kāds leitnants, atbalstījies pret varenu 
Vāczemes priedi. Viņš kaut kā tīstīja ievainoto roku. – Uzskrējām velnam 
uz ilkņa...    

– Atļaujiet, leitnanta kungs, – Auzāns, norāvis mugursomu, jau ritināja 
savu marles saiti, – es protu... Ne pirmo reizi ar šito velnu tiekos. Volhovā, 
pie Neveles... Visur sadevām nešķīstam pa krietnam. Un te, kad ejam 
kailām rokām... Velns ar ārā! 

– Būtu kādam kāds smēķis? – jautāja virsnieks. – Pateicos!
Kaujas troksnis skanēja tuvāk. Šur tur iespindzās pa lodei, sprāga pa 

noklīdušai granātai augsto koku galotnēs.
– Sāksim gājienu, draugi, – virsnieks ierunājās klusi. – Mans vārds 

Vīksna. Tā tanku kauja, kailām rokām tur nav ko meklēt...
Karavīri sakārtojās gājienam, kareivis blakus kareivim, biedrs, balstot 

ievainoto, biedram. Gaisma lēnām izdzisa – laikam kaut kur aiz biezās 
miglas norietēja neredzams mēness. Palsi pelēka krēsla zem egļu pazarēm. 
Sniga.

– Būs putenis, – ierunājās Auzāns, ejot cieši blakus Alksnim, – 
nepastāvīgais prūšu laiks...

Gleznotājs nomurmināja kaut ko nesaprotamu. Silavu smacēja vār-
dos neizteicamas sēras. Tie daudzie, daudzie, kas palika guļot, platām, 
stingušām acīm mulsā veroties mēnessgaismas dziesnā tumstošās debesīs, 
izplēnot dzīvības siltajam spožumam plakstos... 

Leitnants apstājās. Kabatas spuldzes gaismā viņš pēc busoles pētīja karti.
– Immerheimas mežs, – viņš murmināja, – šim ceļam jābūt mūsējam. 

Lūk, virziens uz Konicu... Un te jābūt kādām mežsarga mājām mežā. 
Immerheima šeit...

Immerheima. Cik tas skanēja baigi, kļūmi. Kā ļaunu baigu pieminot, 
kā nāvi piesaucot vārdā! 

Satumsa arvien vairāk. Vētrai pieaugot spēkā, negantiem mutuļiem 
putenis kūleņoja lejā pa zaru zariem, apberot gājējus veseliem sniega 
klēpjiem. Kājām ķeroties sakņu vijumos, karavīri, klupdami un grīļodamies 
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no nespēka un pārguruma, lēnām virzījās aiz leitnanta. Stunda, divas, kas 
zina, cik ilgi. Koki šalkoja stiprāk. Dunēja un sīca.

– Dvēseļu putenis, – nodomāja Alksnis. Blakus Auzānam viņš gāja kā 
sapnī. Tā varbūt kāds cits gājiens, pelēkiem ēnu tēliem puteņa vālos slīdot, 
šinī bēdu naktī sāka ceļu plati atvērtos pelēkos veļu vārtos, uz krūtīm 
saliktām rokām un liektu galvu, kur gaidīja pati laipnā Zemes māte...

[Novelē attēloti reāli notikumi. Immerheima – tagad Mroča (Mrocza) 
Polijā. J. Z.]

Vectēva ozoli
Stāsts

Tanī gaišajā marta nogales rītā, kad, sniegiem kūstot, no jumta 
piesaulē krita zibošas lāses, vecmāmuļa sēdēja uz siltā mūrīša un adīja 
cimdus mazdēlam. Nekas nevēstīja, ka tūlīt sāksies notikumi, kas līdz 
dziļumiem saviļņos vecītes dienu mierīgo plūdumu. Mūrītis, pati jaukākā 
vieta vecajā lauku mājā, lieti noderīgs pret kaulu sāpēm, kurām aptiekas 
zāles sen vairs nespēj līdzēt. Gandrīz astoņdesmit mūža gados visādas 
vainas krātin sakrājušās. Vai mazums skriets un tecēts. Te kūtī, te virtuvē, 
te pļavā, te druvā: kur vien pagriezies, visur darba kalni priekšā. Tie 
saliekuši augumu, ka lāgā ne atstiepties, kājas kā svina pielijušas gan no 
neskaitāmajiem ūdens nēšiem, gan zāļu nastām. 

Un sākuma gadi kolhozā – arī tie nebija nekādi vieglie. Labi, ka ferma 
tepat sētā. Piecpadsmit gotiņu rokām slaucamas. Uzcēla kolhozs lielfermu, 
tūlīt visas projām. Tur jaunas kopējas strādā ar slaucamajām mašīnām. 
Vecās mūra kūts atdaļā palika vienīgi pašu brūnītes. Nu jau kūts pavisam 
tukša. Nespēja vectēvs vairs sagādāt sienu, gotiņu nācās pārdot. 

Pats siena pļāvējs dus Gaujas krastā, zem baltajiem bērziem. Liekas 
neticami, ka viņa vairs nav. Klausies, tūlīt atskanēs lēnīgie soļi, pavērsies 
durvis un vectēvs, malkas klēpi nesot, krekšķinādams ienāks istabā. Nekā, 
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logā tikai zilas marta debesis, bet lāses zibēdamas krīt un krīt. Malku sa-
rūpēt tagad atbrauc dēls no pilsētas. Ik pavasari atved kravu no rajona ap-
kures kantora. Pa atvaļinājuma laiku saskalda veselu kaudzi rijas priekšā 
un, kad šķilas pa vasaru izžuvušas, sanes priekšnamā, lai ziemā vecajām 
kājām nav jābradā pa kupenām. Maizīti no veikala, garām nākot, atnes 
kaimiņiene, brītiņu parunājas un aiziet. Maizīte vakar atnesta, šodien ne-
būs neviena, kas ienāk. Kurš gan te lai nāktu! 

Dēls gaidāms, kad zeme apžūs. Iestādīs dažas vagas kartupeļu, ko 
vairāk, grūti ar tiem pašiem izpūlēties. Vedekla Regīna, dzimusi pilsētniece, 
atbrauc tikai uz ogu un ābolu laiku. Tad paciemojas arī mazdēls Agris. 
Students. Dienās būs celtniecības inženieris tāpat kā tēvs. Uz laukiem 
neatnāks. Ko pilsēta ņem, to paņem uz visiem laikiem. Vecmāmuļa 
nopūšas. Diena tik gaiša, bet nezin kādēļ tādas skumīgas domas vien nāk 
prātā. Pēc vectēva bērēm gan Artis ieminējās: 

– Māt, tagad tev jānāk pie mums uz Rīgu.
– Mūsu šaurajā dzīvoklītī? – Regīna tikai ievaicājās, tad dēls un maz-

dēls neteica vairāk ne vārda. Zināms, vecmāmuļa nebūtu gājusi tik un tā. 
Kā lai pamet mājas, kur viss mūžs aizvadīts? Un tos ozolus, kurus abi ar 
vectēvu iestādīja tīrumu vidū savā kāzu dienā. Cik savādi vectēvs, ilgās 
slimības izvārdzināts, runāja pēdējā naktī, no kuras vairs nepamodās. 

– Dzert, – čukstēja sausām lūpām, – dzert... skaidru avota ūdeni... Un 
tos ozolus... ja tie nokaltīs... tad mēs... 

Kas notiktu, ja ozoli aizietu bojā, tā arī palika nepateikts. Vecmāmuļa 
paskatās pa logu. Sniegs saulē vizuļo tik spoši, ka acis jāpiemiedz. Plašais 
lauks aiz līkajām ābelēm pārredzams kā uz delnas. Tur stāv viņi abi cieši 
blakus. Žuburainie zari savijušies kopā, galotnes asi iezīmējas skaidrajās 
debesīs. Cik vareni izauguši pa šiem ilgajiem gadiem.

Sniega laukā kaut kas kustas. Mašīnas – tādas savādas, pavisam nere-
dzētas. Viena virzās uz ozolu pusi. Pārējās divas tālu, tikko saskatāmas. 
Sniegā aiz mašīnas paliek melna, brīnum taisna vaga. Mašīnai cieši blakus 
lokās vīrs, lokās vienā laidā bez mitas. Tad nu reiz ir klāt tā izsenis daudzi-
nātā meliorācija. Ērmīgs vārds, vai mēle metas čokurā. Taču tādēļ tur sa-
veda tās brūnganās caurules veselām kaudzēm. Ieklausoties var sadzirdēt 
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tālīnu dunoņu. Rādās, tā vaga ir varen dziļa. Ka tik neaprauj ozoliem sak-
nes! Dunoņa pierimst. Ekskavators apstājas, paveras durvis. No mašīnas 
izlec melns vīrs, otrs izlien no grāvja dziļuma. Vīri par kaut ko apspriežas. 
Re, sāk nākt. Nāk taisni šurp!

 Vecīte mudīgi atiet no loga, apsēžas uz mūrīša, kur, kūkumu uzmetis, 
snauduļo pelēkais runcis. Bažīgus skatienus logam uzmetot, viņa atkal sāk 
adīt. Vīri sanāk priekšnamā, dauza sniegainās kājas, klauvē.

– Iekšā! – vecmāmuļa aicina.
 Apbružātu ziemas cepuri rokā turēdams, pirmais slieksni pārkāpj 

melnīgsnējs vīrs. Seja saulē un vējos nobrūnējusi, melni, cirtaini mati, 
čigāns, kas čigāns!

– Laba diena! “čigāns” sveicina. – Sveiki, jūsmājās!
Vecmāmuļa pabīda brilles, lai labāka redzēšana. Pirmajam ienācējam 

ieblakām nostājies pavecāks vīrs, pelēcīgais virsvalks zemēm apķepējis. 
Seja tāda kā bakurētaina, zilgani sārta, varbūt stiprā aukstumā apsaldēta. 
Aizmugurē turas slaids jauneklis, arī vēju appūstu seju. Gaišie mati val-
gām šķipsnām uzslīdējuši pierei. Zilas, zilas acis. Skaistulis!

– Runā nu, Sandri! – bakurētainais piebiksta melnmatim, balss tāda 
piesmakusi. – Kā nekā esi priekšnieks.

– Runāšana tāda, –  Sandris panākas soli tuvāk. – Rek’ še, Stasim, 
šitam te vecajam krokodīlim, vakar atzīmējām dzimšanas dienu. Šodien 
tādi pohmeļi, lai velns par stenderi paliek! Nav tev, vecomāt, kādu zāļu 
mājā?

Vecmāmuļa atglauž balto galvas lakatiņu, ar adāmo adatu domīgi 
pakasa aiz auss.

– Nezinu, nezinu. Laikam gan nekā tāda nebūs. Varbūt pelašķu tēju? 
Vēl būs tīri silta. Paga, paga, es tūlīt.

Bakurētainais ar melnmati saskatās. Atskan tāda kā īdēšana, kā 
iestenēšanās, tad neizprotamās skaņas izvēršas negantos smieklos.

– Ha-ha-ha! – abi vīri smejas aizgūtnēm. Melnīgsnējais, pat rādās, 
izrauš miklumu no acu kaktiņiem.

– Vecmāmiņ, vecmāmiņ, māki gan tu taisīt pigorus. Šitai elles ugunij, 
kas mums ar Stasi kuras iekšās, tējiņa nekā nespēj darīt.



256

Večiņa, būdama pusceļā uz virtuvi, paliek stāvam un neziņā noplāta 
rokas.

– Vecmāmiņ, ierunājās jauneklis, – es gan labprāt. Padzerties ij nācu.
Vecīte atgriežas, mīlīgi smaidot. Tēja brūnajā māla krūzītē tīkami 

garo.
– Paldies, paldies, – jauneklis tencina, – ū, kur salds!
Melnmatis zobgalīgi piemiedz aci.
– Vecomāt, nu gan velti šķērdējies. Guntim jauna sieva, salduma tāpat 

pārpārēm. Izlīdzi nu mums ar Stasi arī. Pameklē vien pa zāļu skapīti, kaut 
kas atradīsies. Kaut uz čūskas ādas stādināts, ka tik kas asāks...

– Nudien, dēliņi, ticiet, galīgi nav nekā tāda.
– Tad esam vienreizēji bētē! – Stasis izdveš.
Sandris paceļ pirkstu:
– Eka nupat pielēca. Mammucīt, tu būsi mūsu glābēja. Aizdod veciem 

zēniem vienu sarkanīti! Parīt avanss, atdosim.
– Sarkanīti? – vecenīte brīnās.
– Sarkanītis – tie ir desmit rubļi, – Stasis lēnprātīgi paskaidro.
– Iedod gan! Esi nu cilvēks!
– Tik lielu naudu! – vecmāmuļa šūpo galvu.
Sandris mierīgi atmet ar roku:
– Kas tas ir? Nieks! Zini, cik mēs mēnesī noraujam? Simtniekus. Un 

tu vēl šaubies!
Vecmāmuļa domā.
– Labi, – viņa ir izšķīrusies.
– ledošu. Bet... tie ozoli... tie ozoli taču paliks dzīvi?
– Kas par ozoliem? – Sandris nesaprot.
– Tie tur, – vecīte pamāj uz loga pusi. Tie tur, lauka vidū. Vectēva 

ozoli. Dārga piemiņa.
– Ak tie! – Sandris iesmejas. – Kas tiem vainas. Stāvēs tūkstoš gadu, 

ka es tev saku.
Vecmāmuļa nozūd kambarī. Iečīkstas skapja durvis. Vecenīte atgrie-

žas, mazliet pieklibodama, un, Sandrim naudu sniedzot, nosaka:
– Tad līdz parītam.
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– Kāda runa! – Sandris atsaucas un paburna naudu pirkstos. Varēja 
būt vairāk, nekas prātīgs nesanāks. Ē, lūpas apslapināt iznāks. Guntis 
mums tāds zabatists, tas jau neņem ne mutē.

Sandris paskatās rokas pulkstenī:
– Va velnu, pēc stundas taisa bodi ciet! Zēni, rikšos!
Naktī vecmāmuļa guļ nemierīgu miegu un bieži pamostas. Ārā ap 

pakšķiem aumaļām sitas vējš.
– Būs laika maiņa, –  večiņa prāto. – Sapūtīs atkal sniegu.
Tiešām, zilganai rīta gaismai svīstot, rūtīs krīt slapjš sniegs. 
– Būs nejauka diena drenu vīriem, – vecīte, uguni pavardā kurot, 

nodomā. – Un, kad galvā skurbulis, divtik grūta. 
Bet no lauka atvilnī tālīna dūkoņa. Vīri tomēr strādā. Tātad viss 

kārtībā. Viņa jūt tādus kā sirdsapziņas pārmetumus, ka naudu devusi 
dzeršanai...

Večiņa piestāj pie loga. Mašīna pašlaik steidzas kalnā. Loga rūtīs 
nu jau lāso lietus. Nebūs, nebūs viegla diena tiem tur, laukā. Padevusi 
brokastu runcim un ieturējusi maltīti pati, viņa atkal aiztipina pie loga. 
Aiz ledaino lāšu pelēcīgā plīvura tomēr var samanīt: divi vīri, izburbušajā 
sniegā smagnēji cilājot kājas, nāk tieši šurp. Tie paši vakarējie ciemiņi. 
Nāk atdod naudu pirms norunātā laika. Tomēr krietni vīri, vecmāmuļa 
nopriecājas.

– Nāciet tikai iekšā, – vecīte aicina.
Pirmais pār slieksni atkal kāpj Sandris.
– Laba diena! – viņš sveicina, samirkušo cepuri nopurinot. – Suņa 

laiks, vecomāt!
Vecmāmuļai sīkās grumbiņas ap acīm satīklojas smaidā.
– Kur tik žigli to sarkanīti sadabūjāt?
Sandris izdveš nopūtu.
– Nekā, vecomāt. Nauda būs tikai rīt. Paģiras gan tās pašas vakarējās, 

vēl negantākas. Akurāt, kā ezi būtu norijis. Izpalīdzi nu vēl šo reizīti!
Smaids vecmāmuļas sejā izdziest.
– Nekā, dēlīt, nekā! Tie sarkanīši man tik, cik no tās pensijas un kad 

nu dēls pa reizei iedomā. Nekā nevarēšu līdzēt.
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Stasis saviebjas. Sarkanīgā seja pietvīkst vēl sārtāka.
– Saimniecīt, paskatieties, kas par laiku ārā! Krietns saimnieks tādā 

ne suni nedzen laukā. Bet mēs, ko? Ražojam. Domā – viegli? Jaucies kā 
pa elli, viens vienīgs pleņķis. Un akmeņi. Tavs vecais tur kādreiz mīcījās 
kā pa abru. Kad mēs, tā sacīt, nodosim gatavu, tad gan būs zemīte… Ne 
vīlītē lāgā nav sausuma. Skaties, rīt gripa gāzīs no kājas. Jāierauj kočiņš, 
vienīgās zāles. Tavs vecais gan tā nebūtu lauzies.

Stasis apraujas. Vecenīte sagumst, sejai pārslīd skaudra ciešanu ēna.
– Kad ne, tad ne, Stasis nomurmina un apklust.
Vecītes augums iztaisnojas.
– Dabūsi to desmitnieku, – viņa nosaka, šļūcošie soļi noklus blakus 

istabā. Un pēc tam večiņas vaigs atkal ir mierīgs un laipns.
– Te būs tai zāļu tiesai.
– Rīt atdosim, Stasis nostostās. – Paldies, vecomāt!
Tiklīdz aizejošo vīru soļi vairs nav dzirdami, vecīte sameklē cukur-

graudu un pieiet pie zāļu skapīša. Uzsmaržo baldriāns. Atsēstas uz mūrī-
ša, paņem adīkli, taču tūlīt noliek atpakaļ groziņā. Sirds pukst nemierīgi, 
brīžiem iesāpoties. Šovakar no adīšanas nekā. Labu laiku viņa klausās, vai 
mašīna piekalnē ierūksies vai ne. Neierūcas...

Mašīna mēma nostāv visu nākamo dienu. Nezin kādēļ vecmāmuļai 
adīšana arī šodien neveicas. Te pārmetas valdziņi, te nojūk dzīparu raksts. 
Sirmgalve noliek adīkli. Nav taču kur steigties. Tā nu viņa sēd, un vakara 
tumsa istabā aužas biezāka un biezāka. 

Un tad no zemapziņas dzīlēm atmiņā spēji iznirst tālīns rudens 
novakars miglā un tvaikos. Viņa gaidīja pārnākam vīru no lauka, no tā 
paša lauka, kur tagad strādā meliorācijas ļaudis. Vīrs tur zemienē raka 
grāvi, raka katru mīļu brīdi, kad vien iespējams, plēsās kā negudrs, gluži 
viens. Izrakšot lielo novadgrāvi, parādīšot vienreiz, kur tam negantajam 
slapjumam skriet. Pārnāca tumsā, dažreiz jau nakts, melns, dūņām 
apķepējis. Traks un traks! 

Un tā nu tajā rudens vakarā viņa gaidīja un gaidīja. Prāts tik 
nemierīgs, kā nelaimi paredzot, nevarēja norimt nekur. Pēdīgi jau nakts. 
Steidza raudzīt, kas noticis. Kā tad – sēdēja lielā grāvja malā sakņupis. 



259

Sirds nodrebēja bailēs. Soļi kā nemaņā pieveda klāt.
– Kas tev? 
Akmeni ārā ceļot, tikusi vaļā kāda tur trose, gāzies celtnis, aizķēris 

pašu.
– Manu dieniņu! Skriešu pēc zirga, braucam pie ārsta! 
– Muļķības! – vīrs atcirta gandrīz vai nikni. Mēģināja pasmieties, tomēr 

lūpas savilkās ērmīgi, smieklu vietā dzirdams kā vaids, kā kunkstiens. 
Ko lai iesāk? Visapkārt dziļa nakts, tikai mājas uguntiņa vientulīgi 

mirgoja biezajā miglā.
 – Atvilkšu elpu, – vīrs ierunājās, – gan būs labi. 
Bet nebija labi. Slimoja visu to ziemu, arī vēlāk ne vairs tā spēka, ne 

darbs šķīrās kā senāk. Kaut kas bija noticis toreiz tur, bargajā vectēva cīņu 
laukā... 

Vecmāmuļa pieceļas. Pieiet pie loga. Palsajā tumsā ozolu melnie stāvi 
vīd pakalnē pret bālganajām nakts debesīm. Ko nu šonakt dara vīri, kas 
vectēva cīņu novedīs līdz galam? Jādomā, visi pie savām ģimenēm mājīgā 
siltumā un gaismā.

Meliorācijas vīru trijotne patiesi atrodas mājīgā siltumā un gaismā, 
taču šī daudzo lustru apmirdzētā, sienu gobelēniem greznotā telpa nav 
viņu mājas, bet gan rajona centra kafejnīca. Uz spoži pulētā galda rindojas 
pudeles. To netrūkst arī uz pārējiem galdiem. Padobjā daudzo vīru balsu 
murdoņa vēstī, ka vairākās darba vietās avansu maksā apmēram vienos 
un tajos pašos datumos.

Melioratoru trijotne – Sandris, Stasis un Guntis – rādās jau krietni 
iesilusi. Tā nu tas ir – pirmoreiz avansa dienas nogalē pie pudelēm sēd 
arī Guntis. Tomēr vīru noskaņa pretēji tam, kā varētu cerēt, nav nekādā 
teicamā.

– Tas ir gan viens štruntīgs gabals, – Stasis runā, roku Guntim uz pleca 
uzlicis. – Štruntīgs gabals. Paklausies, Gunti, ko es tev teikšu: lai skrien tā 
svilpaste, ja ir skrējēja! Tik un tā nekāda labā sieva tev nebūtu bijusi.

– Ierauj! – Sandris pabīda glāzi uz Gunta pusi. – Ne tu pirmais, ne 
pēdējais, kam sieva aiziet – tu-tū.

Guntis sēd sadudzis, elkoņiem uz galda malas atspiedies, galvu rokām 
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saņēmis. Liekas, drauga mierinājumus viņš nedzird vai varbūt vārdi ne-
pieskaras apziņai. Iedzer glāzi, it kā pamostas un paklusām noņurd: 

– Nekā jūs nezināt.
Sandris pielej glāzes, parausta plecus.
– Nezinām, nezinām. To vēstuli tu jau mums negribi rādīt. Skaidrs ir 

tāpat. Tu te raujies kā zvērs. Katru rubli prom uz Rīgu. Sieva – studente, 
sievai vajag. Pats sev pat algas dienā nenosliec ne lāsīti. Re nu! Studente 
beidz universitāti. Fi-lo-loģei tu vairs neesi vajadzīgs. Tā es saprotu to 
lietu. Tici man, viņai tur jau cits. Kāds smalki mācīts švipstiņš ar ūsām 
līdz pazodei.

Stasis iemet mēriņu un noskurinās.
– Liec tu cilvēkam mieru! Saproties, sāp... Būtu mana vecene tādu 

numuru izspēlējusi, nomizotu kā lūku!
Sandris iespurcas:
– Tava vecene! Tavai neviens vairs ne virsū neskatās.
Stasis saviebjas.
– Lai neskatās. Eh, būtu tu manējo redzējis jaunībā! Bilde, princese! 

Ko tur runāt. Galu galā visas princeses tāpat reiz pārvēršas par vecenēm. 
Skaistums nav galvenais.

Sandris pavīpsnā.
– Kas tad, tavuprāt, ir tas galvenais?
Stasis ar sastrādātu delnu uzsit galdam, ka nodimd vien.
– Saderība! Saproties, saderība ir tas galvenais. Ielej! 
Trīs glāzes piepildās un tiek iztukšotas.
– Tā, Stasis turpina. – Laulība, saproties, manuprāt, ir tas pats, kas 

aizjūgs zirgiem. Saliec nesaderīgus pārī, velk to arklu, bet agri vai vēlu – 
sāk sperties.

– Ha-ha! – Sandris smejas aizgūtnēm. Sameklē apnēsātu kabatdrānu, 
izšņauc degunu. – Stasi, Stasi, nu tu šauj pār strīpu. Guntis un Agra – abi 
jauni, abi skaisti. Kur rast vēl saderīgāku pāri? Rādi kaut filmā.

Stasis purina sirmo matu ērkuli.
– Nesaderīgi, pagalam nesaderīgi! Lai būtu saderība, jābūt uzticībai. 

Lai tur piķis un zēvele, jāturas vienam pie otra. Rek, še, tie ozoli kalnā. Pat 
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zari savijušies kopā. Sarga viens otru. Cik negaisu nav pāri skrējuši – stāv 
kā stāvējuši.

– Nu, – Sandris novelk. – Uzticība, saderība – skaisti vārdi. Tagad citi 
laiki, citi uzskati. Nesaklapē – katrs uz savu malu. Labi, ka vēl nav sīko. 
Tad gan posts un putēšana.

– Ehē, – Stasis atkal nodimdina spožo galda virsmu. – Trāpīji naglai 
pa galvu! Būtu kāds bērnulis, nekur šī neaizšautos.

Sandris atmet ar roku:
– Aizšautos tāpat. Ieraujam!
Guntis atkal saņem galvu rokās. Labu brīdi vīri klusē.
– Gunti, tu vēl esi jauns, – Stasis pārtrauc ieilgušo klusumu.
– Pabeidzi vidusskolu neklātienē. Kas ir, saspļauj vēl saujās! Kaut vai 

par meliorācijas inženieri. Parādi tai svilpei, ka tev arī ir aknas.
Guntis neatbild. Sandris cītīgi pilda glāzes.
– Es domāju, ka viss vēl būs labi, – viņš teic un piebīda Guntim pilno 

trauku. – Tāda ir tā trakā mīlestība. Gan jau pārslimosi. Re, īstās zāles!
Guntis dzer. Reibumu viņš nejūt, tikai pasaule aizslīd kā dīvainā 

sapnī. Aizvainojums, pazemojums, vilšanās, rūgtums – viss lēnām 
izplēn. Jā, beigu beigās – rītā arī vēl būs diena. Tikai tā vēstule, melīgi 
glaimīgā: simtu paldies par bijušo… un piedod, piedod, citādi neiespēju. 
Tā jāsadedzina! Lai izgaist no miņas. Un tomēr – kā sāp..

Sandris ar Stasi atgriežas pie bufetes. Viņi nes jaunu pudeļu bateriju.
– Turies! – Sandris uzsauc. – Ar šitiem biedrīšiem tu nepazudīsi.
Otrā rītā Guntis pamostas ar sāpošu galvu. Ilgi nevar atģisties, kur 

atrodas, līdz izdzird Staša balsi:
– Re, tomēr pamodies, – vecais krekšķina. – Biji gan, brālīt, vakar 

krietnā štīmē. Un Sandris, brīnumu brīnums, arī tāpat. Knapi iedabūju 
autobusā. Šoferis gan spurojās. Es pretī: neredzi, ka melioratori no objekta? 
Piekāpās. Lai tik traci netaisot. Sandris gan reiz trūkās augšā, sāka to 
Paula dziesmu, bet, kā krita, tā aizmiga. Tavu veselīgu miegu! Knapi no 
autobusa izšķibīju. Tā atšļūcām pie manis tīri laimīgi. Vecā pukšķēja gan, 
kur likšot tik mīkstus. Tad dusmas pārskrēja, pat segas atnesa. Viņai tāda 
lēnīga daba. Nu jau sen ir projām fermā. Sandri, ē, Sandri, stavai!
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No pretējā sienmaļa atmurd neizprotama rūkoņa, no segām iztīstās 
Sandra čirkainā galva, tad tahtas malai pārkaras kājas. Beidzot brūni ie-
degušais vīrs visā augumā stāv uz grīdas un sāk gramstīt virsdrēbes: tās, 
juku jukām izmētātas, guļ kur kurā.

– Mūsējais autobuss jau aizgāja? – viņš ievaicājās ģērbjoties. – 
Brigadieris arī bija?

– Bija, bija, – Stasis dudina. – Gānījās kā nelabais.
– Būs ziepes, – Sandris steigšus stumj garos gumijas zābakus kājās. – 

Kādēļ nepamodināji?
– Kur nu! – Stasis noburkšķ. – Pats brigadieris izprovējās visvisādi. 

Tev ij ausis berzēja, ij degunu. Nekā. Tad drīzāk mironi no zārka dabūsi 
augšā. Noteica, lai pēc stundas esot objektā.

– Hū! – Guntis noskurinās. – Tika par daudz. Nevajadzēja tik traki...
Viņš spēji apraujas. Kā zibens žilbinot uzplaiksnī doma: Agra zudusi, 

zudusi uz visiem laikiem.
– Nekas, nekas, būs labi, – Stasis neveiklām rokām čubina segas uz 

Sandra pamestās tahtas. – Bišķi jāsamūda. Vecā rēgāsies, ķerta uz to 
kārtību. Būs labi. Aizlaidīsim ar satiksmes busiņu. Balle beigta. Ē, galvā 
rūc kā bišu spiets.

– Nav tev ne lāsītes? – Sandris viebjas. – Sen tā nav bijis. Iekšās dedzina 
kā kaļķu ceplī.

– Ha-ha! – Stasis nokrekšķinās. – Meklē desu suņu kūtī...
– Tad aiziet! – Sandris rauj mugurā savu zilo neilona jaku. – Kaut 

simts gramu bijuši! Akurāt kā spainis galvā būtu uzmaukts.
Pa īstam vīri atgūstas tikai pie ekskavatora. Naktī atkal uzsnidzis. 

Glāsmaini spožs sniegs laistās saulē. Plašajā masīvā krietni patālu jau 
kustās pārējās drenu liekamās mašīnas, ar akmeņiem spēkojas buldozers. 
Pavisam drīz tā dūkoņai pievienojas Sandra mašīnas sparīgā dunoņa. 
Taisnajā un dziļajā šahtā aiz ekskavatora sāk gulties drenu caurules. 
Brigadieris nav manāms. Sandris pasmīn: laikam pats aizsaukts pie 
priekšniecības “uz kafiju”.

Saule debesīs ceļas augstāk un augstāk, sasniedzot virsotni, pusdienlaiku 
vēstījot. Kaimiņos strādājošās mašīnas pierimst uz kādu stundu, bet 
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Sandra apkalpes vīri lokās joprojām. Pēkšņi ekskavators apstājās.
 – Kas notika? – Stasis sauc no tranšejas. Viņš tur kārto drenu cauruļu 

plūsmu, allaž kūkumā sameties.
Paveras kabīnes durvis. Sandris nolec šļakstīgajā sniegā.
– Kas notika? – viņš atvaicā nikni. – Neciešami galvu plēš vai 

pušu. Jāsadabū kočiņš. Lai tur vai kas, kaut no elles jāizrauj. Citādi nav 
strādāšana!

– Kur tu šo rausi? – Stasis norūc. – Domā – man labāk? Nekā 
nepadarīsi.

– Vajadzēja paņemt lielāku avansu. – Sandris drebošiem pirkstiem aiz-
dedz cigareti, saburnī tukšo “Primas” ietvaru un aizmet pa roku galam. 
– Smēķis arī cauri. Paklau, vai tiešām nevienam ne rublis nav aizķēries?

– Pa tīro, pa tīro, – Stasis nogrudzina, – knapi sanāca autobusam. Tās 
pašas nabaga kapeikas no svētdienas svārkiem samangalēju. Saproties, šo-
brīd vecā man vēl visas ķešas izvandīja. Par velti mīlēts! No skopa vienmēr 
ko izspiedīsi, no tukša nekā. Guntis, zēns, tak arī kafejnīcā izlika visu...

– Vienreizējs dundurs, – Sandris nospļaujas. – Ko lai iesāk?
Stasis sarauc spurainās uzacis.
– Dragāsim tik tālāk. Ka neuzkuļas brigadieris. Šorīt pūta zilu uguni. 

Prēmiju nost – tā vien šņāca.
Sandris uzsit knipi.
– Nu, ja tā, papīru galdā – aizejam! Būs mīksts uz rāviena. Skaidrs, ne 

nu noņems, nekā. Kas šim šancēs? Ek, jel simtu gramu ierautu, atņemtu 
kā ar roku.

Brīdi ir dzirdami tikai daudzkausu ekskavatora vienmērīgie pukšķi. 
Liktenim padevīgā mašīna gaida apspriedes iznākumu.

– Ehē! – Sandris iesaucas, – jāiet pie vecenes. Lai dod vēl vienu 
sarkanīti! Gunti, šoreiz tava kārta.

Guntis nervozi iebilst:
– Divi sarkanīši vēl nav atdoti.
Sandris slaidi nospļaujas.
– Liela muiža. Kad būs, atdosim visus trīs. Un vispār – kam šai nauda 

vairs vajadzīga? Tik un tā drīz būs jāmirst.
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– Es tur neiešu! – Guntis saslejas. – Dariet, kā gribat.
Sandris iešķībi paskatās jaunā vīra apņēmīgajā vaigā.
– Tad tā tu saproti biedriskumu? – viņš ievaicājas ar vāji slēptām 

dusmām. –Nešaubies, es pazīstu cilvēkus: tev vecene dos bez stomīšanās.
– Neiešu, un viss! – Guntis atcērt.
Sandris atkal veltīgi izgramstās pēc cigaretēm.
– Labi, turpmāk zināšu. Stasi, ejam!
– Neesi vis tik drošs, – Stasis saminstās. – Es, par provi, nedotu ne 

kapeiku. 
– Ko tu runā! – Sandris aizsvilstas. – Dos! Vajag tikai īsto piegājienu. 

Gribi saderēt? Uz pieciem polšiem algas dienā! Še roka!
– Lai iet! – Stasis sit saujā. – Gunti, šķir!
– Lieciet man mieru! – Guntis saka un novēršas.
Pāri tumstošajam sniega klajumam slīd zilgana mākoņēna, bet aiz tās 

pamalē jau iedegas zeltains spožums, rieta tuvumu vēstījot.
– Kad ne, tad ne, – Sandris pievēršas Guntim. – Tikai ievēro: šovakar 

no mums neceri ne pilītes.
– Esi bez bēdām, – atteic Guntis.
Vecmāmuļa sēd ierastajā vietā uz mūrīša un ada. Pa šo laiku viņa 

pabeigusi mazdēlam arī zeķu pāri un aizsākusi dūraiņus dēlam. Vīriem 
sanākot, večiņa nemaz neizskatās pārsteigta. Skaidrs, nākuši atdot sarka-
nīšus. Re, kā cilvēks par cilvēku kādreiz var aplam nodomāt sliktu.

– Vecomāt, – Sandris iesāk un sastomās. – Piedod, bet sanācis ir 
pagalam nelāgi. Biedram uzkrita nelaime.

Vecenīte paskatās runātājā. Mīlīgais smaids grumbainajā sejā izdziest.
– Tā sanāca, – Sandris turpina. – Re, tam mūsu trešajam biedram 

uzkrita nelaime. Sieva atstājusi – šķiršoties. Tās negantās bēdas slīcinot, 
nolikām visu pa tīro..

Vecenīte grūtsirdīgi pašūpo galvu.
– Vai, vai. Slikti, pagalam slikti. Tāds patīkams jauneklis. Žēl, žēl. Ko 

lai dara? Atdosiet nākamajā algas reizē.
Sandris atplaukst.
– Tas gan. Bet, ka tu, vecomāt, zinātu, kas par šaušalīgām paģirām. 
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Iedod nu vēl vienu sarkanīti!
Večiņa pieceļas. Viņai dreb lūpas.
– Mānāties! – viņa saka bargi un kāpjas atpakaļ. Roka, it kā atbalstu 

meklējot, pieķeras krāsns stūrim.
– Mānāties! Saprotu... mani par vecu muļķi... Un es ticēju... domāju...
– Ejam! – Stasis pagriežas uz durvīm.
– Pagaidi! – Sandris uzsauc.
– Ak, tad tā, vecomāt? Un to ozolu nemaz nav žēl? Kad tā, tad tā. Kā 

iesim, tā ar visām saknēm ārā. Plānā paredzēts. Saprotams, mēs varētu…
– Ejiet projām, ejiet! – sirmgalve murmina. – Lūdzu, es jūs lūdzu: 

ejiet...
– Ejam, ejam! – Sandris nosēcas. – Kad tā, tad tā!
Vīri klusējot atgriežas pie ekskavatora. Tas vienmuļi dun, it kā par 

vīru trauksmainajām domām nebūtu nekādas daļas. Arī Guntis nevaicā 
neko. Tāpat jau ir skaidrs, ka Sandris derības zaudējis.

– Ko lai tagad iesāk? – Sandris atgrūž nodriskāto ziemas cepuri 
pakausī. – Aha, S-100 vēl tepat! Andris neatteiks. Parādīsim tai vecenei, 
kā vīri brauc ar lančiem! Ielicis pirkstus mutē, viņš griezīgi iesvilpjas. 
Andris nesadzird. Viņa mašīna rūcot un krācot varenā piepūlē spēkojas 
ar milzīgu akmeni. Iekams Stasis spēj ko iebilst, Sandris jau ir gabalā. 
Steidzīgie soļi pāriet skrējienā. Buldozera rēkoņa pierimst. Vīri runājas. 
Sandris ieklūp mašīnā, tā pagriežas un dodas uz ozoliem...

Nekavējoties ne mirkli, Guntis sāk skriet. Stasis viņam seko. Pie ozoliem 
vīri un mašīna pienāk vienlaikus. Buldozers, kāpurķēdēm grimstot, mazliet 
atkāpjas, ierēcas un drāžas uz priekšu. Liekas, vecie koki, nāves tuvumu 
jaužot, sakļaujas ciešāk. Taču, pirms buldozera tērauda ilkņi nāvējošā 
triecienā iecērtas dzīvajā stumbrā, starp koku un mašīnu metas cilvēks. 
Tas ir Guntis.

Buldozera rēkoņa spēji apraujas. Motors noslāpst pavisam. Atsprāgst 
kabīnes durvis.

– Ārprātīgais! – Andris iekliedzas.
– Neaiztiec! – Guntis saka un panākas soli pretim. Viņa mierīgumā 

izpaužas dīvains spēks.
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Karaliskās zemenes
Stāsts

Vakara maltīte nelielajās viesībās tuvojās nobeigumam. Krustmā-
te Kristīne, šīs dienas gavilniece, mielastam sniedza savu kulinārijas še-
devru – no zemenēm gatavotu saldēdienu. Uzvēdīja smarža kā no tveicē 
tvīkstoša dārza. Aiz kāpu priedēm rieta spožumā zaigoja jūra. Viļņgaliem 
dzirkstījot, pa zibošam atspulgam ielaidās arī svētkiem postajā telpā un 
lika uzliesmot rozēm brūnajā māla vāzē uz balti klātā ēdamgalda. Mēs, 
nedaudzie viesi, nekavējāmies rādīt cieņu gardajam ēdienam. Pirmais šķī-
vi atbīdīja iesirms vīrs, ķīmijas inženieris, un ar smaidu pateicās laipnajai 
namamātei.

– Laikam negaršoja? – gavilniece ievaicājās un šķelmīgi piemiedza 
acis! – Saprotams, tev jau ar manām zemenēm nelāga rēķini.

– Nelāga rēķini? – pārvaicāja balts vecītis, krustmātes studiju biedrs. – 
Kādi ķīmiķim var būt nelāga rēķini ar zemenēm?

– Nelāga rēķini gan, – krustmāte apstiprināja. – Un pie tam, kā rādās, 
visa mūža ilgumā. Nu, pastāsti taču, šī vakara viesi to nav dzirdējuši. Un 
arī man šis tas sācis piemirsties.

Ķīmiķis brīdi kavējās, jūras zaigošanā raugoties, tad pievērsās mums:
– Ja mīļā gavilniece tā vēlas, lai notiek. Tiešām, dzīvē kādreiz atgadās, 

ka niecīgiem cēloņiem var būt pavisam liktenīgas sekas. Biju toreiz augst-
skolas priekšpēdējā kursa students. Pēc vasaras prakses vadīju skaistās jū-
lija dienas vecāku lauku sētā. Ar patiesu prieku cēlos rasotos rītos, pļāvu 
sienu vecāku gotiņai, pa cēlienam gāju tēvam un brālim līdz uz kolhoza 
siena pļavu. Ar vārdu sakot, brūninājos saulē un krāju spēkus pēdējam 
studiju gadam. 

Pašā karstākajā darba laikā saņēmu ielūgumu – krustmātei vārda 
diena! 

– Jābrauc, – domāja māmuļa, – krustmāte taču deva lekciju naudu, 
līdz sāki saņemt stipendiju. Viņa tavs labais gars visās skolu gaitās. 

– Tiesa gan, – tēvs atrūca, – bet darbs ir pirmajā vietā. Svētkus var 
svinēt, kad darbi apdarīti. 
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– Ko tu runā, – vecmāmuļa aprāja rūcēju, – nezini veco teicienu, ka 
svētki dara darbdienas gaišas? 

Un vēl piebilda: 
– Pēc laika jāsāk grozīties smalkākos ļaudīs. 
Tēvs apskaitās no tiesas: 
– Vai vēl smalkāki ļaudis var būt par tiem, kas visiem gādā maizi? 

Kolhoznieks, manuprāt, tādēļ vissmalkākais! 
Ģimenes apspriede tomēr beidzās ar lēmumu – laidies tik ceļā! 

Vecmāmuļa izšķīra arī garderobes jautājumu: 
– Velc gaišos svārkus, tie tādi glaunāki. 
Vilku gaišo uzvalku, par tīro postu, kā vēlāk dzirdēsit, un devos ceļā.
Stāstītājs apklusa, laikam tālo dienu atcerē kavējoties. Namamāte 

novāca šķīvjus. Galdā parādījās kafijas trauki, “Kagora” pudele un goda 
vietā – dižu apmēru zemeņu torte. Uzdvesmoja rūgteni spirgtais kafijas 
aromāts, iezalgojās vīns glāzēs, skanēja tosti baltajai gavilniecei.

– Kur tad mēs palikām ar to stāstu? – krustmātes studiju biedrs ar tuv-
redzīgu skatienu pār senlaicīgo briļļu malu pievērsās ieblakām sēdošajam 
ķīmiķim. – Ievads tā kā būtu.

– Būs arī turpinājums, – ķīmiķis atsaucās. – Baltas dieniņas mīļajai 
gaviļniecei! Nu labi, turpinu.

Tātad – esmu Jūrmalā, svinam Kristīnes. Vakarā aizejam uz liedagu. 
Ne vēja pūsmiņas. Tāltāli viens bezgalīgs norimis ūdens klaids, zaļgans 
spogulis ar tumši sudrabotām lāsmām. Žēl, neredzēšu jūru vizuļojam 
pusdienas tveicē, jo rīta agrumā jādodas ceļā.

– Rītā taču neaizbrauksi, – ieminas krustmāte, – padzīvosies, 
paplunčāsies pa jūru. Kur tev jāskrien!

Zinu krustmātes stingro raksturu, neiebilstu ne vārda, bet tūlīt pēc 
brokastīm pošos projām. Velku jau svārkus, kad krustmāte iesaucas: 

– Trakais! Pagaidi vismaz, kamēr salasu zemenes, aizvedīsi 
mājiniekiem. Būs vilcienā svelme, noderēs pašam arī.

Paskatos pulkstenī: nepilna pusstunda līdz vilciena atiešanai. Tikko 
paspēšu. 

– Desmit minūšu līdz stacijai, – krustmāte noskalda, paķer laikrakstu, 
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cits papīrs ātrumā negadās pa rokai. – Re, uztaisīšu tūtu. Ēdīs mājinieki, 
nagus laizīdami. Pašiem taču zemeņu nav.

Uzmetu bažīgu skatienu pulkstenim. Tikai divdesmit minūšu 
skrējienam. Ejam dārzā. Milzīgas zaļas lapas, starp tām gozējas sārtas 
zemenes un, saulgozī sasilušas, smaržo tā, ka vai elpu rauj ciet. 

– Karaliskās zemenes! – labestīgā dārzniece slavē pārvarīgi dāsnos 
augļus. 

Tūta pildās. Pilna pārpārēm, krustmāte vēl uzmet dažas izcili sulīgas 
un pūlas aizlocīt papīra malas – veltīgi. 

– Nekas, turi vien labi cieši! Nu tad skrej!
Skrēju sprintera ātrumā, tūta jātur abām rokām, pie gaišajiem 

svārkiem piespiest neuzdrīkstos. Iedrāžos stacijā. Neredzēta braucēju 
drūzma. Tikko paspēju nopirkt biļeti, vilciens klāt. Pasažieru mutulis vai 
nešus ienes vagonā. Paskatos uz karalisko zemeņu tūtu. Caur plāno papīru 
vietumis jau sulojas sārti plankumi. Visapkārt, rokām gaisā tvarstoties, 
murd, spiežas, uzgrūžas un atgrūžas blīva cilvēku masa. Uz vienas kājas 
turoties, uzstūķēju tūtu bagāžai domātajā tīkliņā, un vilciens aizjoņo. 
Esam saspiesti kā siļķes mucā, vilciens brāžas kā nelabais un, stacijās 
bremzējot, sagāž mūs kaudzē. Spiedzieni, īdieni, panikna ierūkšanās. 
Neesam vēl atguvuši līdzsvaru, vilciens jau joņo tālāk. Atkal stacija, atkal 
gāžamies kaudzē. Gāžoties esmu netīšām aizķēris slaidu gaišmati. 

– Galīgi pilnā! – indīgi iedziedas melodisks soprāns. 
Gaišmate apsvilina mani ar zili zaļu acu uguni, mēģina noturēties, 

apskaujot apaļīgu tumšmati baltā tērpā, acīmredzot, draudzeni. 
– Pārdozējies, – samtainā kamenes tonī atdūc baltā. – Tādam nedēļu 

kolhoza pļavā. Vai, kā spiež! Vajadzēja mums braukt ar nākamo. 
– Vajadzēja braukt ar personīgo salonvāģi, – mēģinu atsperties, bet 

gaišmate nekavējoties atcērt: 
– Nevajag dzert, ja nevar turēt!
Negantniece uzmet man iznīcinošu skatienu, pievēršas draudzenei un 

pēkšņi iebrēcas: 
– Vai, vai, mīļā! Kas tad tas? Skaties, tavai kleitai viss plecs sarkans!
Skaistule baltajā tērpā ievaidas, gleznā roka tver pie pleca. Tad baltā 
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ievaidas vēlreiz: 
– Ārprāts! 
– Tūta, redz’, kur tūta!” gaišmate iesaucas. – Šausmas, pil vienā 

pilēšanā.
Jūtu – mugurai pārskrej auksta tirpoņa: manas karaliskās zemenes!
Vilciens bremzē, gāžamies atkal, šoreiz tūta skaistules baltajai kleitai 

veltī veselu šļācienu. 
– Ārprāts! – gaišmate izdveš. – Kleita pagalam. Kurš uzlika tur to 

tūtu!
Blīvā masa saviļņojas. Atskan saucieni: 
– Kas tur notiek? Laikam kāds aptīrīts. Huligāni... 
– Kurš uzlika to tūtu? – gaišmate atkārto. – Kāds taču noteikti redzēja. 
– To tūtu, – aizdusā smagi elpu velkot, ierunājas korpulenta sieva 

puķotā kleitā, – uzgrūda te viens tāds. Nav vairs tiem cilvēkiem ne goda, 
ne kauna. 

– Kurš tas bija? – gaišmates soprāns ieskanas noti augstāk. – Pilsonīt, 
jūs redzējāt? 

– Vai tad es zinu? – zīda kleita notusnī. – Tepat jau vien tas licējs ir!
Tumšmate no melnas lakādas somiņas izņem smaržīgu mutautiņu, 

mēģina traipu noslaucīt. Kur nu! Bet tūta tikmēr valdonīgi met pili 
pēc piles, piestātnēs norasinot īstu zemeņu lietutiņu. Drūzma bailīgi 
pašķīrusies, pametot apli, kur uz vagona grīdas aizvien plašāka plešas kairā 
salduma lāma. Bet vilciens tik joņo, bremzē un joņo atkal. Tumšmate stāv, 
galvu noliekusi, sejā tāds aizkustinošs maigums un sēras kā bērnam par 
pazaudētu dārgumu. 

– Nu, kam pieder tā tūta? – gaišmate atsāk pratināšanu. – Kauns 
atzīties? Gļēvulis...

Stāvu ne dzīvs, ne miris. Ko lai iesāk? Varbūt atzīties? Nē, to vien 
nē! Kāda sašutuma vētra tad brāzīsies pāri manai galvai. Kas varētu būt 
abas draudzenes? Varbūt māsas? Jādomā – studentes. Ieskatījās skatlogā 
grezno tafta drānu. Krāja rubli pie rubļa, atlicināja, kur vien iespējams. 
“Būsit daiļa kā Kašmīras princese,” varbūt teica šuvēja, gatavo tērpu 
pasniedzot... Vajadzētu vismaz mierināt izmisušo. 
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– Zināt ko? – es ieminos. – Mēģiniet mājās pamazgāt ar sodas šķīdumu 
siltā ūdenī. Organiskās krāsas maina toni atkarībā no vides. Sārtie toņi, 
pārejot no skābas vides bāziskā, kļūst zilgani... 

– Skābā vide! – gaišmate iešņācās. – Gudrais no austrumiem atradies. 
Vai tik jūs pats neuzlikāt tur to briesmoni? 

– Nav, nav! – ierunājas pusmūža vīrs gaiši pelēkā, teicami gludinātā 
uzvalkā. – Te iekāpa gan viens ar to tūtu, bet tas jau iepriekšējā stacijā 
izkāpa. 

– Nekā, nekā! – valodās iekrīt varen kupla sieva ķērcoši spalgu balsi. – 
Ko jūs runā? To tūtu uzgrūda viens vecis, re, akurāt kā šis te. Ka tik nav 
kāda inde!

Apsaucinātais ir sīks vīrelis, sarkanīgiem bārdas rugājiem apaugušu 
zodu. Ar vienu roku pieķēries vagona sienai, ar otru sāk gaiņāties kā no 
uzmācīga oda: 

– Fui, pipar uz mēl! Kur nu es! To bundul ienes vien friš jaunskung. 
Redzēj sav acs. Mell mat kā ogl. Aizslīd uz nākoķ vāģ. Redzēj sav acs. 

Vīrietis pelēkajā uzvalkā saloka laikrakstu. Skaidrs, nekāda lasīšana 
nesanāk tādā murskulī. 

– Ko apvaino cilvēk? – kalsenais vīriņš, skāņu alus dvaku pūšot, nikni 
blenž korpulentajā kaimiņienē. – Drīzāk pat būs to pak tur uzlikus. 

– Es pati uzlikusi? Ļautiņi mīļie! – sieva piepūšas un sāk raust sviedrus, 
sejai pārlaižas košs sarkanums. – Es... es... to necietīšu! Jūs atbildēsit. 

– Klusāk! – atskan daudzas balsis. – Jāsauc milicija!
Milicijas vārds iedarbojās ar maģisku spēku. Ķildnieki aprimst, vienīgi 

dūšīgā sieva ik pa brīdim dziļi ievelk elpu un smagi nopūšas.
Rati dun. Aiz loga skrej piepilsētas dārziņos paslēpušās mājas. Gaiš-

mate tur uz draudzenes pleca pelēkā uzvalka īpašnieka sniegto laikrakstu, 
kaut dārgajam tērpam nekādas briesmas vairs nedraud: negantās lāses pil 
krietni atstatu, pil un pil bez mitas...

Stāstītājs apklusa un pēc brīža ievaicājās:
– Sakāt, lūdzu, ko jūs tik briesmīgā mirklī būtu darījuši?
– Sasodīta būšana, – farmaceits noglaudīja balto matu cekulu. – Pavisam 

nejauka lieta. Domāju, tomēr vajadzēja pateikt, varbūt piesolīties samaksāt 
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kleitas vērtību.
Ķīmiķis papurināja galvu:
– Pie dvēseles bija tikai biļetes nauda atceļam un pāris lieku rubļu.
– Skaistule pati vainīga, – teica ārsts, krustmātes attāls radinieks, jau-

neklīgs tumšmatis.  – Vienmēr acis jātur vaļā, īpaši tādā ļaužu biezumā. 
Saprotams, karstumā, nemitīgā iespaidu maiņā uzmanība izkliedēta. Nē, 
jūsu vietā arī es neatzītos. Lai notikumi iet savu gaitu.

– Tā es arī darīju. Protams, nelaimīgās zemenes pametu tīkliņā. Rīgas 
centrālajā stacijā izkāpis, tomēr jutos neapskaužami. Likās, dvēseles miera 
neatgūšu vairs nekad, ja nepateikšu: vainīgais esmu es. Lai tad notiek, kam 
jānotiek. Kamēr vilcinājos, manas kaimiņienes nozuda drūzmā, tomēr 
nedaudz vēlāk jau soļoju viņam cieši aizmugurē. Vēl arvien neatradu īstos 
vārdus...

– Ak, jaunība, jaunība! – krustmāte nopūtās.
– Vienreizīgs gadījums, – farmaceits atkal domīgi noglauda paspūrušo 

matu cekulu. – Stāsts ar to pašu ir galā?
– Ne gluži, – ķīmiķis, palūdzis namamātei atļauju, aizsmēķēja 

cigareti, pavēroja dūmu zilgano strūkliņu pagaistam saulrieta blāzmas 
pamirdzētajā istabā un tad turpināja:

– Iznācām centrālās stacijas laukumā, no jauna ienirām gājēju drūzmā. 
Tuvojāmies Suvorova ielai. Pašlaik luksoforā mirgoja zaļā gaisma, plūda 
mašīnu straume – blīva, nepārtraukta metāla straume. Mašīnu trauksme 
manī vienmēr modina pārdomas. Kurp steidzam tā, ātrāk un ātrāk? 
Varbūt tiecamies panākt mūžīgo Laiku, no kura bezgalības mums atvēlēts 
tik ļoti maz?

– Aplam! – ārsts paraustīja plecus. Pavisam aplam. Dzīve jādzīvo, 
vairāk nekā.

Farmaceits pamāja uz cigaretes dūmu zilgo strūkliņu:
– Dzīve ir degšana. Tā teicis franču ķīmiķis Lavuazjē. Sadegt vajadzētu 

skaisti.
Ārsts pasmīnēja.
– Neiebilstu. Tieši šī dzīves skaistuma pilnīgākai izjūtai tiek ražotas 

mašīnas, ceļam aizvien komfortablākus dzīvokļus.
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Tagad savukārt pasmīnēja farmaceits.
– Tā, tā, greznas mēbeles, luksus mašīnas, sievai dārgs kažoks, ārzemju 

ceļojumi...
Ārsts saviebās.
– Kas tur peļams? Dzīvot vajag tā, lai jūti – esi dzīvojis.
Krustmāte pieskandināja vīna glāzei. 
– Dārgie viesi, neaizmirsīsim, ka šī ir mana diena. Un ka man no laika 

bezgalības atvēlētā mazumiņa nav atlicis visai daudz. Klausīsimies tālāk 
stāsta nobeigumu. Lūdzu, turpini!

Ķīmiķis uzsmaidīja gavilniecei.
– Labprāt. Tātad attopos, ka stāvam Suvorova ielas malā, plūst rūcoša 

un dūcoša mašīnu straume. Luksoforā iepretim mašīnām iedegas sarkanā 
gaisma. Steiga apraujas. Dzeltenā gaisma – cilvēku straume sakustas. Zaļā 
gaisma – straume joņo. Manas kaimiņienes stāv, diezin kādēļ kavējas. 
Iedegas dzeltenā gaisma, tad zaļā – mašīnu straume ierēcas, sāk joņot. 
Pēkšņi gaišmate iesaucas: 

– Inga, skaties, tas taču ir kaķēns!
Tiešām, mazs, pelēks kamoliņš mīņājas pašā ielas malā, kāpjas atpakaļ, 

tad spēji šaujas uz priekšu. 
– Ai! – gaišmate iekliedzas un aizsedz acis. 
Viens vienīgs mirklis – tumšmate atrodas uz ielas, satver kaķēnu, sa-

grīļojas. Bet nu arī es esmu brāzmainajā mašīnu straumē, stāvu neprātī-
gajai glābējai pavisam tuvu. Gandrīz aizskarot, garām aizbrāžas sarkans 
žigulis. Braucējs bremzē, krata dūri, bet mēs jau esam uz ietves, rūcošās 
metāla straumes malā. Šinī acumirklī pieskrej raudoša maza meitenīte, 
sīkas bērna rokas sniedzas pēc pelēkā pūkainīša: 

– Mincīti, manu mincīti!
Noplīvo sārta lentīte, noplīv gaiši mati – bērns ar četrkājaino draugu 

jau nozudis cilvēku drūzmā. Iedegas zaļā gaisma gājējiem. Mašīnu plūsma 
sastingst. 

– Ejam! – gaišmate satver draudzenes roku. Abas teciņus aizsteidzas 
pāri ielai, ietves malā apstājas, tumšmate atskatās. Mašīnu straume ierū-
cas, metāla straume sāk plūst...
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Stāstītājs apklusa. Istaba satumsa. Saules stars priežu krēslainajos 
vainagos apdzisa tik negaidīti, ka šķita, logu kāds būtu aizklājis ar zilu 
lakatu.

– Hm, ārsts norūca, – manuprāt, stāstam trūkst nobeiguma. Tā palikt 
stāvot – ielas malā... 

– Ko jūs būtu darījis? – mediķis pievērsās farmaceitam.
Uzrunātā kalsnā roka atkal pārslīdēja baltajam matu cekulam.
– Skaists ir lotosa zieds, kas plūkts, vēl skaistāks, kas šūpojas dzelmē. 

Tā saka nabaga bramīns Kārļa Skalbes pasakā. Un jūs neredzējāties vairs 
nekad?

– Nē, nekad.
Ārsts pavīpsnāja.
– Un tā rēķins par tām karaliskajām zemenēm draud ieilgt nenomaksāts 

līdz pašai mūžībai?
Ķīmiķa vietā ierunājās krustmātes studiju biedrs, kurš visu stāstījuma 

laiku bija tikai klausījies.
– Kamēr mums no mūžīgā Laika pieder tā sīkā vienība, ko saucam 

par dzīvi, – viņš teica, – nekad nav par vēlu. Jūs tiksities vēl, kaut varbūt 
jau balti apsniguši.

Krustmāte iededza galda spuldzi. Tad ar pirkstu padraudēja 
krustdēlam.

– Robert, – viņa pievērsās ārstam, – mūsu vidū tu esi pats jaunākais. 
Varēji gan mums glāzēs ieliet pa malkam.

Ārsts nekavējās pildīt rīkojumu. Tumši sārtais “Kagors”, krustmātes 
iecienītākais dzēriens visos viņas svētkos, iezaigojās uguns kvēlē. Un kā 
gan ne, jo vīnā taču bija salijusi viena dienvidzemes saules vasara.
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Izraksti no V. Zvaigznīša dienasgrāmatām
1948. gada 14. februārī

Ceturtdienas rītā pienotavā Rubeņu Kārlis stāsta – tikšot nodibināts 
pirmais Lizuma kolhozs – visi senie muižas lauki līdz Gosupei. Tātad nu 
Zvaigznītes un Lazdupi būs kolhozā. Arī pienotava, spirta dedzinātava, 
30 saimniecības ar 200 ha kopplatību. Rītā dibināšanas kopsapulce. Tad 
tādēļ Galviņu Hermīne visu laiku lādējās par kolhoziem.

Šinī naktī mūsu māju bija apmeklējuši zagļi – durvis klētij vaļā līdz 
kājai, atslēga nomesta uz priekšiņas grīdas, skapjiem durvis atrautas – 
tikai ko zagt tur nebija ne nieka.

Vakar visu dienu cirtām meža izstrādes normu Saliņbirzī abi ar Ezer-
gaiļa Elmāru – naktī mājup, klūpu ceļā no noguruma, viss sviedros.

Ziņnese Rūta krievu kaprāļa pavadībā: Ribakovs mani norīko labības 
punktā par strādnieku. Nē! Tur nu gan es neiešu, saku, es jau strādāju uz 
ceļa, jau gads būs. Divu amatu man nevajaga. Aiziet abi roku rokā.

16. februārī 
Man vēstule no Vorkutas – no Valtera. Saņēmis manu 25. decembra 

vēstuli: „Esmu to izlasījis neskaitāmas reizes, iegaumēdams katru vārdu. 
Paldies par Taviem novēlējumiem! Tie dos spēku turpmākajās katorgas 
gaitās...”

Pie Grīslīšiem – abi vecīši pagalmā. Rūdolfs izmests no [kolhoza] dibi-
nāšanas sapulces – visu laiku runājis Sproģim pretī līdz Solovjevs [milicis] 
izvedis. Palikušas gan aukstas pēdas – nupat liks cietumā. 

24. februārī
Spēlēju rīta korāļus un beidzot – dvēseles mājas. Saule tikko cēlās aiz 

Kolaņģu sniegainiem laukiem, tik dzidri starodama, ka asaras sakāpa 
acīs – rīta gaisma! Atkal jaunu dienu tev dāvina Dievs! Sirds pilna kļūst 
pateicības un mīlas, dzidras kā austošā saule. Aiz ledainā loga kāds 
putniņš dzied savu rīta dziesmu. Svētu mīlestībā, daiļu, Dievs, man jauno 
dienu dod! Vakar un aizvakar Rubeņu tēva bērēs. Kaimiņi radi, starp 
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tiem ļoti jaukā Līča jaunkundze, tik harmoniskiem sejas pantiem, ka viņa 
varētu būt modelis Vēnus tēlam. Ārā mēnešaina nakts, gaiša kā diena. 
Atis spēlē klavieres, vecie un jaunie dzied senas un jaunās dziesmas, līdz 
ieskanas valsis un trīs pāri – arī Līča jaunkundze un Jāzeps. Ai, šī tak ir 
Rubeņu tēva bēru nakts, bet viņš droši vien nebūtu ļauns par to: jaunībai 
– jaunības daļu! 

Otrā rītā Alvīne stāsta: Vai tad jūs arī esat dzirdējuši, laikam gan būs 
izrunāts – Arkādijs esot pagājušā naktī Lizuma ugunsdzēsēju ballē nosists. 
Mēs nekā neesam dzirdējuši, bet es atceros to necilvēcīgo bļaušanu, kad 
braucām caur Lizumu mēness gaismā, tas bija spokaini un baigi, redzot 
neprātā apdzērušos krievu zaldātus. Ieradās Rubeņu Kārlis – tiesa, 
Arkādijs guļot nošauts pie vecās magazīnas, esot apklāts ar savu šineli. Un 
vakarā viņš vēl ar vecajiem Sebrīšiem atbraucis līdz tautas namam pretī 
slepkavam, pretī trim nolemtām lodēm pie vecās magazīnas. Arkādijs nu 
sastindzis guļ zem melnā dzelzceļnieka mēteļa...

Šķiet bezgalīgs šo zeltaino dienu mirdzējums, bet kaut kur zemes 
skrējienā, bezgala pasaules naktī tā vieta, kur atausīs tavas pēdējās dienas 
saule. Bet vēl es ticu un ceru – mīlestības pilna mana sirds kā dzidras, tīras 
rīta saules. 

Pēdējie stari – pieveru plakstus un ļaujos klusuma burvībai saulrietā. 
Jau pavasara maigo liegumu jūt piekraujas sniegā... Viena diena atkal 
nodzīvota, viena mūža diena. No rīta, apkopjot kūts soli, redzam abi ar 
māmuliņu: nāk mūsu jaunā desmitniece – lepns mētelis, šalle ap galvu. 
Labrīt! Labrīt, labrīt! Vai te neesot kāda krievu meitene bijusi? Nē, nav. – 
Ejot pa mājām un stāstot briesmu lietas par kolhoziem un ubagojot maizi, 
šī viņu nodošot partorgam. 

Jā, Arkādiju nošāvis zagotzerno direktors – nākuši no balles Marga, 
Zaļais un Arkādijs. Lai dodot uzsmēķēt. Neesot. Pret veco Magazīnu 
stāvējis pūlītis cilvēku. Iešot tiem pavaicāt, un, kā gājis, tā – trah! Lodes 
vien nosvilpušas Margai garām, bet Arkādijs saļimis. Vispār ballē bijusi 
gan tāda kaušanās kā vēl nekad. Elmārs, tikko izmucis no Z[agotzerno] 
direktora un krievu zaldāta draudīgā tuvuma, kā ieraudzījis kādu briesmīgi 
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sadauzītu vīru izvelkamies no eglītēm. Ploku situši un spēruši kājām pie 
pienotavas. Slavena sarkanarmijas 30 gadu piemiņas diena. Arī skolotājs 
Dzirkalis dabūjis ar krēslu, sak’, ko tu, smurgul, zini te referēt par mūsu 30 
gadiem! Gāzts esot ikvienam, neprasot, kas un kāpēc.

1948. gada 6. jūnijā
Pelēkā miglā sākās diena. Paldies Dievam, šonakt viss pagāja mierīgi. 

Jā, vakarvakarā, krēslai metoties un līņājot, steidzām stādīt pupas kalniņā 
pie ābelēm. Pienāk Spēlīšu Oļģerts. Dievs palīdz! Stādiet pupas, vai? Nu 
tad stādām, bet Dievs zina, vai paši ēdīsim... “Kā ī saki, tad pa Cēsīm jau 
gan ejot traki, sākušās lielās apcietināšanas,  vai 1000 esot saņemti”. Ru-
nājamies, spēcīgi līst. Paldies, kaimiņ, par atnākumu. 

[Šajā laikā Cēsīs arestēja daudzus jauniešu pagrīdes organiācijas “Ma-
zais Latvis” dalībniekus. J. Z.]

 
10. jūnijā
Aizvakar apcietināts Aleksītis. Visi drebošās bailēs – kas būs?

22. jūnijā
Cik kluss visapkārt un baigums. Šodien apcietināts Jansonu Jānis, Il-

gas brālis, un Melderu Upatnieka dēls. Klūgu māte stāstīja, un lūpas viņai 
drebēja.

[Tajā dienā Lizumā arestēja arī Jāni Čorbardu un Ēriku Rutku. J. Z.]

24. oktobrī   
Brīdi atspīd bāli dzeltenas debesis, nāk atkal jauns padebesis pār 

Uriekstes silu, un kailie koku zari lokās. Manam jaunajam bērzam aiz loga 
vēl pēdējās zeltainās lapas dreb dzestrajā ziemeļu vējā... Daudz mocekļu 
bij izredzētu tev, mana mazā tēvija... Māmulīte raudot aiziet pār pagalmu. 
Tik sen nav no Ervīna ne vēsts. Dreb māja, un sijas krakšķ, un lietus un 
krusa sitas rūtīs negantā spēkā. Dīvains baigums šim rudenim... atkal senā 
Vorkutas sajūta, šī šaušalīgā pamestības sajūta...
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1948. gada 4. novembrī
Baiga nakts – klausos, it kā soļi dun. Vai nāk jau?

1949. gada 3. aprīlī
Dieva viesulis gāja pāri Latvijas zemei...
Vai jauda kāds, cik drausma ausīs Māras diena, 25. marts. Gāju pa 

dzelzceļu uz kokzāģētavu, ceļā satiku Ledaini un Mūrnieku Kārli, tie un 
dzelzceļa sargs Bisenieks sēdēja uz sliedēm pret zīmnesi, esot dīvains eše-
lons stacijā, divdesmit vagonu ar skurstenīšiem un noslēgtiem lodziņiem. 
Bisenieks atpalika, mēs citi gājām tieši uz ešelonu. Jā, tur viņš stāvēja, arī 
karavīri, kāds virsnieks kažokā ar uzplečiem rādīja roku un kaut ko stāstīja 
jauniņam seržantam. 

– Baigi... – saka Ezergaiļu Elmārs apsveicinoties. 
[Darba vietā] Rudzītis, Prindulis Jānītis un Kalvītis sanākuši sprieda 

arī par to pašu lietu: 
– Nu, [krievi] vāksies laukā, no Vācijas jau ejot laukā, iebilst Kalvītis. 
– Nē, tas gan nevar būt, – turos pretī un spēji atceros, kā viņi ieradās 

Lizumā otrdienas vakarā, šis ČK karaspēks, cik Šmerliņš satraukts un 
nosvīdis iestājās durvīs: 

– Kam tas zirgs tur lejā? 
Jauntirāns: 
– Mans! 
– Nu tad es jūs mobilizēju uz pusstundu... Un līdzi viņiem bija pat ārste 

un sava virtuve... Būs aizvešana.
 Klusējam, un neviens negrib ķerties pie darba. Aiziesim uz veikalu. 

Kur [pārdevēja] Alma šorīt bāla un drebošām rokām vīsta un sver tūtas. 
Te veras durvis – Eglīšu Velta no Graužiem. Kādas saraudātas acis. 

– Nu, kā iet? 
– Nu tā,  – un rāda uz stacijas pusi. 
Viņa klusi iekunkstas, un asaras aumaļām sāk ritēt, pagriežas un 

aizver durvis. Steidzos tai līdz. 
– Kas tad notiek? 
– Aizveda māsu un Vili, un mazo puisīti no šūpuļa izrāva, Vilis stājās 



278

pretī, ČK gribēja nošaut. Iešu pie Petrova, varbūt izdos... Tikko pieveda 
lielo Bitenieku  ar sievu...

Visi beidzot salasāmies Jānīša istabā. Ko darīt? Iesim mājās, jāsapo-
šas, kaut kas jādara... Jānītis iedzer buldurjāņu pilienus, es prasu Aleksītim 
papirosu. Atvadāmies.

Zelma, Aina un es uz Pietu pārbrauktuves atskatāmies uz baigo 
ešelonu. Jā, ved. Pajūgs aiz pajūga. Steigsimies. Vēl mēs esam brīvi. Pie 
Kolaņģu pārbrauktuves pretī izsteidzas Dzidras māte, visa drebēdama. 
Aizvedīs, aizvedīs! Nošaus! 

– Nešaus, – es saku. – Steigsimies, jāsāk kas darīt! 
Tedis rej virtuvē, skan plīstošu trauku troksnis. Tedi, Tedi, tu esi no-

gāzis no loga krūzīti! Māmuliņa stāv kāpņu galā bāla, bet mierīga. Ko 
darīt, ko darīt?  

– Nedosimies rokā, – es domāju, – iesim tepat pie P[ētersonu] mātes, 
varbūt pa dienu mežā.   

Steidzīgi pošamies.
– Nu, tad es palikšu viena, – māmuliņas balss klusi iedrebas... Un 

tad mēs [ar brāļa Ervīna sievu Ainu] esam Līdumkalna mežā. Burvīga 
pavasara saule, kūst sniegs un mirguļo žilbinošā spožumā, un pēkšņi 
debesu augstumā iedziedas cīrulis... Pavasaris, pavasaris!

Pētersonu māte ar mieru, bet paši atzīstam par labāku lielo Lejpļavu 
šķūni. Krēslā atnāku mājās pēc kažoka un dzeramā Ainai. Māmuliņa 
atver virtuves durvis, spuldze rokā. Mīļā, mīļā, baltā māmuliņ! Varbūt 
labāk arī mums palikt mājās. 

– Nē, nē – ja jau ved, tad lai ved mani. 
Sirds iesmeldzas. Tā, lielais kažoks mugurā, un zilā kanniņa rokā. Ar 

labu naksniņu, ar labu nakti, mīļais bērniņ! Virtuves durvīs paliek mana 
baltā māmuliņa spuldzi rokā, ārā zvaigžņaina nakts. Ar labu nakti, ar 
labu nakti!

Sienā silti, un aizmiegu ātri. Aina gan nebija iemigusi ne brīdi. Rīta 
miglā esam kājās, un sniegs spalgi brīkšķ. Tagad izvēlamies citu vietu – 
ganībās. Saule ceļas augstāk, eju atkal izlūkos. P. Aina un Grietiņa  dodas 
uz Lizumu, sēdam atkal saulē uz priedes. Neganti nāk miegs, un snaužu. 
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– Dzirdi, – Aina čukst. 
Jā, viens lauž zarus un kāsē mūsu aploka priedēs. 
– Steidzos! – P. māte.  – Stāvoklis briesmīgs. Nu jau kādu stundu jūsu 

mājā. Gulbji jau aizvesti...Nāciet dziļāk, Dieva dēļ nāciet dziļāk ēnā! 
Gulbji jau aizvesti. Jūsu mājā sabrauca divi pajūgi. Steidzieties projām, 
cik varat!

 Atvadoties skūpstu labās kaimiņienes roku... Mežs, koki, priedes, 
egles, zilas ēnas sniegā un saules žilbīgs spožums. Mēs steidzamies, mēs 
steidzamies! Pilskalns – hū! Upe pārplūdusi. Nost apavus! Basām kājām 
brienam pāri, basām kājām skriešus sniegainā pakalnā. Šķūnīša durvis 
aizdarītas ar stiepli. Vaļā. Šķūnītis tukšs, viegla saules atblāzma un siena 
smarža. Atlaižos pret baļķu sienu. Varbūt šinī brīdī... 

– Māmuliņ, mīļā, labā... – Aina raud. 
Es nevaru raudāt. Mežonīgs niknums un sāpes plosās manī kā liesma. 

Kā tumšai dzīlei pāri paskatos rītdienā – nav dzīves vairs, kā pelēkas 
skudras aiztecēs stundas, ēnas, ēnas... 

– Patiesībā slikti, – saka Aina, – te mēs neredzam nekā, kas notiek. 
Pagaidīsim laiciņu un tad lūkosim tikt mežmalā, es domāju, iepretim 
Elmāra mājai. 

Sameklējam kārtis mežā, tur vecajam krievam bijusi zirga novietne, un 
pārlaipojam palu straumi. Saule un ēnas ceļā, un kūstošā sniega smarža. 
Botkās viss kā izmiris. Rau, tur Elmāra meža līkumā nolaižas koks! 
Meža cirtēji! Kas tie varētu būt? Varbūt Gubenis un Anniņa? Uzmanīgi 
brienam pāri meža gravai, var ieraudzīt no Sisīša puses, dzird zāģa troksni 
un cirtienus. Aina paliek, es virzos apskatīties, kas tie par cirtējiem. Pie 
šķūnīša svītrotu segu apsegts zirgs mierīgi ēd sienu. O, tas ir Elmārs, Aina 
un G. tēvs. 

– Dievspalīdz! 
– Paldies, paldies, – nolaižas cirvji. 
Cik labi redzēt šo darba gleznu, kā tas mierina! G. tēvs stāsta par 

Gulbju aizvešanu – nē, mūsu mājā neesot bijuši. Paliek vieglāk. Iesvelpjos, 
lai nāk Aina, un sapīpēju ar Elmāru. 

– Lai labāk gan mēs vēl neejot mājā, – saka Elmārs, tā Lazdiņu Jānis 
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ieteicis. Atceļā vēl tiekamies ar Pinku tēvu – arī viņš kandidātos. 
– Te jau nu cērtu un skatos uz māju, kad brauks. Ak, laiki, laiki, kādos 

nu esam iedzīvojušies.
Atkal esam vecā vietā. Iešu pie P. mātes noskaidrot  stāvokli. Grietiņa, 

daiļais bērns, beidzot pošas – viņa ies ar grāmatām uz Ķiploku māju un 
noskaidros, vai mūsu māmuliņa vēl mājās, vai ne. Pa to laiku apmeklēšu 
L[azdiņu] Jāni. Uzmanīgi pētām mežmalā, suņi skrej un nemana mūs, pa 
durvīm iznāk Dārznieku Laimonis. Nu laiks. Suņi riedami drāžas pretī, 
bet man ir maize. Labdien, kaimiņ! Laimoņa balss tik mierīga, nē, mūsu 
māmuļa vēl mājās. Jānis aizgāja pie Elmāra. Krēslo jau – svētvakars... 

Sēdam Elmāra istabā, Jānis, Elmārs, Gubenis, mazā Mudīte un es. 
Nāk māmuļa un iekurina uguni pavardā. Šoreiz viss būs pāri, saka Jānis. 
Viņš darījis, ko varējis, gribējis glābt arī Gulbjus, bet apsūdzība bijusi par 
smagu. Kopā ejam mājup, pie Sisīša šķiroties apkampjamies. – Mājup, 
Mājup! Un, ienākot senajā pagalmā, ir it kā saņemtu bezgala dārgu balvu. 
Mājās, mājās. Logā mirgo uguntiņa, arī virtuvē. Veru durvis, no augšas 
nāk māmuliņa. Raudam visi par mūsu tautas dziļo postu. 

Vakariņām māmulīte pagādājusi raušus, piens, sīrups. – Klauvē, Tedis 
sāk neganti riet. 

D. Laimonis: – Jānis teicis, labāk tomēr būtu, ja mēs šo nakti negulētu  
mājās.

Tumsā visi trīs ejam uz Līdumiem – slēpdamies atskatos – pār staciju 
blāzmo, tur nāvei lemto ešelons. Bet mēs esam drošībā pie labā kaimiņa, 
te neienāks, nē, nē. Abi ar Laimoni ieraušamies dziļi salmos šķūnī. Miegs 
dziļš kā debesis, bet rīts ir skaists. Svelpj strazdi, saule tikko ceļas, naktī 
krietni uzsalis. Atvados, Aina vēl brīdi paliek, lai nav jānāk visiem reizē. 
Saule, saule, saule! Apstājos vecajā ganu ceļā zem Kalna Egles pret 
Līdumsilu. Dievs, ar austošo sauli tu esi mums žēlīgs. Palīdzu B[ausku] 
Emmai – viņa saviem mīļajiem vēl grib paspēt nodot [pienesumu]. Ceļš ar 
kāpenēm un ragutiņas tik smagas. 

Saule mirdz, zilganas ēnas milzeņiem kļaviem, augošiem Kalaņģu 
ceļā.  Pēcpusdienā raudādama iebrauc Jānēļu Emīlija un Natālija. Zinām 
jau – tante Elīna ar mazajiem bērniem  ir projām...
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1979. gada 28. maijs, pirmdiena
Pasakains Piebalgas ceļojums

Rīta saules staru vizma uz māmuliņas sienmalītes. Ceļos septiņos, 
kuru uguntiņu. Pārnāk Ervītis, steigšus apdarām rīta darbus un pošamies 
svētceļojumā uz Viņķu kalnu. Diena neizsakāmi skaista. Zilas debesis, 
viens spožums bezgalīgs, un zeme pieneņziedu zeltā. Zied ābeles, apsalu-
šiem zariem, zied ceriņi, zied ķirši. Diena būs karsta, tādēļ tikai kreklos. 
Somā līdzi neilona mēteļi.

Pie autoostas autobusu gaida Pliena, Sašiņa kundze, Dagmāras māte, 
Vāverīšu Anniņa u. c. Autobusā Buliņa Anniņa ar meitiņu un Drīzuļu 
Rita. Tā aicina sev blakām. Norunājamies līdz Rankai. Tur izkāpjam, un 
pēc minūtēm 20 nāk Cēsu autobuss. Jaunpiebalgā aizejam līdz kioskam. 
Tur tāpat tirgo Daiļā Skumēja. Aptiekā slaida gaišmate, laipna: „Ņemiet 
kaut 20 prikofēnus”. Paņemam desmit. Ēdnīcā nopērkam „drupatu” mai-
zīti par 28 kapeikām. Pārējie veikali slēgti, izņemot rūpniecības. Ejam uz 
Viņķu kalnu! Saule, saule, debesis tīklo dūmakā, un dienvidu pusē taisās 
pērkongaiss. 

Kāpjam no pakalna pakalnā, augstāk un augstāk. Esam pie mājām 
pirms lielā ceļa, kad mūs panāk braucēja sarkanā kamzolītī. Lai sēstoties 
ratos! 

– Paldies. Mēs labāk kājām, – Ervītis atsaka. 
No mājas izsteidzas sieva un iesēstas ratos. Melnā ķēve aiziet rikšiem. 

Kāpjam Viņķu kalnā. No gleznotāja [Miesnieka] mājas tek melns suņuks 
un rej. Paejam garām veikalam. Traktorā sēd runīgi vīri, laikam iemet. Nu 
esam pie torņa. Kāda pasakaina tāle ar mūžam zilajiem Latvijas kalniem. 

Nezin kāpēc iesmeldzas sirds un asaras sakāpj acīs. Sākam atceļu. 
Esam nokalnē pret „Kalna Zīdeņiem”, kad atkal mūs panāk sieva sarkanā 
kamzolī. 

– Nu gan sēdiet iekšā! – viņa saka. – Veikalā runājām, kāpj kalnā, elš 
un pūš, bet ratos neparko. Pirmo reizi mūžā man kāds atsaka kāpt ratos. 

Kad tā, tad tā, sēstamies. Tur jau priekšā vīrs, tam pudele svārku 
iekškabatā. („Iedo, Marta, šam arī no pudeles,” viena sieva pie veikala 



sacīja). Iebraucam mājā. Izlaižam sievu ar bišu rāmīšiem, paņemam 
brīnumskaistu jaunu tumšmati Baibu ar gaišmati puisēnu. Madonna 
puisēnu paņem klēpī, un braucam caur dārzu. 

– Kādreiz [ķēvīte] Zaiga no kalna netura – tad tikai pie baznīcas 
atmetīsimies, – saka sieva ar sarkano kamzoli, kura vēl man atvēl sēdēt uz 
sava kažociņa malas. 

Braucam uz Lielkaņepēm. Te viņa dzīvojot 15 gadus. 
– Un tur tas ir Svētais kalns. Senos laikos tur cilvēki kārti (raganu lai-

kos) un turpat apglabāti. 
Tā, teikas stāstot, laipnā vedēja ar visiem pasažieriem ved mūs līdz 

ozolam dziļi lejā, kur pagriežas ceļš uz jaunajām Kaņepēm. Braucēja uz-
aicina mūs ciemos Jāņu vakarā. 

– Ko man gaidīt, prū, tprū!? 
– Brāļus Zvaigznīšus no Lizuma, – Ervītis atsaka. 
Iedunas pērkons. Visa dienvidu pamale zila, un, kad tuvojamies „Ka-

ņepēm”, sāk mest pirmās lāses. No mājām pretī skrej 2 suņi, mazs dzelte-
nītis un milzīgs vilks. Vilks pienāk draudzīgi klāt, ļauj noglāstīt galvu, bet 
mazais ārdās kā nelabais. Pa mājas durvīm iznāk paveca, paresna sieva. 
Apsauc suņus. Vilcēns nokaunējies aizlien aiz balto ķieģeļu kaudzes. Sieva 
rāda taciņu. Padebess aiziet uz vakariem un gar pamali uz Lizuma pusi.    

Ejam pa dz. ceļu, esam nokūpējuši balti. Pie dz. c. mājas jauns pāris 
ravē dārzu. Pirms stacijas notīrāmies. Esam vienīgie pasažieri! Sanāk 
gan milzums maizes gribētāju. Vilcienam jāpienāk 15.52, pienāk 18.08. 
Iekāpjam 3. vagonā. Mīkstie sēdekļi. Pretējā pusē – Poriešu Jānis ar savu 
jauniņo kundzīti (grieķisks skaistums). Tālāk – veikala Zentiņa ar savu 
Bulu Edžu un jaunāko meitiņu. Te ir arī Ģēģeru Mildas meita ar dēliņu. 
Ārā satumsis pērkona padebess. Lizumā iebraucam lietū. Palīdzu Bula 
Edžum iznest melno portfeli, paņemu pretī Ģēģeru Mildas mazdēliņu. 
Puisēns cieši, cieši apķeras man ap kalu. Smaida un netaisās laist roķeles 
vaļā. Sirds laikam mīlestības izslāpusi.

Atvadāmies no laipnās un daiļās pavadones. Ģēģeru Mildas meita 
saka paldies. Krīt lāses. Raujam savus mēteļus mugurā un nākam pa dz. 
ceļu uz mājām. Kāds svaigums pēc lietus!
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Pēcvārds

Dievs Vili palaidis pasaulē ar bezgala skaistu dziļas cilvēkmīlestības 
pilnu un gara gaismas slāpstošu mākslinieka dvēseli pašā tumšākajā 
kara šausmu, posta un varas represiju plosītā laikā. Palaidis līdzsvaram 
kā gaismas un cilvēcīguma avotu, kā  jautājumu, vai vispār iespējams 
izbrist ļaunuma purvu, nepazaudējot savu dziļāko gaismā un latviskajā 
dzīvesziņā sakņoto būtību. Atbilde tam – viss Viļa Zvaigznīša mūžs. 

Patiesībā šī grāmata ir divu autoru – Viļa Zvaigznīša un viņa bēr-
nības dienu kaimiņa Jura Zaķa kopdarbs. Pietuvoties mākslinieka perso-
nības būtībai Jurim Zaķim lielā mērā palīdzējušas Viļa atstātās “dienu 
piezīmes”. Tajās – ne tikai konkrēti ikdienas notikumi, bet arī viņa izjūtu, 
pārdzīvojumu un emociju kvintesence. Visu cieņu Jurim Zaķim par apbrī-
nojamo smalkjūtību, ar kādu viņš attiecies pret dienasgrāmatas lappusēm 
uzticētajiem dvēseles pārdzīvojumu mirkļiem. 

Pārmalts kara dzirnavās, padomju okupācijas režīma nežēlīgi sodīts 
Vorkutas ogļu raktuvēs, apzīmogots ar tautas ienaidnieka spiedogu, jau-
neklis ar Latvijas Universitātē iegūto inženiera ķīmiķa grādu piedzīvo aiz-
liegumu pēc aizlieguma veidot dzīvi pēc sava prāta, kļūt par skolotāju, iz-
dot sava gara izauklēto dzejas krājumu. Vara kā ar ceļa rulli pārbrauc pāri 
katram sirdī izplaucētajam pienenes ziedam, iespiež rokās ceļa strādnieka 
lāpstu un liek priecāties, ka vispār ļauts dzīvot.

 Vilis savas dvēseles pieneņu lauku uzziedina no vecākiem mantotajās 
“Zemgaļu” mājās Lizuma pagasta Kolaņģos. Te viņš spēja vistuvāk piekļūt 
zemei, dabai un cilvēkiem, pats topot par gaismas avotu, pie kura ļaudis 
no tuvas un tālākas apkārtnes nāca dzīves gudrību un pasaules kultūras 
elpu pasmelties.

Paldies, ka beidzot realizējies Viļa Zvaigznīša romantiskajā dvēselē 
auklētais sapnis par savu dzejas darbu izdošanu vienotā krājumā.   

 Ligita Zitāne
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