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proza

Daugavas atteka, plūstot vienā 
laiskā mākoņu garā, atspoguļoja vietējo iedzīvotā-
ju sētas, māju jumtus un dārzu ainavas. Tā nodo-
mātu nezinātājs: ellīgi rāma dzīvīte, katrs kuļas, kā 
prot, miers un āmen! Vārdi, uzvārdi, adreses — sē-
tas apkārt. Un vēsture gatava.

Pulksteņi plauka vienos ziedos un riņķa dejās, 
rādīdami, cik sasodīti daudz brīvības ir pasaulē. Jo 
bija sācies skolas brīvlaiks.

Skaidrs, ka tas bija sen.
Tas vispār varētu nebūt noticis pa īstam.
No otras puses, varēja paredzēt, ka atmiņa sāks 

pilēt, lāsi pa lāsei atsvabinot agrāk «jau piedzīvotā» 
shēmās iespēlēto kā mākslīgā intelekta mašīnu ci-
paros pārvērstās formās, lai prātā saspiestu datos 
visu jutekliski taustāmā milzu apjumu visapkārt. 
Beidzot tas, simbolos sakrāmēts, izrādās samazi-
nāts līdz izmērāmam apjomam un varbūt vēl ie-
skrāpēts tolaiku digitālās atmiņas diskā. 

Agrāk piedzīvotais vienmēr ēnojas tagadnē.
Atgriešanās pagājušajā, bez šaubām, ir mistika. 

Tā ir kāda haosa mutuļa formāla apstādināšana un 
tulkošana zīmēs, figūrās un simbolu kārtībā.

Esošais plūsmo. Tas ir iztēles rituāls. Tā ir sapņo-
juma maģija. Tajā gleznotās figūras iekustas, ja psi-
he tām piešķir enerģiju.

Man togad bija draņķīga liecība. Piecu ballu sis-
tēmā manu skolas standartu apgūšanas un iesais-
tīšanās nejēdzīgo shēmu praksē vērtējumi karājās 
pa vidam — pārsvarā trijnieki. Nebija neviena div-
nieka, bet piecnieks — tikai viens. Nezinu, kā tā sa-
nāca, bet tieši ģeometrijā. Tā bija shematiskākā no 
visām nereālajām zinībām.

Varbūt man nejauši gadījās atbildēt skolotājai 
Korai Pitagai tieši to, ko viņa gribēja dzirdēt par 
pasauli, kas pārvērsta lineāla un cirkuļa ierobežo-
tajos krāsojumos — taisnēs, līknēs, apļos un citos 
putekļos, kuri, ikdienišķi lēkādami gaisā, ir piepeši 
nezināma mītiska spēka apstādināti, pēkšņi noti-
kušā nenoteiktības padarīšanā pārvērsti par pla-
kātu līmējumiem. Apstādināt pasauli, re, ko gribēja 
skolotāja Kora Pitaga.

Tas vismaz likās jautri, tāpēc droši vien mana 
reālā atmiņa pieņēma visas tās drumslas, plēksnes 
un šķēpeles, ko veido simbolisko figūru kopijas, 
kuras līmē uz reālā, lai rastos iespaids, ka esam sa-
pratuši, iemācījušies un saņēmuši goda apliecinā-

jumu standarta zīmes «piecnieka» izskatā.
Es šajā jūnija sākuma pirmajā īsti siltajā dienā 

drebinādamies vilku nost drēbes attekas krastā, lai 
iesāktu vēlāk vasaras karstumā jau ikdienā atkār-
totu peldēšanās procesu. Katra pelde bija sajūtām 
atšķirīga. Kā viss esošais, kas dabā nekad neatkār-
tojas. Kaut vai tāpēc, ka ar katru sekundi es kļūstu 
vecāks, līdz ar to saprotu un sajūtu citādi.

Neviena cita peldvietā nebija. Es speciāli izvē-
lējos šo laiku — agri no rīta. Biju nolēmis iemācī-
ties lēkt no laipas ūdenī ar galvu pa priekšu līdzīgi 
puikām, kuri ellīgi rāmajā dzīvītē jau bija izrāvušies 
atzinības vērto līmenī un kļuvuši drusku nevienlī-
dzīgāki starp līdzīgajiem. Tātad — jau virs apvāršņa. 
Jau rītausmas starojumā.

Es īsti vēl nezināju, ka manī ir iekodēta dzinēja 
pātagas formas vēlme neparko «nepalikt zem svīt-
ras». Es devos šajā savas sugas dzinuļiem paklausī-
bā. Vienkārši ļāvos vilkmei.

Biju parastais miglas mākonis, kuru dzen un fi-
gūrās pārveido neredzami, tik vien kā sajūtami vēji.

Uzkāpu uz laipas.
Tātad — man būtu jāmetas tur lejā ar izstieptām 

rokām un galvu pa priekšu. Iespējams, stāvēju ilgi. 
No laipas augšas attālums līdz attekas ūdenim šķi-
ta daudz lielāks nekā parasti.

Ko es gribētu vairāk — iemācīties gāzties lejup vai 
dienišķi eksistēt te, uz laipas? Abas iespējas šķita 
vienlīdz neloģiskas, neiespējamas un vājprātīgas 
— te būtu vietā mammas mācītā shematiskā pieeja 
pasaules lietām: dari tikai to, ko pats uzskati par 
pareizu vai atzinuši cilvēki, kuriem uzticies. Kate-
goriskais paklausības standarts, un neko es šajā ve-
cumā negribu dzirdēt par imperatīviem.

Veiksmei jābūt iekodētai taustāmā simbolā, citā-
di izrāde nenotiks!

Protams, es paspēlēju. Jo es nolēcu. Tomēr darīju 
to tāpat, kā jau biju mēģinājis agrāk — ar kājām pa 
priekšu, vienkārši stāvus jau pārbaudītajā attekas 
dzelmē — apmēram divu ar pusi metru dziļumā, 
kurā iekšējā stabilitāte veidojās no dūņu sanesu-
miem un blīvas smilšu pamatnes.

Kad atkal izniru drebinādamies, jo ūdens šķi-
ta auksts, pamanīju cauri niedru biežņai brieno-
šu makšķernieku — onkuli, kuru nepazinu, lai gan 
agrāk biju redzējis tepat ielās, veikalā vai varbūt 
ugunsdzēsēju biedrības parkā.

— Nepeldi viens pats! — vecais vīrs, garām ejot, 
ieteicās, iepriekš nebildis ne «labdien», ne «sveiki». 
— Labāk, ja vēl kāds ir līdzās. Drošs paliek drošs.

Es neatbildēju. Man vienkārši nebija, ko teikt. 
Pareizības noteikumus biju uzklausījis jau agrāk. 
Un nekad nestrīdējos pretī. Shēmu pasaulē tam 
nebūtu jēgas.

— Es atceros, — makšķernieks turpināja, — mēs 
tādi puikas tavā vecumā arī gājām lēkt no stabiem, 
tur, kur «baļķu dārzs»!

Jā, es zināju vietu, kurā plostnieki pludināja mal-
kai paredzētos stumbrus. Tie mirka attekas tālajā 
galā, tādā kā plašā lagūnā, kas ar vairākām sīkām 
salām šķita nošķirta vai, tieši otrādi, iztēlē savieno- 3
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Andris Zeibotsproza Kūlenis gaisā

ta ar pilsētas nomali un ar lielo upi Daugavu. Daži 
baļķi bija iedzīti stāvus, lai sastiprinātu kopējo kra-
vu. Tik un tā laiku pa laikam kāds baļķis aizpeldēja 
sānis.

Mans vecaistēvs tādos gadījumos šo noklīdēju 
piesēja pie laivas sāna un atvilka mājās. Ar vinču 
ievilka sētā, sazāģēja un sacirta malkā.

Bet makšķernieks, ilgāku laiku vienatnē niedrēs 
klusējis, atsāka man klāstīt savu pieredzi:

— Kāds mans draugs ielēca no baļķa gala un… 
neuzpeldēja! Mēs skrējām pa baļķiem skatīties, kur 
šis palicis. Viņš bija uzdūries uz kaut kādas skrūves 
vai naglas ar galvu. Tikai tieva asiņu lentīte plūda 
uz augšu, griezdamās vijīgā diegā. Tā bija.

Niedres šūpojās nenoteiktā kustībā. Makšķer-
nieks no uzkumpušās muguras galā ierīkotās gal-
vas vēroja mani nosodoši. 

Skaidri zināju, ka mūsu peldētavā nekādu baļķu 
nav. Un stiprinājumu skrūvju vai naglu, bez šau-
bām, arī ne.

Bet, kad nekas nenotika, vīrs laikam centās at-
taisnot iejaukšanos manā spēlē ar pašam nesasnie-
dzamā augstumā paceltu jautājumu:

— Lēkāt tā vienam pašam! Kāda tam jēga?
Viņš iedomājās, ka cilvēkam vienmēr ir jāsalīdzi-

nās ar citu personu vai citiem tiem pašiem sugas 
pārstāvjiem kādā teritorijas spēles laukumā. Bet te 
bija tukšums.

Es viņam neatsaucos. Gluži kā tukša vieta. Ne-
droša vieta. Atbildēt neprotoša. Viņš aizgāja tālāk, 
vairs nelikdamies par mani ne zinis.

Es zināju, ka viņš dusmojas. Tas bija manāms no 
gaitas un sakumpušās muguras iztaisnošanās. Kā-
pēc viņam tā jāuztraucas manis dēļ?

Vai es esmu tā vērts? Un kāda velna pēc es pats 
pārdzīvoju savu klusēšanu?

Visas šī nolādētā svešā makšķernieka pamācības 
pats varētu izdomāt un jautājumus uzdot, cik uz-
iet! Varbūt vienīgi stāstu par traumu guvušā drauga 
nāvi — to es nezinātu.

Nogaidīju, kamēr apkārt atkal neviena nav, un 
kāpu uz laipas otrreiz. Ne mirkli nejutos izbijies 
makšķernieka stāsta dēļ. Veči muld.

Atskatījos. Neviena nebija.
Tikai tālāk izvietotas mājas pagalmā manīju kus-

tamies zaļu, punktainu lakatiņu. Droši vien kaimi-
ņu tante iznesa atkritumus. 

Vecais makšķernieks ar savu iedomāto brīdinā-
jumu patiesībā bija izskaidrojis, kāpēc es pirma-
jā reizē bez apdoma nemetos ūdenī ar galvu pa 
priekšu: man bija jāsakrāj apziņas spēki drošam 
iznākumam.

Vaina, vaina, vaina… Vaina ir mēsli! Nes ārā, lej 
podā!

Izmest lieko vai varbūt atspēlēties. Taču, ja es 
atriebtos, tad justos pieņēmis viņa — svešinieka — 
spēli un tās laukumu. 

Man vajadzēja apgūt citiem nevajadzīgo spēju, 
lidojumu ar galvu pa priekšu un izstieptām rokām 
lejup liekto virzību.

Te, šajā vēsajā rītā, kas uzdzina drebuļus, gribēju 

rast savai rīcībai attaisnotu norises secību. To varē-
tu saukt arī par viedokļu lauskām piemētātas ap-
ziņas kārtības meklējumiem. Sekmīgi atkārtojumi 
varēja radīt tādus kā pierādījumus, ka iecerētais iz-
dosies.

Zaļais punktainais lakats bija pazudis.
Man ir jāsāk!
Būt virs zemes, virs ūdens un ļodzīties šajā ne-

noteiksmē mani raidīja nevis bailes, kā varētu ie-
domāties, bet pacilāta noskaņa. Tā ēnojās agrāk 
iegūtā nomales ticībā — viss, kas pastāv, ir slīdošs, 
nedrošs, nolietojies, tāpēc — turies! Pārvari zaudē-
to vai vienkārši ātrāk izmet!

Es zināju, ka tuvējās apkaimes pasaules uzskatos 
optimālais lietu stāvoklis ir miskastes iznestība un 
virtuves spodrība. 

Sekmes ir ģeometriskas kārtības ievērošana.
Es jau agrāk biju lēcis no laipas taisnā līnijā.
Paskatījos visapkārt vēl un vēlreiz. Es biju vai-

nīgs! Tāpēc vien, ka gaidīju kādu, kas aizkavēs mani 
veikt to, ko vēlos. Bet neviena nebija. Tikai ainava 
un laipa ar mani. No apvāršņa līdz apvārsnim. Tas 
bija kā skolā — es varētu gaitenī iet vai stāvēt, ik-
viens tur nāca man tieši virsū un bīdīja sānis, aplie-
cinot savas masas priekšrocības.

Rokas priekšā! Galvu uz leju! Atspēriens!
Tas notika gluži kā dusmu izlādēšanās eksplozī-

vajā mirklī. Es atjēdzos jau ūdenī, slīdēju lejup ar 
galvu pa priekšu, līdz rokas atdūrās pret attekas 
smilšu pamatu. Tad niru augšup.

Jau virspusē es ieriju elpu. Un sapratu, ka neko 
neesmu ieguvis. Es biju tikai izlādējies kā atklepo-
dams krēpas. Un izspļāvis. Neko vairāk.

Ne jau ar to es maksātu par savu vainu — par to, 
ka esmu dzīvs te, pasaulē, un neiederos nevienā 
ainavā, neatbildu ne uz viena sugas līdzinieka sa-
runām.

Citi jau agrāk tā ir lēkuši.
Esmu tikai līdzskrējējs. Tiesa, viņi to neredz un 

nezina, bet es pats taču skaidri apjaušu savu muļ-
ķīgo pozu — zemākās būtnes vēlēšanos apgriezt 
visu pasauli ar kājām gaisā. Lai augšējie būtu lejā, 
bet es pats nezinu, kur ķepurotos kā apdauzīts, 
greizas formas asteroīds bezjēdzīgajā skrējienā ap 
Sauli — kā man to liek gravitācija, kā man to, pie-
mēru rādot, jau iedresējušas lielās planētas ar sa-
vām elipses gudrībām un ķēmīgo pievēršanos te 
zvaigznei, te tumsai.

Tobrīd vēlējos vienīgi sajukt prātā.
Un tas nozīmēja — kāpt vēlreiz uz laipas un cen-

sties nolēkt uz kājām ūdenī, apmetot kūleni gai-
sā. Tas būtu kaut kas pretējs visam, ko jelkad esmu 
redzējis peldētavā, skolā vai mūžīgās miskastes iz-
nešanas ikdienībā. Tiesa, būtu labi, ja neviens ne-
redzētu manu derdzīgo ķepurošanos gaisā, griežo-
ties tikai ap sevi vienu pašu visā tālajā izplatījuma 
punktā un ilgstamības švirkstā no apvāršņa līdz 
apvārsnim. Nevienam nekas nav jāzina.

Es uzkāpu uz laipas. Es uzmetu kūleni gaisā. 
Pašķīda pelēki zilu ūdens šļakatu dzīvžogs un no-
slēpa mani. Ê

Andris Zeibots

Kūlenis gaisā
Stāsts
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Ilustrācija —  
Līva Dortāne

Evita Hofmaneprozaproza Klusuma cietoksnis

 Ingeborga 
Virtuvē nav logu, un tā šķiet blāva, kā pamiru-

si. Iespējams, tas ir dabiskās gaismas trūkuma dēļ. 
Sienu krāsojums gan ir svaigs. Melni plastmasas 
krēsli. Melnbalti rūtotais galdauts samiglo skatu. 
Pie sienas pāris gleznojumu ar zaļganiem bum-
bieriem. Izskatās pēc mākslas skolas audzēkņu 
darbiem. Segas vīstoklis, kas jāizmanto ugunsne-
laimes gadījumā, ir spilgti sarkans. Papīra dvieļu 
turētājs enMotion. Pavicinu roku, jā, tas reaģē uz 
kustību, izspļaujot papīra dvieļa mēli. 

enMotion ir dzīvs. 
Mans skatiens klīst pa virtuvi, gaidu uzvārāmies 

ūdeni. Laiks noslēgtajā telpā rit lēni. 
Citkārt laiks skrien, joņo, traucas. Tad atkal kļūst 

gauss, sastingst un apstājas kluss kā šī virtuve. 
Viesnīcā pie sienām daudzviet ierāmētas vienu un 
to pašu fotogrāfiju kopijas. Vai no pilsētas gadsim-
tiem ilgās vēstures tiešām saglabājušies tikai pieci 
foto? Ļaužu sastingušie skatieni no bildēm seko, 
lai kurp es dotos. Tas pats foto, tikai citā telpā. 
Gandrīz kā šausmu filmā. Vai kā dzīvē, kad dienas, 
līdzīgas kā enMotion izspļautās lapas, seko cita citai. 

Klakt. Ūdens vārāmā kanna izslēdzas. 
Plastmasas augu kompozīcija metāla spainītī. 

Mākslīgi, lēti dekori. Inge tos necieš. Ne reizi vien 
ir teicis, ka tie viņā atraisa slēpto agresiju. Dzīvi 
augi bezlogu virtuvē drīz vien nonīktu. Cik ilgi tie 
iztiktu ar elektrisko apgaismojumu vien? Kā nu 
kurš. Inge zinātu atbildi. Viņa smadzenes ir kā en-
ciklopēdija. Atšķir un atrodi atbildes. Gandrīz vi-
sas, gandrīz, jā. 

Leju karsto ūdeni zaļganzilajā krūzē. Tā ir lie-
lākā, ko atradu trauku skapī. Ingem patīk lielas 
krūzes. Atskan kluss, gandrīz nedzirdams tinkšķis. 
Ūdens izplūst pa galda virsmu, zem elektriskās 
tējkannas un mikroviļņu krāsns, zem pītā groza ar 
galda piederumiem, tek uz grīdas. 

Virtuve jāatstāj tādā pašā kārtībā, kādā klients 
to saņēmis — rakstīts uz ielaminētas papīra lapas, 

kas piestiprināta pie skapīša malas. 
Vēroju notiekošo kā sastingusi laikā. 
Krūzē laikam bijusi plaisa. Gribas visu pamest 

un aiziet līdz netālajai stūra kafejnīcai. Kafiju In-
gem nopirkšu tur. 

Bet vispirms krūzes lauskas izmetu atkritumu 
tvertnē. Baidos izraut no pagarinātāja elektriskās 
tējkannas vadu. Baidos arī atstāt. Negribu izraisīt 
īssavienojumu. Ar papīra dvieļiem, ko izspļauj en-
Motion, mēģinu slapjumu saslaucīt.

Nē, es te vairs neko nevārīšu. 
Pataustu jakas kabatu. Jā, kaut kādas monētas, 

kā allaž, ir kabatā. 

Kafija ir karsta. Gandrīz izmetu plastmasas 
trauciņu no rokas, jo svilst pirksti. 

— Vai tu uz Brazīliju pēc kafijas pupiņām kājām 
gāji? — pauž Inges skatiens, kad beidzot ierodos 
viesnīcas numurā ar krūzīti rokās. 

Tad viņš pamāj un turpina videozvanā runāt ar 
klientu. Sirmais kungs vēlas lauku īpašumā izvei-
dot dekoratīvos kokgriezumus. Noskatījis botā-
niskajā dārzā. Dažādi meža zvēri it kā iznirst no 
vecu, nocirstu koku celmiem un priecē draugus, 
viesus, mazbērnus un viņu pašu. Ingemārs gadījies 
tuvumā, kad turīgais apmeklētājs stāstījis par savu 
nodomu atdzīvināt mežmalu ar koka skulptūrām. 

Inge neiebilda pasūtītājam, ja bija drošs, ka pra-
tīs īstenot ieceres un saņems adekvātu samaksu. 
Brīvajā laikā viņš kā entuziastisks amatieris lab-
prāt ķimerējās ar koka lietām. 

Apsēdos atpūtas krēslā un ielūkojos telefonā. 
Pārlaidu skatu ziņu lapai, tad pavēros laukā pa 
logu, pa kuru bija redzams tikai iekšpagalms. Inge 
teica, ka istaba ir ar skatu uz nekurieni. 

Ar Ingemāra auto dodamies uz pilsētas cietok-
sni. Tas bija mūsu rituāls.

— Romeo nobeidzies, — saku, izlasījusi draudze-
nes bēdu vēsti Instagram.

— Romeo nobeidzies? Es domāju, tā vairs nav 
nekāda svaigā ziņa? — Inge paskatās manī ar ne-
viltotu izbrīnu. 

— Lilī papagailis Romeo, sarkanais ara, — pie se-
vis iesmejos. 

— Šo Romeo es laikam neesmu saticis. 
— Nē, arī Lilī tikai dažas reizes. 
— Tad man tagad nevajag liekuļot līdzpārdzīvo-

jumu? 
— Nē, Inge, tas no tevis netiek prasīts. 
Ara Romeo bija greizsirdis. Draudzenes jaunais 

draugs viņa dēļ aizbēga. Lilī raksta Instagram, ka 
Romeo laikam noindējuši. Viņa nojauš, kurš tas 
bijis. Viņa pārspīlē. 

Domāju par trakulīgo putnu, kurš nerunāja, to-
ties bieži taisīja neaprakstāmu troksni. Papagailis, 
tāpat kā saimniece, bija sabiedrisks un dievināja 
viesības. Iztēlojos Romeo ķērkstam un lidināmies 
pa mūsu dzīvokli. Nereāla aina. Romeo bija no-
dzīvojis ilgu mūžu — gandrīz 30 gadus. 

Tumšas mākoņu gubas. Neko daudz laikam ne-
redzēsim. 

Ingemārs piekrītoši pamāj. 
— Saule tāpat drīz rietēs. 
— Rietēs jau gan. 
Inge iebrauc autostāvvietā. Mēs izkāpjam no 

mašīnas. Grants ceļš, pa kuru jākāpj cietokšņa kal-
nā, šķiet stāvāks, nekā man palicis atmiņā. Vienā 
posmā ārā pie galdiem vakariņo kāda lustīga kom-
pānija. Nodzinkst vīna glāzes, un vēja brāzma at-
nes aprautus vārdus: «Uz tiem nākamajiem... ga-
diem!» Aplausi un smiekli. 

Ingemārs iet man blakus, sabāzis rokas tumš-
zilās jakas kabatās, un raugās taisni uz priekšu. 
Viņa platie pleci ik gadu par vairākiem milimet-
riem sagumst. Nemāk sevi saudzēt. Koktēlniecība 
apēd laiku, mugura netiek pie atpūtas. Ierosināju-
mu aiziet pie fizioterapeita Inge atvaira ar rokas 
vēzienu. Ieņem kādu pretsāpju līdzekli un turpina 
strādāt. 

Tūrisma informācijas lapā nav melots. Cilvē-
kiem cietoksnis patīk. 

Kāds sēž un meditē, veroties uz ieleju, tūristi 
nesteidzīgi virzās gar cietokšņa iekšējo sienu, ie-
mūžinādami skatus, kas paveras uz visām debess 
pusēm. Ielejā baznīca nozvana pusstundu. Upe vi-
jas kā zvīļojoša čūska, tverot retos saules starus. 
Skaļi sasaucoties, piebrauc četri jaunieši ar elek-
trovelosipēdiem. 

Eju blakus Ingem. Viņš apstājas un palūkojas te-
lefonā: — Saule ir precīza. 

Pasmaidu par vīra svinīgo toni. Taisos iemūži-
nāt, kā pār ieleju satumst vakars, bet mans telefons 
izlādējies. 

Gribu pieglausties Ingem, bet viņš šķiet iegrimis 
sevī. Noraidu šo iegribu. 

Šampanieša pudeles korķa paukšķis. Dzimšanas 
dienas svinētāji pie piknika galda atkal uzgavilē un 
skaļi smejas. Divi jaunieši skūpstās. Ne tik sen mēs 
bijām jaunieši. Pirms dažiem gadiem. Nē, vēl va-
kar, aizvakar. Tagad par katru aizgājušo gadu pasē 
tiek pieskaitīti vismaz trīs. Laiks rit arvien strau-
jāk. 

Saule nozūd. Pēc brīža debesis iedegsies rozā 
tonī. 

Brīdis pēc. Un brīdis pirms. 
Inge palūkojas uz mani. Skatiens vēsta: izrāde 

beigusies. Es saprotu. Gar cietokšņa sienu lēni do-
damies atpakaļ.

Vienus vārtus darbinieks jau aizvēris un liek 
tiem priekšā bultu. Jaunieši vēl sēž uz lielgabala 
un dzer no pudeles vīnu. Darbinieks aizrāda. Liek 
manīt, ka lielgabals nav nekāds soliņš, var ņemt un 
izšaut. Un par alkohola lietošanu publiskā vietā 
var arī sodīt. 

Man ļoti sagribas iedzert vīnu no pudeles, sēžot 
uz lielgabala. Ingem arī nekas nebūtu pretī, tikai 
viņš izvēlētos pudeli vieglā alus. 

Saku, ka ātri ieskriešu labierīcībās.
No manas balss Inge satrūkstas. Kā iztraucēts 

no dziļa miega. Pamāj, paņem somu un turpina 
viens soļot cietokšņa galvenās ieejas virzienā. 

Evita Hofmane

Klusuma 
cietoksnis
Stāsts
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Iesaucos 
un iebelžu 
ar dūri pa 
durvju stiklu, 
tad vēl un 
vēl. Durvis 
mani ignorē

Tā pati 
svešā balss 
automātiski 
atkārto, ka 
abonents nav 
sasniedzams. 
Esmu viņu 
zaudējis

WC durvis reaģē uz pastieptās rokas kustību un 
atslīd vaļā. Fonā skan ierakstīta līksma putnu či-
vināšana un meža čalas. Atkal iedomājos par Lilī 
un viņas putnu dārzu. Vēl pirms vairākiem ga-
diem tajā bija piecpadsmit papagaiļi. Sarkanais 
ara Romeo kā ilgdzīvotājs bija palicis pēdējais. 

«Flush WC paper only.»
Ūdens skaņa tualetes podā uz brīdi pārmāc 

putnu balsis. 
Vajadzētu izsukāt matus. Vējš tajos savijis īstu 

žagatas ligzdu. Attopos, ka somu ar ķemmi atde-
vu Ingem. 

WC iebūvēta klintī. Sajūta arī ir kā alā. 
Uzvējoja neomulība. 

Ingemārs
Laiks apmetis vēl vienu apli. Astotais gads? Nē, 

jau devītais. Nākamgad desmit. Atkal esam te. 
Mūsu rituāls. 

Ingeborga darbā un sabiedrībā ir tik vitāla, de-
dzīga, koša. Bet mājās kļuvusi citāda. Varbūt viņa 
apdziest manis dēļ? Esmu kā tāds monotons ru-
dens lietus, tikai siltāks? Tas gan. 

Pusdienas pārtraukumos tikāmies uz kaislī-
giem randiņiem darbavietas dārznieka namiņā. 
Vai tas vispār biju es? Laikam jau biju. Vai kopdzī-
ve pamazām visu padarīja klusu un rāmu? Sākt 
dzīvot kopā nebija mana ideja. Es ierosināju ap-
precēties. Bet apprecēties un turpināt dzīvot kat-
ram savā mājoklī Ingeborgai šķita dīvaini. 

Kopš astoņpadsmit gadu vecuma dzīvoju viens. 
Nevienu brīdi neesmu vēlējies dzīvot kopā ar 
kādu, bet man trūka loģisku argumentu Ingebor-
gas pārliecināšanai. Varējām neprecēties. Tikties 
bieži, bet ne ik dienu. Aizmigt kopā, bet ne vien-
mēr kopā pamosties. Nebiju aizdomājies, ka laulī-
ba mainīs ierasto dzīves kārtību.

Patiesībā mēs nevarējām atļauties pirkt to dzī-
vokli. Paņemt tik lielu kredītu bija neprāts. Mūsu 
sarunas arvien biežāk nomainīja klusums. Tad tas 
sabiezēja. Kļuva gandrīz sataustāms. Es nezinu, 
kur mēs tagad esam. Katrs savā kokonā?

Kur viņa ir? 
Izkāpju no auto. Mugura iesmeldzas. Garām 

stāvlaukumam aizbrauc mašīna ar pilsētas mu-
zeja logo. Acu priekšā pazib, kā cietokšņa darbi-
nieks aizbultēja vārtus. Darba laiks tuvojas bei-
gām. Sāku strauji soļot cietokšņa virzienā. Izeju 
cauri arkai un ieraugu, ka masīvie ozolkoka vārti 
slēgti. Pie ieejas abās pusēs blāvo iedegtie lukturi. 

Kur viņa ir? 
Tveru jakas kabatā pēc mobilā telefona. Izvelku 

aparātu un pieskaros Ingeborgas vārdam. 
Izslēgts vai ārpus uztveršanas zonas. Sirds ar 

katru zvanīšanas reizi pukst straujāk. 
Tomēr nebiju domājis, ka tas notiks šādi. 

Sāk smidzināt. Neviena cilvēka. Nespēju nofor-
mulēt nevienu domu. 

Ingeborga ir aizgājusi. Droši vien pa taku, pa 
kuru ejot, visātrāk var nokļūt pilsētas centrā. Ka-

mēr te klimstu, droši vien jau paņēmusi viesnī-
cā mantas, iekāpusi mašīnā un devusies nezinā-
mā virzienā. Parīt viņai jābūt pieredzes apmaiņas 
braucienā uz divām vai trim dienām. Viņa, pro-
tams, minēja arī pilsētu, bet vai tad es klausījos? 

Man jau labu laiku šķita, ka viņai ar mani ir gar-
laicīgi. Tad pārņēma bailes, ka viņa mani pametīs. 
Bet pirms pāris mēnešiem sāku domāt, ka Inge-
borga jāatbrīvo no manas klātbūtnes. Jādodas at-
pakaļ uz bērnības mitekli, ko tā arī nebiju pārde-
vis. 

Kļūst drēgns, lietus pieņemas spēkā. Nav nekā-
das jēgas stāvēt un drebināties aukstajā vējā. Jā-
brauc uz viesnīcu. 

Pilnīga bezcerība. 
Domas galvā uzmirgo un nodziest. Grantētais 

ceļš žļerkst zem zābaku zolēm. 
Es nezinu, vai tam ticu, taču Ingeborgas te vairs 

nav. 
Iebraucu viesnīcas autostāvvietā. Vēlreiz mēģi-

nu zvanīt. Tā pati svešā balss automātiski atkārto, 
ka abonents nav sasniedzams. 

Esmu viņu zaudējis. 
Numurs ar skatu uz nekurieni. Istaba manī iz-

sauca nepatiku jau uzreiz pēc atbraukšanas. Skats 
uz iekšpagalmu šķita izsmejošs. 

Es nespēju noticēt, ka te tā sēžu viesnīcas foajē. 
Ka negribu braukt augšā un ieraudzīt, ka istabā 
neviena vairs nav. 

Jākustas. Vienkārši jābrauc prom. 

Gandrīz neatceros, kā nobraucu divsimt ki-
lometrus. Pēc pusnakts atslēdzu mūsu dzīvok-
ļa durvis. Miegs nenāk. Viegls nelabums un gal-
vassāpes. Mājās Ingeborgas nav, to jau zinu. Atkal 
zvanu, cerot izdzirdēt sievas balsi. Varbūt neesmu 
zvanījis pietiekami daudzas reizes. 

Atbild sveša balss. 
Klusuma siena. 
Esmu viens. 
Mantas, kas man nepieciešamas ikdienā, metu 

iekšā mašīnas bagāžniekā. Negribu, lai man ir 
laiks pārdomāt.

Ingeborga
Priekštelpā elektrība vairs neiedegas. Tumšo 

krēslu izgaismo tualetes kabīnes lampas. Ātri pie-
eju pie durvīm, novicinu vienu roku, tad otru. Pa-
raustu rokturi. Nekādas kustības. Pieeju durvīm 
tuvāk, atkāpjos nostāk, bet durvis nekust ne no 
vietas. 

Ierakstā skan putnu čivināšana. Durvju stikla 
atspīdumā spokojas mans veidols. 

Svētā Vita deja mūsdienu aranžējumā, putnu 
kora pavadījumā. 

Neviļus pasmaidu. 
Aptveru to, kas bija skaidrs jau sākumā. Esmu 

ieslēgta WC putnu dārzā. Inge piezvanīs, lai mani 
izlaiž. Es taču te neesmu tāpēc, ka tā vēlētos! Ne-
mierīgi prātoju un staigāju šurpu turpu. Soļi at-
balsojas klints sienās. 

Kāds stulbums! 
Iesaucos un iebelžu ar dūri pa durvju stiklu, tad 

vēl un vēl. Durvis mani ignorē. Vēl sliktāk būtu 
vienīgi tad, ja arī tualetē būtu tumsa. Acīmredzot 
ir vairāki savstarpēji nesaistīti elektrības padeves 
avoti, un tas mani glābj.

Reiz pirms daudziem gadiem mūs abus šajā pil-
sētā jau ieslēdza. Pils tornis kļuva par mūsu save-
dēju. Nakts kļuva par daudziem gadiem. 

Nespēju izbaudīt likteņa ironiju. Nervozi stai-
gāju šurpu turpu. Es negribu te nakšņot. Ar šaus-
mām piepeši iedomājos, ka varbūt rīt cietoksnis ir 
slēgts. Nē, rīt taču ir svētdiena. Un apkopēja, pro-
tams, atnāks — ja ne šovakar, tad rīt agri no rīta. 
Kāds taču te uztur tīrību. 

Ieradums. Ērtības. Klusums. 
Neizjaukt mieru. Gandrīz kā darbā: problēmas 

risināt pieklājīgi, politkorekti, bez asumiem. Mā-
jās tas bija vienkārši, jo Ingemārs pats ir ļoti mie-
rīgs. Gadiem ejot, kļuva arī kluss. 

Vienīgā reize, kad saniknojās, bija, uzzinot, ka 
ielas pretējā pusē cels četrstāvu dzīvojamo namu, 
kas aizsegs skatu uz pilsētas parku un nelielo eze-
ru. Pirms trim gadiem savu dzīvokli no vairākiem 
izvēlējāmies tieši tāpēc, ka no balkona un logiem 
pavērās skaists skats. Gadalaikus pieredzējām al-
laž atšķirīgās ainavās. 

— Viņiem vajadzēja mūs brīdināt! — vīrs sodījās, 
skatīdamies uz jaunā nama augošo konstrukciju. 

Es noriju atbildi, tai nebija jēgas. Mūsu dzīvok-
ļa iepriekšējie īpašnieki nevarēja zināt, kas notiks 
pēc diviem gadiem. 

Inge ar dziļu netīksmi vēroja celtnieku darbo-
šanos pāri ielai. Troksnis, putekļi, jezga. Tas bija 
neizturami. Viņš gaidīja atgriežamies mieru. 

Mūsu nams bija vuāristu sapnis. Plaši balkoni, 
franču stila durvis, milzīgi logi. Vairs nevarēsim 
svētdienās kaili klimst pa dzīvokli. Būsim uz ska-
tuves, tāpat kā jaunie kaimiņi. 

Tērpies priekšautā, Inge cepa gardākās vafeles 
pasaulē. Tas bija svētdienas rituāls. 

— Ir jau izdomātas tādas lietas kā aizkari un ža-
lūzijas. Neesi nekur manījis? 

— Jā? Nē, neesmu pat dzirdējis. Ko ar tādiem 
dara? — Inge jokaini savieba seju un iepleta acis. 

Viņā mita iesnaudies komiķis, kas laiku pa lai-
kam nožāvājās, pavēra acis, apgriezās uz otriem 
sāniem un šņāca tālāk. It kā nebūtu gribējis, lai 
joks pasprūk un manī izsauc smieklus. 

Ingemārs necenšas mani izpestīt no kļūmīgās 
situācijas. Tā domāju, labierīcību telpā sēžot uz 
vienīgā krēsla. Vienmēr taču var piezvanīt polici-
jai! 

Tomēr te es biju un viena pati. Bet es nedus-
mojos. 

Varbūt patiesība ir kaut kur pa vidu.
Starp mums. 
Klusa. Neizteikta. Kokonā. 

Biju tik aizvainota un pārskaitusies, ka apkopē-
ja sāka atvainoties. It kā viņas vainas dēļ es nakti 
biju spiesta pavadīt tualetē. 

Sačamdīju kabatā dažas monētas. Taksomet-
ram nepietiks, bet līdz viesnīcai nav tālu. Kafija no 
automāta pa ceļam sasildīja, tomēr knapi valdīju 
asaras. 

Viesnīcas meitene izsniedza atslēgu. Kāpņu 
laukumiņā piepeši sastingu. Atslēga nozīmēja, ka 
Ingemāra istabā nemaz nav. Istaba krēslaina. Gul-
ta saklāta. Pazinu Inges manieri spilvenus salikt 
virs gultas pārvalka, lai pēcpusdienā atlaistos. 

Inge devies prom? 
Vai es sapņoju? Atsēžos uz gultas malas. Tad 

pielecu kājās un metos krāmēt nedaudzās man-
tas. Mašīnas atslēgas ir man kabatā. Tas ir labs ie-
radums — glabāt nedaudz naudas, atslēgas un do-
kumentus kabatās. Lai arī Inge domāja pretēji. 

Brīdi tukši veros logā. Slēgtais iekšpagalms pa-
licis gaišāks. Pretējā logā nozib puskaila sievie-
te. Pamanījusi mani, aizrauj ciet aizkarus. Prātu 
caurvij neprātīga doma, ka tur kopā ar tumšma-
taino sievieti ir arī Inge. Viņam ir cita sieviete. Tā-
pēc viņš mani pametis. 

Pirms aizfantazējos līdz tam, ka Inge mani ar 
nolūku ieslēdza cietoksnī, paķeru somu un izme-
tos ārā. Nezinu, kāpēc steidzos, it kā būtu, ko no-
kavēt. 

Izjutu vēlmi atgriezties nupat pagājušajā naktī. 
Tur, kur nebija šī tukšā rīta, ko es nesapratu. 

Ingemārs 
Atslēdzu vecāku mitekli. Kopš viņu nāves dzī-

vokli izīrēju. Bez šīs naudas es nevarētu segt kre-
dītsaistības par mūsu dzīvokli. 

Gaiss sastāvējies. Atrauju vaļā logus. Divi stu-
denti nesen bija izvākušies, bet jaunus īrniekus 
vēl nebiju atradis. 

Sāku nest iekšā mantas. Kustos mehāniski, kā 
uzvilkta rotaļlieta. Man bērnībā bija tāds uz-
velkamais vīriņš, kuram liku maršēt pa galdu. 
Vislabāk man patika brīdis, kad viņš uz sekundi 
sastinga, pacēlis kāju virs galda malas, un tad 
krita. Vīriņš izturēja un nesaplīsa. Atkal un at-
kal es viņu dzinu īsajā distancē pretī bezdibe-
nim. 

Daži maisi paliek automašīnā. 
Nezinu, vai ticu tam, kas notiek. 
Uzlieku lādēties telefonu. Nepamanīju, kad tas 

izslēdzās. 
Negulēta nakts. Sāp galva, un truli īd mugura. 

Taustos pēc pretsāpju tabletēm. Piesardzīgi ap-
sēžos uz krēsla. Jūtu vēlēšanos ieiet dušā. Ūdens 
šalkoņa uz brīdi apklusina prātu un izslēdz do-
māšanu. 

Vēlāk atkal ir tā satrūkšanas, pāri iešanas sajūta. 
Ieslēdzu tējkannu. Attaisu kafijas kārbu. 
Atbloķēju telefonu. Gandrīz izmetu to no ro-

kas, kad tūlīt pat atskan zvans. Svešs numurs. 
— Kur tu esi, Inge? — sievas balss skan klusi, bet 

silti. Ê

Evita HofmaneEvita Hofmane prozaproza Klusuma cietoksnisKlusuma cietoksnis
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Ilustrācija —
Laura Liepiņa

Ulrika Ūpeprozaproza Babiņa

Bagāžnieks tik pilns, tas knapi 
aiztaisās. Pa mašīnas aizmugurējo stiklu izplū-
dis Dormeo matracis. Salonā pie kājām somas, 
maisi, maisiņi. Jaunākais bērns iedreifē miegā 
jau drīz pēc izbraukšanas, uzdāvinādams mums 
visiem nedaudz miera. Ceļš ir savas trīs stundas 
garš. Līkumotās ciemu ieliņas priecē acis. Ie-
raugot paralēlo jūras krastu, katrreiz gribas ie-
saukties: te, reku i! Jūras līnija kā pavediens. 
Kaut varētu sevi piesiet pie tās un lidot līdzi kā 
pūķis debesīs. Tikmēr mazais auto gāzelējas pa-
griezienos un rūc uzkalniņos. Drīz mēs iebrau-
cam mazā meža celiņā — «Kolka, čau!» Jaunuz-
celtā mazmājiņa stūrī kontrastē ar apkārtni, bet 
sveicina kā civilizācijas karogs. Nojauktie vārti 
viensētā atstāj pamestu iespaidu, kaut pagalms 
tik pazīstams. Tur atskanēja mūsu pirmie «es 
tevi mīlu», kamēr egles, garas kā dievi, pagalmā 
bija sastājušās mums apkārt. Atminos briestošo 
vēderu, kas lika atgulties krēslā; dzimšanas die-
nu dunu, kad zem sirds jau otrs.

Kājas pieskaras zemei, sveicina ar atgrieša-
nos, solis top viegls. Māja atrodas pašā mežma-
lā, un reizumis te ganās stirnas. Tās nāk ciemos, 
kad pilsētas cilvēks atceras, kā elpot. Saulriets 
tad izlīst kā zemeņu debesmanna, ko gribas ap-
ēst. Dzīvojamās mājas augstie sliekšņi un zemie 
griesti liek paklanīties, ieejot istabā. Pats nemaz 
nemani, kā ienākdams katrreiz noliec galvu un 
izrādi godu. Priekšnams aizved uz caurstaigāja-
mu istabu. Tur pie nolupušās sienas kāds zvej-
nieks gariem zābakiem, izvilcis prāvu lomu, 
stiepj to debesīs un lepni smaida. Arī zivju ne-
ēdāji tomēr vienu sāļu, kaltētu buti te notiesā.

Nesam mantas uz mazo stūra istabiņu — gu-
ļamkambarīti. Uz grīdas matracis — tur es ar 
bērniem. Vienā pusē mums izvelkams dīvāns, 
tik neērts, ka vienam guļams, — tas vīram. Otrā 
pusē savukārt maza itin kā bērna koka gultiņa, 
kuras galos rotājas lauvu galvas — muti atvā-
zušas, tās mēmi rēc. Izgrebtais ozolkoks atgā-
dina mākslas relikviju, kam vieta būtu muzejā. 

Tai pāri smalka mežģīņu sedziņa. Tur gulēju-
si un mūžībā aizgājusi Babiņa. Māju atstāju-
si kaimiņienei, kas viņas miesu kopusi. Agrāk 
baiļojos uz mazās gultiņas somu likt, bet tagad 
mēdzu to nokraut pilnu ar mantām, lai ma-
zāk rēgojas acīs. Turpat uz dzeltenbrūni krāso-
tās dēļu grīdas sakrājušās smiltis, kuras nekad 
nevar saslaucīt. Tās nebeidzami atkal izlien pa 
spraugām, it kā jūra, palaidusi savus pirkstus, 
kutinātu mājas pamatus. Varbūt pēc simt ga-
diem viss tiešām būs aizskalots, tikai mēs, ie-
ķērušies kādā gliemežvākā, vēl cieši mājosim? 
To uzcels mazas roķeles, un, pieliekot pie auss, 
varēs saklausīt mūsu čalas.

Pagalmā aizlodā zalktis. Tikmēr nakts ierik-
tējas visās spraugās. Bērna vaigs piespiedies pie 
manas krūts, viņš iemieg, silto muti čāpstinā-
dams. Vienīgi nakts melnumā puika atkal mek-
lēs savu piena ceļu. Bērnu rimtās elpas sasaucas 
ar vīra dobjo elpošanu. Nevaru aizmigt. Nakts 
biezē. Nemiers piezogas no sienām kā pelē-
jums. Koka logi laiž iekšā vasaras gaisu, liekas, 
ka izkusušais stikls lēnām sācis tecēt. Jūtu, ka 
kāds stāv pagalmā. Vai tā ir Babiņa, kas vēl gai-
da soļus, kas tā arī neatskanēja, viņai vēl dzī-
vai esot? Viņa bija vientuļa, ne radu, ne bērnu. 
Tagad mūsējie te skraida basām kājām. Atceros, 
kad mans puika bija pavisam mazs, viņš brau-
kalēja istabā ar mazu plastmasas ritenīti, atras-
tu turpat, apvēlās uz mutes, un visa mana roka 
bija pilna košu asiņu, kas skrēja laukā pa mazo 
snīpi. Sirds iekrita pacelēs. Gribējās stingri aiz-
miegt acis, bet jāskatās.

Tā katru reizi, vakaram nākot, tukšas šausmas 
saplūst manās rokās. Ne nomazgāt, ne izkratīt. 
Tik vien kā pārciest. Saspraužu bērnus dziļāk 
sev padusēs. Aizliedzu sev pamest acis uz logu, 
pat uz bērniem tās neatveru. Aptaustu viņus ar 
plaukstām. Klausos. Mēs neesam vieni. Lai vi-
ņus neuzmodinātu, ļaujos mēmas lauvas klie-
dzienam. Domas riņķo, līdz, sagurumā smilk-
stēdamas, nogrimst. Iekrītu seklā miegā. Nakts 
vidū gan ar strauju elpu tieku uzcelta — jūtu, 
kāds stāv pagalvī. Istabā ienācis, bet nevienu 
neaiztiek. Lūkoju pēc bērzu smaržas, kas svai-
gi griezti, izkārtoti vāzēs. Turpat arī pīlādzis ar 
savu krustiņu un latvisko dziņu. Taustos pēc to 
smaržas kā vairoga, iegrimstu miglas vālos.

Pārgurusi atveru acis pirmajā rīta svīdumā. 
Meklēdama telefonu, es sataustu saliekamo 
nazi, kas nolikts vīra pagalvī. Rīts pieder dzī-
vajiem. Jūtu, ka māja ir atstāta mums. Nolieku 
nazi mazajā betona virtuvē. Uzmutuļo kafijas 
burbulīši manā krūzē, un es eju uz jūru. Pāris 
soļu pa meža taku. Ieelpoju. Visapkārt dziļums, 
ko gribas sasmelt iekšup. Kafija un egļu smar-
ža salien degunā. Novelku apavus un iebrienu 
smiltīs. Krūzi atstāju turpat, atdzisušais šķid-
rums mani gaidīs krastā. Nometu drēbes kau-
dzītē. Ļaujos vientulībai. Esmu nāra. Astes vie-
tā garās kājas šķeļ viļņus. Gaiss ir maigs. Jūra 

aicina — nāc, spēlējies! Bet elpu aizsit asaras. 
Sāls. Es pati esmu sāls. Zosāda kņud arvien uz-
stājīgāk. Dodos uz krastu, bet ūdens neļauj pa-
slēpties — sitas un puto tikai ap ceļiem, krūšu 
gali no aukstuma kā neizplaukuši rožu pumpu-
ri. Es palēninu gaitu, tuvinu ausi labajam ple-
cam. Apstājos, ļaudamās rīta saulei. Tad lēni kā 
stārķis ceļu kājas. Lāsītes mirdz uz bālā vēdera, 
gaisma noglāsta lielus tā, kā māte glāsta bērnu.

Jau brokastu laiks. Kūp putra bļodiņās, ievā-
rījums iekrāso mutes. Vēlāk aizbraucam uz Lī-
biešu saieta namu. Tur izstādīts krāsainām pēr-
lītēm izšūts līgavas kronis, rotāts lentēm un 
auduma ziediem, kurus no jūras braucieniem 
mājās pārveduši vīri. Es kā noburta grozos tā 
priekšā. Bērni no veikala nes saldējumu, tas lie-
lām lāsēm pil uz rokām, krekla, asfalta.

Karstums virmo. Paķeram mantas un pazū-
dam ūdeņos. Vīrs taisa dambi, bet bērni bēguļo 
no viļņiem. Viņu smiekli pieķeras arī man. Bizes 
tek, un zobi trīc, skrienam sildīties. Saguļam uz 
pusdienlaiku. Viens pie otra. Nakts nogurumu 
atstāju palagos. Uz plīts kūp katliņš. Nāk va-

kars, ugunskurā izkusušie māršmelovi salīp pie 
pirkstiem.

Pametu skatu uz māju, kas atstutējusies meža 
sānos. Vai pagalma jandāliņš traucē Babiņas 
mieru? Vai viņa dusmojas, ka blēņojamies tepat 
viņas acu priekšā? «Tavas bailes ir iracionālas» — 
dzirdu un klusējot atceros nazi pagalvī. Nolie-
dzoši pakratu galvu. Jābaidās taču no dzīvajiem. 
Bet bailes salīp kā dadži man visapkārt. Piesūcas 
kā ērces, ko rauju laukā, kamēr bērni nebēdnī-
gi tīra zobus. Muskuļi saspringst. Jūtos kā stūrī 
iedzīts zvērs. Ja nu es nakts vidū atvērtu acis? 
Vai varu uzticēties savam prātam? Cik daudz no 
mums paliek priekšmetos, ko apmājojam? 

Ja tu vēl mājo tai namā, Babiņ, tad nedusmo 
mūsu. Uzliec savu kāzu kroni, lai pērļu spīdums 
līst pār taviem matiem. Par plīvuru ņem mež-
ģīņu sedziņu no gultas un, naktij lēnām ceļo-
ties, ej manās pēdās jūrā peldēties. Mīlestību kā 
drēbes novelc viļņos. Lai gaisma, kas sakrāju-
sies tavās grumbās, nāk pār mums — palikuša-
jiem — un pārpilda kā traukus. Mēs nesīsim to 
tavā vietā. Ê

Ulrika Ūpe

Babiņa
Stāsts
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Ilustrācija — Gabriela 
Milberga-Zuza

Jānis Lejiņšprozaproza Mēra mācītāja dēli

Tāds varens krāšņums Senāta 
laukumā sen nebija redzēts. Pāri visam plašu-
mam mugurām pret Admiralitātes ēku taisnā lī-
nijā stāvēja seši leibgvardes pulki. Augusta saule 
pienainajās ziemeļu debesīs spoguļojās trīsstūre-
ņu zeltītajās pīnēs, augsto cepuru emblēmās, mi-
siņa sprādzēs, zobenu rokturu pušķos un tresēs 
pāri dažādu krāsu formas tērpiem. Saule bija 
dāsna, un ķeizarienes galma dāmas smagos, vēl 
krāšņākos tērpos uz goda postamenta piesardzī-
gi kustināja vēdekļus, bet kungi nemanāmi mēģi-
nāja paplest svīstošās kājas un elkoņus. Atskanot 
lielgabalu zalvei, visi atgāza galvu un sastinguši 
aizturēja elpu. Vienīgi Kronštates dragūnu pulka 
ogļu melnie zirgi turpināja nepacietīgi mīņāties 
un šķindināt iemauktus. Pilsēta vēl bija ļoti jauna, 
un todien atklāja pieminekli tās dibinātājam. Šo 
svinīgo brīdi visi bija gaidījuši četrus gadus, bet 
kopš statujas pasūtīšanas bija pagājuši jau div-
padsmit. Pats skulptors bija apvainojies un aiz-
braucis atpakaļ uz Parīzi.

Lielgabalu šāvienu dūmi izklīda, pārsegs noviļ-
ņoja, tad negribīgi slīdēja lejup, un krāšņo pūli 
uz paaugstinājuma pāršalca nopūta. Pats bron-
zas tēls bija piecdesmit sešas pēdas augsts un slē-
jās uz 15 000 birkavu smaga akmens, kas astoņas 
verstis līdz Senāta laukumam bija ceļojis pusga-
du. Milzīgais bronzas zirgs bija saslējies pakaļkā-
jās, un pirmais Krievijas imperators ar roku bargi 
rādīja pāri jūrai uz rietumiem. Pie zirga kājām, vēl 
spītīgi sliedama galvu, gulēja mūžam sastingusi 
bronzas čūska. Vienā akmens sānā bija iekalts 
uzraksts «Petro primo Catharina secunda», otrā 
sānā tas pats bija iekalts krievu valodā.

Nepilnus divus mēnešus pēc šī svinīgā noti-
kuma un sešdesmit piecas jūdzes uz rietumiem 
kādā nelielā muižā ieradās ģenerālgubernato-
ra sūtnis. Tas bija jauns dragūnu rotmistrs ar di-
viem zaldātiem. Pavadoņi palika pie zirgiem, bet 
jaunais virsnieks drošiem soļiem devās uz pār-
valdnieka māju. Muižkunga sieva bailīgi burzīja 
priekšautu un sūtīja mazo dēlēnu pēc tēva. Pār-
valdnieks bija vēl vairāk nobijies nekā sieva, taču 
centās to neizrādīt. Viņš pie vāgūža bija labojis 
ratus un tagad steidzās pāri pagalmam, mīcīdams 
netīrajās rokās salmu vīkšķi, un jau iztālīm pa-
kalpīgi māja ar galvu zaldātiem. Tie viņa sveicie-
nu izlikās nemanām, vien nevērīgi uzmeta skatu 
un turpināja tērgavot savā starpā. Viņiem garām 
ejot, pārvaldnieks vēl nopriecājās, ka suņi aiz-
skrējuši līdzi vecākajiem bērniem. Suņi un zaldā-
ti mājas pagalmā bija bīstami visiem.

Muižkunga bailēm no krievu zaldātiem bija 
savs pamats. Pēdējā muižas valdītāja, kājnieku 
karaspēka pulkveža atraitne bija varen nešpet-
na sieva. Kad pēc vīra nāves viņai nācās muižu 
pamest, pulkvediete gribēja paņemt līdzi visu, ko 
varēja sakraut vezumos vai piesiet to pakaļā. Viņa 
pavēlēja izlauzt pat muižas durvis, logus un iz-
ārdīt skaistās podiņu krāsnis. Kad pārvaldnieks 
mēģināja saniknoto sievieti apturēt, tā piedrau-
dēja godīgajam vīram ar karātavām.

Viņa gribēja ņemt līdzi arī muižas govis, aitas 
un pat cūkas. Zemnieki lopus dzina nelabprāt, 
līdz pie muižas robežas apstājās. Tālāk iet viņi ne-
drīkstot, citādi kļūšot par bēgļiem, kāds visgudri 
paskaidroja. Pulkvediete viņus kārtīgi izlamāja, 
nospļāvās un aizbrauca kopā ar saviem ļaudīm. 
Apjukušie lopi izklīda kaimiņu pļavās, un tikai 
vakarpusē izdevās tos visus sadzīt mājās. Tomēr 
divi labākie zirgi un rati muižai bija zuduši.

Paldies Dievam, dragūnu virsniekam ar dul-
lo pulkveža atraitni nebija nekāda sakara. Jau-
neklis bija atvedis Viņas Majestātes ķeizarienes 
Katrīnas ukazu par Kalnamuižas nodošanu pa-
domniekam Johanam Bēram. Rīkojums, protams, 
nenāca no pašas Sanktpēterburgas, to bija saga-
tavojusi Viņas Majestātes Liflandes un Estlandes 
ģenerālgubernatora vācu kanceleja, un tas bija 
vācu valodā. (..) Šim svarīgajam ukazam bija pie-
vienots arī Liflandes vicegubernatora rīkojums 
Kalnamuižas pārvaldniekam Mārtiņam Augulim. 
Viņam tika pavēlēts vissteidzamākā kārtā sagata-
vot muižas ēkas jaunā valdītāja uzņemšanai. 

Par pirmo pārvaldnieks varēja tikai pabrīnīties, 
taču par otro atlika vien smagi nopūsties. Bija 
septembra vidus, pulkvediete netika atstājusi ne 
kapeiku, un arī malka nebija sagādāta pietieka-
mā daudzumā. Mārtiņam bija skaidrs, ka tam pa-
domniekam Bēram ir jābūt krietni varenam vī-
ram, ja nāk tādi rīkojumi un tos atved dragūnu 
virsnieks ar diviem zaldātiem. Taču rotmistrs par 
tādu padomnieku Johanu Bēru neko nezināja un 
nevarēja atbildēt uz Mārtiņam svarīgajiem jautā-
jumiem — vai padomniekam ir ģimene, cik kupla 

tā ir, un pats svarīgākais — kad viņš ieradīsies? 
Jaunais krievu virsnieks tikai raustīja plecus. Viņa 
varenajā tēvzemē valdīja nu jau trešā sieviete, 
katra dāvināja muižas saviem favorītiem, turklāt 
divas ķeizarienes bija tīrasiņu vācietes. Rotmistrs 
pats bija dzimis vecajā galvaspilsētā Maskavā un 
savas domas, protams, negrasījās klāstīt kaut kā-
dam sīka vācu provinces muižnieķeļa kalpam. 

Pēc ziņneša aizbraukšanas rūpju māktais Mār-
tiņš apstaigāja muižas saimniecību. Paldies Die-
vam, pārējās ēkas — stallis, abas klētis, kūts, šķū-
ņi, vāgūzis, veļas māja, brūzis un pirts — bija labā 
stāvoklī. Pirms krievu pulkveža muižā vēl no 
vecā ķēniņa laikiem esot saimniekojis zviedru ar-
mijas inženieris. Tas, kā stāstīja Mārtiņa priekšte-
cis, bijis godprātīgs saimnieks un pat pēc zaudēta 
kara atstājis visu labā kartībā. Arī pašam pulkve-
dim nebija ne vainas, tikai viņš reti te iegriezās 
un pēdējos gadus pirms nāves pazuda pavisam. 
Sieva gan bija traka, izdzina zemniekus, kavēja 
kroņa rentes maksājumus un uzdzīvoja uz nebē-
du. Tad vēl izvācoties aizveda līdzi visu, ko va-
rēja iekraut vezumos. Tagad Mārtiņš nezināja, ko 
pasākt. Ja nu padomniekam ir kupla ģimene, kur 
viņi dzīvos, ziemai nākot?

Mārtiņš gaidīja svarīgu kungu, bet jaunais Kal-
namuižas rentnieks ieradās jāšus un izskatījās kā 
pieredzējis karavīrs, nevis kā izlutis galminieks 
vai literāts. Johans Bērs iejāja pārvaldnieka pa-

galmā pašā dubļu laikā, trīs nedēļas pēc ķeiza-
rienes ukaza saņemšanas. Viņam sekoja milzīga 
divu zirgu vilkta kulba, kuras kučieris zem aug-
stā apjuma nemaz nebija redzams, vien izmirku-
šas piedurknes un novalkāti cimdi ar grožiem. 
Visu dienu bija lijis auksts lietus, un zirgi, galvas 
nokāruši, gurdi stampāja pa dubļiem. Visi suņi 
tūdaļ saskrēja tiem apkārt un rēja aizvilkdamies, 
taču zirgi bija pārāk noguruši un nelikās ne zinis. 
Jātnieks nolēca no zirga saniknoto suņu vidū, tie 
pašķīda kur kurais, bet dūšīgais Lācis, kurš mē-
ģināja svešiniekam iekampt papēdī, vēl dabūja ar 
jājampātagu un iesmilkstējies aizmuka pie pārē-
jiem apkaunotajiem mājas sargiem. Vīrs pastūma 
augšup noļukušo cepures malu, palūkojās apkārt 
un devās pretī Mārtiņam, kurš piesardzīgi bija 
apstājies pagalma vidū. 

Vēlāk Mārtiņš atzinās sievai, ka tobrīd nobijies 
gan no jaunā kunga asās rīcības, gan lielās kulbas 
dēļ, no kuras gaidījis izbirstam bariņu ceļā izsal-
kušu un nosalušu bērnu. Vēl viņš paspēja novēr-
tēt zirgus, iejūgā tie izskatījās krietni vilcēji, un 
arī jājamajam zirgam nebija ne vainas, slaidām 
kājām un platām krūtīm. Jaunais Kalnamuižas 
rentnieks bija dīvainākais vīrs, kādu Mārtiņam 
jelkad gadījies sastapt. Viņš sveicināja vāciski, bet 
turpināja latviski, un Mārtiņam ienāca prātā, ka 
padomnieks Johans Bērs varētu būt kāds no vecā 
Bīrona ļaudīm, kopā ar viņu atgriezies no izsūtī-
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Kad viņš 
nākamreiz 
atvēra acis, 
zvaigznītes 
bija 
pazudušas. 
Tumsa bija 
tik dziļa un 
pilnīga

Mārtiņš jau 
zināja, tā 
trakā sieva 
neklausīja 
nevienu

juma un tagad ar Kurzemes hercoga gādību ticis 
godā pie jaunās ķeizarienes. Bet pēc kurzemnieka 
atbraucējs neizklausījās un diez vai bija arī vācie-
tis. Varbūt viņš bija zviedrs?

Aukstais lietus nerimās, un viņi nolēma vis-
pirms dabūt kulbu zem jumta un pārgurušos 
zirgus stallī. Kučieris nemaz ārā nekāpa, bet tū-
daļ brauca uz ratnīcas pusi. Tur gan viņam nācās 
rausties ārā, jo kulba izrādījās tik gara, ka vis-
pirms bija jāizjūdz zirgi un tad pašiem jāpastumj 
smagie rati dziļāk. Kučieris bija satuntuļojies rū-
tainā seģenē, pusgalvas tiesu īsāks par kungu, to-
ties divreiz platāks un stumdams arī stenēja par 
diviem. Kad tas bija izdarīts, no augstā pārsega 
apakšas izkūņojās kāda sīka sieviešu kārtas būt-
ne ar krusteniski pāri krūtīm uzsietu vilnas laka-
tu un tik varenos brunčos, ka to apakšmala vilkās 
pa zemi. Kad zirgi bija ievesti stallī un apkopti, 
metās jau krēsla, un Mārtiņš aicināja atbraucējus 
uz savu māju. Par muižas ēkas stāvokli viņš no-
lēma pastāstīt vēlāk. Johans palūkojās apkārt un 
piekrita, izvilka no kulbas vienu palielu, bet vieg-
lu lādi, ko iespieda rokās ducīgajam kučierim, tad 
izvilka vēl vienu, krietni mazāku un acīmredzami 
daudz smagāku, ko nesa pats. Pārvaldnieka mā-
jas priekšnamā viņš tomēr pārdomāja un gribē-
ja visu apskatīt tūlīt. Mārtiņš negribīgi piekrita, 
bet kungs nolika smago lādi stūrī aiz durvīm, un 
sīkais sievišķītis tūdaļ apsēdās uz tās. Viņa bija 
atsējusi lielo lakatu un pārvilkusi pāri galvai tā, 
ka seju nemaz nevarēja redzēt. No lakata pilēja 
ūdens, pa kuru laiku viņa bija paspējusi tik pa-
matīgi salīt, nevarēja saprast.

Mārtiņam par brīnumu, muižas dzīvojamā 
māja jauno saimnieku interesēja maz. Viņš ātri 
izstaigāja istabas, mirkli apstājās pie sapostīta-
jām krāsnīm, nosodoši pagrozīja galvu un devās 
tālāk. Pustumsā neko prātīgu redzēt arī nevarē-
ja, taču auksto caurvēju viņam vajadzēja just, it 
īpaši slapjo drēbju dēļ. Mārtiņš sāka stāstīt par 
nešpetno pulkvedieti un savu sūdzību Domēņu 
valdei, kas neko vēl nebija atbildējusi, taču pa-
domnieks Johans Bērs viņā īsti neklausījās. Šķita, 
ka logu, durvju un krāšņu trūkums Johanu īpaši 
neuztrauc, it kā viņš te būtu piestājis vien garām-
braucot, bet Mārtiņam tas pagalam nepatika. Tā 
jaunais kungs ar savu sīko sievu un dūšīgo kalpu 
var iekundzēties pārvaldnieka mājā uz ilgu laiku. 
Mārtiņa māja bija diezgan liela, bet ne jau svešu 
izmitināšanai. Galu galā, viņam pašam bija pul-
ciņš bērnu.

Izrādījās, ka tikpat vienaldzīgs kā mājas stāvok-
lis Johanam bija arī pārvaldnieka bēdu stāsts. Ārā 
viņš pagāja nostāk, galvu atgāzis noskatīja mājas 
siluetu pret debesīm, tad gariem soļiem devās le-
jup pa nogāzi uz augļu dārza pusi. Lietus beidzot 
bija mitējies, bet pūta stiprs vējš, kas dzina drau-
dīgi tumšus mākoņus uz rīta pusi. Mārtiņš jau 
pirmīt bija paspējis salīt un tagad vējā sarāvies te-
cēja nopakaļ jaunajam muižas saimniekam.

— Tur lejā ir upe, — viņš skaļi brīdināja.

— Es zinu, — Johans atņurdēja, viņš jau bija pie 
ābelēm.

Apstājās pie vienas, tad otras, trešās un, tāpat 
kā pirmīt bija skatījies uz māju, nopētīja kokus 
pret debesīm.

— Kurš kopa vainagus? — viņš skarbi prasīja.
— Vecā pati, — Mārtiņš mulsi atbildēja un 

nošņaukājās.
— Ko? Tā krievu ģenerāliene! — Johans izbrīnā 

iesaucās.
— Pulkvediete, — Martiņš pārlaboja. — Jā, pati 

ar zāģi rokā rāpās pa kāpnēm, un mums ar pui-
kām tās apakšā bija jātur. Cik gara, tik plata, bet 
kāpaļāja veikli kā kaķis, — Mārtiņš piebilda un at-
ceroties pasmaidīja.

— Stulbā bāba! — Johans nikni izgrūda. — Būs 
jāzāģē vēlreiz.

To Mārtiņš jau zināja, tā trakā sieva neklausīja 
nevienu — viņas tēvam esot bijušas trīssimt ābe-
les, un viņa zinot labāk par jebkuru vācieti. Tie-
sa, vainagi bija kopti puslīdz pareizi, bet visiem 
nozāģētajiem zariem bija atstāti vismaz sprīdi 
gari stumbeņi, kas nespēja sadzīt, un daudzos jau 
sāka ieperināties puve.

Johans jau bija dārza vidū, apstājās zem vie-
nas no visvecākajām ābelēm, piespieda delnas 
pie koka aprepējušās mizas, skatījās augšup un 
kaut ko skaitīja nesaprotamā valodā. Arī Mārtiņš 
atgāza galvu — aukstais vējš, melnie zaru raksti 
pret draudīgi skrienošiem mākoņiem un vēl ga-
rais vīrs ar saviem pesteļiem dārza vidū. Mārti-
ņam kļuva neomulīgi, viņš nodrebinājās un pār-
meta krustu. 

Tad viņi nokāpa līdz upei, kas tumsā izskatī-
jās liela un draudīga. Mārtiņš varēja vien brīnī-
ties par kunga izturību, viņš visu dienu bija sēdē-
jis sedlos, un apģērbā droši vien nebija nevienas 
sausas vīles. Johans notupās, noskaloja rokas, 
seju un padzērās no saujas. Mārtiņš drebinājās 
viņam aiz muguras un pats pret savu gribu sāka 
baidīties no jaunā Kalnamuižas saimnieka.

Sievietīte joprojām sēdēja priekšnama aizdur-
vē, un lāde zem milzu brunčiem nemaz nebija 
redzama, viņa pati arī ne. Blakus ar resnu tauku 
sveci rokā stāvēja Ede.

— Tas bērns nekust no vietas, — viņa sašutusi 
paziņoja.

— Bērns? — Mārtiņš mulsi pārprasīja.
Izrādījās, ka Ede, nevarēdama piespiest ceļinie-

ci piecelties, bija gandrīz ar varu noraisījusi slap-
jo lakatu un ievīstījusi viņu Mārtiņa lielajā kažo-
kā, zem kura trauslais augums trīcēja kā drudzī.

 — Un nerunā ne vārda, — Ede tikpat nikni tur-
pināja.

— Viņa ir mēma, — Johans strupi noteica, pavē-
ra kažoka malu un pieliecās.

— Celies augšā! — viņš skarbi pavēlēja, un Mār-
tiņš neviļus saviebās.

— Viņa nav mēma, tikai negrib runāt, — no ista-
bas durvju puses atskanēja dūšīgā kučiera balss.

Viņš jau bija pārģērbies sausās drēbēs, pat uz-

stīvējis izspūrušu parūku, vienā rokā turēja ie-
kostu maizes riku, otrā tikpat resnu un sprakšķo-
šu sveci, kāda bija mājas saimniecei.

— Tu gan labāk paklusē, Jēkab, — Johans atcirta.
— Viņa būs slima, — Ede iejaucās.
— Viņa nebūs slima, — Johans atņurdēja, no-

ņēma no meitenes pleciem kažoku un padeva to 
Mārtiņam. — Bet, ja būs, tas tur viņu izārstēs, — 
Johans teica nīgrā izsmieklā un pamāja ar galvu 
uz Jēkaba pusi. — Viņš ir gandrīz dakteris.

Meitene, joprojām trīcēdama, piecēlās.
— Starp citu, tavai meitai ir vārds, — Jēkabs pār-

metoši atbildēja Johanam un tad gandrīz svinīgi 
paziņoja mājas saimniekiem, — viņu sauc Marija. 

Juzdama sev pievērstos skatienus, Marija sa-
plaka vēl mazāka, nolieca galvu un sažņaudza 
rokas uz vēdera. Slapjie mati neveiklās lēkšķēs 
noslīdēja pāri bālajai sejai.

Tonakt sīkstā rudens tumsa Kalnamuižas pār-
valdnieka Mārtiņa Auguļa mājā bija grūtu domu 
un nepiepildītu vēlmju piesātināta. Aukstā vēja 
šalkoņa un slēģu grabināšanās pievienojās ļau-
žu nemieram. Pašu Mārtiņu māca neziņa un 
saimnieciskas rūpes. Pēc mulsajiem notikumiem 
priekšnamā vakariņu laikā tika panākta vismaz 
kaut kāda skaidrība. Izrādījās, ka dūšīgais Jēkabs 
nav nekāds kučieris vai kalps, kā Mārtiņš sāku-
mā domāja, bet gan kunga vecākais brālis. Tur-
klāt viņš patiesi bija studējis augstās skolās Jēnā 
un Leipcigā, tomēr gala pārbaudījumus nebija 
nokārtojis un palicis bez daktera licences. Tāpēc 
Johans viņu nicīgi dēvēja par «gandrīz dakteri». 
Brāļu savstarpējo kacināšanos Mārtiņš atstāja 
viņu pašu ziņā, Mārtiņš raizējās par jaunā kun-
ga kalpotāju trūkumu. Muižiņa nebija liela, vien 
trīs ceturtdaļas arkla, tomēr kunga mājā bija va-
jadzīgi savi ļaudis. Pat dullajai pulkvedietei bija 
savs galms, kā Mārtiņš domās dēvēja viņas slin-
kos un iedomīgos kalpotājus. Viņai bija ne tikai 
kučieris, bet pat staļļa puisis, pavārs, divas ista-
bas meitas un divi sulaiņi. Šim te, izrādījās, par 
kučieri kalpo augsti skolots miesīgs brālis… Un 
kas rūpēsies par pārējo? Vai mēmā meita vārīs vi-
ņam ēst, mazgās grīdas un kurinās krāsnis? Jā, un 
kad vispār tās varēs kurināt? Galu galā, kas ir šis 
padomnieks Johans Bērs, par kuru rūpējās paša 
ģenerālgubernatora kanceleja? 

Mārtiņš ieklausījās vēja šalkās un atcerējās zir-
gus, vismaz tie bija labi. Vēl viņš atcerējās noslē-
pumaino lādi, ko kungs neuzticēja nevienam. 
Mārtiņam tagad šķita, ka pagalam salijusī meite-
ne uz tās priekšnamā nosēdās ar gudru tēva ziņu, 
un tādēļ pēcāk nebija izkustināma pat ar varu, 
kaut pati pārsalusi drebēja kā drudzī. Gulēt ejot, 
Johans lādi nolika galvgalī uz grīdas blakus sal-
miem, kas viņam ar brāli bija noklāti aizkrāsnē. 
Lāde bija smaga, apkalta, tās vāka malā rēgojās 
pamatīgs atslēgas caurums, un Mārtiņš cerēja, ka 
tajā ir nauda. Daudz naudas.

Ede gulēja ar muguru pret viņu un elpoja rāmi, 
cerīgās domas un sievas siltuma nomierināts, 

Kalnamuižas pārvaldnieks beidzot laidās miegā.
Tomēr Ede negulēja, viņas bezmiega domas 

kavējās pie svešās meitenes. Viņa bija tik bāla un 
trausla, ka nevarēja saprast vecumu. Varēja būt 
gan četrpadsmit, gan visi astoņpadsmit, un viņu 
varēja noturēt par izstīdzējušu pusauga zēnu, tik 
vien kā garie mati un lielās acis. Tumšas un tra-
mīgas kā nepiejaucētam zvēriņam. Kas tam cil-
vēkbērnam nodarīts pāri, varēja tikai minēt. Tēvs 
teica, māte esot mirusi, bet pati Marija visu vaka-
ru nebilda ne vārda. Vai viņa tiešām bija mēma, 
vai tikai izlikās, kā apgalvoja tas ākstīgais dakte-
ris, bet bija redzams, ka ar muti bērnam kaut kas 
nav labi. Viņa ēda mazmazītiņiem kumosiņiem, 
un izskatījās, ka tos pašus viņa nevar lāga sakoš-
ļāt. Un tas tēvs ar savu meitu runāja tikai div-
reiz, abas bija skarbas pavēles — «Celies! Ej līdzi 
saimniecei!» Neviena laipna vārda, neviena glās-
ta bērnam, svešā vietā gulēt ejot. Pat Martiņam, 
kurš mēdza būt skarbs pret saviem puikām, tas 
nepatika.

Dūšīgās saimnieces sirds smeldza, viņa jau gri-
bēja celties un apraudzīt, varbūt meitenei sāku-
šies karstumi. Tad pārdomāja, bērns varēja izbī-
ties, un Mārtiņš tik tikko bija aizmidzis. Sieva bija 
jutusi vīra raizes, viņam pat nepakustoties un ne-
nopūšoties.

Tas tēvs, kā Ede domās nicinoši nosauca jau-
no kungu, gulēja uz muguras un smaidīja pretī 
siltajai tumsai, kas lija viņa acīs. Johanam tumsa 
nebija ļauna un nešķīstu garu mājvieta kā vairu-
mam ļaužu. Vajadzēja tikai ļaut tai ieplūst sevī. 
Reizēm Johanam tumsa šķita drošāka nekā mā-
nīgā gaisma. Pirmo reizi šo sajūtu viņš piedzīvoja 
kara laukā, guļot starp simtiem mirušu un ievai-
notu vīru augumiem zem svešām un tālām de-
besīm. Viņš bija zaudējis samaņu, un, kad atjē-
dzās, galvu plosīja nežēlīgas sāpes. It kā kreisajā 
acī būtu iedurts plats duncis, un kāds to nežēlīgi 
grozītu uz vienu un otru pusi. Tālumā vēl skanēja 
atsevišķi šāvieni, kas atbalsojās sāpošajā galvā kā 
asi dūrieni. Pāri ausij tecēja silts un lipīgs šķid-
rums, viņš iestenējās un gribēja pacelt roku, bet 
uz tās gulēja cita karavīra augums. Johans mēģi-
nāja pagriezt galvu, sāpes ietriecās krūtīs kā zi-
bens spēriens, un pēdējais, ko viņš redzēja, pirms 
atkal zaudēja samaņu, bija divas zvaigznītes, kas 
vāri mirguļoja starp melniem mākoņiem.

Kad viņš nākamreiz atvēra acis, zvaigznītes bija 
pazudušas. Tumsa bija tik dziļa un pilnīga, it kā 
viņš gulētu jūras dzelmē. Vienu brīdi pat šķita, ka 
kaut kur tāltālu augšup, kur vajadzētu būt debe-
sīm, rāmi čalo sīki vilnīši. Tumsa slīga arvien ze-
māk, līdz iesūca sevī gan asiņaino karalauku, gan 
visas skaņas. Johans saprata, ka mirst, un nobi-
jās. Viņš negribēja mirt viens pats starp simtiem 
svešu līķu. Viņš mēģināja iekliegties, bet elpa bija 
pazudusi. Tad, ar šo pēdējo izmisīgo vēlmi, krūtīs 
kaut kas pārtrūka, un nekā vairs nebija. Ne paša 
samocītā auguma, ne aukstās zemes zem tā, ne 
mirušā pretinieku karavīra, kurš gulēja uz viņa 
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rokas. Vien tumsa lēni lija acīs un pamazām pie-
pildīja visu augumu. Tā izrādījās silta un maiga kā 
mātes elpa. Visas domas, raizes un bailes gaisa. 
Vēl kā mirklī dziestoša sīka dzirksts uzplaiksnīja 
izbrīns — tumsa nespieda viņu zemes dzīlēs, bet 
cēla augšup, kur viņam bija lemts kļūt par vienu 
no sīkajiem vilnīšiem bezgalīgā labvēlības oke-
ānā.

Johanam laimējās, nākamajā rītā līķu un tro-
feju savācēji ievēroja viņa vāros elpas mutulīšus 
vēsajā rudens gaisā. Vēlāk, lēnām atgūstot spēkus 
virsnieku teltī un kāda zemnieka mājā, Johans 
mēģināja vēlreiz piedzīvot brīnišķīgo saplūsmi. 
Nekas neizdevās. Vēl vēlāk, kad Johans jau spēja 
iziet laukā un, galvu atgāzis, platām acīm skatī-
jās nakts debesīs, līdz spranda kļuva stīva, viņam 
ienāca prātā, ka tik tīra un dziļa tumsa var būt 
vienīgi virs norimuša karalauka. It kā tik daudz 
vienlaikus mirušu jaunekļu dvēseles būtu aizrā-
vušas sev līdzi vielisko ļaunumu, uz kādu spējī-
gas vien cilvēciskas būtnes. Tāpat kā zibens izlāde 
iztīra debesis, atstājot vien bezgalīgu un dzidru 
tukšumu.

Šo pirmo visdziļāko saplūsmi Johanam nekad 
vairs neizdevās atkārtot. Tumsa katrā vietā un 
laikā bija citāda. Tajā vienmēr palika kaut kas no 
dienā notikušā — kā apklusušu skaņu atbalsis vai 
izgaisušu mākoņu atspīds ūdenī. Kad vien bija ie-
spējams, Johans ļāvās šim vilinošajam piedzīvo-
jumam. Nez kādēļ šķita, patiesībā viņš bija par to 
pārliecināts — ja kāds visuvarens spēks pēkšņi iz-
gaismotu tumsā iegrimušo pasauli, pirms cilvēki 
paspēj pamosties, tā būtu pavisam citāda, nekā 
ļaudīm aizmiegot. Tumsā visas redzamās un taus-
tāmās lietas tika izšķīdinātas kā medus tējā, un 
nākamajā rītā, cilvēkiem mostoties, viss bija jāra-
da no jauna, no pašu atmiņām un sapņu drum-
slām.

Johans bijīgi ļāvās Mārtiņa mājas siltajai un 
pieelpotajai tumsai un mēģināja iztēloties, kāda 
šī vieta varētu izskatīties, ja to pēkšņi izrautu no 
tumsas dzīlēm.

Marija miegā iešņukstējās, un Johans pacēla 
galvu. Paldies Dievam, tālāk nekas nesekoja. Rei-
zēm šņuksti nerimās stundām ilgi, apslāpēti un 
saraustīti, it kā viņa gribētu, bet nespētu norīt de-
dzinošu kamolu. Johans nekad necēlās, lai mei-
teni mierinātu, viņa vietā to darīja Jēkabs un pēc 
tam dusmojās uz brāli. Taču Johans nespēja noti-
cēt un pieņemt Mariju kā savu meitu. Viņa izni-
ra no sirds dziļākajā stūrī ieslēgtas pagātnes. Viņš 
negribēja to atcerēties un izdzīvot vēlreiz, viņš 
no tās bija bēdzis piecpadsmit gadus, karojis di-
vos lielos karos, veselu gadu klīdis pa džungļiem, 
vākdams eksotiskus augus Krievijas ķeizarienes 
ziemas dārzam un kā pateicības dāvanu saņēmis 
rentes muižiņu, kurā gribēja iekopt savu paradī-
zes dārzu un laimīgi nodzīvot tur atlikušo mūžu. 

Mariju pa ceļam uz rudens tirgu atveda Miķe-
lis. Johans tikko bija atgriezies no Pēterburgas un 
Rīgā apmeties pie dārzkopības kompanjona, lai 

sašķirotu un ieziemotu pāri palikušos stādus.
Miķelim ienākot, dārznieka niecīgā mājas pie-

būvīte nodrebēja un sveces liesma Johana priek-
šā noplaka. Vērojot dūšīgā vīra bīstamās kustī-
bas, Johans neredzēja galveno Miķeļa ierašanās 
iemeslu. Meiteni milzis bija piespiedis sev pie 
vēdera. Vispirms Miķelis noņēma cepuri, prātī-
gi atlieca galvu, starp to un griestiem palika vien 
pirksta platuma sprauga, un tikai tad pastūma 
savu vedumu plāna vidū.

— Vecais dārznieks teica, lai ved pie tevis, — 
milzis paziņoja, un Johans kārtējo reizi neviļus 
pabrīnījās par Miķeļa balsi.

Tā bija maiga un klusa kā kautrīgam bērnam.
— Un kas viņa ir? — Johans vaicāja un pamāja 

uz sakumpušā stāva pusi kambara vidū.
— Tā ir tava meita, — Miķelis atbildēja.
— Mana meita? — Johans iesaucās un uzlēca 

kājās tik spēji, ka svece uz galda apgāzās.
— Tā vecais dārznieks teica, — Miķelis vienal-

dzīgi turpināja un vēl paraustīja plecus, kā aplie-
cinādams, ka viņam pašam ar to nav nekāda sa-
kara.

Meitene stāvēja noliektu galvu, salijušu matu 
šķipsnu pāri pierei, bet augums zem milzīgās vil-
laines izskatījās tik trausls, ka šķita, tas teju sa-
bruks zem slapjo drēbju smaguma. Viņai rokā 
bija saņurcītā zīmīte, kuras padzisušos burtus 
gandrīz nevarēja salasīt.

«Māte bija laba, bet viņu nopēra, nogrieza ma-
tus un izsūtīja. Es runāju nepareizus vārdus, man 
teica, ka tā es izglābšot viņas dvēseli. Es esmu 
vainīga. Mani sauc Marija.»

Droši vien viņa šo lapiņu bija turējusi sažņaug-
tu saujā visu ceļu, lai pasniegtu tēvam, kuru ne-
kad nebija redzējusi. Kā grēka nožēlas zīmi bez 
cerības uz piedošanu. 

Tas notika pirms pusotra mēneša, un Johans ti-
kai dažreiz un īsu mirkli bija redzējis viņas acis. 
Marijas skatiens vienmēr bija kā piekalts zemei, 
un bija jābrīnās, ka viņa vispār redz, kurp iet. Rei-
zēm Johans iedomājās, ka viņa nemaz nezina, kas 
ir zvaigznes, putni un mākoņi debesīs.

Kā stāstīja Miķelis, Marijas māte tika notiesā-
ta par muižas īpašnieka saindēšanu, un Marija 
droši vien bija pierunāta vai piespiesta liecināt 
pret viņu. Kas īstenībā noticis, neviens nezināja. 
Meitene pēc mātes sodīšanas pazuda, pēc nedē-
ļas viņu atrada mežā izdilušu un tik vārgu, ka tā 
nespēja nostāvēt. Viņa ar koka skaidu bija pār-
šķēlusi savu mēli.

Tumsa kļuva smaga un slāpējoša kā samircis 
kažoks. Cauri tai no rūpīgi koptās aizmirstības 
dzelmes sāka iznirt tur ieslēgtie tēli. Johans pie-
cēlās, apāva vēl mitros zābakus un izzagās ārā. 
Vējš bija norimis, cauri saplosīto mākoņu dris-
kām rēgojās skops mēness, un pāri upei lēni bie-
zēja pelēki sudrabota migla. Dzestrais gaiss at-
vēsināja sakarsušo galvu un izvēdināja smagumu 
krūtīs, un ābeļu zari pāri miglas vālam veidoja 
jaunas cerības noslēpumainos rakstus. Ê

 Te nevalda nekāda ideoloģija. 
Nebaidieties — neviena partija netaisās pārņemt 
varu, tas tā vairs nestrādā. Nepastāv dokumen-
tēti nodomi, nav nekā, ko slēpt. Cilvēkiem var 
darīt pāri tik un tā.

Patiesībā ir noticis itin kā brīnums: viņiem ir 
izdevies dabūt gatavu struktūru bez organizē-
šanās. Nežēlīgas sekas atkārtojas pēc paredza-
ma plāna un grafika, taču neviena tautas kustība 
nav sevi atklājusi, deklarējot, ka tā nodomājusi 
īstenot to, kas notiek pašlaik. Tādas lietas pieder 
pagātnei, 20. gadsimtam. Ienaidnieks ir noveco-
jis vārds. Neviens vispār neko negrib, atskaitot 
vispārīgas frāzes par vājākā žēlošanu, — un tie-
ši tas veicina gaisotni, kurā pūlis netraucēti var 
vajāt savus upurus. Viņiem padodas vienpusīga 
politika, bet īpašās puses, kuru saukt pie atbildī-
bas, nav. Lieliski! Labāks maindfaks par kvantu 
teoriju.

Te mēs redzam apspiedošu varu, kas pilnīgi 
pielāgojusies videi: simt gadu ilgā pretautoritārā 
audzināšana neko nelīdz. Tagad šī vara pieņe-
mas spēkā visās institūcijās, kuras pašas sakās 
esam kritiskas pret varu. Daudzveidība uz ārpu-
si, iekšpusē uniforma — padomā, cik lielā mērā 
šāds vienkāršs triks apgrūtina apsūdzēto aizstā-
vēšanos!

Sabiedrība, kurā ir tik daudz vārdu, sabiedrī-
ba, kur katra doma jāizsaka skaļā balsī, beidzot 

sagādājusi sev to, kas tai vajadzīgs: briesmoni, 
kuru vārdos nevar ietvert.

Briesmonis neļauj sevi nosaukt vārdā. Tas 
man šķiet simpātiski. No tālienes briesmonis 
šķiet ļoti fascinējošs. Nē, tas ir bars, nevis bries-
monis. Gāze, nekāds bars. Nē, ne gāze — kāpēc 
es tā teicu? Tās ir bailes. Neredzama, lipīga at-
stumtība. Tomēr ar to nepietiek. Nevis bailes, 
bet pikseļi. Šādu viltību var aprakstīt vienīgi ar 
netaisniem vispārinājumiem, kuri tūliņ atsitas 
pret teicēju. No uzkrautās vainas nevar atbrī-
voties; ja mēģināsi, tas beigsies ar rūpīgi saga-
tavotu neveiksmi, un vaina, kuru neviens nebija 
pat pieminējis, pēkšņi būs kļuvusi reāla, vienīgi 
pateicoties tavai reakcijai. Varbūt tev rastos vēl-
me pateikties par tik smalkām lamatām, bet, kad 
tu apgriezīsies... No tā, kas tevi nupat nosita gar 
zemi kā Niagāras ūdenskritums, neatliek vairs 
ne sīku pilienu migliņa. Par kādu vardarbību tu 
runā? Nekādas vardarbības nav, tās ir tikai ta-
vas iedomas. Tagad tu esi ne tikai vainīgs, bet vēl 
kļuvis par paranoiķi. Tu esi slims, un slimajiem 
mēs pagaidām virsū nespļaujam. Iespējams, ka 
tev pat pienāksies palīdzība.

Nekādi līderi nav vajadzīgi, tie tikai kavētu 
procesu. Cilvēki sastājas rindās tikpat brīvprā-
tīgi un paredzamā veidā kā dzelzs skaidas — bez 
pavēlēm. Nevienam neko nepavēl, katrs pats 
vienkārši jūt. Jocīga sagadīšanās, ka visi jūt tieši 
to, kas jādara, lai neautoritārās spīles vēl stin-
grāk savilktu ap sevi.

•
Pašiem ar sevi vispirms paveicamais — esmu 

apjautis, kas izdarāms, pirms ķerties pie visa tā, 
ko uzmanība cenšas apliecināt. Ar sevi jau pa-
veiktais, līdz galam. Vienīgais, ko savā mūžā pa-
beigsit.

•
Tas tur? Tas taču nebija nekas. Tas neatstāj aiz 

sevis ēnu, nekādu pamanāmu prombūtni.
Tas, ko turpinām paši sev atņemt, jāpadara par 

noslēpumu. Pat vēl vairāk, zudumā gājušais jā-
pārvērš par neesošu jēdzienu — nevis par pret-
statu tam, kas eksistē, bet par pretstatu tam, kas 
vispār iedomājams un komunicējams ar vai bez 
vārdiem. Koridoram nācis klāt stūris. Gaitenis 
nu met līkumu, lai izvairītos no tā, kas atņemts, 
bet mēs nesajūtam stūrus, maņas ziņo, ka mēs 
turpinām virzīties taisni uz priekšu, visu laiku ar 
skatu, vērstu pret durvīm otrā galā. Velc ar roku 
gar sienu — tā ir viengabalaina un mīlīga. Pār-
liecinoša.

Mēs būvējam nemākulīgi, bet iznīcinām labi; 
šajā nodarbē esam sasnieguši dīvainu, neredza-
mu pilnības līmeni.

•
Katrā lietā var atvērt tuneli, tuneli lejup. Tas 

meklē ceļu pie tevis, un tam ir pilnīgi vienalga, 
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kāds priekšmets atsprāgs vaļā otrā galā. Cauru-
le no iekšpuses tiecas uz augšu, pret priekšmeta 
virsmu, aklāka par slieku, inteliģentāka par tevi 
pašu. Viena vienīga caurule, miljons priekšme-
tu. Man pagaidām nav pietiekami lielu baiļu, lai 
tas notiktu, tātad — nenotiek.

•
Uz ielas bija vairāk cilvēku, nekā nepiecie-

šams.

•
Veiktspējas prasības ir tikpat augstas kā ve-

cajos, sliktajos laikos; ērtāku dzīvi neesam sa-
snieguši. Toties kas cits ir izkustējies. No mums 
gaida, ka pārspēsim tos, kuru darbības pamatos 
bijusi pašdisciplīna, iemācītas zināšanas, hierar-
hija un noteikumi. Taču mēs nedrīkstam lietot 
nevienu no palīglīdzekļiem, kas viņiem bijuši 
pieejami. Tas nozīmē, ka mums nemitīgi jābūt 
iedvesmotiem, nemitīgi radošiem un vienmēr 
apbruņotiem ar tādu darba prieku, kas cer uz 
nejaušu veiksmi. Ja tās nav un mums neveicas, 
paši esam vainīgi. Nestrukturētai apziņai jāuz-
var strukturētā. Lamatas, kuras mēs sev esam 
uzbūvējuši, ir tik āķīgas, ka nejūtamies labāk pat 
tad, ja sacensībās šmaucamies un katru reizi no-
dodamies mahinācijām.

•
Kā vislabāk saglabāt netaisnību? Nav jādara 

nekas — tā saglabājas pati no sevis, padarīda-
ma cilvēkus neapmierinātus un sarūgtinātus. 
Neapmierinātība nemaz nav, kā varētu domāt, 
problēma, netīšs blakus efekts, kas sliktākajā 
gadījumā izraisa ļaužu nemierus, lai uzlabotu 
situāciju. Gluži pretēji, neapmierinātība ir mo-
tors. Jo vairāk neapmierinātības, jo noturīgāka 
netaisnība. Sarūgtināti cilvēki vēl stingrāk turas 
pie konspiratīvām teorijām, pie tuvredzības, pie 
sīkiem mierinājumiem un pie egoisma. Rūgtums 
nodrošina netaisnības turpinātību, iekonservē 
apspiedošu kārtību, kurā visi tiek pazemoti. 

Tāpēc bīstams ir viss, kas draud samazināt sa-
rūgtinājuma līmeni. Līdz ar to esam dabūjuši 
rokā mazu, efektīgu instrumentu, ar kuru izvēr-
tēt cilvēku izteikumus neatkarīgi no viņu poli-
tiskās pārliecības. Kurš uzkurina sarūgtinājumu, 
un kurš to grib mazināt? Kurš faktiski uzkurina, 
kaut arī pats apgalvo, ka vēlas vienīgi atpestīt no 
jebkāda sarūgtinājuma? Klausies uzmanīgi.

•
… nelietojama agresivitāte kā luksusa patē-

riņš. Būt dusmīgam ir aizliegts, bet reizē masu 
kultūra piegādā agresivitāti, it kā tā būtu brīvas 
izvēles dāvātas končas.

Dusmas ir stingrāk regulētas nekā šņabis un 
pornogrāfija. Te mums ir sabiedrība, kas tic, ka 
tā atmetusi visas normas tikai tāpēc, ka cilvē-
ki vairs nevalkā korseti vai cilindra cepuri. Taču 

metode, kā tikt galā ar dusmām, prasa vēl stin-
grāku normu, proti, rūpīgu, neapzinātu šķiro-
šanu, jo nekas nedrīkst nonākt nepareizā vie-
tā. Paaugstināta riska laboratorija, kur zināmas 
vielas nekad nedrīkst nonākt kontaktā viena ar 
otru. Ja dusmas nonāk tur, tās sauc par fašismu, 
kamēr divus centimetrus tālāk tās kļūst par iz-
klaidi, rūpniecības produktu, kas paredzēts 
masu patēriņam un kurš laimīgā kārtā ir pilnī-
gi nekaitīgs salīdzinājumā ar čipsiem un cigare-
tēm. Ja kāds darbavietā paceļ balsi, tā ir vardar-
bība, kamēr blakusistabā tiek dzīta uz priekšu 
grafisko shēmu tehniskā attīstība, lai vēl reālāk 
izdotos sašaut simulētus cilvēkus. Sekas? Itin 
nekādas. Seku nav, jo spēlēs taču nav vardarbī-
bas, tā tagad sastopama tikai rakstveidā, aizska-
rošos un neatļautos vārdos. 

Pastāvīga, neapzināta ieaudzināšana māca, ka 
dusmas domātas maksimālai satraukšanai, bet, 
līdzīgi visam pārējam šajā no darba atbrīvotajā 
pasaulē, niknums nedrīkst veikt nekādu darbu. 
Tad kāpēc cilvēki ir tik sašutuši? Kas gan varē-
tu radīt vairāk stresa un korupcijas par niknu-
mu, kas it nekad nerada jēgu? Sarūgtinājums, 
kas tomēr sūcas cauri, ir nejauks, par to mēs 
visi varam vienoties: tas liecina par nenobrie-
dušu cilvēku, tāpat kā protesta brīdī piečurātas 
bikses. Un, kad esam par to vienojušies, varam 
likt lietā neglītās neapmierinātības izpausmes, 
lai nosodītu visu niknumu praksē, zinādami, ka 
teorētiski tas visur tiek cildināts. Nav brīnums, 
ja cilvēki brīvprātīgi stāv rindā pēc agresijas pa-
pilddevas vardarbības nozares produktos — šo-
reiz mierinājumu meklēdami. 

•
Tagad sāk noskaidroties, ka tas instruments, 

ar ko, kā mēs iedomājāmies, beidzot graizām 
pasauli, visilgāk graizījis mūs pašus. 

•
Ērtības atgriezīsies, varat būt droši, tikpat ele-

ganti, kā liekēdis ienāk pa automātiskajām dur-
vīm. Re, jau ir klāt. Nē, jūs to neatpazīstat tāpēc 
vien, ka tam ir cita cepure — gluži kā mēmajā 
kino. 

Cilvēki tik tikko ir paguvuši noskaidrot, ka ēr-
tība ir greznība, kas šajos grūtajos laikos vairs 
nav modē, kad tā jau ir korumpējusi nelokāmo 
paškritiku. Komforts tur bija jau no sākuma, kā 
tārps, kas noslēpies pašā viducī vēl ilgi pirms 
tam, kad auglis sasniedzis pilnbriedu. Nepatīka-
mai pašpārbaudīšanai sirds dziļumos — tai vien-
kārši lec pāri, lai tiktu pie paredzētā rezultāta, 
proti, pie vainas sajūtas. Blakusprodukts, sīka 
vainas sajūta, ko vienmēr izraisa nopietnais no-
doms mainīties, kļūst par pašmērķi — un vairs 
nemaz nevajag sevi mainīt. Pietiek citiem uzrā-
dīt savu vainas sajūtu, un tie tūliņ tevi sapratīs, 
jo viņi ir paveikuši to pašu ērto, saīsināto pro-
cesu sevī. Tev nav jābūt drosmīgam. Drosme tā-

pat ir redzama, ja reiz apzinies savu vainu. Vainas 
sajūta kļuvusi par kvīti, par akciju sertifikātu, ar 
kura hipotētiskajām dividendēm var tirgoties 
jau tagad. Tā darbojas kā sabiedrisks simbols, un 
neviens vairs nepieprasa to iemainīt pret īstu, 
konstruktīvu paškritiku. Simboli ir parocīgi. Tie 
turas gaisā paši no sevis, un tos nēsā visi. Drīz 
vien uzrādītā vainas sajūta tik un tā kļūst pie-
tiekami patiesa: nekas taču nav mainījies, un tu 
jūti, ka tā ir tava paša vaina. Tas padara tik no-
skumušu, ka sāc ilgoties pēc nākamās ērtībiņas. 

•
Katrā gadsimtā ir iespēja pārtraukt apburto 

loku vienā noteiktā punktā. Šāda izdevība klusi 
parādās un pazūd neaizskarama. Aklais punkts, 
kamēr uzmanība dzenas citā virzienā. Iepriek-
šējo gadsimtu punkti, kurus esam sākuši saska-
tīt, nespēj sniegt pavedienu, ko izmantot mūsu 
laikā. 

Cilvēkveidīgi atkritumi
Cilvēki, ar kuriem apietas kā ar atkritu-

miem, paši pārņem šo attieksmi. Ievēro, ar kādu 
smalkjūtību labklājīgie no viņiem izvairās, pa-
reizāk sakot, nedrošie labklājīgie, jo nevienai no 
pusēm, protams, neklājas labi. Ievēro, cik veik-
la ir izvairīšanās no saskarsmes, neraugoties uz 
drūzmu pārpildītajā pazemes vilcienā — kā di-
vas dzīvnieku sugas, kas viena otrai vienaldzī-
gas. Šāda vienaldzība gan ir tikai šķietamība, to 
apliecina uzkrātā agresija. Tomēr līdz agresijas 
izlādei, kas novestu pie vardarbības, lieta neno-
nāk. Lai gan visi jūt saspīlējumu, neviens netiek 
ievainots, vismaz ne vairāk, kā gadījies jau ie-
priekš. Abas puses vainu meklē sevī, katra ob-
ligāti šaustīs sevi par neatrisināmo situāciju. 
Un viss, kā pienākas, saskaņā ar ieņemtajām lo-
mām: vieni sevi šaustīs iekšēji, otri — ar rīcību, 
vērstu uz āru. 

Nē, ar to nepietiek. Jāatgriežas sākumpunktā 
un jāsāk no gala. Šīs ir jūsu noliktavas, kur glabā 
cilvēkveida atkritumus. Novecojušie depo, pus-
sabrukušie stāvi, kas visi pilni ar cilvēkiem. Tas, 
ko viņi sev nodara, redzams sejās: varmācība un 
niknums, nešķirami sapīti kopā. Varmācība, ko 
niknums viņiem liek vērst pret sevi, un niknums 
par panīkumu raisošo varmācību. Un vēl — klu-
sēšana sakostiem zobiem, lai izturētu. Visam 
pāri redzamas sekas, ja viss turpinās un nav ce-
rību uz pārmaiņām: nepārvaramais nogurums, 
tik liels, ka nevienam nav pa spēkam to novelt 
no pleciem. 

Vecākie pakļaujas un vairs nekad neiztaisno 
muguru. Jaunākie gatavojas dzīvot, domādami, 
ka to dara ar spītu, bet tas ir tikai pieradums, 
sevis pieradināšana ar varu. Viņu niknais spīts 
ir strupceļš, kura nenovēršamais rezultāts ir nā-
kamā paaudze, lepna un pašpārliecināta, vien-
mēr tik un tā palikusi zaudētājos. Agresivitāte 
ir viltīga: būdama uzspiesta, tā pati sāk nospiest 

cilvēkus. Atļauts ir vienīgi niknums, ar svied-
riem savaldīts niknums, kas apzinātā spriegumā 
vienmēr ir tuvu izvirdumam. Tad žņaugi kļūst 
vēl ciešāki — tikai tā viņi spēj tikt galā ar situā-
ciju: ļaudamies vēl bargākai varmācībai un vēl 
spēcīgākam niknumam. Tikai tā var sasiet ne-
atraisāmo mezglu, ko izmisums padara arvien 
stingrāku. 

Gaiss, niknuma un varmācības piesātināts, 
atgādina skudrskābi virs skudru pūžņa, nemai-
nīgi kodīgo dūmaku. Te pilsēta uzkrāj to cilvē-
ku dzīves resursus, kuriem no sākta gala nebija 
lemts nekas cits, kā kļūt par atkritumiem. Valda 
uzskats, ka nav nekā, ar ko pret varmācību va-
rētu iebilst. Šādi domājošie pieder pie sabiedrī-
bas humānākās daļas; tie ir labvēlīgi cilvēki, kam 
niknums šķiet tikpat eksotisks kā varmācība, tā-
pēc viņi labprāt pieņem, ka pilsētas nolaistajās 
daļās mītošie turpina sevi mocīt, uzskatīdami 
sevi par atkritumiem. Tomēr arī iecietība ir vil-
tīga: tā nodrošina plaisas pastāvēšanu. Jo vairāk 
iecietības, jo augstāk labvēlīgie paceļas virs tā 
posta un nabadzības, kas liek pierast, ka citiem 
ar to jāsamierinās. Neiecietība turpretim ir bīs-
tama. Tā izraisa sadursmes. Tās pagaidām nevar 
pieļaut, vara vēl nav tik spēcīga. Labāk ļaut noti-
kumiem vaļu un netaisnībām nostiprināties pa-
šām no sevis, līdz pienāk brīdis, kad sabiedrības 
noslāņošanos no jauna tā uzskata par gluži da-
bīgu. Labvēlīgie neiecietības vietā piestrādā pie 
pašattīrīšanās. Tai ir ārkārtīgi liela nozīme, jo tā 
viņiem dos virsroku, tiesības atrasties virspusē. 
Tiesa, rodas zināms stress, un nākas būt ļoti rū-
pīgiem. Ja vien izdotos kļūt ideāli tīriem, viņu 
pārākums nevienu neaizvainotu — vismaz ne vi-
ņus pašus. 

Vienīgā netaisnība, kas pastāv šajā sakarī-
bā, izpaustos tad, ja kāds atklāti atzītu to, par 
ko visi domā. Ja kāds teiktu: «Es redzu, ko jūs 
paši sev nodarāt. Tas ir nepiedodami. Vienīgi tas 
ir nepiedodami.» Ja kāds teiktu: «Šie nav nekā-
di cilvēki; pat papīra iesaiņojumi, kurus jūs šķi-
rojat pārstrādei, atrodas tuvāk jūsu sirdsapzi-
ņai.» Labvēļi uzskata par noziedzīgu pieņemt, 
ka tiem, kuri sevi notur par atkritumiem, būtu 
tās pašas tiesības un tie paši pienākumi, kādi ir 
labvēļiem, kas gan, saprotams, visos sīkumos ie-
stājas par taisnīgāku pasauli, visos sīkumos, ar 
dažiem izņēmumiem. Šādas iedomas tūlīt jāat-
met, t. i., jāuzveļ kādam citam.

Tikai retu reizi cilvēki apķeras, pārsteigti par 
to, ka pasaule nešķiet kļuvusi labāka pati no se-
vis, kamēr viņi nebeidz atgādināt par savām iz-
misīgajām mocībām un savu izmisīgo labvēlību. 
Un viņi lūko pēc vainīgā. Kādam taču jābūt vai-
nīgam, kādam, kurš slēpjas. Ê

No zviedru valodas tulkojusi Aija Cīrule
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Re te
katlā iekšā
nāc šurp
es tevi tur 
iemetīšu

Mihaels Fērsprozaproza Izķidāt irbi

 «Tātad
paņem irbi un iespiež starp kājām
iespiež pavisam cieši 
tu protams varētu to iespiest arī skrūvspīlēs
tad tā vairs nemaz nevarētu pakustēties»
«Bet mēs cienīsim tradīciju»
«Tieši tā
pareizi
prātīgi
tu mani iepriecini»
«Jā iepriecinu»
«Tātad
ieliek starp kājām
un tad izstiepj tai kaklu
un tad atpleš knābi un paskatās iekšā
un tur no pašiem dziļumiem ir jāizlaužas spožai 

saulei
redzi
kā tā spīd»
«Jā
skaista
zeltaina
kā tā tur izlauzusies spīd
ļoti skaista»
«Jā
ne vien skaista
bet veselīga
un ja tā ir veselīga
tad var to ņemt
tad var to ņemt priekšā 
tad var to ēst
bet vispirms paņem dzeli
un tad tai no abām pusēm izdur acis
vajag mazliet pavingrināties, tad tās nāk ārā 

diezgan viegli
re
te tās ir
divi brīnišķīgi acu āboli
tos tu ieliec atsevišķā bļodiņā»
«Šādā»
«Jā
tieši tādā
tur tu tās ieliec
un tad pēc tam mums būs brīnišķīgs desertiņš
acu krēms
ar pienācīgi uzputotu olbaltumu un daudz 

cukura

bet līdz desertam mēs vēl neesam tikuši
vispirms izrauj tai visas spalvas
plucina to kā visu
ko var plucināt
tas padodas ļoti viegli
spalvas var satvert pa kušķiem
tā
un tad rauj tās vienkārši ārā
un tad pieliek dīrāšanas nazi 
šeit
tieši aiz knābja
un velk smuki gareniski līdz astei
un tad no jauna nomēra divu pirkstu platumu 

iegriež un atkal velk līdz galam
un tā visapkārt 
ādas strēmeles var ļoti viegli atdalīt
pēc tam tās var ielikt salātos
īsta delikatese
nekāds speķis vai šķiņķis tām nestāv līdzās
tāda garšiņa ir šai irbes ādai
un tad paņem sirpjveida nazi
tagad skaties
cik skaisti rozā ir
gaļa
ņem sirpjveida nazi un izgriež šeit limfu
limfa ir irbes sirds
atgriežot ir jāuzmanās
griež atkal uzmanīgi vaļā ar dīrāšanas nazi un 

atdala šo vīnogulāju kalnu 
vai tagad redzi skaistos vīnogulājus
vakara gaismā
tumši zaļās lapas
tumši brūnie stumbri
un zeme
tik sulīga
tik augļaina
un vīnogu ķekari
jā
šeit rodas vīns
kas plūst irbei caur dzīslām»
«Vīnogas dod vīnu»
«Tā
un tagad rauj laukā stumbrus
no pašas apakšas
pie pašas zemes
tā lai neaplūst neviena sakne 
izrauj tos ar saknēm
un tagad griežam stumbru nedaudz virs šīs 

vietas 
kur saknes plešas uz visām pusēm 
nost
te var ņemt palīgā dīrāšanas nazi
un tad ņem čemurus ar saknēm un mīca un 

groza
mīca tos un groza
līdz no tiem izveidojas smukas bumbiņas
un tad bumbiņas liek malā un labi pieskata 
bumbiņas pašas pārtaps par oliņām
un tad jau būs gādāts arī par pēcnācējiem
negribas jau
ka pirmā irbe

ko izķidājām
ir arī pēdējā
un pie visa tā tev ir labi jāsaspiež šeit
pie kājām
tam vajag spēku
tādai irbei ir spēks
bet tad kad viņi šķiļas no oliņām 
tie mazie
tad labāk jau pašā sākumā mazliet iespied 

viņiem acis un paplūkā mazliet spalvas
lai viņi mana
kas viņiem reiz stāv priekšā 
un tad vairs lai neākstās tā
kad laiks būs klāt»
«Jā
bet tagad nu gan man tas sāk šķist mazliet 

nežēlīgi
viņi taču tik tikko ir nākuši pasaulē
viņi taču tik tikko ir piedzimuši un ir vēl tik 

maziņi»
«Nežēlīgi
kas te ir nežēlīgi
es tev varu vēl daudz ko nežēlīgāku pastāstīt
tāpēc
neāksties tagad
turpinām
tagad paņem to
aiziet
iespied to šeit»
«Jā gan
te patiešām vajag spēku
ja tā šādi spirinās»
«Redzi
tev tas vēl ir jāiemācās
kā tādu irbi ilgāk noturēt
tā
tagad tai kārtīgi apgriež 
beidzot
kaklu
apgriež tai kaklu
tad tā arī tik traki vairs nespirināsies»
«Tā»
«Jā
vienkārši apgriež 
šņikt»
«Šņikt»
«Jā
tieši tā
un atlikušo gaļu pēc tam izņem ārā
kā izņem gaļu no visa
kam ir gaļa»
«Jā
labi»

Sveču gaismā

Es sēžu pie liela
apaļa galda
galds ir uzklāts man vienam
es sēžu uz krēsla
kas ir nopulēts

uz spilvena
kas ir sasukāts
pie naža dakšiņas karotes
kas spīguļo
uz galda ir galdauts un galdauts ir gludināts
uz galdauta stāv liels svečturis un svečturī 

karājas mazi kristāla karuļi
kas laistās visās varavīksnes krāsās
svečturī ir svece un tā deg ar mazu liesmiņu

Un pavārs stāv pie plīts un trin nazi uz savām 
ūsām

uz plīts ir katls
zem katla ir uguns un katlā jau vārās buljons
no tā ceļas tvaiki 
un uz virtuves dēlīša guļ čūska
tā grib pretoties
bet pavārs to ir spēcīgi satvēris
zibenīgi ar nazi viņš uzšķērž tai muguru visā 

garumā
mugura atveras
viņš izņem čūsku no ādas un tā gaužas un 

vaimanā
«Ko tu ar mani dari»
«Liecies mierā
tā jau gan ir
tik tuvu ugunij tādai biezai ādai taču ir par 

karstu»
saka pavārs
«Nē
laid mani vaļā»
«Nē
noteikti ne
tāda no ādas izvilkta
tu taču tagad vairs nevari staigāt»
«Jā
tur tev taisnība
bet ko tad man darīt»
«Re te
katlā iekšā
nāc šurp
es tevi tur iemetīšu»
«Jā nu
ir bijis vēl trakāk
bez ādas tur iekšā vismaz būs patīkami silti»
«Noteikti
es jau saku
tāda karsta vanna tev nāks tikai par labu
skat
cik puravam tas ir tīkami un burkāniņiem un jo 

īpaši kartupeļiem 
paskaties
cik līksmi viņi lēkā
tāpēc tagad marš iekšā
un pavārs iemet čūsku katlā
«Au
man te ir par karstu»
iekliedzas čūska
«Nu izbeidz
netaisi tagad tādus pigorus
tur ir tik patīkami silti

Mihaels Fērs

Izķidāt irbi
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Jūs man 
padarīt neko 
nevarat
pārāk labi jūs 
mani pazīstat

vēl kā trollis 
ar lauvas 
ķepu gāžu 
skaistu koku

ne puravi, ne burkāniņi un arī neviens no 
kartupeļiem nesūdzas

paliec vēl mazliet iekšā
kamēr būsi izvārījusies»
saka pavārs
«Nu labi
bet vai tu mani tad atkal izņemsi ārā»
«Jā
protams
īstajā laikā»
tad čūska paliek katlā un daudz vairs nekustas
un pēc brīsniņa pavārs nopūš uguni
viņš pliku roku iebāž katlā 
kas vēl nedaudz turpina vārīties
izņem čūsku ārā un tā nokarājas abās dūres 

pusēs un no mutes tai ir izkārusies mēle
viņš noliek to uz virtuves dēlīša un sagriež visu 

labi sakožamos gabaliņos
«Ak nē»
vaimanā čūska
«Ko tu tagad dari»
«Nu beidz māžoties 
tā taču ir patīkamāk
tā tu visur tiec iekšā»
saka pavārs
«Bet kur tad man ir jātiek iekšā»
«Tur mūsu viesī
tur būs pavisam patīkami
iedomājies vien»
«Nu labi
varu jau pamēģināt
ja tu tā domā
bet man ir pavisam neomulīgi»
un pavārs uzliek to uz šķīvja
kas spīguļo
un klāt vēl pieliek nedaudz smukā kaudzītē 

sakārtotus dārzeņus
viņš pienes šķīvi pie galda un noliek man to visu 

priekšā
es ar dakšu paņemu galvu
pilnībā iebāžu to mutē
divas trīs reizes uzkožu un no manas mutes 

kādu brīdi šaudās čūskas mēle
bet tad es saņemos un noriju

Es sēžu pie liela
apaļa galda
galds ir uzklāts man vienam
es sēžu uz krēsla
kas ir nopulēts
uz spilvena
kas ir sasukāts
pie naža dakšiņas karotes
kas spīguļo
un pie šķīvja
kas tāpat spīguļo
uz galda ir galdauts un galdauts ir gludināts
uz galdauta stāv liels svečturis un svečturī 

karājas mazi kristāla karuļi
kas vizuļo visās varavīksnes krāsās 
svečturī ir svece

svece ir tas kas palicis pāri
stumbenis
un uz tā šaudās maza liesmiņa

Iekarotājs un imperators

Viss
kas mani redz
domā
ka es
būdīgs
tankzābakos
ar vaļa stilbiem
kolosāliem krustiem
resnvēderis
vingru krūškurvi
druknu skaustu
stūrgalvis
āžapiere
stingru skatienu
balamute
vēl kā trollis ar lauvas ķepu gāžu skaistu koku
no stumbra taisu divas nūjas
visam
kam āda
to dīrāju
ar nūjām kapāju
kuļu
raustu
dauzu
vēršādu
citas zvērādas zvetēju
līdz plīst

Tomēr pēc jaunības es alkstu tikuma
rāpjos debešos
lai apdomātos
viss domā
ko es brīnos
kad es tur augšā miglāju atrodu tukšu
tukšāku par tukšu
atrodu skaitļotāju
rakstītāju
citus aparātus
citu ārprātu
apmaldījušos cilvēkus
maldījušos
kas nezina
ko dara
tāpat es nezinu
kas man jādara
piedzeros ar medvīnu līdz nemaņai
sadrūmis nokaru galvu

pēc grūtsirdības rāpjos pa nomākto pieri lejā uz 
laukiem

tomēr vēl gribu ap zemeslodi mēteli dauzīt
atrodu pilsētu blakšu apsēstu 
kurā mudž no salašņām 
saspārdu visu

ar nenosvērtiem pārbēdzējiem
kas runā
bļauj
smilkst
neauklējos
cilvēkus pasaudzēt
nav manā dabā
noslānu tos krupjus zemē
dzīdams ar galvām uz leju 
viss
kas šķērsām pār lauku brien
redz pilsētas atmosfērā kurpes izslejamies no 

zemes

Vēl kā koloss
Rībecāls
lapsīgs
viedīgs
sentimentāls
vienkārši gudrinieks
gribu izkauties
sadodu visam
kam ir spalvas
kažoks
mētelis
pa ādu
letāli rauju nost valim
āzim
lauvai
blaktij
krupim skalpu
spiežu sulu no porām
staipu ādu krusteniski
atrodu milzīgu dimensiju
ietvarus
kā man tas patīk
ar katru dīrāto ādu nostiepju apļus
sāku zvetēt ar nūjām
viss domā
kas tur šķīst
šķind
brīkšķ
kamēr es mēbeles lupatās situ

Man patīk laimīgai būt

Viņa lec cauri mežam
brūnam un sudrabainam
pāri celmiem un ciņiem
brūniem un sudrabainiem
mēnessgaisma virmo pār viņu 
sudrabaina
pār viņu meža velve
sudrabaina
viņa lec pāri celmiem un ciņiem
meža plašumos rej suņi
meža plašumos tie lec pāri celmiem un ciņiem
viņa lec pāri celmiem un ciņiem
tad viņai blakus lec brīdis
tad pienāk brīdis un lec viņai blakus
lapsa

kažoks brūns
zobi sudrabaini
lai atkal pazustu meža plašumos 
tad pienāk brīdis un lec viņai blakus
briedis
kažoks brūns
ragi sudrabaini
lai atkal nozustu meža plašumos
tad pienāk brīdis un lec viņai blakus
ezis
sejiņa brūna
adatas sudrabainas
lai atkal nozustu meža plašumos
tad viņa vairs nevar 
sastingst
priekšā viņu pārsteidz suņi
brūni un sudrabaini
rūcoši
vēl viņai ļaunu
«Nolādētie radījumi»
bet tad viņi pārdomā
pieplok
pakļaujas
metas gar zemi
«Vai ne 
pārāk labi jūs mani pazīstat
puiši
jūs man padarīt neko nevarat»
viņa vairs nevar
metas gar zemi
rokā maize ar gaļu
viņa savelkas čokurā
suņi grūžas viņai virsū
pār viņu
viņa dod tiem gaļu
kož maizē
suņi laiza viņai seju
lai atkal nozustu meža plašumos
«Jūs man padarīt neko nevarat
pārāk labi jūs mani pazīstat
man patīk laimīgai būt
klausieties jūs
klausieties jūs
man patīk laimīgai būt
nekas nenotika man
nekas nenotika man» Ê

Mihaels FērsMihaels Fērs prozaproza Izķidāt irbiIzķidāt irbi

No vācu valodas tulkojusi Ieva Lapiņa
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Jau pa 
gabalu redzu 
trīs palmas 
un gaidu, kad 
tās nostāsies 
rindā cita 
aiz citas. Tās 
tuvojas, es 
tuvojos

Pedro Mairalsprozaproza Šodien no rīta

 Izbraucam agri. Tētim ir bordo 
krāsas Peugeot 404, nesen pirkts. Es uzrāpjos pie 
aizmugurējā loga un atlaižos gar to. Braucu bez 
raizēm. Man patīk atspiesties pret aizmugurējo 
stiklu, jo tā ir ērti gulēt. Par došanos nedēļas no-
galē uz laukiem es vienmēr priecājos, centra dzī-
voklī visu nedēļu to vien daru, kā spārdu tenisa 
bumbiņu gaisa un gaismas akā — patio, kas atro-
das virs garāžas, starp četrām nodalošām, aug-
stām un no atkritumu dedzināšanas kvēpiem ne-
tīrām sienām. Ja paskatos augšup, liekas, šajā 
patio esmu gluži kā skurstenī; ja iekliedzos, klie-
dziens augšup paceļas tikai mazliet, tā arī neno-
nākdams debesu kvadrātā. Ceļojums uz laukiem 
mani izrauj no šīs akas. 

Ielās mašīnu ir maz, varbūt tāpēc, ka sestdiena, 
varbūt tāpēc, ka automašīnu Buenosairesā vispār 
vēl nav tik daudz. Līdzi man ir Matchbox mašī-
nīte mušu ķeršanas flakonā un krāsainie krītiņi, 
kurus es salieku pēc lieluma un kurus nedrīkst 
aizmirst saulē, jo tie kūst. Bīstama mana gulēša-
na braukšanas laikā pie aizmugurējā loga nevie-
nam neliekas. Sargājošais kakts, kas veidojas pie 
aizmugurējā stikla, blakus Proveeduría Deportiva1 
uzlīmei, man ļoti patīk. Ceļā es apskatu auto-
mašīnu priekšpuses, tās atgādina sejas: lukturi ir 
acis, buferi — ūsas, restītes — zobi un mute. Da-
žām automašīnām sejas ir lādzīgas, citām — ļau-
nas. Brālis un māsa labprāt atbalsta manu ceļoša-
nu pašā automašīnas aizmugurē, tā viņiem paliek 
vairāk vietas. Sēdvietā es braucu vienīgi tad, kad 
ir pārāk karsts vai kad vēlāk paaudzies vairs neie-
tilpstu pie aizmugurējā loga. Izbraucam uz garas 
avēnijas. Nezinu, vai tas ir luksoforu dēļ, bet mēs 
pārvietojamies ļoti lēni; jāņem vērā, ka, laikam 
ritot, Peugeot ir galīgi sagrabējis, izpūtējam vairs 
nav klusinātāja, un, lai sarunātos, skaļi jākliedz; 
vienas no aizmugurējām durvīm ir sasistas, un 

mamma tās piesējusi ar aukliņu no Migela pūķa. 
Ceļojums ir ļoti garš. It sevišķi, ja luksofori nav 

sinhronizēti. Mēs cīkstāmies par vietu pie loga, 
neviens no mums trijiem nevēlas sēdēt vidū. He-
neralpasas avēnijā maināmies vietām un, uzmau-
kuši Vikijas peldbrilles, lai vējā neizsprāgtu asa-
ras, bāžam galvu laukā pa logu. Tētis un mamma 
neko nesaka. Vienīgi, kad braucam garām policis-
tiem, gan jāsēž taisni un klusu. Kad mums jau ir 
Renault 12, Migelam pa logu izlido vai puse maisi-
ņa ar cīkstoņu figūrām, viņš brēc kā aizkauts, un 
tētis apstājas ceļmalā, lai tās uzlasītu. Piepeši pa-
manu, ka mums tuvojas divi karavīri, mērķēdami 
uz mums ar automātiskajiem ieročiem un skan-
dinādami, ka atrodamies militārajā zonā. Viņi 
iztaujā tēti, baksta ar ieročiem, pārbauda doku-
mentus un pēc tam pavēl turpināt ceļu, mums 
paliekot bez tur izkaisītajām figūriņām, arī tām, 
ko parakstījis Martins Karadahjans.2 

Tētis radio sameklē klasisko mūziku, dažreiz 
izdodas labi uztvert Sodre raidstaciju. Mēs aizmu-
gurējā sēdeklī uzvedamies pagalam neganti, kad 
piepeši tētis pagriež skaļāk un sauc: «Paklausie-
ties šo, paklausieties šo», un mums ir jāpārtrauc 
pusratā kāds džudo paņēmiens un jāapklust, lai 
noklausītos kādas ārijas vai adadžo fragmentu. 
Vēlāk, kad automašīnas aprīko ar kasešu mag-
netofoniem, ceļojumā uz laukiem pilnībā val-
da Mocarts. Mēs skatāmies uz ceļu, kas aizvijas 
tālē aiz mums, uz apcirptajiem kokiem ar baltā 
krāsā nozieķētiem stumbriem un klausāmies stī-
gu kvintetus, simfonijas, koncertus klavierēm, 
operas. Mūsu sacelšanos, lai Figaro kāzu vai Dona 
Žuana soprāniem aizbāztu muti, vada Vikija, mēs 
raujam vaļā ģimenes bērnu iemīļoto korāli: «Ēst 
mēs gribam, ēst mēs gribam, vēders raujas čoku-
rā…» Bet vēlāk Vikija ceļojumos sāk stiept līdzi 
grāmatas un lasa tās klusēdama, neliekoties zi-
nis ne par vienu, tad paliek arvien piktāka, ka jā-
brauc, līdz viņai tiek atļauts nedēļas nogalēs pa-
likt centrā un kopā ar draudzenēm, kurām jau ir 
puiši, apmeklēt kino, un tad mums ar Migelu ir 
katram savs, neapstrīdams logs, pat ja līdzi ie-
lūgts kāds draugs. 

Mums liekas, ka galā tā arī nenonāksim. Pusce-
ļā ir ilgas gaidīšanas, kamēr mamma, izmantoda-
ma to, ka tētis palicis mājās strādāt, iepērk dārza 
mēbeles vai stādus. Mēs ar Migelu aizmugurējā 
sēdeklī spēlējamies, pārbaudām, kurš ilgāk iztu-
rēs bez elpošanas; lai nebūtu mānīšanās, uzmau-
cam viens otram galvā niršanas masku. Citreiz 
atkal improvizējam paletu3 ar saņurcītu papīra 
vīkšķi un divām pleznām. Gaidām jau tik ilgi, ka 
Tanja sāk riet, jo, iesprostota pēc Renault iegādā-
tās Rural Falcon automašīnas aizmugurē, nevar 
vairs izturēt. Vēlāk uzrodas mamma ar augiem 
vai puķupodiem, vai kādu mēbeli, kas jāpiesien 
uz jumta, un mēs turpinām ceļu. 

Draugi, kurus Migels ielūdz, ikreiz ir citi. Es 
viņus uzlūkoju ar izbrīnu, ar ļaunīgu tīksmi, jo 
zinu, ka, nonākot galā, viņi, kā allaž, sadursies 

ar kādu jau laikus sagatavotu Migela stiķi: peli 
ciemiņa gumijas zābakā, spoku šķūnī, asinskāru 
rukšu uznācienu, ar lapām un zariem nomaskē-
tu aku līdzās palmu rindai netālu no mājas. Au-
tomašīnā priekšpusdienas ceļu satiksmes sastrē-
gumos es vēroju Migela draugus un pirmoreiz 
mūžā izbaudu ļaunumu. Īpaši man patīk vērot 
pašpārliecinātos un valdonīgos, jo zinu, ka pa-
zemojums par šiem stiķiem, kuros esmu iesais-
tīts kaut kā netieši, netverami līdzdarbodamies, 
iedzels viņiem vissāpīgāk. Migela ciemiņi otrreiz 
gandrīz nekad neatbrauc. 

Kad pirmais šosejas posms ir aiz muguras un 
sākas maksas ceļš, satiksme virzās uz priekšu rai-
tāk. Vikija brauc pati uz savu roku, ar kādu drau-
dzeni, kurai ir auto. Tētis vairs tikpat kā nebrauc. 
Kamēr mamma stūrē milzonīgo Rural, Migels iz-
manto manu zīmēšanas burtnīcu, lai skricelētu 
plānus un izstrādātu paņēmienus, kā izspiegot 
Vikijas draudzenes, kas atkal ir citas. Vēlāk Mi-
gels brauc līdzi arvien retāk, un manā rīcībā no-
nāk viss aizmugurējais sēdeklis, uz kura varu pat 
gulēt. Mamma piestāj un modina mani, lai iele-
ju radiatorā ūdeni, tas nez kur pazūd, un motors 
pārkarst. Ceļmalā nopērkam arbūzu. 

Pie dzelzceļa barjeras, kur agrāk uzturējās ap-
kārt staigājoši tirgotāji, tagad ir amputētie vai pa-
ralītiķi, kas diedelē žēlastības dāvanas, un citi, 
kas piedāvā avīzes, bumbiņas, lodīšu pildspal-
vas, darbarīkus, lelles. Arī pilsētiņā, kurai brau-
cam cauri, pie luksoforiem ubago monētas vai 
pārdod puķes un limonādes skārdenes. Darba-
vieta tētim piešķīrusi Ford Sierra ar automātiskas 
darbības pogām, un, tā kā Migelam nesen uzbru-
ka, mamma pie luksoforiem liek nospiest durvju 
bloķēšanas slēdžus un aizvērt logus, jo tirgotāji 
viņai uzdzen bailes. Viņa apgalvo, ka tie uzmācas, 
turklāt Duke varot tiem iekost. Vēlāk, lai vairs vis-
pār nebrauktu ar atvērtiem logiem, mammai nāk 
talkā gaisa kondicionētājs. Automašīna pamazām 
pārvēršas par drošības kapsulu ar savu mikrokli-
matu. Ārpusē tikmēr arvien vairāk atkritumu, ar-
vien vairāk politiķu plakātu. Iekšpusē nevaino-
jami tīra stereomūzika; mamma iecietīgi pacieš 
Soda vai Police kasetes, kuras es lieku un klausos. 

Automašīna kļuvusi ātrāka, un visu laiku lie-
kas, ka tūlīt būsim klāt. It īpaši pēc tam, kad vadīt 
sāku es un palielinu ātrumu tā, ka mamma pat 
nepamana, jo rāmi sēž blakus sēdeklī un spogulī 
pēta savu jaunāko lifting4, kas nostiepis viņas ādu 
atpakaļ itin kā paātrinājuma iespaidā. Vēlāk, kad 
nomirst tētis, mamma par vadītāju izvēlas Mige-
lu, kurš atgriezās mājās kā pazudušais dēls, jo Vi-
kija tagad dzīvo Bostonā. Ceļš izplēn, kad stūrēju 
Čino tēva dzelteno Taunus. Tā logus turam ciet ne 
tāpēc, ka baidītos no zagļiem, bet gan lai neiz-
kliedētos marihuānas dūmi.

Mēs klausāmies Wild Horses, un daži brīži ir 
gluži vai apgaroti, un ātrums uz ceļa šajā plaka-
najā, neaptveramajā ainavā iegūst rimtu lēnību. 
Vēlāk es stūrēju Gabrielas mātes auto, un tas, 

par laimi, darbojas ar dīzeli un daudz nepatē-
rē, kad vienu vai otru dienu kaut kur aizbēgam, 
lai uz brīdi pabūtu vieni. Jau sākušās runas par 
ekspropriāciju, bet tās pagaidām izskan kā brī-
dinājums, līdz tam vēl ir jāgaida divas valdības. 
Gabriela nēsā tādas kleitiņas, kas paģēr stūrēt ar 
vienu roku un ar otru glāstīt viņas ciskas, sākot 
no ceļgaliem un tad lēnām uz augšu, ātrumi man 
nav jāpārliek, jo motors darbojas ar pilnu jaudu; 
tikmēr Gabriela pie auss čukst, lai tik ļoti nestei-
dzos, lai pagaidu, kamēr atbrauksim. Vēl nekad 
šis ceļojums nav licies tik garš. Lauku mājas atro-
das kaut kur tālu, tālu, neaizsniedzamas. 

Vēlāk Gabrielai sāk piebriest vēders, un mēs 
braucam uz laukiem, lai mēģinātu saprast, ko 
nozīmē ģimenes dzīve. Braucam Gabrielas brā-
ļa aizdotā Volkswagen. Jau lietojam drošības jos-
tas, jau baidāmies ceļā iet bojā, un vēl palikuši 
tikai daži kilometri. Gadi aizrit aizvien straujāk. 
Daudz vairāk automašīnu, daudz vairāk maksas 
punktu. Šoseja beidzas. Mēs apstājamies kādā 
benzīntankā, strīdamies. Gabriela tualetē raud. 
Man ir jāuzstāj, lai viņa nāk laukā. Vēlāk nopēr-
kam zīdaiņa sēdekli Violetai, un viņa, mazītiņa 
un aizmigusi, brauc aizmugurējā sēdeklī, arī ar 
drošības jostu. Trīs sasietie. 

Piespiežu gāzes pedāli, vēlos ierasties savlai-
cīgi, lai paēstu pusdienas. Gabriela bilst, ka ne-
vajag, ka varam piestāt makdonaldā. Mēs strī-
damies. Gabriela mani nicina. Es uzlieku melnas 
brilles un vēl spēcīgāk piespiežu gāzes pedāli. 
Ceļā kavēju laiku, klausoties radio džinglu pa-
raugus. Stingri sažņaudzu Escort stūri. Atlicis pa-
visam maz. Gabriela lūdz, lai braucu lēnāk, vē-
lāk viņa vairs nebrauc man līdzi, kopā ar Violetu 
viņas nedēļas nogalēs dodas pie mātes. Es stū-
rēju vienatnē, klausos Mocarta klavierkoncer-
tus kompaktdiskos, tie skan ļoti tīri. 4x4 motors 
nerada troksni. Šoseju no abām pusēm ierobežo 
dzeloņstieples, lai to nešķērsotu cilvēki.

Turos ātrajā joslā. Paskatos spidometrā: simt 
sešdesmit pieci. Tūlīt braukšu garām tieši tai vie-
tai. Jau pa gabalu redzu trīs palmas un gaidu, kad 
tās nostāsies rindā cita aiz citas. Tās tuvojas, es 
tuvojos, līdz pirmā palma aizsedz pārējās divas, 
un es saku «šeit», tas izskan kā kliedziens, lai gan 
es to pasaku lēnām, pasaku tieši tajā vietā, kur 
pirms ekspropriācijas slējās māja, kad tā vēl ne-
bija nojaukta un tai pāri nebija uzbūvēta šoseja.

Jūtu, ka vienā sekundes tūkstošdaļā izeju cau-
ri istabām, pārstaigāju gultu, kurā ar Migelu spē-
lējām Titānus ringā, noeju garām Tanjas un Du-
kes kapam starp mammas krāšņumaugiem, izeju 
cauri kādai mitrai un metāliskai smaržai, izbaudu 
to, kā garšo baseina dibenā iemestās zaļās plū-
mes, pēc kurām vēlāk nirām, izbīstos no čūskas, 
kas izlīda, kad apgriezām otrādi kādu skārda 
loksni, izeju cauri lietainai naktij, kad centāmies 
trāpīt ar bumbu loga vienīgajā izsistajā rūtī, lai 
pēc tam ar lukturīti meklētu bumbu starp var-
dēm un peļķēm.

Pedro Mairals

Šodien no 
rīta
Stāsts
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Ko tu te dari, 
Pedrito? 
Veronikas 
nav… 

Veronika 
vēlējās tieši 
to, iegūt 
cilvēku, kurš 
rediģētu 
viņas dzīvi

Tagad pāri mājas rēgam nodevīgi brāžas ne-
mitīga automašīnu varza. Ir tieši divpadsmit, 
saule laistās pār asfaltu. Es esmu šķīries cil-
vēks, žurnālists, kurš pirmoreiz brauc uz brāļa 
country5 slēgtā ciematā un ir aizmirsis norādes, 

kā turp nokļūt, apmaldījies cilvēks, kurš nezi-
na, kā apstāties, kurš joprojām ceļo ar auto, iz-
braucis šodien agri no rīta, jau pasen, kad viņš 
vēl bija gana mazs, lai atgultos pie aizmugurējā 
stikla. Ê

x

 Pirms vairākiem gadiem kādā li-
terātu darbnīcā es iepazinos ar meiteni, kurai bija 
daudz naudas. Precīzāk, naudas daudz bija viņas 
vecākiem. Viņu nesauca Veronika, bet es smalk-
jūtības labad saukšu viņu par Veroniku, lai gan 
Argentīnā viņa vairs nedzīvo. Veronika rakstīja 
stāstus, kuru darbība risinājās Parīzē, Ņujorkā, 
Amsterdamā un kuros personāžus vienmēr ielū-
dza uz lieliem svētkiem. Darbnīca atradās Kaljao 
un Kordovas rajonā, un dienas beigās es viņu ar 
velosipēdu vedu uz Laserasu. Mēs īsti nesapra-
tām, cik tas bija bīstami, bet varbūt arī sapratām, 
un tas mūs izklaidēja. Tikai vienu reizi mūs gan-
drīz sabrauca sešdesmitais autobuss, bijām pavi-
sam tuvu. Es bremzēju, spiezdams kāju pret rite-
ni. Šad un tad iegriezāmies grāmatu veikalos, 
viņa man nopirka kādu grāmatu, bet vēlāk, kad 
apvaicājos, vai viņai tā patikusi, Veronika atbildē-
ja, ka nemaz neesot to lasījusi. Viņai nepatika 
daudz lasīt. Veronika bieži tikās ar bijušajām ko-
ledžas draudzenēm un vēlāk aprunāja viņas. 
Draudzenes dzīvo burbulī, viņa klāstīja, visu lai-
ku runā, ka braukšot slēpot vai došoties uz Punta 
del Este pludmalēm, viņas neaptver, ka dzīvē ir 
arī citas lietas. Kā jau mēdz notikt, Veronika nici-
nāja ļaudis, kas bija līdzīgi viņai. Viņas fotogrāfiju 
man nav, bet es atminos, ka Veronika bija vārga, 
tieši to es atminos. Vairāk vārga nekā skaista. Vēl 
es atceros, ka viņa, sēdēdama uz mana riteņa, 
smaržoja pēc šampūna. Kaut arī nebiju viņu pat 
noskūpstījis, Veronika reizē kārdināja un atstūma 
mani, vienmēr saglabādama smalku līdzsvaru 
starp vienu un otru, turēdama mani pa gabalu un 
tajā pašā laikā pa tvērienam. Ja vien būtu palūgu-
si, es aizmītos ar viņu uz rāmīša līdz pašai Brazī-
lijai. 

Kādā no šādām vizināšanās reizēm viņa ielū-
dza mani uz mājām Galileo ielā; drīz tur vaja-

dzēja ierasties viņas kino draugiem (viņa studēja 
kino nez kādā institūtā). Zini, es viena nemāku 
gaidīt, viņa teica. Kad bijām klāt, ārdurvis atvē-
ra sargs pelēkā formas tērpā. Tā noteikti bija vie-
na no nedaudzajām ēkām Buenosairesā, kurai 
jau tolaik bija privāta apsardze cauru diennakti. 
Kāpām augšā. Dzīvoklis bija ļoti liels, izgreznots 
kā žurnālos. Un viņa tajā dzīvoja viena, jo vecāki 
vienmēr bija aizbraukuši uz kādu eksotisku pa-
saules malu. Pa virtuvi grozījās veca kalpone, ar 
kuru viņa nikni plēsās un pati par to kaunējās. 
Nepagāja ne pusstunda, kad viņa bija man parā-
dījusi savu jauno kameru un fotogrāfijas no ce-
ļojuma uz Indiju, parādījusi datorā ko tādu, ko 
aptvēru tikai vēlāk, kad internets bija kļuvis plaši 
pieejams, uzlikusi kādu disku augstākās klases hi-
fi audiosistēmā, izvadājusi pa dzīvokli, parādījusi 
tēva ieroci, uzcienājusi ar saldējumu, un tad jau 
arī viņas draugi bija klāt. 

Visiem vārdus es neatceros. Kādu meiteni sau-
ca Fabiana un kādu garmatainu puisi — Pablo, 
es nodomāju, ka viņi ir pāris, jo abi dīvānā viens 
otru masēja. Izskatījās, ka visi te jūtas kā mājās, 
laiski gulšņāja viesistabā, virināja ledusskapi un 
pieprasīja kalponei kokteiļus. Es viņus satiku ne 
reizi vien un sāku šīs atraisītās manieres atdari-
nāt. 

Dzīvoklis viņiem bija bāzēšanās vieta, un vēlāk 
visi devās svinēt uz kādām citām mājām. Es tikai 
vienreiz aizgāju līdzi uz šādām svinībām, un tur 
viņi darīja to pašu, vienīgi ar citiem cilvēkiem un 
citu alus šķirni: sēdēja un pļāpāja par svinībām, 
kuras viņi vēl grasījās apmeklēt. Pašas labākās, 
ideālās svinības vienmēr svinēja nākamajā vietā. 

Kādā no šīm dīvāna sarunām atskanēja ļoti sa-
protams jautājums: ja tev būtu iespēja dabūt jeb-
kuru lietu pasaulē, ko tu izvēlētos? Lielākā daļa 
vēlējās iegūt citu ķermeni vai daudz naudas. Bet 
Veronikas atbilde lika man saausīties. Es vēlos 
personisko hipnotizētāju, viņa bilda, vienu īstu 
«hipno», jo viņi ir, es zvēru, ka viņi ir. Vīru, kurš 
mani nohipnotizē brīžos, kad uzmācas garlaicība, 
vīru, kurš pamodina vienīgi tad, kad kaut kas no-
tiek, vīru, kurš izsvītro no manas dzīves nosisto 
laiku. Veronika vēlējās tieši to, iegūt cilvēku, kurš 
rediģētu viņas dzīvi. Viņai pajautāja, kā gan tas 
izpaustos, un Veronika skaidroja, ka hipnotizētā-
jam vajadzētu viņu iemidzināt, piemēram, pirms 
došanās ceļā uz Parīzi. Viņš viņu aizmigušu ieceļ 
automašīnā, aizved uz lidostu, nokārto visas for-
malitātes, ieceļ lidmašīnā un pamodina lidojuma 

laikā tikai uz ēšanas reizi; pēc tam no jauna aiz-
midzina un pamodina taksometrā Parīzes ielās 
pa ceļam uz viesnīcu. Tam vajadzētu būt spēcī-
gam vīram, kurš var viņu pacelt. 

Mani izbrīnīja teiciens «nosistais laiks». Es to 
bija dzirdējis no viņas draugu kino studentu mu-
tes, bet līdz galam izpratu vienīgi tajā brīdī, kad 
to pateica viņa. Un atminējos arī divus precētus 
pārīšus Pinamaras pludmalē, blakus nojumē: viņi 
pēcpusdienās spēlēja bridžu, spēlēja pavēnī vai-
rākas stundas, līdz kāds ieskatījās pulkstenī un 
iesaucās: «Vai, če, ir jau seši! Mēs esam nosituši šo 
pēcpusdienu!», tad ar skaņu, kas atgādināja pļau-
ku, sasita rokas, gluži kā aplaudējot, un saberzēja 
plaukstas — jo pēcpusdiena bija nosista, viņi to 
bija nosituši. 

Arī Veronikas nodoms bija nosist laiku, nogalēt 
veltīgo laiku. Viņa bija ļoti neiecietīga pret reālo 
laiku. Nespēja izturēt laika sprīdi, kas šķīra vienu 
šķietami svarīgu brīdi viņas dzīvē no otra. Ne-
spēja izturēt nosisto laiku, gaidot pie luksofora 
vai nīkstot uzgaidāmajā zālē, vai stāvot rindā. Tos 
brīžus, kad nekas nenotiek. 

Kad pienāca mana kārta atbildēt, ko visvairāk 
vēlos, es nodomāju, ka vēlos iegūt Veroniku, taču 
to nepateicu. Neatceros, kā es izlocījos. Nezinu 
arī to, vai man izdevās noskūpstīt viņu tieši tajā 
vakarā. Atceros vienīgi to, ka bijām krietnu gaba-
lu gājuši pa Galileo ielu, līdz apsēdāmies uz Mit-
res laukuma pakāpieniem; es biju iedzēris diez-
gan daudz alus, tāpēc sadūšojos. Taču nekas īsti 
neizdevās. Viņa izslīdēja man no rokām, it kā vi-
ņas tur nemaz nebūtu. Tagadne Veronikas dzīvē 
nebija modē, viņa dzīvoja ar vienu kāju nākot-
nē, vienmēr domādama par kaut ko skaistu, kas 
vēl tikai notiks, runādama par to, par nez kādiem 
svētkiem, kādu kinofilmu, par to, ko pati gribētu 
filmēt, par kleitu, ko vecāki atvedīs no Ņujorkas, 
vienmēr stāvēdama uz satraucošu gaidu slīpnes, 
vienmēr sasvērusies uz priekšu. 

Es bieži gāju uz viņas mājām. Dažkārt Pablo un 
Fabiana tur skatījās video. Kādu sestdienas vaka-
ru es ielūdzu Veroniku uz Santelmo kaut ko ie-
dzert, bet viņa attrauca, ka ir nogurusi. Pēc brīža 
dzīvoklī iegāzās Pablo, Fabiana un daži Puerto-
riko draugi, kuri bija nodomājuši iet dejot salsu. 
Viņi atnesa rumu La negrita un jauca to ar koka-
kolu. Redzēju, ka Veronika arī pošas līdzi, paga-
lam jautra, un es sāku dzert rumu. Vienu glāzi 
pēc otras. Viņa aicināja uz dejām arī mani, bet es, 
literatūras apsēstais, izvēlējos zaudētāja skumjas. 
Viss beidzās ar to, ka četros no rīta es zvanīju pie 
viņas durvīm pilnīgi piedzēries un bļaustījos, ka 
vēlos būt viņas personiskais hipnotizētājs. Bet 
viņas tur nemaz nebija. Pirmā stāva sargs, kurš 
mani jau pazina, apturēja taksometru un aizsūtī-
ja mani uz mājām. 

Es Veronikai daudz rakstīju. Dzejas. Reiz aiz-
gājām uz pusnakts kinoseansu, pēc tam kaut ko 
iedzērām, pēc tam staigājām, un jau uz rīta pusi 
kādā kioskā es nopirku nesen iznākušu avīzi, lai 

parādītu, ka kultūras pielikumā ir publicēts vi-
ņai veltīts dzejolis. Vairāk trumpju azotē man ne-
bija, taču es joprojām nebiju ticis tālāk par pir-
majiem skūpstiem. Es gan biju atzinies, ka viņa 
man patīk, un viņa bija atbildējusi, ka esmu «ļoti 
uzstājīgs puisis». Kopš tās reizes šis apzīmējums, 
visviens kādā sakarā pieminēts, liek man justies 
neveikli. 

Kādu pēcpusdienu minos augšup pa Galileo 
ielas slīpni. Un ēkas sargs man teica: ko tu te dari, 
Pedrito? Veronikas nav… Če, tas otrs, kalsnais, 
tas garmatainais… Kurš, Pablo? Jā, viņš tev iz-
grieza pogas. Paliek pa nakti, un tā tālāk. Nāka-
majā dienā es piespiedu Veroniku pie sienas, pa-
klau, teicu, pie kura tu paliec, pie garmatainā vai 
Pedrito? Un viņa atteica: pie garmatainā. 

Atvadījos no sarga ar gana cienīgu smaidu lū-
pās, ja ņemam vērā, ka man tikko bija salauzta 
sirds. Bet sargs bija teicis taisnību, tiesa gan, skar-
bi un tieši. Es viņu par to ienīdu, bet šodien uz-
skatu, ka viņš izdarīja lielu pakalpojumu, citādi 
es būtu turpinājis mest acis uz Veroniku un sapi-
nies viņas tīklos vēl vairāk. 

Atpakaļ gāju kājām, stumdams riteni pie ro-
kas. Jutu vēlēšanos nomest drēbes un stāvēt ie-
las vidū kails. Nezinu, vai tas notika tieši tajā 
dienā, bet divriteni nobēdzināju dziļi pagrabā. 
Uz literātu darbnīcu vairs negāju, arī Veroniku 
neapciemoju. No kāda draugu drauga uzzināju, 
ka viņa ir apprecējusies un dzīvo Savienotajās 
Valstīs. 

Pirms dažiem gadiem uzrakstīju īso stāstu, 
kurā galvenā varone ir viņa. Droši vien kādā no 
papīru grēdām tas būtu atrodams. Stāstnieks 
tajā bija hipnotizētājs, kurš pieņemts darbā, 
lai noburtu meiteni, kad viņai paliek garlaicīgi. 
Viņš atstāsta, ko tajā vakarā darījis. Darbība no-
risinājās Meksikā, man šķita, ka tā būs labāk. Un 
hipnotizētājs sauca viņu par «meitenīti». «Pulk-
sten divos meitenīte man palūdza, lai es viņu 
iemidzinu un aizvedu uz nez kādiem svētkiem 
Kvernavakā.» Pēc tam viņš stāstīja, kā viņa iemi-
gusi krēslā, kā nesis viņu uz automašīnu, apsē-
dies pie stūres un lēniņām sācis braukt. Meite-
nīte tikmēr gulēja aizmugurējā sēdeklī, un viņš 
smēķēja pie atvērta loga. Hipnotizētājs aprak-
stīja ceļojumu, arī to, ka jau pa gabalu redzējis 
tuvo vasaras negaisu, ka pēc tam lijis un kritusi 
krusa. Viņš stāstīja tagadnē, jo bija notverts ta-
gadnē un dzīvoja nosistajā laikā, kurā viņa ne-
vēlējās dzīvot. Vakara pusē viņi ieradās Kver-
navakā, un dažus kvartālus pirms galamērķa 
hipnotizētājs «meitenīti» pamodināja. Izstāstīja, 
ka bijusi krusa, un viņa sadusmojās un prasīja, 
kāpēc viņš viņu nav pamodinājis, lai to redzē-
tu; viņai ļoti būtu paticis vērot krusu. Meitenīte 
kārtīgi «nogānīja» viņu, izkāpa no automašīnas 
un, aizcirzdama durvis, devās uz svētkiem. Viņš 
bija viņā iemīlējies. Ê

No spāņu valodas tulkojis Edvīns Raups

Personiskais 
hipnotizētājs
Stāsts

1 Sporta preču veikalu 
tīkls Argentīnā — tulk. 
piez.
2 Martins Karadahjans 
(1922—1991), 
profesionāls 
argentīniešu cīkstonis un 
aktieris — tulk. piez.
3 Paleta — populāra 
spēle Argentīnā, 
bumbiņas sišana pret 
sienu ar koka raketēm, 
līdzīga skvošam.
4 Lifting — domāts 
angļu valodas vārds 
facelift, t. i., kosmētiska 
operācija, kas ietver 
sejas ādas savilkšanu, 
lai izlīdzinātu grumbas — 
tulk. piez.
5 Domāta kotedža, 
vasarnīca — tulk. piez.

Pedro MairalsPedro Mairals prozaproza Personiskais hipnotizētājsŠodien no rīta
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Relācija nr. 1
debesu parādības šajās zemēs
ir pārsteidzošas un daudzveidīgas
vispirms minēšu daudzās košās varavīksnes
kas no agra pavasara līdz vēlam rudenim
met dubultas vai pat trīskāršas arkas
balstoties tāltālos pakalnos un tumšās birzēs
it kā kļaudamas debesu gaismas zeltainos 

kupolus
vēl īsā vasaras naktī
manīju
uguns pūķa lidojumu
kurš trauca debesīs no austrumiem uz 

rietumiem
šņācot un dzirksteļojot,
saskaņā ar vietējo ticējumiem
šis pūķis mirušo karavīru veidolā apciemo 

atraitnes
laikam steidzās
pie kādas
vēl
augustā ko vietējie sauc par «sirpja mēnesi» es 

redzēju
sausu liesmu gredzenu 
kas mirgodams un klusi gaisdams 
ieskāva četras debespuses
vēl pusdienlaikā 
tālē redzēju mirdzošus ezerus
kas zuda tiklīdz tiem tuvojās (kaut ko līdzīgu 

skatīju berberu zemēs)
vēl īpaši stindzinošā rītā redzēju trīskāršu sauli 
vēl — varavīksnes loku ap mēnesi

vēl — dienā iedams
debesīs manīju
kaut ko krustveidīgu skaļi lidojam
troksnis atgādināja
plīstošu drānu
un
novērojamais objekts it kā muka no skaņas
šī fenomena skaidrojumu atstāju gudrajo ziņā
vēl
pārlaižot nakti zem klajām debesīm
vēroju zvaigznes
kas aizšaudamās veidoja jaunas figūras
spilgtus virpuļus un vērpetes
lai gan to
es attiecinu uz zālītēm
ar ko vietējie piebāž savas īsās pīpes

Relācija nr. 2
pauguru virsotnēs viņi izvieto sargus
manot naidnieku
brīdina ar īpašu signālu
pārējie
kas tobrīd strādā uz lauka
nomet savāktās vārpas
steidz slēpties speciāli aprīkotās patvertnēs.
šī modrība ir 
visaugstākā novērtējuma cienīga
tāpat kā viņu mājokļa iekārtojums mīlestība pret 

bērniem un iedzimtais tīrīgums
ateju
viņi allaž ieriktē pēc iespējas tālāk no pieliekamā 

un guļamistabām
šie zvēriņi ir draudzīgi un nekaitīgi līdzīgi
mūsu murkšķiem tikai lielāki no augšžokļa
rēgojas divi prāvi zobi
sausās lapas un zāli ziemai
šie sagādā amizantā veidā: vācējs
gulst uz muguras un vākumu tur ķepās tikmēr 

divi
citi šo aiz īsās astītes velk uz alu 
reiz es 
ziņkāres dzīts atraku viņu mājokli
bija aizraujoši vērot kā viņi satraucās
bizoja grāba ciet mazuļus un krājumus
dzimtas rotaslietas grāmatas fotogrāfijas un 

dokumentus

es pat vienu tādu turēju mājās — šis
pieķērās man kā suns

Relācija nr. 3
šis kalns izrakņāts 
neskaitāmām alām kurās
daudz ēģiptiešu mūmijām
līdzīgu ķermeņu 
šīm alām un ķermeņiem jau ap pusotru tūkstoti 

gadu ne mazāk
stāsta ka šeit slēpās pirmie kristieši 
man rādīja kaut kādu līdz jostasvietai ieraktu 

Svēto Jāni —
kad pienāca miršanas laiks

viņš pats sev izraka bedri
un atvadījies no brāļiem kāpa iekšā bet 

Visvarenais
šo pusceļā esot apturējis
vēl var apskatīt
Svēto Helēnu
kuru šeit ļoti pielūdz vēl ķēdi ar ko sātans
pēra svēto Antoniju ar to
joprojām no apsēstajiem izdzen ļaunos garus 
tāpat man atrādīja
krūkās trīs galvas 
kas izdala svaidījuma eļļu visai efektīvu
dažu kaišu ārstēšanā
jāpiebilst ka es
nemanu īpašu atšķirību starp
šīm miesām un ēģiptiešu mūmijām
ko redzēju berberu zemēs varbūt tās bija 

maķenīt
sažuvušākas un tumšākas 
domāju ka to ietekmē
sausāks un vēsāks gaiss un smilšainā augsne 
kas attiecas uz manu sarunu ar Svēto Jāni 
tas lai paliek manā ziņā
varu piebilst
ka svētais neteica neko tādu 
ko nezinātu es pats  
lai gan tā visbiežāk arī notiek

Relācija nr. 4
viņu upei lejtecē
ir trīspadsmit krāces
kur ūdens burbuļo
kā putra lauku virtuves katliņā
es izbraucu visas
no lejas uz augšu ko vietējie
uzskata par varonību
ieskaitot visstraujāko ko dēvē par Negausīgo
salas šeit
klāj vītolāji 
kas pavasaros applūst izņemot
vienu kura kalpo par īpatnu
ieroču un pārtikas noliktavu
šeit tie nebojājas
jo laiks
it kā stāv uz vietas
kā akmens straumē
tālab pret šo salu jāizturas piesardzīgi
es te zaudēju divus cilvēkus 
izkāpa krastā un izkūpēja starojošā gaisā
taču
vietējie mierina šie atgriezīsies
pēc gadiem desmit

Relācija nr. 5
Vietējie šeit piekopj dažādus amatus
daži ir spējīgāki bet ir arī tādi 
kuru iemaņas krietni pārspēj pārējos 
tomēr lielākoties
visi pievēršas tikai patiesi noderīgajam un 

vajadzīgajam
īsāk sakot lauksaimniecībai

zeme dod
labību pasakainā pārpilnībā
tālabad viņi paši reizēm nezina kur likt atlikumu
jo vietējās upes nav kuģojamas
šie apstākļi 
veido viņu raksturu
vietējie
ir čakli drosmīgi atklāti nesalaužamu garu 

apķērīgi godīgi 
un par visu augstāk vērtē brīvību tomēr
vienlaikus ir arī blēdīgi viltīgi neuzticami skopi 

un slinki
tāpēc pirms šiem uzticēties rūpīgi jāapsver visi 

apstākļi
taču to pašu
var teikt par visām tautām šie vismaz
ir ārkārtīgi spēcīgi izturīgi un skaisti
bet viņu sievietes pašas bildina vīriešus

Relācija nr. 6
pie turienes ziemas spelgoņa
neesam raduši
kurš to izjutis uz savas ādas
tam noveicās ka zaudēja nevis dzīvību bet tikai 

ķermeņa daļu
roku vai kāju pirkstus vai pat to 
ko aiz pieklājības negribu minēt
divi mani biedri noriskēja
sētā pačurāt sīkā čūliņa
kas sākumā bija zirņa izmērā kļuva aizvien 

lielāka
līdz nācās šķirties no visa delikātā orgāna bet vēl 

gaužāki
ir iekšējo orgānu bojājumi
sals
sagrauž iekšas īpaši ja
bruņukrekls aukstumā saraujas un
piesalst mugurai
sasaldē kuņģi
tā ka tas atgrūž pat karstu un šķidru ēdienu
neciešami sāpošo zarnu iedabu
lai skaidro mācītie dakteri pats
ko nu redzēju to stāstu 
tomēr sekojot dažu vietējo vēlmēm
preparēju vairākus līķus
liecinu ka plaušas saplok melnas
kā apdegušas
patiesi sals
vēl bīstamāks par uguni
turklāt
viņu iekšas it kā dzīvoja savu dzīvi kustējās
mēģināja izvairīties no asmens slēpās
aiz vēderplēves kur grūta piekļūšana tomēr
tuvinot sveci izdevās tās izmānīt
uz siltumu — atgriezt vietā
pats glābos
ar spirtu un kažokādām
braucot kamanās guldīju pie kājām suni
vietējie aukstumu pacieš nedaudz vieglāk
pateicoties biezajai vilnai un zemādas taukiem*

Marija Gaļina

No Gijoma de Boplāna 
ziņojumiem

* Relācijās izmantoti 
fragmenti no Gijoma 
de Boplāna Ukrainas 
apraksta (1651).

No krievu valodas 
atdzejojis Einārs Pelšs



Kaspars Zalāns ir 
dzejnieks, redaktors, 
korektors, atdzejotājs, 
tulkotājs un viens no 
festivāla Dzeja bez 
robežām rīkotājiem. 
Dzejas publikācijas 
kopš 2018. gada. 
Pašlaik ir zinātniskais 
redaktors Greifsvaldes 
Universitātē.

28 29

Kaspars Zalānsdzejadzeja Rumpis

***
es sēžu uz savas galvas
galva sēž uz manis 
es sēžu galvā
galva apņem mani
bučoju galvu no iekšpusītes
un no ārpusītes

es tev dodu savu galvu
tu man nedod savu galvu
dod man atpakaļ manu galvu
tu man neatdod manu galvu

mēs spēlējam futeni ar manu galvu
tu trāpi manos vārtos
vienos vārtos
es lūdzu mirkli ar savu galvu
tu esi skops

es tev atņemu vienu nāsi
par to tu man atdod manu galvu
pa daļām
  uz paplātes

***
noskūpsti manu plaukstu
noskūpsti kā alus pudeles stikla lausku
kā sabradātu pūpēdi noskūpsti
kā pats savu apdedzināto pirkstiņu noskūpsti

iespļauj tajā kā akā kā strūklakā
kā pamatskolas sāncenša acī
noklāj siekalu glazūrā kā kēksu

iekampies tajā kā leopards gazeles rīklē
kā filosofs diskursa krustpunktā
nokod tai katru pirkstiņu un nozelē kā 

rabarberu cukurā

sarokojies ar to izpēti kā arheologs Gīzu
kā programmētājs kleinu kodu kā pareizticīgo 

patriarhs 
kam jāatklāj vismaz kaut kāds jebkāds 

argumentu satvars kāpēc TĀ drīkst 

Aposti to. Pačamdi. Paknibini un paskrubini. 

Un varbūt tad mēs pat sapratīsimies labāk. Un 
varbūt tad vismaz uz brīdi no tā vismaz 
kādam paliks labāk.

***
Uzacis
kā jautājuma zīmes
kā umlauti
kā semikoli
kā daudzpunktes
kā asteriski
un obeliski
kā iekavas
kvadrātainās un parastās
kā šķērssvītras
kā plīsumi lapā

Deguni
kā putekļsūcēji
kā jāņtārpiņi
kā meduspodi
kā tabakdozes
kā taburetes
kā bēgoši rausīši
kā kaktusi
kā āķi
un kliņķi

Mutes
kā lāstekas
kā nebeidzams loading skrīns
kā kartona smalcinātāji
kā mačetes
kā gāzes sildītāji
kā slēdzenes
kā vīlītes
kā supernovas
kā baltie punduri
kā singularitāte

tikai tava mute kā mute
tikai un vienīgi tava

***
Pirksti, pirksti skribinās
kā mazi āmeklīši,
skribinās un lekājas,
gotiskie zirneklīši.

Leco, leco, lečojas,
tirli, virli, mīļmuļķīši,
ramti, ramti, paramdās,
skudru putru ņegulīši.

Rimdādam rimdādam
pa tavām, pa tavām
elsu melsu tekulītēm.

Bumbarum bumbaram

no gurnam līdz krūtiņam,
no ņieburam līdz degunam.

Ņigu ņegu ņigu ņegu
pa zīda sedziņ segu segu,
švirļi virl švirļi virl
kā kniebieni birst birst birst.

Tipu tepu tirpu tepu
piesedz krūti, piesedz elpu.
Oi boi boi oi boi boi,
katrs nags dos oi dos dos.

Žņigu žņaurgu žņigu žņaurgu,
dusmu baltiņ kauliņ raugu.
Dusu blusu dusu blusu
buča pirkstiem dusmu dara klusu.

Glāstu vārstu glāstu prastu
plaukstiņām nesaprastām,
skauju tauva skauju auka
ved ta beidzot tevi tautās.

Rokas spiežam, rokas siežam,
ilgi grauztās, ilgi lauztās,
soda vietā maizes siežam,
redz, maku vietā pie kaķīš raušas.

Mirkli mulstam, mirkli klustam,
kur vairs tulznas, kur vairs audži?
Pasedzē, padusē kā plombrīs kūstam
taisām čšš čšš čūskiņas, mašīnīti braučiņām.

Un kaut kā baigi, baigi forši.

***
Vai, Dieviņ, galva sāp,
Spiež man plāna cepurīte;
Kā nespieda kumeļami
Treju stangu iemauktiņi?

Sāp sirsniņa, sāp galviņa,
Nevienam nesacīju;
Kad sāpēja vēderiņš,
Tad sacīju tautiešam:
Lai mērc miežus ūdenī,
Lai met vepri aizgaldā.

Sāpēt sāp man galviņa,
Ko ta sāp, ko nesāp?
Sāp, otram nedodot,
Sāp, no otra gribēdama.

***
Kas tavām pēdām dara déjà vu?
Kuri bruģakmeņi tavus purngalus apcēluši, kura 

peļķe
padarīja par muļķi pirms randiņa?

Kurš velosipēda pedālis sadzēris tubrālības ar 
tavu papēdi, 

kādā tumšā gaitenī tava potīte samežģījās sāniski
no izbailes, ka naktī tava esība vismaz uz brīdi
tiek iesaldēta?

Vai tavas pēdas ir tikušas saprastas, pazinušas 
paijas?

Vai kādam to smarža vai pat garša patīk?
Vai tās skārusi kāda plauksta, kas nav tavējā?

Es ceru, ka tās nav vientuļas pēdas, pēdas, kam 
pienākušies tikai citu nonēsāti apavi 

vai mūždien izmēru par mazu esošas tupelītes. 
Es ceru, ka to nadziņi bērnībā

nav tikuši ar varu griezti līdz asinīm.
Jo tādas pēdas mēdz spert. Tādas pēdas reti jūtas 

droši uz deju grīdas, tādām pēdām
mēdz parādīties ienadži no uzmanības trūkuma.

Padomā kādreiz par savām pēdām.
Vai tām ir savs taktsmērs? Vai vari izskaitīt, cik 

tev matiņu uz kājas īkšķa?
Vai vari ar pēdu uzrakstīt savu uzvārdu?
Vai tavām pēdām ir kāda mīļākā ejamiela vai 

smilšaina, sakņaina tacele?

Vai taviem pēdukiem ir īpašs tulznu ekvators vai 
ritms,

kādā tu loki pirkstiņus?

Es ļoti ceru, ka kāds bērnībā tavām pēdiņām 
taisīja vēzīšus.

Jo, tiesa, tas no sākuma ļoti svilina, ādiņa 
sakrokojas kā vīstoša plūme.

Un tu vari vien nodomāt, kam tas viss, kam, pie 
joda, tas viss?

Spāņu inkvizīcija gatavā; turklāt pēc jau tā 
saltas, drēgnas, žļurkstošas dienas.

Tas viss tikai dvielīša labad, draudziņ, tas viss 
tikai

raupjā, plānā, bet reizē pūkainā dvielīša labad 
pašās beigās.

Kaspars Zalāns

Rumpis
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///
Rudens iekāpis nomales kokos
pūtina kājas
oranžs nepabeigti sarkans
tieši tagad jādodas uz slimnīcu
lai paņemtu papa mantas
kuras patiesībā nevienam nebūs vajadzīgas
arī viņam

Uz tumšzaļā fona
oranžais sākotnēji izskatās kā trombs
kurš neuzsūcas
un pēc nakts salnām
pārņēmis pārējos kokus
sarkana stīdziņa
sirds ritma līkne
drudžainas domas
vai es sajutīšu viņa aukstumu
jo viss vasaras siltums
taču būs pacēlies debesīs

///
Ļaudis sapulcējušies pie tikko rakta kapa
mācītājs skaita tēvreizi pa katoļu modei
neviens nezina
kam viņš ticēja
paliek vēsi
koks garāks par pārējiem
nomet sauju lapu

Nostāk
tuvredzīgs vīrs
aplūko savas rokas
un tad ceļ augšā
ceļas uz augšu

Bet ļaudis jau ceļā uz kapu vārtiem
to neredz

///
Un vakara saule
dziestošā saule
izstiepa ēnas garas
kā skumjas

kas vilkās līdzi
kā ķēde aiz suņa
un skumjas garas kā ēnas
iezagās mājās
apsēdās krēslos ap galdu
turējās tukšajos plauktos
un netika prom
likās ka gāja bet palika
kaut kas starp mums
kā mēness tumsas plaukstā
tikko atvērtā
vēl kaut kas nepabeigts

///
Kopā ar saulrietu
apsārtušām acīm
mēs raugāmies
vijolniecē uz skaistākā pilsētas balkona
vijole sola mūžīgas ilgas
bet stīgas ir trauslas

Naktī tu aizbrauksi
uz tālo zemi

Vējš visu salaiž grīstē
bez iemesla
sāk līt
un saule novēršas
lai nakts pārlieku tumšās tušas straumes
neredzētu

///
Mēness
no ilgām dilstošs mēness
virs jumtistabas
jau kuro nakti
un galda lampa
jumtistabas logā
pār dzejas grāmatu
ir galvu noliekusi

Jau kuro nakti
mēness
no galda lampas gaismas
iezaigojas mulsāk
beidzot laimīgs

///
Kāds
varbūt vējš
izstiepj roku
lai noglāstītu pļavu
kurai ziedmuša
mēģina izsūkt krāsu
gaisā viegls sienāžu reibonis
un kaut kur aiz krūmiem sīkas balsis
kaut kur aiz krūmiem
ir būda

bet tas ir noslēpums

Kad paceļos pirkstgalos
ziedmuša aizlido
un visas krāsas ir dzeltenas

///
Vakars aizveda mūs
pie tāla apvāršņa
tur pamale gruzdēja
bet mēs tikai pievērām acis

Februārī upes satrakojās
pārskrēja pāri krastiem
koki pārsteigti stāvēja ūdenī

No rīta pamodāmies ar ziņu
ukrainā karo
melni putni pār jumtiem pārlaidās
karo karo

Mušas acs ledū
stingi raudzījās virsū
it kā zinātu
kaut ko vairāk

///
Pēkšņi dzeltenā vairs nav tikai saules krāsa
un no zilās pat visstiprākajiem acīs ir asaras
mēs kopā ejam zem debesīm
zem sprādzienu trokšņiem un šāviņu 
svilpieniem
zem māju drupām un gruvešiem
vai tu vēl vari mazliet
jā es varu
vai tev ir bail
vairs nav

Trako krekls ir nomests uz grīdas
viņš naktī ir ticis ārā

Murgs
Par to
kā viņš kājas iemērcis dņepras viļņos
šķiļ sērkociņus
un degošus uzmet gaisā
tie uzplaiksnī
un izgaismo bālu seju
kurai puse ir slima

uz sekundi paliek tik kluss
ka dzirdams top
kā plaukstā dīgst saulespuķes asns

Z
Zeļ nāves zars
savelc pirkstus dūrēs ja bail

zeļ nāves zars
sakod zobus ja sāp
stājies brāļa vietā
stājies māsas vietā 
stājies nebaltā diena

///
Viņš ir no kurskas
viņu gaida mājās
mama i papa
viņš ir apjucis
jo zina 
kā smird nāve
un dzīve

viņš ir no ļeņingradas apgabala
no bērnunama
viņu neviens negaida
bet viņš ļoti grib mājās

viņš ir sapieris
viņš māk neitralizēt spridzekļus
bet viņa dzīvi
iznīcina karš
un viņš nemāk to neitralizēt

viņš nevar pateikt savu vārdu
un vai viņu kāds gaida
viņš jau diennakti guļ ar seju pret debesīm
garāmejoša ukraiņu māte
pār viņu krustus met

///
Varbūt tu vērsi durvis
vai kavēsies vecajā dārzā
kur šūpoles lēni iešūpos vēju
varbūt tu būsi pie govīm
kas mīkstiem purniem plūks zāli
varbūt tu pēc dienas darbiem vērsies tālumā
kad kāds atnesīs ziņu
ka esmu kritis

Ilona Ķepale

Stājies 
nebaltā diena



Māra Ulme uzauga 
meža vidū, bet tagad 
dzīvo Rīgas vidū ar 
labāko suni pasaulē. 
Raksta dažādus tekstus 
gan ar mērķi, gan bez 
tā. Interesē atdzejas 
metodes. Liepājā studē 
rakstniecību, pabeigusi 
LRS Literāro akadēmiju 
un LLMC radošās 
rakstīšanas skolu.
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Māra Ulmedzejadzeja mazie spīgulīši sniegā

—
tas kas notiek 
ir aiziešana 
un tas kas notiek pēc tam
viss apkārt nedaudz paplešas
kā vieta starp pirkstiem kad tie 
attālinās viens no otra lai parādītu
cik kaut kas ir liels

viņu acis sadodas rokās
pat ja acis nevar sadoties rokās
un viņi uzrunā sevi kalnā 
jo viņi ir īsti pat ja kalns nav īsts 
viņi iztēlojas ap sevi kupolu 
kas nelaiž pasauli klāt
iztēlojas zem sevis tādu tālumu
no kura nevar saskatīt zemi
tur viņiem pieder visas vientulības
visi apraktie dārgumi visi nogrimušie vraki

bet īstenībā
tas kas notiek
ir sniegs 
balts un biezs
notiek sniegpārslas
kas krītot pieķeras

ja es noguļos kupenai tuvu klāt
tā man atgādina milzīgu kalnu
un tie mazie spīgulīši sniegā 
mūs

—
simts vardes lēkāja unisonā kad nolaidāmies šeit
un izvēlējāmies zemi 
par mūsu eksperimenta sākotni
mūsu kuģis bija no rozā želejas
vai atceries? nu! atceries taču!
mēs izgudrojām vēsturi aprakām zemē 

pierādījumus
samežģījām valodu lai visi runātu aplinkus
gribētais nāca negribot un negribētais 
izveido dzīvi
kā parodiju debesīm 
spāres pazušana rudzu pļavā
iemīlēšanās skaistajā

laika iemauktošana ritmā nozīmē
zināt ka tas var beigties
tikpat klusu un nesteidzoties
tas mums atriebās

tagad
lai neaizslīdētu par tālu
ir vajadzīgs pieturpunkts
par laimi tas var būt jebkas
arī šis dzejolis

—
dzīvība ir zeltītu mirkļu ķēdīte
mazas oranžas pērlītes 
jāņogas plaukstā 
zeme aiz nagiem
pagale uz bluķa 
cirvja kokainais kāts
dūņas starp kāju pirkstiem
lietus kas saulē mirkšķina acis
zaļas lapas kokos 
aizkavējas
tad birst 
lāses izklausās pēc vārda
drupačas dru pa čas dru pa čas
kad to čukst
mežs un 
meža skaņa

vispirms tu diriģē
tad saķer to dūrē
un ne at laid ne at laid ne at laid

—
kāda loma gan piedēvēta ēnai
kas gulstas pār upes lēzenajiem viļņiem
kustas gar zaru atspulgiem
kāda ir ēnas loma kad satumst?

viss ko es vēlos:
mieru gan iekšpusē gan ārpusē
mazāk dzert un vairāk domāt
ja vajag kaut ko izdarīt — uzreiz izdarīt

piepisties kad vajag un nepiepisties kad nevajag
lai mana vecmāmiņa būtu nemirstīga
panākumus bet bez slavas
vienmēr maģiski svaigu gultasveļu
labus dzejoļus
labi pabučoties
lai es smaržotu kā smaržo silta maize
tīru dvēseli un skaistas domas
nenošauties galvā
nekavēt
nesvīdīgas paduses
MĪLESTĪBU! bet vienreiz ABPUSĒJU!
lai man vārdi plūstu kā ūdens no ūdenskrituma
zināt visas intertekstuālās atsauces vienmēr
pēc nāves nokļūt debesīs
lai Dievs ir īsts
lai mans suns būtu nemirstīgs
perfektu ķermeni kaut savā prātā
lai man pārstātu augt melna spalva zem zoda
līdzjūtīgāku sabiedrību
daudz labu joku necenšoties
nepalaist neko nejauši
vispār nejauši nejauši kaut ko pateikt
un kaut ko nejauši nepalaist garām

uzvara 
pokerā nav nekādu noteikumu
esmu tikai es
un mans pretinieks
esmu tikai es
un esi tikai tu 

tu esi
viss visums bet izņemot mani
es esmu 
viss kas man ir

man ir viss 
tikai nav nekā cita

padod man priekšā
zilbi no kuras pakārties
man vajag tikai 
atmest ar roku
lapai lai trāpītu 

   vidū

—
īsts laiks
ir glezna
skolotājs
žēlastība
zeme
laiks

—
ir divi tuneļi

no viena
izpeld gaisīga
cukurvate gaiši rozā
ko tik ļoti vienmēr
gribējās
pagaršot
vēl tagad atceros
tos lipīgos pirkstus
no otra tu
kas nespēj iztēloties
tik vienkāršu
iemīlēšanos
tik neierobežotu
aklumu

—
sauli kā tableti iemetu mutē
uzdzēru upi

un pusmēnesi pieliku pie auss lai zvanītu
paralēli uzkasot matus ar bērziem
kur tu esi?
kamēr sijāju zāli no ziediem
kur tu?
es jau ar mākoņiem izkāsu jūru
es jau teju apsedzos ar smiltīm
es jau teju notēmēju ar diviem pirkstiem
bet iemērcu grīvā tikai vienu kaiju

—
tu nesaproti
kāpēc
apburošie
ziedi
tevi nemīl
saproti
tu neesi
zieds
tu esi
ieeja
starp klusumu
un sapni

—
no debesīm plūst ūdens 
to redzot es saraujos
smags lietus smagas debesis
smagi līst
 
zibens vēl nav spēris
pērkons klusē
tas būs neizbēgami
iznīks viss kas ar mani saistīts
degs gaisma
 
atpakaļceļa nav
kad zeme pašķiras saknei

Māra Ulme

mazie 
spīgulīši 
sniegā



Jānis Elsbergs ir 
latviešu dzejnieks un 
atdzejotājs. Par sevi 
raksta: «Šo dzejoļu 
autors grāmatās jau 
sen figurē nevis kā 
autors, bet citās lomās 
— atdzejotājs, tulkotājs, 
redaktors u. c. Patlaban 
uz viņa rakstāmgalda 
grūstās īrs Oskars 
Vailds, ukrainis Serhijs 
Žadans un lietuvieši 
Balis Sruoga, Donalds 
Kajoks un Sigits Geda. 
Tikmēr Šekspīrs un 
Belševica uz laiku 
pastumti sānis un griež 
zobus.»
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Jānis Elsbergsdzejadzeja Eksistence

*  *  *
Mana eksistence ir plence.
Mētājas šur un tur.
Spēcīgā lietū pēdējo čināru kur.

Gribu, negribu
es negribu zināt balsenes anatomiju zvirbulim, 
kurš čiepst man aiz loga, jo tas, kurš 
liek viņam čiepstēt, ir svešs man, bet mīļš, jo tikai
pavasaris ir klāt
es negribu saslaucīt lauskas krūzītei, 
kura tev izkrīt no rokām, jo katrā
vissīkākā gabaliņā ir tavas elpas nospiedums, 
kuram nebūs miskastē nonākt nekad, jo 
tikai pavasaris ir klāt
es gribu smuki nolikt ķebli pie virtuves palodzes, 
atvērt logu, pakāpties, izrāpties, lēkt un 

nenokrist zemē 
nekad, jo tikai, skaidra lieta,
pavasaris ir klāt
lidot pār deviņi novadi klāt pie tavējā loga, 
lai kur tas tagadiņ būtu,
paslepen lūrēt un redzēt, kā saulainā svētdienas 

dienā tu
pilnībā atdevusies
mīlējies, un to čali, pardon, pēc dibena 

nepazīstu, bet, 
protams, pavasaris,
tikai pavasaris ir klāt
es negribu ieslēgt ziņas
mana māte kārtējo reizi man izšķaida 

smadzenes
Klāva tēvs bija ukrainis
kas viņiem tur nesanāca?
kāpēc nebija kopā?
ja būtu bijuši, manis šai pasaulē nebūtu
man vajadzētu ienīst to sūda Ukrainu, bet es 

viņu mīlu
tās trīs reizes, cik būts, Odesa, Ļviva, Kijiva, 

Donecka, 
Jenakijeva
Mariupole brīnišķīgā
dievīgais kuģīša izbrauciens Azovas jūrā, 
gludā kā spogulis, 
saulainā maija dienā
pirms 20 gadiem

pavasaris tad bija klāt, ne pa jokam
es negribu, lai Balzaks, Pumpurs un Tarass 

Ševčenko
naktī lien laukā no grāmatu plauktiem, kā viņi 

to 
bieži dara, un grābstās gar mani ar mikliem, 

aukstiem,
kaulainiem pirkstiem, lai
Anna Ahmatova uzliek man dirsu uz sejas un 
pirž, cik ir spēka, jo
tikai pavasaris ir klāt
es negribu rakstīt nevienu burtu, papīram 

nepieskaros, 
bet dators ir nepārvarams
automātiski — debesis zilas, stulbums, esmu no 

ļotenes 
pačolējis, nav viņas zilas, tikai izskatās, īpaši tad, 
kad pavasaris ir klāt
sniegpulkstenīte, mana mīļotā sniegpulkstenīte
mana mīļotā meitene, kura man rakstīja — 
nāk pie manis ar visu savu
sniegpulkstenītes mīlestību
un nepietika manī zemes, kur sniegpulkstenītei 

augt
un pavasaris tad bija klāt
un izgaisa tukšumā
un tagad, simts gadus vēlāk, joprojām 
kā nocirsta roka sāp, jo tikai
jo tikai pavasaris ir klāt

un izejas nav

es gribu pieņemt lēmumu

nezinu, kā ar citiem, bet man vairs nav spēka
izturēt visu to, ko pavasaris ar mani dara
tātad: viņš vai es

un es piespriežu nāvessodu pavasarim tikai
pašam vien jāizpilda
un es, izrādās, negribu
jo tikai
jo

20.03.2022.

*  *  *
Zilsniedzītes
Lielajos kapos
gurdenas šogad.
Gurdens
alkoholiķis
slāj
un vēro gurdenās zilsniedzītes.
Viņš pieklibo.
Viņam ir mugurā mana jaka,
kājās manas pie miskastēm atrastās krosenes,
seja stipri atgādina manējo. 
Bet tas neesmu es.
Tas nevaru būt es. 

Es tak esmu vēl gana jauns.
Es tak it kā mīlu divas sievietes, kurām vēl nav 

25,
un man vēl pavisam nesen šis tas
ar viņām sekmējās.

Bet, jopcik razīt,
šis pavasaris ir dīvains.
Lūk, zilsniedzītes lien atpakaļ zemē,
suņu čuras
atgriežas atpakaļ suņos,
pumpuri rāda pigu — nebūs
nekādas plaukšanas.
Un par karu vispār nerunāsim.

Klusajā ielā mans skatiens
izdedzina caurumus bijušās mīļotās
bijušajos logos, un tagad 
šais tukšajās telpās
svilpo vējš.
Vējš bezkaunīgi trinas gar viņas
skaistajām kājām, kuru tur nav,
rausta biezo halātu, grib tikt
pie krūtīm, pie visa, pie visa, kā
tur vairs nav.

Velns parāvis.
Tik stulbi ir dzīvot ilgāk par mīlestību.
Ja mīlestības vairs nav, tad — nafig?

— Bet viņa te ir, — saka man
atgriezies vējš, uzdvesdams vieglu
jaunas sievietes klēpja smaržu.
— Viņa?
— Nu, mīlestība, ne jau viņa, — precizē vējš.
— Ej dirst, — es atbildu vējam.
— Nāc ēst, — atbild man vējš.

Zilsniedzītes!
Davai, fiksi ziediet atkal!
Un tā ka pa smuko, nevis šitā te,
nokārtām galvām!

Karš Lielajos kapos.
Miljons mazu, nogurušu mīlestības dievībiņu
pret miljonu drūmu domu.
Kurš kuru?
Es nezinu.

*  *  *
Privāti sakrāls punkts Rīgas kartē.
Vieta, kur es un viņa...
Viņas tur sen vairs nav.
Es arī vairs neiegriežos.
Kaut simttūkstoš reižu gāju
un sevi spīdzināju, lai
cauri motoru dārdiem
simttūkstoš reižu dzirdētu kliedzienu:
«Es esmu Klusā iela.
Neko tu te nesadzirdēsi.»

Viņa...
Elpas nospiedums. 
Zīme. 
Angliski sign, latviski varbūt «Signe».
Teksta untums.
Kad gramatika it kā prasa likt vārdu pēdiņās. 
OK, lieku, un arī plaukstiņās, celīšos, potītēs, 
elkonīšos, mazajās, bet bezgala maigajās krūtīs, 
un par to vismaigāko ieeju vispār neko neteikšu, 

jo 
sacīt jel ko nozīmētu banalizēt, aizliegt kosmosa 
eksistenci, aizliegt, galu galā, sevi.

Saku jel ko vai nesaku,
ir, kā ir.

Es iegāju. 
Kaut kur blakus gāja laiks.
Es mēģināju atvērt acis.
Pretī žibinājās tāds kā neons,
tādi kā reklāmas saukļi:
«Absolūts skaistums»,
«Vienīgā patiesība»,
«Neatkārtojama vismaigākā sajūta».
Un cauri tam visam statisks:
«Izejas nav.»

*  *  *
Es nesarakstīšu tevi.
Jo... 
Iedomājies...
Es tevi sarakstu.
Es nododu tevi izdevniecībā...
Tevi izdot? 
Tas skan pat sūdīgāk nekā nodot.
Un tad kāds redaktors, viņš vai viņa, iesaka man, 
kādas daļas tevī mainīt vai vispār svītrot, 

amputēt.
Un tad vēl nāk korektore 
(seksisma ietvaros gandrīz noteikti viņa)...
Starp citu — jautājums:
kad nomirst skaista sieviete... (ok, vnk sieviete, 
jo visas sievietes patiesībā ir jaunas un skaistas, 
jebkurā vecumā, svarā un kondīcijā) — un mati 

un nagi, 
kā zināms, kādu laiku turpina augt —
vai morgā pirms likšanas zārkā 
kāds viņai noskuj kājas un intīmo zonu?
Jo bērēs Galvenais Sērotājs taču pilnīgi noteikti 
metīs kaunu pie malas, metīsies pie zārka, 

pārvarēs 
mākslīgās barjeras, liksies ar lūpām pie lūpām, 
un ne jau pie tām, kas virs zoda.
Sajutīs dzīvības pēdējo iesāļo, neatkārtojamo 

garšu. 
Izvadītājs vienaldzīgi palūrēs. Pamās.
No kaktiem iznirs pāris spēcīgi darbinieki, 
ietūcīs sērotāju tai pašā zārkā un uzliks vāku.
Pārējie sērotāji, cits tēvreizi, cits mātreizi 

purpinādami, 

Jānis Elsbergs

Eksistence
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Mikola Rjabčuks (Микола Рябчук, 1953) ir ukraiņu rakstnieks, dzejnieks un 
publicists, profesors. Audzis Ļvivā, absolvējis Ļvivas Politehnisko institūtu 
(1977) un Maksima Gorkija Literatūras institūtu Maskavā (1988). 70. gados 
bijis aktīvs Ļvivas pagrīdes kultūras dzīves dalībnieks. Rjabčuks bijis 
ilggdējs tulkojumu žurnāla Vsesvit redaktors (1984—1996), vadījis arī citus 
būtiskus kultūras izdevumus. Ukrainas PEN centra goda prezidents, daudzu 
starptautisku apbalvojumu saņēmējs gan literatūrā, gan pētniecībā. Bijis 
vieslektors vairākās ASV universitātēs, pašlaik ir mācībspēks Prinstonas 
Universitātē, arī Varšavas Universitātē un Ļvivas Universitātē. Vairāku 
dzejas krājumu un daudzu eseju grāmatu autors; regulāri publicē analītiskus 
rakstus par Ukrainas politiku, nacionālo identitāti, Ukrainas un kaimiņvalstu 
attiecībām. Pētniecisko interešu laukā arī kultūras un valodas politika un 
postkoloniālisms. Par jaunāko grāmatu Nacionālista leksikons un citas 
esejas 2022. gadā saņēmis Tarasa Ševčenko vārdā nosaukto Ukrainas 
valsts prēmiju. 

Jānis Elsbergs intervijadzeja Eksistence

nepamanīs neko.
Zārkā tikmēr ilgus gadus notiks sekss.
Kamēr virs trūcīgās kopiņas atvedīs 
un noliks pašvaldības apmaksātu plāksni:
«Kaut kāds kekss. 
Dzimis da pofig kad, nosprāga kaut kad nesen. 
Un vēl viņa beibe. 
Apmēram tai pašā laikā.»

*  *  *
Jūra.
Sieviešu dzimuma būtne ar divām acīm un 
neskaitāmiem viļņiem.
Jūras eksistence ir dejot un stāstīt par savām 

dejām.
Bet bieži ne viņa dejo, ne stāsta jel ko.
Es zvanu jūrai, bet signāls izšķīst viļņos, 
un viņa neatbild, bet es zinu, jūtu, ka 
viņa manu zvanu ir uzsūkusi ar visu mani 

piedevām.

*
Es eju pie jūras nopirkt dēlēnam končas.
Jūra man izsit čeku par 59 asarām un novēršas.
Aizgājis mājās, es konstatēju, ka 
končas esmu aizmirsis jūrā uz letes.
Jūra lādzīgi pasmaida par manu atgriešanos.

*
Jūriņ, jūriņ, saki man tā:
kāpēc tu esi visskaistākā?
(Eh, šitas gan tizli, bet lai paliek.
Lai neizliekos gudrāks kā esmu.)

*
Es esmu vecmodīgu klišeju varā un 
gribu runāt par mīlestību, bet stulbi tak — 
jo jūra ir mīlestība, un stāstīt jūrai par jūru — 
kaut kas nav riktīgi.

*
Jūrai ir personas kods, pieraksta adrese, 

augstākā 
izglītība, labas valodu zināšanas utt., u. t. jpr.
Bet kāpēc man liekas, ka es jūru mīlu tieši kā 

jūru?
Un šī mīlestība ir visnesavtīgākais, ko esmu 

jelkad jutis, 
jo jūru iegūt, dabūt, privatizēt nav iespējams, pēc 

definīcijas.

*
Jūra, neraudi, lūdzu.
Pārāk daudzi jau ir noslīkuši tavās asarās.

*
Seksuālā ziņā jūra ir mulsinoša.
Vagīnas it kā nav, bet it kā visa viena vienīga 

vagīna.
Ar krūtīm tas pats, un ar visu pārējo arī.

Viens faktors vispār īpašs — viņa nevis sūkā man 
peni, 

bet mani visu.
Un es atdodos kā iemīlējusies meitene.

*
Jūra, es mīlu tevi tā, ka zajebis.

Astmatiķa piezīmes
Grūti elpot.
Šoreiz ne tā spazmatiski, bet
vienkārši nevaid gaisa.
Dieviņ, neatstāj nabaga grēcinieku bez pēdējās 

elpas,
bez gaisa, lielās līnijās tā paša, ko savulaik elpoja
Šekspīrs, Jēzus un Buda, un viņu laikmetu 

sievietes
(kuras iztēloties man tīk pat vairāk).
Šodien ir dzimene vienai sievietei, kuru es 

mīlēju,
kaut kādā ziņā mīlu joprojām,
un, kad bijām vēl kopā, es dažkārt klusi
vēroju viņu aizmigušu un ar vieglu skaudību
prātoju – cik gan viegla elpa var būt vienam 

cilvēkam.
Zāles pamazām iedarbojas.
Pienākums elpot tiek pildīts,
tiks pildīts,
tiks izpildīts līdz galam.
Un pat tad manas trūdošās šūnas elpos to pašu 
gaisu, ko mani bērni, mazbērni, mīļotās elpo.
Kādu laiciņu elpos vēl manas negudrās šūnas.
Un tad pret mani tiks veikta vispēdējā 

vardarbība, 
tāpat kā pret katru mironi, — man pašam 

neprasot, 
aizliegs elpot pavisam. 
Vai nu apraks, un huj tu tur zārkā daudz 

paelposi, 
vai, kas vēl briesmīgāk, gaisu piesārņodami, 

sadedzinās.
Cik esmu kurinājis krāsnis, pelni gan arī dažkārt 
šķiet elpojoši, bet baidos, ka tas tikai šķitums.
Bet ugunij gan, sasodīts, vajaga brīvu elpu!
Vai es gribu elpot?
Atklāti sakot, ne pārāk.
Bet nekas cits neatliek.
Stulbi būt no tās sugas, kam elpot ir grūti.

10.07.2022.

 Mikolu Rjabčuku satieku oktob-
ra beigās Krakovā, rakstnieka Džozefa Konrada 
vārdā nosauktajā literatūras un diskusiju festivālā. 
Jau devīto reizi tajā pulcējas rakstnieki un publi-
cisti no visas pasaules. Rjabčuks tikko ieradies no 
Ukrainas, bijis Kijivā un visu iepriekšējo dienu pa-
vadījis vilcienā. Satiekamies viesnīcā, ir silta diena, 
šurpu turpu skraidelē iebraucēji un viesnīcas dar-
binieki, apkārt skan poļu, angļu, ukraiņu valoda. 
Klausos sarunbiedra mierīgajā balsī, kas drīzāk sa-
plūst ar saulaino ainavu aiz durvīm, un manas il-
gas atkal nonākt Ukrainā, piemēram, brīvā, tīrās 
un mierīgās balsīs zumošā Ļvivā, pieņemas spēkā. 

Mikola Rjabčuks. Varam runāt poliski, lai arī 
poļu un angļu valoda manī dzīvo dažādos līme-
ņos. Angļu valoda man ir zinātnes valoda, tajā 
strādāju, mācu, arī rakstu. Poļu valoda man ir drī-
zāk māju valoda, nekad neesmu to mācījies, bet 
uzsūcis, tā teikt, no gaisa, jo bērnību pavadīju Ļvi-
vā. Tāpēc, ja nu iekrīt kādi termini no angļu valo-
das, lūkosim, ko ar tiem iesākt.

Man savukārt jāatzīstas — neesmu žurnālis-
te, bet dzejniece un atdzejotāja, tāpēc var ga-

dīties, ka mūsu saruna kādā brīdī kļūst vairāk 
poētiska nekā lietišķa. Arī no jūsu darbiem 
vispirms lasīju dzeju latviešu valodā pieeja-
majos atdzejojumos un tikai tagad ķēros pie 
esejām.

Oho, kas tie bija par dzejoļiem — vai Leona Brie-
ža tulkotie? Šķiet, viņš reiz ko taisīja Avotam.

Man gadījās Jāņa Sirmbārža atdzejojumi, 
bet zinu, ka dzeja antoloģijā Vējš no Ukrainas 
nav jūsu vienīgā publikācija Latvijā. Gribu uz-
dot jautājumu par jūsu eseju krājumu Nacio-
nālista leksikons. Tikko pabeidzu to lasīt oriģi-
nālā, atbraucu šurp un nopirku jūsu jaunāko 
poļu valodā tulkoto grāmatu ar nosaukumu 
Četrpadsmitā no beigām. Stāsti par mūsdienu Uk-
rainu. Izrādās, tā ir viena un tā pati grāmata!

Gandrīz tā pati, ar nelielām izmaiņām, jā.
Vai gadās, ka jums jātaisnojas auditorijai, 

piemēram, par nosaukumu Nacionālista leksi-
kons? Kas noteica šādu poļu izdevuma nosau-
kuma maiņu?

Jā, nosaukumu mainīt ierosināja poļu izdevē-
ji, baisā poļu cenzūra, kā es smejos. Labi zinu, ka 
oriģinālā jaušamo ironiju poļi nenolasītu, tāpēc 
nosaukuma maiņai piekritu uzreiz. Es saprotu, kā 
«nacionālists» tiek uztverts Polijas vidē, šim vār-
dam ir ārkārtīgi negatīva nokrāsa. Negribēju kaiti-
nāt un sadusmot auditoriju, īpaši jau tāpēc, ka šeit 
neviens tik labi nezina, kas ir Mikola Rjabčuks un 
ko viņš ar to domājis. 

Nopietni runājot, es vēlētos lietot šo terminu 
anglosakšiem pieņemtajā nozīmē, tātad — neitrā-
li. Protams, tam ir divas nozīmes: ofensīvā, kurā 
nacionālists slepkavo un tiecas uzkundzēties un 
celt savu nāciju pāri citām; un otra — defensīvā, 
kurā nacionālists cīnās par savu valsti, aizstāv to 
pret pārspēku un vēlas tikai un vienīgi vienlīdzī-
gas tiesības.

Poļi vēlas to saukt par patriotismu — labi, lai 
būtu patriotisms. Protams, kaut kādā mērā tā ir 
un paliek manipulācija ar jēdzieniem. Gluži kā tajā 
anekdotē: patriotisms ir tas, ko jūtu pats, bet na-
cionālisms — tas, ko jūt visi pārējie.

Tautas atbrīvošanās karš bez šī otrā nacionālis-
ma nav iespējams, tāpēc pašlaik ikviens ukrainis ir 
nacionālists — mums ir jācīnās un jāaizstāvas, tik 
vien. Nacionālisms aizstāvības nozīmē nevienu 
neapdraud.

Vai domājat, ka šis karš arī t. s. «vecajai Ei-
ropai» atklās šo atšķirību? Vai tā sapratīs, par 
ko jūs cīnāties? 

Zināma atmoda šajos jautājumos ir sākusies, 
pārmaiņas ir jūtamas, taču tās notiek ļoti, ļoti lēni 
un par vēlu. 1991. gads nepalika nepamanīts, taču 
reakcija nebija gana ātra. Kādu laiku par Ukrainu 
nācās lasīt tādus virsrakstus kā «valsts no neku-
rienes», taču pēc šīm desmitgadēm varu teikt, ka 
Rietumi mūsu signālus uztver, diemžēl reaģē ar 
ārkārtīgu novēlošanos. 

«Krievija izstājas no Krievijas» — apmēram tā 
Rietumiem 1991. gadā lielākoties izskatījās Ukrai-

Maigās varas 
tagad vairs 
nav
Ar Mikolu Rjabčuku sarunājas 
Ingmāra Balode



jau tāpēc, ka tā ļoti ilgi bija it kā atšķelta no pa-
saules un tās vietā komunikāciju bija uzņēmusies 
impērija. Viena būtiska uzvara šajā nevienlīdzīga-
jā cīņā bija žurnāla Vsesvit1, kurš iznāca līdz 1934. 
gadam, atdzimšana Hruščova laikā 1958. gadā. 
Vsesvit publicēja tulkoto literatūru. 

Tātad tulkotā literatūra arī tobrīd nospēlēja 
savu lomu. 

Vēl vairāk — gandrīz neticamā kārtā tika pa-
nākts, ka žurnālā ukrainiski bija iespējams pub-
licēt arī to, kas krievu valodā vēl nebija publi-
cēts. Jāatceras, ka tas bija sistēmā, kurā pat Kārli 
Marksu bija aizliegts tulkot vai citēt no oriģināla, 
tas bija jātulko no krievu valodas! Ukrainā krie-
vu valodā lasošie varēja pievērsties ukraiņu valo-
dai, piemēram, Markesu vispirms varēja izlasīt uk-
rainiski. Bija arī kontroversiālas publikācijas, it kā 
popkultūra, kas aizgāja pa visu PSRS, piemēram, 
Mario Pjūzo Krusttēvs turpinājumos. 

Līdz ar Vsesvit atjaunojās nopietna ukraiņu tul-
košanas skola. Spēcīga tulkotāju skola bija izvei-
dojusies 20. gados, īsajā atdzimšanas, t. s. ukrai-
nizācijas periodā. Tajā laikā tapa apjomīgi, aizvien 
ietekmīgi tulkojumi, daudzsējumu klasikas izde-
vumi utt. 30. gados galvenokārt tulkoja no starp-
niekvalodas, protams, tā bija krievu valoda.

80. gados gan sākās reakcija, žurnāls tika iz-
nīdēts, un tika aizliegts publicēt to, kā vēl nebija 
krievu valodā. 

Taču pēdējais posms — sākot no 2014. gada — ir 
bijis ukraiņu kultūrai ļoti auglīgs, jo beidzot tika 
ieviesti stingri krievu kultūras, tajā skaitā popu-
lārās kultūras, importa aizliegumi no Krievijas. 
Normālā situācijā jau mūsu tirgus ar Krievijas tir-
gu nevar konkurēt — cilvēki maksā ar maciņu, ie-
rastā situācijā nedomā nacionālo vērtību katego-
rijās. Pat kino līdz 2014. gadam nebija daudz īsteni 
«ukrainiska» satura — visādi kopražojumi Krievi-

Ingmāra Balode (1981) 
ir latviešu dzejniece, 
tulkotāja, atdzejotāja. 
Publicējusi trīs dzejoļu 
krājumus, jaunākais 
— Dzejoļi pēc mūsu 
ēras (2020). Tulko 
un atdzejo no poļu 
valodas.
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na. Tiem bija jāmaina veids, kā vispār par šo reģio-
nu runāt un domāt. 

Dažās nopietnās augstskolās tapa, piemēram, 
kvalitatīvas ukrainistikas studijas, pētījumi, iznāca 
grāmatas — reizēm pat visai labas — par politiku, 
saimniecisko dzīvi, vēsturi. Tas vairs nebija glu-
ži tukšs lauks kā līdz 1991. gadam, kad Rietumi 
uz Ukrainu skatījās caur impērijas prizmu — tāds 
skatījums bija institucionalizēts it visur, sākot no 
mācību grāmatām līdz popkultūrai. Ja kāds stāstīja 
ko pretēju, to nosauca par trako, par nacionālistu. 

Tas skāra arī akadēmisko vidi. Pašlaik lasu uk-
raiņu pētnieku atmiņas par pēckara posmu, un 
visi kā viens saka — jā, bija gandrīz neiespējami ru-
nāt ar Rietumu kolēģiem par ukraiņiem būtiskām 
tēmām. Tie nedaudzie ukraiņu zinātnieki, kuriem 
izdevās karjera Rietumos, visbiežāk pētīja margi-
nālas tēmas. Tas sāka mainīties tikai ar 1991. gadu. 
Par laimi, pašlaik vairs nav tā, ka ukraiņu tēmas 
ārvalstu universitātēs pētītu tikai paši ukraiņi.  
Tomēr īsta dekolonizācija visās jomās notiek tikai 
tagad, līdz ar pilna apmēra karu. Tiek lobīta nost 
pamatīgā stereotipu un pārpratumu kārta. Beidzot 
sāk apjaust, ka Kijivas Krievzeme nav nekāda krie-
vu zeme, tāpat kā Rumānija nav romiešu, un tā tā-
lāk. Mums priekšā vēl ir milzīgs darbs, karš ir pa-
ātrinājis revīzijas procesu, bet ar to vien nepietiks. 

Būtiski, lai visi apzinātos, ka šī izpratnes 
maiņa vairs nav atceļama un apturama.

Tieši tā, gadu gadiem ir valdījusi impērijas uz-
spiesta interpretācija tādā common wisdom līmenī. 
Šis karš ir arī agrākās nezināšanas, Rietumu aro-
gances, neiedziļināšanās sekas. Tik daudzus gadus 
klausīties propagandā, skatīties uz austrumu blo-
ka valstīm ar Krievijas acīm, tolerēt Putina kliķi, 
pat sekmēt šī monstra radīšanu — tas nepaliek bez 
sekām. 

Vajadzēja sākt domāt jau 1999. gadā. Protams, 
Putinam nākot pie varas, bija lietas, ko nevarēja 
uzreiz pierādīt, nevarēja nosaukt viņu par barba-
ru vai bandītu, jo nebija tiesas, kas to varētu pa-
teikt. Bet izvēlēties uzmanīgāku pieeju taču varēja! 
Nebija jēgas sarīkot viņam stāvovācijas Bundestā-
gā, kā to darīja visa vācu parlamentārā elite uz-
reiz pēc šī KGB pārstāvja nākšanas pie varas! Tas ir 
tas pats, kurš sēdināja aiz restēm jūsu disidentus!  
Sarīko slaktiņu Čečenijā — dabū Francijas Goda 
leģiona ordeni; uzbrūk Gruzijai — saņem kārtē-
jo uzslavu no amerikāņiem, kārtējo sadarbības 
piedāvājumu, paplašina ietekmi, sāk būvēt Nord 
Stream 1. 

Vajadzēja adekvātu reakciju uz šīm lietām, pa-
rādīt, ka ir robeža, — bet šāda signāla nebija. Bija 
kaut kādas niecīgas Rietumu sankcijas, bet kopu-
mā business as usual. Nu, atvainojiet! 

Lasīju, ka 1991. gadā, strādājot žurnālā 
Vsesvit (Всесвіт), izlēmāt «publicēt Milošu no 
beigām», proti, neapejamā darba Sagūstītais 
prāts publicēšanu sākāt ar nodaļu par baltie-
šiem.

Tas bija visai nervozs lēmums pēc asiņainā Viļ-

ņas un Rīgas janvāra. Taču paust solidaritāti ar 
Baltijas valstīm tobrīd šķita izšķiroši. Ar manu ie-
vadu to publicēt sadūšojās pat galvenais redaktors 
Olehs Mikitenko, kurš parasti baidījās no visa, jo 
nāca no 30. gados nogalināta rakstnieka ģimenes. 
Arī tobrīd bailes bija saprotamas — gaisā karājās 
puča rēgs.

Vai iespējams salīdzināt pārmaiņas, kas Uk-
rainā notika tolaik, ar tām, kas notiek tagad?

Tas, kas notika tolaik, tomēr bija paredzamāks, 
jo 90. gadu sākumā lūzums notika un ļaudis devās 
ielās arī citviet — Tbilisi, Viļņā, Rīgā. PSRS bija pil-
nīgi bankrotējusi un kļuvusi absolūti atkarīga no 
aizdevumiem — neba aiz lielas mīlestības pret de-
mokrātiju daudz kas piepeši bija iespējams. Patla-
ban… Godīgi sakot, arī es negaidīju šādu neslēp-
tu un pilna apjoma iebrukumu. Likās — Krievija 
mēģinās izlikties, ka nekas nenotiek, varbūt aizsū-
tīs kādu palīgā «saviem separātistiem» un tā tālāk. 
Realitāte vairākkārt pārspēja jebkādus pieļāvumus. 

Kā vērtējat šī brīža ukraiņu literatūru?
Kara laikā izcila jaunrade daiļliteratūrā nav ie-

spējama. Es tādai neticu. Nedomāju, ka tagad var 
atrast izcilu metaforu, slīpēt vārdus dzejā, kamēr 
tiek slaktēti cilvēki… Mums tas vārds «māksla» 
te ir trāpīgs — šobrīd tas viss ir mākslīgs, uztaisīts, 
kaut kas tajā ir arī lieks un izskaistināts. Tas viss ir 
gan vajadzīgs, taču šobrīd — neiespējams. Adorno 
bija taisnība par dzeju un Aušvicu. Bet līdzīgi ir arī 
ar prozu. It īpaši romānā taču vajadzīgi izsvērti va-
roņi, nianses, pretrunas, neviennozīmība… Kādas 
gan nianses iespējams uzburt patlaban, kad ir balts 
vai melns, labs vai slikts. Šobrīd nav nianšu. Karš ir 
dokumentālās literatūras — reportāžas, dienasgrā-
matu — laiks. Dokumentālā kino laiks.

Šķiet, dzeja arī kaut kādā mērā kļūst doku-
mentāla.

Var jau būt… Varbūt ir kādi dzejoļi, kuri fiksē, 
atspoguļo šī brīža sajūtas, bet nekas nenāk prā-
tā. Šis varētu būt arī patriotisku dzejoļu tapšanas 
laiks: aģitatīvu, pacilājošu tekstu un uzsaukumu 
rakstīšanas iespēja, bet diez vai kas vairāk.

Latviešu kultūrā dzejai pārmaiņu un lūzu-
mu laikos — vismaz ļaužu atmiņās — ir ļoti lie-
la nozīme. Kā ir Ukrainā, vai ļaudīm ir nepie-
ciešami kādi pravieši dzejā, stiprinoši vārdi?

Protams, literatūra vienmēr ir vajadzīga — kā 
domāšanas paplašinājums, kā dažādības skola, 
tai ir daudz funkciju. Tā var dot pat piemērus, kā 
reaģēt un tikt galā dažādās situācijās. Lasīt — tā ir 
tāda kā prāta un emociju vingrošana. 

Sava tiesa vajadzīguma ir arī patriotiskajai, uz-
mundrinošajai tekstu līnijai. Nemaz nerunājot par 
dzeju, kas, pēc Eliota, ir valodas izaugsmes galve-
nais rīks, un tās galvenā atbildība ir pašas valodas 
priekšā. Dzeja paplašina valodas iespējas un mūsu 
iespējas savu izteiksmi slīpēt un slīpēt, un izsacīt 
vissarežģītākās lietas, tiešām izteikt neizsakāmo. 
Bet, šķiet, tas viss ir nolikts malā.

Atskatoties vēsturē, Ukrainai vienmēr bijušas 
milzīgas problēmas ar komunikāciju — vispirms 

«Tagad ir pilsoniskās 
apziņas triumfa laiks. 
Viss, kas cilvēkus šķīra, 
ir kļuvis nesvarīgs, jo 
ir lielās lietas, valsts 
liktenis, kas ir svarīgāks 
par visu,» saka ukraiņu 
rakstnieks Mikola 
Rjabčuks. Foto no 
rakstnieka personīgā 
arhīva
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jas tirgum un tā tālāk. Tas pats mūzikā. Tagad jeb-
kādas šaubas, kādu saturu ir jēdzīgi radīt un patē-
rēt, ir gaisušas.

Domājams, pēc kara vairs nebūs nekādas 
vēlmes ielēkt atpakaļ agrākajos sadarbības 
modeļos.

Tagad jebkas, kas saistīts ar Krieviju, ir kļuvis 
toksisks. Nevaru pat iedomāties, pie kā pēc laika 
it kā varētu atgriezties. Varbūt pie atsevišķiem kla-
sikas darbiem. Pašlaik šis mantojums dažādos lī-
meņos tiek ignorēts un izsmiets — un pamatoti. 
Nenoliedzu, ka pastāv vērtīgi teksti un darbi, taču 
kara laikā tas viss darbojas simboliskā līmenī par 
labu agresoram. Nav tagad nekādas «maigās varas»! 

Kara situācijā tā palīdz reālajai, «cietajai» varai, it 
kā intensīvi samazina, izskaistina noziedzīgas va-
ras nodarīto. Šķietami visi saprot, ka Krievija ir ag-
resīva un noziedzīga valsts, tomēr piesauc «visus 
tos skaistos darbus» tās vēsturē. Mēs vairs neva-
ram ar to nodarboties. Mums, jums tas ir skaidrs. 
Taču Rietumos vēl aizvien — ne līdz galam. 

Starp citu, Rīgā Puškina un Ševčenko pie-
minekļi stāv vienā parkā.

(Smejas.) Uff!
Starp parka daļām ir kanāls, ja nu tas ko 

līdz. (Mēģinu jokot.)
Esmu bijis Rīgā, bet neatceros tos redzējis. Šo-

brīd, kara laikā, visām impērijas zīmēm, arī kultū-
rai, ir jātiek noliktām malā. Pēc gadiem droši vien 
varēs to visu izvērtēt, pārdomāt. Veikt revīziju, pie-
likt kādu komentāru izpratnei. Piemēram: Dosto-
jevskis bija labs rakstnieks, taču viņš bija arī šovi-
nists, antisemīts un polonofobs… — un tā tālāk. 
Brodskis u. c. Par to visu ir jārunā bez aplinkiem.

Bet kara laikā jāpamana, piemēram, intervija ar 
Ermitāžas direktoru, kurš ar lepnumu runā par to, 
ka «ikviena mūsu izstāde ārzemēs savā ziņā ir spe-
ciālā operācija». Viņš atklāj kārtis, apliecina, ka ir 
tās pašas mašinērijas daļa. Putins cīnās ar raķetēm, 
muzeja direktors — ar gleznām. Par prātiem.

Vai jūsu grāmatā minētais fenomens — «di-
vas trešdaļas ukraiņu», kas iepriekšējos pār-
desmit gadus nosacītās aptaujās plūstoši pie-
lāgo savu viedokli atkarībā no jautājuma 
uzdevēja un jautājuma formas — pēc šī kara 
mainīsies? 

Šis neprāts, ka divas trešdaļas var vienlaikus lie-
tot ikdienā kultūras saturu ukraiņu valodā un arī 
divas trešdaļas tiklab — krievu, nupat ir beidzies. 
Tā vairs nekad nebūs. 

Realitātē viena un tā pati sabiedrības daļa spēja 
gan būt par visu ukrainisko, gan skumt pēc pado-
miskajām reālijām un iztēlotās padomju-krievu-
ukraiņu-pareizticīgo pasaules. Cilvēki vienlaikus 
gribēja gan Eiropas Savienību, gan savienību ar 
Baltkrieviju utt., tāda ambivalence. Karš šo duālis-
mu ir izbeidzis. Vairums cilvēku tagad ir noteiktā 
pozīcijā — cīnās par Ukrainu. Protams, bija arī tādi, 
kuriem pārliecība lika pāriet otrā pusē.

Šķiet, kultūras jomā Ukrainā tomēr kolabo-
rantu ir maz. 

Taisnība, kultūrā kolaborantu praktiski nav. 
Taču nebija liela arī tā striktā daļa, kura savā ģime-
nē sistemātiski runāja ukraiņu valodā un strādāja 
Ukrainā un Ukrainai, nevis skatījās, kur bizness la-
bāk iet vai karjerai lielākas iespējas. 

Es teiktu vēl vairāk — tagad ir pilsoniskās apzi-
ņas triumfa laiks. Viss, kas cilvēkus šķīra, ir kļu-
vis nesvarīgs, jo ir lielās lietas, valsts liktenis, kas ir 
svarīgāks par visu. Varbūt privātās dzīves sfērā šie 
dalījumi paliek, bet publiskajā dzīvē pilnībā valda 
pilsoniskā apziņa.

Mēnesi pēc kara sākuma pamanīju, ka mani 
ukraiņu draugi, kolēģi sociālajos tīklos apmai-
nās ar diezgan asiem komentāriem, sadaloties 
tajos, kas palikuši Ukrainā, un tajos (pārsvarā 
sievietes, bērni), kas devušies prom. Daudzi 
pārmetumi aizbraucējiem bija ļoti rūgti. Gan-
drīz vai gribējās iejaukties un lūgt — tikai ne-
šķelieties, mīļie! Latvijā šī trimdas un sašķeltī-
bas pieredze ir diezgan sarežģīta. 

Šis dalījums nebūs paliekošs un būtisks. Drī-
zāk domāju par to, ka iepriekšējos gadu desmitos 
krietna daļa laulību izveidojās jauktas — starp uk-
raiņiem un krieviem, un izvēles situācijās, kā rāda 
nesenākā vēsture, vairums izvēlējās palikt ukraiņu 
pusē. 

Obligāts valodas un vēstures eksāmens, lai sa-
ņemtu pilsonību, Ukrainā ir ieviests tikai tagad. 

Porošenko pirms sava termiņa beigām vēl pa-
spēja parakstīt likumu, kurš uzliek pienākumu ap-
kalpojošajā sfērā runāt ukraiņu valodā. Līdz tam 
nereti gadījās, ka iegāju, piemēram, veikalā vai res-
torānā un mani tur uzrunāja krieviski. Cik labi, ka 
Zelenskis šo likumu nepaspēja atcelt, lai gan tādas 
vēsmas bija!

Šķiet, tēma par dažādiem varas pārstāvjiem 
un to pārmaiņām pirms un pēc 24. februāra 
prasītu, mazākais, atsevišķu sarunu.

Allaž atceros brīnišķīgo Roselīni filmu Il Genera-
le della Rovere. Filma saņēmusi Zelta lauvu Venēcijas 
filmu festivālā un spoži parāda valdnieka psiholo-
ģisko transformāciju. Noteikti iesaku noskatīties. 
Saku to nedaudz ironiski, taču filma tiešām palīdz 
šo to saprast.

Atgriežoties pie Miloša Sagūstītā prāta, kurā 
cita starpā teikts, ka vēsture ir kļuvusi par 
Dievu, gribu vaicāt, vai šis Dievs nav kļuvis 
par bargu.

Milošam jau tas Dievs, cik atceros, bija minēts 
drusku sarkastiski, saspēlējot ar marksistisko dia-
lektiku. No vienas puses, es nekādam determinis-
mam neticu, bet, no otras puses, ir zināmas mat-
ricas, kuru ietvaros mēs varam attīstīties. Teiksim, 
mūs nedefinē tikai ģenētiskais kods, varam attīstī-
ties dažādi, un tomēr šis kods nekur nepaliks, tam 
būs sava loma, turklāt ilgi. 

Tāpat ar vēsturi — tā daudz ko nosaka, taču no-
teiktā trajektorijā ir pieejamas arī izvēles. 1991. 
gadā Ukrainā nevarējām ieviest tādas izmaiņas, 
kas būtu tikpat manāmas kā Polijā vai Latvijā. 
Mums ir citas attiecības ar koloniālo pagātni. Taču 

pašlaik un turpmāk mums ir iespēja darboties, un 
to nevajag palaist garām.

Turklāt mums kā tautai ir arī labi piemēri, teik-
sim, Pirmās Žečpospolitas laiks, kas, līdzīgi kā 
Hābsburgu laiks, daudz ko deva Ukrainas sabied-
riskajai un politiskajai vērtību sistēmai. Būtiski, ka 
Pirmā Žečpospolita, Polijas-Lietuvas lielvalsts, ie-
virzīja Ukrainu varbūt ne lielas bagātības, bet pil-
nīgi noteikti eiropeiskas nākotnes ceļā. Tā tomēr 
bija elitāra — šļahtas, augstdzimušo republika. Uk-
raina pieņēma šīs pamatvērtības. Karalis tika iz-
vēlēts. Tika pieņemts, ka vara nav absolūta. Starp 
dažādiem varas slāņiem attiecības bija regulētas. 
Bija tiesiskums. Protams, ne mūsdienu izpratnē, 
bet pastāvēja pats tiesību jēdziens. Ļoti svarīgs bija 
goda, godīguma jēdziens. Ar to Ukraina arī ļoti at-
šķiras [no Krievijas]. 

Te laikam jāiezīmē arī Ukrainas himnā mi-
nētie kozaki. 

Kozaki ir otrs būtiskais elements Ukrainas val-
stiskuma pamatprincpu izcelsmē, jā. Arī kozakiem 
brīvība un gods nozīmēja visu, un šim mītam ir 
ļoti liela nozīme nacionālās identitātes veidošanā. 
To izmantoja gan romantisma laikā, ļoti koši un 
vērienīgi šo mītu nostiprinot, gan vēlāk. Paradok-
sālā kārtā arī agrākā Hābsburgu daļa — Rietum-
ukraina — šo kozaku mītu pārņēma, lai arī tautas 
kustības sākumi, pretēji citā mītā nostiprinātajam, 
nav vis meklējami Galīcijā, bet gan Harkivā. Tur 
koncentrējās kozaku elite; vairums bija asimilēti 
un lojāli vēlākajai Ukrainai. Viņiem šo statusu va-
jadzēja sargāt un nemitīgi apliecināt: mēs cīnījā-
mies par pareizticīgās pasaules vērtībām, mēs cīnī-
jāmies ar musulmaņiem utt., un šī nepieciešamība 
lika atrast un atrakt senus manuskriptus un hro-
nikas, lai dotu mītam vēsturisku pamatojumu. Ar 
laiku tā izveidojās par kultūras kustību.

Harkivā 1805. gadā dibināta pirmā universitā-
te Ukrainā, profesori bija vai nu vietējie, vai vācu, 
studenti pārstāvēja arī kozaku eliti. Pēc tam šī kus-
tība pārcēlās uz Kijivu, un tikai 20. gadsimta otrajā 
pusē šis vērtību kopums nonāca un tika pieņemts 
Rietumukrainā, kur 700 gadu garumā līdz tam bija 
Polija, kā saka — chłopi i popi, zemnieki un popi. Un 
šī grieķu katoļu garīdzniecības daļa nebūt ne uz-
reiz pieņēma kozaku pārstāvētās nacionālās vērtī-
bas, galu galā, viņi taču ar tiem pašiem kozakiem 
bija salīdzinoši nesen visai skaudri cīnījušies. Un 
tiem bija ticis vairāk nekā parastiem katoļiem, jo 
grieķu katoļus kozaki uzskatīja par nodevējiem. 
Galīcijā pat šobrīd tik ierasto personvārdu nebija, 
arī Bohdans, Natālija, Ihors tikai 19. gadsimta ot-
rajā pusē ienāca no Ukrainas austrumiem.

Kādos vēsturiskos aspektos vēl aizvien ir 
jūtams Ukrainas dalījums?

Te varētu izstāstīt mazu alegoriju, precīzāk, fak-
tu no amerikāņu pētnieka Kīta Dārdena (Keith 
Darden) pētījuma par 2010. gada vēlēšanām Ukrai-
nā, kad vissīvāk sacentās Jūlija Timošenko un Vik-
tors Janukovičs. Tika pētīti vēlēšanu rezultāti spe-
cifiskā apgabalā pie Odesas, Baltas pilsētiņā Baltas 

rajonā, ko sadala Kodimas upe. 
Šī pilsēta vēsturiski bija divi dažādi miesti: Bal-

ta dienvidu krastā un Juzefgruda (ukraiņu valodā: 
Juzefhrada) ziemeļu krastā. Viena ietilpa Osmaņu 
impērijā, otra — Žečpospolitā. Un vēlēšanu rezul-
tāti abās šīs pilsētiņas pusēs krasi atšķīrās vēl 2010. 
gadā! Tie cilvēki vismaz gadsimtu jau dzīvoja pie 
vienas varas, skatījās to pašu propagandu, no de-
mokrātijas un sociālā aspekta raugoties, tiem bija 
vienlīdzīgs stāvoklis, taču piepeši izgaismojās at-
šķirības: pārliecinoša Janukoviča uzvara dienvidu 
daļā un knapa uzvara ziemeļu daļā. Atšķirību grū-
ti izskaidrot bez tā, ka ņem vērā 300 gadus seno 
pagātni, kas veidojusi atšķirīgu attieksmi pret varu 
un noturību pret uzspiestām vērtībām. 

Arī no savas bērnības atceros šādu atšķirību pa-
stāvēšanu — itin kā mikrolīmenī. Lai arī dzīvojām 
Rietumukrainā, vecāki nebūt neaudzināja mani 
pretpadomiskā garā, drīzāk vēlējās, lai skolā nav 
nepatikšanu. Tāpēc neko daudz viņi neizrādīja, 
taču kā bērns redzēju, ka mani vecāki neuzticas 
varai, ir pret to skeptiski. Manīju, ka viņi to izsmej, 
ka atstāj šo to noklusētu.

Poļu kultūrā aizvien aktuāls ir atskats uz 
Galīciju kā kultūrapgabalu un noteiktu vērtī-
bu iemiesojumu. Kā uz to skatāties jūs?

Savā ziņā Galīcija ir izturējusi cauri laikiem, tur 
izdevies saglabāt ukrainisku garu. Visi, kas iebrau-
ca no Austrumukrainas, gadu gadiem brīnījās, ka 
Ļvivā uz ielas var dzirdēt ukraiņu valodu. Sapro-
tiet, tiem, kuri ieradās kaut no Kijivas, cilvēks, kurš 
ārpus mājas runā ukrainiski, nozīmēja vai nu īste-
ni iecirtīgu nacionālistu, kas padomju laikā neko 
labu nesolīja, vai arī pilnīgu lauķi — muļķi, jo ru-
nāšana ukrainiski tika pieciesta, ja to darīja šķie-
tami neizglītoti cilvēki. Bet — lai zinātnieki runātu 
ukrainiski! Ārpus mājas! Ar krievu valodā runājo-
šajiem! Tas, lūk, bija demaršs.

Kad 80. gadu sākumā pārvācos dzīvot uz Kijivu, 
bija grūti pierast pie citādiem viedokļiem valodas 
jautājumos. Kaimiņiene mums ar sievu neviltotās 
rūpēs aizrādīja, lai taču nerunājam ar savu mazo 
meitu ukrainiski. Tādā iejūtībā, izmisumā lūdza 
«nebojāt bērnam dzīvi», jo skaidrs, ka pieauguša-
jiem var būt savi dullumi, bet kālab bērnu lemt pa-
zemojumiem…

Meita gan jau tagad pateicīga…
Meita brīvi runā kādās desmit valodās, un viss 

ar viņu ir kārtībā. 
Gribu vaicāt par jūsu ilggadējo darbu starp-

tautiskās literatūras balvas Angelus žūrijā. 
Kāds ir jūsu iespaids — vai Centrāleiropas un 
Austrumeiropas valstu literatūrā aizvien ie-
spējams saskatīt kādas vienojošas tēmas, mo-
tīvus?

Mūsu reģiona literatūras interešu centrā aizvien 
vēl lielā mērā ir vēsture, un ar to tiešām mēs atšķi-
ramies no daudzām Rietumu tekstu ievirzēm. Pat 
tad, ja teksts it kā ir par tagadni, zināma atkāpša-
nās pagātnē, mēģinājumi to saprast un interpretēt, 
par laimi, turpinās. Ê

1 Žurnāls Visums; 
dibināts 1925. gadā, 
iznācis līdz 1934. gadam 
divreiz mēnesī.
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recenzija recenzija

 Ar Mariju Luīzi Meļķi nav jāie-
pazīstina, kaut arī šis ir viņas pirmais dzejoļu 
krājums. Viņa sen publiski zināma mākslinieces, 
aktrises un citās lomās. Pirms gadiem desmit 
Meļķei bija paprāvs fanu pulciņš dzejas slamos. 
Tagad viņai ir daudz nopietnākas ambīcijas. 
Dzejas grāmata šajā mākslas un ikdienas dzīves 
darbību spektrā var šķist tikai untums, tomēr 
tieši pie grāmatas var atgriezties; grāmata pa-
liek, turklāt — iztulkojumiem atvērtā laukā.  

Krājuma liriskā varone, šķiet, nespēj izšķir-
ties, kurp varētu doties. Dzejolī Čau, Mio (34) 
uzrunātais kaķis atbildi, saprotams, nesniedz, 
tāpēc tā jāmeklē intonācijā, ar kādu izrunā-
jams katrs nākamais «čau». Veidojas svārstīša-
nās kustība uz priekšu un atpakaļ, nespējot tikt 
tālāk. Nozīmes slēpjas atkārtojumā un atšķirībā, 
pastāvīgumā un nejaušībā, ar kādu piepeši iz-
nirstoša zīme uzrunā lasītāju: «Čau / Es  saku 
savam kaķim / Čau, Mio / Čau /Čau / Mio — tas 
ir viņa vārds / Čau / Čau, Mio / Čau / Mio mur-
rā, bet man tas neder.» Ritms ir ārpusalfabētis-
ka, ķermeniska dzejas formas īpatnība, līdzīgi kā 
skaņu (piemēram, «č» vai «m») sava veida psiho-
somatiskās īpatnības. Tādas nereti izmantojam 
saziņā ar dzīvniekiem, kurā tam — gluži nejauši 
— ir sava nozīme.

Nejaušības princips attiecas ne tikai uz formu 
un nozīmju fiksēšanu jeb to objektu koncep-
tualizāciju, ko dzejniece «ierauga». Tas attiecas 
pat uz pašu dzejnieci. Jāpiebilst, ka Meļķe dze-
jā ne obligāti ir sieviete un varbūt nav pat dzej-
niece — lasītājs var salīdzināt skatpunktus 21. un 
22. lappuses tekstos. Pašrefleksija nedaudz ne-
drošā (vai arī mērķtiecīgi svārstīgā), ironiskā in-
tonācijā ir raksturīga gan krājumam, gan Meļķes 
stilam kopumā.

Tapšanas motīvs ir centrālais pavediens grā-
matas tematikā. Skatienā, vizuālajā laukā, ko 
noteiktā formā kāda pievēršanās izsauc «gais-
mā» un dzīvē, ir milzīgs enerģijas potenciāls. 
Lietas top par to, kas tās ir, vērīgā skatienā. Vār-
di top no zilbēm un skaņu spēlēm. Sajūtas top 
no uzmanīgi reģistrētiem impulsiem. Ikdienišķi 
jēdzieni pārtop kopš mazotnes dzirdētos stās-
tos vai tekstos, kas veido kultūras sistēmu, kurā 
uzaugam: «Bērnībā es biju sīpols stikla traukā / 
Vecāki uzbēra man virsū zemi / Un tagad viss, 

ko varēja redzēt, bija zeme.» (30)
Pieaugšana ir rekursīva tapšana, kam var iz-

sekot daudzos tekstos. Tā iezīmējas paralēli ap-
rakstītajam jaušamajā pašrefleksijas slānī un arī 
daudzās norisēs, kas aprakstā skatītas it kā bēr-
na, it kā tomēr pieaugušā acīm. Tapšana ir grūta; 
nākas cauri ekonomikas, politikas, kultūras tīk-
lam ietiekties tādā eksistences teritorijā, ko va-
rētu saukt par sociālo realitāti. Vulgārais leksis-
kais un stilistiskais noformējums lasītāju vedina 
domāt, ka autore dzīvi joprojām bezrūpīgi uz-
tver kā nejaušību kopumu, tomēr poētikā iezo-
gas skaidri jaušama plaisa — nopietnība. Turklāt, 
piemēram, dzejolis Nevajadzības («Nevienam ne-
vajag lai kaut ko saku» (14)) liecina, ka realitāte 
atņem spēku. Iespējams, to veicina neticība tam, 
ka var kaut ko mainīt, jo sistēma, kurā jaunajam 
paredzēts ienākt, vislabprātāk apsveic enerģijas 
izsviešanu tukšgaitā. Nujā, lai rūpētos par sevi. 
Nujā, tas arī nav mazsvarīgi. Bet varbūt tieši rū-
pes, kas saistītas ar pašrefleksiju un izriet no tās, 
ir vienīgā drošā sociālās realitātes niša pēc tam, 
kad esi pieaudzis. Bet mēs — tāpat kā dzejniece 
— to īsti nezinām.

Lai piešķirtu svaru savām pārdomām, Meļ-
ķe tveras tiešā atsaucē uz Augustīnu, tapšanas 
scenāristu: «Vēlāk es sāku arī smieties, vispirms 
guļot, pēcāk nomodā. Tā vismaz man par mani 
ir stāstīts, un es tam ticu, jo esmu to redzējis ci-
tos bērnos, pats es to neatceros. (..) Un tad, kad 
man neizdabāja — vai nu nesapratuši, vai lai ne-
kaitētu —, es biju sašutis par lielajiem, kas man 
nepakļaujas, un par brīvajiem, kas man nekalpo, 
un viņiem atriebos raudot.» (31) Lūk, pieaugša-
nas nozīmīga daļa ir atklāsme, ka tas, ko gribu, 
var būt saskaņā vai sadursmē ar citu cilvēku brī-
vību.

Tāpēc ne mazāk būtiskas refleksijas dimen-
sijas ir apjautas, ka cilvēks top dažādās attiecī-
bās («mūs savieno zelta stieplīte» (10)), rīkojas 
kolektīvi («Es, Luīze Lote un vēl citi cilvēki bi-
jām nometnē» (23)) un iegūst identitāti komu-
nikācijā (««Tu jau negribētu tagad pamīlēties, vai 
ne?» jautā meitene / «Ne-e,» atsaka puisis» (51)). 
Līdztekus attiecības iezīmē arī indivīda vietu 
vēsturē (es un vecāki, es un mana paaudze). Par 
to, ka svarīgi notikumus un sevi ierakstīt vēstu-
riskajā laikā, krājumā liecina kaut vai tekstu, t. i., 
dienasgrāmatas ierakstu, datumi.  

Laiks plūst. Tas atklāj Meļķi kā smalku un 
dziļu vērotāju ar īpašu rokrakstu — ar potenciā-
lu, kas realizējas, kad viņa, piemēram, no sava 
domātāju krasta visai jutekliski saka: «Man pa-
tīk, upe / Tava biezā, tumšā āda.» (56) Un tas 
— nepiešķirot pārlieku lielu nozīmi zivtiņām, 
kaķīšiem, odziņām, sarunām, tehno un visam 
citam, kas straumē skalojas līdzi un sadrumsta-
lo garo laiku, kurš nepieciešams pārdomām un 
ko apgaismības laikmeta mūsdienu fāzē ierasti 
mēdzam, kā norāda Meļķe, lamāt par garlaicī-
bu. Ê

Vēstules tradicionāli ļāvušas ie-
lūkoties cilvēku savstarpējo attiecību un vēstu-
risku notikumu aizkulisēs. Apjomīgā grāmata 
par Anšlavu Eglīti lielā mērā balstīta tieši epis-
tulāro avotu maģijā. Tomēr autore nepaļaujas 
uz vēstulēm vien, viņa arī sarunājas ar Eglīša 
laikabiedriem un citas noderīgas liecības meklē 
rakstos. Monogrāfijas vēstījums būvēts pārdo-
māti, izvērtējot arī, ko stāstīt un ko paturēt ne-
izstāstītu.

Stāsts veidots hronoloģiski, pat ievērota gre-
dzenveida kompozīcija — no Eglīša vecāku at-
tiecībām un Anšlava piedzimšanas līdz Anšlava 
un Veronikas attiecībām un nāvei (un vēl aiz tās 
atrodas daudz stāstāmā). Katra nodaļa ir ne tikai 
nogrieznis rakstnieka dzīvē, bet arī vēsturisks 
posms, kam doti simboliski nosaukumi, vedinot 
uz esejas tipa vēstījumu, — Ansītis un viņa vecāki, 
Vecā dzīvokļa fenomens (viena no emocionāli spē-
cīgākajām nodaļām par nespēju atgriezties Lat-
vijā) u. c. Stāstījuma temps ir koncentrēts, bet 
nesasprindzināts. Intonācija — kā draudzīgā un 
interesantā lekcijā pie runīga tēmas pārzinātāja. 

Katras nodaļas sākumā ir likts kāds zīmīgs 
paša Eglīša vai cita autora citāts. Un katru rakst-
nieka biogrāfijas posmu autore caurskata, re-
flektējot par tolaik publicētiem Eglīša darbiem. 
Rakstnieka dzīve un daiļrade tiek savīta, mek-
lējot iespējamos tēlu prototipus, kritiski palū-
kojoties gan uz Eglīša jaunību, gan uz vecuma 
īpatnībām. Brīžiem pat nevar saprast, vai runa ir 
par Anšlavu un Veroniku vai par kāda aizraujoša 
romāna varoņiem. 

Izejviela monogrāfijai ir krāšņa un jaunradei 
pateicīga — viens no visu laiku elegantākajiem 
latviešu rakstniekiem vienkārši dzīvojis tajā 
pašā valodā, kāda parādās viņa romānos un vēs-
tulēs. Struka raksta saudzīgi, bet ne sausi, daž-
kārt nosauc lietas īstajos vārdos, dažkārt pieļauj 
arī šaubīšanos un svārstīšanos. Par laimi, autore 
neieslīgst tikai un vienīgi Eglīša literāro darbu 
analīzē, ko savulaik jau veicis, piemēram, Vik-
tors Hausmanis1. 

Šis tas tekstā kaitināja, proti, autores lielā pie-
tāte pret «kultūras dzimtu». Anšlava Eglīša ve-
cāki neapšaubāmi bija neparastas, ievērojamas 
personības ar labu izglītību, ar redzamu vietu 
un lomu sava laika sabiedrībā un kultūrā. Au-

tore nevairās rādīt Viktora un Marijas Eglīšu at-
tiecību intīmo pusi, emocionālo spriedzi, kas, 
visticamāk, tiešām atstāja savu iespaidu uz Anš-
lavu. Tomēr nešķiet, ka Anšlavu nodarbinājusi 
paša izcelsme — uzaugšanu apstākļos, kur lite-
ratūra un māksla ir ikdienas sastāvdaļas, viņš 
drīzāk uztvēra kā pašsaprotamību. Trimdā ASV 
pietika ar abu Eglīšu vēlmi būt kultūrā «pilnu 
laiku», nevis tikai līdzās notrulinošam maizes 
darbam. Tāpēc «kultūras dzimtu iznīcināšanas 
stāsts» man šķiet bēdīgs, bet ne fatāls. Kultūra 
spēj rasties arī tukšā vietā, un ne vienmēr ta-
lants kā pa diedziņu tiek nodots nākamajām pa-
audzēm.  

Diemžēl nevaru saskatīt dižu jēgu no katras 
nodaļas beigās ievietotajiem mazajiem grāma-
tu vāciņu attēliem, kas atspoguļo noteiktā pe-
riodā Anšlava sarakstītos darbus. Nosaukumi ir 
grūti izlasāmi, turklāt, nodrukāti melnbalti, tie 
zaudējuši sākotnējo pievilcību. Bet tos taču da-
rinājusi ekscentriskā māksliniece Veronika Jan-
elsiņa!

Grāmatas beigu akords ir satriecošs: stāstot 
par Eglīša pētnieka un Janelsiņas tuva drau-
ga profesora, čekas ziņotāja un zinātnes funk-
cionāra Viktora Hausmaņa pretrunīgo, pat klaji 
negatīvi pasniegto personību, Struka pieskaras 
lustrācijas un mūsdienu Me Too2 tēmai. Jo Haus-
maņa spēkos, kā atklāj autore, bijis aizkavēt Anš- 
lava Eglīša grāmatu izņemšanu no specfondiem, 
un, visticamāk, viņš to arī darījis. Tomēr vēlāk 
Hausmanis sarakstīja vērtīgu, smalki detalizētu 
monogrāfiju par Anšlavu Eglīti, kuru Struka iz-
mantotās literatūras darbu sarakstā pat nepie-
min. Tajā neatrast arī citas Hausmaņa grāmatas 
un rakstus. 

Vienlaikus šī Strukas grāmatas pēdējā nodaļa 
ir lasāma kā atsevišķa atklāsme.  

Starp projektā Es esmu… līdz šim izdotajām 
trim monogrāfijām par trim nozīmīgiem latvie-
šu rakstniekiem pirmo vietu es piešķiru tieši šai 
grāmatai. Arī pārējie sērijas darbi — Arņa Koro-
ševska Lielais noliedzējs par Andreju Upīti un Jāņa 
Zālīša Kam puķe zied… par Jāni Ziemeļnieku —, 
protams, ir augstu vērtējami un lasīšanai ietei-
cami, turklāt ir domāti plašam lasītāju lokam, 
ne tīras zinātniskās literatūras cienītājiem. Taču 
Ievas Strukas veikums apliecina, ka arī pētnie-
ciskā monogrāfijā var ieviest literāru maģiju, in-
teresantu subjektivitāti, personiskumu un pat 
intrigu. Un vēl — šī grāmata apliecina, ka lat-
viešu literatūras klasiķu dzīve un darbi ir patie-
si interesanti, un talantīgi mūsdienu autori par 
tiem spēj uzrakstīt labas grāmatas. Ê

1 V. Hausmanis. Anšlavs Eglītis. Zinātne, 2005. 
2 Me Too kustība šādi tika nosaukta ap 2006. 
gadu un ir vērsta pret seksuālo vardarbību, 
publiski atklājot ar to saistītos gadījumus.
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 Kristīnes Ilziņas jaunākais lite-
rārais veikums — stāstu krājums ES NEliecināšu 
PRET jums — par trešās atmodas notikumiem at-
klāj vairāk, nekā pirmajā brīdī pēc izlasīšanas 
šķiet. Pa laikam kas atgādinoši «uzpeld», paplaši-
na izpratni par šodienas norisēm Latvijā. 

Krājumā publicēti 20 savstarpēji nesaistīti 
stāsti, kas hronoloģiski jauktā secībā vēsta par 
padomju okupācijas noslēdzošo desmitgadi, tre-
šo atmodu un laiku pēc tās. Lai arī šis posms lat-
viešu literatūrā salīdzinoši nesen daudzveidīgi 
izstrādāts sērijā Mēs. Latvija, XX gadsimts, arī Ai-
vara Kļavja, Paula Bankovska, Gundegas Repšes, 
Egīla Ventera un citu rakstnieku darbos, tēma 
aktualitāti nav zaudējusi.

Atsevišķiem Ilziņas stāstiem par iedves-
mas avotu ir kalpojuši patiesi notikumi. Tomēr 
priekšplānā vienmēr ir cilvēki. Protests pret met-
ro būvniecību, čekistu darbība, Helsinki-86 bied-
ru aresti ir tikai fons, uz kura veidojas personības, 
formējas viedokļi.

Stāstu krājumā iepazīstam ikdienišķus ļau-
dis, par kuriem vēstures grāmatās, visticamāk, 
neko nerakstīs, — strādniekus, zinātniekus, spe-
kulantus, cilvēkus ar intelektuāliem traucēju-
miem, disidentus, skolēnus, komjauniešus u. c., 
neiztiek arī bez čekas darbiniekiem un ziņotā-
jiem, kas tomēr paliek margināli «pelēkie civi-
lie» ar neko neizsakošām sejām un pārāk vienā-
diem uzvalkiem. 

Ilziņa radījusi gana krāšņu personāžu galeriju, 
un tēli nav nedz tipizēti, nedz klišejiskos rāmīšos 
ievietojami. Turklāt raksturi neatkārtojas. Auto-
re nemaz necenšas sīkāk analizēt stāstu varoņus, 
rast cēloņus tādai vai citādai darbībai. Ir tas, kas 
ir — šeit un tagad. Ir, piemēram, astoņpadsmitga-
dīgais Suns, kurš kopā ar draugiem nogāž Čaka 
pieminekļa galvu, jo domā, ka tas ir pieminek-
lis Pēterim Stučkam. Praktiskajai Emīlijai svarīgi 
neizniekot ne kumosu ēdiena, bet saimnieciskā, 
par dullo dēvētā Mārīštante ir pieķērusies savam 
sivēnam. 

Šķiet gan, ka palicis neizstāstīts tāds stāsts, 
kurā galvenais tēls būtu pats ziņotājs — konkrē-

ta vēstures posma aina līdz ar to būtu parādīta 
pilnīgāk. 

Krājuma stāstus pārsvarā stāsta sievietes. Ilzi-
ņas sievietes ir izlēmīgas, savaldīgas un raksturā 
spēcīgas, iesaistās politiskajās un sabiedriskajās 
darbībās, paralēli turpina strādāt darbavietā, kā 
arī nodrošina mājas un ģimenes dzīvi. Viņām ir 
viedoklis, un apkārtējie viņās ieklausās. No poli-
tikas patālu stāvošā sanitāre tomēr protestē pret 
metro būvniecību, kopā ar ārstiem diktē vecāka-
jai māsai, ko rakstīt kolektīva vēstulē. Skolnie-
ce Inga apmeklē demonstrāciju, par spīti vecā-
ku aizliegumam, un drosmīgi dodas uz Maskavu 
nodot ārzemju žurnālistiem fotogrāfijas un in-
formāciju par Helsinki-86 arestiem. Protams, ir arī 
izņēmumi — Elziņa par galveno pienākumu uz-
skata rūpes par ģimeni, un Lelde vairās izteikties, 
jo baidās, ka savu ideoloģiski nepareizo uzskatu 
dēļ nevarēs iegūt augstāko izglītību. 

Vairākos stāstos autore izceļ arī traumatisku 
pieredzi, kas skar gan vīriešus, gan sievietes, pie-
mēram, bērna zaudēšanu, karu vai izsūtījumu. 

Ne visi 20 stāsti ir veltīti trešās atmodas te-
matikai, tomēr tie krājumā ir visspilgtākie. Pārē-
jos stāstīts par sieviešu un vīriešu savstarpējām 
attiecībām un ikdienišķi sadzīviskām norisēm. 
Stāsts Pusbērni un pusvecāki ir par sešpadsmitgadī-
go Zeldu, kura pēc mātes aizbraukšanas darbā uz 
ārzemēm sāk dzīvot jaunā ģimenē, bet pēdējais 
stāsts Beigas ir sākums, sākums ir beigas izseko lau-
lības šķiršanai un otrreizējam iemīlēšanās proce-
sam, jauno attiecību saglabāšanai.

Atšķirīgs ir stāsts Zilās acis. Monologs, kurā dzi-
ļāk analizētas sievietes un vīrieša attiecības. Te 
autores izteiksme ir poētiskāka, iepretim domu 
plūdumam sižets nav šķitis svarīgs.

Stāstu krājums uzrakstīts viegli lasāmā valodā. 
Autore izmantojusi katra stāsta laiktelpai rakstu-
rīgu stilistiski ekspresīvu leksiku. Stāstā Akmens 
galvas jauniešu sarunās tiek lietots laikmetīgais 
žargons, bet stāstā Puisis ar plakātu — cietumnie-
ku slengs.

Vairākiem stāstiem beigās sniegti atseviš-
ķu vārdu skaidrojumi un tulkojumi. Tie noder, 
diemžēl jāmeklē citā lappusē. Un trūkst konsek-
vences: daži vārdi, piemēram, «bobiks», «čiriks», 
«mohēras truba», «BAM» u. c. paliek kontekstuāli 
neizskaidroti, bet citi, piemēram, «perestroika», 
skaidroti gluži lieki. 

Jaunās paaudzes lasītājiem, kuri par šo laik-
posmu mācījušies vēstures stundās un dzirdē-
juši no vecākiem, Ilziņas krājums varētu šķist 
interesants, jo vairāku stāstu varoņi ir jauni cil-
vēki. Lai arī tie pārstāv citu gadu desmitu un 
citādas dzīves dilemmas, mūsdienu jaunieši var 
ar viņiem identificēties. Tā tikai kādu laiku šķi-
ta, ka šodienas paaudzēm lielie jautājumi vairs 
netiks uzdoti. Bet pienāca 2022. gads, un uz 
tiem, izrādās, atkal ir jāatbild. Tāpat kā Kristī-
nes Ilziņas stāstu varoņiem salīdzinoši nesenā 
pagātnē. Ê

 Rakstīšanu iemācīt nav iespē-
jams, tomēr autors to dara no grāmatas sākuma 
līdz beigām. Es rīkotos tieši tāpat — ja reiz kaut 
ko nevar iemācīt, tas jādara bezgalīgi. Galu galā, 
var gadīties, ka no Bereļa grāmatas tomēr iemā-
cies rakstīt.

Esmu tam spilgts piemērs. Jau bērnībā drukā-
tiem burtiem rakstīju mazos blociņos, bet vēlāk 
ar asu pildspalvu vai zīmuli tik mikroskopiskā 
šriftā, ka viena Bereļa grāmatas lappuse satilp-
tu pastmarkas izmēra lapiņā. Rakstīju uz zīd-
papīra, iedvesmojies no revolucionārās avīzes 
Iskra, un sapņoju, ka kādudien rakstīšu espe-
ranto, kurā runās visa progresīvā pasaule. Pēc 
gadiem divdesmit Karoga redakcijā pie rakstām-
galda sēdēja Guntis Berelis un Arvis Kolmanis. 
Viņi nodarbojās ar literatūru un mācīja rak- 
stīt. Mācīšana notika ar vilināšanas metodi. 
Reiz žurnāla numuram, kas bija veltīts plaģiā-
ta tēmai, es tiku pierunāts un ar lielu prieku 
Andreja Upīša stāstu apdarināju arābu literatū-
ras gaumē. Parakstījos kā Niklāvs Saifuļins. Abi 
rakstīšanas skolotāji teica, ka par tekstu saņem-
tas labas atsauksmes. Rakstīt Berelis ir mācījis, 
māca un var iemācīt. Par to viņš beidzot ir uz-
rakstījis grāmatu.

Labu grāmatu var izlasīt ļoti ātri, un šī tāda 
ir. Autors aplūko galvenos pieturas punktus, 
kas parasti iekļauti paša skeptiski raksturotajās 
rakstītmācīšanas grāmatās, piemēram, baltās 
lapas sindromu, rakstīšanas apstākļus, paņē-
mienus, shēmas, izdomas un īstenības attiecī-
bas. Tomēr gan tekstā, gan starp rindām Bere-
lis saglabā skepsi un sarkasmu, pasmejoties par 
šīm pamācībām un sevi. Turklāt grāmata ir per-
soniska — pat neuzmanīgs lasītājs uzzinās, kā 
izskatās Bereļa galds un kas uz tā novietots. Tas 
var noderēt kādam, kurš vēlētos kļūt par Bereli 
pēc atdarināšanas metodes.

Vairākas lappuses veltītas arī kritikai. Tajās 
gribēju atrast teikumu par to, ka kritika pati ir 
literatūra un māksla, taču tieši šādu atziņu ne-
atradu. Autors gan saka, ka laba kritika ir labi 
uzrakstīta, bet tas nav gluži tas pats. Tomēr grā-
matas ieguvums ir refleksijas rosināšana.

Ik reizi, kad grāmatu atšķīru nejauši izvēlē-
tā vietā, acis atkal uzdūrās tekstam, kas veltīts 
autora un nosacīto «izdevēju» attiecībām. Be-

relis stāsta par to, ko darīt, kad nomoka stei-
dzams termiņš (nu, turpināt rakstīt, ko tad vēl?); 
ko vēlas pasūtītāji; ar ko profesionālis atšķiras 
no diletanta; vai būtu jāņem vērā satraukums, 
ka uzrakstītā grāmata nav vai ir kļuvusi par 
bestselleru u.  tml. Varbūt tā bija tikai neveik-
smīga sagadīšanās, un varbūt pēc kāda laika 
man regulāri uzšķirtos citas lappuses. Te gan jā-
piebilst, ka nejaušās lappuses pieeja ir man rak-
sturīgs modelis attiecībās ar tekstiem. Turklāt 
Berelis zina, ka «vienkāršā lasītāja attiecības ar 
tekstiem ir citādas».

Grāmatā ir vairāki slāņi, un tie ir labi pama-
nāmi pat ātrā lasījumā. Vienu slāni veido prak-
tiskie padomi, kas noderēs tiem, kam šķiet, ka 
Berelis tikai jokojas, teikdams, ka rakstīt iemā-
cīties nevar. 

Nākamais slānis ir konkrēti piemēri par to, 
kā rīkojušies latviešu un ārzemju rakstnieki un 
dzejnieki. Minēts pat gadījums ar Gaiķu Māri, 
kurš uzrakstījis dzejoli uz [neteikšu], vai Kris-
tīni Ulbergu, kura Zaļo vārnu pabeidza [izlasiet 
paši]. Tas ir viens no autora labākajiem paņē-
mieniem, kas atsauc atmiņā jau par klasiku kļu-
vušo Latviešu literatūras vēsturi.

Un ir vēl trešais slānis, kas saistīts ar riebumu 
pret tekstu un rakstīšanas bezcerību. Iespējams, 
šis ir vienīgais svarīgais teikums šajā recenzijā, 
un nosauktās ir vienīgās vērtīgās domas Bereļa 
grāmatā, un tas nav maz. Neviens jēdzīgs darbs 
nav radies bez šādas emocionālas gaisotnes. 
Gribas vemt, tikai iedomājoties priecīgu un op-
timisma pilnu censoni, kuru vada pretējas no-
skaņas. Tieši tas liecina, ka Berelis zina, ko rak-
sta, bet — vai par to uzzinās arī viņa lasītāji?

Tagad, kad esmu to pateicis priekšā, nav šau-
bu, ka grāmata ir laba, visu cieņu, cepuri nost. 
Apzinos, ka esmu to uzrakstījis ja ne autora 
vārdiem, tad vismaz viņa intonācijā, kas salī-
dzināma ar bērziņismiem (Ulža Bērziņa izteik-
smi tulkojumos) un imermanismiem (Anatola 
Imermaņa intonāciju un runas formu). Bere-
lismus raksturo ritmiski atkārtotu tēlainu salī-
dzinājumu pārpilnība, tie ir vienlaikus kaitinoši 
un lipīgi. Ne tikai rakstīšanas stils, valodas iz-
jūta vai maniere, bet gan teksta vīruss un sēr-
ga lasītāju aplipina ar «berelismu» tik uzmācīgi, 
ka pietrūkst metaforu un salīdzinājumu. «Jāsit 
galvu pa sienu!» Bereļa Rakstīt manī izraisīja 
stāvokļus, kas svārstījās no mīlas miklām acīm 
līdz vēlmei paņemt melno flomāsteru un izcen-
zēt medainā sīrupa muklāju pie visiem velniem 
(redz, atkal piezagās), padarot grāmatu lasāmu 
ciniskam un lakoniskam lasītājam, kas nekādas 
puķītes negaida (atkal!) .

Bereļa grāmata par rakstīšanu ir grāmata lasī-
tājiem par lasīšanu. Tas ir darbs, ko var sākt un 
beigt lasīt dažādās vietās. To var lasīt arī secīgi. 
Padomi palīdzēs lasītājiem labāk saprast rakstī-
tājus, kā arī iemācīs lasīt — jo arī lasīt, tāpat kā 
rakstīt, nevar iemācīt. Ê

recenzija recenzija

Patrīcija Šteinberga Ilmārs Zvirgzds

Daudzveidīga 
liecība

Berelis iemācīs

Patrīcija Šteinberga ir 
Liepājas Universitātes 
rakstniecības studiju 
studente, absolvējusi 
Latvijas Universitātes 
baltu filoloģijas 
bakalaura programmu. 
Apguvusi lietuviešu 
valodu, interesējas par 
tulkošanas teoriju un 
praksi.

Ilmārs Zvirgzds ir 
studējis orientālistiku 
un seno Tuvo Austrumu 
valodas. Publicējas 
žurnālā Rīgas Laiks, ir 
senu un jaunu tekstu 
tulkotājs un atdzejotājs, 
redaktors. Jaunākais 
darbs — romāns 
Reģistratūra (2022).



Oskars Vizbulis. Ja 
vīrietis prastu runāt. 
Latvijas Mediji, 2022.
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recenzija

Pirmo Oskara Vizbuļa prozas 
grāmatu Pēcjēzus vecuma sviests (2019) savulaik 
nodēvēju par «sakultu sviestu». Šķita, ka no nā-
kamās, kam dots uzkrītoši triviāls nosaukums, 
arī nekas daudzsološs nav gaidāms. Nosauku-
mā ietvertā frāze norāda uz mūžīgo (stereotipi-
zēto un vienlaikus pamatoto) pretnostatījumu 
starp vīriešu un sieviešu domāšanas veidu, ko-
munikācijas spējām un neizbēgamajiem pār-
pratumiem, un savstarpējo nesaprašanos. To-
mēr arī vairāku nodaļu nosaukumi (Visskaistākā 
sieviete tramvajā, Sieviete izģērbjas, Kad viņa aiziet, 
Kad aizcērt durvis, Mans netīrais noslēpums, Nemīlēt 
sevi utt.) lika domāt, ka šis būs kārtējais «bulvā-
ru literatūras» tradīcijās ieturētais mēģinājums 
rakstīt par seksu un attiecībām — pieprasītām, 
lai arī galēji nomuļļātām tēmām, par kurām 
neko jaunu paust nav iespējams. Tomēr jau pēc 
pirmo nodaļu izlasīšanas nācās secināt, ka 
skeptiskais un ciniskais kritiķis ir rupji kļūdī-
jies.

Romāns intonatīvi un saturiski izrādījās no-
briedušāks par Vizbuļa agrāk rakstīto īsprozu. 
Tiesa, tas ir arī tumšāks un drūmāks. Romānā 
uznirst alkoholisms, savas eksistences truluma 
un bezjēdzīguma apzināšanās, nomācoši liels, 
faktiski nepārvarams rūgtums un vilšanās. Dar-
bu var interpretēt kā psiholoģisku pašrefleksiju 
par noteiktas paaudzes (patiesībā — vairāku pa-
audžu) vīriešu nelaimi: «Mani piedzemdēja lai-
kā, kad visiem vīriešiem jau no mazotnes cen-
tās iestāstīt, ka raudāt ir slikti. (..) Vēlāk tas mūs 
padarīja par akmens cietiem, agresīviem un 
bezsirdīgiem radījumiem, kuri bieži mira neil-
gi pēc četrdesmit, uzberzuši milzīgas iekšējās 
jeb psihosomatiskās tulznas. Tikai tagad nāku 
pie sajēgas, ja es prastu raudāt, tas man būtu 
palīdzējis nesaindēt savu veselību. Noteikti arī 
mana dzīve būtu citāda.» Ar šiem vārdiem spēj 
identificēties arī šīs recenzijas autors.

Seksuālās pieredzes atklāsme romānā sav-
dabīgā veidā sasaucas ar Annas Auziņas romā-
nu Mājoklis, citviet intonatīvi sajūtams Riharda 
Bargā rakstības stils. Skaudrais romāna sākums 

pat atgādina attālu, lai arī nepārprotamu sabal-
sošanos ar nu jau mūžībā aizgājušā kinokriti-
ķa Viktora Freiberga lielisko grāmatu Kinomāna 
slimības vēsture. Vizbulis nekautrējas atsaukties 
arī uz Markesu un viņa «skumjām maukām», uz 
gara radniecību ar Selindžera Uz kraujas rudzu 
laukā varoni Holdenu, lai gan jāatzīst, ka autors, 
aprakstot savas jaunības laika uzdzīvi un hēdo-
nismu, drīzāk tiecas līdzināties Beigbederam.

Romāna vēstījumu Vizbulis ar dažādiem pa-
ņēmieniem padarījis asprātīgi daudzveidīgu  — 
zemsvītras piezīmes atsevišķās nodaļās ir tik-
pat plašas kā nodaļas pamatteksts, savukārt 
dažas nodaļas virknējas kā dramaturģisks dia-
logs. Kolorīti attēlots Latvijas neatkarības atgū-
šanas laikaposms, tāpēc romāns visai organiski 
iekļaujas starp tām pēdējo gadu laikā publicē-
tajām prozas grāmatām, kurās aprakstīta 90. 
gadu (sa)dzīve. Dažādas literāras atsauces mijas 
ar dzēlīgu pašironiju — Vizbulis sevi atklāj kā ti-
pisku savas paaudzes kaislīgu literatūras lasītā-
ju un apguvēju, kurš, nokļūstot «brīvajā pasau-
lē», nereti izjūt vilšanos, jo literāri aprakstītie 
iespaidi neatbilst objektīvajai realitātei (dau-
dzos Remarka romānos minētā kalvadosa bau-
dīšana šī romāna autoram, piemēram, izvēršas 
par diezgan nelāgu pieredzi). 

Šis romāns ir arī viens no pirmajiem lielās 
formas darbiem latviešu literatūrā, kurā īpaši 
akcentēts pandēmijas un mājsēdes laiks  — tas 
atklājas divu cilvēku vieglprātīgajās refleksijās 
kādas virtuālas sarakstes laikā. Vizbulim ir tei-
cami izdevies piefiksēt mūsdienu cilvēku ne-
izbēgamo atsvešināšanos, nonākšanu baisā un 
bezcerīgā vientulībā. Ļaujoties mūsdienu teh-
noloģisko iespēju valgiem un važām, indivīds 
pats sev rada skaudru apburto loku.

Viena no spēcīgākajām nodaļām Bailes attais-
no romāna nosaukumu, jo tajā autors racionāli 
sājā nopietnībā šķetina, kāpēc vīrieši neprot ru-
nāt. Iespējams, šis darbs kalpojis arī dziļi per-
soniskiem nolūkiem — autors ir izrakstījis no 
sevis ārā vairākus intīmus un sāpīgus mirkļus, 
pretī gūstot terapeitisku efektu. 

Atsevišķas atkāpes šķiet liekas un mazāk ie-
derīgas (piemēram, stāsts par erotiska izdevu-
ma redakcijas un fotomākslinieku darba rutī-
nu)  — tajās autoram neizdodas īsti atbrīvoties 
no nevajadzīgā visādu lieku jēlību izpausmē. 
Tomēr kopumā Vizbuļa otrā grāmata liecina par 
nopietnu un pamatīgu izaugsmi. Pirmajā stās-
tu krājumā autors ne tikai necentās vairīties no 
klišejām, bet tās apzināti kultivēja, savukārt ar 
romānu ir citādi — atliek minēt, vai bijusi veik-
smīga sadarbība ar grāmatas redaktoru vai no-
spēlējusi paša autora kritiskā domāšana. Tāpēc 
darbs ir lasāms gan tiem, kuri ikdienā «pārtiek» 
no izklaidējošas lasāmvielas, gan tiem, kuri gal-
venokārt tiecas lasīt «nopietno literatūru»,  — 
Oskaram Vizbulim ir lieliski izdevusies abu ka-
tegoriju un dažādo žanru sintēze. Ê

Arnis Koroševskis

Vīrietis 
spoguļattēlā

Ineta Lipša 
(1970) ir vēstures 
zinātņu doktore. 
Vairāku nozares 
periodisko izdevumu 
līdzstrādniece. 
Publicējusi 
populārzinātniskus 
rakstus periodikā, 
zinātniskās publikācijas 
akadēmiskajos 
izdevumos. Pētījusi 
sieviešu, arī izklaides 
kultūras vēsturi Latvijā. 
Pirmā grāmata — 
Rīga bohēmas varā 
(2002). Vairākas 
grāmatas par seksuālo 
minoritāšu vēsturi. 
Grāmatas Slēptā 
dzīve. Homoseksuāļa 
dienasgrāmata, 1927—
1949 komentāru autore. 
Šogad klajā laistas 
grāmatas Latvijas 
Bankas vēsture. 
1922—1940 un Viena. 
Grozāmo sarakstu 
slazdā: sieviešu 
politiskā vēsture Latvijā 
1922—1934. 

īsintervija

1. Kā definējat «tikumības» jē-
dzienu? 

Par to esmu domājusi tikai 20. gadsimta 20.—
30. gadu kontekstā, kad rakstīju disertāciju par 
sabiedrisko tikumību Latvijā. Toreiz cilvēki tajā 
iekļāva ap 12 sociālās parādības, sākot no pros-
titūcijas līdz ubagošanai. Runa bija par varas po-
licejiskajām pilnvarām, lai novērstu, pēc tās vie-
dokļa, nepareizu jeb amorālu uzvedību.

2. Vai ir viegli pārorientēties no bohēmas uz 
bankas vēstures pētniecību? 

Jā, tas ir vienkārši. Pētnieka amats paredz no-
teiktas prasmes, kas nemainās, nomainot tēmu. 
Tomēr ir vajadzīgs laiks, lai «iebrauktu» jaunā 
tēmā. Ja ir laiks, tad var daudz ko. Sociālā vēsture 
bieži saskaras ar ekonomiku — kaut vai izklaides 
kultūrā, avīzes Jaunākās Ziņas līdzīpašnieces Emīli-
jas Benjamiņas dzīvesstāstā, 20. gadsimta 20.—30. 
gadu vidusšķiras attīstībā, kas mani interesē. 

3. Kāpēc jūs saista vidusšķiras tēma? 
Materiāli samērā labi nodrošinātiem cilvēkiem 

vajadzētu būt pilsoniskās sabiedrības vērtību uz-
turētājiem. Mani interesē, cik liela bija šī sociālā 
grupa un kas to raksturoja.

4. Kāpēc sieviešu līdzdalība politikā ir sva-
rīga? 

Tāpēc, ka viņas ir vairāk nekā puse no iedzīvo-
tājiem. Jo dažādākas intereses pārstāv politiķi, jo 
lielākas iespējas iedzīvotājiem sagaidīt to brīdi, 
kad politiskajā dienaskārtībā apspriedīs arī viņu 
problēmu. Katrai problēmai vajadzīgs politiskais 
lobijs.

Satversmes sapulcē strādāja sešas deputātes, un 
līdz 1934. gadam, pirms Ulmaņa apvērsuma, sie-
vietes Latvijā balotējās vēlēšanās. Grozāmo kan-
didātu saraksta principa dēļ pirmajās Saeimās ne-
ievēlēja nevienu sievieti, 4. Saeimā — vienu. Latvija 
bija vienīgā valsts Eiropā, kur attiecīgajā laikapos-
mā parlamentā nebija nevienas deputātes. 

5. Cik sieviešu tolaik bija kaimiņvalstu par-
lamentos, un ko tās panāca?

Pastāvot no Latvijas atšķirīgam vēlēšanu prin-
cipam, Igaunijā no 1923. līdz 1932. gadam parla-
mentos strādāja 1—2 deputātes. Lietuvā no 1922. 
līdz 1926. gadam 4—5. Savukārt Somijā no 1920. 

līdz 1933. gadam variēja no 20 līdz 11 deputātēm 
1930. gadā, pēc tam sieviešu  skaits tikai pieauga. 

Viņas visas balotējās no partijām, tāpēc kaut ko 
panāca tā vai cita partija. Ko konkrēti — labprāt uz 
to atbildētu pēc vismaz mēnesi ilga pilnas slodzes 
darba, kad būtu izlasījusi attiecīgus pētījumus an-
gļu, vācu, krievu valodā.

6. Kas jūs motivēja rakstīt komentārus 
Kaspara Aleksandra Irbes dienasgrāmatai?

Šī vēstures avota unikalitāte. Kaut kas tāds — 
padomju Latvijā dzīvojoša homoseksuāļa pusgad-
simta garumā rakstīta dienasgrāmata — zinātnieku 
rīcībā līdz šim nebija nonācis ne kādreizējās Pa-
domju Savienības republikās, ne tās satelītvalstīs. 
Taču Irbes dienasgrāmata ir unikāla arī bez seksua- 
litātes slāņa, jo viņš ir fiksējis padomju okupācijas 
ikdienu — to, kā iebraucēji no Padomju Savienī-
bas izturas pret latviešiem, kā uzvedas publiskajā 
telpā, kā tas Irbē izveido riebumu pret padomju 
sistēmu un no sociāldemokrātiski noskaņota lat-
vieša izveido par nacionālistu. 

7. Kā jūs īsi reflektētu par atziņu «zinātnei 
nav tēvzemes, bet zinātniekam tāda ir»?

To «zinātnei nav tēvzemes» nevar attiecināt 
uz 20. gadsimta vēstures izpēti. Mēs vēl neesam 
starptautiskajā apritē.

8. Kas vajadzīgs ražīgam vēsturnieka dar-
bam? 

Lai līdzās projektam, kas tikai trīs gadus maksi-
mums uz pusslodzi spēj nodarbināt mazāko daļu 
kāda zinātniska institūta pētnieku, nodrošinātu 
adekvātu budžetu visiem pētniekiem pilnas slo-
dzes darbā. Un — projektu sistēma nav piemērota 
sistēmiskam darbam!

Iztika ir atkarīga no katra konkrētā vēsturnieka. 
Es strādāju vairākos projektos vienlaikus ne tāpēc, 
ka uzskatītu to par jēdzīgu sava laika izmantošanu. 

9. Kuram mūsdienu vēsturniekam vai pēt-
niecības virzienam pasaulē jūs sekojat? 

Projektu sistēmā strādājot, laiks ir aizņemts līdz 
pēdējam. Tas liedz tādu greznību kā regulāra pētī-
jumu lasīšana, kas nebūtu saistīti ar aktuālo pro-
jektu tēmām. Ja varētu, es nesekotu konkrētiem 
uzvārdiem, bet lasītu pētījumus, kuru autori iz-
manto dažādas pieejas padomju subjektivitātes 
historiogrāfijā.

10. Ko jūsu dzīvē mainījis Krievijas karš 
Ukrainā? 

Licis skaidrāk apjaust, ko nozīmē tādi vēstures 
fakti kā padomju okupācija un deportācijas.

12. Kā humanitārajām zinātnēm Latvijā at-
gūt prestižu un adekvātu finansējumu?

Pirmais ir atkarīgs no otrā. Pētniecība ir tāds 
pats darbs kā jebkurš cits. Zinātnieks stāstu par 
pagātni nenosapņo, tā izpēte prasa gadiem ilgu 
darbu no rīta līdz vakaram.

13. Kas būs rakstīts nākamajā liberālisma 
lappusē?

Neizlikšos, ka domāju par kādu nākamo lappu-
si. Gribu dzīvot demokrātijā, man riebjas patriar-
hāts. Ê

Tieši 
jautājumi 
Inetai Lipšai

Arnis Koroševskis ir 
literatūrzinātnieks, 
Andreja Upīša 
memoriālā muzeja 
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rakstus kopš 2012. 
gada. Saņēmis LZA 
Zentas Mauriņas 
balvu literatūrzinātnē, 
Veronikas Strēlertes 
piemiņas balvu un 
vairākas Kārļa Dziļlejas 
fonda godalgas. 
Sarakstījis monogrāfiju 
par Andreju Upīti Lielais 
noliedzējs (2022).
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Penti Sārikoski. Ir 
vai nav. Eiropas 
mala. Bretaņas 
dienasgrāmata. 
Neputns, 2022. No 
somu valodas tulkojusi 
Maima Grīnberga.

Iveta Šimkus raksta 
dzeju, reizēm stāstus un 
recenzijas. Publicējusi 
dzejoļu krājumus 
Prombūtne (2007) un 
pēc tam (2016). Šībrīža 
jautājums — vai var 
uzrakstīt to, ko nevar 
uzrakstīt? Un kas būs 
pēc tam?

Iveta Šimkuspārdomaspārdomas Piezīmes uz Eiropas malas

 «Vējš pūš kaut kur no Krievijas 
stepēm» — tā sākas grāmata, kuru lasot, aizdo-
mājos par dažādu laiku, uzskatu un priekšstatu 
metamorfozēm. Kur atrodas Somija — ir vai nav 
Eiropas mala, šaubās Penti Sārikoski. Es piede-
ru pie paaudzes, kuru vecāki rītos modināja, 
nervozi virpinot Spīdolas radioaparāta meklētā-
ju, līdz atskanēja neierasti optimistiskā Ameri-
kas balss no Vašingtonas vai Brīvās Eiropas vilnis.

Bija skaidri nodalīta robeža. Mēs — aiz dzelzs 
priekškara nometināti, iebiedēti, pārkrievo-
ti. Viņi — tie, kas dzīvo taisnīgā, demokrātis-
kā, brīvā pasaulē. Katrs radioaparāta čerkstiens 
bija sveiciens no tālas un nesasniedzamas pa-
radīzes.

Sārikoski dienasgrāmatu raksta laikā, kad es 
turpinu sapņot par vislabāko iespējamo pasauli. 
Bez cerības, bet ar gruzdošām nojautām. 1983. 
— Bretaņas dienasgrāmatas tapšanas — gadā 
lielākā daļa latviešu dziļas stagnācijas fāzē, kā 
saka, dzīvo nost, bet Lidiju Lasmani notiesā uz 
pieciem gadiem Mordvijas nometnēs, Gunāru 
Astru — uz septiņiem. Tā paša gada decembrī 
viņš tiesā saka pēdējo vārdu, kas nav nekāda 
pasaciņa-asaciņa. Bet galvenais un vissvarīgā-
kais notikums okupācijas laikā. Tolaik paust 
acīmredzamu patiesību nozīmēja būt provoka-
toram, trakajam, tautas un valsts ienaidniekam. 

Līdzīgi kā Albēra Kamī romāns Svešinieks sā-
kas ar galvenā varoņa mātes nāves ziņu, arī 
Sārikoski (viņš tajā laikā dzīvo Zviedrijā) die-
nasgrāmatas pirmajā lappusē stindzinoši at-
svešināts ir šī fakta konstatējums: «Uz bērēm 
laikam jāaizbrauc, vai, taisnību sakot, man būs 

iegansts apciemot Somiju.» (14) Uzreiz top 
skaidrs, ka mums darīšana ar īstenu svešinie-
ku, viņš arī somu literatūras ģēnijs, dzērājs, 
skandālists, Homēra, Džoisa un citu dižgaru 
tulkotājs, kreisuma apoloģēts, kuram vēji pūš 
no austrumiem. Bet ne tik ļoti vienvirzienā, kā 
varētu domāt. Jā, viņš raksta, ka Staļins atšķi-
rībā no noziedznieka Hitlera pieļāva tikai (!) 
rupjas kļūdas, bet ir «uzcirtis būdu, kura turas 
vēl šodien» (151). Sārikoski argumentē, ka duelī 
ar kapitālismu, kuru pārvalda «daudzgalvu 
briesmonis, kas maskējas un darbojas slepeni» 
(158), priekšroka dodama atklātai varas kon-
centrēšanai, kāda notiek PSRS, kur visi lēmumi 
ir «politiski nolemti» (157), turpretī ASV vadībā 
esot marionetes, kuras rausta daudznacionālie 
lieluzņēmumi, kas «patiesībā nodarbojas paši 
ar savu ārpolitiku, tiesa, bieži tas tiekot darīts 
ar politiķu starpniecību» (157). Arī šodien, kad 
nobrukušas visu ideoloģiju sastatnes, bet melu, 
propagandas un totalitārisma draudu līmenis 
ir īpaši cēlies, aktuāls ir jautājums par labāko 
politisko izvēli cilvēka cieņas un brīvības aiz-
stāvībai.

Lai apliecinātu noteiktu pozīciju un vērtī-
bas, ir nepieciešama iekšēja pārliecība. Bet, ja 
tai nav atbalsta kādā no politiski pārstāvētām 
ideoloģijām, cilvēks jūtas nesadzirdēts, viņa 
balsij trūkst rezonanses un ietekmes. Nostā-
ju iekļaujot, kā Sārikoski, «mazākā ļaunuma» 
stāstā, rodas drošības un pleca sajūta, politiķi 
to veiksmīgi izmanto, lai piesegtu savu darbī-
bu ar autoritāšu klātbūtni. Tas ir abpusējs iz-
devīgums. Šajā kontekstā visā atklātībā paze-
mojoša un neglītu patiesību atsedzoša ir beigu 
ainiņa ar Somijas tālaika prezidenta, sociālde-
mokrāta Mauno Koivisto pieņemšanu kultūras 
cilvēkiem. Tajā ticis «vākts jauns galms»; bija 
ieradies arī Sārikoski, pēc dažu domām, «pie-
laizīties» (326).

Savukārt staļinisma būtība skaidra ir tikai 
Austrumeiropas tautām, kuras tikušas vai nu 
okupētas un kolonizētas, vai iekļautas PSRS ie-
tekmes zonā. Attieksmē pret karu Ukrainā mēs 
to redzam nežēlīgi tieši.

Kā ar cilvēktiesību jautājumiem, intelektuā-
ļu lomu, es jautāju sev un Sārikoski, vēl manī 
skan Amerikas balss. Atbilde kā žilete izgriež 
vecu nostalģijas augoni, dezinfekcijai citējot 
Mišelu Fuko: «Ir varas sistēma, kas bloķē masu 
(t.  s. parasto cilvēku) vārdus un izpratnes, aiz-
liedz tos un padara vājus. Varas sistēma, kurā 
ne tikai ietilpst augstākais cenzūras posms, bet 
kura dziļi un nemanāmi izlaužas cauri visam 
sabiedrības tīklojumam. Intelektuāļi paši ir šīs 
varas sistēmas sastāvdaļa.» (165) Orvela gadam 
(1984) tuvojoties, raksta Sārikoski, kļūst arvien 
skaidrāks, ka, iespējams, «cilvēcei nāksies iztu-
rēt totalitāro sabiedrību periodu» un ka visur 
«mākslinieki būs vajadzīgi tikai dekoratīvajam 
darbam» (46). «Ar datora palīdzību sabiedrī-

ba var kontrolēt jebkuru cilvēku jebkurā brīdī» 
(163), vēl nenojaušot šīs idejas apmērus, piebilst 
Sārikoski.

Vai tas nozīmē nerakstītu vienošanos par 
tādu jēdzienu kā atbildība, kopējais labums, 
progress, populisms u. c. pareizu lietošanu, pie-
šķirot (jā, arī ordeņus tiem, kas rūpējas par pub-
liskās telpas sterilitāti) nozīmi un svaru attiecī-
go uzskatu paudējiem?

Visdrošākā varas stratēģija tomēr ir kontrole 
pār mediju saturu, kurā nevēlami viedokļi ne-
maz nevar parādīties, kurā netiek konfrontē-
ti atšķirīgi fakti, argumenti, uzskati. To paudēji 
tiek marginalizēti, izstumti no kultūras telpas, 
ļoti iespējams, ka viņi nesaņem valsts finansē-
jumu radošajam darbam, bet pierādīt to nevar. 
Tāpat kā Gunāru Astru tiesāja par «aizliegtu» 
grāmatu glabāšanu, bet nekur nebija pieejams 
šādas literatūras saraksts. «Tagad iznāk tā, ka 

katram jāapgūst papildu kvalifikācija — pašcen-
zors,» Astra teica tiesā. Vai šodien Latvijā inte-
lektuāļi ir gatavi pamanīt draudošo totalitāris-
ma ēnu vai tikai akli pakļaujas varas diktētiem 
noteikumiem? Te vietā jautājums, kā mīlēt savu 
tautu un valsti, nekļūstot par muļķi vai nelieti.

Sārikoski optimistiski prognozē, ka PSRS 
drīz vien pārvarēšot atpalicību (no Rietumu 
valstīm) citādi domājošo elementu izolācijā. 
«Gan jau Padomju Savienībā iemācīsies atņemt 
cilvēkiem brīvību ar mūsdienīgiem līdzekļiem, 
kas citviet pasaulē neizraisīs protestus» (163) 
— teiktajā saklausāmas dusmas, kaisme un arī 
pašironija. Tomēr tas nav piepildījies. Šodienas 
Krievija aizvien demonstrē visbrutālāko varas 
un demagoģijas visatļautību un starptautisko 
tiesību pārkāpumus. Lai gan nesmādē arī nau-
das varas āķus un tehnoloģiju sniegtās iespējas 
smadzeņu skalošanā.

«Mani tur nemitīgās bailēs, ka esmu pieļāvis 
kļūdu,» raksta Sārikoski. «Tomēr es ticu, ka varu 
saglabāt brīvību. Es vairs nepieļaušu tādu kļū-
du kā protesta dziesmu rakstīšana: tā ir mazā 
pirkstiņa atdošana velnam. Varas turētājiem 
ir bīstama tikai slepenā pretestība.» (163) Nāk 
prātā centieni izvairīties no slazdiem, teiciens 
par vilku un lāci, par nodomiem, kas bruģē ceļu 
uz elli, kas ved vai neved uz templi, Fausta sa-
darbošanās (kolaborācija) ar Mefistofeli, t.  s. 
inteliģences bīstamie sakari ar varu, šodienas 
disidenti un dugini, mihalkovi, lai kurā valstī 
viņi dzīvotu. Un vienojošais ir tas, ka viņi «paši 
neiztur tos vējus, kuros iegriezuši savu laivu» 
(171). Proti, parasti varas dzirnās tiek samalti 
cēlie nodomi un ideāli, no cilvēka paliek tukša, 
ambīciju deformēta personības čaula.

Kāpēc jāpretojas un kam tieši? Kas provo-
cē vēlmi pretoties — gēni vai slikts raksturs? 
Varbūt jēdzīgāk ir kopt mazdārziņu, lai kas tas 
būtu. Lielās idejas samaitā nesējus, mazdārzi-
ņā izaug gurķi un dilles. Vari ēst pats un vēl ie-
dot kaimiņam. Kad nomira lietuviešu režisors 
Eimunts Nekrošus, Jaunajā Rīgas teātrī tā arī 
neiestudējis Henrika Ibsena lugu Brands, bija 
ļoti žēl, bet līdztekus raisījās arī zināms atvieg-
lojums, ka nenāksies piedzīvot vilšanos saistī-
bā ar lugas idejas interpretācijām. Ibsena luga 
ir «mirušā gadsimta» liecība par cilvēci, lai gan 
pieļauju domu, ka Nekrošus bija tāda mēroga 
mākslinieks, kuram jebkura interpretācija būtu 
pienesums, ne sašaurinājums vai izdabāšana 
laikmetīgā gara pamatstraumei.

Beigu vārdos Sārikoski domā par Jāņa evaņ-
ģēliju, par prātu vai vārdu jeb logosu. Par Mino-
tauru kalnā, par deju grīdu, par Tumšo sevī un 
cik grūti ir iemācīties domāt — cilvēciski. Varbūt 
tas nozīmē dzīvot saskaņā ar logosu? Atjauno-
jot derību?

Es turpmāk vairāk domāšu par slepeno pre-
testību. Vēl nezinu, vai to izvēlēšos, kad sapra-
tīšu, kas tā ir. Ê

Iveta Šimkus

Piezīmes 
uz Eiropas 
malas
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Elvis Friksreportāžareportāža Plīvojot pa pilsētu

Pirms atgriešanās Rīgā no Balti-
jas Studiju veicināšanas asociācijas (The Associa-
tion for the Advancement of Baltic Studies) rīkotās 
konferences Sietlā kopā ar literatūrzinātnieku 
Ojāru Lāmu nolēmām uz dažām dienām aiz-
braukt uz Ņujorku un uzmeklēt Tauna Elles ķēķi. 
Šis tomēr ir Ragaciemā dzimušā un Pārdaugavā 
uzaugušā dzejnieka Linarda Tauna (1922—1963; 
īstajā vārdā Arnolds Mikus Bērzs-Bērziņš) simt-
gades jubilejas gads, un mēs esam pārāk tuvu 
Ņujorkai, lai šādu iespēju palaistu garām. 

Otrā pasaules kara izskaņā 1944. gada rude-
nī Linards kopā ar brāli Tālivaldi devās prom 
no Latvijas un nonāca Vācijā, kur latviešu bēgļu 
nometnē pavadīja trauksmainu laiku. Vācijas iz-
dotajā laikrakstā Bavārijas Latviešu Vēstnesis pub-
licēts Tauna pirmais dzejolis Ganu meitene. 1950. 
gada maijā Tauns nokāpa no kuģa Ņujorkas ostā. 
Satiekoties ar trimdā nonākušajiem latviešu kul-
tūras radītājiem — rakstnieka Antona Austriņa 
meitu Mudīti Austriņu, rakstnieku Teodoru Zel-
tiņu, gleznotāju Fridrihu Miltu, dzejnieku Gu-
nāru Saliņu un citiem —, pamazām radās nefor-
māls latviešu literātu un mākslinieku grupējums 
ar nosaukumu Elles ķēķis, par kura iniciatoru un 
garīgo vadītāju kļuva pats Tauns. 

Abi ar profesoru Lāmu burtiski kartējām Tau-
na dzeju, uzliekot tajā atkodējamās un atpazīs-
tamās vietas uz īstās Ņujorkas kartes. Protams, 
ideja nav ne jauna, ne oriģināla, jau 90. gados El-
les ķēķa rajonu tiecās apmeklēt vai ikkatrs Ņu-
jorkā nonākušais latviešu dzejas mīļotājs. Tomēr 
gribējās pašam sajust Taunu Ņujorkā.

Pirmoreiz redzēta iela
Peldējām spožā debess gaismā, līdz tā mūs 

beidzot izgrūda cauri šķietami mūžīgajam mā-

konim, un tālumā pazibēja kaut kas no metro-
poles. Lidmašīna nolaidās Ņuarkas lidostā. Kopā 
ar Lāmu veicīgi atradām termināli, no kura atiet 
vilcieni uz Manhetenu.

Uz perona pārmiju dažus vārdus ar kādu ņu-
jorkieti, lai pārliecinātos, ka braucam pareizā 
virzienā. Viņš piekodināja būt uzmanīgam, neat-
saukties uz Disneja tēlos pārģērbušos ielu māk-
slinieku aicinājumiem pie Taimskvēra fotografē-
ties. Kāpēc tā, nesaprotu līdz pat šai dienai. 

Iekāpām vilcienā un lēni šļūcām pa šauro eju 
starp krēsliem. Atradu brīvu vietu blakus kādam 
skolniekam, kurš lasīja grāmatu. Profesors apsē-
dās aizmugurē. Te jau varētu citēt Tauna dzejoļa 
Atgriešanās pirmās rindkopas: «Es pirmo reizi šai 
pilsētā, / Bet ik nams, kam es garām gāju, / Man 
ar jumtiem un rūtīm/ Kā sieva ar mutautiņu un 
skūpstāmām lūpām māja.»1 

Mūsu gadījumā gan iznāca nedaudz skarbāk, 
var teikt — īstā Ņujorkas garā. Pēc tam, kad pro-
fesors Lāms nošķaudījās, blakussēdētājam šķi-
ta, ka viņš ticis apspļaudīts. Un izcēlās pamatīgs 
ķīviņš angļu valodā. «You spit on me!»2 blakus-
sēdētājs turpināja atkārtot. Tad jau lidoja pirmā 
dūre, otro mēģināju aizsegt. Plecīgais vīrs laikam 
bija narkotiska afekta stāvoklī, jo pretējā gadīju-
mā sitieni, šķiet, būtu daudz spēcīgāki. 

Veicīgi izkūleņojāmies no krēsliem un pārgā-
jām uz eju starp vagonu kabīnēm. Kāds vīrs pie 
vagona durvīm mēģināja mūs uzmundrināt: «It’s 
New York!»3 Drūmi jokojām, ka pilsēta mūs ie-
svētījusi vēl pirms Elles ķēķa apmeklējuma, jo to-
mēr atradāmies kādreizējā īru gangsteru rajonā. 

Uzmeklējām metro līniju uz Bruklinu, kur at-
radās mūsu uz dažām dienām noīrētais dzīvok-
lis. Remontdarbu dēļ visu līniju grafiks bija no-
brucis. Pabraucām dažas pieturas un sapratām, 
ka esam iesprūduši labirintā, no kura izkļuvām 
tikai vēl pēc kādas stundas.  

Braucot pāri Viljamsburgas tiltam, pavērās 
skats uz abiem pilsētas krastiem. Manhetena 
likās kā milzīgs ceļojošs kuģis okeānā. Debes-
skrāpji — apdzisuši dūmekļi, bet cilvēki ar sa-
viem pilsētas sapņiem — šī kuģa dzinēja barība, 
neremdināmi ražota enerģija velnišķīgam pro-
gresa rēgam. 

Kad sapratām, ka metro haosā uz priekšu ne-
tiksim, tāpat kā citi, steidzāmies uz virszemi. 
Pārpildītajos pilsētas autobusos mums ar kofe-
riem nebija nekādu cerību iespiesties. Palikām 
ar sasistu sili (un seju) stāvam autobusu pieturā. 

Ieraudzīju netālu atrodamies zaļgana metāla 
tiltu, cauri tā margām lauzās rietošās saules sta-
ri, metot redeļainas ēnas uz asfaltu un pagurušu 
cilvēku stāviem.

 No aizdomāšanās iztraucēja diedelējošs bez-
pajumtnieks. Dažu brukliniešu acis ziņkārīgi 
pagriezās uz manu pusi. Es izvilku no kabatas 
vienu dolāru un ieliku to skrandaiņa netīrajā 
plaukstā. Pie sevis noteicu: «Parole — Mūžīgais 
mākonis.»4

Vienā un tai pašā laikā
Bruklinas dzīvoklī Lāms no ledusskapja saldē-

tavas izņēma dažus ledus gabalus un pielika pie 
savas uzsistās acs. Man uz rokas uzsistais zilums 
vilkās tumšā zilgani sarkanīgā pleķī. Uzņēmām 
mūsu Ņujorkas ceļojuma pirmās dienas bildi. 

Zinājām, ka dažus kvartālus uz rietumiem at-
rodas Bētlemes baznīca, turp Tauns svētdienās 
brauca uz latviešu dievkalpojumiem, un tur va-
rēja arī iegādāties trimdas autoru jaunākās grā-
matas un žurnālus. Tur notika latviešu Jaunatnes 
pulciņa sarīkojumi ar referātu lasījumiem. Tomēr 
baznīcu nolēmām neapmeklēt, vairāk laika veltīt 
tieši Elles ķēķa rajonam.  

Mūsu dzīvoklis atradās trīsstāvu namā ar dzel-
tenām ārdurvīm. Dzīvoklī bija milzīga viesistaba 
un divas atsevišķas guļamistabas. Abu nelielo 
telpu iekārtojumu saimnieks bija nevainojami 
pārdomājis. Pie sienām bija vairākas grafikas, kas 
bija tapušas, Amerikas neatkarības deklarācijas 
kopijas izmantojot kā pamatu jaunam mākslas 
darbam. Vienā bija uztriepts sarkans pūlis ar pa-
celtām rokām, citā man nezināma vīra portrets 
ar politisku saukli. 

Bruklinas nami tika celti 19. gadsimta beigās 
un piederējuši tā laika turīgākajām pilsētas vi-
dusšķiras ģimenēm. Nama saimnieks nebija ļā-
vies modernā minimālisma vilinājumam, bet sa-
glabājis gan čīkstošu sarkankoka parketu, gan 
stilizētu kamīna dzegu, tiesa, bez kurtuves. Pir-
majā stāvā dzīvoja pats saimnieks, otrais stāvs 
bija atvēlēts mums, bet nulles stāvs (gandrīz kā 
pagrabs) — kādam citam īrniekam. Katram dzī-
voklim bija atsevišķas ārdurvis. Uz otro stāvu 
veda atsevišķas kāpnes. Mūsdienās šīs vēsturis-
kās ēkas cena varēja būt ap 1,4 miljoniem dolāru. 

No rīta uz milzīgiem gāzes riņķiem uzlikām 
saimnieka atstāto sīciņo misiņkrāsas kafijas kan-
niņu. Varbūt tā pat bija iegādāta kādā antikva-
riātā. 

Vietējā pārtikas veikalā varēja nopirkt visu, ko 

sirds kāro. Paņēmām dažādu garšu alu skārda 
bundžās un iepakojumu ar sviestmaizēm. Vei-
kals bija kā «drogu-rimi-aptiekas» apvienojums 
dažu kvadrātmetru kambarī. Pārdevēja kase at-
radās uz tāda kā paaugstinājuma, no kura viņš 
pārraudzīja visu veikalu caur ložu necauršauja-
mu stiklu. Pārdevējs droši vien arī bija īpašnieks, 
jo nekautrējās kūpināt cigareti, kamēr izdrukāja 
čeku. 

Dažus kvartālus uz priekšu kāda veikala skat-
logā bija norāde, ka tur pārdod tikai ekoloģis-
kas preces. Veikals izskatījās sterils kā ķīmijas la-
boratorija, un pārdevējs droši vien bija alerģisks 
pret visu. Ņujorku redzējām tieši tik dažādu — 
nabadzīgāki un bagātāki rajoni viena kvartāla 
atstatumā, arī apakšzemes vilcienu izmantoja 
visu slāņu pilsētnieki. 

Ielaisti pilsētas ielās
Apbruņojušies ar Tauna dzejas izlasi un da-

žiem iedomātiem maršruta punktiem, mēs de-
vāmies uz Manhetenu. Šķērsielas kārtojās augo-
šā ciparu virknējumā no Ukraiņu rajona tālāk uz 
ziemeļiem aiz Hārlemas, tāpēc viegli varēja sa-
prast, vai atrodamies tālu vai netālu no Tauna 
kādreizējā dzīvokļa. Tauna laikā Elles ķēķa rajo-
nā lētos dzīvokļos mita pārsvarā imigranti, kuri 
savus nelielos ienākumus guva no vienkāršiem 
ostas darbiem. Mūsdienās šī vairs nebija nozie-
dzīga nomale, bet daļa no modernās Ņujorkas. 

Elles ķēķis bija pārtapis par progresīvu un turī-
gu rajonu, ne miņas vairs no «augļu koku ielām» 
vai «dēļu sētām», par ko dzejoja Tauns. Maza ta-
verna vēl stāvēja, iespiesta starp divām sešstā-
vu dzīvojamajām ēkām. Varbūt līdzīgi izskatījās 
Torņakalna taverna, kurā «ķēķnieki» pulcējās? 
Pie viena galdiņa sēdēja vecs vīrs nonēsātā krek-
lā ar cigareti zobos, viņš žestikulēja un bļaustī-
jās. Telpas pretējā stūrī sēdēja sakņupis vīrelis ar 
gaišu, viļņainu matu ērkuli. It kā paslēpies vai 
gandrīz saplūdis ar bāra sienas raupjajām tape-

Elvis Friks

Plīvojot 
pa pilsētu
Pastaiga pa Linarda Tauna dzīves 
un dzejas mirkļiem Ņujorkā Pirmais vakars īrētajā 

Bruklinas dzīvoklī, Ojārs 
Lāms ar ledus maisiņu 
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sēž Elvis Friks. Foto no 
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Manhetenas skvērs, 
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Agrāk šajā ielas stūrī 
atradās aptieka, kurā 
Linards Tauns pēkšņi 
saļima un nomira  
 
→
Baznīca, kuru varēja 
redzēt no Tauna īrētā 
dzīvokļa loga. 41. ielas 
505. numurs. Foto no 
raksta autora personīgā 
arhīva

tēm. Viņš nemanāmi visus novēroja un kaut ko 
skribelēja uz mazas lapeles. Pa brīdim viņš pa-
cēla kausu nedzirdamam tostam, kuru bez ma-
nis neviens nepamanīja. Es arī pamāju viņam 
pretī. Tādi bija mani pirmie bukinisti «Torņakalna 
bārā, / Kur es iegriežos kā bibliotēkā lasīt dzē-
rāju sejas».5 

Bāra leti slaucīja jauna meitene, iedomājos, ka 
tā varēja būt skaļā vīra meita. Viņa atgādināja ak-
trisi Keriju Raselu no 90. gadu beigu kulta seriā-
la Felicita. Mūs atdalīja kāda neredzama siena, 
kuru sajutu uzreiz, it kā viņi būtu izcīnījuši to, 
lai vietējais bārs saglabātos, iestidzis seno laiku 
slavā kā stikla kastē, un tagad varētu nelikties ne 
zinis par tūristiem no otra pasaules gala. 

Nelielā skvērā, kurš bija nosēts ar metāla krēs-
liem, kājās stāvot nolasījām Tauna dzejoli Pilsētas 
sapnis, un daži garāmgājēji mums uzmeta jokai-
nu skatienu. Manhetenas mašīnu un pilsētnieku 
dūkoņā uz vienu mirkli ievijās latviešu valoda. 
Pirms deklamācijas veldzei iztukšojām kioskā 
nopirktu saldenas ledus tējas glāzi. 

Ar šo nelielo performanci Tauna maršrutu 
bijām atklājuši un sākām meklēt ceļu uz Lek-
singtonas avēnijas un 34. ielas stūri. Kad 40 ga-

dus jaunajam Taunam ārsta istabā tika izrakstī-
ta sirds un nervu zāļu recepte, viņš neilgi pirms 
nāves tur bija meklējis aptieku. Protams, no ēkas, 
kurā tā varēja būt atradusies, vairs nebija ne mi-
ņas. Tās vietā bija garlaicīga daudzstāvu celtne, 
no kuras skatlogiem uz garāmgājējiem mēmi no-
skatījās krāšņos apģērbos tērpti manekeni. 

Nofotografēju dažas bildes tā, lai būtu re-
dzams stabs ar ielu nosaukumiem un Tauna dze-
jas izlases vāks. Varbūt es dzejas krājumu rādīju 
mākonim virs Ņujorkas debesskrāpjiem, varbūt 
pacēlu kā glāzi piemiņas tostam. Lāms nolasīja 
vēl vienu dzejoli — «Šīs pilsētas ielās viens mā-
konis ies, / Kas putinās pelnu plēnes».6

Tajā aptiekā Linards Tauns 1963. gada 30. jū-
lijā saļima. Literatūrkritiķis un dzejnieks, trim-
dinieks Vaidevuds Kļava vēlāk rakstīja: «Gaisma 
viņu izdzēra.»7 Tauna bēres notika 2. augustā 
Universal Chapel — kapelā, kas atradās Leksingto-
na avēnijas un 52. ielas stūrī. Arī no šīs ēkas vairs 
nebija ne miņas. Savukārt daži aizgājēja draugi 
astoņu ielu attālumā no bēru izvadīšanas vietas 
esot pakavējušies pie skopa mielasta galda, no-
dziedot dziesmu Tumša nakte, zaļa zāle — tā kāds 
anonīms autors kādā Londonas latviešu avīzē 
aprakstījis Tauna bēru izskaņu.8

Vienu baznīcu, kura bija saglabājusies ne tikai 
Tauna dzejolī vien, mēs atradām — «Svētā Fran-
ciska katedrālē / Lejā pret manu logu agrā mesa. 
/ Uz ielas vīrs ar putnu uz pleca. / Gar auto svil-
pienu, spuldžu smailēm / Mēnessirdzēja drosmē 
šķērso ielu un ieiet / Vīrs ar putnu / Svētā Fran-
ciska katedrālē».9

Tauns apmetās Elles ķēķa rajonā, kad viņam 
bija nepilni trīsdesmit gadi. Dzīvoklītis atradās 
41. ielas 505. ēkā. Sākumā viņš mājoja 4. stāvā, 
bet vēlāk pārgāja tāda paša lieluma istabiņā ses-
tajā stāvā, kur arī nodzīvoja līdz savai aiziešanai. 

Līdz 41. ielas šķērsielai un baznīcai tikām, vie-
nīgi baznīca nebija vis Svētā Franciska, bet Kiri-
la un Metodija un Svētā Rafaela katoļu baznī-
ca, kas piederēja horvātu draudzei. Iespējams, 
atklājām vēsturisku neatbilstību starp to, ko  
Tauns redzēja pa sava dzīvokļa logu un ko pie-
sauca dzejolī. Bet Svētā Franciska katedrāle vi-
ņam acīmredzami bija vajadzīga, citādi putns uz 
pleca dzejolī nenolasītos kā balodis. 

Ņujorkā turpinājās bula svelme. Ar plaukstu 
slaucīju sviedrus un lēnā solī virzījos uz Hudzo-
nas pusi. Zem kājām bija ciets, pelēks asfalts, ne-
kas no Tauna varoņa noskaņas — «Gāju pa ielām, 
/ Uzreiz viena / Bruģēta apaļiem akmeņiem».10 

Ielas galā pavīdēja tumši zila ūdens pama-
le. Taunam mīļo zivju tirgotāju ne tik neatradī-
sim. Tāpat zinājām, ka uz ziemeļiem netālu no 
Centrālparka 86. ielas agrāk atradusies Viļa Štā-
ļa spiestuve, kur Tauns strādāja par burtlici. Taču 
uz to pusi nemaz negājām, mākslinieks Frīdrihs 
Milts jau 90. gadu sākumā minējis, ka palikušas 
tikai atmiņas. 

Trokšņainajā Taimskvēra laukumā aumaļām 

plūda žilbinošo ekrānu gaisma. Ielas aktierus 
lielo peļu tērpos nemanīju. 

Trimdas rakstnieks un tulkotājs Valdemārs 
Kārkliņš 60. gados bija uzaicinājis Taunu uz sa-
runu kādā no viesnīcām pie Taimskvēra un vē-
lāk stāstīja: «Dzejnieks ienāca un apsēdās pie 
mana galdiņa, nolicis cepuri uz blakus krēsla.»11 
Tauns Centrālajā bibliotēkā pa vakariem atra-
dis dažādu dzejnieku darbus un arī Virzas dze-
jas krājumu Biķeris, no kura izrakstījis 30 dze-
joļus. 

Tagad tur stāvējām mēs un runājām par Taunu.

Aizatziņas koka augļi
Trešās dienas vakarpusē atradāmies lidmašīnā 

uz māju pusi. Virs naksnīgās Ņujorkas pa lidma-
šīnas lodziņu vēl domāju saskatīt Elles ķēķi, bet 
visa pilsēta kā nosēta mirguļoja sīkos gaismas 
punktiņos, neko nevarēja izšķirt. «Tevi atceras! 
Turpini plīvot pa pilsētu,» es uzsaucu Taunam 
un no tāluma caur mūžīgo mākoni pamāju viņa 
augsti paceltajai vīna glāzei. 

Ko Tauns atrada svešumā? Katrā ziņā — ne 
galu, drīzāk savu dzejas kodolu, valodu un elpu. 

«Es braucu ar tramvaju, / Itin kā būtu atgrie-

zies Rīgā,»12 Tauns savulaik rakstīja, gribēdams, 
bet nevarēdams atgriezties Rīgā, pilsētā, kurā 
mēs ar Lāmu pēc diennakts jau bijām atpakaļ. Ê

1 L. Tauns. Mūžīgais mākonis. Stokholma, 
Ziemeļblāzma, 1958. 19. lpp.
2 Tu man uzspļāvi! — no angļu val.
3 Tā ir Ņujorka! — no angļu val.
4 L. Tauns. Mūžīgais mākonis. Stokholma, 
Ziemeļblāzma, 1958. 7. lpp.
5 Turpat, 22. lpp.
6 Turpat, 16. lpp.
7 V. Kļava. Gaisma viņu izdzēra. Ceļa zīme, nr. 42, 
1963. 366. lpp.
8 V. K. Linarda Tauna izvadīšana. Londonas 
Avīze, nr. 891, 1963. 4.lpp.
9 L. Tauns. Mūžīgais mākonis. Stokholma: 
Ziemeļblāzma, 1958. 44. lpp.
10 Turpat, 30. lpp.
11 V. Kārkliņš. Dzejnieks Elles ķēķī. Laika 
Mēnešraksts, nr. 5, 1961. 148. lpp.
12 L. Tauns. Laulības ar pilsētu. Šipenvile (ASV), 
Upeskalns, 1964.

Elvis FriksElvis Friks reportāžareportāža Plīvojot pa pilsētuPlīvojot pa pilsētu
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Latviešu literārajā 
valodā — «ķerra», 
aizguvums no krievu 
valodas — «tačka».  
Foto – Pexels

Linda Lauzerakstsraksts Vārdi pār lūpām

2022. gada 24. februāris izraisīja 
šoku — Krievija sākusi pilna mēroga karu Ukrai-
nā. Demokrātiskās Eiropas valstis un cilvēki tur-
pina paust atbalstu Ukrainai, sākuši pārvērtēt 
savu attieksmi pret Krieviju un krievu valodas 
lomu. 

Savukārt šī raksta centrālais jautājums — vai 
latviešu valodā joprojām lietojam krievu slenga 
vārdus — ir radies skatījumā no malas. 2022. gada 
aprīlī pēc vieslekcijas Helsinku Universitātē man 
to uzdeva students, kurš mācās latviešu valodu 
kā svešvalodu. Šo jautājumu publiski uzdevu so-
ciālās tīklošanās vietnē Twitter un, ja neskaita da-
žus izņēmumus, lielākoties saņēmu apstiprinošu 
atbildi.1

No vienas puses, vārdi, kas nāk pār lūpām ik-
dienas saziņā, kad izvēle lielākoties ir spontāna, 
ir katra valodas lietotāja paša ziņā. Galu galā, li-
terārajai valodai atbilstoša izteiksme var izrādī-
ties nepiemērota neformālās situācijās.2 Ar slen-
ga vārdiem, kuru vidū ir arī aizguvumi no krievu 
valodas, var pajokot, ironizēt, rotaļāties, lamāties, 
pievērst uzmanību un aizstāt atbilstošo latviešu 
valodas vārdu. No otras puses, slenga vārdi līdzi-
nās odziņai, ar ko var izcelties publiskajā telpā, 
it īpaši dažādos izklaides raidījumos un pasāku-
mos, reklāmā, dziesmu tekstos u. tml.

Pārdomām un ilustrācijai izvēlēti trīs slenga 
vārdi, kas aizgūti no krievu valodas un atroda-
mi Latviešu valodas slenga vārdnīcā:3 «tačka» (508), 
«štuka» (501) un «truba» (522). Jo biežāk un pla-

šāk kādu slenga vārdu sabiedrībā izmanto, jo ma-
zāk negatīvu reakciju tas izraisa. Tas pārstāj būt 
par kaut ko nepatīkamu, vispārējam valodas lie-
tojumam nepiemērotu. Tādējādi atsevišķi slenga 
vārdi no viszemākā leksikas līmeņa valodā pace-
ļas pakāpi augstāk un iegūst sarunvalodas nokrā-
su. 

Mūsdienu latviešu valodas vārdnīcā Tēzaurs4, 
kuras pēdējais atjauninājums ir veikts 2022. gada 
jūnijā, norādīts, ka «tačka» un «truba» ir sarunva-
lodas vārdi, bet «štuka» ir žargonvārds. Mūsdie-
nās valodas paveidu robežas nav stingri noteiktas 
un par to, kā minētais vārdu raksturojums saskan 
ar valodas lietotāja individuālo iekšējo izjūtu, va-
rētu diskutēt.

Tačka
2022. gada 16. maijā popmūzikas grupa Lab-

vēlīgais tips laida klajā dziesmu Tukšu tačku, kura 
strauji ieguva popularitāti. Šai grupai ir raksturī-
gi humora pilni dziesmu teksti, kuros slenga vār-
di tiek izmantoti mērķtiecīgi: «Tukšu tačku, tukšu 
tačku, / Visu laiku stūmu tukšu tačku, / Uz Mas-
kačku, / Tukšu tačku.» (Andris Freidenfelds)

Vai latviešu valodā vēl maz tiek lietots literārās 
valodas vārds «ķerra»? Ekspresintervijās viedok-
li izteica pāris desmitu vidējās un vecākās paau-
dzes cilvēku, kuriem mājās vai darbā ir ķerra, un 
viņu atbildes ir apstiprinošas.

Vīrietis: ««Tačka» ir no krievu valodas. Es valo-
das nejaucu.» (6.08.2022.)

Sieviete: «Darbā mēs sakām: ķerra.» 
(6.08.2022.)

Sieviete: «Bērnībā mans tēvs un visi teica: ķer-
ra.» (18.08.2022.)

Ekspresaptaujā sociālās tīklošanās vietnē Twit-
ter 2022. gada augustā piedalījās 1221 respon-
dents5. Atbildē uz jautājumu, «kuru vārdu lieto-
jat, runājot latviski?», tika piedāvāti trīs varianti. 
Vairāk nekā trešdaļa respondentu dod priekš-
roku latviešu valodā ierastajam vārdam «ķer-
ra» (36,5%), aptuveni trešdaļa izvēlas vienu vai 
otru vārdu atkarībā no runas situācijas specifi-
kas, norādīdami variantu «kā kuru reizi» (34,9%), 
nedaudz mazāk aptaujāto lieto aizguvumu no 
krievu valodas «tačka» (28,6%). Tātad latviešu li-
terārās valodas vārds «ķerra» nav izmiris. 

Štuka
No krievu valodas aizgūtais slenga vārds «štu-

ka» arī asociējas ar populāras dziesmas tekstu 
— grupas Citi zēni dziesmu Lieka štuka, kas gan ir 
sacerēta pirms karadarbības Ukrainā, taču šogad 
tai ir izdevies pievērst uzmanību ar situāciju eko-
nomikā un ironiju par degvielas un citu cenu kā-
pumu6. Ja runā par naudu, vārds «štuka» nozīmē 
‘tūkstotis’. Radošajā rakstīšanā autoram ir brīvī-
ba, kuru neviens neapšauba. Taču, kad sacerētais 
teksts kļūst sabiedrībā plaši pazīstams, papildu 
popularitāti iegūst arī tajā lietotais slenga vārds, 
ko daudzi vairs nekautrējas izmantot publiski. 

2022. gada jūlijā radio STAR FM radioklausītā-
jiem bija sarīkota akcija, kuras nosaukumā bija 
rindiņa no minētās dziesmas: «Ja man būtu lie-
ka štuka.»

Citi piemēri: radio ēterā aicina radioklausītā-
jus pastāstīt, vai viņiem ir kāda ķibele. Klausītājs 
atraksta, ka šobrīd ceļ māju, un komentē: «Visas 
štukas aiziet dēļos.» Tiešraides vadītājs papildi-
na: «Tur aiziet štukas.» (Radio SWH, 30.07.2022.) 
Izklaidējošās rīta programmas vadītāja vēlas ar 
grupas Citi zēni dziesmu iepriecināt kolēģi dzim-
šanas dienā: «Pēc Liekas štukas — Limuzīns uz krīta. 
Viņš būtu ļoti priecīgs.» (Radio SWH, 30.08.2022.) 
Pasākumā mūziķis joko par grupas solistes ap-
ģērba iespējamo cenu: «Tikai štuka deviņsimt.» 
(LL,7 28.08.2022.)

Truba
Šajā rakstā aplūkota viena no šī vārda nozī-

mēm ‘telefons’, kura izmantota mobilo sakaru 
uzņēmuma Bite reklāmā, kas adresēta skolēniem: 

«Jaunas trubas kārtīgam skolas sākumam.» (2022. 
gada augustā.) Padomju okupācijas laikā un 20. 
gadsimta 90. gados, kamēr vēl bija izplatīti sta-
cionārie telefona aparāti, kuru klausuli vajadzēja 
pacelt vai nolikt, krievu valodas aizguvumu lie-
toja tikai šīs telefona daļas apzīmēšanai.

To atceras arī tvitera lietotājs, atbildot uz jau-
tājumiem, «kā jums patīk mobilo telefonu saukt 
par trubu?» un «vai ir jaunieši, kas tā saka?» (Lin-
da Lauze, Twitter, 16.08.2022.): «Tas īstenībā ir 
no jau pasena krievu žargona pad. laikos, tad, 
runājot par parastajiem telefoniem, nereti varē-
ja dzirdēt, piemēram, «pacel trubu!». Tiešais tul-
kojums no krievu val. No man pazīstamiem jau-
niešiem šodien «trubu» neesmu dzirdējis, bet, kas 
zina, varbūt kāds lieto.» (Jānis Goldbergs, Twitter, 
17.08.2022.)

Reti kuram truba asociējas ar jaunu un moder-
nu mobilo telefonu.

Var pievienoties pārliecībai, kas jau izskanēju-
si žurnāla Domuzīme lappusēs: «Brīvi, radoši un 
stilīgi patiesi ir iespējams izteikties, runu nepār-
sātinot ar, piemēram, aizguvumiem.»8 Un varbūt 
ir vērts arī pārdomāt, vai ikdienas saziņā un vēl 
jo vairāk publiskajā telpā ir nepieciešami krievu 
slenga vārdi.9 Varbūt vērts ielūkoties mūsu pašu 
valodas bagātajos ekspresīvās izteiksmes līdzek-
ļos. Ê 

1 Skat.: https://twitter.com/LindaLauzeL/
status/1515067122170347533
2 M. Baltiņš, I. Druviete. Ceļavējš cilvēku ciltij: 
Valoda sabiedrībā. Rīga: Latviešu valodas 
aģentūra, 2017. 147. lpp.
3 O. Bušs, V. Ernstsone. Latviešu valodas slenga 
vārdnīca. Rīga: Norden AB, 2006.
4 Tēzaurs [tiešsaiste]. Vārdnīcu sastādījis A. 
Spektors. Izdošanas vieta: LU MII Mākslīgā 
intelekta laboratorija, 2009—2022, skatīts 2022. 
gada 30. augustā. Pieejams: www.tezaurs.lv
5 Skat.: https://twitter.com/LindaLauzeL/
status/1560146995871973380
6 Skat.: Muzikālā banka. Citi Zēni un «Lieka 
Štuka». LR 2, LSM.lv, 2022. gada 28. jūnijā, skatīts 
2022. gada 30. augustā. Pieejams: https://lr2.
lsm.lv/lv/raksts/muzikala-banka/citi-zeni-un-lieka-
stuka.a162641/
7 Raksta autores mutvārdu piemēru kartotēka.
8 J. Vādons. Multilingvisma paradoksi un latviešu 
valoda. Kādu nākotni tai vēlamies, un kurā 
virzienā ved notiekošais? Domuzīme, 2022, nr. 1. 
56. lpp.
9 Raksts sagatavots ar valsts pētījumu 
programmas Letonika latviskas un eiropeiskas 
sabiedrības attīstībai projekta Mūsdienu 
latviešu valodas lietojums un attīstība (Nr. VPP-
LETONIKA-2022/1-0001) atbalstu.
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Jānis Akuratersvēsturevēsture Piezīmes

Allons enfants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé!2

Der dem Tod ins Angesicht schauen kann
Der Soldat allein ist der freie Mann.
  Schiller3

Labāk mani karā kāva,
Ne pirtī palāvē,
Māsiņai liela slava:
Karā kauts bāleliņš.
 Latv. daiņa

14. novembrī, 1916.
Iebraucu Rīgā no Pēterpils un Organizācijas 

komitejā tiku uzņemts Latviešu strēlnieku pul-
kos, ierakstīts II brigādes štābā kā brīvprātīgais.

18. nov. 
Biju štābā un Zemgales pulkā un atbraucu 

Rīgā 19. nov. Iepazinos ar pulk. V.4 Tas ir brīniš-
ķīgs raksturs. (..)

23. nov.
Pārrunājot par kara kronikas rakstīšanu, ko-

mandieris A.5 izteicās: Latviešu pulku vēsture ir 
jāraksta tā, ka katrs saimnieks vēlāk to var lasīt 
svētdienas rītā savai saimei priekšā...

Šodien tieku ierakstīts kā brīvprātīgais II Lat-
viešu brigādes štābā. Pēc 2 dienām jāierodas die-
nestā.

24. nov.
Bijām 5 dzejnieki kopā pie Skalbes Ģertrūdes 

ielā nr. 69/71 — es, Bārda, Skalbe, Krūza, Virza. 
Tika runāts daudz par tautas nākotni un par pil-
sonību, kura tagad zaudē savas pozīcijas. Visi 
esam līgsmi un droši.

25. nov.
Ierodos savā vietā II brigādes štābā. Tā kā nava 

vēl mundiera un dzīvokļa, palieku štāba oficieru 
telpās. Neērts stāvoklis.

26. nov. 
VII Bauskas pulka svētki. Biju uz parādes 

mežā, kur 2 pulki nostājušies. Vingri soļi un pa-
zīstamas sejas — kā sen redzētas. Lūgšana, dzies-
mas, mūzika vakarā pulka svētkos. Atkal stāvok-
lis neērts — jo visur tikai uniformās, bet es savos 
vecos svārkos. Velns lai rauj tādu dzīvi! (..)

27. nov.
Stāvoklis — urā! Šodien es izjutu visas tās lie-

liskās kara sajūtas. Pusdienu nedeva, un vaka-
rā jāsēž tumšā istabā. Lūk, rakstnieka stāvok-
lis frontes rajonā. Bet lieta nokārtojās, un štāba 
priekšnieks vēlāk teica, ka strēlniekiem bieži 
vien vajagot pašiem ņemt un gādāt par sevi. Tā-
tad — kautrību un pieklājību, un stilu nost. Lai 
dzīvo frivolā brutalitāte. (..)

29. nov. 
Pirmā biroja sapulce. Tieku komandēts uz Pē-

terpili un Maskavu pēc ziemas svētku dāvanām.6

1. dec. Izbraucu uz Pēterpili.

2. dec. Pēterpilī pie Reitera un Zālīša.7

3. dec. Pēterpilī pie Gulbja, Goldmaņa, Bērzi-
ņa, Grosvalda.8

4. dec. Trofeju lietā sapulce. Kara muzejs.9

5. dec. Maskavā — strēlnieku dāvanu lietā.

9. dec. 
Sapulcē Dāmu komitejā, kur dāmas ar saviem 

skatiem mani dūra niknāk, kā vācieši var durt ar 
štikiem. Es vēl savā garā mūžā neesmu redzējis 
tik iedomīgas un patmīlīgas dāmas un arī tik ne-
smalkjūtīgas publikas priekšā. Lai Dieva rokā! Ir 
laime, ka nava ar viņām jāsatiekas biežāk. (..)

18. dec. Rīgā. Atkal nenoteiktība un nekādas 
skaidrības.

21. dec. 
Ceļā uz kara lauku. Jauna pasaule. Lielais posts 

redzams visā plašumā, un pasaulei gan vajaga ci-
tādi izskatīties, ja tāda būvēšana notiek.

23. dec. 
Nu tik redzu lielo nebrīvību, ko dod zaldāta 

stāvoklis. Tas ir grūts pārbaudījums. Patiesība at-
veras visā kailumā. 

24. dec. 
Ir svētku priekšvakars. Bet no svētkiem pa-

šiem man gribētos bēgt prom. Kauja ir sākusies. 
Un pulksten 12 naktī izbraucu kopā ar glezno-
tājiem un rakstniekiem Skalbi un Virzu uz kara 
lauka. Nakti pavadīju Pūpes stacijā uz kailas grī-
das blakus krievu strādniekiem. No rīta ar sa-
nitāru automobiļiem braucām uz Annas muižu 
pie Babītes ezera. No turienes kājām uz kaujas 
lauku.

25. dec. 
Esmu kaujas laukā Tīreļa purvā un izpildīju arī 

pāra stundas savu pienākumu, dežurēdams sar-
ga vietā ar flinti ceļos, kuri ved no kaujas līni-
jas uz pārsienamiem punktiem. Te guļ cilvēki un 
zirgi — pēdējie man liekas vairāk nožēlojami... Te 
man saka arī, ka Voldis Lasmanis10 kritis kaujā... 
Viņš to paredzēja.

Naktī guļu zemes būdā pie strēlniekiem un 
salstu uz zemes. Dūmi kož acīs, un visa miesa 
dreb. Bet ārā dimd un plīst lielgabalu lādiņi. Tie 
ir Ziemas svētki...

26. dec. 
No rīta dodamies atpakaļ uz Rīgu pa ceļu, 

kuru apšauda ar šrapneļiem. Es saucu, un mūsu 
rinda (dzejnieki un mākslinieki) noliecas pie ze-
mes. Dūņas šļakst augstu no purva gaisā. Uz 
Rīgu aizbraucam ar krievu vezumniekiem. Mil-
zīgs nogurums rauj pie zemes. V.11 ir klibs — lai-
kam jau reimatismu dabūjis.

22. dec., 1916
Pirmā diena.
No Rīgas ar vilcienu mēs nobraucam līdz 

Dubultiem. Zemgales pulka kapelmeistars V.12 
mums ir par ceļa vadoni. Gaiss skaidris un viegli 
sprigstošs, lauki un meži pilni balta miera. Lie-
kas, ka nekas nedrīkstētu traucēt ziemas burvī-
bu.

Bet pa ceļu nāk pretī karavanes ar vezumiem. 
Zaldātu patruļas stāv pie tiltiem, un retumis at-
skan pa šāvienam spalgā gaisā kā priekšsignāli 
kam lielākam.

Pāri L. upei un B. ezeram pa slaidu jaunu til-
tu vairāk verstis... Un tad pirmā grupa zaldātu 
— stāv ap kūpošu katlu sniegā un turpat apsē-
dušies bauda savu pusdienu. Nelielas zemes bū-
das kūp ceļmalā, un malka tiek skaldīta no za-
ļiem kokiem. Un jo tālāk, jo vairāk atgādina viss 
rīta zemju tautu nometni. (..) Drāšu žogu riņķi 
žņaudz lielos līkumos lauku, pār kuru neviens 
žogs nav stāvējis līdz šim.

Pretī mums nāk stepju tautu pulciņi, un iz-
liekas, ka mēs jau pārcēlušies uz nebijušu sve-
šu zemi. Lēni un gurdi kā mierīgas govis nāk un 
iet Mongolijas saulē augušie dzeltenie rītzemes 
dēli. Laikam viņiem ir kāda lieliska gara īpatnība 
vai miesas spēks, vai izturība, jo citādi tie nebū-
tu tagad te.

Jānis Akuraters

Piezīmes
No 1916. gada 14. novembra

Pirmā pasaules kara laikā liela daļa latviešu rakstnieku un 
mākslinieku piedzīvoja bēgļu likteni, brīvprātīgi vai mobilizācijas rezultātā 
nonāca armijas rindās. Par karavīru kļuva arī rakstnieks Jānis Akuraters 
(1876—1937). 
1916. gada 16. novembrī viņa draugs dzejnieks Kārlis Krūza (1884—1960) 
atzīmēja savā dienasgrāmatā: «Jaunākās Ziņās rakstīts, ka Akuraters 
un Ubāns iestājušies latviešu bataljonā, bet blakus šausmīga ziņa, ka 
Verhārenu vilciens sabraucis. Ap pulksten pusvienpadsmitiem pie manis 
birojā ienāca Virza, Ubāns un Akuraters. Stādījās priekšā kā latviešu 
strēlnieki.»1

Pirms Ziemassvētkiem strēlniekos iestājās arī Kārlis Skalbe (1979—1945). 
1916. gada nogalē kopā strēlnieku vienībā bija dzejnieki Jānis Akuraters, 
Kārlis Skalbe, Edvarts Virza (1883—1940), jaunie gleznotāji Valdemārs Tone 
(1892—1958) un Konrāds Ubāns (1893—1981) un skulptors Kārlis Johansons 
(1890—1929). Viņus nesūta uz pirmajām kaujas pozīcijām, viņu uzdevumi ir 
būt par kara korespondentiem, hronistiem, vezumniekiem, dažkārt jāizpilda 
sanitāra pienākumi. Māksliniekiem jāvāc materiāli topošajam Kara muzejam. 
Jānis Akuraters ir rakstījis dienasgrāmatas ne gluži visu dzīvi kā draugs 
Kārlis Krūza, bet laiku pa laikam gan. Līdz mūsu dienām dažas no tām ir 
saglabājušās un tagad atrodas Rakstniecības un mūzikas muzejā. Senākā 
aptver laiku no 1916. gada 14. novembra līdz 1917. gada 31. janvārim (Jāņa 
Akuratera kolekcija, šifrs J.Ak. R 10/2, inv. nr. 372598). Iespējams, ka 
dienasgrāmata tika rakstīta ar mērķi piefiksētos faktus vēlāk izmantot 
kādu publicēšanai paredzētu darbu sagatavošanā, tāpēc tā ietver gan īsas 
ikdienas piezīmes par notikušo, gan, it kā pārdomājot vēlreiz, izvērstākus 
iepriekšējo dienu aprakstus, kas droši vien tapuši mazliet vēlāk. 

Rakstnieks Jānis 
Akuraters latviešu 
strēlnieku formas 
tērpā Pirmā pasaules 
kara laikā. 1917. gads. 
Foto — Mārtiņš Lapiņš, 
Rakstniecības un 
mūzikas muzeja krājums



1 Kārļa Krūzas piezīmes 
par Jāni Akurateru Brīvais 
vanags. LU Akadēmiskā 
bibliotēka, Reto grāmatu 
un rokrakstu fonds, Kārļa 
Krūzas kolekcija, 307 (2). 
Emils Verhārens (Émile 
Adolphe Gustave Verhae-
ren, 1855—1916) — beļģu 
dzejnieks.
2 Pirmās divas rindas no 
Francijas valsts himnas 
Marseljēza: «Uz priekšu, 
tēvu zemes dēli! / Mums 
atspīdējis slavas rīts.» At-
dzejojis Eduards Veiden-
baums (1867—1892). 1792. 
gadā Francija pieteica 
karu Austrijai. Dziesmas 
vārdus un mūziku kara 
pirmajās dienās Strasbūrā 
sacerēja Klods Jozefs 
Ružē de Lisls (Clau-
de Joseph Rouget de 
Lisle, 1760—1836). Tās 
sākotnējais nosaukums 
bija Reinas armijas kara 
dziesma (Chant de guerre 
de l’Armée du Rhin).
3 Frīdriha Šillera (Johann 
Christoph Friedrich Schil-
ler, 1759—1805) Jātnieku 
dziesmas (Reiterlied) 
otrā panta pēdējās divas 
rindas: «Ko nebaida šau-
šalīgs nāves skats, / Tik 
zaldāts ir brīvs, tik zaldāts 
viens pats!» Atdzejojis 
Eduards Veidenbaums. F. 
Šillers Jātnieku dziesmu 
sacerēja 1797. gadā un 
iekļāva dramaturģiskās 
triloģijas Vallenšteins 
(Wallenstein) 1. daļā Val-
lenšteina nometne (Wal-
lensteins Lager). Triloģija 
vēsta par Trīsdesmit gadu 
kara slaveno karavadoni 
Albrehtu fon Vallenšteinu 
(Albrecht (Vojtech) Václav 
z Valdštejna, 1583—1634).
4 Iespējams, Jukums Vā-
cietis (1873—1938).
5 Andrejs Auzāns 
(1871—1953).
6 Laikrakstā Līdums 
nr. 283 (1916. gada 8. de-
cembrī) publicēts Pēterpils 
Latviešu Labdarības bied-
rības Dāvanu vākšanas 
komitejas aicinājums vākt 
ziedojumus, kurus pare-
dzēts sūtīt uz Ziemassvēt-
kiem latviešu strēlniekiem.
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7 Iespējams, tie ir diriģents 
Teodors Reiters (1884—
1956) un komponists Jānis 
Zālītis (1884—1943), kuri 
kopā vadīja Pēterpils Lat-
viešu labdarības biedrības 
kora koncertus.
8 Izdevējs Ansis Gulbis 
(1873—1936), politiskais un 
sabiedriskais darbinieks 
Jānis Goldmanis (1875—
1955), teātra kritiķis Artūrs 
Bērziņš (1882—1962), 
mākslinieks Jāzeps Gros-
valds (1891—1920).
9 Kara muzeja idejas viens 
no iniciatoriem bija Lat-
viešu strēlnieku bataljonu 
organizācijas komitejas 
valdes priekšsēdētājs Jā-
nis Goldmanis. Materiālu 
vākšana sākās jau 1915. 
gada rudenī, bet oficiālu 
Krievijas armijas ģenerāl-
štāba atļauju darboties 
muzejs saņēma 1916. 
gada 29. septembrī.
10 Voldis Lasmanis (?—
1917), Zemgales latviešu 
strēlnieku pulka I rotas ko-
mandieris štābkapteinis, 
Jāņa Akuratera ģimenes 
draugs.
11 Edvarts Virza.
12 Bernhards Valle 
(1888—1924).
13 Ģederts Ilziņš, 5. Zem-
gales latviešu strēlnieku 
bataljona un pulka izlūku 
komandas priekšnieks.
14 Edvarts Virza.
15 Voldemārs Ozols 
(1884—1949). 
16 Andrejs Auzāns.
17 Andrejs Auzāns.
18 «Skatieties, skatieties, 
mūsu rakstnieki» — no 
krievu val.
19 «Skatieties, cik labi! 
Patīkami paskatīties» — no 
krievu val.
20 Andrejs Auzāns.
21 «Ir pienācis priecīgs 
laiks, kungi!» — no krievu 
val.
22 Voldemārs Ozols.

Beidzot mēs galā L. mājās 2. brigādes štābā. 
Vesels pulks zemes būdu ap vienkāršu lauku 
māju. Dažādas formas un būves. Kūp dūmi, stai-
gā kareivji, zirgi stāv pulciņos sasieti, apsegloti, 
gatavi ceļam. Vezumi piebrauc un aizbrauc. Au-
tomobiļi un motocikli rindām.

Mums nodod plānu un paroles, un mēs doda-
mies tālāk. No neparastās iešanas man sāp kā-
jas, bet nav tagad laika apstāties. Mēs maldāmies. 
Sargzaldāts krievs izvelk savu plānu un parāda, 
kur iet. Beidzot vēlā vakarā mēs nonākam pāri 
tīreļam uz priekšējām pozīcijām.

Mēneša nakts krēsla sedz reto mežu. Laiks ir 
neparasti jauks — zaros sarma. Reizām tikai uz-
liesmo vāciešu raķete. Klusums neparasts. Un ir 
tik savādi ieiet mežā, kur saceltas purvā un vien-
tulībā mazas būves no šķērsām saliktiem baļ-
ķiem, daudz būdu — kā melni savādi meža dzīv-
nieki. Kas vilka šurp karotāju pulkus — te, kur 
tikai odzes un sarkanas purva dzērvenes bija re-
dzamas vasaras dienās?

Purviem nav miera, kad tiesības ir izkaroja-
mas. Dūņas tiek vērstas uz augšu, un tilti taisīti! 
Tūkstošām rokas ir strādājušas, un daba saplēs-
ta tikusi, lai tikai cilvēks gūtu sev nepieciešamo 
gara elpu.

Pasaulei tiešām vajaga izskatīties pavisam citā-
di pēc kara, kad tik lieliska pārbūvēšana notiek. 
Es redzu te, ka šis karš ir visas cilvēces cīņa, lai 
tā nenoslāptu. Tas pat nav karš, tā ir titānu kauja, 
kura jauno cilti laidīs virs zemes — ar jaunām do-
mām, jaunu filozofiju, reliģiju un mākslu.

Starp kūpošām ugunīm skan kluss darba 
troksnis: tiek būvēts, celts un rakts. Simtiem cil-
vēku naktī slēpdamies ceļ jauniem pulkiem mi-
tekli: cīņas alkums rauj visus sevī iekšā kā mašī-
nas rats, griezdamies no tvaika.

Pa ceļiem un grāvjiem mēs beidzot nonā-
kam S. bataljona štābā — mazā būdā, kur ir ti-
kai priekšnamiņš strēlniekiem un dibenistabiņa 
virsniekiem.

Laipni mūs uzņem virsnieki G. un Il.13 Mēs 
esam nogājuši pa dziļo sniegu pus dienas laikā 
ap 30 verstis, un es savas kājas vairs nejūtu klāt 
sev. Ir tik patīkami sēdēt sakurinātā būdā, kur vai 
svilst no mazās dzelzs krāsniņas. Virsnieki dod 
mums labāko, kas tiem ir, — pat konservus ne-
taupa. Latviešu viesmīlība iet viņam līdzi vistā-
lāk, pat kara zemes būdā. Un tā ir vienkārša un 
gaiša.

Kamēr mēs dzeram tēju, pa griestu virsu žur-
kas taisa troksni... Tie ir vienīgie nakšu draugi 
strēlniekiem dziļā vientulībā. Un sapņi par uz-
varu un mieru... Gaiši stāsta porutčiks Gr. par 
latviešu pulku stāvokļiem. Mazā būdā ir silti un 
klusi. Tikai aiz sienas priekšiņā dzirdamas tele-
fonistu pavēles un signāli.

Ienāk kāds virsnieks un paziņo kaut ko... Vai 
mēs negribot iet līdzā uz nakts darbu? Protams, 
ejam visi. Izlienot no zemās būdas, ieraugu sa-
vādu skatu uz meža celiņa, pa kuru nācām. Stāv 

nakts krēslā pulks baltu vīru, gabalu 80, viens aiz 
otra pāros. Tie ir mūsu izlūki. Man liekas, ka es 
redzu veļus vai līķu nesējus, kuri dotos kaut ko 
atnest vai apbedīt. Mēness gaisma ir segta māko-
ņos, bet tie ir skaidri redzami viens aiz otra. Sejas 
ir tumšas, un liekas — no baltiem apģērbiem rau-
dzītos miroņsejas. Brīnums, ka te nekas neatgā-
dina dzīvību, tikai veļus un nāvi.

Bet, dzīvības pilni un pārgalvības dzīti, iet šie 
mūsu izlūki. Dažs no tiem klusu dudina kādu 
meldiju. Mēs ejam pa rakto ceļu uz priekšējo lī-
niju, kura līkumiem aizlokās pa meža malu un 
purvu. Pa priekšu iet pulciņš sapieru. Nonākot 
zināmā vietā, virsnieks dod pavēli nolaist kokus, 
lai sagatavotu tiltus pār upi purvā. Sapieri pār-
kāpj pār pozīciju valni un dodas tuvējā mežiņā. 
Tiem pakaļ pārkāpj baltie veļi, un drīz es redzu, 
kā nogāžas koks viens, otrs, lēni bez trokšņa. Pat 
zāģa troksnis nav dzirdams. Aši tas ir sadalīts ga-
balos, un izlūki dara savu darbu. Kad gaisma au-
sīs, būs viss kārtībā...

Tepat gar aizsarga valni staigā strēlnieki, ku-
riem jābūt nomodā par savu gabalu. Ložmetēji 
guļ nojumēs savās vietās ar stobriem uz purva 
klajumu, gatavi katrā brīdī strādāt.

Praporščiks I. mūs aizved uz zemes būdām, 
kur nakti pavadīt. Ilgi mēs meklējam vietu sev, 
jo visas būdas ir pārpildītas ar kareivjiem. Ku-
ras ugunis — visa birze ir pilna no blāzmām. Zirgi 
stāv pulciņos piesieti pie kokiem, apsegloti ga-
tavi ceļam. Viss atgādina lielu tirgus nometni. 
Daudz cilvēku nāk un iet — kur un kāpēc, kas 
to lai zina. 

Te, lūk, ceļmalā steigšus strādā tikko izsauktie 
sapieri. Par nakti līdz gaismai vajag būt gatavām 
dažām zemes būdām, un tās aug, acīm redzot.

Beidzot mēs atrodam vietu kādā būdā. 
Te ir dažs stūris uz nārām tukšs, jo izlūki ir 

darbā. Bet krāsniņas mūsu būdā nav, un ir diez-
gan auksts. Mēs noliekamies uz cietām kārtīm, 
no kurām nāras taisītas. Tās ir vēl ar zariem un 
cieti spiež sānus cauri mēteļiem. Mēs ar Virzu 
guļam kopā. Viņš paklāj savu šineli apakšā, ar 
manu apsedzamies un mēģinām aizmigt, jo esam 
tik ļoti noguruši. Sniega putenī esam nostaigāju-
ši šodien 35—40 verstis.

«Gulēšana nebūs,» saka kāds strēlnieks, jo bie-
ži jāiet pie ugunskura ārā sildīties.

Viens otrs jau aizmieg.
Es nevaru gulēt — neparastais stāvoklis un ie-

spaidu daudzums neļauj. 
Divi strēlnieki sarunājas par kāršu spēli, un 

viens saka:
«Panāc šurp, laidīsim vaļā. Es likšu pēdējo gal-

dā — viss vienalga.»
Viņi saspiežas pie mazas lampiņas un spēlē.
«Kas man vairs. Cerēju vēl ar skuķi savu satik-

ties, bet nekas neiznāca. Tagad, kā dzird, jāiet... 
Un tad jau nekā nebūs vairs.»

Un viņš sāk stāstīt savas atmiņas. Pa vārdam, 
lēni, bet nesaraustīti — atmiņas par miera lai-

kiem Kurzemē, kā tad bijis... Un man liekas, es 
klausoties redzu vasaras svētdienas pievakari un 
puišus, un meitas, un mājas — tik vienkārši un 
silti viņš stāsta. Valoda tek kā pa miega ceļiem 
pasaka...

Es iemiegu drusku, bet jūtu visu. Aukstums 
drebina... No pagalvī paliktām strēlnieku pau-
nām nāk utis un kož...

Un tak es jūtu, ka V.14 spiežas pie manis klāt un 
dreb. Viņš salst ar savu mazo ķermeni. Es arī sal-
stu un lieku priekšā iet apsildīties ārā pie uguns-
kura. Mēs izejam un sēdam, dūmus rīdami un 
uguni kurdami.

Nāk rīts. Mēs ejam zemes būdā, un strēlnie-
ki laipni piedāvā mums tēju un sāk sarunāties 
par uzbrukumu. Viņi ir skeptiķi un domā, ka ne-
izdosies, jo vasaras piedzīvojumi tiem vēl dzīvi 
ir atmiņā. Sevišķi, kas attiecas uz «nodevību» un 
krievu pulku neiešanu pakaļ.

Tad mēs dodamies uz II brigādes štābu. Ceļā 
satiekam vezumus un jātniekus, tie dodas uz pir-
mo līniju — tātad kaut kas gaidāms.

Pie X., kur bija Zemgales pulka štābs, ir jau 1. 
un 2. brigādes štābi. Viss nekārtībā, jo nāk un iet 
ļaudis.

Mums pienākot, ierodas arī mūsu štāba 
priekšnieks O.15 un brigādes komandieris A.16 
Palkavnieks A.17, ieraudzīdams mani, nāk klāt 
un priecīgi saka: «Смотрите, смотрите, наши 
писатели.»18 Un, aplūkodams manu unifor-
mu, priecājas: «Смотрите, как хорошо! Любо 
посмотреть.»19 Un apsveicinās ar visiem.

Viņš gaišs un priecīgs, kā jau arvien, un es 
saprotu viņa prieku. Viņš ir kaujas cilvēks savā 
dvēselē, kura elpa — darboties kara laukā. Cīņas 
tuvumā viņa gars met dzirkstis.

Sniegputenis visiem auļo pāri. Debess un 
zeme jūk kopā. Kā raganu mistrī viss griežas. Bet 
A.20 saka uz apkārt stāvošiem oficieriem: 

«Весёлое настало время, господа!»21

Man ir ļoti savādi, kad neviens viņam nekā ne-
atbild, un man gribētos kliegt, ka es viņu sapro-
tu un priecājos līdz ar sniegputeni, kuram nekas 
nevar liegt trako skrējienu.

Cik viņi aizņemti visi, mūsu virsnieki no uz-
sāktā gājiena! Es dabūju tikai nedaudz runāt ar 2. 
brigādes štāba priekšnieku O.22 Agrāk, kad bijām 
atpūtā, viņš bija diezgan elegants un ārieni spo-
žu turēja. Tagad es redzu negulētu seju, nedzī-
tu bārdu, noliesējušu vairāk, kā vajaga. Tas droši 
no bezmiega naktīm, no aizrautības, kura neliek 
nekā cita domāt kā vienīgi par kauju. Bet visi viņi 
deg, un ir neparasti dzīvi un darbīgi. (..)

Un tad nāk priekš mums māksliniekiem kaut 
kas nepatīkams: mums jādodas atpakaļ uz Rīgu 
— mēs būšot par kavēkli štābam un arī sev nekā 
laba negūsim. Ar lielu nepatikšanu dodamies at-
pakaļ...

No L. mājām, kur tagad krievu štābs jau ap-
metas, mēs braucam ar auto, kas mantas štābam 
atvedis uz Dubultiem. Negaiss plosās kā traks, 

viss satīts sniega burzmā.
Un uz ceļa pārliecinos, ka uzbrukums patiesi 

notiek plašos apmēros. Visas 10 verstis garā ceļā 
satiekam kara pulkus, kuri dodas uz pozīcijām. 
Viņi iet braši un strauji. Kājinieku rindas līgoda-
mās, cietiem soļiem, pelēkās masās. Pa starpām 
jātnieki un lādiņu vezumi, un atkal kājinieki. 
Zaldāti ir jauni, svaigām sejām, sarkani no snieg-
puteņa — jaunas asinis zied sejās. Līdzi viņiem 
iet karogs. Viņi aizlokās kā bruņota dzīva mašī-
na, kurai pašai sava dvēsele. Štiki ir tik biezi, ka 
saplūst vienā melnā masā. Pēc pirmā pulka nāk 
otrs, šūpodamies un vīdamies, atkal karogs, at-
kal municijas rati, virsnieki jāšus, Sarkanā Krus-
ta rati ar sanitāriem, kūpoši ēdienu katli brauc 
pulkiem līdzi un maizes vezumi pa reizai star-
pā. Viss gājiens atstāj milzīgas parādes iespaidu 
— tādā kārtībā ir pulki. Un viņiem nava gala. Ceļā 
mēs sastopam 4 karogus ar pulkiem. Kā straume, 
kas vaļā laista... Lai Dievs žēlīgs vāciešiem!

Un milzīgais sniegputens apsedz katru pārvie-
tošanos: aeroplanu darbība ir neiespējama.

Vakarā M., uz vilcienu gaidot, es izeju uz ie-
las. Negaiss plosās bez mitēšanās, grūti pat acis 
atvērt. Bet pa galveno ceļu iet vēl vienmēr pulki 
uz pozīcijām, bez apstājas. Tā ir cilvēku straume, 
neviens nezin, no kurienes cēlušies un kurp do-
das. Tik baigi un priecīgi. Varbūt tiešām šoreiz ir 
laime un vara kopā. Tad Kurzeme būs mūsu.

Vēlā vakarā iebraucu Rīgā. Nogurums un sā-
pes kājās. Noauju zābakus reiz par 2 dienām un 
atrodu, ka kājas uztūkušas zem ceļiem. Ar ma-
sāžu tikai dabūju kārtībā. Un guļu tā, kā sendie-
nām neesmu gulējis. Tātad vēl viens mantojums: 
karš izbeidz nervozitāti un dziedina vārguļus, 
kāds es biju nervu ziņā.

Kas notiek tur, kur mūsu pulki šai drausmī-
gā puteņa naktī? Kā gribētos būt klāt. Ar miesām 
tiek rauti drāšu žogi, viesuļi dejo un smejas uz-
varas vai nāves smieklus — tas ir kā kuram. Bet 
man liekas, ka tur tagad ir vienalga. Bez nāves 
nava uzvaras. Ê

Jānis AkuratersJānis Akuraters vēsturevēsture PiezīmesPiezīmes

Publikāciju un komentārus sagatavojusi 
Maira Valtere, Jāņa Akuratera muzeja vadītāja
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Gints Apalsvēsturevēsture Varas dalīšana trimdā

Mūsdienu priekšstati par pa-
domju okupācijas gadiem ietver divas paralēlas 
dimensijas — notikumus okupētajā Latvijā un no-
rises ārzemēs jeb trimdā. Trimdas jēdziens atspo-
guļo cilvēku attiecības ar zaudēto dzimteni, un 
tas ilgstoši bija pamats latviešu pašidentifikācijai 
svešā vidē. Trimdā realitāte saplūst ar neskaid-
riem, idealizētiem priekšstatiem par pagātni, kas 
varētu reiz atgriezties, ja paši trimdinieki glabās 
uzticību kopienas vērtībām. Tāpēc daudziem 
trimda joprojām var šķist cēlas traģikas un upurē-
šanās piepildīts stāvoklis. 

Taču vēsturiskās pieredzes izpratnei nepiecie-
šams trimdu vērtēt arī kritiski, kā to ir darījuši 
paši trimdinieki, piemēram, Uldis Ģērmanis sa-
vās apcerēs un esejās. 

Tāpēc aplūkošu latviešu trimdas politiskās ak-
tivitātes no 1945. līdz 1972. gadam, kad Latvijas 
diplomātu un trimdas organizāciju saskarē veido-
jās jauns politikas saturs.

Par trimdu latviešu prese ārzemēs visbiežāk 
rakstīja 20. gadsimta 50. gadu pirmajā pusē, kad 
zuda cerības uz drīzu Latvijas atbrīvošanu, un 
80.—90. gadu mijā, kad politiskās pārmaiņas iz-
virzīja jautājumu par attiecībām ar dzimteni. 
Priekšstats par trimdu vienmēr ietvēra ideju par 
atgriešanos, un tā saglabājās neatkarīgi no cilvē-
ku patiesajiem nodomiem un iespējām. Tāds ska-
tījums nostiprinājās līdz ar valsts neatkarības at-
jaunošanu. 

Trimda kā Latvijas politika
Latviešu trimdas sabiedrība nebija homogēna. 

Pēc attapšanās no zaudētā un pēc pirmās iedzī-
vošanās fāzes svešās zemēs dažādas trimdinieku 
grupas sāka cīnīties par varu un tiesībām pārstā-
vēt trimdas kopienu, okupēto dzimteni, valsti un 
tautu. Politisko darbu sākotnēji uzņēmās tie, kas 
savu leģitimitāti balstīja agrākajās Latvijas valsts 

institūcijās, partijās un militārajās struktūrās. 
Šeit robežšķirtne bija nevis 1940. gada padomju 
okupācija, bet atšķirtība no dzimtenes, kas radās 
1944.—1945. gadā. Jau bēgļu nometnēs Vācijā vei-
dojās noslēgtas trimdas kopienas, kas uzturēja 
agrākos priekšstatus par Latviju gan politiski, gan 
kultūras un izglītības jomā. Cilvēku rīcību noteica 
agrākā identitāte, mijiedarbība ar jauno vidi bija 
maza. Tas izpaudās arī Latvijas pārstāvniecības 
struktūru darbībā pirmajos pēckara gados. 

Līdz 1945. gada septembrim Vācijā turpinā-
ja darboties Latvijas Nacionālā komiteja. Tā bija 
saistīta ar nacistu okupācijas laikā radīto Zemes 
pašpārvaldi un mēģinājumu 1945. gada maijā Lie-
pājā izveidot Latvijas Tautas padomi un iecelt Pa-
gaidu valdību leģiona pulkveža Roberta Oša va-
dībā. Pēc padomju okupācijas režīma atgriešanās 
Latvijā darbu ārzemēs atjaunoja Latvijas Centrālā 
padome. Tikai 1948. gadā radās plašāka struktūra 
— Latviešu nacionālā padome, kas pārstāvēja Lat-
vijas intereses ANO konferencēs Parīzē un Eiro-
pas Padomes sanāksmēs Strasbūrā. Tajā dominēja 
trīs apvienības — Latvijas Centrālā padome, Lat-
viešu centrālā padome Vācijā un Daugavas Vanagi.1

Politiski šīs apvienības bija saistītas ar dažā-
diem sabiedrības slāņiem. Latvijas Centrālo pa-
domi radīja politiķi, kas centās sevi pozicionēt 
kā Latvijas valsts varas turpinātājus, atsaucoties 
uz pēdējo Saeimas vēlēšanu rezultātiem un 1922. 
gada Satversmi. Latviešu centrālā padome Vācijā 
izveidojās 1945. gadā un pārstāvēja latviešu bēg-
ļus Rietumeiropā. Tajā izvirzījās autoritārā režīma 
un vācu okupācijas laika politiķi, savukārt Dauga-
vas Vanagi apvienoja leģionārus un viņu militāros 
līderus. Lai gan organizācija tika dibināta kā «karā 
cietušo latviešu un viņu ģimenes locekļu kulturā-
lās un saimnieciskās aprūpes biedrība», tā izvir-
zīja politiskus mērķus un sākotnēji uzskatīja sevi 
par militāru rezervi Latvijas atbrīvošanai jauna 
kara gadījumā. 

Trimdas grupu attiecības ietekmēja Latvijā ie-
gūtā pieredze un neatrisinātās pretrunas. Latvi-
jas Centrālā padome nespēja nodrošināt latviešu 
bēgļu pašidentifikāciju ar Latvijas parlamenta po-
litiķiem vai Satversmi. Kļuva nepieciešami jauni 
politiskās pārstāvniecības mehānismi. Taču Lat-
viešu nacionālā padome kā kopēja struktūra va-
rēja darboties tikai Eiropā, un pēc bēgļu izceļoša-
nas uz citām pasaules daļām kopš 1949. gada tā 
zaudēja nozīmi.

Trimdas kopiena strukturāli atšķīrās no pirms-
kara Latvijas sabiedrības. No 100  000 cilvēku, 
kas dzīvoja bēgļu nometnēs Vācijā, strādnieki bija 
tikai 3%, 15% bija zemnieki, bet 82% — dažādu 
veidu ierēdņi, virsnieki, policisti un inteliģence. 

Sociāldemokrāts Bruno Kalniņš par to rakstī-
ja: «politiskā ziņā šo aprindu lielais vairums bija 
Ulmaņa diktatūras piekritēji un vācu okupācijas 
iestāžu darbinieki, (..) mantīgās šķiras un Ulma-
ņa režīma piekritēju lielais vairums devās bēgļu 
gaitās, kamēr strādnieki, jaunsaimnieki un demo-

krātiskās inteliģences vairums palika dzimtenē.»2 

Kopainu nemainīja tas, ka leģionāru vidē bija ci-
tas proporcijas.

Sūtņu autoritārisms
Ārpus minētajām organizācijām Londonā dar-

bojās sūtnis Kārlis Zariņš (1879—1963), kurš at-
saucās uz Latvijas de iure statusu starptautiskajās 
tiesībās, Valsts prezidenta Alberta Kvieša un val-
dības piešķirtajām ārkārtējām pilnvarām. 

Šis jautājums bija būtisks valsts tiesiskās pēcte-
cības kontekstā. Latvijas sūtņu un politiķu konfe-
rence 1946. gada 23. maijā Ženēvā pieņēma rezo-
lūciju: «Latvijas Centrālā padome, kas reprezentē 
pēdējās likumīgi ievēlētās Saeimas vairākumu un 
kas vācu okupācijas laikā noorganizēja un vadīja 
pretestības kustību Latvijā, savā darbībā cieši sa-
darbojas ar Latvijas sūtņiem.»3 Tomēr jau trīs die-
nas vēlāk, 26. maijā, Kārlis Zariņš, Oļģerds Gros-
valds un Jūlijs Feldmans parakstīja vienošanos, 
ka ārkārtējās pilnvaras «uzskatāmas par Latvijas 
valsts suverēnās varas idejas turpinājumu». «Sūt-
ņi sadarbojas (..) ar visām latviešu patriotiskajām 
organizācijām un sabiedriskiem un nacionālās 
kustības darbiniekiem kā dzimtenē, tā trimdā.» 
Šo vienošanos neparakstīja Latvijas sūtņi Edgars 
Krieviņš un Vilis Šūmanis, kas arī piedalījās Ženē-
vas konferencē.

Jautājums par Latvijas valsts interešu pārstāv-
niecību bija aktuāls arī turpmāk. 1950. gada ap-
spriedē ar vairākiem politiķiem Londonā Kārlis 
Zariņš sniedza kategorisku deklarāciju: «Saeimas 
darbība tikusi pārtraukta 1934. gadā; pēc tam ie-
stājās jauns posms, kuru visas pasaules valstis ir 
atzinušas. (..) Kamēr Rietumu demokrātijas atzīst 
1934. gada režīma ieceltos sūtņus un nav viņu at-
zīta neviena cita eksila valdība, sūtnis Zariņš at-
tīsta savu darbību uz Latvijas valdības 1940. gada 
17. maija ārkārtējo pilnvaru pamata. (..) Jautājums 
par 1922. gada Satversmes spēkā esamību vai ne-
esamību trimdā nav aktuāls.»

Tomēr Kārļa Zariņa nostāju nevar piedēvēt vi-
siem Latvijas diplomātiem ārzemēs. Attieksme 
pret valdības 1940. gadā piešķirtajām ārkārtējām 
pilnvarām bija dažāda. Miķelis Valters apšaubīja 
šī dokumenta juridisko nozīmi un uzskatīja piln-
varas par neesošām, tāpat kā Kārļa Ulmaņa režī-
mu par nelikumīgu «iekšējo okupāciju». Bet Vilis 
Šūmanis jau 1946. gadā rakstīja Zariņam par «va-
jadzību atjaunot tautas pārstāvniecību un valsts 
aparāta virsvadību».

To veidotu piecas delegātu grupas: bijušo Saei-
mas frakciju pārstāvji, bēgļu vispārējās vēlēšanās 
izvirzītās centrālās organizācijas, baznīcas, augst-
skolu, tiesu un Sarkanā Krusta pārstāvji, pretoša-
nās kustības un karavīru organizāciju pārstāvji, 
bijušo Latvijas valdību locekļi. Vienlaikus Šū-
manis norādīja uz sūtņa Zariņa pilnvaru nepie-
tiekamo leģitimitāti: «Katrā sarunā ar ārzemnie-
kiem un arī mūsu bēgļiem (..) ļaudis vaicā, vai un 
kur mums esot eksilvaldība. (..) Gādājiet par to, lai 

Jums uzticētās pilnvaras neieietu Latvijas vēsturē 
ar iemidzināšanas zāļu slavu.»

Tāda tautas pārstāvniecība nekad neizveidojās. 
To noteica latviešu bēgļu izklīšana pasaulē, arī 
sūtņa Zariņa enerģiskā pretestība pārstāvniecī-
bas izveidei. Lai gan privātā sarakstē viņš atzina, 
ka ārkārtējo pilnvaru atzīšana ir tīri politisks lē-
mums, kas atkarīgs no ASV un Lielbritānijas labās 
gribas, autoritārajam režīmam lojālajās aprindās 
nostiprinājās priekšstats, ka tieši tās nodrošina 
valsts kontinuitāti. 

Lielvalstu interešu imperatīvs
Kārļa Zariņa nostāju pamatoja lietišķa izprat-

ne par Lielbritānijas un ASV attieksmi pret Bal-
tijas valstu jautājumu starptautiskajās attiecībās 
pēc Otrā pasaules kara. To apstiprina Zariņa 1956. 
gada vēstulē Arnoldam Spekkem paustā atziņa, 
ka britu Ārlietu ministrija «vairākkārt ir teikusi, 
[ka] 15. maija notikums bija viens politisks akts, 
ko (..) latvju tauta ar labpatiku uzņēmusi. Pie šīs 
atzīšanas angļi paliekot. Neesot viņiem nekādas 
vajadzības pētīt mūsu Satversmes pantus. (..) Par 
Satversmi un Prezidentu diskutēsim, kad atgrie-
zīsimies dzimtenē».

Tomēr 50. gados starptautiskā situācija bija ra-
dikāli mainījusies. Rietumu pasaules smaguma 
centrs bija pārvietojies uz ASV, attiecības ar PSRS 
kļuvušas naidīgas, bet attieksme pret Austrumei-
ropas bēgļu politiskajām aktivitātēm — labvēlīga. 

Sūtņa nostāju ietekmēja arī vēlēšanās palikt ār-
pus trimdas organizāciju kontroles. Tādas prasī-
bas pauda, piemēram, Latvijas Centrālās pado-
mes prezidija loceklis Ādolfs Šilde: «No mūsu 
diplomātiem var vairāk prasīt. Ar konvencionālo 
diplomātiju nepietiek, (..) brīvajā pasaulē atrodas 
ap 20 labi atalgoti sūtniecību darbinieki, kas dara 
maz.»4 Tomēr Kārļa Zariņa nostāja nemainījās, 
sūtnis konsekventi atteicās atzīt trimdas organi-
zāciju lomu tautas un valsts starptautiskajā pār-
stāvniecībā. 

Tādas organizācijas strauji veidojās 50. gados, 
joprojām pamatojot savu leģitimitāti ar to lī-
deru pirmskara vai kara laika statusu. To nozī-
mi noteica ASV valdības centieni izmantot Aus-
trumeiropas trimdas politiķus savas ārpolitikas 
sekmēšanai, Aukstajā karā pārejot no prezidenta 
Harija Trumena īstenotās komunisma ierobežo-
šanas politikas uz prezidenta Dvaita Eizenhauera 
izsludināto atbrīvošanas politiku. Par starptau-
tiski nozīmīgu antikomunisma centru kļuva Ap-
spiesto Eiropas tautu asambleja (Assembly of Cap-
tive European Nations, ACEN), kas sevi pozicionēja 
kā alternatīvu ANO. Organizāciju veidoja Albāni-
jas, Bulgārijas, Čehoslovākijas, Igaunijas, Latvijas, 
Lietuvas, Polijas, Rumānijas un Ungārijas eksilpo-
litiķi, tā darbojās no 1954. līdz 1972. gadam ASV 
un Rietumeiropā. 

Savukārt 1951. gadā Ņujorkā dibinātā Komite-
ja Latvijas brīvībai (KLB) darbojās Brīvās Eiropas 
komitejas (National Committee for a Free Europe, vē-
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lāk Free Europe Committee, FEC) paspārnē. Tā bija 
ASV Centrālās izlūkošanas pārvaldes radīta pie-
segorganizācija, kas pastāvēja no 1949. līdz 1972. 
gadam, apvienojot ASV antikomunistiskos sa-
biedriskos darbiniekus un Austrumeiropas trim-
das politiķus. FEC nodarbojās ar kontrpropagan-
du, izveidoja un uzturēja raidītāju Radio Brīvā 
Eiropa, saņemot dāsnu finansējumu no ASV valdī-
bas pa speciālo dienestu un Valsts departamenta 
kanāliem. Arī KLB vadītāji bija ASV valdības pil-
nīgi vai daļēji algoti darbinieki, nevis autonomi 
latviešu organizāciju pārstāvji. 

Lai gan Kārlim Zariņam nomināli piederēja tie-
sības iecelt KLB un ACEN delegācijas locekļus, 
viņa faktiskās iespējas kontrolēt šo struktūru dar-
bību bija ierobežotas. ACEN delegācijā iekļāvās 
ārkārtējo pilnvaru nesējam pakļautie diplomāti 
Oļģerds Grosvalds un Roberts Liepiņš, arī biju-
šais diplomāts Vilis Māsēns, kurš ilgstoši pildīja 
ACEN prezidenta pienākumus. Piedalīties gribēja 
arī sūtnis Pēteris Oliņš, konsulārie darbinieki Oļ-
ģerts Rozītis un Emīls Zelmenis, taču Zariņš iz-
mantoja savu ietekmi, lai to nepieļautu. 

Kārļa Zariņa un Arnolda Spekkes opozīcija 
ACEN latviešu delegācijai un Viļa Māsēna dar-
bībai bija ne tikai nesekmīga, bet arī kaitīga. Viņa 
amats ļāva uzturēt kontaktus ar dažādu valstu 
valdības iestādēm un starptautiskām organizāci-
jām, sekmējot ACEN kopējās un arī Latvijas in-
tereses. Turklāt ACEN pārstāvji varēja piedalīties 
Eiropas Padomes Parlamentārās asamblejas sa-
nāksmēs Strasbūrā kā novērotāji. Viņi aktualizēja 
Baltijas valstu okupācijas un aneksijas problēmu, 
un asambleja 1960. gadā pieņēma Baltijas val-
stīm labvēlīgu rezolūciju. Pat negāciju pārņemtais 
Spekke sarakstē ar Zariņu 1956. gadā atzina, ka 
Māsēns «kā ACEN priekšnieks iet Valsts departa-
mentā stipri pāri manai galvai, (..) viņa ziņojumus 
noklausās parasti 5—6 kungi kopā. Ko es tur lai 
daru?» Tas ļoti atšķīrās no abu sūtņu ierobežota-
jām iespējām: viņu vienīgie kontakti bija reziden-
ces valsts ārlietu resors un baltiešu kolēģi.

Trimdas valdības problēma
50. gados bijušo Latvijas politiķu diskusijās par 

turpmāko darbību Rietumu valstīs ļoti nozīmīgs 
kļuva jautājums par trimdas valdības veidošanu. 
Vēstulē Arnoldam Spekkem 1956. gada 1. aprīlī 
Ādolfs Klīve apgalvoja: «Eksila valdības nodibinā-
šanu ļoti kategoriski prasīja Brīvās Eiropas komi-
teja. (..) Visas apspiestās nācijas, izņemot latviešus, 
savas valdības ir nodibinājušas. (..) Ja valdība būtu 
nodibināta, tā neizbēgami sāktu rīkoties ne tikai 
Latvijas atbrīvošanas jautājumos, bet arī sūtniecī-
bas kontroles un pārveidošanas lietās.»

Komentējot šādu Klīves secinājumu, nedaudz 
citādi situāciju raksturoja Anatols Dinbergs: «Par 
kādu eksila valdību runa nebija, bet gan par pla-
šāku reprezentatīvu latviešu grupu. (..) Sevišķu 
uzsvaru arvienu lika uz sociāldemokrātu pie-
saistīšanu.» Lai gan ārzemēs darbību turpināja 

vairākas Latvijas politiskās partijas, sociāldemo-
krātu stāvoklis bija īpašs. Neatkarīgās Latvijas 
lielākā partija nelegāli atjaunoja darbu jau 1942. 
gadā. Trimdā partijas koporganizācija bija neliela, 
tās vadība atradās neitrālajā Zviedrijā. 1953. gadā  
LSDSP uzņēma Sociālistiskajā internacionālē un 
tā ieguva pieeju Eiropas valstu kreiso politis-
ko spēku vadībai. Sociāldemokrātu pievienoša-
nās Amerikā izveidotai latviešu pārstāvniecības 
struktūrai dotu ASV valdības iestādēm pilnīgu 
kontroli pār trimdas politisko darbu starptautis-
kajā līmenī. 

Taču visu politisko spektru aptveroša pārstāv-
niecība netika izveidota, lielā mērā pateicoties 
Kārļa Zariņa un Arnolda Spekkes pretdarbībai, ko 
pamatoja viņu sarakstē 1958. gadā teiktais: «Mēs 
esam mūsu valsts suverēnās varas nesēji, viņi pār-
stāv privātas biedrības.» Zīmīgi, ka sūtņi politiskās 
partijas uzskatīja par nevalstiskām organizācijām.

Tas gan nenozīmē, ka Kārlis Zariņš principiāli 
iebilda pret valdības veidošanu. Londonas sūtnie-
cības arhīvā saglabājušies dokumenti liecina par 
aktīvu gatavošanos valsts pārvaldes atjaunoša-
nai pēc Latvijas atbrīvošanas, sākotnēji atbilstoši 
autoritārā režīma principiem. Jau 1952. gadā pēc 
Zariņa rīkojuma diplomāti sāka vākt informāciju 
par dažādu Eiropas valstu likumdošanu, līdz pat 
1956. gadam turpināja apkopot informāciju par 
vācu okupācijas varas Latvijai nodarītajiem eko-
nomiskajiem zaudējumiem. 

1953. gadā sūtniecībā Londonā tapa doku-
ments «Lēmumi par Latvijas jaunuzbūvi»5, kas 
definēja pagaidu valdības veidošanas principus. 
To parakstīja Zariņš, padomju aģents Jānis Klim-
kāns, kurš uzdevās par Latvijas pretošanās kus-
tības pārstāvi Leonu Blumbergu, bijušais Finan-
šu ministrijas departamenta direktors un Zemes 
pašpārvaldes finanšu ģenerāldirektors Jānis Sku-
jevics, kā arī britu speciālo dienestu darbinieks 
Rūdolfs Silarājs. Tālāka attīstība nesekoja, domā-
jams, saistībā ar Klimkāna atmaskošanu un britu 
speciālo operāciju pārtraukšanu Baltijas valstīs.

Kārlim Zariņam varēja būt pieņemama valdī-
ba, ko Latvijas teritorijā radītu pretošanās kustī-
ba, ja vien tās pamatprincipus noteiktu viņš pats. 
Daļēji tāda pieeja bija pamatota. Trimdas valdība 
parasti ir savas zemes teritorijā veidota struktūra, 
kas turpina darbu ārzemēs ar attiecīgās ārvalsts 
piekrišanu. Ne bijušais Kārļa Ulmaņa Ministru 
kabinets, ne latviešu eksilpolitiķu aprindas tādu 
valdību nekad neizveidoja. Ārvalstīs radītas trim-
das valdības starptautiska atzīšana tiešām būtu 
problemātiska. Tomēr tai būtu autoritāte latvie-
šu bēgļu kopienās un iespējas ietekmēt vai kon-
trolēt sūtniecību darbu, ko Kārlis Zariņš noteikti 
nevēlējās.

Tautas interešu pārstāvība
Tautas politiskās pārstāvniecības tapšanai ār-

zemēs bija divas iespējas: profesionālo politiķu 
grupu darbība un sabiedrisko organizāciju apvie-

nošana. Pirmo ceļu labi raksturo eksila jeb trim-
das jēdziens, otro — diasporas vārds. Ilgākā laika 
posmā īstenojās diasporas alternatīva. Pasaulē iz-
kaisītās latviešu kopienas strauji zaudēja juridis-
ko saikni ar Latvijas valsti, pieņemot citu valstu 
pilsonību. Ātri saruka to cilvēku skaits, kurus no-
mināli varēja pārstāvēt Latvijas diplomāti un po-
litiķi. Paradoksāli, taču tieši mītnes zemes pilso-
nība latviešu organizācijām ļāva darboties daudz 
efektīvāk. No Latvijas pārmantotās pretrunas pa-
lika pagātnē. 

1955. gadā Pētera Lejiņa vadītā Amerikas Lat-
viešu apvienība (ALA) sadarbībā ar Austrālijas un 
Jaunzēlandes, Kanādas un Rietumeiropas cen-
trālajām organizācijām izveidoja Brīvās pasaules 
latviešu apvienību (BPLA, vēlāk — PBLA). Latvi-
jas politiskās partijas, kas turpināja darbu ārze-
mēs, tajā bija pārstāvētas tikai netieši. Līdz pat 70. 
gadiem diasporas organizācijas uzņēmās kultū-
ras un izglītības, kā arī sociālās palīdzības darba 
koordināciju, bet Komitejas Latvijas brīvībai un 
ACEN latviešu delegācija pārstāvēja tautas inte-
reses politiski. Tomēr laika gaitā diplomātu un ek-
silpolitiķu nozīme neizbēgami mazinājās.

Līdzsvara maiņa starp trimdas un diasporas or-
ganizācijām iezīmējās ar lobija grupas Baltiešu aici-
nājums Apvienotajām Nācijām (Baltic Appeal to the Uni-
ted Nations, BATUN) izveidošanu ASV 1966. gadā. 
Tā strādāja ar ANO, kuras leģitimitāti ACEN ap-
strīdēja. Taču lūzums iestājās gandrīz desmit ga-
dus vēlāk, kad Pasaules Baltiešu apvienība (World 
Baltic Conference) 1972. gadā aktīvi centās ietekmēt 
Helsinku procesu, izmantojot ASV valdības lab-
vēlību. Latvijas diplomāti no šīm aktivitātēm no-
robežojās. 

Līdz ar starptautiskā saspīlējuma atslābumu 
Austrumeiropas eksilpolitiķi vairs nebija nozīmīgi 
ASV centieniem. 1972. gadā pēc finansējuma aptu-
rēšanas Komiteja Latvijas brīvībai bija spiesta no-
dot savas politiskās funkcijas PBLA. Tieši tad trim-
das vēsturē notiek pāreja no trimdas posma uz 
diasporas periodu. PBLA kļuva par galveno latvie-
šu tautas interešu pārstāvi starptautiskajā politikā. 
1972. gadā Ņujorkā tās valdes locekļi no dažādiem 
kontinentiem pirmo reizi tikās klātienē. Politiska-
jā retorikā priekšplānā iznāca tautu pašnoteikša-
nās tiesību un cilvēktiesību tēmas. Tām pievieno-
jās aktīva rusifikācijas un sovetizācijas kritika. Par 
Latvijas valsts prettiesiskās okupācijas un aneksi-
jas seku novēršanu tika atgādināts, taču publiskajā 
komunikācijā tas bija sekundārs motīvs.

Diasporas organizāciju augošo ietekmi notei-
ca mītnes zemes pilsonība un cieša sadarbība ar 
to valdībām. Latviešu organizāciju vadītāji starp-
tautiskajā līmenī neuzstājās kā Latvijas pilsoņi vai 
valsts pārstāvji. Jaunās līderu paaudzes pilnvaras 
pamatoja cits statuss, izglītība, pieredze, kontakti 
un iespējas. Diasporas politikā valstiskā dimensija 
neizbēgami palika latviešu tautas eksistenciālo in-
terešu ēnā. To noteica gan diplomātiskā dienesta 
neefektivitāte un norobežošanās no trimdas orga-

nizācijām, gan diasporas struktūru etniskais rak-
sturs. Sadarbība ar citu tautību Latvijas cilvēkiem 
bija fragmentāra. It sevišķi vācbaltiešu potenciāls 
palika neizmantots. Var minēt, vai šī tradīcija ie-
spaido arī mūsdienu Latvijas politisko kultūru.

Latvijas valsts un tautas pārstāvības mehā-
nismu raksturošanai okupācijas posmā nepa-
līdz idealizēti priekšstati par vienotu trimdu un 
Latvijas diplomātiskā dienesta neatlaidīgo cīņu. 
Demokrātiski leģitīmas Latvijas tautas un valsts 
pārstāvniecības struktūras okupācijas posmā 
vienkārši nebija. Tās trūkumu nevarēja kompen-
sēt nedz atsaukšanās uz Latvijas sūtņu ārkārtē-
jām pilnvarām, nedz nosacīti leģitīmās pretenzi-
jas uz valsts varas nesēju lomu. Tomēr 15. maija 
apvērsuma radītās pretrunas latviešu sabiedrī-
bā mazinājās diezgan strauji, sevišķi pēc latviešu 
bēgļu vairuma izceļošanas no Eiropas. Trimdas 
ideoloģija tās izlīdzināja ar pieņēmumu, ka valsts 
bojāejā vainojami vienīgi padomju okupanti, bet 
diskusijas par neatkarīgās Latvijas politiķu kļū-
dām un bezdarbību nenāks par labu valsts atbrī-
vošanai un tautas interesēm. 

Priekšplānā izvirzījās cita problēma — saikne 
ar okupēto Latviju. Daļu no trimdas jaunās pa-
audzes ietekmēja 60. gadu kreisi liberālā gaisot-
ne Rietumos. Veco politiķu nespēja sasniegt savus 
mērķus ar antikomunisma retoriku bija acīmre-
dzama. Personiskas pieredzes trūkums radīja ilū-
zijas par padomju režīma dotajām iespējām. Daļa 
trimdas intelektuāļu iesaistījās okupācijas varas 
inspirētajā «kultūras sakaru» procesā. Tomēr viņi 
vienmēr palika mazākumā trimdas organizācijās, 
kas līdz pat 80. gadu beigām saglabāja noraidošu 
attieksmi pret sadarbību ar Latvijas PSR vēstne-
šiem. Jaunie intelektuāļi neveidoja kopēju politis-
ku platformu, bet balstīja savu kultūras darbu uz 
šķietami apolitisku pozitīvismu. 

Tas izvirza jautājumu par latviešu nacionālisma 
raksturu trimdā un okupācijā. Vispārinātais trim-
das jēdziens apgrūtina iespēju nošķirt kultūras 
nacionālismu un politisko nacionālismu, neļauj 
raksturot to savstarpējo saikni. Latviešu trimda 
vispirms būtu jāskata kā etnisks kultūras nacio-
nālisms nosacīti svešā vidē. 

Trimdas fenomena izpratnē svarīga britu po-
litologa Benedikta Andersona (Benedict Anderson) 
tēze, ka nācija ir «iedomāta kopiena», kas realitātē 
nepastāv, jo starp tās locekļiem nav tieša kontak-
ta. Latviešu trimdu veidoja daudzas nelielas ko-
pienas, kas nonāca saziņā vispirms caur kultūras 
un izglītības aktivitātēm, presi un literatūru lat-
viešu valodā. Tāpēc kopējas politiskas pārstāv-
niecības veidošana bija apgrūtināta, jo politiskais 
nacionālisms dzīvoja kultūras nacionālisma ēnā. 
Neatkarīgas nacionālas valsts ideāls trimdinie-
kiem vairāk tomēr bija identitātes jautājums nekā 
konkrēts mērķis, kura īstenošanai nepieciešamas 
institūcijas, kas leģitīmi pārstāv ikkatru iedomā-
tās kopienas locekli. To pašu gan varētu teikt par 
Latvijas valsti un vēsturi kopumā. Ê
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Toms Ķikuts ir 
vēsturnieks (Dr. hist.), 
LNVM direktora 
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darbā. Vairāku izstāžu, 
krājumu Latvijas 
valsts dibinātāji, Varas 
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Toms Ķikutsvēsturevēsture Latvieši Ukrainā

 Ukraina jau gandrīz gadu atro-
das Eiropas politikas degpunktā. Tur notiekošais 
sekmējis interesi par Ukrainas vēsturi, tajā skaitā 
par Latvijas un Ukrainas kopējām vēstures lap-
pusēm 20. gadsimtā. 

Viens no abu nāciju saskares punktiem bija 
Pirmais pasaules karš un no tā izrietošie kon-
flikti. Ukraina tad kļuva par vienu no daudziem 
latviešu bēgļu un evakuēto galamērķiem. Īpašu 
uzmanību pelna grūtības, kuras pārcieta Ukrai-
na un latvieši Ukrainā pēc tam, kad 1917.—1918. 
gada mijā tur sākās «visu karš pret visiem». Šis 
apzīmējums trāpīgi raksturo ļoti sarežģīto Ukrai-
nas politisko vēsturi Pilsoņu kara gados — ukrai-
ņu nacionālistu, lielinieku, monarhistu un anar-
histu savstarpējās cīņas nozīmēja ne tikai biežas 
varas maiņas, bet arī sociālu postu.

Tiešu politisku vai militāru paralēļu ar mūsdie-
nu notikumiem ir maz, bet tumšā, baisā patvaļa 
un mērķtiecīgas iznīcināšanas politika, ko Ukrai-
nā īsteno Krievija, to atkal padarījusi par asinsze-
mi. Tāpēc, šodien lasot 1920.—1922. gadā Latvijas 
diplomātiskajām pārstāvniecībām rakstītos lat-
viešu bēgļu lūgumrakstus no Harkivas, Luhan- 
skas, Mariupoles, Bahmutas, Lisičanskas vai 
Hersonas, tie neizbēgami skan citādi.

Pirmā pasaules kara bilance
100 gadu atstatums Pirmo pasaules karu un 

bēgļu gaitas pārvirza uz aizvien tālākām Latvi-
jas vēstures lappusēm. Tomēr ir vērts apjaust šī 
notikuma ietekmes mērogu. Skaudrās skaitlis-
kās aplēses nesen atjauninājis vēsturnieks Ēriks 

Jēkabsons izdevumā Karš un sabiedrība Latvi-
jā 1914—1920. Viņaprāt, kopējā aplēse par lat-
viešu skaitu Krievijas armijā jāpalielina pat līdz 
350 000—400 000, bet 70 000 no Latvijas terito-
rijas gājuši bojā. Bēgļu un evakuēto Latvijas ie-
dzīvotāju kopskaita aplēsi jaunākajā rakstā aici-
nāts nedaudz samazināt, taču kopējais skaits tik 
un tā ir milzīgs — ap 680 000. «Būšana karā», «bū-
šana par bēgli» bija sociālā realitāte, kas ietekmē-
ja veselas paaudzes dzīvi, lika zaudēt sociālo sta-
tusu, pārticību, mainīt profesiju un dzīvesveidu. 
Kara bilances aplēse skaitļos dod nepārprotamu 
un pārliecinošu laikmeta mērauklu, taču šo so-
ciālo ietekmju izvērtējums ir daudz sarežģītāks, 
un tās patiesībā ir analizētas diezgan fragmentāri.

Migrāciju Pirmā pasaules kara laikā veidoja 
mobilizācija (un ar to saistītā simtiem tūkstošu 
cilvēku pārvietošana), evakuācija (Baltijas rūpnī-
cu, iestāžu, skolu u. c. pārvešana uz Iekškrieviju 
1915.—1917. gadā), noteiktu iedzīvotāju grupu iz-
sūtīšana (vācieši, ebreji) un došanās bēgļu gaitās, 
tuvojoties frontei — mājas pameta brīvprātīgi vai 
piespiedu kārtā. Visu šo grupu piederīgie no Lat-
vijas nonāca arī Ukrainā, kur daļa latviešu — gal-
venokārt dažādu nozaru profesionāļi — bija ap-
metušies uz dzīvi vēl pirms kara sākuma. 

Tā kā Ukrainā nebija latviešu zemnieku ciemu, 
kādi kopš 19. gadsimta 50. gadiem bija izveido-
jušies daudzviet Krievijā un Baltkrievijā, vairā-
kums latviešu Ukrainā Pirmā pasaules kara ga-
dos dzīvoja lielākās un mazākās pilsētās. 

Daudzi atgriezās mājās pēc pirmās izdevības 
1917.—1918. gadā (arī no Ukrainas), vēl aptuve-
ni 200 000 — 20. gadu pirmajā pusē. Apmēram 
tikpat latviešu palika dzīvot PSRS. Dramatiskais 
kopsavilkums par 1914.—1920. gadu — 27% zau-
dētu Latvijas iedzīvotāju. 

Evakuētie
Vairums latviešu Ukrainā nonāca līdz ar eva-

kuētajiem uzņēmumiem. Tādā ceļā par vienu no 
nozīmīgākajiem latviešu centriem kļuva Harkiva, 
uz kuru evakuēja vēlākās VEF priekšteces — Vis-
pārējās elektrības kompānijas (AEG, bij. Union) 
— iekārtas un aptuveni 2500—3000 strādnieku. 
Pirmā pasaules kara noslēgumā Harkivā kopumā 
atradās līdz pat 20 000 evakuēto, kā arī latvie-
šu bēgļu un viņu ģimenes locekļi. Jekaterinoslavā 
(Dnipro) — līdz 8000, mazākās Donbasa pilsētās 
— ap 3000 strādnieku un līdz 2000 bēgļu no Lat-
vijas, vēl pāris tūkstoši Aleksandrovskā (Zaporiž-
jā), arī Odesā, Kijivā un citur. 

Rīga kopš 1914. gada rudens tika burtiski iztī-
rīta no visa, kas kādreiz bija apliecinājis pilsētas 
straujo industrializāciju un modernizāciju. Šādas 
politikas īstenošana sākās drīz pēc kara sākuma 
— vispirms šauri un mērķēti, pēc tam visaptve-
roši. 

Jau neilgi pēc kara sākuma — 1914. gada 8. 
augustā — Krievijas armijas ģenerālis Bolotovs 
pavēlēja konfiscēt Vācijas un Austrijas pavalst-

niekiem Rīgā visas automašīnas un motociklus 
(pirmajā vilnī Krievijas armijai izdevās tikt pie 
190 rīdzinieku automašīnām un 64 motocik-
liem). Pasliktinoties frontes situācijai, sākās visu 
uzņēmumu un iekārtu evakuācija, detalizētās 
pavēlēs bija ietvertas jebkādas rūpnieciskās ie-
kārtas un norādīts, kas ar tām jādara. 

1915. gada 18. augustā Rīgas rūpniecības eva-
kuācijas komisijas vadītājs ģenerālmajors Anato-
lijs Zaļubovskis pavēlēja Volfšmita liķieru fabri-
kai izvest alkohola destilācijas aparātus un brāgu 
izliet kanalizācijā. Nākamajā dienā sekoja pavē-
le Riharda Poles fabrikā Ganību dambī noņemt 
celtni, palikušās virpas un citas mašīnas, tam tika 
dots 3—7 dienu termiņš, un šo rīkojumu attieci-
nāja uz visu citu Rīgas uzņēmumu virpām utt. 
Evakuētas tika arī pārvaldes, izglītības un citas 
iestādes. 1917. gadā uz Hersonu tika evakuēts 
Jurjevas (Tērbatas) skolotāju institūts, kura au-
dzēkņu vidū bija arī latvieši. Evakuēto uzņēmu-
mu un iestāžu darbiniekiem bija tikai divas izvē-
les: doties līdzi savam uzņēmumam, iestādei vai 
skolai vai arī to pamest. 

Uz Ukrainu evakuētie uzņēmumi galvenokārt 
tika izvietoti jau tolaik vairāk industrializētajos 
austrumos. Bez Vispārējās elektrības kompānijas 
Ukrainā nonāca Jesena porcelāna fabrika, Man-
tela fabrika, Tīlava drāšu fabrika, Stella, Sīriuss 
u. c. Normāla šo uzņēmumu reevakuācija nekad 
nenotika. To, kas nebija izpostīts Pilsoņu karā, 
Latvijai, neraugoties uz miera noslēgšanu ar Pa-

domju Krieviju 1920. gadā un diplomātiskajām 
sarunām ar Padomju Ukrainu, bija gandrīz neie-
spējami atgūt.

Vispārējā elektrības kompānija palika Harkivā 
un kļuva par vienu no padomju industrijas bal-
stiem. Arī visi evakuētie tās strādnieki neatgrie-
zās Latvijā. 1927. gadā no 5138 fabrikas strādnie-
kiem 314 bija latvieši. 

Uz Harkivu 1915. gada rudenī no Rīgas izve-
da arī Krišjāņa Ķergalvja būvmateriālu izgatavo-
šanas darbnīcas un ķieģeļnīcu. 20. gadu sākumā 
Ķergalvja būvfirmas pārstāvji nesekmīgi centās 
atgūt vismaz daļu Ukrainā palikušā inventāra.

Pēc lielākās latviešu daļas reevakuācijas uz 
Latviju Harkivā turpināja darboties latviešu 
klubs Darbs. Tāpat kā citas latviešu organizācijas, 
to slēdza 1937.—1938. gadā, un viens no pirma-
jiem Harkivā arestētajiem Staļina «Latviešu ope-
rācijā» 1937. gada 4. decembrī bija Darba vadītājs 
Kārlis Rozentāls, kuru nošāva pilsētas cietumā 
1938. gada 15. februārī.

Uz Slovjansku Ukrainas austrumos 1915. gadā 
evakuēja J. K. Jesena Porcelāna fabriku. Tur jau 
pirms kara atradās viena no Jesenu porcelāna 
rūpnīcām. 1921. gadā brāļu Jesenu pilnvarotais 
Jānis Lukstiņš Latvijas diplomātiem lūdza palī-
dzību, lai padomju varas nacionalizēto rūpnīcu 
varētu reevakuēt vai pārdot Ukrainai. Tas, pro-
tams, izrādījās nereāli. Līdzīgi notika ar brāļu 
Popovu tabakas fabriku, ko no Rīgas 1915. gadā 
evakuēja uz Nižinu Černihivas guberņā. Padom-
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gana labi zināma, un 1915. gadā Harkivas žandar-
mērija satraucās, ka nav latviešu valodu zinoša 
kārtībnieka, ko varētu deleģēt būt klāt latviešu 
organizāciju sapulcēs. 

Harkivu par savu dzīvesvietu bija izvēlējušies 
arī vairāki administratīvi izsūtītie latvieši, to vidū 
1915. gadā tur ieradies Arturs Kroders, vēlākais 
Latvju kareivju nacionālās savienības dibinā-
tājs, arī lielinieks Kārlis Grasis, par revolucionā-
ro darbību apsūdzētais Augusts Lācis, Reinholds 
Marks un citi.

Zināmākie latviešu lielinieki, kas pēc revolūci-
jas 1917. gadā Ukrainā sāka publisko darbību, bija 
Kārlis Baumanis, kurš kara gados Kijivā studēja 
komercinstitūtā, no 1919. gada arī čekists un sar-
kanā terora «teorētiķis» Mārtiņš Lācis, viens no 
pašas pirmās «troikas» dalībniekiem 1918. gadā, 
un brāļi Mežlauki Harkivā. 

Izcelsmes ziņā Mežlauku ģimene bija intere-
sants izņēmums. Tēvs Ivans (Johans) Mežlauks — 
latīņu valodas skolotājs un ģimnāzijas direktors 
— bija harkivietis kopš 19. gadsimta beigām, cen-
tīgs Harkivas latviešu saviesīgās biedrības biedrs 
un Jurjānu Andreja draugs. Starp citu, 1920. 
gadā, galēji bēdīgos apstākļos gaidot evakuāci-
ju uz Latviju, Jurjāns dzīvoja Mežlauka uzceltajā 
namā Olminska ielā 9, kuru projektējis Harkivas 
tā laika ievērojamākais arhitekts — latvietis Jūlijs 
Caune. Harkivā dzimušie Mežlauka dēli savu-
kārt kļuva par aktīviem komunistiem, kuri vēlāk 
strauji kāpa pa padomju varas karjeras kāpnēm, 
līdz gāja bojā Staļina terorā. Valērijs Mežlauks 
1918. gadā bija viens no īslaicīgi pastāvējušās Do-
neckas-Krivijrihas Republikas līderiem. 

Šis pašu padomju līderu vidū dažādi vērtē-
tais veidojums ap Harkivu, Luhansku, Krivijrihu, 
Dnipro, Hersonu un citām pilsētām ir nosacīts 
līdzinieks mūsdienu Krievijas mēģinājumiem 
Austrumukrainā izveidot atsevišķus pseidoval-
stiskus veidojumus, argumentējot to ar vēsturiski 
ekonomiskiem argumentiem. Šo īslaicīgo veido-
jumu Donbasā par savu priekšteci 2015. gadā at-
zina pašpasludinātā Doneckas Tautas Republika.

Varu maiņās 
Rietumeiropā 1918. gads iezīmējās ar pozitīvo 

ziņu par kara beigām, turpretim Eiropas austru-
mos sākās vēl lielākas nežēlības, sociālā posta un 
vispārēja haosa periods. Tas tieši skāra arī sim-
tiem tūkstošu latviešu bēgļu, evakuēto, mobili-
zēto visā bijušās Krievijas impērijas teritorijā. 

Ukrainā 1917.—1920. gadā pastāvēja nacionā-
lā Ukrainas Tautas Republika, pēc vācu virzības 
uz austrumiem 1918. gada sākumā to nomainī-
ja provāciskais t. s. hetmaņa režīms, pēc Vācijas 
sakāves — neatkarīgas Ukrainas ideālu iemiesoja 
Direktorāta valdība. Tam pretī — Padomju Ukrai-
na, ģenerāļa Deņikina «balto armija» 1919. gadā, 
anarhists Nestors Mahno un citi mazāki militāri 
un politiski veidojumi.

Varu maiņas 1918.—1919. gadā Ukrainā bija ļoti 

straujas, un represijas nesa gan lielinieku, gan 
balto vara. Latviešu organizācijām attiecības bija 
sarežģītas gandrīz ar visiem režīmiem, varbūt iz-
ņemot Ukrainas Tautas Republikas kreisi demo-
krātisko spārnu. Par provācisko režīmu Ukrainā 
1918. gadā Latviešu pagaidu nacionālās padomes 
pilnvarotais Kristaps Bahmanis no Kijivas rak-
stīja: «Politiskie spaidi pret latviešiem nav mazā-
ki kā Lielkrievijā. Latviešu kongress nav atļauts, 
sapulces nevar noturēt, un sapulcēs aizliegts pat 
lietot latviešu valodu par sarunu valodu. Bēg-
ļu tūkstošiem dzīvo barakās, ciezdami visu trū-
kumu, uz mājām tos nelaiž (vienīgi vāciešiem 
ir tiesības brīvi atgriezties).» Lai gan daļai bēg-
ļu izdevās pa dažādiem aplinkus ceļiem atgriez-
ties tobrīd vācu okupētajā Latvijā, vairākums vēl 
1919.—1921. gadā bija spiesti palikt Ukrainā.

1919. gadā Ukrainā varas pozīcijas uz laiku at-
guva lielinieki, kuru atgriešanos pavadīja sarka-
nais terors un naidīga attieksme pret visām pilso-
niskajām organizācijām. Krievu imperiālistus un 
nacionālistus Ukrainā savukārt raksturoja nai-
dīga attieksme pret latviešiem kā komunistiem 
un arī ļoti piesardzīgi izteikumi par nāciju paš-
noteikšanos. Latvijas Pagaidu valdībai 1919. gada 
oktobrī Odesas latviešu nacionālās komitejas va-
dība ziņoja — visas partijas, valdības iestādes un 
prese «nodarbojas ar latviešu ķengāšanu, uzkrau-
jot viņiem visu vainu par lieliniecismu, tāpat arī 
apsmejot latviešu patriotiskās jūtas, kuras prasa 
priekš latviešu tautas pēc pašnoteikšanās tiesī-
bām». «[Deņikina] Brīvprātīgās krievu armijas 
vadība še galīgi atsakās atzīt latviešus kā svešas 
valsts pilsoņus un reizē ar to nepiešķir tiesības, 
kuras pēc starptautiskiem noteikumiem viņiem 
piekrīt. Ar izsmieklu tiek sastapts un pavadīts 
katrs, kas sevi nosauc par brīvās un patstāvīgās 
Latvijas pilsoni.» 

Tūkstošiem latviešu gan brīvprātīgi, gan pie-
spiedu kārtā dienēja gan sarkano, gan balto ar-
mijā. Latviešu strēlnieki un brīvprātīgie, t.  s. 
«sarkangvardi», cīnījās sarkano pusē, latviešu 
virsnieki dienēja arī Ukrainas Tautas Republi-
kas armijā, kur viens no augstākajiem virsnie-
kiem bija vēlākais Latvijas armijas komandieris 
ģenerālis Pēteris Radziņš. Kapteinis Aleksandrs 
Kacens 1919. gada decembrī par Deņikina ar-
miju ziņoja: «Krievu brīvprātīgo armijas rindās 
cīnās ne mazāk par 500 latviešu virsnieku un 
daudz apakškareivju, kuri ar lielāku prieku kal-
potu Latvijas armijā. Latviešu kareivju stāvoklis 
Brīvprātīgā armijā, kur uz katra soļa dzird tikai 
ķengāšanos un mūsu ideālu nicināšanu, ir bries-
mīgs.» Vēlāk gan Kacens latviešu karavīru iespē-
jamo skaitu koriģēja, apgalvojot, ka no Deņiki-
na armijas uz Latviju būtu gatavi doties ap 600 
latviešu virsnieku un 2000—3000 apakškareivju. 
Bez aicinājumiem palīdzēt tiem latviešiem, kuri 
Ukrainā mobilizēti pretlielinieciskajās armijās, 
pēc Padomju Krievijas un Latvijas miera līgu-
ma noslēgšanas 1920. gadā masveidīgi kļuva arī 

ju vara to nacionalizēja un pārveidoja par valsts 
tabakas fabriku.

Bēgļi un pirmskara kopienas
Bēgļi no Latvijas, t. i., tie, kuri nedevās līdzi kā-

dam uzņēmumam vai iestādei, varēja brīvāk iz-
vēlēties savu galamērķi, cik nu varas iestāžu rī-
kojumi pieļāva. Pilsētnieki parasti centās atrast 
dzīvesvietu lielākās vai mazākās pilsētās, turpretī 
laucinieki ar lielākām ģimenēm meklēja dzīves-
vietu laukos, tajā skaitā jau pirms kara nodibinā-
tajos latviešu zemnieku ciemos no Pleskavas līdz 
pat Sibīrijai. Liela nozīme bija personiskajiem 
kontaktiem ar radiem, bijušajiem kaimiņiem, pa-
ziņām. Tādā ceļā daļa bēgļu pievienojās arī eva-
kuēto fabriku strādniekiem vai nu uzreiz 1915.—
1916. gadā, vai arī vēlāk. 

Kā savās atmiņās par bēgļu gaitām Urālos rak-
sta Vilis Anviesulis, «no brāļa Kārļa saņēmu vēs-
tuli no Urāliem, kur viņš bija aizbraucis ar savu 
vīļu cirtēju nodaļu, kura tika atšķirta no Sala-
mandras fabrikas, kas atradās Samarā pēc izvāk-
šanās no Rīgas, bet vīļu cirtēju nodaļa, kurā brā-
lis bija meistars, tika pārvesta uz Miasas pilsētu 
Urālos». Vilis devās uz Urāliem, ceļā gūstot neap-
skaužamu pieredzi, un daži kara pārlaišanas mē-
neši izstiepās vairāku gadu garumā.

Latviešu bēgļu — to, kuri paši bēga no piefron-
tes joslas vai okupētajām Latvijas teritorijām — 
Ukrainā nebija daudz, un par iemeslu tam bija 
attālums un salīdzinoši nelielās vēsturiskās lat-
viešu kopienas. Pat lielākajās Ukrainas pilsētās — 
Harkivā, Odesā, Kijivā — pirms kara dzīvoja tikai 
pāris simti latviešu. 

Galvenais «pievilkšanas spēks» bēgļiem bija 
Austrumukraina un arī pārējās Ukrainas daļas, 

kur bija nomitināti evakuētie, turklāt bēgļu vidū 
bija gana daudz izglītotu, kvalificētu speciālistu, 
kuri industriālajos reģionos varēja atrast darbu. 

Gan ar pirmskara latviešu kopienu palīdzību, 
gan organizējoties pašiem evakuētajiem un bēg-
ļiem, Ukrainā tika izveidotas arī latviešu bēgļu 
palīdzības organizāciju nodaļas. Tādas pastāvēja 
ne tikai Harkivā, Kijivā vai Odesā, bet arī Jeka-
terinoslavā (Dnipro), Luhanskā, Nikolajevā (Mi-
kolajivā), Poltavā, Sevastopolē, Simferopolē un 
citviet. 

Harkivā kopš 1899. gada, Kijivā kopš 1904. 
gada, bet Odesā kopš 1906. gada jau pastāvēja arī 
latviešu saviesīgās biedrības, bet mazākajos cen-
tros bēgļu palīdzības organizācijas tika uzbūvētas 
«no nulles». Harkivā kā vienā no lielākajiem lat-
viešu centriem tika atvērta gan Baltijas latviešu 
bēgļu apgādāšanas komitejas nodaļa, gan arī bēg-
ļu palīdzības organizācijas Dzimtene nodaļa. Starp 
tās vadītājiem kādu laiku bija Jurjānu Andrejs un 
arī būvuzņēmējs Krišjānis Ķergalvis. Bēgļu or-
ganizācijas gan organizēja palīdzības sniegšanu, 
gan rīkoja dažādus saviesīgus pasākumus, un vē-
lāk, 1918.—1919. gadā, Harkivā iznāca arī latviešu 
laikraksts Atvase.

Līdzās bēgļu palīdzības organizācijām un lat-
viešu saviesīgajām biedrībām, kurās iedibinātie 
kontakti vēlāk kalpoja par pamatu latviešu na-
cionālajām organizācijām Pilsoņu kara laikā, it 
īpaši tādos strādnieku centros kā Harkiva, gana 
spēcīga bija strādnieku organizāciju un pagrīdes 
sociāldemokrātu ietekme.

Evakuētie strādnieki, it īpaši Harkivā, kur to 
bija patiešām daudz, žandarmērijai sagādāja zi-
nāmas galvassāpes. Sociāldemokrātiskie uzskati 
un labā organizētība latviešu strādnieku vidū bija 
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strēlnieku un citu Sarkanās armijas mobilizēto 
lūgumi palīdzēt demobilizēties no dažādām ar-
mijas daļām Ukrainā.

Cīņa par latviešu demobilizāciju no dažādām 
Pilsoņu kara armijām un centieni mobilizāciju 
pārtraukt, kā arī atgriešanās iespējas dzimtenē 
bija latviešu organizāciju darbības centrā, taču 
ar ļoti mainīgiem un drīzāk pieticīgiem panāku-
miem. Ikvienai varai vajadzēja dzīvo spēku, un 
atsaukšanās uz Latvijas valsti vai Latvijas bēgļu 
statusu maz līdzēja. Lai pasargātu latviešu bēgļus 
no mobilizācijas, Ukrainas Latviešu centrālko-
miteja 1918. gadā vēl pirms neatkarīgās Latvijas 
valsts dibināšanas provāciskās hetmaņa Sko-
ropadska valdības kontrolētajās Ukrainas teri-
torijās sāka izdot pases jeb «nācijas apliecības». 
Līdzīgi rīkojās arī citas biedrības vai iniciatīvas 
grupas, tomēr tā nevarēja masveidīgi glābt lat-
viešus. 

1919. gada vasarā Jekaterinodaras (Krasnoda-
ras) latvieši mobilizācijas jautājumā iesniedza 
lūgumrakstu Lielbritānijas militārajai misijai pie 
Deņikina štāba, bet saņēma atbildi, ka latviešiem 
nekādi palīdzēt nevar, neesot arī attiecīgu Liel-
britānijas valdības instrukciju. Savukārt Deņiki-
na armijas ģenerālis Aleksandrs Lukomskis norā-
dīja, ka latviešu iesniegumu armijas komandieris 
noraida, jo «autonomija nedod tiesības atteikties 
no kopējā pienākuma pret valsti». Tātad Latvijas 
nākotnes tiesību maksimums «baltajā Krievijā» 
bija autonomija, un latvieši tika aicināti par to cī-
nīties. 

Arī demobilizācija no Sarkanās armijas bija 
faktiski neiespējama līdz pat Padomju Krievijas 

un Latvijas miera noslēgšanai.

Rītdiena — bez garantijām 
Politisko varu maiņu un kara laikā Ukrainā 

1919.—1921. gadā notiekošais spilgti atspoguļo-
jas individuālos un kolektīvos lūgumrakstos, ko 
Latvijas diplomātiskie pārstāvji saņēma gan Kiji-
vā un Harkivā, gan Maskavā. Tos lasot, ir skaidrs: 
tolaik vienīgā bija cerība, kaut rītdiena nebūtu 
sliktāka par šodienu. Galvenais lūgumrakstu sa-
turs — palīdzēt demobilizēties, palīdzēt aizbraukt 
no Ukrainas, jo ilgajos kara gados (daudzi bija 
Ukrainā pavadījuši jau 4—6 gadus) visas rezerves 
bija izsīkušas, pārtikas cenas strauji auga, trūka 
kurināmā, un katra vērtīgāka lieta pakļauta kon-
fiskācijas riskam. Turklāt par vismazākajām aiz-
domām cilvēks varēja nonākt cietumā vai vien-
kārši tikt nošauts. 

1920. gada beigās Jaltas Latviešu biedrība Kri-
mā dzīvojošo latviešu stāvokli raksturoja šādi: 
«Dzīves maiņa atstāja bez darba un līdzekļiem 
75% no visiem šejienes latviešiem  — dārznie-
kiem, muižu pārvaldniekiem, visādiem arodnie-
kiem, dienestniekiem un citiem. (..) Visur un pie 
visiem viena un tā pati bilde: vai nu jau pilnīgs 
bads, vai bada perspektīva tuvākā nākotnē. Un 
vissvarīgākais izmisums un vienīgais lūgums: uz 
dzimteni!»

Tā paša gada septembrī palīdzību lūdza Polta-
vas guberņas Prilukos dzīvojošie latvieši — vai nu 
atgriešanās Latvijā, vai arī «mēs un mūsu bērni 
burtiski esam nolemti bada nāvei, jo peļņas ie-
spējas šeit ir niecīgas, bet dzīvot, pārdodot savu 
pēdējo apģērba gabalu, lai nopirktu gabalu mai-
zes, arī ilgi nav iespējams».

Žaņa Roves dzīvesstāsts bija viens no drama-
tiskākajiem. 1921. gadā viņš strādāja Mihailovas 
mežniecībā Jekaterinoslavas (Dnipro) guberņā. 
Tad nonācis Mahno armijas un sarkano vienību 
krustugunīs, ticis sists, sieva uzbrukuma laikā iz-
varota, bet 12 gadus vecajam dēlam piedraudēts, 
ka viņu nošaus. Rove rakstīja: «Alga ļoti maza — 
ja neēd, tad par to mēnesī var nopirkt 7,5 kastī-
tes zēveļkociņu. Iet vispārīgi ļoti slikti, tik slikti 
kā nekad un nekur dzīvē vēl nav gājis. (..) 21. ap-
rīlī bija razbainieku uzbrukums, tiku sists ar na-
gaiku, noģērba un izdalīja manas drēbes un solī-
ja nošaut, tomēr nenosita, bet atlaida dzīvu — to 
dienu bija kautiņš sarkano kara spēka ar mahno-
viešiem.» 

Atgriešanās grūtības
Izprotot sociālos apstākļus, patvaļu un teroru 

kara plosītajā Ukrainā, nav grūti saprast, kāpēc 
vairums latviešu, sevišķi pilsētās dzīvojošie, vē-
lējās pēc iespējas ātrāk doties uz Latviju. 

Starp viņiem bija arī daļa no senāk ieceļoju-
šajiem, kuri vairs neredzēja perspektīvu kara 
sagrautajā padomju valstī. To vidū bija dažādi 
cilvēki — no tirgotājiem un inženieriem līdz ģim-
nāziju un universitāšu pasniedzējiem. Kā Kris-

taps Puķītis, kurš kopš 1913. gada bija pierakstīts 
Mariupolē un strādāja turienes metalurģiskajā 
rūpnīcā, un pēc gandrīz 20 ārpus Latvijas pava-
dītiem gadiem kopā ar ģimeni vēlējās atgriezties 
dzimtenē. 

Tomēr mājupceļš bieži izvērtās garš un mo-
košs.

No Ukrainas Rietumiem daļa centās evakuē-
ties jau 1918. gadā, daļa mēģināja izceļot ar poļu 
bēgļu ešeloniem, arī caur Rumāniju un Baltkrie-
viju, neliela daļa — aktīvākie un kuri varēja atļau-
ties par to samaksāt — arī pa jūras ceļu no Melnās 
jūras ostām. Visgrūtāk atgriezties bija nabadzī-
gajiem bēgļiem no Ukrainas austrumiem, kur to 
bija vairāk. 

Bēgļu vairākums Latvijā varēja un drīkstēja at-
griezties tikai pēc Latvijas un Padomju Krievijas 
karadarbības noslēguma un tai sekojošās starp-
valstu līgumu slēgšanas 1920. gada vasarā. Uk-
rainas gadījumā situācija bija vēl sarežģītāka, jo 
padomju vara formāli tiecās nostiprināt Padomju 

Ukrainas suverenitāti starptautiski, paziņojot, ka 
Latvijai ar Padomju Ukrainu jāslēdz atsevišķi lī-
gumi. Latvijas un Padomju Ukrainas līgums un 
konvencija par bēgļu reevakuāciju tika parakstīta 
tikai 1921. gada 3. augustā. Faktiski bēgļi caur Pa-
domju Krieviju uz Latviju devās jau iepriekš, bet, 
pirms vēl 1921. gada augustā Harkivā sāka darbo-
ties oficiāls Latvijas pilnvarotais bēgļu lietās, lat-
viešiem centās palīdzēt Latvijas valdības pilnva-
rotie pārstāvji. Masveidīgi un organizēti palīdzēt 
bēgļiem gan bija iespējams tikai no 1921. gada, 
kad Harkivā izdeva Latvijas pases un apstiprinā-
ja citus dokumentus, palīdzēja problēmsituācijās 
un arī, cik iespējams, organizēja dzelzceļa ešelo-
nus, kā arī vizēja bēgļu sarakstus, ko gatavoja par 
bēgļu reevakuāciju atbildīgās padomju iestādes 
(t. s. «gubevaks»). 

Bēgļu reevakuācija no Ukrainas turpinājās līdz 
1924. gadam, taču jau 1923. gada vasarā bēgļu 
skaits vairs nebija ļoti liels. Tika aplēsts, ka Uk-
rainā bija ap 1500 bēgļa statusa pretendentu, no 
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Sastopot 
bēgļu 
ešelonu no 
Harkivas, 
tajā, 
mazākais, 
90% bija 
nelatvieši

tiem lielākais skaits — Har-
kivā, Ukrainas austrumos 
(Dnipro, Bahmutā u.  c.), arī 
Kijivā. 1921. gadā no Ukrai-
nas uz Latviju katru nedēļu 
devās vairāk nekā 1000 bēgļu, 
turpretim 1923. gadā bija tikai 
vairāki simti mēneša laikā. 

Atgriešanās ceļš plaši ap-
rakstīts presē, publicistikā un 
memuāru literatūrā, arī saraks-
tē ar Latvijas valdības iestādēm. 
Tam bija raksturīgs transporta 
un sakaru haoss, apzināta lieli-
nieku pretošanās bēgļu evakuā-
cijai, bēgļu organizatoru apvai-
nošana kontrrevolūcijā, aresti, 
slimības un bads, mantu konfis-
kācija un sistemātiska kukuļdo-
šana dzelzceļniekiem un amat-
personām. 

Lielākajos centros — kā Harki-
vā, uz kuru evakuācija bija mas-
veidīgāka un organizētāka — bija 
arī mazāk ar reevakuāciju saistītu 
problēmu. Turpretī attālākās un 
nomaļākās vietās trūka informā-
cijas. Tāpēc bēgļi Luhanskā 1921. 
gadā Latvijas diplomātiskajam 
pārstāvim rakstīja: «Mēs, bēgļi, 
dzīvojoši Luhanskā un apkārtnē, 
griežamies pie jums ar lūgumu pa-
skaidrot, kādus mērus Latvijas val-

dība pieņēmusi un pieņem par Latvijas bēgļu re-
evakuēšanu no Ukraines. (..) Atrazdamies grūtos 
apstākļos un nezinādami par savu atgriešanos, 
griežamies pie jums.» 

Līdzīgas vēstules rakstīja bēgļi no Zaporižjas, 
Bahmutas, Lisičanskas, Odesas, Simferopoles, 
Černihivas u. c. Doneckas guberņas Bahmutā ap 
30 latviešu bēgļu 1922. gada pavasarī kārtējo rei-
zi lūdza palīdzību cīņā pret «gubevaka» patvaļu, 
kas, liekot lietā dažādus aizbildinājumus, atsako-
ties turpināt reevakuāciju. 

Aleksandrovskas (Zaporižjas) latviešu bēgļi 
1921. gada novembrī lūdza pilnvaroto bēgļu lie-
tās no Harkivas izbraukt uz Zaporižju: «Ar mūsu 
pašu pūlēm mēs neko nevaram panākt, mūsu sū-
tīšana top acīm redzot novilcināta no padomju 
iestāžu puses; daudzi tiek bez kāda iemesla no 
sarakstiem izstrīpoti utt. Spiesti no grūtā bezize-
jas stāvokļa, bada un tuvojošās ziemas, mēs ar 
katru dienu nokļūstam sliktākā stāvoklī, pie tam 
daudzi no mums atlaisti no darba un izmesti, 
vārda pilnā nozīmē, uz ielas.» 

1921. gada maijā ar bēgļu evakuācijas iestādēm 
neapmierināti bija arī Lisičanskas apkārtnes bēg-
ļi. Tur bija «80 dzimtas bez līdzekļiem un pabal-
sta». «To starpā daudz bāreņu un atraitņu pilnī-
gā neiespējamībā apgādāties. (..) Šejienes latviešu 
jaunekļiem pavisam liedzas dot atvēli izbraukt 

no šejienes, aizbildinājumus motivējot, ka tie, 
kuri ieņemot kaut kādu noteiktu stāvokli arodā, 
esot nepieciešami vajadzīgi darbā [padomju val-
stī].» 

Arī Luhanskas latvieši 1921. gada janvārī norā-
dīja, ka vietējās iestādes nedod atļauju atgriezties 
dzimtenē un «sūtīti uz Latviju tikai tie Latvijas 
pilsoņi, kuri ir nespējīgi strādāt priekš Ukrainas, 
bet mūs, darbspējīgos, grib aizturēt un izlietot 
pēc iespējas ilgāk». Saprotams, ka padomju varai 
nebija izdevīgi ne izlaist kvalificētu darbaspēku, 
nedemobilizēt karavīrus. Šo motīvu kā būtisku 
1921. gada pavasarī uzsvēra arī Vinnicas bēg-
ļu organizators inženieris Kārlis Samtiņš — pro-
fesionāļus «izmanto sveša zeme un sveša tauta 
priekš sevis, dibinādama uz viņiem savu spēku». 

Bēgļu izmisumu padziļināja ziemas tuvošanās, 
epidēmijas un pārtikas trūkums, kā arī situācijas, 
kad īpašums jau pārdots un dzīvesvieta uzteik-
ta, bet solītā bēgļu ešelona nebija. Savu stāvok-
li 1921. gada beigās emocionāli aprakstījis kāds 
bēglis Zaporižjā: «Vai tad tiešām mums, latvie-
šiem, kas tā ilgojas pēc savas dzimtenes, būtu 
nolemts te nobeigties tālajā Ukrainē, un nebūtu 
nekāda izredze uz drīzāku atpakaļ griešanos uz 
dzimteni. Šeit pārziemot mums nav nekādā ziņā 
iespējams, jo tad būsim gandrīz visi nosaluši un 
badā nomiruši. (..) Pie jums mēs [nākam] ar lūgu-
mu, vai varētu mūs atsvabināt no sociālās para-
dīzes, varbūt ka mēs, Aleksandrovskas bēgļi, arī 
varam daudz ko palīdzēt mūsu tēvijas labklājī-
bai.» 

Dokumentu noformēšana, lai iegūtu bēgļa 
statusu, un tikšana tuvākajā bēgļu ešelonā bija 
nākamais izaicinājums. Latvijas ārlietu dienests 
pirmajos darbības gados saņēma tūkstošiem vēs-
tuļu, kuru galvenais saturs bija lūgumi praktiski 
palīdzēt tieši radinieku meklēšanas, bēgļu reeva-
kuācijas, demobilizācijas lietās un nepamatota 
aresta gadījumos. Radinieki meklēja gadiem ne-
sastaptos tuviniekus. 1922. gadā kāda māte lūgu-
mā Latvijas pārstāvniecībai rakstīja: «Mans dēls 
Roberts jau no 1916. gada atrodas Ukrainā, Har-
kivā, vienmēr taisījās atgriezties uz dzimteni, bet 
no 1921. gada nav nedz pats atbraucis, nedz kādu 
vēstuli atsūtījis. Uz vairākkārtīgiem pieprasīju-
miem par mana dēla atrašanās vietu un dzimtenē 
neatgriešanās iemesliem nekas nav zināms ticis.» 

Inženieris Nikolajs Rozenauers Rīgā savukārt 
lūdza Latvijas diplomātus palīdzēt atbrīvot no 
lielinieku cietuma Poltavas guberņā māsu Ma-
riju Luīzi Rozenaueri, kura vēstulē norādījusi, 
ka «bez iemeslu uzrādīšanas arestēta un no pa-
domju valdības aplaupīta». Saprotams, ka šajos 
gadījumos konkrēti un rezultatīvi palīdzēt ne 
vienmēr bija iespējams. Radinieki paši piesūtīja 
arī bēgļiem nepieciešamos dokumentus, gādāja 
kristāmzīmes. Ja dokumenti nelīdzēja, tad atkal 
sekoja lūgumi ārlietu iestādēm kā šis: «Pagājušajā 
gadā nosūtīju savai māsai izrakstu no mājas grā-
matas, kuru viņa arī ir saņēmusi. Tagad es saņē-

mu ziņu, ka [māsas] ģimeni lielinieki neizlaiž no 
Kremenčukas.» 

Izņēmuma gadījums bija izdevēju Benjamiņu 
ģimene, kura, izmantojot savu pazīstamību un 
nekautrējoties atsaukties, ka «ģimenes apstāk-
ļi zināmi arī prezidentam Jānim Čakstem», caur 
Latvijas ārlietu iestādēm tuviniekiem arī sūtīja 
naudu. Gaidot reevakuāciju, 1921. gadā ar holeru 
bija mirusi Marija Benjamiņa, Antona Benjami-
ņa meita no pirmās laulības, savukārt viņas māte 
Made Jurjāne (Benjamiņa), Antona pirmā sieva, 
Jāņa Benjamiņa māte un Jurjānu Andreja māsī-
ca, bija palikusi Harkivā bez līdzekļiem un iespē-
jas atgriezties Latvijā. Benjamiņš juniors attiecīgi 
lūdza sūtni Maskavā palīdzēt nosūtīt nepiecieša-
mos naudas līdzekļus mātei. 

Enerģiski Latvijas ārlietu iestādes iesaistījās, 
lai organizētu no Padomju Krievijas un Ukrai-
nas mājupceļu sabiedriskajiem un kultūras dar-
biniekiem, kuri bija nonākuši svešumā kā bēgļi 
vai jau pirms kara tur strādājuši un tagad vēlējās 
doties uz Latviju. Palīdzēt no Ukrainas atgriez-
ties Latvijā bija nepieciešams Jurjānu Andrejam 
un Jānim Endzelīnam, kuri atradās Harkivā, arī 
Mārtiņam Bruņeniekam Kijivā, kurš, kā 1921. 
gada vasarā sūtnim Maskavā rakstīja ĀM Bēgļu 
nodaļas vadītājs, «netiekot izlaists». Frāze «netiek 
izlaists» vai «nav ierakstīts sarakstos» kļuva par 
devīzi visam bēgļu atgriešanās procesam.

Latvijas Augstskolas organizēšanas padomes 
priekšsēdētājs Pauls Dāle lūdza palīdzēt atgriez-
ties Kramatorskā dzīvojošajiem inženieriem 
Emīlam Āboliņam un Nikolajam Pāķim, profeso-
ram Jānim Rubertam Kijivā (starp citu, kādu lai-
ku Kijivas Universitātes rektora aizvietotājs) un 
citiem. 1922. gada janvārī, kad Ārlietu ministrija 
pūlējās, lai Rubertu, vēlāko LU rektoru, tomēr ie-
rakstītu bēgļu ešelona sarakstos un ļautu viņam 
atgriezties Rīgā, profesors jau bija ievēlēts akadē-
miskajā amatā un, kā norādīja Medicīnas fakul-
tāte, «jau strādā 4. un 3. kursi, kuriem jāpasniedz 
acu slimības», t. i., visi gaida un cer uz oftalmolo-
ga atgriešanos dzimtenē. 

Viena no efektīvākajām metodēm kaimiņval-
stī «iestrēgušo» pilsoņu repatriācijai bija apmaiņa 
— Latvijas puse Padomju Krievijai izprasīja savus 
pilsoņus, savukārt uz kaimiņvalsti nosūtīja ap-
cietinātos komunistus. 1920. gada maijā šādā ceļā 
«tika apmainīti» Jānis Endzelīns, Juris Plāķis un 
citi, tiesa, ne bez starpgadījumiem, jo padomju 
puse, nesaņēmusi prasītos komunistus Andreju 
Ziediņu un Lūciju Hehli, sākotnēji atteicās izdot 
zinātniekus Latvijai. 

Ar bēgļu ešeloniem nemitīgi bija grūtības — tie 
tika pēdējā brīdī atcelti vai pārcelti, uzņemšana 
bēgļu ešelonā tika atteikta, vāja un haotiska bija 
arī ziņu apmaiņa, kad galu galā ešelons uz Latvi-
ju vispār būs. Nereti trūka lokomotīves, dažkārt 
bēgļus no ešeloniem izsēdināja ceļā, kā arī nemi-
tīgās mantu pārbaudēs konfiscēja visu, ko saska-
ņā ar Bēgļu reevakuācijas līgumu varēja traktēt 

kā neatļautu. 1921. gada septembrī uz Latviju no-
sūtītā bēgļu ešelonā padomju muitnieki konfis-
cēja mantas 199 bēgļiem, galvenokārt dokumen-
tus, papīrnaudu, grāmatas (kurās obligāti bija 
jābūt «čekas» atzīmei, ka tā ir pārbaudīta), nelielu 
daudzumu sudraba naudas, kas pārsniedza nie-
cīgo normu, vai zeltlietas (vienīgais izņēmums 
sarakstā bija Aleksandrs Repša, kuram esot kon-
fiscēti ne tikai dokumenti, bet arī «dzelzs kaste ar 
sudrabu»). 

Sākumā drīzāk sadzīviskā, vēlāk arī politiskā 
līmenī satraukums Latvijas Iekšlietu un Ārlietu 
ministrijā bija par bēgļu ešelonu etnisko sastāvu. 
Apzināti vai ne, bet līdztekus vēstulēm Latvijas 
pārstāvniecībām par daudziem ešelonos neuz-
ņemtiem latviešu bēgļiem bija ziņojumi par eše-
loniem, kuros absolūtais vairākums bēgļu ir eb-
reju tautības, un izskanēja aizdomas, ka tā varētu 
būt mērķtiecīga padomju iestāžu politika. 1920. 
gada 8. decembrī sūtnis Maskavā Jānis Vesmanis 
ārlietu tautas komisāram Georgijam Čičerinam 
lūdza nepieļaut, ka bēgļu ešelonos tiek uzņemti 
vairāk par 10% reevakuējamo bēgļu, kas nav lat-
vieši. Tas, no vienas puses, protams, bija savādi, 
ja šiem ebrejiem bija Latvijas pilsonību aplieci-
noši dokumenti. Taču, domājams, ne bez aizdo-
mām par apzinātu politiku var uztvert Vesmaņa 
personīgi pieredzēto, kad, uz Latvijas un Krievi-
jas robežas «sastopot bēgļu ešelonu no Harkivas, 
tajā, mazākais, 90% bija nelatvieši, galvenokārt 
ebreji». «Tikmēr Harkivas latviešu strādnieki vēr-
šas vietējās iestādēs ar lūgumiem palīdzēt viņiem 
izbraukt uz dzimteni, uz ko viņiem tiek atbildēts, 
ka starp Ukrainu un Latviju šajā lietā nekādas 
vienošanās neesot.» 

Simt gadus vēlāk
Brīžiem grūti aptveramais sociālais posts, kas 

bija piemeklējis kara izpostīto Ukrainu, kontras-
tā ar pirmskara dzīvi laikam ir visatbilstošākais 
salīdzinājums ar šodienu. Taču pašlaik ukraiņi ir 
priekšzīmīgi motivēti, lai tagadējā kara sekas pār-
varētu. Tikmēr mūsu sarūkošajai nācijai vēl viena 
tāda mēroga izklīšana, kāda bija Pirmā pasaules 
kara un vēlāko konfliktu dēļ, varētu būt gandrīz 
neizturams trieciens. 

Kā savas ģimenes «kara bilanci» rēķināja Vi-
lis Anviesulis: «Uzsākot bēgļu gaitas, toreiz no 
mājām izbraucām seši cilvēki, bet pārbraucām 
tikai četri; meita Marta palika vēl Čeļabinskā, 
jo tur apprecējās un pārbrauca ar savu vīru (..) 
tikai 1922. g. (..) Brālis Kārlis aizbrauca ar divi 
dēliem un vienu meitu, bet pārbrauca tikai divi 
cilvēki — pats un sieva. Vecākais dēls nomira, 
jaunākais palika Krievijā, bet meita Antoni-
ja apprecējās ar karagūstekni un aizbrauca uz 
Čehoslovākiju; jaunākā meitene, kura dzima 
Krievijā, nomira pustreša gada vecumā Katrīn-
pilī; arī māsa apglabāja savu jaunāko dēlu, ap 
trīs gadus vecu, turpat.» Un tas ir tikai vienas 
ģimenes stāsts. Ê

Rakstā izmantoti bēgļu 
lūgumraksti Latvijas 
ārlietu iestādēm no 
Latvijas Nacionālā arhīva 
Latvijas Valsts vēstures 
arhīva (2570. fonda 10. 
apr. 5., 12., 15., 30., 41., 
42., 51., 76. lietas, 2575. 
fonda 14. apr., 164. lieta).
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Oskars Keišs ir 
bioloģijas doktors, 
LU Bioloģijas 
institūta Ornitoloģijas 
laboratorijas vadītājs. 
Dzimis un uzaudzis 
Jelgavā, skolojies 
pie latviešu valodas 
skolotājas Aijas 
Eiklones un spēlējis 
teātri Ā. Alunāna 
Jelgavas Tautas teātra 
bērnu drāmas pulciņā 
pie Intas Alekses, Agra 
Krūmiņa un Lūcijas 
Ņefedovas.

Šīs pārdomas radās 
tiešā un netiešā 
sasaistē ar Baņutas 
Rubess stāstu Kod mēlē 
(publicēts Domuzīmē, 
2021. gada 6. numurā).
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apcere

 No tālām bērnudienām uzausa 
atmiņas — vasara laukos pie manas vecāsmam-
mas, varēja būt 1979. gads. Pagastā (toreiz gan 
oficiāli «pagasts» nepastāvēja, okupācijas vara 
bija ieviesusi «ciemu padomes») bija gadījies no-
tikums — no Rīgas melnā Volgā bija atbraukusi bi-
jusī Līčumuižu saimniece, izgājusi cauri savai bi-
jušajai mājai, sabijusi tur piecas minūtes un 
aizbraukusi. It kā nemaz no Rīgas nedrīkstējusi 
braukt, jo trimdas latviete, bet pa kluso ieradu-
sies, jo gribēja pirms nāves redzēt savu māju.

Es, apmēram piecus gadus vecs puika, toreiz 
iztēlojos gan melno Volgu, gan «cēlo saimnieci» 
— šķita, es redzu, kā viņa savu māju apstaigā kā 
kādu Jelgavas pili, kur mani kopā ar citiem tau-
tas dejās dresēja izcilā dejotāja Maija Sālzirne. Es 
Līčumuižās nemaz nebiju bijis, nekāda cēlā stai-
gāšana tur droši vien nemaz nevarēja sanākt, bet 
iztēle taču baro garu. 

Mana vecāmamma Mīle Miķelsone pie pilnas 
saprašanas nodzīvoja garu mūžu — 98 gadus — 
un pieredzēja gan abus pasaules karus, gan Latvi-
jas neatkarības atjaunošanu. Galda šūplādē viņa 
glabāja 1940. gada kalendāru, kas vēl bija paspējis 
iznākt brīvvalsts laikā. No tā es uzzināju Latvijas 
himnas vārdus, apskatīju Latvijas ģerboni. Viens 
no spilgtākajiem neatkarības atjaunošanas noti-
kumiem manai vecaimammai bija 5 latu naudas-
zīmes izlaišana 1993. gadā — sajūsma bija milzīga, 
visa viņas nauda man bija jāsamaina latos.

Pagājuši vairāk nekā 40 gadi, un patlaban es šo 
paseno notikumu redzu pavisam citām acīm, lai 
gan Līčumuižas māju saimnieces iedomāto cēlo 
gaitu manās acīs joprojām nekas nav aizēnojis. 
Turklāt gandrīz vai šķiet, ka es labāk par Baņutu 
Rubess saprotu to ulmaņlaiku saimnieci (mana 
vecāmamma un viņas kaimiņienes citu vārdu 
kā «ulmaņlaiki» nemaz nelietoja), kurai, tāpat kā 
manai vecaimammai, gan saimniecība bija viss, 
gan tas, ka viņa bija latviete, bija pāri visam. Ie-
spējams, tieši tāpēc, ka arī es savā dzīvē, tāpat kā 
tā saimniece, dažus gadus esmu nodzīvojis ārze-
mēs, man bija iespēja apjaust, ka nav nekā svarī-

gāka par to, ka esmu latvietis. Un ka dažam var 
izrādīties svarīgi atgriezties Latvijā tikai tādēļ, 
lai te vismaz nomirtu. Arī pats esmu domājis, 
ka akmeņos kaltās kapsētās kā dienvidos vai te-
pat netālu Polijā es negribētu gulēt. Toties lauku 
kapsēta, kas mēdz būt gandrīz kā Latvijas mežs, 
nozīmīgi un zīmīgi iekļaujas iztēlē par dzīves tel-
pu — pēc nāves es gribu atdusēties Latvijas mežā.

Vecaimammai bija tikai kreisā roka, labā bija 
«noņemta» (t. i., amputēta) uzreiz zem elkoņa vēl 
1933. gadā, kad viņa bija 30 gadus jauna. Kopš 
tā laika mana vecāmamma bija apvainojusies uz 
Dievu. Tāpēc viņa baznīcā vairs negāja, apmeklē-
ja vienīgi kapusvētkus, kas tolaik bija šķirti — lai-
cīgie un garīgie. Otrie bija maz apmeklēti, bet tie 
tad nu bija tie, uz kuriem gāja mana vecāmamma. 

1986. gada 31. augustā Suntažu kapusvētkos 
bijām mēs abi. Rīts bija ļoti auksts, dievkalpoju-
mu vadīja jauns puisis (man toreiz bija 12 gadu, 
mācītājs šķita ļoti jauns, jo bērnam jau visi pieau-
gušie ir veci). Pēc dievvārdiem viņš visiem mazajā 
atnācēju grupiņā paspieda roku, arī man rindas 
galā. Šo rokas spiedienu jūtu aizvien — viena no-
salusi roka paspiež manu nosalušo roku. 

Man nelika iet svētdienas skolā, tikmēr drau-
giem gan tā lieta bija uzspiesta, un skaidrs, ka vi-
ņos raisījās vienīgi nepatika pret baznīcu. Arī bez 
šīs skolas vecāmamma, kā tagad apjaušu, neviļus 
bija ielikusi manī vairāk, tajā skaitā dažu svarīgu 
atziņu, ko es ilgu laiku piedēvēju viņai, bet kas 
izrādījās ņemta no Bībeles. Šo grāmatu izlasīju 
jau apzinīgā vecumā. Par to man vēlāk atgādinā-
ja kāds raksts žurnālā Spiegel der Geschichte 2014. 
gada 6. numurā — cik cieši vācu un latviešu ikdie-
nas dzīve ir savijusies ar kristietību, lai gan paš-
laik daudzi to vairs neapzinās un pat noliedz.

Šo rokasspiedienu esmu iekļāvis arī savās eko-
loģijas lekcijās — katru gadu pēc pirmās lekcijas 
allaž nostājos pie auditorijas durvīm un visiem 
apmeklētājiem uz atvadām paspiežu roku kā lī-
gumu, ka es jūs mācīšu un jūs, studenti, mācī-
sieties pēc labākās apziņas. Biju pārsteigts, kad 
pirms dažiem gadiem nejauši uzzināju, ka dažs 
students bijis izbrīnīts par šādu «uzdrīkstēša-
nos», lai gan pandēmija tolaik bija tālu. Tomēr ne 
viens vien jaunais cilvēks uz manu rokasspiedie-
nu atbildēja ar iedvesmu. Latvietis var saprasties 
un ir sapraties ar latvieti pāri visam.

Manai vecaimammai ļoti garšoja vārīta mēle. 
Arī mammai tā garšo. Kad biju mazs puika, es ne-
sapratu, kā ko tādu var ēst. Bet tagad es saprotu. 
Man garšo vārīta cūkas mēle, ar majonēzi, svēt-
dienas rītā.

Augšā aiz zvaigznēm, tur tiksies reiz mīļi
Tie, kas šeit pasaulē šķīrušies būs:
Dvēsele skatīsies dvēselē dziļi,
Mūžīgā skaidrībā mieru tie gūs,
Mūžīgā skaidrībā mieru tie gūs!
(Vecāsmammas mīļākā baznīcas dziesma Augšā 

aiz zvaigznēm, autors un tulkotājs no vācu valodas 
anonīms, Jāzepa Vītola aranžējums.) Ê

Oskars Keišs

Manai 
vecaimammai 
garšoja mēle…


