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Andris Zeibots

Kulenis gaisa

Stasts

Andris Zeibots ir
dramaturgs, prozaikis
un dzejnieks. Izdoti
divi dzejolu krajumi.
2014. gada romanam
Okedniskais Es (2013)
pieskirta Dzintara
Soduma balva.
Garstastam Liku dejas
(2002) sekojusi stastu
krajumi Pléve (2017) un
Stasti un teikas laika
vecim (2022). Sarakstits
romans par Jani
Ziemelnieku Krauklis
(2020) un romans par
Konstantinu Raudivi
Léngaitis (2021).

I Daugavas atteka, plastot viena
laiska makonu gar, atspoguloja vietéjo iedzivota-
ju sétas, maju jumtus un darzu ainavas. Ta nodo-
matu nezinatajs: elligi rama dzivite, katrs kulas, ka
prot, miers un amen! Vardi, uzvardi, adreses — sé-
tas apkart. Un vésture gatava.

Pulksteni plauka vienos ziedos un rinka dejas,
radidami, cik sasoditi daudz brivibas ir pasaulé. Jo
bija sacies skolas brivlaiks.

Skaidrs, ka tas bija sen.

Tas vispar varétu nebut noticis pa istam.

No otras puses, vargja paredzét, ka atmina saks
pilét, lasi pa lasei atsvabinot agrak «jau piedzivota»
shémas iespéléto ka maksliga intelekta masinu ci-
paros parveérstas formas, lai prata saspiestu datos
visu jutekliski taustama milzu apjumu visapkart.
Beidzot tas, simbolos sakrameéts, izradas samazi-
nats lidz izméramam apjomam un varbat vél ie-
skrapéts tolaiku digitalas atminas diska.

Agrak piedzivotais vienmeér énojas tagadné.

Atgriesanas pagaju$aja, bez Saubam, ir mistika.
Ta ir kada haosa mutula formala apstadinasana un
tulko$ana zimés, figliras un simbolu kartiba.

Esosais plusmo. Tas ir iztéles rituals. Ta ir sapno-
juma magija. Taja gleznotas figiras iekustas, ja psi-
he tam pieskir energiju.

Man togad bija drankiga lieciba. Piecu ballu sis-
téma manu skolas standartu apgtsanas un iesais-
tiSanas nejédzigo shému prakse vértéjumi karajas
pa vidam — parsvara trijnieki. Nebija neviena div-
nieka, bet piecnieks — tikai viens. Nezinu, ka ta sa-
naca, bet tiesi geometrija. Ta bija shematiskaka no
visam nerealajam zinibam.

Varbat man nejausi gadijas atbildét skolotajai
Korai Pitagai tiesi to, ko vina gribgja dzirdét par
pasauli, kas parvérsta linedla un cirkula ierobezo-
tajos krasojumos — taisnés, liknés, aplos un citos
puteklos, kuri, ikdienigki lekadami gais3, ir piepesi
nezinama mitiska spéka apstadinati, peksni noti-
kusa nenoteiktibas padarisana parversti par pla-
katu liméjumiem. Apstadinat pasauli, re, ko gribéja
skolotaja Kora Pitaga.

Tas vismaz likas jautri, tapéc drosi vien mana
reala atmina pienéma visas tas drumslas, pléksnes
un Skepeles, ko veido simbolisko figiru kopijas,
kuras limé uz reala, lai rastos iespaids, ka esam sa-
pratusi, iemacjjusies un sanémusi goda apliecina-

jumu standarta zimes «piecniekay izskata.

Es $aja junija sakuma pirmaja isti siltaja diena
drebinadamies vilku nost drébes attekas krasta, lai
iesaktu vélak vasaras karstuma jau ikdiena atkar-
totu peldésanas procesu. Katra pelde bija sajatam
atskiriga. Ka viss esosais, kas daba nekad neatkar-
tojas. Kaut vai tapéc, ka ar katru sekundi es klastu
veciks, lidz ar to saprotu un sajatu citadi.

Neviena cita peldvieta nebija. Es speciali izvé-
1gjos $o laiku — agri no rita. Biju nolémis iemaci-
ties ekt no laipas Gdeni ar galvu pa prieksu lidzigi
puikam, kuri elligi ramaja dzivité jau bija izravusies
atzinibas vérto limeni un kluvusi drusku nevienli-
dzigaki starp lidzigajiem. Tatad — jau virs apvar$pa.
Jau ritausmas starojuma.

Es isti vél nezinaju, ka mani ir iekodéta dzingja
patagas formas vélme neparko «nepalikt zem svit-
ras». Es devos $aja savas sugas dzinuliem paklausi-
ba. Vienkarsi lavos vilkmei.

Biju parastais miglas makonis, kuru dzen un fi-
guras parveido neredzami, tik vien ka sajutami véji.

Uzkapu uz laipas.

Tatad — man butu jametas tur leja ar izstieptam
rokam un galvu pa prieksu. lespéjams, stavéju ilgi.
No laipas augsas attalums lidz attekas adenim $ki-
ta daudz lielaks neka parasti.

Ko es gribétu vairak— iemacities gazties lejup vai
dieniski eksistét te, uz laipas? Abas iespéjas skita
vienlidz nelogiskas, neiespéjamas un vajpratigas
— te batu vieta mammas macita shematiska pieeja
pasaules lietam: dari tikai to, ko pats uzskati par
pareizu vai atzinusi cilvéki, kuriem uzticies. Kate-
goriskais paklausibas standarts, un neko es $aja ve-
cuma negribu dzirdét par imperativiem.

Veiksmei jabat iekodétai taustama simbola, cita-
di izrade nenotiks!

Protams, es paspéléju. Jo es nolécu. Tomér dariju
to tapat, ka jau biju méginajis agrak — ar kajam pa
prieksu, vienkarsi stavus jau parbauditaja attekas
dzelmé — apméram divu ar pusi metru dziluma,
kura iekséja stabilitate veidojas no danu sanesu-
miem un blivas smilSu pamatnes.

Kad atkal izniru drebinidamies, jo udens ski-
ta auksts, pamaniju cauri niedru bieZnai brieno-
$u makskernieku — onkuli, kuru nepazinu, lai gan
agrak biju redzgjis tepat ielas, veikala vai varbat
ugunsdzéséju biedribas parka.

— Nepeldi viens pats! — vecais virs, garam ejot,
ieteicas, ieprieks nebildis ne «labdieny, ne «sveiki».
— Labak, ja vél kads ir lidzas. Dross paliek dross.

Es neatbildéju. Man vienkarsi nebija, ko teikt.
Pareizibas noteikumus biju uzklausijis jau agrak.
Un nekad nestridéjos preti. Shému pasaulé tam
nebutu jégas.

— Es atceros, — makskernieks turpinaja, — més
tadi puikas tava vecuma ari gajam lékt no stabiem,
tur, kur «balku darzs»!

Ja, es zinaju vietu, kura plostnieki pludinaja mal-
kai paredzétos stumbrus. Tie mirka attekas talaja
gala, tada ka plasa lagina, kas ar vairakam sikam
salam skita noskirta vai, tiei otradi, iztélé savieno-
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Sekmes ir
geometriskas
kartibas
ievérosana.
Es jau agrak
biju lécis no
laipas taisna
linija

EEE Andris Zeibots

ta ar pilsétas nomali un ar lielo upi Daugavu. Dazi
balki bija iedziti stavus, lai sastiprinatu kopgjo kra-
vu. Tik un ta laiku pa laikam kads balkis aizpeldéja
sanis.

Mans vecaistévs tados gadijumos $o noklidéju
pieséja pie laivas sana un atvilka majas. Ar vincu
ievilka séta, sazagéja un sacirta malka.

Bet makskernieks, ilgaku laiku vienatné niedreés
klusgjis, atsaka man klastit savu pieredzi:

— Kads mans draugs ieléca no balka gala un...
neuzpeldéjal Més skréjam pa balkiem skatities, kur
§is palicis. Vins bija uzduaries uz kaut kadas skraves
vai naglas ar galvu. Tikai tieva asinu lentite plada
uz augsu, griezdamas vijiga diega. Ta bija.

Niedres $upojas nenoteikta kustiba. Maksker-
nieks no uzkumpusas muguras gala ierikotas gal-
vas véroja mani nosodosi.

Skaidri zinaju, ka masu peldétava nekadu balku
nav. Un stiprindjumu skravju vai naglu, bez $au-
bam, ari ne.

Bet, kad nekas nenotika, virs laikam centas at-
taisnot iejauksanos mana spélé ar pasam nesasnie-
dzama augstuma paceltu jautajumu:

— Lékat ta vienam pa$am! Kada tam jéga?

Vins iedomajas, ka cilvékam vienmer ir jasalidzi-
nas ar citu personu vai citiem tiem pasiem sugas
parstavjiem kada teritorijas spéles laukuma. Bet te
bija tuk§ums.

Es vinam neatsaucos. GluZi ka tuksa vieta. Ne-
drosa vieta. Atbildét neprotosa. Vins aizgaja talak,
vairs nelikdamies par mani ne zinis.

Es zinaju, ka vin§ dusmojas. Tas bija manams no
gaitas un sakumpusas muguras iztaisnosanas. Ka-
pécvinam ta jauztraucas manis dél?

Vai es esmu ta vérts? Un kada velna péc es pats
pardzivoju savu klusésanu?

Visas §1 noladéta svesa makskernieka pamacibas
pats varétu izdomat un jautajumus uzdot, cik uz-
iet! Varbut vienigi stastu par traumu guvu$a drauga
navi — to es nezinatu.

Nogaidiju, kameér apkart atkal neviena nav, un
kapu uz laipas otrreiz. Ne mirkli nejutos izbijies
makskernieka stasta dé]. Ve¢i muld.

Atskatijos. Neviena nebija.

Tikai talak izvietotas majas pagalma maniju kus-
tamies za]u, punktainu lakatinu. Drosi vien kaimi-
nu tante iznesa atkritumus.

Vecais makskernieks ar savu iedomato bridina-
jumu patiesiba bija izskaidrojis, kapéc es pirma-
ja reizé bez apdoma nemetos tdeni ar galvu pa
priek§u: man bija jasakr3j apzinas spéki drosam
iznakumam.

Vaina, vaina, vaina... Vaina ir mésli! Nes ar3, lej
podal!

Izmest lieko vai varbut atspéléties. Tacu, ja es
atriebtos, tad justos pienémis vina — sveSinieka —
spéli un tas laukumu.

Man vajadzgja apgut citiem nevajadzigo spéju,
lidojumu ar galvu pa prieksu un izstieptam rokam
lejup liekto virzibu.

Te, $aja vésaja rita, kas uzdzina drebulus, gribgju

mmm Kulenis gaisa

rast savai ricibai attaisnotu norises secibu. To vare-
tu saukt ari par viedoklu lauskam piemétatas ap-
zinas kartibas meklégjumiem. Sekmigi atkartojumi
varéja radit tadus ka pieradijumus, ka iecerétais iz-
dosies.

Zalais punktainais lakats bija pazudis.

Man irjasak!

But virs zemes, virs tdens un Jodzities $aja ne-
noteiksmé mani raidija nevis bailes, ka varétu ie-
domaties, bet pacilata noskana. Ta énojas agrak
iegtita nomales ticiba — viss, kas pastav, ir slidoss,
nedross, nolietojies, tapéc — turies! Parvari zaudé-
to vai vienkarsi atrak izmet!

Es zinaju, ka tuvéjas apkaimes pasaules uzskatos
optimalais lietu stavoklis ir miskastes iznestiba un
virtuves spodriba.

Sekmes ir geometriskas kartibas ievérosana.

Es jau agrak biju lécis no laipas taisna linija.

Paskatijos visapkart vél un veélreiz. Es biju vai-
nigs! Tapécvien, ka gaidiju kadu, kas aizkavés mani
veikt to, ko vélos. Bet neviena nebija. Tikai ainava
un laipa ar mani. No apvarsna lidz apvarsnim. Tas
bija ka skola — es varétu gaiteni iet vai stavet, ik-
viens tur naca man tiesi virsa un bidija sanis, aplie-
cinot savas masas prieksrocibas.

Rokas prieksa! Galvu uz leju! Atspériens!

Tas notika gluzi ka dusmu izladésanas eksplozi-
vaja mirkli. Es atjédzos jau tdeni, slidgju lejup ar
galvu pa prieksu, lidz rokas atdaras pret attekas
smilsu pamatu. Tad niru auggup.

Jau virspuse es ieriju elpu. Un sapratu, ka neko
neesmu ieguvis. Es biju tikai izladéjies ka atklepo-
dams krépas. Un izsplavis. Neko vairak.

Ne jau ar to es maksatu par savu vainu — par to,
ka esmu dzivs te, pasaulé, un neiederos neviena
ainav3, neatbildu ne uz viena sugas lidzinieka sa-
runam.

Citi jau agrak ta ir 1ekusi.

Esmu tikai lidzskrgjgjs. Tiesa, vini to neredz un
nezina, bet es pats ta¢u skaidri apjausu savu mul-
kigo pozu — zemakas butnes véléSanos apgriezt
visu pasauli ar kajam gaisa. Lai aug3éjie butu leja,
bet es pats nezinu, kur kepurotos ka apdauzits,
greizas formas asteroids bezjédzigaja skréjiena ap
Sauli — ka man to liek gravitacija, ka man to, pie-
meéru radot, jau iedreséjusas lielas planétas ar sa-
vam elipses gudribam un kémigo pievérsanos te
zvaigznel, te tumsai.

Tobrid véléjos vienigi sajukt prata.

Un tas nozimeéja — kapt vélreiz uz laipas un cen-
sties nolékt uz kajam adeni, apmetot kileni gai-
sa. Tas butu kaut kas pretéjs visam, ko jelkad esmu
redzgjis peldétava, skola vai muzigas miskastes iz-
nesanas ikdieniba. Tiesa, butu labi, ja neviens ne-
redzétu manu derdzigo kepurosanos gaisa, griezo-
ties tikai ap sevi vienu pasu visa talaja izplatijjuma
punkta un ilgstamibas $virksta no apvarsna lidz
apvarsnim. Nevienam nekas nav jazina.

Es uzkapu uz laipas. Es uzmetu kaleni gaisa.
Paskida peléki zilu adens $lakatu dzivZzogs un no-
slépa mani. I
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Evita Hofmane

Klusuma
cietoksnis

Stasts

Evita Hofmane dzimusi
Valmiera, dzivo Riga.
Strada kulturas joma un
raksta prozu. Publice
savus darbus periodika,
laidusi klaja pirmo
stastu krajumu Durvis
(2021).

I Ingeborga

Virtuvé nav logu, un ta skiet blava, ka pamiru-
si. lespéjams, tas ir dabiskas gaismas trakuma deél.
Sienu krasojums gan ir svaigs. Melni plastmasas
krésli. Melnbalti ratotais galdauts samiglo skatu.
Pie sienas paris gleznojumu ar zalganiem bum-
bieriem. Izskatds péc makslas skolas audzeéknu
darbiem. Segas vistoklis, kas jaizmanto ugunsne-
laimes gadijuma, ir spilgti sarkans. Papira dvielu
turétajs enMotion. Pavicinu roku, ja, tas reagé uz
kustibu, izsplaujot papira dviela méli.

enMotion ir dzivs.

Mans skatiens klist pa virtuvi, gaidu uzvaramies
udeni. Laiks noslégtaja telpa rit léni.

Citkart laiks skrien, jono, traucas. Tad atkal klast
gauss, sastingst un apstdjas kluss ka $i virtuve.
Viesnica pie sienam daudzviet ieramétas vienu un
to pasu fotografiju kopijas. Vai no pilsétas gadsim-
tiem ilgas véstures tiesam saglabajusies tikai pieci
foto? Lauzu sastingusie skatieni no bildém seko,
lai kurp es dotos. Tas pats foto, tikai cita telpa.
Gandriz ka sausmu filma. Vai ka dzive, kad dienas,
lidzigas ka enMotion izsplautas lapas, seko cita citai.

Klakt. Udens varama kanna izslédzas.

Plastmasas augu kompozicija metala spainiti.
Maksligi, léti dekori. Inge tos necies. Ne reizi vien
ir teicis, ka tie vina atraisa slépto agresiju. Dzivi
augi bezlogu virtuveé driz vien noniktu. Cik ilgi tie
iztiktu ar elektrisko apgaismojumu vien? Ka nu
kurs. Inge zinatu atbildi. Vina smadzenes ir ka en-
ciklopédija. Atskir un atrodi atbildes. Gandriz vi-
sas, gandriz, ja.

Leju karsto udeni zalganzilaja kraze. Ta ir lie-
laka, ko atradu trauku skapi. Ingem patik lielas
krazes. Atskan kluss, gandriz nedzirdams tinkskis.
Udens izplast pa galda virsmu, zem elektriskas
téjkannas un mikrovilnu krasns, zem pita groza ar
galda piederumiem, tek uz gridas.

Virtuve jaatstaj tada pasa kartiba, kada klients
to sanémis — rakstits uz ielaminétas papira lapas,

kas piestiprinata pie skapisa malas.

Veéroju notiekoso ka sastingusi laika.

Kraze laikam bijusi plaisa. Gribas visu pamest
un aiziet lidz netalajai stara kafejnicai. Kafiju In-
gem nopirksu tur.

Bet vispirms kruzes lauskas izmetu atkritumu
tvertné. Baidos izraut no pagarinataja elektriskas
téjkannas vadu. Baidos ari atstat. Negribu izraisit
issavienojumu. Ar papira dvieliem, ko izsplauj en-
Motion, méginu slapjumu saslaucit.

NE, es te vairs neko nevarisu.

Pataustu jakas kabatu. Ja, kaut kidas monétas,
ka allaz, ir kabata.

Kafja ir karsta. Gandriz izmetu plastmasas
traucinu no rokas, jo svilst pirksti.

— Vai tu uz Braziliju péc kafijas pupinam kajam
g3ji? — pauz Inges skatiens, kad beidzot ierodos
viesnicas numura ar kraziti rokas.

Tad vin$ pam3j un turpina videozvana runat ar
klientu. Sirmais kungs vélas lauku Ipasuma izvei-
dot dekorativos kokgriezumus. Noskatijis bota-
niskaja darza. Dazadi meza zvéri it ka iznirst no
vecuy, nocirstu koku celmiem un priecé draugus,
viesus, mazbérnus un vinu pasu. Ingemars gadijies
tuvuma, kad turigais apmeklétajs stastijis par savu
nodomu atdzivinat mezmalu ar koka skulptaram.

Inge neiebilda pasatitajam, ja bija dross, ka pra-
tis istenot ieceres un sanems adekvatu samaksu.
Brivaja laika vin$ ka entuziastisks amatieris lab-
prat kimergjas ar koka lietam.

Apsédos atputas krésla un ielakojos telefona.
Parlaidu skatu zinu lapai, tad pavéros lauka pa
logu, pa kuru bija redzams tikai iekspagalms. Inge
teica, ka istaba ir ar skatu uz nekurieni.

Ar Ingemara auto dodamies uz pilsétas cietok-
sni. Tas bija masu rituals.

— Romeo nobeidzies, — saku, izlasijusi draudze-
nes bédu vésti Instagram.

— Romeo nobeidzies? Es domaju, ta vairs nav
nekada svaiga zina? — Inge paskatas mani ar ne-
viltotu izbrinu.

— Lili papagailis Romeo, sarkanais ara, — pie se-
vis iesmejos.

— So Romeo es laikam neesmu saticis.

— Ng, ari Lili tikai daZas reizes.

— Tad man tagad nevajag liekulot lidzpardzivo-
jumu?

— Neg, Inge, tas no tevis netiek prasits.

Ara Romeo bija greizsirdis. Draudzenes jaunais
draugs vina dél aizbéga. Lili raksta Instagram, ka
Romeo laikam noindé&jusi. Vina nojaus, kurs tas
bijis. Vina parspilé.

Domaju par trakuligo putnu, kur§ nerunaja, to-
ties bieZi taisija neaprakstamu troksni. Papagailis,
tapat ka saimniece, bija sabiedrisks un dievinaja
viesibas. Iztélojos Romeo kérkstam un lidinamies
pa musu dzivokli. Nereala aina. Romeo bija no-
dzivojis ilgu muzu — gandriz 30 gadus.
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llustracija —
Liva Dortane

Emm Evita Hofmane

Tumsas makonu gubas. Neko daudz laikam ne-
redzésim.

Ingemars piekritosi pamaj.

— Saule tapat driz rietés.

— Rietés jau gan.

Inge iebrauc autostavvieta. Més izkapjam no
masinas. Grants cels, pa kuru jakapj cietoksna kal-
n3, $kiet stavaks, neka man palicis atmina. Viena
posma ara pie galdiem vakarino kada lustiga kom-
panija. Nodzinkst vina glazes, un véja brazma at-
nes aprautus vardus: «Uz tiem nakamajiem... ga-
diem!» Aplausi un smiekli.

Ingemars iet man blakus, sabazis rokas tums-
zilas jakas kabatas, un raugas taisni uz prieksu.
Vina platie pleci ik gadu par vairakiem milimet-
riem sagumst. Nemak sevi saudzét. Koktélnieciba
apéd laiku, mugura netiek pie atputas. lerosinaju-
mu aiziet pie fizioterapeita Inge atvaira ar rokas
vézienu. Ienem kadu pretsapju lidzekli un turpina
stradat.

Tarisma informacijas lapa nav melots. Cilve-
kiem cietoksnis patik.

Kads séz un medite, veroties uz ieleju, taristi
nesteidzigi virzas gar cietoksna ieksgjo sienu, ie-
muzinadami skatus, kas paveras uz visam debess
pusém. Ieleja baznica nozvana pusstundu. Upe vi-
jas ka zvilojosa ¢uska, tverot retos saules starus.
Skali sasaucoties, piebrauc Cetri jauniesi ar elek-
trovelosipédiem.

Eju blakus Ingem. Vins apstajas un palakojas te-
lefona: — Saule ir preciza.

Emm Klusuma cietoksnis

Pasmaidu par vira svinigo toni. Taisos iemuzi-
nat, ka parieleju satumst vakars, bet mans telefons
izladégjies.

Gribu pieglausties Ingem, bet vins skiet iegrimis
sevi. Noraidu 3o iegribu.

Sampaniesa pudeles korka paukskis. Dzim3anas
dienas svinétaji pie piknika galda atkal uzgavilé un
skali smejas. Divi jauniesi skapstas. Ne tik sen més
bijam jauniesi. Pirms daziem gadiem. Ng, vél va-
kar, aizvakar. Tagad par katru aizgajuso gadu pasé
tiek pieskaititi vismaz tris. Laiks rit arvien strau-
jak.

Saule nozud. Péc briza debesis iedegsies roza
toni.

Bridis péc. Un bridis pirms.

Inge paltkojas uz mani. Skatiens vésta: izrade
beigusies. Es saprotu. Gar cietoksna sienu léni do-
damies atpakal.

Vienus vartus darbinieks jau aizvéris un liek
tiem prieksa bultu. Jauniesi vel séz uz lielgabala
un dzer no pudeles vinu. Darbinieks aizrada. Liek
manit, ka lielgabals nav nekads solins, var nemt un
iz§aut. Un par alkohola lietosanu publiska vieta
var ari sodit.

Man loti sagribas iedzert vinu no pudeles, séZot
uz lielgabala. Ingem ari nekas nebatu preti, tikai
vins izvélétos pudeli viegla alus.

Saku, ka atri ieskrieu labiericibas.

No manas balss Inge satrukstas. Ka iztraucéts
no dzila miega. Pam3j, panem somu un turpina
viens solot cietoksna galvenas ieejas virziena.
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WC durvis reagg uz pastieptas rokas kustibu un
atslid vala. Fona skan ierakstita liksma putnu ¢i-
vina$ana un meZa Calas. Atkal iedomajos par Lili
un vinas putnu darzu. Vel pirms vairakiem ga-
diem taja bija piecpadsmit papagaili. Sarkanais
ara Romeo ka ilgdzivotajs bija palicis pédéjais.

«Flush WC paper only.»

Udens skana tualetes podi uz bridi parmac
putnu balsis.

Vajadzétu izsukat matus. V&js tajos savijis istu
Zagatas ligzdu. Attopos, ka somu ar kemmi atde-
vu Ingem.

WC iebuveta klinti. Sajata art ir ka ala.

Uzvéjoja neomuliba.

Ingemars

Laiks apmetis vél vienu apli. Astotais gads? Ng,
jau devitais. Nakamgad desmit. Atkal esam te.
Masu rituals.

Ingeborga darba un sabiedriba ir tik vitala, de-
dziga, kosa. Bet majas kluvusi citada. Varbut vina
apdziest manis dé]? Esmu ka tads monotons ru-
dens lietus, tikai siltaks? Tas gan.

Pusdienas partraukumos tikamies uz kaisli-
giem randiniem darbavietas darznieka namina.
Vai tas vispar biju es? Laikam jau biju. Vai kopdzi-
ve pamazam visu padarija klusu un ramu? Sakt
dzivot kopa nebija mana ideja. Es ierosinaju ap-
precéties. Bet apprecéties un turpinat dzivot kat-
ram sava majokli Ingeborgai 3kita divaini.

Kops astonpadsmit gadu vecuma dzivoju viens.
Nevienu bridi neesmu veélgjies dzivot kopa ar
kadu, bet man trika logisku argumentu Ingebor-
gas parliecinasanai. Varéjam neprecéties. Tikties
biezi, bet ne ik dienu. Aizmigt kopa, bet ne vien-
meér kopa pamosties. Nebiju aizdomajies, ka lauli-
ba mainis ierasto dzives kartibu.

Patiesiba més nevargjam atlauties pirkt to dzi-
vokli. Panemt tik lielu kreditu bija neprats. Masu
sarunas arvien bieZzak nomainija klusums. Tad tas
sabiezéja. Kluva gandriz sataustams. Es nezinu,
kur més tagad esam. Katrs sava kokona?

Kurvina ir?

Izkapju no auto. Mugura iesmeldzas. Garam
stavlaukumam aizbrauc masina ar pilsétas mu-
zeja logo. Acu prieksa pazib, ka cietok$na darbi-
nieks aizbultéja vartus. Darba laiks tuvojas bei-
gam. Saku strauji solot cietoksna virziena. Izeju
cauri arkai un ieraugu, ka masivie ozolkoka varti
slégti. Pie ieejas abas pusés blavo iedegtie lukturi.

Kurvina ir?

Tveru jakas kabata péc mobila telefona. Izvelku
aparatu un pieskaros Ingeborgas vardam.

Izslégts vai arpus uztver§anas zonas. Sirds ar
katru zvaniSanas reizi pukst straujak.

Tomeér nebiju domajis, ka tas notiks 3adi.

Sak smidzinat. Neviena cilvéka. Nespé&ju nofor-
mulét nevienu domu.

Ingeborga ir aizgajusi. Drosi vien pa taku, pa
kuru ejot, visatrak var noklut pilsétas centra. Ka-
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meér te klimstu, drosi vien jau panémusi viesni-
ca mantas, iekapusi masina un devusies nezina-
ma virziena. Parit vinai jabut pieredzes apmainas
brauciena uz divam vai trim dienam. Vina, pro-
tams, mingja ari pilsétu, bet vai tad es klausijos?

Man jau labu laiku $kita, ka vinai ar mani ir gar-
laicigi. Tad parpéma bailes, ka vina mani pametis.
Bet pirms paris ménesiem saku domat, ka Inge-
borga jaatbrivo no manas klatbutnes. Jadodas at-
paka] uz bérnibas mitekli, ko ta ari nebiju parde-
Vvis.

Klast drégns, lietus pienemas spéka. Nav neka-
das jégas stavét un drebinaties aukstaja véja. Ja-
brauc uz viesnicu.

Pilniga bezceriba.

Domas galva uzmirgo un nodziest. Grantétais
cel§ Zlerkst zem zabaku zolém.

Es nezinu, vai tam ticu, ta¢u Ingeborgas te vairs
nav.

Iebraucu viesnicas autostavvieta. Vélreiz mégi-
nu zvanit. Ta pati svesa balss automatiski atkarto,
ka abonents nav sasniedzams.

Esmu vinu zaudégjis.

Numurs ar skatu uz nekurieni. Istaba mani iz-
sauca nepatiku jau uzreiz péc atbrauksanas. Skats
uz iekspagalmu 8kita izsmejoss.

Es nespéju noticét, ka te ta sézu viesnicas foajé.
Ka negribu braukt augsa un ieraudzit, ka istaba
neviena vairs nav.

Jakustas. Vienkarsi jabrauc prom.

Gandriz neatceros, ki nobraucu divsimt ki-
lometrus. Péc pusnakts atslédzu masu dzivok-
la durvis. Miegs nenak. Viegls nelabums un gal-
vassapes. Majas Ingeborgas nav, to jau zinu. Atkal
zvanu, cerot izdzirdét sievas balsi. Varbtt neesmu
zvanijis pietiekami daudzas reizes.

Atbild svesa balss.

Klusuma siena.

Esmu viens.

Mantas, kas man nepieciesamas ikdiena, metu
iek83a masinas bagaznieka. Negribu, lai man ir
laiks pardomat.

Ingeborga

Priekstelpa elektriba vairs neiedegas. Tumso
kréslu izgaismo tualetes kabines lampas. Atri pie-
eju pie durvim, novicinu vienu roku, tad otru. Pa-
raustu rokturi. Nekadas kustibas. Pieeju durvim
tuvak, atkapjos nostak, bet durvis nekust ne no
vietas.

leraksta skan putnu ¢ivinasana. Durvju stikla
atspiduma spokojas mans veidols.

Svéta Vita deja musdienu aranZéjuma, putnu
kora pavadijuma.

Nevilus pasmaidu.

Aptveru to, kas bija skaidrs jau sakuma. Esmu
iesléegta WC putnu darza. Inge piezvanis, lai mani
izlaiz. Es tacu te neesmu tapéc, ka ta vélétos! Ne-
mierigi pratoju un staigaju Surpu turpu. Soli at-
balsojas klints sienas.
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lesaucos
uniebelzu

ar duiri pa
durvju stiklu,
tad velun
vél. Durvis
mani ignoreé
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Kads stulbums!

Iesaucos un iebelzu ar dari pa durvju stiklu, tad
vél un vél. Durvis mani ignoré. Vel sliktak batu
vienigi tad, ja ari tualeté batu tumsa. Acimredzot
ir vairaki savstarpéji nesaistiti elektribas padeves
avoti, un tas mani glab;j.

Reiz pirms daudziem gadiem mus abus $aja pil-
séta jau ieslédza. Pils tornis kluva par misu save-
dé&ju. Nakts kluva par daudziem gadiem.

Nespéju izbaudit liktena ironiju. Nervozi stai-
gaju Surpu turpu. Es negribu te naksnot. Ar Saus-
mam piepesi iedomajos, ka varbut rit cietoksnis ir
slegts. N¢, rit tacu ir svétdiena. Un apkopéja, pro-
tams, atnaks — ja ne $ovakar, tad rit agri no rita.
Kads tacu te uztur tiribu.

leradums. Ertibas. Klusums.

Neizjaukt mieru. Gandriz ka darba: problémas
risinat pieklajigi, politkorekti, bez asumiem. Ma-
jas tas bija vienkarsi, jo Ingemars pats ir Joti mie-
rigs. Gadiem ejot, kluva ari kluss.

Vieniga reize, kad saniknojas, bija, uzzinot, ka
ielas pret&ja puseé cels Cetrstavu dzivojamo namu,
kas aizsegs skatu uz pilsétas parku un nelielo eze-
ru. Pirms trim gadiem savu dzivokli no vairakiem
izvelgjamies tiesi tapeéc, ka no balkona un logiem
paveras skaists skats. Gadalaikus pieredzéjam al-
laz atskirigas ainavas.

— Viniem vajadzéja mus bridinat! — virs sodjijas,
skatidamies uz jauna nama augo3o konstrukeiju.

Es noriju atbildi, tai nebija jégas. Masu dzivok-
la iepriekséjie ipasnieki nevaréja zinat, kas notiks
péc diviem gadiem.

Inge ar dzilu netiksmi véroja celtnieku darbo-
$anos pari ielai. Troksnis, putekli, jezga. Tas bija
neizturami. Vin$ gaidija atgrieZamies mieru.

Masu nams bija vuaristu sapnis. Plasi balkoni,
francu stila durvis, milzigi logi. Vairs nevarésim
svétdienas kaili klimst pa dzivokli. Basim uz ska-
tuves, tapat ka jaunie kaimini.

Terpies prieksauta, Inge cepa gardakas vafeles
pasaulé. Tas bija svétdienas rituals.

—Irjau izdomatas tadas lietas ka aizkari un Za-
lazijas. Neesi nekur manijis?

— Ja? Ng, neesmu pat dzirdgjis. Ko ar tadiem
dara? — Inge jokaini savieba seju un iepleta acis.

Vina mita iesnaudies komikis, kas laiku pa lai-
kam nozavajas, pavéra acis, apgriezas uz otriem
saniem un $naca talak. It ka nebatu gribéjis, lai
joks paspritk un mani izsauc smieklus.

Ingemars necen$as mani izpestit no klumigas
situacijas. Ta domaju, labiericibu telpa séZot uz
vieniga krésla. Vienmeér tacu var piezvanit polici-
jail

Tomer te es biju un viena pati. Bet es nedus-
mojos.

Varbut patiesiba ir kaut kur pa vidu.

Starp mums.

Klusa. Neizteikta. Kokona.

Emm Klusuma cietoksnis

Biju tik aizvainota un parskaitusies, ka apkopé-
ja saka atvainoties. It ka vinas vainas dél es nakti
biju spiesta pavadit tualete.

Sa¢amdiju kabatd dazas monétas. Taksomet-
ram nepietiks, bet lidz viesnicai nav talu. Kafija no
automata pa celam sasildija, tomér knapi valdiju
asaras.

Viesnicas meitene izsniedza atslégu. Kapnu
laukumina piepesi sastingu. Atsléga noziméja, ka
Ingemara istaba nemaz nav. Istaba kréslaina. Gul-
ta saklata. Pazinu Inges manieri spilvenus salikt
virs gultas parvalka, lai pécpusdiena atlaistos.

Inge devies prom?

Vai es sapnoju? AtséZos uz gultas malas. Tad
pielecu k3jas un metos kramét nedaudzas man-
tas. Masinas atslégas ir man kabata. Tas ir labs ie-
radums — glabat nedaudz naudas, atslégas un do-
kumentus kabatas. Lai arl Inge domaja pretéji.

Bridi tuksi veros loga. Slégtais iek§pagalms pa-
licis gaisaks. Pretéja loga nozib puskaila sievie-
te. Pamanijusi mani, aizrauj ciet aizkarus. Pratu
caurvij nepratiga doma, ka tur kopa ar tum$ma-
taino sievieti ir ari Inge. Vinam ir cita sieviete. Ta-
pécvins mani pametis.

Pirms aizfantazéjos lidz tam, ka Inge mani ar
noluku ieslédza cietoksni, pakeru somu un izme-
tos ara. Nezinu, kapéc steidzos, it ka butu, ko no-
kavét.

Izjutu vélmi atgriezties nupat pagajusaja nakti.
Tur, kur nebija §i tuksa rita, ko es nesapratu.

Ingemars

Atslédzu vecaku mitekli. Kop§ vinu naves dzi-
vokli iziréju. Bez §is naudas es nevarétu segt kre-
ditsaistibas par masu dzivokli.

Gaiss sastavéjies. Atrauju vala logus. Divi stu-
denti nesen bija izvakusies, bet jaunus irniekus
veél nebiju atradis.

Saku nest iek$a mantas. Kustos mehaniski, ka
uzvilkta rotallieta. Man bérniba bija tads uz-
velkamais virin§, kuram liku mar8ét pa galdu.
Vislabak man patika bridis, kad vin§ uz sekundi
sastinga, pacélis kaju virs galda malas, un tad
krita. Virin§ izturéja un nesaplisa. Atkal un at-
kal es vinu dzinu isaja distancé preti bezdibe-
nim.

Dazi maisi paliek automasina.

Nezinu, vai ticu tam, kas notiek.

Uzlieku ladéties telefonu. Nepamaniju, kad tas
izslédzas.

Neguléta nakts. Sap galva, un truli id mugura.
Taustos péc pretsapju tabletém. Piesardzigi ap-
sézos uz krésla. Jutu vélésanos ieiet dusa. Udens
Salkona uz bridi apklusina pratu un izslédz do-
masanu.

Vélak atkal ir ta satraksanas, pari ie§anas sajita.

Iesledzu téjkannu. Attaisu kafijas karbu.

Atblokéju telefonu. Gandriz izmetu to no ro-
kas, kad talit pat atskan zvans. Sve§s numurs.

— Kur tu esi, Inge? — sievas balss skan klusi, bet
silti.
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Babina

I Bagaznicks tik pilns, tas knapi
aiztaisas. Pa masinas aizmuguréjo stiklu izpla-
dis Dormeo matracis. Salona pie kajam somas,
maisi, maisini. Jaunakais bérns iedreifé miega
jau driz pécizbrauksanas, uzdavinadams mums
visiem nedaudz miera. Cels ir savas tris stundas
gar$. Likumotas ciemu ielinas priecé acis. le-
raugot paralélo juras krastu, katrreiz gribas ie-
saukties: te, reku i! Juras linija ka pavediens.
Kaut varétu sevi piesiet pie tas un lidot lidzi ka
pukis debesis. Tikmér mazais auto gazelgjas pa-
griezienos un rac uzkalninos. Driz més iebrau-
cam maza meza celina — «Kolka, ¢aul» Jaunuz-
celta mazmajina stari kontrasté ar apkartni, bet
sveicina ka civilizacijas karogs. Nojauktie varti
vienséta atstaj pamestu iespaidu, kaut pagalms
tik pazistams. Tur atskanéja masu pirmie «es
tevi miluy, kameér egles, garas ka dievi, pagalma
bija sastajusas mums apkart. Atminos briesto$o
véderu, kas lika atgulties krésla; dzim3anas die-
nu dunu, kad zem sirds jau otrs.

K3jas pieskaras zemei, sveicina ar atgriea-
nos, solis top viegls. Maja atrodas pasa meZzma-
13, un reizumis te ganas stirnas. Tas nak ciemos,
kad pilsétas cilvéks atceras, ka elpot. Saulriets
tad izlist ka zemenu debesmanna, ko gribas ap-
ést. Dzivojamas majas augstie sliek$ni un zemie
griesti liek paklanities, ieejot istaba. Pats nemaz
nemani, ka ienakdams katrreiz noliec galvu un
izradi godu. Priek§nams aizved uz caurstaigaja-
mu istabu. Tur pie nolupusas sienas kads zvej-
nieks gariem zabakiem, izvilcis pravu lomu,
stiepj to debesis un lepni smaida. Ari zivju ne-
&daji tomeér vienu salu, kaltétu buti te notiesa.

Nesam mantas uz mazo stara istabinu — gu-
lamkambariti. Uz gridas matracis — tur es ar
bérniem. Viena pusé mums izvelkams divans,
tik neérts, ka vienam gulams, — tas viram. Otra
puseé savukart maza itin ka bérna koka gultina,
kuras galos rotajas lauvu galvas — muti atva-
zu§as, tas mémi réc. Izgrebtais ozolkoks atga-
dina makslas relikviju, kam vieta batu muzeja.

Tai pari smalka meZginu sedzina. Tur guléju-
si un maziba aizgajusi Babina. Maju atstaju-
si kaiminienei, kas vinas miesu kopusi. Agrak
bailojos uz mazas gultinas somu likt, bet tagad
médzu to nokraut pilnu ar mantam, lai ma-
zak régojas acis. Turpat uz dzeltenbrani kraso-
tas délu gridas sakrajusas smiltis, kuras nekad
nevar saslaucit. Tas nebeidzami atkal izlien pa
spraugam, it ka jara, palaidusi savus pirkstus,
kutinatu majas pamatus. Varbiut péc simt ga-
diem viss tiesam bus aizskalots, tikai més, ie-
kérusies kada gliemezvaka, vél ciesi majosim?
To uzcels mazas rokeles, un, pieliekot pie auss,
varés saklausit muasu ¢alas.

Pagalma aizloda zalktis. Tikmér nakts ierik-
téjas visas spraugas. Bérna vaigs piespiedies pie
manas krats, vins iemieg, silto muti ¢apstina-
dams. Vienigi nakts melnuma puika atkal mek-
lés savu piena celu. Bérnu rimtas elpas sasaucas
ar vira dobjo elposanu. Nevaru aizmigt. Nakts
biezé. Nemiers piezogas no sienam ka pelé-
jums. Koka logi laiz iek3a vasaras gaisu, liekas,
ka izkususais stikls lénam sacis tecét. Jutu, ka
kads stav pagalma. Vai ta ir Babina, kas veél gai-
da solus, kas ta ari neatskanégja, vinai vél dzi-
vai esot? Vina bija vientula, ne radu, ne bérnu.
Tagad muséjie te skraida basam kajam. Atceros,
kad mans puika bija pavisam mazs, vin§ brau-
kaléja istaba ar mazu plastmasas riteniti, atras-
tu turpat, apvélas uz mutes, un visa mana roka
bija pilna ko3u asinu, kas skréja lauka pa mazo
snipi. Sirds iekrita pacelés. Grib&jas stingri aiz-
miegt acis, bet jaskatas.

Ta katru reizi, vakaram nakot, tuksas Sausmas
saplast manas rokas. Ne nomazgat, ne izkratit.
Tik vien ka parciest. Sasprauzu bérnus dzilak
sev padusés. Aizliedzu sev pamest acis uz logu,
pat uz bérniem tas neatveru. Aptaustu vinus ar
plaukstam. Klausos. Més neesam vieni. Lai vi-
nus neuzmodinatu, laujos mémas lauvas klie-
dzienam. Domas rinko, lidz, saguruma smilk-
stédamas, nogrimst. Iekritu sekla miega. Nakts
vida gan ar strauju elpu tieku uzcelta — jutu,
kads stav pagalvi. Istaba ienacis, bet nevienu
neaiztiek. Lukoju péc bérzu smarzas, kas svai-
gi griezti, izkartoti vazes. Turpat ari piladzis ar
savu krustinu un latvisko dzinu. Taustos péc to
smarzas ka vairoga, iegrimstu miglas valos.

Pargurusi atveru acis pirmaja rita sviduma.
Meklédama telefonu, es sataustu saliekamo
nazi, kas nolikts vira pagalvi. Rits pieder dzi-
vajiem. Jutu, ka maja ir atstata mums. Nolieku
nazi mazaja betona virtuvé. Uzmutulo kafijas
burbuli$i mana krazé, un es eju uz juru. Paris
solu pa meza taku. Ieelpoju. Visapkart dzilums,
ko gribas sasmelt iekSup. Kafija un eglu smar-
Za salien deguna. Novelku apavus un iebrienu
smiltis. Krazi atstaju turpat, atdzisusais skid-
rums mani gaidis krasta. Nometu drébes kau-
dzité. Laujos vientulibai. Esmu nara. Astes vie-
ta garas kajas $kel vilnus. Gaiss ir maigs. Jara
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aicina — nac, spélgjies! Bet elpu aizsit asaras.
Sals. Es pati esmu sals. Zosada knud arvien uz-
stajigak. Dodos uz krastu, bet adens nelauj pa-
slépties — sitas un puto tikai ap celiem, krasu
gali no aukstuma ka neizplaukusi rozu pumpu-
ri. Es paléninu gaitu, tuvinu ausi labajam ple-
cam. Apstajos, laudamas rita saulei. Tad léni ka
starkis celu kajas. Lasites mirdz uz bala védera,
gaisma noglasta lielus ta, ka mate glasta bérnu.
Jau brokastu laiks. Kap putra blodinas, ieva-
rijums iekraso mutes. Vélak aizbraucam uz Li-
bie3u saieta namu. Tur izstadits krasainam pér-
litém izsats ligavas kronis, rotits lentém un
auduma ziediem, kurus no jaras braucieniem
majas parvedusi viri. Es ka noburta grozos ta
prieksa. Bérni no veikala nes saldéjumu, tas lie-
lam lasém pil uz rokam, krekla, asfalta.
Karstums virmo. Pakeram mantas un paza-
dam tdenos. Virs taisa dambi, bet bérni bégulo
no vilniem. Vinu smiekli piekeras ari man. Bizes
tek, un zobi tric, skrienam sildities. Sagulam uz
pusdienlaiku. Viens pie otra. Nakts nogurumu
atstaju palagos. Uz plits kap katlins. Nak va-

kars, ugunskura izkususie mar§melovi salip pie
pirkstiem.

Pametu skatu uz maju, kas atstutéjusies meza
sanos. Vai pagalma jandalin§ traucé Babinas
mieru? Vai vina dusmojas, ka blénojamies tepat
vinas acu prieksa? «Tavas bailes ir iracionalasy —
dzirdu un klusgjot atceros nazi pagalvi. Nolie-
dzosi pakratu galvu. Jabaidas ta¢u no dzivajiem.
Bet bailes salip ka dadzi man visapkart. Piesticas
ka érces, ko rauju lauka, kamér bérni nebédni-
gi tira zobus. Muskuli saspringst. Jatos ka stari
iedzits zveérs. Ja nu es nakts vida atvértu acis?
Vai varu uzticéties savam pratam? Cik daudz no
mums paliek priek§metos, ko apmajojam?

Ja tu vél m3jo tai nama, Babin, tad nedusmo
musu. Uzliec savu kazu kroni, lai pérlu spidums
list par taviem matiem. Par plivuru nem mez-
ginu sedzinu no gultas un, naktij lénam celo-
ties, ) manas pédas jura peldéties. Milestibu ka
drébes novelc vilnos. Lai gaisma, kas sakraju-
sies tavas grumbas, nak par mums — palikusa-
jiem — un parpilda ka traukus. Més nesisim to
tava vieta.
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I Tids varens krasnums Senita
laukuma sen nebija redzéts. Pari visam plasu-
mam muguram pret Admiralitates éku taisna li-
nija stavéja sesi leibgvardes pulki. Augusta saule
pienainajas ziemelu debesis spogulojas trissttre-
nu zeltitajas pinés, augsto cepuru emblémas, mi-
sina spradzés, zobenu rokturu puskos un tresés
pari dazadu krasu formas térpiem. Saule bija
dasna, un keizarienes galma damas smagos, vél
kragnakos térpos uz goda postamenta piesardzi-
gi kustinaja védeklus, bet kungi nemanami mégi-
naja paplest svisto3as kajas un elkonus. Atskanot
lielgabalu zalvei, visi atgaza galvu un sastingusi
aizturéja elpu. Vienigi Kronstates dragunu pulka
oglu melnie zirgi turpinaja nepacietigi minaties
un $kindinat iemauktus. Pilséta vél bija loti jauna,
un todien atklaja pieminekli tas dibinatajam. So
svinigo bridi visi bija gaidijusi ¢etrus gadus, bet
kops statujas pasatiSanas bija pagajusi jau div-
padsmit. Pats skulptors bija apvainojies un aiz-
braucis atpakal uz Parizi.

Lielgabalu savienu dami izklida, parsegs novil-
noja, tad negribigi slidéja lejup, un kragno puli
uz paaugstinjuma parsalca noputa. Pats bron-
zas téls bija piecdesmit seSas pédas augsts un slé-
jas uz 15 000 birkavu smaga akmens, kas astonas
verstis lidz Senata laukumam bija celojis pusga-
du. Milzigais bronzas zirgs bija sasléjies pakalka-
jas, un pirmais Krievijas imperators ar roku bargi
radjja pari jurai uz rietumiem. Pie zirga kajam, vél
spitigi sliedama galvu, guléja muzam sastingusi
bronzas ¢aska. Viena akmens siana bija iekalts
uzraksts «Petro primo Catharina secunda», otra
sana tas pats bija iekalts krievu valoda.

Nepilnus divus ménesus péc §i svinigd noti-
kuma un se$desmit piecas judzes uz rietumiem
kada neliela muiza ieradas generalgubernato-
ra satnis. Tas bija jauns draginu rotmistrs ar di-
viem zaldatiem. Pavadoni palika pie zirgiem, bet
jaunais virsnieks drogiem soliem devas uz par-
valdnieka maju. Muizkunga sieva bailigi burzija
prieksautu un sttijja mazo délénu péc téva. Par-
valdnieks bija vél vairak nobijies neka sieva, tacu
centas to neizradit. Vin§ pie vaguza bija labojis
ratus un tagad steidzas pari pagalmam, micidams
netirajas rokas salmu vikski, un jau iztalim pa-
kalpigi maja ar galvu zaldatiem. Tie vina sveicie-
nu izlikas nemanam, vien nevérigi uzmeta skatu
un turpinaja térgavot sava starpa. Viniem garam
ejot, parvaldnieks vél nopriecdjas, ka suni aiz-
skréjusi lidzi vecakajiem bérniem. Suni un zalda-
ti majas pagalma bija bistami visiem.

Muizkunga bailém no krievu zaldatiem bija
savs pamats. Pédéja muizas valditaja, kajnieku
karaspéka pulkveZa atraitne bija varen nespet-
na sieva. Kad péc vira naves vinai nacas muizu
pamest, pulkvediete gribé&ja panemt lidzi visu, ko
vargja sakraut vezumos vai piesiet to pakala. Vina
pavélgja izlauzt pat muizas durvis, logus un iz-
ardit skaistas podinu krasnis. Kad parvaldnieks
meéginaja saniknoto sievieti apturét, ta piedrau-
déja godigajam viram ar karatavam.

Vina gribé&ja nemt lidzi ari muiZas govis, aitas
un pat cikas. Zemnieki lopus dzina nelabprat,
lidz pie muiZas robeZas apstajas. Talak iet vini ne-
drikstot, citadi klasot par bégliem, kads visgudri
paskaidroja. Pulkvediete vinus kartigi izlamaja,
nosplavas un aizbrauca kopa ar saviem laudim.
Apjukusie lopi izklida kaiminu plavas, un tikai
vakarpusé izdevas tos visus sadzit majas. Tomér
divi labakie zirgi un rati muiZai bija zudusi.

Paldies Dievam, draginu virsniekam ar dul-
lo pulkveza atraitni nebija nekada sakara. Jau-
neklis bija atvedis Vinas Majestates keizarienes
Katrinas ukazu par KalnamuiZzas nodo$anu pa-
domniekam Johanam Béram. Rikojums, protams,
nenaca no pasas Sanktpéterburgas, to bija saga-
tavojusi Vinas Majestates Liflandes un Estlandes
generalgubernatora vacu kanceleja, un tas bija
vacu valoda. (..) Sim svarigajam ukazam bija pie-
vienots ari Liflandes vicegubernatora rikojums
Kalnamuizas parvaldniekam Martinam Augulim.
Vinam tika pavéléts vissteidzamaka karta sagata-
vot muizas ékas jauna valditaja uznemsanai.

Par pirmo parvaldnieks vargja tikai pabrinities,
tacu par otro atlika vien smagi nopusties. Bija
septembra vidus, pulkvediete netika atstajusi ne
kapeiku, un arl malka nebija sagadata pietieka-
ma daudzuma. Martinam bija skaidrs, ka tam pa-
domniekam Béram ir jabut krietni varenam vi-
ram, ja nak tadi rikojumi un tos atved draginu
virsnieks ar diviem zaldatiem. Ta¢u rotmistrs par
tadu padomnieku Johanu Béru neko nezinaja un
nevargja atbildét uz Martinam svarigajiem jauta-
jumiem — vai padomniekam ir gimene, cik kupla
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ta ir, un pats svarigakais — kad vin$ ieradisies?
Jaunais krievu virsnieks tikai raustija plecus. Vina
varenaja tévzemeé valdija nu jau tresa sieviete,
katra davinaja muiZas saviem favoritiem, turklat
divas keizarienes bija tirasinu vacietes. Rotmistrs
pats bija dzimis vecaja galvaspilséta Maskava un
savas domas, protams, negrasjjas klastit kaut ka-
dam sika vacu provinces muiZniekela kalpam.

Péc zinnesa aizbrauk3anas rapju maktais Mar-
ting apstaigaja muiZas saimniecibu. Paldies Die-
vam, pargjas ékas — stallis, abas klétis, kats, skia-
ni, vaguzis, velas maja, brazis un pirts — bija laba
stavokli. Pirms krievu pulkveZza muiza vél no
veca kénina laikiem esot saimniekojis zviedru ar-
mijas inZenieris. Tas, ka stastija Martina priekste-
cis, bijis godpratigs saimnieks un pat péc zaudéta
kara atstajis visu laba kartiba. Ari pasam pulkve-
dim nebija ne vainas, tikai vins reti te iegriezas
un pédéjos gadus pirms naves pazuda pavisam.
Sieva gan bija traka, izdzina zemniekus, kavéja
krona rentes maksajumus un uzdzivoja uz nebé-
du. Tad vél izvacoties aizveda lidzi visu, ko va-
réja iekraut vezumos. Tagad Marting nezinaja, ko
pasakt. Ja nu padomniekam ir kupla gimene, kur
vini dzivos, ziemai nakot?

Martins gaidija svarigu kungu, bet jaunais Kal-
namuizas rentnieks ieradas jasus un izskatijas ka
pieredzgjis karavirs, nevis ka izlutis galminieks
vai literats. Johans Bérs iejaja parvaldnieka pa-
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galma pasa dublu laika, tris nedélas péc keiza-
rienes ukaza sanemsanas. Vinam sekoja milziga
divu zirgu vilkta kulba, kuras kudieris zem aug-
sta apjuma nemaz nebija redzams, vien izmirku-
Sas piedurknes un novalkati cimdi ar groziem.
Visu dienu bija lijis auksts lietus, un zirgi, galvas
nokarusi, gurdi stampaja pa dubliem. Visi suni
tadal saskréja tiem apkart un réja aizvilkdamies,
tacu zirgi bija parak nogurusi un nelikas ne zinis.
Jatnieks noléca no zirga saniknoto sunu vidg, tie
paskida kur kurais, bet dasigais Lacis, kur§ mé-
ginaja svesiniekam iekampt papédi, vél dabuja ar
jajampatagu un iesmilkstéjies aizmuka pie paré-
jiem apkaunotajiem majas sargiem. Virs pastima
auggup nolukuso cepures malu, palikojas apkart
un devas preti Martinam, kur§ piesardzigi bija
apstajies pagalma vida.

Veélak Martins atzinas sievai, ka tobrid nobijies
gan no jauna kunga asas ricibas, gan lielas kulbas
deél, no kuras gaidijis izbirstam barinu cela izsal-
kusu un nosalusu bérnu. Vel vin$ paspéja nover-
tét zirgus, iejuga tie izskatijas krietni vilcéji, un
ari jajamajam zirgam nebija ne vainas, slaidam
kajam un platam kratim. Jaunais Kalnamuizas
rentnieks bija divainakais virs, kidu Martinam
jelkad gadijies sastapt. Vins sveicinaja vaciski, bet
turpinaja latviski, un Martinam ienaca prata, ka
padomnieks Johans Bérs varétu bat kads no veca
Birona Jaudim, kopa ar vinu atgriezies no izsati-
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juma un tagad ar Kurzemes hercoga gadibu ticis
goda piejaunas keizarienes. Bet péc kurzemnieka
atbraucgjs neizklausijas un diez vai bija ari vacie-
tis. Varbt vins bija zviedrs?

Aukstais lietus nerimas, un vini noléma vis-
pirms dabut kulbu zem jumta un pargurusos
zirgus stalli. Kudieris nemaz ara nekapa, bet ta-
da] brauca uz ratnicas pusi. Tur gan vinam nacas
rausties ara, jo kulba izradjjas tik gara, ka vis-
pirms bija jaizjudz zirgi un tad pasiem japastumj
smagie rati dzilak. Kuéieris bija satuntulojies ra-
taina segené, pusgalvas tiesu isaks par kungu, to-
ties divreiz plataks un stumdams ari stengja par
diviem. Kad tas bija izdarits, no augsta parsega
apaksas izkanojas kada sika sieviesu kartas bat-
ne ar krusteniski pari kratim uzsietu vilnas laka-
tu un tik varenos bruncos, ka to apaksmala vilkas
pa zemi. Kad zirgi bija ievesti stalli un apkopti,
metas jau krésla, un Martins aicinaja atbraucéjus
uz savu maju. Par muizas €kas stavokli ving no-
léma pastastit vélak. Johans palikojas apkart un
piekrita, izvilka no kulbas vienu palielu, bet vieg-
lu 1adi, ko iespieda rokas ducigajam kudierim, tad
izvilka vél vienu, krietni mazaku un acimredzami
daudz smagaku, ko nesa pats. Parvaldnieka ma-
jas prieksnama vin$ tomeér pardomaja un gribe-
ja visu apskatit talit. Martin§ negribigi piekrita,
bet kungs nolika smago 1adi stari aiz durvim, un
sikais sievigkitis tadal apsédas uz tas. Vina bija
atsgjusi lielo lakatu un parvilkusi pari galvai ta,
ka seju nemaz nevaréja redzét. No lakata piléja
tdens, pa kuru laiku vina bija paspéjusi tik pa-
matigi salit, nevaréja saprast.

Martipam par brinumu, muizas dzivojama
maja jauno saimnieku intereséja maz. Vin§ atri
izstaigaja istabas, mirkli apstajas pie sapostita-
jam krasnim, nosodosi pagrozija galvu un devas
talak. Pustumsa neko pratigu redzét arl nevare-
ja, ta¢u auksto caurvéju vinam vajadzéja just, it
ipasi slapjo drébju deél. Martin§ saka stastit par
nespetno pulkvedieti un savu sudzibu Doménu
valdei, kas neko veél nebija atbildéjusi, tacu pa-
domnieks Johans Bérs vina isti neklausijas. Skita,
ka logu, durvju un krasnu trokums Johanu ipasi
neuztraug, it ka vins te butu piestajis vien garam-
braucot, bet Martinam tas pagalam nepatika. Ta
jaunais kungs ar savu siko sievu un dusigo kalpu
var iekundzéties parvaldnieka m3ja uz ilgu laiku.
Martina maja bija diezgan liela, bet ne jau svesu
izmitina$anai. Galu gala, vinam pa$am bija pul-
cin§ bérnu.

Izradijas, ka tikpat vienaldzigs ka majas stavok-
lis Johanam bija ari parvaldnieka bédu stasts. Ara
vins pagija nostak, galvu atgazis noskatija majas
siluetu pret debesim, tad gariem soliem devas le-
jup pa nogazi uz auglu darza pusi. Lietus beidzot
bija mitéjies, bet pita stiprs véjs, kas dzina drau-
digi tum$us makonus uz rita pusi. Marting jau
pirmit bija paspéjis salit un tagad véja saravies te-
c&ja nopakal jaunajam muizas saimniekam.

— Tur leja ir upe, — vins skali bridinaja.
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— Es zinu, — Johans atnurdéja, vins jau bija pie
abelém.

Apstajas pie vienas, tad otras, tresas un, tapat
ka pirmit bija skatijies uz maju, nopétija kokus
pret debesim.

— Kurs kopa vainagus? — vins skarbi prasija.

— Veca pati, — Martind mulsi atbildéja un
nosnaukajas.

— Ko? Ta krievu generaliene! — Johans izbrina
iesaucas.

— Pulkvediete, — Martin$ parlaboja. — Ja, pati
ar zagi roka rapas pa kapném, un mums ar pui-
kam tas apaksa bija jatur. Cik gara, tik plata, bet
kapalaja veikli ka kakis, — Martins piebilda un at-
ceroties pasmaidija.

— Stulba baba! — Johans nikni izgrada. — Bus
jazage velreiz.

To Martins§ jau zinaja, ta traka sieva neklausija
nevienu — vinas tévam esot bijusas trissimt abe-
les, un vina zinot labak par jebkuru vacieti. Tie-
sa, vainagi bija kopti puslidz pareizi, bet visiem
nozagétajiem zariem bija atstati vismaz spridi
gari stumbeni, kas nespéja sadzit, un daudzos jau
saka ieperinaties puve.

Johans jau bija darza vida, apstajas zem vie-
nas no visvecakajam abelém, piespieda delnas
pie koka aprepé&jusas mizas, skatijas augSup un
kaut ko skaitija nesaprotama valoda. Ari Martins
atgaza galvu — aukstais v&j§, melnie zaru raksti
pret draudigi skrienosiem makoniem un vél ga-
rais virs ar saviem pesteliem darza vida. Marti-
nam kluva neomuligi, vin§ nodrebinajas un par-
meta krustu.

Tad vini nokapa lidz upei, kas tumsa izskati-
jas liela un draudiga. Martin§ varéja vien brini-
ties par kunga izturibu, vins visu dienu bija séde-
jis sedlos, un apgérba drosi vien nebija nevienas
sausas viles. Johans notupas, noskaloja rokas,
seju un padzéras no saujas. Martin$ drebinajas
vinam aiz muguras un pats pret savu gribu sika
baidities no jauna KalnamuiZas saimnieka.

Sievietite joprojam sédéja priek§nama aizdur-
vé, un lade zem milzu bruné¢iem nemaz nebija
redzama, vina pati ari ne. Blakus ar resnu tauku
sveci roka stavéja Ede.

— Tas bérns nekust no vietas, — vina sasutusi
pazinoja.

— Bérns? — Martins mulsi parprasija.

Izradijas, ka Ede, nevarédama piespiest celinie-
ci piecelties, bija gandriz ar varu noraisijusi slap-
jo lakatu un ievistijusi vinu Martina lielaja kaZzo-
ka, zem kura trauslais augums tricéja ka drudzi.

— Un neruna ne varda, — Ede tikpat nikni tur-
pinaja.

— Vina ir méma, — Johans strupi noteica, pave-
ra kazoka malu un pieliecis.

— Celies augga! — vins skarbi pavéléja, un Mar-
tin$ nevilus saviebas.

— Vina nav méma, tikai negrib runat, — no ista-
bas durvju puses atskanéja dasiga kuciera balss.

Vins jau bija pargérbies sausas drébés, pat uz-
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stivgjis izspurusu partku, viena roka turéja ie-
kostu maizes riku, otra tikpat resnu un spraksko-
$u sveci, kada bija majas saimniecei.

—Tu gan labak paklusé, Jekab, —Johans atcirta.

— Vina bus slima, — Ede iejaucas.

— Vina nebus slima, — Johans atnurdéja, no-
néma no meitenes pleciem kaZzoku un padeva to
Martinam. — Bet, ja bus, tas tur vinu izarstés, —
Johans teica nigra izsmiekla un pamaja ar galvu
uz Jékaba pusi. — Vins§ ir gandriz dakteris.

Meitene, joprojam tricédama, piecélas.

— Starp citu, tavai meitai ir vards, — Jékabs par-
metosi atbildéja Johanam un tad gandriz svinigi
pazinoja majas saimniekiem, — vinu sauc Marija.

Juzdama sev pievérstos skatienus, Marija sa-
plaka vél mazaka, nolieca galvu un saZpaudza
rokas uz védera. Slapjie mati neveiklas lekskes
noslidéja pari balajai sejai.

Tonakt siksta rudens tumsa KalnamuiZas par-
valdnieka Martina Augula maja bija gratu domu
un nepiepilditu vélmju piesatinata. Auksta véja
alkona un slégu grabinasanas pievienojas lau-
Zu nemieram. Pasu Martinu maca nezina un
saimnieciskas rapes. Péc mulsajiem notikumiem
priek§nama vakarinu laika tika panakta vismaz
kaut kada skaidriba. Izradijas, ka dasigais Jékabs
nav nekads kucieris vai kalps, ka Martin§ saku-
ma domdja, bet gan kunga vecakais bralis. Tur-
klat vins patiesi bija studéjis augstas skolas Jéna
un Leipciga, tomeér gala parbaudijumus nebija
nokartojis un palicis bez daktera licences. Tapéc
Johans vinu nicigi dévéja par «gandriz dakteri».
Bralu savstarpéjo kacinasanos Martins atstaja
vinu pasu zina, Martin§ raiz&jas par jauna kun-
ga kalpotaju trakumu. MuiZina nebija liela, vien
tris ceturtdalas arkla, tomér kunga maja bija va-
jadzigi savi laudis. Pat dullajai pulkvedietei bija
savs galms, ka Martin§ domas dévéja vinas slin-
kos un iedomigos kalpotajus. Vinai bija ne tikai
kudieris, bet pat stalla puisis, pavars, divas ista-
bas meitas un divi sulaini. Sim te, izradijas, par
kudieri kalpo augsti skolots miesigs bralis... Un
kas rapésies par paréjo? Vai méma meita varis vi-
nam ést, mazgas gridas un kurinas krasnis? Ja, un
kad vispar tas varés kurinat? Galu gala, kas ir 8is
padomnieks Johans Bérs, par kuru rapéjas pasa
generalgubernatora kanceleja?

Martins ieklausijas véja Salkas un atcergjas zir-
gus, vismaz tie bija labi. V&l vin§ atcer&jas noslé-
pumaino ladi, ko kungs neuzticéja nevienam.
Martinam tagad $kita, ka pagalam salijusi meite-
ne uz tas priek§nama nosédas ar gudru téva zinu,
un tadé] pécak nebija izkustinama pat ar varu,
kaut pati parsalusi drebéja ka drudzi. Gulét ejot,
Johans ladi nolika galvgali uz gridas blakus sal-
miem, kas vinam ar brali bija noklati aizkrasné.
Lade bija smaga, apkalta, tas vaka mala régojas
pamatigs atslégas caurums, un Martins ceréja, ka
taja ir nauda. Daudz naudas.

Ede guléja ar muguru pret vinu un elpoja rami,
cerigas domas un sievas siltuma nomierinats,
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KalnamuiZas parvaldnieks beidzot laidas miega.

Tomeér Ede negulgja, vinas bezmiega domas
kavéjas pie svesas meitenes. Vina bija tik bala un
trausla, ka nevaréja saprast vecumu. Varégja but
gan Cetrpadsmit, gan visi astoppadsmit, un vinu
varéja noturét par izstidz&jusu pusauga zénu, tik
vien ka garie mati un lielas acis. Tumsas un tra-
migas ka nepiejaucétam zvérinam. Kas tam cil-
vékbérnam nodarits pari, varéja tikai minét. Tévs
teica, mate esot mirusi, bet pati Marija visu vaka-
ru nebilda ne varda. Vai vina tie$am bija méma,
vai tikai izlikas, ka apgalvoja tas akstigais dakte-
ris, bet bija redzams, ka ar muti bérnam kaut kas
nav labi. Vina éda mazmazitiniem kumosiniem,
un izskatijas, ka tos pasus vina nevar laga sakos-
lat. Un tas tévs ar savu meitu runaja tikai div-
reiz, abas bija skarbas pavéles — «Celies! Ej lidzi
saimnieceil» Neviena laipna varda, neviena glas-
ta bérnam, svesa vieta gulét ejot. Pat Martinam,
kur§ médza but skarbs pret saviem puikam, tas
nepatika.

Dusigas saimnieces sirds smeldza, vina jau gri-
béja celties un apraudzit, varbat meitenei saku-
Sies karstumi. Tad pardomaja, bérns varéja izbi-
ties, un Martins tik tikko bija aizmidzis. Sieva bija
jutusi vira raizes, vinam pat nepakustoties un ne-
nopiusoties.

Tas tévs, ka Ede domas nicinosi nosauca jau-
no kungu, guléja uz muguras un smaidija preti
siltajai tumsai, kas lija vina acis. Johanam tumsa
nebija launa un neskistu garu majvieta ka vairu-
mam JauZu. Vajadzéja tikai laut tai ieplast sevi.
Reizém Johanam tumsa skita drosaka neka ma-
niga gaisma. Pirmo reizi $o sajatu vins piedzivoja
kara lauka, gulot starp simtiem mirusu un ievai-
notu viru augumiem zem sve$am un talam de-
besim. Vins bija zaudéjis samanu, un, kad atjé-
dzas, galvu plosija nezéligas sapes. It ka kreisaja
aci butu iedurts plats duncis, un kads to nezeligi
grozitu uz vienu un otru pusi. Taluma vél skangja
atseviski $avieni, kas atbalsojas saposaja galva ka
asi darieni. Pari ausij tecéja silts un lipigs skid-
rums, vins iestenéjas un gribéja pacelt roku, bet
uz tas guléja cita karavira augums. Johans meégi-
naja pagriezt galvu, sapes ietriecas kratis ka zi-
bens spériens, un pédéjais, ko ving redzéja, pirms
atkal zaudéja samanu, bija divas zvaigznites, kas
vari mirguloja starp melniem makoniem.

Kad vins nakamreiz atvéra acis, zvaigznites bija
pazudusas. Tumsa bija tik dzila un pilniga, it ka
vin§ gulétu jiras dzelmeé. Vienu bridi pat skita, ka
kaut kur taltalu augsup, kur vajadzétu but debe-
sim, rami ¢alo siki vilnisi. Tumsa sliga arvien ze-
mak, lidz iestica sevi gan asinaino karalauku, gan
visas skanas. Johans saprata, ka mirst, un nobi-
jas. Vin§ negribéja mirt viens pats starp simtiem
svesu liku. Vin§ meéginaja iekliegties, bet elpa bija
pazudusi. Tad, ar 3o pédéjo izmisigo vélmi, kritis
kaut kas partraka, un neka vairs nebija. Ne pasa
samocita auguma, ne aukstas zemes zem ta, ne
mirusa pretinieku karavira, kur$ guléja uz vina
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rokas. Vien tumsa 1éni lija acis un pamazam pie-
pildija visu augumu. Ta izradijas silta un maiga ka
mates elpa. Visas domas, raizes un bailes gaisa.
Vel ka mirkli dziesto3a sika dzirksts uzplaiksnija
izbrins — tumsa nespieda vinu zemes dzilés, bet
céla augsup, kur vinam bija lemts klat par vienu
no sikajiem vilnidiem bezgaliga labvélibas oke-
ana.

Johanam laiméjas, nakamaja rita liku un tro-
feju savacgji ievéroja vina varos elpas mutulidus
vésaja rudens gaisa. Velak, 1énam atgastot spékus
virsnieku telti un kada zemnieka maja, Johans
méginaja vélreiz piedzivot briniskigo saplasmi.
Nekas neizdevas. Vel vélak, kad Johans jau spé&ja
iziet lauka un, galvu atgazis, platam acim skati-
jas nakts debesis, lidz spranda kluva stiva, vinam
ienaca prata, ka tik tira un dzila tumsa var bat
vienigi virs norimusa karalauka. It ka tik daudz
vienlaikus mirusu jauneklu dvéseles butu aizra-
vusas sev lidzi vielisko launumu, uz kadu spéji-
gas vien cilvéciskas butnes. Tapat ka zibens izlade
iztira debesis, atstajot vien bezgaligu un dzidru
tukSumu.

So pirmo visdzilako saplismi Johanam nekad
vairs neizdevas atkartot. Tumsa katra vieta un
laika bija citada. Taja vienmér palika kaut kas no
diena notikusa — ka apklususu skanu atbalsis vai
izgaisu§u makonu atspids adeni. Kad vien bija ie-
spé&jams, Johans lavas §im vilino$ajam piedzivo-
jumam. Nez kadé] gkita, patiesiba vins§ bija par to
parliecinats — ja kads visuvarens spéks péksni iz-
gaismotu tumsa iegrimu$o pasauli, pirms cilvéki
paspéj pamosties, ta butu pavisam citada, neka
Jlaudim aizmiegot. Tumsa visas redzamas un taus-
tamas lietas tika izskidinatas ka medus t&ja, un
nakamaja rit3, cilvékiem mostoties, viss bija jara-
da no jauna, no pasu atminam un sapnu drum-
slam.

Johans bijigi lavas Martina majas siltajai un
pieelpotajai tumsai un méginaja iztéloties, kada
§i vieta varétu izskatities, ja to péksni izrautu no
tumsas dzilém.

Marija miega ie$nukstéjas, un Johans paceéla
galvu. Paldies Dievam, talak nekas nesekoja. Rei-
z€m $nuksti nerimas stundam ilgi, apslapéti un
saraustiti, it ka vina gribétu, bet nespétu norit de-
dzinosu kamolu. Johans nekad necélas, lai mei-
teni mierinatu, vina vieta to darija Jékabs un péc
tam dusmojas uz brali. Ta¢u Johans nespéja noti-
cét un pienemt Mariju ka savu meitu. Vina izni-
ra no sirds dzilakaja stari ieslégtas pagatnes. Vins
negribéja to atceréties un izdzivot vélreiz, vins
no tas bija bédzis piecpadsmit gadus, karojis di-
vos lielos karos, veselu gadu klidis pa dzungliem,
vakdams eksotiskus augus Krievijas keizarienes
ziemas darzam un ka pateicibas davanu sanémis
rentes muizinu, kura gribgja iekopt savu paradi-
zes darzu un laimigi nodzivot tur atlikuso muazu.

Mariju pa celam uz rudens tirgu atveda Mike-
lis. Johans tikko bija atgriezies no Péterburgas un
Riga apmeties pie darzkopibas kompanjona, lai

EEm Méra macitaja déeli

saskirotu un ieziemotu pari palikusos stadus.

Mikelim iendkot, darznieka nieciga majas pie-
bavite nodrebéja un sveces liesma Johana priek-
§a noplaka. Verojot dasiga vira bistamas kusti-
bas, Johans neredzéja galveno Mikela ierasanas
iemeslu. Meiteni milzis bija piespiedis sev pie
védera. Vispirms Mikelis nonéma cepuri, prati-
gi atlieca galvu, starp to un griestiem palika vien
pirksta platuma sprauga, un tikai tad pastama
savu vedumu plana vida.

— Vecais darznieks teica, lai ved pie tevis, —
milzis pazinoja, un Johans kartéjo reizi nevilus
pabrinijas par Mikela balsi.

Ta bija maiga un klusa ka kautrigam bérnam.

— Un kas vipa ir? — Johans vaic3ja un pamaja
uz sakumpusa stava pusi kambara vida.

—Ta ir tava meita, — Mikelis atbildéja.

— Mana meita? — Johans iesaucas un uzléca
kajas tik spéji, ka svece uz galda apgazas.

— Ta vecais darznieks teica, — Mikelis vienal-
dzigi turpinaja un vel paraustjja plecus, ka aplie-
cinadams, ka vinam pagam ar to nav nekada sa-
kara.

Meitene stavéja noliektu galvu, salijusu matu
skipsnu pari pierei, bet augums zem milzigas vil-
laines izskatijas tik trausls, ka $kita, tas teju sa-
bruks zem slapjo drébju smaguma. Vinai roka
bija sanurcita zimite, kuras padzisusos burtus
gandriz nevaréja salasit.

«Mate bija laba, bet vinu nopéra, nogrieza ma-
tus un izsatija. Es runaju nepareizus vardus, man
teica, ka ta es izglabsot vinas dveéseli. Es esmu
vainiga. Mani sauc Marija.»

Drosi vien vina $o lapinu bija turéjusi saznaug-
tu sauja visu celuy, lai pasniegtu tévam, kuru ne-
kad nebija redzéjusi. Ka gréka nozélas zimi bez
ceribas uz piedo$anu.

Tas notika pirms pusotra ménesa, un Johans ti-
kai daZreiz un isu mirkli bija redzéjis vinas acis.
Marijas skatiens vienmeér bija ka piekalts zemei,
un bija jabrinas, ka vina vispar redz, kurp iet. Rei-
z€ém Johans iedomajas, ka vina nemaz nezina, kas
ir zvaigznes, putni un makoni debesis.

Ka stastija Mikelis, Marijas mate tika notiesa-
ta par muizas ipasnieka saindésanu, un Marija
drosi vien bija pierunata vai piespiesta liecinat
pret vinu. Kas isteniba noticis, neviens nezinaja.
Meitene péc mates sodiSanas pazuda, péc nedé-
las vinu atrada meza izdilusu un tik vargu, ka ta
nespéja nostavét. Vina ar koka skaidu bija par-
skélusi savu meéli.

Tumsa kluva smaga un slapéjosa ka samircis
kazoks. Cauri tai no rapigi koptas aizmirstibas
dzelmes saka iznirt tur ieslégtie téli. Johans pie-
célas, apava vél mitros zabakus un izzagas ara.
Véjs bija norimis, cauri saplosito makonu dris-
kam régojas skops méness, un pari upei léni bie-
z€ja peléki sudrabota migla. Dzestrais gaiss at-
vésinaja sakarsu$o galvu un izvédinaja smagumu
kratis, un abelu zari pari miglas valam veidoja
jaunas ceribas noslépumainos rakstus. I

proza _—

Hokans Lindgrens

Tas nav

bailes,

tie ir tikai

pikseli

Apcere

darit pari tik un ta.

Hokans Lindgréns

(Hékan Lindgren) pagatnei, 20. gadsimtam. Ienaidnieks ir noveco-
ir zviedru kulttras

mediju Zurnalists un visparigas frazes par vajaka zélosanu, — un tie-
literaturkritikis. Dzivo §i tas veicina gaisotni, kura palis netraucéti var
Stokholma. Rakstijis vajat savus upurus. Viniem padodas vienpusiga
zviedru, norvégu un politika, bet ipasas puses, kuru saukt pie atbildi-
somu presei. Pirmais bas, nav. Lieliski! Labaks maindfaks par kvantu
stasts Skana publicéts teoriju.
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Starptautiskaja si, iek8pusé uniforma — padoma, cik liela méra
rakstnieku un tulkotaju $ads vienkarss triks apgratina apsudzéto aizsta-
ma3ja. vésanos!

Sabiedriba, kura ir tik daudz vardu, sabiedri-
15 ba, kur katra doma jaizsaka skala balsi, beidzot

I Tc ncvalda nekada ideologija.
Nebaidieties — neviena partija netaisas parnemt
varu, tas ta vairs nestrada. Nepastav dokumen-
téti nodomi, nav neka, ko slépt. Cilvékiem var

Patiesiba ir noticis itin ka brinums: viniem ir
izdevies dabut gatavu struktaru bez organize-
$anas. Nezeéligas sekas atkartojas péc paredza-
ma plana un grafika, tau neviena tautas kustiba
nav sevi atklajusi, deklargjot, ka ta nodomajusi
istenot to, kas notiek paslaik. Tadas lietas pieder

jis vards. Neviens vispar neko negrib, atskaitot

Te més redzam apspiedo§u varu, kas pilnigi
pielagojusies videi: simt gadu ilga pretautoritara
publicéjam fragmentus audzinagana neko nelidz. Tagad §i vara piene-
mas spéka visas institacijas, kuras pasas sakas
esam kritiskas pret varu. Daudzveidiba uz arpu-

sagadajusi sev to, kas tai vajadzigs: briesmoni,
kuru vardos nevar ietvert.

Briesmonis nelauj sevi nosaukt varda. Tas
man 3kiet simpatiski. No talienes briesmonis
Skiet loti fascinéjoss. Ne, tas ir bars, nevis bries-
monis. Gaze, nekads bars. Ng, ne gaze — kapéc
es ta teicu? Tas ir bailes. Neredzama, lipiga at-
stumtiba. Tomér ar to nepietiek. Nevis bailes,
bet pikseli. Sadu viltibu var aprakstit vienigi ar
netaisniem visparinajumiem, kuri talin atsitas
pret teicéju. No uzkrautas vainas nevar atbri-
voties; ja méginasi, tas beigsies ar rapigi saga-
tavotu neveiksmi, un vaina, kuru neviens nebija
pat piemingjis, péksni bas kluvusi reala, vienigi
pateicoties tavai reakcijai. Varbat tev rastos vel-
me pateikties par tik smalkam lamatam, bet, kad
tu apgriezisies... No t3, kas tevi nupat nosita gar
zemi ka Niagiras adenskritums, neatliek vairs
ne siku pilienu miglina. Par kadu vardarbibu tu
runa? Nekadas vardarbibas nav, tas ir tikai ta-
vas iedomas. Tagad tu esi ne tikai vainigs, bet vél
kluvis par paranoiki. Tu esi slims, un slimajiem
més pagaidam virsa nesplaujam. lesp&ams, ka
tev pat pienaksies palidziba.

Nekadi lideri nav vajadzigi, tie tikai kavétu
procesu. Cilvéki sastdjas rindas tikpat brivpra-
tigi un paredzama veida ka dzelzs skaidas — bez
pavélém. Nevienam neko nepavél, katrs pats
vienkarsi jut. Jociga sagadisanas, ka visi jut tiesi
to, kas jadara, lai neautoritaras spiles vel stin-
grak savilktu ap sevi.

Pasiem ar sevi vispirms paveicamais — esmu
apjautis, kas izdarams, pirms kerties pie visa t3,
ko uzmaniba censas apliecinat. Ar sevi jau pa-
veiktais, lidz galam. Vienigais, ko sava muaza pa-
beigsit.

Tas tur? Tas tacu nebija nekas. Tas neatstaj aiz
sevis énu, nekadu pamanamu prombutni.

Tas, ko turpinam pasi sev atnemt, japadara par
noslépumu. Pat vél vairak, zuduma gajusais ja-
parver$ par neesosu jédzienu — nevis par pret-
statu tam, kas eksisté, bet par pretstatu tam, kas
vispar iedomajams un komunicéjams ar vai bez
vardiem. Koridoram nacis klat staris. Gaitenis
nu met likumu, lai izvairitos no t3, kas atnemts,
bet més nesajutam starus, manas zino, ka més
turpinam virzities taisni uz prieksu, visu laiku ar
skatu, vérstu pret durvim otra gala. Velc ar roku
gar sienu — ta ir viengabalaina un miliga. Par-
liecinosa.

Meés buvéjam nemakuligi, bet iznicinam labi;
$aja nodarbé esam sasniegusi divainu, neredza-
mu pilnibas limeni.

Katra lieta var atveért tuneli, tuneli lejup. Tas
meklé celu pie tevis, un tam ir pilnigi vienalga,
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kads prieksmets atsprags vala otra gala. Cauru-
le no iekspuses tiecas uz augsu, pret priek§meta
virsmu, aklaka par slieku, inteligentaka par tevi
pasu. Viena vieniga caurule, miljons priek§me-
tu. Man pagaidam nav pietiekami lielu bailu, lai
tas notiktu, tatad — nenotiek.

Uz ielas bija vairak cilvéku, neka nepiecie-
Sams.

.

Veiktspéjas prasibas ir tikpat augstas ka ve-
cajos, sliktajos laikos; értaku dzivi neesam sa-
sniegusi. Toties kas cits ir izkustéjies. No mums
gaida, ka parspésim tos, kuru darbibas pamatos
bijusi pasdisciplina, iemacitas zinasanas, hierar-
hija un noteikumi. Ta¢u més nedrikstam lietot
nevienu no paliglidzekliem, kas viniem bijusi
pieejami. Tas nozimé, ka mums nemitigi jabut
iedvesmotiem, nemitigi radoSiem un vienmeér
apbrunotiem ar tadu darba prieku, kas cer uz
nejausu veiksmi. Ja tds nav un mums neveicas,
pasi esam vainigi. Nestrukturétai apzinai jauz-
var strukturéta. Lamatas, kuras més sev esam
uzbuveéjusi, ir tik akigas, ka nejatamies labak pat
tad, ja sacensibas §maucamies un katru reizi no-
dodamies mahinacijam.

Ka vislabak saglabat netaisnibu? Nav jadara
nekas — ta saglabajas pati no sevis, padarida-
ma cilvékus neapmierinatus un sarugtinatus.
Neapmierinatiba nemaz nav, ka varétu domat,
probléma, neti$s blakus efekts, kas sliktakaja
gadijuma izraisa lauZu nemierus, lai uzlabotu
situaciju. GluZi pretéji, neapmierinatiba ir mo-
tors. Jo vairak neapmierinatibas, jo noturigaka
netaisniba. Saragtinati cilveki vél stingrak turas
pie konspirativam teorijam, pie tuvredzibas, pie
sikiem mierinajumiem un pie egoisma. Ragtums
nodro$ina netaisnibas turpinatibu, iekonserve
apspiedosu kartibu, kura visi tiek pazemoti.

Tapéc bistams ir viss, kas draud samazinat sa-
rogtinajuma limeni. Lidz ar to esam dabajusi
roka mazu, efektigu instrumentu, ar kuru izvér-
tét cilveku izteikumus neatkarigi no vinu poli-
tiskas parliecibas. Kur$ uzkurina saragtindjumu,
un kurs to grib mazinat? Kurs faktiski uzkurina,
kaut ari pats apgalvo, ka vélas vienigi atpestit no
jebkada sartgtinajumar Klausies uzmanigi.

. nelietojama agresivitate ka luksusa pate-
rins. Bat dusmigam ir aizliegts, bet reizé masu
kultara piegada agresivitati, it ka ta batu brivas
izvéles davatas koncas.

Dusmas ir stingrak regulétas neka $nabis un
pornografija. Te mums ir sabiedriba, kas tic, ka
ta atmetusi visas normas tikai tapéc, ka cilvé-
ki vairs nevalka korseti vai cilindra cepuri. Tacu

EEE Tas nav bailes

metode, ka tikt gala ar dusmam, prasa vel stin-
graku normu, proti, rupigu, neapzinatu gkiro-
$anu, jo nekas nedrikst nonakt nepareiza vie-
ta. Paaugstinata riska laboratorija, kur zinamas
vielas nekad nedrikst nonakt kontakta viena ar
otru. Ja dusmas nonak tur, tas sauc par fagismu,
kamer divus centimetrus talak tas klast par iz-
klaidi, rapniecibas produktu, kas paredzéts
masu patérinam un kurg laimiga karta ir pilni-
gi nekaitigs salidzinajuma ar ¢ipsiem un cigare-
tém. Ja kads darbavieta pacel] balsi, ta ir vardar-
biba, kamér blakusistaba tiek dzita uz prieksu
grafisko shému tehniska attistiba, lai vél realak
izdotos sasaut simulétus cilvékus. Sekas? Itin
nekadas. Seku nav, jo spélés ta¢u nav vardarbi-
bas, ta tagad sastopama tikai rakstveida, aizska-
rosos un neatlautos vardos.

Pastaviga, neapzinita ieaudzinasana maca, ka
dusmas domatas maksimalai satrauksanai, bet,
lidzigi visam paréjam $aja no darba atbrivotaja
pasaulé, niknums nedrikst veikt nekadu darbu.
Tad kapéc cilveki ir tik sautusi? Kas gan varé-
tu radit vairak stresa un korupcijas par niknu-
mu, kas it nekad nerada jégu? Sarugtinajums,
kas tomeér stcas cauri, ir nejauks, par to més
visi varam vienoties: tas liecina par nenobrie-
dusu cilvéku, tapat ka protesta bridi piecuratas
bikses. Un, kad esam par to vienojusies, varam
likt lieta neglitas neapmierinatibas izpausmes,
lai nosoditu visu niknumu praksé, zinadami, ka
teorétiski tas visur tiek cildinats. Nav brinums,
ja cilvéki brivpratigi stav rinda péc agresijas pa-
pilddevas vardarbibas nozares produktos — $o-
reiz mierinajumu meklédami.

Tagad sak noskaidroties, ka tas instruments,
ar ko, ka meés iedomajamies, beidzot graizam
pasauli, visilgak graizijis mas pasus.

Ertibas atgriezisies, varat but drogi, tikpat ele-
ganti, ka liekédis ienak pa automatiskajam dur-
vim. Re, jau ir klat. Nég, jus to neatpazistat tapéc
vien, ka tam ir cita cepure — gluzi ki mémaja
kino.

Cilveki tik tikko ir paguvusi noskaidrot, ka ér-
tiba ir grezniba, kas $ajos gratajos laikos vairs
nav modeé, kad ta jau ir korumpgjusi nelokamo
paskritiku. Komforts tur bija jau no sakuma, ka
tarps, kas noslépies pasa viduci vél ilgi pirms
tam, kad auglis sasniedzis pilnbriedu. Nepatika-
mai pa$parbaudisanai sirds dzilumos — tai vien-
karsi lec pari, lai tiktu pie paredzéta rezultata,
proti, pie vainas sajatas. Blakusprodukts, sika
vainas sajata, ko vienmeér izraisa nopietnais no-
doms mainities, klast par pa§mérki — un vairs
nemaz nevajag sevi mainit. Pietiek citiem uzra-
dit savu vainas sajatu, un tie talin tevi sapratis,
jo vini ir paveikusi to pasu érto, saisinato pro-
cesu sevi. Tev nav jabut drosmigam. Drosme ta-
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patir redzama, ja reiz apzinies savu vainu. Vainas
sajuta kluvusi par kviti, par akciju sertifikatu, ar
kura hipotétiskajam dividendém var tirgoties
jau tagad. Ta darbojas ka sabiedrisks simbols, un
neviens vairs nepieprasa to iemainit pret istu,
konstruktivu paskritiku. Simboli ir parocigi. Tie
turas gaisa pasi no sevis, un tos nésa visi. Driz
vien uzradita vainas sajata tik un ta klast pie-
tiekami patiesa: nekas tacu nav mainijies, un tu
jati, ka ta ir tava pasa vaina. Tas padara tik no-
skumusu, ka sac ilgoties péc nakamas értibinas.

Katra gadsimta ir iesp&ja partraukt apburto
loku viena noteikta punkta. Sada izdeviba klusi
paradas un paziud neaizskarama. Aklais punkts,
kameér uzmaniba dzenas cita virziena. lepriek-
$€jo gadsimtu punkti, kurus esam sakusi saska-
tit, nespéj sniegt pavedienu, ko izmantot masu
laika.

Cilvekveidigi atkritumi

Cilveki, ar kuriem apietas ka ar atkritu-
miem, pasi parpem 3o attieksmi. Ievéro, ar kadu
smalkjatibu labklajigie no viniem izvairas, pa-
reizak sakot, nedrosie labklajigie, jo nevienai no
pusém, protams, neklajas labi. Ievéro, cik veik-
la ir izvairi§anas no saskarsmes, neraugoties uz
drazmu parpilditaja pazemes vilciena — ka di-
vas dzivnieku sugas, kas viena otrai vienaldzi-
gas. Sada vienaldziba gan ir tikai $kietamiba, to
apliecina uzkrata agresija. Tomér lidz agresijas
izladei, kas novestu pie vardarbibas, lieta neno-
nak. Lai gan visi jat saspiléjumu, neviens netiek
ievainots, vismaz ne vairak, ka gadijies jau ie-
prieks. Abas puses vainu meklé sevi, katra ob-
ligati 3austis sevi par neatrisinamo situaciju.
Un viss, ka pienakas, saskana ar ienemtajam lo-
mam: vieni sevi Saustis iek3&ji, otri — ar ricibu,
Verstu uz aru.

Ne, ar to nepietiek. Jaatgriezas sakumpunkta
un jasak no gala. Sis ir jisu noliktavas, kur glaba
cilvékveida atkritumus. Novecojusie depo, pus-
sabrukusie stavi, kas visi pilni ar cilvékiem. Tas,
ko vini sev nodara, redzams sejas: varmaciba un
niknums, neskirami sapiti kopa. Varmaciba, ko
niknums viniem liek vérst pret sevi, un niknums
par panikumu raiso$o varmacibu. Un vél — klu-
séSana sakostiem zobiem, lai izturétu. Visam
pari redzamas sekas, ja viss turpinas un nav ce-
ribu uz parmainam: neparvaramais nogurums,
tik liels, ka nevienam nav pa spékam to novelt
no pleciem.

Vecikie paklaujas un vairs nekad neiztaisno
muguru. Jaunakie gatavojas dzivot, domadami,
ka to dara ar spitu, bet tas ir tikai pieradums,
sevis pieradinagana ar varu. Vinu niknais spits
ir strupcels, kura nenovérsamais rezultats ir na-
kama paaudze, lepna un pasparliecinita, vien-
meér tik un ta palikusi zaudétajos. Agresivitate
ir viltiga: budama uzspiesta, ta pati sak nospiest

EEE Tas nav bailes

cilvékus. Atlauts ir vienigi niknums, ar svied-
riem savaldits niknums, kas apzinata sprieguma
vienmeér ir tuvu izvirdumam. Tad Znaugi klast
veél ciesaki — tikai ta vini spgj tikt gala ar situa-
ciju: laudamies veél bargakai varmacibai un vél
spécigakam niknumam. Tikai ta var sasiet ne-
atraisamo mezglu, ko izmisums padara arvien
stingraku.

Gaiss, niknuma un varmacibas piesatinats,
atgadina skudrskabi virs skudru puzna, nemai-
nigi kodigo dumaku. Te pilséta uzkraj to cilve-
ku dzives resursus, kuriem no sakta gala nebija
lemts nekas cits, ka klat par atkritumiem. Valda
uzskats, ka nav neka, ar ko pret varmacibu va-
rétu iebilst. Sadi domajosie pieder pie sabiedri-
bas humanakas dalas; tie ir labveéligi cilveki, kam
niknums gkiet tikpat eksotisks ka varmaciba, ta-
péc vini labprat pienem, ka pilsétas nolaistajas
dalas mitoSie turpina sevi mocit, uzskatidami
sevi par atkritumiem. Tomeér ari iecietiba ir vil-
tiga: ta nodrosina plaisas pastavésanu. Jo vairak
iecietibas, jo augstak labveéligie pacelas virs ta
posta un nabadzibas, kas liek pierast, ka citiem
ar to jasamierinas. Neiecietiba turpretim ir bis-
tama. Ta izraisa sadursmes. Tas pagaidam nevar
pielaut, vara vél nav tik spéciga. Labak laut noti-
kumiem valu un netaisnibam nostiprinaties pa-
$am no sevis, lidz pienak bridis, kad sabiedribas
noslanosanos no jauna ta uzskata par gluzi da-
bigu. Labvéligie neiecietibas vieta piestrada pie
pasattirisanas. Tai ir arkartigi liela nozime, jo ta
viniem dos virsroku, tiesibas atrasties virspuse.
Tiesa, rodas zinams stress, un nakas but Joti ra-
pigiem. Ja vien izdotos klat ideali tiriem, vinu
parakums nevienu neaizvainotu — vismaz ne vi-
nus pasus.

Vieniga netaisniba, kas pastav $aja sakari-
b3, izpaustos tad, ja kads atklati atzitu to, par
ko visi doma. Ja kads teiktu: «Es redzu, ko jus
pasi sev nodarat. Tas ir nepiedodami. Vienigi tas
ir nepiedodami.» Ja kads teiktu: «Sie nav neka-
di cilvéki; pat papira iesainojumi, kurus jus $ki-
rojat parstradei, atrodas tuvak jasu sirdsapzi-
nai» Labveli uzskata par noziedzigu pienemt,
ka tiem, kuri sevi notur par atkritumiem, batu
tas pasas tiesibas un tie pasi pienakumi, kadi ir
labvéliem, kas gan, saprotams, visos sikumos ie-
stajas par taisnigaku pasauli, visos sikumos, ar
daziem iznémumiem. Sadas iedomas tulit jaat-
met, t. i,, jauzvel kidam citam.

Tikai retu reizi cilveki apkeras, parsteigti par
to, ka pasaule neskiet kluvusi labaka pati no se-
vis, kamer vini nebeidz atgadinat par savam iz-
misigajam mocibam un savu izmisigo labveélibu.
Un vini luko péc vainiga. Kadam ta¢u jabut vai-
nigam, kadam, kurs slépjas. I

No zviedru valodas tulkojusi Aija Cirule
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I (Tatad

panem irbi un iespieZ starp kajam
iespiez pavisam ciesi

tu protams varétu to iespiest ari skravspilés
tad ta vairs nemaz nevarétu pakustéties»
«Bet més cienisim tradiciju»

«Tiedi ta

pareizi

pratigi

tu mani iepriecini»

«Ja iepriecinu»

«Tatad

ieliek starp kajam

un tad izstiepj tai kaklu

un tad atples knabi un paskatas ieka

un tur no pagiem dzilumiem ir jaizlauZas spozai

saulei

redzi

ka ta spid»

Ja

skaista

zeltaina

ka ta tur izlauzusies spid

loti skaista»

«Ja

ne vien skaista

bet veseliga

un ja ta ir veseliga

tad var to nemt

tad var to nemt prieksa

tad var to ést

bet vispirms panem dzeli

un tad tai no abam pusém izdur acis

vajag mazliet pavingrinaties, tad tas nak ara
diezgan viegli

re

te tas ir

divi briniskigi acu aboli

tos tu ieliec atseviska blodina»

«Sada»

«Ja

tiesi tada

tur tu tas ieliec

un tad péc tam mums bus briniskigs desertins

acu kréms

ar piendcigi uzputotu olbaltumu un daudz
cukura

bet lidz desertam més vél neesam tikusi
vispirms izrauj tai visas spalvas
plucina to ka visu

ko var plucinat

tas padodas loti viegli

spalvas var satvert pa kuskiem

ta

un tad rauj tas vienkarsi ara

un tad pieliek dirasanas nazi

Seit

tiesi aiz knabja

un velk smuki gareniski lidz astei

un tad no jauna nomeéra divu pirkstu platumu

iegriez un atkal velk lidz galam

un ta visapkart

adas strémeles var loti viegli atdalit

péc tam tas var ielikt salatos

ista delikatese

nekads spekis vai §kinkis tam nestav lidzas

tada garsina ir $ai irbes adai

un tad panem sirpjveida nazi

tagad skaties

cik skaisti roza ir

gala

nem sirpjveida nazi un izgriez $eit limfu

limfa irirbes sirds

atgriezot ir jauzmanas

griez atkal uzmanigi vala ar dirasanas nazi un
atdala 3o vinogulaju kalnu

vai tagad redzi skaistos vinogulajus

vakara gaisma

tumsi zalas lapas

tumsi branie stumbri

un zeme

tik suliga

tik auglaina

un vinogu kekari

ja

Seit rodas vins

kas plast irbei caur dzislamy»

«Vinogas dod vinu»

«Ta

un tagad rauj lauka stumbrus

no pasas apaksas

pie pasas zemes

ta lai neaplust neviena sakne

izrayj tos ar sakném

un tagad griezam stumbru nedaudz virs §is
vietas

kur saknes plesas uz visim pusém

nost

te var nemt paliga diraganas nazi

un tad nem ¢emurus ar sakném un mica un
groza

mica tos un groza

lidz no tiem izveidojas smukas bumbinas

un tad bumbinas liek mala un labi pieskata

bumbinas pasas partaps par olinam

un tad jau bus gadats ari par pécnacéjiem

negribas jau

ka pirma irbe

proza

Re te
katla ieksa
nac surp
es tevi tur
iemetisu
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ko izkidajam

ir ari pédéja

un pie visa ta tev ir labi jasaspiez Seit

pie kajam

tam vajag spéku

tadai irbei ir speks

bet tad kad vini §kilas no olinam

tie mazie

tad labak jau pasa sakuma mazliet iespied
viniem acis un paplaka mazliet spalvas

lai vini mana

kas viniem reiz stav prieksa

un tad vairs lai neakstas ta

kad laiks bus klat»

«Ja

bet tagad nu gan man tas sak skist mazliet
nezéligi

vini tacu tik tikko ir nakusi pasaulé

vini tacu tik tikko ir piedzimusi un ir vel tik
mazini»

«Nezeligi

kas te ir nezéligi

es tev varu vél daudz ko nezéligaku pastastit

tapéc

neaksties tagad

turpinam

tagad panem to

aiziet

iespied to Seit»

«Ja gan

te patiesam vajag spéku

ja ta 3adi spirinas»

«Redzi

tev tas veél ir jaiemacas

ka tadu irbi ilgak noturét

ta

tagad tai kartigi apgrieZ

beidzot

kaklu

apgriez tai kaklu

tad ta ari tik traki vairs nespirinasies»

«Ta»

«Ja

vienkarsi apgriez

$nikt»

«Snikt»

«Ja

tieSi ta

un atliku$o galu péc tam iznem ara

ka iznem galu no visa

kam ir galay

«Ja

labi»

Svecu gaisma

Es sézu pie liela

apala galda

galds ir uzklats man vienam
es sézu uz krésla

kas ir nopuléts

mmm Izkidat irbi

uz spilvena

kas ir sasukats

pie naza daksinas karotes

kas spigulo

uz galda ir galdauts un galdauts ir gludinats

uz galdauta stav liels svecturis un sveéturi
karajas mazi kristala karuli

kas laistas visas varaviksnes krasas

sveCturi ir svece un ta deg ar mazu liesminu

Un pavars stav pie plits un trin nazi uz savam
usam

uz plits ir katls

zem katla ir uguns un katla jau varas buljons

no ta celas tvaiki

un uz virtuves délisa gul ¢aska

ta grib pretoties

bet pavars to ir spécigi satveéris

zibenigi ar nazi vins uzskérz tai muguru visa
garuma

mugura atveras

vins$ iznem ¢asku no adas un ta gauzas un
vaimana

«Ko tu ar mani dari»

«Liecies miera

tajau gan ir

tik tuvu ugunij tadai biezai adai tacu ir par
karstu»

saka pavars

«Ne

laid mani vala»

«Ne

noteikti ne

tada no adas izvilkta

tu tacu tagad vairs nevari staigat»

«Ja

tur tev taisniba

bet ko tad man darit»

«Re te

katla ieksa

nac surp

es tevi tur iemetisu»

«Janu

ir bijis vél trakak

bez adas tur iek3a vismaz bus patikami silti»

«Noteikti

es jau saku

tada karsta vanna tev naks tikai par labu

skat

cik puravam tas ir ttkami un burkaniniem un jo
ipasi kartupeliem

paskaties

cik liksmi vini leka

tapéc tagad mars$ ieksa

un pavars iemet ¢asku katla

«Au

man te ir par karstuy»

iekliedzas ¢uska

«Nu izbeidz

netaisi tagad tadus pigorus

tur ir tik patikami silti



proza

vel ka trollis
ar lauvas
kepu gazu
skaistu koku
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ne puravi, ne burkanini un ari neviens no
kartupeliem nestudzas

paliec vél mazliet ieksa

kameér busi izvarijusies»

saka pavars

«Nu labi

bet vai tu mani tad atkal iznemsi ara»

Ja

protams

istaja laika»

tad ¢aska paliek katla un daudz vairs nekustas

un péc brisnina pavars nopus uguni

vins pliku roku iebaz katla

kas vél nedaudz turpina varities

iznem ¢asku ara un ta nokarajas abas dares
pusés un no mutes tai ir izkarusies méle

vin§ noliek to uz virtuves délisa un sagriez visu
labi sakoZzamos gabalinos

«Ak né»

vaimana ¢aska

«Ko tu tagad dari»

«Nu beidz maZzoties

ta tacu ir patikamak

ta tu visur tiec ieksa»

saka pavars

«Bet kur tad man ir jatiek iek$a»

«Tur masu viesl

tur bas pavisam patikami

iedomajies vien»

«Nu labi

varu jau paméginat

ja tu ta doma

bet man ir pavisam neomuligi»

un pavars uzliek to uz §kivja

kas spigulo

un klat vél pieliek nedaudz smuka kaudzite
sakartotus darzenus

vins pienes $kivi pie galda un noliek man to visu
prieksa

es ar daksu panemu galvu

pilniba iebazu to muteé

divas tris reizes uzkoZu un no manas mutes
kadu bridi $audas ¢uskas méle

bet tad es sanemos un noriju

Es sézu pie liela

apala galda

galds ir uzklats man vienam

es sézu uz krésla

kas ir nopuléts

uz spilvena

kas ir sasukats

pie naza daksinas karotes

kas spigulo

un pie 8kivja

kas tapat spigulo

uz galda ir galdauts un galdauts ir gludinats

uz galdauta stav liels svecturis un svecturi
karajas mazi kristala karuli

kas vizulo visas varaviksnes krasas

svecturl ir svece

mmm Izkidat irbi

svece ir tas kas palicis pari
stumbenis
un uz ta $audas maza liesmina

lekarotajs un imperators

Viss

kas mani redz

doma

ka es

budigs

tankzabakos

arvala stilbiem
kolosaliem krustiem
resnvéderis

vingru kraskurvi
druknu skaustu
stargalvis

azapiere

stingru skatienu
balamute

vel ka trollis ar lauvas kepu gazu skaistu koku
no stumbra taisu divas najas
visam

kam ada

to diraju

ar ngjam kapaju

kulu

raustu

dauzu

vérsadu

citas zvéradas zvetéju

lidz plist

Tomeér pécjaunibas es alkstu tikuma
rapjos debesos

lai apdomatos

viss doma

ko es brinos

kad es tur augsa miglaju atrodu tuksu
tuksaku par tuksu

atrodu skaitlotaju

rakstitaju

citus aparatus

citu arpratu

apmaldijusos cilvékus

maldijusos

kas nezina

ko dara

tapat es nezinu

kas man jadara

piedzeros ar medvinu lidz nemanai
sadriimis nokaru galvu

péc grutsirdibas rapjos pa nomakto pieri leja uz
laukiem

tomer vel gribu ap zemeslodi mételi dauzit

atrodu pilsétu blaksu apséstu

kura mudz no salasnam

saspardu visu

proza

Jus man
padarit neko
nevarat
parak labi jus
mani pazistat
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ar nenosvertiem parbédzéjiem

kas runa

blauj

smilkst

neauklgjos

cilvékus pasaudzét

nav mana daba

noslanu tos krupjus zemé

dzidams ar galvam uz leju

viss

kas skérsam par lauku brien

redz pilsétas atmosféra kurpes izslejamies no
zemes

Vel ka koloss

Ribecals

lapsigs

viedigs

sentimentals

vienkarsi gudrinieks
gribu izkauties

sadodu visam

kam ir spalvas

kazoks

meételis

pa adu

letali rauju nost valim
azim

lauvai

blaktij

krupim skalpu

spiezu sulu no poram
staipu adu krusteniski
atrodu milzigu dimensiju
ietvarus

ka man tas patik

ar katru dirato adu nostiepju aplus
saku zvetét ar n@jam

viss doma

kas tur skist

skind

briksk

kameér es mébeles lupatas situ

Man patik laimigai bat

Vina lec cauri meZam

brinam un sudrabainam

pari celmiem un ciniem
braniem un sudrabainiem
meénessgaisma virmo par vinu
sudrabaina

par vinu meZa velve

sudrabaina

vina lec pari celmiem un ciniem
meZa pla§umos rej suni

meZa plasumos tie lec pari celmiem un ciniem

vina lec pari celmiem un ciniem

tad vinai blakus lec bridis

tad pienak bridis un lec vinai blakus
lapsa

mmm Izkidat irbi

kaZoks bruns

zobi sudrabaini

lai atkal pazustu meZa plagumos
tad pienak bridis un lec vinai blakus
briedis

kazoks brans

ragi sudrabaini

lai atkal nozustu meZa plagumos
tad pienak bridis un lec vinai blakus
ezis

sejina brana

adatas sudrabainas

lai atkal nozustu meZa pla§umos
tad vina vairs nevar

sastingst

prieksa vinu parsteidz suni
brani un sudrabaini

ricosi

veél vinai launu

«Noladétie radjjumi»

bet tad vini pardoma

pieplok

paklaujas

metas gar zemi

«Vai ne

parak labi jis mani pazistat
puisi

jas man padarit neko nevarat
vina vairs nevar

metas gar zemi

roka maize ar galu

vina savelkas ¢okura

suni grazas vinai virsa

par vinu

vina dod tiem galu

koz maizé

suni laiza vinai seju

lai atkal nozustu meZa plagumos
«Jus man padarit neko nevarat
parak labi jis mani pazistat

man patik laimigai bat
klausieties jus

klausieties jus

man patik laimigai bat

nekas nenotika man

nekas nenotika many i

No vacu valodas tulkojusi leva Lapina
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I [braucam agri. Tétim ir bordo
krasas Peugeot 404, nesen pirkts. Es uzrapjos pie
aizmugurgja loga un atlaiZos gar to. Braucu bez
raizém. Man patik atspiesties pret aizmugurgjo
stiklu, jo ta ir érti gulét. Par dosanos nedélas no-
galé uz laukiem es vienmer priec3jos, centra dzi-
vokli visu nedélu to vien daru, ki spardu tenisa
bumbinu gaisa un gaismas aka — patio, kas atro-
das virs garazas, starp ¢etram nodalo$am, aug-
stam un no atkritumu dedzinaganas kvépiem ne-
tiram sienam. Ja paskatos augsup, liekas, $aja
patio esmu gluzi ka skurstent; ja iekliedzos, klie-
dziens aug8up pacelas tikai mazliet, ta ari neno-
nakdams debesu kvadrata. Celojums uz laukiem
mani izrauj no §is akas.

Ielas masinu ir maz, varbat tapéc, ka sestdiena,
varbut tapéc, ka automaginu Buenosairesa vispar
vél nav tik daudz. Lidzi man ir Matchbox masi-
nite musu ker$anas flakona un krasainie kritini,
kurus es salieku péc lieluma un kurus nedrikst
aizmirst saulg, jo tie kust. Bistama mana gulésa-
na brauksanas laika pie aizmuguréja loga nevie-
nam neliekas. Sargajosais kakts, kas veidojas pie
aizmugurégja stikla, blakus Proveeduria Deportival
uzlimei, man loti patik. Cela es apskatu auto-
masinu priekspuses, tas atgadina sejas: lukturi ir
acis, buferi — Gsas, restites — zobi un mute. Da-
Zam automasinam sejas ir ladzigas, citam — Jau-
nas. Bralis un masa labprat atbalsta manu celosa-
nu pasa automasinas aizmugure, ta viniem paliek
vairak vietas. Sédvieta es braucu vienigi tad, kad
ir parak karsts vai kad vélak paaudzies vairs neie-
tilpstu pie aizmuguréja loga. Izbraucam uz garas
aveénijas. Nezinu, vai tas ir luksoforu dél, bet més
parvietojamies loti 1éni; janem véra, ka, laikam
ritot, Peugeot ir galigi sagrabgjis, izputéjam vairs
nav klusinataja, un, lai sarunatos, skali jakliedz;
vienas no aizmuguréjam durvim ir sasistas, un

mamma tas piesgjusi ar auklinu no Migela puka.

Celojums ir loti gars. It seviski, ja luksofori nav
sinhronizéti. Més cikstamies par vietu pie loga,
neviens no mums trijiem nevélas sédét vida. He-
neralpasas avénija mainamies vietim un, uzmau-
kusi Vikijas peldbrilles, lai véja neizspragtu asa-
ras, bazam galvu lauka pa logu. Tétis un mamma
neko nesaka. Vienigi, kad braucam garam policis-
tiem, gan jaséZ taisni un klusu. Kad mums jau ir
Renault 12, Migelam pa logu izlido vai puse maisi-
na ar cikstonu figiram, vins bréc ka aizkauts, un
tétis apstajas celmala, lai tas uzlasitu. Piepesi pa-
manu, ka mums tuvojas divi karaviri, mérkédami
uz mums ar automatiskajiem iero¢iem un skan-
dinadami, ka atrodamies militaraja zona. Vini
iztauja téti, baksta ar iero¢iem, parbauda doku-
mentus un péc tam pavél turpinit celu, mums
paliekot bez tur izkaisitajam figirinam, ari tam,
ko parakstijis Martins Karadahjans.?

Tetis radio sameklé klasisko muziku, daZreiz
izdodas labi uztvert Sodre raidstaciju. Més aizmu-
guréja sédekli uzvedamies pagalam neganti, kad
piepesi tétis pagriez skalak un sauc: «Paklausie-
ties 8o, paklausieties $o», un mums ir japartrauc
pusrata kads dzudo panémiens un jaapklust, lai
noklausitos kadas arijas vai adadzo fragmentu.
Velak, kad automasinas apriko ar kaseSu mag-
netofoniem, celojuma uz laukiem pilniba val-
da Mocarts. Més skatamies uz celu, kas aizvijas
talé aiz mums, uz apcirptajiem kokiem ar balta
krasa noziekétiem stumbriem un klausamies sti-
gu kvintetus, simfonijas, koncertus klavierém,
operas. Musu sacelsanos, lai Figaro kazu vai Dona
Zuana sopraniem aizbaztu muti, vada Vikija, més
raujam vala gimenes bérnu iemiloto korali: «Est
meés gribam, ést més gribam, véders raujas ¢oku-
ra...» Bet vélak Vikija celojumos sak stiept lidzi
gramatas un lasa tas klusédama, neliekoties zi-
nis ne par vienu, tad paliek arvien piktaka, ka ja-
brauc, lidz vinai tiek atlauts nedélas nogalés pa-
likt centra un kopa ar draudzeném, kuram jau ir
puisi, apmeklét kino, un tad mums ar Migelu ir
katram savs, neapstridams logs, pat ja lidzi ie-
lagts kads draugs.

Mums liekas, ka gala ta ari nenonaksim. Pusce-
la ir ilgas gaidianas, kamér mamma, izmantoda-
ma to, ka tétis palicis majas stradat, iepérk darza
meébeles vai stadus. Més ar Migelu aizmuguréja
sédekli spéléjamies, parbaudam, kurs ilgak iztu-
rés bez elposanas; lai nebatu manisanas, uzmau-
cam viens otram galva nirSanas masku. Citreiz
atkal improvizéjam paletu® ar sanurcitu papira
vikski un divam pleznam. Gaidam jau tik ilgi, ka
Tanja sak riet, jo, iesprostota péc Renault iegada-
tas Rural Falcon automasinas aizmuguré, nevar
vairs izturét. Velak uzrodas mamma ar augiem
vai pukupodiem, vai kadu meébeli, kas japiesien
uz jumta, un més turpinam celu.

Draugi, kurus Migels ieludz, ikreiz ir citi. Es
vinus uzlikoju ar izbrinu, ar launigu tiksmi, jo
zinu, ka, nonakot gala, vini, ka allaZ, sadursies
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ar kadu jau laikus sagatavotu Migela stiki: peli
ciemina gumijas zabaka, spoku $kani, asinskaru
ruksu uznacienu, ar lapam un zariem nomaske-
tu aku lidzas palmu rindai netalu no majas. Au-
tomasina priek§pusdienas celu satiksmes sastré-
gumos es véroju Migela draugus un pirmoreiz
muzi izbaudu launumu. Ipa$i man patik vérot
pasparliecinatos un valdonigos, jo zinu, ka pa-
zemojums par §iem stikiem, kuros esmu iesais-
tits kaut ka netiesi, netverami lidzdarbodamies,
iedzels viniem vissapigak. Migela ciemini otrreiz
gandriz nekad neatbrauc.

Kad pirmais $osejas posms ir aiz muguras un
sakas maksas cels, satiksme virzas uz prieksu rai-
tak. Vikija brauc pati uz savu roku, ar kidu drau-
dzeni, kurai ir auto. Tétis vairs tikpat ka nebrauc.
Kameér mamma stiré milzonigo Rural, Migels iz-
manto manu zimé$anas burtnicu, lai skricelétu
planus un izstradatu papémienus, ka izspiegot
Vikijas draudzenes, kas atkal ir citas. Vélak Mi-
gels brauc lidzi arvien retak, un mana riciba no-
nak viss aizmuguréjais sédeklis, uz kura varu pat
gulét. Mamma piestdj un modina mani, lai iele-
ju radiatora adeni, tas nez kur pazid, un motors
parkarst. Celmala nopérkam arbuazu.

Pie dzelzcela barjeras, kur agrak uzturéjas ap-
kart staigajosi tirgotaji, tagad ir amputétie vai pa-
ralitiki, kas diedelé zelastibas davanas, un citi,
kas piedava avizes, bumbinas, lodigu pildspal-
vas, darbarikus, lelles. Ari pilsétina, kurai brau-
cam cauri, pie luksoforiem ubago monétas vai
pardod pukes un limonades skardenes. Darba-
vieta tétim pieskirusi Ford Sierra ar automatiskas
darbibas pogam, un, ta ki Migelam nesen uzbru-
ka, mamma pie luksoforiem liek nospiest durvju
blokésanas sledZus un aizvert logus, jo tirgotaji
vinai uzdzen bailes. Vina apgalvo, ka tie uzmacas,
turklat Duke varot tiem iekost. Vélak, lai vairs vis-
par nebrauktu ar atvértiem logiem, mammai nak
talka gaisa kondicionétajs. Automasina pamazam
parversas par drosibas kapsulu ar savu mikrokli-
matu. Arpuseé tikmér arvien vairak atkritumu, ar-
vien vairak politiku plakatu. Iekspusé nevaino-
jami tira stereomuzika; mamma iecietigi pacies
Soda vai Police kasetes, kuras es lieku un klausos.

Automasina kluvusi atraka, un visu laiku lie-
kas, ka talit basim klat. It pasi péc tam, kad vadit
saku es un palielinu atrumu ta, ka mamma pat
nepamana, jo rami séz blakus sédekli un spoguli
péta savu jaunako liffing*, kas nostiepis vinas adu
atpaka] itin ki paatrinajuma iespaida. Velak, kad
nomirst tétis, mamma par vaditaju izvélas Mige-
lu, kurs atgriezas majas ka pazudusais déls, jo Vi-
kija tagad dzivo Bostona. Cels izplén, kad stargju
Cino téva dzelteno Taunus. Ta logus turam ciet ne
tapéc, ka baiditos no zagliem, bet gan lai neiz-
kliedétos marihuanas dami.

Meés klausamies Wild Horses, un dazi brizi ir
gluZzi vai apgaroti, un atrums uz cela $aja plaka-
naja, neaptveramaja ainava iegast rimtu lénibu.
Vélak es staréju Gabrielas mates auto, un tas,
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par laimi, darbojas ar dizeli un daudz nepaté-
ré, kad vienu vai otru dienu kaut kur aizbégam,
lai uz bridi pabutu vieni. Jau sakusas runas par
ekspropriaciju, bet tas pagaidam izskan ka bri-
dindjums, lidz tam vél ir jagaida divas valdibas.
Gabriela nésa tadas kleitinas, kas pagér starét ar
vienu roku un ar otru glastit vinas ciskas, sakot
no celgaliem un tad lénam uz augsu, atrumi man
nav japarliek, jo motors darbojas ar pilnu jaudu;
tikmeér Gabriela pie auss ¢ukst, lai tik loti nestei-
dzos, lai pagaidu, kamér atbrauksim. Vél nekad
§is celojums nav licies tik gars. Lauku majas atro-
das kaut kur talu, talu, neaizsniedzamas.

Velak Gabrielai sak piebriest véders, un mes
braucam uz laukiem, lai méginatu saprast, ko
nozimé gimenes dzive. Braucam Gabrielas bra-
la aizdota Volkswagen. Jau lietojam drogibas jos-
tas, jau baidamies cela iet boja, un veél palikusi
tikai dazi kilometri. Gadi aizrit aizvien straujak.
Daudz vairak automasinu, daudz vairak maksas
punktu. Soseja beidzas. Més apstajamies kada
benzintanka, stridamies. Gabriela tualeté raud.
Man ir jauzstaj, lai vina nak lauka. Véelak nopér-
kam zidaina sédekli Violetai, un vina, mazitina
un aizmigusi, brauc aizmuguréja sédekli, ari ar
drosibas jostu. Tris sasietie.

Piespiezu gazes pedali, vélos ierasties savlai-
cigi, lai paéstu pusdienas. Gabriela bilst, ka ne-
vajag, ka varam piestait makdonalda. Més stri-
damies. Gabriela mani nicina. Es uzlieku melnas
brilles un vél spécigak piespiezu gazes pedali.
Cela kavéju laiku, klausoties radio dzinglu pa-
raugus. Stingri saznaudzu Escort sturi. Atlicis pa-
visam maz. Gabriela 1adz, lai braucu lénak, ve-
lak vina vairs nebrauc man lidzi, kopa ar Violetu
vinas nedélas nogalés dodas pie mates. Es sta-
réju vienatné, klausos Mocarta klavierkoncer-
tus kompaktdiskos, tie skan loti tiri. 4x4 motors
nerada troksni. Soseju no abam pusém ierobezo
dzelonstieples, lai to neskeérsotu cilveki.

Turos atraja josla. Paskatos spidometra: simt
seSdesmit pieci. Talit brauksu garam tiesi tai vie-
tai. Jau pa gabalu redzu tris palmas un gaidu, kad
tas nostasies rinda cita aiz citas. Tas tuvojas, es
tuvojos, lidz pirma palma aizsedz pargjas divas,
un es saku «3eity, tas izskan ka kliedziens, lai gan
es to pasaku lénam, pasaku tiei taja vieta, kur
pirms ekspropriacijas sléjas maja, kad ta vél ne-
bija nojaukta un tai pari nebija uzbavéta Soseja.

Jitu, ka viena sekundes tikstosdala izeju cau-
ri istabam, parstaigaju gultu, kura ar Migelu spé-
léjam Titanus ringd, noeju garam Tanjas un Du-
kes kapam starp mammas kranumaugiem, izeju
cauri kadai mitrai un metaliskai smarzai, izbaudu
to, ki garSo baseina dibena iemestas zalas pla-
mes, péc kuram vélak niram, izbistos no ¢askas,
kas izlida, kad apgriezam otradi kadu skarda
loksni, izeju cauri lietainai naktij, kad centamies
trapit ar bumbu loga vienigaja izsistaja rati, lai
péc tam ar lukturiti meklétu bumbu starp var-
dém un pelkém.



proza

EEE Pedro Mairals

Tagad pari majas régam nodevigi brazas ne-
mitiga automasinu varza. Ir tiesi divpadsmit,
saule laistas par asfaltu. Es esmu $kiries cil-
véks, zurnalists, kur$ pirmoreiz brauc uz brala
country® slégta ciemata un ir aizmirsis norades,
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I Pirms vairakiem gadiem kada li-
teratu darbnica es iepazinos ar meiteni, kurai bija
daudz naudas. Precizak, naudas daudz bija vinas
vecakiem. Vinu nesauca Veronika, bet es smalk-
jutibas labad sauk$u vinu par Veroniku, lai gan
Argentina vina vairs nedzivo. Veronika rakstija
stastus, kuru darbiba risinajas Parize, Nujorka,
Amsterdama un kuros personazus vienmer iela-
dza uz lieliem svétkiem. Darbnica atradas Kaljao
un Kordovas rajona, un dienas beigas es vinu ar
velosipédu vedu uz Laserasu. Més isti nesapra-
tam, cik tas bija bistami, bet varbut ari sapratam,
un tas muas izklaidéja. Tikai vienu reizi mas gan-
driz sabrauca sesdesmitais autobuss, bijam pavi-
sam tuvu. Es bremzéju, spiezdams kaju pret rite-
ni. Sad un tad iegriezamies gramatu veikalos,
vina man nopirka kiadu gramatu, bet vélak, kad
apvaicajos, vai vinai ta patikusi, Veronika atbilde-
ja, ka nemaz neesot to lasijusi. Vinai nepatika
daudz lasit. Veronika bieZi tikas ar bijusajam ko-
ledZas draudzeném un vélak aprunija vinas.
Draudzenes dzivo burbuli, vina klastija, visu lai-
ku runa, ka brauksot slépot vai dosoties uz Punta
del Este pludmalém, vinas neaptver, ka dzivé ir
ari citas lietas. Ka jau médz notikt, Veronika nici-
naja laudis, kas bija lidzigi vinai. Vinas fotografiju
man nav, bet es atminos, ka Veronika bija varga,
tiesi to es atminos. Vairak varga neka skaista. Vel
es atceros, ka vina, sédédama uz mana ritena,
smarzoja péc sampuna. Kaut arl nebiju vinu pat
noskupstijis, Veronika reizé kardindja un atstima
mani, vienmér saglabadama smalku lidzsvaru
starp vienu un otru, turédama mani pa gabalu un
taja pasa laika pa tvérienam. Ja vien butu palagu-
si, es aizmitos ar vinu uz ramisa lidz pasai Brazi-
lijai.

Kada no $adam vizinasanas reizém vina iela-
dza mani uz majam Galileo iela; driz tur vaja-
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ka turp noklat, apmaldijies cilvéks, kur§ nezi-
na, ka apstaties, kur$ joprojam celo ar auto, iz~
braucis §odien agri no rita, jau pasen, kad vin§
vél bija gana mazs, lai atgultos pie aizmuguréja
stikla.

dzgja ierasties vinas kino draugiem (vina studéja
kino nez kada institata). Zini, es viena nemaku
gaidit, vina teica. Kad bijam klat, ardurvis atve-
ra sargs peléka formas térpa. Ta noteikti bija vie-
na no nedaudzajam ékam Buenosairesa, kurai
jau tolaik bija privata apsardze cauru diennakti.
Kapam augsa. Dzivoklis bija loti liels, izgreznots
ka zurnalos. Un vina taja dzivoja viena, jo vecaki
vienmér bija aizbraukusi uz kadu eksotisku pa-
saules malu. Pa virtuvi grozijas veca kalpone, ar
kuru vina nikni plésas un pati par to kaungjas.
Nepagaja ne pusstunda, kad vina bija man para-
dijusi savu jauno kameru un fotografijas no ce-
lojuma uz Indiju, paradijusi datora ko tadu, ko
aptveru tikai vélak, kad internets bija kluvis plasi
pieejams, uzlikusi kadu disku augstakas klases hi-
fiaudiosistéma, izvadajusi pa dzivokli, paradijusi
téva ieroci, uzcienajusi ar saldéjumu, un tad jau
ari vinas draugi bija klat.

Visiem vardus es neatceros. Kidu meiteni sau-
ca Fabiana un kadu garmatainu puisi — Pablo,
es nodomaju, ka vini ir paris, jo abi divana viens
otru maséja. Izskatijas, ka visi te jutas ka majas,
laiski gulsnaja viesistaba, virinaja ledusskapi un
pieprasija kalponei kokteilus. Es vinus satiku ne
reizi vien un saku $is atraisitas manieres atdari-
nat.

Dzivoklis viniem bija bazé$anas vieta, un vélak
visi devas svinét uz kidam citam majam. Es tikai
vienreiz aizgaju lidzi uz $3dam svinibam, un tur
vini darija to pasu, vienigi ar citiem cilvékiem un
citu alus $kirni: sédéja un plapaja par svinibam,
kuras vini veél grasijas apmeklét. Pasas labakas,
idealas svinibas vienmér svinéja nikamaja vieta.

Kada no §im divana sarunam atskanéja loti sa-
protams jautajums: ja tev batu iesp&ja dabat jeb-
kuru lietu pasaulg, ko tu izvélétos? Lielaka dala
velgjas iegit citu kermeni vai daudz naudas. Bet
Veronikas atbilde lika man saausities. Es vélos
personisko hipnotizétaju, vina bilda, vienu istu
«hipno, jo vini ir, es zvéru, ka vini ir. Viru, kur§
mani nohipnotizé brizos, kad uzmacas garlaiciba,
viru, kur§ pamodina vienigi tad, kad kaut kas no-
tiek, viru, kurs$ izsvitro no manas dzives nosisto
laiku. Veronika vélgjas tiesi to, iegut cilvéku, kurs
redigétu vinas dzivi. Vinai pajautaja, ka gan tas
izpaustos, un Veronika skaidroja, ka hipnotizéta-
jam vajadzétu vinu iemidzinat, pieméram, pirms
dosanas cela uz Parizi. Vins vinu aizmigusu iecel
automasing, aizved uz lidostu, nokarto visas for-
malitates, iece] lidmasina un pamodina lidojuma
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laika tikai uz éSanas reizi; péc tam no jauna aiz-
midzina un pamodina taksometra Parizes ielas
pa celam uz viesnicu. Tam vajadzétu but spéci-
gam viram, kur§ var vinu pacelt.

Mani izbrinija teiciens «nosistais laiks». Es to
bija dzirdgjis no vinas draugu kino studentu mu-
tes, bet lidz galam izpratu vienigi taja bridi, kad
to pateica vina. Un atmingjos ari divus precétus
parisus Pinamaras pludmalé, blakus nojumé: vini
pécpusdienas spélgja bridzu, spéléja paveni vai-
rakas stundas, lidz kads ieskatijas pulksteni un
iesaucas: «Vai, Ce, irjau sesil Més esam nositusi $o
pécpusdienuly, tad ar skanu, kas atgadinaja plau-
ku, sasita rokas, gluzi ka aplaudéjot, un saberzéja
plaukstas — jo pécpusdiena bija nosista, vini to
bija nositusi.

AriVeronikas nodoms bija nosist laiku, nogalét
veltigo laiku. Vina bija loti neiecietiga pret realo
laiku. Nespéja izturét laika spridi, kas $kira vienu
Skietami svarigu bridi vinas dzivé no otra. Ne-
spéja izturét nosisto laiku, gaidot pie luksofora
vai nikstot uzgaidamaja zalé, vai stavot rinda. Tos
brizus, kad nekas nenotiek.

Kad pienaca mana karta atbildét, ko visvairak
veélos, es nodomaju, ka vélos iegut Veroniku, tacu
to nepateicu. Neatceros, ka es izlocijos. Nezinu
arl to, vai man izdevas noskapstit vinu tiesi taja
vakara. Atceros vienigi to, ka bijam krietnu gaba-
lu gajusi pa Galileo ielu, lidz apsédamies uz Mit-
res laukuma pakapieniem; es biju iedzéris diez-
gan daudz alus, tapéc sadusojos. Tac¢u nekas isti
neizdevas. Vina izslidéja man no rokam, it ka vi-
nas tur nemaz nebatu. Tagadne Veronikas dzive
nebija modé, vina dzivoja ar vienu kaju nakot-
ng, vienmér domadama par kaut ko skaistu, kas
vél tikai notiks, runadama par to, par nez kadiem
svétkiem, kadu kinofilmu, par to, ko pati gribétu
filmeét, par kleitu, ko vecaki atvedis no Nujorkas,
vienmeér stavédama uz satrauco$u gaidu slipnes,
vienmer sasvérusies uz prieksu.

Es bieZi g3ju uz vinas majam. Dazkart Pablo un
Fabiana tur skatijas video. Kadu sestdienas vaka-
ru es ieladzu Veroniku uz Santelmo kaut ko ie-
dzert, bet vina attrauca, ka ir nogurusi. Péc briza
dzivokli iegazas Pablo, Fabiana un dazi Puerto-
riko draugi, kuri bija nodomajusi iet dejot salsu.
Vini atnesa rumu La negrita un jauca to ar koka-
kolu. Redzéju, ka Veronika ari posas lidzi, paga-
lam jautra, un es saku dzert rumu. Vienu glazi
péc otras. Vina aicinaja uz dejam ari mani, bet es,
literattiras apseéstais, izvéléjos zaudétaja skumjas.
Viss beidzas ar to, ka ¢etros no rita es zvaniju pie
vinas durvim pilnigi piedzéries un blaustijos, ka
vélos but vinas personiskais hipnotizétajs. Bet
vinas tur nemaz nebija. Pirma stava sargs, kur§
mani jau pazina, apturéja taksometru un aizsuti-
ja mani uz majam.

Es Veronikai daudz rakstiju. Dzejas. Reiz aiz-
gajam uz pusnakts kinoseansu, péc tam kaut ko
iedzéram, péc tam staigajam, un jau uz rita pusi
kada kioska es nopirku nesen iznakusu avizi, lai
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paraditu, ka kultaras pielikuma ir publicéts vi-
nai veltits dzejolis. Vairak trumpju azoté man ne-
bija, tatu es joprojam nebiju ticis talak par pir-
majiem skupstiem. Es gan biju atzinies, ka vina
man patik, un vina bija atbildéjusi, ka esmu «loti
uzstajigs puisis». Kop$ tas reizes $is apziméjums,
visviens kada sakara pieminéts, liek man justies
neveikli.

Kadu pécpusdienu minos augsup pa Galileo
ielas slipni. Un ékas sargs man teica: ko tu te dari,
Pedrito? Veronikas nav... Ce, tas otrs, kalsnais,
tas garmatainais... Kur§, Pablo? Ja, vin§ tev iz-
grieza pogas. Paliek pa nakti, un ta talak. Naka-
maja diena es piespiedu Veroniku pie sienas, pa-
klau, teicu, pie kura tu paliec, pie garmataina vai
Pedrito? Un vina atteica: pie garmataina.

Atvadijos no sarga ar gana cienigu smaidu la-
pas, ja nemam véra, ka man tikko bija salauzta
sirds. Bet sargs bija teicis taisnibu, tiesa gan, skar-
bi un tiesi. Es vinu par to ienidu, bet $odien uz-
skatu, ka vin§ izdarijja lielu pakalpojumu, citadi
es butu turpinajis mest acis uz Veroniku un sapi-
nies vinas tiklos vél vairak.

Atpakal gaju k3jam, stumdams riteni pie ro-
kas. Jutu vélésanos nomest drébes un stavet ie-
las vida kails. Nezinu, vai tas notika tiesi taja
diena, bet divriteni nobédzinaju dzili pagraba.
Uz literatu darbnicu vairs negiju, ari Veroniku
neapciemoju. No kada draugu drauga uzzinaju,
ka vina ir apprecéjusies un dzivo Savienotajas
Valstis.

Pirms daziem gadiem uzrakstiju iso stastu,
kura galvena varone ir vina. Drosi vien kada no
papiru grédam tas buatu atrodams. Stastnieks
taja bija hipnotizétajs, kur§ pienemts darba,
lai noburtu meiteni, kad vinai paliek garlaicigi.
Vins atstasta, ko taja vakara darijis. Darbiba no-
risinajas Meksika, man $kita, ka ta bas labak. Un
hipnotizétajs sauca vinu par «meiteniti». «Pulk-
sten divos meitenite man paladza, lai es vinu
iemidzinu un aizvedu uz nez kadiem svétkiem
Kvernavaka.» Péc tam vins stastija, ka vina iemi-
gusi kresla, ka nesis vinu uz automasinu, apsé-
dies pie stires un léninam sacis braukt. Meite-
nite tikmeér guléja aizmugurgja sédekli, un vins
smékéja pie atvérta loga. Hipnotizétajs aprak-
stija celojumu, ari to, ka jau pa gabalu redzgjis
tuvo vasaras negaisu, ka péc tam lijis un kritusi
krusa. Vin§ stastija tagadné, jo bija notverts ta-
gadné un dzivoja nosistaja laika, kura vina ne-
vélgjas dzivot. Vakara pusé vini ieradas Kver-
navaka, un dazus kvartalus pirms galameérka
hipnotizétajs «meiteniti» pamodinaja. Izstastija,
ka bijusi krusa, un vina sadusmojas un prasija,
kapéc vin§ vinu nav pamodinajis, lai to redze-
tu; vinai Joti batu paticis vérot krusu. Meitenite
kartigi «noganija» vinu, izkapa no automasinas
un, aizcirzdama durvis, devas uz svétkiem. Ving
bija vina iemilgjies. I

No spanu valodas tulkojis Edvins Raups
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Marija Galina

No Gijoma de Boplana
zinojumiem

Marija Galina (Mapusi lannHa) — dzejniece,
prozaike, kritike un tulkotaja, raksta krieviski.
Absolvéjusi Odesas Universitates Biologijas
fakultati, zinatnu kandidate (Latvija atbilst
doktora gradam). No 1987. lidz 2022. gadam
dzivojusi Krievija. Publicéjusi septinus dzejas
krajumus. Krajums Cetri gadalaiki (2018), kas
izdots Latvijas apgada Literatdra bez robezam,
tematiski veltits Krievijas un Ukrainas karam.
Fantastikas prozas un popularzinatnisku

gramatu autore. Tulkojusi anglu prozu, atdzejojusi musdienu anglu,
amerikanu un ukrainu dzeju krievu valoda. Galina sanemusi vairakas
literaturas balvas un prémijas. 2022. gada februart atgriezusies Ukraina,
dzivo Odesa. 2022. gada augusta vina kluva par Rigas starptautiska
festivala Dzeja bez robezdm laureati.
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Relacijanr. 1

debesu paradibas $ajas zemés

ir parsteidzosas un daudzveidigas

vispirms miné$u daudzas kosas varaviksnes

kas no agra pavasara lidz vélam rudenim

met dubultas vai pat triskarsas arkas

balstoties taltalos pakalnos un tumsas birzés

it ka klaudamas debesu gaismas zeltainos
kupolus

veél isa vasaras nakti

maniju

uguns puka lidojumu

kurs trauca debesis no austrumiem uz
rietumiem

$nacot un dzirkstelojot,

saskana ar vietéjo ticéjumiem

8is pukis mirugo karaviru veidola apciemo
atraitnes

laikam steidzas

pie kadas

vel

augusta ko vietéjie sauc par «sirpja ménesi» es
redzgju

sausu liesmu gredzenu

kas mirgodams un klusi gaisdams

ieskava Cetras debespuses

vél pusdienlaika

talée redz&ju mirdzosus ezerus

kas zuda tiklidz tiem tuvojas (kaut ko lidzigu
skatiju berberu zemés)

veél ipasi stindzino$a rita redzg&ju triskarsu sauli

vél —varaviksnes loku ap ménesi

vél — diena iedams

debesis maniju

kaut ko krustveidigu skali lidojam

troksnis atgadinaja

plistosu dranu

un

novérojamais objekts it ka muka no skanas
§i fenomena skaidrojumu atstaju gudrajo zina
vel

parlaiZot nakti zem klajam debesim

véroju zvaigznes

kas aiz§8audamas veidoja jaunas figiras
spilgtus virpulus un vérpetes

lai gan to

es attiecinu uz zalitém

ar ko vietéjie piebaz savas isas pipes

Relacijanr. 2

pauguru virsotneés vini izvieto sargus

manot naidnieku

bridina ar ipasu signalu

paréjie

kas tobrid strada uz lauka

nomet savaktas varpas

steidz slépties speciali aprikotas patvertnés.

§i modriba ir

visaugstaka novertéjuma cieniga

tapat ka vinu majokla iekartojums milestiba pret
bérniem un iedzimtais tirigums

ateju

vini allaZ ierikté péc iespéjas talak no pieliekama
un gulamistabam

$ie zveérini ir draudzigi un nekaitigi lidzigi

musu murkskiem tikai lielaki no aug§zokla

régojas divi pravi zobi

sausas lapas un zali ziemai

Sie sagada amizanta veida: vacgjs

gulst uz muguras un vakumu tur kepas tikmér
divi

citi $o aiz isas astites velk uz alu

reiz es

zinkares dzits atraku vinu majokli

bija aizraujosi vérot ka vini satraucas

bizoja graba ciet mazulus un krajumus

dzimtas rotaslietas gramatas fotografijas un
dokumentus

es pat vienu tadu turéju majas — $is
piekéras man ka suns

Relacijanr. 3

Sis kalns izraknats

neskaitimam alam kuras

daudz égiptiesu mamijam

lidzigu kermenu

§im alam un kermeniem jau ap pusotru takstoti
gadu ne mazak

stasta ka Seit slépas pirmie kristiesi

man radija kaut kadu lidz jostasvietai ieraktu
Svéto Jani —

kad pienaca mir8anas laiks

dzeja

* Rel@cijas izmantoti
fragmenti no Gijoma
de Boplana Ukrainas
apraksta (1651).

No krievu valodas
atdzejojis Einars Pelss
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EEE Marija Galina

vin§ pats sev izraka bedri

un atvadijies no braliem kapa ieksa bet
Visvarenais

$o puscela esot apturéjis

veél var apskatit

Svéto Helénu

kuru 3eit Joti pieladz vél kédi ar ko satans

péra svéto Antoniju ar to

joprojam no apséstajiem izdzen launos garus

tapat man atradija

krukas tris galvas

kas izdala svaidijuma ellu visai efektivu

dazu kaisu arstésana

japiebilst ka es

nemanu ipasu atskiribu starp

$Im miesam un égiptieSu mamijam

ko redzéju berberu zemés varbut tas bija
makenit

sazuvus$akas un tumsakas

domaju ka to ietekmé

sausaks un vésaks gaiss un smilsaina augsne

kas attiecas uz manu sarunu ar Svéto Jani

tas lai paliek mana zina

varu piebilst

ka svétais neteica neko tadu

ko nezinatu es pats

lai gan ta visbiezak ari notiek

Relacijanr. 4

vinu upei lejtece

ir trispadsmit kraces

kur tdens burbulo

ka putra lauku virtuves katlina

es izbraucu visas

no lejas uz augsu ko vietgjie

uzskata par varonibu

ieskaitot visstraujako ko dévé par Negausigo
salas Seit

klaj vitolaji

kas pavasaros applust iznemot

vienu kura kalpo par ipatnu

iero¢u un partikas noliktavu

Seit tie nebojajas

jo laiks

it ka stav uz vietas

ka akmens straumeé

talab pret 30 salu jaizturas piesardzigi
es te zaudéju divus cilvéekus

izkapa krasta un izkapéja starojosa gaisa
tacu

vietéjie mierina $ie atgriezisies

péc gadiem desmit

Relacijanr. 5

Vietgjie 3eit piekopj dazadus amatus

dazi ir spgjigaki bet ir ari tadi

kuru iemanas krietni parspé&j paréjos

tomer lielakoties

visi pieveérsas tikai patiesi noderigajam un
vajadzigajam

isak sakot lauksaimniecibai

zeme dod

labibu pasakaina parpilniba

talabad vini pasi reizém nezina kur likt atlikumu

jo viet&jas upes nav kugojamas

Sie apstakli

veido vinu raksturu

vietéjie

ir ¢akli drosmigi atklati nesalauZamu garu
apkerigi godigi

un par visu augstak vérté brivibu tomeér

vienlaikus ir ari blédigi viltigi neuzticami skopi
un slinki

tapéc pirms Siem uzticéties rapigi jaapsver visi
apstakli

tacu to pasu

var teikt par visam tautam $ie vismaz

ir arkartigi spécigi izturigi un skaisti

bet vinu sievietes pasas bildina viriesus

Relacijanr. 6

pie turienes ziemas spelgona

neesam radusi

kurs to izjutis uz savas adas

tam noveicas ka zaudéja nevis dzivibu bet tikai
kermena dalu

roku vai kaju pirkstus vai pat to

ko aiz pieklajibas negribu minét

divi mani biedri noriskéja

séta pacurat sika ¢alina

kas sakuma bija zirna izméra kluva aizvien
lielaka

lidz nacas skirties no visa delikata organa bet vél
gauzaki

ir iek$gjo organu bojajumi

sals

sagrauz iek§as ipasi ja

brunukrekls aukstuma saraujas un

piesalst mugurai

sasalde kungi

ta ka tas atgraz pat karstu un $kidru édienu

necieSami sapo$o zarnu iedabu

lai skaidro macitie dakteri pats

ko nu redzéju to stastu

tomeér sekojot dazu vietéjo vélmém

preparéju vairakus likus

liecinu ka plausas saplok melnas

ka apdegusas

patiesi sals

vél bistamaks par uguni

turklat

vinu ieksas it ka dzivoja savu dzivi kustéjas

méginaja izvairities no asmens slépas

aiz véderpléves kur grita pieklasana tomér

tuvinot sveci izdevas tas izmanit

uz siltumu — atgriezt vieta

pats glabos

ar spirtu un kazokadam

braucot kamanas guldiju pie k3jam suni

vietgjie aukstumu pacie$ nedaudz vieglak

pateicoties biezajai vilnai un zemadas taukiem®



dzeja

Kaspars Zalans

Rumpis

Kaspars Zalans ir
dzejnieks, redaktors,
korektors, atdzejotjjs,
tulkotajs un viens no
festivala Dzeja bez
robeZam rikotajiem.
Dzejas publikacijas
kops 2018. gada.
Paslaik ir zinatniskais
redaktors Greifsvaldes
Universitate.
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XHKR

es séZu uz savas galvas
galva séZ uz manis

es sézu galva

galva appnem mani

buéoju galvu no iek3pusites
un no arpusites

es tev dodu savu galvu

tu man nedod savu galvu
dod man atpakal] manu galvu
tu man neatdod manu galvu

meés spéléjam futeni ar manu galvu
tu trapi manos vartos

vienos vartos

es ladzu mirkli ar savu galvu

tu esi skops

es tev atnemu vienu nasi
par to tu man atdod manu galvu
pa dalam

uz paplates

XRKR

noskupsti manu plaukstu
noskapsti ka alus pudeles stikla lausku
ka sabradatu pupédi noskapsti

ka pats savu apdedzinato pirkstinu noskapsti

iesplauj taja ka aka ka straklaka
ka pamatskolas sancensa aci
nokl3j siekalu glazara ka keksu

iekampies taja ka leopards gazeles riklé

ka filosofs diskursa krustpunkta

nokod tai katru pirkstinu un nozelé ka
rabarberu cukura

sarokojies ar to izpéti ka arheologs Gizu

ka programmeétajs kleinu kodu ka pareizticigo

patriarhs
kam jaatklaj vismaz kaut kads jebkads
argumentu satvars kapéc TA drikst

Aposti to. Pa¢amdi. Paknibini un paskrubini.

Un varbut tad més pat sapratisimies labak. Un

varbut tad vismaz uz bridi no ta vismaz

kadam paliks labak.

XNR

Uzacis

ka jautajuma zimes
ka umlauti

ka semikoli

ka daudzpunktes
ka asteriski

un obeliski

ka iekavas
kvadratainas un parastas
ka skérssvitras

ka plisumi lapa

Deguni

ka puteklsicéji
ka jantarpini

ka meduspodi
ka tabakdozes
ka taburetes

ka bégosi rausisi
ka kaktusi

ka aki

un klinki

Mutes

ka lastekas

ka nebeidzams loading skrins
ka kartona smalcinataji
ka macetes

ka gazes silditaji

ka sledzenes

ka vilites

ka supernovas

ka baltie punduri

ka singularitate

tikai tava mute ka mute
tikai un vienigi tava

KRR

Pirksti, pirksti skribinas
ka mazi ameklisi,
skribinas un lek3jas,
gotiskie zirneklisi.

Leco, leco, le¢ojas,
tirli, virli, milmulkisi,
ramti, ramti, paramdas,
skudru putru negulisi.

Rimdadam rimdadam
pa tavam, pa tavam

elsu melsu tekulitém.

Bumbarum bumbaram

dzeja
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mmm Kaspars Zalans

no gurnam lidz kratinam,
no pieburam lidz degunam.

Nigu negu nigu negu

pa zida sedzin segu segu,
§virli virl §virli virl

ka kniebieni birst birst birst.

Tipu tepu tirpu tepu
piesedz kruti, piesedz elpu.
O1i boi boi oi boi boi,

katrs nags dos oi dos dos.

Znigu znaurgu Znigu Znaurgu,
dusmu baltin kaulin raugu.

Dusu blusu dusu blusu

buca pirkstiem dusmu dara klusu.

Glastu varstu glastu prastu
plaukstinam nesaprastam,
skauju tauva skauju auka
ved ta beidzot tevi tautas.

Rokas spieZam, rokas siezam,

ilgi grauztas, ilgi lauztas,

soda vieta maizes sieZzam,

redz, maku vieta pie kakis raugas.

Mirkli mulstam, mirkli klustam,

kur vairs tulznas, kur vairs audzi?

Pasedzg, padusé ka plombris kistam
taisam ¢3§ €88 ¢askinas, maginiti brau¢inam.

Un kaut ka baigi, baigi forsi.

XHR

Vai, Dievin, galva sap,
Spiez man plana cepurite;
Ka nespieda kumelami
Treju stangu iemauktini?

Sap sirsnina, sap galvina,
Nevienam nesaciju;

Kad sapéja véderins,

Tad saciju tautieSam:

Lai mérc mieZus tdeni,
Lai met vepri aizgalda.

Sapét sap man galvina,
Ko ta sap, ko nesap?
Sap, otram nedodot,
Sap, no otra gribédama.

XXX

Kas tavam pédam dara déja vu?

Kuri brugakmeni tavus purngalus apcélusi, kura
pelke

padarija par mulki pirms randina?

EEE Rumpis

Kurs velosipéda pedalis sadzéris tubralibas ar
tavu papédi,

kada tumsa gaiteni tava potite sameZzgijas saniski

no izbailes, ka nakti tava esiba vismaz uz bridi

tiek iesaldéta?

Vai tavas pédas ir tikusas saprastas, pazinusas
paijas?

Vai kadam to smarZa vai pat gar$a patik?

Vai tas skarusi kada plauksta, kas nav tavéjar

Es ceru, ka tas nav vientulas pédas, pédas, kam
pienakusies tikai citu nonésati apavi

vai mazdien izméru par mazu esosas tupelites.
Es ceru, ka to nadzini bérniba

nav tikusi ar varu griezti lidz asinim.

Jo tadas pédas médz spert. Tadas pédas reti jatas
drosi uz deju gridas, tadam pédam

meédz paradities ienadzi no uzmanibas trakuma.

Padoma kadreiz par savam pédam.

Vai tam ir savs taktsmeérs? Vai vari izskaitit, cik
tev matinu uz kajas ikska?

Vai vari ar pédu uzrakstit savu uzvardu?

Vai tavam pédam ir kada milaka ejamiela vai
smil3aina, saknaina tacele?

Vai taviem pédukiem ir ipass tulznu ekvators vai
ritms,
kada tu loki pirkstinus?

Es Joti ceru, ka kads bérniba tavam pédinam
taisija vézisus.

Jo, tiesa, tas no sakuma loti svilina, adina
sakrokojas ka vistosa plame.

Un tu vari vien nodomat, kam tas viss, kam, pie
joda, tas viss?

Spanu inkvizicija gatava; turklat pécjau ta
saltas, drégnas, zlurksto$as dienas.

Tas viss tikai dvielisa labad, draudzin, tas viss
tikai

raupja, plana, bet reizé ptukaina dvielisa labad
pasas beigas.



dzeja

Ilona Kepale

Stajies

nebalta diena

llona Kepale ir latviesu
dzejniece, kurai 2019.
gada iznacis debijas
krajums Saleniece

un putnu pardevéjs.
Turpina rakstit.
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I

Rudens iekapis nomales kokos

patina kajas

oranzs nepabeigti sarkans

tiesi tagad jadodas uz slimnicu

lai panemtu papa mantas

kuras patiesiba nevienam nebus vajadzigas
ari vinpam

Uz tumszala fona

oranzais sakotnéji izskatas ka trombs
kurs neuzstcas

un péc nakts salnam
parnémis paréjos kokus
sarkana stidzina

sirds ritma likne

drudZzainas domas

vai es sajuti§u vina aukstumu
jo viss vasaras siltums

tacu bus pacélies debesis

I

Laudis sapulcéjusies pie tikko rakta kapa
macitajs skaita tévreizi pa katolu modei
neviens nezina

kam vins ticéja

paliek vesi

koks garaks par paréjiem

nomet sauju lapu

Nostak

tuvredzigs virs
aplako savas rokas
un tad ce] augsa
celas uz augiu

Bet Jaudis jau cela uz kapu vartiem
to neredz

I

Un vakara saule
dziestosa saule
izstiepa énas garas
ka skumjas

kas vilkas lidzi

ka kéde aiz suna

un skumjas garas ka énas
iezagas majas

apsédas kréslos ap galdu
turéjas tuksajos plauktos
un netika prom

likas ka gaja bet palika
kaut kas starp mums

ka méness tumsas plauksta
tikko atverta

veél kaut kas nepabeigts

I

Kopa ar saulrietu
apsartusam acim
meés raugamies

vijolniecé uz skaistaka pilsétas balkona

vijole sola muzigas ilgas
bet stigas ir trauslas

Nakti tu aizbrauksi
uz talo zemi

Vé&js visu salaiz gristé
bez iemesla

sak lit

un saule novérsas

lai nakts parlieku tumsas tusas straumes

neredzétu

I

Meéness

no ilgam dilsto$s méness
virs jumtistabas

jau kuro nakti

un galda lampa
jumtistabas loga

par dzejas gramatu

ir galvu noliekusi

Jau kuro nakti

meness

no galda lampas gaismas
iezaigojas mulsak
beidzot laimigs

I

Kads

varbut véjs

izstiepj roku

lai noglastitu plavu

kurai ziedmusa

meégina izsakt krasu

gaisa viegls sienaZu reibonis

un kaut kur aiz kramiem sikas balsis
kaut kur aiz kramiem

ir buda

dzeja

31

Emm Ilona Kepale

bet tas ir noslépums

Kad pacelos pirkstgalos
ziedmus3a aizlido
un visas krasas ir dzeltenas

I

Vakars aizveda mis

pie tala apvarsna

tur pamale gruzdéja

bet més tikai pievéram acis

Februari upes satrakojas
parskréja pari krastiem
koki parsteigti stavéja ideni

No rita pamodamies ar zinu
ukraina karo

melni putni par jumtiem parlaidas
karo karo

Musas acs leda
stingi raudzijas virsa
it ka zinatu

kaut ko vairak

I

Péksni dzeltena vairs nav tikai saules krasa
un no zilas pat visstiprakajiem acis ir asaras
meés kopa ejam zem debesim

zem spradzienu trok$niem un §avinu
svilpieniem

zem maju drupam un gruvesiem

vai tu vél vari mazliet

ja es varu

vai tev ir bail

Vvairs nav

Trako krekls ir nomests uz gridas
vins nakti ir ticis ara

Murgs

Par to

ka vins kajas iemércis dnepras vilnos
skil sérkocinus

un degosus uzmet gaisa

tie uzplaiksni

un izgaismo balu seju

kurai puse ir slima

uz sekundi paliek tik kluss
ka dzirdams top
ka plauksta digst saulespukes asns

Y4
Zel naves zars
savelc pirkstus darés ja bail

EE Stajies nebalta diena

zel naves zars

sakod zobus ja sap
stajies brala vieta
st3jies masas vieta
stajies nebalta diena

I

Vins ir no kurskas
vinu gaida majas
mama i papa

vins ir apjucis

jo zina

ka smird nave

un dzive

vins ir no leningradas apgabala
no bérnunama

vinu neviens negaida

bet vins loti grib majas

vins ir sapieris

vin§ mak neitralizét spridzeklus
bet vina dzivi

iznicina kar$

un vin§ nemak to neitralizét

vins§ nevar pateikt savu vardu

un vai vinu kads gaida

vins jau diennakti gul ar seju pret debesim
garamejosa ukrainu mate

parvinu krustus met

I

Varbut tu vérsi durvis

vai kaveésies vecaja darza

kur sapoles léni iestpos véju

varbut tu busi pie govim

kas mikstiem purniem plaks zali

varbut tu péc dienas darbiem veérsies taluma
kad kads atnesis zinu

ka esmu kritis



dzeja

Mara Ulme

spigu

zie

sniega

Mara Ulme uzauga
meza vida, bet tagad
dzivo Rigas vidu ar
labako suni pasaulé.
Raksta dazadus tekstus
gan ar mérki, gan bez
ta. Interesé atdzejas
metodes. Liepaja studée
rakstniecibu, pabeigusi
LRS Literaro akadémiju
un LLMC radosas
rakstiSanas skolu.
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tas kas notiek

ir aizieSana

un tas kas notiek péc tam

viss apkart nedaudz paplesas

ka vieta starp pirkstiem kad tie
attalinas viens no otra lai paraditu
cik kaut kas ir liels

vinu acis sadodas rokas

pat ja acis nevar sadoties rokas

un vini uzruna sevi kalna

jo vini ir isti pat ja kalns nav ists

vini iztélojas ap sevi kupolu

kas nelaiz pasauli klat

iztélojas zem sevis tadu talumu

no kura nevar saskatit zemi

tur viniem pieder visas vientulibas

visi apraktie dargumi visi nogrimusie vraki

bet isteniba

tas kas notiek

ir sniegs

balts un biezs
notiek sniegparslas
kas kritot piekeras

ja es nogulos kupenai tuvu klat
ta man atgadina milzigu kalnu
un tie mazie spigulisi sniega
mus

AV A )

IS

simts vardes lékaja unisona kad nolaidamies Seit

un izvéléjamies zemi

par masu eksperimenta sakotni

musu kugis bija no roza Zelejas

vai atceries? nu! atceries tacu!

meés izgudrojam vésturi aprakam zemé
pieradijumus

samezgijam valodu lai visi runatu aplinkus

gribétais naca negribot un negribétais

izveido dzivi

ka parodiju debesim

spares pazu$ana rudzu plava

iemilésanas skaistaja

laika iemauktosana ritma nozimé
zinat ka tas var beigties

tikpat klusu un nesteidzoties

tas mums atriebas

tagad

lai neaizslidétu par talu

ir vajadzigs pieturpunkts
par laimi tas var bat jebkas
ari §is dzejolis

dziviba ir zeltitu mirklu kédite
mazas oranzas pérlites
janogas plauksta

zeme aiz nagiem

pagale uz bluka

cirvja kokainais kats

duanas starp kaju pirkstiem
lietus kas saulé mirkskina acis
zalas lapas kokos

aizkavéjas

tad birst

lases izklausas péc varda
drupacas dru pa ¢as dru pa ¢as
kad to ¢ukst

mezs un

meZa skana

vispirms tu dirigeé
tad saker to daré
un ne at laid ne at laid ne at laid

kada loma gan piedévéta énai

kas gulstas par upes lézenajiem vilniem
kustas gar zaru atspulgiem

kada ir énas loma kad satumst?

viss ko es vélos:

mieru gan iekSpusé gan arpusé

mazak dzert un vairak domat

ja vajag kaut ko izdarit — uzreiz izdarit

dzeja
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piepisties kad vajag un nepiepisties kad nevajag
lai mana vecmamina batu nemirstiga
panakumus bet bez slavas

vienmeér magiski svaigu gultasvelu

labus dzejolus

labi pabucoties

lai es smarzotu ka smarzo silta maize

tiru dvéseli un skaistas domas

nenogauties galva

nekaveét

nesvidigas paduses

MILESTIBU! bet vienreiz ABPUSEJU!

lai man vardi plastu ka adens no udenskrituma
zinat visas intertekstualas atsauces vienmeér
péc naves noklut debesis

lai Dievs ir ists

lai mans suns batu nemirstigs

perfektu kermeni kaut sava prata

lai man parstatu augt melna spalva zem zoda
lidzjutigaku sabiedribu

daudz labu joku necensoties

nepalaist neko nejausi

vispar nejausi nejausi kaut ko pateikt

un kaut ko nejausi nepalaist garam

uzvara

pokera nav nekadu noteikumu
esmu tikai es

un mans pretinieks

esmu tikai es

un esi tikai tu

tu esi

viss visums bet iznemot mani
es esmu

viss kas man ir

man ir viss
tikai nav neka cita

padod man prieksa
zilbi no kuras pakarties
man vajag tikai

atmest ar roku

lapai lai trapitu

vidu

ists laiks
ir glezna
skolotajs
Z€lastiba
zeme

laiks

ir divi tuneli

EEE mazie spigulisi sniega

no viena

izpeld gaisiga
cukurvate gaisi roza
ko tik Joti vienmeér
gribgjas

pagarsot

vél tagad atceros
tos lipigos pirkstus
no otra tu

kas nespéj iztéloties
tik vienkarsu
iemilésanos

tik neierobeZotu
aklumu

sauli ka tableti iemetu muté
uzdzéru upi

un pusmeénesi pieliku pie auss lai zvanitu
paraléli uzkasot matus ar bérziem

kur tu esi?

kameér sijaju zali no ziediem

kur tu?

es jau ar makoniem izkasu jaru

es jau teju apsedzos ar smiltim

es jau teju notéméju ar diviem pirkstiem
bet iemércu griva tikai vienu kaiju

tu nesaproti
kapéc
apburosie
ziedi

tevi nemil
saproti

tu neesi
zieds

tu esi

ieeja

starp klusumu
un sapni

no debesim plist dens

to redzot es saraujos

smags lietus smagas debesis
smagi list

zibens vél nav spéris

pérkons klusé

tas bus neizbégami

izniks viss kas ar mani saistits
degs gaisma

atpakalcela nav
kad zeme paskiras saknei
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Janis Elsbergs ir
latvieSu dzejnieks un
atdzejotajs. Par sevi
raksta: «So dzejolu
autors gramatas jau
sen figuré nevis ka
autors, bet citas lomas

— atdzejotajs, tulkotsjs,
redaktors u. c. Patlaban
uz vina rakstamgalda
grustas rs Oskars
Vailds, ukrainis Serhijs
Zadans un lietuviesi
Balis Sruoga, Donalds
Kajoks un Sigits Geda.
Tikmér Sekspirs un
BelSevica uz laiku
pastumti sanis un griez
zobus.»
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Eksistence

* * *

Mana eksistence ir plence.
Meét3jas Sur un tur.
Spéciga lieta pédgjo ¢inaru kur.

Gribu, negribu

es negribu zinat balsenes anatomiju zvirbulim,

kurs ¢iepst man aiz loga, jo tas, kurs

liek vinam Ciepstét, ir sve§s man, bet mil3, jo tikai

pavasaris ir klat

es negribu saslaucit lauskas krazitei,

kura tev izkrit no rokam, jo katra

vissikaka gabalina ir tavas elpas nospiedums,

kuram nebus miskasté nonakt nekad, jo

tikai pavasaris ir klat

es gribu smuki nolikt kebli pie virtuves palodzes,

atvért logu, pakapties, izrapties, lekt un
nenokrist zemé

nekad, jo tikai, skaidra lieta,

pavasaris ir klat

lidot par devini novadi klat pie tavéja loga,

lai kur tas tagadin batu,

paslepen larét un redzét, ka saulaina svétdienas
diena tu

pilniba atdevusies

milgjies, un to ¢ali, pardon, péc dibena
nepazistu, bet,

protams, pavasaris,

tikai pavasaris ir klat

es negribu ieslégt zinas

mana mate kartéjo reizi man izskaida
smadzenes

Klava tévs bija ukrainis

kas viniem tur nesanaca?

kapéc nebija kopa?

ja butu bijusi, manis $ai pasaulé nebatu

man vajadzétu ienist to siida Ukrainu, bet es
vinu milu

tas tris reizes, cik buts, Odesa, Lviva, Kijiva,
Donecka,

Jenakijeva

Mariupole briniskiga

dievigais kugisa izbrauciens Azovas jura,

gluda ka spogulis,

saulaina maija diena

pirms 20 gadiem

pavasaris tad bija klat, ne pa jokam

es negribu, lai Balzaks, Pumpurs un Tarass
Sevéenko

nakti lien lauka no gramatu plauktiem, ka vini
to

biezi dara, un grabstas gar mani ar mikliem,
aukstiem,

kaulainiem pirkstiem, lai

Anna Ahmatova uzliek man dirsu uz sejas un

pirZ, cik ir spéka, jo

tikai pavasaris ir klat

es negribu rakstit nevienu burtu, papiram
nepieskaros,

bet dators ir neparvarams

automatiski — debesis zilas, stulbums, esmu no
lotenes

pacolgjis, nav vinas zilas, tikai izskatas, ipasi tad,

kad pavasaris ir klat

sniegpulkstenite, mana milota sniegpulkstenite

mana milota meitene, kura man rakstija —

nak pie manis ar visu savu

sniegpulkstenites milestibu

un nepietika mani zemes, kur sniegpulkstenitei
augt

un pavasaris tad bija klat

un izgaisa tuk§uma

un tagad, simts gadus vélak, joprojam

ka nocirsta roka sap, jo tikai

jo tikai pavasaris ir klat

un izejas nav
es gribu pienemt léemumu

nezinu, ki ar citiem, bet man vairs nav spéka
izturét visu to, ko pavasaris ar mani dara
tatad: vins vai es

un es piespriezu navessodu pavasarim tikai
pasam vien jaizpilda

un es, izradas, negribu

jo tikai

jo

20.03.2022.

* % %

Zilsniedzites

Lielajos kapos

gurdenas $ogad.

Gurdens

alkoholikis

sl3j

un véro gurdenas zilsniedzites.
Vins pieklibo.

Vinam ir mugura mana jaka,
kajas manas pie miskastém atrastas krosenes,
seja stipri atgadina mangéjo.
Bet tas neesmu es.

Tas nevaru but es.

dzeja
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Es tak esmu vél gana jauns.

Es tak it ka milu divas sievietes, kuram vél nav
25,

un man vel pavisam nesen §is tas

arvinam sekméjas.

Bet, jopcik razit,

§is pavasaris ir divains.

Luk, zilsniedzites lien atpakal zeme,
sunu curas

atgriezas atpakal sunos,

pumpuri rada pigu — nebus
nekadas plauksanas.

Un par karu vispar nerunasim.

Klusaja iela mans skatiens
izdedzina caurumus bijusas milotas
bijusajos logos, un tagad

Sais tuksajas telpas

svilpo vgjs.

Véj3 bezkaunigi trinas gar vinas
skaistajam kajam, kuru tur nav,
rausta biezo halatu, grib tikt

pie krutim, pie visa, pie visa, ka

tur vairs nav.

Velns paravis.
Tik stulbi ir dzivot ilgak par milestibu.
Ja milestibas vairs nav, tad — nafig?

— Bet vina te ir, — saka man

atgriezies v&js, uzdvesdams vieglu

jaunas sievietes klépja smarzu.

—Vina?

— Nu, milestiba, ne jau vina, — precizé véjs.
— Ej dirst, — es atbildu véjam.

— Nac ést, — atbild man véjs.

Zilsniedzites!

Davai, fiksi ziediet atkal!

Un ta ka pa smuko, nevis $ita te,
nokartam galvam!

Kars Lielajos kapos.

Miljons mazu, noguru$u milestibas dievibinu
pret miljonu draimu domu.

Kurs kuru?

Es nezinu.

* % %

Privati sakrals punkts Rigas karteé.
Vieta, kur es un vina...

Vinas tur sen vairs nav.

Es ari vairs neiegriezos.

Kaut simttukstos reizu gaju

un sevi spidzinaju, lai

cauri motoru dardiem

simttikstos reizu dzirdétu kliedzienu:
«Es esmu Klusa iela.

Neko tu te nesadzirdési.»

EEm Eksistence

Vina...

Elpas nospiedums.

Zime.

Angliski sign, latviski varbut «Signe».

Teksta untums.

Kad gramatika it ka prasa likt vardu pédinas.

OK, lieku, un ari plaukstinas, celi$os, potités,

elkoni3os, mazajas, bet bezgala maigajas krutis,

un par to vismaigako ieeju vispar neko neteiksu,
jo

sacit jel ko nozimétu banalizét, aizliegt kosmosa

eksistenci, aizliegt, galu gal3, sevi.

Saku jel ko vai nesaku,
ir, ka ir.

Es iegaju.

Kaut kur blakus gaja laiks.

Es méginaju atvert acis.

Preti zibinajas tads ka neons,

tadi ka reklamas saukli:

«Absoluts skaistumsy,

«Vieniga patiesibay,
«Neatkartojama vismaigaka sajata.
Un cauri tam visam statisks:

«Izejas nav.y

* * %

Es nesarakstisu tevi.

Jo...

Iedomajies...

Es tevi sarakstu.

Es nododu tevi izdevnieciba...

Tevi izdot?

Tas skan pat studigak neka nodot.

Un tad kads redaktors, vins vai vina, iesaka man,

kadas dalas tevi mainit vai vispar svitrot,
amputet.

Un tad veél nak korektore

(seksisma ietvaros gandriz noteikti vina)...

Starp citu — jautajums:

kad nomirst skaista sieviete... (ok, vnk sieviete,

jo visas sievietes patiesiba ir jaunas un skaistas,

jebkura vecuma, svara un kondicija) — un mati
un nagi,

ka zinams, kadu laiku turpina augt —

vai morga pirms lik§anas zarka

kads vinai noskuj kajas un intimo zonu?

Jo bérés Galvenais Sérotajs tacu pilnigi noteikti

metis kaunu pie malas, metisies pie zarka,
parvares

maksligas barjeras, liksies ar lupam pie lapam,

un ne jau pie tam, kas virs zoda.

Sajutis dzivibas pédgjo iesalo, neatkartojamo
garsu.

Izvaditajs vienaldzigi palarés. Pamas.

No kaktiem iznirs paris spécigi darbinieki,

ietticis sérotaju tai pasa zarka un uzliks vaku.

Paréjie sérotaji, cits tévreizi, cits matreizi
purpinadami,
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nepamanis neko.

Zarka tikmer ilgus gadus notiks sekss.

Kamer virs trucigas kopinas atvedis

un noliks pagvaldibas apmaksatu plaksni:
«Kaut kads kekss.

Dzimis da pofig kad, nospraga kaut kad nesen.
Un veél vina beibe.

Apmeéram tai pasa laika.»

* * *

Jara.

Sievie$u dzimuma butne ar divam acim un

neskaitamiem vilniem.

Juras eksistence ir dejot un stastit par savam
dejam.

Bet bieZi ne vina dejo, ne stasta jel ko.

Es zvanu jurai, bet signals izgkist vilnos,

un vina neatbild, bet es zinu, jutu, ka

vina manu zvanu ir uzsukusi ar visu mani
piedevam.

*

Es eju pie juras nopirkt délénam kon¢as.

Jara man izsit ¢eku par 59 asaram un noversas.
Aizgajis majas, es konstatéju, ka

koncas esmu aizmirsis jura uz letes.

Jura ladzigi pasmaida par manu atgrie$anos.

*

Jarin, jarin, saki man ta:

kapéc tu esi visskaistaka?

(Eh, 8itas gan tizli, bet lai paliek.
Lai neizliekos gudraks ka esmu.)

*

Es esmu vecmodigu kli§eju vara un

gribu runat par milestibu, bet stulbi tak —

jo jura ir milestiba, un stastit jarai par jaru —
kaut kas nav riktigi.

*

Jurai ir personas kods, pieraksta adrese,
augstaka

izglitiba, labas valodu zina$anas utt,, u. t. jpr.

Bet kapéc man liekas, ka es jaru milu tiesi ka
jaru?

Un 31 milestiba ir visnesavtigakais, ko esmu
jelkad jutis,

jo juru iegut, dabut, privatizét nav iesp&ams, péc
definicijas.

*

Jura, neraudi, ladzu.
Parik daudzi jau ir noslikusi tavas asaras.

*

Seksuala zina jara ir mulsinosa.

Vaginas it ka nav, bet it ka visa viena vieniga
vagina.

Ar kratim tas pats, un ar visu pargjo ari.

EEm Eksistence

Viens faktors vispar Ipass — vina nevis stka man
peni,

bet mani visu.

Un es atdodos ki iemiléjusies meitene.

*

Jira, es milu tevi ta, ka zajebis.

Astmatika piezimes

Grati elpot.

Soreiz ne ta spazmatiski, bet

vienkarsi nevaid gaisa.

Dievin, neatstdj nabaga grécinieku bez pédéjas
elpas,

bez gaisa, lielas linijas ta pasa, ko savulaik elpoja

Sekspirs, Jézus un Buda, un vinu laikmetu
sievietes

(kuras iztéloties man tik pat vairak).

Sodien ir dzimene vienai sievietei, kuru es
miléju,

kaut kada zina milu joprojam,

un, kad bijam vél kopa, es dazkart klusi

véroju vinu aizmigus$u un ar vieglu skaudibu

pratoju — cik gan viegla elpa var but vienam
cilvékam.

Zales pamazam iedarbojas.

Pienakums elpot tiek pildits,

tiks pildits,

tiks izpildits lidz galam.

Un pat tad manas tradosas $unas elpos to pasu

gaisu, ko mani bérni, mazbérni, milotas elpo.

Kadu laicinu elpos vél manas negudras §anas.

Un tad pret mani tiks veikta vispédéja
vardarbiba,

tapat ka pret katru mironi, — man pagam
neprasot,

aizliegs elpot pavisam.

Vai nu apraks, un huj tu tur zarka daudz
paelposi,

vai, kas veél briesmigak, gaisu piesarnodami,
sadedzinas.

Cik esmu kurinajis krasnis, pelni gan ari dazkart

skiet elpojosi, bet baidos, ka tas tikai skitums.

Bet ugunij gan, sasodits, vajaga brivu elpu!

Vai es gribu elpot?

Atklati sakot, ne parak.

Bet nekas cits neatliek.

Stulbi but no tas sugas, kam elpot ir grati.

10.07.2022.
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Maigas varas
tagad vairs
nav

Ar Mikolu Rjabcuku sarunajas
Ingmara Balode

Mikola Rjab¢uks (Mnkona Ps6uyk, 1953) ir ukrainu rakstnieks, dzejnieks un
publicists, profesors. Audzis Lviva, absolvéjis Lvivas Politehnisko institatu
(1977) un Maksima Gorkija Literaturas instititu Maskava (1988). 70. gados
bijis aktivs Lvivas pagrides kulttras dzives dalibnieks. Rjabcuks bijis
ilggdéjs tulkojumu Zurnala Vsesvit redaktors (1984—1996), vadijis art citus
butiskus kultlras izdevumus. Ukrainas PEN centra goda prezidents, daudzu
starptautisku apbalvojumu sanéméjs gan literatiira, gan pétnieciba. Bijis
vieslektors vairakas ASV universitatés, paslaik ir macibspéks Prinstonas
Universitate, art VarSavas Universitaté un Lvivas Universitaté. Vairaku
dzejas krajumu un daudzu eseju gramatu autors; regulari publicé analitiskus
rakstus par Ukrainas politiku, nacionalo identitati, Ukrainas un kaiminvalstu
attiecibam. Pé&tniecisko interesu lauka art kulttiras un valodas politika un
postkolonialisms. Par jaunako gramatu Nacionalista leksikons un citas
esejas 2022. gada sanémis Tarasa Sevéenko varda nosaukto Ukrainas
valsts prémiju.

I Mikolu Rjab¢uku satieku oktob-
ra beigas Krakova, rakstnieka DZozefa Konrada
varda nosauktaja literataras un diskusiju festivala.
Jau devito reizi taja pulcgjas rakstnieki un publi-
cisti no visas pasaules. Rjab¢uks tikko ieradies no
Ukrainas, bijis Kijiva un visu ieprieksgjo dienu pa-
vadijis vilciena. Satiekamies viesnica, ir silta diena,
$urpu turpu skraidelé iebraucgji un viesnicas dar-
binieki, apkart skan polu, anglu, ukrainu valoda.
Klausos sarunbiedra mierigaja balsi, kas drizak sa-
plast ar saulaino ainavu aiz durvim, un manas il-
gas atkal nonakt Ukrain3, pieméram, briva, tiras
un mierigas balsis zumosa Lviva, pienemas spéka.
Mikola Rjabéuks. Varam runat poliski, lai arl
polu un anglu valoda mani dzivo dazados lime-
nos. Anglu valoda man ir zinatnes valoda, taja
stradaju, macu, ari rakstu. Polu valoda man ir dri-
zak maju valoda, nekad neesmu to macijies, bet
uzsucis, ta teikt, no gaisa, jo bérnibu pavadiju Lvi-
va. Tapéc, ja nu iekrit kadi termini no anglu valo-
das, lukosim, ko ar tiem iesakt.
Man savukart jaatzistas — neesmu zurnalis-
37 te, bet dzejniece un atdzejotaja, tapec var ga-

dities, ka miuisu saruna kada bridi klast vairak
poétiska neka lietiska. Ari no jasu darbiem
vispirms lasiju dzeju latvie$u valoda pieeja-
majos atdzejojumos un tikai tagad keéros pie
esejam.

Oho, kas tie bija par dzejoliem —vai Leona Brie-
7a tulkotie? Skiet, vins reiz ko taisija Avotam.

Man gadijas Jana Sirmbarza atdzejojumi,
bet zinu, ka dzeja antologija Vej§ no Ukrainas
navjuasu vieniga publikacija Latvija. Gribu uz-
dot jautajumu par jasu eseju krajumu Nacio-
nalista leksikons. Tikko pabeidzu to lasit origi-
nala, atbraucu Surp un nopirku jasu jaunako
polu valoda tulkoto gramatu ar nosaukumu
Cetrpadsmita no beigam. Stasti par miisdienu Uk-
rainu. Izradas, ta ir viena un ta pati gramata!

Gandriz ta pati, ar nelielam izmainam, ja.

Vai gadas, ka jums jataisnojas auditorijai,
pieméram, par nosaukumu Nacionalista leksi-
kons? Kas noteica $adu polu izdevuma nosau-
kuma mainu?

Ja, nosaukumu mainit ierosin3ja polu izdevé-
ji, baisa polu cenziira, ka es smejos. Labi zinu, ka
originala jausamo ironiju poli nenolasitu, tapéc
nosaukuma mainai piekritu uzreiz. Es saprotu, ka
«nacionalists» tiek uztverts Polijas vidé, $im var-
dam ir arkartigi negativa nokrasa. Negribé&ju kaiti-
nat un sadusmot auditoriju, ipasi jau tapéc, ka Seit
neviens tik labi nezina, kas ir Mikola Rjab¢uks un
ko vins ar to domajis.

Nopietni runijot, es vélétos lietot o terminu
anglosaksiem pienemtaja nozime, tatad — neitra-
li. Protams, tam ir divas nozimes: ofensiva, kura
nacionalists slepkavo un tiecas uzkundzéties un
celt savu naciju pari citam; un otra — defensiva,
kura nacionalists cinas par savu valsti, aizstav to
pret parspéku un vélas tikai un vienigi vienlidzi-
gas tiesibas.

Poli vélas to saukt par patriotismu — labi, lai
batu patriotisms. Protams, kaut kada meéra ta ir
un paliek manipulacija ar jédzieniem. Gluzi ka taja
anekdoteé: patriotisms ir tas, ko jutu pats, bet na-
cionalisms — tas, ko jit visi pargjie.

Tautas atbrivosanas kar§ bez §i otra nacionalis-
ma nav iespéjams, tapéc paslaik ikviens ukrainis ir
nacionalists — mums ir jacinds un jaaizstavas, tik
vien. Nacionalisms aizstavibas nozimé nevienu
neapdraud.

Vai domajat, ka $is kars ari t. s. «vecajai Ei-
ropai» atklas $o atskiribu? Vai ta sapratis, par
ko jus cinaties?

Zinama atmoda $ajos jautdjumos ir sakusies,
parmainas ir jutamas, tacu tas notiek loti, loti léni
un par vélu. 1991. gads nepalika nepamanits, tacu
reakcija nebija gana atra. Kadu laiku par Ukrainu
nacas lasit tadus virsrakstus ka «valsts no neku-
rienesy, tacu péc §im desmitgadém varu teikt, ka
Rietumi musu signalus uztver, diemzél reagé ar
arkartigu novélosanos.

«Krievija izstajas no Krievijas» — apméram ta
Rietumiem 1991. gada lielakoties izskatijas Ukrai-
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Ingmara Balode (1981)
ir latvieSu dzejniece,
tulkotaja, atdzejotaja.
Publicé&jusi tris dzejolu
krajumus, jaunakais
— Dzejoli péc misu
éras (2020). Tulko

un atdzejo no polu
valodas.

Adorno bija
taisniba
par dzeju
un Ausvicu.
Lidzigi ir ar
ar prozu
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na. Tiem bija jamaina veids, ka vispar par $o regio-
nu runat un domat.

DaZas nopietnas augstskolas tapa, pieméram,
kvalitativas ukrainistikas studijas, pétijumi, iznica
gramatas — reizém pat visai labas — par politiku,
saimniecisko dzivi, vésturi. Tas vairs nebija glu-
Zi tukss lauks ka lidz 1991. gadam, kad Rietumi
uz Ukrainu skatijas caur impérijas prizmu — tads
skatijums bija institucionalizéts it visur, sakot no
macibu gramatam lidz popkultarai. Ja kads stastija
ko pretéju, to nosauca par trako, par nacionalistu.

Tas skara arl akadémisko vidi. Paslaik lasu uk-
rainu pétnieku atminas par péckara posmu, un
visi ka viens saka —ja, bija gandriz neiesp&jami ru-
nat ar Rietumu kolégiem par ukrainiem batiskam
témam. Tie nedaudzie ukrainu zinatnieki, kuriem
izdevas karjera Rietumos, visbiezak pétija margi-
nalas témas. Tas saka mainities tikai ar 1991. gadu.
Par laimi, paslaik vairs nav t3, ka ukrainu témas
arvalstu universitatés pétitu tikai pasi ukraini.
Tomer ista dekolonizacija visas jomas notiek tikai
tagad, lidz ar pilna apmeéra karu. Tiek lobita nost
pamatiga stereotipu un parpratumu karta. Beidzot
sak apjaust, ka Kijivas Krievzeme nav nekada krie-
vu zeme, tapat ka Rumanija nav romie$u, un ta ta-
lak. Mums prieksa vél ir milzigs darbs, kars ir pa-
atrinajis revizijas procesu, bet ar to vien nepietiks.

Batiski, lai visi apzinatos, ka §i izpratnes
maina vairs nav atcelama un apturama.

Tiesi ta, gadu gadiem ir valdijusi impérijas uz-
spiesta interpretacija tada common wisdom liment.
Sis kars ir ari agrakas nezinasanas, Rietumu aro-
gances, neiedzilinasanas sekas. Tik daudzus gadus
klausities propaganda, skatities uz austrumu blo-
ka valstim ar Krievijas acim, tolerét Putina kliki,
pat sekmét §1 monstra radiSanu — tas nepaliek bez
sekam.

Vajadzgja sakt domat jau 1999. gada. Protams,
Putinam nakot pie varas, bija lietas, ko nevaréja
uzreiz pieradit, nevaréja nosaukt vinu par barba-
ru vai banditu, jo nebija tiesas, kas to varétu pa-
teikt. Bet izvéléties uzmanigiku pieeju tac¢u vargja!
Nebija jégas sarikot vinam stavovacijas Bundesta-
g3, ka to darija visa vacu parlamentara elite uz-
reiz péc §1 KGB parstavja naksanas pie varas! Tas ir
tas pats, kur§ sédinaja aiz restém jasu disidentus!
Sariko slaktinu Cecenija — dabi Francijas Goda
legiona ordeni; uzbrik Gruzijai — sanem karté-
jo uzslavu no amerikaniem, kartéjo sadarbibas
piedavajumu, paplasina ietekmi, sak bavét Nord
Stream 1.

Vajadzgja adekvatu reakciju uz $im lietam, pa-
radit, ka ir robeza, — bet §ada signala nebija. Bija
kaut kadas niecigas Rietumu sankcijas, bet kopu-
ma business as usual. Nu, atvainojiet!

Lasiju, ka 1991. gada, stradajot Zurnala
Vsesvit (Bceceim), izlemat «publicet Milosu no
beigam», proti, neapejama darba Sagustitais
prats publicésanu sakat ar nodalu par baltie-
Siem.

Tas bija visai nervozs 1émums péc asinaina Vil-
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nas un Rigas janvara. Tacu paust solidaritati ar
Baltijas valstim tobrid 8kita iz8kirosi. Ar manu ie-
vadu to publicét sadusojas pat galvenais redaktors
Olehs Mikitenko, kur§ parasti baidijas no visa, jo
nica no 30. gados nogalinata rakstnieka gimenes.
Ar1 tobrid bailes bija saprotamas — gaisa karajas
puca régs.

Vai iesp&jams salidzinat parmainas, kas Uk-
raina notika tolaik, ar tam, kas notiek tagad?

Tas, kas notika tolaik, tomér bija paredzamaks,
jo 90. gadu sakuma lazums notika un laudis devas
ielas ari citviet — Thilisi, Vilna, Riga. PSRS bija pil-
nigi bankrotéjusi un kluvusi absolati atkariga no
aizdevumiem — neba aiz lielas milestibas pret de-
mokratiju daudz kas piepesi bija iespgjams. Patla-
ban... Godigi sakot, ari es negaidiju $adu neslép-
tu un pilna apjoma iebrukumu. Likas — Krievija
meéginas izlikties, ka nekas nenotiek, varbit aizsa-
tis kadu paliga «saviem separatistiem» un ta talak.
Realitate vairakkart parspéja jebkadus pielavumus.

Ka vertejat §i briza ukrainu literataru?

Kara laika izcila jaunrade dailliteratara nav ie-
spé&jama. Es tadai neticu. Nedomaju, ka tagad var
atrast izcilu metaforu, slipét vardus dzeja, kameér
tiek slaktéti cilvéki... Mums tas vards «maksla»
te ir trapigs — Sobrid tas viss ir maksligs, uztaisits,
kaut kas taja ir ari lieks un izskaistinats. Tas viss ir
gan vajadzigs, tacu Sobrid — neiesp&jams. Adorno
bija taisniba par dzeju un Augvicu. Bet lidzigi ir ari
ar prozu. It ipasi romana ta¢u vajadzigi izsvérti va-
roni, nianses, pretrunas, neviennozimiba... Kadas
gan nianses iesp&jams uzburt patlaban, kad ir balts
vai melns, labs vai slikts. Sobrid nav nian3u. Kar3 ir
dokumentalas literataras — reportazas, dienasgra-
matu — laiks. Dokumentala kino laiks.

Skiet, dzeja ari kaut kada mera kliast doku-
mentala.

Var jau bat... Varbut ir kadi dzejoli, kuri fikse,
atspogulo § briza sajatas, bet nekas nenak pra-
ta. Sis varétu bat ari patriotisku dzejolu tapsanas
laiks: agitativu, pacilajodu tekstu un uzsaukumu
raksti§anas iespéja, bet diez vai kas vairak.

Latvie$u kultara dzejai parmainu un lazu-
mu laikos — vismaz lauZzu atminas — ir]oti lie-
la nozime. Ka ir Ukraina, vai Jaudim ir nepie-
ciesami kadi praviesi dzeja, stiprinosi vardi?

Protams, literatira vienmeér ir vajadziga — ka
domasanas paplasinajums, ka dazadibas skola,
tai ir daudz funkciju. Ta var dot pat piemérus, ka
reagét un tikt gala dazadas situacijas. Lasit — ta ir
tada ka prata un emociju vingro$ana.

Sava tiesa vajadziguma ir ari patriotiskajai, uz-
mundrino$ajai tekstu linijai. Nemaz nerunajot par
dzeju, kas, péc Eliota, ir valodas izaugsmes galve-
nais riks, un tas galvena atbildiba ir pasas valodas
prieksa. Dzeja paplasina valodas iespé&jas un musu
iespéjas savu izteiksmi slipét un slipét, un izsacit
vissarezgitakas lietas, tieSam izteikt neizsakamo.
Bet, skiet, tas viss ir nolikts mala.

Atskatoties vésturé, Ukrainai vienmér bijusas
milzigas problémas ar komunikaciju — vispirms
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jau tapéc, ka ta Joti ilgi bija it ka at8kelta no pa-
saules un tas vieta komunikaciju bija uznémusies
impérija. Viena butiska uzvara $aja nevienlidziga-
ja cina bija Zurnala Vsesuit!, kur$ iznaca lidz 1934.
gadam, atdzim$ana Hrus¢ova laika 1958. gada.
Vsesvit publicéja tulkoto literataru.

Tatad tulkota literatiira ari tobrid nospélé&ja
savu lomu.

Vel vairak — gandriz neticama karta tika pa-
nakts, ka Zurnala ukrainiski bija iesp&ams pub-
licét ari to, kas krievu valoda vél nebija publi-
céts. Jaatceras, ka tas bija sistéma, kura pat Karli
Marksu bija aizliegts tulkot vai citét no originala,
tas bija jatulko no krievu valodas! Ukraina krie-
vu valoda lasosie vargja pievérsties ukrainu valo-
dai, pieméram, Markesu vispirms varéja izlasit uk-
rainiski. Bija ari kontroversialas publikacijas, it ka
popkultara, kas aizgaja pa visu PSRS, pieméram,
Mario Pjazo Krusttévs turpinajumos.
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Lidz ar Vsesvit atjaunojas nopietna ukrainu tul-
koganas skola. Spéciga tulkotaju skola bija izvei-
dojusies 20. gados, isaja atdzimsanas, t. s. ukrai-
nizacijas perioda. Taja laika tapa apjomigi, aizvien
ietekmigi tulkojumi, daudzséjumu klasikas izde-
vumi utt. 30. gados galvenokart tulkoja no starp-
niekvalodas, protams, ta bija krievu valoda.

80. gados gan sakas reakcija, Zurnals tika iz-
nideéts, un tika aizliegts publicét to, ka vél nebija
krievu valoda.

Tac¢u pédéjais posms — sakot no 2014. gada — ir
bijis ukrainu kultarai loti augligs, jo beidzot tika
ieviesti stingri krievu kulttras, taja skaita popu-
laras kultaras, importa aizliegumi no Krievijas.
Normala situacija jau masu tirgus ar Krievijas tir-
gu nevar konkurét — cilveki maksa ar macinu, ie-
rasta situacija nedoma nacionalo vértibu katego-
rijas. Pat kino lidz 2014. gadam nebija daudz isteni
«ukrainiska» satura — visadi koprazojumi Krievi-
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jas tirgum un ta talak. Tas pats muzika. Tagad jeb-
kadas saubas, kadu saturu ir jedzigi radit un paté-
rét, ir gaisusas.

Domajams, péc kara vairs nebus nekadas
vélmes ielekt atpakal agrakajos sadarbibas
modelos.

Tagad jebkas, kas saistits ar Krieviju, ir kluvis
toksisks. Nevaru pat iedomaties, pie ka péc laika
it ka varétu atgriezties. Varbut pie atseviskiem kla-
sikas darbiem. Paslaik $is mantojums dazados li-
menos tiek ignoréts un izsmiets — un pamatoti.
Nenoliedzu, ka pastav vértigi teksti un darbi, tacu
kara laika tas viss darbojas simboliska limeni par
labu agresoram. Nav tagad nekadas «maigas varas»!

Kara situacija ta palidz realajai, «cietajai» varai, it
ka intensivi samazina, izskaistina noziedzigas va-
ras nodarito. Skietami visi saprot, ka Krievija ir ag-
resiva un noziedziga valsts, tomér piesauc «visus
tos skaistos darbusy» tas vésturé. Més vairs neva-
ram ar to nodarboties. Mums, jums tas ir skaidrs.
Tacu Rietumos vél aizvien — ne lidz galam.

Starp citu, Riga Puskina un Sevéenko pie-
minekli stav viena parka.

(Smejas.) Uff]

Starp parka dalam ir kanals, ja nu tas ko
lidz. (Meginu jokot.)

Esmu bijis Riga, bet neatceros tos redzgjis. So-
brid, kara laika, visam impérijas zimém, ari kulta-
rai, ir jatiek noliktam mala. Péc gadiem drosi vien
vares to visu izvertét, pardomat. Veikt reviziju, pie-
likt kadu komentaru izpratnei. Pieméram: Dosto-
jevskis bija labs rakstnieks, ta¢u ving bija ari $ovi-
nists, antisemits un polonofobs... — un ta talak.
Brodskis u. c. Par to visu ir jaruna bez aplinkiem.

Bet kara laika japamana, pieméram, intervija ar
Ermitazas direktoru, kurs ar lepnumu runa par to,
ka «ikviena masu izstade arzemeés sava zina ir spe-
ciala operacija». Vins atklaj kartis, apliecina, ka ir
tas paSas masineérijas dala. Putins cinas ar raketém,
muzeja direktors — ar gleznam. Par pratiem.

Vai jisu gramata minétais fenomens — «di-
vas tre$dalas ukrainu», kas iepriekséjos par-
desmit gadus nosacitas aptaujas plistosi pie-
lago savu viedokli atkariba no jautajuma
uzdevéja un jautajuma formas — péc §i kara
mainisies?

Sis neprats, ka divas tregdalas var vienlaikus lie-
tot ikdiena kultaras saturu ukrainu valoda un ari
divas tre3dalas tiklab — krievu, nupat ir beidzies.
Ta vairs nekad nebas.

Realitaté viena un ta pati sabiedribas dala spéja
gan but par visu ukrainisko, gan skumt péc pado-
miskajam realijam un iztélotas padomju-krievu-
ukrainu-pareizticigo pasaules. Cilvéki vienlaikus
gribéja gan Eiropas Savienibu, gan savienibu ar
Baltkrieviju utt., tada ambivalence. Kars $o dualis-
mu ir izbeidzis. Vairums cilvéku tagad ir noteikta
pozicija — cinas par Ukrainu. Protams, bija ari tadi,
kuriem parlieciba lika pariet otra puseé.

Skiet, kultiiras joma Ukraina tomér kolabo-
rantu ir maz.
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Taisniba, kultara kolaborantu praktiski nav.
Tacu nebija liela ar1 ta strikta dala, kura sava gime-
né sistematiski runaja ukrainu valoda un stradaja
Ukraina un Ukrainai, nevis skatijas, kur bizness la-
bak iet vai karjerai lielakas iespéjas.

Es teiktu vél vairak — tagad ir pilsoniskas apzi-
nas triumfa laiks. Viss, kas cilvékus skira, ir klu-
vis nesvarigs, jo ir lielas lietas, valsts liktenis, kas ir
svarigaks par visu. Varbut privatas dzives sféra sie
daljjumi paliek, bet publiskaja dzivé pilniba valda
pilsoniska apzina.

Meénesi péc kara sakuma pamaniju, ka mani
ukrainu draugi, kolégi socialajos tiklos apmai-
nas ar diezgan asiem komentariem, sadaloties
tajos, kas palikusi Ukraina, un tajos (parsvara
sievietes, bérni), kas devusies prom. Daudzi
parmetumi aizbraucéjiem bija loti ragti. Gan-
driz vai gribgjas iejaukties un lagt — tikai ne-
skelieties, milie! Latvija $i trimdas un saskelti-
bas pieredze ir diezgan sarezgita.

Sis dalijums nebus paliekoss un butisks. Dri-
zak domaju par to, ka iepriekséjos gadu desmitos
krietna dala laulibu izveidojas jauktas — starp uk-
rainiem un krieviem, un izvéles situacijas, ka rada
nesenaka vésture, vairums izvelgjas palikt ukrainu
puse.

Obligats valodas un véstures eksamens, lai sa-
nemtu pilsonibu, Ukraina ir ieviests tikai tagad.

Porosenko pirms sava termina beigam vél pa-
spéja parakstit likumu, kur§ uzliek pienakumu ap-
kalpojosaja sféra runat ukrainu valoda. Lidz tam
nereti gadyjas, ka iegaju, pieméram, veikala vai res-
torana un mani tur uzrunaja krieviski. Cik labi, ka
Zelenskis 3o likumu nepaspéja atcelt, lai gan tadas
vésmas bijal

Skiet, téma par dazadiem varas parstavjiem
un to parmainam pirms un péc 24. februara
prasitu, mazakais, atsevi§ku sarunu.

Allaz atceros briniskigo Roselini filmu II Genera-
le della Rovere. Filma sanémusi Zelta lauvu Venécijas
filmu festivala un spozi parada valdnieka psiholo-
gisko transformaciju. Noteikti iesaku noskatities.
Saku to nedaudz ironiski, tacu filma tie$am palidz
So to saprast.

Atgriezoties pie Milosa Sagustita prata, kura
cita starpa teikts, ka vesture ir kluvusi par
Dievu, gribu vaicat, vai $is Dievs nav kluvis
par bargu.

Milo$am jau tas Dievs, cik atceros, bija minéts
drusku sarkastiski, saspéléjot ar marksistisko dia-
lektiku. No vienas puses, es nekidam determinis-
mam neticu, bet, no otras puses, ir zinimas mat-
ricas, kuru ietvaros més varam attistities. Teiksim,
mus nedefiné tikai genétiskais kods, varam attisti-
ties dazadi, un tomer $is kods nekur nepaliks, tam
bis sava loma, turklat ilgi.

Tapat ar vésturi — ta daudz ko nosaka, tacu no-
teikta trajektorija ir pieejamas ari izvéles. 1991.
gada Ukraina nevargjam ieviest tadas izmainas,
kas butu tikpat manamas ka Polija vai Latvija.
Munms ir citas attiecibas ar kolonialo pagatni. Tacu
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paslaik un turpmak mums ir iespé&ja darboties, un
to nevajag palaist garam.

Turklat mums ka tautai ir ari labi piemeéri, teik-
sim, Pirmas Zecpospolitas laiks, kas, lidzigi ka
Habsburgu laiks, daudz ko deva Ukrainas sabied-
riskajai un politiskajai vértibu sistémai. Butiski, ka
Pirma Ze&pospolita, Polijas-Lietuvas lielvalsts, ie-
virzija Ukrainu varbut ne lielas bagatibas, bet pil-
nigi noteikti eiropeiskas nakotnes cela. Ta tomeér
bija elitara — §lahtas, augstdzimuso republika. Uk-
raina pienéma §is pamatveértibas. Karalis tika iz-
véléts. Tika pienemts, ka vara nav absolata. Starp
dazadiem varas slaniem attiecibas bija regulétas.
Bija tiesiskums. Protams, ne musdienu izpratné,
bet pastavéja pats tiesibu jédziens. Loti svarigs bija
goda, godiguma jédziens. Ar to Ukraina ari Joti at-
skiras [no Krievijas].

Te laikam jaiezime ari Ukrainas himna mi-
nétie kozaki.

Kozaki ir otrs butiskais elements Ukrainas val-
stiskuma pamatprincpu izcelsmé, ja. Ari kozakiem
briviba un gods noziméja visu, un $im mitam ir
loti liela nozime nacionalas identitates veido$ana.
To izmantoja gan romantisma laika, Joti kosi un
vérienigi $o mitu nostiprinot, gan vélak. Paradok-
sala karta ari agraka Habsburgu dala — Rietum-
ukraina — $o kozaku mitu parnéma, lai ari tautas
kustibas sakumi, pretéji cita mita nostiprinatajam,
nav vis mekléjami Galicija, bet gan Harkiva. Tur
koncentréjas kozaku elite; vairums bija asimiléti
un lojali vélakajai Ukrainai. Viniem $o statusu va-
jadzéja sargat un nemitigi apliecinat: més cinija-
mies par pareizticigas pasaules vértibam, meés cini-
jamies ar musulmaniem utt., un §1 nepiecieSamiba
lika atrast un atrakt senus manuskriptus un hro-
nikas, lai dotu mitam vésturisku pamatojumu. Ar
laiku ta izveidojas par kultaras kustibu.

Harkiva 1805. gada dibinata pirma universita-
te Ukraina, profesori bija vai nu vieté&jie, vai vacu,
studenti parstavéja ari kozaku eliti. Pec tam §i kus-
tiba parceélas uz Kijivu, un tikai 20. gadsimta otraja
puseé §is vértibu kopums nonaca un tika pienemts
Rietumukraina, kur 700 gadu garuma lidz tam bija
Polija, ka saka — chlopi i popi, zemnieki un popi. Un
81 grieku katolu garidzniecibas dala nebut ne uz-
reiz pienéma kozaku parstavétas nacionalas vérti-
bas, galu gala, vini tacu ar tiem pasiem kozakiem
bija salidzinosi nesen visai skaudri cinjusies. Un
tiem bija ticis vairak neka parastiem katoliem, jo
grieku katolus kozaki uzskatija par nodevéjiem.
Galicija pat obrid tik ierasto personvardu nebija,
ari Bohdans, Natalija, Thors tikai 19. gadsimta ot-
raja pusé ienica no Ukrainas austrumiem.

Kados veésturiskos aspektos vel aizvien ir
jutams Ukrainas dalijums?

Te varétu izstastit mazu alegoriju, precizak, fak-
tu no amerikanu pétnieka Kita Dardena (Keith
Darden) pétijuma par 2010. gada velésanam Ukrai-
n3, kad vissivak sacentas Jalija Timosenko un Vik-
tors Janukovics. Tika pétiti vélésanu rezultati spe-
cifiska apgabala pie Odesas, Baltas pilsétina Baltas
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rajona, ko sadala Kodimas upe.

Si pilséta vesturiski bija divi dazadi miesti: Bal-
ta dienvidu krasta un Juzefgruda (ukrainu valoda:
Juzethrada) ziemelu krasta. Viena ietilpa Osmanu
impérija, otra — Zecpospolita. Un vélésanu rezul-
tati abas §is pilsétinas pusés krasi atskiras vel 2010.
gadal Tie cilvéki vismaz gadsimtu jau dzivoja pie
vienas varas, skatjas to pasu propagandu, no de-
mokratijas un sociala aspekta raugoties, tiem bija
vienlidzigs stavoklis, tacu piepesi izgaismojas at-
gkiribas: parliecinosa Janukovi¢a uzvara dienvidu
dala un knapa uzvara ziemelu dala. Atskiribu gra-
ti izskaidrot bez t3, ka nem véra 300 gadus seno
pagatni, kas veidojusi atskirigu attieksmi pret varu
un noturibu pret uzspiestam vértibam.

Ari no savas bérnibas atceros $adu atskiribu pa-
stavéSanu — itin ka mikrolimeni. Lai ari dzivojam
Rietumukrain3, vecaki nebit neaudzinaja mani
pretpadomiska gara, drizak velgjas, lai skola nav
nepatiksanu. Tapéc neko daudz vini neizradija,
taCu ka bérns redzéju, ka mani vecaki neuzticas
varai, ir pret to skeptiski. Maniju, ka vini to izsmej,
ka atst3j $o to noklusétu.

Polu kultara aizvien aktuals ir atskats uz
Galiciju ka kultarapgabalu un noteiktu veérti-
bu iemiesojumu. Ka uz to skataties jus?

Sava zina Galicija ir izturgjusi cauri laikiem, tur
izdevies saglabat ukrainisku garu. Visi, kas iebrau-
ca no Austrumukrainas, gadu gadiem brinjjas, ka
Lviva uz ielas var dzirdét ukrainu valodu. Sapro-
tiet, tiem, kuri ieradas kaut no Kijivas, cilveks, kurs
arpus majas runa ukrainiski, noziméja vai nu iste-
ni iecirtigu nacionalistu, kas padomju laika neko
labu nesolija, vai ari pilnigu lauki — mulki, jo ru-
nasana ukrainiski tika pieciesta, ja to darija skie-
tami neizglitoti cilveki. Bet — lai zinatnieki runatu
ukrainiski! Arpus majas! Ar krievu valoda runajo-
Sajiem! Tas, lak, bija demarss.

Kad 80. gadu sakuma parvacos dzivot uz Kijivuy,
bija grati pierast pie citadiem viedokliem valodas
jautajumos. Kaiminiene mums ar sievu neviltotas
rapeés aizradija, lai ta¢u nerunajam ar savu mazo
meitu ukrainiski. Tada iejutiba, izmisuma ladza
«nebojat bérnam dzivi», jo skaidrs, ka pieaugusa-
jiem var but savi dullumi, bet kalab bérnu lemt pa-
zemojumiem...

Meita gan jau tagad pateiciga...

Meita brivi runa kadas desmit valodas, un viss
arvinu ir kartiba.

Gribu vaicat parjusu ilggadéjo darbu starp-
tautiskas literataras balvas Angelus Zirija.
Kads ir jusu iespaids — vai Centraleiropas un
Austrumeiropas valstu literatara aizvien ie-
spé&jams saskatit kadas vienojosas témas, mo-
tivus?

Mausu regiona literataras intere§u centra aizvien
vél liela méra ir vésture, un ar to tiesam més atski-
ramies no daudzam Rietumu tekstu ievirzém. Pat
tad, ja teksts it ka ir par tagadni, zinama atkapsa-
nas pagatné, méginajumi to saprast un interpretét,
par laimi, turpinas. i
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I Ar Mariju Luizi Melki nav jaie-
pazistina, kaut ari §is ir vinas pirmais dzejolu
krajums. Vina sen publiski zinama makslinieces,
aktrises un citas lomas. Pirms gadiem desmit
Melkei bija papravs fanu pulcins dzejas slamos.
Tagad vinai ir daudz nopietnakas ambicijas.
Dzejas gramata $aja makslas un ikdienas dzives
darbibu spektra var skist tikai untums, tomeér
tieSi pie gramatas var atgriezties; gramata pa-
liek, turklat — iztulkojumiem atveérta lauka.

Krajuma liriska varone, $kiet, nespgj izskir-
ties, kurp varétu doties. Dzejoli Cau, Mio (34)
uzrunatais kakis atbildi, saprotams, nesniedz,
tapéc ta jameklé intonacija, ar kadu izruna-
jams katrs niakamais «¢au». Veidojas svarstisa-
nas kustiba uz priek$u un atpakal, nespgjot tikt
talak. Nozimes slépjas atkartojuma un atskiriba,
pastaviguma un nejausiba, ar kadu piepesi iz-
nirstosa zime uzruni lasitaju: «Cau / Es saku
savam kakim / Cau, Mio / Cau /Cau / Mio — tas
irvina vards / Cau / Cau, Mio / Cau / Mio mur-
ra, bet man tas neder.» Ritms ir arpusalfabétis-
ka, kermeniska dzejas formas Ipatniba, lidzigi ka
skanu (pieméram, «&» vai «m») sava veida psiho-
somatiskas ipatnibas. Tadas nereti izmantojam
sazina ar dzivniekiem, kura tam — gluzi nejausi
— ir sava nozime.

Nejausibas princips attiecas ne tikai uz formu
un nozimju fiksésanu jeb to objektu koncep-
tualizaciju, ko dzejniece «ierauga». Tas attiecas
pat uz pasu dzejnieci. Japiebilst, ka Melke dze-
ja ne obligati ir sieviete un varbut nav pat dzej-
niece — lasitajs var salidzinat skatpunktus 21. un
22. lappuses tekstos. Pasrefleksija nedaudz ne-
drosa (vai arl mérktiecigi svarstiga), ironiska in-
tonacija ir raksturiga gan krajumam, gan Melkes
stilam kopuma.

TapSanas motivs ir centralais pavediens gra-
matas tematika. Skatiena, vizualaja lauka, ko
noteikta forma kada pievérsanas izsauc «gais-
ma» un dzive, ir milzigs energijas potencials.
Lietas top par to, kas tas ir, vériga skatiena. Var-
di top no zilbém un skanu spélém. Sajatas top
no uzmanigi registrétiem impulsiem. Ikdieniski
jédzieni partop kop$ mazotnes dzirdétos stas-
tos vai tekstos, kas veido kulturas sistému, kura
uzaugam: «Bérniba es biju sipols stikla trauka /
Veciaki uzbéra man virsa zemi / Un tagad viss,

ko vargja redzeét, bija zeme.» (30)

Pieauggana ir rekursiva tap$ana, kam var iz-
sekot daudzos tekstos. Ta ieziméjas paraléli ap-
rakstitajam jau$amaja pasrefleksijas slani un ari
daudzas norisés, kas apraksta skatitas it ka bér-
na, it ka tomeér pieaugusa acim. Tap$ana ir grita;
nakas cauri ekonomikas, politikas, kultaras tik-
lam ietiekties tada eksistences teritorija, ko va-
rétu saukt par socialo realitati. Vulgarais leksis-
kais un stilistiskais noformé&jums lasitiju vedina
domat, ka autore dzivi joprojam bezrupigi uz-
tver ka nejausibu kopumu, tomeér poétika iezo-
gas skaidri jausama plaisa — nopietniba. Turklat,
piemeéram, dzejolis Nevajadzibas («Nevienam ne-
vajag lai kaut ko saku» (14)) liecina, ka realitite
atnem spéku. Iespéjams, to veicina neticiba tam,
ka var kaut ko mainit, jo sistéma, kura jaunajam
paredzéts ienakt, vislabpratak apsveic energijas
izsvie$anu tuksgaita. Nuja, lai rapétos par sevi.
Nuja, tas ari nav mazsvarigi. Bet varbut tiesi ra-
pes, kas saistitas ar pasrefleksiju un izriet no tas,
ir vieniga dro$a socialas realitates nisa péc tam,
kad esi pieaudzis. Bet més — tapat ka dzejniece
— to isti nezinam.

Lai pieskirtu svaru savam pardomam, Mel-
ke tveras tie$a atsaucé uz Augustinu, tap$anas
scenaristu: «Velak es saku ari smieties, vispirms
gulot, pécak nomoda. Ta vismaz man par mani
ir stastits, un es tam ticu, jo esmu to redzgjis ci-
tos bérnos, pats es to neatceros. () Un tad, kad
man neizdabaja — vai nu nesapratusi, vai lai ne-
kaitétu —, es biju sagutis par lielajiem, kas man
nepaklaujas, un par brivajiem, kas man nekalpo,
un viniem atriebos raudot.» (31) Luk, pieaugsa-
nas nozimiga dala ir atklasme, ka tas, ko gribu,
var but saskana vai sadursmeé ar citu cilvéku bri-
vibu.

Tapéc ne mazak butiskas refleksijas dimen-
sijas ir apjautas, ka cilveks top dazadas attieci-
bas («mis savieno zelta stieplite» (10)), rikojas
kolektivi («Es, Luize Lote un veél citi cilvéki bi-
jam nometné» (23)) un iegist identitati komu-
nikacija («Tu jau negribétu tagad pamiléties, vai
ne?» jauta meitene / «Ne-e,» atsaka puisisy (51)).
Lidztekus attiecibas iezimé ari individa vietu
vésturé (es un vecaki, es un mana paaudze). Par
to, ka svarigi notikumus un sevi ierakstit véstu-
riskaja laika, krajuma liecina kaut vai tekstu, t. i,
dienasgramatas ierakstu, datumi.

Laiks plast. Tas atklaj Melki ka smalku un
dzilu vérotaju ar ipagu rokrakstu — ar potencia-
lu, kas realizéjas, kad vina, pieméram, no sava
domataju krasta visai jutekliski saka: «Man pa-
tik, upe / Tava bieza, tumsa ada» (56) Un tas
— nepieskirot parlieku lielu nozimi zivtinam,
kakisiem, odzinam, sarunam, tehno un visam
citam, kas straumeé skalojas lidzi un sadrumsta-
lo garo laiku, kur$ nepieciesams pardomam un
ko apgaismibas laikmeta musdienu fazé ierasti
meédzam, ka norada Melke, lamat par garlaici-
bu.
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I Vestules tradicionali lavusas ie-
lukoties cilvéku savstarpéjo attiecibu un véstu-
risku notikumu aizkulisés. Apjomiga gramata
par Anslavu Egliti liela méra balstita tiesi epis-
tularo avotu magija. Tomér autore nepalaujas
uz vestulém vien, vina ari sarunajas ar Eglisa
laikabiedriem un citas noderigas liecibas meklé
rakstos. Monografijas véstijums bavéts pardo-
mati, izvértéjot ari, ko stastit un ko paturét ne-
izstastitu.

Stasts veidots hronologiski, pat ievérota gre-
dzenveida kompozicija — no Eglisa vecaku at-
tiecibam un Anglava piedzimsanas lidz Anslava
un Veronikas attiecibam un navei (un vél aiz tas
atrodas daudz stastama). Katra nodala ir ne tikai
nogrieznis rakstnieka dzive, bet ari vésturisks
posms, kam doti simboliski nosaukumi, vedinot
uz esejas tipa veéstijumu, — Ansitis un vina vecaki,
Veca dzivokla fenomens (viena no emocionali spé-
cigakajam nodalam par nespéju atgriezties Lat-
vija) u. c. Stastijuma temps ir koncentréts, bet
nesasprindzinats. Intonacija — ka draudziga un
interesanta lekcija pie runiga témas parzinataja.

Katras nodalas sikuma ir likts kads zimigs
pasa Eglisa vai cita autora citats. Un katru rakst-
nieka biografijas posmu autore caurskata, re-
flekt&jot par tolaik publicétiem Eglisa darbiem.
Rakstnieka dzive un dailrade tiek savita, mek-
1&jot iespéjamos télu prototipus, kritiski pala-
kojoties gan uz Eglida jaunibu, gan uz vecuma
ipatnibam. BriZiem pat nevar saprast, vai runa ir
par Anslavu un Veroniku vai par kada aizraujosa
romana varoniem.

Izejviela monografijai ir kra§na un jaunradei
pateiciga — viens no visu laiku elegantakajiem
latvieSu rakstniekiem vienkarsi dzivojis taja
pasavaloda, kida paradas vina romanos un vés-
tulés. Struka raksta saudzigi, bet ne sausi, daz-
kart nosauc lietas istajos vardos, dazkart pielauyj
ari Saubisanos un svarstisanos. Par laimi, autore
neiesligst tikai un vienigi Eglisa literaro darbu
analize, ko savulaik jau veicis, pieméram, Vik-
tors Hausmanis!.

Sis tas teksta kaitinaja, proti, autores liela pie-
tate pret «kultaras dzimtu». Anslava Eglisa ve-
caki neapSaubami bija neparastas, ievérojamas
personibas ar labu izglitibu, ar redzamu vietu
un lomu sava laika sabiedriba un kultara. Au-

tore nevairas radit Viktora un Marijas Eglisu at-
tiecibu intimo pusi, emocionalo spriedzi, kas,
visticamak, tie§am atstaja savu iespaidu uz Ans-
lavu. Tomeér neskiet, ka Anglavu nodarbinajusi
pasa izcelsme — uzaugganu apstaklos, kur lite-
ratira un maksla ir ikdienas sastavdalas, ving
drizak uztvéra ka pagsaprotamibu. Trimda ASV
pietika ar abu Eglisu vélmi but kultara «pilnu
laikuy, nevis tikai lidzas notrulino$am maizes
darbam. Tapéc «kultaras dzimtu iznicinasanas
stastsy man Skiet bédigs, bet ne fatals. Kultara
spéj rasties ari tuksa vietd, un ne vienmér ta-
lants ka pa diedzinu tiek nodots nakamajam pa-
audzém.

Diemzeél nevaru saskatit dizu jégu no katras
nodalas beigas ievietotajiem mazajiem grama-
tu vacinu attéliem, kas atspogulo noteikta pe-
rioda Anslava sarakstitos darbus. Nosaukumi ir
gruti izlasami, turklat, nodrukati melnbalti, tie
zaudé&jusi sakotnéjo pievilcibu. Bet tos tacu da-
rindjusi ekscentriska maksliniece Veronika Jan-
elsinal

Gramatas beigu akords ir satriecoss: stastot
par Eglisa pétnieka un Janelsinas tuva drau-
ga profesora, ¢ekas zinotdja un zinatnes funk-
cionara Viktora Hausmana pretrunigo, pat klaji
negativi pasniegto personibu, Struka pieskaras
lustracijas un masdienu Me Too? témai. Jo Haus-
mana spékos, ka atkl3j autore, bijis aizkavét Ans-
lava Eglisa gramatu iznemsanu no specfondiem,
un, visticamak, vin$ to ari darijis. Tomeér vélak
Hausmanis sarakstija vértigu, smalki detalizétu
monografiju par Anslavu Egliti, kuru Struka iz-
mantotas literataras darbu saraksta pat nepie-
min. Taja neatrast ari citas Hausmana gramatas
un rakstus.

Vienlaikus 31 Strukas gramatas pédéja nodala
ir lasama ka atseviska atklasme.

Starp projekta Es esmu... lidz $im izdotajam
trim monografijam par trim nozimigiem latvie-
$u rakstniekiem pirmo vietu es pieskiru tiesi $ai
gramatai. Ari pargjie sérijas darbi — Arna Koro-
Sevska Lielais noliedzejs par Andreju Upiti un Jana
Zaliga Kam puke zied... par Jani Ziemelnieku —,
protams, ir augstu vértéjami un lasi$anai ietei-
cami, turklat ir domati plasam lasitaju lokam,
ne tiras zinatniskas literataras cienitajiem. Tacu
Ievas Strukas veikums apliecina, ka ari pétnie-
ciska monografija var ieviest literaru magiju, in-
teresantu subjektivitati, personiskumu un pat
intrigu. Un vél — 31 gramata apliecina, ka lat-
vie§u literataras klasiku dzive un darbi ir patie-
si interesanti, un talantigi masdienu autori par
tiem spg&j uzrakstit labas gramatas. I

'V. Hausmanis. Anslavs Eglitis. Zindtne, 2005.
2Me Too kustiba $adi tika nosaukta ap 2006.
gadu un ir versta pret seksualo vardarbibu,
publiski atklgjot ar to saistitos gadjumus.



recenzija

Patricija Steinberga

Daudzveidiga
lieciba

Eristine Ilzina

\ g
AN

ES NEliecin@su FRET jums

STAST)

Kristine llzina. ES

NEliecin@su PRET jums.

Zvaigzne, 2022.

Patricija Steinberga ir
Liepajas Universitates
rakstniecibas studiju
studente, absolvéjusi
Latvijas Universitates
baltu filologijas
bakalaura programmu.
Apguvusi lietuviesu
valodu, interesgjas par
tulkosanas teoriju un
praksi.

44

I Kristines Ilzinas jaunakais lite-
rarais veikums — stastu krajums ES NEliecinasu
PRET jums — par tre§as atmodas notikumiem at-
klaj vairak, neka pirmaja bridi péc izlasi§anas
gkiet. Pa laikam kas atgadinosi «uzpeldy, paplasi-
na izpratni par Sodienas norisém Latvija.

Krajuma publicéti 20 savstarpgji nesaistiti
stasti, kas hronologiski jaukta seciba vésta par
padomju okupacijas noslédzoso desmitgadi, tre-
$0 atmodu un laiku péc tas. Lai ar1 §is posms lat-
vieSu literatira salidzinosi nesen daudzveidigi
izstradats sérija Mes. Latvija, XX gadsimts, ari Ai-
vara Klavja, Paula Bankovska, Gundegas Repses,
Egila Ventera un citu rakstnieku darbos, téma
aktualitati nav zaudéjusi.

Atseviskiem Ilzinas stastiem par iedves-
mas avotu ir kalpojusi patiesi notikumi. Tomér
prieksplana vienmeér ir cilvéki. Protests pret met-
ro bavniecibu, ¢ekistu darbiba, Helsinki-86 bied-
ru aresti ir tikai fons, uz kura veidojas personibas,
forméjas viedokli.

Stastu krajuma iepazistam ikdieniskus lau-
dis, par kuriem véstures gramatas, visticamak,
neko nerakstis, — stradniekus, zinatniekus, spe-
kulantus, cilvékus ar intelektualiem traucéju-
miem, disidentus, skolénus, komjauniesus u. c.,
neiztiek ari bez ¢ekas darbiniekiem un zinota-
jiem, kas tomeér paliek marginali «pelékie civi-
lie» ar neko neizsako$am sejam un parak viena-
diem uzvalkiem.

llzina radijusi gana krasnu personazu galeriju,
un téli nav nedz tipizéti, nedz kligejiskos ramisos
ievietojami. Turklat raksturi neatkartojas. Auto-
re nemaz necensas sikak analizét stastu varonus,
rast célonus tadai vai citadai darbibai. Ir tas, kas
ir — $eit un tagad. Ir, pieméram, astonpadsmitga-
digais Suns, kurs kopa ar draugiem nogaz Caka
pieminekla galvu, jo dom3, ka tas ir pieminek-
lis Péterim Stuckam. Praktiskajai Emilijai svarigi
neizniekot ne kumosu édiena, bet saimnieciska,
par dullo dévéta Maristante ir piekérusies savam
sivénam.

Skiet gan, ka palicis neizstastits tads stasts,
kura galvenais téls batu pats zinotajs — konkre-

ta véstures posma aina lidz ar to batu paradita
pilnigak.

Krajuma stastus parsvara stasta sievietes. Ilzi-
nas sievietes ir izlemigas, savaldigas un rakstura
spécigas, iesaistas politiskajas un sabiedriskajas
darbibas, paraléli turpina stradat darbavieta, ka
ari nodroina majas un gimenes dzivi. Vinam ir
viedoklis, un apkartéjie vinas ieklausas. No poli-
tikas patalu stavosa sanitare tomér protesté pret
metro bavniecibu, kopa ar arstiem dikté vecaka-
jai masai, ko rakstit kolektiva véstulé. Skolnie-
ce Inga apmeklé demonstraciju, par spiti veca-
ku aizliegumam, un drosmigi dodas uz Maskavu
nodot arzemju Zurnalistiem fotografijas un in-
formaciju par Helsinki-86 arestiem. Protams, ir ari
iznémumi — Elzina par galveno pienikumu uz-
skata rapes par gimeni, un Lelde vairas izteikties,
jo baidas, ka savu ideologiski nepareizo uzskatu
deé] nevareés iegut augstako izglitibu.

Vairakos stastos autore izcel ari traumatisku
pieredzi, kas skar gan viriesus, gan sievietes, pie-
méram, bérna zaudésanu, karu vai izsatijumu.

Ne visi 20 stasti ir veltiti treSas atmodas te-
matikai, tomér tie krajuma ir visspilgtakie. Paré-
jos stastits par sievieSu un virieSu savstarpéjam
attiecibam un ikdieniski sadziviskam norisém.
Stasts Pusberni un pusvecaki ir par seSpadsmitgadi-
go Zeldu, kura péc mates aizbrauk3anas darba uz
arzemém sak dzivot jauna gimené, bet pédéjais
stasts Beigas ir sakums, sakums ir beigas izseko lau-
libas 8kirsanai un otrreizéjam iemilésanas proce-
sam, jauno attiecibu saglabasanai.

Atskirigs ir stasts Zilas acis. Monologs, kura dzi-
lak analizétas sievietes un virieSa attiecibas. Te
autores izteiksme ir poétiskaka, iepretim domu
pladumam siZets nav 8kitis svarigs.

Stastu krajums uzrakstits viegli lasama valoda.
Autore izmantojusi katra stasta laiktelpai rakstu-
rigu stilistiski ekspresivu leksiku. Stasta Akmens
galvas jaunieSu sarunas tiek lietots laikmetigais
zargons, bet stasta Puisis ar plakatu — cietumnie-
ku slengs.

Vairakiem stastiem beigas sniegti atsevis-
ku vardu skaidrojumi un tulkojumi. Tie noder,
diemzél jameklé cita lappusé. Un trukst konsek-
vences: dazi vardi, pieméram, «bobiksy, «Ciriksy,
«mohéras trubay, «BAM» u. c. paliek kontekstuali
neizskaidroti, bet citi, pieméram, «perestroikay,
skaidroti gluzi lieki.

Jaunas paaudzes lasitajiem, kuri par $o laik-
posmu macijusies véstures stundas un dzirdeé-
jusi no vecakiem, Ilzinas krajums varétu $kist
interesants, jo vairaku stastu varoni ir jauni cil-
véki. Lai ari tie parstav citu gadu desmitu un
citadas dzives dilemmas, misdienu jauniesi var
ar viniem identificéties. Ta tikai kadu laiku $ki-
ta, ka $odienas paaudzém lielie jautajumi vairs
netiks uzdoti. Bet piendca 2022. gads, un uz
tiem, izradas, atkal ir jaatbild. Tapat ka Kristi-
nes Ilzinas stastu varoniem salidzino$i nesena
pagatneé. 1
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I RakstiSanu iemacit nav iespé-
jams, tomeér autors to dara no gramatas sakuma
lidz beigam. Es rikotos tiesi tapat — ja reiz kaut
ko nevar iemacit, tas jadara bezgaligi. Galu gala,
var gadities, ka no Berela gramatas tomeér iema-
cies rakstit.

Esmu tam spilgts piemérs. Jau bérniba druka-
tiem burtiem rakstiju mazos blocinos, bet vélak
ar asu pildspalvu vai zimuli tik mikroskopiska
$rifta, ka viena Berela gramatas lappuse satilp-
tu pastmarkas izméra lapina. Rakstijju uz zid-
papira, iedvesmojies no revolucionaras avizes
Iskra, un sapnoju, ka kadudien rakstisu espe-
ranto, kura runas visa progresiva pasaule. Péc
gadiem divdesmit Karoga redakcija pie rakstam-
galda sédgja Guntis Berelis un Arvis Kolmanis.
Vini nodarbojas ar literatiru un macija rak-
stit. MaciSana notika ar vilina§anas metodi.
Reiz Zurnala numuram, kas bija veltits plagia-
ta témai, es tiku pierunats un ar lielu prieku
Andreja Upisa stastu apdarinaju arabu literata-
ras gaumeé. Parakstijos ka Niklavs Saifulins. Abi
rakstisanas skolotaji teica, ka par tekstu sanem-
tas labas atsauksmes. Rakstit Berelis ir macijis,
maca un var iemacit. Par to vin§ beidzot ir uz-
rakstijis gramatu.

Labu gramatu var izlasit loti atri, un §i tada
ir. Autors aplako galvenos pieturas punktus,
kas parasti ieklauti pasa skeptiski raksturotajas
rakstitmaci$anas gramatas, pieméram, baltas
lapas sindromu, rakstisanas apstaklus, pané-
mienus, shémas, izdomas un istenibas attieci-
bas. Tomér gan tekst3, gan starp rindam Bere-
lis saglaba skepsi un sarkasmu, pasmejoties par
$im pamacibam un sevi. Turklat gramata ir per-
soniska — pat neuzmanigs lasitajs uzzinas, ka
izskatas Berela galds un kas uz ta novietots. Tas
var noderét kidam, kurs vélétos klat par Bereli
péc atdarinasanas metodes.

Vairakas lappuses veltitas ari kritikai. Tajas
gribéju atrast teikumu par to, ka kritika pati ir
literatiira un maksla, tacu tiesi $adu atzinu ne-
atradu. Autors gan saka, ka laba kritika ir labi
uzrakstita, bet tas nav gluZi tas pats. Tomeér gra-
matas ieguvums ir refleksijas rosinasana.

Ik reizi, kad gramatu at$kiru nejausi izvéle-
ta vieta, acis atkal uzdaras tekstam, kas veltits
autora un nosacito «izdevéju» attiecibam. Be-

relis stasta par to, ko darit, kad nomoka stei-
dzams termins (nu, turpinat rakstit, ko tad vel?);
ko vélas pasutitaji; ar ko profesionalis at3kiras
no diletanta; vai batu janem véra satraukums,
ka uzrakstita gramata nav vai ir kluvusi par
bestselleru u. tml. Varbut ta bija tikai neveik-
smiga sagadisanas, un varbut péc kada laika
man regulari uzskirtos citas lappuses. Te gan ja-
piebilst, ka nejausas lappuses pieeja ir man rak-
sturigs modelis attiecibas ar tekstiem. Turklat
Berelis zina, ka «vienkarsa lasitaja attiecibas ar
tekstiem ir citadasy.

Gramata ir vairaki slani, un tie ir labi pama-
nami pat atra lasjjuma. Vienu slani veido prak-
tiskie padomi, kas noderés tiem, kam 3kiet, ka
Berelis tikai jokojas, teikdams, ka rakstit iema-
cities nevar.

Nakamais slanis ir konkréti piemeéri par to,
ka rikojusies latvie$u un arzemju rakstnieki un
dzejnieki. Minéts pat gadijums ar Gaiku Mari,
kur§ uzrakstijis dzejoli uz [neteik3u], vai Kris-
tini Ulbergu, kura Zalo varnu pabeidza [izlasiet
pasi]. Tas ir viens no autora labakajiem paneé-
mieniem, kas atsauc atmina jau par klasiku klu-
vuso Latviesu literatiras veésturi.

Un ir vél tresais slanis, kas saistits ar riecbumu
pret tekstu un rakstiSanas bezceribu. Iesp&jams,
§is ir vienigais svarigais teikums $aja recenzija,
un nosauktas ir vienigas vertigds domas Berela
gramata, un tas nav maz. Neviens jédzigs darbs
nav radies bez $adas emocionilas gaisotnes.
Gribas vemt, tikai iedomajoties priecigu un op-
timisma pilnu censoni, kuru vada pretéjas no-
skanas. Tiesi tas liecina, ka Berelis zina, ko rak-
sta, bet — vai par to uzzinas ari vina lasitaji?

Tagad, kad esmu to pateicis prieksa, nav Sau-
bu, ka gramata ir laba, visu cienu, cepuri nost.
Apzinos, ka esmu to uzrakstijis ja ne autora
vardiem, tad vismaz vina intonacija, kas sali-
dzinama ar bérzinismiem (Ulza Bérzina izteik-
smi tulkojumos) un imermanismiem (Anatola
Imermana intonaciju un runas formu). Bere-
lismus raksturo ritmiski atkartotu télainu sali-
dzinajumu parpilniba, tie ir vienlaikus kaitinosi
un lipigi. Ne tikai rakstidanas stils, valodas iz-
jata vai maniere, bet gan teksta viruss un sér-
ga lasitaju aplipina ar «berelismu» tik uzmacigi,
ka pietrukst metaforu un salidzinajumu. «Jasit
galvu pa sienul» Berela Rakstit mani izraisija
stavoklus, kas svarstijas no milas miklam acim
lidz vélmei panemt melno flomasteru un izcen-
z&t medaina sirupa mukl3ju pie visiem velniem
(redz, atkal piezagas), padarot gramatu lasamu
ciniskam un lakoniskam lasitajam, kas nekadas
pukites negaida (atkal!).

Berela gramata par rakstiSanu ir gramata lasi-
tajiem par lasisanu. Tas ir darbs, ko var sakt un
beigt lasit dazadas vietas. To var lasit ari secigi.
Padomi palidzés lasitajiem labak saprast raksti-
tajus, ka ari iemacis lasit — jo ari lasit, tapat ka
rakstit, nevar iemacit. i
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I Pirmo Oskara Vizbula prozas
gramatu Pécjezus vecuma sviests (2019) savulaik
nodévéju par «sakultu sviestu. Skita, ka no na-
kamas, kam dots uzkritosi trivials nosaukums,
ari nekas daudzsolo§s nav gaidams. Nosauku-
ma ietverta fraze norada uz muzigo (stereotipi-
zéto un vienlaikus pamatoto) pretnostatijumu
starp virie$u un sieviesu domasanas veidu, ko-
munikacijas spéjam un neizbégamajiem par-
pratumiem, un savstarpé&jo nesaprasanos. To-
mer ari vairaku nodalu nosaukumi (Visskaistika
sieviete tramvaja, Sieviete izgerbjas, Kad vina aiziet,
Kad aizcert durvis, Mans netirais noslepums, Nemilet
sevi utt.) lika domat, ka $is bus kartéjais «bulva-
ru literataras» tradicijas ieturétais méginajums
rakstit par seksu un attiecibam — pieprasitam,
lai ari galgji nomullaitaim témam, par kuram
neko jaunu paust nav iespé&jams. Tomeér jau péc
pirmo nodalu izlasiSanas nacas secinat, ka
skeptiskais un ciniskais kritikis ir rupji kladi-
jies.

Romans intonativi un saturiski izradijas no-
briedusaks par Vizbula agrak rakstito isprozu.
Tiesa, tas ir ari tum3aks un dramaks. Romana
uznirst alkoholisms, savas eksistences truluma
un bezjédziguma apzina$anas, nomacosi liels,
faktiski neparvarams rigtums un vil§anas. Dar-
bu var interpretét ka psihologisku pasrefleksiju
par noteiktas paaudzes (patiesiba — vairaku pa-
audzu) viriesu nelaimi: «Mani piedzemdéja lai-
ka, kad visiem virie$iem jau no mazotnes cen-
tas iestastit, ka raudat ir slikti. (..) Velak tas mus
padarija par akmens cietiem, agresiviem un
bezsirdigiem radijumiem, kuri bieZi mira neil-
gi péc Cetrdesmit, uzberzusi milzigas ieksgjas
jeb psihosomatiskas tulznas. Tikai tagad naku
pie sajégas, ja es prastu raudat, tas man butu
palidzgjis nesaindét savu veselibu. Noteikti ari
mana dzive butu citada.» Ar Siem vardiem spgj
identificéties ari $is recenzijas autors.

Seksualas pieredzes atklasme romana sav-
dabiga veida sasaucas ar Annas Auzinas roma-
nu Majoklis, citviet intonativi sajutams Riharda
Barga rakstibas stils. Skaudrais romana sakums

pat atgadina attalu, lai arl neparprotamu sabal-
so$anos ar nu jau muziba aizgajusa kinokriti-
ka Viktora Freiberga lielisko gramatu Kinomana
slimibas vesture. Vizbulis nekautréjas atsaukties
ari uz Markesu un vina «skumjam maukamy, uz
gara radniecibu ar SelindZera Uz kraujas rudzu
lauka varoni Holdenu, lai gan jaatzist, ka autors,
aprakstot savas jaunibas laika uzdzivi un hédo-
nismu, drizak tiecas lidzinaties Beigbederam.

Romana véstijumu Vizbulis ar dazadiem pa-
némieniem padarijis aspratigi daudzveidigu —
zemsvitras piezimes atseviskas nodalas ir tik-
pat plasas ka nodalas pamatteksts, savukart
dazas nodalas virknéjas ka dramaturgisks dia-
logs. Koloriti attélots Latvijas neatkaribas atga-
§anas laikaposms, tapéc romans visai organiski
ieklaujas starp tam pédéjo gadu laika publice-
tajam prozas gramatam, kuras aprakstita 90.
gadu (sa)dzive. Dazadas literaras atsauces mijas
ar dzéligu pasironiju — Vizbulis sevi atklaj ka ti-
pisku savas paaudzes kaisligu literattras lasita-
ju un apguvéju, kurs, noklustot «brivaja pasau-
1é», nereti izjut vil§anos, jo literari aprakstitie
iespaidi neatbilst objektivajai realitatei (dau-
dzos Remarka romanos minéta kalvadosa bau-
disana 31 romana autoram, pieméram, izvér$as
par diezgan nelagu pieredzi).

Sis romans ir ari viens no pirmajiem lielas
formas darbiem latvieSu literatara, kura ipasi
akcentéts pandémijas un majsédes laiks — tas
atklajas divu cilvéku vieglpratigajas refleksijas
kadas virtualas sarakstes laika. Vizbulim ir tei-
cami izdevies piefiksét musdienu cilvéku ne-
izbégamo atsve$inasanos, nonaksanu baisa un
bezceriga vientuliba. Laujoties musdienu teh-
nologisko iesp&ju valgiem un vazam, individs
pats sev rada skaudru apburto loku.

Viena no spécigikajam nodalam Builes attais-
no romana nosaukumu, jo taja autors racionali
saja nopietniba sketina, kapéc viriesi neprot ru-
nat. lesp&jams, $is darbs kalpojis ari dzili per-
soniskiem nolikiem — autors ir izrakstijis no
sevis ara vairakus intimus un sapigus mirklus,
preti gustot terapeitisku efektu.

Atseviskas atkapes skiet liekas un mazak ie-
derigas (piemeéram, stasts par erotiska izdevu-
ma redakcijas un fotomakslinieku darba ruti-
nu) — tajas autoram neizdodas isti atbrivoties
no nevajadziga visadu lieku jélibu izpausme.
Tomeér kopuma Vizbula otra gramata liecina par
nopietnu un pamatigu izaugsmi. Pirmaja stas-
tu krajuma autors ne tikai necentas vairities no
klisejam, bet tas apzinati kultivéja, savukart ar
romanu ir citadi — atliek minét, vai bijusi veik-
smiga sadarbiba ar gramatas redaktoru vai no-
spéléjusi pasa autora kritiska domagana. Tapéc
darbs ir lasams gan tiem, kuri ikdiena «partiek»
no izklaidéjosas lasamvielas, gan tiem, kuri gal-
venokart tiecas lasit «nopietno literataru», —
Oskaram Vizbulim ir lieliski izdevusies abu ka-
tegoriju un dazado Zanru sintéze. i
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I 1. Ka defingjat «tikumibasy je-
dzienu?

Par to esmu domajusi tikai 20. gadsimta 20.—
30. gadu konteksta, kad rakstiju disertaciju par
sabiedrisko tikumibu Latvija. Toreiz cilveki taja
ieklava ap 12 socialas paradibas, sakot no pros-
titacijas lidz ubagosanai. Runa bija parvaras po-
licejiskajam pilnvaram, lai novérstu, péc tas vie-
dokla, nepareizu jeb amoralu uzvedibu.

2. Vai ir viegli parorientéties no bohémas uz
bankas véstures pétniecibu?

Ja, tas ir vienkarsi. Pétnieka amats paredz no-
teiktas prasmes, kas nemainas, nomainot tému.
Tomeér ir vajadzigs laiks, lai «ebrauktu» jauna
téma. Ja ir laiks, tad var daudz ko. Sociala vésture
biezi saskaras ar ekonomiku — kaut vai izklaides
kultara, avizes Jaunakas Zinas lidzipasnieces Emili-
jas Benjaminas dzivesstasta, 20. gadsimta 20.—30.
gadu vidusskiras attistiba, kas mani interesé.

3. Kapec jus saista vidusskiras téma?

Materiali saméra labi nodrosinatiem cilvékiem
vajadzétu bat pilsoniskas sabiedribas vértibu uz-
turétajiem. Mani interesé, cik liela bija §1 sociala
grupa un kas to raksturoja.

4. Kapéc sieviesu lidzdaliba politika ir sva-
riga?

Tapéc, ka vinas ir vairak neka puse no iedzivo-
tajiem. Jo dazadakas intereses parstav politiki, jo
lielakas iespé&jas iedzivotajiem sagaidit to bridi,
kad politiskaja dienaskartiba apspriedis ari vinu
problému. Katrai problémai vajadzigs politiskais
lobijs.

Satversmes sapulcé stradaja se$as deputates, un
lidz 1934. gadam, pirms Ulmana apvérsuma, sie-
vietes Latvija balotéjas vélésanas. Grozamo kan-
didatu saraksta principa dé] pirmajas Saeimas ne-
ievélgja nevienu sievieti, 4. Saeima —vienu. Latvija
bija vieniga valsts Eiropa, kur attiecigaja laikapos-
ma parlamenta nebija nevienas deputates.

5. Cik sieviesu tolaik bija kaiminvalstu par-
lamentos, un ko tas panaca?

Pastavot no Latvijas atskirigam vélésanu prin-
cipam, Igaunija no 1923. lidz 1932. gadam parla-
mentos stradaja 1—2 deputates. Lietuva no 1922.
lidz 1926. gadam 4—5. Savukart Somija no 1920.

lidz 1933. gadam variéja no 20 lidz 11 deputatém
1930. gada, péc tam sievieSu skaits tikai pieauga.

Vinas visas balotéjas no partijam, tapéc kaut ko
pandca ta vai cita partija. Ko konkréti — labprat uz
to atbildétu péc vismaz ménesi ilga pilnas slodzes
darba, kad butu izlasjjusi attiecigus pétjumus an-
glu, vacu, krievu valoda.

6. Kas jus motivéja rakstit komentarus
Kaspara Aleksandra Irbes dienasgramatai?

Si véstures avota unikalitate. Kaut kas tads —
padomju Latvija dzivojosa homoseksuala pusgad-
simta garuma rakstita dienasgramata — zinatnieku
riciba lidz $im nebija nonacis ne kadreizéjas Pa-
domju Savienibas republikas, ne tas satelitvalstis.
Tacu Irbes dienasgramata irunikala ari bez seksua-
litates slana, jo vins ir fiksgjis padomju okupacijas
ikdienu — to, ka iebraucéji no Padomju Savieni-
bas izturas pret latviesiem, ka uzvedas publiskaja
telpa, ka tas Irbé izveido riebumu pret padomju
sisttmu un no socialdemokratiski noskanota lat-
viesa izveido par nacionalistu.

7. Ka jus isi reflektétu par atzinu «zinatnei
nav tévzemes, bet zinatniekam tada ir»?

To «zinatnei nav tévzemes» nevar attiecinat
uz 20. gadsimta véstures izpéti. Més vél neesam
starptautiskaja aprite.

8. Kas vajadzigs razigam veésturnieka dar-
bam?

Lai lidzas projektam, kas tikai tris gadus maksi-
mums uz pusslodzi spéj nodarbinat mazako dalu
kada zinatniska institata pétnieku, nodrosinatu
adekvatu budZetu visiem pétniekiem pilnas slo-
dzes darba. Un — projektu sistéma nav piemérota
sistémiskam darbam!

Iztika ir atkariga no katra konkréta vésturnieka.
Es stradaju vairakos projektos vienlaikus ne tapéc,
ka uzskatitu to parjédzigu sava laika izmantosanu.

9. Kuram musdienu vésturniekam vai pét-
niecibas virzienam pasaulé juas sekojat?

Projektu sistéma stradajot, laiks ir aiznemts lidz
pédéjam. Tas liedz tadu greznibu ka regulara péti-
jumu lasi8ana, kas nebutu saistiti ar aktualo pro-
jektu témam. Ja varétu, es nesekotu konkrétiem
uzvardiem, bet lasitu pétijjumus, kuru autori iz-
manto dazadas pieejas padomju subjektivitates
historiografija.

10. Ko jusu dzivé mainijis Krievijas kars$
Ukraina?

Licis skaidrak apjaust, ko nozime tadi véstures
fakti ka padomju okupacija un deportacijas.

12. Ka humanitarajam zinatném Latvija at-
gut prestizu un adekvatu finanséjumu?

Pirmais ir atkarigs no otra. Pétnieciba ir tads
pats darbs ka jebkur§ cits. Zinatnieks stastu par
pagatni nenosapno, ta izpéte prasa gadiem ilgu
darbu no rita lidz vakaram.

13. Kas bus rakstits nakamaja liberalisma
lappuse?

Neizliksos, ka domaju par kidu nakamo lappu-
si. Gribu dzivot demokratija, man riebjas patriar-
hats. I
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I «Vejs pas kaut kur no Krievijas
stepém» — ta sakas gramata, kuru lasot, aizdo-
majos par dazadu laiku, uzskatu un prieksstatu
metamorfozém. Kur atrodas Somija — ir vai nav
Eiropas mala, $aubas Penti Sarikoski. Es piede-
ru pie paaudzes, kuru vecaki ritos modinaja,
nervozi virpinot Spidolas radioaparata mekléta-
ju, lidz atskanéja neierasti optimistiska Ameri-
kas balss no Vasingtonas vai Brivas Eiropas vilnis.

Bija skaidri nodalita robeza. Més — aiz dzelzs
priekskara nometinati, iebiedéti, parkrievo-
ti. Vini — tie, kas dzivo taisniga, demokratis-
ka, briva pasaulé. Katrs radioaparata ¢erkstiens
bija sveiciens no talas un nesasniedzamas pa-
radizes.

Sarikoski dienasgramatu raksta laika, kad es
turpinu sapnot par vislabako iespéjamo pasauli.
Bez ceribas, bet ar gruzdo$am nojautam. 1983.
— Bretanas dienasgramatas tapSanas — gada
lielaka dala latviesu dzilas stagnacijas faze, ka
saka, dzivo nost, bet Lidiju Lasmani notiesd uz
pieciem gadiem Mordvijas nometnés, Gunaru
Astru — uz septiniem. Ta pasa gada decembri
vin$ tiesa saka pédéjo vardu, kas nav nekada
pasacina-asacina. Bet galvenais un vissvariga-
kais notikums okupacijas laika. Tolaik paust
acimredzamu patiesibu noziméja but provoka-
toram, trakajam, tautas un valsts ienaidniekam.

Lidzigi ka Albéra Kami romans Svesinieks sa-
kas ar galvena varona mates naves zinu, arl
Sarikoski (vin$ taja laika dzivo Zviedrija) die-
nasgramatas pirmaja lappusé stindzino$i at-
sveSinats ir §i fakta konstatéjums: «Uz bérém
laikam jaaizbrauc, vai, taisnibu sakot, man bus

iegansts apciemot Somiju.» (14) Uzreiz top
skaidrs, ka mums dari§ana ar istenu svesinie-
ku, vin§ arl somu literataras génijs, dzérajs,
skandalists, Homeéra, Dzoisa un citu diZgaru
tulkotdjs, kreisuma apologéts, kuram véji pus
no austrumiem. Bet ne tik loti vienvirziena, ka
varétu domat. Ja, vin§ raksta, ka Stalins atski-
riba no noziedznieka Hitlera pielava tikai (!)
rupjas kladas, bet ir «uzcirtis badu, kura turas
vél Sodien» (151). Sarikoski argumenté, ka dueli
ar kapitalismu, kuru parvalda «daudzgalvu
briesmonis, kas maskéjas un darbojas slepeni»
(158), prieksroka dodama atklatai varas kon-
centrésanai, kada notiek PSRS, kur visi lemumi
ir «politiski nolemti» (157), turpreti ASV vadiba
esot marionetes, kuras rausta daudznacionalie
lieluznémumi, kas «patiesiba nodarbojas pasi
ar savu arpolitiku, tiesa, bieZi tas tiekot darits
ar politiku starpniecibuy (157). Ari $odien, kad
nobrukusas visu ideologiju sastatnes, bet melu,
propagandas un totalitarisma draudu limenis
ir ipasi célies, aktuals ir jautajums par labako
politisko izveéli cilvéka cienas un brivibas aiz-
stavibai.

Lai apliecinatu noteiktu poziciju un verti-
bas, ir nepieciesama ieks$gja parlieciba. Bet, ja
tai nav atbalsta kada no politiski parstavétam
ideologijam, cilvéks jatas nesadzirdéts, vina
balsij trukst rezonanses un ietekmes. Nosta-
ju ieklaujot, ka Sarikoski, «mazaka launuma»
stastd, rodas drosibas un pleca sajuta, politiki
to veiksmigi izmanto, lai piesegtu savu darbi-
bu ar autoritagu klatbatni. Tas ir abpuséjs iz-
devigums. Saja konteksta visa atklatiba paze-
mojosa un neglitu patiesibu atsedzosa ir beigu
ainina ar Somijas talaika prezidenta, socialde-
mokrata Mauno Koivisto pienemsanu kultiras
cilvékiem. Taja ticis «vakts jauns galms»; bija
ieradies ari Sarikoski, péc dazu domam, «pie-
laizitiesy (326).

Savukart stalinisma batiba skaidra ir tikai
Austrumeiropas tautam, kuras tiku$as vai nu
okupétas un kolonizétas, vai ieklautas PSRS ie-
tekmes zona. Attieksmeé pret karu Ukraina més
to redzam nezeéligi tiesi.

Ka ar cilvéktiesibu jautadjumiem, intelektua-
lu lomu, es jautaju sev un Sarikoski, vél mani
skan Amerikas balss. Atbilde ka zilete izgriez
vecu nostalgijas augoni, dezinfekcijai citéjot
Miselu Fuko: «Ir varas sistéma, kas bloké masu
(t. s. parasto cilvéku) vardus un izpratnes, aiz-
liedz tos un padara vajus. Varas sistéma, kura
ne tikai ietilpst augstakais cenzuras posms, bet
kura dzili un nemanami izlauzas cauri visam
sabiedribas tiklojumam. Intelektuali pasi ir $is
varas sistémas sastavdala.» (165) Orvela gadam
(1984) tuvojoties, raksta Sarikoski, klast arvien
skaidraks, ka, iesp&jams, «cilvécei naksies iztu-
rét totalitaro sabiedribu periodu» un ka visur
«makslinieki bas vajadzigi tikai dekorativajam
darbamy» (46). «Ar datora palidzibu sabiedri-
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ba var kontrolét jebkuru cilvéku jebkura bridi»
(163), vél nenojausot 3is idejas apmeérus, piebilst
Sarikoski.

Vai tas nozimé nerakstitu vieno$anos par
tadu jédzienu ka atbildiba, kopgjais labums,
progress, populisms u. c. pareizu lieto$anu, pie-
gkirot (ja, ari ordenus tiem, kas rapéjas par pub-
liskas telpas sterilitati) nozimi un svaru attieci-
go uzskatu paudéjiem?

Visdrosaka varas stratégija tomér ir kontrole
par mediju saturu, kura nevélami viedokli ne-
maz nevar paradities, kura netiek konfronté-
ti atskirigi fakti, argumenti, uzskati. To paudéji
tiek marginalizeéti, izstumti no kultaras telpas,
loti iesp&jams, ka vini nesanem valsts finansé-
jumu rados$ajam darbam, bet pieradit to nevar.
Tapat ka Gunaru Astru tiesaja par «aizliegtuy
gramatu glabasanu, bet nekur nebija pieejams
Sadas literaturas saraksts. «Tagad iznak ta, ka

EEE Piezimes uz Eiropas malas

katram jaapgust papildu kvalifikacija — pascen-
zors,» Astra teica tiesa. Vai $odien Latvija inte-
lektuali ir gatavi pamanit draudo$o totalitaris-
ma énu vai tikai akli paklaujas varas diktétiem
noteikumiem? Te vieta jautajums, ka milét savu
tautu un valsti, neklastot par mulki vai nelieti.

Sarikoski optimistiski prognoze, ka PSRS
driz vien parvarésot atpalicibu (no Rietumu
valstim) citadi domajoso elementu izolacija.
«Gan jau Padomju Savieniba iemacisies atnemt
cilvékiem brivibu ar musdienigiem lidzekliem,
kas citviet pasaulé neizraisis protestus» (163)
— teiktaja saklausamas dusmas, kaisme un ari
pasironija. Tomer tas nav piepildijies. Sodienas
Krievija aizvien demonstré visbrutalako varas
un demagogijas visatlautibu un starptautisko
tiesibu parkapumus. Lai gan nesmadeé ari nau-
das varas akus un tehnologiju sniegtas iespéjas
smadzenu skalosana.

«Mani tur nemitigas bailés, ka esmu pielavis
kladu,» raksta Sarikoski. «Tomeér es ticu, ka varu
saglabat brivibu. Es vairs nepielausu tadu kla-
du ka protesta dziesmu raksti§ana: ta ir maza
pirkstina atdo$ana velnam. Varas turétdjiem
ir bistama tikai slepena pretestiba.» (163) Nak
prata centieni izvairities no slazdiem, teiciens
parvilku un laci, par nodomiem, kas bruge celu
uz elli, kas ved vai neved uz templi, Fausta sa-
darboganas (kolaboracija) ar Mefistofeli, t. s.
inteligences bistamie sakari ar varu, Sodienas
disidenti un dugini, mihalkovi, lai kura valsti
vini dzivotu. Un vienojosais ir tas, ka vini «pasi
neiztur tos véjus, kuros iegriezusi savu laivuy
(171). Proti, parasti varas dzirnas tiek samalti
célie nodomi un ideali, no cilvéka paliek tuksa,
ambiciju deforméta personibas ¢aula.

Kapéc japretojas un kam tiesi? Kas provo-
cé velmi pretoties — géni vai slikts raksturs?
Varbut jedzigak ir kopt mazdarzinu, lai kas tas
butu. Lielas idejas samaita neséjus, mazdarzi-
na izaug gurki un dilles. Vari ést pats un veél ie-
dot kaiminam. Kad nomira lietuvie§u reZisors
Eimunts Nekro3us, Jaunaja Rigas teatri ta ari
neiestudégjis Henrika Ibsena lugu Brands, bija
loti z€l, bet lidztekus raisijas ari zinams atvieg-
lojums, ka nenaksies piedzivot vilsanos saisti-
ba ar lugas idejas interpretacijam. Ibsena luga
ir «miru8a gadsimta» lieciba par cilveéci, lai gan
pielauju domu, ka Nekrosus bija tada méroga
makslinieks, kuram jebkura interpretacija batu
pienesums, ne sa$aurindjums vai izdabasana
laikmetiga gara pamatstraumei.

Beigu vardos Sarikoski doma par Jana evan-
geliju, par pratu vai vardu jeb logosu. Par Mino-
tauru kalna, par deju gridu, par Tum$o sevi un
cik grati ir iemacities domat — cilvéciski. Varbut
tas nozimé dzivot saskana ar logosu? Atjauno-
jot deribu?

Es turpmak vairak domasu par slepeno pre-
testibu. Vel nezinu, vai to izvélésos, kad sapra-
tidu, kas ta ir.
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I DPirms atgrieSands Riga no Balti-
jas Studiju veicinasanas asociacijas (The Associa-
tion for the Advancement of Baltic Studies) rikotas
konferences Sietla kopa ar literatarzinatnieku
Ojaru Lamu nolémam uz daZam dienam aiz-
braukt uz Nujorku un uzmeklét Tauna Elles keki.
Sis tomér ir Ragaciema dzimusa un Pardaugava
uzaugusa dzejnieka Linarda Tauna (1922—-1963;
istaja varda Arnolds Mikus Bérzs-Bérzins) simt-
gades jubilejas gads, un més esam parak tuvu
Nujorkai, lai $adu iesp&ju palaistu garam.

Otra pasaules kara izskana 1944. gada rude-
ni Linards kopa ar brali Talivaldi devas prom
no Latvijas un nonaca Vacija, kur latvie$u béglu
nometné pavadija trauksmainu laiku. Vacijas iz-
dotaja laikraksta Bavarijas Latviesu Vestnesis pub-
licéts Tauna pirmais dzejolis Ganu meitene. 1950.
gada maija Tauns nokapa no kuga Nujorkas osta.
Satiekoties ar trimda nonakusajiem latviesu kul-
taras raditajiem — rakstnieka Antona Austrina
meitu Muditi Austrinu, rakstnieku Teodoru Zel-
tinu, gleznotaju Fridrihu Miltu, dzejnieku Gu-
naru Salinu un citiem —, pamazam radas nefor-
mals latviesu literatu un makslinieku grup&ums
ar nosaukumu Elles kékis, par kura iniciatoru un
garigo vaditaju kluva pats Tauns.

Abi ar profesoru Lamu burtiski kartéjam Tau-
na dzeju, uzliekot taja atkodéjamas un atpazis-
tamas vietas uz istas Nujorkas kartes. Protams,
ideja nav ne jauna, ne originala, jau 90. gados EI-
les keka rajonu tiecas apmeklét vai ikkatrs Nu-
jorka nonakusais latvie§u dzejas milotajs. Tomér
grib&jas pasam sajust Taunu Nujorka.

Pirmoreiz redzéta iela
Peldéjam spoza debess gaisma, lidz ta mus
beidzot izgruda cauri skietami maZzigajam ma-

konim, un taluma pazibéja kaut kas no metro-
poles. Lidmasina nolaidas Nuarkas lidosta. Kopa
ar Lamu veicigi atradam terminali, no kura atiet
vilcieni uz Manhetenu.

Uz perona parmiju dazus vardus ar kadu nu-
jorkieti, lai parliecinatos, ka braucam pareiza
virziena. Vins piekodinaja bt uzmanigam, neat-
saukties uz Disneja télos pargérbusos ielu mak-
slinieku aicinajumiem pie Taimskveéra fotografe-
ties. Kapéc ta, nesaprotu lidz pat $ai dienai.

Iekapam vilciena un 1éni §lacam pa Sauro eju
starp krésliem. Atradu brivu vietu blakus kadam
skolniekam, kurs lasija gramatu. Profesors apsé-
das aizmugure. Te jau varétu citét Tauna dzejola
AtgrieSands pirmas rindkopas: «Es pirmo reizi 3ai
pilséta, / Bet ik nams, kam es garam gaju, / Man
ar jumtiem un ratim/ Ka sieva ar mutautinu un
skipstamam lapam maja.»!

Maisu gadijuma gan iznaca nedaudz skarbak,
var teikt — ista Nujorkas gara. Péc tam, kad pro-
fesors Lams noskaudijas, blakussédétajam ski-
ta, ka vins3 ticis apsplaudits. Un izcélas pamatigs
kivin§ anglu valoda. «You spit on mel»? blakus-
sédétdjs turpinaja atkartot. Tad jau lidoja pirma
dare, otro méginaju aizsegt. Plecigais virs laikam
bija narkotiska afekta stavokli, jo pretéja gadiju-
ma sitieni, §kiet, butu daudz spécigaki.

Veicigi izkalenojamies no krésliem un parga-
jam uz eju starp vagonu kabiném. Kads virs pie
vagona durvim méginaja mis uzmundrinat: «It's
New York!»* Driami jokojam, ka pilséta mis ie-
svetijusi veél pirms Elles keka apmekléjuma, jo to-
meér atradamies kadreizéja iru gangsteru rajona.

Uzmekléjam metro liniju uz Bruklinu, kur at-
radas masu uz dazam dienam noirétais dzivok-
lis. Remontdarbu dél visu liniju grafiks bija no-
brucis. Pabraucam daZas pieturas un sapratam,
ka esam iespradusi labirinta, no kura izkluvam
tikai vél péc kadas stundas.

Braucot pari Viljamsburgas tiltam, paveéras
skats uz abiem pilsétas krastiem. Manhetena
likas ka milzigs celojoss kugis okeana. Debes-
skrapji — apdzisusi damekli, bet cilvéki ar sa-
viem pilsétas sapniem — 31 kuga dzingja bariba,
neremdinami raZota energija velniskigam pro-
gresa régam.

Kad sapratam, ka metro haosa uz prieksu ne-
tiksim, tapat ka citi, steidzamies uz virszemi.
Parpilditajos pilsétas autobusos mums ar kofe-
riem nebija nekadu ceribu iespiesties. Palikam
ar sasistu sili (un seju) stavam autobusu pietura.

leraudziju netalu atrodamies zalgana metala
tiltu, cauri ta margam lauzas rietosas saules sta-
ri, metot redelainas énas uz asfaltu un pagurusu
cilvéku staviem.

No aizdomasanas iztraucéja diedeléjoss bez-
pajumtnieks. Dazu brukliniesu acis zinkarigi
pagriezas uz manu pusi. Es izvilku no kabatas
vienu dolaru un ieliku to skrandaina netiraja
plauksta. Pie sevis noteicu: «Parole — Muzigais
makonis.»*
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Viena un tai pasa laika

Bruklinas dzivokli Lams no ledusskapja saldé-
tavas iznéma daZus ledus gabalus un pielika pie
savas uzsistas acs. Man uz rokas uzsistais zilums
vilkas tumsa zilgani sarkaniga pleki. Uznémam
misu Nujorkas celojuma pirmas dienas bildi.

Zinajam, ka dazus kvartalus uz rietumiem at-
rodas Bétlemes baznica, turp Tauns svétdienas
brauca uz latvie$u dievkalpojumiem, un tur va-
réja ari iegadaties trimdas autoru jaunakas gra-
matas un Zurnalus. Tur notika latviesu Jaunatnes
pulcina sarikojumi ar referatu lasijumiem. Tomér
baznicu nolémam neapmeklét, vairak laika veltit
tiesi Elles kéka rajonam.

Masu dzivoklis atradas trisstavu nama ar dzel-
tenam ardurvim. Dzivokli bija milziga viesistaba
un divas atsevi§kas gulamistabas. Abu nelielo
telpu iekartojumu saimnieks bija nevainojami
pardomajis. Pie sienam bija vairakas grafikas, kas
bija tapu$as, Amerikas neatkaribas deklaracijas
kopijas izmantojot ki pamatu jaunam makslas
darbam. Viena bija uztriepts sarkans pulis ar pa-
celtam rokam, citd man nezinama vira portrets
ar politisku saukli.

Bruklinas nami tika celti 19. gadsimta beigas
un piederé&jusi ta laika turigakajam pilsétas vi-
dusskiras gimeném. Nama saimnieks nebija ]a-
vies moderna minimalisma vilindgjumam, bet sa-
glabajis gan ¢ikstoSu sarkankoka parketu, gan
stilizétu kamina dzegu, tiesa, bez kurtuves. Pir-
maja stava dzivoja pats saimnieks, otrais stavs
bija atvéléts mums, bet nulles stavs (gandriz ka
pagrabs) — kadam citam irniekam. Katram dzi-
voklim bija atseviskas ardurvis. Uz otro stavu
veda atseviskas kapnes. Masdienas $is vésturis-
kas ékas cena varéja but ap 1,4 miljoniem dolaru.

No rita uz milzigiem gazes rinkiem uzlikam
saimnieka atstato sicino misinkrasas kafijas kan-
ninu. Varbat ta pat bija iegadata kada antikva-
riata.

Vietéja partikas veikala varéja nopirkt visu, ko
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sirds karo. Panémam dazadu garsu alu skarda
bundZas un iepakojumu ar sviestmaizém. Vei-
kals bija ka «drogu-rimi-aptiekas» apvienojums
dazu kvadratmetru kambari. Pardevéja kase at-
radas uz tada ka paaugstinajuma, no kura ving
parraudzija visu veikalu caur loZu necaursauja-
mu stiklu. Pardevéjs drosi vien ari bija ipa$nieks,
jo nekautréjas kapinat cigareti, kameér izdrukaja
Ceku.

Dazus kvartalus uz prieksu kada veikala skat-
loga bija norade, ka tur pardod tikai ekologis-
kas preces. Veikals izskatijas sterils ka kimijas la-
boratorija, un pardevéjs drosi vien bija alergisks
pret visu. Nujorku redz&jam tiesi tik dazadu —
nabadzigaki un bagataki rajoni viena kvartala
atstatuma, ari apaks$zemes vilcienu izmantoja
visu slanu pilsétnieki.

lelaisti pilsétas ielas

Apbrunojusies ar Tauna dzejas izlasi un da-
Ziem jedomatiem marsruta punktiem, més de-
vamies uz Manhetenu. Skeérsielas kartojas augo-
$a ciparu virknéjuma no Ukrainu rajona talak uz
ziemeliem aiz Harlemas, tapéc viegli varéja sa-
prast, vai atrodamies talu vai netalu no Tauna
kadreizéja dzivokla. Tauna laika Elles kéka rajo-
na létos dzivoklos mita parsvara imigranti, kuri
savus nelielos ienakumus guva no vienkarsiem
ostas darbiem. Musdienas §i vairs nebija nozie-
dziga nomale, bet dala no modernas Nujorkas.

Elles kekis bija partapis par progresivu un turi-
gu rajonu, ne minas vairs no «auglu koku ielam»
vai «délu sétamv, par ko dzejoja Tauns. Maza ta-
verna veél stavéja, iespiesta starp divam se§sta-
vu dzivojamajam ékam. Varbut lidzigi izskatijas
Tornakalna taverna, kura «kéknieki» pulcéjas?
Pieviena galdina sédéja vecs virs nonésata krek-
13 ar cigareti zobos, vins Zestikuléja un blausti-
jas. Telpas preté&ja sturi sédéja saknupis virelis ar
gaisu, vilpainu matu érkuli. It ka paslépies vai
gandriz sapladis ar bara sienas raupjajam tape-
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tém. Vin$ nemanami visus novéroja un kaut ko
skribeléja uz mazas lapeles. Pa bridim vin§ pa-
céla kausu nedzirdamam tostam, kuru bez ma-
nis neviens nepamanija. Es ari pamaju vinam
preti. Tadi bija mani pirmie bukinisti «Torpakalna
bara, / Kur es iegriezos ka bibliotéka lasit dze-
raju sejasy.’

Bara leti slaucija jauna meitene, iedomajos, ka
ta vargja but skala vira meita. Vina atgadinaja ak-
trisi Keriju Raselu no 90. gadu beigu kulta seria-
la Felicita. Mas atdalija kada neredzama siena,
kuru sajutu uzreiz, it ka vini batu izcinijusi to,
lai vietéjais bars saglabatos, iestidzis seno laiku
slava ka stikla kasté, un tagad varétu nelikties ne
zinis par taristiem no otra pasaules gala.

Neliela skvéra, kurs bija noséts ar metala krés-
liem, kajas stavot nolasijam Tauna dzejoli Pilsétas
sapnis, un dazi garamgajéji mums uzmeta jokai-
nu skatienu. Manhetenas masinu un pilsétnieku
dukona uz vienu mirkli ievijas latviesu valoda.
Pirms deklamacijas veldzei iztukSojam kioska
nopirktu saldenas ledus téjas glazi.

Ar 30 nelielo performanci Tauna marsrutu
bijam atklajusi un sikim meklét celu uz Lek-
singtonas avénijas un 34. ielas stari. Kad 40 ga-
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dus jaunajam Taunam arsta istaba tika izraksti-
ta sirds un nervu zilu recepte, vins neilgi pirms
naves tur bija meklgjis aptieku. Protams, no ékas,
kura ta varéja but atradusies, vairs nebija ne mi-
nas. Tas vieta bija garlaiciga daudzstavu celtne,
no kuras skatlogiem uz garamgajéjiem mémi no-
skatijas krasnos apgérbos térpti manekeni.

Nofotograféju dazas bildes ta, lai butu re-
dzams stabs ar ielu nosaukumiem un Tauna dze-
jas izlases vaks. Varbiit es dzejas krajumu radiju
makonim virs Nujorkas debesskrapjiem, varbut
pacélu ka glazi pieminas tostam. Lams nolasija
vél vienu dzejoli — «Sis pilsétas ielas viens ma-
konis ies, / Kas putinas pelnu plénes».®

Taja aptieka Linards Tauns 1963. gada 30. ju-
lija salima. Literaturkritikis un dzejnieks, trim-
dinieks Vaidevuds Klava velak rakstija: «Gaisma
vinu izdzéra.»’ Tauna béres notika 2. augusta
Universal Chapel — kapela, kas atradas Leksingto-
na avénijas un 52. ielas stari. Arino §is ékas vairs
nebija ne minas. Savukart daZi aizgajéja draugi
astonu ielu attaluma no béru izvadiSanas vietas
esot pakavéjusies pie skopa mielasta galda, no-
dziedot dziesmu Tum3a nakte, zala zale — ta kads
anonims autors kada Londonas latvie$u avize
aprakstijis Tauna béru izskanu.®

Vienu baznicu, kura bija saglabajusies ne tikai
Tauna dzejoli vien, més atradam — «Svéta Fran-
ciska katedralé / Leja pret manu logu agra mesa.
/ Uz ielas virs ar putnu uz pleca. / Gar auto svil-
pienu, spuldZu smailém / Ménessirdzéja drosmeé
skeérso ielu un ieiet / Virs ar putnu / Svéta Fran-
ciska katedraléx.’

Tauns apmetas Elles keka rajona, kad vinam
bija nepilni trisdesmit gadi. Dzivoklitis atradas
41. ielas 505. €ka. Sakuma vin§ majoja 4. stava,
bet vélak pargaja tada pasa lieluma istabina ses-
taja stava, kur ari nodzivoja lidz savai aizie$anai.

Lidz 41. ielas skérsielai un baznicai tikam, vie-
nigi baznica nebija vis Svéta Franciska, bet Kiri-
la un Metodija un Svéta Rafaela katolu bazni-
ca, kas piedergja horvatu draudzei. Iesp&jams,
atklajam vésturisku neatbilstibu starp to, ko
Tauns redzéja pa sava dzivokla logu un ko pie-
sauca dzejoli. Bet Svéta Franciska katedrale vi-
nam acimredzami bija vajadziga, citadi putns uz
pleca dzejoli nenolasitos ka balodis.

Nujorka turpinajas bula svelme. Ar plaukstu
slauciju sviedrus un 1éna soli virzijos uz Hudzo-
nas pusi. Zem kajam bija ciets, peléks asfalts, ne-
kas no Tauna varona noskanas — «Gaju pa ielam,
/ Uzreiz viena / Brugéta apaliem akmeniemy.°

lelas gala pavidéja tumsi zila Gdens pama-
le. Taunam milo zivju tirgot3ju ne tik neatradi-
sim. Tapat zindjam, ka uz ziemeliem netalu no
Centralparka 86. ielas agrak atradusies Vila Sta-
la spiestuve, kur Tauns stradaja par burtlici. Ta¢u
uz to pusi nemaz negajam, makslinieks Fridrihs
Milts jau 90. gadu sakuma mingjis, ka palikusas
tikai atminas.

Troksnainaja Taimskvéra laukuma aumalam
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plada ZilbinoSo ekranu gaisma. lelas aktierus
lielo pelu térpos nemaniju.

Trimdas rakstnieks un tulkotdjs Valdemars
Karklins 60. gados bija uzaicinajis Taunu uz sa-
runu kada no viesnicam pie Taimskvéra un ve-
lak stastija: «Dzejnieks ienaca un apsédas pie
mana galdina, nolicis cepuri uz blakus krésla.»!!
Tauns Centralaja bibliotéka pa vakariem atra-
dis dazadu dzejnieku darbus un ari Virzas dze-
jas krajumu Bikeris, no kura izrakstijis 30 dze-
jolus.

Tagad tur stavéjam més un runajam par Taunu.

Aizatzinas koka augli

Tresas dienas vakarpusé atradamies lidmasina
uz maju pusi. Virs naksnigas Nujorkas pa lidma-
§inas lodzinu vel domaju saskatit Elles keki, bet
visa pilséta ki noséta mirguloja sikos gaismas
punktinos, neko nevaréja izskirt. «Tevi atceras!
Turpini plivot pa pilsétu,» es uzsaucu Taunam
un no taluma caur muzigo makoni pamaju vina
augsti paceltajai vina glazei.

Ko Tauns atrada svesuma? Katra zina — ne
galu, drizak savu dzejas kodolu, valodu un elpu.

«Es braucu ar tramvaju, / Itin ka batu atgrie-

mmm Plivojot pa pilsétu

L

zies Riga,»'? Tauns savulaik rakstija, gribédams,
bet nevarédams atgriezties Riga, pilséta, kura
meés ar Laimu péc diennakts jau bijam atpakal. I

' L. Tauns. Mdzigais makonis. Stokholma,
Ziemelblazma, 1958. 19. Ipp.

2 Tu man uzsplavil — no anglu val.

3 Ta ir Nujorka! — no anglu val.

4L. Tauns. MiZigais makonis. Stokholma,
Ziemelbldzma, 1958. 7. Ipp.

5Turpat, 22. Ipp.

¢ Turpat, 16. Ipp.

"V. Klava. Gaisma vinu izdzéra. Cela zime, nr. 42,
1963. 366. Ipp.

8 V. K. Linarda Tauna izvadisana. Londonas
Avize, nr. 891, 1963. 4.Ipp.

° L. Tauns. MdZigais makonis. Stokholma:
Ziemelblazma, 1958. 44. Ipp.

' Turpat, 30. Ipp.

V. Karklin. Dzejnieks Elles kéKi. Laika
Meénesraksts, nr. 5, 1961. 148. Ipp.

2 L. Tauns. Laulibas ar pilsétu. Sipenvile (ASV),
Upeskalns, 1964.
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lietojam krievu slenga vardus?
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I 2022. gada 24. februaris izraisija
$oku — Krievija sakusi pilna méroga karu Ukrai-
na. Demokratiskas Eiropas valstis un cilvéki tur-
pina paust atbalstu Ukrainai, sakusi parvértét
savu attieksmi pret Krieviju un krievu valodas
lomu.

Savukart §i raksta centralais jautajums — vai
latvie$u valoda joprojam lietojam krievu slenga
vardus — ir radies skatijuma no malas. 2022. gada
aprili péc vieslekcijas Helsinku Universitaté man
to uzdeva students, kur§ macas latviesu valodu
ka svegvalodu. So jautajumu publiski uzdevu so-
cialas tiklosanas vietné Twitter un, ja neskaita da-
Zus iznémumus, lielakoties sanému apstiprinosu
atbildi.!

No vienas puses, vardi, kas nak par lapam ik-
dienas sazina, kad izvéle lielakoties ir spontana,
ir katra valodas lietotaja pasa zina. Galu gal3, li-
terarajai valodai atbilstosa izteiksme var izradi-
ties nepiemeérota neformalas situacijas.? Ar slen-
ga vardiem, kuru vida ir ari aizguvumi no krievu
valodas, var pajokot, ironizét, rotalaties, lamaties,
pievérst uzmanibu un aizstat atbilstoso latviesu
valodas vardu. No otras puses, slenga vardi lidzi-
nas odzinai, ar ko var izcelties publiskaja telpa,
it ipasi dazados izklaides raidijumos un pasaku-
mos, reklama, dziesmu tekstos u. tml.

Pardomam un ilustracijai izvéléti tris slenga
vardi, kas aizgati no krievu valodas un atroda-
mi Latviesu valodas slenga vardnica:® «tacka» (508),
«§tukay (501) un «truba» (522). Jo biezik un pla-

sak kadu slenga vardu sabiedriba izmanto, jo ma-
zak negativu reakciju tas izraisa. Tas parst3j but
par kaut ko nepatikamu, visparéjam valodas lie-
tojumam nepiemeérotu. Tadeéjadi atseviski slenga
vardi no viszemaka leksikas limena valoda pace-
las pakapi augstak un iegiist sarunvalodas nokra-
u.

Masdienu latvie$u valodas vardnica Tezaurs*,
kuras pédéjais atjauninajums ir veikts 2022. gada
janija, noradits, ka «tacka» un «trubay ir sarunva-
lodas vardi, bet «stuka» ir Zargonvards. Masdie-
nas valodas paveidu robeZas nav stingri noteiktas
un par to, ka minétais vardu raksturojums saskan
arvalodas lietotdja individualo iek$éjo izjutu, va-
rétu diskutét.

w

Tacka

2022. gada 16. maija popmauzikas grupa Lab-
veligais tips laida klaja dziesmu TukSu tacku, kura
strauji ieguva popularitati. Sai grupai ir raksturi-
gi humora pilni dziesmu teksti, kuros slenga var-
di tiek izmantoti mérktiecigi: «Tuksu tacku, tuksu
tacku, / Visu laiku stamu tuksu tacku, / Uz Mas-
kacku, / Tuk8u tacku.» (Andris Freidenfelds)

Vai latvie$u valoda vél maz tiek lietots literaras
valodas vards «kerra»? Ekspresintervijas viedok-
li izteica paris desmitu vidéjas un vecakas paau-
dzes cilvéku, kuriem majas vai darba ir kerra, un
vinu atbildes ir apstiprino3as.

Virietis: ««Tackay ir no krievu valodas. Es valo-
das nejaucu.» (6.08.2022.)

Sieviete: «Darba més sakam: kerra»
(6.08.2022.)

Sieviete: «Bérniba mans tévs un visi teica: ker-
ra.» (18.08.2022.)

Ekspresaptauja socialas tiklosanas vietné Twit-
ter 2022. gada augusta piedalijas 1221 respon-
dents’. Atbildé uz jautajumu, «kuru vardu lieto-
jat, runajot latviski?y, tika piedavati tris varianti.
Vairak neka tresdala respondentu dod prieks-
roku latvieSu valoda ierastajam vardam «ker-
ra» (36,5%), aptuveni treSdala izvélas vienu vai
otru vardu atkariba no runas situacijas specifi-
kas, noradidami variantu «ka kuru reizi» (34,9%),
nedaudz mazak aptayjato lieto aizguvumu no
krievu valodas «tackay (28,6%). Tatad latviesu li-
teraras valodas vards «kerra» nav izmiris.

Stuka

No krievu valodas aizgutais slenga vards «§tu-
ka» ari asocigjas ar popularas dziesmas tekstu
— grupas Citi zeni dziesmu Lieka Stuka, kas gan ir
saceréta pirms karadarbibas Ukraina, tacu Sogad
tai ir izdevies pievérst uzmanibu ar situaciju eko-
nomika un ironiju par degvielas un citu cenu ka-
pumu®. Ja runa par naudu, vards «§tuka» nozimeé
‘takstotis’. Rado$aja rakstisana autoram ir brivi-
ba, kuru neviens neapsauba. Tacu, kad sacerétais
teksts klast sabiedriba plasi pazistams, papildu
popularitati iegast ari taja lietotais slenga vards,
ko daudzi vairs nekautréjas izmantot publiski.

raksts
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LatvieSu literaraja
valoda — «kerra»,
aizguvums no krievu
valodas — «tacka».
Foto — Pexels

Zurnala Domuzime
turpinam latviesu
valodai veltito
publikaciju sériju,

ko rosinajis izcila
valodnieka Jana
Endzelina (1873—1961)
150. jubilejas gads.
Soreiz uzmanibas
centra ir sarunvalodas
lklodi latviesu ikdienas
sazina.
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2022. gada jalija radio STAR FM radioklausita-
jiem bija sarikota akcija, kuras nosaukuma bija
rindina no minétas dziesmas: «Ja man butu lie-
ka Stuka»

Citi piemeéri: radio étera aicina radioklausita-
jus pastastit, vai viniem ir kada kibele. Klausitajs
atraksta, ka Sobrid ce] maju, un komenté: «Visas
Stukas aiziet délos.» TieSraides vaditajs papildi-
na: «Tur aiziet stukas.» (Radio SWH, 30.07.2022.)
Izklaid&josas rita programmas vaditaja vélas ar
grupas Citi zeni dziesmu iepriecinat kolégi dzim-
Sanas diena: «Péc Liekas Stukas — Limuzins uz krita.
Vins batu loti priecigs.» (Radio SWH, 30.08.2022.)
Pasakuma muzikis joko par grupas solistes ap-
gérba iespéjamo cenu: «Tikai Stuka devinsimt.»
(LL,” 28.08.2022.)

Truba

Saja raksta aplukota viena no §i varda nozi-
mém ‘telefons’, kura izmantota mobilo sakaru
uznémuma Bite reklama, kas adreséta skoléniem:

mmm Vardi par lupam

«Jaunas trubas kartigam skolas sakumam.» (2022.
gada augusta.) Padomju okupacijas laika un 20.
gadsimta 90. gados, kameér vél bija izplatiti sta-
cionarie telefona aparati, kuru klausuli vajadzéja
pacelt vai nolikt, krievu valodas aizguvumu lie-
toja tikai $is telefona dalas apzimeésanai.

To atceras ari tvitera lietotajs, atbildot uz jau-
tajumiem, «ka jums patik mobilo telefonu saukt
par trubu?» un «vai ir jauniesi, kas ta saka?» (Lin-
da Lauze, Twitter, 16.08.2022.): «Tas isteniba ir
no jau pasena krievu Zargona pad. laikos, tad,
runajot par parastajiem telefoniem, nereti vare-
ja dzirdét, pieméram, «pacel trubuly. Tiesais tul-
kojums no krievu val. No man pazistamiem jau-
niesiem Sodien «trubu» neesmu dzirdéjis, bet, kas
zina, varbut kads lieto.» (Janis Goldbergs, Tuwitter,
17.08.2022.)

Reti kuram truba asociéjas ar jaunu un moder-
nu mobilo telefonu.

Var pievienoties parliecibai, kas jau izskanéju-
si zurnala Domuzime lappusés: «Brivi, radosi un
stiligi patiesi ir iespéjams izteikties, runu nepar-
satinot ar, pieméram, aizguvumiem.»® Un varbut
ir vérts ari pardomat, vai ikdienas sazina un vel
jo vairak publiskaja telpa ir nepieciesami krievu
slenga vardi® Varbat verts ielukoties musu pasu
valodas bagatajos ekspresivas izteiksmes lidzek-
los.

'Skat.: https://twitter.com/LindaLauzel/
status/1515067122170347533

2 M. Baltin$, I. Druviete. Celavéjs cilveku ciltij:
Valoda sabiedribd. Riga: LatvieSu valodas
agenttra, 2017.147. Ipp.

3 0. Buss, V. Ernstsone. Latviesu valodas slenga
vardnica. Riga: Norden AB, 2006.

4 Tézaurs [tieSsaiste]. Vardnicu sastadijis A.
Spektors. Izdosanas vieta: LU MIl Maksliga
intelekta laboratorija, 2009—2022, skatits 2022.
gada 30. augusta. Pieejams: www.tezaurs.lv

5 Skat.: https://twitter.com/LindalLauzel/
status/1560146995871973380

6 Skat.: Muzikd@la banka. Citi Zéni un «Lieka
Stuka». LR 2, LSM.lv, 2022. gada 28. junija, skafits
2022. gada 30. augusta. Pieejams: https:/Ir2.
Ism.Iv/Iv/raksts/muzikala-banka/citi-zeni-un-lieka-
stuka.a162641/

7 Raksta autores mutvardu pieméru kartotéka.

8 J. Vadons. Multilingvisma paradoksi un latviesu
valoda. Kadu nakotni tai vélamies, un kurd
virziend ved notiekosais? Domuzime, 2022, nr. 1.
56. Ipp.

9 Raksts sagatavots ar valsts p&tjumu
programmas Letonika latviskas un eiropeiskas
sabiedribas attistibai projekta Musdienu
latviesu valodas lietojums un attistiba (Nr. VPP-
LETONIKA-2022/1-0001) atbalstu.
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Janis Akuraters

Piezimes

No 1916. gada 14. novembra

I Pirma pasaules kara laika liela dala latvie$u rakstnieku un
makslinieku piedzivoja b&glu likteni, brivpratigi vai mobilizacijas rezultata
nonaca armijas rindas. Par karaviru kluva arT rakstnieks Janis Akuraters
(1876—1937).

1916. gada 16. novembri vina draugs dzejnieks Karlis Krliza (1884—1960)
atziméja sava dienasgramata: «Jaundakds Zinds rakstits, ka Akuraters

un Ubans iestajusies latvieSu bataljona, bet blakus Sausmiga zina, ka
Verharenu vilciens sabraucis. Ap pulksten pusvienpadsmitiem pie manis
biroja ienaca Virza, Ubans un Akuraters. Stadijas prieksa ka latviesu
strélnieki.»'

Pirms Ziemassvétkiem strélniekos iestajas arm Karlis Skalbe (1979—1945).
1916. gada nogalé kopa strélnieku vieniba bija dzejnieki Janis Akuraters,
Karlis Skalbe, Edvarts Virza (1883—1940), jaunie gleznotaji Valdemars Tone
(1892—1958) un Konrads Ubans (1893—1981) un skulptors Karlis Johansons
(1890—1929). Vinus nesuta uz pirmajam kaujas pozicijam, vinu uzdevumi ir
but par kara korespondentiem, hronistiem, vezumniekiem, dazkart jaizpilda
sanitara pienakumi. Maksliniekiem javac materiali topoSajam Kara muzejam.
Janis Akuraters ir rakstijis dienasgramatas ne gluzi visu dzivi ka draugs
Karlis Kriiza, bet laiku pa laikam gan. Lidz miasu dienam dazas no tam ir
saglabajusas un tagad atrodas Rakstniecibas un miizikas muzeja. Senaka
aptver laiku no 1916. gada 14. novembra lidz 1917. gada 31. janvarim (Jana
Akuratera kolekcija, Sifrs J.Ak. R 10/2, inv. nr. 372598). lesp&jams, ka
dienasgramata tika rakstita ar mérki piefiksétos faktus vélak izmantot

kadu publicésanai paredzéetu darbu sagatavosana, tapéc ta ietver gan Tsas
ikdienas piezimes par notikuso, gan, it ka pardomajot vélreiz, izvérstakus
iepriek$€jo dienu aprakstus, kas drosi vien tapusi mazliet vélak.

Allons enfants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivéP

Der dem Tod ins Angesicht schauen kann
Der Soldat allein ist der freie Mann.

Schiller®
Labak mani kara kava,
Ne pirti palave,
Masinai liela slava:
Kara kauts balelins.
Latv. daina

14. novembri, 1916.
Iebraucu Riga no Péterpils un Organizacijas
komiteja tiku uznemts Latviesu strélnieku pul-
56 kos, ierakstits Il brigades $taba ka brivpratigais.

18. nov.

Biju staba un Zemgales pulkid un atbraucu
Riga 19. nov. lepazinos ar pulk. V.* Tas ir brinis-
kigs raksturs. (..)

23.nov.

Parrunajot par kara kronikas rakstisanu, ko-
mandieris A.” izteicas: Latvie$u pulku vésture ir
jaraksta ta, ka katrs saimnieks vélak to var lasit
svetdienas rita savai saimei prieksa...

Sodien tieku ierakstits ka brivpratigais II Lat-
vie$u brigades §taba. Péc 2 dienam jaierodas die-
nesta.

24. nov.

Bijam 5 dzejnieki kopa pie Skalbes Gertrudes
iela nr. 69/71 — es, Barda, Skalbe, Kriiza, Virza.
Tika runits daudz par tautas nakotni un par pil-
sonibu, kura tagad zaudé savas pozicijas. Visi
esam ligsmi un drosi.

25. nov.

lerodos sava vieta Il brigades §taba. Ta ka nava
vél mundiera un dzivokla, palieku §taba oficieru
telpas. Neérts stavoklis.

26. nov.

VII Bauskas pulka svétki. Biju uz parades
mez3, kur 2 pulki nostajusies. Vingri soli un pa-
zistamas sejas — ka sen redzétas. Lugsana, dzies-
mas, muzika vakara pulka svétkos. Atkal stavok-
lis neérts — jo visur tikai uniformas, bet es savos
vecos svarkos. Velns lai rauj tadu dzivi! (..)

27.nov.

Stavoklis — ura! Sodien es izjutu visas tas lie-
liskas kara sajatas. Pusdienu nedeva, un vaka-
ra jaséz tumsa istaba. Liak, rakstnieka stavok-
lis frontes rajona. Bet lieta nokartojas, un §taba
prieksnieks vélak teica, ka strélniekiem bieZi
vien vajagot pasiem nemt un gadat par sevi. Ta-
tad — kautribu un pieklajibu, un stilu nost. Lai
dzivo frivola brutalitate. (..)

29. nov.

Pirma biroja sapulce. Tieku komandéts uz Pe-
terpili un Maskavu péc ziemas svétku davanam.®

1. dec. Izbraucu uz Péterpili.

2. dec. Peterpili pie Reitera un Zalisa.”

3. dec. Péterpili pie Gulbja, Goldmana, Bérzi-
na, Grosvalda.?

4. dec. Trofeju lieta sapulce. Kara muzejs.’
5. dec. Maskava — strélnieku davanu lieta.

9. dec.
Sapulcé Damu komiteja, kur damas ar saviem

vésture

Rakstnieks Janis
Akuraters latviesu
strélnieku formas

terpa Pirma pasaules
kara laika. 1917. gads.
Foto — Martins Lapins,
Rakstniecibas un
muzikas muzeja krajums
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EEE Janis Akuraters

skatiem mani dara niknak, ka vaciesi var durt ar
stikiem. Es vél sava gara muza neesmu redzgjis
tik iedomigas un patmiligas damas un ari tik ne-
smalkjatigas publikas prieksa. Lai Dieva roka! Ir
laime, ka nava ar vinam jasatiekas biezak. (..)

18. dec. Riga. Atkal nenoteiktiba un nekadas
skaidribas.

21. dec.

Cela uz kara lauku. Jauna pasaule. Lielais posts
redzams visa plasuma, un pasaulei gan vajaga ci-
tadi izskatities, ja tada bavésana notiek.

23. dec.

Nu tik redzu lielo nebrivibu, ko dod zaldata
stavoklis. Tas ir grats parbaudijums. Patiesiba at-
veras visa kailuma.

EEE Piezimes

24. dec.

Ir svétku prieksvakars. Bet no svétkiem pa-
$iem man gribétos bégt prom. Kauja ir sakusies.
Un pulksten 12 nakti izbraucu kopa ar glezno-
tajiem un rakstniekiem Skalbi un Virzu uz kara
lauka. Nakti pavadiju Pupes stacija uz kailas gri-
das blakus krievu stradniekiem. No rita ar sa-
nitaru automobiliem braucam uz Annas muizu
pie Babites ezera. No turienes kijam uz kaujas
lauku.

25. dec.

Esmu kaujas lauka Tirela purva un izpildjju ari
para stundas savu pienakumu, dezurédams sar-
ga vieta ar flinti celos, kuri ved no kaujas lini-
jas uz parsienamiem punktiem. Te gul cilvéki un
zirgi — pédéjie man liekas vairak nozélojami... Te
man saka ari, ka Voldis Lasmanis' kritis kauja...
Vins to paredzéja.

Nakti gulu zemes buda pie strélniekiem un
salstu uz zemes. Dumi koZ acis, un visa miesa
dreb. Bet ara dimd un plist lielgabalu ladini. Tie
ir Ziemas sveétki...

26. dec.

No rita dodamies atpakal uz Rigu pa celu,
kuru ap8auda ar srapneliem. Es saucu, un masu
rinda (dzejnieki un makslinieki) noliecas pie ze-
mes. Danas $lakst augstu no purva gaisa. Uz
Rigu aizbraucam ar krievu vezumniekiem. Mil-
zigs nogurums rauj pie zemes. V.!! ir klibs — lai-
kam jau reimatismu dabdjis.

22. dec., 1916

Pirma diena.

No Rigas ar vilcienu més nobraucam lidz
Dubultiem. Zemgales pulka kapelmeistars V."
mums ir par cela vadoni. Gaiss skaidris un viegli
sprigstoss, lauki un mezi pilni balta miera. Lie-
kas, ka nekas nedrikstétu traucét ziemas burvi-
bu.

Bet pa celu nak preti karavanes ar vezumiem.
Zaldatu patrulas stav pie tiltiem, un retumis at-
skan pa $avienam spalga gaisa ka priekssignali
kam lielakam.

Pari L. upei un B. ezeram pa slaidu jaunu til-
tu vairak verstis... Un tad pirma grupa zaldatu
— stav ap kaposu katlu sniega un turpat apse-
dusies bauda savu pusdienu. Nelielas zemes ba-
das kap celmala, un malka tiek skaldita no za-
liem kokiem. Un jo talak, jo vairak atgadina viss
rita zemju tautu nometni. (..) Drasu zogu rinki
znaudz lielos likumos lauku, par kuru neviens
Zogs nav stavejis lidz $im.

Preti mums nak stepju tautu pulcini, un iz-
liekas, ka més jau parcélusies uz nebijusu sve-
$u zemi. Léni un gurdi ka mierigas govis nak un
iet Mongolijas saulé augusie dzeltenie ritzemes
deéli. Laikam viniem ir kada lieliska gara ipatniba
vai miesas spéks, vai izturiba, jo citadi tie neba-
tu tagad te.
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' Karla Krlizas piezimes
par Jani Akurateru Brivais
vanags. LU Akademiska
biblioteéka, Reto gramatu
un rokrakstu fonds, Karla
Krizas kolekcija, 307 (2).
Emils Verharens (Emile
Adolphe Gustave Verhae-
ren, 1855—1916) — belgu
dzejnieks.

2 Pirmas divas rindas no
Francijas valsts himnas
Marseljéza: «Uz prieksu,
tévu zemes délil / Mums
atspidéjis slavas rits.» At-
dzejojis Eduards Veiden-
baums (1867—1892). 1792.
gada Francija pieteica
karu Austrijai. Dziesmas
vardus un muziku kara
pirmajas dienas Strasbura
sacerégja Klods Jozefs
Ruzé de Lisls (Clau-

de Joseph Rouget de
Lisle, 1760—1836). Tas
sakotngjais nosaukums
bija Reinas armijas kara
dziesma (Chant de guerre
de I'Armée du Rhin).

3 Fridriha Sillera (Johann
Christoph Friedrich Schil-
ler, 1759—1805) Jatnieku
dziesmas (Reiterlied)

otra panta pedegjas divas
rindas: «Ko nebaida Sau-
Saligs naves skats, / Tik
zaldats ir brivs, tik zaldats
viens patsl» Atdzejojis
Eduards Veidenbaums. F.
Sillers Jatnieku dziesmu
sacergja 1797. gada un
ieklava dramaturgiskas
trilogijas Vallensteins
(Wallenstein) 1. dala Val-
lensteina nometne (Wal-
lensteins Lager). Trilogija
vésta par Trisdesmit gadu
kara slaveno karavadoni
Albrehtu fon Vallensteinu
(Albrecht (Vojtech) Vaclav
z Valdstejna, 1583—1634).

“lesp&jams, Jukums Va-
cietis (1873—1938).

5 Andrejs Auzans
(1871—1953).

6 Laikraksta Lidums

nr. 283 (1916. gada 8. de-
cembri) publicéts Péterpils
LatvieSu Labdaribas bied-
ribas Davanu vak3anas
komitejas aicinajums vakt
ziedojumus, kurus pare-
dzets sttt uz Ziemassvet-
kiem latviesu strélniekiem.
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EEE Janis Akuraters

Beidzot més gala L. majas 2. brigades $taba.
Vesels pulks zemes budu ap vienkarsu lauku
maju. Dazadas formas un baves. Kap dami, stai-
ga kareivji, zirgi stav pulcinos sasieti, apsegloti,
gatavi celam. Vezumi piebrauc un aizbrauc. Au-
tomobili un motocikli rindam.

Mums nodod planu un paroles, un més doda-
mies talak. No neparastas ie§anas man sap ka-
jas, bet nav tagad laika apstaties. Més maldamies.
Sargzaldats krievs izvelk savu planu un parada,
kur iet. Beidzot véla vakara més nonakam pari
tirelam uz priek§gjam pozicijam.

Meénesa nakts krésla sedz reto mezu. Laiks ir
neparasti jauks — zaros sarma. Reizam tikai uz-
liesmo vacie3u rakete. Klusums neparasts. Un ir
tik savadi ieiet mez3a, kur saceltas purva un vien-
tuliba mazas buves no $kérsam saliktiem bal-
kiem, daudz budu — ka melni savadi meZa dziv-
nieki. Kas vilka $urp karotaju pulkus — te, kur
tikai odzes un sarkanas purva dzérvenes bija re-
dzamas vasaras dienas?

Purviem nav miera, kad tiesibas ir izkaroja-
mas. Danas tiek vérstas uz augsu, un tilti taisiti!
Takstosam rokas ir stradajusas, un daba saplés-
ta tikusi, lai tikai cilvéks gatu sev nepieciesamo
gara elpu.

Pasaulei tiesam vajaga izskatities pavisam cita-
di péc kara, kad tik lieliska parbavésana notiek.
Es redzu te, ka 8is kars ir visas cilvéces cina, lai
ta nenoslaptu. Tas pat nav kars, ta ir titanu kauja,
kura jauno cilti laidis virs zemes — ar jaunam do-
mam, jaunu filozofiju, religiju un makslu.

Starp kuoposam ugunim skan kluss darba
troksnis: tiek bavéts, celts un rakts. Simtiem cil-
véku nakti slépdamies cel jauniem pulkiem mi-
tekli: cinas alkums rauj visus sevi iek§a ka masi-
nas rats, griezdamies no tvaika.

Pa celiem un gravjiem més beidzot nona-
kam S. bataljona §taba — maza buda, kur ir ti-
kai priek§namin§ strélniekiem un dibenistabina
virsniekiem.

Laipni mus uznem virsnieki G. un I.* Mes
esam nogajusi pa dzilo sniegu pus dienas laika
ap 30 verstis, un es savas kajas vairs nejatu klat
sev. Ir tik patikami sédét sakurinata buda, kurvai
svilst no mazas dzelzs krasninas. Virsnieki dod
mums labako, kas tiem ir, — pat konservus ne-
taupa. LatvieSu viesmiliba iet vinam lidzi vista-
lak, pat kara zemes buda. Un ta ir vienkarsa un
gaisa.

Kamér més dzeram t&ju, pa griestu virsu Zur-
kas taisa troksni... Tie ir vienigie nak$u draugi
strélniekiem dzila vientuliba. Un sapni par uz-
varu un mieru... Gaisi stasta porutciks Gr. par
latviesu pulku stavokliem. Maza buda ir silti un
klusi. Tikai aiz sienas prieksina dzirdamas tele-
fonistu pavéles un signali.

Ienak kads virsnieks un pazino kaut ko... Vai
més negribot iet lidza uz nakts darbu? Protams,
ejam visi. Izlienot no zemas budas, ieraugu sa-
vadu skatu uz meZa celina, pa kuru nacam. Stav
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nakts krésla pulks baltu viru, gabalu 80, viens aiz
otra paros. Tie ir masu izlaki. Man liekas, ka es
redzu velus vai liku neséjus, kuri dotos kaut ko
atnest vai apbedit. Méness gaisma ir segta mako-
nos, bet tie ir skaidri redzami viens aiz otra. Sejas
ir tumsas, un liekas — no baltiem apgérbiem rau-
dzitos mironsejas. Brinums, ka te nekas neatga-
dina dzivibu, tikai velus un navi.

Bet, dzivibas pilni un pargalvibas dziti, iet $ie
mausu izlaki. Dazs no tiem klusu dudina kadu
meldiju. Més ejam pa rakto celu uz prieksgjo li-
niju, kura likumiem aizlokas pa meza malu un
purvu. Pa prieksu iet pulcing sapieru. Nonakot
zinama vieta, virsnieks dod pavéli nolaist kokus,
lai sagatavotu tiltus par upi purva. Sapieri par-
kapj par poziciju valni un dodas tuvéja meZina.
Tiem pakal parkapj baltie veli, un driz es redzu,
ka nogazas koks viens, otrs, léni bez troksna. Pat
zaga troksnis nav dzirdams. ASi tas ir sadalits ga-
balos, un izltki dara savu darbu. Kad gaisma au-
sis, bas viss kartiba...

Tepat gar aizsarga valni staiga strélnieki, ku-
riem jabut nomoda par savu gabalu. LoZmetgji
gul nojumeés savas vietas ar stobriem uz purva
klajumu, gatavi katra bridi stradat.

Praporsciks 1. mas aizved uz zemes budam,
kur nakti pavadit. Ilgi més meklgjam vietu sev,
jo visas budas ir parpilditas ar kareivjiem. Ku-
ras ugunis — visa birze ir pilna no blazmam. Zirgi
stav pulcinos piesieti pie kokiem, apsegloti ga-
tavi celam. Viss atgadina lielu tirgus nometni.
Daudz cilvéku nak un iet — kur un kapéc, kas
to lai zina.

Te, lak, ce]lmala steigsus strada tikko izsauktie
sapieri. Par nakti lidz gaismai vajag but gatavam
dazam zemes badam, un tas aug, acim redzot.

Beidzot meés atrodam vietu kada buda.

Te ir dazs staris uz naram tukss, jo izlaki ir
darba. Bet krasninas masu bida nav, un ir diez-
gan auksts. Més noliekamies uz cietam kartim,
no kuram naras taisitas. Tas ir vél ar zariem un
cieti spieZ sanus cauri mételiem. Més ar Virzu
gulam kopa. Vins paklij savu Sineli apaksa, ar
manu apsedzamies un méginam aizmigt, jo esam
tik Joti nogurusi. Sniega puteni esam nostaigaju-
8i Sodien 35—40 verstis.

«Gulésana nebus,» saka kads strélnieks, jo bie-
Zi jaiet pie ugunskura ara sildities.

Viens otrs jau aizmieg.

Es nevaru gulét — neparastais stavoklis un ie-
spaidu daudzums nelauj.

Divi strélnieki sarunajas par kar§u spéli, un
viens saka:

«Panac 3urp, laidisim vala. Es liksu pédgjo gal-
da —viss vienalga.»

Vini saspiezas pie mazas lampinas un spélé.

«Kas man vairs. Ceréju vel ar skuki savu satik-
ties, bet nekas neiznaca. Tagad, ka dzird, jaiet...
Un tad jau neka nebus vairs.»

Un vin§ sak stastit savas atminas. Pa vardam,
léni, bet nesaraustiti — atminas par miera lai-
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7 lesp&jams, tie ir dirigents
Teodors Reiters (1884—
1956) un komponists Janis
Zalttis (1884—1943), kuri
kopa vadija Peterpils Lat-
vieSu labdaribas biedribas
kora koncertus.

& 1zdevéjs Ansis Gulbis
(1873—1936), politiskais un
sabiedriskais darbinieks
Janis Goldmanis (1875—
1955), teatra kritikis Artdrs
Berzing (1882—1962),
makslinieks Jazeps Gros-
valds (1891—1920).

9 Kara muzeja idejas viens
no iniciatoriem bija Lat-
viesu strélnieku bataljonu
organizacijas komitejas
valdes priekSsedétajs Ja-
nis Goldmanis. Materialu
vaksana sakas jau 1915.
gada rudent, bet oficialu
Krievijas armijas general-
Staba atlauju darboties
muzejs saneéma 1916.
gada 29. septembrt.

0 \Voldis Lasmanis (?—
1917), Zemgales latvieSu
strélnieku pulka | rotas ko-
mandieris Stabkapteinis,
Jana Akuratera gimenes
draugs.

" Edvarts Virza.

2 Bernhards Valle
(1888—1924).

B Gederts llzins, 5. Zem-
gales latviesu strélnieku
bataljona un pulka izltku
komandas prieksnieks.

* Edvarts Virza.

> \Voldemars Ozols
(1884—1949).

6 Andrejs Auzans.
7 Andrejs Auzans.

' «Skatieties, skatieties,
musu rakstnieki» — no
krievu val.

® «Skatieties, cik labil
Patikami paskatities» — no
krievu val.

20 Andrejs Auzans.

2 «Ir pienacis priecigs
laiks, kungil»> — no krievu
val.

22 \Voldemars Ozols.
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kiem Kurzemé, ki tad bijis... Un man liekas, es
klausoties redzu vasaras svétdienas pievakari un
puiSus, un meitas, un majas — tik vienkarsi un
silti vin§ stasta. Valoda tek ka pa miega celiem
pasaka...

Es iemiegu drusku, bet jutu visu. Aukstums
drebina.. No pagalvi paliktam strélnieku pau-
nam nak utis un koz...

Un tak es jatu, ka V."* spiezas pie manis klat un
dreb. Vin§ salst ar savu mazo kermeni. Es ari sal-
stu un lieku prieksa iet apsildities ara pie uguns-
kura. Més izejam un sédam, damus ridami un
uguni kurdami.

Nak rits. Més ejam zemes buda, un strélnie-
ki laipni piedava mums téu un sak sarunaties
par uzbrukumu. Vini ir skeptiki un doma, ka ne-
izdosies, jo vasaras piedzivojumi tiem vél dzivi
ir atmina. Seviski, kas attiecas uz «nodevibu» un
krievu pulku neiesanu pakal.

Tad més dodamies uz II brigades $tabu. Cela
satiekam vezumus un jatniekus, tie dodas uz pir-
mo liniju — tatad kaut kas gaidams.

Pie X,, kur bija Zemgales pulka $tabs, ir jau 1.
un 2. brigades §tabi. Viss nekartiba, jo nak un iet
laudis.

Mums pienakot, ierodas ari masu S§taba
priekdnieks O. un brigades komandieris A.'
Palkavnieks A.Y, ieraudzidams mani, nak klat
un priecigi saka: «CmoTpute, cMOTpHUTE, HAIN
mucatenmmy'® Un, aplikodams manu unifor-
mu, priecdjas: «Cmorpure, kKak xopoimo! Jlro60
mocmorpers.y»' Un apsveicinds ar visiem.

Vins gaiss un priecigs, ka jau arvien, un es
saprotu vina prieku. Vins ir kaujas cilvéks sava
dveselg, kura elpa — darboties kara lauka. Cinas
tuvuma vina gars met dzirkstis.

Sniegputenis visiem aulo pari. Debess un
zeme jik kopa. Ka raganu mistri viss grieZas. Bet
A.?° saka uz apkart stavosiem oficieriem:

«Becénoe Hactano Bpems, rocromaly’!

Man ir loti savadi, kad neviens vinam neka ne-
atbild, un man gribétos kliegt, ka es vinu sapro-
tu un priecajos lidz ar sniegputeni, kuram nekas
nevar liegt trako skrgjienu.

Cik vini aiznemti visi, masu virsnieki no uz-
sakta gajiena! Es dabgju tikai nedaudz runat ar 2.
brigades §taba prieksnieku O.?2 Agrak, kad bijam
atpata, vins bija diezgan elegants un arieni spo-
Zu turgja. Tagad es redzu negulétu seju, nedzi-
tu bardu, nolieséjusu vairak, ka vajaga. Tas drosi
no bezmiega naktim, no aizrautibas, kura neliek
neka cita domat ka vienigi par kauju. Bet visi vini
deg, un ir neparasti dzivi un darbigi. (..)

Un tad nak priek§ mums maksliniekiem kaut
kas nepatikams: mums jadodas atpakal uz Rigu
— meés bugot par kavekli §tabam un ari sev neka
laba negusim. Ar lielu nepatik§anu dodamies at-
pakal...

No L. majam, kur tagad krievu §tabs jau ap-
metas, més braucam ar auto, kas mantas §tabam
atvedis uz Dubultiem. Negaiss plosas ka traks,
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viss satits sniega burzma.

Un uz cela parliecinos, ka uzbrukums patiesi
notiek plaos apmeéros. Visas 10 verstis gara cela
satiekam kara pulkus, kuri dodas uz pozicijam.
Vini iet brasi un strauji. K3jinieku rindas ligoda-
mas, cietiem soliem, pelékas masas. Pa starpam
jatnieki un ladinu vezumi, un atkal kajinieki.
Zaldati ir jauni, svaigam sejam, sarkani no snieg-
putena — jaunas asinis zied sejas. Lidzi viniem
iet karogs. Vini aizlokas ka brunota dziva masi-
na, kurai pagai sava dvésele. Stiki ir tik biezi, ka
saplast viena melna masa. Péc pirma pulka nak
otrs, §ipodamies un vidamies, atkal karogs, at-
kal municijas rati, virsnieki jagus, Sarkana Krus-
ta rati ar sanitariem, kaposi édienu katli brauc
pulkiem lidzi un maizes vezumi pa reizai star-
pa. Viss gajiens atstdj milzigas parades iespaidu
— tada kartiba ir pulki. Un viniem nava gala. Cela
meés sastopam 4 karogus ar pulkiem. Ka straume,
kas vala laista... Lai Dievs Zéligs vaciesiem!

Un milzigais sniegputens apsedz katru parvie-
tosanos: aeroplanu darbiba ir neiespéjama.

Vakara M., uz vilcienu gaidot, es izeju uz ie-
las. Negaiss plosas bez mité$anas, grati pat acis
atvért. Bet pa galveno celu iet vél vienmér pulki
uz pozicijam, bez apstajas. Ta ir cilvéku straume,
neviens nezin, no kurienes célusies un kurp do-
das. Tik baigi un priecigi. Varbut tiesam $oreiz ir
laime un vara kopa. Tad Kurzeme bus musu.

Vela vakara iebraucu Rigi. Nogurums un sa-
pes kajas. Noauju zabakus reiz par 2 dienam un
atrodu, ka kajas uztukusas zem celiem. Ar ma-
sazu tikai dabaju kartiba. Un gulu ta, ka sendie-
nam neesmu gulgjis. Tatad vél viens mantojums:
kar§ izbeidz nervozitati un dziedina vargulus,
kads es biju nervu zina.

Kas notiek tur, kur masu pulki $ai drausmi-
ga putena nakti? Ka gribétos but klat. Ar miesam
tiek rauti drasu Zogi, viesuli dejo un smejas uz-
varas vai naves smieklus — tas ir ka kuram. Bet
man liekas, ka tur tagad ir vienalga. Bez naves
nava uzvaras. Il

Publikaciju un komentarus sagatavojusi
Maira Valtere, Jana Akuratera muzeja vaditgja
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I \Miosdienu prieksstati par pa-
domju okupacijas gadiem ietver divas paralélas
dimensijas — notikumus okupétaja Latvija un no-
rises arzemeés jeb trimda. Trimdas jédziens atspo-
gulo cilvéku attiecibas ar zaudéto dzimteni, un
tas ilgstosi bija pamats latviesu pasidentifikicijai
sve§a vide. Trimda realitate saplast ar neskaid-
riem, idealizétiem prieksstatiem par pagatni, kas
varétu reiz atgriezties, ja pasi trimdinieki glabas
uzticibu kopienas veértibam. Tapéc daudziem
trimda joprojam var skist célas tragikas un upuré-
$anas piepildits stavoklis.

Tacu veésturiskas pieredzes izpratnei nepiecie-
Sams trimdu veértét ari kritiski, ka to ir darijusi
pasi trimdinieki, pieméram, Uldis Gérmanis sa-
Vas apceres un esejas.

Tapéc aplakosu latviesu trimdas politiskas ak-
tivitaites no 1945. lidz 1972. gadam, kad Latvijas
diplomatu un trimdas organizaciju saskaré veido-
jas jauns politikas saturs.

Par trimdu latvieSu prese arzemeés visbiezak
rakstija 20. gadsimta 50. gadu pirmaja pusé, kad
zuda ceribas uz drizu Latvijas atbrivo$anu, un
80.90. gadu mija, kad politiskas parmainas iz-
virzijja jautijumu par attieclbam ar dzimteni.
Prieksstats par trimdu vienmer ietvéra ideju par
atgrie$anos, un ta saglabajas neatkarigi no cilvé-
ku patiesajiem nodomiem un iespéjam. Tads ska-
tijums nostiprindjas lidz ar valsts neatkaribas at-
jaunosanu.

Trimda ka Latvijas politika

Latvie$u trimdas sabiedriba nebija homoggéna.
Péc attap$anas no zaudéta un péc pirmas iedzi-
vosanas fazes sves$as zemés dazadas trimdinieku
grupas saka cinities par varu un tiesibam parsta-
vét trimdas kopienu, okupéto dzimteni, valsti un
tautu. Politisko darbu sakotnéji uznémas tie, kas
savu legitimitati balstija agrakajas Latvijas valsts

institacijas, partijas un militarajas struktaras.
Seit robezskirtne bija nevis 1940. gada padomju
okupacija, bet atskirtiba no dzimtenes, kas radas
1944.—1945. gada. Jau béglu nometnés Vacija vei-
dojas noslégtas trimdas kopienas, kas uzturéja
agrakos prieksstatus par Latviju gan politiski, gan
kultaras un izglitibas joma. Cilvéku ricibu noteica
agraka identitate, mijiedarbiba ar jauno vidi bija
maza. Tas izpaudas arl Latvijas parstavniecibas
struktaru darbiba pirmajos péckara gados.

Lidz 1945. gada septembrim Vacija turpina-
ja darboties Latvijas Nacionala komiteja. Ta bija
saistita ar nacistu okupacijas laika radito Zemes
pasparvaldi un méginajumu 1945. gada maija Lie-
p3ja izveidot Latvijas Tautas padomi un iecelt Pa-
gaidu valdibu legiona pulkveza Roberta Osa va-
diba. Péc padomju okupacijas rezima atgrie$anas
Latvija darbu arzemés atjaunoja Latvijas Centrala
padome. Tikai 1948. gada radas plasaka strukttra
— Latvie$u nacionala padome, kas parstavéja Lat-
vijas intereses ANO konferencés Parizé un Eiro-
pas Padomes sanaksmés Strasbara. Taja dominéja
tris apvienibas — Latvijas Centrala padome, Lat-
vie$u centrala padome Vacija un Daugavas Vanagi.!

Politiski 3is apvienibas bija saistitas ar daza-
diem sabiedribas slaniem. Latvijas Centralo pa-
domi radija politiki, kas centds sevi pozicionét
ka Latvijas valsts varas turpinatajus, atsaucoties
uz pédéjo Saeimas vélésanu rezultatiem un 1922.
gada Satversmi. Latvie$u centrala padome Vacija
izveidojas 1945. gada un parstavéja latviesu beg-
lus Rietumeiropa. Taja izvirzijas autoritara rezima
un vacu okupacijas laika politiki, savukart Dauga-
vas Vanagi apvienoja legionarus un vinu militaros
liderus. Lai gan organizacija tika dibinata ka «kara
cietuso latvie$u un vinu gimenes loceklu kultura-
las un saimnieciskas aprupes biedribay, ta izvir-
zjja politiskus mérkus un sakotnéji uzskatija sevi
par militaru rezervi Latvijas atbrivo§anai jauna
kara gadijuma.

Trimdas grupu attiecibas ietekméja Latvija ie-
guta pieredze un neatrisinatas pretrunas. Latvi-
jas Centrala padome nespéja nodrosinat latviesu
béglu pasidentifikaciju ar Latvijas parlamenta po-
litikiem vai Satversmi. Kluva nepiecie$ami jauni
politiskas parstavniecibas mehanismi. Tacu Lat-
vie$u nacionala padome ka kopgja struktara va-
réja darboties tikai Eiropa, un péc béglu izcelosa-
nas uz citam pasaules dalam kops 1949. gada ta
zaudéja nozimi.

Trimdas kopiena strukturali atskiras no pirms-
kara Latvijas sabiedribas. No 100 000 cilveku,
kas dzivoja béglu nometneés Vacija, stradnieki bija
tikai 3%, 15% bija zemnieki, bet 82% — dazadu
veidu ierédni, virsnieki, policisti un inteligence.
Socialdemokrats Bruno Kalnin§ par to raksti-
ja: «politiska zina $o aprindu lielais vairums bija
Ulmana diktataras piekritéji un vacu okupacijas
iestazu darbinieki, (.) mantigas $kiras un Ulma-
na rezima piekritéju lielais vairums devas béglu
gaitas, kameér stradnieki, jaunsaimnieki un demo-
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kratiskas inteligences vairums palika dzimtené.»?
Kopainu nemainija tas, ka legionaru videé bija ci-
tas proporcijas.

Suatnu autoritarisms

Arpus minétajam organizacijam Londona dar-
bojas sutnis Karlis Zarins (1879—1963), kurs at-
saucas uz Latvijas de iure statusu starptautiskajas
tiesibas, Valsts prezidenta Alberta Kviesa un val-
dibas pieskirtajam arkartéjam pilnvaram.

Sis jautajums bija bitisks valsts tiesiskas pécte-
cibas konteksta. Latvijas sttnu un politiku konfe-
rence 1946. gada 23. maija Zenéva pienéma rezo-
laciju: «Latvijas Centrala padome, kas reprezenté
pédeéjas likumigi ievélétas Saeimas vairakumu un
kas vacu okupacijas laika noorganizéja un vadija
pretestibas kustibu Latvija, sava darbiba ciesi sa-
darbojas ar Latvijas sitniem.»® Tomér jau tris die-
nas velak, 26. maija, Karlis Zarins, Olgerds Gros-
valds un Jalijs Feldmans parakstija vienosanos,
ka arkartéjas pilnvaras «uzskatamas par Latvijas
valsts suverénas varas idejas turpinajumuy. «Sat-
ni sadarbojas (..) ar visam latviesu patriotiskajam
organizacijam un sabiedriskiem un nacionalas
kustibas darbiniekiem ka dzimteng, ta trimda»
So vienoganos neparakstija Latvijas sttni Edgars
Krieving un Vilis Simanis, kas ari piedalijas Zené-
vas konference.

Jautajums par Latvijas valsts intere$u parstav-
niecibu bija aktuals ari turpmak. 1950. gada ap-
spriedé ar vairakiem politikiem Londona Karlis
Zarins sniedza kategorisku deklaraciju: «Saeimas
darbiba tikusi partraukta 1934. gada; péc tam ie-
stajas jauns posms, kuru visas pasaules valstis ir
atzinusas. (.) Kameér Rietumu demokratijas atzist
1934. gada rezima ieceltos sttnus un nav vinu at-
zita neviena cita eksila valdiba, sitnis Zarin§ at-
tista savu darbibu uz Latvijas valdibas 1940. gada
17. maija arkartéjo pilnvaru pamata. (..) Jautajums
par 1922. gada Satversmes spéka esamibu vai ne-
esamibu trimda nav aktuals.»

Tomeér Karla Zarina nostaju nevar piedéveét vi-
siem Latvijas diplomatiem arzemés. Attieksme
pret valdibas 1940. gada pieskirtajam arkartéjam
pilnvaram bija dazada. Mikelis Valters apsaubija
§1 dokumenta juridisko nozimi un uzskatija piln-
varas par neeso$am, tapat ka Karla Ulmana reZi-
mu par nelikumigu «ieksgjo okupaciju». Bet Vilis
Stimanis jau 1946. gada rakstija Zarinam par «va-
jadzibu atjaunot tautas parstavniecibu un valsts
aparata virsvadibuy.

To veidotu piecas delegatu grupas: bijuso Saei-
mas frakciju parstavji, béglu visparéjas vélésanas
izvirzitas centralas organizacijas, baznicas, augst-
skolu, tiesu un Sarkana Krusta parstaviji, pretosa-
nas kustibas un karaviru organizaciju parstavji,
bijuso Latvijas valdibu locekli. Vienlaikus Sa-
manis noradija uz satpa Zarina pilnvaru nepie-
tiekamo legitimitati: «Katra saruna ar arzemnie-
kiem un ari masu bégliem (..) Jaudis vaica, vai un
kur mums esot eksilvaldiba. (..) Gadajiet par to, lai
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Jums uzticétas pilnvaras neieietu Latvijas vésturé
ar iemidzinasanas zalu slavu.»

Tada tautas parstavnieciba nekad neizveidojas.
To noteica latviesu béglu izklisana pasaulé, ari
sttna Zarina energiska pretestiba parstavnieci-
bas izveidei. Lai gan privata saraksté vins atzina,
ka arkartéjo pilnvaru atziSana ir tiri politisks lé-
mums, kas atkarigs no ASV un Lielbritanijas labas
gribas, autoritarajam reZimam lojalajas aprindas
nostiprinajas prieksstats, ka tiesi tas nodrosina
valsts kontinuitati.

Lielvalstu interesu imperativs

Karla Zarina nostaju pamatoja lietiska izprat-
ne par Lielbritanijas un ASV attieksmi pret Bal-
tijas valstu jautajumu starptautiskajas attiecibas
péc Otra pasaules kara. To apstiprina Zarina 1956.
gada véstulé Arnoldam Spekkem pausta atzina,
ka britu Arlietu ministrija «vairakkart ir teikusi,
[ka] 15. maija notikums bija viens politisks akts,
ko (.) latvju tauta ar labpatiku uzpémusi. Pie 3is
atziSanas angli paliekot. Neesot viniem nekadas
vajadzibas pétit masu Satversmes pantus. (..) Par
Satversmi un Prezidentu diskutésim, kad atgrie-
zisimies dzimtené».

Tomer 50. gados starptautiska situacija bija ra-
dikali mainijusies. Rietumu pasaules smaguma
centrs bija parvietojies uz ASV, attiecibas ar PSRS
kluvusas naidigas, bet atticksme pret Austrumei-
ropas béglu politiskajam aktivitaitém — labveéliga.

Satna nostaju ietekméja ari vélésanas palikt ar-
pus trimdas organizaciju kontroles. Tadas prasi-
bas pauda, pieméram, Latvijas Centralas pado-
mes prezidija loceklis Adolfs Silde: «No musu
diplomatiem var vairak prasit. Ar konvencionalo
diplomatiju nepietiek, (..) brivaja pasaulé atrodas
ap 20 labi atalgoti satniecibu darbinieki, kas dara
maz.»* Tomér Karla Zarina nostaja nemainijas,
sttnis konsekventi atteicas atzit trimdas organi-
zaciju lomu tautas un valsts starptautiskaja par-
stavnieciba.

Tadas organizacijas strauji veidojas 50. gados,
joprojam pamatojot savu legitimitati ar to li-
deru pirmskara vai kara laika statusu. To nozi-
mi noteica ASV valdibas centieni izmantot Aus-
trumeiropas trimdas politikus savas arpolitikas
sekmésanai, Aukstaja kara parejot no prezidenta
Harija Trumena istenotas komunisma ierobezo-
$anas politikas uz prezidenta Dvaita Fizenhauera
izsludinato atbrivo$anas politiku. Par starptau-
tiski nozimigu antikomunisma centru kluva Ap-
spiesto Eiropas tautu asambleja (Assembly of Cap-
tive European Nations, ACEN), kas sevi poziciongja
ka alternativu ANO. Organizaciju veidoja Albani-
jas, Bulgarijas, Cehoslovakijas, Igaunijas, Latvijas,
Lietuvas, Polijas, Rumanijas un Ungarijas eksilpo-
litiki, ta darbojas no 1954. lidz 1972. gadam ASV
un Rietumeiropa.

Savukart 1951. gada Nujorka dibinata Komite-
ja Latvijas brivibai (KLB) darbojas Brivas Eiropas
komitejas (National Committee for a Free Europe, vé-
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lak Free Europe Committee, FEC) pasparné. Ta bija
ASV Centralas izlakosanas parvaldes radita pie-
segorganizacija, kas pastavéja no 1949. lidz 1972.
gadam, apvienojot ASV antikomunistiskos sa-
biedriskos darbiniekus un Austrumeiropas trim-
das politikus. FEC nodarbojas ar kontrpropagan-
du, izveidoja un uzturéja raiditdju Radio Briva
Eiropa, sanemot dasnu finanséjumu no ASV valdi-
bas pa specialo dienestu un Valsts departamenta
kanaliem. Ari KLB vaditaji bija ASV valdibas pil-
nigi vai daléji algoti darbinieki, nevis autonomi
latvie$u organizaciju parstavji.

Lai gan Karlim Zarinam nominali piederéja tie-
sibas iecelt KLB un ACEN delegacijas loceklus,
vina faktiskas iespéjas kontrolét $o struktaru dar-
bibu bija ierobezotas. ACEN delegacija ieklavas
arkartgjo pilnvaru neséjam paklautie diplomati
Olgerds Grosvalds un Roberts Lieping, arl biju-
Sais diplomats Vilis Maséns, kurs ilgstosi pildija
ACEN prezidenta pienakumus. Piedalities gribéja
ari satnis Péteris Oling, konsularie darbinieki O]~
gerts Rozitis un Emils Zelmenis, tacu Zarin3 iz-
mantoja savu ietekmi, lai to nepielautu.

Karla Zarina un Arnolda Spekkes opozicija
ACEN latviesu delegacijai un Vila Maséna dar-
bibai bija ne tikai nesekmiga, bet ari kaitiga. Vina
amats lava uzturét kontaktus ar daziadu valstu
valdibas iestadém un starptautiskam organizaci-
jam, sekméjot ACEN kopéjas un ari Latvijas in-
tereses. Turklat ACEN parstavji varéja piedalities
Eiropas Padomes Parlamentaras asamblejas sa-
naksmes Strasbura ka novérotaji. Vini aktualizéja
Baltijas valstu okupacijas un aneksijas problému,
un asambleja 1960. gada piepéma Baltijas val-
stim labvéligu rezolaciju. Pat negaciju parnemtais
Spekke saraksté ar Zarinu 1956. gada atzina, ka
Maseéns «ka ACEN prieksnieks iet Valsts departa-
menta stipri pari manai galvai, (..) vina zinojumus
noklausas parasti 5—6 kungi kopa. Ko es tur lai
daru?» Tas loti at8kiras no abu sttnu ierobeZzota-
jam iespéjam: vinu vienigie kontakti bija reziden-
ces valsts arlietu resors un baltiesu kolégi.

Trimdas valdibas probléma

50. gados bijuso Latvijas politiku diskusijas par
turpmako darbibu Rietumu valstis loti nozimigs
kluva jautajums par trimdas valdibas veidoganu.
Véstulé Arnoldam Spekkem 1956. gada 1. aprili
Adolfs Klive apgalvoja: «Eksila valdibas nodibina-
Sanu loti kategoriski prasija Brivas Firopas komi-
teja. (.) Visas apspiestas nacijas, iznemot latviesus,
savas valdibas ir nodibinajusas. (..) Ja valdiba batu
nodibinata, ta neizbégami saktu rikoties ne tikai
Latvijas atbrivoganas jautajumos, bet ari satnieci-
bas kontroles un parveidoganas lietas.»

Komentéjot $adu Klives secinajumu, nedaudz
citadi situaciju raksturoja Anatols Dinbergs: «Par
kadu eksila valdibu runa nebija, bet gan par pla-
§aku reprezentativu latviesu grupu. (.) Sevisku
uzsvaru arvienu lika uz socidldemokratu pie-
saistiSanu» Lai gan arzemeés darbibu turpinaja
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vairakas Latvijas politiskas partijas, sociadldemo-
kratu stavoklis bija IpaSs. Neatkarigas Latvijas
lielaka partija nelegali atjaunoja darbu jau 1942.
gada. Trimda partijas koporganizacija bija neliela,
tas vadiba atradas neitralaja Zviedrija. 1953. gada
LSDSP uznéma Sociilistiskaja internacionalé un
ta ieguva pieeju Eiropas valstu kreiso politis-
ko spéku vadibai. Socidldemokratu pievienosa-
nas Amerika izveidotai latvie$u parstavniecibas
struktarai dotu ASV valdibas iestaidém pilnigu
kontroli par trimdas politisko darbu starptautis-
kaja limen.

Tacu visu politisko spektru aptvero$a parstav-
nieciba netika izveidota, liela méra pateicoties
Karla Zarina un Arnolda Spekkes pretdarbibai, ko
pamatoja vinu saraksté 1958. gada teiktais: «Meés
esam musu valsts suverénas varas neséji, vini par-
stav privatas biedribas.» Zimigi, ka sttni politiskas
partijas uzskatija par nevalstiskam organizacijam.

Tas gan nenozimé, ka Karlis Zarins principiali
iebilda pret valdibas veidosanu. Londonas sutnie-
cibas arhiva saglabajusies dokumenti liecina par
aktivu gatavoSanos valsts parvaldes atjaunoSa-
nai péc Latvijas atbrivo$anas, sakotnéji atbilstosi
autoritara rezima principiem. Jau 1952. gada péc
Zarina rikojuma diplomati saka vakt informaciju
par dazadu Eiropas valstu likumdosanu, lidz pat
1956. gadam turpinaja apkopot informaciju par
vacu okupacijas varas Latvijai nodaritajiem eko-
nomiskajiem zaudéumiem.

1953. gada satnieciba Londona tapa doku-
ments «Lémumi par Latvijas jaunuzbuviy’, kas
defingja pagaidu valdibas veidoSanas principus.
To parakstija Zarins, padomju agents Janis Klim-
kans, kur$ uzdevas par Latvijas pretoSanas kus-
tibas parstavi Leonu Blumbergu, bijusais Finan-
$u ministrijas departamenta direktors un Zemes
pasparvaldes finansu generaldirektors Janis Sku-
jevics, ka ari britu specialo dienestu darbinieks
Radolfs Silarajs. Talaka attistiba nesekoja, doma-
jams, saistiba ar Klimkana atmasko$anu un britu
specialo operaciju partrauksanu Baltijas valstis.

Karlim Zarinam varéja but pienemama valdi-
ba, ko Latvijas teritorija raditu pretosanas kusti-
ba, ja vien tas pamatprincipus noteiktu vins pats.
Daléji tada pieeja bija pamatota. Trimdas valdiba
parasti ir savas zemes teritorija veidota strukttra,
kas turpina darbu arzemés ar attiecigas arvalsts
piekrisanu. Ne bijusais Karla Ulmanpa Ministru
kabinets, ne latviesu eksilpolitiku aprindas tadu
valdibu nekad neizveidoja. Arvalstis raditas trim-
das valdibas starptautiska atzi$ana tiesam butu
problematiska. Tomeér tai batu autoritate latvie-
$u béglu kopienas un iespéjas ietekmeét vai kon-
trolét satniecibu darbu, ko Karlis Zarins noteikti
nevelgjas.

Tautas interesu parstaviba

Tautas politiskas parstavniecibas tap$anai ar-
zemés bija divas iespéjas: profesionalo politiku
grupu darbiba un sabiedrisko organizaciju apvie-
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nosana. Pirmo celu labi raksturo eksila jeb trim-
das jédziens, otro — diasporas vards. Ilgaka laika
posma istenojas diasporas alternativa. Pasaulé iz-
kaisitas latviesu kopienas strauji zaudéja juridis-
ko saikni ar Latvijas valsti, pienemot citu valstu
pilsonibu. Atri saruka to cilvéku skaits, kurus no-
minali vargja parstavet Latvijas diplomati un po-
litiki. Paradoksali, tacu tie$i mitnes zemes pilso-
niba latvieSu organizacijam lava darboties daudz
efektivak. No Latvijas parmantotas pretrunas pa-
lika pagatne.

1955. gada Pétera Lejina vadita Amerikas Lat-
vieSu apvieniba (ALA) sadarbiba ar Australijas un
Jaunzélandes, Kanadas un Rietumeiropas cen-
tralajam organizacijam izveidoja Brivas pasaules
latviesu apvienibu (BPLA, vélak — PBLA). Latvi-
jas politiskas partijas, kas turpinaja darbu arze-
més, taja bija parstavétas tikai netiesi. Lidz pat 70.
gadiem diasporas organizacijas uznémas kulta-
ras un izglitibas, ka ari socialas palidzibas darba
koordinaciju, bet Komitejas Latvijas brivibai un
ACEN latviesu delegacija parstavéja tautas inte-
reses politiski. Tomeér laika gaita diplomatu un ek-
silpolitiku nozime neizbégami mazinajas.

Lidzsvara maina starp trimdas un diasporas or-
ganizacijam ieziméjas ar lobija grupas Baltiesu aici-
najums Apovienotajam Nacijam (Baltic Appeal to the Uni-
ted Nations, BATUN) izveidoSanu ASV 1966. gada.
Ta stradaja ar ANO, kuras legitimitati ACEN ap-
stridéja. Ta¢u lazums iestajas gandriz desmit ga-
dus velak, kad Pasaules Baltiesu apvieniba (World
Baltic Conference) 1972. gada aktivi centas ietekmét
Helsinku procesu, izmantojot ASV valdibas lab-
veélibu. Latvijas diplomati no §im aktivitatém no-
robezojas.

Lidz ar starptautiska saspilégjuma atslabumu
Austrumeiropas eksilpolitiki vairs nebija nozimigi
ASV centieniem. 1972. gada péc finanséjuma aptu-
ré§anas Komiteja Latvijas brivibai bija spiesta no-
dot savas politiskas funkcijas PBLA. Tiesi tad trim-
das vésturé notiek pareja no trimdas posma uz
diasporas periodu. PBLA kluva par galveno latvie-
$u tautas intere§u parstavi starptautiskaja politika.
1972. gada Nujorka tas valdes locekli no dazadiem
kontinentiem pirmo reizi tikas klatiené. Politiska-
ja retorika prieksplana iznaca tautu pasnoteiksa-
nas tiesibu un cilvéktiesibu témas. Tam pievieno-
jas aktiva rusifikacijas un sovetizacijas kritika. Par
Latvijas valsts prettiesiskas okupacijas un aneksi-
jas seku noveérsanu tika atgadinats, tacu publiskaja
komunikacija tas bija sekundars motivs.

Diasporas organizaciju augoso ietekmi notei-
ca mitnes zemes pilsoniba un cie$a sadarbiba ar
to valdibam. Latviesu organizaciju vaditaji starp-
tautiskaja limeni neuzstajas ka Latvijas pilsoni vai
valsts parstavji. Jaunas lideru paaudzes pilnvaras
pamatoja cits statuss, izglitiba, pieredze, kontakti
un iespéjas. Diasporas politika valstiska dimensija
neizbégami palika latviesu tautas eksistencialo in-
tereSu éna. To noteica gan diplomatiska dienesta
neefektivitate un norobezosanas no trimdas orga-
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nizacijam, gan diasporas struktaru etniskais rak-
sturs. Sadarbiba ar citu tautibu Latvijas cilvékiem
bija fragmentara. It seviski vacbaltiesu potencials
palika neizmantots. Var minét, vai §i tradicija ie-
spaido ari musdienu Latvijas politisko kultaru.

Latvijas valsts un tautas parstavibas meha-
nismu raksturo$anai okupicijas posma nepa-
lidz idealizéti prieksstati par vienotu trimdu un
Latvijas diplomatiska dienesta neatlaidigo cinu.
Demokratiski legitimas Latvijas tautas un valsts
parstavniecibas struktaras okupacijas posma
vienkarsi nebija. Tas trakumu nevaréja kompen-
sét nedz atsaukSanas uz Latvijas satnu arkarté-
jam pilnvaram, nedz nosaciti legitimas pretenzi-
jas uz valsts varas nesé&ju lomu. Tomér 15. maija
apvérsuma raditas pretrunas latvieSu sabiedri-
ba mazinajas diezgan strauji, seviski péc latviesu
béglu vairuma izcelosanas no Eiropas. Trimdas
ideologija tas izlidzinaja ar pienémumu, ka valsts
bojaeja vainojami vienigi padomju okupanti, bet
diskusijas par neatkarigas Latvijas politiku kla-
dam un bezdarbibu neniks par labu valsts atbri-
vosanai un tautas interesém.

Prieksplana izvirzijas cita probléma — saikne
ar okupéto Latviju. Dalu no trimdas jaunas pa-
audzes ietekméja 60. gadu kreisi liberala gaisot-
ne Rietumos. Veco politiku nespéja sasniegt savus
meérkus ar antikomunisma retoriku bija acimre-
dzama. Personiskas pieredzes trukums radija ila-
zijas par padomju rezima dotajam iespé&jam. Dala
trimdas intelektualu iesaistijas okupacijas varas
inspirétaja «kultaras sakaru» procesa. Tomer vini
vienmeér palika mazakuma trimdas organizacijas,
kas lidz pat 80. gadu beigam saglabaja noraidosu
attieksmi pret sadarbibu ar Latvijas PSR véstne-
Siem. Jaunie intelektuali neveidoja kopéju politis-
ku platformu, bet balstija savu kultaras darbu uz
Skietami apolitisku pozitivismu.

Tas izvirza jautajumu par latviesu nacionalisma
raksturu trimda un okupacija. Visparinatais trim-
das jédziens apgrutina iesp&u noskirt kultaras
nacionalismu un politisko nacionalismu, nelauj
raksturot to savstarpéjo saikni. Latvie$u trimda
vispirms batu jaskata ka etnisks kultaras nacio-
nalisms nosaciti sve$a vide.

Trimdas fenomena izpratné svariga britu po-
litologa Benedikta Andersona (Benedict Anderson)
téze, ka nacija ir «iedomata kopienay, kas realitaté
nepastav, jo starp tas locekliem nav tie$a kontak-
ta. Latvie$u trimdu veidoja daudzas nelielas ko-
pienas, kas nonica sazina vispirms caur kultaras
un izglitibas aktivitatém, presi un literataru lat-
vieSu valoda. Tapéc kopgjas politiskas parstav-
niecibas veido$ana bija apgratinata, jo politiskais
nacionalisms dzivoja kultaras nacionalisma éna.
Neatkarigas nacionalas valsts ideals trimdinie-
kiem vairak tomér bija identitates jautajums neka
konkréts meérkis, kura isteno3anai nepiecieSamas
institacijas, kas legitimi parstav ikkatru iedoma-
tas kopienas locekli. To pasu gan varétu teikt par
Latvijas valsti un vésturi kopuma. I
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rijas gajusi boja. Béglu un evakuéto Latvijas ie- i B~ ’ b
dzivotaju kopskaita aplési jaunakaja raksta aici-
nats nedaudz samazinat, ta¢u kopéjais skaits tik
un ta ir milzigs —ap 680 000. «Busana karay, «bu-
§ana par bégli» bija sociala realitate, kas ietekmeé-
ja veselas paaudzes dzivi, lika zaudét socialo sta-
tusu, particibu, mainit profesiju un dzivesveidu.
Kara bilances aplése skaitlos dod neparprotamu
un parliecino$u laikmeta mérauklu, ta¢u 3o so-
cialo ietekmju izvértéjums ir daudz sarezgitaks,
un tas patiesiba ir analizétas diezgan fragmentari.
Migraciju Pirma pasaules kara laika veidoja
mobilizicija (un ar to saistita simtiem takstosu
cilvéku parvietosana), evakuacija (Baltijas rapni-
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I Ukraina jau gandriz gadu atro-
das Firopas politikas degpunkta. Tur notieko3ais
sekméjis interesi par Ukrainas vésturi, taja skaita
par Latvijas un Ukrainas kopé&jam véstures lap-
pusém 20. gadsimta.

Viens no abu niciju saskares punktiem bija
Pirmais pasaules kar§ un no ta izrietosie kon-
flikti. Ukraina tad kluva par vienu no daudziem
latvieSu béglu un evakuéto galamérkiem. Ipasu
uzmanibu pelna gratibas, kuras parcieta Ukrai-
na un latviesi Ukraina péc tam, kad 1917-1918.
gada mija tur sakas «visu kar$ pret visiemy. Sis
apzimé&jums trapigi raksturo loti sarezgito Ukrai-
nas politisko veésturi Pilsonu kara gados — ukrai-
nu nacionalistu, lielinieku, monarhistu un anar-
histu savstarpéjas cinas nozimeéja ne tikai biezas
varas mainas, bet ari socialu postu.

Tiesu politisku vai militaru paralé]u ar musdie-
nu notikumiem ir maz, bet tumsa, baisa patvala
un mérktiecigas iznicinasanas politika, ko Ukrai-
na isteno Krievija, to atkal padarijusi par asinsze-
mi. Tapéc, Sodien lasot 1920.—1922. gada Latvijas
diplomatiskajam parstavniecibam rakstitos lat-
viesu béglu lagumrakstus no Harkivas, Luhan-
skas, Mariupoles, Bahmutas, Lisi¢anskas vai
Hersonas, tie neizbégami skan citadi.

Pirma pasaules kara bilance

100 gadu atstatums Pirmo pasaules karu un
béglu gaitas parvirza uz aizvien tilakam Latvi-
jas véstures lappusém. Tomeér ir vérts apjaust 3
notikuma ietekmes mérogu. Skaudras skaitlis-
kas apléses nesen atjauninajis vésturnieks Eriks

Ta ka Ukraina nebija latvieSu zemnieku ciemu,
kadi kops 19. gadsimta 50. gadiem bija izveido-
jusies daudzviet Krievija un Baltkrievija, vaira-
kums latvie§u Ukraina Pirma pasaules kara ga-
dos dzivoja lielakas un mazakas pilsétas.

Daudzi atgriezas majas péc pirmas izdevibas
1917-1918. gada (ari no Ukrainas), vél aptuve-
ni 200 000 — 20. gadu pirmaja pusé. Apméram
tikpat latviesu palika dzivot PSRS. Dramatiskais
kopsavilkums par 1914.—1920. gadu — 27% zau-
détu Latvijas iedzivot3ju.

Evakuétie

Vairums latviesu Ukraina nonaca lidz ar eva-
kuétajiem uznémumiem. Tada cela par vienu no
nozimigakajiem latviesu centriem kluva Harkiva,
uz kuru evakuéja velakas VEF prieksteces — Vis-
pargjas elektribas kompanijas (AEG, bij. Union)
— iekartas un aptuveni 2500—3000 stradnieku.
Pirma pasaules kara nosléguma Harkiva kopuma
atradas lidz pat 20 000 evakuéto, ka ari latvie-
$u béglu un vinu gimenes locekli. Jekaterinoslava
(Dnipro) — lidz 8000, mazakas Donbasa pilsétas
— ap 3000 stradnieku un lidz 2000 béglu no Lat-
vijas, vél paris takstosi Aleksandrovska (Zaporiz-
ja), ari Odes3, Kijiva un citur.

Riga kops 1914. gada rudens tika burtiski izti-
rita no visa, kas kadreiz bija apliecinajis pilsétas
straujo industrializaciju un modernizaciju. Sadas
politikas istenosana sikas driz péc kara sakuma
— vispirms $auri un meérkeéti, péc tam visaptve-
rosi.

Jau neilgi péc kara saikuma — 1914. gada 8.
augusta — Krievijas armijas generalis Bolotovs
pavélgja konfiscét Vacijas un Austrijas pavalst-
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niekiem Riga visas automa$inas un motociklus
(pirmaja vilni Krievijas armijai izdevas tikt pie
190 ridzinieku automasinam un 64 motocik-
liem). Pasliktinoties frontes situacijai, sakas visu
uznémumu un iekartu evakuacija, detalizétas
pavélés bija ietvertas jebkadas rapnieciskas ie-
kartas un noradits, kas ar tam jadara.

1915. gada 18. augusta Rigas rapniecibas eva-
kuacijas komisijas vaditajs generalmajors Anato-
lijs Zalubovskis pavéléja Volfsmita likieru fabri-
kai izvest alkohola destilacijas aparatus un bragu
izliet kanalizacija. Nakamaja diena sekoja pave-
le Riharda Poles fabrika Ganibu dambi nonemt
celtni, palikug§as virpas un citas masinas, tam tika
dots 3—7 dienu termins, un $o rikojumu attieci-
naja uz visu citu Rigas uznémumu virpam utt.
Evakuétas tika ari parvaldes, izglitibas un citas
iestades. 1917. gada uz Hersonu tika evakuéts
Jurjevas (Térbatas) skolotaju institats, kura au-
dzéknu vida bija ari latviesi. Evakuéto uznému-
mu un iestazu darbiniekiem bija tikai divas izve-
les: doties lidzi savam uznémumam, iestadei vai
skolai vai ari to pamest.

Uz Ukrainu evakuétie uznémumi galvenokart
tika izvietoti jau tolaik vairak industrializétajos
austrumos. Bez Visparéjas elektribas kompanijas
Ukraina nonaca Jesena porcelana fabrika, Man-
tela fabrika, Tilava drasu fabrika, Stella, Siriuss
u. ¢. Normala $o uznémumu reevakuacija nekad
nenotika. To, kas nebija izpostits Pilsonu kara,
Latvijai, neraugoties uz miera noslégsanu ar Pa-

domju Krieviju 1920. gada un diplomatiskajam
sarunam ar Padomju Ukrainu, bija gandriz neie-
spéjami atgt.

Visparéja elektribas kompanija palika Harkiva
un kluva par vienu no padomju industrijas bal-
stiem. Ari visi evakuétie tas stradnieki neatgrie-
zas Latvija. 1927. gada no 5138 fabrikas stradnie-
kiem 314 bija latviesi.

Uz Harkivu 1915. gada rudeni no Rigas izve-
da ari Krigjana Kergalvja bavmaterialu izgatavo-
$anas darbnicas un kiegelnicu. 20. gadu sikuma
Kergalvja buvfirmas parstavji nesekmigi centas
atgit vismaz dalu Ukraina palikusa inventara.

Péc lielakas latviesu dalas reevakuicijas uz
Latviju Harkiva turpinaja darboties latviesu
klubs Darbs. Tapat ka citas latvie§u organizacijas,
to slédza 1937.—1938. gada, un viens no pirma-
jiem Harkiva arestétajiem Stalina «LatvieSu ope-
racija» 1937. gada 4. decembri bija Darba vaditajs
Karlis Rozentals, kuru nosava pilsétas cietuma
1938. gada 15. februari.

Uz Slovjansku Ukrainas austrumos 1915. gada
evakugja J. K. Jesena Porcelana fabriku. Tur jau
pirms kara atradas viena no Jesenu porcelana
rapnicam. 1921. gada bralu Jesenu pilnvarotais
Janis Luksting Latvijas diplomatiem ladza pali-
dzibu, lai padomju varas nacionalizéto rapnicu
varétu reevakueét vai pardot Ukrainai. Tas, pro-
tams, izradijas nereali. Lidzigi notika ar bralu
Popovu tabakas fabriku, ko no Rigas 1915. gada
evakuéja uz Nizinu Cernihivas guberna. Padom-
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ju vara to nacionalizéja un parveidoja par valsts

tabakas fabriku.

Bégli un pirmskara kopienas

Bégli no Latvijas, t. i, tie, kuri nedevas lidzi ka-
dam uznémumam vai iestadei, varéja brivak iz-
veléties savu galameérki, cik nu varas iestazu ri-
kojumi pielava. Pilsétnieki parasti centas atrast
dzivesvietu lielakas vai mazakas pilsétas, turpret
laucinieki ar lielakam gimeném mekléja dzives-
vietu laukos, taja skaita jau pirms kara nodibina-
tajos latviesu zemnieku ciemos no Pleskavas lidz
pat Sibirijai. Liela nozime bija personiskajiem
kontaktiem ar radiem, bijusajiem kaiminiem, pa-
zinam. Tada cela dala béglu pievienojas arl eva-
kueéto fabriku stradniekiem vai nu uzreiz 1915.—
1916. gada, vai ari velak.

Ka savas atminas par béglu gaitam Uralos rak-
sta Vilis Anviesulis, «no brala Karla sanému vés-
tuli no Uraliem, kur vin§ bija aizbraucis ar savu
vilu cirtéju nodalu, kura tika atskirta no Sala-
mandras fabrikas, kas atradas Samara péc izvak-
§anas no Rigas, bet vilu cirtéju nodala, kura bra-
lis bija meistars, tika parvesta uz Miasas pilsétu
Uralosy. Vilis devas uz Uraliem, cela gastot neap-
skauZamu pieredzi, un daZi kara parlai§anas me-
nesi izstiepas vairaku gadu garuma.

LatvieSu béglu — to, kuri pasi béga no piefron-
tes joslas vai okupétajam Latvijas teritorijaim —
Ukraina nebija daudz, un par iemeslu tam bija
attalums un salidzinosi nelielas vésturiskas lat-
viesu kopienas. Pat lielakajas Ukrainas pilsétas —
Harkiva, Odes3, Kijiva — pirms kara dzivoja tikai
paris simti latviesu.

Galvenais «pievilksanas spéks» bégliem bija
Austrumukraina un ari pargjas Ukrainas dalas,
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kur bija nomitinati evakuétie, turklat béglu vida
bija gana daudz izglitotu, kvalificétu specialistu,
kuri industrialajos regionos vargja atrast darbu.

Gan ar pirmskara latviesu kopienu palidzibu,
gan organizéjoties pasiem evakuétajiem un bég-
liem, Ukraina tika izveidotas ari latviesu beéglu
palidzibas organizaciju nodalas. Tadas pastavéja
ne tikai Harkiva, Kijiva vai Odesa3, bet ari Jeka-
terinoslava (Dnipro), Luhanska, Nikolajeva (Mi-
kolajiva), Poltava, Sevastopolé, Simferopolé un
citviet.

Harkiva kops 1899. gada, Kijiva kops 1904.
gada, bet Odesa kops 1906. gada jau pastaveéja ari
latvie$u saviesigas biedribas, bet mazakajos cen-
tros béglu palidzibas organizacijas tika uzbuvétas
«no nullesy. Harkiva ka viena no lielakajiem lat-
vieSu centriem tika atvérta gan Baltijas latviesu
béglu apgadasanas komitejas nodala, gan ari bég-
lu palidzibas organizacijas Dzimtene nodala. Starp
tas vaditajiem kadu laiku bija Jurjanu Andrejs un
arl bavuznémejs Krisjanis Kergalvis. Béglu or-
ganizacijas gan organizéja palidzibas snieg$anu,
gan rikoja dazadus saviesigus pasakumus, un vé-
lak, 1918.—1919. gada, Harkiva iznaca ari latviesu
laikraksts Atvase.

Lidzas béglu palidzibas organizacijam un lat-
vieSu saviesigajaim biedribam, kuras iedibinatie
kontakti velak kalpoja par pamatu latvie$u na-
cionalajam organizacijam Pilsonu kara laika, it
ipasi tados stradnieku centros ka Harkiva, gana
spéciga bija stradnieku organizaciju un pagrides
socialdemokratu ietekme.

Evakuétie stradnieki, it ipasi Harkiva, kur to
bija patie$am daudz, Zandarmérijai sagadaja zi-
namas galvassapes. Socialdemokratiskie uzskati
un laba organizétiba latvie3u stradnieku vida bija
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gana labi zinama, un 1915. gada Harkivas Zandar-
meérija satraucas, ka nav latviesu valodu zinosa
kartibnieka, ko varétu deleget but klat latviesu
organizaciju sapulceés.

Harkivu par savu dzivesvietu bija izvélgjusies
ari vairaki administrativi izsatitie latviesi, to vida
1915. gada tur ieradies Arturs Kroders, vélakais
Latvju kareivju nacionalas savienibas dibina-
tajs, ari lielinieks Karlis Grasis, par revoluciona-
ro darbibu apstadzeétais Augusts Lacis, Reinholds
Marks un citi.

Zinamakie latviesu lielinieki, kas péc revolaci-
jas 1917. gada Ukraina sika publisko darbibu, bija
Karlis Baumanis, kur$ kara gados Kijiva studéja
komercinstitata, no 1919. gada ari éekists un sar-
kana terora «teorétikisy Martin§ Lacis, viens no
paSas pirmas «troikasy dalibniekiem 1918. gada,
un brali Mezlauki Harkiva.

Izcelsmes zina MeZlauku gimene bija intere-
sants iznémums. Tévs Ivans (Johans) MeZlauks —
latinu valodas skolotajs un gimnazijas direktors
— bija harkivietis kops 19. gadsimta beigam, cen-
tigs Harkivas latvieu saviesigas biedribas biedrs
un Jurjanu Andreja draugs. Starp citu, 1920.
gada, galgji bédigos apstaklos gaidot evakuaci-
ju uz Latviju, Jurjans dzivoja Mezlauka uzceltaja
nama Olminska iela 9, kuru projektéjis Harkivas
ta laika ievérojamakais arhitekts — latvietis Julijs
Caune. Harkiva dzimusie Mezlauka déli savu-
kart kluva par aktiviem komunistiem, kuri vélak
strauji kapa pa padomju varas karjeras kapném,
lidz gaja boja Stalina terora. Valérijs Mezlauks
1918. gada bija viens no islaicigi pastavéjusas Do-
neckas-Krivijrihas Republikas lideriem.

Sis pasu padomju lideru vida dazadi verte-
tais veidojums ap Harkivu, Luhansku, Krivijrihu,
Dnipro, Hersonu un citam pilsétam ir nosacits
lidzinieks musdienu Krievijas meéginajumiem
Austrumukraina izveidot atseviskus pseidoval-
stiskus veidojumus, argumentéjot to ar vésturiski
ekonomiskiem argumentiem. So islaicigo veido-
jumu Donbasa par savu prieksteci 2015. gada at-
zina paspasludinata Doneckas Tautas Republika.

Varu mainas

Rietumeiropa 1918. gads ieziméjas ar pozitivo
zinu par kara beigam, turpretim Eiropas austru-
mos sakas vel lielakas neZélibas, sociala posta un
vispargja haosa periods. Tas tiesi skara arl sim-
tiem takstosu latvie$u béglu, evakuéto, mobili-
z&to visa bijusas Krievijas impérijas teritorija.

Ukraina 1917—-1920. gada pastavéja naciona-
la Ukrainas Tautas Republika, péc vacu virzibas
uz austrumiem 1918. gada sakuma to nomaini-
ja provaciskais t. s. hetmana rezims, péc Vacijas
sakaves — neatkarigas Ukrainas idealu iemiesoja
Direktorata valdiba. Tam preti — Padomju Ukrai-
na, generala Denikina «balto armija» 1919. gada,
anarhists Nestors Mahno un citi mazaki militari
un politiski veidojumi.

Varu mainas 1918.—1919. gada Ukraina bija Joti

EEE LatviesSi Ukraina

straujas, un represijas nesa gan lielinieku, gan
balto vara. LatvieSu organizacijam attiecibas bija
sarezgitas gandriz ar visiem rezimiem, varbut iz-
nemot Ukrainas Tautas Republikas kreisi demo-
kratisko sparnu. Par provacisko rezimu Ukraina
1918. gada Latviesu pagaidu nacionalas padomes
pilnvarotais Kristaps Bahmanis no Kijivas rak-
stija: «Politiskie spaidi pret latvieSiem nav maza-
ki ka Lielkrievija. Latvie$u kongress nav atlauts,
sapulces nevar noturét, un sapulcés aizliegts pat
lietot latviesu valodu par sarunu valodu. Bég-
lu takstosiem dzivo barakas, ciezdami visu tra-
kumu, uz majam tos nelaiZz (vienigi vacieSiem
ir tiesibas brivi atgriezties).» Lai gan dalai bég-
lu izdevas pa dazadiem aplinkus celiem atgriez-
ties tobrid vacu okupétaja Latvija, vairakums veél
1919.—1921. gada bija spiesti palikt Ukraina.

1919. gada Ukraina varas pozicijas uz laiku at-
guva lielinieki, kuru atgrieSanos pavadija sarka-
nais terors un naidiga attieksme pret visam pilso-
niskajam organizacijam. Krievu imperialistus un
nacionalistus Ukraina savukart raksturoja nai-
diga attieksme pret latviesiem ka komunistiem
un arl Joti piesardzigi izteikumi par naciju pas-
noteiksanos. Latvijas Pagaidu valdibai 1919. gada
oktobri Odesas latviesu nacionalas komitejas va-
diba zinoja — visas partijas, valdibas iestades un
prese «nodarbojas ar latvie$u kengasanu, uzkrau-
jot viniem visu vainu par lieliniecismu, tapat ari
apsmejot latviesu patriotiskas jutas, kuras prasa
prieks latviesu tautas péc pasnoteikSanas tiesi-
bamy». «[Denikina] Brivpratigas krievu armijas
vadiba $e galigi atsakas atzit latviesus ka sveSas
valsts pilsonus un reizé ar to nepieskir tiesibas,
kuras péc starptautiskiem noteikumiem viniem
piekrit. Ar izsmieklu tiek sastapts un pavadits
katrs, kas sevi nosauc par brivas un patstavigas
Latvijas pilsoni»

Takstosiem latvieSu gan brivpratigi, gan pie-
spiedu karta diengja gan sarkano, gan balto ar-
mija. Latvie$u strélnieki un brivpratigie, t. s.
«sarkangvardi», cinjjas sarkano pusé, latviesu
virsnieki diengja ari Ukrainas Tautas Republi-
kas armija, kur viens no augstakajiem virsnie-
kiem bija velakais Latvijas armijas komandieris
generalis Péteris Radzins. Kapteinis Aleksandrs
Kacens 1919. gada decembri par Denikina ar-
miju zinoja: «Krievu brivpratigo armijas rindas
cinas ne mazak par 500 latvie$u virsnieku un
daudz apakskareivju, kuri ar lielaku prieku kal-
potu Latvijas armija. Latvie$u kareivju stavoklis
Brivpratiga armija, kur uz katra sola dzird tikai
kengaganos un musu idealu nicinasanu, ir bries-
migs.» Vélak gan Kacens latviesu karaviru iespé-
jamo skaitu koriggja, apgalvojot, ka no Deniki-
na armijas uz Latviju batu gatavi doties ap 600
latvie$u virsnieku un 2000—3000 apakskareivju.
Bez aicinajumiem palidzét tiem latvieSiem, kuri
Ukraina mobilizéti pretlielinieciskajas armijas,
péc Padomju Krievijas un Latvijas miera ligu-
ma noslégsanas 1920. gada masveidigi kluva ari
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strélnieku un citu Sarkanas armijas mobilizéto
lagumi palidzét demobilizéties no dazadam ar-
mijas dalam Ukraina.

Cina par latviesu demobilizaciju no dazadam
Pilsonu kara armijam un centieni mobilizaciju
partraukt, ka ari atgrieSanas iesp&jas dzimtené
bija latvie$u organizaciju darbibas centra, ta¢u
ar Joti mainigiem un drizak pieticigiem panaku-
miem. Ikvienai varai vajadzgja dzivo spéku, un
atsauksanas uz Latvijas valsti vai Latvijas béglu
statusu maz lidzg&ja. Lai pasargatu latvie$u béglus
no mobilizacijas, Ukrainas Latvie$u centralko-
miteja 1918. gada vél pirms neatkarigas Latvijas
valsts dibinaSanas provaciskias hetmana Sko-
ropadska valdibas kontrolétajas Ukrainas teri-
torijas saka izdot pases jeb «nicijas apliecibasy.
Lidzigi rikojas arl citas biedribas vai iniciativas
grupas, tomér ta nevaréja masveidigi glabt lat-
viesus.

1919. gada vasara Jekaterinodaras (Krasnoda-
ras) latvie$i mobilizacijas jautajuma iesniedza
lagumrakstu Lielbritanijas militarajai misijai pie
Denikina $taba, bet sanéma atbildi, ka latviesiem
nekadi palidzét nevar, neesot ari attiecigu Liel-
britanijas valdibas instrukciju. Savukart Deniki-
na armijas generalis Aleksandrs Lukomskis nora-
dija, ka latvie$u iesniegumu armijas komandieris
noraida, jo «autonomija nedod tiesibas atteikties
no kopéja pienakuma pret valsti». Tatad Latvijas
nakotnes tiesibu maksimums «baltaja Krievija»
bija autonomija, un latviesi tika aicinati par to ci-
nities.

Ari demobilizicija no Sarkanas armijas bija
faktiski neiespéjama lidz pat Padomju Krievijas
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un Latvijas miera noslégsanai.

Ritdiena — bez garantijam

Politisko varu mainu un kara laikd Ukraina
1919.—1921. gada notiekosais spilgti atspogulo-
jas individualos un kolektivos lagumrakstos, ko
Latvijas diplomatiskie parstavji sanéma gan Kiji-
va un Harkiva, gan Maskava. Tos lasot, ir skaidrs:
tolaik vieniga bija ceriba, kaut ritdiena nebatu
sliktaka par Sodienu. Galvenais lagumrakstu sa-
turs — palidzét demobilizéties, palidzét aizbraukt
no Ukrainas, jo ilgajos kara gados (daudzi bija
Ukraina pavadijusi jau 4—6 gadus) visas rezerves
bija izsikusas, partikas cenas strauji auga, traka
kurinama, un katra vértigaka lieta paklauta kon-
fiskacijas riskam. Turklat par vismazakajam aiz-
domam cilvéks vargja nonakt cietuma vai vien-
karsi tikt nosauts.

1920. gada beigas Jaltas Latviesu biedriba Kri-
ma dzivojoso latvieSu stavokli raksturoja $adi:
«Dzives maina atstaja bez darba un lidzekliem
75% no visiem 3ejienes latviesiem — darznie-
kiem, muizu parvaldniekiem, visadiem arodnie-
kiem, dienestniekiem un citiem. (.. Visur un pie
visiem viena un ta pati bilde: vai nu jau pilnigs
bads, vai bada perspektiva tuvaka nakotné. Un
vissvarigakais izmisums un vienigais lagums: uz
dzimtenily

Ta pasa gada septembri palidzibu ladza Polta-
vas gubernas Prilukos dzivojosie latviesi —vai nu
atgrieSanas Latvija, vai arl «més un masu bérni
burtiski esam nolemti bada navei, jo pelnas ie-
spéjas Seit ir niecigas, bet dzivot, pardodot savu
pédéjo apgérba gabaluy, lai nopirktu gabalu mai-
zes, arl ilgi nav iesp&jamsp.

Zana Roves dzivesstasts bija viens no drama-
tiskakajiem. 1921. gada vins stradaja Mihailovas
meznieciba Jekaterinoslavas (Dnipro) guberna.
Tad nonicis Mahno armijas un sarkano vienibu
krustugunis, ticis sists, sieva uzbrukuma laika iz-
varota, bet 12 gadus vecajam délam piedraudeéts,
ka vinu no$aus. Rove rakstija: «Alga loti maza —
ja neéd, tad par to ménesi var nopirkt 7,5 kasti-
tes zévelkocinu. et visparigi loti slikti, tik slikti
ka nekad un nekur dzivé vél nav gajis. (-) 21. ap-
rili bija razbainieku uzbrukums, tiku sists ar na-
gaiku, nogérba un izdalija manas drébes un soli-
ja nosaut, tomér nenosita, bet atlaida dzivu — to
dienu bija kautin§ sarkano kara spéka ar mahno-
vieSiem.»

Atgriesanas grutibas

Izprotot socialos apstaklus, patvalu un teroru
kara plositaja Ukraina, nav grati saprast, kapéc
vairums latviesu, seviski pilsétas dzivojosie, ve-
1&jas péc iespéjas atrak doties uz Latviju.

Starp viniem bija ari dala no senak ieceloju-
Sajiem, kuri vairs neredzéja perspektivu kara
sagrautaja padomju valstl. To vida bija dazadi
cilvéki — no tirgotajiem un inZenieriem lidz gim-
naziju un universitasu pasniedzéjiem. Ka Kris-
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sutniecibai Maskava
ar ligumu sagatavot
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un palidzét atgriezties
Latvija no Harkivas.
1920. gada novembiris.
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taps Pukitis, kurs kops 1913. gada bija pierakstits
Mariupolé un stradaja turienes metalurgiskaja
rapnica, un péc gandriz 20 arpus Latvijas pava-
ditiem gadiem kopa ar gimeni vélgjas atgriezties
dzimtené.

Tomeér majupcels bieZi izvértas gar§ un mo-
koss.

No Ukrainas Rietumiem dala centas evakué-
ties jau 1918. gada, dala méginaja izcelot ar polu
béglu eseloniem, arl caur Rumaniju un Baltkrie-
viju, neliela dala — aktivakie un kuri varéja atlau-
ties par to samaksat — ari pa juras celu no Melnas
juras ostam. Visgrutak atgriezties bija nabadzi-
gajiem bégliem no Ukrainas austrumiem, kur to
bija vairak.

Béglu vairakums Latvija varéja un drikstéja at-
griezties tikai péc Latvijas un Padomju Krievijas
karadarbibas nosléguma un tai sekojosas starp-
valstu ligumu slégsanas 1920. gada vasara. Uk-
rainas gadijuma situacija bija vél sarezgitaka, jo
padomju vara formali tiecas nostiprinat Padomju
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Ukrainas suverenitati starptautiski, pazinojot, ka
Latvijai ar Padomju Ukrainu jaslédz atseviski li-
gumi. Latvijas un Padomju Ukrainas ligums un
konvencija par béglu reevakuaciju tika parakstita
tikai 1921. gada 3. augusta. Faktiski bégli caur Pa-
domju Krieviju uz Latviju devas jau ieprieks, bet,
pirms vél 1921. gada augusta Harkiva saka darbo-
ties oficidls Latvijas pilnvarotais béglu lietas, lat-
vieSiem centas palidzét Latvijas valdibas pilnva-
rotie parstavji. Masveidigi un organizéti palidzeét
bégliem gan bija iespéjams tikai no 1921. gada,
kad Harkiva izdeva Latvijas pases un apstiprina-
ja citus dokumentus, palidzéja problémsituacijas
un ari, cik iespéjams, organizéja dzelzcela eselo-
nus, ka ari vizéja béglu sarakstus, ko gatavoja par
béglu reevakuaciju atbildigas padomju iestades
(t. s. «gubevaksy).

Béglu reevakuacija no Ukrainas turpinajas lidz
1924. gadam, tacu jau 1923. gada vasara béglu
skaits vairs nebija Joti liels. Tika aplésts, ka Uk-
raina bija ap 1500 bégla statusa pretendentu, no
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personam.

Lielakajos centros — ka Harki-

va, uz kuru evakuacija bija mas-
veidigaka un organizétaka — bija
ari mazak ar reevakuaciju saistitu
problému. Turpreti attalakas un
nomalakas vietas traka informa-
cijas. Tapéc bégli Luhanska 1921.
gada Latvijas diplomatiskajam
parstavim rakstija: «Més, bégli,
dzivojosi Luhanska un apkartné,
griezamies pie jums ar lagumu pa-
skaidrot, kadus mérus Latvijas val-
diba pienémusi un pienem par Latvijas béglu re-
evakuésanu no Ukraines. (..) Atrazdamies grutos
apstaklos un nezinadami par savu atgriesanos,
grieZamies pie jums.»

Lidzigas véstules rakstija bégli no ZaporiZjas,
Bahmutas, Lisicanskas, Odesas, Simferopoles,
Cernihivas u. c. Doneckas gubernas Bahmuta ap
30 latviesu béglu 1922. gada pavasari kartéjo rei-
zi ladza palidzibu cina pret «gubevakay patvaluy,
kas, liekot lieta dazadus aizbildinajumus, atsako-
ties turpinat reevakuaciju.

Aleksandrovskas (Zaporizjas) latviesu bégli
1921. gada novembri ladza pilnvaroto béglu lie-
tas no Harkivas izbraukt uz Zaporizju: «Ar masu
pasu palém meés neko nevaram panakt, masu st-
tiSana top acim redzot novilcinata no padomju
iestazu puses; daudzi tiek bez kada iemesla no
sarakstiem izstripoti utt. Spiesti no grita bezize-
jas stavokla, bada un tuvojosas ziemas, meés ar
katru dienu noklastam sliktaka stavokli, pie tam
daudzi no mums atlaisti no darba un izmesti,
varda pilna nozimé, uz ielas.»

1921. gada maija ar béglu evakuacijas iestadém
neapmierinati bija ari Lisi¢anskas apkartnes bég-
li. Tur bija «80 dzimtas bez lidzekliem un pabal-
stan. «To starpa daudz barenu un atraitnu pilni-
ga neiespéjamiba apgadaties. (..) Sejienes latviesu
jaunekliem pavisam liedzas dot atvéli izbraukt

Pedtapenan 31,
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no $ejienes, aizbildinajumus motivéjot, ka tie,
kuri ienemot kaut kadu noteiktu stavokli aroda,
esot nepiecieSami vajadzigi darba [padomju val-
sti]»

Ari Luhanskas latviesi 1921. gada janvari nora-
dija, ka vietéjas iestades nedod atlauju atgriezties
dzimtené un «sutiti uz Latviju tikai tie Latvijas
pilsoni, kuri ir nespéjigi stradat prieks Ukrainas,
bet mas, darbspéjigos, grib aizturét un izlietot
péc iespéjas ilgaky. Saprotams, ka padomju varai
nebija izdevigi ne izlaist kvalificétu darbaspéku,
nedemobilizét karavirus. So motivu ka butisku
1921. gada pavasarl uzsvéra ari Vinnicas bég-
lu organizators inZenieris Karlis Samtin3 — pro-
fesionalus «izmanto sve$a zeme un svesa tauta
prieks sevis, dibinadama uz viniem savu spékuy.

Béglu izmisumu padzilinija ziemas tuvoganas,
epidémijas un partikas trikums, ka ari situacijas,
kad ipasums jau pardots un dzivesvieta uzteik-
ta, bet solita béglu eSelona nebija. Savu stavok-
li 1921. gada beigas emocionali aprakstijis kads
béglis Zaporizja: «Vai tad tie$am mums, latvie-
Siem, kas ta ilgojas péc savas dzimtenes, batu
nolemts te nobeigties talaja Ukraing, un nebatu
nekada izredze uz drizaku atpakal griesanos uz
dzimteni. Seit parziemot mums nav nekada zina
iespé&jams, jo tad busim gandriz visi nosalusi un
bada nomirusi. (..) Pie jums més [nakam] ar lagu-
mu, vai varétu mas atsvabinat no socialas para-
dizes, varbut ka més, Aleksandrovskas bégli, ari
varam daudz ko palidzét musu tévijas labklaji-
bai.»

Dokumentu noformésana, lai iegutu bégla
statusu, un tik§ana tuvakaja béglu eselona bija
nakamais izaicindjums. Latvijas arlietu dienests
pirmajos darbibas gados sanéma takstosiem vés-
tulu, kuru galvenais saturs bija l[agumi praktiski
palidzeét tiesi radinieku meklésanas, béglu reeva-
kuacijas, demobilizacijas lietds un nepamatota
aresta gadjjumos. Radinieki mekléja gadiem ne-
sastaptos tuviniekus. 1922. gada kada mate lagu-
ma Latvijas parstavniecibai rakstija: «Mans déls
Roberts jau no 1916. gada atrodas Ukraina, Har-
kiva, vienmer taisijas atgriezties uz dzimteni, bet
no 1921. gada nav nedz pats atbraucis, nedz kadu
vestuli atsatijis. Uz vairakkartigiem pieprasiju-
miem par mana déla atrasanas vietu un dzimtené
neatgriesanas iemesliem nekas nav zinams ticis.»

InZenieris Nikolajs Rozenauers Riga savukart
ladza Latvijas diplomatus palidzét atbrivot no
lielinieku cietuma Poltavas guberna masu Ma-
riju Luizi Rozenaueri, kura véstulé noradijusi,
ka «bez iemeslu uzradianas arestéta un no pa-
domju valdibas aplaupita». Saprotams, ka $ajos
gadjjumos konkréti un rezultativi palidzét ne
vienmér bija iespéjams. Radinieki pasi piesatija
arl bégliem nepieciesamos dokumentus, gadaja
kristamzimes. Ja dokumenti nelidzéja, tad atkal
sekoja lagumi arlietu iestadém ka §is: «Pagajusaja
gada nositiju savai masai izrakstu no majas gra-
matas, kuru vina ari ir sanémusi. Tagad es sané-
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mu zinu, ka [masas] gimeni lielinieki neizlaiz no
Kremencukas.»

Iznémuma gadijjums bija izdevéju Benjaminu
gimene, kura, izmantojot savu pazistamibu un
nekautréjoties atsaukties, ka «gimenes apstak-
li zinami ari prezidentam Janim Cakstemy, caur
Latvijas arlietu iestadém tuviniekiem ari satija
naudu. Gaidot reevakuaciju, 1921. gada ar holeru
bija mirusi Marija Benjamina, Antona Benjami-
na meita no pirmas laulibas, savukart vinas mate
Made Jurjane (Benjamina), Antona pirma sieva,
Jana Benjamina mate un Jurjanu Andreja masi-
ca, bija palikusi Harkiva bez lidzekliem un iespé-
jas atgriezties Latvija. Benjamins$ juniors attiecigi
ladza sutni Maskava palidzét nosutit nepieciesa-
mos naudas lidzeklus matei.

Energiski Latvijas arlietu iestades iesaistijas,
lai organizétu no Padomju Krievijas un Ukrai-
nas majupcelu sabiedriskajiem un kultaras dar-
biniekiem, kuri bija nonakusi svesuma ka bégli
vai jau pirms kara tur stradajusi un tagad véléjas
doties uz Latviju. Palidzét no Ukrainas atgriez-
ties Latvija bija nepiecieSams Jurjanu Andrejam
un Janim Endzelinam, kuri atradas Harkiva, ari
Martinam Bruneniekam Kijiva, kur§, ka 1921.
gada vasara sutnim Maskava rakstija AM Béglu
nodalas vaditajs, «netiekot izlaists». Fraze «netiek
izlaists» vai «nav ierakstits sarakstos» kluva par
devizi visam béglu atgrie§anas procesam.

Latvijas Augstskolas organizésanas padomes
priekssédeétajs Pauls Dale ladza palidzeét atgriez-
ties Kramatorska dzivojo$ajiem inZenieriem
Emilam Abolinam un Nikolajam Pakim, profeso-
ram Janim Rubertam Kijiva (starp citu, kadu lai-
ku Kijivas Universitates rektora aizvietotajs) un
citiem. 1922. gada janvari, kad Arlietu ministrija
puléjas, lai Rubertu, vélako LU rektoru, tomeér ie-
rakstitu béglu eSelona sarakstos un lautu vinam
atgriezties Riga, profesors jau bija ievéléts akade-
miskaja amata un, ki noradija Medicinas fakul-
tate, «jau strada 4. un 3. kursi, kuriem japasniedz
acu slimibas, t. i, visi gaida un cer uz oftalmolo-
ga atgrieSanos dzimtene.

Viena no efektivakajam metodém kaiminval-
sti «iestréguso» pilsonu repatriacijai bija apmaina
— Latvijas puse Padomju Krievijai izprasija savus
pilsonus, savukart uz kaiminvalsti nosatija ap-
«tika apmainiti» Janis Endzelins, Juris Plakis un
citi, tiesa, ne bez starpgadijumiem, jo padomju
puse, nesanémusi prasitos komunistus Andreju
Ziedinu un Luciju Hehli, sikotnéji atteicas izdot
zinatniekus Latvijai.

Ar béglu eseloniem nemitigi bija gratibas — tie
tika pédéja bridi atcelti vai parcelti, uznemsana
béglu eselona tika atteikta, vaja un haotiska bija
ari zinu apmaina, kad galu gala eselons uz Latvi-
ju vispar bus. Nereti trika lokomotives, dazkart
béglus no eseloniem izsédinaja cela, ka ari nemi-
tigas mantu parbaudés konfiscéja visu, ko saska-
na ar Béglu reevakuacijas ligumu varéja traktét
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ka neatlautu. 1921. gada septembri uz Latviju no-
satita béglu eselona padomju muitnieki konfis-
céja mantas 199 bégliem, galvenokart dokumen-
tus, papirnaudu, gramatas (kuras obligati bija
jabut «&ekas» atzimei, ka ta ir parbaudita), nelielu
daudzumu sudraba naudas, kas parsniedza nie-
cigo normu, vai zeltlietas (vienigais iznémums
saraksta bija Aleksandrs Repsa, kuram esot kon-
fiscéti ne tikai dokumenti, bet ari «dzelzs kaste ar
sudrabuy).

Sakuma drizak sadziviska, vélak ari politiska
limeni satraukums Latvijas lekslietu un Arlietu
ministrija bija par béglu eselonu etnisko sastavu.
Apzinati vai ne, bet lidztekus véstulém Latvijas
parstavniecibam par daudziem eSelonos neuz-
nemtiem latvie§u bégliem bija zinojumi par eSe-
loniem, kuros absolatais vairakums béglu ir eb-
reju tautibas, un izskanéja aizdomas, ka ta varétu
bat meérktieciga padomju iestazu politika. 1920.
gada 8. decembri sutnis Maskava Janis Vesmanis
arlietu tautas komisaram Georgijam Ci¢erinam
ladza nepielaut, ka béglu eselonos tiek uznemti
vairak par 10% reevakuéjamo béglu, kas nav lat-
viesi. Tas, no vienas puses, protams, bija savadi,
ja Siem ebrejiem bija Latvijas pilsonibu aplieci-
nosi dokumenti. Taéu, domajams, ne bez aizdo-
mam par apzinatu politiku var uztvert Vesmana
personigi pieredzéto, kad, uz Latvijas un Krievi-
jas robezas «sastopot béglu eselonu no Harkivas,
taja, mazakais, 90% bija nelatviesi, galvenokart
ebrejiv. «Tikmér Harkivas latviesu stradnieki vér-
Sas vietgjas iestadés ar lagumiem palidzét viniem
izbraukt uz dzimteni, uz ko viniem tiek atbildéts,
ka starp Ukrainu un Latviju $3aja lieta nekadas
vieno$anas neesot.»

Simt gadus vélak

Briziem gruti aptveramais socialais posts, kas
bija piemeklgjis kara izpostito Ukrainu, kontras-
ta ar pirmskara dzivi laikam ir visatbilstogakais
salidzin3jums ar $odienu. Ta¢u paslaik ukraini ir
priekszimigi motiveéti, lai tagadéja kara sekas par-
varétu. Tikmér musu sartkosajai nacijai vél viena
tada méroga izkli$ana, kada bija Pirma pasaules
kara un veélako konfliktu dé], varétu but gandriz
neizturams trieciens.

Ka savas gimenes «kara bilanci» rékinaja Vi-
lis Anviesulis: «Uzsakot béglu gaitas, toreiz no
majam izbraucam sesi cilvéki, bet parbraucam
tikai Cetri; meita Marta palika vél Celabinska,
jo tur apprecéjas un parbrauca ar savu viru (..)
tikai 1922. g. (..) Bralis Karlis aizbrauca ar divi
déliem un vienu meitu, bet parbrauca tikai divi
cilvéki — pats un sieva. Vecakais déls nomira,
jaunakais palika Krievija, bet meita Antoni-
ja apprecgjas ar karagistekni un aizbrauca uz
Cehoslovakiju; jaunika meitene, kura dzima
Krievija, nomira pustre$a gada vecuma Katrin-
pili; arl masa apglab3ja savu jaunako délu, ap
tris gadus vecu, turpat» Un tas ir tikai vienas
gimenes stasts. I
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I No talam bérnudienam uzausa
atminas — vasara laukos pie manas vecasmam-
mas, varéja bat 1979. gads. Pagasta (toreiz gan
oficiali «pagasts» nepastavéja, okupacijas vara
bija ieviesusi «ciemu padomes») bija gadjjies no-
tikums — no Rigas melna Volga bija atbraukusi bi-
jusi Licumuizu saimniece, izgajusi cauri savai bi-
juSajai majai, sabijusi tur piecas mindtes un
aizbraukusi. It k3 nemaz no Rigas nedrikstéjusi
braukt, jo trimdas latviete, bet pa kluso ieradu-
sies, jo gribéja pirms naves redzét savu maju.

Es, apméram piecus gadus vecs puika, toreiz
iztélojos gan melno Volgu, gan «célo saimnieci»
— gkita, es redzu, ka vina savu maju apstaiga ka
kadu Jelgavas pili, kur mani kopa ar citiem tau-
tas dejas dreséja izcila dejotaja Maija Salzirne. Es
Li¢umuizas nemaz nebiju bijis, nekada céla stai-
gasana tur drosi vien nemaz nevargja sanakt, bet
iztéle tacu baro garu.

Mana vecamamma Mile Mikelsone pie pilnas
saprasanas nodzivoja garu muzu — 98 gadus —
un pieredzéja gan abus pasaules karus, gan Latvi-
jas neatkaribas atjauno3anu. Galda $apladeé vina
glabaja 1940. gada kalendaru, kas vél bija paspgjis
iznakt brivvalsts laika. No ta es uzzinaju Latvijas
himnas vardus, apskatiju Latvijas gerboni. Viens
no spilgtakajiem neatkaribas atjaunosanas noti-
kumiem manai vecaimammai bija 5 latu naudas-
zimes izlaiSana 1993. gada — sajasma bija milziga,
visa vinas nauda man bija jasamaina latos.

Pagajusi vairak neka 40 gadi, un patlaban es o0
paseno notikumu redzu pavisam citam acim, lai
gan Li¢umuizas maju saimnieces iedomato célo
gaitu manas acis joprojam nekas nav aizénojis.
Turklat gandriz vai $kiet, ka es labak par Banutu
Rubess saprotu to ulmanlaiku saimnieci (mana
vecamamma un vinas kaiminienes citu vardu
ka «ulmanlaiki» nemaz nelietoja), kurai, tapat ka
manai vecaimammai, gan saimnieciba bija viss,
gan tas, ka vina bija latviete, bija pari visam. Ie-
spé&jams, tiesi tapéc, ka ari es sava dzive, tapat ka
ta saimniece, daZus gadus esmu nodzivojis arze-
meés, man bija iespé&ja apjaust, ka nav neka svari-

gaka par to, ka esmu latvietis. Un ka dazam var
izradities svarigi atgriezties Latvija tikai tadél,
lai te vismaz nomirtu. Ari pats esmu domajis,
ka akmenos kaltas kapsétas ka dienvidos vai te-
pat netalu Polija es negribétu gulét. Toties lauku
kapséta, kas médz but gandriz ka Latvijas meZs,
nozimigi un zimigi ieklaujas iztélé par dzives tel-
pu — péc naves es gribu atduséties Latvijas meza.

Vecaimammai bija tikai kreisa roka, laba bija
«nonemtay (t. i., amputéta) uzreiz zem elkona vél
1933. gada, kad vina bija 30 gadus jauna. Kop§
ta laika mana vecamamma bija apvainojusies uz
Dievu. Tapéc vina baznica vairs negaja, apmeklé-
ja vienigi kapusveétkus, kas tolaik bija kirti — lai-
cigie un garigie. Otrie bija maz apmekléti, bet tie
tad nu bija tie, uz kuriem gaja mana vecimamma.

1986. gada 31. augusta Suntazu kapusvétkos
bijam més abi. Rits bija loti auksts, dievkalpoju-
mu vadija jauns puisis (man toreiz bija 12 gadu,
macitajs skita loti jauns, jo bérnam jau visi pieau-
gusie ir veci). Péc dievvardiem vins visiem mazaja
atnacéju grupina paspieda roku, ari man rindas
gala. So rokas spiedienu jatu aizvien — viena no-
salusi roka paspiez manu nosalu$o roku.

Man nelika iet svétdienas skola, tikmér drau-
giem gan ta lieta bija uzspiesta, un skaidrs, ka vi-
nos raisijas vienigi nepatika pret baznicu. Ari bez
§1s skolas vecamamma, ka tagad apjausu, nevilus
bija ielikusi mani vairak, taja skaita dazu svarigu
atzinu, ko es ilgu laiku piedévéju vinai, bet kas
izradijas nemta no Bibeles. So gramatu izlasiju
jau apziniga vecuma. Par to man vélak atgadina-
ja kads raksts zurnala Spiegel der Geschichte 2014.
gada 6. numura — cik cie$i vacu un latviesu ikdie-
nas dzive ir savijusies ar kristietibu, lai gan pas-
laik daudzi to vairs neapzinas un pat noliedz.

So rokasspiedienu esmu ieklavis ari savas eko-
logijas lekcijas — katru gadu péc pirmas lekcijas
allaz nostajos pie auditorijas durvim un visiem
apmeklétajiem uz atvadam paspiezu roku ka li-
gumu, ka es jis macisu un jus, studenti, maci-
sieties péc labakas apzinas. Biju parsteigts, kad
pirms daziem gadiem nejausi uzzinaju, ka daZs
students bijis izbrinits par §adu «uzdrikstésa-
nos, lai gan pandémija tolaik bija talu. Tomeér ne
viens vien jaunais cilvéks uz manu rokasspiedie-
nu atbildéja ar iedvesmu. Latvietis var saprasties
un ir sapraties ar latvieti pari visam.

Manai vecaimammai loti gar§oja varita méle.
Arimammai ta gar$o. Kad biju mazs puika, es ne-
sapratu, ka ko tadu var ést. Bet tagad es saprotu.
Man gar$o varita ctkas méle, ar majonézi, svét-
dienas rita.

Augsa aiz zvaigzném, tur tiksies reiz mili

Tie, kas 3eit pasaulé skirugies buas:

Dveésele skatisies dvéselé dzili,

Mauaziga skaidriba mieru tie gas,

Muziga skaidriba mieru tie gas!

(Vecasmammas milaka baznicas dziesma Augsa
aiz zvaigznem, autors un tulkotajs no vacu valodas
anonims, Jazepa Vitola aranzgjums.) i



