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— Asinosana paradijas uzreiz péc defekacijas?
— gimenes arste rundjot izklauve teikuma ritmu
ar pildspalvu pa galdu. Cetri sitieni.

—Ng, nu... Tas ir... Man gribéjas, man gkita, ka
es defe... Ka es gribu pa lielam. Ta¢u neka nebija.
Tikai divaina spiediena sajita, zarna ta ka savil-
kas, un péc tam asinis uz papira.

— Pilieni bija gaisi sarti vai tumssarkani?

— Tie nebija pilieni. Tur bija daudz. Kosi sar-
kans, es nesauktu ne par gaiu, ne tumsu. Tads...
Ziniet, to parasti déve par asinssarkanu. Padomju
Savienibas karoga krasa. — Es iesmejos.

Vina pat nepasmaida, bridi kluse, atkal ritmiski
klauvéjot ar pildspalvu pa galdu, tad pastiepjas,
panem mazliet apbruzatu, uzblidugu piezimju
gramatinu un izvelk aiz tas apvaka iek$pusé aiz-
baztu spilgti zalu kartiti, uz kuras uzdrukati vai-
raki telefona numuri.

— Jusu ilgstosa, neizskaidrojama anémija un
tagad vel &is... Es jas steidzamibas karta sutisu
uz kolonoskopiju. Zvanisu talit jasu klatbatne,
un precizésim izmeklgjuma datumu. Batu labi,
cik vien iespé&jams drizak.

Es tikai maju ar galvu, daktere nem savu mobi-
lo telefonu un spiez ciparus citu péc cita. Atbild
uzreiz. Vina sauc diagnozi — skaitlus un burtus,
klusuma bridis, tad vina paveras uz mani.

— Vai vareésiet divdesmit otraja?

Tas ir péc trim nedélam, tiesi taja diena man ir
nozimiga tik§anas, es purinu galvu, né, tas nebu-
tu isti labs laiks.

— Divdesmit devitaja?

Izmeklgjumus laikam veic tikai otrdienas, ari
divdesmit devitaja man kas svarigs ir planotaja
ierakstits, tacu saprotu, ka ta jau var atlikt un at-
likt...

—Ja, labi, — ¢ukstu un maju ar galvu. Gan jau
savas lietas parlik§u uz vélaku laiku. Jadoma, ka
bis iespéja parlikt uz vélaku laiku. Saku justies
divaini, ka arpus sevis.

— Tas ir ta sauktais «zalais koridors»? — es jau-
taju, kad daktere noliek telefonu. Par «zalo kori-
doruy sauc iespéju bez rindas tikt uz valsts ap-
maksatajiem izmeklgjumiem, ja ir pamatotas
aizdomas par onkologiju. Vina pamaj. Ja.

Izeju uz ielas. Soma nosutijums, izraksti, buk-
leti. Tikla e-recepte. Diennakti pirms izmeklgju-
ma nedrikst neko ést un visu dienu jadzer adeni
skidinamas zales. «Planojiet t3, lai taja diena jums
no majas ara nav jaiet un tualete ir jasu riciba,»
vina teica. Skaidrs. Tatad vél viena diena zuduma.

Pilsétas smakas ir uzbazigakas neka tad, kad
giju ieksa pie arsta. Un krasas spilgtakas, attéls
asaks. Trok$ni uzmacigaki, skaudraki. Apjaku un
uzreiz neatceros, ko biju domajusi darit. Ta, ja-
sazemejas. Vairakas reizes dzili ievelku nasis gai-
su kopa ar izplades gizém un pirmo tridoso
rudens lapu dvesmu. Kaut kur cep galu, to ne-
édu jau piecus gadus, ta¢u smarZa joprojam ti-
kama. Stavu krustojuma uz trotuara, stavu stabili
uz abam kajam. Luksofora deg sarkana gaisma,
garam aiz§vikst vairakas vieglas masinas, auto-
buss, un aiz ta aizducina melns, plats motocikls,
uz kura atzvélies séZ virs melnas adas biksés un
jaka, ar sarkanu kiveri galva. Nakamais auto ap-
stajas. Paskatos uz luksoforu — dzeltens. Tad zals.
Eju pari. Solis raits, man nekas nesap.

Tur neka nebis. Neko neatradis, es domaju. Un
parbaudities mana vecuma nenaks par skadi. Eju
pa pilsétu, joprojam neatskartusi uz kurieni, un
jutu sevl resno zarnu visa tas garuma. Ne gluzi
ka sveskermeni, tomér jatu. Gandriz divi met-
ri. Ta apliekusies ieramé manus védera organus
ka abstrakcionisma gleznu, kas visu laiku maz-
liet vilnojas, bidot uz prieksu zobu, kunga, zar-
nu, visidu dziedzeru un citu organu izdalijumu
parstradata édiena masu, izsiicot no tas pédéjas
udens lases, pédéjas baribas vielas, oglhidratu
paliekam pustot un ragstot un pasa gala, taisna-
ja zarna, uzkrajoties visam, kas vairs nebuas va-
jadzigs. Apbrinojami, es domaju. Apbrinojama,
perfekta parstrades sistéma.

Asinis bija. Es tas redzéju savam acim.

Ir pagajusi nedéla. Savéjiem vél neko neesmu
teikusi, varbut nemaz nevajag. Ja, nevajag. Par-
baudiSos un tad... Par kolorektalo vézi un kolo-
noskopiju zinu visu, ko vien ir iesp&jams atrast
interneta. Man ir visas satraucosas pazimes, kas
var liecinat par zarnu véza veido3anos: gazes,
mainigas konsistences védera izeja, sajuta par
zarnas neiztuk$o$anos, péksnas sapes védera,
balums un vajums. Skatos spoguli un brinos, ka
lidz §im varéju nepamanit sejas ada ieburzijusos
nogurumu un tumsos lokus zem acim. Nu tam
visam klat arT asinoSana. Zarnu veézis var gadiem
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perinities manas tumsajas, siltajas ieksas, baro-
ties arvien omuligaks un apaligaks, neradot ne
mazakas aizdomas, ka kaut kas nav kartiba.

Ja nu reiz ir tas pazimes... Negribu pat domat.
Nevaru nedomat.

Zvana telefons.

— Cau, Jolka! Ka dzive?

Ka man riebjas, ka pécvisiem tiem gadu desmi-
tiem mani sauc mulkigaja skolas laiku iesauka. It
ipasi, ja skaidri dzirdu, ka runatajs grib izklausi-
ties brivi un nepiespiesti, tacu nesanak.

— Jolanta, nevis Jolka. Sveiks! Dzive, ki vien-
meér, —augsa, leja, pa kramiem, pa celiem. Ko gri-
béji?

— Opa! Kads nepieredzéts tieSums un lako-
nisms! — Leons ir izbrinits. — Labi. Ko darisi de-
vinpadsmitaja un divdesmitaja decembri? Ir hal-
taras, es viens pats divas dienas neizvilksu.

Meés esam ne vien skolas biedri, bérnibas kai-
mini un izbijusi milakie, bet ari veci kolégi — mu-
zikanti. Vina gitaras un sintezatora spéles iema-
nas gan krietni atpaliek no virtuozajam gultas
spélitém. Tacu kaut ko nopelnit var tikai ar pir-
majam, tapéc karstajos periodos — izlaidumu lai-
ka, Janos, Ziemassvétku ballisu maratona — ne-
atsaku izpalidzet, tikai dziedu, acis aizZmiegusi,
citadi kauns. Pavadijums skan pilnigas auzas,
balss skanéjumu neglabj, ta¢u savu tiesu nopel-
nu, un naudu vajag vienmer. Otrreiz uz vienu un
to pasu vietu parasti neaicina.

— Leon, es nezinu. Piezvani novembra sakuma,
ja neko citu neesi sarunajis.

— Kaut kas noticis?

Leons mégina saglabat nepiespiesto runas ma-
nieri. Sanak veél sliktak neka sakuma. Vins vien-
mér ir redz&jis man cauri ka ar rentgena stariem,
un nekas nav mainijies. Japaludz, lai uzmet savu
rentgena aci manai zarnai, pirms vél dodos uz
slimnicu. Provizoriska informacija noderétu
sirdsmieram.

Ievelku elpu un viena pitiena palaizu sakamo.

— Mani pa zalo koridoru suta uz kolonoskopi-
ju. Aizdomas par audzgju.

— Jopcik! Nu gan ir pakala!

—]Ja, Leon. Tiesi tur.

Man uznik spazmatiski smiekli. Nespé&ju sme-
jamo atbrivot un raustos, ristidamas un grabda-
ma péc elpas. Driz vien parvaigiem sak lit asaras,
bet es nevaru apstaties. Leons kaut ko saka, tacu
es nedzirdu. Péc briza norimusies parjautaju:

— Tu ko teici? — Un veél reizi noraustos smiek-
los.

— Es jautaju, kad tev tur jabut. Aizvedisu, lai
nav pa autobusiem jamaisas sazin kada stavokli.

— Ir tacu ari taksometri, — saku, bet priecijos
par Leona piedavajumu. Basu diennakti parlai-
dusi uz poda un bez é&sanas, kas zina, vai vispar
varésu pavilkties. — Klau, tikai nesaki nevienam.
Pat mamma un déls neko nezina, negribu vinus
lieki satraukt.

— Eeeh... — Leons Zéligi novelk un bridi kluse.
— Nu, kapéc, kapéc tiesi ar tevi ta?

Uznak dusmas un saspieZ manus deninus ta,
ka galva ie3alcas. Tas ir tik salkani, tacu es turos
no visa spéka, lai neizsplautu ko riebigu. Ving
tacu no visas sirds.

— Izbeidz. Esmu dziva un viena gabala. Sa-
trauksies, kad bus, par ko satraukties, un séros,
kad bas, par ko sérot.

—Ta jau ir, ja... Tu vienmer esi bijusi stipra, —
vin§ gari novelk vél banalaku frazi, bet es notu-
ros, neko neteikusi. — Es piezvanisu.

Kirurgiska arstésana ir visbiezak lietota meto-
devisas zarnu véZa stadijas. Bojato zarnas posmu
izgriez kopa ar dalu no veselajiem audiem ap to.
Abus galus sasuj kop3, ja vien nav izgriezts pa-
rak liels gabals. Pretéja gadijuma izveido stomu
— atveri védera prieksgja siena, pa kuru zarnas
saturs tiek izvadits maisina. Tas var palikt uz lai-
ku, kameér visi operacijas skartie audi sadzist, un
péc tam gali tik un ta tiek sasati kopa, tacu var
gadities, ka bojajumi ir parak lieli un ta ari jadzi-
vo lidz beigam.

Skatos uz savu riepu. Trisarpus kilogrami to
divu nedélu laika ir kaut kur pazudusi, tacu jo-
projam ir gruti iedomaties, kur un cik dzili turva-
rétu atrasties mana védera priek3éja siena. Ta vai
citadi, stoma ir iespéja.

Izskatu visus variantus. Visas stadijas, visas
prognozes. No visiem gadijumiem, kad pacienti
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sutiti uz izmekléjumiem pa «zalo koridoruy, div-
desmit piecos procentos onkologiska saslim$ana
netiek atklata. Nevaru tikt gudra, tas ir pietieka-
mi daudz vai par maz. Tagad daudz biezak vézi
atklaj pirmaja un otraja stadija, tacu tas attiecas
uz nieru, prostatas un dzemdes audzéjiem. Ka-
péc man ir tiesi tur, zarna? Ng, tfu tu, nu man
tacu nav.

Pédéja sestdiena pirms kolonoskopijas. Trisar-
pus nedélas neesmu normali stradajusi, katra ap-
séSanas pie datora noved pie medicinas lapu un
vézinieku blogu giiglésanas un lasi$anas. DiemZzél
ar pieredzi par sadzivosanu ar zarnu vézi neviens
nedalas... Kautrgjas, vai ari §is vairak piemeklé
pragmatikus, kuriem nepatik rakstit blogus? Nav
logiski, sedoss dzivesveids veicina zarnu prob-
lémas, kuras var novest pie audzgja, tie§i rak-
stitajiem vajadzétu but ta biezakajiem upuriem.
Es, pieméram, séZot skaidri jatu, ki mana taisna
zarna lejasgala atduras pret kréslu un ar augse-
jo dalu iespiezas mani dzilak un cietak. Varbat ar
zarnu veézi pacients aiziet tik strauji, ka nepaspgj
sakt bloga raksti$anu?

Gandriz nemaz neesmu gajusi ara, nav ne ma-
zakas vélmes kadu sastapt, tac¢u beidzot ir jado-
das un janopeérk tie pulveri. Cetri pulverisi ki-
dinasanai tdeni un lénai, nepartrauktai skiduma
dzersanai 12 stundu garuma. Braucu uz pilsétas
otru galu, uz talako aptieku, kur mazaka iespéja
saskrieties ar kidu no pazinam.

Aptiekniece panem manu pasi un bakstas ar
pirkstiem pa kases monitoru. Cietie, violetie nagi
knaksk pret ekranu. Aiz manis rinda stav vél kadi
tris cilveki.

— Jums tur ir ari zales artritam un D vitamins,
— vina grieziga balsi pazino, vérdamas pari bril-
lém.

— Es jau teicu, ka man vajag tikai tos pulverus.

Gribu tos sanemt, atri iemest soma un braukt
majas. Aptiekniece aiziet aiz zalu skapjiem, iznes
milziga izméra paku un noliek man prieksa. Labi,
varbut nav gluzi milziga, tomér par plecu par-
mestaja pastaigu soma ne tikvien ka iemest, ari
iestumt neizdosies.

— Tas iristas? — es mulkigi pajautaju.

— Protams. Jums tacu vajag zarnu tiriSanai
pirms kolonoskopijas, vai ne? — vina skali pre-
cizé sava kviecosaja balsi. — LietoSanu izstastit?

— Ne!

Man m3jas ir buklets, kura visos sikumos ap-
rakstits, ko drikstu ést pédéjas dienas pirms iz-
meklgjuma, ka lietot pulverus, kiada bus to
iedarbiba... Vel paladzu maisinu, klusédama sa-
maksaju un eju uz autobusu.

Nedélu pirms kolonoskopijas ieteicams sama-
zinat $kiedrvielu daudzumu partika. Godigi sa-
kot, isti neesmu vargjusi neko ieést jau visas $is
trisarpus nedélas. Nav ieteicamas kviesu klijas,
plames, pilngraudu maize, nevariti darzeni, augli

ar mizu, skabas ogas, rieksti, dazadas séklas, sé-
nes, sipoli, kukuriiza. Sodien svétdiena. Viss no-
tiks parit. Parskatu sarakstu, ko drikst, tatu nekas
no minéta mani ipasi neiejismina. Doma par to,
ka péc tam gandriz divas diennaktis nevarésu ést,
liek tomér sanemties un kaut ko izvéléties. Tris
dienas pirms izmekléjuma ieteicams pusskidrs
édiens. Labi, varisu kirbju biezzupu. Pirmo reizi
muza. Varbut vienigo.

Sanak saulrieta oranZza un, ki par brinumu,
loti gar$iga zupa. Nofotograféju, ielieku foto in-
stagrama, piekoment&jot — «Apést rudeni». Pir-
mie «laiki» jau péc paris minttém un komen-
tars: «Mmm, izskatas gardil» Atbildu: «Ne tikai
izskatas. Irly, un piesvieZu augSup pavérsta ik-
§ka «smailijuy. Puskrozi zupas atstiju, noderés
no rita. Ir lauts ieturét vieglas brokastis agra rita
stunda. Péc tam tikai pulveru skidums. Divpa-
dsmit stundas no vietas. Un tad vairs neko. Ari
padzerties nedrikst.

Tikai divas dienas, es domaju. Iztiru zobus un
ilgi stavu pie spogula. Atglauzu matus. Man ir lie-
la seja ar platiem vaigu kauliem un tumsam, iz-
teiktam uzacim. Bez tam, bez matiem un skrop-
stam varétu izskatities loti neglita. Samekléju
garu auduma $alli un apviju ap galvu, noslépjot
matus. Neprotu sasiet skaistu, ¢almai lidzigu gal-
vassegu, aptita galva izskatas péc nejédzigas lu-
patu kaudzes, pa malam spraucas ara mati. Mé-
ginu otrreiz, nesanak, norauju $alli un iesviezu
atpakal plaukta nesalocitu. Ja vajadzés, nopirksu
cepuri. Skaistu, dargu cepuri. Ko$as krasas ar rel-
jefu ziedu aplikaciju.

Lienu gulta. Tikko iekartojos zem segas, kakis
ir klat. Ka vienmeér, sakuma paminajas pa spilve-
nu, glauZoties gar maniem matiem, un man no-
teikti tumsa jasabuZzina kupla apkakle, péc tam
vina dodas uz gultas kajgali un iekartojas ciesi
man pie kajam. Vel kadu bridi murra, lidz no-
klust, un tad péc neilga briZa atskan cita tonkar-
ta. Uz vecumu pasakusi krakt.

Palos aizmigt. Palieku nomoda parak ilgi. Ka-
kis gultas gala jau kadu laiku krac, kad man ie-
nak prata, ka nedrikstu tacu vinu atstat vienu. Ja
gadjjuma man jau ir metastazes, tad prognozes
varétu but pavisam necilas. Septinpadsmit gadus
meés roku roka, kepu kepa esam bijusas viena ar
otru, vina vairs nedzird, un agrak kosi zalo acu
melnas, apalas zilites pamazam aizdulkojas. Vina
palaujas tikai uz istabas nemainigo iekartojumu
un manu roku pieskarienu. Ja nu kas, tad labak
vinu jau laikus... Nu man beidzot ir par daudz,
jutu, ka asaru kanali knudédami piebriest un sil-
tas lases nolist par deniniem, no otras acs $kér-
sam pari degunam un vaigam. Uzslienos sédus,
pastiepjos péc kaka un panemu vinu rokas. Pek-
$ni pamodinata, vina sakuma izlokas, lai ienemtu
értaku stavokli mana skaviena, tad nosnacas, ie-
sit man ar kepu pa lapam un spécigi iekoZ roka.
Palaizu vala. Veélreiz no$nakusies, vina cienigi
aizkapj atpakal lidz gultas galam un saritinas, vél
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dzirdu, k3, dusmigi laizidamas, piekarto sanur-
cito kazoku. Nolieku galvu atpakal uz spilvena,
asaras vel kadu bridi tek pari sejai.

No rita kirbju biezenis skiet vel garsigaks. Zél,
ka tik maz, kaut kad noteikti jaizvara vel. Izskru-
binu blodinu lidz pédéjam krikumam.

Pulkstenis desmit. Ieleju stikla sulas kraka lit-
ru adens un iemaisu taja pirmo pulveri. Tas léni
jaizdzer tris stundas. Mana krazé ietilpst ap 330
mililitriem, tas nozimé, ka viena kraze stunda un
veél kads malks klat. Izvélos kosi sarkano kruzi-
ti ar uzrakstu «Saule mani mil» un ieleju pirmas
stundas normu. PagarSoju krietnu malku. Maz-
liet salkans, tacu tiri dzerams $kidrums. Daktere
ieteica — ja ir parak pretigi, lai piepilinu citrona
sulu, to drikstot, bet 8kiet, ka nevajadzés.

Sodien esmu ieplanojusi sédét divana un lasit.
Iepirktas vairakas dzejas gramatas, kuram pagai-
dam nav atradies brivs bridis. Salieku tas kaudzé
uz galda blakus krizei. Sim visam autorus pazis-
tu, bas balss, bus klatbutnes sajita, ta Sobrid der.
Ista klatbatne nederétu.

Desmit pari divpadsmitiem. Véders pagaidam
nereage, varbut mans organisms patiesam ir pil-
niga pakala, un ar parastajiem panémieniem zar-
nas iztirit nav iesp&ams. Pirma dzejas gramata
izlasita. Tik smalki un dzili. Un par navi vien. Tie-
§i laika, nosminu. Iedomajos, man reiz bija ideja
jau laikus pasai sariktét ielagumus uz savam be-
rém, nolikt drosa vieta un testamenta ierakstit, ka
bérni drikst izsniegt tikai manis sagatavotos, pie
tam japieluko, lai neviens neierodas neaicinats.
Lai visadi mérgli nenak un savas vainas nastas no
pleciem nenokrata mana kapa bedré. Lai tik stai-
ga talak arvisu! Bet pagaja laiks, un es pardomaju.
Visi meérgli no manis bija izdzisusi, un man tapa
vienalga. Tresa $kiduma kraze. Pieleju pilnu un
parsteigta secinu, ka lielaja kroka ta labuma veél
ir negaiditi daudz. Ah3, izskidusais pulveris tac¢u
palielina tilpumu, nikni nodomaju. Dzériens
man vairs negar$o. Sanemos un strauji izdzeru
lielo kraku tuksu. Noskurinos. Tad nemu krazi
un dodos uz istabu. Loga nirb parak liksmi sau-
les stari, lauzdamies cauri uz lodZijas joprojam
ziedo$ajam pelargonijam. Nolieku krazi uz palo-
dzes, pagriezu uzrakstu pret sevi un ar telefonu
nobildéju. Burvigi! Tik gaisi mirdzo$a ainava, tik
priecigs uzraksts, un pareizi izvélétais skata len-
kis liedz ieraudzit savado skidrumu krazé. Saule
mani mil! Lieku instagrama. Darits!

Pulkstenis ir divi. Saprotu, ka es drizak sak-
$u vemt, neka sagaidisu, kad zarnas saks tirities
pa lejas galu. Ceturto krazi méginu dzert cita-
di. Visu laiku pa mazam malcinam vairs nevaru,
nenormali §kebina, dzeru krietnu malku ik péc
piecpadsmit minatém. Bet nevar norfit, rauj atpa-
kal! Izcinijusies ar sevi, atrodu citronu, pargrie-
Zu to uz pusém un vienu pusi iespieZu piekta-
ja dzériena porcija. Pagarsoju, nu, nezinu... Tad
manis... Otra dzejas gramata par smagu slimibu

bérniba, par arstiem un atro palidzibu. Labi, es
vairs nevaru palasit. Negribu. Nolieku 3kidru-
ma krazi blakus, pastiepjos un ar vienu roku no
plaukta novelku datoru. Sameklésu kadu filmu,
vislabak — saldu miniserialu ar laimigam beigam.
Ieskatos telefond, mans saulainais foto jau kriet-
ni «salaikots» un sakomentéts. «Tava rita kafijal
Mmmmy, «Kads man prieks par tevi, saulainaly
un vel dazi «smailiji». Atziméju visiem sirsninas
un keros pie filmas meklgjumiem.

Pie durvim piezvana un trisreiz pieklauvé. Ta ir
mamma. Vina tepat netalu dzivo, reizém péc vei-
kala ienak paseérst, iedzert t&ju. Vispar ta ir labi.
Bet ne Sodien! Slejos augsa un eju atvert. Prieks-
nama spogulis, arprats, sejai vispar nav krasas, un
mati nav ne mazgati, ne kemmeéti. Nu, lai. Veru
vala.

— Nu, sveiki, sveiki, — vina, ki vienmeér, reizé
sasveicinas ar mani un kaki. — Biju veikala, nopir-
ku svaigas bulcinas. ledzersim téju?

Kopa arvinu dzivokli ieplast rudenigi véss gai-
savilnis. No dzestra gaisa atkal paliek mazliet ne-
labi, censos neizradit. Eju uz virtuvi uzlikt tdens
kannu. Mamma pa to laiku ¢abinas pa savu ie-
pirkumu maisu un izvelk no ta papira turzu ar
smalkmaizitém. NosmarZo péc aboliem un ka-
néla. Es aizgriezusies noristos. Savadi, ést nemaz
negribas, tikai slikta dasa.

— Ko $odien dari? — mamma jauta, iekartoju-
sies pie galda. Udens pa to laiku ir uzvarijies, es
izmantoju bridi, lai uzreiz neatbildétu, pastiepjos
un skapiti samekléju liepziedus, péc tam izvelku
no otra skapja krazi téjai.

—Ai, daudz rakstamo darbu, esmu jau noguru-
si, pie datora séZot, — visbeidzot atbildu.

— Sito krazi man nedod, ti ir tik milziga.

— Nu, mamm, man nav mazaku.

— Ka nav! — Vina celas no galda, pati attaisa
bufetes apakséjo plauktu un izvelk vienigo no
vecas servizes atlikuso, ieplaisajuso tasi, kuru es
izmantoju tikai ki mértilpumu. Nopusos, bet o-
reiz neiebilstu. Vina vienmeér atrod iemeslus, lai
izvélétos jebko, kas ir visvairak apspuris, apbru-
Zats. Viegli triso§am rokam vina panem puskiti
liepziedu, ieliek vecaja kruzeé un aplej ar verdo-
$o udeni. Tad turpat no bufetes apaksas izvelk
mazu, zilu 3kiviti ar gandriz pavisam nomazgatu
zelta apmalojumu un uzliek uz ta divas kanél-
maizites ar abolu ievarijumu. Es aizeju uz istabu
pakal savam dzérienam.

— Nem bulcinu, Jolit, — vina saka, pati jau ie-
kozdamas viena no saldi smarZojosajiem nas-
kiem.

— Es druscin velak, — atbildu.

— Tev kaut kas nav labi? Ko tu tur dzer? — Vina
iemet skatu mana krazg, un es saprotu, ka mans
strebjamais nav lidzigs ne téjai, ne kafijai.

— Sodien véders galigi streiko, — it ka meloju, it
ka ne. —Iejaucu caurejas zales, tiesi pirms tu naci.
Neko negribas, to maiziti es vélak apédisu, ja vé-
ders nomierinasies, labi?
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Izbraucot

no pagalma,
VIZUS hevizus
prata
ieskrien
doma — vai
es vispar vel
atgriezisos?

Mamma noskatas uz mani, $kiet, vinai sen ja-
but pieradusai, ka es periodiski mokos ar védera
izejas problémam no vienas galgjibas lidz otrai.

— Tev vajadzétu aiziet pie arsta un par tam ve-
dera lietam parunat, — visbeidzot vina saka, un
var just, ka vina tiesam ir noraizéjusies... — Kaut
kas tev tur kartiba nav.

Neatbildu. Iedzeru krietnu malku no savas
krazes un gandriz apvemjos uz vietas. Kopa ar
citrona sulu tas strebeklis gar$o péc sida! Un &is
tikai pirmais malks! Nekas. Noturos. Viss paliek
ieksa. Tikai jutu, ka védera kaut kas noburbulo.
Nav ne védergraizu, ne spiediena, tacu nojauta
liek nesties tualetes virziena, un —ja! Viss notiek!
Beidzot!

— ledzer udeni iejauktus kartupelu miltus, —
mamma saka, kad atgrieZos pie vinas. — Man tas
vienmeér palidz labak par visam tabletém un pul-
veriSiem.

—Ja, mamm, — saku. — Iedzersu.

— Bet tu klausi mani, — vinas balss skan maz-
liet bezpalidzigi. — Nu ie3u. Vélak piezvanisu, ka
tevir.

Manu kanélmaiziti mamma rupigi ieliek skapi
arvisu skivi. Kakis ari vinai ir iemacijis, ka uz gal-
da neko atstat nedrikst, un vina vél nav pieradusi,
ka kakis jau ir vecs, visu dienu gul uz spilvena un
no istabas ara nenak.

Man gribas mammu apmilot, tatu es to neda-
ru. Uzreiz sapratis, ka kaut kas pavisam nav laga.
Pavadu lidz durvim un aizslédzu ciet.

Leons piebrauc tiesi devinos, kia sarunits.
Esmu vél par divarpus kilogramiem viegla-
ka neka vakar no rita. Cilvéka zarnu mikroflora
sver lidz pusotram kilogramam, nez, vai tas viss
arl no manis tagad ir ara? Vakar dienas otro pusi
lielakoties pavadiju sava dzivokla mazakaja tel-
pa. Beigas jau nogurusi sédéju un mulkigi smeé-
jos, kameér no manis lija dzidrs, péc pretigajiem
pulverid§iem smarzojoss skidrums. Nakti gulgju
loti labi, pat nemaniju, vai kakis ievacas parastaja
vieta. Esmu sataisijusi dubulto siermaizi, ietinu-
si cepampapira kopa ar mammas atnesto kané]-
maiziti. Termokrazé kafija, no ritiem man gar$o
balta, ta¢u baidos pieliet pienu, ka neieskabst.
Nezinu, kura bridi drikstésu ést un vai tad vis-
par varésu ieést, bet labak, ka ir lidzi. Salieku visu
soma. Pase. Nosutijums. Viss, noglastu kaki, saku,
ka driz basu atpakal, un dodos.

Leons jau gaida pie auto, priek$gjas pasaziera
durvis atvéris. leséZos, vins sagaida, kad iekar-
tojos, un aizver no arpuses. Man sanak smiekli,
durvim joprojam iek§pusé viss norauts lidz pli-
kiem dzelZiem, un, pat ja es gribétu, pati tas ne
aizveért, ne atvért nevarétu. Pagajusi vismaz pie-
ci gadi! Mamma agrak teica — Leonins tev tads
dzentlmenis, atver durtinas un aizver. Joprojam
dzentlmenis, joprojam virina durtinas. Mammai
patika, ka més kadu bridi bijam paris.

Dienas, kad kaut kur dodos ar riteni, vienmer,

izbraucot no pagalma, viZus nevizus prata ie-
skrien doma — vai es vispar veél atgrieziSos? Krit
uz nerviem, bet esmu iz§tukojusi, ka ta ir zime,
ka viss bus labi. Un Sodien atkal ienak prata. Kai-
tinosi. Zinu, ka ta ir manticiba un pilnigas mul-
kibas. Izbraucot uz ielas, Leons pagrieZ pa kreisi.

— Ej, uz otru pusi!

—Tev tacu uz slimnicu, ne?

— Uz onkologisko...

Leons neko nesaka, nakamaja iebrauktuve ap-
grieZ auto, un més braucam uz pareizo pusi. Man
zvana telefons. Paskatos — déls no Rigas. Pa visu
$0 laiku esam divas vai tris reizes runjusi, vins ta
arl neko nenojaus. Ta¢u neesmu parliecinata, ka
man izdosies but lidzsvara ari Soreiz, tapéc nece-
lu. Vin§ neuztrauksies, vin§ zina — ja esmu dzili
ieksa raksti§ana, varu ari neatbildét.

Auto piestdj pie pasam klinikas durvim. Le-
ons izlec pirmais, atver man durvis, es izkapju un
jutu, ka vins sataisijies man lidzi.

— Paldies, Leon. Talak es viena.

Vin§ saminstinas, bet neiebilst. Piespiezas ar
plecu manam plecam, apskaut gan neuzdrosinas.
Labi, ka ta. Negribu.

— Kad ir cauri, piezvani. Es tevi ari majas par-
vedisu.

Nezinu, vai to gribésu. Atbilde bagot uzreiz, un
varbut man loti vajadzés pabut vienai.

— Paldies. Nezinu, cik ilgi tas ies un kad beig-
sies. Patie§am, es varu parbraukt ar taksi, ja bus
tada vajadziba. Nerékinies ar mani, dari, kas tev
darams.

— Labi, tad atceries, decembri mums ir spéle,
neko citu tajas dienas neieplano.

Noglastu ar roku vina véjjakas piedurkni un
eju ieksa. Registracijas lodzins, kartas numuru
automats, krésli, gaiteni aiziet uz abam pusém.
Vairaki cilvéki gaida, klusums. Nezinu, kura iz-
vélne attiecas uz mani, uz labu laimi vienu izve-
los un sanemu numurinu. Spriezot péc tablo virs
galvas, man prieksa vél septini cilvéki. Nesp&ju
nostavét uz vietas, $kiet, visi uz mani skatas. Var-
buat kads pazist... Negribu, pagrieZos un eju pa
gaiteni prom no $ejienes, man vél ir laiks. Divaini,
ka nemaz negribas ést. Padzerties gan prasas, bet
pirms narkozes ari to nedrikst. Aiz pirma pagrie-
ziena uzraksts «Kase». Loti sakrunkojusies kun-
dzite melniem matiem un kosi sarkanam lapam
séZ aiz lodzina un tamboreé. Mani ieraugot, noliek
savu margojumu zem letes un uzsmaida, sakrun-
kodamais veél vairak.

— Ka varu palidzét? Kur jums?

Pat nezinu, kur man, bet vinas smaids ir atbru-
nojoss, un es atviegloti izstastu, ka péc divdes-
mit mindtém man ir pieraksts uz kolonoskopi-
ju, taCu nav ne jausmas, kas jadara un kur jaiet.
Smaida kruncinam no sejas neizgaistot, vina pa-
ladz manu pasi, nostutjjumu, es samaksaju, un
tad vina burtiski panem mani aiz rokas un kaut
kur ved. Es laujos. Uzved otraja stava, izved caur
vairakam durvim, apsédina, izstasta, ka driz naks
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Es gulu un
domaju par
to, ka Sini
telpa jau
piecdesmit
procentiem
izmekléto
pacientu
audzéjs nav
diagnosticéets

masina un paskaidros, kas notiks talak, un rekur
ir virsdrébju pakaramais un tur tualete, ja ir va-
jadziba...

— Nevajag tik loti uztraukties. Viss bus labi, jas
redzésiet, —vina saka, pagrieZas un aiziet, mazliet
pievilkdama vienu kaju.

Man uznak dusmas. Si nav ta vieta, kur viss
vienmeér ir labi! Tomer, par spiti dusmam, tik loti
gribas vinai noticét.

SéZu jau piecas minttes, un $kiet, ka visa $ini
ékas sparna esmu pilnigi viena. Ta¢u bez mana
métela un 3alles uz virsdrébju stativa karajas
dabisks puskaZocins, tumsi brans, skietami loti
miksts, varbat tdele. Siena ir gai$a smil$u krasa,
mans mételis gaisbrans, Salle brani raiba un veél
tas kaZzoks. Piecdesmit brana nokrasas. Tas viss
ir tik pievilcigi un noslépumaini, izvelku telefo-
nu un nofotograféju. Attéla krasu salikums vel iz-
teiksmigaks, un gaisma no loga iezimé draudigi
izstaipijuSas énas, tas ar aci vien neievéroju. Jau
grasos ielikt bildi instagrama, kad péksni sievie-
tes balss aiz sienas sak kliegt: «Gunta! Gunta-a-al
Guntaly Sabistos un iegrazu telefonu soma. Vel
péckadas minutes kaut kur veras durvis, kaut kas
sak grabét, ripot, un garam uzgaidamajai telpai
sieviete mediciniski zala bikskostima pa gaiteni
aizstumj gultu. Taja kads sasegts gul, redzu tikai
matus. Dzirdu, ka iestumj blakus telpa, un gribot
negribot noklausos runu, kas nav domata man.

— Gunta, mostieties! Ja nak gazes, laidiet tas
ara, dakteris jus ir piepumpégjis pilnu ar gaisu, ne-
turiet sevi. Kad narkoze iziet, pamazam celieties
augsa, un, ja galva vairs nereibst, varat gérbties
un iet prom, tikai sagaidiet izdruku ar arsta slé-
dzienu, — medmasina runi skala balsi vienlaidu
intonacija.

— Jolanta? — péc briza ta pati balss mierigi un
maigi uzruna mani. Masina stav uzgaidamas tel-
pas durvis un skatas uz mani. Gaiga, nekrasota
seja zem baltas cepures. Es pamaju ar galvu. —
Naciet man lidzi.

—]Jolanta! Jola-a-anta! — kaut kur taluma kliedz
jau dzirdéta balss. Tad viss noklust.

Nevaru atveért acis. Gulu, spilvens smarZo péc
publiskas velas mazgatavas. Védera spieZ, un man
loti vajag nobezdéties. Laujos, un tas sanak ar lie-
lu troksni. V&l joprojam spiez. Acis ar krietnu pie-
puali tomér atveras, uz blakus gultas séZ sieviete
un skatas uz mani. Péc matiem pazistu, ka ta ir
Gunta.

— Kapéc vina man neteica, ka es drikstu laist
gazes un péc tam iet majas? Es dzirdéju, ka jums
to visu stastija, — narkozes apdullinata, naiva tie-
$uma jautaju Guntai. Vina smaida.

— Drosi gazgjiet. Jums visu teica un visu atlava.

Es vélreiz gari un atvieglojosi nobezdos. Spie-
diens mazliet atlaizas.

— Jas ari pa «zalo koridoru»? — TieSuma lékme
veél nav pargajusi.

—Ja, — Gunta saka un joprojam smaida. — Tei-

ca, ka uzreiz bus atbilde.

Atveras durvis, un masina ienes un noliek uz
Guntas gultas gala apdrukatu lapu. Tad pagriezas
pret mani.

— Ka jutaties? Méginajat celties?

Es méginu uzreiz, bet pat sédus reibst galva.
Masina to redz un mierigi, ar abam rokam atbal-
stot manus plecus, atgulda atpakal.

— Vel kadas piecas mindtes, un tad méginiet at-
kal.

Gunta pa to laiku lasa savu slédzienu. Vina
vairs nesmaida. Es domaju par divdesmit pieciem
«zala koridora» procentiem, kuriem audzgju ne-
atrod, masina pa to laiku ir piekartojusi manu
segu un izgdjusi no palatas. Man gribas zinat, kas
Guntai tur ir rakstits, bet narkoze acimredzot jau
ir pietiekami atg3jusi, lai es neuzdrosinatos jau-
tat.

— Veikta totala FCS lidz... caecum, kas tas tads?
— Gunta piepesi lasa balsi. — Resnas zarnas glot-
ada gluda, spidiga. Motorika aktiva. Haustraci-
ja saglabata, — vina pieklust, tad turpina: — Man
nav veza.

Glotada gluda, spidiga, motorika aktiva, haus-
tracija saglabata, tas skan ka dzeja, ka dziesma, ta
ir mantra, ko skaitit rita un vakara, laiku pa lai-
kam iediicoties «<ommy. Es gulu un domaju par to,
ka 3ini telpa jau piecdesmit procentiem izmeklé-
to pacientu audzgjs nav diagnosticéts. Glotada
gluda un spidiga, haustracija saglabata...

Atmostos. Gunta ir prom, bet blakus gulta gul
cita sieviete. Masina mani ir pamodinajusi un
tiesi rokas dod apdrukatu lapu. Brilles gul dzili
soma, un es nolemju te neko nelasit. Celos, gal-
va vairs nereibst, apgérbjos, vél nak gazes, un es
lauju tam ar troksni lauzties no manis ara. — O,
gospogi! — atskan no blakus gultas, paskatos, acis
vinai ir ciet. Pirms aiziet, nobezdos gari un iz-
teiksmigi vél vienu reizi. Un atkal vina zéligi at-
saucas: — O, gospogi!

Izeju piejuras, ta ir piecu minasu gajiena no kli-
nikas. Viss kartiba, viss pareizi, v&j§ pi§ un méta
manus matus uz augsu, uz prieksu un tad atpa-
kal, vilni dusmigi krac un, triecoties viens pret
otru, §lakstas ar baltam putam. Ir oktobra beigas,
pasaulé viss pa vecam, nekas nav mainijies, viss
rit tiesi ta, ka tam janotiek. Kaijas un zirini pla-
né man virs galvas, $tpojas v&ja, tad strauji laizas
lejup un, sava starpa kaskédamies, skraida pa lie-
dagu. Vgj§ vinu gaitu dara nestabilu. Izvelku no
somas siermaizes, mammas pirkto kanélmaiziti
un kafijas krazi. Tik garsiga launaga nav bijis loti
sen. Léni koslaju katru kumosu un uzdzeru pa
kafijas malkam. Zél, ka bez piena, ta¢u joprojam
pavisam karsta. Tas der. Beidzot samekléju soma
telefonu, lai ieslégtu skanu, un ieraugu iszinu.
Leons. «Nu, ka?» leslégusi skanu, iebazu telefonu
atpakal soma un velku no tas ara divkart saloci-
to apdrukato lapu. Somas dziluma sagramstu ari
brillu maku, iznemu brilles un lasu. Véza nav. i
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Arturs Snips

Lietavu kurpes

Stasts

Artirs Snips (04.03.1949.—10.08.2020.) —
rakstnieks, scenarists un publicists. Dzimis
Galéjos ziemelos izsutito nometné. Izdevis
stastu krajumu Stasti laika logos (2016),
esejisku hroniku Notvertais laiks (2018),
prozas gramatu Rigas portfelis (2020).
Sopavasar, redigéjot jaunako gramatu, kartojis
gramatplauktu un atradis mapiti ar agrakos
gados rakstitiem stastiem. Krietni vajadzéjis
palauzit galvu, lidz nopratis, kura laika posma
darbi tie varétu bat. Tad atradis lapinu, uz tas
ar drauga rakstnieka Leona Dumbera roku bijis
rakstits: «Visadi prima!».

Skitis, ka fantastikas zanra stastu Lietavu
kurpes uzrakstijis ne vélak par 1980. gadu,

jo manuskripta lietojis pseidonimu Artars
Snips-Rende. Tatad Domuzimé lasams pirms
vismaz cetram desmitgadém tapusa stasta
pirmpublicéjums, ko pats autors diemzeél
nesagaidija.

Uldis nopurinaja lielumu idens un uzkara lie-
tusmételi stiri uz vadza. Visu rita pusi lija. Pat ski-
¢u bloks, lai arl sargats, bija viegli samitris. Lietus
sieviete, ko vin§ ieskicéja, izskatijas no attéla na-
kusi un likas viegli pie zim&uma stara aizkérusies.
Skaista, zeltaini spoza térpa, lietus dzivei un pa-
saulei atvérusies.

«Diena tuksaka par tuksu,» Uldis nosprieda. No-
meta ski¢u bloku uz galda un, apsédies uz vasarni-
cas kebla, novilka kurpes — popularas firmas Smits
un Co razojumu, ko nés3ja vai visa pasaule. «Gad-
simta brinums,» véstija reklamas. «Dzivas kurpesh
Reklamu reklamu zieds, filozofu filozofu strids,
kurpes vai, pareizak teikt, zoles, kuru nodilums
noteikta laika regenergjas, un apavi pilniba atjau-
nojas.

Nesaprotami, cik nopietni, bet presé paradijas
zina, ka kurpes nav ieteicams nésat un tas ir pat

8 bistami raZot, jo razo$ana izmantoti tie pasi orga-

niskie savienojumi, kas ir cilvéka organisma, un
ir lielas aubas, vai jelkadi étiskie kanoni ko tadu
pielauj. Kas tik netika runats! Par dzivas dabas aiz-
sardzibu, par valsts kontroli un kaitnieciskam mo-
nopolievirzém. Par spiti tam, Smits savas kurpes
turpindja razot, sagadajot sev ne vien slavu, bet ari
krietnus ienakumus un izkonkuréjot gandriz visus
citus kurpju razotajus. Jocigi, bet pavisam nesen
bulvaru presé pavidéja zina, ka kurpes sakusas pa-
skali ¢iepstét lidzigi tam, ka Ciepst dzivas radibas.
Necik laga tas neizklausijas, tacu razotaji atvaino-
jas par kibeli, kas gadijusies neveiksmigas reklamas
del.

Uldis iekdra kaminu. Iznéma no bara pudeli
degvina un noskurinajies tipat no pudeles iedzéra.
Vins bija nodrudzéjies, ienéma vél malku un sagai-
dija caur kermeni izplastam siltuma vilni. Atvéra
ledusskapi, uzlika uz galda puskukuli rupjmaizes
un liellopu konservu karbu.

Kamins sprégat sprégaja. Sanémis konservkarbu
kaminknaiblés, vins nolika to uz pirmajam neliela-
jam oglitém. Kurpes, noliktas kamina mala, viegli
damoja, un Uldis tas atbidija no uguns. Vélreiz pie-
pildija glaziti ar degvinu un vélreiz iedzéra. Bridi
lakojas caur glaziti kamina uguni. Neparasts, krek-
skinoss troksnis skanéja no kamina.

— Tik slapjas un tuksas dienas derigi iedzert, —
vins sacija, it ka kadam taisnodamies. Piecélas un
iesledza radioaparatu. Tas saka spraksket. Uldis
grozija noskano$anas pogas, bet neko vairak par
trok8niem neuztvéra. Kaut ko pie sevis nopurpi-
n3ja. Nospriedis, ka nosédusas baterijas, izsledza
$nacoso kasti.

— Rit brauksu uz pilsétu, — vins klusi teica. Taja
bridi izdzirda gaudonu un ieraudzjja, ka kurpe ka-
mina uzliesmo.

Ar krasns kruki vin§ pagrada kurpi nost no lies-
mam un noskendéjas. Kurpe dzeltenigi dzirkstija.
Pavisam apjucis, vins vél to pagristija, sikstoties,
ka uzkéries reklamai un iegadajies tadu nekam ne-
derigu mantu, kaut pilsétas dzivokli vinam ir labas
vér§adas kurpes, ko vél pirms gadiem trim atsutijis
draugs no Teksasas.

Nomierinajies ving izdzéra veél vienu glaziti un,
skendédamies uz kaposo kurpi, izvilka no kamina
konservu karbu, attaisija to un paéda reizé pusdie-
nas, launagu un vakarinas.

No rita uzmodinaja saule. leprieksgja vaka-
ra vin§ bija aizmirsis aizvilkt aizkarus. Varétu par
to piktoties, bet péc vakardienas lietus saule likas
tik briniskiga, ka nekada ista pikto$anas nesanaca.
Piesléjies gulta seédus, Uldis sajuta telpa nepatika-
mu deguma smaku. Uzléca no gultas un pabikstija
ar krasns kruki sa¢okurojugos kurpi brana kaltétu
abolu krasa. Smiekli naca no i maZigi nedilstosa
izstradajuma skata.

Siki pabrokastojis, vins novaca galdu un, paké-
ris akadémijas laiku vecumveco planseti ar skicém,
izgaja ara.
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Pari pasaulei lidz pat pamalei dzidri zilas debe-
sis. Viegls, silts v&jins skara matus. Un balti makoni
— pikaini ka vilnas pikudi. Un saule — brinumaina,
karsta saule, kuras stari pat rita dzestrumu darija
tveicigu.

«Kas par debesim!» Uldis nodomaja. «Debestin,
kas par debesim!»

Vins steidzas, kajas bija kailas, rasainas ziles pie-
skarieni sajismin3ja. Parasti ap vienpadsmitiem
pamali aizklija no tuvéja rapniecibas kompleksa
plustosa damaka, kas, virzoties augstak un augs-
tak, aizklaja debesu dzidrumu ar pelékam pléném.
Uldis bija marinists, ienida industrialos damus,
nedabiski dzeltenas, péc hlora smirdosas upes un
branganu séklu jaru. Vins ienida tadu pasauli. Bet
naids un milestiba — tie ne gérba, ne baroja.

Uldim patika gleznot daba. Atmina labi saglaba-
jot kustibas un véju, ko uzlikt uz audekla. Ar iro-
niju lasija avizés par dabas aizsardzibas biedribam,
par to, ka tas organizéjas, ka tas vienojas un nevie-
nojas, stridas un kivéjas, par to, ka ik valsti ir sava,
ka materialistiem sava, bet idealistiem sava un tas
cita citai neuzticas. Vin3 bija makslinieks. Sad tad
iedzéra, $ad tad krogus kakta izteica neapmieri-
natibu ar pasauli, ar valdibam, bet vispar bija ]oti
priekszimigs, precéties netaisjjas, jo — kam cilve-
kam pastaviba, ja pasaulei ta nav raksturiga? Vin§
gleznoja un gleznojot visu aizmirsa, un jutas ka cil-

veks. Un tikai reizém domaja, kapéc vins to dara,
kam vins to dara — sev, draugiem... Kam veél?

Laiks turéjas brinumains. Pagaja tris dienas. Tad
vél tris. Uldis bija ka iemiléjies. Iemil&jies debess,
iemiléjies kosaja zaluma visapkart, iemilgjies put-
nu dziesmas un pat rasainaja zalé, kuru ritos brida
basam kajam. Pirmaja diena vins lakoja izgatavot
ko lidzigu kurpém — liekot kopa biezaku un plana-
ku audeklu un sasienot, tacu tadi avi bija traki ne-
miligi, un vin3 tos izmeta. Nedélas laika kajas bija
aprepé&jusas, ada uz pédam kluvusi biezaka, zales
pieskarieni veldzéja un sagadaja patiku. Apautas
kajas vinam likas pat kaut kas nepiedienigs. Meza,
iesanus no vecam atkritumu izgaztuvém, vins bija
atradis avotu, no kura iztekogais strautins, parlecot
par akmenaino malu, dzirkstija saulé un izlocijies
krasojas varaviksné.

Nedéla. Bija pagajusi nedéla. Brinumjauka nedé-
la. Un vins neatgrieztos pilséta, ja ne knosiga un
dabiska civilizéta lautina nepiecieSsamiba nopirkt
ko édamu.

Citrit vins piecélas velak neka parasti. Pairme-
ta par plecu uzblidusu planseti, iedabija kabata
sintétiskas auklas tiklinu, tad izlidzinaja sagumzi-
to térpu un, aizslédzis vasarnicas durvis un nolicis
atslégu vinam vien zinama viet, aizsoloja pa taci-
nu lielcela virziena. Nokavét vin$ negribéja. It ipasi
tapéc, ka autobuss diennakti gaja tikai divas reizes.
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Laiks bija tikpat burvigs ka visu aizgaju$o nedé-
lu, un Uldis ar nozélu domaja par savu nepabeigto
gleznu. Péc tris kilometriem nonaca pie liela abo-
linlauka, kura otra pusé, lielcela mal3, bija redzams
autobusu pieturas raditajs. Vins apstajas — tik ne-
ierasti bija domat, ka naksies kapt autobusa basam
kajam. Varbat vinu vispar nelaidis braucamaja, uz-
skatis par kadu tur aizlaiku hipiju, iecelot garma-
tainu, baskajainu, nez par ko protest&josu jauniesu
kategorija.

«Bus jamin tad kajam stundas ¢etras,y Uldis sa-
rékinaja. «K3jam iet nav ar lidmasinu lidot, ar lideni
stundas Cetras var tikt pari okeanam.»

Tadas domas vin$ stavéja netalu no autobusu
pieturas, paslépis zalé basas kajas, un meéginaja iz-
likties bezbédigs. Autobuss nenaca. Vins nogaidija
desmit minutes, tad vél desmit. Autobuss nenaca,
un Uldis attapa, ka patiesiba to nemaz negaida un
visu laiku bija cergjis, ka tas nenaks, un tas ari ne-
naca.

«Cetras stundas cela,» vins vélreiz nopratoja un,
uzmetis augstak pleca ski¢u planseti, pagriezas uz
pilsétas pusi. «Labakaja gadijuma apturésu kadu
garambrauco$u masinu.»

Vins soloja. Skatiena locijas un starp kokiem vi-
jas balts ka miltiem kaisits lielcels, un ar nejausiem
maju puduriem sniedzas aizvien talak un talak,
parvérzdamies josla, kuru varétu aizsegt ar sérko-
cinu. Ja, protams, gribétu. Tads cel$ stundu, otruy,
tad vél vienu. Un nevienas masinas. Vins likoja pa-
rékinat, vai nav trapijusies svétdiena, kad masinu
straume apsikst, bet nekas pratigs nesanaca: bija ta,
it ka vins atgrieztos no pasaules apcelosanas, zau-
dgjis visu apjégu par laiku un notikumu gaitu. Ta
vienkarsi.

Vel péc garas pusstundas vins ieraudzija Péter-
torni. Nebut ne tik talu. Un blakus vél kads kupols
un tornis. Un pari parvisu tikpat zila ka no rita de-
bess. Skiet, taja bridi vinam uzgilas neizprotamu,
nepatikamu aizdomu nasta, kuru vins, gan pastei-
dzinot, gan paléninot soli, nesa lidz pasai pilsétai.
Ka domas uz ilgi gaiditu, bet isti neparedzamu tik-
§anos. Jau kuro dienu zila debess! Un nevienas ma-
§inas. Un klusums. Vai tie§am batu panakta vieno-
§anas parvisas industrijas izbeig§anos un visparéju
vides aizsardzibu? Tik negaiditi un tada méroga?
«Stulbums!» Uldis noskendéjas. «Un manas domas
nevienu neintereséja! Valdibas visu dara bez ma-
nas zinas. Ka vienmeérh

Nonacis tik tuvu pilsétai, ka ar plaukstu varéja
pieskarties pirmajai majai, Uldis apstajas. Apsta-
jas un ieklausjas: pilséta klusgja. Ne auto ruko-
nas, ne tramvaju kindas... Bezbédigi ka ielas zéns,
svilpojot nez no kurienes uzradusos meldiju, pus-
skriesus, pusléksus streijajot no $auras ielas vienas
puses trotuadra uz otru pusi, vins metas centra vir-
ziena: «La-la-la! La-la-li! K& milu es $o pasaulik

Centrs. Vietvietam stavosas masinas. Uldis par-
dejoja laukumam pie Valnu ielas stara. Tur tukss
tramvajs. Péc velna viss tirs, vin§ nodomaja. Ielas
neredzéja papirus, ielas nemétajas cigaresu gali. Ka

laukos agri no rita pirms ausmas. Bet saule tuvojas
dienasvidum...

Uldis pieklauvéja pie restorana Riga durvim, tur
stradaja vina sens pazina. Nemanija ne mazakas
dzivibas pazimes. Puspajokam nosprieda: «Prie-
ki, ka rindas navly Pieklauvéja vélreiz un nemie-
rigi paminajas. Ne dveéseles. Iek3a neviena nebija.
Inventira? Specapkalposana? Remontdarbi? Kaut
kads liels pasakums. Tas bija tik pierasti un likum-
sakarigi, ka vin$ pat nesadusmojas. Est gribéjas,
vin$ iedomajas par pazistamiem restoraniem, ie-
domajas par rindam un gaidisanu, iedomajas par
gluzi vienkarsam édnicam. Tad ieraudzja trotu-
ara mala kastes ar piena pudelém, un prata ie§avas
varbut ne gluzi likumiga, ta¢u apstakliem atbilsto-
$a doma. Vins samekléja kabata siknaudu un lietis-
ki, ta pienaktos darit, iznéma no kastes piena pu-
deli, un uz blakus pudeles vacina nolika kapeikas.
Viss bija likumigi, un, séZzot uz solina kanala apsta-
dijumos, vins izdzéra puslitru piena un jutas gluzi
apmierinats. Atstaja pudeli uz solina un pierausas
kajas, gaja uz trolejbusu pieturu. Dzivoja vin§ Césu
iela, gandriz blakus jaunajai Gertrades baznicai.

Trolejbuss nenica, un, klusi noskendéjies, vins
izsmékéja pédgjo cigareti. Trolejbuss aizvien veél
nendca. «Noladéts! Gumijas grafiki,» vins nortaca
caur sakostiem zobiem un butu ilgi nervozéjis, ja
skatiens nepaceltos pari apstadijumu liepu galot-
ném un vins neieraudzitu zeltaino, saulé pasakaini
mirdzo3o katedrales kupolu. Bet tas vél nebija viss.
Caur kokiem vidéja ari katedrales stavs — vietvie-
tam lapotnes aizsegts, ar ieénotam tums$am logu
ailém. Brinumaini, vin§ nosprieda un atvéra ski¢u
planseti.

Pagaja stunda. Pat mazliet ilgak. Kupols, katedra-
les stavs, zalas lapotnes ieloks, prieksa afisu stabs,
solin$... Traka, skicé kaut ka troka! Vins apsédas
pieturas nojumé un labu bridi pratoja. Sarauca
pieri. Vin3 bija gleznotajs. Un tad naca doma, spé-
ja ka gaismas stars, ka meitenigu kaju ziba, mulsi-
nosa ka dzil§ dekolté... Tritka cilveku! Skicé nebija
neviena cilvéka. Neizprotamu aizdomu mudinats,
vin$ paraudzijas apkart. Ari dzivé, ari pasaules aina
nebija Jauzu. Neviena.

Ving izskréja krustojuma. No Stacijas lauku-
ma lidz ielas talajam galam, cik talu vien sniedzas
skats, — nekadas kustibas, neviena cilvéka. Uldis
apjuka, papléta un paplatija rokas.

Cilveki. Vins ieraudzija savas basas kajas uz as-
falta. Uldis aizpogaja apkakles aug$éjo pogu un
saraustija paplukuso Zaketi. Kur ir cilveki? Cilve-
ku nebija. Un tad vins ieraudzija, ka visa pilséta ir
ieslégtas reklamu ugunis — ka véla vakara, ka nakti.
Visur bija reklamu ugunis. Saulé varbut loti balas,
bet ieskatoties samanamas. «Visa pasaule kurpés
Smits un Co! Katram jaunam pilsonim kurpes Smits
un Co, augosas lidz ar cilvéku, muZzigi nenovalka-
jamas.»

Uldis lakoja domat. Un bija, par ko! Cilvéku nav.
Slikti? Necik ipasas vajadzibas péc tiem nebija, tik
vien, ka nav vairs ari frizieru, nav §veicaru, ofician-
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tu, pardevéju un skroderu... «<Ahl» vins sakéra gal-
vu. Nebus arl vairs neviena, kas skatisies vina glez-
nas, kas jusmos vai pels, neviena! Bet jau nikamaja
mirkli vin$ pasmaidija. Tak nav ari neviena cita, kas
gleznotu! Vins ir vienigais gleznotajs. Vienigais un
varbut izcilakais un varbut superizcilakais! Vai nav
briniskigi?

Rukona, aizvien pieaugosa rukona. Autobuss?
Uldis skriesus metas pari ielai uz pieturu. Ruko-
na pieauga un naca no auggas, no debesim... J3, tas
nebija autobuss, bet helikopters. Bridi karajies Ul-
dim gandriz virs galvas, biedéjoss un pavisam ne-
piemérots pilsétai, tas ligani laidas leja un pieska-
ras asfaltam krustojuma vida. Velreiz ieracas un
apklusa, propellera lapstinam lénam apstajoties.
Atveras kabines durvis, un izrausas virietis basam
kajam. Skiet, taja bridi Uldis izjuta nepatiku.

Cilvéks lénam tuvojas vinam. Neliela auguma
un melnigsnéjs, bardains, augstu pieri un $auram,
tum3am acim. Cilvéks tuvojas Joti uzmanigi, un tas
darfja uzmanigu ari Uldi. Ienaca prata doma pa-
slépties, aizlist aiz kokiem vai nokrist uz visam cet-
ram aiz dekorativa metalkaluma pie tuvéjas pie-
turas. Tacu tad vina kas notika, gluzi ka veclaiciga
telefoniekarta vina parslédzas kaut kadi releji, vin§
pacéla sveicienam panésato bereti un jautaja:

—Jus nepateiktu, kapéc nenak autobuss?

Virietis apstajas, tatu uzmanibu nebut neatslabi-
nija. Tas bija noprotams péc vina saspringtas sejas.

— Jums laikam pietraka degvielas, — Uldis tur-
pinaja. — Te parasti neviens nenolaiZas. Vai apmal-
dijaties? Klimatiskie apstakli gan $odien radas labi.

Tad apklusa un izmisigi domaja, ko vél varétu
pateikt.

— Briniskigs laiks, — beidzot izdabaja. Izlikda-
mies, ka grasas bezbédigi uzsvilpot, nedaudz pa-
griezas sanis, tacu neizlaida sveso lidotaju no re-
dzesloka.

Pamanija, ka sve$a skatiens, neparasti ilgs un iz-
brinits, kavéjas pie vina basajam kajam. Uldis sa-
jutas neeérti. NoZéloja, ka pirmam Kkartam nav sa-
meklgjis apavu veikalu. Neuzkritosi un izklaidigi
nonéma no pleca planeti un nolaida zemeé, aiz-
segdams kajas.

— Piedodiet, — vins teica. —Ta iznaca. Ta gadas...

Uldis steidzas stastit, ka tas notika, ka vins bez
kurpém. Sveso tas kaut cik nomierinaja, lai gan ie-
runajas vin$ diezgan asi, pat varétu teikt pavélosi:

—Jus esat parliecinats? Abas sadega?

— Cik bija, tik sadega. Cik parasti valka, tik sadeg.
Ne jau tris vai Cetras, vai piecas, — Uldis atteica un
paraustija plecus.

—Tas nevar but, — sve3ais neparliecinosi bilda. —
Kurpes ir nedegosas. Nesaprotu...

— Ko tur saprast! Man atradit, vai? — Uldis no-
murmindja un juta, ka léni un neuzkritosi kapjas
prom no svesa.

— Kapéc radio skan? Vai tie ir elektroni, kas lec
ara? — sveSais vaicaja kaut ka Joti mulkigi, tikai
balss vairs nebija tik asa un pagérosa, drizak vins

jautaja, pat negaidot atbildi.

—Ja jums patik, varétu bat ari elektroni. Varétu
bat... — Uldis teica un uzmeta planseti pleca.

— Piedodiet par jocigo jautijumu, — tagad sve-
Sais negaiditi pasmaidija, ari Uldis atbildéja ar sa-
mocitu smaidu.

— Piedodiet! — svesais teica vélreiz. — Esmu iz-
gudrotajs. Tas, kas Smits un Co kurpes raZo, tas.

— Aha, — Uldis izspieda.

— Esmu normals, loti normals, — sveSais sacija
un pasmaidija vélreiz, — es talit jums visu paskaid-
rosu. Es domaju, ka jis tads no tiem... mazliet slims
ar galvu.

Uldim kluva vieglak, un vin§ nervozi iesméjas.
lesméjas ari virietis.

— Basas kajas. Tapéc? — Uldis jautaja, pametis ar
galvu uz leju.

— Ng, tiedi otradi, tiesi tas lika Saubities, ka esat
slims.

— Nesaprotu.

— Visi ir pagalam. Pavisam pagalam, — svesais sa-
cija, — palikusi isti slimie, tie arpratigie, tiem neke-
ras, un ari tie, kas nenésaja Smits un Co kurpes. Bet
tadu bija maz. Konformisms un dzivas zoles. Tas
sacélas pret nésatajiem, kad bija sasniegta kritiska
masa. Tam ta vajadzéja notikt.

Uldis sajuta par muguru parskrienam skudrinas.

— Mirusi? Un jas tas... Jas to zinajat, un jus...

— Es nezingju, es nojautu. Zinat nebija iespéjams.
Ja velns izlaists no dozes, tas vairs nav dabtjams
atpakal. Jau tas, ka visiem vajadzgja vienas un tas
pasas kurpes, véstija kaut ko nelabu.

— Un jis neko nedarijjat?

— Kapéc? Cilveku labade Cilveki visviens sevi iz-
nicinatu. Sis bija viens no labakajiem veidiem. Dzi-
vibas labad!

— Dzivibas labad? — Uldis atkartoja. — Bet cil-
veéKks ir... dzivibas zieds.

— Un nokalst. Visas dzivibas nokalst. Jums ka
maksliniekam tas labak saprotams, un salidzinaju-
mi ari laikam patik.

— Tas ir briesmigi, — Uldis klusi sacija. Pagaja da-
Zus solus un iezvelas uz solina pie autobusu pie-
turas. Nez kadeé] ari sveSais pagaja uz prieksu un
apsédas turpat. Starp viniem palika paris metru
liels atstatums. SveSais piedavaja cigareti, un vini
aizdamoja.

— Kas tagad bus?

— Nekas, — svesais sacija. — Kurpes iznicinaja sa-
vus nésatajus un dabuja galu ari pasas. Ka visi pa-
raziti, veikli zaga spéku un bija muZzigi nedilstosas.
Mauazigi!

Svegais sméjas un caur smiekliem atkartoja:

— Mazigi nedilstosas. Muzigas! Vai cilvéks, tas
pasaules zieds, nav pamulkis?

Uldis vienmeér ir miléjis zilas debesis, vienmér
milgjis dzidru avota uadeni, $alcosas upes, salas,
putainas bangas, kokus, kas augs lieli un zali tur,
kur tiem labpatikas. Vinam vienmér tikamakas li-
kas meza takas un putnu balsis neka $oseju asfalts
un masinu rikona, un tomér vins juta, ka noticis
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kas briesmigs un nelabojams.

— Bet jus ta vienkarsi, bez cilvéku atlaujas?

Svesais iesméjas.

— Ja tev planotas vakarinas draugu loka, tu gri-
bétu pirms vakarinam aiziet vinsaulé?

Vins sméjas ilgi, un Uldim kluva nepatikami no
iem smiekliem. Tad sveSais apravas. Uldis saprata,
ka vinam nemaz negribas smieties.

— Ari man tas atlauju neprasija, — svesais teica
un saviebas, it ka dami no cigaretes butu iekluvusi
acis. — Palikusi tie, kas ar novirzém, arpratigie vai...
Tiem nekas nenotika. Vai tie ir cilvéces nakotne?
Vini pasauli redzot citadu, nezinamas dimensijas
un salikumos. Vai tie spés sevi nodroginat ar dzi-
ves energiju? Jautajums ir iz8kirosi svarigs. Kertie
ir kertie, lai gan es domaju, ka spés, daudz ko spés.

Tad vini ilgi kluséja.

— Un nav nevienas sievietes, — Uldis noelsas un
it ka jautdja, gan talit saprazdams, cik jautajums
mulkigs un vairak batu piemeérots pirmajam cilve-
kam Adamam.

— Un kam man gleznot, ja nav neviena, kas mani
skatitos? Kapéc to darit? — Uldis apjédza, ka vina
dzivibai vairs nav lielas vértes, un tas mainija balss
toni uz skalu un parmetosu.

— Kapéc? — vin$ gandriz histériski kliedza.

— Es basu skatitajs, — sveSais neverigi sacija un,
pietrausies kajas, piebilda, — iekartojies kaut kur.
Es atlidosu. Man veél daudz darba.

Juglas pusé atskanéja rikona. Masina traucas pa
plato, tukso ielu, nenoturgjas likuma un ietriecas
krustojuma pieminekla akmens postamenta.

— Pirmais, — sveSais sacija un jocigi pasmaidija.

—Trakais?

— Nakotnes cilvéks, — svesais izmeta par plecu.

Noklaudzéja helikoptera kabines durvis, ierticas
motors. Kad propellera zib3ni saplida tikko jausa-
ma svitra, lidaparata riteni atravas no zemes.

Klusums.

Arpratigo planéta. Arpratigie péta gleznas, plées
jautrodamies skices, triepj ar krasas sasmérétiem
pirkstiem tiras lapas.

Uldis atveéra plangeti ar savu pédéjo skici. Kupo-
lota baznica, blakus reklamas stabs, uz kura afisas
vins lieliem burtiem uzrakstija: «Dramas teatris.»
Un uzziméja cilvéku. Tad vél vienu sikaku, uzzi-
méja bérnu. Ar lielu rapibu uzziméja vél vienu cil-
veku, Soreiz sievieti, tad nakamo, sanaca jau mazs
pulitis. Ja vél vini stavétu rinda, troksnotu, klaigatu,
pat lamatos... Visadi cilvéki, viriesi, sievietes, bérni.
Visadi cilveki.

Uldis piecélas no sola, salocija planseti un uz-
kara to uz sola gala. Pie degvina veikala ilgi mek-
lgja akmeni, ar ko izsist skatloga ruti. Atrada.
Izsita. Tad iznéma stikla sképeles un, skanot sig-
nalizacijas sirénai, caur skatlogu iekapa veikala.

Divas pudeles vislabaka konjaka. Vairak vinam
nevajadzéja. Tikai divas. Cenzdamies uz stikliem
nesagriezt kajas, vins izkapa atpakal uz ielas. Si-
réna virs veikala ieejas aizvien réca. Uldis attaisija
pudeli un, pieplacis kaklinam, nodzéra lielu mal-

ku. Tagad varéja sviest. Vargja sviest ar pudeli un
apklusinat réco$o signalizaciju. Bet vin$ piekéra
sevi pie domas, ka nez no kurienes varétu para-
dities kads normals cilvéks un batu oti negliti,
loti nepiekl3jigi... lai gan neviena tuvuma nere-
dzéja. Tad Uldis praktiski nosprieda, ka aizsak-
ta laba konjaka pudele ir parak lepns svieZamais,
un, aizgriezies prom no veikala, gaja uz Vecrigas
pusi.

Pie Strélnieku laukuma vins izmeta tukso pudeli
un atkorkéja otru.

Daugava. Vins, skiet, raudaja, kaut kas mitrs un
sal§ plada pa seju. Daugava. Un saule, damakaina
vakara saule, saule rietumos talu pari visam — aiz
jaunas viesnicas, aiz [lguciema, vinpus jarai un vél
talak vina puse.

Uldis dzéra. Nemaz nejutas slikti. Tad stavéja
pie upes un domaja. Dom3ja par to, ka talit bus
izdzerta otra pudele un tas bis viss, tad vinam bus
vienalga. Lai gan uzpeldgjis vins neko skaisti neiz-
skatisies. Aiz muguras, cauri visai Vecrigai, skané-
ja signalizacijas sirénas rékona. Ving aizmeta sanis
tukso pudeli.

Nepatikami traucéjoss troksnis. Logs aiz neaiz-
verta aizkara bija nolasojis lielam lasém. Ka aiz-
gijuSaja sapni tepat blakus skanéja automasinas
signals — ilgs un nepacietigs. Gribéjas padzerties.
Uldis atbidija sanis segu un, piegdjis pie durvim,
tas atvéra. DaZu solu attaluma, cela dublos lidz
jumtam notagkijusies, stavéja automasina.

Tas durvis atvéras, un platu smaidu seja paradi-
jas Aivars.

— Sveiks, gulaval Sagaidi viesus!

— Sveiks, — Uldis atteica un nosprieda: «Tikai
dzéruma man tik reali sapni. Skaidra prata moski
vien radas.»

Atgriezies istaba, vin$ sajuta nepatikamu degu-
ma smaku. Krasni, sa¢okurojusies ka kaltéti aboli
un brina kaltétu abolu krasa, damoja firmas Smits
un Co nenonésdjama kurpe. Viena vien, tatu div-
reiz lielaka neka Ulda éetrdesmit tre$ais numurs.
Mugurai parskréja saltas tirpas, tacu, ne bridi ne-
kavgjoties, vins satvéra vienigo un neparasti lielo
kurpi un iemeta to drébju skapja apaksa. Durvis
paradijas viesi.

Kad bija iekurts kamins un viesi sédéja ta
prieksa, kavédami laiku ar realiem un nerealiem
stastiem, Uldis kluséja. Domas par kurpi, tikai
vienu lielu kurpi, nelika vinu miera. Kad Aivars
smaidot pajautaja — ko tu, Uldi, Sodien tads igns?
—, Uldis bija gatavs piecelties, atvért skapi un pa-
radit visiem to, kas tur noslépts, bet nez kapéc ta
neizdarijaa. Savaldijas un, mulsi pasmaidijis, $o
to izlaiZzot, izstastija savu sapni.

— No bodes gan varéji pakert vél vienu konjaku,
— Aivars ragti sacija. — Bet vispar murgs.

Uldis ta nedomaja. Aiz loga aizvien lija, un, kas
zina, cik radioaktivo nogulu ir litra lietusadens.

Viena no meiteném savadam acim raudzijas uz
Ulda basajam kajam. I
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Visu ritu vina raud. Ak kungs, cik banali, cik
triviali tas skan. Ta ka Ivo Fomina dziesma Vina
raud. Hertas ieksgjais radio jau atskano vina
Cerkstoso balsi: «Vina raud. Un vinai lidzi raud
makoni. Vina raud. Bet tu jau taluma nedzirdi»
Vina nevar ciest salkanus tekstinus par romantis-
kas milestibas sapém, it ka tas butu tik svarigas,
ka to dél varétu apstaties pulksteni, cilvéku sirdis
un pat feisbuka slido3a lente.

Tadam meiteném ka Herta nevajadzétu sest-
dienas rita raudat. Drizak derétu uzreiz péc pa-
mos§anas ieraudzit uz palodzes stikla kraku, kura
gozgjas maigi lilla hiacinsu kekari. Ziedi atsauktu
atmina iepriek$gja vakara tik§anos ar pieludze-
ju — sociilo vai eksakto zinatnu otra kursa stu-
dentu, stiligu jaunieti ar brillém biezos, lakotos
ramjos, kedam ar dazadu krasu $norém (kas sim-
bolizé vina nepaklausanos sistémai) un tobrid
dzelZainu apnémibu mainit pasauli.

Protams, ir ari daudzi citi varianti. Pieméram,
kopa ar savam draudzeném vina Sorit varétu do-
ties uz Rigu un kada no gigantiskajiem tirdznie-
cibas centriem piedalities skaistakas izlaiduma
kleitas medibas vai sapnaini dzert bezkofeina un
bezlaktozes lati pilsétas centra kafijas bara. Bet
vai ir jéga uzskaitit §is briniskigi banalas nodar-
bes, ja vina tapat raud?

Mamma virtuvé energiski kul olas un klat lej
gandriz caurspidigu pienu. Driz vien vina naks
klauvét pie Hertas istabas durvim un aicinas
brokastis, tadé] meitene censas nomierinaties,
lai nebutu jaatbild uz apnicigiem jaut3jumiem,
uz kuriem atbilzu tapat nav. Raudasana ilgst
jau aptuveni divdesmit minttes. Vina nespéj il-
gak izturét savu gauduligumu. Uzroti naktskrek-
la piedurkni, piecelas, izvelk no atvilktnes Zileti,
kas aizlienéta no zimulu asinataja, un iegrieZ ar
to nelielu liniju kreisas rokas apakidelma. Plast
karstu asinu svitra, un Herta bridi to véro. Fizis-

kas sapes ir nepatikamas, tomér izturamas, sali-
dzinot ar raudasanu. Augstak uz rokas redzamas
vél vairakas rétainas linijas — ka pagajuso mirklu
ravejsledzeji, kurus labak turét ciet. Iespéjams,
tas neizzudis pirms 12. klases izlaiduma, un vinai
bus kleita ar garam piedurkném.

Un kapéc lai kads ko pamanitu? Daila, slaika
astonpadsmit gadus veca meitene ar zilam acim
un vaigu bedritém, kuras kads jauks puisis va-
rétu pazaudéties... Tadai tacu nevar klaties slik-
ti. Turklat, ja $i meitene dzivo pie vecakiem, kuri
tre§dalu savas algas atdod vinas iedomatam kap-
rizém, nevis realam vajadzibam. Bat neapmieri-
natai nav logiski un neierakstas nekados prieks-
statos par to, ko nozimé but jaunai un skaistai.
Tas pat ir nepareizi. Tas ir egoistiski un negodigi
attieciba pret apkartéjo pasauli. Tev nav tiesibu
bat mazai nelaimes ¢upinai. Smaidi, dzildomigi
klusé, noglaudi galvu kadam dzives pabérnam,
ka to dara visas princeses!

Pasparmetumi ir ta smagaka dala. Tad nak
«ko staiga apkart, nokarusi galvu ka ézelitis I-a?
Iz8nauc degunu! Elpo dzili! Sanem sevi rokas! Pa-
smaidi, uztaisam selfiju». Herta arl censas pildit
ieprieksminétos noradijumus. Macas elpot dzili.
Taisit seksigus selfijus. Sanemt sevi rokas, lai ko
Sis stulbais teiciens ari nozimétu. Vina apmeklé
skolu, censas sagrabinat daudzmaz cienijamas
atzimes, lai gan atseviskos macibu prieksmetos
vairs nesanak. Prot skaisti gérbties, prot krasoties
t3, lai izskatitos péc divdesmitpiecgadigas meite-
nu popgrupas solistes. Dazas klasesbiedrenes ir
draudzigas un for3as, dazas skaudigas. Aréji skiet,
ka vina piedzimusi laimes kreklina, jo vinai pa-
veicas izsprukt sveika arl pusaudZzu vecuma, kad
klasesbiedri pret visu savado izturéjas ipasi ne-
zeligi. Vina vienmér ir centusies turéties piene-
mama un normala robeZas. Bet reizém doma3, ka
labak batu nebat. Nebut vispar.

No virtuves nak omuligas rosibas skanas.
Mamma ir nosédindjusi pannu uz liesmojosa
plitsrinka.

Lai gan pirmie saules stari ienakusi istaba jau
pirms kada laicina, Herta noskurinas. Ar labo
plaukstu noslauka asaras, bet ar papira nézdo-
dzinu censas nosusinat kreiso apakidelmu. Péc
tam uzlimé griezumam nelielu plaksteri un no-
ritina naktskrekla piedurkni leja.

Nesaprotamas skumju lékmes agrak uznaca
periodiski. Aptuveni pirms gada kada sestdiena
vina pamodas un pirmo reizi sajutas t3, it ka kra-
tim virsa butu uzvelta akmens plaksne. Sakuma
Herta pielava, ka pie vainas parcensanas sporta
nodarbiba iepriekséja diena. Tacu $adi brizi at-
kartojas, un ne kardiogrammas, ne citi izmeklé-
jumi neuzradija vinas organisma jelkadas izmai-
nas.

«DzZeku vinai vajag» patévs steidza izrakstit
«zalesy. «Un steidzami. Tu savu meitu esi bez-
dievigi izlaidusi. Vinai vajag kartigu dzeku, kurs
ieliks smadzenes vieta.» To Herta dzirdéja vakar,
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ejot garam vecaku gulamistabai.

«Ja, laikam tev taisniba,» vinas mamma piekri-
ta.

Dazkart Hertas mate doma3, ka $adi uzvesties
vienkarsi nav pieklajigi. Vienmer tas lecigums un
uzpampusas acis no ritiem. Vakaros Herta biezi
meédz parnakt iedzérusi un argji jautra. Reizém
tomeér $kitis, ka no meitenes istabas nak slapétu
$nukstu skana.

Ar zupas kausu sieviete uz ¢urkstosas pannas
uzlej miklu un izlidzina biezo $kidrumu.

Vinai nav draudzenu, jo draudzenu vieta ir
darbs. Kada attala masica, ar kuru Hertas mam-
ma reizi meénesi tiekas, gan dazkart ieminas par
psihoterapeiti, kas «palidzétu» pusaudzei pie-
aug$anas gratibas, tatu mamma labi saprot, ko
radiniece patiesiba doma. Grib savakt klientaru
savai druzkai. Tas ir pirmais punkts.

Otrais punkts ir vél launaks. Masica noteikti
grib izvazat gimenes netiro velu pa visu pilsétu.
Tas bus briesmigi. Visi visu zinas. Katrs balamute
varés ielarét pa ardurvju actinu argji nevainoja-
mas gimenes dzivé. Tapéc psihoterapeits patla-
ban ir izslégts. Un nav jau Herta slima. Vienkarsi
apmaldijusies, ka daudzi pusaudzi.

Vinas mamma ir raZzo$anas vaditaja kada no
lielakajiem pilsétas uzpémumiem. Uzpémi-
ga sieviete, nav baidijusies kapt augstak par sa-
vam lidzgaitniecém. Aiz muguras par vinu kodigi
médz teikt — baba s jaicami*. Viriesi no vinas maz-
liet baidas, tacu izturas ar cienu.

Kamer tiek mekléts kir§u ievarijums, pankikas
sak piedegt. Pannas sprégasana iztraucé relativi
omuligo un mierigo svétdienas noskanojumu.
Piepesi Hertas mammai $kiet, ka 3ads bridis jau
reiz bijis. Kas gan toreiz notika? Vina bija sané-
musi algu, cepa desu, un panna saka nelagi spré-
gat tiesi tad, kad majas ieskréja Herta. Meitene
$nukstéja un ladza vinai piedosanu.

Ja, varbut toreiz ar Hertu kaut kas ari notika,
mamma aizdomajas. Ta¢u tikpat labi meita varéja
ari izfantazét — bérns ar bagatu iztéli.

Tomeér ta nevaréja bat tikai vinas, Hertas mam-
mas, vaina vien. Ko toreiz darija meitenes tévs?
Téréja visas devinas dzivibas spélu zalés. Un
mamma ta¢u bija Hertu bridindjusi, ka vienai
vélos vakaros nevajag skraidit pa svesam kapnu
telpam. Vina to teica gandriz ik ritu. Un péc noti-
kusa, ja tas vispar bija noticis, vina asaras un his-
tériski kliegdama sauca, ka no rita tacu bija bri-
dinajusi.

Simtprocentigas parliecibas, ka meita stas-
tijusi patiesibu, tomeér nebija. Ja kas tamlidzigs
tie$am butu noticis, diez vai vina, mate, to sev
jelkad spétu piedot. Bet Herta jau nakamaja
rita bija pienakusi pie vinas, apskavusi un tri-
€033 balstina ¢ukstéjusi: «Mammit, es visu iz-
domaju. Neraudi vairs, ladzu, ladzul» No sa-
kuma péc Siem vardiem bija jaraud vél vairak.
Vina vairakas dienas neéda, dzéra nervu zales
un pat gandriz sadusojas aiziet lidz policijas ie-

cirknim. Ta¢u pirms tam par notikuso izstastija
savai matei.

«Un tu doma, ka péc 81 negadijuma vini tev vél
atlaus bérnu paturét? Vinu ta¢u savaks socialais
dienests... Tev 8kiet, ka tur Hertai bus labak? Pa-
doma, kadas runas klidis pa pilsétu. Turklat ma-
ziem bérniem viss kas var galva ienakt. Varbut
tik traki nebija, varbut vinai izlikas. Nekadu argji
redzamu uzmaksanas pédu tacu nav? Tev tagad
irjadoma, ka jus abas uzturét.»

Un Hertas mamma parstaja raudat. Vinas lai-
ku aprija studijas un garas darba stundas, do-
mam neatlika. Kad vina beidzot saka pelnit tadu
naudu, kas parsniedza iztikai nepiecie$amo,
apprecéjas ar darbam ne mazak atdevigu virie-
ti. Piepesi kluva iespéjami pirkt Hertai visu, ko
vien meita velgjas, un laut tai visu. Pienemt ka
passaprotamas sliktas atzimes un nepartrauktas
skolotaju piezimes.

Labi, vina varbut nebija pati labaka mamma
pilséta. Tacu bija ari sliktakas! Tadas, kuras dzer,
vai tadas, kuras no grutas dzives un pasu bér-
niem aizbégusas uz arzemeém. Tadas, kuras ne-
spé&ja savus bérnus nodrosinat. Un vel tas pakla-
vigas, savu viru klépju suni$i. Hertas mammai
gan bija parlieciba «stipra, stipra, stipra, es ar
visu varu tikt galay.

Herta atkal guldna un doma sliktas domas, pie
sevis prito mamma, uzliekot uz $kivja kartgjo
gatavo pankuku. Svétdienu ritos vinai gribéjas
aprunaties ar meitu, bet starp vinam bija izvei-
dojusies gandriz fiziski taustama siena. Mate
klusiba nespéja samierinaties ar to, ka reiz, ie-
sp&jams, nebija sp&jusi pasargat savu meitu no
argjas pasaules Jaunpratibas.

Pati Herta sevi sen vairs nesargaja. Tapéc bija
kopa ar Edgaru. Ar Arti. Ar piecpadsmit gadus
veciako Antonu. Un vél pa kluso flirtgja ar savas
draudzenes téti. Tacu vina to nedarija apzinati
un speciali. Vina patika virieSiem, un tie savu-
kart nebaidijas izradit meitenei savu patik$anu.
Herta nemacéja teikt «néy, pieméram, Antonam.
Bet varbut vinai gaja pie sirds, ka vin$ vienmeér
davina juvelierizstradajumus un stiligas adas
sominas. Varbut vina vienkarsi bija alkatiga, un
Antonu pie ta nevaréja vainot.

Herta dzird mammas solus tuvojamies is-
tabai. Tikai ne tagad, ladzu, meitene pie sevis
Cukst. Parasti mamma klauvé un nenak iek3a bez
uzaicinajuma, tac¢u $odien vina atver durvis bez
bridinajuma.

«Herta,» vina iesak un grib teikt «nac panka-
kasy, bet ierauga meitas noraudato seju. «Her-
tin! Kas noticis? Kas noticis, meitin?» mamma
apker meitenes plecus. «Viss kartiba, viss ir labi,
mammu, liec ta¢u mani miera. Liec ta¢u mani
miera,» Herta grib kliegt, tatu nez kapéc nespé;j.

«Hertin! Kas ir atgadijies, mila? Ka tev pali-
dzét? Saki kaut kol» Mamma spé&ja satraukuma
purina meitenes plecus.

«Viss labi. Viss labi, es tikai... es tikai uztraucos
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par matematikas eksamenu,» vina cengas atvai-
rit mammas uzmanibu.

«Ak kungs, vai tad ta dé| jauztraucas? Strunts
ar to eksamenu. Visi noliek, un tu ari noliksi, un,
ja nenoliksi, kaut ko izdomasim!» vina apskauj
Hertu. «Vai tie§am tu pardzivo tada sikuma déle»

«Ja, protams, tikai tapéc» Herta tric ka vibre-
joss mobilais telefons. «Talin es nomierinagos.
Vakardien skolotaja sabiedéja ar eksimenu uz-
devumiem, tas ari viss.» Vina piecelas un, jo-
projam viegli drebédama, izvelk no drébju skapja
karminsarkanu hadiju. «Vina man melo, tacu viss
bus labi,» mamma domas censas sevi mierinat.

«Pieaugsanas krize, nelaimiga milestiba vai tam-
lidzigi. Isto raudasanas iemeslu tik un ta vajadze-
tu noskaidrot,» vina doma, kamér meita gérbjas.

Velkot nost naktskreklu, plaksteris aizkeras aiz
piedurknes un nokrit, atsedzot asinainu skrapé-
jumu. Ar §ausmam mamma pamana ari citas ré-
tas uz meitas rokas delma. «Mammu, es to visu
izdomajuly sievietes galva péksni atskan pirms
desmit gadiem dzirdétie vardi.

«Nu ta. Iesim ést pankakas,» attrauc Herta. I

* Sjeviete ar olam — no krievu val.
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Kad Ventspils rakstnieku maja no dazadam
valstim sabrauc kartéja ménesa rezidenti, parasti
sariko vakarinas, lai iepazitos. Ta bija ari $aja rei-
z&. Kompanija bija laba, un, kad citi izgaja pagal-
ma uzsmeéket, tapat vien izgaju ari es. Zviedrietei
Gungerdai cita starpa teicu, ka man ir devini dze-
jolu krajumi, uz ko vina atbildéja, ka sesi. Es teicu,
ka, né, devini, vina palika pie sava, lidz sapratam,
ka katrs runadjam par savu ieguldjjumu pasau-
les dzejnieciba. Péc tam parunajam ar Sigitu, lei-
$u bérnu dzejnieku. Vins nevaréja atceréties manu
vardu, apgalvoja, ka esot slikta atmina. Sigits tei-
ca, ka vin§ dzimis 13. datuma; teicu, ka es ari. Vins
teica, ka septembri, es — ka marta. Vins teica, ka
ir dzimis 1957. gada, es — ka 1956. Vins teica, ka
vinam esot bijis infarkts, es — ka insults. Vins, ka
tas vinam bijis pirms desmit gadiem, es — ka man
pirms septiniem. Vardu sakot, mérijamies ar krani-
niem, un es uzvargju. Tacu vélak vin§ mani parspé-
ja pavisam cita veida.

Péc paris dienam Sigits, iepriek§ parunajis par
to, ka dzejnieku pasaulé ir daudz (uz ko es atbilde-
ju, ka tas mani nesatriec, jo man nav svess dzen-
budisms), ladza man izdarit vinam kadu pakal-
pojumu, proti, aiziet kopa lidz lielajam Rimi, kur§
atrodas kadu gabalu talak. Pie tam jaiet kajam,
«nekadus ritenusy. «Okei,» teicu, sarunajam pirm-
diena 11.00. «Pirmdien saksim iet,» es teicu. Sigi-
tam tas patika.

Pirmdien jau savlaicigi siku grozities pa pirmo
stavu un izgdju ari pagalma, kur Sigits bieZi smé-
kéja ka skurstenis. Sigits kavéjas. Varétu pieklauveét
pie loga, vina istaba ari bija pirmaja stava, bet, né,
pagaidisu... Rakstnieku majas viens otru istabinas
netraucg, svéta lieta.

Péc pusstundas satiku Sigitu virtuve. Vins, it ka
nekas nebutu bijis, varija kafiju un mierigi apsvei-
cindjas. Uzmanigi, nenoradidams ar pirkstu, teicu,
ka meés ta ka rundjam 11.00 doties uz lielo Rimi.

«Tagad?» vins teica. Bija 11.45. «Ng, nu varam vé-
lak... Bet ne parak vélu. Vienos, divos. «Vienos?»
vin§ parprasija. Sarunajam vienos.

Vienos izgaju pagalma, gaidiju, pusstundu ru-
niju pa telefonu, bet Sigits neparadjjas. Atkal at-
ceréjos Hemingveju un Skotu Ficdzeraldu. Vini
bija norunajusi satikties dzelzcela stacija. FicdZe-
ralds neieradas. Vini bija dazadu tipu alkoholiki.
Hemingvejs dzersanas un tas seku rezultata varé-
ja tualeté nevis noraut adeni, bet uzraut sev vir-
st védlodzina stiklu, vargja ieSaut sev kaja har-
punu un, ka zinams, pat izdarit pasnavibu. Tacu
Hemingvejs nekadi nevaréja saprast, ka dzera-
na varétu traucét FicdZeraldu ierasties uz vilcie-
nu. Un es Hemingveju par o neizpratni biju no-
sodijis, manas simpatijas $aja gadjuma vienmeér
bija FicdZeralda pusé. Tapéc man Sigits jasaprot.
Es kads hemingvejs, vai? Protams, tas nebija vieg-
li. Es veél saprastu, ka var neaiziet uz baznicu, bet
uz lielo Rimi? Turpmakas dienas izlikos par beig-
tu, proti, ka $ada opcija — dosanas divata uz lie-
lo Rimi — nemaz nav pastavéjusi. Ari Sigits par to
neatgadinaja.

*kk

Kad muzeja jautaju kolégei par citu tas bijuso
kolégi, vina man atbild, ka negribot nodarboties
ar aprunasanu. Velak, kad saruna aizvirzas uz ta
rakstnieka radiniekiem, kura muzeja més strada-
jam, gan dabuju dzirdét visadas interesantas lietas.
Kad cilveks ilgi strada muzeja, vins agri vai veélu,
vairak vai mazak organiski sajut ta laika vidi un at-
mosféruy, ja ne sabiedriba, tad attiecigas personi-
bas tuvuma.

Tad man nevilus pasprik jautajums:

— Vai ta nav aprunasana?

— Ng, ta ir izpéte, — vina saka.

*kk

Braucu gandriz tuksa starppilsétu autobusa.
Saku ést bulcinu. Peksni Soferis spéciga balsi pa-
zinoja:

— Autobusa ést aizliegts!

Kaut kas traks! Pirmoreiz kaut ko tadu dzirdu
autobusa!

Sédéju diezgan talu un biju parsteigts, ka vins to
spoguli ievérojis. Gribéju jau pateikt ko izsméjigu,
kad vins piebilda:

— Uz durvim ir rakstits!

Paskatijos. Tiesam! Tur bija uzziméts édiens, kas
turpat parsvitrots. Kas tad man, pusbulcinu ieba-
zu atpaka] tata.

Liels bija mans parsteigums, kad Soferis kada
pietura, kura nevienam nevajadzé&ja ne iekapt, ne
izkapt, péksni apturéja autobusu un, piegdjis pie
kadas padzivojusas kundzes, uzbréca:

— Es jums to teicul
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Kundze saravas un teica:

— Bet es tikai divas konfektes apédu!

— Taisni ta! Un, ja kads man te péc tam apsédi-
sies ar baltam biksém, ko tad?

Skaidrs, ka tur pavisam nesen bija apsédies kads
ar baltam biksém. Ta¢u pirms kundzes. Méginaju
uzskicét sava galva balto biksu valkataja portretu.

Kundze raudaja.

*kk

Draugu paris stastija, ka vini izremontés savu
privato dzivokli, ta¢u tur nedzivos, bet izirés.
Pirms tam sameklés dzivesvietu par ne visai dargu
naudu kada privatmaja, kuras saimnieks varbat
atrodas ilga prombutné, un tadi majas pieskatitaji
parasti ir vajadzigi.

Beidzot vini atrada sev piemérotu variantu. Pie-
zvanija. Majas saimnieks jautaja:

— Ko jis taja maja darisiet?

Potencialo daritaju pusé iestajas klusums. Tad
drauga sieva pavaicaja:

— Ko jas gribat, lai més taja maja daritu?

Saimnieks iepauzgja, tad teica:

— Nav ne jausmas. Kad jas izdomasiet, ko jus
mana maja gribat darit, tad piezvaniet, labi?

*kk

Uz Vara (sauksim vinu par Vari) kremésanu biju,
tacu gribgju atvadities vélreiz. Varis bija miris
pirms desmit ménesiem. Nereti péc kremésanas
radinieki mirusa draugus par urnas apbedisanas
dienu tur nezina un tad piepesi pazino isto datu-
mu un laiku. Var pat izvéléties darbdienas ritu ka
Soreiz. Protams, katrs otrais nevaréja tikt, bet tads
baring bijam gan. Galvena organizatore, Vara ma-
sica ar gimeni, kavéjas, un més pa to laiku apko-
pam Vara gimenes kapavietu. Pék$ni Vara un mans
draugs pamanija, ka nakamaja kapu laukumina ir
izrakta... bedre urnai! Un tad sakas. Visiem uzreiz
bija skaidrs, ka divas urnas te blakus $odien ne-
viens netaisas apglabat, ka urnas bedre ir jau iz-
rakta, ieprieks vienojoties, bet — kapéc tur, ne te?
Ta tacu nav ista kapa vietal Dazi bija te bijusi, kad
Varis pirms desmit gadiem apglab3ja mammu, citi
ne. Draugs zvanija savai sievai, kas otrreiz bérét
nebija nakusi, bet kura arl varétu atceréties la-
bak, vairakas galvas gudrakas, tacu telefons neat-
bildéja. Bija versija par to, ka solina kapu lauku-
mina agrak tiesam nebija. Es izteicu pienémumu,
ka mums dariSana ar normala kodiena blakni, ka
kapu stradnieki kartigi dzérusi un izrakusi nepa-
reizaja vieta. Tad ieradas ari masica ar gimeni. Bei-
gas piebrauca ari kapu stradnieks, vél solidaks par
mani, vins péc vakar vai Sorit dzérusa neizskatijas.
Vins teica, ka Seit tas kapu plans esot stipri mig-
lains. Par rindam viss esot skaidrs, bet par atsevis-
kiem kapiem zinot tikai pakalpojumu pasttitaji,

tatad tuvinieki. Lielaka skaidriba esot citos kapos.

Péc nelielas vardu apmainas masica piekapas
draugam, kurs tacu ari vargja torit netikt, un urna
batu ierakta nepareiza vieta. Kapu stradnieks asi
izraka jaunu bedriti.

— Paturi Vari, es sasie$u kurpi, — teica masicas
virs un ielika manas rokas melna maisa ievistitu
smagumu, urnu ar Vari. Nelaga sajuta, centos sa-
prast, kas ta ir par zimi. Kaut gan — kada tur zime!

— Negribi paturét? — devu talak citam draugam.
—Zini, negribu, — tas teica, saskatijies ar sievu. Un
tad jau ielikam, kur paredzéts.

Vakara vél iedomajos, ka neviena no abam ur-
nas vietam nebija izrakta, ka vajag. Pat ne tai pare-
dzétaja septindesmit centimetru dziluma.

Varis gan bija Joti maza auguma.

*kk

Grib&ju padarit derigu dzivoSanai savu veco
dzivokliti hruscovka Jelgavas centra. Jasak bija,
protams, ar santehniku. Santehniki tika ieteik-
ti vairaki. Lidz manam dzivoklim tika tikai viens,
tacu ari uz isu bridi. Vairakus ieteiktos santehni-
kus vajaja dazadas veselibas problémas, parsvara
muguras kaites. Kads sirsnigs cilvéks ieteica pat
divus brinumdarus. Viens esot bijis vina brigadie-
ris, protot visu, gan santehniku, gan visus dzivok-
lu remonta darbus. Nesen cietis avarija, reizém
uzkapjot uz plosta, bet tas nekas. Dzivo kaiminu
pilséta, tacu es vinam varot iedot atslégas, un vins
varot dzivot uz vietas. Ka tad! Vel viens meistars
ar zelta rokam, tacu plosto$anas laiku un ilgumu
nevar prognozeét pat pats plostnieks. Sapratu, ka
janem otrs ieteiktais, pazinas kaimins. Ari protot
visu, kadu laiku stradajis Vacija. Telefona saruna
noskaidroju, ka nebus dargi.

Vin$ ieradas. Gara auguma vienkarss, pajauns
virs ar zakaltpu un runas defektu. Vélak no pazi-
nas uzzinaju, ka vina sieva esot vai nu kurlméma
vai tikai kurla. Ta¢u nav svarigi. Diezgan atri vie-
nojamies, ko darisim, cik kas maksas un ka tas no-
tiks jau nakamaja nedéla.

Biju pa istam laimigs, ka izvilcis lielo lozi! Intu-
icija teica, ka man patieam paveicies. Tacu es iz-
darfju kaut ko pavisam aplamu. Taja pasa vakara,
gribédams iszina nosutit sievai milestibas dzejoli,
aiz neuzmanibas to nosatiju santehnikim.

Man neizdevas sarunat vairs neko. Paris telefo-
na sarunas sekoja liela aizbildinasanas ar masinas
tehnisko apskati un citam, tostarp tam pasam mu-
guras vainam. Nelidzéja paskaidrojums, ka kladi-
jos. Milestibas dzejolis bija sanacis spécigs, bet par
to Soreiz gandarijumu nejutu. i
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Savadniece Makvala jau kops divdesmita gad-
simta piecdesmitajiem gadiem Gruzijas pilséta
Gori' bija nakama popularaka persona péc Sta-
lina. Vina bija tik kolorita persona, ka iegtla at-
mina ikvienam, kur§ kaut reizi bija vinu saticis.
Armeéniete péc tautibas, Makvala arméniski ne-
macéja ne varda, jo vinas sen¢i dzivoja Gruzija
jau vairakas paaudzés. Makvalai bija masa Lena
un bralis Vladimirs, kuru gimené sazin kapéc
sauca par Suru.

Necik skaista Makvala nebija, bet vinai bija
tipiskas arménu acis. Milzigas, skumjas — ka
aktierim Frunzikam Mkrtéjanam. Filozofa acis.
Makvalas gadijuma gan ierastie poétismi par
acim ka dvéseles spoguli un personibas dziluma
raditaju izgaztos ar lielu blikski — Makvala bija,
saudzigi izsakoties, aprobeZota butne, bet paris
vinas bralénu, kuriem bija mats mata tadas pasas
acis, pratus arpus «silti», «aukstiy, «gribu ést» ne-
kas daudz nenodarbinaja.

Lielako dalu muZza Makvala bija nostradajusi
par kasieri pilsétas taksometru parki un Auto-
transporta uznémuma numur astoni, kur sapla-
da visa rajona transports. Makvala pazina vaiga
gandriz pusotru tukstoti biju§o un eso$o Soferu;
veél vairak — katru, kur$ ¢etrdesmit gadu laika bija
sédéjis pie satiksmes autobusa, taksometra, kra-
vas masinas vai mikroautobusa stares vai ari tos
remontéjis, vina faktiski uzskatija par gimenes
locekli.

Makvalai bija divi viri, pirmais pazuda kara lai-
ka, otro, Valiko, vina pardzivoja par Cetrpadsmit
gadiem. Protams, abi Makvalas viri bija $oferi.
Gan pirmajam, gan otrajam viram bija pa divam
neprecétim masam. Pirma vira masas Makvala
dévéja par dilonslimniecém (vienai no vinam tie-
§am bija tuberkuloze), bet otra — par «tam abam
prostitatémy jeb bozi? Eteri un bozi Nazo. Vina iz-
audzinaja divus pirma vira bérnus un savu délu

no otra vira (ar pirmo kopéju bérnu nebija).

Makvala bija neizglitota, daudzas jomas vinas
prats bija pilnigi neskarts. Vina nezinaja neko,
kas sniedzas arpus naudas, édiena un kaiminu
attiecibam; citas kategorijas vinai vienkarsi ne-
eksistéja. Vinai nebija nedz abstraktis doma-
Sanas, nedz iztéles. Taja pasa laika Makvala bija
neparasti apkeériga visa, kas saistits ar skaitliem,
turklat vinai piemita prasme nopelnit naudu un
savdabiga viltiba.

Makvala pat bija sp&jusi saviem spékiem uzcelt
divstavu maju. Péc Valiko naves viena no «pros-
tittém» sazin kadu apsvérumu dé] bija nosprie-
dusi, ka vinai pienakas Makvalas majas augge-
jais stavs. Makvala, kura savu namu dévéja par
Dzimteni (un ta to ari uztveéra), sédas rakstit vés-
tuli prokuratarai. Véstule noslédzas ar rindam:
«Tagad jus saprotat, ka prostitite numur viens
grib pievakt manu Dzimteni Leselidzes iela 5.
Dzimtenes aug$pusi grib nemt sev. Bet augséjs ir
mans, un apakséjs arl ir mans. Viss, ko vinai vajag,
lai ir zargs.»

Makvalai bija viena vajiba — vinai patika nau-
da. Precizak, vinai bija iek8&ja vajadziba, lai bleka
karbina gulétu glita naudas kaudzite. Ta¢u skopa
vina nebija — pakraja, piekraja un tad atdeva tu-
vaka kaimina Miho meitai, savai milulei Marikai.
Tikpat stipri vina miléja ari Miho délu Papunu
— Makvala no ritiem gaja uz kaiminu maju, lai
izgludinatu vina kreklu, un tad ar kreklu rokas
purpiniddama staigija vinam pakal tik ilgi, lidz
vins to apvilka.

Makvalai loti patika vards «pilnpiensy. Tas
nozimeé veselu, nenokrejotu, neaiztiktu, vai ne?
Makvala jutas pilnpienam rada. Neraugoties uz
specifisko domaganu un Sauro interesu loku,
Makvalai divaina karta bija pilnigi skaidra lietu
kartiba, un vina $o kartibu ievéroja. Makvala bija
askets, éda ka putnins, svéra 45 kilogramus un, ja
parvaramais attalums neprasija vairak par stun-
du atra soli, neizmantoja transportu.

Lai gan Makvala nebut nebija nekads jérins —
gluZi otradi, no 1éniguma vai bikluma vina nebija
ne minas —, vina bija viengabalaina un neizraus-
tita. Ka velak, atceroties Makvalu, sméjas Miho
meita Marika, bez meditacijam, psihoterapeita
vai izaugsmes trenera. Par tiem, kurus miléja (un
Miho gimene bija saraksta pasa augsgala), Mak-
vala stavéja ka muris un rapéjas, ka vien prazda-
ma — péc saviem likumiem, kuri, jateic, ne vien-
meér iepriecindja pasus aprapéjamos.

Piemeéram, kad pie Miho sabrauca viesi un vina
maja bija saklats bagatigs galds, Makvala dezure-
ja pagalma. Nez ka vina pamanijas katru cieminu
atseviski nokert aiz piedurknes un pacukstét —
sak, Miho, lai jas uznemtu, ir vareni iztérgjies, vi-
nam vispar diez ko spoZi neiet, tapéc batu labi, ja
jus par visiem samestos un naudu vinam atdotu.
Lieki piebilst, ka Miho par Makvalas gadibu neko
nenojauta ilgus gadus, tikai arvien brinijas, kad
péc viesu aizbrauk$anas te uz gramatplaukta, te
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zem televizora uzgaja pa krietni biezai aploksnei
— tik biezai, ka térini viesu uznemsanai atmak-
sajas triskarsi. Lidz beidzot viens no tuvakajiem
draugiem, pavairak uznémis uz krats, to ka vare-
nu joku pavéstija pasam Miho.

Miho svétas dusmas par vina apkauno$anu
draugu un pasaules priek§a Makvalai bija ka pi-
lei tdens. Vina lieliski prata dzirdét to, ko gri-
bé&ja, un paréjo vienkarsi izlaist. «Ja pasam par
daudz, lieko atdod Marikol» bija viss, kas Mak-
valai uz Miho auriem bija sakams. Lai cik absur-
da dazkart skita Makvalas riciba, vina rikojas ar
tik nesatricinamu parliecibu, ka, 8kiet, ar to bija
gana, lai panaktu vélamo.

Makvala piedergja pie tiem retajiem cilvékiem,
kam var uzticét visbriesmigakos un apkaunojosa-
kos noslépumus. Vina nekad nevienam neko ne-
stastija. Arl sveSu mantu sargaja ka visniknakais
sargsuns. Kaimini, braucot atvalinajuma, atst3ja
majas atslégas Makvalai, pirms tam smalki izra-
dot, kur atrodas vertslietas. Par Makvalu runja,
ka, ja uz galda atrastos atvérts ¢emodans ar nau-
das pacinam, Makvala no tam akurati noslauci-
tu puteklus un tada pasa kartiba saliktu atpakal.

Makvalas nesavtibai nebija robezu. Kad reiz
Miho sieva Nana uz diviem ménegiem aizbrauca
pie meitas, Miho sakas hipertoniska krize. Mak-
vala dienu un nakti guléja vina kajgali — vina kai-
minu maja turéja savu matraciti —, kopa, baroja

un apgadaja. Miho gauzam garSoja gala, bez tas
vin§ nevargja dzivot. Devindesmitajos Gruzi-
ja ar partiku bija problémas, bet Makvalai daza-
dos lauku apvidos bija pazinu pazinas un drau-
gu draugi — visu takstos piecsimt Soferu dazadu
rangu un pakapju radinieki. Kads turéja vepri,
kads — aitu. Makvala allaz gaja paligos pie lopi-
nu likvidacijas un atlidziba sanemto galas gaba-
lu stiepa uz kaimina maju. Vel trakak — pabijusi
kartéjas bérés, Makvala mielasta laika sev pie-
nakosos galas gabalus ierasti noglab3ja azoté, lai
pécak aizgadatu Miho.

Visai savdabigi bija Makvalas uzskati par ve-
selibu un arstniecibu. Vina bija vesela ka zirgs,
tomeér dzivoja dzila parlieciba, ka ir neglabjami
slima un vinai vairs daudz nav atlicis. Pat kaimi-
nienei ar vézi ceturtaja stadija Makvala no tiras
sirds pauda — tu vél esi ta nekas, bet es, rau, diez
vai sestdienu sagaidiSu...

Makvala atzina tris arstniecibas lidzeklus —
sipolus, terpentinu un kapostus. Kritiskos gadi-
jumos vina papildus izmantoja arl urinu (tikai
arigi). Pret galvassapém allaz lietoja kapostus.
Skats bija neatvairams — Makvalas pieré rota-
jas liela kapostlapa, pietita pie galvas ar zalu vil-
nas $alli. Ta ka par sabiedribas viedokli vina neko
neiztaisija, §ads vizualais noforméjums vinai ne
mazakaja mérd netraucgja parvietoties pa pil-
sétu. Makvalu ieraudzijusi, salécas pat zinata-
ji. Kad vina jutas seviski varga, aplikas ar ¢etram
kompresém vienlaikus — ap jostasvietu, galvu un
abiem celgaliem. Lieki piebilst, ka tiem, par ku-
riem Makvala turéja rapi, nacas dakteréties tada
pasa veida. Bezpalidzigi gulosajiem nebija izvéles
— Makvala vinus rapigi ievistija sava izstradaju-
ma, par sirdzgja protestiem nelikdamas ne zinis.
lespé&jams, straujo atveselo$anos, kidu Makvalas
aprupéjamie brinumaina karta piedzivoja visai
biezi, veicinaja vélme iespé&jami atri atpestities no
Makvalas apliekamajiem.

Miho sirga ar radikulitu. Nelidzéja ne bisu inde,
ne piparu plaksteri. To padzirdéjusi, Makvala bija
klat ka nagla. «Ko tu te daries, tas nelidzésl» Un
némas stastit, ka jasavarot ¢uras ar terpentinu,
$aja gkidruma jaiemércot sieviesu — nez kapéc
— garas vilnas apaksbikses, jaaptinot ap krustiem
un pa virsu janostiprinot ar jostu, kas darinata
no kaka vilnas. Ta jagulot tris dienas. Vina, re,
profilakses péc ik pa laicinam ta staigajot. Ta ka
Makvala allaz savadi oda, §1 atklasme Miho neiz-
brinija. Ta¢u par Miho briesmigiko murgu kluva
nedeéla, kad vinu sagraba vél nepiedzivotas mu-
guras sapes, pilniba laupot sp&ju kustéties. Par
nelaimi, sieva un bérni bija brivdienas aizbrau-
kusi uz Tbilisi, un bezpalidzigais Miho nona-
ca zem Makvalas valdi$anas. Parradusies majas,
Nana atrada savu nelaimigo dzivesbiedru no vie-
nas vietas notitu ar divainam lupatam un ieslie-
tu divana starl. Blakus bezformigajam vistoklim,
bakstidama tam mutes rajona karoti ar buljonu,
lepni séd&ja Makvala.
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Miho sieva Nana un Makvala bija tuvas, tomér
nereti stridéjas ne pa jokam. Ja Makvalai neizde-
vas panakt savu, vina svinigi saritindja matraciti
un uz maZigiem laikiem izvacas no $is nepatei-
cigis majas. Jateic, muZiba reti ievilkas ilgak par
nakamas dienas pécpusdienu. Jau liela vecuma,
kad Makvala saka loti slikti redzét, toties vél bija
stipra uz kajam, kaimini novéroja amizantu pa-
radibu, proti, ta ka Nana redzéja labi, bet nejau-
daja paiet, Makvala néma Nanu pi¢pauna, bet
Nana komandéja — pa labi, pa kreisi, taisni. Ta
abas parvietojas pa maju un plaso pagalmu, jo
Makvalai tas skita parocigak, neka stivét Nanu
ratinkrésla un kaut kur stumt.

Savai arienei Makvala nepievérsa ne ma-
zako uzmanibu — matus nekrasoja, mugu-
ra vilka, ko nu kur§ iedavinaja, kartu kartam,
visneiedomajamakajas kombinacijas. Tomeér
vinai bija kads neapejams noteikums — roku na-
giem bija jabut nolakotiem maZigi maZos, pupi-
nu krasa, ka vina teica. Laka vienmeér bija nolu-
pusi un nagi aplauziti, toties vismaz par krietnu
ceturtdalu noklati ar laku.

Pazinu pazinas Makvalai atdavinaja savas ap-
nikusas vai pavalkatas kurpes. Visu iespé&jamo
fasonu un krasu; ar un bez papéZiem; uz plat-
formas un tanketes, naglinkurpes un 3pilkas;
pat bérnu zabacinus — Makvalai bija 34. izmérs.
Tam, kas bija par lielam, vina purngalos sablive-
ja lupatinas un §laca tik uz prieksu. Ara Makva-
la nemeta neko. Savukart paraza atdot Makvalai
nelaiku apgérba gabalus aizsakas ar Ar¢ila veco
lilla virsjaku, kuru atraitne ménesi péc vira bé-
rém grasijas mest ugunskura. Ko tu dari? — Mak-
vala, akurat tobrid palakojusies par sétu, saSuta.
— Tas tak labs, silts prakis, do’ su’l —Tev par lielu,
turklat viriesu! — Ko tu saproti... Vai viriskis nav
tads pats cilvéks, viens caurums galvai, divi ro-
kam? Kad liela, vel labak — var brivi kustéties un
apvilkt divas jakas! Do’ 3u’, ka tev sakal

Ar to pasu maisam gals bija vala. Péc izmainam
Makvalas garderobé nekludigi varéja noteikt,
kur§ rajona nesen ir nomiris. Klida pat nostasts
par pilsétas méra sapni — vin§ kadunakt esot uz-
trucies, viscaur aukstiem sviedriem klats, un tei-
cis sievai, ka esot bail migt ciet — tikko sapni re-
dzéjis Makvalu lepni cértam pa galveno ielu ar
vina bizamzurkas piziku galva.

Tomeér viens tabu Makvalai bija — lakoti kaju
nagi. Kaju nagus lakoja tikai prostitatas, punkts!
Dievs vien zina, no kurienes Makvalas galva bija
dzimusi $i parlieciba, bet ta bija nesatricinama. Ta
ka Makvala savus uzskatus pauda ripki apkart,
tos uzstca ari kaiminu meiténs, kas bija atstats
Makvalas pieskatisana. Nedélu veélak pie kaimi-
nu majas vartiniem sesgadiga Irma vispirms ne-
ticigi, tad jau ar pieaugo$am Sausmam blenza uz
draudzenes mammas kajam. «Mammu, tu zinaji,
ka tante Sofiko ir prostitata?» pie vakarinu galda
apvaicajas [rma. «Kas tev, bérns, to teica?» — «Es
pati redzéjuly

Ak, ja, vél Makvala neieredzéja smékéjosas
sievietes. Te nu vina nonaca dilemmas prieksa,
jo reiz vinas miluli Mariku, kuru vina visiem
spékiem aizstavéja pret vecaku necilvéciskajam
prasibam, Miho piekéra ar cigareti zobos. «Ko tu
tagad teiksi?l» Miho izaicinosi lakojas Makvala.
Makvala saspringa, bet tikai uz bridi. «A tagadin
visi pipé, tas ir modély Makvala triumfejosi iz-
spéra.

Péc aiziesanas pensija un vira naves Makvalai
paradijas savdabiga nodarbe, par kuru uzjautri-
najas visa pilsétina. Proti, vina vai ik dienu de-
vas uz kadam bérém. Precizik, vina bija sasto-
pama gandriz visas bérés. Ka gan citadi, ja, péc
Makvalas saprasanas, katrs aizgajéjs vinai izna-
ca gandriz tuvinieks. «Kuru tad $odien pavadisi,
Makvala?y — «Nu ka — masu Soferim Vano sie-
vasmate nomirusily, «Darbnicas apkopgjai tak
masicas virs aizgaja ar vézily, «Atslédznieka téva
otra sieva japavada». Sadi un lidzigi skaidrojumi
bira ka no parpilnibas raga, un, méginot apleést,
ar cik braliem, masam, masicam, braléniem (un
vinu otrajam pusém), téviem, matém un paré-
jiem augSup un lejupejosajiem tuviniekiem ja-
reizina pusotrs takstotis Soferu un atslédznieku,
kurus visus Makvala no tiras sirds uzskatija par
gimenes locekliem, parspragtu galva.

ledama uz bérém, Makvala allaZ uzcirtas — ap-
vilka kadu no davinatajam vai mantotajam klei-
tam (melnu, protams, lai nu ko, bet 0 noteikumu
Makvala ievéroja). Kleita gan varéja but tiklab no
mezginém darinats mini ka biezum bieza filca
meételkleita, kas teju vai balstijas pret zemi, ka deé]
Makvala izskatijas ka kasté ietupinata. Kurpju iz-
vélé gan nebija nekadu likumsakaribu — deréja
gan salatzalas sandales uz dzeltenas platformas,
gan roza lakotas augstpapézu laivinas, kuras, ja-
teic, Makvala laga nejaudaja parvietoties, tacu
darija, ko varéja — smalki ta¢u! — un pat baltas
kedas ar zilam un zelta zvaigznitém. Vel obligats
béru piederums bija etrkart salocita avize, kuru
Makvala allaz bija pasitusi padusé. Makvala, kam
tev avize? Kas tur ko nesaprast, brinijas Makvala,
soma bérés nav vajadziga, bet ar pavisam tuksam
rokam cilvéks izskatas jokaini. Bet te — padusé
pasista avize. «Zolidi» un cienijami.

Makvala véroja. No Bibeles vina neko daudz
neatcergjas — bridi, kad lasija, vina zinaja visu,
bet, kolidz gramatu aizvéra, brinumaina karta
pazuda ari zinaana. Tacu vinas novérojumi ap-
liecinaja — par to atpakalnaksanu gan ir tiesa! Vel
vinai patika parlasit Zalamana pamacibas, jo se-
viski Makvalu sajuosminaja Zalamana talredzi-
ba. Diez, ka vin§ macéja redzét, ka cilvéks nebis
mainijies arl péc paris tukstosiem gadu?

Lautiniem patika melst, ka Dievs pirmos pa-
nemot tos labakos — to dabaja dzirdét katras
bérés, kur nelaikis nebija sadzivojis vismaz sep-
tindesmit. Makvala gan domaja, ka ar to labumu
ta nu ir, ki ir. Pieméram, nesen ar taddam runam
pavadija par labestigu turéto Irinolu. Ta¢u Mak-
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vala atcergjas — kad kaimina déls, nopircis jau-
nu masinu, atbrauca pasérst pie téva, kaimins
vedindja sabrus pagalma pirkumu apslacit, gal-
du lai zem kokiem bija uzklajis. Bet Irinola, kura
atdotu otram pédéjo pensijas laru, pazuda sava
nama, aizvilka aizkarus un nenaca ara, iekams tas
platizeris ar savu guvumu nebija prom. Lai nu
kuram, bet tam $trunta gabalam un punkutapam
Rezo! — Makvala vinu vélak dzirdéja burkskam.
Var jau but, sprieda Makvala, ka Irinola bija labs
cilvéks, bet kaut kas tur negaja kopa.

Servisa apkopéja Magda, kura allaZin sunija
viru un bérnus, sadzivoja tik caurus kaulus, ka
rokas un kajas laza ka sausi Zagari. Kad visbei-
dzot salauza guzu un palika uz gultas, neviens
labpratigi vinu neapciemoja. Ne jau tapéc, ka vi-
niem nebitu sirds, né, — Makvala oponéja bodi-
tes pardevéjai, — bet kur§ gan grib gandét omu,
tama suni$ana klausoties? Pareiz’ vien ir: lai gul
majas un nenésa ignumu rinki pa pilsétu. Un ko
vélak dzirdéja bérés? Gadiga mate, stradiga sieva,
silta sirds. Reizumis Makvalai bija tik grati klau-
sities, ka vai jastumj tas runatajs mala.

Arpus dzimtas pilsétinas Makvala bija
izbraukusi vienu vienigu reizi muza. 1972. gada
Taksometru parks saviem darbiniekiem organi-
z&ja ekskursiju uz Leningradu, tad nu sadusojas
ari Makvala. Kaimini priecigi sarosijas — pazistot
Makvalu, varéja tikai iztéloties, ko vina tur ma-
cés ieraudzit, tomér Makvalas stasti par ekskursi-
ja pieredzéto parspéja visas ceribas un jau vairak
neka Cetrdesmit gadu tiek nodoti no paaudzes
paaudze.

Divi no tiem ir Ipasi spilgti. Pirmais. Péc Ermi-
tazas apmeklgjuma, vareni iespaidota no redzé-
ta kragnuma un greznibas, Makvala spitigi pazi-
noja — kamer neredzésu vél kada leningradiesa
dzivokli, man neiestastis, ka te visi tados dzivo!
Otrais. Tobrid Leningrada bija izstaditas Ticia-
na gleznas. Ekskursantu grupa no Gruzijas iz-
staigdja izstadi un noklausijas gida stastijumu
par izcilo gleznotdju. Parbraukusi majas, Makva-
la pilnam mutém veéstija, kada goda plasaja pa-
saulé tiek turéts muas’ pasu Ticians?, jo — kas to
butu domajis! — macgjis tak ari dikti smuki visu
ko izperveét. Nuja, veca lieta — pravietis sava tévu
zemeé netiek atzits.

Kad cilvéki intereséjas, kapéc Makvala nepa-
celo kaut vai pa dzimto zemi — ta sacit, lidzekli
atlauj, brivdienu ari gana, bet vina pat Gruzijas
galvaspilsétu nav redzéjusi —, Makvala attrauca:
«Ko man tur meklét, valodu tak nezinu!l» Proti,
vina bija ienémusi galva, ka Thilisi cilvéki noteik-
ti runa kada smalkaka un sarezgitaka valoda —
nevar tak bat, ka cilvéki tai pasa mélé runatu ka
laukos, ta pilséta. legalvot Makvalai ko citu nebi-
ja nekadu ceribu.

Makvalai bija ari stingra politiska platforma.
Vina skaidri zinaja, ka pédéjo simt gadu laika cil-
vécei bijusi pieci galvenie ienaidnieki. Vinas var-
diem rungjot, visu deéli salaida pieci drankagabali

— Makss, Engless, Stanils, Lenins un Maisedons.*
Makvalas lielakais upuris (un vieniga reize, kad
vina tika mainjjusi parliecibu) bija atteik$anas
no Saakasvili. So varondarbu vina paveica milo-
to kaiminu dél. Raugi, pilsétina sméjas, ka Mak-
vala, ka jau visi trakie, ir Saakasvili pieladzéja.
Lai nedaritu kaiminiem kaunu (jo tad Miho go-
dajamajam namam butu piederiga $itada traka),
Makvala pacietigi uzklausja argumentus un bei-
gu beigas negribigi piekrita, ka tads slepkava un
varaskarigs puslis neko neatpaliek no vinai zi-
namajiem pieciem drankagabaliem, tad lai iet ar’
par sesto!

Sava zinasana Makvalai bija par visu, turklat
vinas uzskatu sistéma nebija vietas aizspriedu-
miem — vina neiebilda pret seksualam valibam,
nevienu nenosodija (vienigais iznémums bija
lakotie kaju nagi) un vienmeér bija gatava par to
paplapat, pieméram, detalizéti aprakstit, ka vi-
nai laulibas dziveé gajis ar pirmo viru. Miho, kurs
regulari tika izveéléts klausitaja lomai, par vinas
stastiem bija stava sajisma. Vina ari labprat ska-
tijas erotiskas filmas un lika Nanai tas tulkot.
«Sitas filmas man dikti patik. Citiem jau ari, tikai
vini nesaka,» Makvala bija droga.

Ar Valiko prasmém un spé&jam $aja Zzanra Mak-
vala nebija miera, toties virs Makvalu dievina-
ja. Majas darbus Valiko faktiski apdarija viens
pats. Nereti vin3 bija redzams pie majas uz solina
vagbloda mazgijam Makvalas velu, citkart, uz ta
pasa solina pakapies, spodrinaja logus. Kad kai-
min§ reiz paintereséjas, sak, ki tad jums abiem ar
to lietu, Makvala spurkdama pastastija, ka vinai
esot kada vajiba — tik Joti patikot visadas smu-
kas biksites, ka vina allaz apvelkot vismaz pie-
cas. Planakas, tam virsa — biezakas, tad divéjas
ar risinam, bet visam pa virsu vél vienas, svaba-
dakas, ar uzkarsumu (auksta laika). Ka nu kuro
ritu iepatikas. Un, kad viram uznakot luste, vini
ejot gulta, bet, kamer tas visas nodabijot nost,
luste esot cauri. Ko tad? Ka — ko? Tad vins nemot
Makvalu pi¢pauna un abi smiedami jadelgjot pa
maju.

Makvalu varéja saukt par tolerantu (pati vina
gan tadu vardu nezinaja), citu dariSanas vina ne-
jaucas. Vinu vargja pataisit traku tikai viena, ka
vina teica, cilvéku zorte. Tie, kuri, ne vella ne-
jégdami no otra basanam, nelagti bazas ar pa-
domiem un skaidri zinaja stastit, kapéc Rita dara
ta, bet Georgs — §ita. Kads Makvalas izteikums
par 3o tému pat papildindja Gori pilsétas folklo-
ras krajumu. Reiz Ketino, eksperte citu dzivés un
pédéja instance zinasana, kas kuram labs, gadigi
ieteica Makvalai mainities uz auggu, jo vina savos
izteikumos esot parak tiesa. Makvala sirdsskisti
painteresgjas: «Ka tu vari zinat, kur ta augsa ir?»
Kops ta laika to piesauc viss rajons un papildina,
ka nu kur$ macédams, — sak, es varbat akurat jau
sen esmu tai augsa, un tev vél rapties un rapties
— ja kadreiz vispar...

Telefona Makvalai nebija un nekad nebi-
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ja bijis. «Es tak tepat vien esmu,» vina atbildéja
vél vecajos laikos, kad telefons bija katra maja,
savukart jaunajos laikos par déla piedavato mo-
bilo telefonu $ausmin3jas: «Lai mana kesa pék-
$ni kaut kas saktu blaut? Ta tak bérnu var pie-
baiditly Tomér Makvala nebut neuzskatija sevi
jaunajam tehnologijam par vecu vai dumju, gluzi
otradi. Vina augstpratigi vipsnaja par nesapra$am
vecenitém, kuras par elektribu joprojam maksaja
pasta, jo pati macéja ieslégt datoru un internet-
banka samaksat rékinus (to vina, protama lieta,
darija Miho maja), ka ari — un par to vina bija va-
ren lepna — Marikas plan3eté iebakstit ar pirkstu
laika zinu ikona. «Misu aipada bija rakstits, ka rit
Gori lis,» izgarsodama vardu «aipads», Makvala
tirga lielijas. Protama lieta, vinai nebija ne jaus-
mas, ko tas nozimé, toties — ka skan! Kad citas
vecites vinai jautaja, kas tas tads, Makvala atcirta
— prasi mazbérniem!

Neraugoties uz savam ipatnibam, Makvala bija
labi ieredzéta un visas majas gaidita. Vina bija
sava veida tirradnis, viengabalaina un uzticama.
Par spiti piecam ziemam skola un gluZi satrieco-
Sajai neizglitotibai (Ticiana Tabidzes vardu biezi
daudzinaja radio, talab tas un vél dazu aktieru
vardi vinas prata bija aizkérusies), Makvalai pie-
mita nedefingjams viedums, kas lava vinai tra-
pit ar pirkstu debesis, faktiski — vienmeér precizi.
Kada divaina veida Makvala uzsuca vidi un cil-
vékus, novéroto akumul&ja un izlaida caur, skiet,
pasas neapjaustiem un nedefinéjamiem filtriem.
Izfiltréta substance Java Makvalai nekladigi — ka
launi, bet precizi izteicais Miho — uzkabinat kat-
ram uz ikska pareizo numurinu. Makvala divaina
karta saredzéja célonus un sekas. Kamér daudz
sarezgitaki prati mocljas minéumos, vinai bija
skaidrs, ar ko beigsies tas vai cits sakums.

Lai apjaustu Makvalas mérogu, jazina, ka pie
vinas péc padoma vérsas gan meéra sieva (znota
akceptéSanas jautijumai), gan skurstenslaukis,
nespédams vien izraudzities sev paligu. Sitais,
teica Makvala, bus labs paligs tik ilgi, kameér viss
ies gludi. Bet, ja tev notruks tas $poris, $amais tevi
ara vis nevilks; labi, ja kidam piezvanis, bet pats
aizmuks. Makvalai vairs pasai nebija ne jausmas,
ka to zina, bet — zin3ja. Patiesiba vina pirms div-
desmit trim gadiem bija redzg&jusi, ka bérnu kon-
flikta laika Dima iz8kiriga bridi atkapas citiem aiz
muguras, bet, kad viss bars tika piekerts, pirmais
visus nosudzéja, turklat pamanijas to izdarit ta,
ka vél sobaltdien neviens nezin3ja, kur$ bijis sa-
dzétajs. Par méra znotu. Ari vinu Makvala bija
vérojusi — bridi, kad trispadsmitgadigais puika
domaja, ka neviens vinu neredz, vins bija no visa
spéka aizspéris pa gaisu kaimina kakeni. Makva-
las riebumu triskarsoja zéna dzili gandarita sejas
izteiksme.

Vecumdienas Makvala lidzinajas D’Artanjanam
— usas, $kidra bardele, matu lékskes. Vinai bija visi
pasas zobi, mute — apzuvusi tiem apkart. Vinas
érmigo garderobi, ka jau minéts, veidoja visu ve-

cumu abu dzimumu aizgajéju térpi dazadas kom-
binacijas. Makvala mierigi vargja uzcirst mugura
nelaika resnas Irinolas 60. izméra purpurkrasas
vakarkleitu, tai pari — noliktavas priek3nieka Al-
berta veco formas jaku, bet galva bérnu cepuriti,
kurai pari vél apsiets lakats — lai nesapus.

Atdevusi maju (Dzimteni) délam, vina vadija
vecumdienas privatizéta pagraba dzivokli, kas
vinai bija ka radits — augsti griesti Makvalai ne-
patika, par daudz tuksas vietas, ko ar to iesakt.
Musas ari nevar nosist.

Tikko tur ievakusies, Makvala steidza visur iz-
vietot maksligas pukes un savas fotografijas. Un
tad — mantu. Vina nebija neko metusi ara kops
1945. gada. Makvala glabaja gan savas, gan Suras
un Lenas mantas, no kuram veidoja dazadu aug-
stumu un formu kaudzes un grédas, starp ku-
ram jutas ka zivs adeni. Deéli veltigi centas vinu
pierunat izmest o bagatibu ara. Neparko, teica
Makvala. Tur bija téva un brila vecas bikses, ma-
tes jakas un prieksauti, bérnu lacisi; plastmasas
un papira maisini, karbinas un traucini, burkas
un vacini. Jo vecaka Makvala tapa, jo tas viss pe-
1&ja, trupéja un smirdéja. Diemzeél dzivoklis ne-
bija védinams, un nepieradusam cilvékam nacas
mesties atpakal, iekams tas vél bija godigi ienacis.
Muza beigas Makvalu pievaktéja vedekla. Nevie-
na slimo kopéja tur nevargja izturét, pat ne tas,
kuram bija tie§am nopietnas naudas gratibas, ari
ne par visaugstako samaksu. Makvala gan pédéja
gada laika sava valstiba nevienu nelaida ieks3, jo
kads bija vinu sabaidijis, ka pilsétas vara gribot
vinu no dzivoklisa izlikt.

Makvalas pagraba dzives sestaja pavasari kai-
mina garaza izcélas ugunsgréks, kas parmetas uz
koka namu, kura pagridé vina mitinajas. Makva-
la sajuta dimus, saklausija satrauktas balsis un
knadu. Ka tad, sitik duma vizé grib vinu izmanit
ara — tas bija skaidrs uzreiz. Vina aizbultgja dur-
vis, pievéla tam sainus, pievilka kastes un lades,
bet lodzinu aizttcyja ciet ar salocitu vatéto segu
— nu tie velli vinai klat netiks! Un atkal tie lau-
tini doma, ka vina, Makvala, savos astondesmit
seSos gados ir tik léti apmulkojama. Neizdosies
ari Soreiz, vina apmierinata nodomaja un, ievil-
kusies matraca bedreg, ar ierastu kustibu pavilka
augstak kartu kartam saklatas segas un iegrozi-
ja galvu értak spilvena iedobé. Pilnigai majiguma
un drosibas sajutai parmetusi pari galvai mazve-
co krustmates plecu $alli, Makvala laidas svétlai-
miga snauda. Te vina bija drosiba. Te bija vieniga
dro3a vieta.

Stavédams pie Makvalas zarka un lakoda-
mies uz vinas marmorbalto pieri, Miho beidzot
atskarta Makvalas satibu. Makvalai bija piemi-
tis kaut kas, ka dél vinas klatbutné zales stiebri
sagila pareizaja virziena, bérni parst3ja nikoties
un cilvékos iem3joja parlieciba, ka pasaulé viss ir
kartiba. Miho bija bezgala parsteigts par ipatno
veidu, kada vinam atsatits Dieva miers. I
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Sandales novilkusi, Sofija stavéja pie udens
malas. Licis pielavijas vinas kaju pirkstiem un
aprija tos. Peléks salsidens uz gaiSas adas. «Talak
neej,» Alona teica.

Udens atkapas. Alona redzéja olus, kas spiedas
masas pédu velvés, mazu vilnu atstatos grants sa-
nesumus. Sofija pieliecas, lai uzlocitu biksu sta-
ras, un par galvu parkrita asté sasietie mati. Sa-
kasitu odu kodumu vietas uz kaju lieliem régojas
sakaltugas asins svitras. Atpazinusi Sofijas mu-
gurkaula apnémigo izliekumu, Alona zinaja, ka
masa neklausas.

«Nemaz nedomi,» Alona piekodin3ja.

Sofija nost3jas ar skatu pret Gdeni. Tas bija mie-
rigs, tikai viegla nirbona lici padarija lidzigu kal-
tam skardam. Pametusi Krievijas krastus un ie-
rauta Klusa okeana plagumos, straume pienémas
spéka, bet 3eit ta bija pieradinata. Ta piedergja
vinam. Ar plaukstam iekérusies $aurajos gurnos,
Sofijas skatiens slidéja pari licim, kalniem pie ho-
rizonta, armijas bazes baltajam gaismam preté-
ja krasta. Granti zem masam bija lielaku akmenu
Skembas. Alona atspiedas pret pargajienu mu-
gursomas izmeéra bluki, kadu metru aiz vinas slé-
jas Sv. Nikolaja kalna draposa klints siena. Udeni
viena un akmens sienu otra pusé, vinas $opéc-
pusdien bija gajusas gar piekrasti, lidz apmetas
$aja zemes pleki, kur nebija izmétatu pudelu vai
putnu spalvu. Kad tuvuma nosédas kaijas, Alona
ar rokas vécienu tas aizdzina. Vasara bija padevu-
sies vésa, lietaina, bet §1 augusta pécpusdiena bija
gana silta, lai vilktu kreklus ar isam piedurkném.

Sofija paspéra soli uz prieksu, un vinas papédis
iegrima adeni.

Alona piecelas. «Sof, es teicu, nély Masa atka-
pas. Pari parlidoja kaija. «Kapéc tev jabut tadai
bezkaunai?»

«Neesmu bezkauna.»

«Esi gan. Vienmeér.»

«N@&y Sofija pagrieZoties sacija. Alonu kaitinaja
vinas augSup nosmailotas acis, planas lapas, asais
Zoklis, pat degungals. Astonu gadu vecuma Sofija
aizvien izskatijas ka segadniece. Tris gadus veca-
ka Alona bija isa savam vecumam, bet Sofija bija
sika viscaur, no vidukla lidz plaukstu locitavam,
un reizém uzvedas ka bérndarzniece — gultas kaj-
gali vina bija sarindojusi mikstas rotallietas, iz-
likas par pasaulslavenu balerinu, naktl nespé&ja
aizmigt, ja televizija redzgja kaut vienu Sausmu
filmas ainu. Mate vinai izdabaja. Piedzimusi otra,
Sofija baudija privilégiju saglabat bérniskigumu.

Ciesi skatoties kada klints punkta augstu virs
Alonas galvas, Sofija izcéla vienu pédu no adens,
nostiepa slapjos kaju pirkstus un pacéla rokas
piektaja pozicija. Vina sasvéras, bet noturéjas.
Alona uz akmeniem sagrozijas. Mate vienmeér
centas panakt, lai Alona nem masu lidzi klases-
biedru apciemojumos, bet tiesi S0 siko nedarbu
dél vina to nedarija.

Ta vieta vasaras brivlaiku masas bija pavadiju-
Sas divata. Mitraja autostavvieta aiz vinu majas
Alona iemacija Sofijai 1éno parmetienu atpakal.
Jalija vinas ar autobusu devas ¢etrdesmit mina-
$u brauciena uz pilsétas zoodarzu, kur cauri bara
restém rijigu melno kazu baroja ar konfektém. Ta
grozija savas $auras acu zilites. Velak pécpusdie-
na Alona caur stieplu Zogu iestiima neietitu pie-
na karameli noZogojuma pie 1asa, kas $naca uz
masam, lidz vinas atkapas. Karamele guléja uz
betona gridas. Te tev nu bija zoodarzs. Kad Alo-
nas un Sofijas mate ritos pirms darba atstaja vi-
nam naudu, masas gaja uz kino un péc filmas
otra stava kafejnica uz pusém notiesaja bananu
un $okolades pankiku. Tomeér lielakoties vinas
pavadija laiku pilséta, vérojot, ka satukst lietus
makoni un izstiepjas saules stari. Sejas pamazam
iedega. Vinas gaja pastaigas vai braukaja ar divri-
teniem, vai naca surp.

Kameér Sofija centas noturét lidzsvaru, Alona
paraudzijas uz piekrasti. Pari akmeniem tuvo-
jas virietis. «kKads nak,» Alona teica. Masa nolai-
da vienu kaju adeni un pacéla otru. Sofijai var-
bat bija vienalga, ja kads redz, ka vina uzvedas ka
mulke, bet ne Alonai, vinas piespiedu pavadonei.
«Beidz,» Alona teica. Nu jau skalak, dusmas ie-
karsusi: «BEIDZI» Sofija parstaja.

Virietis krastmala bija pazudis. Laikam atradis
kadu tiru vietu, kur pasédét. Viss aizkaitinajums,
kas Alona bija krajies, izplada ka adens no van-
nas, izraujot aizbazni.

«Man ir garlaicigi,» teica Sofija.

Alona atgulas. Pleci sajuta akmens cietumu,
galva — ta vésumu. «Nac Surp,» vina teica, un
Sofija no li¢a uzmanigi devas iekartoties bla-
kus Alonai. Mazakie akmeni krikstot saspiedas
kopa. Vieglaja v&ja Sofijas kermenis bija atdzisis
ka zeme. «Vai vélies, lai tev ko pastastur» Alona
jautaja.

Jan

Alona paskatijas telefona. Vinam bija jabat ma-
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jas uz vakarinam, bet vél nebija pat Cetri. «Vai esi
dzirdéjusi par aizskaloto pilsétu?»

«Né.» Par spiti nepaklausibai Sofija prata uz-
manigi klausities. Sakoncentréjusies vina pacéla
uz augdu zodu un saknieba lapas.

Alona noradija uz vistalakajam klintim pie-
krasté. Pa labi no meiteném bija pilsétas centrs,
no kura vinas $odien bija atnakusas; pa kreisi li¢ca
ieeju ieziméja melnie milZi. «Reiz ta atradas tur.»

«Zavojko?»

«Aiz Zavojko.» Masas sédéja zem Sv. Nikolaja
kalna virsotnes. Turpinot iet gar piekrasti, vinas
redzétu, ka kalna akmenainais sans laizas arvien
zemak, virs sevis atklajot apkaimes namu rindas.
Piecstavigas padomju laiku daudzdzivok]u ékas
no raiba betona. Sabruku$u maju koka karkasi.
Spogulota augstceltne, roza un dzeltena, ar iz-
kartni, kas reklamé biroja telpu nomu. Zavojko
bija daudzus kilometrus aiz visa ta, pédéjais vinu
pilsétas, Petropavlovskas-Kamcatskas, rajons,
pédgjais sauszemes gabals pirms juras. «Ta atra-
das klints mala, kur okeans satiek lici.»

«Vai ta bija liela pilsétaf»

«T4 bija ka apmetne. Ciemats. Tikai piecdesmit
koka majas, pilnas ar karaviriem, sievam un ma-
zuliem. Tas bija pirms daudziem gadiem. Péc Lie-
la Tevijas kara.»

Sofija to apdomaja. «Vai tur bija skola?»

«Ja. Tirgus, aptieka. Viss. Pasta nodala» Alo-
na to iztélojas: gulbalki, grebti logu ramji, tirkiza
krasas durvis.

«Tur izskatijas ka pasaka. Un ciemata vida bija
karoga masts un laukums, kur cilvéki novietoja
savas vecmodigas automasinas.»

«Labi,» Sofija noteica.

«Labi. Tatad kadu ritu ciematnieki gatavo bro-
kastis, baro savus kakus, gérbjas, lai dotos uz
darbu, un klints sak drebét. Zemestrice. Tik stip-
ru vini vél nav piedzivojusi. Sienas §apojas, kra-
zes plist, mébeles...»

Alona palukojas uz granti sev blakus, bet nebija
neviena izskalota zara, ko parlauzt.

«Mébeles last. Mazuli raud savas gultinas, un
mates tiem netiek klat. Vinas nespéj pat piecel-
ties. Ta ir lielaka zemestrice, kada $ai pussala bi-
jusin

«Majas uzgazas viniem virsu?» Sofija minéja.

Alona pakratija galvu. Akmens, uz ka vina bija
atbalstijusies, iespiedas galvaskausa. «Vienkar-
§i klausies. Péc piecam minitém zemestrice bei-
dzas. Viniem ta $kiet ka maZiba. Mazuli turpina
raudat, bet visi ir Joti priecigi. Vini pierapo cits
pie cita, lai apskautos. Varbat bija saplaisajusas
ietves, partrakusi vadi, bet vini bija izturéjusi —
izdzivojusi. Vini gul viens otra apskavienos un
tad cauri logu vieta atstatajiem robiem ierauga
kadu énu.»

Sofija nemirkskinaja.

«Tas irvilnis. Divreiz augstaks parvinu majam.»

«Pari Zavojko?» Sofija jautdja. «Neiesp&jami.
Tas ir parak augstu.»

«Aiz Zavojko, es jau teicu. S zemestrice bija tik
spéciga. To juta pat Havaju salas. Talaja Australija
laudis jautaja draugiem: vai tu man uzskrgji vir-
su? Jo kaut kas bija vinus sasupojis. Tik stipra bija
zemestrice.»

Vinas masa neko neteica.

«Ta satricinja visu okeanu,» Alona sacija.
«Divsimt metru augstuma pacélas vilnis, un tas
vienkarsi...» Vina izstiepa roku sev prieksa, viena
limeni ar lica Gdens virsmu, un atvézéja to pari
horizontam.

Aukstais gaiss parskréja vinu kailajam rokam.
Kaut kur netalu sauca putni.

«Kas ar viniem notika?» Sofija beidzot pajau-
taja.

«Neviens nezina. Ciemata visi bija parak pie-
vérsusies zemestricei. Pat Zavojko neviens ne-
pamanija satumsusas debesis; vini bija aiznem-
ti ar slauciSanu, tuvako kaiminu apraudzianu,
remontésanu. Kad pa ielam saka plast okeana
udens, vini nodomaja, ka augstak kalna plisusas
caurules. Bet vélak, kad atkal ieslédzas elektri-
ba, kads pamanija, ka klints mala nespid gaismas.
Vieta, kur atradas ciemats, bija tuksa.»

Lic¢a vilni veidoja klusu, ritmisku pavadijumu
vinas vardiem. S, 35. Sg, §3.

«Vini gaja skatities un neko neatrada. Ne cilve-
kus, ne ékas, ne luksoforus, ne celus. Ne kokus.
Ne zali. Tur izskatijas ka uz Méness.»

«Kur vini palika?»

«Vinus aizskaloja. Vilnis cilvéekus satvéra tur-
pat, kur tie guléja, $adi.» Alona piecélas, atbalsto-
ties uz viena elkona, un satvéra Sofijas plecu, ta
kauli parbidijas vinas plauksta. «Tik ciesi adens
apnéma vinu kermenus. Tas iesprostoja cilvékus
vinu pasu majas. Pacéla visu pilsétu un ienesa to
Klusaja okeana. No viniem vairs nebija ne mi-
nas.»

Kalna éna Sofijas seja bija tumsa. Lapas pa-
vérusas, atsedzot priekszobu robainas apak3as.
Alonai ik pa laikam patika parbiedét masu ta, ka
vina kluva bala ka krits.

«T4 nav taisniba,» Sofija teica.

«Ir gan. Es to dzirdéju skola.»

Udens, necaurredzams pécpusdienas gaisma,
saglabaja ritmu. Tas izskatijas sudrabains. Akme-
ni, uz kuriem bija stavéjusi Sofija, paradijas un
atkal pazuda.

«Vai varam iet majas?» Sofija jautaja.

«Iragrs.»

«Vienalga.»

«Es tevi nobiedé&ju?»

«Néy

Li¢a vida uz dienvidiem virzijas traleris, turp,
kur gaidija Cukotska, Alaska, Japana. Masas ne-
kad nebija pametusas Kamcatkas pussalu. Mate
teica, ka reiz vinas apmeklés Maskavu, bet ta at-
radas devinu stundu lidojuma attaluma, pa vidu
vesels kontinents, un vinam batu jaskérso kalni,
jaras un lazumi, kas nogkira Kam¢atku. Vinas ne-
bija piedzivojusas lielu zemestrici, bet mate pa-
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stastfja par vienu, kas bija notikusi 1997. gada.
Dzivokli bijis ta: virtuves lampa vada sapojas tik
augstu, ka triecas griestos, skapisu durvis virina-
jas, un no tiem izléca ievarijumu burkas, nopla-
dusaja gaze, kas smarzoja péc olam, sapéja galva.
Mate teica, ka pécak uz ielas vina redzgjusi sami-
citas automasinas un saplaisajusu asfaltu.

Meklgjot S0 apmesanas vietu, masas bija aiz-
gajusas tik talu gar kalna pakaji, ka gandriz jeb-
kadas civilizacijas pédas bija palikusas aiz mugu-
ras. Garam peldéja tikai kugis un laiku pa laikam
kads atkritums — divlitrigas alus pudeles ar pus-
noplisusam etiketém, konservu karbu atlocitie
vaki, kas reiz sedza silkes ella, izmirkusi kartona
apli no kuku iepakojumiem. Ja tagad saktos ze-
mestrice, vinam nebutu durvju ailes, kura nosta-
ties. No klints sienas kristu akmeni. Péc tam vil-
nis aiznestu vinu kermenus.

Alona piecélas. «Labi, ejam,» vina teica.

Sofija uzvilka atpakal sandales. Bikses vinai
joprojam bija uznurcitas lidz celgaliem. Kopa vi-
nas parkapa pari lielakajiem akmeniem un devas
atpakal uz pilsétas centru. Alona sita odus, kas
gadijas vinam cela. Lai gan pirms naksanas $urp
vinas majas bija paédusas pusdienas, Alonu at-
kal saka makt izsalkums. «Tu audz» vinu mate
piesardzigi un parsteigti bija teikusi, kad Alona
Sonedeé] kadas vakarinas bija panémusi otru zivs
kotleti. Bet vina nestiepas garuma un joprojam
bija viena no isikajam meiteném klasé, iespros-
tota bérna kermeni, trauks bezgaligai apetitei.

PamiSus kaiju saucieniem varéja dzirdét klai-
gajam cilvékus un ietauréjamies kadu auto. Zem
masu pédam vil3jas slapja grants. Uzlékusi uz
akmens, kas augstuma bija vinai lidz celgalam,
Alona redzgja likumoto celu vinu prieksa. Driz
klints siena blakus saruks. Vinas izies vasaras
palu pilna akmenaina pludmalé, kuru no vienas
puses ielenc édiena tirgotaji un no otras — kugu
remonta rupnica. Nonakus§as tur, vinas varés pa-
griezt muguru licim un ieraudzit pilsétas galvena
g3jéju laukuma samidito zali. Aiz ta un satiksmes
rindam atradas Lenina statuja, Gagprom zime un
plata valdibas éka ar karogiem uz jumta. Alona
un Sofija stavés pasa Petropavlovskas-Kamcat-
skas sirdi un abas pusés redzés pleSamies pilsétas
kalnus, tas iegarenas ribas. Taluma vulkana zila
virsotne. Autobuss no centra vinas aizvedis ma-
jas. Televizors un vasaras zupa, un vinu mates la-
bakie stasti par darbu. Vina jautas, ko meitas da-
rijusas pa dienu. «Klau, nesaki mammai, ko es tev
stastiju,» Alona teica. «Par pilsétu.»

Sofija vinai aiz muguras jautaja: «kKapéc ne?»

«Vienkarsi nesaki.» Alona negrasijas uznemties
atbildibu par to, kas Sofijai varétu radities mur-
gos.

«Ja ta ir taisniba, kapéc nedrikstu jautate»

Alona nosnacas. Vina nokapa leja, apgaja ap-
kart paris akmenu kaudzém un apst3jas.

Divu metru attaluma bija virietis, ko vina ie-
prieks redzgja krastmala. Vins sédéja uz takas,

kajas taisni prieksa izstiepis. Mugura sakumpu-
si. No taluma vin§ bija izskatijies pieaudzis, bet
tuvuma vairak atgadinaja paraugusu pusaudzi:
pietakusi vaigi, saules izbalinatas uzacis, dzelteni
mati, kas aizmugureé saspurojusies ki eZa adatas.

Vins paceéla galvu: «Sveiki»

«Sveiki» Alona teica, pienakdama tuvak.
«Sveiks.»

«Vai vari man palidzét?» vins jautaja. «Esmu sa-
vainojis potiti»

Vina uzmeta acis bik§u staram, it ka cauri au-
dumam varétu saskatit kaulu. Zalie celgali bija
notraipiti ar zemi. Smiekligi redzét pieaugusu vi-
rieti séZam ka apskadétu puiku, kas parak stipri
sasities skolas pagalma.

Sofija vinus panica un uzlika plaukstu Alonai
uz muguras. Alona nokratija vinas roku. «Vai tu
vari paiet?» Alona jautdja.

«Ja. Varbut.» Virietis ciesi uzlukoja savas tenis-
kurpes.

«Vai tu to sastiepi?»

«Laikam jau. Sie noladétie akmeni.»

Sofija apmierinati nonurdéjas par lamuvardu.
«Meés varam kadu pasaukt,» Alona piedavaja. Vini
bija tikai dazas minates no pilsétas centra; vina
gandriz vai varéja saost tirgotaju cepamo ellu.

«Bas jau labi. Mana automasina ir netalu.y
Vina satveéra aiz plaukstas viriea pastiepto roku
un vilka. Alonas svars neko daudz nemainija, bet
ar to pietika, lai pieceltu vinu kajas. «Es lidz tai
tik§uy

«Vai esi dross?»

Vin$ nedaudz grilojas. Sapju dél solus spéra
maigi. «Jus tikai varétu palikt ar mani, ja nu gadi-
juma es nokritu.»

«Sofija, tu ej pa prieksu» Alona teica. Vinas
masa gaja pirma, tad uzmanigi sekoja virietis.
Alona gaja nopakal un véroja. Vina pleci bija iz-
liekti. Klusi skalojas vilni, un pari tiem vina dzir-
déja viriesa piepuléto, l1éno elpu.

Cel§ bija atvedis lidz centram: akmenu klata
pludmale, gimenes uz soliniem, peléki putni, kas
vicina sparnus virs hotdogu maizitém, un kuga-
krasta portalceltni, izstiepusi savus garos, kailos
kaklus. Sofija bija apstajusies, lai vinus pagaiditu.
Kalna lielaka dala bija aiz muguras. «Viss karti-
ba?» Alona jautdja virietim.

Vins noradija pa labi no viniem: «Gandriz
esam klat»

«Uz autostavvietu?» Pamajis vins kliboja talak
aiz partikas kioskiem, generatori dvesa izpla-
des gazes ap vina celgaliem. Masas sekoja. Ve-
caks zéns cepuré ar nagu aizskeitoja kioskiem gar
prieksu, un Alona kaunigi lakojas taisni — vinai
uzgrasta maza masa, javelkas lidzi vargam svesi-
niekam. Vina gribé&ja jau but majas. Sanémusi So-
fiju aiz rokas, vina panaca virieti.

«Ka tevi sauc?» virietis vinai jautaja.

«Alona.y

«Alonka, vai panemsi manas atslégas,» vins§ tas
izkratija no biksu kabatas, «un atslégsi automa-
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§inas durvis?»

«Es varu to izdarit,» teica Sofija. Vini jau bija
pusméness formas autostavvieta otrpus kalnam.

Vins iedeva atslégu gredzenu mazakajai meite-
nei. «Tur ta melna. Surf»

Sofija paskréja uz prieksu un atvéra vaditaja
puses durvis. Vins iekapa, apséZoties izelpodams.
Vina turéjas pie durvju roktura. Sanu panela ne-
vainojamaja krasa atspogulojas vinas kermenis,
ietérpts violeta kokvilna un uzlocitas haki krasas
bikseés. «Ka juties?» vina jautdja.

Vins pakratija galvu. «Meitenes, jis man patie-
§am palidzgjat.»

«Vai vareési pabraukt?» Alona vaicaja.

«Ja,» vins§ teica. «Uz kurieni jas tagad?»

«Majas.y

«Kur tas ir?»

«Horizonta rajona.»

«Es jus aizvedisu,» vin$ teica. «Kapiet ieksa.»
Sofija atlaida durvis. Alona paskatijas uz autobu-
su pieturu otrpus ielai. Ar autobusu jabrauc ilgak
neka pusstunda, bet ar masinu vinas butu majas
desmit minatés.

Virietis bija iedarbinajis dzingju. Vin§ gaidi-
ja atbildi. Sofija jau nolakojas vina aizmuguréja
sédekli. Ka vecaka masa, Alona nesteidzas: vina
paris sekundes apdomaja braucienu ar pilsétas
autobusu (to, ka tas apstajas un atkal sak braukt,
skalos troksnus, citu cilvéku sviedru smaku) un
$o piedavajumu. Vina maigumu, savainoto potiti
un puicisko seju. Cik viegli butu, ja vinas aizves-
tu. Auto vinas nogadatu majas gana atri, lai pa-
spétu apést kadu uzkodu pirms vakarinam. Glu-
71 ka zoodarza dzivnieku barosana vai biedgjosie
stasti, §is butu vél viens aizraujoss notikums, va-
saras brivlaika bléna, kas paliktu starp vinu un
Sofiju.

«Paldies,» Alona teica. Vina apgaja auto gar
prieksu un iekapa saulé uzsiluaja pasaZiera sé-
dekli. Ta ada zem vinas bija miksta ka klépis.
Cimdu nodaljjumam bija piestiprinita ikona
krusta forma. Ja vien skeitbordists vinu redzétu
tagad sézam liela auto prieksgja sédekli. Sofija ie-
slidéja aizmuguréja rinda. DaZas stavvietas talak
sieviete no furgona aizmugures pastaiga izlaida
baltu suni.

«Uz kurieni?» vin§ jautaja.

«Akadémika KoroJova iela 31.»

Vins ieslédza pagriezienu un izbrauca no stav-
vietas. Pari priek§éjam panelim parslidéja ciga-
refu pacina. Auto bija sajaukusies ziepju, taba-
kas, viegla benzina smarZa. Sieviete ar suni devas
§kérsam partikas kiosku rindai. «Vai sap?» Sofija
teica.

«Jau ir labak, pateicoties jums.» Vins saplada
ar satiksmi. Ietves mudZé&ja no vietgiem pus-
audziem neona krasu apgérba un fotografijjam
pozéjosiem tiristiem no Azijas kruiza kugiem.
Ismataina sieviete turéja zimi ar kadas piedzivo-
jumu agentiras nosaukumu. Ka pussalas vieni-
gas pilsétas centrs §I bija pirma Kamcatkas vasa-

ras viesu pietura; no kuga vai lidmasinas vinus
dzina apskatit lici, tad steidzindja prom, arpus
pilsétas robezam, doties pargijienos vai laivot,
vai medit meZonigajos klajumos. Uztaurgja kra-
vas auto. Cilveki turpinaja skérsot gajéju pareju.
Luksofora gaisma parslédzas, un vinu auto atkal
bija brivs.

Alona no pasaZiera sédekla nopétija viriesa
arieni. Plats deguns un saskaniga mute zem ta.
Isas branas skropstas. Apal3 zods. Vina kermenis
izskatijas ka izgrebts no svaiga sviesta. Vin§ dro-
§i vien svéra par daudz, tapéc piekrasté neveikli
licis soli.

«Vai tev ir draudzene?» jautaja Sofija.

Vin§ pasméjas un parslédza parnesumus, uz-
nemot atrumu kalna. Auto diica zem viniem. Li-
cis aiz muguras attalinajas. «Né, nav.y

«Un tu neesi precgjies.»

«Né» Vin§ paradija plaukstu ar izplestiem
pirkstiem.

Sofija atteica: «Es jau redzé&ju.»

«Gudriniece,» vins teica. «Cik tev gadu?»

«Astoni.»

Vins uzmeta vinai acis atpakalskata spoguli.
«Un tu ari neesi precéjusies, vai ne?»

Sofija iekikinajas. Alona pagriezas, lai véro-
tu celu. Sis auto bija augstaks par mates sedanu.
Vina no auggas redzéja jumta bagazniekus un au-
tovaditaju roku roza apveidus. Cilveki péc vienas
vasarigas dienas bija apdegusi saulé. «Vai varu at-
veért logu?» vina vaicaja.

«Es labpratak izmantoju kondicionétaju. Saja
krustojuma taisnif»

«Ja, ludzu.» Koki gar ietvém lietainaja vasara
bija kupli un sazalojusi. Vini brauca garam no-
plukusiem reklamas stendiem pa kreisi un beto-
na panelu daudzdzivoklu namiem pa labi. «Te»
Alona teica.

«Te. Nu ta» Vina pagriezas sédekli. «Tu palaidi
garam pagriezienu.»

«Tu palaidi garam pagriezienu,» Sofija teica no
aizmugures.

«Vispirms gribu jis aizvest pie sevis,» virietis
teica. «Man vajadzés, lai vél mazliet palidzat.»

Cel§ veda uz prieksu. Vini iebrauca satiksmes
apli, un vins izbrauca tam cauri otra pusé. «Pali-
dzam ar tavu potiti*» Alona jautaja.

«Tiesi tan

Vina atcergjas, ka nezina vina vardu. Vina par
plecu palikojas uz Sofiju, kas atskatijas uz celu,
pa kuru vinas bija braukusas. «Es tikai pateiksu
musu matei,» Alona sacija, iznemot telefonu no
kabatas. Virietis nonéma roku no atrumu parslé-
ga, lai atnemtu telefonu. «Ei» vina iesaucas. «Eily
Vins parlika telefonu otra roka un iemeta durvju
nodalijuma. Telefons dobji atsitas pret plastma-
sas apaksu. «Atdod,» vina teica.

«Vareési piezvanit, kad busim gala.»

TukSos pirkstus pastiepusi, vina bija nikna.
«Ludzu, atdod.»

«Atdosu, kad basim tur.»
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Vinas drosibas josta bija parak ciesa. Ta tikpat
labi vargja but aptita vinas plausam. Vina nespéja
ievilkt gana daudz gaisa. Vina kluséja. Koncen-
tréjas. Tad metas vina virziena, sniedzoties péc
durvim. Josta vinu atgrida atpakal.

«Alonal» Sofija iesaucas.

Vina grasijas atspradzét drosibas jostu, bet vi-
rietis atkal pasteidzas pirmais, satverot vinas
plaukstu un iespiezot spradzi atpakal. «Beidz»
vins$ teica.

Alona teica: «Atdod»

«Sédi un pagaidi, tad atdosu. Apsolu.» Pirkstu
kaulini zem vina rokas bija saliekti ta, ka varétu
saltzt. Alonai $kita, ka vina izvemtos, ja tie vina
satvériena nokrakskétu. Muté jau sametas nelaba
garsa. Sofija paliecas uz prieksu, un virietis teica:
«Apsédies.»

Sofija atgriezas vieta. Vina strauji elpoja.

Kaut kad vinam bus japacel roka. Alona ne-
kad muZza neko nebija vélgjusies vairak ka tagad
savu telefonu. Ta melna aizmugure, notaukotais
ekrans, zilonkaula putna amulets, kas nokarajas
augs$gja stari. Vina nekad nevienu nebija ienidu-
si tik loti ka vinu. Vinai kluva nelabi. Vina norija
siekalas.

«Man ir noteikums,» virietis teica. Vini jau bija
desmitaja kilometra, pabrauca garam autobusu
pieturai, kas ieziméja Petropavlovskas ziemelu
robezu. «Nekadu telefonu, kamér esmu pie sta-
res. Bet, kad busim gala, ja abas tik ilgi mace-
siet uzvesties, atdoSu telefonu un aizvediSu jas
majas, un $ovakar varésiet ést vakarinas kopa ar
mati. Skaidrs?» Vins saspieda vinas pirkstus.

«Ja,» Alona teica.

«Tad esam sarunajusi» Vins atlaida roku.

Vina pabaza plaukstas, vienu saposu, zem cis-
kam un apsédas taisni. Vina ieelpoja caur atvér-
tu muti, lai nozavétu meéli. Desmitais kilometrs.
Pirms ta autobusi apstajas astotaja kilometra pie
bibliotékas, sestaja pie kinoteatra, ceturtaja pie
baznicas, otraja pie universitates. Aiz desmita ki-
lometra bija pieticigas apmetnes, izkaisiti ciemati,
taristu bazes un tad neka. Nekuriene. Vinu mate
darba dari§anas médza celot, tapéc pastastija, kas
gaida arpus pilsétas: naftas vadi, elektrostacijas,
helikopteru laukumi, karstavoti, geizeri, kalni un
tundra. TakstoSiem kilometru atklatas tundras.
Neka cita. Ziemeli.

«Kur tu dzivo?» Alona jautaja.

«Tu redzési»

Vina aiz sevis dzirdéja Sofijas ieelpas un izel-
pas, straujas ki mazam sunim. Alona ciesi uzla-
koja virieti. Vina iegaumeés ta izskatu. Tad vina
pagriezas pret masu. «Més dodamies piedzivoju-
ma,» vina teica. Sofijas elfiska seja bija parak iz-
gaismota saulé. Spozas, platas acis. «Jar»

«Ja. Vai tev bail?» Sofija noliedzosi pakratija
galvu. Bija redzami vinas zobi.

«Labi»

«Laba meitene,» virietis teica. Vienu roku ving
bija nonémis no stares un paslépis auto durvis.

Alona dzirdé&ja, ka vinas telefons izslédzoties no-
dzinkst.

Vin$ neatlaidigi véroja meitenes spoguli. Zilas
acis. Tumgas skropstas. Vinam uz rokam nebija
tetovéjumu — vin§ nebija noziedznieks. Ka tas var
bat, ka Alona tikai tagad pamana vina rokas? Kad
vinas atgriezisies, mate vinas nogalinas.

Pagriezusies otradi, Alona atspieda kraskurvi
pret pasaZiera sédekli. GlaZzu turétaja bija iebazts
darba cimdu paris, plaukstu dala sarkans latek-
sa parklajums. Cimdi bija netiri. Alona piespieda
sevi skatities uz Sofiju. «Gribi vél kadu stastu?»

«N@&y vinas masa atbildéja.

Alona tapat nevaréja izdomat neko jaunu. Vina
pagriezas atpakal. Grants paukskéja zem riepam.
Garam pavidéja lauki ar ziles puduriem. Saule
meta Isas énas uz cela. Vini pabrauca garam tum-
$ai metala zimei, kas véstija par nogriesanos uz
pilsétas lidostu, un turpinaja braukt.

Cela segums kluva arvien grubulainaks, ma-
§ina zem viniem kratijas. Durvju rokturis vinas
pusé drebéja. Mirkli vina centas iztéloties, ka to
satver, parauj un izkrit no auto, bet tas bija ka iz-
téloties savu navi. Atrums, zeme, riepas. Un Sofi-
ja. Ko gan Alona daritu, pamestu Sofiju?

Javien Alona Sodien butu vargjusi palikt viena.
Mate vienmer lika pemt lidzi Sofiju. Ja nu kaut
kas atgadas. Sofija nespé&ja par sevi paripéties.
Vienudien vina jautaja, vai ziloni patie§am eksis-
té. Vina domaja, ka tie izmirusi kopa ar dinozau-
riem. Nu ists bérns.

Alona iespieda dires augsstilbos. Nedoma par
ziloniem. Ada zem vinas aizvien bija karsta, plau-
$as smaguma sajata, un domas prata virmoja ka
gaiss, kas vilnojas virs tikko uzlieta asfalta. Vina
bija pastastijusi masai par to mulkigo vilni. Ze-
mes gabalu, kas pazuda. Vina veélgjas, kaut batu
iedomajusies ko citu. Bet tagad tur neko vairs ne-
varéja padarit; vinai bija jakoncentréjas. Vinas sé-
déja $aja masina. Vinas kaut kur veda. Vinas driz
bus majas. Vajadzeja but stiprai Sofijas dél.

«Alona?y vinas masa vaicaja.

Vina savilka seju smaida un pagriezas. Vaigu
muskuli tricgja. «Nu?f»

«Ja,» Sofija teica. Alona skatijas uz vinu. Neat-
cergjas. «Ja, lai batu stasts.»

«Pareizi,» vina atbildéja. Cels bija puteklains un
tukss, karnu koku ieskauts. Tas stiepas uz priek-
$u, dzina vinas talak. Tris pilsétai tuvako vulka-
nu virsotnes vidéja pie horizonta. Kalni izroboti
ka zaga zobi. Vairs nevienas ékas cela. Alona at-
kal iedom3jas par cunami. Ta pék$no smagumu.
«Stasts,» vina teica. «Labiy» I

No anglu valodas tulkojusi leva Killa
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Mani pédgja laika aizvien vairak mac sajuta, ka
rakstniekiem nevajadzétu lasit lekcijas — ne tikai
tapéc, ka to gatavosana parlieku lidzinas majas-
darbu pildi$anai, bet ari tapéc, ka rakstniekiem
patiesiba nav nekada ista kompetenc¢u lauka, ja
neskaita, protams, vinu aroda stikus, ko tie paras-
ti apspriez nelabprat. Sakot, ka rakstniekiem nav
nekada ista kompetenc¢u lauka, es vinus nepaze-
minu, bet gan noradu uz acimredzamo. Rakstnie-
ki, jo ipasi prozaiki, ir vieni no pédégjiem diZajiem
eruditiem. Ja es butu zobarste, kas uzruna citus
zobarstus, vai santehnike starp santehnikiem, no
manis, iespéjams, varétu kaut ko iemacities. Tacu
patlaban — ko gan es tadu varétu pasacit, ko jas
jau klusiba nezinat? Tomeér, budama rakstniece —
un neraugoties uz to, ka starp rakstnieku dieviem
un aizstavjiem ir gan dailas muzas, gan negodi-
gais krapnieku un zaglu dievs Merkurs —, es bieZi,
vismaz iztélé, nonaku tadas situacijas, ko uzskatu
par nosodamam. Ta nu es 3eit sniedzu ja ne lek-
ciju, tad vismaz kaut ko, kas, acis piemiedzot, var
tikt par tadu uzdots.

Mana priekslasijuma nosaukums ir Burves ar
aptraipitam rokam, bet apaksvirsraksts: Sieviesu slik-
tas uzvedibas problemas literatiiras radiSana. Laikam
man butu vajadzéjis rakstit «romanu radiSana,
jo Sobrid esmu jusu prieksa sava romanistes vei-
dola. Sieviesu slikta uzvediba, protams, var pa-
radities ar1 liriskaja dzeja, tacu ne parak izversti.

Kads man vaicaja, vai aptraipitiba mana teksta
nosaukuma saistita ar vecuma plankumiem. Vai
mana lekeija véstiSot par agrak aizliegto, tacu pas-
laik kvelosi aktuilo tému — menopauzi, bez ku-
ras mana sievie§tému kolekcija butu nepilniga?
Ta nu steidzos piebilst, ka manam virsrakstam
nav nekada sakara ar vecumu. Tas neattiecas ne
uz vecuma, ne jaunibas plankumiem, sauktiem
ari par pinném. Virsraksts dod majienu par vissla-
venakajiem traipiem, neredzamiem, bet nedzésa-
miem plekiem uz Jaunas lédijas Makbetas rokam.
«Traips» ka vaina, «traips» ka asinis, «traips» ka
«pazudi, noladeétsl. Lédija Makbeta bija aptrai-
pita, Ofélija neaptraipita. Abas néma nelabu galu,
tacu atskiriba ir milziga.

Pavisam driz nonak3u pie $§im aptraipitajam
sievietém. Tacu vispirms, ar jasu atlauju, tiksim
gala ar paris pamatlietam, kas var aizskart jasu in-
teligenci, toties citigi balsta manégjo, palidzot pa-
turét prata, kas pasai isti jadara. Ja izraditos, ka
es kadu laiku jau trencu beigtus zirgus, lopinus,
kuri jau sen kados laimigos, bet noskirtos aplokos
ir atsvabinati no sapém, laujiet man jums pastas-
tit, ka tie zirgi patiesiba nav vis beigti, bet aulek3o
apkart tikpat mundri ka vienmér. Ka es to zinu?
Lasu ienakosas véstules. Un reizi pa reizei klausos
jautajumos, ko cilvéki man uzdod gan intervijas,
gan jautajumu un atbilZzu célienos péc lasjjumiem.
Jautajumi, par kuriem es te spriedeléju, attiecas uz
to, ko isti rakstniekam vajadzétu darit un ka pie-
klatos uzvesties téliem vina romana. Ir tada izpla-
tita indeve — vértét romana varonus, it ka tie batu
atnakus$i uz darba interviju vai batu tautas kalpi
vai istabas biedri, vai kads, kuru grasaties precét.
Ja drikst, es uzsvérsu, ka romanu varoni noteik-
ti nav nekas no minét3; ja kads pieraditu pretéjo,
meés visi batu pamatiga keza. Kas tad tie isti ir, un
ka mums vajadzétu ar tiem sarunaties, kad tads
mirklis pienak? No manas lappuses malas skato-
ties (kad es keros pie darba, ta ir tuksa), vaicaju, ka
man rikoties, tos radot un veidojot? Tas raisa citu
jautdgjumu: kas vispar ir romans? Tikai loti liels
mulkis sniegtu uz o jautdjumu galigu un negro-
zamu atbildi. Atliek tikai uzlukot vairak vai mazak
acimredzamo faktu, ka tas ir prozas narativs tada
garuma, kas turpinas talak par virsraksta lappusi,
nebiidams patiesiba, bet cenzdamies parliecinat
lasitajus, ka ir. Un, ka jau teicu, Merkurs ir viens
no ta patroniem, un visi rakstnieki ari bez ta ir
blézi.

Tacu reizém, kad esmu lasitaja pusé, tatad starp
tiem, kuri uzticas, es apjuku pamanijusi, ka Sie
Jaudis neattiecas pret mani ar pienacigajam aiz-
domam. Vini nemetas slépt sudrablietas un ne-
apsauba manu apgalvojumu, ka esmu uzradusies,
lai salabotu telefonu, kaut ari viniem vajadzétu to
apsaubit. Ta vieta vini ar vislielako laipnibu aicina
mani sava dzivojamaja istaba un gaida, ka es uz-
vedisos ka senlaiku ce]ojosa sludinataja un astro-
loga apvienojums, kas atrisinas vinu problémas.
Meés, makslinieki blézi, kaut kada méra véstam
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patiesibu, ta¢u, ka noradijusi Emilija Dikinsone,
meés sakam taisnibu, «bet ne uzreiz»'. Runjot ap-
linkus, més atrodam celu arup.

Ta nu $eit, lai batu vienkarsak, sniegsu sarakstu
ar lietam, kas romans noteikti nav.

Romans nav sociologijas macibu gramata, lai
gan taja atrodamajam dzives dalinam jabat neap-
$aubamam. Ja romana minéts cepeskrasns tirisa-
nas lidzeklis, tad tadam lidzeklim noteikta laika
ir jabut pastavéjusam; krupjiem romana iedomu
darza jabut istiem krupjiem, bet darzam tas nebut
netraucé but iedomatam. Starp citu, tas nemaz
nav arguments senlaiku realisma laba, kas parak
daudz ko atst3j arpus ievéribas.

Romans nav ari politisks ligums, lai ari politika
— cilvéku varas struktaru atklaganas zina — tam ir
piederiga. Ja romans radits ar vienu merki — pie-
verst mas kaut kam, vai ta butu kristietiba, ka-
pitalisms, ticiba laulibai ka vienigajai atbildei uz
jaunavas lag8anam vai feminisms —, més, vistica-
mak, atri vien to apjautisim un dumposimies pret
to. Ka reiz atziméja Andre Zids, «Slikta literattra
nereti top, viscéliko jatu vaditay. Nav jau ta, ka
«politika» nevar biit romana saturs. Viens no ma-
niem milakajiem 19. gadsimta romaniem ir Zola
romans Germinal, otrs — DZordza Eliota Midlmar-
Ca, tie abi ir acimredzami politiski darbi. Ja man
bitu janosauc vél treais, tas batu Kalnu aukas,
kura vispar nav nekadas uzskatamas politikas, lai
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ari to var caurcaurém lasit ka nepaklavibas pie-
meéru. Jau teicu, romanisti ir mulsinosi radijumi.

Un romans nav pavargramata; tas nesniegs re-
cepti, ka nodzivot veiksmigu dzivi, lai gan irroma-
ni, kuri tadi varétu skist. Vai Lepnums un aizspriedu-
mi ir par to, ka sapratiga 19. gadsimta vidusgkiras
sieviete var nomakskerét atbilstosu virieti ar la-
biem ienakumiem, kas tad ari ir labakais, uz ko
var dzivé cerét, nemot véra vinas situacijas dik-
tétas robeZzas? Sava zina ta ir. Tacu ne jau pilniba.

Romans nav morales traktats. Ta varoni nav la-
bas uzvedibas paraugi; ja tie batu, més tadu ro-
manu, domajams, nelasitu. Un tomér romans ir
nesaraujami saistits ar morales jédzieniem, jo tas
ir par cilvékiem, un cilvékiem ierasts ricibu dalit
laba un slikta kategorijas. Romana varoni cits citu
vérté un ties3, un lasitajs tiesa varonus, tomeér ro-
mana veiksme nav atkariga no lasitaja sprieduma,
ka varonis ir nevainigs. Ka sactja Kitss, Sekspiram
bija vienlidz liela patika radit gan nelieti Jago, gan
virtuozo ImodZenu. Es teiktu — né, es pat labprat
saderétu uz naudu —, ka jus drizik zinat, kura
luga ir Jago.

Bet, tapat ka romans nav politiska deklaraci-
ja, pavargramata, sociologijas rokasgramata, pa-
reizas morales atveids, tas nav ari tirs skaistums,
maksla makslai, un tas nav skirts no realas dzives
un tas socialajam vai psihologiskajam pretrunam.
Tas nevar iztikt bez formas koncepcijas — un ari
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bez struktaras, tas tiesa —, ta¢u koncepciju sak-
nes iestiepjas dublos. Tas var izdzit piemiligas un
liriskas pukes, protams, ta¢u §is pukes tik un ta
bus nakusas no savu jéelmaterialu jeluma. Romani
ir darinati valoda, un valoda, budama cilvéciska,
ir jucekliga. Romans ir miklains un daudzskaut-
nains nevis tapéc, ka tas butu izvirtis (lai ari tik-
pat labi tads var bat), bet gan tapéc, ka tas mé-
gina aptvert un izzinat to, ko visparinati saucam
par cilvéciskumu ka esibas stavokli. So izzinaganu
veic, lietojot mediju, kas ir vél slidenaks par vis-
glumako juristu, staipigs ka senlaiku biksturi,
grati atsifréjams ka saldinata Zelatina bloda, pro-
ti, pasu valodu.

Laujiet man jus iepazistinat ar dazam problé-
mam, ar ko saskaras praktiz&jo$s romanists. Vai,
precizak, praktizéjosa romaniste, sieviete, lai gan
talak mineéto tikpat labi var attiecinat ari uz nevai-
nigiko dzimumu. Literattras kritiki parasti sak ar
tekstu. Tad tie pievieno tekstam jautajumu, uz ko
censas atbildét: «Ko tas nozimeé?» Tas ir visparas-
takais un visgratakais jautajums. Turpreti roma-
nu rakstot, sak ar baltu lapu, kam vienkarsi uzdod
jautagjumus. Jautajumi gan ir citadi. Rakstnieki
vaica nevis «ko tas nozimé?», bet gan — «vai tas ir
istais vards, istais teikums, ista rindkopay? Kritiki
jauta: «Kas notiek?» Savukart rakstnieki: «Kas no-
tiek péc tam?» Kritiki: «Kads stasts §is ir?» Rakst-
nieki: «Kadam §im stastam vajadzeétu but?y Kriti-
ki: «Vai tas ir ticami?» Romanisti: «Ka lai panaku,
ka vini notic?» Romanu rakstnieks, atbalsojot sla-
veno Marsala Makltena teicienu, ka maksla ir tas,
ar ko var tikt cauri, vaica: «Ka lai izkulos no situa-
cijas?y, itin ka romans pats par sevi batu kaut kas
lidzigs bankas aplaupi$anai. Savukart kritikim, to
vérojot, visai biezi gribas izsaukties: «Ng, ta vis
neies caurily, it ka vins batu policists, kurs apcie-
tina laupitaju.

Isi sakot, romanu rakstniekiem jarod atbildes
uz dazadiem jautajumiem. Kadu stastu es izve-
los stastit? Vai tas ir tragisks, komisks, melodra-
matisks, vai varbut taja ir pa druskai no visa? Ka
man to stastit? Kas bus ta centra, un vai 3is «kads»
bis a) apbrinojams vai b) nebis apbrinojams it
nemaz? Un, nenoveértéjot $o jautajumu par zemu,
vai romanam bis laimigas vai nelaimigas beigas?
Lai ko jus rakstitu, lai kadu Zanru un stilu izvélé-
tos, liktu lieta létu formulu vai izsmalcinatu eks-
perimentu, jums tik un ta rakstisanas gaita bus ja-
atbild uz siem eksistencialajiem jautdjumiem. Un,
ja jus neatrisinasiet lasitaju ieinteresé$anas prob-
lému — nu, vismaz dazu lasitaju —, jums nebus it
neviena.

No i visa izriet, ka stastam, pie ka keraties, ir
jaietver kads konflikts, jabut spriedzei. Izklausas
ka scenariju rakstiSanas ievadkurss, tomeér ta ir
balta patiesiba. Noliksim sievieti véstijuma centra
un paskatisimies, kas notiek, paturédami prata, ka
maksla ir tas, ar ko var tikt cauri — tas ir, vispirms
jums ir jaievilina taja lasitajs — un ka vajadzigs
konflikts un spriedze.

Te nu rodas nakamie jautajumi. Vai konflikta
pamata bus daba? Vai varone ir pazudusi dzun-
glos, ierauta vétra, vai to apdraud haizivis? Sada
gadijuma jums top piedzivojumu romans, un va-
rones uzdevums ir izbégt vai darit ko citu, lai pie-
veiktu ¢uskas vai kas nu tas butu, izradot drosmi
un laujot sevi piemeklét veiksmei, vai uzvarét citu
glévulibu un mulkibu. Ja stasta ir ari virietis, sizets
var skriet dazadus celus. Vins var but glabgjs, ie-
naidnieks, cinubiedrs, seksbumba vai kads, kuru
izglabj sieviete. Reiz, sensenos laikos pirma ie-
spé&ja butu daudz sastopamaka, tas ir, lasitajaprat,
daudz ticamaka, tacu laiki ir mainijusies, maksla ir
tas, ar ko varat tikt cauri, un kopaina ir paradijusas
ari citas iespéjas.

Kosmosa iekarotaju stasti ir lidzigi, tajos drau-
di nak no arpuses, un varona meérkis, vai to izdo-
das sasniegt vai ne, ir izdzivosana. Kara stastos jau
vispar galvenais ir aréjs apdraudéjums.

Vampiru un vilkacu stasti ir sarezgitaki, spoku
stasti tapat. Tajos draudi uzglun no arpuses, ja,
tacu apdraudéjums var bat ari varona pasa psi-
hes otra dala. Henrijs DZeimss Skriives pagriezie-
na un Brems Stokers Drakuli liela méra risindjusi
§adus sléptus jautajumus, un abi darbi izspélé ari
sievietes seksualitates jautajumus. Reiz visi vilka-
Ci bija viriesu kartas, bet visi sieviesu kartas vam-
piri, iznemot Seridana Le Fanjt radito Karmillu,
bija virieSu dzimuma vampiru atvasindjumi. Ta¢u
tagad ir gan sievietes vilkaces, gan sievietes galve-
najas asinssiucéju lomas. Gruati teikt, vai tas ir labi
vai slikti.

Detektivi un spiegu romani var ietvert daza-
dus elementus, tacu tie noteikti nevar iztikt bez
kada nozieguma, bez noziedznieka, pakaldzi-
§anas un patiesibas atklasanas darba izskanpa. Te
nu atminamies, ka visi izmeklétaji reiz bija viriesi,
tacu patlaban liela ciena ir izmeklétajas, un es no
sirds ceru, ka laiku pa laikam vinas uztin uz ikska
kadu siku kamoliti svétas Mis Marplas pieminai.
Meés dzivojam laika, kura robeZas parkapj ne tikai
dzimte, bet ari Zanrs, tapéc visu minéto var drosi
mest viena muca un labi samaisit.

Vel gan pastav ari gramatas, ko sauc par «no-
pietno literataru» un kuru fokusa nav aréjais ap-
draudéjums, ta¢u kaut kada méra draudi var pa-
stavét — drizak gan varonu savstarpéjas attiecibas.
Un §i nu ir lieta, kas padara visus jautdjumus pa-
tiesi sarezgitus. Ka jau iemingjos, romana saknes
ir dublos, un starp Siem dubliem ir arl vésture.
Viens no neseniem véstures stravojumiem ir sie-
viesu tiesibu kustiba, un ta ir gan ietekméjusi vei-
du, ka cilvéki lasa, gan iespaidojusi to, ar ko iespé-
jams izlidzéties maksla. Dazas no §im ietekmém
ir nakusas par labu: veselas dzives jomas, kas reiz
tikusas uzskatitas par neliteratariskam vai sub-
literaram, pieméram, problematiska majkopibas
daba vai sléptas dziles, ko atklaj basana par mati
vai par meitu, vai agrak aizliegtie incesta un bérnu
seksualas izmanto$anas temati, ir tikusi Saipus tai
demarkacijas linijai, kas $kir aprakstamo no neap-
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rakstama. Citas lietas, tadas ka Pelnruskisveidigas
stastu beigas, kur meitene apprec Dailo Princi un
dzivo kopa laimigi lidz maZa galam, sak uzdrosi-
naties ap3aubit. Ka man teica kada lesbiesu rakst-
niece, vienigais laimigais siZets, kadu vina varot
iztéloties, ir tads, kura meitene satiek meiteni un
paliek ar meiteni kopa. Ta¢u tas bija pirms 15 ga-
diem, un pat tas romantikas zieds ir noziedgjis.

Lai neiedzitu jas parlieku dzila depresija, laujiet
man veélreiz uzsvért, ka manis teiktais nenozime,
ka jums nav iesp&jams rast laimi kopa ar lielisku
virieti, lielisku sievieti vai lielisku kanarijputninu;
gluzi tapat ka, radot sliktas sievietes, gramatas va-
rones, nevajadzétu atnemt iespé&jas visam sievie-
tém. Ja gramatas varoni viriesi atstatu tadu pasu
iespaidu uz viriesiem realaja dzive, viniem visiem
nekavéjoties vajadzétu tikt deprivilegétiem. Un
meés runijam par to, ar ko maksla var tikt cau-
ri, tatad par to, ko jaudajat padarit ticamu. Kad
Sekspirs rakstija sonetus tumsmatainajai milaka-
jai, vin§ ar to nenoradjija, ka blondines bitu ne-
glitas; vins tadéjadi tikai oponéja idejai, ka vienigi
blondines ir skaistas. Eksperimentalaja literatara
ir tendence ieklaut tos, kas lidz §im ir izslégti, un
tas nereti médz padarit smiekligas tas konvenci-
jas, kas tik tikko vél steigusas laikam pa prieksu.

Tapéc beigu veidols, vai tas butu laimigs vai ne,
ir saistits ar to, ka cilveki dzivo. Saja joma gan ir
liela iespé&ja dazadibai, un galu gala viss $aja dzive
beidzas ar navi, kas romana gluzi nebus tiesa. Ro-
mana beigas ir atkarigas no literarajam konvenci-
jam, kam rakstisanas bridi seko vai kuras nograut
censas romana autors. Pelnrugkité sastopamas
laimigas beigas literatara vél arvien pastav, ta¢u
nu tas liela meéra ir parcélusas uz Zanra romaniem,
piemeéram, Arlekina milasstastiem.

Apkopojot dazus no literarajiem sievie$u kusti-
bas ieguvumiem, redzam, ka ta padarijusi sizetus
ieklaujosakus, pamatigi paplasinajusi parametrus,
kas rakstniekiem pieejami un lietojami gan valo-
da, gan romana rakstura; likusi padzilinati izzinat,
ka dzims§u attiecibas tiek istenota vara; atklajusi,
cik daudz no iepriek§ dota ir socials konstrukts
— tatad daudzpusigi izpétijusi dazadas lidz $im
noslépumainas pieredzes teritorijas. Tacu, ka jau
tas notiek ar katru politisku kustibu, kas dzimu-
si no patiesas apspiestibas — es uzsveru, patiesas
apspiestibas —, ari $aja kustiba tas pirmajos des-
mit gados bija tendence polarizét morali atkariba
no dzimtes. Tas nozimé, ka sievietes piepesi bija
iepriek3doti labas un viriesi slikti. Lai sadalitu 3o
tému pa frontes linijam, janosaka skaidri: sievie-
te, kura gul ar virieti, gu] ar ienaidnieku; sieviete,
kura staiga augstpapézu kurpés un krasojas, uz-
reiz klast par aizdomas turamo; visi trakumi, kadi
sievietém var piemist, ir patriarhalas sistémas vai-
na un tiks noveérsti, tiklidz sistéma bus gazta; un
ta talak.

Sada polarizacija var bat noderiga dazam poli-
tiskas sistémas fazém, tau romanu autoriem un
autorém ta visbiezak sagada tikai nepatik3anas.

Ja romanu rakstniece taja laika bija ari feministe,
vina varéja attapties, cenzédama pati savas litera-
ras izvéles; ja lidz tam nenonaca, tas §a vai ta bija
jutami ierobeZotas. Vai visim romanu varoném
vajadzétu bat nevainojamam un neaptraipitim
dveéselé; vai tam jacinas pret virieSiem apspiedé-
jiem, jabég no tiem vai jaiet boja? Vai vienigais pa-
liekosais sizets batu Perils of Pauline, kur varéjam
sastapt miriadém visadu Gsas virpino§u biedéjosu
tipu, taCu neviena varona, kas no tiem glabtu? Vai
ciesanas pierada, ka esat labinais? Un, ja ta — pa-
domajiet par to —, vai tad sievie$u lidzsinéjais cie-
$anu vezums nav vinam pat izdevigs? Vai més ne-
nonacam situacija, kura sievietes nevargja izdarit
neko sliktu, bet kads kaut ko sliktu varéja izdarit
arvinam? Vai ta nebija iekriSana tajas pasas lama-
tas, kurp ved ari senais skaitampants: meitenes,
tas ir no cukura un kanéla, un visam lietam, kas ir
jaukas, bet puikas no kabatas nazisiem, gliemjiem
un kucénu astém? (Piedodiet man 3o fallisko sim-
boliku!) Vai sievietes atkal tiek nolemtas alabastra
pjedestalam, kas loti iemilots bija Viktorijas laik-
meta, kad sievietes, budamas labakas par virie-
Siem, deva virieiem tiesibas but tik aizkustinosi
un tiksminosi sliktakiem, bez mitas skandgjot, ka
vini tur neko nevar padartt, jo tada ir vinu daba?
Sievietes bija lemtas muZzigai tikumibai, gatavas
labestibas salsraktuvju verdzenes! Cik nejéedzigi.

Protams, feministiska analize padarija sievie$u
téliem pieejamus vismaz dazus uzvedibas veidus,
kas vecaja, pirmsfeministiskaja uzskata tiktu uz-
skatiti par sliktiem, tacu jaunaja bija pat uzslavu
cienigi. Romana varone drikstéja sacelties pret
sabiedribas ierobeZojumiem gan seksuala veida,
gan citadi, vairs nejitoties spiesta tapéc mesties
zem vilciena. Vina varéja domat neiedomajamo
un teikt to, ko ieprieks teikt nedrikstéja; vina va-
réja nepaklauties varai; vina drikstéja just un iz-
paust sapes un dusmas. Sieviete drikstéja darit
jaunas labas vai sliktas lietas, pieméram, pamest
viru vai pat atstat novarta bérnus un doties dzivot
kopa ar citu sievieti. Tada riciba un tadas emocijas
saskana ar jauna laika morales termometru it ne-
maz nebija sliktas. Tas bija labas, un sievietes, kas
ta rikojas vai juta, bija pelnijusas atzinibu. Nees-
mu pret tadiem siZetiem; es tikai negribétu do-
mat, ka tie ir vienigie.

Un bija ari noteikti aizliegumi. Pieméram, Sau-
bos, vai maz bija atlauts runat par sievietes tiek-
smi péc varas, jo vai tad sievietém gluzi dabiski
nebija jabut nelokimam un vienpratigam egalita-
risma piekritéjam? Vai bija iesp&jams pieveérsties
atbaidogajai attieksmei, kada sievietém meédz but
citai pret citu, vai meiteném — pret citam meite-
ném? Vai aplukot septinus naves grékus sieviesu
versijas — atgadinasu, ka tie ir lepnums, dusmas,
iekare, skaudiba, savtigums, mantrausiba un slin-
kums —, neriskgjot tikt uzskatitai par antifemi-
nisti? Vai tomér vissikakais 3o lietu pieminé&jums
— lai arT més labi zinam, ka tas pastav — liecina-
tu par palidzibu un atbalstu ienaidniekam, kas,



proza

Negativas
varones var
ari darboties
ka atslegas
durvim, kas
mums ir
jaatver, un
ka spoguli,
kuros redzam
ko vairak
neka tikai
glitu seju

32

skaidraks par skaidru, ir viriskas varas strukta-
ras? Vai tomeér katram gadijumam pasaut plauks-
tu mutei prieks3, lai nepateiktu nesakamo, pat ja
nesakamais ir mainijies? Vai mums bija lieku rei-
zi jaieklausas savas matés, kuras vilka: «Ja neva-
ri pasacit neko labu, nesaki neko»? Vai viriesi jau
nav gadsimtiem apvainojusi sievietes gana smagi?
Vai mums nevajadzétu uzbuvet tadu ka klusuma
muri apkart sieviesu nelagajam ipasibam vai vis-
maz paskaidrot tas, sakot, ka pie visa vainigs Lie-
lais papucis, vai, kas ari nav izslégts, Lielais mam-
mucis? Lielais mammucis, $is patriarhata balsts,
§is pronatalists ka koncepts saka krist uz nerviem
70. gadu feministém, lai arl mates tika mazliet at-
taisnotas tad, kad vairakas feministes pasas kluva
par matém. Vai sievietes vajadzétu homogenizét
—viena sieviete ir tada pati ka citas sievietes — un
atnemt tam brivo gribu, ka tas notiek, kad izskan
apgalvojums «patriarhats lika vinai ta rikoties»?
Citiem vardiem sakot, vai virie§iem vienmeér pie-
nakas pasi suligakie kumosi romana?

Literatara nav iedomajama bez sliktas uzvedi-
bas, ka atklasiet péc mindti garam pardomam vai
péc Semjuela Ri¢ardsona apbrinojami garlaiciga
labinas uzvedibas romana Sers Carlzs Grendisons
lasi$anas. Vai tieam visa slikta uzvediba lai batu
paredzéta virieSiem? Vai uz skatuves japaliek ti-
kai Jago un Mefistofelim, bet Izebelei un Médejai,
Dalilai, Gonerilai un Reganai, un traiprokaina-
jai Lédijai Makbetai, un Raidera Hegarda spéci-
gajai superfemme fatale no romana Vina vajadzétu
pazust musu skatienam? Es ceru, ka ne. Sievie-
Su téli mostas; atgist nakti. Pirmam kartam jau
atgist Nakts Karalieni. Tas ir lielisks gabals, kurs
pelnijis reviziju.

Gribu atkal uzsvért: es vienmér esmu zinajusi,
ka pastav ari sugestéjosas launu sieviesu lomas.
Viens ir tas, ka piecu gadu vecuma tiku aizvesta
noskatities Sniegballiti un septinus rikisus. Nepie-
veérsisim uzmanibu roki§u protestantiskajai dar-
ba étikai; nedomasim par pedantisko majkopibu
ka tikumiskuma motivu. Nedomasim par to, ka
Sniegbaltite ir vampirs. (Ikviens, kur§ gul stikla
zarka un nesadalas, un tad atkal atdzivojas, vis-
ticamak, tads ir.) Domasim par to, ka var sastingt,
skatoties ainu, kura Jauna karaliene iedzer burv-
ju dziru un maina veidolu — tiesi ta sastingu es.
Kada vara; kadas neizsakamas iespéjas!

Un vél man sanaca saskarties ar pilnigam, ne-
piegludinatam Grimmu pasakam viegli iespaido-
jama vecuma. Kadu laicinu pasakam nav diez ko
labi klajies feministu acis; daléji tapéc, ka tas tiku-
§as pamatigi nogludinatas, vadoties péc maldiga
prieksstata, ka maziem bérniem nepatiks dramas
lietas, un daléji tapéc, ka §is paaudzes sievietes ti-
kusas izraudzitas, lai ieklautos 50. gadu «princis
balta zirga ir tavs mérkis» etosa. Taja Pelnruski-
tei un Erkskrozitei nav ne vainas, savukart Jauni-
ba, kas devas pasaule izpétit, Ras ir bailes — pasaka,
kura bija labi daudz pastosu liku, ka ari sieviete,
kas izradyjas gudraka par savu viru — vaina bija

gan. Tacu ari daudzas no $im pasakam sakotnéji
stastijusas un parstastijusas sievietes, un §is nezi-
namas sievietes ir atstajusas savus nospiedumus.
Sajas pasakas ir daudz visadu sieviesu télu. Pasi-
vas paimeitinas, protams, ta¢u turpat atrodamas
ari piedzivojumu karas, dazadam spé&jam apvelti-
tas sievietes, un ari lepnas, un ari slinkas, dumjas
un skaudigas, mantkarigas un ari daudzas jo dau-
dzas gudras sievietes, un vél vesela plejade Jaunu
raganu (gan sléptu, gan atklatu); netrakst ari Jau-
no pamasu un nejauku, neglitu masu, un viltus
ligavu aridzan. Stastiem un téliem piemit milzigs
spéks, daléji tapéc, ka nav nekadu pievilktu size-
ta liniju — vismaz tajas versijas, ko esmu lasijusi,
naglu mucas un nokaitétas kurpes paliek neskar-
tas — un tapéc, ka neviena emocija nav atstata
neparadita. Atseviski nemot, daudzi sieviesu téli
ir visai ierobezoti un divdimensionali, ta¢u, kopa
nemti, tie veido bagatigu un piecdimensionalu
ainu.

Sievietes, kuras rikojas slikti, protams, var tikt
parveérstas patagas, lai soditu sievietes ka tadas,
lai ari varbat tam labak noder paklausigo sievie-
Su téli. ledomajieties Jaunavas Marijas kultu —jis
tik laba nebusiet nekad. Un visas tas legendas par
sievietém, kuras ir svétas un mocekles — uzzimé-
jiet raustitu liniju, nonemiet vienu kermena dalu
nost, un lak, te jums bus svétuma iemiesojums.
Patiesi laba sieviete ir mirusi sieviete. Tatad — ja
jau esat tik laba sieviete, kapéc esat vél dziva? Sie-
vietes reiz tika apgadatas ar lerumu piesardzibu
sludino3u pasaku, kuras darbojas slikta uzvediba
un sekoja skumigas beigas ka bridinajums palikt
ieksa un nebazt degunu lauka utt,, u. t. jpr.

Tacu negativas varones var ari darboties ka at-
slégas durvim, kas mums irjaatver, un ka spoguli,
kuros redzam ko vairak neka tikai glitu seju. Vinas
var pavert celu uz moralas brivibas pétisanu, jo
visu iespéjas ir bijusas ierobeZotas, un sieviesu ie-
spéjas bijusas ierobeZotakas neka viriesu, tacu tas
nenozimé, ka sievietes nevar izdarit izvéles. Tadi
téli var uzdot jautajumu par atbildibu, jo, tiecoties
pécvaras, ir jauznemas atbildiba, un katrai ricibai
ir sekas. Es nemaz nesaku, ka ar $o visu ir jano-
darbojas, §is ir tikai daZas iespéjas. Es ari neiesaku
— tikai pratoju. Ja kaut kur ir aiz§kérsots cels, zin-
karigie pratos, kapéc tas ir aiz§8kérsots un kur tas
var vest, ja més pa to ietu, un nejaukas sievietes
pédéja laika ir bijusas ka tads aiz8kérsots cel§ —
nu, vismaz romanu rakstniecém.

Par to rakstidama, es atsaucu atmina dazadus
slikto sievie$u télus — tos visus nav radijusas sie-
vietes, tas tiesa, taCu tie visi patlaban ir pieejami
sievietém, jo, ja téls reiz ir uzrakstits, to vienmeér
var parrakstit no jauna. Lai atceramies Rocestera
trako sievu DZeina Eira, DZinas Risas parrakstitu
Plasaja Sargasu jird. Ja més tagad nemtu un raksti-
tu uz tafeles, varétu izveidot tadu ka tabulu: slik-
tas sievietes, kuras dara sliktu ar sliktu mérki; la-
bas sievietes, kuras dara labu ar labu mérki; labas
sievietes, kuras dara sliktu ar labu meérki; sliktas
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sievietes, kuras dara sliktu ar labu meérki, un ta
talak. Tacu §i tabula batu tikai sakums, jo ir tik
daudz iesaistito faktoru. Pieméram, var nesakrist
tas, ko par sliktu uzskata romana varonis, lasitjs
un autors. Ari motivacija, darbibas un sekas var
bat gluzi atskirigas.

Tac¢u laujiet man definét caurcaurém launu per-
sonu ka tadu, kas vélas darit launu pilnigi savtigu
iemeslu dé] un ar savtigu meérki. Sniegbaltites ka-
raliene tam atbilst gluzi precizi. Tapat ari Regana
un Gonerila, Lira Jaunas meitas. Maz varu teikt
vinu aizstavibai, varbat tikai to, ka vinas, skiet,
bija pret patriarhalismu. Lédija Makbeta slepka-
vibu pastradaja pat konvencionali pienemama
iemesla dé] — katra zina korporativa biznesa ap-
rindas tas noteikti tiktu atzinigi noveértéts: vina
veicinija sava vira karjeras izgausmi. Vina maksa
ari korporativas sievas cenu — iet pret savu dabu
un ta rezultata piedzivo nervu sabrukumu. Ize-
bele, starp citu, ari tikai centas iztapt savam un-
tumainajam viram; vin§ atteicas ést, iekams nebis
dabujis valdijuma Nabota vina darzus, un ta nu
Izebelei nacis tikt vala no darza ipasnieka. Sievis-
ka ziedosanas, es pat teiktu. Seksualas izturé$anas
bagaza, ar kadu ir apkrauts $is téls, ir $ausmino-
§i milziga, lai arT sieviete originalaja stasta nedara
neko tiesa veida seksualu, tikai uzkraso lapas.

Meédejas stasts, savukart, — tas, kuras virs Ja-
sons nolemj precét jaunu valdnieci, un Médeja
noindé ligavu un abus pasas bérnus — ir inter-
pretéts dazados veidos. Ir versijas, kuras Médeja
ir ragana un infanticidu veic, atriebes dzita, ta¢u
Eiripida luga ir parsteidzosi neofeministiska. Taja
ir diezgan daudz sacits par to, cik smagi ir bit sie-
vietei, un Médejas motivacija ir céla: vina negrib,
lai bérni krit naidnieku rokas un tiek nezéligi var-
dzinati; 31 situacija ir izspéléta ari Tonijas Mori-
sones romina Mifota, kura ari matei nikas noga-
linat bérnus. Sanik, ka laba sieviete rikojas slikti
laba meérka varda. Hardija d’Ebervilu Tesa noga-
lina savu ne$petno milako seksuilu sarezgijumu
dél. Seit més ari nonakam pie sievietes ka upura;
vina izdara sliktu laba iemesla dél, un tas, manu-
prat, liek iem stastiem but uzreiz blakus pirma-
jai lapai, kura rotajas sievietes, kas nogalina sa-
vus varmacigos virus. Atsaucoties uz nesenu New
York Times stastu, ASV vidéjais cietumsoda ilgums
viriem, kuri nogalinajusi savas sievas, ir ¢etri gadi,
tacu sievam, kuras nogalinajusas virus (visviens,
kadu motivu vaditas), ir 20 gadu. Statistikas dati
palidz sarunaties ar tiem, kuri dom3, ka vienlidzi-
ba jau pastav.

Visas §is sievietes bija slepkavas. Un vél jau ir
ari pavedgjas. Te gan atkal motivi atskiras. Jateic,
ka, mainoties seksualajiem tikumiem, vienkarsi
pavest virieti vairs nekotéjas diez ko augstu gre-
ka skala. Ta¢u atliek tikai pavaicat sievietém, kas,
vinuprat, ir vissliktakais, ko cita sieviete tam var
nodarit, un ir liela iespéja, ka atbilde bas: nozagt
seksualo partneri. Dazas slavenas pavedéjas ir bi-
juSas ari patriotiskas spiedzes — Dalila, piemeé-

ram, bija senlaiku Mata Hari un stradaja filistiesu
lab3, pardodoties par militaras informacijas cenu.
Judite, kura paveda ienaidnieka generali Holofer-
nu un tad nocirta vina galvu, un parnesa to majas,
maisa iebaztu, sanéma varones godu, un péc tam
gadu simteniem ir mocijusi viriesu iztéli. Iedo-
majieties vien tos visus slavenos gleznotajus, kuri
pievérsusies Juditei, jo vina apvienojusi seksu ar
vardarbibu tada veida, pie kura vini nav diez ko
pieradusi un kas tiem nav sevigki pa pratam.

Un vel ir tadi teli ka Hotorna Hestere Praina,
§i sieviete, kam javalka sarkans burts ka laulibas
parkapéjas kauna zime, kluvusi gandriz vai par
seksa svéto savu cieSanu dé]. Més pienemam, ka
vina rikojas ta, ka rikojas, milestibas dél, un tade-
jadi vina klust par labu sievieti, kura rikojas slikti
laba meérka varda. Un Bovari kundze, kura ne ti-
kai Javas savam romantiskajam temperamentam
un daudzveidigaim sensualam baudam, bet, ar to
visu nodarbojoties, ari iztéréja parlieku daudz
sava vira naudas, kas vinu ari pazudinaja. Labas
priekszinasanas dubultaja gramatvediba bitu pa-
lidzgjusas izkulties sveika! Manuprat, vina bija
dumja sieviete, kura rikojas mulkigi nejédziga ie-
mesla dél, jo viriesi, ap ko tas viss grozijas, bija
stulbeni. Nedz musdienu lasitajs, nedz autors ne-
apjaus vinas launumu, ta¢u daudzi ta laika lasita-
ji apjauta gan, un to vislabak pierada tiesas sédes
protokols, kuras laika morali noturigie spéki cen-
tas panakt gramatas cenzésanu.

Viena no manam milakajam sliktajam varoném
ir Bekija Sarpa Tekerija Lickulibas tirgi. Vina pat
necen§as but laba. Vina ir nejauka un izbauda to;
liekulojot sava labuma dél, vina apspélé un ap-
mulko anglu sabiedribu, kura, ka autors uzsver,
ir pelnijusi tikt apspéléta un izmulkota, jo ir lie-
kuliga un savtiga pasa sakné. Tekerijs acimredza-
mi dod prieksroku Bekijai, nevis labinajai Ameéli-
jai un beigas pat neko daudz vinu nesoda. Vina ir
ari slikta mate, un tas ir vél pavisam cits temats:
sliktas mates un Jaunas pamates, un valdoni-
gas pieskatitajas ka ta no DZeinas Eiras, un riebi-
gas skolotajas un kundzigas aukles, un ne$petnas
vecmaminas. lesp&ju ir daudz.

Ta¢u domaju, ka nu jau pietiks uzskaitit sliktas
uzvedibas piemérus. Dzive ir isa, motivi sareZgiti,
un cilvéka daba ir bezgala fascingjosa un jaunat-
klajosa. Daudz paveértu durvju vél prieksa. Bet kas
ir aizliegtaja istaba? Katram kas cits, ta¢u noteikti
kaut kas izzinams, ko nekad neizdosies atklat, ja
nespersim kaju par slieksni. Ja esi virietis, sliktais
sievie$u téls romana var bit, Junga terminologiju
lietojot, tava anima; ja esi sieviete, tad sliktais sie-
vieSu téls ir tava éna, un, ka atceramies no Hof-
mana, ta, kura pazaudeé énu, pazaudeé dveéseli.

AtvadiSos no jums ar diviem citatiem. Viens
nak no precizi nosaukta Liaisa Haida: «Krapnieks
klast par dievu véstnesi.» Otrs no Rebekas Vestas
1912. gada runas: «Lielbritanijas damas, musos
nav gana daudz launa.» Pievérsiet uzmanibu, kur
ir launums: masos!
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Anna Auzina

Audzinasana

Anna Auzina (1975) ir
Cetru dzejas krajumu
autore. 2019. gada
aizstavéjusi doktores
disertaciju par Vizmas
Belsevicas, Arijas
Elksnes un Montas

Kromas dzeju. Lasa
lekcijas Latvijas
Kulturas akadémija.
Darbojas Preilu
konceptualisma dzejas
grupéjuma.
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Celojums

Iesakuma bija Filatélija,

tad

Maize,

Piens,

Gastronomija,

Gala,

Galantérija,

Bakaleja

Un Bérnu pasaule! Bérnu pasaule!

Nu, un, protams, Minska, Tallina,
Universalveikali Centrs,

Asari,

Melluzi,

Nereta,

Rajiena,

Alsunga,

Vétra!

Taluma vidéja CUM un GUM,
Ganga, Balatons, Leipciga,
tacu vairak vilinaja

Vaverite,

Anemone,

Malvine,

Sniega roze,

Septinas masinas,
Ki-ke-ri-gu!

Varbut pat V&jins, ja bija saldéjums...

Tapat ar1
Marite,
Sénite,
Klidzina,
Laiks,
Luna,
Rausitis.

Un tad naca Dieva auss,
Zelta rudens,

Nica un Sigulda,

Janis,

Tornis,

Kamielis,

Preses bars,

Mozums,

Mé.

Ala,

Kabata,

Kronis,

Palete, kuru saucam par Juri,

Un pie pils, kuru saucam Karlis —

Un vel, un vel?

Esot bijusi ari
Flora,
Zemiudene,
Jauniba,
Sports,

Un Spalva;

Bijusi
Ruse,
S¢ecina,
Dona,
Madara,
Gailitis;

Venta,
Jara,
Vilna,
Varava,
Kaukazs.

Vispirms Pavasaris,
Tad Caklas rokas.

Tacu atceries, Draudziba?
Globuss, Tarists un Kultarpreces,
Saule,

Kristine,

Juras peérle...

Un bija ta¢u Rakstnieku gramatnica!
Ak,

Sipolins,

Spriditis,

Leduspuke,

Un Sniedzins, sniedzins!

Bet tad paradijas

Pingvins,

Gerkens un partneri,
Interpegro,

Un Drogas, Drogas, Drogas!

Un tad jau visbiezak Saulite,
Superneto,

Un Santa Barbara;

Tad Iki, Mego, Elvi, Maxima, Rimi,

Sky, Alfa, Domina, Spice, Stockmann...

Un vel, un vel?

dzeja
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Tagad ir Taka un Dabas dobe,

Zala govs, Biotéka, Dabas produkti, Otra elpa,
Beziepakojuma veikali Burka un Turza,
Terapija, Kalnciema ielas tirdzins,

Tiesas pirksanas pulcins,

Svaigi.lv, Absoluts &d, vienalga,

Kur nezinama dziles jauno iegisim.

Smarza

Tie ir palagi.

Pievilgusi palagi pustumsa.

Viriesa palagi piekarsusa auggstava.

Smilsaini palagi maja, kas tuvu jarai.

Meénesi nemainiti palagi, nav laika mazgat, un ari
kanalizacijas bedre ir pilna.

Viriesa palagi, kur$ savu pastariti ik dienas ilgi
vizina velokreéslina,

jo par piespradzétu ving mazak baidas.

Piesvidusi palagi, mazliet péc korvalola un péc
konjaka ari.

PusmazZa viriesa palagi, kura mamma joprojam
doma, ka pért bérnus ir veseligi.

Viriesa palagi, kura meita ir izaugusi par
skaistuli un iszinas prasa naudu.

Vina kautréjas aicinat draugus, jo miteklis
izskatas tracigs.

Sieva un vecakais déls visu laiku aicina draugus.

Vecikais déls ir velokurjers un kreisais anarhists.

Viriesa palagi, kuram ta patika atrums, patika
peldét zem tdens un sniegoti kalnu gali
un kurs jalija nakti doma, vai sanaks granulam

nakamai ziemai.

Parasta viriesa palagi, gribétos vinu apskaut.
Nez vai lidzés, ja apgulsos atkal blakus.

Mana viriesa palagi.

Audzinasana

I

Zilite, Draugs, Pionieris, Zvaigzne, Padomju
Jaunatne.

Nakotnes Balss, Cina, Padomju Latvijas Sieviete,
Skola un Gimene.

Pravda, Literatara un Maksla.

Avots, Liesma, Znamja, Novij Mir.

Atmoda, Diena, Labrit, Nakts, Briviba, Jauna
Gaita, Aspazija, Luna, Druzba Narodov.

Santa, Ieva, Una, Princese, Klubs, Zirafe,
Inostrannaja Literatura.

Karogs, Rakstnieka Vards, Staburags, Sirups,
Avene, Privata Dzive.

Ventas Balss, Latvju Teksti, Katolu Baznicas
Veéstnesis, Domuzime, Tirraksts, Konteksts.

Rigas Laiks, Carnikavas Novada Vestis, Ilustréta

Zinatne, Miliet Viens Otru, Mans Mazais,
Dari Pats.

II

Calis, Sviesta ciba, Jezuitilv, Feministu forums,
Bérna vadita ésana, Bérna raudinasana,
Cienpilna bérna audzinasana, Ventspils
Rakstnieku un tulkotaju maja, Rigas
Katolu gimnazija, PPII Laiva, Majlietu sala,
Sekularfranciskanu ordenis, D27, Bolder3ja,
Ascendum.

Zoklis, Augusts, Latvijas Disleksijas biedriba,
Meés visi esam cilvéki, Latvijas Kultarkapitala
fonds, Masas kalpones, Bron-Hits
Radionaba, Péterpils pilsétas zidi, Grupa
Sigma, Duets Sandra, Apgads Mansards,
Svétie katrai dienai, LMA Dzejas katedra.

Punctum festivals, Atrastas skanas, Dzeja bez
robezam, Dzivnieku briviba, Humusa
komanda, Latvijas Animacijas asociacija,
Dzive lidzas ostai, Starp mums, meiteném,
runijot, Pilséta cilvékiem, Uzvediba lv,
Dzivesbiedri, Sieviesu stendaps, Majdarzins
Alfreding, Milie bérni, ladzu, iesitiet saviem
vecakiem ar lapstu pa galvu!

*kk

Masu milestiba ir iemiesojusies.

Mana papa smaids, tavas mates mati,

tava vectéva spéks, manas mammas §truntigie
zobi.

Ta izskatas péc tevis un manis.

Pat viskaskigakie radagabali, to ieraugot,
atplaukst smaida.

Kad vakara ta ir iemigusi, més virtuve
diskutéjam.

Neviens nav pieradijis, ka neést galu ilgtermina
ir veseligi;

Feminisms nav prioritara probléma Latvija;

Ka man best tie skirotie atkritumi;

Tu pati varési vest vinu tik talu uz bérnudarzu;

Jaunie konservativie ir oksimorons;

Meés nevaram iztikt ar tavu algu;

Nebija nekadas jégas ari no tavéjas;

Es netaisos vél vienu gadu te sédét ka cietuma;

Es vinu nekristisu Vanaga baznic3;

Tevis dél nepaspésu visu izdarit laika;

Tava klusé$ana ir pasiva vardarbiba;

Tu manipulé;

Tu pati manipulé;

Jaiet gulét.

Ta més pusbalsi runajam virtuve, nikni, stulbi
un svesi,

palikusi bez milestibas.

Apaliem vaidziniem ta tagad $nakulo,

pusnakti pamodisies un tad mums veél radis.
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Kristiana Suksta

Alins pie
nepabeigtas
ugunskura
vietas

*kk

pirksti ka skarabeji ripo pa rakstammasinu
paréjie durvju skirba

skivis

plist

deju zale izplast pa kurpém

Koltreins panem piecus

misina klu¢us

iesédina vilciena

Vacijas Rietumu virziena

tenors nomida altu

kaut kur starp expo un biennalém

Kristiana Suksta (1996)
ir dzimusi Riga, augusi
Jugla, bet vienmér
uzsver, ka nak no es dzirdu

kads vél doma

Elviss ir dzivs

Lenins miris no prieka
orkestris tagad maksa dargak

Sélijas. Pabeigusi
kinorezijas studijas
Latvijas Kultiiras
akadémija, tagad tas
turpina teatra rezija;
ka autore un redaktore
darbojas laikraksta
KonTEKSTS. Dzejai un
prozai pievérsusies
2013. gada, kad pirmo
reizi ieradas literaraja
seminara Aicinajums,
paretam kaut ko no
sarakstita ari publicé.

XWX

Vins grib, lai kleitas raksts uz vinas pakarama
neaizkertos kada klumiga varda, nesapinkerétos
istabas piedimojuma. Vins grib, lai vina
negribésana nebatu $keérslis katru dienu mainit
kleitas, varbat pat vairakkart diena mainit kleitas
un nejust par to kaunu.

Vina grib, lai vins uzdavinatu gludekli un kleitu,
uz kuras birkas lasams vards, par kuru nejust
kaunu un ko neprast izrunat.

Es gribu, lai vini abi reiz kopa aizietu uz
lielveikalu un pompozi neko nenopirktu un

lai visi pusaudzi, kuriem batu vajadzéjis but
stundas, un lai visas gimenes, kuram batu
vajadzgjis but gimeném, lielam acim skatitos uz
36 tuk§umu vinu rokas.
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Es gribu, lai vini apséZas uz pédgja vél
neaplauzta solina lielveikala prieksa un klast par
pusaudZiem, un nezina, kas ir Apvedcels, bet zina,
kas ir Dzeltenie pastnieki.

Es gribu, lai vini nezina, kas ir Dzeltenie pastnieki,
es gribu, lai vini ir pusaudZi, kuriem batu
vajadzgjis but stundas, bet ta vieta vini nejausi
uzzina.

*kk

teatrala noptta, mana onomatopoétiska
orkestra pirma vijole

man vienkarsi ir par daudz prasibu, es

nogul$os puteklaina plaukta un télosu brehta
pirmizdevumu, kurs elpos tikai naktis, kad mans
intelektualis bas likiera nolikts salda zemenu
miega

bet tad es elposu aizgutném, t3, ka teatra
studentiem naksies man dzities pakal uz
érenpreiss velosipédiem, lai nokertu kadu domu
izmantotas literataras sarakstam

*kk

moralas limfas nogulsnes satecéjusas kajas, un
jaunibas apnémiba vairs nav tikai izsméréts
vards uz plakata, ko dusmas noraut no sev
nepiederosas sienas

ka nosaukt to stavokli, kad ausis skan krievu
pankroks, cilvéku smaidi apkart atgadina
slow-motion ainu no romantiskas filmas, bet
paspietiekamiba ir miligs apziméjums gaidam
péc kada konkréta, kur§ neieradisies?

skaista izbijusi dzejniece runa ar savu gudro
talruni, un melnais izgriezums uz vinas kajas
tik labi piestav manai slaviskajai skanai, ka es
nespéju vinu zélot

veél viens vientulibas eleganta stila izneséjs pie
blakus galdina véro garam ejosas — nedabtjamas
vai varbut sapno par filozofijas studijam, akli
blenZot uz svaigi krasotas sienas neveikli
uzzimeétajas sirsninas; nositiet mani, ja vins
nekad nav domajis, ka ir dzejnieks

aiz vina viens ar sirdi uz svaigi krasotas rokas,
un tas pat lasa (nositiet mani, ja ne verlibru) un,
pamanot manu skatienu, drosi péta preti, okei,
viss okeli, es atgriezos pie saviem krieviem

ta skatoties, paspietiekamiba atkal nemanot
ir kluvusi par vardnicas aprakstitu, iesaldétu
aksiomu
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bungu dardos ielauzas kritosas alus pudeles
bukskis, viss okei, tas tikai stiprina draudzibu,
kada normala paskata meitene iedzer sidru no
glazes, saliekusi roku elkoni mazliet par daudz,
lai sléptu randina neveiklibu, viss okei, blakus ir
apsédusies sieviete, kura vél lasa drukato presi,
un toposa filozofa lupas sakustas, un rokas
sakustas, jo pie galdina pienakusi kada sieviete
normalas drébés, un izbijusi dzejniece pienak
pie manis, lai paprasitu cigareti

*kk

més butu parak maksimalistiski apelsinu sulai

un parak aizrautigi citam témam

(bérniem afrika palidzés dievs vai ibumetins?)

un parak ignoranti savam personiskajam sapém

domajot tikai par to gudro, antiko pilsétu

kura rigai bija ka pagpietiekams un gimenes
miléts braléns

kura izaukléja kristapu ki vienu no mums

un daudzus vél daudz lielakus

bet mas nu ir atstajusi bez apelsiniem

un domas

ko tad darit ar to koka viru

un vina laposo krasu

un vira sievu

un vinas birsto3o lupu krasu

un pieciem mazmilétiem afrikas bérniem

un tadu smalku sniegparslu monétam apbarstitu
rigu

*kk

piecdesmit Cetri procenti cilvéku atkoZz melus

piecdesmit procenti to dara laboratorijas
apstaklos

piecdesmit Cetri procenti cilvéku skatas pa kreisi

piecdesmit tur ari aiziet

dazi aizsedz muti (dazi no zavam)

piecdesmit procenti sarkst, kad nevajag

piecdesmit Cetros tas nenozimé neko

piecdesmit procentos gadijumu es uztraucos,
kad nemeloju

devindesmit gadijumos es meloju

devindesmit procenti cilvéku ir iegagléjusi, ka
noteikt melus

viens procents tic

*kk

Atbilde uz Annas Auzinas dzejoli Mans virietis ar
jaras acim rieta — atbildi uz Andreé Bretona dzejoli
Mana sieviete ar ugunskura matiem

mana viriesa vaigi ir bloda nejausi iemestas olu
Caumalas, bet acis ir tas, uz kuram ¢aumalas péc
tam likt

mana viriea rokas ir enkuri piemajas diki, kurus
izmetis zidaina torss

mana viriesa pirksti ir zivtinas, par kuram visi
zvejnieki aizmirsusi

mana viriesa acis ir pati pelke

mans virietis dekoreé ikdienu ar tdens

apglastitiem stikla gabaliniem, bet manu ikdienu

ar nolizugajam $kautnitém

mans virietis nelapis savu apaksvelu, bet man

pie svarkiem piesas atsvarinus, ko sazadzies

mammas zalu skapiti

mans virietis kraso uz audekliem patmilibu, uz
maju sienam pa$parmetumus, bet mana seja
velk pa vienai linijai

mans virietis censas, vin§ nopérk visas astonas

tortes, bet aizmirst vienu sveciti

mana sieviete arl censas, bet aizmirst majas

iepirkumu sarakstu

*kk

grants uzkalni ka sagurusi adamaboli dzila
naktsvijolu miega valsta mani no sana uz sanu,
nelaujot ieskatities masinista acis

es grozu dzelzcelus ar diviem pirkstiem ka
sapnus bida dezurants, blakus budeleé apskavis
gridu

kads skrien man preti ar karodziniem
apdrupusas rokas un rada apstaganas zimi,
varbut es atcerésos izsédinat savus neredzamos
pasaZierus, pirms ciklops vilciens ar spoZo aci
iemetis loga pargaismotu nopatu

*kk

metallaznu régi baz rokas un kajas ara no
vectéva kartupelu vagam

pats vectévs, jau sen miris, pabaz galvu no
pazobeles

es savéjo iemeércu plivurpukeés

1,51 idens un taisit jogu

darbu saraksts elpo ka persietis dzilaja miega
faze

mitri palagi izelpo peléjuma smarzu

lieveni pieveicis goliats baldrians

¢aska klupina régus un apslac ar adeni

putni iemacijusies visus dZeza akordus

spanu zabacini krajas kaudzé pie tuksiem «mat»

alins pie vél nepabeigta ugunskura

miegs patur apskaviena neveikli ilgi

neprotu sabalansét lauku balli un
caurstaigajamu biklumu sevi
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Ruta Stelmahere

No cikla Irdenie
pieminekli (Maza
makslu neskaidrojosa
vardnica)

Ruta Stelmahere (1965)
— latviesu dzejniece

un gleznotaja. Skolo
jaunos maksliniekus
Jékabpils Makslas
skola. Publicéti dzejas
krajumi leskaties séklai
acis (1998), Klépis
(2011; sanemta Latvijas
Literatiras gada balva)
un Krekls (2016).

Top jaunais krajums.
Domuzimé publicéta
cikla rakstisanai
sanemta AKKA-LAA
autora stipendija.
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A

AINAVA

aiz apaliem akaciem léka saules bumbina
atsitas makoni cieta ka akmens

nak atpakal §lakatas métadama

savanda upes likumu saku] vésmas un vilnus
aiz likuma nopil gar upes kuplajiem gurniem
klast vési més uzvelkam tumsu

ABSTRAKCIONISMS. Polloks

gaispeléka sniega ieputinats satekpunkts

horizontalas vertikalas un diagonalas atvadas

§lakst masinas krasu drezinas

triskrasu ¢askas tinas ap Polloka roku

aizkraso vina cigaru tad seju

lidz vin$ pazad milziga nudzosa odzu ligzda

kur krasa dzemdeé krasu kur krasa koz asté krasai

glabéja ziema izpérk Depo visas baltas krasas
bundzas

B

BAROKS

Jusu vijiga viesistaba izplesas paplateés tiek
pasniegtas dzejas

Un muzika puto tik loti, ka lejot glazes §lakst
viesiem uz sejas

Reimatisma saliektais sekretars, sofa un krésli
dejo léno deju

Jasu pieladzéji iznirst iz tumsas ka strutas no
dzilas rétas

bet zem jasu skatiena ledus nav iespéjama
zemledus zveja

C

CITADELE

Vé&js sausu dzen no juras
caur acim sali saru

un tiek par prata mariem
pa cilniem kanelaram

véjs karstu dzen ap stariem
caur lokam sikam ratim
milzt nobadéjies grutums
ka zurka izéd kratis

ka uzcelt sirdij mari
kam netiek cauri ragtums
stav Kristus vida jarai

D

DELFU KAUJAS RATU VADITAJS

jusu statuju ieskaus nenogurdinams nogurums

kad sesdesmit paaudZu kauli bus sadrupusi pret
juras asajiem stlriem

caur jusu acu dobumu tuneliem jonos gadsimti
ka uzvarétaju zirgi

lidos kraukli un lidmasinas brunumasinas tanki

bet mates miazigi mazgas baltu zidaina velu

metala jaras krasta

un autinus klas jums uz sejas

DADAISMS

stradnieku iela kur vilnojas gaiss
skan dada muzika spid ripzaga vaigs
zvadzona dardona svelpona vaids
stradnieku édnicai nosaukums Maijs
sarkani aizkari ieskabis gaiss
taukainas trauku lupatas smaids
stradnieku kluba dej iznesigs maiss
ar kolhoznieci bet stradnieks gaist
stradnieku jura kur cilajas laiks
brien méness peldéties kas vinam kai§

F
FOVISMS
meés — divas novecot sakusas sievietes uz zila

solina

piesmakusa darza starp sarkaniem kokiem.

aiz muguras klepo auksta, zalgandzeltena
slimnicas siena.

elpojam to ka muziku, katra izelpa iegravé
$vikstu vakara miza.

atmina atveram durvis uz gaisigam, laimigam
dienam,

sarkana zida istabam ar zalganiem ornamentiem
uz sienam, zefira kastém, auglu skivjiem,

miloto virieSu melnziliem matiem,

vinu oranzam, kiipo$am miesam un lilla énam,
kas palien zem paklajiem.

mums garam pa celinu dodas tumsnégjs, sevi
iegrimis arsts ar melnu lakatu ap kaklu.

ienakam atpakal laik3, vienai no mums (tev vai
man?) atraisas sarkana josta, ar kuru parsiets
pelékais slimnicas vatena halats,

tad noslid pie kajam ka asins tércite sniega

dzeja
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G

GOIJA. Kurla maja. Melnie gleznojumi

kad Kungs novérsa vaigu

vini graba tumsu ar skropstam ar dak§am un
grabekliem

ar karotém lapstam un ekskavatoriem

grabtin graba akli karpija tumsas zemi

saskaroties pirkstiem un acu aboliem

vini éda tumsas sisenus pilnam mutém

izbaroja melnajiem starkiem tumsas vardes

peldéjas bieza un lipiga tumsas upé

tumsa bija nenovelkama neatdalama

I

IMPRESIONISMS
piecstavu kaneltra

gaisma velk staru strigas
atspulgus gaisu un damus
striklaka vasara brana
stroncija dzeltenam lapam
minttes §laksies un pladis
sagluméjusas sunas
pasmelsim tumszilas krazeés
dzilas ka nakts un rapes

K

KALIGRAFIJA

man salst jasu rokas, dailais arhitekt, ironiskais
inZenieri, makslas pazingj

man salst jasu falangas, kas tur pulti, datora peli,
vina glazes kajinu,

pneimatisko amuru, skravgrieza spalu

man krampji jusu delmos, kas negul, nemierigi
grozas palagu arhetipos,

jasu augsstilbos, trinoties ideju cietajos keblos

jasu elkonis asais spiezas pret skrejcelu gludu

nakts lidlauka jasu pieraksti saplast ar gaismas
stabiniem rudiem

KONCEPTUALA MAKSLA

jusu labi pardomata izstade ir aizsalusi

varbut ta dzivo savu dzivi ka koncerts ar rapigi
iestudétu klusumu

lupa un talskatis palielina milzigu caurspidigu
tukSumu

ar neregularas formas iesalusiem burbulisiem

jums vai varbait mums vajadzétu to atkausét un
pameéginat iekapt upé

L

LAIKMETIGA MAKSLA
braucu viena mikroautobusa ar
Gintu Gabranu un Zalesstiebru Grabekli
Mikeli Fiseru un Planetariju Siferu

tiek nojaukti modeli dodamies papildinata
realitaté

kura nesaskatu vinu sejas
Inga Steimane smejas klausulé kas partop
par debesskrapi
braucu kopa ar sasietiem olvadiem
tetovétam kratim

Meétra Saberova zem riteniem

opere celu spalgi iekaucas skalpela bremzes
kas te tik laikmetigs

laikmets ir miris

M

MATISS

vajpratigi sarkana istaba aizturéja kliedzienu

no spriedzes saspraga zila vaze ar dzelteniem
irisiem un salatzali aboli

meZoniga kontrastaina muzika sadalijas skanas

vieglas plaisinas izplatijas no sasartusu sieviesu
sejam

uz pleciem un kratim véderiem k3jam

plaisas parvietojas talak pa gridu

izkapa no gleznas un léni tuvojas

muzeja uzraudzei skumjai meitenei ar iedomatu
rozi

P

PETRAKOVA

Irinai Petrakovai (masdienu krievu maksliniece
grafike, performancu, asamblazu autore,
télniece)

plankums kas stcas

no dzilumu tumsas

pa Sauru spraugu

klust lielaks par gleznu

un nopil uz gridas

$ausmas to verojot

izplesas izstazu zale

meéginu iepazit sevi

péc formas un krasas

kas vienadin mainas

§1ir izstade vienai personai

tas esamiba tiek rupigi slépta

pat no gimenes locekliem

aizaugusas siltumnicas vistalaka kakta
tikai Kristus tur neielagts ienak

es biju nokapis tava tumsa vins saka
§1ir forma no vél neizveidotas pasaules
kuru tagad jau skarusi gaisma

R

ROTKO ainavas

pasludinat rita palagu melna upé lidz paradas
oranzas krastmalas zilas énas sarkani lauki

ar méliem kramaju Cetrstariem

sartam zosim zaloksnos ziemajos
zilbaltiem pirma sniega gulbjiem

pasludinat melnu upes lupatdeki balta audekla
jara

un apgulties uz ta

kailo galvvidu ka ménesi pavérsot pret nakti
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Andra Tede

ko tu darisi
ar savu
vesturi

*

no mates puses meés jau desmita paaudze
dzivojam galvaspilséta

un tapéc ir grati pateikt no kurienes es niku

es naku no devindesmito gadu maizes rindas

un kanadas radu pakam

no tas dienas kad varéju uzvilkt pirmo

neilona kurtku ar krasainam spiedpogam

es naku no Somijas plastmasas maisina

kuru péc iepirksanas tirgti mazgaja un locija

lidz vairs nebija saprotams vai tas

sarkanais plekis ir ziemsvétku vecis vai

zemenites

Feanr

Andra Téde (Andra
Teede, 1988) ir
igaunu dzejniece un
dramaturge. Dzeja

debité&jusi 16 gadu es naku no vecmammas macibas

vecuma, vairakkart vienu kabatlakatu likt uz radiatora un kamer
nominéta Igaunijas zust
Kultarkapitala fonda $naukt otra bet pirms aizmig$anas mest muté
Literatiras balvai. cukurgraudu

Raksta dokumentalas
lugas un kops 2014.
gada ir Igaunijas TV
senaka seriala Laimes
iela 13 (tiek radits no
1993. gada) scenariste.

lai salda garsa lidz ritam

es naku no maZigas taupibas un apdomibas
lidz beidzot pati ar savam bérna rokam
saku aiz virtuves galda krat garozinas

jo ja nu patiesam atkal saksies kars

kar§ nesakas uzradas faraonskudras

dazadas gramatas stasta par to

ko igaunim nozimé vina meZs un vina zeme

bet mans meZs ir padomju arhitekttras brinumi
tallinas gulamrajoni kur dzivoja visa dzimta un
visi cilveki kurus es pazinu un

sakas un beidzas visa pasaule trolejbusi

kas vél nesmirdéja péc mizaliem un

kuros vél neguléja narkasi

kur es satiku savas dzives pirmo virinataju

un meénesbiletes izskata sanému pirmo

40 neatkaribu
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ikarusi februari kad cimdu nesléptie pirksti
salipa ar apledojuso cauruli reizés kad
cimdi atkal bija pazudusi

un cimdi man bija pazudusi vienmeér

par to es no vecmammas protams dabju

viena kaiminpuikas tévu tepat majas prieksa
nosava
tas bija pilnigi parasta diena
un cita tévs galu gala tomér iesédas cietuma
tresa tévs reizém ka krapnieks pazib
kriminalajas zinas
un es to visu nému ka loteriju un ceréju
ka vismaz mums jabut kadai laimei ja jau
nevienam
citam tas laimes $eit tallinas gulamrajonos nav
musu laime bija kakénos pagraba zem
siltumtrases
un savvalas atraitnité kas auga starp garazam
plaukta gramatu smarza un tajas dienas
kad vectévs man iemacija pa kadai dziesmai

tas pasaules no kuras es naku vairs nav

labi vien ir jo visi to ienida

reizém preti nak kada tas smarza

ja miskaste nemazgata vai kads éd varito desu
vai dzelzcela stacija saplisis triskarsais
odekolons

tomer tie ir tikai iznémumi

cilvéki kuru sakums un vésture sakas meza
vienmer var atgriezties meza jo

mezZs tiek sargats un saudzéts

bet mani trolejbusi ir aizvesti laZnos

manu ikarusu vairs nav pat muzeja

un nav vairs kur atskatities

tikai uz priek3u visu dzivi dzivo tikai uz prieksu
kur tu ta nonaksi

kur tu nonaksi ar savu taupibu

kur tu iesi ar savam silkes kazoka receptém

tu proti sekundes laika ar nazi un daksinu izfilet
kilavu

bet kads tev istaja pasaulé no ta labums

ko tu darisi ar savu vésturi

un tas dziesmas jau ari vairs neviens nedzied

standarti aug un vecaki laudis ir vina saulé

un tie kas nav tur

tie tapat vien izklist

*

kad es reiz busu bagata

tad nopirksu trauku mazgijamo masinu

tas tagad ir pilnigi drosi

trauku masinu vau kas tas batu par notikumu

ka es tur mazgatu glazes un kruzes

kivjus un mérces trauku ziemsvétku laika

panktku pannu svétdienas rita

un $otinu glazes ja vakar bijis balluks

kaut gan patiesiba 41

patiesiba jau es neko nemazgatu
tiesi tur ari ir visa jéga

redzi trauku magina tas ir kas tads

kas skaidrak par jebkuru citu pateiks

ka tagad tu

milo andrin vienkarss cilvéks

$mucigs bérnelis no viena gulamrajona
tinis ar sapléstam kedam no cita

sausaja ateja salstosa studentite no tartu
zobus sakodusi topo§a dramaturgite tallina
tagad tu esi kaut ko sasniegusi

un tur taja vieta stav trauku masina

un nav jau runa tikai par masinu

tu saproti ka jabut ari virtuvei un majai
pasai savai nevis irétai

jo kurs tad investé saimnieka ipasuma

jabut virtuvei kurai cauri nepas véjs
drogibai ka tik driz nevajadzés parvikties
jabut ari gimenei kas sasméré blodas
patiesiba dzivei kuras centra ir viena masina

ak manas dargas ciltsmates

jas kas berzat likam muguram

jas kas raizéjaties sakniebtam lapam
jus kas gadsimtiem cietat

stundam ilgi turot rokas auksta tdeni
kameér citi jau guléja ja es varétu

es aizvestu ari jums trauku masinu
kaut vai uz vinsauli pirmo republiku

kadu gan gimi jus raditu

nekadu protams jo redzi

jas dzivojat laika kad ne sapnos neradijas

pirms revolicijam

pirms tiesibam balsot

pirms brivas pasaules

pirms ikeas kataloga mana brivi izvélétaja
viediericé

es starp citu pazistu jau diezgan daudzus
kam majas ir trauku masina

goda vards es nemaz neparspiléju

vini visi ir Joti veiksmigi un laimigi
viniem ir drébes kas jagludina

viniem ir istas darbavietas uz kuram
vini no ritiem dodas ar masinu
izdzérusi kafiju par kuras grauzdéumu
un izcelsmi viniem ir viedoklis

tadi smalkaku aprindu laudis

lidz §im mas nekas vienojis nav

tacu tas mainisies mainisies ta ka nokap
lidzko es busu bagata

pagaidiet tikai

ak tu mana trauku masina
zini es reizém skatos uz tevi
interneta veikalos

un reizém ari istajos veikalos
ja man sanak iet garam

un dazkart pat sapni

zini ka driz es naksu

precizak lidzko konta bis liela nauda

péc maniem aprékiniem tam kaut kad janotiek

parvedisu tevi majas un liksu pievienot

tu klusitém attvaicési un noskalosi no pannas
taukus

majinieki tikmér mazliet pavalosies un tad

ja arl tad es neba$u laimiga

nu tad es nezinu

nu tad es tiesam
tad es patie$am vairs nezinu

*

agri no rita atkal véjs

tads kas tev ieplauka seju

€ju garam vecajai precu ostai

nopusas celamkrani pret piestatni okeans
plauksk

uzreiz arl apmaldos autobuss nenak

itin neviens cilvéks pasaulé

nezina kur mani meklét

itin neviens nemak paradit celu

uz stara ir sarkans pabs

kur kafiju netirgo bet pinte ir

letaka neka puse man tiek skaidrots

no trim mutém es noskaitu centus uz letes

vairak §ai paba runats netiek

dazi medibu suni gul

kamina prieksa virs kamina

platekrans ar detektivu serialiem

ieksa stipri sit damus

tas ir tik majigi un labi

skrubinu marinétu olu ar ¢&ili un

necelu telefonu tas lauj cerét

ka mani tiesam neviens nesadzis roka

lai viniem $kiet

vienmeér jau $kiet ka esmu

vai nu skola vai veikala

kur veél tads jauns cilvéks varétu bat

kaut gan patiesiba basim godigi

parasti blandos kadas ostas apkaimé

katra zina

péc paris pintém ir dienas vidus

istais laiks atgriezties gulét

tad ritdiena pienaks atrak

to tacu tu man iemaciji

sen sen masu pirmaja vasara

ta ir vispareizak dzivot

lai ritdiena pienaktu atrak

veiksmi visiem uz drizu redzé$anos

es uzsaucu atverot smagas durvis

atbildé sunu smilksti un malkas sprakski

tas ir viss

likis ta arl netika atrasts

No igaunu valodas atdzejojusi Maima Grinberga
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Antons Tensers

maniem stripainajiem
draugiem

Gripkes un ko. vientuliba

sausas smiltis nesanak stari

misters Grifins savelk acis un vinu novéro
kamenes sausa pakala baltegles Ciekurs

ta iesakas kolekcionaru draudziba

laulibu saites sezonas pirma sakotne

Gripins un kapostu baltenis
atvéra sezonu saplésa volaninu
retas sféras, dabu tik tikko dzird

pludinu noguléja ausmas aiznemti
izklaidigs skatiens, it visur gaiss

starp pludmales drazam ¢iekurs un spalvas
kating
jaras brizi, sikumi reti

Péc Semjona Hanina
ieteikuma Domuzimeé
iepazistinam ar diviem
autoriem no Krievijas.
Antons Tensers
(AHTOH TeHcep,
1976) — dzejnieks, Grupfina daba tric
tulkotajs, valodnieks. man patika, saka vins, izlikties, ka pasaule bédu
Monografijas makta
Lithuanian Romani asara notek man no sejas
autors; vairakus bet no tas sejas notek ar’
rakstus veltijis ¢iganu
valodai un etnografijai. kapostu baltenis divais izlaiz garu uz saniem
Dzivo ASV. Aleksandrs viens sparnins smiltis, bet redzams, tric otrais
Anasevics (AnekcaHap vai ta ir tik neizbégama — agonija? —
AHaweBuny, 1971) — satraucas Ripings,
dzejnieks, dramaturgs
un zurnalists. Dzivo
Voroneza. lak piemérs dzivai saskarei ar dabu

pirmo gréku $ai sezona pastradat

bet péc tam palukoties, ka ies, varbat laivu

izgrebt

tas tak pliksis ladzu klusu
tukss krasts, plus minus kapostu baltenis

debesis ar’ laulajas, Mister Gripin
es noteikti piecirtisu, teic

Grupfin ku§, nave jau cauri
42 viegla brize piepts brivos sparnus tai pakal

uzmit tai virsa un izglabt... — atlaist un glabties...

[ dzeja

No kapteina Garbino privatas sarakstes

zini, diena saules ka bieza piena pielieta
vai patie$am es ari 3o dziviti nodzivosu ka
radikalis

man galva ir milzonigs garadarbs
esmu gatavs to parrunat

piens un moluski kokosrieksti pienapuikas
te drava, ka zinies, ir par ko pajokot

maniem stripainajiem draugiem sakrajusas
skumjas
bet skumjam traucé darbins no zieda uz ziedu

zini, ari slepkava reizém médz kludities
ko gan sagaidit no manis un mums, parastiem
mirstigajiem

noslédzot jaatzist ka esmu uz maZiem tavs

ieslodzits gaidu no tevis zinas

Sausmiga migréna

ka bite graudinos sirupu savac

ta Prigins atples rokas

un sagrabj akmentinus viendabiga kurgana
$os sirdij tik milos akmenus un lases

bieZi vins§ tos uzskaita

parskatos raksta: saveltas dabas §kembas
un cik vareni no kurgana augstumiem
var aplukot apvidus Gdenszales

bet pie sevis virisko oli vin§ déveé par pjotru
bet sievigko oli par marinu

prato, uz oliem Sagréns, uz sirds migréna
parlaiz skatu stihijai un véjs

prato, kas pie velna

Cukst: lops, lops tu tads.

Vai dievin Grinpeper
Grinpeper, Grinpeper,
nevienam nebus tevi atrast
zem priedes melnas

kam gan tevi saprast

kas tavas asaras sadzirdés
kurs par tevi atskaiti uzrakstis
noticeés ka c¢aulites sis

bijusas tavas acis

otra salas gala lapsene kucei
iedzéla vai bite
kluva Grinpeperam kuces zél

No krievu valodas
atdzejojis Arvis Viguls

tik neviltoti tas zél
vai dievin kads mulkitis
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Ripings, ka Skietas, ko sataustijis

rikstnieku kungi, $ais smiltis devusies

pludmales dienesta jus atdevusi savu virsniecibu

jus meklgjat noraktu diagnozi, bet viss tik
vienkarsi bij

un uz jusu kapiem pjotrs un marina gul

jus, egles Ciekura kundze,

jus, darbigie zumosie dzimtlaudis
un jis, volan volan, spalvas sirmas
un ar jums gai$a piemina odkapurs

atradisu jus kaut no zemes apaksas un sastatisu
pa rindam jas parskaitisu

man tik jus kolekcionét, man noteikti

jateic atvadas jums, jo man noteikti

ka nakas no jums jaatvadas

un atkal janorok paaudzém jaunam

cik isa mums dzivite, bet paradi gari
bailojos, tas galvenais, kas man jums japateic
es uzgaju patogéno zonu, nebutu es Ripings
au, kungi, es sataustiju metala detektoru

Aleksandrs Anasevics

No Polu dziesmam

*

es izvémos péc parsifala

kada svétlaime

kada ilga mir§ana

mani vémeKkli aizlidoja kosmosa

tur, pie melnajiem putniem

uz planétu arkturs

man kluva nelabi marijas teatri

nav kam izgrebt nelaimi manu

no rokam pika septitnieki birst

ar nullém uz augsu metamkaulini krit
man kluva nelabi aiz niknuma kas iek3as virst
gribas visus gabalos saplosit

naktis radas sapnos draudzenes kailas
tas ir uz navi

arsts man to pateica gulta

zarcinieks man to pateica kapa
konduktors man to pateica tramvaja
zaglis to pateica man kabata ielidis
vini visi tver pédé&jo elpu, nu bus viss

*

starp krieviju un poliju, starp krakovu un
maskavu

gija nave, ar roku sirdi man aizskara

gaja, lukoja visu acim stiklainam

ladzas: uz péterburgu uz trim gadiem mani laid

tikai tur es laimiga busu

tur holera, méris, drankigs laiks

tur ptlu paliem melna mironu tauta vaid

bez térauda bardas naza vai cirvja nav it neviens

man pie kajam tie noguls ka noplauts siens

nemsu lidzi tevi ari ja tik

man par labo roku klasi driz

dancosim impérijas laukuma, virs nevas
aleksandra kolonna ar galvu skriesim

vemsim, masturbésim, izkarnisimies, smiesim
ka imperatora aksti

laid mani uz péterburgu, sirdi sev turét bas gana
es, nave tava, ladzu: atdod mani navei manai

*

ka romas pavests visu poliju izstaigaju
zelta uguni pieré dega

laudis skatiju no velna rata

grieza tos alkohola tornado

izgrieza heroina sals

piena pulveris, sakults putukréjums
mani mani neaiztieciet, ar savu navi vien
maigojos

skabé peldinos

kanalizacijas lakas naktis nolaizos
nebiedé mani ne pérkoni ne ugunis

es ka astotas dienas adventists

balta parades jacina smoku nost

zvanu tornis mans nodedzis

man ne salst, ne karsti, ne sap

nu divdesmit septita polu pulka es dienu
kato]u krusts no kazarmu griestiem man
uzkritis uz pieres

mana galva gatava izgaztuve

slava, tev mani vairs nepazit



intervija

Pasaule sev
pasai

Ar rakstnieci Ingu Zoludi
sarunajas Guntis Berelis

Inga Zolude (1984) —
proziste. Studéjusi
anglu filologiju Latvijas
Universitates Moderno
valodu fakultate, ar
Fulbraita stipendiju
papildinajusies
Dienvidilinoisas
Universitate ASV.
Publicé prozu kops
2002. gada, astonu
gramatu autore.

Guntis Berelis

(1961) — prozists

un literatuarkritikis.
Sesu prozas un tris
kritikas gramatu,

taja skaita romanu
Ugunigi veérsi ar zelta
ragiem (2007), Vardiem
nebija vietas (2015)

un stastu krajuma

Es nekad nerunaju
mulkibas (2018) autors.
Periodika publicéjis

ap 700 recenziju,
eseju, interviju ar
rakstniekiem.
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Ingu Zoludi (36) pirmoreiz intervéju pirms des-
mit gadiem, bet vél paris gadu agrak vinas debiju
proza vértéju ka itin cerigy, vél vairak — progno-
z&ju, ka no vinas turpmak varétu gaidit ko iespai-
digu. Nojauta mani nav vilusi, $odien Zolude ir
viena no savdabigakajam un razigakajam savas
paaudzes rakstniecém Latvija, nu jau astonu vis-
notal cienjjamu gramatu autore, un vinas proza
tulkota vacu, anglu, slovénu, zviedru, ¢ehu, unga-
ru, lietuvie$u, arménu valoda. Ne seviski klateso-
Sa skalas sabiedriskas norisés, vina savas pardo-
mas pa laikam izsaka kada kultaras medija. Tomér
butiska vinas laika dala atvéléta rakstniecibai, un
tas raksturo Ingu ka nopietnu, mérktiecigu cilve-
ku.

Tava proza, seviSki abos pirmajos roma-
nos, viscaur lien lauka urbana vide. Bet ne
Riga. Ta jutama stastos. Vai tur ir bérniba pie-
dzivota ietekme?

Esmu dzimusi Riga, bet bérniba katru vasaru
tris ménesus dzivoju laukos. Kristinei Ulbergai ir
romans Tur, kura darbiba norit pie Vadainu pur-
va, un tas ir tie$i blakus. Tapéc $o gramatu lasiju
ar citadu skatijumu. Tajas majas bija dzimis mans
vecaistévs, vélak maju atsavinaja, tad atkal atguva,
un tad tur dzivoja mans krusttévs. Vienséta meza
ieloka pie ezera, tuvakie kaimini — kadi Cetri kilo-
metri, autoveikals — sesi kilometri... Loti idilliska,
neskarta vieta. Varbut §1 bérnibas vieta ir devusi
to magisko izjatu, kas mani ir un kuru ierakstu
savos tekstos. Pirms padsmit gadiem maju parde-
va, uz ilgu laiku palika tada zaudétas paradizes
sajata.

Bet uzaugu tagadéja Skanstes rajona. Ta bija
maza koka majina, apkart darzini, tatad nevis ur-
bana Riga, drizak zala nomale. Darzinos lasijam

pukes, skraidijam pa pagalmiem.. Gluzi t3, ka
esmu to aprakstijusi krajuma Mieringjums Adama
kokam stasta Kritinu princeses. Brivdienas vecaki
mus ar masu veda uz muzejiem, pastaigas pa Vec-
rigu un parkiem...

Vai ir palicis prata, ko tu tolaik lasiji?

Mazpadsmit gados loti spécigi izjutu Remarku,
ka jau daudzi tini, izlasiju visas gramatas, kas at-
radas vecaku bibliotéka. Mans opis lasija daudz
un |oti atri, kaut ar intelektualu darbu nekadi ne-
bija saistits, vienmeér brinijos — k3, vin§ jau grama-
tu ir izlasijis? Opis atbildéja — ko nu tur, es izlasu
sakumu, izlasu beigas, bet vidu pa diagonali. Man
tas likas Joti smiekligi.

Jau agri bija nojausma, kaut varbat to isti ne-
aptveru, ka tas, ko darisu, kaut kada meéra bus
saistits ar valodu. Skola man padevas visadi rak-
stu darbi. Vecaki jau no bérnibas méginija iesta-
dit galva, ka man jabut tulcei, jo man gluZzi labi
sokas ar valodam.

No tulces lidz rakstniecei tomeér ir pamatigs
atstatums.

Tulko$ana nebija gluzi tas darbs ar valodu, kas
bija mand nojauta. Trispadsmit, varbat Cetrpa-
dsmit gados saku pierakstit savas izjutas panti-
nu veida un turpinat skolas sacergjumus, rakstiju
klade stastus... Bet nezinaju, ka top literatara. Un
man ari nebija domas radit literataru, es vienkar-
§i rakstiju. Kad tos parrakstiju téta darba ar dato-
ru, vina kolégis, kurs bija gleznotajs, teica, ka kaut
kas tacu ar to ir jadara — kadam japarada! Un ta
es paradiju un nokluvu jauno autoru seminara.

Velak saku lasit ari krieviski, veciakiem bija
daudz krievu gramatu, kas tagad parcelojusas uz
maniem plauktiem. Velak, jau tukstosgades saku-
ma, macijos anglu filologos. Man bija divi varianti
— anglu filologi vai baltu filologi. Bridi, kad bija
jaiet uz baltu filologu iestajeksameniem, uzzinaju,
ka jau esmu uznemta anglu filologos, un nevienu
bridi nenozéloju, ka toreiz neaizgaju uz baltu ie-
stajeksameniem.

Par anglofili es tevi nesauktu, tomér anglu
un amerikanu kultaras klatbatne tava pro-
za jausama. Tiri intuitivi tas ir jatams tavos
pirmajos romanos, stastos gan mazaka mera.
Varbut tas ir viens no iemesliem, kapéc tavs
pirmais romans Silta zeme 2008. gada bija tik
atskirigs no tabriza latviesu literataras kon-
teksta?

Mani vienmeér ir interesgjis Ipatnéjais, svesa-
dais, originalais, jaunais, un tas ir izpaudies pil-
nigi visas dzives jomas. Intuitiva tieksme apjaust
un izzinat to, kas ir aiz redzamas ikdiena atrazo-
tas un reklameétas virskartas. Man nekad nav gki-
tis passaprotami akceptét to, kas ir vairakuma vai
vairakumam, — man nekad ar to nepietika, it ka
taja nebutu nekadas dzivibas. Man vienmer ir li-
cies, ka ir japaskatas, kas vél ir, kadas veél iespéjas
pastav. Ta ir aizgrabjosa sajita — radit to, ki nav
bijis. Viss atkarigs no atskaites punkta.

Viena no manam pirmajam darbavietam bija
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saistita ar starptautiskiem projektiem, un sanaca
loti daudz celot, tas lielakoties bija isas vizites da-
zadas Firopas pilsétas. Ta visa pasaule kluva par
manam majam, un pieredze no visas pasaules
kluva par manu pieredzi, un ta savukart par manu
tekstu materialu. Varbat tapéc man nav intere-
santi tadi koncepti ka robezas, nacionalas iden-
titates, nodevas zinamam tradicijam... Bet manu
darbu varoni iegtst ipatnéjus personvardus, kas
nav piesaistiti konkrétai nacijai, tradicijai, jo cilve-
ku butiba ir tada jebkura pasaules pilséta un més
esam lidzigaki neka atzistam.

Pielauju, ka diezgan pamatigi tevi ietekme-
ja laiks ASV. Ka tu tur nokluvi, turklat laika,
kad Amerika daudziem jauniem cilvekiem
vel bija tads augsts meérkis?

Mana dzive diezgan daudzas lietas ir veidojusas
ka apstaklu sakritiba. Es nesapnoju par Ameriku,
un man nebija mérka klat par tulci. Viss notika
pavisam vienkarsi — péc magistra anglu filolo-
gos izlasjju sludinajumu, ka ir iespé&ja pieteikties
Fulbraita stipendijai. Darba vaditaja paveéstija: tu
nekad maZa neko tadu nedabisi, ir loti augstas
prasibas, turklat humanitaros studentus tur ne-
labprat nem preti; politika, finanses — cita lieta.
Zini, ka bérnam — ja pasaka, lai vin§ dara to, bet
nekada gadijuma nedara §ito, vin§ nems un no-
teikti izdarTs tiesi Sito. Laikam ar mani bija lidzi-
gi. Laimigi Kluvu par stipendiati un 2008. gada,

daZas dienas péc Siltas zemes izdosanas, aizbraucu
studét doktorantara.

Studéju Dienvidilinoisas Universitaté Ilinoisas
§tata, tuvaka lielaka metropole bija Cikaga, bet sa-
naca arl pabraukat pa citam vietam, un varbut tie
iespaidi péc tam paradijas ari manos darbos. Uni-
versitates éku kompleksa bija viens forss staritis,
tada ka briva zona, paris galdinu, krésli, tepikis,
klavieres, kuras varéja spélét ikviens, un es uz tu-
rieni gaju loti regulari ar domu, ka ta ir vieta, kur
man jaraksta. Sedéju un rakstiju, tur ari tapa dala
no Mierindjuma stastiem.

Mani profesori ASV brinijas, ka man jau izna-
kusi gramata, kameér vini citiem diendiena stastija,
ka irjaraksta. Vini uz mani neskatijas ka uz paras-
tu izglitojamo, tacu es grib&u no viniem izglito-
ties, es vinus loti augstu vértéju.

Vai tevirradies prieksstats par to, ka un vai
profesionala rakstnieka esamiba citas Eiro-
pas valstis un ASV atskiras no tada pasa pro-
fesionala rakstnieka dzives Latvija?

Man nav pieredzes, ka ir but rakstniekam citur,
bet mani cittautu kolégi izsakas, ka ari pie viniem
honorari ir mazi, ja vien autors nepielagojas vai-
rakuma vajadzibam, radot aizraujosu, viegli uz-
tveramu tekstu. Kad tadus lasu, mani piemek-
lé vilsanas. Makslai nav jarada patérina prece.
Maksla jarada ar zinimu neatkaribu — no modes,
gaumém un pat no tradicijas. Un nepietiek ari ar
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to, ka maksla centra noliek kadu neviennozimigu
tematu, nepiegriezot véribu ta izpildei un maksli-
nieciskajam kvalitatém. Maksla ir jarada ar zina-
mu atbildibu.

Ka tu definétu — ka izklaides literatara at-
skiras no literataras ar kultaras vértibu? Un
vai Latvijas lasosajai sabiedribai $i atskiriba
ir skaidra?

To nezina neviens, bet lasitajs ar savu intuiciju
to notver — jo katram lasitdjam atkariba no pie-
redzes teksts bas cits. Man $kiet, pie mums ari at-
celojusi ta saukta trash literaturas tendence. Bet
vispar uzskatu, ka jadod iespéja cilvékiem rakstit,
publicét un lasit to, kas viniem prasas. Ir kads ie-
mesls, kipéc meés rakstam vai gleznojam, spélé-
jam profesionalo hokeju, stradajam vado3a amata
vai sociali nozimigu darbu, un, ja §1 nepiecieSami-
ba nevar tikt apmierinata, tas klast neveseligi. Pie
desmitas gramatas es beidzot atskartu, ka man ir
tiri fiziska nepieciesamiba rakstit, jo, ja ilgaku lai-
ku neesmu to darijusi, klastu parslogota no ta, ka
uzkratais nav izrakstits ara. Tapéc saku — manas
gramatas primari ir vajadzigas man.

Esmu bijusi kinoseansos, kuros nav neviena
cita skatit3ja, it ka varétu iet projam un neapgru-
tinat kinoteatra darbiniekus. Tomér vini to filmu
ir palaidusi, un es viena pati milziga, tum3a un
mazliet biedéjosa zalé esmu izmantojusi $o ie-
spéju.

Ka tik skaitliski maza sabiedriba, kada ir
Latvija, nodrosinat augstvertigu darbu radi-
$anas iespéju literatara? Vai tu saredzi lielu
potencialu latviesu darbu tulko$anai un iz-
dosanai arvalstis? Varbut jaraksta angliski?

Maksla jau sava zina ir luksusa prece — kad esi
visus dienas darbus apdarijis, vari tikai nokrist
gulta, nevis last ko sareZgitu vai laikmetigo muzi-
ku klausities. Augstakais vidusslanis un turigakie
iedzivotaji attistitas valstis ir sapratusi, ka viniem
maksla ir vajadziga, bet bez vinu lidzdalibas ta
nevar tapt tada limeni, ka vini gribétu, tapéc vini
ziedo, atbalsta, maksa par lasijumiem, par koncer-
tiem, apmeklé maksliniekus darbnicas.

Bet tapéc, ka pie mums ta nav, maksla neapsta-
sies, un turpinas ari rakstit.

Parasti iesacejs vispirms keras pie stasti-
niem, savukart romanam vajadzigs domasa-
nas vériens un laiks, ari elementara rakstnie-
ka pieredze, ko gust, rakstot stastus. Romans
parasti nak peéc stastu krajuma. Tev stastu
krajums iznaca divus gadus péc romana Silta
zeme. Kapéec ta?

DaZi mani stasti jau bija publicéti pirms Siltas
gemes. Tobrid iesacgjiem publicésanas iespéju bija
mazak un ari viss publicéSanas process sarezgi-
taks. Mums, ta laika jaunajiem autoriem, likas
— ja tev ir publicéts stasting, tas jau ir nopietns
sasniegums. Doma par stastu krajumu ka debijas
gramatu bija — savakt jau publicétos, pierakstit
jaunus... Bet Dienas Gramatas izdevéja Dace Spa-
rane ieteicas — kapéc gan tev nepaméginat uz-

rakstit romanu? Patiesi — kapéc gan ne? Ta es arl
paméginaju.

Savulaik recenzija par Siltu zemi es tevi ne-
apdomigi nokritizéju. Pati drosi vien zini, ir
tads iesacgjautoru sindroms: vini baidas no
sev pazistamas vides un cilvekiem — tak ba-
nali! tas visiem zinams! —, tapéc savu tekstu
darbibu parcel uz svesam zemém, Janus pa-
taisa par DZoniem vai vismaz DZordziem un
tad jutas zverigie pasaules klases rakstnieki.
Tie$i tas mani Silta zemé samulsinaja — kaut
kada mistificéta Parize, Peterburga un vel Af-
rika. Péc tavam nakamajam gramatam do-
mas mainiju, sapratu, ka ta ir dabiska tavas
poétikas sastavdala.

Rakstnieki vispar biezi vien raksta par to, ko
nekad nav pieredzéjusi un kur nekad nav biju-
§i. Rakstot vésturisko romanu, pieméram, autors
tacu nevar aizbraukt uz kadu pagatnes laiku. Im-
pulsi masos mit kaut kur daudz dzilak, saubos,
vai to vispar vardos var izstastit. Laikam jau tas,
ko rakstu, primari ir nepiecieSams man, un, iespé-
jams, savos darbos radu pasauli sev. Acimredzot
redlaja pasaulé neesmu vargjusi atrast teritori-
ju, kuru apdzivot. Protams, ne lietiska, bet gariga
zina. Péc tam ir liels prieks saprast, ka es neesmu
vientula, jo ir pietiekami daudz lasitaju, kuri sa-
jas pasaulés ari beidzot jutas iederigi vai piederigi.

Tadi tie$am ir? Man tavas pasaules likas
drusku pasvesas.

Katram makslas darbam ir savs skatitajs, lasi-
tajs, klausitajs, un man nekad nav bijis mérkis uz-
runat visus vai patikt visiem. Manas intereses un
gaume vienmer ir bijusi pietiekami individuala un
atskiriga no ta, kas patik visiem. Tie$i pretéji, sa-
protu, ka mani darbi ir pietiekami ipatnéji un uz-
runa tikai noteiktu auditoriju.

Pirms paris gadiem mani parsteidza maza
gramatina par Emilu Darzinu 1904. Melanho-
liskais valsis, tagad — kopdarbs Livonijas debe-
sis. Tur ir absoluti konkréta, bezmaz tausta-
ma un varbuit saoZzama vide, realas personas,
laikmets. Pats esmu méginajis $adu vésturis-
ku konkreétibu aprakstit, tapéc zinu, cik tas
elligi sarezgiti, lai lasitajs nevis noticetu, bet
lai vina rodas uzticiba autoram. Ka tu no sa-
vas abstraktas, drusku mistificétas vides spe-
ji parsviesties uz $o vésturisko konkrétibu?

Ta noteikti nebija balstita apzinata lémuma, un
ta ari nebija parsvie$anas. Viss notika pakapenis-
ki. Nedomaju arj, ka tas ir parmainas, drizak da-
biska turpinasanas, attistiba. Es ari evolucionéju
gan ka cilveks, gan ka autore. Tapéc Materia bo-
tanica rakstiSana, sava zina atgriezoties pie Siltas
zemes, bija kaut kada meéra nedabisks process, lai
gan apzinats lémums. Tas bija ka pagriezt laiku
atpakal, peldét pret straumi — nedabiski, lai gan
varbut pat paveicami. Raksti§ana un idejas vispar
ir intuitiva un mistiska padari$ana. Ka zinat, vai
viena no neskaitamajam idejam, kas pie mums at-
nak, ir ta vérta, lai vairakus gadus to pétitu un par
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to rakstitu?

Starp citu, kada ir tava realitate arpus lite-
rataras, ja drikst vaicat?

Es daru tikai to, kas man patik, tipéc man pa-
tik viss, ko daru! Lidztekus gramatas rakstianai
ir visadas citas rakstisanas. Bet péc dabas esmu
energisks, aktivs cilvéks, tapéc lidztekus raksti-
$anai man patik pienemt dazadus izaicinajumus
— tads ir, pieméram, gan starptautiska literata-
ras festivala organizésana, gan kultaras eksperta
darbs starptautiska organizacija, kas vispar ir tada
svetiba iepazities ar fantastiskam, originalam, ra-
dosam, ekologiskam idejam un radosiem cilve-
kiem no dazadam valstim! Man sanak pielikt roku
diezgan daudzam lietam, likt procesiem kustéties,
jo man vienkarsi patik palidzét lietam notikt. Un
es visu laiku ari kaut ko macos.

Kas tev traucé rakstisanai, un kas tai nak
par labu?

Lai rakstitu, nepieciesams iek$éjs miers, arpusé
pat var bat knada un troksnis, bet, ja man nesézas
pie rakstamgalda, tapéc ka ir japagust apdarit vel
daudzas, daudzas lietas, pienakumus paveikt, da-
risanas izskraidit, tad es nemaz nesézos klat. Tik
vienkarsi — iek$éjs miers.

Vai bérns izmaina rakstnieces attieksmi
pret pasauli?

Noteikti izmaina. Kad man piedzima bérns, ne-
spéju skatities zinas, jo man likas, ka pasaule ir
parak vardarbiga. Ta¢u $is skatijums ir jau retro-
spektivs.

Beidzot esmu uzrakstijusi gramatu bérniem,
lai gan ta drizak ir mana déla gramata, vismaz
ta es par to dom3ju. Rakstisana bija ilga, desmit
gadus, jo uzrakstitais mainijas lidz ar mana déla
pieaugsanu. Sakuma tie bija smiekligi pastasti-
ni, daudzus veltiju savu draugu bérniem, ar ku-
riem daudz laika pavadijam kopa. Kameér rakstiju,
mans déls jau atkal bija paaudzies, un ari teksti
jau bija citi. Kriss Salmanis veido ilustracijas, un
Sogad gramatai vajadzétu iznakt.

Lidz ar déla piedzim$anu bérnu literataru at-
klaju otro reizi dzive, bet jau citadi. Masdienas
iznak lieliskas bérnu gramatas, domaju — katram
picaugu$ajam butu regulari jalasa bérnu litera-
tara. Més liela méra atsperamies no savas pie-
redzes, bet manas paaudzes gadijjuma padomju
bérniba no nakamas paaudzes bérnibas atskiras
tik liela mér3, ka es savu pieredzi isti nevaru pie-
lietot, jo tai ir totals noilgums. Masdienu bérni-
bas pieredzi, vismaz kaut kada méra, esmu iegu-
vusi caur savu délu.

Man skiet, ka stastu krajums Mierinajums
Adama kokam tev ir bijis loti svarigs. Ta ie-
mesla dél, ka stasti, kas tur lasami, ir tik at-
skirigi, it ka tu paraditu vai apliecinatu sev,
ka spéj iet uz visam pusém, rakstit jebkada
stilistika. Tur bija gan minorigas bérnibas ai-
ninas, gan galigi groteska politiska satira, gan
tirs realisms, ja tas vispar spé&j but tirs, gan,
manuprat, Kortasara manieré uztaisits stasts

un veél daudz kas cits. Tu maki un spgj atskir-
ties no sevis, un neviens nezina, ko no tevis
var sagaidit.

Kapéc lai es gribétu uzlikt sev kadu kastiti, ie-
tvaru? Lidzko mani grib ielikt ietvara — tas atkal
ir no sérijas: tikai nedari ta un §ita! Neesmu nekad
sevi ierobeZojusi un varu rakstit to, ko vélos.

Ja, taisniba, Mierinajums... man ir svariga grama-
ta. Nezinu, vai ta ir personiska, jo no personisku-
ma allaz apzinati esmu loti vairijusies. Varbut vie-
nigi pirmais stasts, tur ir magiska bérnibas vieta,
vecaistévs Ecis un vina aizieSana. Man pat liekas,
ka mums ar Eci bija tada ipasa saikne, kidas man
nekad nav bijis ar citiem cilvékiem. Varbut viss ari
sakas ar $o vienu stastu. Un, iedzilinoties naves
téma, atnaca lidzigi gadjjumi — nave, zaudéjumu
pieredze, citas pasaules, dvéseles atmina un ta ta-
lak. Saja krajuma es katra stasta gribéju papétit,
kads vispar var but stasts, un tas man daudz ko
atklaja par to, ka stastu var ieliet forma. Nakamaja
krajuma Stasti man bija citads uzstadijums — gari
teksti, [éns ritms —, un ari $o formu es loti izbau-
diju. Pie tas es varétu atgriezties.

Zinu, ka patlaban tev prieksa darbs pie ro-
mana par Jani Poruku. Nav Saubu, ka vins tie-
$am bija kolorita personiba un nepavisam ne
«balais zéns», kadus vin$ pats aprakstija. Ar
ko tevi Poruks piesaistija?

Ideja par Poruku tie$a veida saistas ar grama-
tu par Emilu Darzinu, jo taja bridi, kad rakstiju
gramatu 1904. Melanholiskais valsis, uzzinaju, ka
Darzin§ viziju, kura vin§ dzirdéja skanu pavadi-
jumu, kas kluva par Melanholiska valsa motivu, bija
piedzivojis, viesojoties pie Poruka. Poruks ar savu
sievu Ernu dzivoja vinas vecaku maja Césis, vasa-
ra bija atbraucis ciemos Emils Darzins, vini vaka-
réja lapené, Darzins jau bija palicis viens un tad
pieredzéja $o viziju. Un man 8kita, ka batu intere-
santi kadreiz papeétit vairak.

Neilgi péc tam man naca piedavajums pieda-
lities TV raidijuma Literatiire, un man bija skaidrs
— Literatare bus par Poruku. Vin§ ir viens no vis-
vairak parprastajiem autoriem. Par vinu savulaik
ir izveidojies noteikts prieksstats, kas tiek uztu-
réts ari masdienas. Ja par vinu tiek runats, tad
galvenokart tikai ka par stastu PerJu zvejnieks un
Kauja pie Knipskas autoru, tacu vina atstatais dar-
bu mantojums ir milzigs, un tas ir Joti dazads. Péc
raidjjuma uzreiz naca piedavajums no Gundegas
Repses rakstit biografisku romanu par kadu lat-
vieSu klasiki. Ta sakas darbs pie romana par Po-
ruku, kas tiks izdots nakamgad Dienas Gramatas
sérija Es esmu..., kura musdienu autori raksta par
latviesu literataras klasikiem. Un man saka plast
materiali no visam pusém — cilvéki saka sitit vés-
tules ar materialiem, davinat Poruka darbu iz-
devumus, satit interesantus faktus, ko uzgajusi...
Mans uzstadijums ir romana parskatit esoso pie-
némumu par Poruka télu un dailradi.

Lai veicas, un gaidisim tavu versiju par Po-
ruku!
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Uzreiz aiz skolas sétas eso§as skérsielinas, kas
bija saules pielijusi, un paris noplukusiem vien-
stava koka naminiem garamgajéju acim bija pa-
slépti lieli, noraséjusi dzelzs varti, aiz kuriem
atradas tukss, gandriz izmiris iek§pagalms. Klu-
su stavo§ais panoramas rats, zirdzini un auto-
droms palika neiepaziti — pagalma deZuréjosais
darbinieks bija ar mieru par divdesmit santi-
miem mani izvizinat tikai vidéja lieluma karu-
seli, kas atgadinaja kéZu rinda saslégtas supoles,
un uz mirkli es pilniga vienatneé zeltaina rudens
novakaré lidoju — netalu no vietas, kur $obrid
jau paris gadus atrodas ta dévétais Dzintaru
meZaparks. Lieliem dzelteniem burtiem ar otu
uz karusela korpusa pamatnes bija uztriepts ta
nosaukums — Parsteigums. Toreiz man lidzi mu-
gursoma bija Bagatibu sala, kuru ik dienu lasiju
vilciena. Bet turpat aiz grafiti nopusta, $nacosa
un gaismu aizsedzosa, tatad mazliet biedéjosa
satiksmes parvada Dzintaru dzelzcela stacijas
kioska allaz sédosa pardevéjtante piedavaja no-
pirkt garsigos salos riekstinus vai plamju gar-
8as saldéjumu. Tas ir manas atminas par 1997.—
1998. gadu un realijam, kuras lielakoties vairs
nepastav. Tikai paris gadus agrak pa §im ielinam
savvala klistosie, tacu nesatiktie «vilcéni» manu
atminu gaiSumu ne tik daudz kliedé un demito-
logizé, cik papildina un padzilina.

Andra Manfelde savos darbos lidz §im lavusi
lasitajam noklat arkartigi dazada vide, laika un
noskanas, sakot ar atnemto maju un piespiedu
karta svesuma pavadito gadu ragtumu, BreZne-
va stagnacijas éru dazadu kaislibu piesatinataja
Liepajas Karosta, beidzot ar krizes laika necilve-
cibu un atsves$inatibu jauna gadsimta sikuma.

Turpreti 80. gadu nogale un 90. gadu sakums
ar naturalu smagmi izrakstits autores pirmaja
prozas gramata Adata (2005), un nu rakstnie-
ce atgriezas tiesi pie §Siem motiviem. Savdabiga
veida vairakas romana noskanas sabalsojas ar
§i gada sakuma publicéto Egila Ventera stastu
Emulators, kura radita Atmodas laika Kurzemes
jarmala — ar visam talaika alkam un neremdi-
namo veélmi parvarét gan fiziskas, gan ari psi-
hologiskas robeZas. Manfeldes vilcéni turpreti
varas sava sula — nule ka neatkaribu atguvu-
$aja Latvija —, un, lai arl romana anotacija uz-
sverts, ka ta darbibas laikam nav nozimes, to
lidzas Adataivar uzskatit par literaru pieminekli
paaudzei, kura piedzivoja fundamentalas par-
mainas, kas daudziem nezéligi pielika punktu.

Jau pazistamas Manfeldes poétikas virsot-
nes Soreiz sniedzas vél augstak — romanu pie-
satina instrumentacijas suligums, vitalitate un
ekspresivitate pamisus ar rapigi izstradatu un
realistiski autentisku raksturu lietotas valodas
daudzbalsigumu. Vienkopus savirpinatie pané-
mieni — spéja radit fotografiski gleznainu no-
skanu («bérniskiga bezbédiba un staigagana pa
sliedém, izaicinot masinista svilpi» un «pirms
satum$anas ieplaukats liedags») un originalie
salidzinajumi (bérniba, kas «izsapnota ka ap-
sveikuma kartite, ko parmeérigi uzcitigs fotozel-
lis retusé ar sarto un ziloy, vilciens ka «melns
zutis, kur§ draga, draga, draga...», «smarzas
lauzas ieksa pa logu ka dziviba ara no pumpu-
riemv, rapes ka «kaijaku gulgas pret rituy, «ma-
koni peld ka jukuSas milzu kaijasy, skapsts ka
«trula durvju aizcir$anas piesplaudita podjez-
da», balss «ka saraséjusi kéde», mates sapes ka
«svina sega» un debesu pamale «ko3a ka ade-
ni izlieta asins») padara Vilcenus par vienu no
skaistakajiem un estétiskakajiem romaniem
jaunakaja originalproza. Dzejiskas valodas jau-
da un trauksmainums $kietami imité kustibu,
energiju un citus lielumus, Jauj romana aprisés
samanit attalus ekspresionisma vaibstus, sa-
vukart aprakstitais dabas spéks — vai ta buatu
jara, upe, zeme vai véjs, cilvéka kermenis visa
ta skaistuma vai neglituma — tuvina Manfel-
des darbu simtgadigai literataras klasikai, ku-
ras Skietami paSsaprotamie arhetipi tiek par-
steidzosi atklati no jauna. Vilcenu sizets klust
otrskirigs — autori interesé sajatas un asociaci-
jas, ko ar valodas palidzibu var davat un nodot
lasitajam.

Lidzigi savulaik rikojas amerikanu kinoreZi-
sors Fransiss Fords Kopola, kur§ pirms gandriz
40 gadiem saules piekarsétaja Talsa vienlaikus
uznéma divas spélfilmas par jauniesu bandam;
vélos verst ipasu uzmanibu uz kolosalu lidzi-
bu ar dramu Cinas zivis (Rumble Fish; 1983), ku-
ras kinovaloda — stilizéta melnbalta estétika un
ekspresionisma elementi — briniskigi saplast ar
Manfeldes romana dzejiski liroepisko pasauli.

Vilceni iemieso tradicionila izaugsmes roma-
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na veidolu un universalu jaunibas tragiku — tie-
coties bat pieaugusiem, «vilcéni» atskarst par-
lieku atri gaisto§o bérnibas pasauli, kuras jau
sak pietrakt; turklat, tie jauc kaislibu ar miles-
tibu. Sadus klainojo3us jauniesus un nelabveli-
gas gimenes iespéjams sastapt jebkura meéroga
apdzivota vieta, tatu romana organiski izspé-
léts klasisks kontrasta princips: virspuséji Jar-
mala rada ilaziju par karortu, izklaidi un viegli
tveramu dzivi, no otras puses — tas dzilés un
apaksgjos slanos valdosa tumsa, naturalisms,
dzivnieciskums un vardarbiba téloti spilgti un
parliecino8i. Dualisma motivu radnieciba ar
vairakiem 19. un 20. gadsimta mijas literattras
paraugiem (Vila Pladona Divi pasaules, Augusta
Deglava un Andreja Upisa darbi, it ipasi savam
laikam novatoriskais stasts Paugurciems!) neka-
da gadijuma to nepadara mazaka meéra origi-
nalu, gluZi pretgji — $adi Jurmala un noteikta
marginalizéta sociala grupa latvieSu literata-
ra nebija aprakstita sen, tadé] darbs vértéjams
augstu un ar palieko$u nozimi.

Pievérsoties citai pilsétai J., skiet neticami,
ka jau pagajusi septini gadi, kop$ Janis Jonevs
parsteidza lasitajus ar vienu no visu laiku veik-
smigakajam latvie§u prozas debijaim — romanu
Jelgava 94. Jauna stastu krajuma Tigeris pama-
namakais ieguvums ir Joneva nesekosana vai-
rumam 3ibriZa isprozas autoru — taja aptverti
darbi, kas $o gadu laika nav publicéti periodi-
ka vai interneta resursos, iznemot vienu stas-
tu. Tatad pat citigakajiem Joneva dailrades se-
kotajiem piedavata absolati nebijusi pieredze.
Otrkart, autors vairs neapraksta 90. gadus un
tadéjadi neturpina tendenci, kas proza klu-
va izteikti domingjosa, tiesi sakot ar Kristines
Zelves, Ritas Mezavilkas un pasa Joneva dar-
biem pagijusa gadu desmita sakuma un sav-
dabiga veida atbalsojas recenzijas pirmaja dala
aplukotaja Manfeldes romana. Tigeris ir pilnigi
cits zvérs — lai gan ta kazoka vietumis pavid pa
kidam muzikalam motivam un bohémas epi-
zodeli, rakstnieks Soreiz ir devies atskiriga vir-
ziena.

Zinama méra Joneva stasti atgadina to, kas
varétu rasties, ja sakrustotu Osvalda Zebra de-
biju ar Svena Kuzmina stastiem — sareZgitas
konstrukcijas un psihologiskas prozas elemen-
ti savirpinati ar grotesku un ipatnéju humoru,
visdazadakajam kultGratsaucém un apzinatu,
meérktiecigu kliseju stilizaciju, krajumu vie-
nojosu ierobeZotas pasaules modeli, kura téli
mijiedarbojas cits ar citu un ir (bet varbat nav)
saistiti ar citu stastu sizetu un motiviem. Tige-
ra stastu pasaules spektrs ir plags — sadzivis-
ki realistiskais un trulu rutinu atgadinosais ir
iluzors, jo ar dazadiem sirrealisma un absur-
da elementiem noarda lasitaja prieksstatus par
«sagaidamo» stasta kompozicija — Jonevs, vis-
ticamak, piedavas nestandarta risinajumus vai
pat $adu atrisindjumu neesamibu. Paradok-

sali, tacu vienlaikus jaatzist, ka autors izman-
to visnotal klasiskus literattras panémienus —
Jonevu interesé cilvéks un vina dzinas péc (ne)
piepildama, cilvéks, kurs vélas izzinat likumsa-
karibas tur, kur to nemaz nav, tacu vienlaikus
nav spéjigs sanemt drosmi iz§kiro§as situacijas,
vardu sakot — cilvéks, kura apmatiba tada vai
citada veida klast tragikomiski likteniga. GluZzi
ka pagajusa gadsimta pirmas puses moderna-
ja novelg, Joneva raksturiem netiek piedavats
kads alternativs variants vai izeja no situaci-
jas — ir tikai vienvirziena cel§. Savulaik Erika
Adamsona formuléta atzina «tas kungs ar mani
rotalajas» kolosala veida transforméjusies Jone-
va retoriskaja «kurp tagad, kurp mani, apjuku-
$o pasazieri, nes §i s0lojo$a un ardo3a magina?»
(132). Spélésanas ar vienuviet autora definéto
meérki «tuvoties nesaprotot un ieiet nezinama-
ja» lauj darbu kompozicijai rotét Rubika kuba,
bet lasitajam — tikt vadatam liklo¢os un strup-
celos, kuros vietumis pavidosais tigera téls ka
caurviju motivs gandriz vai izpilda Jana Ezeri-
na «leijerkastes» principu. Ne velti — ievérotais
karnevalisma princips ar noslépumu un vésti-
jumu, kas tiek aplinkus nodots talak rotalas vei-
da (piemeéram, kada jauna virieSa nespéja mu-
tiski atzities pardevéjai milestiba liek izmisigi
veidot akrostihu, 30 atzi§anos iekodéjot parti-
kas produktu pirmo burtu secigas virknés), la-
vis radit vairakus spozus darbus; izcilakais no
tiem — stasts Burti.

Romans Jelgava 94 bija tapis ar vieglu un mai-
gu humoru, plastosu véstijumu un originalu
vienkarsibu, turpretim krajuma diemZél véro-
jami parlieku uzkrito$i meéginajumi maksligi
kombinét un atdarinat — pat ja pienemam, ka
tads ir Tigera virsmérkis, briziem nepamet sa-
makslotibas urdosa klatbutne. Atseviskos stas-
tos bezgaumibas limenis pat parsteidz — ra-
dogas personibas iedvesmas trakums, trivials
detektivs, parrakstita vésture, nesaprastais ma-
zais cilvéks, bezjédzigi un lidz ar to isinami dia-
logi, pat ienirgsana par nacistiem, kas pédéjos
gadu desmitos kluvusi par zinamu globalu bez-
gaumibu (sakot ar Stivenu Spilbergu, kur$ Kra-
kovas geto «tirisanas» laika, fona dardot au-
tomatu kartam, diviem vacu virsniekiem liek
stridéties par to, vai tresais pie nupat atbrivo-
tajam klavierém spélé Mocartu vai tomér Bahu,
beidzot ar neskaitamajam parodijam citu kino-
rezisoru un literatu darbos).

No otras puses, gluzi ka atseviski stastu rak-
sturi, kas jutas sasniegusi pilnibu sava nepilni-
ba, ari Tigera lasitajs tiek aicinats justies lidzi-
gi, paturot prata, ka bez iznémuma ir kluvis par
kartgjo §i eksotiska dzivnieka upuri. Tapat ka
negaidita un spilgti atmina palieko3a izvizina-
$anas gandriz pamesta karuse]u parka Jarmal3,
ari §is gramatas man sagadaja parsteigumu, lie-
kot no jauna atklat labi pazistamo un piemir-
sto. 1
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Padomju okupicijas laiks latvieSu literatarai
nav atstijis bagatu dienasgramatu krajumu, un
rakstit baltu patiesibu par piedzivoto pat vieni-
gi sev talit péc kara bija seviski bistami. Vizmas
BelSevicas déla Jana Elsberga sakto mates arhiva
publicésanu uzskatu par patiesi slavéjamu — kads
nieks no péckara istenibas patiesajam detalam
vismaz paglabsies.

Virsrakstu $im pardomam nému no 1951. gada
19. decembra ieraksta dienas burtnica, ka dzejnie-
ce to sauc. Aprautais teikums izcili raksturo jau-
nas sievietes dzedro, aso pratu, liniju jusanu Sta-
lina $ausmu mémuma, kad intimas lietas atbilstosi
oficiali uzstaditiem standartiem neskita sabiedris-
ki svarigas. Belsevicas dienasgramata $o divdomi-
gi abpusgriezigo asmeni apliecina. Vinas teiksmai
par dedzigo komjaunieti neticéju, ne monografiju
rakstidama, ne ticu tagad — vina parak mil&ja tévu,
kuru vacu armija ietrieca dusmas par krievu oku-
paciju, 1941. gada 14. junija izve$anu. Ieklausanas
komjaunatné Stalina laika naca ka pragmatiska
kailas dzivibas instinkta izpausme. Ta¢u ari appre-
céSanas ar Leonidu Tarnajevu, krievu virsnieku,
neglabtu, ja Vizma tieSam vientiesigi sadomatu
rakstit dienu burtnica visu, ko okupantos saskatija.

Valdit méli tolaik bija izdzivoganas jautajums un
tikums, jo zindja: visur ir acis un ausis. Komjaunat-
ne, krievu virsnieka sievas statuss reizém spieda
vietgjos varas virus pievaldit méli par dzejnieces
téva grékiem; vina uzmanijas ari pati, to dienas-
gramatas materials atklaj pietiekami spilgti. Zé-
lums par kinie$u bérniem, kurus bombardé ame-
rikinu bumbvedéji, kamér tepat Daugava 1950.
gada septembri nogrimusais kugis, parladéts ar
pionieriem, izpelnas tikai netiefu min&umu: «ja
man pastastitu, ka nesenaja kuga katastrofa vieni-
gie upuri ir: Vilips, Rudzitis, Kroma un Lémanis, es
atbildétu — lai viniem vieglas smiltis.» (43)

Sadus konkreétus, atseviskus dzives faktus bez
visparinajuma, viltigi iepitus oficiali pareizu frazu
loka, dienasgramatas teksta var atrast ik pa bridim.
To atsifréSanai nepiecieSamas zinamas prasmes.
Tas, ko Sodien més sauktu par ironiju, toreiz die-
zin vai tada bija, drizak izbrina pavadits konsta-
téjums. «Figaro kazas Dailes teatri. Grafs Almavi-

va saka saviem kalpiem: «Ka jums, biedri, liekas?»»
(1950. gada 30. septembra ieraksts.) Vai robeZsar-
dzes klatbatne Ventspili, ko konkrétak aprakstit
nedrikstéja (valsts noslépums! (75)): «Pari pilsétai
talas zieme]blazmas atspidums — staraina nirbigas
gaismas lenta skaidrajas debesis. No lentas augsup
kapjosie stari gan padziest, gan atkal iedegdamies
stiepjas garuma, gan parskrien no viena gala uz
otru, it ka kad ar steidzigu roku parskrien klavieru
taustiniem.» Vai pavisam tiesi: «Viens no Jaunpie-
balgas skolas klupsanas akmeniem ir pats direk-
tors. Vinu parak nelama (pareizak sakot, nemaz),
jo vins ir Tévijas kara dalibnieks, pie tam ar vaira-
kiem ordeniem. Bet darbu nostadit vin§ nemak.»
(80). Azus celt par darzniekiem péc kara bija pas-
saprotami, ta¢u $adu ierakstu personiga dienas-
gramata varéja traktét ka pretvalstisku noskanu.
Dienasgramatas liela veérte ir lieciba par dzej-
nieces pirma vira Leonida Tarnajeva apgaismes
darbu, padzilinot, izkopjot BelSevicas dzives sa-
pratni. 40. gadu pasu beigu un 50. gadu sakuma
perioda ieraksti uzzimé notikumus — svarigakus,
neka biografi lidz §im radijusi. Tarnajevs naca no
inteligentiem leningradiesiem, zinaja 19. un 20.
gadsimta mijas krievu kultdras sasniegumus, ari
tolaik noniecinato sudraba laikmeta dzeju un ne-
baidijas to atklat krievu literataru tobrid maz zi-
nosajai sievai. Vins bija kara Zurnalists (pielauju,
arJanusa divam sejam), kurs zinaja, ko un cik talu
drikst atlauties teikt un par ko bargaja «ukstéta-
jux laika var nakties maksat ar savu, ar tuvinieku
dzivibu; $o jusanu vin$ uzmanigi pilina arl Vizma.
Tresa arhiva burtnica Ipasi svariga klas naka-
majiem Bel$evicas pétniekiem gan laikmeta ap-
jégsmé, gan biografijas precizéjumos, ari vinas
psihologiskaja pieaugsana. Isti neizprotu, kapéc
parTarnajevu vina nav stastijusi vairak. Vai ta batu
vélme apliecinat, ka viss sasniegts ar pasas pratu?
Vai no apkartéjiem justais: bat krievu virsnieka
sievai tolaik latviesu acis nekads gods vis nebija?
Otra lieta, ko pa istam pamanu pirmoreiz: viz-
deguniba, ko redzu Latvija atzita minerologa Jana
Grestes vértéjuma. «Muzeja parzinis Greste (..)
staigd pa savam dargumu kratuvém vesté un ap-
vazata krekla. Svarkus apvelk, tikai ekskursijam
paradoties. (.) Vina lepnums — paris gramatinu,
ko vin§ sava maza uzrakstijis. Tas atrodas uz at-
seviska plaukta» Arl pielaidigais tonis pret varas
parstavjiem: «No rita iepazinos ar Jelgavas aprin-
ka partijas kom. sekretaru. (.) brinigkigs cilveks.
Tik jauks, ka pat iemiléjos. Cela lidz Jelgavai meés
daudz par ko izrundjamies. Kad skiramies, ilgi do-
maju par vinu.» Jaunibas dienasgramata apliecina:
50. gadu sakuma veél nav izkristalizéjusies Vizmas
velak tik stingra maksima: ap prieksniekiem loci-
ties nav kogi! Toties priecigi pazistu naivo, pirma-
jos krajumos tik popularo viriesa uztveres inter-
pretaciju.
Nozimigais §1 posma dienasgramatas guvums
— Jana Elsberga ievada minétie atseviskie skadrie
realas dzives vérojumi jau 40. gadu beigas. I
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Sveices vesturnieks Jans Ridigers kada eseja
nesen uzsvéris, ka vardam «Livonija» (Livland) ir
daudz prieksrocibu: tas ir unikals un plasi pazis-
tams, asociéjas tiesi ar misu regionu, asociativa
zina tam nav negativu apgrutinajumu. Viduslai-
ku Livonija 13.—16. gadsimta aptvéra musdienu
Latvijas un Igaunijas teritoriju, bet vélak te pa-
stavéja Kurzemes hercogiste, Pardaugavas herco-
giste, Zviedru Vidzeme, Polu Inflantija un Vidze-
mes guberna. Uz visam §Im zemém var attiecinat
macitdja Kristiana Kelha (1657—1710) 1695. gada
rakstitos vardus, ka Livonija «esot dizciltigo de-
besis, garidznieku paradize, svesinieku zelta bed-
re un zemnieku ellex.!

Ingas Zoludes un igaunu rakstnieka, véstur-
nieka Tita Aleksejeva kopdarbs piedava vienu no
latviesu literatara retajam versijam par Zviedru
Vidzemes jeb Zviedru Livonijas laiku — 18. gad-
simta sakumu, kurad dzima barokalas parmeé-
ribas, bet kari, méris, bads un dazu monarhu
savstarp&jas cinas veidoja fonu daudzu barenu,
kalponu, audzubérnu dzivei.

Lai ari balstits realu personu biografijas un
risinas Liela Ziemelu kara (1700—1721) perio-
da, literarais darbs laikmeta likumsakaribu un
véstures faktu apjégsmei dod maz. Piesaiste lai-
kam un vietai ir svariga, tomér ta atklajas tikai
kultarvesturiskas detalas. Autori uzsver, ka stas-
ti ir literaras fantazijas. Abiem stastijumiem ko-
péja epizode risinas ta laika regiona metropolé
Riga. Talakais sizets Martu (Skowroriska, cita ver-
sija ari Rabe, precéta Krause, pareizticiba Katri-
na, 1684-1727) aizved atpakal uz Aluksni, tad
Maskavu. Bibeles tulkotaja igaunu valoda, ma-
citaja un zemnieku karaspéka vienibas vaditaja
Adriana Virginija (Adrian Verginius, Vergin, Virgin,
1663—-1706) dramatiskais dzives cels rit Terbatas
tuvuma, brizam ari Tallind un Otepé. Gramata
klatesoss ir ari macitajs, Bibeles tulkotajs Ernsts
Gliks (1654—1705) un vina gimene. Tahs Swehtas
Grahmatas teksti veclatvie$u rakstiba ir prasmigi
iestradati véstjjuma un izmantoti ari gramatas
vaka noforméjuma.

Stasta sakuma Marta pavésta: «Esmu uz sliek-
$na, pati vél nezinu — kada.» Vina ir macitaja Gli-

ka kalpone, palidze, bérnu pieskatitaja un ir par-
liecinata, ka Dievs irvina, ka ar Dievu vina kopigi
elpo un éteriski sarunajas. Palausanas uz Dievu
vinai palidz pardzivot vélakos liktena triecienus.
Pavisam jaunino, tikko 16 gadus veco Martu au-
tore $aja darba apveltijusi ar tadu dzives viedu-
mu, kads drizak raksturigs pieredzéjusiem cilve-
kiem. Turklat Marta spéj apzinati samierinaties ar
esamibu noteiktos apstaklos, izprast virie$a dzi-
ves uzdevumu un aizrautibu — lai ta butu svéto
tekstu parcel$ana cita valoda vai haosa radisana
pasaulé, tiek§anas péc mazumina prieka vai pat
kara saksana un seksuala izlade péc asinainiem
darbiem. Stasta nokluséta dala ir varones vis-
parzinama biografija — liktenis $o sievieti uznes
Krievijas troni ka keizarieni Katrinu.

Macitaji Adrians Virginijs un Ernsts Gliks pa-
tiesi uzrakstija autobiografijas. Marta to nevaréja
izdarit, jo nemacéja ne lasit, ne rakstit, turpretim
par vinu ka Katrinu ir rakstijusi daudzi. Adrians
sava autobiografija, kas tapa, atrodoties apcieti-
najuma 1706. gada 9.—16. aprili,? izsakas: «Ich Ad-
rian Vergin bin an dise mithsame Welt gebohren .. mitten
in der nacht.» (Es, Adrians Vergins, piedzimu 3aja
nogurdinosaja pasaulé .. nakts vida.) Tits Alekse-
jevs 80 Adriana Curriculum vitae ir transforméjis
gramatas véstijuma: monologs sakas, vinam atro-
doties gtsta, — ar domu par navi un ari beidzas ar
navi. Pavidu vin§ Marta atrod iedomato dvése-
les radinieci un ari iekares objektu.

Inga Zolude akcenté, ka Martas stasts ir rak-
stits no sievietes viedokla. Savukart Adriana ska-
tijums ietver ari citu virieSu — Glika, vélak zvied-
ru dragina un Petjas (Pétera I) — skatjjumu uz
jauno sievieti. Svariga loma Martas stasta ir nevé-
lamai gratniecibai. Uz jautajumu, cik reizu Marta
(Katrina) dzives laika palika stavokli un cik bérnu
laida pasaulé, vienas atbildes vésturniekiem nav.
Min 11 vai 12 bérnus, ta¢u pieaugusu vecumu
sasniedza tikai divas meitas. Tam laikam tas bija
diezgan tipiski, jo demografisko situaciju rakstu-
roja gan augsta dzimstiba, gan augsta mirstiba.

Bet kada nozime ir divam meitam Adria-
na stasta? Realitaté Adrianam bija vairak bérnu
neka Glikam — veseli septini. Un kapécvairakkart
doti majieni, ka Adrians bérnus nemil? Jau pir-
maja lapa vins tos nosauc par elles izdzimumiem.
Vai tadgjadi tiek raksturota talaika attieksme pret
bérniem? Noteikti ne.

Autori piedava musdienigu literaru interpre-
taciju par cita laikmeta dzivojusu individu iekse-
jo pasauli, péc savas izvéles pieskirot viniem rak-
stura iezimes, domas un sapnus. i
tCoelum Nobilium, Paradysus Clericorum, Auri fodina
Advenarum, & Infernus Rusticorum (Christianus Kelch.
Liefléndische Historia. Reval, 1695. 115).
2|idzas 1858. gada publicétajai autobiografijai ir
apzinata pilnigaka versija, kas glabajas Latvijas
Valsts véstures arhiva Vidzemes brunniecibas fonda
(Kai Tafenau. Adrian Virginiuse eluloost. Keel ja
Kirjandus, 2009. Nr. 11. 847—855).
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Latvie3u literattras klasikiem veltitaja sérija Es
esmil... iznacis pirmais — vairak neka 600 lappusu
apjoma darbs Krauklis par Jani Ziemelnieku. Taja
atspogulotas dzejnieka gaitas no briza, kad vins
péc opija atkaribas arstésanas Sénfelda klinika
Riga dodas uz Valmieru pie savas masas Alidas
gimenes, lidz vina paragrajai navei 1930. gada 33
gadu vecuma.

levada ta autors Andris Zeibots atzistas, ka
péc Ziemelnieka stastu krajuma Melna dama iz-
lasiSsanas saskatijis radikalu atskiribu starp §i
autora dzeju un prozu; §aja pretruna radis spé-
ju ar vinu identificéties, jo tas lavis vinam izdzir-
dét kadu «treso balsi», kas radijusi iespé&ju pie-
klat tuvak dzejnieka psihologiskajam portretam.
Varbut tiesi sarezgita virsuzdevuma dé] — ie-
klat Ziemelnieka psihé notieko$aja — véstjjums
veidots hronologiski linears. Taja koloriti attélo-
tas veésturiskas personibas un notikumi, piemé-
ram, Zentas Maurinas un Konstantina Raudives
intelektualais salons, kreiso arodbiedribu orga-
nizéta generalstreika nemieri un to atmosféra,
apvienibas Zala varna bohémiskie jampampi un
Raina lugas Mila stipraka par navi sezonas atkla-
§anas pirmizrade Dailes teatri, kas izvér$as par
simbolisku autora raditas dzives izrades ainu.
Atspogulota ne tikai talaika sabiedriba pastavosa
sociala hierarhija, bet ari tikumi, vértibas, prob-
lémas, cilvéku saskarsme un pari visam — laika
gars. Andris Zeibots veicis pamatigu romana at-
spogulota laikmeta prieksizpéti, un tas spilg-
ti izpauzas ta laika leksikas lietojuma, sadzives
realiju un pilsoniskas vides, cilvéku savstarpgjas
saskarsmes aprakstos.

Zeibots spgjis arl paradit Ziemelnieka dzives
metafizisko realitati — to acim netveramo un par-
laicigo eksistences dalu, kas atrodas starp varona
domam, sapnojumiem un gaitam un vina perso-
niskajam debesim, paradizi un elli. Uzmanigs la-
sitajs piedzivo atskarsmi, ka navei un nebutibai
nav varas par rakstnieka iztéli, kas dara pagatnes
notikumus dzivus. Romana iepazistam ari poli-
tiski un intelektuali trauksmainu laiku Latvija,
kas stastjjuma izfiltréts cauri autora un galvena

varona apzinas sietam neatkartojama psiholo-
giska sasleguma.

Ziemelnieks ir atzits sava laika milas lirikis, to-
mér pats dailrades process romana atspogulots
maz. Lielaka dala veltita psihologiskam galvena
varona apzinas spélém un reakcijam uz raibajiem
dzives notikumiem, ne dzejolu tapsanas meha-
nisma izpétei. Izcili paradita Ziemelnieku pasta-
vigi mokosa atkariba, apzinas fragmenté$anas
opija reibuma, kad ta ar démonisku spéku dar-
bojas caur Dubultnieka, milotas un iekarojamas
sievietes-vizijas-kardinatajas Haijalijas un Edga-
ra Alana Po Kraukla télu. Pielauju, ka tik nianséti
pietuvoties dzejnieka saplositajai psihei lidz&jusi
ari pasa autora atkaribas pieredze. Vins atzist, ka
«romans vairak ir par psihes problémam neka par
ta laika problémam, nevis par dzejas un literata-
ras probléemamv. «Seit ir pétijums, kas notiek ar
to cilvéeku.»

Romana detalizéti uzzinam ari to, kads dzej-
nieks bijis piezemeétaja realitaté — sieviesu miléts
un lutinats, nevesels, bezpalidzigs virietis, kur§
labprat un reizém visai merkantili izmanto vinu
piedavato aprupi, palidzibu ari gadjumos, kad
nespgj atbildét ar lidzigam jutam. Dzive spieZ at-
rasties nemitiga trivialitaté, kura sievietes orien-
téjas daudz labak par vinu, un neatliek nekas cits,
ka lauties $ai kartibai. Milestibas ideals dzive
sasniegts netiek.

Romana otraja dala Zeibots ievij trillera cie-
nigu spriedzes pavedienu, kas notikumu gaitu
dara dinamisku un lasitju notur ieintrigétu lidz
pat pédéjam lappusém. Rakstnieks noteikti batu
spéjigs uzrakstit ari lielisku detektivromanu.

Kraukli var raksturot ka psihoterapijas seansa
noredzétu un teksta realitaté meistarigi atspogu-
lotu pagajibu. Lasitajs $ai zudusajai istenibai pie-
tuvojas, identificéjoties ar galvena varona pardzi-
vojumiem un domam. «Tas jaiemacas. Lai dabatu
sapna sirrealo spriedzi, ir jabut arkartigai energi-
jas koncentracijai,» atzist Andris Zeibots intervija
laikrakstam Diena (27.06.20.). «Runa ir par ipasu
energétisku stavokli, kura janonak. Sapnim ir ja-
bat vieliskam. Tam jabut sapna gar$ai. Vai nu ta ir,
vai — nav. Kad tas ir pierakstits, ir jaskatas cauri
otrreiz — no analitika viedokla —, kas tur ir sana-
cis, ko tas téls nozimé. Tas nav ki sapnu gramata
— ja redzi suni, tas nozimé to un to. Tie ir nieki.
Katram cilvékam ir pilnigi savi arhetipi un pielie-
tojuma veidi.»

Gan Andra Zeibota iepriekséja romana Oked-
niskais Es (Dienas Gramata, 2013), gan Krauk-
I més sastopamies ar spilgtu, elpu aizraujosu
rakstniecibas metodi, kas autora virtuozi sa-
cerétaja teksta lauj iegrimt ka Vagnera operu
muzika, kuru caurvij ipasa bezgaligas melodijas
transcendence, radot prieksstatu, ka rakstnie-
ka radi$anas spéja ir gandriz neierobeZoti plasa.
Saja zina Andra Zeibota mérogs laikmetigaja lat-
viesu literat@ira ne ar vienu citu autoru nav sali-
dzinams. i
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Romaina pamata ir dokumentals stasts, rakst-
niece Kristine Ulberga patiesam kopa ar drau-
dzenes pusauga délu mérojusi 900 kilometrus
garo svétcelojumu uz Santjago de Kompostelu
Spanija, kur, domajams, atrodas Romas katolu
sveta Jékaba atdusas vieta un kas ir populars
Eiropas katolu svétcelnieku galamérkis. Tomér
Kariete uz Santjago noteikti nav uzskatams par
religisku romanu.

Ievérojamu literaro vértibu darbam pieskir
véstijums par cilvéka patibu un izmainam, kas
vina notiek, ilgstosi atrodoties ne visai komfor-
tablas situacijas. Runa nav par religisku kon-
versiju vai personibas izaugsmi, bet par pasu
maini$anos. Darbiba, refleksija un sirrealisma
elementi izstradati precizi, radot pilnigu, sav-
starpgji saskanigu un homogénu tekstu. Auto-
res iepriekséja romana Tur refleksija un realita-
tes robezu mainiba briZziem domingja, lasitajam
nedodot iespéju uztvert tekstu kopaina. Saja
darba tada veida gratibu vairs nav.

Spécigs ir romana télu psihologiskais portre-
téjums — ikviena retrospekcija pagatné pakape-
niski atklaj to raksturu un motivaciju §odiena.
Salidzinot ar iepriek$éjiem darbiem, Ulbergas
prasmes télu izstradé ir acimredzami pilnvei-
dojusas.

Viena no centralajam romana linijam ir vés-
tijums par cilvéku, kas portretéts, vadoties péc
Seno Austrumu gudrajiem piedévétas lidzibas:
cilvéks ir ka kariete ar diviem zirgiem un ku-
Cieri — kariete ir kermenis, zirgi ir emocijas
un jatas, bet kudieris ir prats. Tikai trim ele-
mentiem (ja emocijas un jutas sapludina viena)
saskanoti savstarpéji darbojoties, var uzveikt
celu. Romiana galveno varonu iek3éja pasau-
lé sie simboliskie elementi klist kur kurais, un
lidz ar to ari dzives jéga seviski viegli roka ne-
dodas.

Svétcelojums romana nav nekas simbo-
lisks vai rituals, tas ir realaks par realu. Un $aja
garaja, grutaja cela kermenis un eksistenciala
nepiecieSamiba padzerties, paést, atpUsties va-
ronus nodod ik uz sola — prats sen ir aizskré-

jis pa prieksu, bet jatas mainas atkariba no
apkartgjas vides. Celojuma smagums izradas
butiskakais pavérsiena punkts, kas lauj atkap-
ties paSam no sevis.

Prata, jutu un kermena trejadibas apzina-
$ana un definésana romana vistiesakaja veida
izradas saistita ar cilvékam butiskiem, bet ek-
sistenciali grati definéjamiem diviem fenome-
niem — brivibu un iek3gjo pili. Jéedziens «ieksgja
pils» nak no spanu svétas Avilas Terézes gra-
matas ar lidzigu nosaukumu Iekséja pils jeb ma-
joRli. Avilas Teréze 20 gadu vecuma aizbéga no
majam, lai iestatos karmelitu klosteri; pirmos
20 gadus vina taja pavadija inerti, meklédama
Dieva darbibu sava dzive, bet neuzskatidama
sevi par tas cienigu. No otras puses, Avilas Te-
réze ir pazistama ka viena no lielajam katoltici-
bas reformatorém — vina ne tikai izveidoja Bas-
kaju karmelitu klosteri, bet ari sarakstija vienu
no katolu misticisma svarigikajam gramatam
(un par abiem veikumiem vinu vajaja inkvizi-
cija). Iekséja pili ir septini majokli, un katra no
tiem dveéselei jatiek gala ar konkrétu uzdevu-
mu.! Gara un sarezgita svétcelojuma laika tiesi
tas notiek ar Ulbergas romana galveno varoni
— vina pakapjas mala, it ka atstaj sevi, lai spétu
ienakt sava ieksgja pili.

Tasnebutuiespéjamsbez Libertija—vélviena
gramatas téla — lidzdalibas un sapniem, kuros
Kristine noredz sevi visdazadakajas iespeé-
jamajas transformacijas un pamazam sastop
citu «es», ko veido jau $i gajuma kermeniska,
karietes pieredze un parcilvéciskaja noguruma
iegutais asredzigums. Vecais virs Libertijs nes
brivibas vardu, ielaiz mazibu Kristines sapnu
pasaulé, vedina to paiet sanis no pasas lidz-
§inéja redzéjuma un svétcelojuma stiepjamas
somas smaguma, paradot celu uz vinas buti-
bas iekséjo pili. Teologiski kontroversalie un
plakanie pratulojumi, dialogi par Jézu, dievti-
cibu un religiozitati paliek fona, jo ratos dzi-
musais svétcelnieks, kur§ Santjago marsrutu
meéro jau Cetrpadsmito reizi, lauj pajuga ele-
mentiem atgriezties citam pie cita, atver dur-
vis uz iekséjas pils pirmo telpu un galu gala
atdod galvenajai varonei brivibu — transcen-
dentalaja, nevis imanentaja realitaté, esami-
bas, nevis eksistences brivibu. Un lasitajam
tiek neliels ceribu stars, ka §ada briviba ir ie-
spéjama, pat ja visu mazu naksies tikai barot
un lolot melno suni (anglu valoda eifémisms
depresijai).

Kariete uz Santjago ir profesionalakais, nianseéti
labak izstradatais, intuitivi precizakais un sub-
jektiva vértéjuma labakais no lidz §im saraksti-
tajiem Kristines Ulbergas trim romaniem. i
Lielisku rakstu par Avilas Terézes teologiju skat.:
Agnese Gaile. Ko man Dievs nav iemacijis, es
nemekléju zinat. Pieejams: https://www.rigaslaiks.
lv/zurnals/ko-man-dievs-nav-iemacijis-es-
nemekleju-zinat-1523, skatits 24.06.2020.
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Krajums Erti parnésajami sparni ir dzejnieces
Katrinas Rudzites (pazistama ari ka Katrina Ku-
duma) otra dzejolu gramata. 2015. gada iznaca
debijas gramata Saulesizplidums, par ko autore
sanéma Latvijas Literattras gada balvu ka spilg-
taka debija.

Noskana krajuma — reizumis sapigi nosprie-
gota ar saasinatu esibas uztveri, lai gan izteik-
smei piemit vieglums, trauslums. Labu saspéli
ar saturisko noskanu veido gramatas noforme-
jums (Annijas Grosas dizains), lai gan Rudzites
dzejas tekstu gaisménu spélém labi piederétos
ari pérlaini peléki toni, noskumusas, sadramu-
Sas juras krasas vaki. Ta¢u gramatas dizaina kra-
sas iezimé pretmetus ar nopietnu semantisko
slodzi — sarkanais ka kaisle, asinis vai agresivi-
tate, bet melnais — ka nave, enigmatiskais, dzi-
lais, bezgaligais, neizdibinamais.

Krajuma teksti iemieso centienus saglabat
iekséjo lidzsvaru irstosa, ardosa pasaulé. Sie
dzejoli ir ari stasti par to, ka dzivot un izdzivot
sava galva, sadzivot ar tas tum§akajas dzilés mi-
to$o bazu, mazu un Sausmu karalisti, kas médz
izlauzties virspusé un sapigi, $ausmigi atgadinat
par sevi. Par to, ka reizém galva ir balsis, vese-
la polifonija, tomér jacensas saglabat kaut kadu
normalitati. Dzejas terapija — dzejoli gan ka mé-
ginajumi aiziet prom no sevis, gan no jauna at-
rast nozaudéto celu atpakal pie sevis.

Tikai panemot rokas dzejas krajumu, lapojot
tekstus, apzina uznira sajuta par sava veida tu-
vibu Annas Auzinas poétikai. Nakamais atkla-
jums: izradas, tiesi dzejniece Auzina ir §i krajuma
redaktore. Tatad intuitiva apjauta izradijusies
pamatota. Tapéc gan ka zinams parsteigums, gan
ari ka logisks apliecinajums redaktores un dzej-
nieces visai cie$ajai saiknei Skiet Rudzites kra-
jumu noslédzosais dzejolis manifests: «izlaiduma
tizli turétais puku puskis / nevaré$ana sanem-
ties / (..) skandals klases ekskursija / (..) parsaldi-
nata skolas édnicu un slimnicu té&ja / neaplietie
istabas augi / visas nokavétas tik§anas parpra-
tumi un neuzrakstitas zinasy» (76). Tas sabalso-
jas ar ievaddzejoli Auzinas krajuma Es izskatijos
laimiga (2010), kura liriska «es» (visu parredzosa
autores balss) pretendé uz lasitaja pieredzes sif-
ré§anu, «preparésanu» un atminu restauré$anu
sava dzeja, solot lasitajam visai tieu, pat atkai-
linatu sastap$anos ar vina pasa pieredzé eso§am
sajutam, reiz izdzivotam situacijam, dzili slép-
tam, bet arhetipiskam pieredzém. Interesanti, ka
Augzinai 8is dzejolis kalpoja ka krajuma prologs,
savukart Rudzites attali radniecigais teksts kra-
jumu noslédz.

Nozimiga vieta Rudzites jaunaja krajuma ir
sparnu metaforai. Sie sparni ir trausli, iespé-
jams, ikdiena nenoderigi. Klatesosi, tomeér, ie-
spé&jams, tapusi nefunkcionali. Varbut nepiemeé-
roti Siszemes pragmatiskajai dzivei, parak atri
nobruzati. Sparnu téls vairakos tekstos — tum-
§i roza sparni, péksni izaugusi plandosi sparni
u. c. Sparna simbols ari uz vaka — trausls, azars
sparns. Viens. Izrauts.

Rudzites dzeja ir autentiski izjatu zimé&umi;
ta nav parsatinata ar smagnéjiem kultarcitatiem
vai autoritadu uzskaitijumiem, tapéc konkré-
tu autoru, intelektualu pieminéjumi skiet gana
zimigi — Aivars Neibarts, Semjuels Bekets, sir-
realists Gijoms Apolinérs, Artis Ostups, filozofs,
postmodernisma teorétikis Zans Bodrijars. «Li-
teraro ietekmju» jautdjums allaz 3kitis intrige-
joss, lai ari tas nebiit nenozimé, ka no Apolinéra
poétikas vai Bodrijara postulatiem varétu tiesa
veida atvedinat autores pasaules skatijjumu un
vertibu skalu.

Ievérojama vieta dzejas tekstos atveléta attie-
cibam ar valodu un valodai ka esamibas kons-
truétajai, determinétajai. Valoda izvirzita ka
probléma: ta télota arl ka eventuali destruktivs
un patiesibu deforméjoss mehanisms, kas tads,
kam var piemist potenciali stihiska, nekontrole-
jama vara, kas spgj radit postijumus. Valoda ka
uzraugama, pieskatama, piejaucéjama — lai ne-
iestatos biedé&joss aptumsums. Valodas proble-
matiku atspogulo ari rindas — «tu mégini klusu
pateikt dazus vardus, lai / saprastu, vai jopro-
jam spéj runat» (14). Valoda gan forme istenibu,
gan ari deformé; valoda var bat ne tikai jaunra-
doss, bet ari ardoss mehanisms. Lietas, nosauk-
tas, apzimeétas ar vardiem, «iemiesojas» (var at-
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ceréties, pieméram, arhaiskas, bibliskas rindas
— «Un Vards tapa miesa un majoja musu vidi»),
bet nereti, izradas, valoda var slépties skérsli,
eérkski, barjeras, kas traucé paust pirmbutibu, tik
tikko netverami apjau§amo, bet eso$o. Respek-
tivi, valoda ir konceptuals, simbolisks sapratnes
riks, tomér ta spéj slégt piekluvi apzina mitosa-
jai patiesibai. Vardi var biedét, «vardu bailes més
atmetam nomoday (57).

Ipass tematiskais loks veltits attiecibam ar
savu kermeni, kermeniskajai pieredzei. Taja jau-
$ama disonanse, dramatisms un nepieradinami-
ba. Par komplicétam attiecibam ar kermeni li-
riska «es» lauj apjaust vairakos tekstos, jo ipasi
dzejoli saruna: fragmenti: «es jutos ta it ka tikai
par kidam divam tre§dalam / atrastos sava ker-
meni / (..) Ipasi spécigi / bailes atrasties kerme-
ni / atraisa adens / (..) mans kermenis ir bumba
ar laika degli» (36). Ir vélme parvarét $o barjeru,
iepazit, pienemt un pierast, tacu tas var ari ne-
izdoties: «méginaju iepazities ar savu kermeni /
(~) tomér mans kermenis izradijas / noguris vél
daudz vairak / neko nestastija» (40). Harmonis-
ku lidzas pastavésanu, saplasmi kave bailes, ko
iezimé, pieméram, metaforiska kermena pieli-
dzinasana «bumbai ar laika degli». Sevis abso-
lutas pienemsanas ideja izvirzas ka primara, bet
acimredzot tas realizacija nav pilniba iesp&jama.

Jausama atsve§inatiba no sevis, no citiem,
no pasaules. Trauksmaina, reizém mazliet ré-
gaina vai viegli draudiga vide ar sliktiem sap-
niem miega; vide, kur nopakal var sekot spoku
un trollu karavana, aiz muguras stavét kaut kas
neredzams, bet jutams. Protams, ta ir gauzam
simboliska telpa, kas drizak iezimé liriska «es»
trauksmaino, nospriegoto iek3éjo stavokli, ka-
das neparvarétas bailes un senas emocionalas
traumas.

Krajuma vértiba ir svaiga télainiba, metafo-
risks atsevisku elementu, frazu spéks — bieZi
Rudzites tekstos uzmirdz kada poétiska delika-
tese. Atzinigi vértéjami ari precizi iezimétie sta-
vokli, izjatu apraksti. Tie vienlaikus ir originali
veidoti, ta¢u trapigi — izlasot atceries lidzigas
izjutas un prato, ka beidzot tas kadam ir izde-
vies tik skaidri, nolasami ietérpt vardos: «pa-
mostoties tev reizém ir tada sajata it ka plau-
$as elpojot / grieztu panoramas ratu virs tuksas
ielejas / ielejai nevajadzétu but tuksai bet ne-
batu skaidrs kapéc / butu tikai jaelpo talak /
kad vairs nepietiek iek3&ja satura lai cinitos ar
skumjamy (70). Liela tekstuala veiksme: izteik-
smes originalitate, subjektivais moments reizé
ar ko tadu, kas §is pieredzes dara universalas,
labi pazistamas.

Veértéjot virzienu aspekta, Rudzites dzejai,
gkiet, nav iespéjams piedéveét tiesu sekosanu
konkrétam virzienam, tomér, analiz&jot télaini-
bu, varétu runat par imazisma atbalsim 21. gad-
simta. Sadai versijai paver celu originalo, svaigo
télu klatbutne, kurus péc vélésanas var paklaut

interpretacijai vai vienkarsi aplakot ka aluzivus
vai ierosino§us. Ja, analizgjot dzeju, ir vélme
meklét analogijas, nebus gruti uztaustit attalas
paraléles, bet ir ari atseviski radniecigas ievir-
zes motivi. Nak prata rindas no Tomasa Stérnsa
Eliota poémas Izpostita zeme: «Tas likis, ko pérn
ierusinaji darza — / vai sacis dzit asnus? Vai §o-
vasar ziedés?», savukart Rudzites dzeja lasam:
«neredzama roka védera dobuma parstadijusi
abeli / kuru vins§ jau tik ilgi gaidijis izaugam»
(60) un ari: «velak taja pasa pécpusdiena no
jaras ka dargu trofeju / izskaloja mirusu sie-
vieti / vardarbigas naves pazimes ta ari netika
atrastas» (25). Ar imazisma iezimém un Eliota
poétiku Rudzites tekstus sarado ari «salauzito
télu», atminas ideja: atminu veido daudzas ma-
zakas atminas, tadéjadi radot diskontinuitati,
salauzitu télu galeriju. Atmina ir nepilniga: «vai
tava bérniba / mazliet neatgidina nesakarigus
kino kadrus, / kurus uznemot, kads talantigs,
bet tehniku slikti / apguvis rezisors / méginajis
radit sirrealu makslas darbu?y (14), un turklat
ir vesels dzejolis atmipas struktiiras, kas veltits
atceré$anas spéjai un atminas mehanisma no-
zimei. AtgrieZoties pie valodas problematikas,
imazisma elementu klatesamibas Rudzites tek-
stos, var atceréties, ka ari Eliotam valoda nebija
«istenibas vai sava apzinas stavokla aprakstisa-
nas instruments, bet gan méginajums radit citu
pasauli»’.

Autore radijusi izteiksmes lidzsvarotibu —
smagie, skumigie vai tumsie esibas momenti at-
Skaiditi ar spéles momentu, pat zinamu poétis-
ku draiskulibu, ka ari ar mierinosi ikdienisku,
harmonijas ilaziju veicino$u objektu vai télu
klatbatni dzejas teksta. Atgadinajums par to,
ka eksisté arl mierino3as lietas, kas nevar no-
darit sapes. Spéles moments vai viegla pasironi-
ja Skietami tiecas aizSifrét iekséjo melanholiju.
Vietumis ikdienas apzinas, realitates poétikas
slanos ielauzas fantazijas téli — murga vai men-
talu $ausmu iemiesotaji.

Nosléguma atgriezos pie domas, vai nesakri-
tiba starp lappu$u numeraciju satura raditaja un
attiecigo dzejolu realo atrasanas vietu ir ekvilib-
ristisks triks, specifisks akcents vai tikai tehnis-
ka klame, kadas nereti ievie$as gandriz jebkura
iespieddarba. Varbuat varétu attistit aizraujosu
detektivmiklu — mistériju par pédéja bridi no
maketa iznemtiem dzejoliem, kuru pazusana
radijusi jucekli numeracija.

Rudzites dzejoli ir celojums, kas ved pamigus
gan pa saules sasilditiem gaismas laukumiem,
gan $kérso vésas tumsas un bailu apgabalus, ku-
ros jauzmanas nepazust. Visai urbani orientéta
un nenoliedzami musdieniga dzeja. I

! G. Berelis. Tomass Stérnss Eliots. Karogs, Nr. 11.
1990.
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Péc Pirma pasaules kara un lidz ar Latvijas
valsts dibinaganu latviesu politika, sabiedriba un
kultara sakas daudzi pirmreizéji procesi. Lielas
parmainas notiek ari latviesu literattra, kura par
vado$o un pieprasitako Zanru klist tie$i romans.

20. gadsimta 20. gados cilvéku lasisanas pa-
radumi mainas, un romana izvirzi§anas prieks-
plana galvenokart saistita ar §i zanra darbu pie-
ejamibu. To precizi raksturojis Andrejs Upits
(1877—1970), noradot, ka dramaturgiskus darbus
lasa maz, dzeja piesaista tikai inteligentus, bet
«romans interesé itin visus sabiedribas slanus, no
augséjiem lidz pat apakséjiem». «KRomans ierau-
gams tiklab kalpones istabina, ka vidéja un baga-
ta pilsona gramatplaukta un uz augstskolas pro-
fesora galda.»' Romanu klasta ikviens spéj atrast
kaut ko sev piemérotu: tému, intonaciju, varoni,
ar kuru identificéties, utt. Romana popularitati
20. gados veicina ari latviesu gramatniecibas uz-
plaukums un preses attistiba.

Gramatnieciba

No 1920. lidz 1930. gadam tiek izdots ap 140
latvie$u romanu, vidéji 14 romanu gada, tatad
vismaz viens jauns romans ik ménesi. Divas des-
mitgadés lidz Otrajam pasaules karam Latvija
registréts vairak neka 450 (!) gramatu izdevéju:
aktivi darbojas Janis Roze (1878—1942), darbibu
atsak gramatizdevéjs Ansis Gulbis (1873—1936),
parvienu no vado$ajam izdevniecibam klast Val-

ters un Rapa (dibinataji Janis Rapa (1885—1941) un
Arturs Valters (1870—1924)). Rosiba ir liela un ne
tikai ap dailliterataru vien — jaunas valsts izgliti-
bas sistémai nepiecie§amas macibu gramatas lat-
viesu valoda.

Lai raksturotu romanu lasit3ju skaitu un gra-
matu tirazu, labi noder kads interesants gadijums
— 20. gados izdevéju vida paradas jauneklis, kas
meklé vél neiestaigatas gramatniecibas tacinas,
turklat isteno citadu, no agrakiem laikiem atski-
rigu pieeju izdevéja un lasitaja komunikacijai. Ta
Jaunako Zinu 1926. gada 25. septembra pielikuma
tiek publicéts $ads sludinajuma teksts: «Oktobra
sakuma saks iznakt musu vértigo gramatu virkne,
kura ietilpst redzamakie pasaules literataras dar-
bi ki no pagajusa gadusimtena, ta ari no vispéde-
ja laika. Visi 8ie darbi paradisies latvju valoda pir-
mo reizi. Masu izdevniecibas vélésanas ir darit
§is gramatas pieejamas plagakam aprindam, tadél
meés esam nolémusi lielaku skaitu eksemplaru iz-
dalit pilnigi bez maksas.»* Gramatas par velti! Vai
izdevéjs ir sajucis prata, vai ari ta ir kada aféra?
Neé un né. Aprékins slépjas taja, ka lasitajam kaut
kas jasamaksa tomér ir — viens lats par gramatas
iesaino$anu un piegadi. Tik pargalvigi dasno pie-
davajumu, apkeérigi izmantojot reklamas un ino-
vativas lasitaju abonentu piesaistisanas iespéjas,
isteno jauns un Joti uznémigs puisis varda Hel-
mars Rudzitis (1903—2001), dibinadams apgadu
Gramatu draugs. Savas atminas vins raksta: «Ja ta-
gad gramata maksaja piecus latus, ja to dotu par
vienu latu, vai pircéju butu piecas reizes vairak?
Uz 30 jautajumu neviens nevaréja atbildét. Izrée-
kindju: ja man batu pieci takstosi pircéju, es va-
rétu izdot labu gramatu par 3o vienu latu. Man
likas, ka Latvija vajadzétu bat vismaz 5000 cil-
veku, kas uz gramatam tikpat kari, kads biju es.»’
Un vins nekladas. Jau pirma Gramatu drauga izdo-
ta gramata — vacu rakstnieka Bernharda Keller-
mana Idiots (Der Tor, 1909) — sasniedz 18 000 lie-
lu metienu, bet 1929. gada izdotais Eriha Marijas
Remarka romans Rietumu fronte bez parmainam (Im
Westen nichts Neues) Aleksandra Grina tulkojuma
piedzivo tam laikam rekordlielu dailliterataras
darba tirazu — 23 000 eksemplaru.

Tiesa, ne visiem laikabiedriem Gramatu drauga
metodes patik, pieméram, rakstnieks un publicists
Janis Kelpe izdevniecibu vaino taja, ka gramatu
tirga sarukusi rakstnieku honorari, ka arl pazemi-
najusies publicéto darbu kvalitate.* Grati komen-
tét pirmo parmetumu (trukst izvérstu pétijumu
par latvie$u rakstnieku honorariem), ta¢u otrais
skiet aplams, jo lidzas visai atri veiktajiem tulkoju-
miem Gramatu draugs publicé ari, pieméram, apjo-
migos Makslas vestures (1934) izdevumus Vilhelma
Purvisa vadiba, Mizikas vesturi (1930) Jazepa Vitola
virsredakcija u. c. lielus originaldarbus.

Prese
No dazadiem serialiem zinams, ka sériju (un
jo Ipasi sezonu) beigas nereti tiek veidotas ta, lai
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skatitajam gribétos sagaidit ari nakamo epizodi,
patja ta jagaida desmitiem ménesu. 20. gadsimta
20. gados lidzigu gaidisanu piedava presé pub-
licétie romanu fragmenti — ja gribat lasit turpi-
n3jumu, naksies vien pirkt nikamo laikraksta vai
zurnala numuru. Sads panémiens, protams, nav
nekads latviesu know-how (pieméram, Francija
tas Ipasi populars klast jau 19. gadsimta pirmaja
pusé, kad lasitaji ir iecienijusi Ezéna Sa (Eugene
Sue, 1804—1857) u. c. autoru turpinajumos publi-
cétos darbus), bet jaunaja Latvijas valsti latviesu
lasitajam ir krietni lielaka preses izdevumu daza-
diba un daudzums neka Krievijas impérijas lai-
ka. No 1920. lidz 1928. gadam avizu skaits Latvija
pieaug no 22 lidz 140, izdoto zurnilu skaits — no
45 lidz 220.> Svarigi akcentét, ka pat tie drukatie
mediji, kas nav saistiti ar rakstniecibu, pieskirvie-
tu originalliteratarai, recenzijam un kritikai, ka
ari arzemju darbu tulkojumiem (starp citu, lidz
pat 1937-1938. gadam Latvija nebija pievieno-
jusies Bernes autortiesibu konvencijai, kas no-
ziméja to, ka arzemju rakstnieku darbu tulkoju-
mus varéja izdot bez autora atlaujas un honorara
maksaganas).

Dazadas sejas

Tiktal par romana nonaksanu lasitaja rokas, bet
— kads ir ta laika latvieSu romans? Batu parspi-
leti teikt, ka 20. gados tas sakas no nulles, tomeér
jaakcente, ka tiesi tad latviesu romans beidzot
sak izrauties no realisma literataras paradigmas,
klast nobriedusaks un apaug ar tradiciju, ka ari
sazarojas dazados specifiskakos Zanros. Attistas
vésturiskais romans — Zanrs, kas ciesi saistits ar
nacijas vésturiskas apzinas veidosanos un veido-
Sanu (lidzigi latvie$u tautiska romantisma par-
stavji 19. gadsimta otraja pusé meklé savu vés-
turi, atminu un eposu ka abu iepriek§minéto
pierakstu), un tapéc ir saprotami, ka tas top tiesi
neatkarigas valsts laika. Tiek apskatits gan krust-
nesu ienak3anas laiks, gan 19. gadsimta vésture,
tacu viena no domingjo$ajam témam ir Pirmais
pasaules kar§ — visi ta laika autori to ir pieredzé-
jusi pasi, tapécvinu stastijumi nereti ir pilniba vai
daléji autobiografiski: te var minét Jana Akurate-
ra romanu Ugunigi ziedi (1925), Karla Strala roma-
nu Kars (1922—1926) u. c. Aktuals ir ari 1905. gada
revoldcijas vértg§jums un parvértéjums, par to
raksta, pieméram, Antons Austring — revolucijas
aculiecinieks un dalibnieks — romana Gari jidze
(1926—1935). 20. gados veésturiskajam romanam
izveidojas augsne, no kuras nakamaja desmitga-
de izaug Grina Duéselu putenis (1933—1934), Upisa
Laikmetu griezos (1937—1940) u. c. latviesu véstu-
riska romana paraugdarbi.

Paradas ari vairaki prozas teksti ar dazadam pi-
kareska jeb bléZzu romana iezimém: grotesku, dé-
kam, piedzivojumiem, varoni blédi u. c. Tadas var
atrast, piemeéram, Pavila Rozisa Cepli (1928), Lu-
cijas Zamaicas Direktora Kazraga (1927), Upisa Pa
varaviksnes tiltu (1925), V. J. Gregri (Jana Grina un

Valda Grévina kopéjais pseidonims) romana Lat-
vijas karalis jeb Cilveks, kam visi parada (1928) u. c.
Attistas ari socialais romans, kura ir sabiedribas
un dazadu politisko procesu kritika; te var minét
Linarda Laicena Kliedzosos korpusus (1927), vaira-
kus Andreja Upisa u. c. autoru darbus.

Pikareskais un socialais romans 20. gadu lat-
viesu literatiira ir ciesi saistits, jo abos nereti tiek
radits satirisks, ironisks skatijums uz dazadam
divkosibam uznémeéjdarbiba, valsts parvaldeg, vi-
dusslana ikdienas dzivé. Ne tobrid, ne vélakos
gados latviesu rakstnieciba neattistas antiutopi-
jas Zanrs, kura paraugi top citu tautu 20. gadu
literattira, pieméram, krievu rakstnieka Jevgeni-
ja Zamjatina (Eeeenuii 3amamun) romans Mes (Mbi,
1920).

Novatoriskakais 3aja laika ir psihologiskais ro-
mans — zanrs, kuram raksturiga koncentrésanas
uz norisém varonu iek§gja pasaulé, nevis uz aré-
jo darbibu. Paradas gan méginajumi tikt gala ar
Pirma pasaules kara radito traumatisko pieredzi,
gan savas vietas un piederibas meklgjumi jaunas
valsts apstaklos, gan cilvéka prata darbibas izpé-
te, gan viriesa un sievietes attiecibu sketinagana.
Galvenais varonis nereti ir vientul§, savrups un
nespéjigs izlemt starp divam vai vairakam iespé-
jam, turklat pats klast par centralo darbibas vie-
tu un laiku, stastjumam koncentréjoties ap to,
ka mainas, dzimst un iet boja pasaule cilvéka. Ka
spilgtakie Zzanra pieméri te minami Pavila Rozisa
romani Divas sejas (1921) un Uguns celi (1924), Kar-
la Zarina Dziviba un tris naves (1921) un Jana Jaun-
sudrabina Aija (1911-1925).

Latvie$u romanos pirmo reizi tik intensivi ie-
nak Rigas un pilsétas télojums. Ieprieks tikai paris
darbos —Andreja Upisa Sieviete (1910) un Augusta
Deglava Riga (1910—1926) — centrala darbiba no-
tiek pilséta, bet 20. gados gan romanos, gan citos
literataras Zanros ir, dazkart pat domingjosi, da-
7adi urbani motivi, dinamisks dzives ritums un
trauksmainiba. Izteiktaka atgriesanas pie lauku
dzives apraksta palénam notiek tikai desmitga-
des otraja pusé (Jana Vesela romans Tirumu lau-
dis (1927)), bet iecienitaks 3is panémiens klast péc
Ulmana 1934. gada valsts apvérsuma.

Pilsétas straujais ritms un ta atveide ir ciesi
saistita ar modernisma ienaksanu latviesu lite-
ratara. Ta pirmie soli redzami jau 20. gadsimta
sakuma paspasludinato dekadentu u. c. literatu
rado3aja darbiba, tacu tiesi 20. gados top pirmie
latvie$u romani ar modernisma iezimém, kuros
modernisms nav vis pa§meérkis, bet gan nepiecie-
$amiba autora radosas ieceres Isteno$anai.

Karla Zarina pirmo romanu Dziviba un tris nd-
ves (1921), vienu no izcilakajiem 20. gadsimta 20.
gadu latviesu prozas tekstiem, nevarétu uzrak-
stit ar tradicionalu, realisma literatara balsti-
tu panémienu kopumu. Ta darbiba risinas 1905.
gada revolucijas parnemtaja Riga; centra ir tris
puisi — dzejnieks Valdis, kur$ revolucija iesais-
tas bez skaidra mérka, ar revolacijas idejam par-
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nemtais Maksis un avantarists Kazimirs, kurs iz-
manto revolaciju ka aizsegu laupi$anam un citu
noziegumu pastradasanai. Zarin$ gan izstasta o
tris cilvéku pieredzi, gan parada to esibu vienotas
un sarezgitas likumsakaribas, piedavajot ne tikai
polifonisku stastijumu, bet ari tekstu ka spéli —
viena varona zaudétas deribas klast par prieks-
noteikumu dazadam sakritibam, kas noved pie
vina naves, bet no romana nodalas uz nodalu it
ka starp citu celojosais ierocis izradas izgkiross
citu varonu liktenos. Zarinam notikumu lavinu
var izraisit pat mazakais sikums, un piedavatas
nejausibas veido vienotu veselumu.

Varbit viss ir slikti

20. gadu Latvija romans ir populars un daudz-
veidigs, bet — cik kvalitativs tas ir? 1924. gada
Latvijas Kultaras fonda apbalvosanas ceremoni-
ja Janis Ezerins, krajuma Leijerkaste autors, pa-
teicibas runa sacija: «Svaki ir ar to latviesu li-
terataru, ja Leijerkaste atzita par labako prozas
gramatu.»® Kultras vésture $is atgadijums ir ie-
rakstijies ka anekdotisks, tomér Ezerins nav vie-
nigais ta briza prozas §vakuma kritizétajs laika-
biedru vida.

Jaatzist, 20. gados ir sarakstits ]oti (loti ]oti)
daudz v3ju un nesakarigu savarstijumu, kuros
grati atrast kaut laikmeta liecibas vértibu. Dazi
no tiem tika pat aizliegti, precizak, pieskaititi pie
t. s. «kaitigim» gramatam. Kops 1927. gada Val-
dibas Véstnesi tika publicéti «Jaunatnei kaitigas
(sénalu un nekitribu) literataras saraksti» ar iz-
devumiem, kurus nav atlauts izplatit ar kolpor-
tiera (iznésataja) palidzibu, atklati izvietot veika-
los, reklamét un piedavat pirksanai, ka ari pardot
personam, kas jaunakas par 18 gadiem.” To vida
ir daudz detektivdarbu, dazadu noziedznieku (jo
ipasi An3a Kaupéna) dzives gaitu apraksti, vaira-
ki erotiski izdevumi, bet 1929. gada taja ieklast
pat krieviski iztulkotais un masdienu Covid-19
izraisitas paSizolacijas laika tik iecienitais DZo-
vanni Boka¢o Dekamerons (Decameron, 1349—
1352).

Pienemu, ka vairums, atskatoties uz 20. gad-
simta 20. gadu latviesu literataru, ka pirmos ie-
domasies Aleksandra Caka pilsétas dzejolus,
nemirstigos Ezerina stastus un noveles, varbut
atcerésies ari Karla Skalbes pédéja laika masu
kultartelpa bieZi pieminétas Mazds piezimes
(1920).

Bet kuri 20. gadu latvie$u romani pardzivojusi
savu laiku?

Paliekosas vertibas

Masdienu Latvijas kultaras kanona ir ieklu-
vis tikai viens ta laika latvieSsu romans — Jana
Jaunsudrabina Aja (1911-1925). Romana cen-
tra ir Jana likteniga milestiba pret Aiju, kuru vins
iepazist, vél ganos iedams, un kuru nav aizmir-
sis péc daudziem pilséta pavaditiem gadiem. Lai
gan romana notikumi §odienas cilvékam var 8kist

sentimentali un tik vien ka kartéam milasstas-
tam atbilstosi, Jaunsudrabin$ koncentréti pievér-
sis uzmanibu Jana iek3éjas pasaules dinamikai un
izjutam. Rakstnieks nepasaka neko lieku, ikviens
teikums, pat ja tikai apraksta kadu argjo paradi-
bu, saskanojas ar romana darbibu, darbojo3os
personu noskanojumu u. tml. Smalko ieskatu
Jana psihologija papildina vides télojums — Janis
nereti atrodas tik ierobeZota, noslégta un vina
gribai nepaklaviga laiktelpa, ka to var salidzinat
ar cietumu. Savukart par to, ka notikumi izskatas
no Aijas skatpunkta, lasitaji gandriz neko neuz-
zina.

Ajjas makslinieciska kvalitate bija acimredza-
ma ne tikai Jaunsudrabina laikabiedriem; 2014.
gada Latvijas Televizijas projekta Liela lasisa-
na skatitaji balsojuma izvéléjas Latvijas milako
gramatu simtnieku, un starp tam ierindojas ari
Ajja®, apliecinot, ka §is Jaunsudrabina romans
joprojam ir lasitaju noveértéts. Simtnieka iekluva
arl cits liels 20. gadu latvie$u romans — Annas
Brigaderes (1861—1933) Dievs, daba, darbs (1926),
kas ir spilgts bérnibas atminu paraugs masu li-
teratara.

Ta¢u viens no popularakajiem ta laika latviesu
romaniem joprojam ir Pavila Rozisa Ceplis (1928).
Tas atkartoti izdots 13 (!) reizu, un ta ekranizaci-
ja (1972) ar Eduardu Pavulu titulloma ir ieklauta
Latvijas kultaras kanona. Romana galvenais va-
ronis Edgars Ceplis péc kara Latvija atgrieZas ar
lielu kapitalu, ko visadi cengas palielinat, iesais-
tidamies vietéjo uznéméju un politiku spélés un
aféras. Vina dibinata akciju sabiedriba Ceplis, kas
gkiet esam zelta bedre, romana gaita partop par
parastu bedri, ta¢u arl tas netraucé Ceplim iziet
no situacijas ka uzvarétajam, piemulkojot savus
lidzgaitniekus.

Jau gandriz gadsimtu Ceplis piedzivo dazadas
raksturojosas interpretacijas, kuras nereti ir iz-
devéju vai laika noskanu ievirzitas. Pieméram,
2009. gada izdevuma tas pieteikts ka «biznesa
romansy, un gramatas vaku rota melns siluets,
aiz kura var méginat saskatit kadu no musdie-
nu uznéméjiem; padomju okupacijas laika ro-
mana uzsver satirisku izsmieklu par Latvijas
valsts laika netikumiem, blédibam, kapitalisma
nepilnibam u. tml.; savukart vairaki Rozisa lai-
kabiedri Cepli saskatija meistarigu un aspratigu
jaunas sabiedribas uzbaves blakusparadibu at-
télojumu.

20. gadsimta 20. gadu latviesu romanam jo-
projam ir desmitiem pielietojumu: macibu pro-
grammu veidotaji taja saskata iesp&ju macit un
izglitot, tas sp& gan izklaidét, gan but par laika
kavekli brivajos brizos utt. Tatu romans visos lai-
kos ir ari sava laikmeta pieraksts, kura saglabata
uztveres un domasanas, stastiS$anas un lasiSanas
pieredze. No $ada aspekta ir rosinosi 20. gadu
latvieSu romanu uztvert ka nekad nesabrikosu
tiltu starp Sodienu un Latvijas pirmajiem neat-
karibas gadiem. I
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Latvie$u virieSu dzimuma dzejnieku dailradei
minétaja laika posma raksturiga daudzveidiba
gan izteiksmé, gan satura, tomer ka vienojosa iz-
celama zinama atkailinatiba, sevis un apkartéjas
vides izzina, stilistisks un skanisks estétisms, ka
ari saspéle starp nopietnibu un ironiju. Sakot no
Karla Vérdina homoerotikas lidz Jana Tomasa he-
teronormativismam, no Arvja Vigula liriskuma
lidz Kri§jana Zelga un Daina Deigela tieSumam
— tiesi 30 autoru dailradi esmu izvéléjies aplikot
$aja raksta, fiksgjot viriska dazadas izpausmes.

Pétnieces Ausma Cimdina un Natalja Sroma
maskulinitati definé ka attieksmju, uzvedibas, so-
cialo lomu izpausmju kopumu, kas tiek saprasts
un uztverts ka virieSiem raksturigs. «Prieksstati
par maskulinitati veidojas un sabiedriba nostip-
rinas ar sociali noteiktiem un kulttras raditiem
prieksstatiem, mijiedarbojoties ar biologiskiem
aspektiem.»' Maskulinitate ir arT $kirama no bio-
logiska dzimuma, jo arvirisko saistitas pazimes —
drosme, neatkariba, pagparliecinatiba, tiek3anas
péc panakumiem, spéks un agresija — var piemist
gan virieSiem, gan sievietém.?

Lai ari viriskibas standarti un nosacijumi da-
zadas kultaras un laikmetos ir sabiedribas pas-
noteikti, nereti ari pretrunigi, vairumam virigki-
bas definiciju tris kritériji ir universali. Pirmkart,
kontrole par vidi un lidzcilvékiem, fizisks spéks
un sp&ja aizstavét sev piederoso.* Otrkart, sek-
suala potence, spéja iegiit un noturét seksualo

partneri (galvenokart sieviesu kartas), spé&ja radit
pécnacgjus un rapéties par tiem.* Treskart, ne-
pieciesamiba iegut noteiktu statusu sabiedriba
un konkrétus materialos resursus.’

Arvim Vigulam (1987) jau debijas krajuma Is-
taba (2009) ir raksturiga visa kermeniska vie-
nadosana ar dzivniecisko, ar dabas pasauli, ta
uzsverot gan kontroles (maskulina aspekta) zau-
désanu, gan ari censanos to savaldit. Otraja kra-
juma 5:00 (2012) un tresaja krajuma Gramata
(2018) liriska «es» identitates apjukums uzsverts
veél izteiktak: tas censas rast glabinu no satrau-
kuma un bezspécibas, bet ir spiests apstaties pie
sevis definé$anas problémam: «mani kontak-
ti ar nebutibu ir visai pieticigi, / un tomeér — es
paskaitiju — gadus seSus esmu centies / veidot
karjeru no bailém un nemiera, pieredzes truku-
ma, meklgjis evakuacijas planu, bet atdaries pret
spoguliy (5).

Karla Verdina (1979) dzeja liriskais «es» atski-
ras no ierastajiem dzimumnormativiem gan ar
homoseksualo pasraksturojumu, gan ar dvéselis-
ko vélmju duilismu un fragmentarismu. Debijas
krajuma Ledlauzi (2001) lasams: «lidz atkal atro-
dam to vietu / kurvaram ko pazaudét / tik tuksu-
mu kas pasa vidt / mums vienam otra neremdét»
(17), kas norada uz nespéju ar fiziskiem aktiem
atrisinat dveéseliskas vajadzibas. Homoseksualo
attiecibu atainojums sastopams ari vélakos kra-
jumos, tacu nav domingjoss visa dzejnieka dail-
radé. Verdina atainota homoseksuila milestiba ir
daudzskautnaina, bet galvenokart cilvéciska: ar
mirkligo piekersanos, fizisko kaisli, sapraganas
grutibam, dvéselisko siltumu. Citiem vardiem, ne
ar ko vienkarsaka vai mazveértigaka par hetero-
seksualo.

Jana Tomasa (1984) liriskais es» — tiesi preté-
ji — ieklaujas noteiktas dzimumlomas un socia-
los stereotipos. Dzejas krajuma Melnie darba cimdi
(2016) lasams: «es nodarbojos ar zemadas izra-
kumiem / isak sakot mekléju dusmas / savus vie-
nigos derigos izraktenus // (..) es stradaju netiru
darbu / un zinu ka savu adu novalkagu / lidz Hu-
mana lupatu limenim.» (9) Viena no Tomasa kra-
juma iek3éja sprieguma asim ir «liriska es» pie-
deriba tadam socialajam slanim, kura uzvedibas
kodi un principi — passaprotams regulars alko-
hola patérins hokeja spélu laika, pretéja dzimu-
ma pétisana un objektivizésana — ir pretruna ar
§1 «es» butibu.

Daina Deigela (1983) debijas krajuma Dievs
beidz (2018) sastopam individu, kas sevi redz da-
1&ji izraiditu no sabiedribas un tai lieku. Viens
no $ada «liriska es» piemériem ir dzejnieks, kur§
dailradei ziedojis savu veselibu, socidlo statusu,
ekonomisko labklajibu un pat gimenes loceklu
cienu, tacu dzeja izradijusies nepieciesama tikai
nelielai grupai («literatiras kritikiem»), un plasa-
ka atziniba ta ari nav gtta (7). Daudzviet krajuma
Deigela «liriskais es» ironizé par patriarhalas sis-
témas un «toksiskas maskulinitates» absurdumu
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un pretrunigumu, iestajas par sieviesu vienlidzi-
bu (32, 44, 46).

Krigjana Zelga (1985) debijas krajuma Visas tas
lietas (2010) uzsveértas kietamas fiziskas nepilni-
bas: vinam ir «balta nepieklajiga ada / sarkanas
acis / parlieku auksts rokasspiediens» (45). Li-
dzigi Vérdinam, ari Zelgis apskata atteik§anos no
maskulinitates — sevis un apkartéjas vides kon-
troles, spé&jas noturét finansiilo vai socialo kapi-
talu, pat spéka —, lai izpaustu sevi dabiskak, bri-
vak, patiesak. Otraja krajuma Zveri (2016) vairak
izteikta emocionald un ekonomiska mazspéja,
«liriskais es» ir pastavigos iek$gjos pardzivoju-
mos («mana diena ir punkts pie ka apstaties / bet
jataupas kam lielakam / vienmér knapinaganas /
vienmeér viss labais vél prieksa» (26)).

Zelga maskulinos varonus ari definé fizis-
ka spéka prasmiga izmanto$ana, bet tie nespgj
skaidri komunicét savu vertibu sistému, jo vél-
mes un ceribas paliek vardos neizteiktas, komu-
nicéSanas spéjas ir ierobeZotas, dzives pieredze
atskiriga («gribétu lai mani bérni redz ko es daru
/ lai tie varétu ar mani doties leja / dzili $ahta
/ dzirdét ka mitraja eja pil adens / novertét ka
veidoti tuneli / cik taisnos lenkos tie krustojas /
cik precizi dozétas spragstvielas / lai veidotu 3o
brutalo skaistumu / kas ir mana ikdiena / manas
izglitibas un prasmju kopums // dazi no mums

cengas pastastit / bet mémi blenzot TV kamera
/ nespégj paradit neko vairak par kréslu / tuksu
klusumu» (99)).

Dazadu maskulino télu (ari stereotipisku) at-
ainojums, kas nav saistams ar pasidentifikaciju,
raksturigs Arvja Vigula poétikai. Krajuma 5:00
dzejoli 1950—2010 viegli provokativi atveidots
Aleksandrs Caks: «es tevi redzéju / naktsveikala,
Aleksandr Cak, paslépusos aiz dzérienu plauk-
ta, / ar acim izgérbjam pardevéju (..) glinam no
kramiem uz pariSiem ziedondarza, metam greiz-
sirdigus / skatus caur aizsvidusajiem brillu stik-
liem.» (34) Latvijas dzejas klasikis tiek reducéts
lidz milestibai pret gradigiem dzérieniem, ieka-
rei uz pretgjo dzimumu, greizsirdibai pret citiem
virieu dzimuma sancensiem. Tomeér vislielaka
maskulino télu daudzveidiba sastopama Vigula
jaunakaja krajuma Gramata, kura nozimigu lomu
spélé fiziska atributika. Vizuali idealizéti atklajas
Kultaristi svaru zale, kuru augumus «ir ka maz-
gat kravas furgonu», un sieva pielagsmeé ik nakti
glasta katru vinu kermena «kiegeliti» (18).

Vairakkart krajuma minéta virieSu agresija,
distancétiba vai klatneesamiba un tas sekas —
zudusi bérniba, skumjas, pastaviga tuk§uma sa-
jata (49, 52, 89). Téva trakums noved pie haosa:
«Krami kara laika drupas izstiepusies tikpat gari
/ ka zéni tai vecuma, kad sak kauties / un vaicat,
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kadeé] viniem nav tévu. / Atraitnes kraso matus,
kas, gaidot virus parnakam majas, / paragri no-
sirmoja.» (45).

Iz8kiroa nozime virieSu paidentifikicijai un
pasrealizacijai krajuma ir virie§u savstarpéjam at-
tiecibam. Dzejoli Bralis aprakstita bralu sacensiba
un skaudiba, jaunakajam («liriskajam es») censo-
ties atdarinat vecaka brala uzvedibu, tomér atro-
dot sevi un savu identitati, tadéjadi iemantojot
vecaka brala cienu (97). Dzejoli Gala viriska vide
tiek vienadota ar dzivniecisko: tur pastav hier-
arhija un barveZi, ka ari nerakstiti likumi; zem
kultaras un sabiedribas uzslanojumiem vienmér
atradisies instinktivais, rakstura Ipasibas un iezi-
mes tiek vienkarsi mantotas un pastav neatkari-
gi no personas individualitates: «Skujos. / Esmu
dzivnieks no téva puses. (..) tris vilku paaudzes,
Cetri pléséji, Cetri asmeni. (..) Esmu dzivnieks no
téva puses, / un no vina, / tapat ka uzvardu, /
esmu mantojis o badu, / ki manto iedzimtu sli-
mibu, / acu krasu, / karalvalsti» (98)

Karla Vérdina maskulinie téli ir parsvara ironis-
ki un socialkritiski. Debijas krajuma Ledlauzi dze-
joli baroks? lasams par zaudétu vitalitati un spé-
ju aizsargat, vieta nak jauna viriskiba: «veca un
slima milaka / slimam un aklam viram (..) sulai-
nis ielauzas piesméja / nedzivs bérnins tai dzima
/ veca sirmgalvja milaka / uzkrasojusies slima.»
(34) Vel vairak maskulinitate apspéléta tresaja
krajuma Es (2008). Dzejoli Vestules Solveigai, kas
balstits Henrika Ibsena luga Pers Gints, Pérs iz-
manto mates un iemilotas Solveigas labvélibu,
prasa tam naudu, Solveigai merkantilu apsvéru-
mu deél liek stradat arvien vairak, tacu péc laika
tik un ta vinu pamet. Dzejola izskana Solveigai
angliski atbild un vinu atraida Péra Ginta jauna
sieva (196—198). Sadu situaciju var skatit ari caur
vienkarsas savtibas un kaislibas prizmu, tomér
Peéra Ginta téls gan manifesté, gan ari dekonstrué
ierastas viriskas izpausmes: tiekSanos péc resur-
siem, varas, seksualas partneres. Vérdina dzejoli
Peérs Gints to visu iegist caur viltu un maldiem,
ne ar savu darbu vai spé&jam, tadéjadi ir maskulins
savos mérkos, bet ne darbiba.

Pieminami ir ari tévu téli Karla Véerdina dze-
jas krajumos bérniem Pieaugusie (2015) un Te-
tis (2016). Tevs ir agresivs Soferis («Visiem lielas
dusmas mums — / priek$a milzigs sastrégums. //
Tetis burvju vardus skaita: / «Palaid mani priek-
33, aitaly / «Kur nu lidis, stulba zoss!» / «Skaties,
kur tu starg, govsl / «Luksoforu redzat, auni?»
/ «Vacieties no cela, klaunily // Tetis kliedz un
tétis bréc, / tikmeér darbs jau nokavéts.» (13) Un
tévs var but arl milg, saprotoss, iejutigs, pat tads,
kurs modina un aprapé délu, pagatavo vakarinas
sievai, darbojas ka majsaimniece, vakara iejutigi
uzklausa sievas siidzibas par darbadienu, tad abi
dodas uz gulamistabu, kur «blakus istaba vitero /
un smejas pavisam klusu» (49). Dzejas maskuli-
nitates pétisanas konteksta $is krajums izcelams
ari tadél, ka tas ilustré gan socialo spiedienu, ko

izjut viriesi tévi (arl pasi no savu vecaku puses
(44)), gan arl vinu ricibas tieSo iespaidu uz naka-
mo paaudzi (57, 61).

Krigjana Zelga dailrade, seviski krajuma Visas
tas lietas, maskulinie téli ir galvenokart stradnieku
Skiras parstavji, kurus dzive nav saudzéjusi. Tie
Skietami dzivo arpus sabiedribas ikdienas aktua-
litatém, péc sevis, visticamak, neatstas neko pa-
liekosu, tomér nes sevi nogiedamu sapi («vectév
tava fabrika un ezeri ir slégti / tu slépies Skaniti
arvirvi // talas talas ir tavas Murmanskas majas»
(53)). Starp siem téliem ir gan zemledus maksker-
nieks, kur§ «dzimis lasu narsta / talu no vietas
kur kriti gréka» (28), gan ari dzives saguris bakas
sargs, kuram «migla salidis acis / vins sagumis par
avizi kaitinot peles // aizmigs / un baka pati ar
visu tiks gala» (30).

Otraja krajuma Zoeri viriskais tiek saistits ar
dzivniecisko, nevaldamo, instinktivo; maskulina
pasaule atrodas pastavigas «meés un vini» attieci-
bas, kas neizbégami noved pie konfliktsituacijam
attiecigas hegemonijas nostiprinasanai («§1 lauku
séta ir masu svétku sprosts / jau sakuma jutu ne-
bas labi / vietéjie novakusies pietura gaidija iz-
kapjam / jaunu galuy (30)). Ipasi maskulina armi-
jas vide atspogulota ka cilvéka esibu trauméjosa
(«bralis atspiedies pret kumodi / ciesi veras talu-
ma / aizdomajies / rudeni vin$ parnaca no armi-
jas un ladza / lai uzcep vinam pankikas / kaut
vai no rudzu miltiem / vasara peldot par ezeru
vins noslika» (10)).

Drizak var teikt, ka $eit apskatito autoru dail-
radé maskulinie téli atrodas krizé un notiek par-
vérté$anas procesi. Seviski Zelga dailradé viriesi
lidzinas pagatnes reliktiem, kas pakapeniski pas-
iznicinas, savukart Vigula poétika tie saistiti ar
naturalo pasauli. Karlis Vérding dzeja izvairas no
ierastas maskulinas un hegemonas atribatikas,
savukart Daina Deigela un Jana Tomasa «liriskais
es» dzeja ir viengabalains un maskulins.

Lai gan maskulinitates izzina, iespéjams, nav
konkréto autoru poétikas centra, attiecigo ie-
zimju izpausmes dzejolos tomeér liecina gan par
viriskas identitates mekléjumiem, gan par tas ne-
skaidro, sarezgito, pat pretrunigo raksturu, gan
par musu laikam atbilstosu atklatu un ieklaujosu
maskulinitates reprezentaciju. i
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Varda briviba ir demokratijas pamatpos-
tulats un passaprotami ietver viedoklu da-
zadibu, ari brivibu tos izteikt. Pédé&ja laika
pieredzam uzbrukumus viedoklu daudzvei-
dibai. Ka jus izprotat jédzienu «varda brivi-
ba»?

Alise Tifentale. Mans novérojums — Latvija
pastav zinams parpratums starp to, kas ir varda
briviba idealistiska izpratné, un kaitniecisku dez-
informaciju.

Pédgjos 10 gadus nedzivoju Latvija un nees-
mu ciesi iesaistita Latvijas vidé. Ta¢u mana zinat-
niska darbiba ir krustpunkts starp socialajam un
humanitarajam zinatném. Viens no ilgtermina
projektiem bija Nujorka, kur zinatniskas pétnie-
cibas institata Kultiras analitikas laboratorija starp-
tautiska méroga pétijam socialo mediju saturu.

Saistiba ar Covid-19 zinatnieki un Pasaules Ve-
selibas organizacija veéstija, ka sejas masku lieto-
§ana pasarga cilvékus, ka tadéjadi viruss ir iero-
beZojams. Loti driz socialajos medijos paradijas
dazadu privatpersonu personigie viedokli. Vie-
ni teica — masku dé] var saindéties ar CO, svai-
ga gaisa trokuma dé], citi — ka valdibas apspiez
musu brivo izveli. It ipasi tas bija vérojams ASV.

Ja kads apgalvo, ka, vinaprat, maskas nav javal-
ka, vai ta ir varda briviba vai tomeér jau citas ka-
tegorijas véstijums? Jo ir viedoklis, un ir apzinata
kaitnieciska dezinformacija.

Janis Vadons. Varda brivibas jautajuma sva-
rigs ir politkorektums — tas dod iesp&u mani-
pulét daudz vairak, neka meés varéjam teorétis-
ki iedomaties. Tam lidzi nak eifémismu sérga. Un
bailes. Tas ir saistitas lietas, jo kadreiz uzskatija,

ka eifémismi ir raksturigi totalitarisma sistémam,
kuras tiek izdomati dazadi apziméjumi, lai aiz-
segtu istenibu, tacu tagad tas notiek ari arpus $a-
dam sistémam.

Vai més varam reagét uz problémam ar aiz-
liegumu? Politkorektuma virziens ir bistams, jo
principa nak no aizlieguma teritorijas. Ta ir liela
peléka zona, kur més ka Rietumu sabiedriba, ka
liberala sabiedriba, ka musdieniga sabiedriba ne-
gribot varam nonakt.

Peteris Bankovskis. Latvija pasreiz nejatu
ipasu apdraudéjumu izteiksmes brivibai. Ja pa-
lasa Tuwitter vai Facebook, tad liekas, ka varda bri-
vibai Latvija robezu nav. Katrs var kengaties, ka
vien grib. Var izdot meligas vai safabricétas gra-
matas par politikiem. Katrs var rakstit un runat,
ko vélas. Jautajums — vai atrodas cilveki, kas to
vélas klausities un lasit?

Man nav pieradamu faktu, ka Latvija akade-
miskas aprindas méginatu ar varu uzspiest kadu
politkorektu dienaskartibu un studenti denun-
cétu savus pasniedzgjus, ka lasam par, pieméram,
Amerikas Efeju ligas universitatém. Lidz tam veél
neesam nonakusi, bet par to jauno, izglitoto mi-
lenialu dalu, kura péc atgrieSanas no arzemju
augstskolam meéginas drakoniskus ierobezoju-
mus ieviest arl pie mums, bazas ir, un masu sa-
biedriba tam var but diezgan tragikomiskas se-
kas.

Raivis Bicevskis. J3, ta ir zinama provinces
iezime, ka diskusijas un konflikti, kas tiek izspé-
léti pasaules metropoleés, $eit nonak péc laika un
pat tragikomiska veidola. Tiesi te noderétu ideju
véstures studijas, kas orientétos ne tikai uz vienu
noteiktu vésturisku un/vai politisku tradiciju. Ta
atri iejutas «vienigas pareizas» loma3, jo provinci
tacu vajag padarit par «kaut ko, t. i, ierakstit to
kada simboliskaja telpa. Un tad jatamies neveikli
vai sabijusies, ja nejatam sevi nedz vélmi, nedz
gribu tada ierakstities. Cinas par simbolisko telpu
notiek gan individu, gan kolektivu limenos, tac¢u
Latvijai kopuma nav tik lielu resursu, lai §ada
cina piedavatu jaunas idejas vai domas.

Valdis Klisans. Beidzamos 30 gados esam
ta pieradusi pie varda brivibas, ka uzskatam to
par absolati passaprotamu. Bet aizvien aktuala-
ka klast pa$cenzara. Nezinu, vai ta mani ieaudzi-
nata vél padomju bérniba, bet pédéja laika, rak-
stot gan komentaru socialaja tikla, gan nopietnu
rakstu, es piedomaju pie ta, vai ar savu tekstu
kadu neaizvainosu. Nereti jau uzrakstito dzésu,
jo izskaitloju, ka kada cilvéku grupa manu teiku-
mu var uztvert ka aizvainojosu. Vai ta ir cienpilna
attieksme, vai tas ir iek§gjo bailu jautajums?

A.T. Betvai tas ari nav tas ideals? «PaScenztra»
ir slikts vards, jo saistas ar vardu «cenzira». Tacu
ka domajogas sabiedribas parstavjiem mums ik-
reiz, kad ko sakam publiski, ir japardoma, vai tas
kadu sabiedribas grupu neaizskars. Varda briviba
beidzas tur, kur manis teiktais var kadu aizvainot,
sapinat, radit kaitéjumu — tas viss janem vera, un
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tas ir nepartraukts process. Katru dienu kaut kas
mainas, més vairak uzzinam par vésturiskiem no-
tikumiem, sekojam tam, kas notiek citas valstis,
izzinam sabiedribu. Ir jadoma, kads ir masu étis-
kais imperativs, vai teiktais kadu nesapina, vai
neizraisis vardarbibu.

Ervins Krauklis. Bet vai nenonaksim lidz
tam, ka teiktais zaudé saturu un jégu, jo vienmer
atradisies kads, kuru teiktais aizvaino? Tatad vai-
rak klusét neka runat? Cilvéki katru dienu ir ga-
tavi apvainoties par kaut ko jaunu. Es neesmu ga-
tavs tik loti analizét, par ko kads var apvainoties,
jo tad vairs neko nevarésu pateikt.

J. V. Apsvérums, ka jarikojas, nevienu neaiz-
skarot, tomeér varétu but nepietiekams kritérijs,
pieméram, gruti iedomaties patiesibu mekléjo-
$u, no komforta zonas izmeto$u makslu, kas ne-
vienu neaizskar. Te nak prata pasreizéja diskusija
par Blaumana lugam, kas nostiprinot aizskaro-
Sus etniskus stereotipus — man $kiet tragikomis-
ki apsveért lugu aizliegsanu. Vai vélamies veidot
harmonisku sabiedribu ar policejiskiem aizlie-
gumiem?

E. K. Man joprojam svarigi ir agrako laiku jé-
dzieni «pieklajibay, «smalkjatibay un «iejutiban.
Starp citu, latvieSu macitajai sabiedribai vispar
piemit tada kaite, ka més parak biezi nemam pie
sirds, personiski. Varbut vajadzétu reagét distan-
cétak. Un, ja diskutéjam, tad diskutéjam, nevis
censamies cits citu aizskart.

J. V. Man nav iebildumu pret vardu «pascenzii-
ra», bet ir vél citi — gaume, personibas briedums.

Varda briviba prakseé ir arkartigi sareZgiti iste-
nojams princips atgkirigas izpratnes un atskirigu
robezu deél. Pirms politiskiem risinajumiem vis-
pirms sabiedribai derétu cik necik tikt skaidriba
par morali étiskajiem apsvérumiem.

Saskana ar liberalo pasaules skatijumu nepie-
ciesams nodrosinat tikai zinamu spéku lidzsva-
ru sabiedriba, ievérot varas dalijuma un tiesiskas
valsts principus, ta¢u visadi citadi cilveki var iste-
not savas privatas intereses. Visa pamata — per-
sonas autonomija un pasistenoganas. Sie principi
butu spéka ideala pasaulé ar idealiem cilvékiem,
kas zina nenosakamo robezu, aiz kuras sakas
bezgaumiba un dazadi apdraudéjumi. Tomeér
ideals risinajums ir tikpat neiesp&jams, cik pret-
runiga ir pati cilvéka daba.

Juku laikos, 80.—90. gados, musu varda brivi-
bas izpratné dominéja politiskais limenis, més to
neesam atrisinajusi étiskajas kategorijas. Ir kon-
statéti dazi vélamie, «pareizie» viedokli, ko bez
smadzenu iesaistes kopéam un esam gatavi uz-
brukt tiem, kas nekopé un neatkarto.

Kada nozime $odienas situacija, kad poli-
tika un sabiedriskaja aktivisma sevi pietei-
kusi jauna paaudze, ir izglitibas sistémai?

V. K. Tagad jauniesu, it ipasi grupu subkultara
pastav digitalaja vidé. Viena $§ada 18 gadus vecu
jaunie$u WhatsApp grupa nejausi biju ka lasitajs.
40—50 gadus vecs cilvéks tur notieko$aja nesa-

prastu neko, sarunas nav nekadas étiskas dimen-
sijas vai paScenziras. Es, pieméram, ta nespétu
uzrunat meiteni vai sievieti. Valoda ir ka no citas
pasaules.

Savukart pie t3, ka jaunas paaudzes pasau-
les skatijjums ir arkartigi fragmentars, vainiga ir
musu paaudze. Més esam radijusi $is tehnologi-
jas. Un informacijas daudzums, kas gazas viniem
pari katru dienu, rada sadrumstalotibu, nespéju
saredzét pamatlietas. Ta ir digitalas pasaules énas
puse. Turpretim spé&ja pienemt atskirigu viedokli
vai uzskatus masdienu jaunietim ir pilnigi pas-
saprotama.

J. V. Atvértibai var but ari énas puse. Ja trikst
kritiskas domasanas, jauniesi biezi ir gatavi ka
savu pienemt gandriz jebkuru viedokli. To tikai
vajag pietiekami parliecinosi pasniegt. Un nav
kritiska sieta, kas lautu izsijat, vai $aja viedokli
vispar verts ieklausities.

E. K. Trenéti demagogi létticigos var viegli ap-
stradat. Liela nozime ir aktiviem lideriem, kas
skali popularizé savu dienaskartibu socialajos
tiklos. Vecie, labi parbauditie principi «par visu
labu, pret visu Jaunu» un «kas nav ar mums, ir
pret mums» labi darbojas ari odien.

A. T. Cambridge Analytica pilnigi nevainigi, gli-
ti, ar humorigu kontekstu panica, ka tika izmai-
nita musdienu pasaules gaita. ASV tika ieveéléts
Tramps, Brazilija — radikali labéjs prezidents.
MaZzam aktualais jautajums — ka varda briviba
orientéties, un ka katram pasam sevi izglitot, jo
tas prasa domat un analizét, izprast, vai tas ir vie-
doklis, vai tie ir meli, kas pasniegti ka viedoklis,

P. B. Viedok]u briviba var but tad, ja viedokli ir.
Latvija loti pietrukst argumentétu, izglitotu cil-
véku viedoklu daudzveidibas, tas jau nav.

Starpkaru Latvijas laika 10 dienas laikrakstos
paradijas recenzija par ieprieksgja vakara no-
skatitu teatra izradi. ledomajieties, ja jums ir 10
izglitotu, profesionalu cilvéku viedokli par vie-
nu jautajumu. Tad ir, par ko diskutét, runat. Bet,
ja tagad paradas viens viedoklis un preti ir tikai
kengu raksti, turklat parsvara anonimi, tad nav
iespéjama ne diskusija, ne kritiska domasana.
Faktiski muasu sabiedriba tapéc véra nemamas
diskusijas nemaz nenotiek.

R. B. Nevienam nekas nav par to, ko vins saka,
bet taja pasa laika teiktais ne vienmer ir pietieka-
mi kvalitativs. Latvija trakst daudzveidigas medi-
ju platformas, kuras intelektuala diskusija varétu
but diferencéti argumentétaka. Noteiktu poziciju
paudéji §abriza mediju vidé skietami uznémusies
«morala monopola» lomu, tapéc daudzveidigaks
piedavajums kvalitativai Latvijas briva varda vi-
dei naktu par labu. Un gan akadémiskas vides
parstavjiem, gan intelektualiem vairak neka pat-
laban batu jaiesaistas sociali politiskas diskusijas.
Tikai nevajadzétu akli un abstrakti sekot tam, kas
tie§i neattiecas uz Latvijas kontekstu.

V. K. Par filmu Dueselu putenis Facebook komen-
taros vésturnieki diskutéja tiesam laba liment.
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J. V. Kurus viedoklus Latvija uzskata par no-
pietniem viedokliem? Vai sabiedriba vispar eksis-
té autoritasu faktors?

Turklat nav isti salidzinamas diskusijas par da-
zadu rasu cilvéku tiesibam un filmu Dovéselu pute-
nis. Un sarunaties kino, makslas kritériju robezas
vél reizém protam. Turpreti, ja filmas iztirzajuma
iezagtos politiski apsvérumi, esmu parliecinats,
ka diskusijas butu asikas un aizskarosiem iztei-
kumiem bagatas. Un spéja ieklausities citam cita
— kaut kur ap nulli.

Rietumu kultaru un vésturi $obrid aicina
parskatit un izveértét caur t. s. kritiskas teori-
jas prizmu, no minoritasu un apspiesto gru-
pu redzespunkta. Ka §is pasreizéjas globalas
problémas vai narativi atbalsojas Latvija?

E. K. Sai diskusijai toni neuzdod Latvija. Se-
viski pédéja laika pieredzam tadu dienaskarti-
bu un metodes, kuras nekadu diskusiju isti nav.
Twitter kads neanonims personaZs bija ierakstijis,
ka lielaka dala amerikanu — 62% — baidas zaudét
darbu politisko uzskatu vai neveiksmigi izteiktu
domu dél, pieminot nupat domnicas Cato Institute
veiktu aptauju'. Izvertas diskusija, kura lielako-
ties piedalijas par progresivu paspasludinajusies
publikas dala. Atzina skaidra — tas ir pilnigi nor-
mali. Cilvékiem ir jaapzinas —ja vinu uzskati ir, ta
sakot, véstures nepareizaja pusé, vinus var atlaist
no darba, un tas ir tikai normali. Bez variantiem.

A. T. No malas tas var izskatities tragikomis-
ki vai ka lietas iet nepareiza virziena. Bet pasau-
le darbojas ka savienota sistéma. Més vairs ne-
varam teikt: Latvijai ir savas problémas, un visai
paréjai pasaulei, Amerikai, Krievijai, savas. Viss
ir savstarpgji saistits, un paradoksala forma tiesi
Covid-19 to paradija.

Protams, més neatrisinasim Amerikas problé-
mas, tas nav musu uzdevums, bet jasaprot masu
vieta un attiecibas ar lielajiem «spélétajiem» $aja
globalaja sistéma. Latvija vienmeér bus Joti maza
péc izméra un ietekmes. Ka rakstijis Fredriks
Dzeimsons par kultaras hegemoniju, ir ASV un
visi pargjie? Mes ietilpstam tajos «visos paré-
josy. Gribot negribot iesaistamies vai reaggjam
noteikta veida. Visi procesi, kas notiek ASV, liela
meéra ietekmé arl mas. Mums tie ir janem veéra,
nevaram pateikt: ta nav masu probléma, lai vini
to risina pasi.

Par atlaiSanu no darba uzskatu dé] — domaju,
kaut kada zina tas ir parspilgjums, lai veicinatu
saasinatu viedoklu apmainu, bet ir skaidrs, ka
ASV milziga kultaras un ekonomikas sistéma ir
nonakusi robeZsituacija. Ir milzigas problémas ar
rasismu, ar nevienlidzibu ekonomiska aspekta, ar
slavenibu seksualajiem noziegumiem.

Tacu beidzot parvisu tiek atklati runats. Ari par
to, ka varbut konfederatu pieminek]us varam ne-
turét acu prieksa, kas ir lidzigi situacijai, ja més
Latvija vai Eiropa turétu publiska vidé pieminek-
lus Hitleram vai vina karaviriem. Ja, §is process
bus loti smags, daudziem cilvékiem dazados as-

pektos nepatikams, bet més nevaram norobezo-
ties no ta, kas mas neinteresé, jo tas ietekmeé to,
ko meés pasi domajam, ka uztveram kultaru, zi-
natni un visu paréjo. Akadémiskaja vidé mums ir
nepartraukta sadarbiba ar Eiropas un ASV kole-
giem, un tas viss ir saistits viena sistéma.

P. B. Es jatos loti neomuligi, agrak kristiesu
baznicu demolésana ASV, kas notika §ovasar, ne-
likas ticama. Vienlaikus jaatzist, ka salasnu, kas
labprat grauj un demolé, nekad nav trucis, it ipa-
81, ja jat nesodamibu un to varas vakuumu, kads
paslaik pastav Rietumu politiskaja vide.

E. K. Més ari varam nonakt lidz situicijai, kad
kads pateiks — kaut kas irvienkarsi janoposta, un
jums jaaizveras. Labakas nakotnes varda. Pedéjas
desmitgadeés §adu postitaju bijis ne mazums. Pie-
méram, ta saukta Islama valsts, talibi Afganistana
— visi bijusi labakas nakotnes véstnesi, kura nav
vietas Tuvo Austrumu véstures vai budisma sak-
ralajiem pieminekliem, kas nu kuram traucé. Se-
nakas véstures piemeéri ir labi zinami: Mao Dze-
duna un Kinas kompartijas kultaras revolacija
Kina, sarkanie khmeri KambodZza, kur socialais
eksperiments beidzas ar miljonu upuriem.

A.T. Vardarbiba jebkada izpratné neizraisa pa-
tikamas sajutas, drizak preté&ji. Bet es ari saprotu,
ka parmainam lidzi, gribot negribot, nak agresija,
varam atceréties 1905. gadu Latvija, kad diemzél
bija jademolé muiZas...

P. B. Nebija gan! Tas kultarslanis, kas sadega
Latvijas un Igaunijas muizas 1905. gada, nekada
veida nenodroginaja ne Latvijas valsts izveido-
§anos, ne ari to, ka sabiedriba, kura dzivoja péc
1905. gada, butu bijusi labaka. 20 gados, bija ak-
tuali teikt, ka bez 1905. gada nebutu 1918. gada,
bet Sodien, manuprat, uz to var skatities arl ne-
daudz citadi.

R. B. Pilniba piekritu. Ari odien ista probléma
ir nediferencésana: aizstavam parmainas, ja vés-
ture rada piemérus, ka aktivu darbibu sekas ve-
dusas pie vélama. Tomér pastav atskirigi celi, ka
nonakt pie vélama un ki parmainas tiek isteno-
tas. Varbat bez 1905. gada butu daudz spécigaka
Latvija?

A. T. Labi, cits piemérs. Lenina pieminekliem
péc Latvijas neatkaribas atjaunosanas bija japa-
zad, més tos nonémam, procesus pavadija de-
monstracijas, un més veicam $o masu Sodienas
identitatei nepiecieSsamo agresijas aktu.

Kads meérkis ir $ai Rietumu pasaules par-
veidoSanas kustibai — vai apsolijjums par
taisnigaku sabiedribu? Vai tas nozimeé ari
esoso, mums saprotamo Eiropas civilizacijas
veértibu parskatisanu un noliegumu?

A. T. Neizteiksu nekadas prognozes, bet glo-
bali, vismaz teorétiska aspekt3, ir skaidrs, ka mai-
nisies spéku samérs. Un tie, kuriem lidz $§im ne-
tika dots vards, pamazam pie ta tiks, taja skaita
profesionala zina un sabiedriskas diskusijas.

Manis teiktais drosi vien bas negribéti provo-
cgjosi... Bet ASV akadémisko studiju program-
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mas tiek parstradatas, tiek gatavotas jaunas ma-
cibu gramatas, profesori parorientéjas... Ka tas
attiecas uz mums? Més Latvija esam iemaciju-
Sies lepoties ar piederibu Eiropas kultarai, daléji
ar to identificéjamies. Tatad nakamais solis, kas
mums kolektivi butu javeic, — jaiemacas ari par
to kauneéties, jaizjut atbildiba un jajutas lidzvai-
nigiem visa taja, ko Eiropa un tiesi Eiropas kul-
tara pasaules vésturé ir darijusi. Jo tik Joti daudz
ir sasniegts, balstoties tiesi uz Eiropas kulttras
hegemoniju, uz tas vardarbibu, uz citu kultaru
apspiesanu. Lidz pat tadam limenim, ka més de-
humanizéjam citas kultaras.

Meés izvélamies to nezinat, jo més negribam
to zinat. Bet, ja esam eiropiesi, lepni par kulta-
ras mantojumu, tad esam ari atbildigi par «masu»
Eiropas nodarijumiem. Mums ir japarvérté sava
nostdja un varbut vairak jaieklausas citas kulta-
ras, japaplasina redzesloks. Jamégina saprast, ka
lidz §im ierastais Eiropas vienvirziena skatijums
nav vienigais. Tadu es redzu $o parmainu izna-
kumu.

E. K. DZordzs Fridmens, domnicas Geopolitical
Futures vaditajs, 28. julija apkartraksta® atkartoti
pauZ uzskatu, ka ASV pastav 50 gadu parmainu
cikls un piektas desmitgades beigas vienmeér sa-
kas nemieri, kuru pamats ir rasu attiecibu prob-
lémas. Vins prognozé, ka §1 gadu desmita sakuma
Amerika «izgudros sevi» no jauna. Masu jauta-
jums, protams, ir, cik smagi bus tie pelni, kas no
Siem parmainu makoniem beigas kritis visa pa-
saulg, arl par mums.

R. B. Nesen tika publicéta Rietumu intelek-
tualu atklata vestule, kas tulkota ari latviski. Tas
parakstitaji vérsas pret varda brivibas ierobezo-
$anu, noradot uz neliberalismu, ideologisko kon-
formismu, uz kadu daudzi jutas piespiesti me-
dijos un akadémiskaja vidé, uzbrukumiem par
viedokli, neiecietibu, publisko kauninasanu, mo-
ralo viennozimibu.

Bet jau 2017. gada tika publicéta Parizes dekla-
racija, ko ari parakstija virkne cienjjamu akadeé-
miku, starp tiem Remi Braks, Roberts Spémans,
§1 gada janvari mirusais britu filozofs sers Ro-
dzers Skriitons. Saja deklaracija bija viens lielisks
teikums: «Briviba, kas pievil sirds dzilakas vel-
mes, klast par lastu.»

Meés — te es domaju Latviju un arl citas Eiropas
valstis — méginam reagét uz informacijas plasmu,
ne vienmeér zinot lielakus kontekstus, censamies
uzbuvet ap sevi orientacijas telpu un péc tam re-
zignéti sakam: né, meés jau «visu» nezinam... Kad
atrodamies izteikta pasiva pozicija pret musdie-
nu pasaules informacijas gizmu un domajam, ka
uz to atbildét, ka ar to vispar tikt gala, tad esam
taja pilnigi pazudusi, pazaudéjusi sevi. Nav lie-
las atskiribas starp individu un kolektiviem: tikai
tad, kad no informacijas gizmas vismaz uz bri-
di, pieméram, péc pastaigas meZa, esmu ticis vala,
mani sak raisities pasa «sirds dzilakas vélmesy, ko
tad méginu formulét. Rodas tas, ko es visparvaru

nosaukt par savéjo. Un tad arl informacijas plas-
ma vairs nav tik biedéjosa; radies punkts, no kura
varu spriest un runat pats. Ir svarigi izglitibas
procesa 0 «savéja» apghsanu veicinat, nevis tikai
atkal piedavat bezgala daudz informacijas, kura
principa padara ricibnespéjigu.

J. V. Miisu probléma ir ta, ka més $os parpem-
tos jautadjumus kopé&jam un atkartojam bez pie-
saistes realitatei. Viena probléma ir melnbaltums
— meéginam parpemt vienkarSoto skatjumu —,
un otra probléma ir parspilgjumi. Uzburtaja aina
par Eiropas vésturi ka apspiedéju un izmantotaju
kauna vésturi es saklausiju nepamatotu vienkar-
$osanu. Bet ta nodara lielu kaitéjumu. Dazu pa-
zinu loka jau redzu — sapratigs cilveks sak izteikt
radikalus viedoklus. Redzot absurdus parspilgju-
mus, rodas pretsitiena efekts.

E. K. Eiropas 19. gadsimta impériju kolonia-
lisms, rasisms, §kiru nevienlidziba ta¢u sen no-
soditi un palikusi pagatné. Sis impérijas sabru-
ka abu pasaules karu rezultata, kad eiropiesi
nogalindja desmitiem miljonu citu eiropiesu un
savstarpéji iznicindja milzigas kultaras veértibas.
Lielo karu un auksta kara pieredze, nemitigais
apdraudéjums, tad komunisma sabrukums, se-
kojosa muziga miera ilazija liela méra veidojusi
musdienu Rietumu sabiedribu pacifistisko, mier-
miligo dabu. Skita, tiesi Rietumos pédéjas des-
mitgadés sasniegts vésturiski visaugstakais ie-
cietibas limenis pret dazadam minoritatém visas
dzives jomas, un nu varam uzlabot, izkopt pras-
mes dzivojot jaunaja multikulturalaja vidé, celot,
studét, priecaties par dazadibu un cienit cits citu
— saku to bez sarkasma. Tas nevaréja notikt bez
veco gréku nozélas. Tacu izradas, ka jakarto veci
vai drizak jauni rékini, kuru pamatojums mainas
ka kaleidoskopa.

Cina par vésturisko un socialo taisnigumu ar-
vien saasinas. Ka lai te neatceras stalinisma tézi,
ka, socialismam attistoties, $kiru cinas asums ar-
vien pieaugs? Ar to tika pamatotas aizvien jaunas
represijas. Lojali padomju pilsoni cits péc cita at-
zinas spiegosana un tika nosauti. Ja mums pie-
prasa uznemties atbildibu par to, kur neesam bi-
jusi lidzdaligi, tad jajauta, vai jaunas varas neséju
virzito notikumu attistibas logika nebus lidziga?
Es $adam iznakumam redzu veselu rindu prieks-
noteikumu, to nedrikst pielaut.

A. T. Cilvekiem ir tiesibas kritizét tos, kam ir
vara jebkada izpratné. Nakotnes vizija nav saisti-
ta ar varda brivibas ierobeZo§anu, jo briviba ne-
nozimé naida kurina$anu un negativu komenta-
ru izteik§anu. Un varda briviba nenozimé, ka tu
vari kritizét vai apspiest tos, kas $aja varas hierar-
hija ir zem tevis. Tas vienkarsi nav pareizi, tas ne-
atbilst nekadam étiskam prieks§statam par to, ka
pasaulei batu jadarbojas — ideala izpratne.

Bet ir pienacis laiks kaut daléjai spéku sameé-
ra izmainai pasaulé. Un tas attiecas ari uz tadiem
jautajumiem ka patriarhija. Daudzi par to smik-
na, tomér ipasi ASV un liela dala Rietumeiropas
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sievietém ir grati un sareZgiti virzit savu profe-
sionalo karjeru. Tas nav iedomas, ta tie§am ir.

P. B. Ceru, ka Latvija cina pret patriarhiju ne-
izvertisies par kaut ko tik komisku, ka pieredzam
citviet. Latvija §ie jautajumi nav tik batiski, jo vi-
sas augstskolas daudzas fakultatés jau gadu des-
mitiem dominé meitenes. Lidz ar to sekot lidzi
stulbiem Rietumu piemériem cina par sievie§u
tiesibam, manuprat, ir lieki.

A.T. Problému $§aja jautajuma ir daudz vairak,
neka jums $kiet. Sakot ar vardarbibu gimené, ta-
pat uz loti daudz ko var attiecinat to vardu, ko
jus tikko piemingjat. Patriarhija Seit un Sobrid ir
vards ar komisku pieskanu. Bet probléma pastav.

Nesen darba piedzivoju epizodi, ko saucu par
patriarhalu mikroagresiju. Runa ir par attieksmi,
par to, ka sabiedriba drikst runat un izturéties vi-
riesi un sievietes un cik loti tas ir vérsts uz to, lai
sievietes lomu un vinas viedokli samazinatu vai
padaritu mazsvarigu.

Sobrid stradaju Rigas Stradina universitate,
vadu vérienigu valsts finansétu pétniecibas pro-
jektu socialajas zinatnés. Vinnéjam 500 000 eiro
lielu valsts finansgjumu. Vadu apméram 80 cil-
véku kolektivu no piecim dazadam institacijam.
Kada sanaksmeé meés, divas zinatnieces, diskuté-
jam ar diviem kolégiem — zinatniekiem virie$iem
masu vecuma. Sarunas nosléguma viens no vi-
niem teica: «Paldies, meitenes, uz redzésanosl
Luk, to es saucu par mikroagresiju, jo $aja pro-
fesionalaja konteksta més neesam nekadas mei-
tenes. Esmu zinatnu doktore, vadu $o projektu,
un nosaukt mani par meiteni nozimé automa-
tiski atnemt jebkadu autoritati manis teiktajam;
pateikt, ka esmu nepieaugusi, nesvariga, manam
viedoklim nav nozimes, un es vispar neeksisté-
ju. Pats par sevi tas ir sikums un anekdote, bet
tas, ka sadas lietas joprojam notiek, liecina, cik
dzili iesaknojies ir sistémiskais patriarhalais ska-
tijums. Es ka kolége saviem profesoriem nekad
neesmu atlavusies ta teikt. Pieméram, es jums ta-
gad teiktu: puisi, paldies par sarunu! Es neredzu
vajadzibu to darit, es jus respektéju, es negribu
jus socialaja statusa pazeminat no kolégiem par
«zéniemy.

J. V. Neredzu nekadu problému, ja kada kon-
ferencé péc uzstasanas ari kadam profesoram, it
ipa8i, ja tie ir savstarpg&ji pazistami kolégi viena
vecuma, var pateikt: puisi, lidz nakamajai reizei!

A. T. Nav runa par draugu loku, ir runa par
stingri profesionalu kontekstu, kura cilvéki ir pa-
zistami ne ilgak ka 10 minates. Si mikroagresija
ir dala no tadiem sikumiem, ko ikdiena nepama-
nam, bet ar kuru turpinam $o sistémisko spéku
nesameéribu starp virieSiem un sievietém.

E. K. Dazkart vienkarsi ir dariSana ar sliktu
audzinasanu. Ja cilvéks demonstré lieku familia-
ritati, ko pieradis brivi izpaust jebkura situacija,
tas tomeér ir jautajums par inteligences limeni. Var
meéginat kadu teoriju izvirzit, bet...

J. V. Tomér tie ir daZi iznémumi, ne raksturi-

ga tendence. Batu jakoncentréjas uz faktiskam
problémam. Pieméram, statistika liecina, ka Lat-
vija par vienu un to pasu darbu sievietes sanem
mazak neka viriesi.

Un japiebilst, ka noteiktai sabiedribas dalai sie-
vieSu vienlidziba ir viena no ejosajam, modiga-
jam témam. DaZas témas cilveki Latvija ir akti-
vi, bet tie pasi cilvéki nekad neiesaistas citu ne
mazak batisku sabiedrisku jautajumu risinasana.
Redzams, ka intelektuali runa par témam, kuras
ir uz vienas rokas pirkstiem saskaitamas. Par pa-
réjo — klusums. To sauc par konjunktaru. Un tas
vienas intelektudlu dalas autoritati sabiedriba ir
gravis.

Dazadas socialas grupas rietumvalstis ko-
lektivi sevi definé ka upurus. Kapéc tiesi
paslaik?

E. K. Lai iegttu prieksrocibas un varu, upura
loma noder, jo layj neitralizét grupu, kurai pie-
déve apspiedéju lomu — it sevigki, ja darisana
nevis ar apspiedéjiem, bet ar visuma empatis-
kiem, miermiligiem laudim. Esam ta¢u audzina-
ti, ka vargajam, slimajam, gratdienim pari darit
nedrikst, tiesi otradi — japalidz, jabalsta, jadod
vieta. Sobrid apjukusi vérojam, ka demokrati-
jas pamatprincipu — konkurenci starp labaka-
jiem piedavajumiem, risinajumiem un prasmém
visas sabiedribas laba — pamazam sak aizvietot
cina par lielako paridarjjumu, uz kuru pamata
varétu sanemt kadu kompensaciju. Nav saubu,
ka nevienlidziba un netaisniba pastav, un tas ir
jamazina. Mana dzives pieredze rada, ka upurim
parasti nav skalas balss. Saja kori driz istos dzi-
ves pabérnus nevarésim sadzirdét. Ta nedrikst
notikt.

P. B. Es uzskatu, ka islama pasaules mérkis
ir parnemt varu Eiropa. Un par to jau més at-
klati runat negribam, glévuligi izliekamies, ka
tas nenotiek. Bet tas notiek. Tads, iespéjams, ir
viens parmainu procesa mérkis vienai pasaules
dalai.

J. V. Varas cinas nav nekas jauns, pasaulé tas
bijusas vienmér. Mainijies ir informacijas apri-
tes veids. Mani visvairak satrauc, ka ejam ilaziju
virziena, noticam, ka viss jau ir mainijies un ko
nu vairs, lai gan joprojam varam ietekmét kon-
krétas lietas, pieméram, varam stradat, lai mums
butu gudra, kritiski domatspéjiga sabiedriba ne-
atkarigi no citu ietekmes.

A.T. Ka es idealaja gadijuma redzu to, kas pa-
mazam mainas un ko meés paslaik pieredzam?
Runasim par étisko imperativu. Arvien vairak
cilvékuy, te es domaju akadémisko vidi, publiski
pauzot domas raksta vai gramata, lekcijas, piedo-
ma, vai atklajums, teorija kartéjo reizi kalpos val-
dosas kultaras apstiprindjumam, Rietumeiropas
un ASV kultaras hegemonijai, vai ari dos iesp&ju
izteikties un atklas ko jaunu par citam kultaram.

Un par Latvijas situaciju — protams, ka baltais
cilvéks, no vienas puses, tu automatiski esi §is
apspiedé&ju kultaras parstavis, eiropeiskas kulta-
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ras mantinieks. No otras puses, més zinam, cik
grati ir bijis latvie$u kultarai izdzivot un cik loti
esam cietusi no dazadiem véstures pagriezie-
niem. Nav vienas gatavas atbildes, kas derétu un
patiktu visiem.

Patlaban més dzivojam pretrunu laikmeta: lat-
viesi ir upura loma, un mums ir visas tiesibas to
skaidrot, vestit. Bet, ja més identificéjamies ar Fi-
ropas kultaru, tad citi mus redz ka dalu no var-
maku kultaras. Ta ir pretruniga situacija, kam at-
risinajuma nav, bet ar to mums ir jastrada.

J. V. «Varmaku kultara» tomér ir parspiléjums,
apziméjot tagad ar to gandriz visu Eiropas kul-
taru.

A.T. Par to varétu diskutét. Globalaja kontek-
sta daudz runats par to, ka Eiropas kulttra sava
veida izcelas, tiesi Eiropas kultaras raditas var-
darbibas sekas ir jutamas visas pasaules dalas.

J. V. Tad rodas jautajums: kurai kulttrai vispar
nav vardarbigas véstures?

A.T. Es runaju tiesi par to, vai ir iesp&jams at-
rast pasaulé tadu kultaru, kura nav redzamas Ei-
ropas vardarbibas sekas.

J. V. Vai tas Sobrid ir centrals jautajums? Un
ka ar jasu ieprieks teikto, ka nav progresa bez
agresijas aktiem? Turklat pilnigi nevardarbi-
ga pasaule varbut ir masu visu gribéta, bet pa-
liek viena no neaizsniedzamas idealas pasaules
Skautném. Tapat ki sazina, kura bus iespéjams
ikvienam vienmeér nodroginat labsajatu.

Varda brivibai nepiecieSami realititei pie-
tuvinati kritériji. Kultaru, ari varas un sazinas
kultaru, veido un veidos neidealie cilvéki. In-
telektualas izzinas praktiskais mérkis nevar bat
idealas pasaules projekts. Ta més nejédzigi izté-
réjam energiju un novérsamies no istam prob-
lémam. Masu mérkim vajadzétu bat izaugsmei,
kas neparkapj goda un pascienas principus.

E. K. Vai latviesu kultara ari ir apspiedéju
kultara, vai més ar savu vésturi tomér esam ap-
spiesto kultara? Ja pédéja, tad varbut vajag iz-
mantot bridi un kadus akcentus $aja parmainu
situacija noturét. Saku to ar zinamu devu iro-
nijas, bet, vérojot notieko§o ASV un daudzviet
Eiropa, 700 gadu verdziba sak skist ka latviesu
konkurétspé&jas apliecindjums musdienu reali-
tate.

P. B. Es uzskatu, ka visas kultaras, kuras var-
darbigie eiropiesi ir apspiedusi, ir barojusas un
barojas no Eiropas kultiras, zinatnes un tehno-
logijas sasniegumiem. Ari §is jaut3jums ir japatur
prata.

R. B. Nupat més runajam par eifémismiem un
pasi tos ari lietojam, atsaucoties uz «vardarbibas
kultaru». Redzu, ka atkal un atkal tiek reprodu-
céti pasu eiropiesu raditie miti par citam kulta-
ram, un 30 mitu priek§a tad més varam bailés
«sastingty, vai ari klat labveligi un ceribu pilni
pret Ruso «célajiem meZoniemy.

Un redzam, ka valoda apliecina eifémismu
varu. Ar dazu jédzienu palidzibu tiek uzbuvéta

nekontroléjama, mitiska pasaule, un tad més no
tas sabistamies, péksni salecamies un méginam
cinities ar to, vai arl — pretéju mitu vara — sajis-
ma lecam... Gétes Fausta bija lieliski teikts: «un
ta nu atkaramies, no téliem, ko sev darinamiesy!
Rodas valodiski simboliska mitologija, kas uzku-
rina bailes vai citas emocijas, un tas simboliski
tiek uzturétas spéka. Nevajadzétu dzivot nepar-
trauktas bailés, lak, kas ir svarigi, jo bailes nav
briva cilvéka pazime un bailes nav labakais pa-
domdevéjs, domajot par to, kas notiek.

A.T. Sava makslas véstures nozaré §is izmainas
redzu $adi: lidz $im ar jédzienu «makslas vésture»
pasaulé tika saprasta Rietumu makslas vésture.
Bet vai tad maksla citviet nav eksistéjusi? Dzeim-
sons loti labi izskaidro, ka tiesi Rietumeiropas
un ASV kultaras komplekss ir kluvis par vieni-
go globali domingjogo. Tiktal, ka meés lidz $im
pat neiedomajamies pajautit — bet kada veél var
buat makslas vésture? Ir varonigais stasts par Seno
Egipti, viduslaiki, baroks un ta talak lidz masdie-
nu Rietumu makslai. Labi, beigas, ari viena no-
dala par Kinu, pieméram. Ta¢u citam kultaram ir
savas makslas véstures, savas vértibas, un driz ar
vardu «makslas vésture» més vairs nesapratisim
tikai Rietumu makslas vésturi vien. Bus citi skat-
punkti, citas balsis.

J. V. Tomér vienlaikus ejam divos virzienos.
Varbut pagatnes perspektiva tie$im ieraugam
vairak agrak nezinama. Bet kas notiek $obrid?
Vienus vardus més aizstajam ar citiem vardiem
un nepamanam, ka princips jau paliek tas pats.
Pieméram, Netflix ir gandriz tikai amerikanu fil-
mas, nevis geografiski un etniski daudzveidigs
filmu spektrs. Tas, pirmkart, ir divaini, otrkart,
ar lielu potencialu ietekmi uz jaunas paaudzes,
kas o resursu intensivi izmanto, redzesloku un
izpratni par daudzveidibu.

Tapat nepamanam, ka daudzas jomas krievu
valodas vieta nakusi anglu valoda, bet par to sa-
jusminati saucam «urra». Nepamanam, ka buti-
ba, princips ir tas pats, ko cita ietérpa nesaubigi
noraidijam. Ja kvotu princips pieprasa tikai no-
teikta dzimuma parstavju skaitu profesija, tad
tas patiesi atgadina Latvijas PSR Augstako Pa-
domi, kur ari vajadzéja but tik un tik stradnie-
kiem un kolhozniekiem neatkarigi no vinu iz-
pratnes par valsts vadiSanu. Arl makslas vésture
politkorektuma tvériena klast divaina, piemeé-
ram, ko lai Sodien daram ar Voldemara Matve-
ja 1919. gada publicéto gramatu Neégeru maksla
(Mckycemeso neepos), kas tiesi pievérsa uzmanibu
tam, ko Eiropa iepriek§ vispar neuzskatija par
makslu?

Un es ceru, ka neaizmirsisim — mums ir sava
vesture, ne tikai Eiropas kopéja vésture, kura
Latvijas vesture ir Eiropas stasta dala, tomeér
masu unikalais, atskirigais stasts. Un ka tur-
pinasim veidot savu kultaru. Jo varda brivibas
jautajums ir kultaras jautajums: kada kultara
Seit bus, kada bus telpa ap mums. I
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Masdienas aizmirsta publicista Eduarda Stigli-
ca (1888—péc 1972) manuskripts!, kas sniedz ie-
skatu Parizes latviesu dzivé no 1909. lidz 1929.
gadam, Latvijas Valsts véstures arhiva tika atrasts
nejausi. Taja minétie notikumi radija vélmi mek-
1ét papildu zinas par muzigo svétku pilsétas Pari-
zes? un latviesu savstarpgjo attiecibu vésturi 20.
gadsimta pirmaja puseé.

Jauno laiku Aténas

Lidz 20. gadsimta sikumam latviesi Parizé
médz iegriezties drizak ka ciemini, turklat tikai
tie, kuri to var finansiali atlauties, vai tadi, kuriem
§adu iesp&ju sniedz labvéla vai macibu iesta-
des stipendija. Tolaik Parize ir pasaules kultaras
galvaspilséta, un, ka atminas uzsver makslinieks
Rihards Zarins (1869—1939), «maksla Parizé ir it
visur». Jau 19. gadsimta 60. gadu otraja pusé, ne-
raugoties uz gratajiem sadzives apstakliem, tur
dzivo un savu talantu izkopj makslinieks Karlis
Huns. Ari latviesu izcelsmes gleznotajs Andrejs
Lapin3 (André Lapine, 1866—1952) nepilnus 20 ga-
dus velak Parizé iepazist muzeju un galeriju ba-
gatibas un iztiku pelna, gatavojot Luvra izstadito
gleznu kopijas. Gadsimtu mija kiadu bridi Parizé
uzturas jau minétais Rihards Zaring, darbus iz-
stada Vilhelms Purvitis. Parize labi pazistama ari
maksliniekam Ansim Cirulim.

Latvie$u skaits tur strauji pieaug, kad Parize un
citas Rietumeiropas lielas pilsétas klast par pie-
spiedu majvietu tiem, kuri aktivi bija iesaistiju-
Sies socialas spriedzes un uzbudinajuma pilnajos

1905. gada revolicijas notikumos.

Lielakas latviesu kreisas politiskas partijas —
Latvijas Socialdemokratijas — parstavju grupa
1909. gada Parizeé kopa ar citiem tautiesiem lemj
par pulcina dibinaganu. Ta mérkis ir, ka raksta
Eduards Stiglics, «pulcét ap sevi Parizes latvie-
Sus, veicinat francu literataras tulkoganu latvju
valoda un otradi, palidzét latvju maksliniekiem
piedalities Parizes makslas izstadés, uzturét sa-
karus ar dzimteni un izlietot Parizes kultiras ba-
gatibas kulturelam darbam un pasizglito$anai».
1910. gada pilsétas Latinu kvartala, Rue de Bievre
31. nama, pulcinam ir savas telpas ar bibliotéku.
Drégnaja un $auraja ielina pulcins iespiests starp
dazadiem kaiminiem — lidzas atrodas tipografija,
garazas, 10 viesnicas, 22 krodzini un dazadu kra-
mu bodites.

Kaut ari no pirmajam darbibas dienam Pari-
zes latvju pulcing uzsver savu apolitisko ievirzi,
latviesu socialdemokratu uzskati tomér neno-
liedzami ietekmé ta darbibu. Tas attur latviesu
modernas glezniecibas pamatlicgju Jazepu Gros-
valdu (1891-1920) no tikSanas ar tautieSiem
makslinieka divu Parizes sezonu (1910. gada no-
vembris—1911. gada junijs; 1912. gada novem-
bris—1913. gada aprilis) laika. Parizes latviesu ko-
piena makslinieks, atskaitot dazus iznémumus,
saskata tikai cilvékus «ar slinku inteligenci un
neveiklam formam, kas nemak buat laipni, pat ja
vini to grib».? TautieSu sabiedriba Parizé vinam
ir svesa, tadeél Grosvalds laujas Parizes kosmo-
politiskas kultarvides un pilsétas daudzo baudu
valdzinajumam, dienasgramata ierakstot, ka gri-
bas «raudat par to, ka reiz bus jaaizbrauc no Se-
jienesy*

Ciemini Parizé kops 1913. gada ir ari Sorbon-
nas Universitates studente, vélak makslas véstur-
niece Maija Eliasa un nakamais Latvijas Repub-
likas satnis Francija Felikss Cieléns. Kaut ari tuvi
socialdemokratijas idejam, abi vairak iepazist Pa-
rizes kultaras dzivi un tas bagatibas, jo pat 3eit
tautieSu saviesiga dzive parak atgadina dzimtené
€s030.

Daudz vilino$akas abiem jaunajiem cilvékiem
skiet sarunas par makslu un literataru ar domu-
biedru, Péterburgas makslas zurnalam Apolons
(Anonnow) rakstoso Ernestu Purinu. Salaulasanos
ar miJoto Maiju Feélikss Cieléns savas atminas ap-
raksta labakajas Belle Epoque tradicijas — svini-
bas dazu draugu loka péc laulibas registrésanas
sakas vakarpusé kada restorana Operas kvar-
tala, turpinajas ar daudzo Monmartras krodzi-
nu apmeklégjumu un noslédzas solida restorana
Monparnasa. Starp studét gribosiem latvieSiem,
kuri dodas iegut augstako izglitibu Parize, nozi-
miga loma ir sievietém, pieméram, Elzai Stérstei,
Annai Ramanei-Keninai, Karolinai Grosvaldai,
Mildai Palévi¢ai, arl kadai Ajjai Ivanovai (vélak
Bertranei), kurai bus lemts klat par vienu no ie-
vérojamakajam Parizes latvietém.

Apméram 40 cilvéku plasaja Parizes latvju pul-
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cina atrodami ari pazistamu kultiras darbinieku
vardi, kuri kiadu bridi dzivo metropolé. Starp
tiem ir pulcina vaditajs, Zurnalists Aleksandrs
Gravitis (1883—?), dzejnieki Elza Stérste, Janis
Akuraters un Fallijs, makslinieks Ansis Cirulis un
citi. Pulcina dalibnieku referatu témas skar latvju
rakstniecibu, makslu, kritiku, teatri, folkloru, re-
ligiju. Tapat tiek diskutéts par socialisma nozimi,
ta izpausmém maksla un sabiedriskajas norisés,
studéta demokratijas iekarta Francija. Naciona-
las kultaras un dzimtenes socialpolitisko norigu
izvérté3ana piedalas ari pulcina viesi, ta sauktie
latvju draugi — fran¢u lingvists Antuans Meijé
(Antoine Meillet,1866—1936) un Parizé dzivojosie
krievu inteligenti — literats Ilja Erenburgs, mak-
slinieks un kritikis Jakovs Tugendholds.

Stiglics sava manuskripta norada uz pulcina
centieniem sniegt palidzibu un atbalstu ikvienam
latvietim, kura cel§ kadu iemeslu dé] vedis uz Pa-
rizi, ieklaujot vinus $aja trimdas latvie$u kopiena
un vienlaikus stiprinot saites ar dzimteni.

Uz lielo véstures notikumu skatuves
Sakoties Pirmajam pasaules karam, pulcinam
piederigie atceras, ka bija apnémusies uzturét
apolitisku darbibas virzienu. Kara pirmajos meé-
nesos valdogas sajismas un romantikas iespaida
dazi pulcina biedri iestajas fran¢u armija, un ta
valdé izvérsas asas diskusijas par to, vai social-
demokrats, kuram batu jacinas pret militarismu,
drikst brivpratigi iestaties armija. Galu gala val-
de lemj par fronté brivpratigi aizgajuso biedru iz-

slégsanu.

Kara pirmaja gada Parizé, domajot par notiku-
miem dzimtené, sarosas ari latviesu socialdemo-
kratu grupa. 1915. gada 14. marta emocijam ba-
gatas valdes sédes nosléguma nolemj sakt darbu
«pie plasaka autonomijas projekta izstradasanas,
pamatojot $o projektu uz datiem no latvju véstu-
res». Dzejnieks Fallijs sédes emocionalo atmosfé-
ru raksturo ka tadu, kur «reti daudz sirds un dve-
seles». Karadarbibai tuvojoties Parizei, liela dala
pulcina biedru pamet Franciju un dodas uz An-
gliju, ASV vai mégina atgriezties dzimtené.

1916.—1917. gada Parizé patstavigi dzivo tikai 16
pulcina biedri, tomer Stiglics izce] vairakas sva-
rigas epizodes latvieSu kopienas vésturé: fran¢u
politika Viktora Berara (Victor Bérard, 1864—1931)
publisko lekciju par latviesiem; Annas Rama-
nes-Keninas un Ernesta Purina aktivo darbibu
III Tautu konferences’® laika, asi nosodot un fran-
¢u presé kritizéjot Vacijas okupacijas varas poli-
tiku Kurzemé; fran¢u teologijas profesora Emila
Dumerga (Emile Doumergue, 1844—1937) gramatu
Les Lettons, Une Petite Nationalité En Souffrance: Les
Provinces Baltiques Et Le Pangermanisme Prussien En
Russie (Latviesi. Maza nacija, kas cies. Baltiesu pro-
vinces un prisu pangermanisms Krievija), kura da-
zus publicétos dokumentus tulkojis Aleksandrs
Gravitis, ka ari dalibu frané¢u valstsvira, socialis-
ta Albéra Toma (Albert Thomas, 1878—1932) nodi-
binataja apspiesto tautu komiteja, informéjot un
skaidrojot latvieu stavokli dzimtené.

1918. gada pavasari pulcina valde sagatavo un
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francu presei publicésanai nosita rezolaciju, no-
sodot Brestlitovskas miera ligumu, kas Latvijas
teritoriju atstaj vacu okupacijas vara. Skiet, 1918.
gada 15. marta latviesu valoda un dziesmas pir-
mo reizi izskan amerikanu ekscentriska dejota-
ja un papasludinata dzives filozofa Raimonda
Dunkana (Duncan, 1874—1966) akadémijas tel-
pas, kur Parizes latvieSus un to draugus uzpem
Aija Bertrane kopa ar dzivesbiedru. Starp viesiem
latviesu komponistu dziesmas solistes Ances
Liepinas izpildijuma klausas filologs A. Mejé, ar-
heologs Gabriéls Mijé (Gabriele Millet, 1867—1953)
un ievérojamais fran¢u vésturnieks Sarls Senjo-
boss (Charles Seignobos, 1854—1942).

Latvijas Republikas proklameésana 1918. gada
18. novembrl un Parizes Miera konferences sa-
kums 1919. gada 18. janvari ierauj Parizes lat-
vju pulcinu péckara pasaules politiskas kartibas
diskusiju atmosféra. Pilséta pirmo reizi ierodas
latviesu diplomatu delegacija, lai parliecinatu
Antantes lielvalstis sarezgitajos politiskajos aps-
taklos atzit Latvijas valsti de iure. Delegacijas par-
stavji, ari arlietu ministrs Zigfrids Anna Meie-
rovics, janvara pirmajas dienas Parizé saskaras
ne tikai ar vésiem laikapstakliem, bet aridzan ar
daZu pulcina biedru iedomigu, pat vizdegunigu
attieksmi, pieprasot izskaidrot, uz kada pamata
tie sevi uzskata par Latvijas priek3stavjiem. Par-
pratums atri tiek atrisinats, bet ne aizmirsts. Ta¢u
ar laiku savstarpéjas attiecibas atmaigst, un 1919.
gada marta par pulcina biedriem klast Meiero-
vics un ari Janis Cakste.

Kamér pasaules politiska elite parzimé valstu
kartes un vienojas par péckara jauno kartibu,
Parizé «spidosas uniformas, smokingi, frakas un
elegantas damu vakara tualetes jaucas ar ekso-
tiskiem austrumnieku apgérbiem daudzajos par-
pilditajos hotelos, restoranos, teatros un nakts
lokalos».® Tlgi gaidita svétku diena pienak 1919.
gada 28. junija, kad tiek noslégts Versalas miera
ligums. Tam sekojo$aja masu svinibu virpuli Pa-
rizes ielas ieklaujas tobrid tur vél esosie latviesu

delegati — Vera Bérzina, Zigfrids Anna Meiero-
vics, Arveds Bergs kopa ar sievu Martu, vélakie
sutni Francija Olgerts Grosvalds un Feélikss Cie-
léns. Kopéjas dejas un gavilés Elizejas bulvari
vienojas vélakie Latvijas politiskas elites idejis-
kie pretinieki. Svinibas noslédzas kada parpildita
restorana, kur pie galdina minétas personas tiek,
pateicoties Zigfrida Annas Meierovica $armam
un diplomatijas spéjam.

Latvie vai Lettonie?

1921. gada 26. janvari Antantes Augstaka Pa-
dome Parizé vienbalsigi nolemj atzit Latvijas
valsti de iure, un ta pasa gada maija par pirmo
Latvijas satni un sttniecibas vaditaju klast Ol-
gerts Grosvalds. Starp pulcinu un sutniecibu
atri vien izveidojas lietiska sadarbiba, kas stipri-
na latviesu kopienu. 1921. gada pavasari pulcina
biedri — latviesu studenti — noklausas Sorbon-
nas Universitates profesora Emila Omana (Emi-
le Hautmant) lekciju un ladz Latvijas sutniecibas
sekretaru Martinu Nuksu oficiali izteikt profeso-
ram studentu lagumu nolasit lekciju par Latviju,
kam vins piekrit. Tomer talako sadarbibu ietekme
konflikts starp Aleksandru Graviti un sttni Ol-
gertu Grosvaldu.

Konflikta célonis ir Latvijas valsts nosauku-
ma atveidojums franc¢u valoda. Praksé tolaik lie-
to gan Latvie, gan Lettonie. Gravitis dod prieksro-
ku Latvie, savukart Grosvalds konsekventi lieto
Lettonie. Strids, kur$ draud parvérsties personis-
ka rakstura apvainojumu virkné, top atspogulots
latviesu un atseviskas francu laikrakstu slejas.
Lettonie aizstavis asa toni nosauc Latvie aizstav-
jus par «baltu provin¢u puslasit pratéjiem un pé-
dgjas kategorijas un zemakas kultaras cariskiem
¢inovniekiemy. Otra puse reage, atbildes raksta
pasvitrojot siitna ietiepibu, kas riské izveérsties
par starptautiska limena valsts apkaunojumu,
jo, iestadamies par Lettonie lietojumu, sttnis sa-
vus pretiniekus, to skaita ari fran¢u profesorus,
nosaucis par nepietiekami izglitotam personam.
Sads komunikacijas stils esot nevis siitna cienigs,
bet gan tads, kas atbilst «brutalam junkuram ie-
karota apgabalay.

Eduards Stiglics, rakstot par to 20. gadu beigas,
kad Parizé vairs nav ne Gravi$a, ne Grosvalda, iz-
vélas bat neitrals, uzsverot parak lielu patmilibu
un iedomibu, kas izpaudusies no abam strida ie-
saistitajam personam.

Parize, sagaidi savus viesus!

Starp Parizé dzivojoSajiem latvieSiem un Lat-
viju 20. gadu sakuma pastavéja intensiva sav-
starpéja komunikacija. TautieSiem Parizé rak-
sta zinatnieki un rakstnieki ar lagumiem atsutit
dazadas gramatas, teatri pieprasa jaunakas lu-
gas, studenti — informaciju par macibu iespg&jam
Francija, tirgotaji interesgjas par uznéméjdarbi-
bas izredzém, savukart bezdarbnieki — par darba
apstakliem Francija. Lagumus piegadat informa-
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ciju no kultaras metropoles sanem gan sttnie-
ciba Parizg, gan latvju pulcins. Tadél starp tiem
joprojam pastav konkurence un cina par statusu.
Ari Stiglics piezimés konstaté, ka Parizes latvju
pulcing no saviesigi kulturalas kopas nedaudz
vairak ka desmit gadu laika kluvis par simbolisku
generalkonsulatu.

20. gadu vida pulcina darbiba sasniedz savu
kvintesenci, ko liela meéra veicina latvie$u rado-
$o profesiju parstavju skaita pieaugums Parize.
1920. gada pulcina ir 60 biedru. Nakamaja gada
dala pécilgiem trimdas gadiem atgrieZas dzimte-
né, tadé] 1921. gada biedru skaits sartk gandriz
uz pusi — lidz 36. Bet jau 1927. gada beigas taja
ir 114 biedru (to skaita 30 sievietes), jo, ka raksta
Izglitibas Ministrijas MeneSraksts, «vasaras ménesos
ievérojams skaits latvju uz laiku ieradies Franci-
jan. Tadéjadi Parizes latviesu saviesigaja dzivé ne-
trukst nedz maskuballu, nedz izstazu, tiek sniegti
muzikali un moderno deju priek$nesumi, kino-
demonstréjumi, notiek ekskursijas un priekslasi-
jumi, kuros uzstajas literati, makslinieki un diplo-
mati. Pulcina un satniecibas attiecibas uzlabojas,
kad Grosvalda vieta uz neilgu laiku nak diplomats
Mikelis Valters, kurs pats klast par aktivu pulcina
biedru, uzstajas ta sarikojumos, sava dzivokli riko
latviesu kopienas Ziemassvétku svinibas.

Tomeér jau 20. gadu beigas Parizes latviesu
pulcina darbiba pierimst biedru sareZgito at-

tiecibu dél. Domstarpibu célonis ir dazadie
viedokli par turpmiko darbibu. Uz palik§anu
dzimtené 20. gadu nogalé atgriezas ilggadgjais
pulcina vaditajs Aleksandrs Gravitis, bet vina
pécte¢iem — Robertam Keninam un rakstnie-
kam Janim Grizinam-Grikim — pulcina orga-
nizatoriskie darbi nevedas. Komersanta Kenina
ideja dibinat latvju kooperativu Parizé domu-
biedrus neatrod, bet Jani Grizinu driz vien pie-
meklé nopietnas veselibas problémas, un ving
atstaj Parizi. Rakstnieks Julijs Vecozols aizska-
ris pulcina valdi, saucot tos par komunistiem,
bet jaunais pulcina bibliotekars Eduards Stiglics
$o notikumu iespaida jau gatavojas rakstit pul-
cina nekrologu... 1929. gada marta pulcina kase
ir gandriz tuksa, bet namu, kas Parizes latviesu
kopienai kalpojis par majvietu 20 gadu garuma,
paredzéts nojaukt.

Kops 1922. gada, pateicoties Latvijas Kulta-
ras fonda stipendijam, daudzi latviesu maksli-
nieki — Sigismunds Vidbergs, Konrads Ubans,
Aleksandra Belcova, Nora Drapce, Emils Mel-
deris un citi — var dzivot un radosi stradat Pa-
rizé. Beidzot makslinieku sapnu pilséta, mak-
slas un kultaras citadele klast pieejama tiem,
kam ieprieks nacas tikai klausities Jazepa Gros-
valda aizrautigos stastus par pilséta piedzivo-
to. Ta¢u, kad minétie makslinieki ierodas Pari-
z&, pats DZo jau paragri devies muziba. Parizes
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studiju laika Grosvalda nodibinatie personiskie
kontakti gan lauj Rigas makslinieku grupai tik-
ties ar modernas makslas pasaules aprindam un
iepazistinat tas ar makslas dzivi Latvija. 1925.
gada Starptautiskaja muslaiku dekorativas un
rupnieciskas makslas izstadé’ piedalas Romans
Suta, Aleksandra Belcova, Erasts Sveics un Si-
gismunds Vidbergs. Tiesa, makslinieki ir retaki
viesi pulcina rikotajos pasikumos.

Parizi apmeklé ari citi radoSo profesiju par-
stavjl. Pulcina kultaras un organizatoriskaja
dzive aktivi iesaistas Latvijas Preses biroja va-
ditajs Edvards Virza, bet kaut kur pilsétas ielas
barbaru sevi atklaj jaunais literats un makslas
teorétikis Andrejs Kurcijs. Savrup no tautiesiem
Parizé turas modernas dejas dejotaja Mila Ci-
rule, kaut tobrid Parizé, skiet, uzturas pat vaira-
kas dejotajas latvietes, kuras darbojas Roberta
Dunkana studija. Dazi latvie$u makslinieki tur
meklé modelus saviem darbiem, un Parizé ie-
raudzitais vinos rada pretrunigu attieksmi. Pie-
méram, Ugam Skulmem un Romanam Sutam
redzétais Skiet pilns $arlatanisma, turklat dazi
makslinieki tur iegrieZoties tikai modes dél...

Lai ari kadi batu makslinieku subjektivie ie-
spaidi, Dunkana akadémijai ir véra nemama
loma Parizes latviesu saviesigas dzives organizé-
$ana. Pateicoties koloritas dejotajas un akadémi-
jas divas Aijas Bertranes atsaucibai, aptuveni rei-
zi ménesi Parizes latviesi sanak kopa akadémijas
zalé, lai klausitos priekslasijumus. Savukart 1924.
gada aprila beigas interesenti pulcéjas uz Bertra-
nes modernas dejas benefices vakaru. Dejotajas
programma ir ne tikai sengrieku mitologijas mo-
tivi, bet ari latvieu tautasdziesmas Ajjg, Zizz, laca
berni prieksnesums deja modernu plastisku kus-
tibu izpildijuma.

1000 pastmarku par dzivi Parizé

Péc Parizes latvju pulcina darbibas beigam kopa
sanak tie, kuri vélas radit jaunu latviesu kulttras
iestadi Parizg, un 1929. gada rudeni lemj par Pa-
rizes Latvju biedribas dibinaganu. Macoties no

prieksgajéju kladam, biedriba uzreiz censas vei-
dot un uzturét ciesas attiecibas ar Latvijas sttnie-
cibu Parizé. Dala sutniecibas darbinieku ir biedri-
bas valdes locekli un arvien aktivak lidzdarbojas
biedribas dzive, jo abas iestades kadu laiku at-
rodas kopéjas telpas. Parizes Latvju biedribas
priekssedétajs Julijs Vecozols un sitnis Vilis Sta-
manis 1930. gada noslédz ligumu par telpu iri, kas
paredz biedribas riciba nodot divas istabas Rue de
Prony 8 aug§stava, bet ar atsevisku ieeju satnieci-
bas nam3, un §ada kartiba saglabajas ari turpmak.

Pirmaja darbibas sezona biedriba riko prieks-
lasijumus par Latvijas saimniecisko un politisko
dzivi, demonstré kinofilmas par Latviju, ka ari
organizé labdaribas koncertu. Ar priekslasiju-
miem biedribas rikotajos pasakumos auditori-
jas prieksa stajas Latvijas delegats Tautu Savieni-
ba Alfréds Bilmanis, bijusais politikis Voldemars
Zamuels, profesors Augusts Kirhensteins, ka ari
Janis Akuraters.

Tomeér kopuma 30. gadu pirma puse Parizes
latviesiem pasaules ekonomiskas krizes dél ir
smags laiks, un dala no viniem meklé iespéjas at-
griezties dzimtené. Ekonomiskas lejupslides ap-
staklos Parizé dzivojosajiem arzemniekiem iegtt
darba atlauju klast arkartigi sarezgiti, tadel izti-
kai nakas stradat nelegali. To spilgti ilustré pasa
Eduarda Stiglica pieredze.

Péc strida ar kadas viesnicas ipasnieku par ires
maksas apméru Stiglics nonak Parizes policijas
prefekturas uzmanibas loka. Prefektaras ierédna
noteikta kukula apméru Stiglics nespéj samak-
sat, tomeér vinam izdodas vél tris gadus dzivot un
stradat Parizé. Ari nakamreiz, jau citam prefekta-
ras inspektoram ierodoties pie Stiglica, vins neko
citu ka vien sen nederigus uzturé$anas atlaujas
dokumentus nav vargjis uzradit. Tomér nekadas
sankcijas neseko, jo inspektors apmierinats atva-
das no namatéva ar vismaz 1000 Latvijas past-
markam soma. Visbeidzot 1934. gada rudeni, kad
Stiglics ladz oficiali pagarinat uzturésanas atlau-
ju, nakas treso reizi tikties ar prefektaras ieréd-
ni, kurs neformala saruna gatavs talit pat izsniegt
atlauju, ja vien Stiglics samaksa «soda naudu»
4000 franku apmeéra, kas sarunas gaita «saruku-
si» lidz 1800 frankiem. Stiglica ménesa ienakumi
tobrid ir tikai 800—900 franku. Nav zinams, ka
lieta atrisinata, tacu Stiglics palika Parizé lidz pat
Otra pasaules kara sakumam.

Kad 1934. gada 15. maija Latvija tiek iznicinata
demokratiska iekarta, parmainas driz notiek ari
Parizes latvie$u kopienas dzivé. Francija atgrie-
zas sttnis Olgerts Grosvalds un priecigs konsta-
té, ka beidzot Parizes latviesu kopienas aktivaka
dala ir briva no «novecojusa revolucionara gara»
un piendcis laiks veco individualistu vieta nakt
tiem, kas prot stradat kopéju mérku sasnieganai.
Ar satna gadibu 1934. gada nogalé biedriba rod
jaunu majvietu Boulevard de Courcalles 88.

Par iepriekséjo desmitgadi biedribas valde ne-
izsakas nemaz, vai arl mégina radit viltus prieks-
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statu par to, ka 20. gados Parizes latvie$u kopie-
na piedzivojusi smagu moralo krizi. Tas izskaidro
to, kapéc starp Parizes Latvju biedribas biedriem
nav neviena t. s. veclatviesa, kuri ari joprojam
dzivo Parizé. Sutna Grosvalda 1935. gada oktob-
ra beigas sagatavotaja parskata Arlietu ministri-
jai minéts, ka Francija dzivo ap 1500—2000 Lat-
vijas Republikas pilsonu, un apméram 100—150
(ieskaitot gimenes loceklus) ir zinami satniecibai
Parizé. Iesp&jams, $ie zinamie pilsoni ir tie, kuri
tolaik dzivo Parizé un tas apkartné. Parskata par
61 Francijas latvieti noradita ari vinu nodarbosa-
nas; visvairak ir stradnieku, kalponu un kantoru
darbinieku, minéti ari dejotaji, masieris un mi-
sionars. Tapat sttnis norada, ka lielaka dala lat-
vie$u Parizeé un Francija dzivo tracigos apstaklos
un darbu atrast ir grati, tomér latviesiem, it ipasi
latviesu majkalpotajam, esot laba slava. Lielaka
dala Latvijas pilsonu prot ari latvie$u valodu, to-
meér «cina pret jaunas paaudzes partautosanos ir
diezgan gratay, jo lielai dalai latviesu viriesu sie-
vas ir francizietes vai cittautietes.

30. gadu otraja pusé biedribas darbiba aktivi
iesaistas Parizé kultaras un militaro studiju nola-
kos ieradusies latviesi, tomeér autoritara politika
nozimeé ari arzemju latviesu organizaciju darbi-
bu valstiskosanu. To nosaka ari valsts ikgadéjais
Kultaras fonda pabalsts Parizes Latvju biedribai
(apmeéram 1500 latu gada). Biedriba klast par lat-
viskas kulttras popularizésanas, pat propagan-
das kanalu Parizé un darbojas tie$a sutniecibas
ietekme. Tas priekssedétaji 30. gadu otraja pusé
ir Parizé stradajosie diplomati Vilis Maséns un
Fridrihs Igals. Biedribas sadarbibu ar satnieci-
bu valdes locekle Aija Bertrane tolaik raksturo ka
simpatisku un vérigu savstarpéju interesi.” AllaZ
hellénu hitonus valkijosie brivdomataji Bertra-
ne un Dunkans ik pa laikam viesojas nu jau par
politiskajiem trimdiniekiem kluvuso Féliksa un
Maijjas Cielénu nama.

Kamér Maija Cieléna gatavo skirklus par
makslu Konversacijas vardnicai, vinas virs un
bijusais satnis publiski asi nosoda notikusas
politiskds parmainas Latvija. Feliksa Cieléna
aktivitatém uzmanigi lidzi seko Latvijas sat-
nieciba Parizé, un Olgerts Grosvalds sniedz par
to zinas politparvaldei Riga. Cieléna piederiba
Parizes Latvju biedribai sagida zinamas neér-
tibas, tadél vina vards tiek svitrots no biedri-
bas sastadita pieteikuma, prasot pabalstu Kul-
taras fondam Latvija. Ta¢u diez vai bijuiais
arlietu ministrs Cieléns nezina par Parizé dzi-
vojo3a Eduarda Stiglica radniecibu ar politpar-
valdes Agenturas dalas ilggadéjo vaditaju Ro-
bertu Stiglicu, lai gan nav zinu par vina saikni
ar 3o iestadi. Vienlaikus japatur prata, ka, par
spiti problémam ar Parizes prefekttaru un trici-
gajiem ienakumiem, Eduards Stiglics tomér nav
spiests atgriezties Latvija.

Savrup turas latvie$u makslinieki, kuri tver ra-
doSo gaisotni Monparnasa. Reinholds Kalnins

portreté amerikanus un strada darbnica Rue de
Delambre — iela, kuru no vienas puses ieskauyj
kafejnica Le Dome, bet no otras — Monparnasas
kapséta. Turpat lidzas uzturas makslinieki Ra-
dolfs Pinnis un Elvira Adams, un Pinnis velak at-
minas rakstis, ka katra diena Parizeé bijusi ka svét-
ki, tomér lidzas rado$ajai darbibai abiem jadoma
par iztikas nopelni$anu.

Latvija lidz ar Igauniju un Lietuvu piedalas
1937. gada Pasaules izstadé Parize®, kur izveido
kopéju Baltijas paviljonu. Bet 1939. gada 27. jan-
vari Konkordijas laukuma Jeu de Paume galerija
atklaj ilgi gatavoto Latvijas makslas izstadi, kas
sajusmina apmeklétajus un liek Latvijas vardam
skaneét fran¢u preses izdevumu slejas. Tacu gaisa
jau ir jutama jauna laikmeta elpa.

Izskana

Otra pasaules kara laika nacistiem ienemot Pa-
rizi, latviesu kopiena savu darbibu partrauc, bet
sakarus ar dzimteni ierobeZo Latvijas okupacija.
Lielaka dala Parizes latviesu pilsétu pamet, Pa-
rizes Latvju biedriba parstaj darboties. Péc kara
beigam Parize ir atbrivota, bet Latvija paliek pa-
domju okupacijas varas paklautiba. Padomnieks
Latvijas satnieciba Parizé Karlis Bérends spiests
atdot satniecibas telpas PSRS diplomatiskajiem
parstavjiem. Maz ir to latviesu, kas atgriezas Pa-
rizé, bet dala Seit nonak péc dzimtenes atstaganas
piespiedu karta.

Pirmie péckara gadi Parizé ir arkartigi smagi —
pastav dzivoklu trakums, parapdzivotiba, korup-
cija un sociala spriedze. Dala latviesu izcelo no
Francijas atpakal] uz Vaciju, dala meklé dzivesvie-
tu laukos.

Par spiti gratibam un piespiedu trimdai, 1945.
gada 18.novembra svinibas sttnis Olgerts Gros-
valds aicina tautie$us nepadoties izmisumam,
jo «latvju tauta parvaréjusi vissmagikos posta
laikus tala pagatné un parvarés ari pasreizéjas
nedienasy.’ Statusu zaudé&jusi Latvijas satnieci-
ba mégina darboties tautiesu laba, 1946. gada
26. marta tiek izveidota Latvie$u palidzibas
komiteja Francija, kas lidz 50. gadu vidum ir
galvena organizacija, kas pulcé tur nonakusos
latvie$us. Kadu bridi ari Dunkana akadémijas
telpas no jauna klast par «Parizes latviesu gari-
gas rosibas un sastap$anas centruy,'® bet dazam
tautietim par pagaidu dzivesvietu. Palidzibas
komitejas rociba un iesp&jas tomer ir stipri ie-
robezotas, tapéc Parize vairumam latvie§u pa-
liek tikai ka islaiciga apmesanas vieta.

Skréjienu cauri $im arhiva krajuma rodama-
jam epizodém noslédzu ar parliecibu, ka na-
kotné noteikti nepieciesams lénaks solis, lai
pamanitas véstures detalas analizétu vérigak.
Parizes latviesu kopienas darbiba dazados lai-
ka periodos liecina par nepiecieSamibu izteikt
un uzturét dzivu nacionalo identitati un radoso
piederibu savai kultarai, jo ipasi apstaklos, kad
atgrie$anas dzimtené nebija iesp&jama.
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Vertiga fotodokumenta davindjums Latvijas
Nacionalajam véstures muzejam Satversmes
sapulces sasauk3anas simtgadé, kas apritéja
§i gada 1. maija, vésturnieku uzmanibas foku-
sa péksni izvirzija nepelniti piemirsto taut-
saimnieku socialdemokratu Robertu Ivanovu
(1883—1954). Viru, kurs pagajusa gadsimta 20.
un 30. gados ienéma augstus valsts amatus: bija
Latvijas Republikas Satversmes sapulces sek-
retars, vélak — valsts kontrolieris. Divreiz ap-
balvots ar Triju ZvaigZznu ordeni. Atteikdamies
kalpot Ulmana autoritirajam rezimam, péc
pasa vélésanas iesniedza atligumu un pameta
valsts darbu. Padomju okupacijas laika bija per-
sona non grata. Lai paglabtos no represijam, lidz
pat maza pédéjai dienai slépas pagride.

Sis skopais, bezkaisligais faktu uzskaitijums
ieskice tik vien ka jégpilnas, ar lielu atdevi Lat-
vijai nodzivotas dzives aréjo ¢aulu. Tacu litera-
tarpétnieciba zinams, ka Roberts Ivanovs bija
Raina draugs. «Vecs un patiess draugs», ka dzej-
nieks vinu kada véstulé nodévejis jau péc div-
arpus gadus (ne)ilgas personiskas saskarsmes.

Ko atklaj arhivi

Sakot ar Uguns un nakts autora Sveices trimdas
(1906—1920) vidusposmu, Ivanova vards pavid
gan Kastanolas «talumnieka» dienasgramatas
un dienas hronikas, gan Raina un Aspazijas ko-
respondenceé. Turklat vinu privata arhiva mazak
zinama, ari lidz §im nepublicéta dala (piemé-
ram, Roberta Ivanova un vairaku citu personu
vestules dzejniekparim), no vienas puses, sa-

tur vértigu informaciju par «pretruniga génija»
Raina dzivi un darbu dienvidu trimda, no otras
puses, dokumenté svarigas, lidz $im neizzina-
tas Roberta Ivanova dzives peripetijas, pirmam
kartam politiskaja emigracija Sveicé un Vacija
pieredzéto. Un vél — §i véstulu apmaina lauj iz-
sekot joprojam nepilnigi izgaismotajai prieks-
spélei, kura ievadija Raina un Aspazijas legen-
daro atgriesanos dzimtené 1920. gada

Sa gada 10. aprili apritéja ari §i ievérojama
vesturiska notikuma simta gadskarta, kas atski-
riba no Satversmes sapulces sasauk$anas simtas
jubilejas pagdja, plassazinas lidzeklu tikpat ka
neieveérota. Vai attaisnojami? Pajautasim «brivas
Latves simbolay atgriesanas aculieciniekam Ed-
vartam Virzam, kurs, ka liekas, precizak par jeb-
kuru citu preses apskatnieku uztvéris 3i vien-
reizéja mirkla parlaicigumu: «Pa visiem gadu
simtiem ilgo pastavésanas laiku Riga ir redze-
jusi daudzus triumfus. Vina ir uzgaviléjusi vald-
niekiem, karavadoniem, pilsétu un zemju ie-
karotajiem un daudzam citam galvam, uz kuru
pierém degusi no citurienes patapinata gaisma.
Vakar pirmo reizi Riga uzgavilgja garigam para-
kumam. Sis triumfs, ar kadu vina sagaidija sa-
vus dzejniekus Raini un Aspaziju, parspéja péc
savas sirsnibas, entuziasma un lieliskuma visus
citus svétku brizus, kadi vina notikugi.»

Raina un Aspazijas sagaidiSanas komitejas
pirma persona, uz kuras pleciem un sirdsapzi-
nas galas atbildiba par grandiozas tautas mani-
festacijas izdoganos, bija Roberts Ivanovs. Virs,
kuram jau vistuvakaja nakotné bija lemta nozi-
miga loma jaunas Latvijas valsts pamatu izveidé
un nostiprinasana. Vai piedzivosim citu, piemé-
rotaku bridi puteklu notrauksanai no Roberta
Ivanova varda ka patlaban, divu vésturiski no-
zimigu, ar vina vardu jo ciesi saistitu notikumu
simtgades situacija?

Kas vini bija, kad sastapas tilu no dzimte-
nes — klasiskaja trimdinieku patvéruma zemé
Sveicé? Rainis un Aspazija — tauta popula-
ri dzejnieki, revolucionarie romantiki. Jauno
brivestibas laiku ieskandinataji. Cina saucgji.
Iedvesmotaji. Roberts Ivanovs — jauns social-
demokrats. 1905. gada mitinu un demonstra-
ciju laika aukléjums. Tracigs students. Tapat ka
Rainis un Aspazija, dzimteni zaudgjis politisks
béglis bez majam un dro$am nakotnes izre-
dzém. Pazistams tikai Saura studiju biedru un
Sveices tautieu loka.

Ar socialisma idejam centigais, zinatkarais
Zemgales puisis — Mitavas (t. i, Jelgavas) real-
gimnazijas absolvents — isti bija aizravies, do-
majams, tikai péc ierasanas Riga un iestasanas
Rigas Politehniska instittta Kimijas fakultate.

Revolucijas apspie§anai impérijas rietumu
gubernas sakoties, Ivanovs, segvarda Rubis,
iekluva pirmaja «piektgadnieku» emigracijas
vilni. Skérsojis Atlantijas okeanu, vin§ nonaca
viena no lielakajiem jauna kontinenta latviesu

vésture

Roberts lvanovs —
valsts kontrolieris Riga
20. gadsimta 20. gadu
vidi. Autors nezinams.
Foto no Egila Grasmana
privata arhiva

75

centriem — Filadelfija, tacu jau péc pusgada at-
griezas Eiropa. Domajams, Sveice vinu pievili-
naja ne tikai ar demokratisko gaisotni, bet ari ar
izglitoSanas iespéjam.

1906. gada rudeni Ivanovs vienlaikus tika
uznemts gan Cirihes Universitates Juridiskaja,
gan Tautsaimniecibas un tirgzinibu fakultate.
Acimredzot ap to pasu laiku vin§ pievienojas
ari Latvie$u Socialdemokratiskas partijas Ciri-
hes sekcijai un turpinaja meklét savu isto vietu
«kustibay.

Drauga ieteikums

Parvarét dieniSko eksistencialo likstu spie-
dienu jaunajam cilvékam drosi vien palidzg&ja
Zemgales laukos — Bénes pusé — aizvaditas zé-
nibas radijums. Kad klajas ipasi grati, noturé-
ties virs tdens vinam palidzgja uzticams draugs
geologa Emila Skubika (segvarda Eka jeb Ekus,
socialrevolucionars, Latviesu sociademokratu
savienibas biedrs) persona. Skietami nesaderi-
gaku pari ka Ivanovs un Skubikis gan bija gra-
ti iedomaties. Viens — veél pazals, dzives neap-
bruzats jauneklis; otrs — virs brieduma gados
ar raibam peripetijam bagatu politiska disiden-
ta un konspiratora biografiju. Pirmais — pati sa-
valdiba un apdomiba; otrais — apkartstaigajoss
«vétras motors» ar revolucionaru mentalitati
visparakaja pakapé.

Cirihes latviesu kopienas sastavéjusajos ude-
nos Eka meédza iebrazties ka taifuns, ka glévu-
lu un neizlémigo bieds, turklat vina argumenti
savu politisko uzskatu un goda principu aiz-
stavibai bija ne tikai dzelk$naini trapigs vards.
Saglabajusias zinas par kadu sekcijas 1911. gada
janvara sédi, péc kuras Skubikis bija pamatigi
iezolgjis paris latvju anarhistus, kurus uzskatija
par traniem — revolucionariem parazitiem.

Gan Eka, gan ari Rubis, ilgsto$a prombut-
né no revolacijas atpludu smagi piemeklétas
dzimtenes atrazdamies, bija saglabajusi cie-
$u garigu un emocionalu saikni ar to. Draugi
regulari lasija latviesu laikrakstus, ar skatu uz
cerigaku nakotni diskutéja par sabiedriskas
un politiskas dzives aktualajam norisém abos
Daugavas krastos, dzivoja lidzi majas palikuso
tuvinieku un draugu likteniem. Vis3, kas skara
latviskas vértibas — valodu, nacionalo kultiru,
literataru, teatri —, lielaka autoritate Ekam un
Rubim bija kopiga — Rainis.

Roberts drosi vien nedaudz apskauda Emilu
par to, ka vins, ka jau bijusais jaunstravnieks,
dzejnieku kops 19. gadsimta 90. gadiem pazi-
na personiski un saméra regulari sarakstijas ar
vinu. Rubis pie véstulu kontakta ar Raini tika
1911. gada janvari un diez vai bez tiesas Skubi-
ka iejauksanas. Vins jau Dienas Lapas laika bija
parliecinajies, cik svariga Rainim, tolaik vél Ja-
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nim Plieksanam, bija nepieciesamiba but in-
formétam par visu jauno un nozimigo plasaja
pasaulé. Ik dienu apgustot milzigu apjomu laik-
rakstu informacijas vairakas valodas, tika paté-
réts arkartigi daudz laika un energijas. Luk, vis-
notal] piemérots uzdevums tadam pedantiskam
puisim ka Rubis, kur§ ta¢u tapat regulari atla-
sa, sistematizé un kraj vértigako rakstu izgrie-
zumus gan no starptautiskas preses, gan dzim-
tenes laikrakstiem. «Ja avizés bus kaut kas, kas
prieks jums (domati Rainis un Aspazija — aut.)
butu noderigs, Ivanovs piesatis,» Skubikis aiz-
lika vardu par Rubi ari 1911. gada janvari. Un ta
no pieticigas studenta majvietas Cirihes Zon-
neggasé (Sonneggasse) uz dzejniekpara tikpat
pieticigo dzivokli villa Stella d’Oro Kastanolas
ciema pie Luganas ezera saka celot ripigi sasai-
notas bandroles ar avizu materialiem.

Entuziasma piepladums, kuru Roberta iz-
raisija cienita un apbrinota dzejnieka skopas,
konvenciali rezervéta stila ieturétas pateicibas
rindas par vina satijjumiem, driz vien atrada
izpausmi jaunas «rainiski sabiedriskas» aktivi-
tatés. Apsverot idejas, ka Cirihes sekcija 1911.
gada butu atziméjams 1. maijs — Starptautis-
ka Stradnieku solidaritates diena —, péc Rub-
ja iniciativas tika nolemts sarikot «pamatgkiras
dzejniekam» veltitu vakaru. Ivanovs pats tam
gatavojas ar seviSku nopietnibu: programmas
pamatdala tika ieklauts vina referats J. Rainis,
dzives un darba raksturojums. Lai ipasi ieprieci-
natu Kastanolas savrupnieku, Rubis turklat vél
saripéja un nosutija dzejniekam ari adresi ar
vakara dalibnieku parakstiem.

Dokumentu izkartotaji

Vasaras sakuma Skubikis no Raina negaiditi
sanéma gandriz vai izmisigu SOS signalu: «Pali-
dzi, draugsl» Izradas, ka hronisku kaisu nomo-
cita Aspazija, kura slikti panesa Luganas ezera
piekrastes karsto un mitro klimatu, beidzot bija
gatava sakt nopietnu dziedinasanas kursu Ci-
rihg, un nedaudz vélik, péc steidzama darba
pabeigganas, uz paris atslodzes ménesiem vi-
nai pievienoties bija nodomajis ari Rainis. Ta¢u
ne vienam, ne otram nebija derigu dokumen-
tu, kuri atbilstu stingrajam prasibam, kadas $aja
zina tika izvirzitas Ziemel§veicé (Aizalpu re-
publika abi uzturgjas ar Amalijas Herkiras un
Artura Naglina identitati).

Apsviedigais Skubikis ar saviem plagajiem sa-
kariem gan Sveices, gan ari raiba spektra emig-
racijas aprindas bija istais virs, pie kura veérsties
kuteligaja dokumentu jautdjuma. Gluzi pirmo-
reiz ar pipi uz jumta dazadas pagrides busanas
acimredzot nebija ari Rubis — prasmigs kimikis
un fotografs amatieris viena persona. Lai izvai-
ritos no liktenigam klamém, Eka uzskatija, ka
vinam ieprieks Rainis jasastop klatienég, un, jau
ieplanojis Kastanolas apmeklgjumu, dzejnie-
kam no Cirihes zinoja: «Patlaban parrunajam ar

Rubi ito lietu. Ta ka tu visai isi raksti p[asu] lie-
ta, tad mums nava viss «klars». Ja A[spazija] do-
matu §e uzturéties vienigi dazus ménesus, tad
tai nevajaga ne pases, ne galvenieku. Nokartotu
to lietu caur Kantonalas tiesu un policijas di-
rekcijas sekretaru, kas man labs pazina.»

Kada veida $i pirma dzejniekparim nepiecie-
§amo dokumentu izkarto$anas operacija beigu
beigas tika istenota, rakstiti avoti kluse. Ta vai
citadi abus dzejniekus par «riktigiem cilékiem»
Sveices varas iestazu acis Eka un Rubis bija pa-
darfjusi jau 1911. gada vasara, un septembra
beigas, noskanojusies uz ilgstosu uzturésanos
vinas sirdij tikamaja Cirihé, Aspazija bija klat.
Pasi pirmie Aspazijas apmeklétaji bija Skubikis
ar Ivanovu. Atbraucéjai Ivanovs, vinas redzé&ju-
ma «pieticigs, loti sirsnigs cilvécing», bija iepa-
ticies uzreiz.

Parrakstitajs un paligs

Rainis ar Rubi neklatiené nesen bija noslédzis
vienog§anos, ka cirihietis parrakstis ar rakstam-
masinu Raina jaunas lugas, pagaidam vél nepa-
beigta Indula un Arijas, manuskriptu.

Bez prasmiga asistenta ar labam masinraksti-
§anas iemanam, kur§ spétu reizé sagatavot vai-
rakus lugas teksta eksemplarus, $aja reizé dzej-
nieks nekadi nevargja iztikt. Darbs jau bija
pamatigi iekavéjies, un manuskriptu no vina
vienlidz nepacietigi gaidija gan izdevéjs Ansis
Gulbis Péterburga, gan Jaunais Rigas teatris.

Ka izlidzéties, lai Ivanovam nebutu jagaida
dikstave? Tika nolemts, ka vispirms vinam tiks
uzticéta toposa Aspazijas dzejolu krajuma Zie-
du klepis parrakstisana. Tacu atklajas, ka Rubis
laga nespéj salasit dzejnieces rokrakstu! Aspa-
zija gan varéja vinu ik dienu izsaukt pie sevis,
lai tekstus izskatitu kopa, bet kastapolietim
Rainim, ar kura «briesmiga» rokraksta izburto-
§anu Ivanovam varéja rasties vél trakakas prob-
lémas, nu bija uzradies jauns izmisuma iemesls.

Uzvaréja Rubja citiba un neatlaidiba. Paga-
ja tikai dazas dienas, un rokrakstu salasi§anas
maka bija roka. Rainim atlika izsatit uz Cirihi
naudu rakstimmasinas noirésanai, papiram un
«atlidzibai par pakalpojumuy, un — aiziet! Tacu
— ak, dzejnieka «ietrucinatie, saraustitie nervi»!
— Rainis naudas sutijumam bija aizmirsis pie-
vienot... sanéméja adresi! Situaciju izglaba ne-
ticami apkérigais Cirihes iek$pilsétas pastnieks.
Uz satijjuma pasakna izburtojis zimigo Nagli-
na uzvardu, kuru pasta aprité ar Kastanolu iz-
mantoja ari Aspazija, vins devas uz Turner§trasi
22, un parpratums tika noskaidrots. Dzejniece
nu steidzas mierinat savu aizmarsigo «Ininuy:
«Ivanovs panems masinu un pa para dienim
parrakstis, nebéda neko, sirsnin.»

Sakas vérotajam no malas gandriz neizseko-
jama Indula un Arijas rokraksta un masinraksta
fragmentu cirkulacija starp Kastanolu, Cirihi,
Rigu un Péterburgu vairaku nedélu garuma.
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Gatavie lugas skati un célieni pa celam turklat
veél tika izlaisti caur Aspazijas «majas cenzurun»:
vina tacu bija neaizstajama Raina radito tekstu
caurskatitaja un «stripotajan.

Abiem dzejniekiem $ads karuselis, kuru pa-
vadija dazdazadas klizmas un starpgadijumi,
acimredzot nebija nekas arkartgjs. Tacu, ka $aja
gatavo un pusgatavo tekstu jukli nezaudéja
galvu perfekcionists Rubis, nudien japabrinas.
Dzejnieks savu paligu gan jau ieprieks bija bri-
dinajis: «Jums, milais draugs, iznaks ta strada-
$ana loti saraustita un nepatikama. Bet paciesa-
ties Soreiz ar mani.»

Kadas macibas nakamajam tautsaimniekam
sagadaja spraigas, kopdarba ar Raini aizvaditas
nedélas? Vispirms jau izpratni par to, ka rainiska
tipa «ideju dramas» — vérieniga, novatoriska, sa-
turiski daudzslanaina pieccélienu makslas darba
— radi$ana no autora prasa gandriz vai parcilve-
cisku atdevi (ipasi nemot véra nelabvéligo argjo
apstaklu spiediena parmeéru, kadu, steiga strada-
jot, nacas parvarét izkapinati sensiblajam, ner-
vozajam un bieZi sirgstosajam dzejniekam).

Raibaja manuskripta parrakstiSanas procesa
Ivanovam gan drosi vien bija grati izsekot pat
Raina «jaunibas tragédijas» sizeta linijai, par

lugas sarezgita idejiska koda nolasi§anu un at-
Sifré§anu nemaz nerunajot. Ta¢u par vienu va-
ram ne$aubities: Rubis jau tad, kad vina priek-
$a pamazam vel tikai auga parrakstito lappusu
kaudzite, ar lepnumu apjauta, ka vins, sevi un
savu dzives uzdevumu vel tikai meklgjoss iesa-
cgjs, kaut vai tehniska limeni Rainim palidzot,
ir pielicis savu roku, lai «uz prieksu tiek» liels,
pagatni, tagadni un nakotni vienota loka saslée-
dzoss, latvieSa svétakas jitas uzrunajoss un na-
cionalo apzinu stiprinoss meistardarbs, kas ra-
dits ar skatu tala visu zemju un visu tautu briva,
lidztiesiga nakotneé.

SprieZot péc netie§am noradém Raina kores-
pondence, ving ar Ivanova precizo un akurato
veikumu Indula parrakstitaja loma bija loti ap-
mierinats. Neviena aizradijuma, nevienas, pat
pavisam sikas kritiskas piezimes par vina pa-
darito!

Un kada valsirdibas bridi (péc tam, kad vin$
sava citigaja un akurataja paliga jau bija uz-
taustijis lietaskoku) Ivanovam atzinas: «Tas jau
man ir gluzi ka laimes gadijums, ka man gadi-
jas cilvéks, kas var man nonemt $o parrakstisa-
nu. Un mans lielakais véléjums tagad ir, ka jau
Jums reiz rakstiju, ka es varétu dabut sekretaru.
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Varbut, ka tas batu iesp&ams, kad es dzivotu
Ciriha.»

Vai Rubis uztvéra vaji slépto majienu, kas bija
nolasams aiz §im skopajam Raina rindam? To,
ka dzejnieks, gada nogalé dodoties uz Cirihi pie
Aspazijas, tiesi vina, Roberta Ivanova, iespé-
jams, jau redzé&ja savu nikamo Ekermani — tadu
pasu radosa darba dzilakos noslépumus izproto-
§u génija uzticamibas personu un lidzgaitnieku,
par kadu Gétem vina muza pédéja desmitgadé
bija kluvis nabadzigais, tac¢u ar jutigu iek$gjo
redzi un fenomenalam darba sp&jam apveltitais
skolmeistars?

1911. gada beigas un jauna gada pirmie mé-
nesi, kad Rainis savu nolukoto sekretaru pa-
mazam iepazina klatiené, kluva par izgkiroso
posmu abu savstarpégjas attiecibas. Dzejniekam
atgustoties no parpules un izejot arstéSanas
kursu dr. Farbsteinas privatpraksé, abi sastapas
ik pardienas. Rubis bija biezs cieming Aspazijas
un Raina Turnerstrases majokli, kopa ar viniem
apmekléja makslas izstades un koncertus, ka
ari parstaigija dzejnieku iemilotas vietas Cirih-
berga. Un ne tikai asistéja Rainim un Aspazi-
jai sikakos rakstu darbos, bet, cik vien spédams,
atviegloja vinu soli arT sadzive.

Domubiedrs

Atrast kopsaucéjus domu apmaina par brivaja
pasaulé un dzimtené notieko§o Rainim ar Rubi
noteikti nebija grati. Abi laikam gan bija lidzi-
gas domas par makslinieka atbildibu sabiedri-
bas prieksa, abiem piemita radnieciga estétis-
ka gaume, abu attieksmi pret dzimto valodu
un kultaru noteica dzili patriotiska zemstrava.
Turklat interesu loka nozimigu vietu ienéma ari
ekonomika, tieslietas, zinatnes un tehnikas at-
tistiba, jaunas tehnologijas.

Kadi temati tika parcilati Raina un Ivanova
ta laika sarunas, pierakstu trakuma dé] diemzél
nav nosakams. Tomeér atsevi§ku faktu drumslas
Raina privata arhiva dokumentos lauj apjaust,
ka abi reizém spraigi apspriedusi pat tik spe-
cifiskus jautajumus ka, teiksim, fotoportretésa-
nas maksla. Proti, dzejnieks labprat izmantoja
prominenta Cirihes fotografa Kamilla Rufa (Ca-
mille Ruf; 1872—1939) pakalpojumus (Rufs bija
starptautiski slavens, ipasi izcélas ar izteiksmi-
gajiem makslinieku, pieméram, DZeimsa DZoi-
sa un Ferdinanda Hodlera portretiem.) Ta¢u, ka
vesta kada Aspazijas 1912. gada marta véstule
Rainim, vinai no Rufa sanemtais vira gimetnes
paraugs 3kitis nekur neliekams: «Nevienam ne-
patik, visi atrod 10 g. vecaku. (..) Es nu gan pie
Tava Rufa neiesu, vin§ ar varém izgrumbulo, lai
raditu, cik raibumu prot ielikt, ko sauc par dzi-
vibas liesanu.»

Kritiski Rufam raksturigo portretésanas vei-
du acimredzot vértgja ari Ivanovs, un, iespé-
jams, 81 nebija vieniga reize, kad Raina un Iva-
nova saskarsmeés uzgkilas pa strida dzirkstij,

ta¢u kopuma bija daudz vairak vienojosa. Tur-
preti Cirihes latviesu «kolonistu» sabiedriba,
kura valdjja sikumainibas un intrigu parpilna
gaisotne, dzejnieks jutas ka svesinieks. Veseli-
bu kaut cik salapijis, 1912. gada marta pirmajas
dienas Rainis, par spiti Aspazijas atrunasanas
méginajumiem, kravaja celasomu, lai atgrieztos
sava «dveéseles 0azé» Kastanola.

Dzejnieka ceribas piesaistit izpalidzigo Iva-
novu sev par pilna laika sekretaru nebija piepil-
dijusas. Visnotal iesp&jams, ka daba Rubim bija
devusi itin visu, taja skaita ari pietiekami aug-
stas kapacitates sirds inteligenci un idealismu,
lai vin§ Raina radosaja darba spétu iesaistities
ne tikai ka paligs un izpilditajs, bet ari ka lidz-
domatajs. Tacu dzejnieks, parliecinajies, cik no-
pietna ir Ivanova apnems3anas istenot sevi pasa
izvélétaja profesija, atrunat puisi no vina na-
kotnes nodomiem laikam gan neméginaja.

Vini atvadijas ka draugi. Tie$as komunikaci-
jas pieredze ar dzejnieku Ivanovam drosi vien
izvértas ne tikai nopietna garigo, bet ari tiku-
misko vértibu parvértésana un atstaja palieko-
Su iespaidu uz vina turpmako dzivi. Jo vaira-
kus meénesus atrasties cie$a saskarsmeé ar Raini
un palikt neskartam nemaz nebija iesp&jams,
turklat ne jau intelektuala nozimeé vien. Tikpat
neikdieniska ka Raina erudicija, plagais redzes-
loks un sistémiska, izteikti mekléjo§a domasa-
na bija ari dzejniekam piemito3ais idealisms un
sirdsskaidriba.

Izpalidzigais Rubis vél kadu bridi paliek As-
pazijas tuvuma Cirihé. Skiet, ka dzejniece bez
jauna cilvéka gadibas driz vairs nespéja paspert
ne soli. Vajadzigas kastes un kurvji, kuros sapa-
kojamas Rainim uz Kastanolu nosttamas man-
tas? Jasauc Ivanovs! Kur§ pakas nesis uz pastu?
Ivanovs! Nepieciesams Cirihé atstato gramatu
krajuma katalogs? Lai to sagatavo Ivanovs! As-
pazijai vairs nav palik§anas Turnerstrases dzi-
vokli? Kur§ gan cits vinai sameklés piemérota-
ku majvietu, ja ne Ivanovs? Un Ivanovs gaja un
darija.

Paliekot tuvuma

Joprojam meklédams piemérotu un drosi
vien pienacigi atalgotu darbavietu Sveicé vai
arpus tas, Rubis turpinaja dzivot lidzi ari Raina
rado$a gara izpausmém un gadaja vina darbam
nepiecieSamos materialus.

Kads sutijums marta otraja pusé dzejniekam
sagadaja sevisku aizkustindjumu. Ta bija neliela
gramatina skaista, gaisi zila ieséjuma ar uzrak-
stu Kuuea Gviaums (Bilinu gramata) un veltijjuma
ielimi krievu valoda: «Ar Mitavas realgimnazi-
jas Pedagogiskas padomes 1900. gada 23. maija
lémumu III klases skolniekam Robertam Ivano-
vam par teicamam sekmém zinibas un teicamu
uzvedibu. (Gramatinu uz Sveici péc ipagnie-
ka ldguma acimredzot bija atcelojusi no Rubja
dzimtajiem Bénes BaukaiSiem.) Par seno varoni,

vésture

Roberts Ivanovs ar
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bérniem llgvaru un
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Grasmana privata arhiva
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veco zemnieka délu Ilju Rainis pats bija intere-
séjies jau savos pirmajos gimnazijas gados. Un
vél taja pasa diena dzejnieka fantazija uzbura
ieceres aizmetni «vecuma dramai» par krievu
spékaviru Ilju, dzejnieka parveidotaja varda —
Ilju, kura tragedija saknojas nesp&ja mainities
uz auggu lidzi jauna laika prasibam. Bilinu gra-
matas eksemplars, kuru Rainim 1912. gada pa-
vasari nosutija Roberts Ivanovs, dzejniekpara
bibliotéka Riga, Krisjana Barona iela 30, ir ap-
lakojams joprojam.

Ta paSa gada junija beigas Rubis informéja
dzejniekpari, ka gatavojas parcelties no Ciri-
hes uz Kelni. Dodoties cela, Ivanovs no Raina
sanéma $adus atvadvardus: «Milo Robert! Kad
pa laikam un ilgam laikam cauri viss apriebjas
un apnikst no mZigas nesapra$anas un no ma-
ziskas adatduréju politikas, tad viens labs vards
var piepesi atdzivinat. Tev tadi vardini bez ve-
lésanas, katrs vards tads, jo Tu esi mans draugs.
Man Tevis loti trikst, kad Tu nu aizej talak; ne
tik vien palidzibas dél, tapat patikami, kad Tevi
$ad tad redzu. Ej pastrada, drusku papelnies,
darba parmaina daris labi.»

Kops Rubis no Kelnes bija parcélies uz Di-
seldorfu un nostabilizgjies tirdzniecibas ko-
respondenta posteni Vik§tréma maSinfabrika
(Maschinenfabrik Wikschtrém), starp vinu un Rai-
ni pastavéja epistolari pastarpinatie kontakti.
Sakoties karam, Ivanovs ka arzemnieks uz lai-
ku tika ieslodzits Elberfeldes civilgasteknu no-
metné un, no tas izkluvis, iestréga Vacija lidz
pat 1918. gada rudenim, kad beidzot vargja at-
griezties dzimtene.

Visus kara gadus Rainis — viens no ta laika
pazistamakajiem latvieSu pasnoteiksanas tiesi-
bu aizstavjiem un politiskas autonomijas pra-
sibas popularizétajiem gan tautie$u, gan ari
starptautiskaja sabiedriba — Rubim neatlaidigi
atgadinaja: nenokar degunu, «més kaut vai zem

pelniem kvélosimy», un briva Latvija bas! Tur-
klat 1915. gada dzejnieks drauga interesés briv-
pratigi uznémas vel ari kadu darbietilpigu pri-
vatu pienakumu, kuru pildija lidz pat Februara
revolucijai Krievija. Proti, izmantojot neitralas
Sveices iemitnieka prieksrocibas, Rainis kluva
par sakaru uzturétaju starp Rubi un vina gi-
menes locekliem, kurus kar$ bija izsvaidijis pa
krievu impérijas malu malam. (Seviski pateicigs
draugam Roberts bija par to, ka Rainis, partul-
kojis no Diseldorfas vacu mélé sanemtas zinas,
tas regulari parsatija vina matei uz béglu no-
metni Elva, tolaik — Vidzemes gubernas igau-
nu dala)

Gara uzvaras manifestacija

Latvijas sabiedriba 1920. gada pavasari sa-
vus brivibas dzejniekus dzimtené atgrieZamies
gaidjja gandriz vai ka pravie$us, kuri ne tikai
noradis isto attistibas virzienu jaunajai Lat-
vijas valstij, bet pasi ari «jutis, pratis, izvedisy,
resp., praktiski sekmeés $is vizijas istenoganos (ta
diemzél bija ilazija, kurai realitaté piepildities
bija lemts visnotal nosaciti). 1919. gada rudeni
dibinata Raina kluba valdes loceklim un dzej-
niekpara sagaidiSanas komitejas priekssede-
tajam Robertam Ivanovam atkalredzé$anas ar
parbraucéju bija ari ipasi savilnojoss personisks
pardzivojums. Nakamais Satversmes sapulces
sekretars no pasa pieredzes zinija, cik pasaiz-
liedzigs un krietns draugs spéj but tautas dzej-
nieks socialdemokrats, par latviesu evangeliju
dévetas dramatiskas poémas Daugava autors.

Raina un Aspazijas godinasana, viniem at-
griezoties dzimtené nedélu pirms Satversmes
sapulces vélésanam, izveértas par grandioziem
tautas svétkiem — latviska gara spéka, nacio-
nalas kopibas un vienotas valstsgribas aplie-
cindjumu (3kiet, Latvijas jauniko laiku véstu-
ré vériena un emocionalas kapacitates zina $o
notikumu var salidzinat vienigi ar tautas masu
manifestacijam tre$as Atmodas laika). Bija pie-
pildijusies Raina ari Aspazijas varda izteikta vé-
lésanas «péc tik daudz gadiem nemiera un ci-
nas parnakt majas ar mieru un bez naiday, t3,
ka «neviens netiktu atraidits, kas gribétu mums
milu paradity.

Vienlaikus bija panakts tieSi tads rezultats,
kadu ar savu rapigo svétku sagatavoSanas dar-
bu bija vélgjusies sasniegt Raina un Aspazijas
sagaidiSanas komiteja — péc demokratiska, ne
Skiriska vai partijiska principa izveidota sa-
biedriska organizacija. Organizacija, kuru va-
dija nacionali domajogais un jutosais socialde-
mokrats Roberts Ivanovs, nakamais Satversmes
sapulces sekretars. I
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Eiropas Savienibas izglitibas sadarbibas pro-
grammu Erasmus un Comenius nosaukumiem sa-
vulaik tika izvéléti 16. un 17. gadsimta humanistu
vardi. Ta nav nedz nejausiba, nedz kaprize, lai gan
abi autori — Roterdamas Frasms (Desiderius Eras-
mus Roterodamus) un Jans Amoss Komenskis (Io-
hannes Amos Comenius) — rakstija latinu valoda, un
tas nozimé, ka vinu mantojums, kas izradijies tik
nozimigs, bez tulkojuma nav uztverams. Ta laika
intelektualu domas un darbos dzima musdienu
Eiropa — prieksstats par pasauli, kuras centra ir
cilvéks, kur sabiedriba valda savstarpéja ciena un
izpratne par cilvéku ka garigu un étisku butni.
Humanisma laikmets kluva par jauno laiku Eiro-
pas tapsanas stirakmeni, lai gan ta apjégsmei vél
bija nepiecieSami vairaki gadsimti.

Idejas tolaik tika izteiktas un raksti tapa latinu
valoda. Latinu valoda ka politiskas sazinas riks
un religijas valoda bija saglabajusies ka kopgjs
lingvistisks ietvars kristigajai Rietumu pasaulei
cauri viduslaikiem, bet 15. gadsimta humanisma
ideju gaisma kluva skaidrs, ka valoda ir stipri ap-
bruzata un zaudéjusi skaidribu. Samérojot valo-
du ar antikiem avotiem, to sakartojot un atjauno-
jot, radas tresais latinu valodas pastavésanas loks
— neolatinitate.

Ari Latvijas sakotne liela méra ir saistama ar
neolatinitati un humanismu. 15. gadsimta atjau-
notaja latinu valoda sika veidoties vienota Eiro-
pas intelektuala telpa, kas ieguva nosaukumu Res-
publica Literaria — Zinibu republika vai varbut pat
Zinibu valstiba, pédé&jas vardkopas gadijuma uz-
sverot intelektualas sadraudzibas idealistisko rak-
sturu. Virtualas sadarbibas fenomens, republika,
kas sava zina balstas Platona valsts idejas, aizsa-
kumu rod jau italu humanistu Franéesko Barba-
ro (Barbaro) un PodZo Bracolini (Braciolini) sarak-
sté (1417). Ka spéciga intelektualas solidaritates
un domu apmainas forma caur tekstiem ta izvér-
Sas 17. gadsimta, klustot par tiltu starp renesansi
un apgaismibu. Pakapeniska domu gaitas evolu-
cija ta nonak lidz valodu un kultaru daudzveidi-
bas atklasmei, kam savukart ir spécigs iespaids uz
nacijas idejas attistibu. Tadéjadi no §is humanis-
ma, neolatinitates un zinibu kopibas kustibas iz-

aug viss, kas butisks musdienu Eiropai.

Tatad ari Latvijas liktenis ir cieSi saistits ar o
intelektualo fenomenu, un tas ir aizraujosakais
un iedvesmojosakais Respublica Literaria stasta. 16.
gadsimta geopolitisko parmainu laika, kad sabru-
ka Livonijas valsts, reformacija dzili ietekméja sa-
biedribas dzivi, bet latviesu zemes uz ilgu laiku
kluva par lielvaru kaujas lauku. Riga veidojas par
vietu, kur pulcgjas humanistiski noskanoti cilve-
ki, kuri lidz pat Eiropas galgjam robezam centas
iedibinat humanistisku pasaules skatijumu. Sis
intelektualas norises ietekméja un noteica to, ka
musdienas Eiropas robeZa ir Latvijas austrumu,
nevis rietumu puse.

Vesturnieks Arnolds Spekke 16. un 17. gad-
simta mijas Rigas intelektualus dévé par Rigas
humanistiem, diemZzél vina sakto pétniecisko
un popularzinatnisko darbu partrauc Otrais pa-
saules kars. Sekojoso okupaciju laika humanistu
mantojums ir lieks, nevajadzigs, pat traucéjoss.
Tikai 20. gadsimta 80. gados literatarzinatnieks
Ojars Zanders turpina Spekkes sakto, un tam ir
gana liela nozime, jo ir iesp&ja Latvijas piederibu
un iederibu redzét atskirigi no okupacijas reZzima
konstruéta prieksstata.

Tatad savulaik Riga ir dzejots un rakstits lati-
nu valoda. Pirmoreiz $is mantojums apkopots jau
1699. gada, kad ridzinieks Jonass Johans Fragme-
nijs (Phragmenius) Rostoka aizstav disertaciju Riga
Literata, kas butiba ir literaturas leksikons par neo-
latiniskas literatiras laikmetu Riga.

Masdienas zina$anas un izpratne par humanis-
ma laikmetu ir batiskas savas piederibas un sa-
vas pasaules izpratnei, bet latinu valodas nezi-
nasana, par ko varam pateikties dramatiskajam
izmainam 20. un 21. gadsimta izglitibas sistémas,
tam ir nopietns $kérslis. Tiesa, Rigas humanistu
neolatiniska mantojuma teksti ir atrodami bib-
lioteku rokrakstu un retumu glabatuves vien.
Latviski tulkoti un pieejami tikai paris darbu —
Plinija Bazilija Slavas dziesma Rigai un Augustina
Eicédija Daugavas paklas.

Tacu situacijai ir jamainas. Latvijas Zinatnu pa-
domes ekspertu labvéligais lémums ir nodrosina-
jis finanséjumu pétniecibas projektam Riga Litera-
ta: Rigas humanistu neolatiniskais mantojums Eiropas
«Respublica Literaria» ietvard. Tas dos iespé&u 3o
mantojumu padarit pieejamu gan starptautiski,
gan Latvijas sabiedribai, ieklaujot to masu kul-
taras apvarsni. Tiks izveidota digitala datubaze
ar originalizdevumiem un zinatniskam publika-
cijam, planoti tekstu tulkojumi ar skaidrojumiem
un apcerém, publiski pasakumi u. c.

Salomons Frencelis, Daniels Hermanis, Davids
Hilhens, Georgs Ciglers — par $iem vardiem sa-
biedribai labakaja gadijuma ir aptuvena nojausma,
bet, iesp&jams, tie skan ka talu zvargulu $kinda.
Tacu Firopas méroga un vériena humanisti, dzej-
nieki un domataji ir pelnijusi cienu un uzmanibu.
Buatiskakais — vinu mantojums ir nepiecieSams ei-
ropeiskai Latvijai un latvietim eiropietim. i



