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Ilustrācija — 
Sanita Skvarnavica

Jana Egleprozaproza Pasaulē viss pa vecam

— Asiņošana parādījās uzreiz pēc defekācijas? 
— ģimenes ārste runājot izklauvē teikuma ritmu 
ar pildspalvu pa galdu. Četri sitieni.

— Nē, nu… Tas ir… Man gribējās, man šķita, ka 
es defe… Ka es gribu pa lielam. Taču nekā nebija. 
Tikai dīvaina spiediena sajūta, zarna tā kā savil-
kās, un pēc tam asinis uz papīra.

— Pilieni bija gaiši sārti vai tumšsarkani?
— Tie nebija pilieni. Tur bija daudz. Koši sar-

kans, es nesauktu ne par gaišu, ne tumšu. Tāds… 
Ziniet, to parasti dēvē par asinssarkanu. Padomju 
Savienības karoga krāsā. — Es iesmejos.

Viņa pat nepasmaida, brīdi klusē, atkal ritmiski 
klauvējot ar pildspalvu pa galdu, tad pastiepjas, 
paņem mazliet apbružātu, uzblīdušu piezīmju 
grāmatiņu un izvelk aiz tās apvāka iekšpusē aiz-
bāztu spilgti zaļu kartīti, uz kuras uzdrukāti vai-
rāki telefona numuri. 

— Jūsu ilgstošā, neizskaidrojamā anēmija un 
tagad vēl šis… Es jūs steidzamības kārtā sūtīšu 
uz kolonoskopiju. Zvanīšu tūlīt jūsu klātbūtnē, 
un precizēsim izmeklējuma datumu. Būtu labi, 
cik vien iespējams drīzāk.

Es tikai māju ar galvu, daktere ņem savu mobi-
lo telefonu un spiež ciparus citu pēc cita. Atbild 
uzreiz. Viņa sauc diagnozi — skaitļus un burtus, 
klusuma brīdis, tad viņa paveras uz mani.

— Vai varēsiet divdesmit otrajā? 
Tas ir pēc trim nedēļām, tieši tajā dienā man ir 

nozīmīga tikšanās, es purinu galvu, nē, tas nebū-
tu īsti labs laiks. 

— Divdesmit devītajā? 
Izmeklējumus laikam veic tikai otrdienās, arī 

divdesmit devītajā man kas svarīgs ir plānotājā 
ierakstīts, taču saprotu, ka tā jau var atlikt un at-
likt... 

— Jā, labi, — čukstu un māju ar galvu. Gan jau 
savas lietas pārlikšu uz vēlāku laiku. Jādomā, ka 
būs iespēja pārlikt uz vēlāku laiku. Sāku justies 
dīvaini, kā ārpus sevis. 

— Tas ir tā sauktais «zaļais koridors»? — es jau-
tāju, kad daktere noliek telefonu. Par «zaļo kori-
doru» sauc iespēju bez rindas tikt uz valsts ap-
maksātajiem izmeklējumiem, ja ir pamatotas 
aizdomas par onkoloģiju. Viņa pamāj. Jā. 

Izeju uz ielas. Somā nosūtījums, izraksti, buk-
leti. Tīklā e-recepte. Diennakti pirms izmeklēju-
ma nedrīkst neko ēst un visu dienu jādzer ūdenī 
šķīdināmas zāles. «Plānojiet tā, lai tajā dienā jums 
no mājas ārā nav jāiet un tualete ir jūsu rīcībā,» 
viņa teica. Skaidrs. Tātad vēl viena diena zudumā. 

Pilsētas smakas ir uzbāzīgākas nekā tad, kad 
gāju iekšā pie ārsta. Un krāsas spilgtākas, attēls 
asāks. Trokšņi uzmācīgāki, skaudrāki. Apjūku un 
uzreiz neatceros, ko biju domājusi darīt. Tā, jā-
sazemējas. Vairākas reizes dziļi ievelku nāsīs gai-
su kopā ar izplūdes gāzēm un pirmo trūdošo 
rudens lapu dvesmu. Kaut kur cep gaļu, to ne-
ēdu jau piecus gadus, taču smarža joprojām tī-
kama. Stāvu krustojumā uz trotuāra, stāvu stabili 
uz abām kājām. Luksoforā deg sarkanā gaisma, 
garām aizšvīkst vairākas vieglās mašīnas, auto-
buss, un aiz tā aizducina melns, plats motocikls, 
uz kura atzvēlies sēž vīrs melnās ādas biksēs un 
jakā, ar sarkanu ķiveri galvā. Nākamais auto ap-
stājas. Paskatos uz luksoforu — dzeltens. Tad zaļš. 
Eju pāri. Solis raits, man nekas nesāp. 

Tur nekā nebūs. Neko neatradīs, es domāju. Un 
pārbaudīties manā vecumā nenāks par skādi. Eju 
pa pilsētu, joprojām neatskārtusi uz kurieni, un 
jūtu sevī resno zarnu visā tās garumā. Ne gluži 
kā svešķermeni, tomēr jūtu. Gandrīz divi met-
ri. Tā apliekusies ierāmē manus vēdera orgānus 
kā abstrakcionisma gleznu, kas visu laiku maz-
liet viļņojas, bīdot uz priekšu zobu, kuņģa, zar-
nu, visādu dziedzeru un citu orgānu izdalījumu 
pārstrādātā ēdiena masu, izsūcot no tās pēdējās 
ūdens lāses, pēdējās barības vielas, ogļhidrātu 
paliekām pūstot un rūgstot un pašā galā, taisna-
jā zarnā, uzkrājoties visam, kas vairs nebūs va-
jadzīgs. Apbrīnojami, es domāju. Apbrīnojama, 
perfekta pārstrādes sistēma. 

Asinis bija. Es tās redzēju savām acīm.

Ir pagājusi nedēļa. Savējiem vēl neko neesmu 
teikusi, varbūt nemaz nevajag. Jā, nevajag. Pār-
baudīšos un tad… Par kolorektālo vēzi un kolo-
noskopiju zinu visu, ko vien ir iespējams atrast 
internetā. Man ir visas satraucošās pazīmes, kas 
var liecināt par zarnu vēža veidošanos: gāzes, 
mainīgas konsistences vēdera izeja, sajūta par 
zarnas neiztukšošanos, pēkšņas sāpes vēderā, 
bālums un vājums. Skatos spogulī un brīnos, kā 
līdz šim varēju nepamanīt sejas ādā ieburzījušos 
nogurumu un tumšos lokus zem acīm. Nu tam 
visam klāt arī asiņošana. Zarnu vēzis var gadiem 

perināties manās tumšajās, siltajās iekšās, baro-
ties arvien omulīgāks un apaļīgāks, neradot ne 
mazākās aizdomas, ka kaut kas nav kārtībā. 

Ja nu reiz ir tās pazīmes… Negribu pat domāt. 
Nevaru nedomāt.

Zvana telefons. 
— Čau, Jolka! Kā dzīvē? 
Kā man riebjas, ka pēc visiem tiem gadu desmi-

tiem mani sauc muļķīgajā skolas laiku iesaukā. It 
īpaši, ja skaidri dzirdu, ka runātājs grib izklausī-
ties brīvi un nepiespiesti, taču nesanāk.

— Jolanta, nevis Jolka. Sveiks! Dzīvē, kā vien-
mēr, — augšā, lejā, pa krūmiem, pa ceļiem. Ko gri-
bēji? 

— Opā! Kāds nepieredzēts tiešums un lako-
nisms! — Leons ir izbrīnīts. — Labi. Ko darīsi de-
viņpadsmitajā un divdesmitajā decembrī? Ir hal-
tūras, es viens pats divas dienas neizvilkšu.

Mēs esam ne vien skolas biedri, bērnības kai-
miņi un izbijuši mīļākie, bet arī veci kolēģi — mu-
zikanti. Viņa ģitāras un sintezatora spēles iema-
ņas gan krietni atpaliek no virtuozajām gultas 
spēlītēm. Taču kaut ko nopelnīt var tikai ar pir-
majām, tāpēc karstajos periodos — izlaidumu lai-
kā, Jāņos, Ziemassvētku ballīšu maratonā — ne-
atsaku izpalīdzēt, tikai dziedu, acis aizžmiegusi, 
citādi kauns. Pavadījums skan pilnīgās auzās, 
balss skanējumu neglābj, taču savu tiesu nopel-
nu, un naudu vajag vienmēr. Otrreiz uz vienu un 
to pašu vietu parasti neaicina.

— Leon, es nezinu. Piezvani novembra sākumā, 
ja neko citu neesi sarunājis.

— Kaut kas noticis? 
Leons mēģina saglabāt nepiespiesto runas ma-

nieri. Sanāk vēl sliktāk nekā sākumā. Viņš vien-
mēr ir redzējis man cauri kā ar rentgena stariem, 
un nekas nav mainījies. Jāpalūdz, lai uzmet savu 
rentgena aci manai zarnai, pirms vēl dodos uz 
slimnīcu. Provizoriska informācija noderētu 
sirdsmieram.

Ievelku elpu un vienā pūtienā palaižu sakāmo.
— Mani pa zaļo koridoru sūta uz kolonoskopi-

ju. Aizdomas par audzēju.
— Jopcik! Nu gan ir pakaļā!
— Jā, Leon. Tieši tur.
Man uznāk spazmatiski smiekli. Nespēju sme-

jamo atbrīvot un raustos, rīstīdamās un grābda-
ma pēc elpas. Drīz vien pār vaigiem sāk līt asaras, 
bet es nevaru apstāties. Leons kaut ko saka, taču 
es nedzirdu. Pēc brīža norimusies pārjautāju:

— Tu ko teici? — Un vēl reizi noraustos smiek-
los. 

— Es jautāju, kad tev tur jābūt. Aizvedīšu, lai 
nav pa autobusiem jāmaisās sazin kādā stāvoklī. 

— Ir taču arī taksometri, — saku, bet priecājos 
par Leona piedāvājumu. Būšu diennakti pārlai-
dusi uz poda un bez ēšanas, kas zina, vai vispār 
varēšu pavilkties. — Klau, tikai nesaki nevienam. 
Pat mamma un dēls neko nezina, negribu viņus 
lieki satraukt.

— Eeeh… — Leons žēlīgi novelk un brīdi klusē. 
— Nu, kāpēc, kāpēc tieši ar tevi tā?

Uznāk dusmas un saspiež manus deniņus tā, 
ka galvā iešalcas. Tas ir tik salkani, taču es turos 
no visa spēka, lai neizspļautu ko riebīgu. Viņš 
taču no visas sirds.

— Izbeidz. Esmu dzīva un vienā gabalā. Sa-
trauksies, kad būs, par ko satraukties, un sēros, 
kad būs, par ko sērot. 

— Tā jau ir, jā… Tu vienmēr esi bijusi stipra, — 
viņš gari novelk vēl banālāku frāzi, bet es notu-
ros, neko neteikusi. — Es piezvanīšu.

Ķirurģiskā ārstēšana ir visbiežāk lietotā meto-
de visās zarnu vēža stadijās. Bojāto zarnas posmu 
izgriež kopā ar daļu no veselajiem audiem ap to. 
Abus galus sašuj kopā, ja vien nav izgriezts pā-
rāk liels gabals. Pretējā gadījumā izveido stomu 
— atveri vēdera priekšējā sienā, pa kuru zarnas 
saturs tiek izvadīts maisiņā. Tas var palikt uz lai-
ku, kamēr visi operācijas skartie audi sadzīst, un 
pēc tam gali tik un tā tiek sašūti kopā, taču var 
gadīties, ka bojājumi ir pārāk lieli un tā arī jādzī-
vo līdz beigām.

Skatos uz savu riepu. Trīsarpus kilogrami to 
divu nedēļu laikā ir kaut kur pazuduši, taču jo-
projām ir grūti iedomāties, kur un cik dziļi tur va-
rētu atrasties mana vēdera priekšējā siena. Tā vai 
citādi, stoma ir iespēja. 

Izskatu visus variantus. Visas stadijas, visas 
prognozes. No visiem gadījumiem, kad pacienti 

Jana Egle

Pasaulē viss 
pa vecam
Stāsts



Tikai divas 
dienas, es 
domāju. 
Iztīru zobus 
un ilgi stāvu 
pie spoguļa

4 5

Lai visādi 
mērgļi nenāk 
un savas 
vainas nastas 
no pleciem 
nenokrata 
manā kapa 
bedrē

sūtīti uz izmeklējumiem pa «zaļo koridoru», div-
desmit piecos procentos onkoloģiska saslimšana 
netiek atklāta. Nevaru tikt gudra, tas ir pietieka-
mi daudz vai par maz. Tagad daudz biežāk vēzi 
atklāj pirmajā un otrajā stadijā, taču tas attiecas 
uz nieru, prostatas un dzemdes audzējiem. Kā-
pēc man ir tieši tur, zarnā? Nē, tfu tu, nu man 
taču nav.

Pēdējā sestdiena pirms kolonoskopijas. Trīsar-
pus nedēļas neesmu normāli strādājusi, katra ap-
sēšanās pie datora noved pie medicīnas lapu un 
vēžinieku blogu gūglēšanas un lasīšanas. Diemžēl 
ar pieredzi par sadzīvošanu ar zarnu vēzi neviens 
nedalās… Kautrējas, vai arī šis vairāk piemeklē 
pragmatiķus, kuriem nepatīk rakstīt blogus? Nav 
loģiski, sēdošs dzīvesveids veicina zarnu prob-
lēmas, kuras var novest pie audzēja, tieši rak- 
stītājiem vajadzētu būt tā biežākajiem upuriem. 
Es, piemēram, sēžot skaidri jūtu, kā mana taisnā 
zarna lejasgalā atduras pret krēslu un ar augšē-
jo daļu iespiežas manī dziļāk un cietāk. Varbūt ar 
zarnu vēzi pacients aiziet tik strauji, ka nepaspēj 
sākt bloga rakstīšanu?

Gandrīz nemaz neesmu gājusi ārā, nav ne ma-
zākās vēlmes kādu sastapt, taču beidzot ir jādo-
das un jānopērk tie pulveri. Četri pulverīši šķī-
dināšanai ūdenī un lēnai, nepārtrauktai šķīduma 
dzeršanai 12 stundu garumā. Braucu uz pilsētas 
otru galu, uz tālāko aptieku, kur mazāka iespēja 
saskrieties ar kādu no paziņām.

Aptieķniece paņem manu pasi un bakstās ar 
pirkstiem pa kases monitoru. Cietie, violetie nagi 
knakšķ pret ekrānu. Aiz manis rindā stāv vēl kādi 
trīs cilvēki.

— Jums tur ir arī zāles artrītam un D vitamīns, 
— viņa griezīgā balsī paziņo, vērdamās pāri bril-
lēm. 

— Es jau teicu, ka man vajag tikai tos pulverus. 
Gribu tos saņemt, ātri iemest somā un braukt 

mājās. Aptieķniece aiziet aiz zāļu skapjiem, iznes 
milzīga izmēra paku un noliek man priekšā. Labi, 
varbūt nav gluži milzīga, tomēr pār plecu pār-
mestajā pastaigu somā ne tikvien kā iemest, arī 
iestumt neizdosies. 

— Tās ir īstās? — es muļķīgi pajautāju.
— Protams. Jums taču vajag zarnu tīrīšanai 

pirms kolonoskopijas, vai ne? — viņa skaļi pre-
cizē savā kviecošajā balsī. — Lietošanu izstāstīt?

— Nē! 
Man mājās ir buklets, kurā visos sīkumos ap-

rakstīts, ko drīkstu ēst pēdējās dienās pirms iz-
meklējuma, kā lietot pulverus, kāda būs to 
iedarbība… Vēl palūdzu maisiņu, klusēdama sa-
maksāju un eju uz autobusu.

Nedēļu pirms kolonoskopijas ieteicams sama-
zināt šķiedrvielu daudzumu pārtikā. Godīgi sa-
kot, īsti neesmu varējusi neko ieēst jau visas šīs 
trīsarpus nedēļas. Nav ieteicamas kviešu klijas, 
plūmes, pilngraudu maize, nevārīti dārzeņi, augļi 

ar mizu, skābās ogas, rieksti, dažādas sēklas, sē-
nes, sīpoli, kukurūza. Šodien svētdiena. Viss no-
tiks parīt. Pārskatu sarakstu, ko drīkst, taču nekas 
no minētā mani īpaši neiejūsmina. Doma par to, 
ka pēc tam gandrīz divas diennaktis nevarēšu ēst, 
liek tomēr saņemties un kaut ko izvēlēties. Trīs 
dienas pirms izmeklējuma ieteicams pusšķidrs 
ēdiens. Labi, vārīšu ķirbju biezzupu. Pirmo reizi 
mūžā. Varbūt vienīgo.

Sanāk saulrieta oranža un, kā par brīnumu, 
ļoti garšīga zupa. Nofotografēju, ielieku foto in-
stagramā, piekomentējot — «Apēst rudeni». Pir-
mie «laiki» jau pēc pāris minūtēm un komen-
tārs: «Mmm, izskatās gardi!» Atbildu: «Ne tikai 
izskatās. Ir!», un piesviežu augšup pavērsta īk-
šķa «smailiju». Puskrūzi zupas atstāju, noderēs 
no rīta. Ir ļauts ieturēt vieglas brokastis agrā rīta 
stundā. Pēc tam tikai pulveru šķīdums. Divpa-
dsmit stundas no vietas. Un tad vairs neko. Arī 
padzerties nedrīkst.

Tikai divas dienas, es domāju. Iztīru zobus un 
ilgi stāvu pie spoguļa. Atglaužu matus. Man ir lie-
la seja ar platiem vaigu kauliem un tumšām, iz-
teiktām uzacīm. Bez tām, bez matiem un skrop-
stām varētu izskatīties ļoti neglīta. Sameklēju 
garu auduma šalli un apviju ap galvu, noslēpjot 
matus. Neprotu sasiet skaistu, čalmai līdzīgu gal-
vassegu, aptītā galva izskatās pēc nejēdzīgas lu-
patu kaudzes, pa malām spraucas ārā mati. Mē-
ģinu otrreiz, nesanāk, norauju šalli un iesviežu 
atpakaļ plauktā nesalocītu. Ja vajadzēs, nopirkšu 
cepuri. Skaistu, dārgu cepuri. Košās krāsās ar rel-
jefu ziedu aplikāciju.

Lienu gultā. Tikko iekārtojos zem segas, kaķis 
ir klāt. Kā vienmēr, sākumā pamīņājas pa spilve-
nu, glaužoties gar maniem matiem, un man no-
teikti tumsā jāsabužina kuplā apkakle, pēc tam 
viņa dodas uz gultas kājgali un iekārtojas cieši 
man pie kājām. Vēl kādu brīdi murrā, līdz no-
klust, un tad pēc neilga brīža atskan cita toņkār-
ta. Uz vecumu pasākusi krākt. 

Pūlos aizmigt. Palieku nomodā pārāk ilgi. Ka-
ķis gultas galā jau kādu laiku krāc, kad man ie-
nāk prātā, ka nedrīkstu taču viņu atstāt vienu. Ja 
gadījumā man jau ir metastāzes, tad prognozes 
varētu būt pavisam necilas. Septiņpadsmit gadus 
mēs roku rokā, ķepu ķepā esam bijušas viena ar 
otru, viņa vairs nedzird, un agrāk koši zaļo acu 
melnās, apaļās zīlītes pamazām aizduļķojas. Viņa 
paļaujas tikai uz istabas nemainīgo iekārtojumu 
un manu roku pieskārienu. Ja nu kas, tad labāk 
viņu jau laikus… Nu man beidzot ir par daudz, 
jūtu, kā asaru kanāli kņudēdami piebriest un sil-
tas lāses nolīst pār deniņiem, no otras acs šķēr-
sām pāri degunam un vaigam. Uzslienos sēdus, 
pastiepjos pēc kaķa un paņemu viņu rokās. Pēk-
šņi pamodināta, viņa sākumā izlokās, lai ieņemtu 
ērtāku stāvokli manā skāvienā, tad nošņācas, ie-
sit man ar ķepu pa lūpām un spēcīgi iekož rokā. 
Palaižu vaļā. Vēlreiz nošņākusies, viņa cienīgi 
aizkāpj atpakaļ līdz gultas galam un saritinās, vēl 

dzirdu, kā, dusmīgi laizīdamās, piekārto saņur-
cīto kažoku. Nolieku galvu atpakaļ uz spilvena, 
asaras vēl kādu brīdi tek pāri sejai. 

No rīta ķirbju biezenis šķiet vēl garšīgāks. Žēl, 
ka tik maz, kaut kad noteikti jāizvāra vēl. Izskru-
binu bļodiņu līdz pēdējam krikumam.

Pulkstenis desmit. Ieleju stikla sulas krūkā lit-
ru ūdens un iemaisu tajā pirmo pulveri. Tas lēni 
jāizdzer trīs stundās. Manā krūzē ietilpst ap 330 
mililitriem, tas nozīmē, ka viena krūze stundā un 
vēl kāds malks klāt. Izvēlos koši sarkano krūzī-
ti ar uzrakstu «Saule mani mīl» un ieleju pirmās 
stundas normu. Pagaršoju krietnu malku. Maz-
liet salkans, taču tīri dzerams šķidrums. Daktere 
ieteica — ja ir pārāk pretīgi, lai piepilinu citrona 
sulu, to drīkstot, bet šķiet, ka nevajadzēs. 

Šodien esmu ieplānojusi sēdēt dīvānā un lasīt. 
Iepirktas vairākas dzejas grāmatas, kurām pagai-
dām nav atradies brīvs brīdis. Salieku tās kaudzē 
uz galda blakus krūzei. Šīm visām autorus pazīs-
tu, būs balss, būs klātbūtnes sajūta, tā šobrīd der. 
Īsta klātbūtne nederētu.

Desmit pāri divpadsmitiem. Vēders pagaidām 
nereaģē, varbūt mans organisms patiešām ir pil-
nīgā pakaļā, un ar parastajiem paņēmieniem zar-
nas iztīrīt nav iespējams. Pirmā dzejas grāmata 
izlasīta. Tik smalki un dziļi. Un par nāvi vien. Tie-
ši laikā, nosmīnu. Iedomājos, man reiz bija ideja 
jau laikus pašai sariktēt ielūgumus uz savām bē-
rēm, nolikt drošā vietā un testamentā ierakstīt, ka 
bērni drīkst izsniegt tikai manis sagatavotos, pie 
tam jāpielūko, lai neviens neierodas neaicināts. 
Lai visādi mērgļi nenāk un savas vainas nastas no 
pleciem nenokrata mana kapa bedrē. Lai tik stai-
gā tālāk ar visu! Bet pagāja laiks, un es pārdomāju. 
Visi mērgļi no manis bija izdzisuši, un man tapa 
vienalga. Trešā šķīduma krūze. Pieleju pilnu un 
pārsteigta secinu, ka lielajā krūkā tā labuma vēl 
ir negaidīti daudz. Ahā, izšķīdušais pulveris taču 
palielina tilpumu, nikni nodomāju. Dzēriens 
man vairs negaršo. Saņemos un strauji izdzeru 
lielo krūku tukšu. Noskurinos. Tad ņemu krūzi 
un dodos uz istabu. Logā ņirb pārāk līksmi sau-
les stari, lauzdamies cauri uz lodžijas joprojām 
ziedošajām pelargonijām. Nolieku krūzi uz palo-
dzes, pagriežu uzrakstu pret sevi un ar telefonu 
nobildēju. Burvīgi! Tik gaiši mirdzoša ainava, tik 
priecīgs uzraksts, un pareizi izvēlētais skata leņ-
ķis liedz ieraudzīt savādo šķidrumu krūzē. Saule 
mani mīl! Lieku instagramā. Darīts!

Pulkstenis ir divi. Saprotu, ka es drīzāk sāk-
šu vemt, nekā sagaidīšu, kad zarnas sāks tīrīties 
pa lejas galu. Ceturto krūzi mēģinu dzert citā-
di. Visu laiku pa mazam malciņam vairs nevaru, 
nenormāli šķebina, dzeru krietnu malku ik pēc 
piecpadsmit minūtēm. Bet nevar norīt, rauj atpa-
kaļ! Izcīnījusies ar sevi, atrodu citronu, pārgrie-
žu to uz pusēm un vienu pusi iespiežu piekta-
jā dzēriena porcijā. Pagaršoju, nu, nezinu… Tad 
manīs… Otrā dzejas grāmata par smagu slimību 

bērnībā, par ārstiem un ātro palīdzību. Labi, es 
vairs nevaru palasīt. Negribu. Nolieku šķidru-
ma krūzi blakus, pastiepjos un ar vienu roku no 
plaukta novelku datoru. Sameklēšu kādu filmu, 
vislabāk — saldu miniseriālu ar laimīgām beigām. 
Ieskatos telefonā, mans saulainais foto jau kriet-
ni «salaikots» un sakomentēts. «Tava rīta kafija! 
Mmmm», «Kāds man prieks par tevi, saulainā!» 
un vēl daži «smailiji». Atzīmēju visiem sirsniņas 
un ķeros pie filmas meklējumiem.

Pie durvīm piezvana un trīsreiz pieklauvē. Tā ir 
mamma. Viņa tepat netālu dzīvo, reizēm pēc vei-
kala ienāk pasērst, iedzert tēju. Vispār tā ir labi. 
Bet ne šodien! Slejos augšā un eju atvērt. Priekš-
namā spogulis, ārprāts, sejai vispār nav krāsas, un 
mati nav ne mazgāti, ne ķemmēti. Nu, lai. Veru 
vaļā. 

— Nu, sveiki, sveiki, — viņa, kā vienmēr, reizē 
sasveicinās ar mani un kaķi. — Biju veikalā, nopir-
ku svaigas bulciņas. Iedzersim tēju?

Kopā ar viņu dzīvoklī ieplūst rudenīgi vēss gai-
sa vilnis. No dzestrā gaisa atkal paliek mazliet ne-
labi, cenšos neizrādīt. Eju uz virtuvi uzlikt ūdens 
kannu. Mamma pa to laiku čabinās pa savu ie-
pirkumu maisu un izvelk no tā papīra turzu ar 
smalkmaizītēm. Nosmaržo pēc āboliem un ka-
nēļa. Es aizgriezusies norīstos. Savādi, ēst nemaz 
negribas, tikai slikta dūša. 

— Ko šodien dari? — mamma jautā, iekārtoju-
sies pie galda. Ūdens pa to laiku ir uzvārījies, es 
izmantoju brīdi, lai uzreiz neatbildētu, pastiepjos 
un skapītī sameklēju liepziedus, pēc tam izvelku 
no otra skapja krūzi tējai.

— Ai, daudz rakstāmo darbu, esmu jau noguru-
si, pie datora sēžot, — visbeidzot atbildu.

— Šito krūzi man nedod, tā ir tik milzīga.
— Nu, mamm, man nav mazāku.
— Kā nav! — Viņa ceļas no galda, pati attaisa 

bufetes apakšējo plauktu un izvelk vienīgo no 
vecās servīzes atlikušo, ieplaisājušo tasi, kuru es 
izmantoju tikai kā mērtilpumu. Nopūšos, bet šo-
reiz neiebilstu. Viņa vienmēr atrod iemeslus, lai 
izvēlētos jebko, kas ir visvairāk apspuris, apbru-
žāts. Viegli trīsošām rokām viņa paņem pušķīti 
liepziedu, ieliek vecajā krūzē un aplej ar verdo-
šo ūdeni. Tad turpat no bufetes apakšas izvelk 
mazu, zilu šķīvīti ar gandrīz pavisam nomazgātu 
zelta apmalojumu un uzliek uz tā divas kanēļ-
maizītes ar ābolu ievārījumu. Es aizeju uz istabu 
pakaļ savam dzērienam. 

— Ņem bulciņu, Jolīt, — viņa saka, pati jau ie-
kozdamās vienā no saldi smaržojošajiem naš-
ķiem.

— Es drusciņ vēlāk, — atbildu.
— Tev kaut kas nav labi? Ko tu tur dzer? — Viņa 

iemet skatu manā krūzē, un es saprotu, ka mans 
strebjamais nav līdzīgs ne tējai, ne kafijai.

— Šodien vēders galīgi streiko, — it kā meloju, it 
kā ne. — Iejaucu caurejas zāles, tieši pirms tu nāci. 
Neko negribas, to maizīti es vēlāk apēdīšu, ja vē-
ders nomierināsies, labi? 

Jana EgleJana Egle prozaproza Pasaulē viss pa vecamPasaulē viss pa vecam
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Mamma noskatās uz mani, šķiet, viņai sen jā-
būt pieradušai, ka es periodiski mokos ar vēdera 
izejas problēmām no vienas galējības līdz otrai.

— Tev vajadzētu aiziet pie ārsta un par tām vē-
dera lietām parunāt, — visbeidzot viņa saka, un 
var just, ka viņa tiešām ir noraizējusies… — Kaut 
kas tev tur kārtībā nav.

Neatbildu. Iedzeru krietnu malku no savas 
krūzes un gandrīz apvemjos uz vietas. Kopā ar 
citrona sulu tas strebeklis garšo pēc sūda! Un šis 
tikai pirmais malks! Nekas. Noturos. Viss paliek 
iekšā. Tikai jūtu, ka vēderā kaut kas noburbuļo. 
Nav ne vēdergraižu, ne spiediena, taču nojauta 
liek nesties tualetes virzienā, un — jā! Viss notiek! 
Beidzot!

— Iedzer ūdenī iejauktus kartupeļu miltus, — 
mamma saka, kad atgriežos pie viņas. — Man tas 
vienmēr palīdz labāk par visām tabletēm un pul-
verīšiem.

— Jā, mamm, — saku. — Iedzeršu.
— Bet tu klausi mani, — viņas balss skan maz-

liet bezpalīdzīgi. — Nu iešu. Vēlāk piezvanīšu, kā 
tev ir.

Manu kanēļmaizīti mamma rūpīgi ieliek skapī 
ar visu šķīvi. Kaķis arī viņai ir iemācījis, ka uz gal-
da neko atstāt nedrīkst, un viņa vēl nav pieradusi, 
ka kaķis jau ir vecs, visu dienu guļ uz spilvena un 
no istabas ārā nenāk.

Man gribas mammu apmīļot, taču es to neda-
ru. Uzreiz sapratīs, ka kaut kas pavisam nav lāgā. 
Pavadu līdz durvīm un aizslēdzu ciet.

Leons piebrauc tieši deviņos, kā sarunāts. 
Esmu vēl par divarpus kilogramiem vieglā-
ka nekā vakar no rīta. Cilvēka zarnu mikroflora 
sver līdz pusotram kilogramam, nez, vai tas viss 
arī no manis tagad ir ārā? Vakar dienas otro pusi 
lielākoties pavadīju sava dzīvokļa mazākajā tel-
pā. Beigās jau nogurusi sēdēju un muļķīgi smē-
jos, kamēr no manis lija dzidrs, pēc pretīgajiem 
pulverīšiem smaržojošs šķidrums. Naktī gulēju 
ļoti labi, pat nemanīju, vai kaķis ievācās parastajā 
vietā. Esmu sataisījusi dubulto siermaizi, ietinu-
si cepampapīrā kopā ar mammas atnesto kanēļ-
maizīti. Termokrūzē kafija, no rītiem man garšo 
balta, taču baidos pieliet pienu, ka neieskābst. 
Nezinu, kurā brīdī drīkstēšu ēst un vai tad vis-
pār varēšu ieēst, bet labāk, ka ir līdzi. Salieku visu 
somā. Pase. Nosūtījums. Viss, noglāstu kaķi, saku, 
ka drīz būšu atpakaļ, un dodos. 

Leons jau gaida pie auto, priekšējās pasažiera 
durvis atvēris. Iesēžos, viņš sagaida, kad iekār-
tojos, un aizver no ārpuses. Man sanāk smiekli, 
durvīm joprojām iekšpusē viss norauts līdz pli-
kiem dzelžiem, un, pat ja es gribētu, pati tās ne 
aizvērt, ne atvērt nevarētu. Pagājuši vismaz pie-
ci gadi! Mamma agrāk teica — Leoniņš tev tāds 
džentlmenis, atver durtiņas un aizver. Joprojām 
džentlmenis, joprojām virina durtiņas. Mammai 
patika, ka mēs kādu brīdi bijām pāris.

Dienās, kad kaut kur dodos ar riteni, vienmēr, 

izbraucot no pagalma, vīžus nevīžus prātā ie-
skrien doma — vai es vispār vēl atgriezīšos? Krīt 
uz nerviem, bet esmu izštukojusi, ka tā ir zīme, 
ka viss būs labi. Un šodien atkal ienāk prātā. Kai-
tinoši. Zinu, ka tā ir māņticība un pilnīgas muļ-
ķības. Izbraucot uz ielas, Leons pagriež pa kreisi. 

— Ei, uz otru pusi!
— Tev taču uz slimnīcu, ne?
— Uz onkoloģisko… 
Leons neko nesaka, nākamajā iebrauktuvē ap-

griež auto, un mēs braucam uz pareizo pusi. Man 
zvana telefons. Paskatos — dēls no Rīgas. Pa visu 
šo laiku esam divas vai trīs reizes runājuši, viņš tā 
arī neko nenojauš. Taču neesmu pārliecināta, ka 
man izdosies būt līdzsvarā arī šoreiz, tāpēc nece-
ļu. Viņš neuztrauksies, viņš zina — ja esmu dziļi 
iekšā rakstīšanā, varu arī neatbildēt. 

Auto piestāj pie pašām klīnikas durvīm. Le-
ons izlec pirmais, atver man durvis, es izkāpju un 
jūtu, ka viņš sataisījies man līdzi.

— Paldies, Leon. Tālāk es viena. 
Viņš saminstinās, bet neiebilst. Piespiežas ar 

plecu manam plecam, apskaut gan neuzdrošinās. 
Labi, ka tā. Negribu.

— Kad ir cauri, piezvani. Es tevi arī mājās pār-
vedīšu.

Nezinu, vai to gribēšu. Atbilde būšot uzreiz, un 
varbūt man ļoti vajadzēs pabūt vienai. 

— Paldies. Nezinu, cik ilgi tas ies un kad beig-
sies. Patiešām, es varu pārbraukt ar taksi, ja būs 
tāda vajadzība. Nerēķinies ar mani, dari, kas tev 
darāms.

— Labi, tad atceries, decembrī mums ir spēle, 
neko citu tajās dienās neieplāno. 

Noglāstu ar roku viņa vējjakas piedurkni un 
eju iekšā. Reģistrācijas lodziņš, kārtas numuru 
automāts, krēsli, gaiteņi aiziet uz abām pusēm. 
Vairāki cilvēki gaida, klusums. Nezinu, kura iz-
vēlne attiecas uz mani, uz labu laimi vienu izvē-
los un saņemu numuriņu. Spriežot pēc tablo virs 
galvas, man priekšā vēl septiņi cilvēki. Nespēju 
nostāvēt uz vietas, šķiet, visi uz mani skatās. Var-
būt kāds pazīst… Negribu, pagriežos un eju pa 
gaiteni prom no šejienes, man vēl ir laiks. Dīvaini, 
ka nemaz negribas ēst. Padzerties gan prasās, bet 
pirms narkozes arī to nedrīkst. Aiz pirmā pagrie-
ziena uzraksts «Kase». Ļoti sakrunkojusies kun-
dzīte melniem matiem un koši sarkanām lūpām 
sēž aiz lodziņa un tamborē. Mani ieraugot, noliek 
savu margojumu zem letes un uzsmaida, sakrun-
kodamās vēl vairāk.

— Kā varu palīdzēt? Kur jums? 
Pat nezinu, kur man, bet viņas smaids ir atbru-

ņojošs, un es atviegloti izstāstu, ka pēc divdes-
mit minūtēm man ir pieraksts uz kolonoskopi-
ju, taču nav ne jausmas, kas jādara un kur jāiet. 
Smaida krunciņām no sejas neizgaistot, viņa pa-
lūdz manu pasi, nosūtījumu, es samaksāju, un 
tad viņa burtiski paņem mani aiz rokas un kaut 
kur ved. Es ļaujos. Uzved otrajā stāvā, izved caur 
vairākām durvīm, apsēdina, izstāsta, ka drīz nāks 

māsiņa un paskaidros, kas notiks tālāk, un rekur 
ir virsdrēbju pakaramais un tur tualete, ja ir va-
jadzība…

— Nevajag tik ļoti uztraukties. Viss būs labi, jūs 
redzēsiet, — viņa saka, pagriežas un aiziet, mazliet 
pievilkdama vienu kāju.

Man uznāk dusmas. Šī nav tā vieta, kur viss 
vienmēr ir labi! Tomēr, par spīti dusmām, tik ļoti 
gribas viņai noticēt. 

Sēžu jau piecas minūtes, un šķiet, ka visā šinī 
ēkas spārnā esmu pilnīgi viena. Taču bez mana 
mēteļa un šalles uz virsdrēbju statīva karājas 
dabisks puskažociņš, tumši brūns, šķietami ļoti 
mīksts, varbūt ūdele. Siena ir gaišā smilšu krāsā, 
mans mētelis gaišbrūns, šalle brūni raiba un vēl 
tas kažoks. Piecdesmit brūnā nokrāsas. Tas viss 
ir tik pievilcīgi un noslēpumaini, izvelku telefo-
nu un nofotografēju. Attēlā krāsu salikums vēl iz-
teiksmīgāks, un gaisma no loga iezīmē draudīgi 
izstaipījušās ēnas, tās ar aci vien neievēroju. Jau 
grasos ielikt bildi instagramā, kad pēkšņi sievie-
tes balss aiz sienas sāk kliegt: «Gunta! Gunta-a-a! 
Gunta!» Sabīstos un iegrūžu telefonu somā. Vēl 
pēc kādas minūtes kaut kur veras durvis, kaut kas 
sāk grabēt, ripot, un garām uzgaidāmajai telpai 
sieviete medicīniski zaļā bikškostīmā pa gaiteni 
aizstumj gultu. Tajā kāds sasegts guļ, redzu tikai 
matus. Dzirdu, kā iestumj blakus telpā, un gribot 
negribot noklausos runu, kas nav domāta man.

— Gunta, mostieties! Ja nāk gāzes, laidiet tās 
ārā, dakteris jūs ir piepumpējis pilnu ar gaisu, ne-
turiet sevī. Kad narkoze iziet, pamazām celieties 
augšā, un, ja galva vairs nereibst, varat ģērbties 
un iet prom, tikai sagaidiet izdruku ar ārsta slē-
dzienu, — medmāsiņa runā skaļā balsī vienlaidu 
intonācijā.

— Jolanta? — pēc brīža tā pati balss mierīgi un 
maigi uzrunā mani. Māsiņa stāv uzgaidāmās tel-
pas durvīs un skatās uz mani. Gaiša, nekrāsota 
seja zem baltas cepures. Es pamāju ar galvu. — 
Nāciet man līdzi.

— Jolanta! Jola-a-anta! — kaut kur tālumā kliedz 
jau dzirdēta balss. Tad viss noklust. 

Nevaru atvērt acis. Guļu, spilvens smaržo pēc 
publiskās veļas mazgātavas. Vēderā spiež, un man 
ļoti vajag nobezdēties. Ļaujos, un tas sanāk ar lie-
lu troksni. Vēl joprojām spiež. Acis ar krietnu pie-
pūli tomēr atveras, uz blakus gultas sēž sieviete 
un skatās uz mani. Pēc matiem pazīstu, ka tā ir 
Gunta.

— Kāpēc viņa man neteica, ka es drīkstu laist 
gāzes un pēc tam iet mājās? Es dzirdēju, ka jums 
to visu stāstīja, — narkozes apdullināta, naivā tie-
šumā jautāju Guntai. Viņa smaida.

— Droši gāzējiet. Jums visu teica un visu atļāva. 
Es vēlreiz gari un atvieglojoši nobezdos. Spie-

diens mazliet atlaižas. 
— Jūs arī pa «zaļo koridoru»? — Tiešuma lēkme 

vēl nav pārgājusi.
— Jā, — Gunta saka un joprojām smaida. — Tei-

ca, ka uzreiz būs atbilde.
Atveras durvis, un māsiņa ienes un noliek uz 

Guntas gultas gala apdrukātu lapu. Tad pagriežas 
pret mani.

— Kā jūtaties? Mēģinājāt celties?
Es mēģinu uzreiz, bet pat sēdus reibst galva. 

Māsiņa to redz un mierīgi, ar abām rokām atbal-
stot manus plecus, atgulda atpakaļ.

— Vēl kādas piecas minūtes, un tad mēģiniet at-
kal. 

Gunta pa to laiku lasa savu slēdzienu. Viņa 
vairs nesmaida. Es domāju par divdesmit pieciem 
«zaļā koridora» procentiem, kuriem audzēju ne-
atrod, māsiņa pa to laiku ir piekārtojusi manu 
segu un izgājusi no palātas. Man gribas zināt, kas 
Guntai tur ir rakstīts, bet narkoze acīmredzot jau 
ir pietiekami atgājusi, lai es neuzdrošinātos jau-
tāt.

— Veikta totāla FCS līdz… caecum, kas tas tāds? 
— Gunta piepeši lasa balsī. — Resnās zarnas gļot-
āda gluda, spīdīga. Motorika aktīva. Haustrāci-
ja saglabāta, — viņa pieklust, tad turpina: — Man 
nav vēža.

Gļotāda gluda, spīdīga, motorika aktīva, haus-
trācija saglabāta, tas skan kā dzeja, kā dziesma, tā 
ir mantra, ko skaitīt rītā un vakarā, laiku pa lai-
kam iedūcoties «omm». Es guļu un domāju par to, 
ka šinī telpā jau piecdesmit procentiem izmeklē-
to pacientu audzējs nav diagnosticēts. Gļotāda 
gluda un spīdīga, haustrācija saglabāta… 

Atmostos. Gunta ir prom, bet blakus gultā guļ 
cita sieviete. Māsiņa mani ir pamodinājusi un 
tieši rokās dod apdrukātu lapu. Brilles guļ dziļi 
somā, un es nolemju te neko nelasīt. Ceļos, gal-
va vairs nereibst, apģērbjos, vēl nāk gāzes, un es 
ļauju tām ar troksni lauzties no manis ārā. — O, 
gospoģi! — atskan no blakus gultas, paskatos, acis 
viņai ir ciet. Pirms aiziet, nobezdos gari un iz-
teiksmīgi vēl vienu reizi. Un atkal viņa žēlīgi at-
saucas: — O, gospoģi!

Izeju pie jūras, tā ir piecu minūšu gājienā no klī-
nikas. Viss kārtībā, viss pareizi, vējš pūš un mētā 
manus matus uz augšu, uz priekšu un tad atpa-
kaļ, viļņi dusmīgi krāc un, triecoties viens pret 
otru, šļakstās ar baltām putām. Ir oktobra beigas, 
pasaulē viss pa vecam, nekas nav mainījies, viss 
rit tieši tā, kā tam jānotiek. Kaijas un zīriņi pla-
nē man virs galvas, šūpojas vējā, tad strauji laižas 
lejup un, savā starpā kašķēdamies, skraida pa lie-
dagu. Vējš viņu gaitu dara nestabilu. Izvelku no 
somas siermaizes, mammas pirkto kanēļmaizīti 
un kafijas krūzi. Tik garšīga launaga nav bijis ļoti 
sen. Lēni košļāju katru kumosu un uzdzeru pa 
kafijas malkam. Žēl, ka bez piena, taču joprojām 
pavisam karsta. Tas der. Beidzot sameklēju somā 
telefonu, lai ieslēgtu skaņu, un ieraugu īsziņu. 
Leons. «Nu, kā?» Ieslēgusi skaņu, iebāžu telefonu 
atpakaļ somā un velku no tās ārā divkārt salocī-
to apdrukāto lapu. Somas dziļumā sagramstu arī 
briļļu maku, izņemu brilles un lasu. Vēža nav. Ê

Jana EgleJana Egle prozaproza Pasaulē viss pa vecamPasaulē viss pa vecam
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Ikustrācija —  
Svens Neilands

Artūrs Snipsprozaproza Lietavu kurpes

   Uldis nopurināja lielumu ūdens un uzkāra lie-
tusmēteli stūrī uz vadža. Visu rīta pusi lija. Pat ski-
ču bloks, lai arī sargāts, bija viegli samitris. Lietus 
sieviete, ko viņš ieskicēja, izskatījās no attēla nā-
kusi un likās viegli pie zīmējuma stūra aizķērusies. 
Skaistā, zeltaini spožā tērpā, lietus dzīvei un pa-
saulei atvērusies.

«Diena tukšāka par tukšu,» Uldis nosprieda. No-
meta skiču bloku uz galda un, apsēdies uz vasarnī-
cas ķebļa, novilka kurpes — populārās firmas Smits 
un Co ražojumu, ko nēsāja vai visa pasaule. «Gad-
simta brīnums,» vēstīja reklāmas. «Dzīvās kurpes!» 
Reklāmu reklāmu zieds, filozofu filozofu strīds, 
kurpes vai, pareizāk teikt, zoles, kuru nodilums 
noteiktā laikā reģenerējas, un apavi pilnībā atjau-
nojas.

Nesaprotami, cik nopietni, bet presē parādījās 
ziņa, ka kurpes nav ieteicams nēsāt un tās ir pat 
bīstami ražot, jo ražošanā izmantoti tie paši orga-

niskie savienojumi, kas ir cilvēka organismā, un 
ir lielas šaubas, vai jelkādi ētiskie kanoni ko tādu 
pieļauj. Kas tik netika runāts! Par dzīvās dabas aiz-
sardzību, par valsts kontroli un kaitnieciskām mo-
nopolievirzēm. Par spīti tam, Smits savas kurpes 
turpināja ražot, sagādājot sev ne vien slavu, bet arī 
krietnus ienākumus un izkonkurējot gandrīz visus 
citus kurpju ražotājus. Jocīgi, bet pavisam nesen 
bulvāru presē pavīdēja ziņa, ka kurpes sākušas pa-
skaļi čiepstēt līdzīgi tam, kā čiepst dzīvas radības. 
Necik lāga tas neizklausījās, taču ražotāji atvaino-
jās par ķibeli, kas gadījusies neveiksmīgas reklāmas 
dēļ.

Uldis iekūra kamīnu. Izņēma no bāra pudeli 
degvīna un noskurinājies tāpat no pudeles iedzēra. 
Viņš bija nodrūdzējies, ieņēma vēl malku un sagai-
dīja caur ķermeni izplūstam siltuma vilni. Atvēra 
ledusskapi, uzlika uz galda puskukuli rupjmaizes 
un liellopu konservu kārbu.

Kamīns sprēgāt sprēgāja. Saņēmis konservkārbu 
kamīnknaiblēs, viņš nolika to uz pirmajām neliela-
jām oglītēm. Kurpes, noliktas kamīna malā, viegli 
dūmoja, un Uldis tās atbīdīja no uguns. Vēlreiz pie-
pildīja glāzīti ar degvīnu un vēlreiz iedzēra. Brīdi 
lūkojās caur glāzīti kamīna ugunī. Neparasts, krek-
šķinošs troksnis skanēja no kamīna.

— Tik slapjās un tukšās dienās derīgi iedzert, — 
viņš sacīja, it kā kādam taisnodamies. Piecēlās un 
ieslēdza radioaparātu. Tas sāka sprakšķēt. Uldis 
grozīja noskaņošanas pogas, bet neko vairāk par 
trokšņiem neuztvēra. Kaut ko pie sevis nopurpi-
nāja. Nospriedis, ka nosēdušās baterijas, izslēdza 
šņācošo kasti.

— Rīt braukšu uz pilsētu, — viņš klusi teica. Tajā 
brīdī izdzirda gaudoņu un ieraudzīja, ka kurpe ka-
mīnā uzliesmo.

Ar krāsns kruķi viņš pagrūda kurpi nost no lies-
mām un nošķendējās. Kurpe dzeltenīgi dzirkstīja. 
Pavisam apjucis, viņš vēl to pagrūstīja, sūkstoties, 
ka uzķēries reklāmai un iegādājies tādu nekam ne-
derīgu mantu, kaut pilsētas dzīvoklī viņam ir labas 
vēršādas kurpes, ko vēl pirms gadiem trim atsūtījis 
draugs no Teksasas.

Nomierinājies viņš izdzēra vēl vienu glāzīti un, 
šķendēdamies uz kūpošo kurpi, izvilka no kamīna 
konservu kārbu, attaisīja to un paēda reizē pusdie-
nas, launagu un vakariņas.

No rīta uzmodināja saule. Iepriekšējā vaka-
rā viņš bija aizmirsis aizvilkt aizkarus. Varētu par 
to piktoties, bet pēc vakardienas lietus saule likās 
tik brīnišķīga, ka nekāda īsta piktošanās nesanāca. 
Pieslējies gultā sēdus, Uldis sajuta telpā nepatīka-
mu deguma smaku. Uzlēca no gultas un pabikstīja 
ar krāsns kruķi sačokurojušos kurpi brūnā kaltētu 
ābolu krāsā. Smiekli nāca no šī mūžīgi nedilstošā 
izstrādājuma skata.

Sīki pabrokastojis, viņš novāca galdu un, paķē-
ris akadēmijas laiku vecumveco planšeti ar skicēm, 
izgāja ārā.

Pāri pasaulei līdz pat pamalei dzidri zilas debe-
sis. Viegls, silts vējiņš skāra matus. Un balti mākoņi 
— pūkaini kā vilnas pikuči. Un saule — brīnumaina, 
karsta saule, kuras stari pat rīta dzestrumu darīja 
tveicīgu.

«Kas par debesīm!» Uldis nodomāja. «Debestiņ, 
kas par debesīm!»

Viņš steidzās, kājas bija kailas, rasainas zāles pie-
skārieni sajūsmināja. Parasti ap vienpadsmitiem 
pamali aizklāja no tuvējā rūpniecības kompleksa 
plūstošā dūmaka, kas, virzoties augstāk un augs-
tāk, aizklāja debesu dzidrumu ar pelēkām plēnēm. 
Uldis bija marīnists, ienīda industriālos dūmus, 
nedabiski dzeltenas, pēc hlora smirdošas upes un 
brūnganu sēkļu jūru. Viņš ienīda tādu pasauli. Bet 
naids un mīlestība — tie ne ģērba, ne baroja.

Uldim patika gleznot dabā. Atmiņā labi saglabā-
jot kustības un vēju, ko uzlikt uz audekla. Ar iro-
niju lasīja avīzēs par dabas aizsardzības biedrībām, 
par to, ka tās organizējas, ka tās vienojas un nevie-
nojas, strīdas un ķīvējas, par to, ka ik valstī ir sava, 
ka materiālistiem sava, bet ideālistiem sava un tās 
cita citai neuzticas. Viņš bija mākslinieks. Šad tad 
iedzēra, šad tad krogus kaktā izteica neapmieri-
nātību ar pasauli, ar valdībām, bet vispār bija ļoti 
priekšzīmīgs, precēties netaisījās, jo — kam cilvē-
kam pastāvība, ja pasaulei tā nav raksturīga? Viņš 
gleznoja un gleznojot visu aizmirsa, un jutās kā cil-

vēks. Un tikai reizēm domāja, kāpēc viņš to dara, 
kam viņš to dara — sev, draugiem... Kam vēl?

Laiks turējās brīnumains. Pagāja trīs dienas. Tad 
vēl trīs. Uldis bija kā iemīlējies. Iemīlējies debesīs, 
iemīlējies košajā zaļumā visapkārt, iemīlējies put-
nu dziesmās un pat rasainajā zālē, kuru rītos brida 
basām kājām. Pirmajā dienā viņš lūkoja izgatavot 
ko līdzīgu kurpēm — liekot kopā biezāku un plānā-
ku audeklu un sasienot, taču tādi āvi bija traki ne-
mīlīgi, un viņš tos izmeta. Nedēļas laikā kājas bija 
aprepējušas, āda uz pēdām kļuvusi biezāka, zāles 
pieskārieni veldzēja un sagādāja patiku. Apautas 
kājas viņam likās pat kaut kas nepiedienīgs. Mežā, 
iesāņus no vecām atkritumu izgāztuvēm, viņš bija 
atradis avotu, no kura iztekošais strautiņš, pārlecot 
pār akmeņaino malu, dzirkstīja saulē un izlocījies 
krāsojās varavīksnē.

Nedēļa. Bija pagājusi nedēļa. Brīnumjauka nedē-
ļa. Un viņš neatgrieztos pilsētā, ja ne knosīga un 
dabiska civilizēta ļautiņa nepieciešamība nopirkt 
ko ēdamu.

Citrīt viņš piecēlās vēlāk nekā parasti. Pārme-
ta pār plecu uzblīdušu planšeti, iedabūja kabatā 
sintētiskas auklas tīkliņu, tad izlīdzināja sagumzī-
to tērpu un, aizslēdzis vasarnīcas durvis un nolicis 
atslēgu viņam vien zināmā vietā, aizsoļoja pa taci-
ņu lielceļa virzienā. Nokavēt viņš negribēja. It īpaši 
tāpēc, ka autobuss diennaktī gāja tikai divas reizes.

Artūrs Snips

Lietavu kurpes
Stāsts

Artūrs Snips (04.03.1949.—10.08.2020.) — 
rakstnieks, scenārists un publicists. Dzimis 
Galējos ziemeļos izsūtīto nometnē. Izdevis 
stāstu krājumu Stāsti laika logos (2016), 
esejisku hroniku Notvertais laiks (2018), 
prozas grāmatu Rīgas portfelis (2020). 
Šopavasar, rediģējot jaunāko grāmatu, kārtojis 
grāmatplauktu un atradis mapīti ar agrākos 
gados rakstītiem stāstiem. Krietni vajadzējis 
palauzīt galvu, līdz nopratis, kura laika posma 
darbi tie varētu būt. Tad atradis lapiņu, uz tās 
ar drauga rakstnieka Leona Dumbera roku bijis 
rakstīts: «Visādi prīmā!».
Šķitis, ka fantastikas žanra stāstu Lietavu 
kurpes uzrakstījis ne vēlāk par 1980. gadu, 
jo manuskriptā lietojis pseidonīmu Artūrs 
Snips-Rende. Tātad Domuzīmē lasāms pirms 
vismaz četrām desmitgadēm tapušā stāsta 
pirmpublicējums, ko pats autors diemžēl 
nesagaidīja.   
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Mūžīgi 
nedilstošas. 
Mūžīgas! 
Vai cilvēks, 
tas pasaules 
zieds, nav 
pamuļķis? 

Laiks bija tikpat burvīgs kā visu aizgājušo nedē-
ļu, un Uldis ar nožēlu domāja par savu nepabeigto 
gleznu. Pēc trīs kilometriem nonāca pie liela ābo-
liņlauka, kura otrā pusē, lielceļa malā, bija redzams 
autobusu pieturas rādītājs. Viņš apstājās — tik ne-
ierasti bija domāt, ka nāksies kāpt autobusā basām 
kājām. Varbūt viņu vispār nelaidīs braucamajā, uz-
skatīs par kādu tur aizlaiku hipiju, ieceļot garma-
tainu, baskājainu, nez par ko protestējošu jauniešu 
kategorijā.

«Būs jāmin tad kājām stundas četras,» Uldis sa-
rēķināja. «Kājām iet nav ar lidmašīnu lidot, ar lideni 
stundās četrās var tikt pāri okeānam.»

Tādās domās viņš stāvēja netālu no autobusu 
pieturas, paslēpis zālē basās kājas, un mēģināja iz-
likties bezbēdīgs. Autobuss nenāca. Viņš nogaidīja 
desmit minūtes, tad vēl desmit. Autobuss nenāca, 
un Uldis attapa, ka patiesībā to nemaz negaida un 
visu laiku bija cerējis, ka tas nenāks, un tas arī ne-
nāca.

«Četras stundas ceļa,» viņš vēlreiz noprātoja un, 
uzmetis augstāk plecā skiču planšeti, pagriezās uz 
pilsētas pusi. «Labākajā gadījumā apturēšu kādu 
garāmbraucošu mašīnu.»

Viņš soļoja. Skatienā locījās un starp kokiem vi-
jās balts kā miltiem kaisīts lielceļš, un ar nejaušiem 
māju puduriem sniedzās aizvien tālāk un tālāk, 
pārvērzdamies joslā, kuru varētu aizsegt ar sērko-
ciņu. Ja, protams, gribētu. Tāds ceļš stundu, otru, 
tad vēl vienu. Un nevienas mašīnas. Viņš lūkoja pa-
rēķināt, vai nav trāpījusies svētdiena, kad mašīnu 
straume apsīkst, bet nekas prātīgs nesanāca: bija tā, 
it kā viņš atgrieztos no pasaules apceļošanas, zau-
dējis visu apjēgu par laiku un notikumu gaitu. Tā 
vienkārši.

Vēl pēc garas pusstundas viņš ieraudzīja Pēter-
torni. Nebūt ne tik tālu. Un blakus vēl kāds kupols 
un tornis. Un pāri pār visu tikpat zila kā no rīta de-
bess. Šķiet, tajā brīdī viņam uzgūlās neizprotamu, 
nepatīkamu aizdomu nasta, kuru viņš, gan pastei-
dzinot, gan palēninot soli, nesa līdz pašai pilsētai. 
Kā domas uz ilgi gaidītu, bet īsti neparedzamu tik-
šanos. Jau kuro dienu zila debess! Un nevienas ma-
šīnas. Un klusums. Vai tiešām būtu panākta vieno-
šanās par visas industrijas izbeigšanos un vispārēju 
vides aizsardzību? Tik negaidīti un tādā mērogā? 
«Stulbums!» Uldis nošķendējās. «Un manas domas 
nevienu neinteresēja! Valdības visu dara bez ma-
nas ziņas. Kā vienmēr!»

Nonācis tik tuvu pilsētai, ka ar plaukstu varēja 
pieskarties pirmajai mājai, Uldis apstājās. Apstā-
jās un ieklausījās: pilsēta klusēja. Ne auto rūko-
ņas, ne tramvaju šķindas... Bezbēdīgi kā ielas zēns, 
svilpojot nez no kurienes uzradušos meldiju, pus-
skriešus, puslēkšus streijājot no šaurās ielas vienas 
puses trotuāra uz otru pusi, viņš metās centra vir-
zienā: «La-la-la! La-la-li! Kā mīlu es šo pasauli!»

Centrs. Vietvietām stāvošas mašīnas. Uldis pār-
dejoja laukumam pie Vaļņu ielas stūra. Tur tukšs 
tramvajs. Pēc velna viss tīrs, viņš nodomāja. Ielās 
neredzēja papīrus, ielās nemētājās cigarešu gali. Kā 

laukos agri no rīta pirms ausmas. Bet saule tuvojās 
dienasvidum...

Uldis pieklauvēja pie restorāna Rīga durvīm, tur 
strādāja viņa sens paziņa. Nemanīja ne mazākās 
dzīvības pazīmes. Puspajokam nosprieda: «Prie-
ki, ka rindas nav!» Pieklauvēja vēlreiz un nemie-
rīgi pamīņājās. Ne dvēseles. Iekšā neviena nebija. 
Inventūra? Specapkalpošana? Remontdarbi? Kaut 
kāds liels pasākums. Tas bija tik pierasti un likum-
sakarīgi, ka viņš pat nesadusmojās. Ēst gribējās, 
viņš iedomājās par pazīstamiem restorāniem, ie-
domājās par rindām un gaidīšanu, iedomājās par 
gluži vienkāršām ēdnīcām. Tad ieraudzīja trotu-
āra malā kastes ar piena pudelēm, un prātā iešāvās 
varbūt ne gluži likumīga, taču apstākļiem atbilsto-
ša doma. Viņš sameklēja kabatā sīknaudu un lietiš-
ķi, tā pienāktos darīt, izņēma no kastes piena pu-
deli, un uz blakus pudeles vāciņa nolika kapeikas. 
Viss bija likumīgi, un, sēžot uz soliņa kanāla apstā-
dījumos, viņš izdzēra puslitru piena un jutās gluži 
apmierināts. Atstāja pudeli uz soliņa un pierausās 
kājās, gāja uz trolejbusu pieturu. Dzīvoja viņš Cēsu 
ielā, gandrīz blakus jaunajai Ģertrūdes baznīcai.

Trolejbuss nenāca, un, klusi nošķendējies, viņš 
izsmēķēja pēdējo cigareti. Trolejbuss aizvien vēl 
nenāca. «Nolādēts! Gumijas grafiki,» viņš norūca 
caur sakostiem zobiem un būtu ilgi nervozējis, ja 
skatiens nepaceltos pāri apstādījumu liepu galot-
nēm un viņš neieraudzītu zeltaino, saulē pasakaini 
mirdzošo katedrāles kupolu. Bet tas vēl nebija viss. 
Caur kokiem vīdēja arī katedrāles stāvs — vietvie-
tām lapotnes aizsegts, ar ieēnotām tumšām logu 
ailēm. Brīnumaini, viņš nosprieda un atvēra skiču 
planšeti.

Pagāja stunda. Pat mazliet ilgāk. Kupols, katedrā-
les stāvs, zaļās lapotnes ieloks, priekšā afišu stabs, 
soliņš... Trūka, skicē kaut kā trūka! Viņš apsēdās 
pieturas nojumē un labu brīdi prātoja. Sarauca 
pieri. Viņš bija gleznotājs. Un tad nāca doma, spē-
ja kā gaismas stars, kā meitenīgu kāju ziba, mulsi-
noša kā dziļš dekoltē... Trūka cilvēku! Skicē nebija 
neviena cilvēka. Neizprotamu aizdomu mudināts, 
viņš paraudzījās apkārt. Arī dzīvē, arī pasaules ainā 
nebija ļaužu. Neviena.

Viņš izskrēja krustojumā. No Stacijas lauku-
ma līdz ielas tālajam galam, cik tālu vien sniedzās 
skats, — nekādas kustības, neviena cilvēka. Uldis 
apjuka, paplēta un paplātīja rokas. 

Cilvēki. Viņš ieraudzīja savas basās kājas uz as-
falta. Uldis aizpogāja apkakles augšējo pogu un 
saraustīja paplukušo žaketi. Kur ir cilvēki? Cilvē-
ku nebija. Un tad viņš ieraudzīja, ka visā pilsētā ir 
ieslēgtas reklāmu ugunis — kā vēlā vakarā, kā naktī. 
Visur bija reklāmu ugunis. Saulē varbūt ļoti bālas, 
bet ieskatoties samanāmas. «Visa pasaule kurpēs 
Smits un Co! Katram jaunam pilsonim kurpes Smits 
un Co, augošas līdz ar cilvēku, mūžīgi nenovalkā-
jamas.»

Uldis lūkoja domāt. Un bija, par ko! Cilvēku nav. 
Slikti? Necik īpašas vajadzības pēc tiem nebija, tik 
vien, ka nav vairs arī frizieru, nav šveicaru, ofician-

tu, pārdevēju un skroderu... «Ah!» viņš saķēra gal-
vu. Nebūs arī vairs neviena, kas skatīsies viņa glez-
nas, kas jūsmos vai pels, neviena! Bet jau nākamajā 
mirklī viņš pasmaidīja. Tak nav arī neviena cita, kas 
gleznotu! Viņš ir vienīgais gleznotājs. Vienīgais un 
varbūt izcilākais un varbūt superizcilākais! Vai nav 
brīnišķīgi?

Rūkoņa, aizvien pieaugoša rūkoņa. Autobuss? 
Uldis skriešus metās pāri ielai uz pieturu. Rūko-
ņa pieauga un nāca no augšas, no debesīm... Jā, tas 
nebija autobuss, bet helikopters. Brīdi karājies Ul-
dim gandrīz virs galvas, biedējošs un pavisam ne-
piemērots pilsētai, tas līgani laidās lejā un pieskā-
rās asfaltam krustojuma vidū. Vēlreiz ierūcās un 
apklusa, propellera lāpstiņām lēnām apstājoties. 
Atvērās kabīnes durvis, un izrausās vīrietis basām 
kājām. Šķiet, tajā brīdī Uldis izjuta nepatiku.

Cilvēks lēnām tuvojās viņam. Neliela auguma 
un melnīgsnējs, bārdains, augstu pieri un šaurām, 
tumšām acīm. Cilvēks tuvojās ļoti uzmanīgi, un tas 
darīja uzmanīgu arī Uldi. Ienāca prātā doma pa-
slēpties, aizlīst aiz kokiem vai nokrist uz visām čet-
rām aiz dekoratīvā metālkaluma pie tuvējās pie-
turas. Taču tad viņā kas notika, gluži kā veclaicīgā 
telefoniekārtā viņā pārslēdzās kaut kādi releji, viņš 
pacēla sveicienam panēsāto bereti un jautāja:

— Jūs nepateiktu, kāpēc nenāk autobuss?
Vīrietis apstājās, taču uzmanību nebūt neatslābi-

nāja. Tas bija noprotams pēc viņa saspringtās sejas.
— Jums laikam pietrūka degvielas, — Uldis tur-

pināja. — Te parasti neviens nenolaižas. Vai apmal-
dījāties? Klimatiskie apstākļi gan šodien rādās labi. 

Tad apklusa un izmisīgi domāja, ko vēl varētu 
pateikt.

— Brīnišķīgs laiks, — beidzot izdabūja. Izlikda-
mies, ka grasās bezbēdīgi uzsvilpot, nedaudz pa-
griezās sānis, taču neizlaida svešo lidotāju no re-
dzesloka.

Pamanīja, ka svešā skatiens, neparasti ilgs un iz-
brīnīts, kavējas pie viņa basajām kājām. Uldis sa-
jutās neērti. Nožēloja, ka pirmām kārtām nav sa-
meklējis apavu veikalu. Neuzkrītoši un izklaidīgi 
noņēma no pleca planšeti un nolaida zemē, aiz-
segdams kājas.

— Piedodiet, — viņš teica. — Tā iznāca. Tā gadās...
Uldis steidzās stāstīt, kā tas notika, ka viņš bez 

kurpēm. Svešo tas kaut cik nomierināja, lai gan ie-
runājās viņš diezgan asi, pat varētu teikt pavēloši:

— Jūs esat pārliecināts? Abas sadega?
— Cik bija, tik sadega. Cik parasti valkā, tik sadeg. 

Ne jau trīs vai četras, vai piecas, — Uldis atteica un 
paraustīja plecus.

— Tas nevar būt, — svešais nepārliecinoši bilda. — 
Kurpes ir nedegošas. Nesaprotu...

— Ko tur saprast! Man atrādīt, vai? — Uldis no-
murmināja un juta, ka lēni un neuzkrītoši kāpjas 
prom no svešā.

— Kāpēc radio skan? Vai tie ir elektroni, kas lec 
ārā? — svešais vaicāja kaut kā ļoti muļķīgi, tikai 
balss vairs nebija tik asa un paģēroša, drīzāk viņš 

jautāja, pat negaidot atbildi.
— Ja jums patīk, varētu būt arī elektroni. Varētu 

būt... — Uldis teica un uzmeta planšeti plecā.
— Piedodiet par jocīgo jautājumu, — tagad sve-

šais negaidīti pasmaidīja, arī Uldis atbildēja ar sa-
mocītu smaidu.

— Piedodiet! — svešais teica vēlreiz. — Esmu iz-
gudrotājs. Tas, kas Smits un Co kurpes ražo, tas.

— Aha, — Uldis izspieda.
— Esmu normāls, ļoti normāls, — svešais sacīja 

un pasmaidīja vēlreiz, — es tūlīt jums visu paskaid-
rošu. Es domāju, ka jūs tāds no tiem... mazliet slims 
ar galvu.

Uldim kļuva vieglāk, un viņš nervozi iesmējās. 
Iesmējās arī vīrietis.

— Basas kājas. Tāpēc? — Uldis jautāja, pametis ar 
galvu uz leju.

— Nē, tieši otrādi, tieši tas lika šaubīties, ka esat 
slims. 

— Nesaprotu.
— Visi ir pagalam. Pavisam pagalam, — svešais sa-

cīja, — palikuši īsti slimie, tie ārprātīgie, tiem neķe-
ras, un arī tie, kas nenēsāja Smits un Co kurpes. Bet 
tādu bija maz. Konformisms un dzīvās zoles. Tās 
sacēlās pret nēsātājiem, kad bija sasniegta kritiskā 
masa. Tam tā vajadzēja notikt.

Uldis sajuta pār muguru pārskrienam skudriņas.
— Miruši? Un jūs tas... Jūs to zinājāt, un jūs...
— Es nezināju, es nojautu. Zināt nebija iespējams. 

Ja velns izlaists no dozes, tas vairs nav dabūjams 
atpakaļ. Jau tas, ka visiem vajadzēja vienas un tās 
pašas kurpes, vēstīja kaut ko nelabu.

— Un jūs neko nedarījāt?
— Kāpēc? Cilvēku labad? Cilvēki visviens sevi iz-

nīcinātu. Šis bija viens no labākajiem veidiem. Dzī-
vības labad!

— Dzīvības labad? — Uldis atkārtoja. — Bet cil-
vēks ir... dzīvības zieds.

— Un nokalst. Visas dzīvības nokalst. Jums kā 
māksliniekam tas labāk saprotams, un salīdzināju-
mi arī laikam patīk.

— Tas ir briesmīgi, — Uldis klusi sacīja. Pagāja da-
žus soļus un iezvēlās uz soliņa pie autobusu pie-
turas. Nez kādēļ arī svešais pagāja uz priekšu un 
apsēdās turpat. Starp viņiem palika pāris metru 
liels atstatums. Svešais piedāvāja cigareti, un viņi 
aizdūmoja. 

— Kas tagad būs?
— Nekas, — svešais sacīja. — Kurpes iznīcināja sa-

vus nēsātājus un dabūja galu arī pašas. Kā visi pa-
razīti, veikli zaga spēku un bija mūžīgi nedilstošas. 
Mūžīgi!

Svešais smējās un caur smiekliem atkārtoja:
— Mūžīgi nedilstošas. Mūžīgas! Vai cilvēks, tas 

pasaules zieds, nav pamuļķis? 
Uldis vienmēr ir mīlējis zilas debesis, vienmēr 

mīlējis dzidru avota ūdeni, šalcošas upes, sāļas, 
putainas bangas, kokus, kas augs lieli un zaļi tur, 
kur tiem labpatīkas. Viņam vienmēr tīkamākas li-
kās meža takas un putnu balsis nekā šoseju asfalts 
un mašīnu rūkoņa, un tomēr viņš juta, ka noticis 

Artūrs SnipsArtūrs Snips prozaproza Lietavu kurpesLietavu kurpes
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Agnese Zarāne (1989) ir 
studējusi žurnālistiku, 
apguvusi prozas un 
dzejas meistarklases 
Literārajā akadēmijā. 
Publicēts viņas debijas 
romāns jauniešiem 
Slīdošās kāpnes (2018). 
Aizrauj dziedāšana, 
interesē 20. gadsimta 
vēsture un psiholoģija, 
jo īpaši bērnības 
apstākļu ietekme uz 
personības veidošanos.

proza

Visu rītu viņa raud. Ak kungs, cik banāli, cik 
triviāli tas skan. Tā kā Ivo Fomina dziesmā Viņa 
raud. Hertas iekšējais radio jau atskaņo viņa 
čerkstošo balsi: «Viņa raud. Un viņai līdzi raud 
mākoņi. Viņa raud. Bet tu jau tālumā nedzirdi.» 
Viņa nevar ciest salkanus tekstiņus par romantis-
kas mīlestības sāpēm, it kā tās būtu tik svarīgas, 
ka to dēļ varētu apstāties pulksteņi, cilvēku sirdis 
un pat feisbuka slīdošā lente. 

Tādām meitenēm kā Herta nevajadzētu sest-
dienas rītā raudāt. Drīzāk derētu uzreiz pēc pa-
mošanās ieraudzīt uz palodzes stikla krūku, kurā 
gozējas maigi lillā hiacinšu ķekari. Ziedi atsauktu 
atmiņā iepriekšējā vakara tikšanos ar pielūdzē-
ju — sociālo vai eksakto zinātņu otrā kursa stu-
dentu, stilīgu jaunieti ar brillēm biezos, lakotos 
rāmjos, kedām ar dažādu krāsu šņorēm (kas sim-
bolizē viņa nepakļaušanos sistēmai) un tobrīd 
dzelžainu apņēmību mainīt pasauli. 

Protams, ir arī daudzi citi varianti. Piemēram, 
kopā ar savām draudzenēm viņa šorīt varētu do-
ties uz Rīgu un kādā no gigantiskajiem tirdznie-
cības centriem piedalīties skaistākās izlaiduma 
kleitas medībās vai sapņaini dzert bezkofeīna un 
bezlaktozes lati pilsētas centra kafijas bārā. Bet 
vai ir jēga uzskaitīt šīs brīnišķīgi banālās nodar-
bes, ja viņa tāpat raud?

Mamma virtuvē enerģiski kuļ olas un klāt lej 
gandrīz caurspīdīgu pienu. Drīz vien viņa nāks 
klauvēt pie Hertas istabas durvīm un aicinās 
brokastīs, tādēļ meitene cenšas nomierināties, 
lai nebūtu jāatbild uz apnicīgiem jautājumiem, 
uz kuriem atbilžu tāpat nav. Raudāšana ilgst 
jau aptuveni divdesmit minūtes. Viņa nespēj il-
gāk izturēt savu gaudulīgumu. Uzrotī naktskrek-
la piedurkni, pieceļas, izvelk no atvilktnes žileti, 
kas aizlienēta no zīmuļu asinātāja, un iegriež ar 
to nelielu līniju kreisās rokas apakšdelmā. Plūst 
karstu asiņu svītra, un Herta brīdi to vēro. Fizis-

kas sāpes ir nepatīkamas, tomēr izturamas, salī-
dzinot ar raudāšanu. Augstāk uz rokas redzamas 
vēl vairākas rētainas līnijas — kā pagājušo mirkļu 
rāvējslēdzēji, kurus labāk turēt ciet. Iespējams, 
tās neizzudīs pirms 12. klases izlaiduma, un viņai 
būs kleita ar garām piedurknēm.

Un kāpēc lai kāds ko pamanītu? Daiļa, slaika 
astoņpadsmit gadus veca meitene ar zilām acīm 
un vaigu bedrītēm, kurās kāds jauks puisis va-
rētu pazaudēties... Tādai taču nevar klāties slik-
ti. Turklāt, ja šī meitene dzīvo pie vecākiem, kuri 
trešdaļu savas algas atdod viņas iedomātām kap-
rīzēm, nevis reālām vajadzībām. Būt neapmieri-
nātai nav loģiski un neierakstās nekādos priekš-
statos par to, ko nozīmē būt jaunai un skaistai. 
Tas pat ir nepareizi. Tas ir egoistiski un negodīgi 
attiecībā pret apkārtējo pasauli. Tev nav tiesību 
būt mazai nelaimes čupiņai. Smaidi, dziļdomīgi 
klusē, noglaudi galvu kādam dzīves pabērnam, 
kā to dara visas princeses!

Pašpārmetumi ir tā smagākā daļa. Tad nāk 
«ko staigā apkārt, nokārusi galvu kā ēzelītis I-ā? 
Izšņauc degunu! Elpo dziļi! Saņem sevi rokās! Pa-
smaidi, uztaisām selfiju». Herta arī cenšas pildīt 
iepriekšminētos norādījumus. Mācās elpot dziļi. 
Taisīt seksīgus selfijus. Saņemt sevi rokās, lai ko 
šis stulbais teiciens arī nozīmētu. Viņa apmeklē 
skolu, cenšas sagrabināt daudzmaz cienījamas 
atzīmes, lai gan atsevišķos mācību priekšmetos 
vairs nesanāk. Prot skaisti ģērbties, prot krāsoties 
tā, lai izskatītos pēc divdesmitpiecgadīgas meite-
ņu popgrupas solistes. Dažas klasesbiedrenes ir 
draudzīgas un foršas, dažas skaudīgas. Ārēji šķiet, 
ka viņa piedzimusi laimes krekliņā, jo viņai pa-
veicās izsprukt sveikā arī pusaudžu vecumā, kad 
klasesbiedri pret visu savādo izturējās īpaši ne-
žēlīgi. Viņa vienmēr ir centusies turēties pieņe-
mamā un normālā robežās. Bet reizēm domā, ka 
labāk būtu nebūt. Nebūt vispār. 

No virtuves nāk omulīgas rosības skaņas. 
Mamma ir nosēdinājusi pannu uz liesmojoša 
plītsriņķa. 

Lai gan pirmie saules stari ienākuši istabā jau 
pirms kāda laiciņa, Herta noskurinās. Ar labo 
plaukstu noslauka asaras, bet ar papīra nēzdo-
dziņu cenšas nosusināt kreiso apakšdelmu. Pēc 
tam uzlīmē griezumam nelielu plāksteri un no-
ritina naktskrekla piedurkni lejā. 

Nesaprotamās skumju lēkmes agrāk uznāca 
periodiski. Aptuveni pirms gada kādā sestdienā 
viņa pamodās un pirmo reizi sajutās tā, it kā krū-
tīm virsū būtu uzvelta akmens plāksne. Sākumā 
Herta pieļāva, ka pie vainas pārcenšanās sporta 
nodarbībā iepriekšējā dienā. Taču šādi brīži at-
kārtojās, un ne kardiogrammas, ne citi izmeklē-
jumi neuzrādīja viņas organismā jelkādas izmai-
ņas.

«Džeku viņai vajag,» patēvs steidza izrakstīt 
«zāles». «Un steidzami. Tu savu meitu esi bez-
dievīgi izlaidusi. Viņai vajag kārtīgu džeku, kurš 
ieliks smadzenes vietā.» To Herta dzirdēja vakar, 

Tagad varēja 
sviest. Varēja 
sviest ar 
pudeli un 
apklusināt 
rēcošo 
signalizāciju
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kas briesmīgs un nelabojams.
— Bet jūs tā vienkārši, bez cilvēku atļaujas?
Svešais iesmējās.
— Ja tev plānotas vakariņas draugu lokā, tu gri-

bētu pirms vakariņām aiziet viņsaulē?
Viņš smējās ilgi, un Uldim kļuva nepatīkami no 

šiem smiekliem. Tad svešais aprāvās. Uldis saprata, 
ka viņam nemaz negribas smieties.

— Arī man tās atļauju neprasīja, — svešais teica 
un saviebās, it kā dūmi no cigaretes būtu iekļuvuši 
acīs. — Palikuši tie, kas ar novirzēm, ārprātīgie vai... 
Tiem nekas nenotika. Vai tie ir cilvēces nākotne? 
Viņi pasauli redzot citādu, nezināmās dimensijās 
un salikumos. Vai tie spēs sevi nodrošināt ar dzī-
ves enerģiju? Jautājums ir izšķiroši svarīgs. Ķertie 
ir ķertie, lai gan es domāju, ka spēs, daudz ko spēs.

Tad viņi ilgi klusēja.
— Un nav nevienas sievietes, — Uldis noelsās un 

it kā jautāja, gan tūlīt saprazdams, cik jautājums 
muļķīgs un vairāk būtu piemērots pirmajam cilvē-
kam Ādamam.

— Un kam man gleznot, ja nav neviena, kas mani 
skatītos? Kāpēc to darīt? — Uldis apjēdza, ka viņa 
dzīvībai vairs nav lielas vērtes, un tas mainīja balss 
toni uz skaļu un pārmetošu.

— Kāpēc? — viņš gandrīz histēriski kliedza.
— Es būšu skatītājs, — svešais nevērīgi sacīja un, 

pietrausies kājās, piebilda, — iekārtojies kaut kur. 
Es atlidošu. Man vēl daudz darba.

Juglas pusē atskanēja rūkoņa. Mašīna traucās pa 
plato, tukšo ielu, nenoturējās līkumā un ietriecās 
krustojuma pieminekļa akmens postamentā.

— Pirmais, — svešais sacīja un jocīgi pasmaidīja.
— Trakais? 
— Nākotnes cilvēks, — svešais izmeta pār plecu.
Noklaudzēja helikoptera kabīnes durvis, ierūcās 

motors. Kad propellera zibšņi saplūda tikko jauša-
mā svītrā, lidaparāta riteņi atrāvās no zemes.

Klusums.
Ārprātīgo planēta. Ārprātīgie pēta gleznas, plēš 

jautrodamies skices, triepj ar krāsās sasmērētiem 
pirkstiem tīrās lapas. 

Uldis atvēra planšeti ar savu pēdējo skici. Kupo-
lota baznīca, blakus reklāmas stabs, uz kura afišas 
viņš lieliem burtiem uzrakstīja: «Drāmas teātris.» 
Un uzzīmēja cilvēku. Tad vēl vienu sīkāku, uzzī-
mēja bērnu. Ar lielu rūpību uzzīmēja vēl vienu cil-
vēku, šoreiz sievieti, tad nākamo, sanāca jau mazs 
pūlītis. Ja vēl viņi stāvētu rindā, trokšņotu, klaigātu, 
pat lamātos... Visādi cilvēki, vīrieši, sievietes, bērni. 
Visādi cilvēki.

Uldis piecēlās no sola, salocīja planšeti un uz-
kāra to uz sola gala. Pie degvīna veikala ilgi mek-
lēja akmeni, ar ko izsist skatloga rūti. Atrada. 
Izsita. Tad izņēma stikla šķēpeles un, skanot sig-
nalizācijas sirēnai, caur skatlogu iekāpa veikalā.

Divas pudeles vislabākā konjaka. Vairāk viņam 
nevajadzēja. Tikai divas. Cenzdamies uz stikliem 
nesagriezt kājas, viņš izkāpa atpakaļ uz ielas. Si-
rēna virs veikala ieejas aizvien rēca. Uldis attaisīja 
pudeli un, pieplacis kakliņam, nodzēra lielu mal-

ku. Tagad varēja sviest. Varēja sviest ar pudeli un 
apklusināt rēcošo signalizāciju. Bet viņš pieķēra 
sevi pie domas, ka nez no kurienes varētu parā-
dīties kāds normāls cilvēks un būtu ļoti neglīti, 
ļoti nepieklājīgi... lai gan neviena tuvumā nere-
dzēja. Tad Uldis praktiski nosprieda, ka aizsāk-
ta laba konjaka pudele ir pārāk lepns sviežamais, 
un, aizgriezies prom no veikala, gāja uz Vecrīgas 
pusi. 

Pie Strēlnieku laukuma viņš izmeta tukšo pudeli 
un atkorķēja otru.

Daugava. Viņš, šķiet, raudāja, kaut kas mitrs un 
sāļš plūda pa seju. Daugava. Un saule, dūmakaina 
vakara saule, saule rietumos tālu pāri visam — aiz 
jaunās viesnīcas, aiz Iļģuciema, viņpus jūrai un vēl 
tālāk viņā pusē.

Uldis dzēra. Nemaz nejutās slikti. Tad stāvēja 
pie upes un domāja. Domāja par to, ka tūlīt būs 
izdzerta otra pudele un tas būs viss, tad viņam būs 
vienalga. Lai gan uzpeldējis viņš neko skaisti neiz-
skatīsies. Aiz muguras, cauri visai Vecrīgai, skanē-
ja signalizācijas sirēnas rēkoņa. Viņš aizmeta sānis 
tukšo pudeli.

Nepatīkami traucējošs troksnis. Logs aiz neaiz-
vērtā aizkara bija nolāsojis lielām lāsēm. Kā aiz-
gājušajā sapnī tepat blakus skanēja automašīnas 
signāls — ilgs un nepacietīgs. Gribējās padzerties. 
Uldis atbīdīja sānis segu un, piegājis pie durvīm, 
tās atvēra. Dažu soļu attālumā, ceļa dubļos līdz 
jumtam notašķījusies, stāvēja automašīna.

Tās durvis atvērās, un platu smaidu sejā parādī-
jās Aivars.

— Sveiks, guļava! Sagaidi viesus!
— Sveiks, — Uldis atteica un nosprieda: «Tikai 

dzērumā man tik reāli sapņi. Skaidrā prātā mošķi 
vien rādās.»

Atgriezies istabā, viņš sajuta nepatīkamu degu-
ma smaku. Krāsnī, sačokurojusies kā kaltēti āboli 
un brūnā kaltētu ābolu krāsā, dūmoja firmas Smits 
un Co nenonēsājamā kurpe. Viena vien, taču div-
reiz lielāka nekā Ulda četrdesmit trešais numurs. 
Mugurai pārskrēja saltas tirpas, taču, ne brīdi ne-
kavējoties, viņš satvēra vienīgo un neparasti lielo 
kurpi un iemeta to drēbju skapja apakšā. Durvīs 
parādījās viesi.

Kad bija iekurts kamīns un viesi sēdēja tā 
priekšā, kavēdami laiku ar reāliem un nereāliem 
stāstiem, Uldis klusēja. Domas par kurpi, tikai 
vienu lielu kurpi, nelika viņu mierā. Kad Aivars 
smaidot pajautāja — ko tu, Uldi, šodien tāds īgns? 
—, Uldis bija gatavs piecelties, atvērt skapi un pa-
rādīt visiem to, kas tur noslēpts, bet nez kāpēc tā 
neizdarījaa. Savaldījās un, mulsi pasmaidījis, šo 
to izlaižot, izstāstīja savu sapni. 

— No bodes gan varēji paķert vēl vienu konjaku, 
— Aivars rūgti sacīja. — Bet vispār murgs.

Uldis tā nedomāja. Aiz loga aizvien lija, un, kas 
zina, cik radioaktīvo nogulu ir litrā lietusūdens.

Viena no meitenēm savādām acīm raudzījās uz 
Ulda basajām kājām. Ê

Agnese Zarāne

Svētdiena
Stāsts

Artūrs Snipsproza Lietavu kurpes



Pati Herta 
sevi sen vairs 
nesargāja. 
Tāpēc bija 
kopā ar 
Edgaru. Ar 
Arti
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ejot garām vecāku guļamistabai. 
«Jā, laikam tev taisnība,» viņas mamma piekri-

ta. 
Dažkārt Hertas māte domā, ka šādi uzvesties 

vienkārši nav pieklājīgi. Vienmēr tas lecīgums un 
uzpampušās acis no rītiem. Vakaros Herta bieži 
mēdz pārnākt iedzērusi un ārēji jautra. Reizēm 
tomēr šķitis, ka no meitenes istabas nāk slāpētu 
šņukstu skaņa. 

Ar zupas kausu sieviete uz čurkstošās pannas 
uzlej mīklu un izlīdzina biezo šķidrumu. 

Viņai nav draudzeņu, jo draudzeņu vietā ir 
darbs. Kāda attāla māsīca, ar kuru Hertas mam-
ma reizi mēnesī tiekas, gan dažkārt ieminas par 
psihoterapeiti, kas «palīdzētu» pusaudzei pie-
augšanas grūtībās, taču mamma labi saprot, ko 
radiniece patiesībā domā. Grib savākt klientūru 
savai družkai. Tas ir pirmais punkts. 

Otrais punkts ir vēl ļaunāks. Māsīca noteikti 
grib izvazāt ģimenes netīro veļu pa visu pilsētu. 
Tas būs briesmīgi. Visi visu zinās. Katrs balamute 
varēs ielūrēt pa ārdurvju actiņu ārēji nevainoja-
mās ģimenes dzīvē. Tāpēc psihoterapeits patla-
ban ir izslēgts. Un nav jau Herta slima. Vienkārši 
apmaldījusies, kā daudzi pusaudži. 

Viņas mamma ir ražošanas vadītāja kādā no 
lielākajiem pilsētas uzņēmumiem. Uzņēmī-
ga sieviete, nav baidījusies kāpt augstāk par sa-
vām līdzgaitniecēm. Aiz muguras par viņu kodīgi 
mēdz teikt — baba s jaicami*. Vīrieši no viņas maz-
liet baidās, taču izturas ar cieņu. 

Kamēr tiek meklēts ķiršu ievārījums, pankūkas 
sāk piedegt. Pannas sprēgāšana iztraucē relatīvi 
omulīgo un mierīgo svētdienas noskaņojumu. 
Piepeši Hertas mammai šķiet, ka šāds brīdis jau 
reiz bijis. Kas gan toreiz notika? Viņa bija saņē-
musi algu, cepa desu, un panna sāka nelāgi sprē-
gāt tieši tad, kad mājās ieskrēja Herta. Meitene 
šņukstēja un lūdza viņai piedošanu. 

Jā, varbūt toreiz ar Hertu kaut kas arī notika, 
mamma aizdomājas. Taču tikpat labi meita varēja 
arī izfantazēt — bērns ar bagātu iztēli.

Tomēr tā nevarēja būt tikai viņas, Hertas mam-
mas, vaina vien. Ko toreiz darīja meitenes tēvs? 
Tērēja visas deviņas dzīvības spēļu zālēs. Un 
mamma taču bija Hertu brīdinājusi, ka vienai 
vēlos vakaros nevajag skraidīt pa svešām kāpņu 
telpām. Viņa to teica gandrīz ik rītu. Un pēc noti-
kušā, ja tas vispār bija noticis, viņa asarās un his-
tēriski kliegdama sauca, ka no rīta taču bija brī-
dinājusi.

Simtprocentīgas pārliecības, ka meita stās-
tījusi patiesību, tomēr nebija. Ja kas tamlīdzīgs 
tiešām būtu noticis, diez vai viņa, māte, to sev 
jelkad spētu piedot. Bet Herta jau nākamajā 
rītā bija pienākusi pie viņas, apskāvusi un trī-
cošā balstiņā čukstējusi: «Mammīt, es visu iz-
domāju. Neraudi vairs, lūdzu, lūdzu!» No sā-
kuma pēc šiem vārdiem bija jāraud vēl vairāk. 
Viņa vairākas dienas neēda, dzēra nervu zāles 
un pat gandrīz sadūšojās aiziet līdz policijas ie-

cirknim. Taču pirms tam par notikušo izstāstīja 
savai mātei. 

«Un tu domā, ka pēc šī negadījuma viņi tev vēl 
atļaus bērnu paturēt? Viņu taču savāks sociālais 
dienests... Tev šķiet, ka tur Hertai būs labāk? Pa-
domā, kādas runas klīdīs pa pilsētu. Turklāt ma-
ziem bērniem viss kas var galvā ienākt. Varbūt 
tik traki nebija, varbūt viņai izlikās. Nekādu ārēji 
redzamu uzmākšanās pēdu taču nav? Tev tagad 
ir jādomā, kā jūs abas uzturēt.»

Un Hertas mamma pārstāja raudāt. Viņas lai-
ku aprija studijas un garas darba stundas, do-
mām neatlika. Kad viņa beidzot sāka pelnīt tādu 
naudu, kas pārsniedza iztikai nepieciešamo, 
apprecējās ar darbam ne mazāk atdevīgu vīrie-
ti. Piepeši kļuva iespējami pirkt Hertai visu, ko 
vien meita vēlējās, un ļaut tai visu. Pieņemt kā 
pašsaprotamas sliktas atzīmes un nepārtrauktas 
skolotāju piezīmes. 

Labi, viņa varbūt nebija pati labākā mamma 
pilsētā. Taču bija arī sliktākas! Tādas, kuras dzer, 
vai tādas, kuras no grūtās dzīves un pašu bēr-
niem aizbēgušas uz ārzemēm. Tādas, kuras ne-
spēja savus bērnus nodrošināt. Un vēl tās pakļā-
vīgās, savu vīru klēpju sunīši. Hertas mammai 
gan bija pārliecība «stipra, stipra, stipra, es ar 
visu varu tikt galā».

Herta atkal gulšņā un domā sliktas domas, pie 
sevis prāto mamma, uzliekot uz šķīvja kārtējo 
gatavo pankūku. Svētdienu rītos viņai gribējās 
aprunāties ar meitu, bet starp viņām bija izvei-
dojusies gandrīz fiziski taustāma siena. Māte 
klusībā nespēja samierināties ar to, ka reiz, ie-
spējams, nebija spējusi pasargāt savu meitu no 
ārējās pasaules ļaunprātības. 

Pati Herta sevi sen vairs nesargāja. Tāpēc bija 
kopā ar Edgaru. Ar Arti. Ar piecpadsmit gadus 
vecāko Antonu. Un vēl pa kluso flirtēja ar savas 
draudzenes tēti. Taču viņa to nedarīja apzināti 
un speciāli. Viņa patika vīriešiem, un tie savu-
kārt nebaidījās izrādīt meitenei savu patikšanu. 
Herta nemācēja teikt «nē», piemēram, Antonam. 
Bet varbūt viņai gāja pie sirds, ka viņš vienmēr 
dāvina juvelierizstrādājumus un stilīgas ādas 
somiņas. Varbūt viņa vienkārši bija alkatīga, un 
Antonu pie tā nevarēja vainot. 

Herta dzird mammas soļus tuvojamies is-
tabai. Tikai ne tagad, lūdzu, meitene pie sevis 
čukst. Parasti mamma klauvē un nenāk iekšā bez 
uzaicinājuma, taču šodien viņa atver durvis bez 
brīdinājuma. 

«Herta,» viņa iesāk un grib teikt «nāc pankū-
kās», bet ierauga meitas noraudāto seju. «Her-
tiņ! Kas noticis? Kas noticis, meitiņ?» mamma 
apķer meitenes plecus. «Viss kārtībā, viss ir labi, 
mammu, liec taču mani mierā. Liec taču mani 
mierā,» Herta grib kliegt, taču nez kāpēc nespēj.

«Hertiņ! Kas ir atgadījies, mīļā? Kā tev palī-
dzēt? Saki kaut ko!» Mamma spējā satraukumā 
purina meitenes plecus. 

«Viss labi. Viss labi, es tikai... es tikai uztraucos 

par matemātikas eksāmenu,» viņa cenšas atvai-
rīt mammas uzmanību. 

«Ak kungs, vai tad tā dēļ jāuztraucas? Štrunts 
ar to eksāmenu. Visi noliek, un tu arī noliksi, un, 
ja nenoliksi, kaut ko izdomāsim!» viņa apskauj 
Hertu. «Vai tiešām tu pārdzīvo tāda sīkuma dēļ?»

«Jā, protams, tikai tāpēc.» Herta trīc kā vibrē-
jošs mobilais telefons. «Tūliņ es nomierināšos. 
Vakardien skolotāja sabiedēja ar eksāmenu uz-
devumiem, tas arī viss.» Viņa pieceļas un, jo- 
projām viegli drebēdama, izvelk no drēbju skapja 
karmīnsarkanu hūdiju. «Viņa man melo, taču viss 
būs labi,» mamma domās cenšas sevi mierināt. 

«Pieaugšanas krīze, nelaimīga mīlestība vai tam-
līdzīgi. Īsto raudāšanas iemeslu tik un tā vajadzē-
tu noskaidrot,» viņa domā, kamēr meita ģērbjas.

Velkot nost naktskreklu, plāksteris aizķeras aiz 
piedurknes un nokrīt, atsedzot asiņainu skrāpē-
jumu. Ar šausmām mamma pamana arī citas rē-
tas uz meitas rokas delma. «Mammu, es to visu 
izdomāju!» sievietes galvā pēkšņi atskan pirms 
desmit gadiem dzirdētie vārdi.

«Nu tā. Iesim ēst pankūkas,» attrauc Herta. Ê

* Sieviete ar olām — no krievu val.

Ilustrācija — Evija Pintāne



Aivars Eipurs (1956) 
— latviešu dzejnieks 
(pazīstams kā Eduards 
Aivars; septembrī 
iznāk viņa desmitais 
krājums Dzejoļu 
remonts), prozists un 
publicists. Ieviesis arī 
savu īsprozas paveidu 
— minimas, iznākušas 
divas minimu 
grāmatas (minimas 
jeb Vienā istabā 
ar Antonu Vēbernu 
(2008) un minimas 
jeb Zemestrīce zābakā 
(2013)). Daudzkārt 
piedalījies ikgadējos 
Prozas lasījumos. Par 
eseju Vēstule mērnieku 
sabatam 2006. gadā 
saņēmis šo lasījumu 
speciālbalvu. Minimas 
tulkotas krievu un 
lietuviešu valodā, kā 
arī Braila rakstā. Šeit 
minimas no topošās 
trešās grāmatas.
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***
Kad Ventspils rakstnieku mājā no dažādām 

valstīm sabrauc kārtējā mēneša rezidenti, parasti 
sarīko vakariņas, lai iepazītos. Tā bija arī šajā rei-
zē. Kompānija bija laba, un, kad citi izgāja pagal-
mā uzsmēķēt, tāpat vien izgāju arī es. Zviedrietei 
Gungerdai cita starpā teicu, ka man ir deviņi dze-
joļu krājumi, uz ko viņa atbildēja, ka seši. Es teicu, 
ka, nē, deviņi, viņa palika pie sava, līdz sapratām, 
ka katrs runājam par savu ieguldījumu pasau-
les dzejniecībā. Pēc tam parunājām ar Sigitu, lei-
šu bērnu dzejnieku. Viņš nevarēja atcerēties manu 
vārdu, apgalvoja, ka esot slikta atmiņa. Sigits tei-
ca, ka viņš dzimis 13. datumā; teicu, ka es arī. Viņš 
teica, ka septembrī, es — ka martā. Viņš teica, ka 
ir dzimis 1957. gadā, es — ka 1956. Viņš teica, ka 
viņam esot bijis infarkts, es — ka insults. Viņš, ka 
tas viņam bijis pirms desmit gadiem, es — ka man 
pirms septiņiem. Vārdu sakot, mērījāmies ar krāni-
ņiem, un es uzvarēju. Taču vēlāk viņš mani pārspē-
ja pavisam citā veidā. 

Pēc pāris dienām Sigits, iepriekš parunājis par 
to, ka dzejnieku pasaulē ir daudz (uz ko es atbildē-
ju, ka tas mani nesatriec, jo man nav svešs dzen-
budisms), lūdza man izdarīt viņam kādu pakal-
pojumu, proti, aiziet kopā līdz lielajam Rimi, kurš 
atrodas kādu gabalu tālāk. Pie tam jāiet kājām, 
«nekādus riteņus». «Okei,» teicu, sarunājām pirm-
dienā 11.00. «Pirmdien sāksim iet,» es teicu. Sigi-
tam tas patika.

Pirmdien jau savlaicīgi sāku grozīties pa pirmo 
stāvu un izgāju arī pagalmā, kur Sigits bieži smē-
ķēja kā skurstenis. Sigits kavējās. Varētu pieklauvēt 
pie loga, viņa istaba arī bija pirmajā stāvā, bet, nē, 
pagaidīšu… Rakstnieku mājās viens otru istabiņās 
netraucē, svēta lieta.

Pēc pusstundas satiku Sigitu virtuvē. Viņš, it kā 
nekas nebūtu bijis, vārīja kafiju un mierīgi apsvei-
cinājās. Uzmanīgi, nenorādīdams ar pirkstu, teicu, 
ka mēs tā kā runājām 11.00 doties uz lielo Rimi. 

«Tagad?» viņš teica. Bija 11.45. «Nē, nu varam vē-
lāk... Bet ne pārāk vēlu. Vienos, divos. «Vienos?» 
viņš pārprasīja. Sarunājām vienos.

Vienos izgāju pagalmā, gaidīju, pusstundu ru-
nāju pa telefonu, bet Sigits neparādījās. Atkal at-
cerējos Hemingveju un Skotu Ficdžeraldu. Viņi 
bija norunājuši satikties dzelzceļa stacijā. Ficdže-
ralds neieradās. Viņi bija dažādu tipu alkoholiķi. 
Hemingvejs dzeršanas un tās seku rezultātā varē-
ja tualetē nevis noraut ūdeni, bet uzraut sev vir-
sū vēdlodziņa stiklu, varēja iešaut sev kājā har-
pūnu un, kā zināms, pat izdarīt pašnāvību. Taču 
Hemingvejs nekādi nevarēja saprast, ka dzerša-
na varētu traucēt Ficdžeraldu ierasties uz vilcie-
nu. Un es Hemingveju par šo neizpratni biju no-
sodījis, manas simpātijas šajā gadījumā vienmēr 
bija Ficdžeralda pusē. Tāpēc man Sigits jāsaprot. 
Es kāds hemingvejs, vai? Protams, tas nebija vieg-
li. Es vēl saprastu, ka var neaiziet uz baznīcu, bet 
uz lielo Rimi? Turpmākās dienas izlikos par beig-
tu, proti, ka šāda opcija — došanās divatā uz lie-
lo Rimi — nemaz nav pastāvējusi. Arī Sigits par to 
neatgādināja.

*** 
Kad muzejā jautāju kolēģei par citu tās bijušo 

kolēģi, viņa man atbild, ka negribot nodarboties 
ar aprunāšanu. Vēlāk, kad saruna aizvirzās uz tā 
rakstnieka radiniekiem, kura muzejā mēs strādā-
jam, gan dabūju dzirdēt visādas interesantas lietas. 
Kad cilvēks ilgi strādā muzejā, viņš agri vai vēlu, 
vairāk vai mazāk organiski sajūt tā laika vidi un at-
mosfēru, ja ne sabiedrībā, tad attiecīgās personī-
bas tuvumā.

Tad man neviļus pasprūk jautājums:
— Vai tā nav aprunāšana? 
— Nē, tā ir izpēte, — viņa saka. 

***
Braucu gandrīz tukšā starppilsētu autobusā. 

Sāku ēst bulciņu. Pēkšņi šoferis spēcīgā balsī pa-
ziņoja:

— Autobusā ēst aizliegts!
Kaut kas traks! Pirmoreiz kaut ko tādu dzirdu 

autobusā!
Sēdēju diezgan tālu un biju pārsteigts, ka viņš to 

spogulī ievērojis. Gribēju jau pateikt ko izsmējīgu, 
kad viņš piebilda:

— Uz durvīm ir rakstīts!
Paskatījos. Tiešām! Tur bija uzzīmēts ēdiens, kas 

turpat pārsvītrots. Kas tad man, pusbulciņu iebā-
zu atpakaļ tūtā.

Liels bija mans pārsteigums, kad šoferis kādā 
pieturā, kurā nevienam nevajadzēja ne iekāpt, ne 
izkāpt, pēkšņi apturēja autobusu un, piegājis pie 
kādas padzīvojušas kundzes, uzbrēca: 

— Es jums to teicu!

Kundze sarāvās un teica:
— Bet es tikai divas konfektes apēdu!
— Taisni tā! Un, ja kāds man te pēc tam apsēdī-

sies ar baltām biksēm, ko tad?
Skaidrs, ka tur pavisam nesen bija apsēdies kāds 

ar baltām biksēm. Taču pirms kundzes. Mēģināju 
uzskicēt savā galvā balto bikšu valkātāja portretu. 

Kundze raudāja.

***
Draugu pāris stāstīja, ka viņi izremontēs savu 

privāto dzīvokli, taču tur nedzīvos, bet izīrēs. 
Pirms tam sameklēs dzīvesvietu par ne visai dārgu 
naudu kādā privātmājā, kuras saimnieks varbūt 
atrodas ilgā prombūtnē, un tādi mājas pieskatītāji 
parasti ir vajadzīgi. 

Beidzot viņi atrada sev piemērotu variantu. Pie-
zvanīja. Mājas saimnieks jautāja:

— Ko jūs tajā mājā darīsiet?
Potenciālo darītāju pusē iestājās klusums. Tad 

drauga sieva pavaicāja:
— Ko jūs gribat, lai mēs tajā mājā darītu?
Saimnieks iepauzēja, tad teica:
— Nav ne jausmas. Kad jūs izdomāsiet, ko jūs 

manā mājā gribat darīt, tad piezvaniet, labi?

***
Uz Vara (sauksim viņu par Vari) kremēšanu biju, 

taču gribēju atvadīties vēlreiz. Varis bija miris 
pirms desmit mēnešiem. Nereti pēc kremēšanas 
radinieki mirušā draugus par urnas apbedīšanas 
dienu tur neziņā un tad piepeši paziņo īsto datu-
mu un laiku. Var pat izvēlēties darbdienas rītu kā 
šoreiz. Protams, katrs otrais nevarēja tikt, bet tāds 
bariņš bijām gan. Galvenā organizatore, Vara mā-
sīca ar ģimeni, kavējās, un mēs pa to laiku apko-
pām Vara ģimenes kapavietu. Pēkšņi Vara un mans 
draugs pamanīja, ka nākamajā kapu laukumiņā ir 
izrakta... bedre urnai! Un tad sākās. Visiem uzreiz 
bija skaidrs, ka divas urnas te blakus šodien ne-
viens netaisās apglabāt, ka urnas bedre ir jau iz-
rakta, iepriekš vienojoties, bet — kāpēc tur, ne te? 
Tā taču nav īstā kapa vieta! Daži bija te bijuši, kad 
Varis pirms desmit gadiem apglabāja mammu, citi 
ne. Draugs zvanīja savai sievai, kas otrreiz bērēt 
nebija nākusi, bet kura arī varētu atcerēties la-
bāk, vairākas galvas gudrākas, taču telefons neat-
bildēja. Bija versija par to, ka soliņa kapu lauku-
miņā agrāk tiešām nebija. Es izteicu pieņēmumu, 
ka mums darīšana ar normāla kodiena blakni, ka 
kapu strādnieki kārtīgi dzēruši un izrakuši nepa-
reizajā vietā. Tad ieradās arī māsīca ar ģimeni. Bei-
gās piebrauca arī kapu strādnieks, vēl solīdāks par 
mani, viņš pēc vakar vai šorīt dzēruša neizskatījās. 
Viņš teica, ka šeit tas kapu plāns esot stipri mig-
lains. Par rindām viss esot skaidrs, bet par atseviš-
ķiem kapiem zinot tikai pakalpojumu pasūtītāji, 

tātad tuvinieki. Lielāka skaidrība esot citos kapos.
Pēc nelielas vārdu apmaiņas māsīca piekāpās 

draugam, kurš taču arī varēja torīt netikt, un urna 
būtu ierakta nepareizā vietā. Kapu strādnieks aši 
izraka jaunu bedrīti.

 — Paturi Vari, es sasiešu kurpi, — teica māsīcas 
vīrs un ielika manās rokās melnā maisā ievīstītu 
smagumu, urnu ar Vari. Nelāga sajūta, centos sa-
prast, kas tā ir par zīmi. Kaut gan — kāda tur zīme!

 — Negribi paturēt? — devu tālāk citam draugam. 
— Zini, negribu, — tas teica, saskatījies ar sievu. Un 
tad jau ielikām, kur paredzēts.

Vakarā vēl iedomājos, ka neviena no abām ur-
nas vietām nebija izrakta, kā vajag. Pat ne tai pare-
dzētajā septiņdesmit centimetru dziļumā. 

Varis gan bija ļoti maza auguma. 

***
Gribēju padarīt derīgu dzīvošanai savu veco 

dzīvoklīti hruščovkā Jelgavas centrā. Jāsāk bija, 
protams, ar santehniku. Santehniķi tika ieteik-
ti vairāki. Līdz manam dzīvoklim tika tikai viens, 
taču arī uz īsu brīdi. Vairākus ieteiktos santehni-
ķus vajāja dažādas veselības problēmas, pārsvarā 
muguras kaites. Kāds sirsnīgs cilvēks ieteica pat 
divus brīnumdarus. Viens esot bijis viņa brigadie-
ris, protot visu, gan santehniku, gan visus dzīvok-
ļu remonta darbus. Nesen cietis avārijā, reizēm 
uzkāpjot uz plosta, bet tas nekas. Dzīvo kaimiņu 
pilsētā, taču es viņam varot iedot atslēgas, un viņš 
varot dzīvot uz vietas. Kā tad! Vēl viens meistars 
ar zelta rokām, taču plostošanas laiku un ilgumu 
nevar prognozēt pat pats plostnieks. Sapratu, ka 
jāņem otrs ieteiktais, paziņas kaimiņš. Arī protot 
visu, kādu laiku strādājis Vācijā. Telefona sarunā 
noskaidroju, ka nebūs dārgi.

Viņš ieradās. Gara auguma vienkāršs, pajauns 
vīrs ar zaķalūpu un runas defektu. Vēlāk no pazi-
ņas uzzināju, ka viņa sieva esot vai nu kurlmēma 
vai tikai kurla. Taču nav svarīgi. Diezgan ātri vie-
nojāmies, ko darīsim, cik kas maksās un ka tas no-
tiks jau nākamajā nedēļā. 

Biju pa īstam laimīgs, kā izvilcis lielo lozi! Intu-
īcija teica, ka man patiešām paveicies. Taču es iz-
darīju kaut ko pavisam aplamu. Tajā pašā vakarā, 
gribēdams īsziņā nosūtīt sievai mīlestības dzejoli, 
aiz neuzmanības to nosūtīju santehniķim. 

Man neizdevās sarunāt vairs neko. Pāris telefo-
na sarunās sekoja liela aizbildināšanās ar mašīnas 
tehnisko apskati un citām, tostarp tām pašām mu-
guras vainām. Nelīdzēja paskaidrojums, ka kļūdī-
jos. Mīlestības dzejolis bija sanācis spēcīgs, bet par 
to šoreiz gandarījumu nejutu. Ê

Aivars Eipurs

minimas 
pie tukšām 
tribīnēm
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Ilustrācija — Anna Vaivare

Māra Vildeprozaproza Makvala

Savādniece Makvala jau kopš divdesmitā gad-
simta piecdesmitajiem gadiem Gruzijas pilsētā 
Gori1 bija nākamā populārākā persona pēc Sta-
ļina. Viņa bija tik kolorīta persona, ka iegūla at-
miņā ikvienam, kurš kaut reizi bija viņu saticis. 
Armēniete pēc tautības, Makvala armēniski ne-
mācēja ne vārda, jo viņas senči dzīvoja Gruzijā 
jau vairākās paaudzēs. Makvalai bija māsa Ļena 
un brālis Vladimirs, kuru ģimenē sazin kāpēc 
sauca par Šuru. 

Necik skaista Makvala nebija, bet viņai bija 
tipiskas armēņu acis. Milzīgas, skumjas — kā 
aktierim Frunzikam Mkrtčjanam. Filozofa acis. 
Makvalas gadījumā gan ierastie poētismi par 
acīm kā dvēseles spoguli un personības dziļuma 
rādītāju izgāztos ar lielu blīkšķi — Makvala bija, 
saudzīgi izsakoties, aprobežota būtne, bet pāris 
viņas brālēnu, kuriem bija mats matā tādas pašas 
acis, prātus ārpus «silti», «auksti», «gribu ēst» ne-
kas daudz nenodarbināja.

Lielāko daļu mūža Makvala bija nostrādājusi 
par kasieri pilsētas taksometru parkā un Auto-
transporta uzņēmumā numur astoņi, kur saplū-
da visa rajona transports. Makvala pazina vaigā 
gandrīz pusotru tūkstoti bijušo un esošo šoferu; 
vēl vairāk — katru, kurš četrdesmit gadu laikā bija 
sēdējis pie satiksmes autobusa, taksometra, kra-
vas mašīnas vai mikroautobusa stūres vai arī tos 
remontējis, viņa faktiski uzskatīja par ģimenes 
locekli.

Makvalai bija divi vīri, pirmais pazuda kara lai-
kā, otro, Valiko, viņa pārdzīvoja par četrpadsmit 
gadiem. Protams, abi Makvalas vīri bija šoferi. 
Gan pirmajam, gan otrajam vīram bija pa divām 
neprecētām māsām. Pirmā vīra māsas Makvala 
dēvēja par diloņslimniecēm (vienai no viņām tie-
šām bija tuberkuloze), bet otrā — par «tām abām 
prostitūtēm» jeb bozi2 Eteri un bozi Nazo. Viņa iz-
audzināja divus pirmā vīra bērnus un savu dēlu 

no otrā vīra (ar pirmo kopēju bērnu nebija). 
Makvala bija neizglītota, daudzās jomās viņas 

prāts bija pilnīgi neskarts. Viņa nezināja neko, 
kas sniedzās ārpus naudas, ēdiena un kaimiņu 
attiecībām; citas kategorijas viņai vienkārši ne-
eksistēja. Viņai nebija nedz abstraktās domā-
šanas, nedz iztēles. Tajā pašā laikā Makvala bija 
neparasti apķērīga visā, kas saistīts ar skaitļiem, 
turklāt viņai piemita prasme nopelnīt naudu un 
savdabīga viltība. 

Makvala pat bija spējusi saviem spēkiem uzcelt 
divstāvu māju. Pēc Valiko nāves viena no «pros-
titūtēm» sazin kādu apsvērumu dēļ bija nosprie-
dusi, ka viņai pienākas Makvalas mājas augšē-
jais stāvs. Makvala, kura savu namu dēvēja par 
Dzimteni (un tā to arī uztvēra), sēdās rakstīt vēs-
tuli prokuratūrai. Vēstule noslēdzās ar rindām: 
«Tagad jūs saprotat, ka prostitūte numur viens 
grib pievākt manu Dzimteni Ļeselidzes ielā 5. 
Dzimtenes augšpusi grib ņemt sev. Bet augšējs ir 
mans, un apakšējs arī ir mans. Viss, ko viņai vajag, 
lai ir zārgs.» 

Makvalai bija viena vājība — viņai patika nau-
da. Precīzāk, viņai bija iekšēja vajadzība, lai bleķa 
kārbiņā gulētu glīta naudas kaudzīte. Taču skopa 
viņa nebija — pakrāja, piekrāja un tad atdeva tu-
vākā kaimiņa Miho meitai, savai mīlulei Marikai. 
Tikpat stipri viņa mīlēja arī Miho dēlu Papunu 
— Makvala no rītiem gāja uz kaimiņu māju, lai 
izgludinātu viņa kreklu, un tad ar kreklu rokās 
purpinādama staigāja viņam pakaļ tik ilgi, līdz 
viņš to apvilka. 

Makvalai ļoti patika vārds «pilnpiens». Tas 
nozīmē veselu, nenokrejotu, neaiztiktu, vai ne? 
Makvala jutās pilnpienam rada. Neraugoties uz 
specifisko domāšanu un šauro interešu loku, 
Makvalai dīvainā kārtā bija pilnīgi skaidra lietu 
kārtība, un viņa šo kārtību ievēroja. Makvala bija 
askēts, ēda kā putniņš, svēra 45 kilogramus un, ja 
pārvaramais attālums neprasīja vairāk par stun-
du ātrā solī, neizmantoja transportu. 

Lai gan Makvala nebūt nebija nekāds jēriņš — 
gluži otrādi, no lēnīguma vai bikluma viņā nebija 
ne miņas —, viņa bija viengabalaina un neizraus-
tīta. Kā vēlāk, atceroties Makvalu, smējās Miho 
meita Marika, bez meditācijām, psihoterapeita 
vai izaugsmes trenera. Par tiem, kurus mīlēja (un 
Miho ģimene bija saraksta pašā augšgalā), Mak-
vala stāvēja kā mūris un rūpējās, kā vien prazda-
ma — pēc saviem likumiem, kuri, jāteic, ne vien-
mēr iepriecināja pašus aprūpējamos. 

Piemēram, kad pie Miho sabrauca viesi un viņa 
mājā bija saklāts bagātīgs galds, Makvala dežurē-
ja pagalmā. Nez kā viņa pamanījās katru ciemiņu 
atsevišķi noķert aiz piedurknes un pačukstēt — 
sak, Miho, lai jūs uzņemtu, ir vareni iztērējies, vi-
ņam vispār diez ko spoži neiet, tāpēc būtu labi, ja 
jūs par visiem samestos un naudu viņam atdotu. 
Lieki piebilst, ka Miho par Makvalas gādību neko 
nenojauta ilgus gadus, tikai arvien brīnījās, kad 
pēc viesu aizbraukšanas te uz grāmatplaukta, te 

zem televizora uzgāja pa krietni biezai aploksnei 
— tik biezai, ka tēriņi viesu uzņemšanai atmak-
sājās trīskārši. Līdz beidzot viens no tuvākajiem 
draugiem, pavairāk uzņēmis uz krūts, to kā vare-
nu joku pavēstīja pašam Miho. 

Miho svētās dusmas par viņa apkaunošanu 
draugu un pasaules priekšā Makvalai bija kā pī-
lei ūdens. Viņa lieliski prata dzirdēt to, ko gri-
bēja, un pārējo vienkārši izlaist. «Ja pašam par 
daudz, lieko atdod Mariko!» bija viss, kas Mak-
valai uz Miho auriem bija sakāms. Lai cik absur-
da dažkārt šķita Makvalas rīcība, viņa rīkojās ar 
tik nesatricināmu pārliecību, ka, šķiet, ar to bija 
gana, lai panāktu vēlamo. 

Makvala piederēja pie tiem retajiem cilvēkiem, 
kam var uzticēt visbriesmīgākos un apkaunojošā-
kos noslēpumus. Viņa nekad nevienam neko ne-
stāstīja. Arī svešu mantu sargāja kā visniknākais 
sargsuns. Kaimiņi, braucot atvaļinājumā, atstāja 
mājas atslēgas Makvalai, pirms tam smalki izrā-
dot, kur atrodas vērtslietas. Par Makvalu runāja, 
ka, ja uz galda atrastos atvērts čemodāns ar nau-
das paciņām, Makvala no tām akurāti noslaucī-
tu putekļus un tādā pašā kārtībā saliktu atpakaļ. 

Makvalas nesavtībai nebija robežu. Kad reiz 
Miho sieva Nana uz diviem mēnešiem aizbrauca 
pie meitas, Miho sākās hipertoniskā krīze. Mak-
vala dienu un nakti gulēja viņa kājgalī — viņa kai-
miņu mājā turēja savu matracīti —, kopa, baroja 

un apgādāja. Miho gaužām garšoja gaļa, bez tās 
viņš nevarēja dzīvot. Deviņdesmitajos Gruzi-
jā ar pārtiku bija problēmas, bet Makvalai dažā-
dos lauku apvidos bija paziņu paziņas un drau-
gu draugi — visu tūkstoš piecsimt šoferu dažādu 
rangu un pakāpju radinieki. Kāds turēja vepri, 
kāds — aitu. Makvala allaž gāja palīgos pie lopi-
ņu likvidācijas un atlīdzībā saņemto gaļas gaba-
lu stiepa uz kaimiņa māju. Vēl trakāk — pabijusi 
kārtējās bērēs, Makvala mielasta laikā sev pie-
nākošos gaļas gabalus ierasti noglabāja azotē, lai 
pēcāk aizgādātu Miho.

Visai savdabīgi bija Makvalas uzskati par ve-
selību un ārstniecību. Viņa bija vesela kā zirgs, 
tomēr dzīvoja dziļā pārliecībā, ka ir neglābjami 
slima un viņai vairs daudz nav atlicis. Pat kaimi-
ņienei ar vēzi ceturtajā stadijā Makvala no tīras 
sirds pauda — tu vēl esi tā nekas, bet es, rau, diez 
vai sestdienu sagaidīšu... 

Makvala atzina trīs ārstniecības līdzekļus — 
sīpolus, terpentīnu un kāpostus. Kritiskos gadī-
jumos viņa papildus izmantoja arī urīnu (tikai 
ārīgi). Pret galvassāpēm allaž lietoja kāpostus. 
Skats bija neatvairāms — Makvalas pierē rotā-
jās liela kāpostlapa, pietīta pie galvas ar zaļu vil-
nas šalli. Tā kā par sabiedrības viedokli viņa neko 
neiztaisīja, šāds vizuālais noformējums viņai ne 
mazākajā mērā netraucēja pārvietoties pa pil-
sētu. Makvalu ieraudzījuši, salēcās pat zinātā-
ji. Kad viņa jutās sevišķi vārga, aplikās ar četrām 
kompresēm vienlaikus — ap jostasvietu, galvu un 
abiem ceļgaliem. Lieki piebilst, ka tiem, par ku-
riem Makvala turēja rūpi, nācās dakterēties tādā 
pašā veidā. Bezpalīdzīgi gulošajiem nebija izvēles 
— Makvala viņus rūpīgi ievīstīja savā izstrādāju-
mā, par sirdzēja protestiem nelikdamās ne zinis. 
Iespējams, straujo atveseļošanos, kādu Makvalas 
aprūpējamie brīnumainā kārtā piedzīvoja visai 
bieži, veicināja vēlme iespējami ātri atpestīties no 
Makvalas apliekamajiem. 

Miho sirga ar radikulītu. Nelīdzēja ne bišu inde, 
ne piparu plāksteri. To padzirdējusi, Makvala bija 
klāt kā nagla. «Ko tu te daries, tas nelīdzēs!» Un 
ņēmās stāstīt, ka jāsavārot čuras ar terpentīnu, 
šajā šķidrumā jāiemērcot sieviešu — nez kāpēc 
— garās vilnas apakšbikses, jāaptinot ap krustiem 
un pa virsu jānostiprinot ar jostu, kas darināta 
no kaķa vilnas. Tā jāguļot trīs dienas. Viņa, re, 
profilakses pēc ik pa laiciņam tā staigājot. Tā kā 
Makvala allaž savādi oda, šī atklāsme Miho neiz-
brīnīja. Taču par Miho briesmīgāko murgu kļuva 
nedēļa, kad viņu sagrāba vēl nepiedzīvotas mu-
guras sāpes, pilnībā laupot spēju kustēties. Par 
nelaimi, sieva un bērni bija brīvdienās aizbrau-
kuši uz Tbilisi, un bezpalīdzīgais Miho nonā-
ca zem Makvalas valdīšanas. Pārradusies mājās, 
Nana atrada savu nelaimīgo dzīvesbiedru no vie-
nas vietas notītu ar dīvainām lupatām un ieslie-
tu dīvāna stūrī. Blakus bezformīgajam vīstoklim, 
bakstīdama tam mutes rajonā karoti ar buljonu, 
lepni sēdēja Makvala.

Māra Vilde

Makvala
Stāsts
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Miho sieva Nana un Makvala bija tuvas, tomēr 
nereti strīdējās ne pa jokam. Ja Makvalai neizde-
vās panākt savu, viņa svinīgi saritināja matracīti 
un uz mūžīgiem laikiem izvācās no šīs nepatei-
cīgās mājas. Jāteic, mūžība reti ievilkās ilgāk par 
nākamās dienas pēcpusdienu. Jau lielā vecumā, 
kad Makvala sāka ļoti slikti redzēt, toties vēl bija 
stipra uz kājām, kaimiņi novēroja amizantu pa-
rādību, proti, tā kā Nana redzēja labi, bet nejau-
dāja paiet, Makvala ņēma Nanu pičpaunā, bet 
Nana komandēja — pa labi, pa kreisi, taisni. Tā 
abas pārvietojās pa māju un plašo pagalmu, jo 
Makvalai tas šķita parocīgāk, nekā stīvēt Nanu 
ratiņkrēslā un kaut kur stumt.

Savai ārienei Makvala nepievērsa ne ma-
zāko uzmanību — matus nekrāsoja, mugu-
rā vilka, ko nu kurš iedāvināja, kārtu kārtām, 
visneiedomājamākajās kombinācijās. Tomēr 
viņai bija kāds neapejams noteikums — roku na-
giem bija jābūt nolakotiem mūžīgi mūžos, pupi-
ņu krāsā, kā viņa teica. Laka vienmēr bija nolu-
pusi un nagi aplauzīti, toties vismaz par krietnu 
ceturtdaļu noklāti ar laku.

Paziņu paziņas Makvalai atdāvināja savas ap-
nikušās vai pavalkātās kurpes. Visu iespējamo 
fasonu un krāsu; ar un bez papēžiem; uz plat-
formas un tanketes, nagliņkurpes un špiļkas; 
pat bērnu zābaciņus — Makvalai bija 34. izmērs. 
Tām, kas bija par lielām, viņa purngalos sablīvē-
ja lupatiņas un šļūca tik uz priekšu. Ārā Makva-
la nemeta neko. Savukārt paraža atdot Makvalai 
nelaiķu apģērba gabalus aizsākās ar Arčila veco 
lillā virsjaku, kuru atraitne mēnesi pēc vīra bē-
rēm grasījās mest ugunskurā. Ko tu dari? — Mak-
vala, akurāt tobrīd palūkojusies pār sētu, sašuta. 
— Tas tak labs, silts praķis, do’ šu’! — Tev par lielu, 
turklāt vīriešu! — Ko tu saproti... Vai vīrišķis nav 
tāds pats cilvēks, viens caurums galvai, divi ro-
kām? Kad liela, vēl labāk — var brīvi kustēties un 
apvilkt divas jakas! Do’ šu’, ka tev saka! 

Ar to pašu maisam gals bija vaļā. Pēc izmaiņām 
Makvalas garderobē nekļūdīgi varēja noteikt, 
kurš rajonā nesen ir nomiris. Klīda pat nostāsts 
par pilsētas mēra sapni — viņš kādunakt esot uz-
trūcies, viscaur aukstiem sviedriem klāts, un tei-
cis sievai, ka esot bail migt ciet — tikko sapnī re-
dzējis Makvalu lepni cērtam pa galveno ielu ar 
viņa bizamžurkas pižiku galvā. 

Tomēr viens tabu Makvalai bija — lakoti kāju 
nagi. Kāju nagus lakoja tikai prostitūtas, punkts! 
Dievs vien zina, no kurienes Makvalas galvā bija 
dzimusi šī pārliecība, bet tā bija nesatricināma. Tā 
kā Makvala savus uzskatus pauda riņķī apkārt, 
tos uzsūca arī kaimiņu meitēns, kas bija atstāts 
Makvalas pieskatīšanā. Nedēļu vēlāk pie kaimi-
ņu mājas vārtiņiem sešgadīgā Irma vispirms ne-
ticīgi, tad jau ar pieaugošām šausmām blenza uz 
draudzenes mammas kājām. «Mammu, tu zināji, 
ka tante Sofiko ir prostitūta?» pie vakariņu galda 
apvaicājās Irma. «Kas tev, bērns, to teica?» — «Es 
pati redzēju!» 

Ak, jā, vēl Makvala neieredzēja smēķējošas 
sievietes. Te nu viņa nonāca dilemmas priekšā, 
jo reiz viņas mīluli Mariku, kuru viņa visiem 
spēkiem aizstāvēja pret vecāku necilvēciskajām 
prasībām, Miho pieķēra ar cigareti zobos. «Ko tu 
tagad teiksi?!» Miho izaicinoši lūkojās Makvalā. 
Makvala saspringa, bet tikai uz brīdi. «A tagadiņ 
visi pīpē, tas ir modē!» Makvala triumfējoši iz-
spēra. 

Pēc aiziešanas pensijā un vīra nāves Makvalai 
parādījās savdabīga nodarbe, par kuru uzjautri-
nājās visa pilsētiņa. Proti, viņa vai ik dienu de-
vās uz kādām bērēm. Precīzāk, viņa bija sasto-
pama gandrīz visās bērēs. Kā gan citādi, ja, pēc 
Makvalas saprašanas, katrs aizgājējs viņai iznā-
ca gandrīz tuvinieks. «Kuru tad šodien pavadīsi, 
Makvala?» — «Nu kā — mūsu šoferim Vano sie-
vasmāte nomirusi!», «Darbnīcas apkopējai tak 
māsīcas vīrs aizgāja ar vēzi!», «Atslēdznieka tēva 
otrā sieva jāpavada». Šādi un līdzīgi skaidrojumi 
bira kā no pārpilnības raga, un, mēģinot aplēst, 
ar cik brāļiem, māsām, māsīcām, brālēniem (un 
viņu otrajām pusēm), tēviem, mātēm un pārē-
jiem augšup un lejupejošajiem tuviniekiem jā-
reizina pusotrs tūkstotis šoferu un atslēdznieku, 
kurus visus Makvala no tīras sirds uzskatīja par 
ģimenes locekļiem, pārsprāgtu galva.

Iedama uz bērēm, Makvala allaž uzcirtās — ap-
vilka kādu no dāvinātajām vai mantotajām klei-
tām (melnu, protams, lai nu ko, bet šo noteikumu 
Makvala ievēroja). Kleita gan varēja būt tiklab no 
mežģīnēm darināts mini kā biezum bieza filca 
mēteļkleita, kas teju vai balstījās pret zemi, kā dēļ 
Makvala izskatījās kā kastē ietupināta. Kurpju iz-
vēlē gan nebija nekādu likumsakarību — derēja 
gan salātzaļas sandales uz dzeltenas platformas, 
gan rozā lakotas augstpapēžu laiviņas, kurās, jā-
teic, Makvala lāga nejaudāja pārvietoties, taču 
darīja, ko varēja — smalki taču! —, un pat baltas 
kedas ar zilām un zelta zvaigznītēm. Vēl obligāts 
bēru piederums bija četrkārt salocīta avīze, kuru 
Makvala allaž bija pasitusi padusē. Makvala, kam 
tev avīze? Kas tur ko nesaprast, brīnījās Makvala, 
soma bērēs nav vajadzīga, bet ar pavisam tukšām 
rokām cilvēks izskatās jokaini. Bet te — padusē 
pasista avīze. «Zolīdi» un cienījami. 

Makvala vēroja. No Bībeles viņa neko daudz 
neatcerējās — brīdī, kad lasīja, viņa zināja visu, 
bet, kolīdz grāmatu aizvēra, brīnumainā kārtā 
pazuda arī zināšana. Taču viņas novērojumi ap-
liecināja — par to atpakaļnākšanu gan ir tiesa! Vēl 
viņai patika pārlasīt Zālamana pamācības, jo se-
višķi Makvalu sajūsmināja Zālamana tālredzī-
ba. Diez, kā viņš mācēja redzēt, ka cilvēks nebūs 
mainījies arī pēc pāris tūkstošiem gadu?

Lautiņiem patika melst, ka Dievs pirmos pa-
ņemot tos labākos — to dabūja dzirdēt katrās 
bērēs, kur nelaiķis nebija sadzīvojis vismaz sep-
tiņdesmit. Makvala gan domāja, ka ar to labumu 
tā nu ir, kā ir. Piemēram, nesen ar tādām runām 
pavadīja par labestīgu turēto Irinolu. Taču Mak-

vala atcerējās — kad kaimiņa dēls, nopircis jau-
nu mašīnu, atbrauca pasērst pie tēva, kaimiņš 
vedināja sābrus pagalmā pirkumu apslacīt, gal-
du lai zem kokiem bija uzklājis. Bet Irinola, kura 
atdotu otram pēdējo pensijas laru, pazuda savā 
namā, aizvilka aizkarus un nenāca ārā, iekams tas 
plātīzeris ar savu guvumu nebija prom. Lai nu 
kuram, bet tam štrunta gabalam un puņķutapam 
Rezo! — Makvala viņu vēlāk dzirdēja burkšķam. 
Var jau būt, sprieda Makvala, ka Irinola bija labs 
cilvēks, bet kaut kas tur negāja kopā.

Servisa apkopēja Magda, kura allažiņ sunīja 
vīru un bērnus, sadzīvoja tik caurus kaulus, ka 
rokas un kājas lūza kā sausi žagari. Kad visbei-
dzot salauza gūžu un palika uz gultas, neviens 
labprātīgi viņu neapciemoja. Ne jau tāpēc, ka vi-
ņiem nebūtu sirds, nē, — Makvala oponēja bodī-
tes pārdevējai, — bet kurš gan grib gandēt omu, 
tamā sunīšanā klausoties? Pareiz’ vien ir: lai guļ 
mājās un nenēsā īgnumu riņķī pa pilsētu. Un ko 
vēlāk dzirdēja bērēs? Gādīga māte, strādīga sieva, 
silta sirds. Reizumis Makvalai bija tik grūti klau-
sīties, ka vai jāstumj tas runātājs malā.

Ārpus dzimtās pilsētiņas Makvala bija 
izbraukusi vienu vienīgu reizi mūžā. 1972. gadā 
Taksometru parks saviem darbiniekiem organi-
zēja ekskursiju uz Ļeņingradu, tad nu sadūšojās 
arī Makvala. Kaimiņi priecīgi sarosījās — pazīstot 
Makvalu, varēja tikai iztēloties, ko viņa tur mā-
cēs ieraudzīt, tomēr Makvalas stāsti par ekskursi-
jā pieredzēto pārspēja visas cerības un jau vairāk 
nekā četrdesmit gadu tiek nodoti no paaudzes 
paaudzē. 

Divi no tiem ir īpaši spilgti. Pirmais. Pēc Ermi-
tāžas apmeklējuma, vareni iespaidota no redzē-
tā krāšņuma un greznības, Makvala spītīgi pazi-
ņoja — kamēr neredzēšu vēl kāda ļeņingradieša 
dzīvokli, man neiestāstīs, ka te visi tādos dzīvo! 
Otrais. Tobrīd Ļeņingradā bija izstādītas Ticia-
na gleznas. Ekskursantu grupa no Gruzijas iz-
staigāja izstādi un noklausījās gida stāstījumu 
par izcilo gleznotāju. Pārbraukusi mājās, Makva-
la pilnām mutēm vēstīja, kādā godā plašajā pa-
saulē tiek turēts mūs’ pašu Ticians3, jo — kas to 
būtu domājis! — mācējis tak arī dikti smuki visu 
ko izpervēt. Nuja, veca lieta — pravietis savā tēvu 
zemē netiek atzīts.

Kad cilvēki interesējās, kāpēc Makvala nepa-
ceļo kaut vai pa dzimto zemi — tā sacīt, līdzekļi 
atļauj, brīvdienu arī gana, bet viņa pat Gruzijas 
galvaspilsētu nav redzējusi —, Makvala attrauca: 
«Ko man tur meklēt, valodu tak nezinu!» Proti, 
viņa bija ieņēmusi galvā, ka Tbilisi cilvēki noteik-
ti runā kādā smalkākā un sarežģītākā valodā — 
nevar tak būt, ka cilvēki tai pašā mēlē runātu kā 
laukos, tā pilsētā. Iegalvot Makvalai ko citu nebi-
ja nekādu cerību. 

Makvalai bija arī stingra politiskā platforma. 
Viņa skaidri zināja, ka pēdējo simt gadu laikā cil-
vēcei bijuši pieci galvenie ienaidnieki. Viņas vār-
diem runājot, visu dēlī salaida pieci draņķagabali 

— Makss, Engless, Staņils, Ļeniņš un Maisedons.4 
Makvalas lielākais upuris (un vienīgā reize, kad 
viņa tika mainījusi pārliecību) bija atteikšanās 
no Saakašvili. Šo varoņdarbu viņa paveica mīļo-
to kaimiņu dēļ. Raugi, pilsētiņā smējās, ka Mak-
vala, kā jau visi trakie, ir Saakašvili pielūdzēja. 
Lai nedarītu kaimiņiem kaunu (jo tad Miho go-
dājamajam namam būtu piederīga šitāda trakā), 
Makvala pacietīgi uzklausīja argumentus un bei-
gu beigās negribīgi piekrita, ka tāds slepkava un 
varaskārīgs pūslis neko neatpaliek no viņai zi-
nāmajiem pieciem draņķagabaliem, tad lai iet ar’ 
par sesto!

Sava zināšana Makvalai bija par visu, turklāt 
viņas uzskatu sistēmā nebija vietas aizspriedu-
miem — viņa neiebilda pret seksuālām vaļībām, 
nevienu nenosodīja (vienīgais izņēmums bija 
lakotie kāju nagi) un vienmēr bija gatava par to 
papļāpāt, piemēram, detalizēti aprakstīt, kā vi-
ņai laulības dzīvē gājis ar pirmo vīru. Miho, kurš 
regulāri tika izvēlēts klausītāja lomai, par viņas 
stāstiem bija stāvā sajūsmā. Viņa arī labprāt ska-
tījās erotiskas filmas un lika Nanai tās tulkot. 
«Šitās filmas man dikti patīk. Citiem jau arī, tikai 
viņi nesaka,» Makvala bija droša.

Ar Valiko prasmēm un spējām šajā žanrā Mak-
vala nebija mierā, toties vīrs Makvalu dievinā-
ja. Mājas darbus Valiko faktiski apdarīja viens 
pats. Nereti viņš bija redzams pie mājas uz soliņa 
vašbļodā mazgājam Makvalas veļu, citkārt, uz tā 
paša soliņa pakāpies, spodrināja logus. Kad kai-
miņš reiz painteresējās, sak, kā tad jums abiem ar 
to lietu, Makvala spurkdama pastāstīja, ka viņai 
esot kāda vājība — tik ļoti patīkot visādas smu-
kas biksītes, ka viņa allaž apvelkot vismaz pie-
cas. Plānākas, tām virsū — biezākas, tad divējas 
ar rišiņām, bet visām pa virsu vēl vienas, svaba-
dākas, ar uzkārsumu (aukstā laikā). Kā nu kuro 
rītu iepatīkas. Un, kad vīram uznākot luste, viņi 
ejot gultā, bet, kamēr tās visas nodabūjot nost, 
luste esot cauri. Ko tad? Kā — ko? Tad viņš ņemot 
Makvalu pičpaunā un abi smiedami jādelējot pa 
māju.

Makvalu varēja saukt par tolerantu (pati viņa 
gan tādu vārdu nezināja), citu darīšanās viņa ne-
jaucās. Viņu varēja pataisīt traku tikai viena, kā 
viņa teica, cilvēku zorte. Tie, kuri, ne vella ne-
jēgdami no otra būšanām, nelūgti bāzās ar pa-
domiem un skaidri zināja stāstīt, kāpēc Rita dara 
tā, bet Georgs — šitā. Kāds Makvalas izteikums 
par šo tēmu pat papildināja Gori pilsētas folklo-
ras krājumu. Reiz Ketino, eksperte citu dzīvēs un 
pēdējā instance zināšanā, kas kuram labs, gādīgi 
ieteica Makvalai mainīties uz augšu, jo viņa savos 
izteikumos esot pārāk tieša. Makvala sirdsšķīsti 
painteresējās: «Kā tu vari zināt, kur tā augša ir?» 
Kopš tā laika to piesauc viss rajons un papildina, 
kā nu kurš mācēdams, — sak, es varbūt akurāt jau 
sen esmu tai augšā, un tev vēl rāpties un rāpties 
— ja kādreiz vispār...

Telefona Makvalai nebija un nekad nebi-

Māra VildeMāra Vilde prozaproza MakvalaMakvala



1 Staļina dzimtā pilsēta
2 Mauka — no turku val.
3 Ticians Tabidze (1895—
1937), gruzīnu dzejnieks
4 Markss, Engelss, Ļeņins, 
Staļins un Mao Dzeduns
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Džūlija Filipsa (Julia 
Phillips, 1989) — 
amerikāņu rakstniece, 
kas pētniecības 
laikā iepazinusi 
dzīvi Kamčatkā, 
Krievijā. Viņas 
interešu lokā īpaši 
bija sieviešu ikdienas 
dzīve. Pieredzētais 
iedvesmojis debijas 
romānu Zūdošā 
zeme (Disappearing 
Earth), kas 2019. gadā 
nominēts vairākām 
balvām. Kritikā 
uzsvērta darba 
enerģētika un 
emocionalitāte, iztēle 
un empātija, kas sniedz 
jaunu skatījumu uz 
ģimenes un kopienas 
saiknēm un paver 
iespēju ieraudzīt 
Krieviju tādu, kādu to 
nepazīstam. Domuzīmē 
lasāma grāmatas 
ievaddaļa.

proza

ja bijis. «Es tak tepat vien esmu,» viņa atbildēja 
vēl vecajos laikos, kad telefons bija katrā mājā, 
savukārt jaunajos laikos par dēla piedāvāto mo-
bilo telefonu šausminājās: «Lai manā ķešā pēk-
šņi kaut kas sāktu bļaut? Tā tak bērnu var pie-
baidīt!» Tomēr Makvala nebūt neuzskatīja sevi 
jaunajām tehnoloģijām par vecu vai dumju, gluži 
otrādi. Viņa augstprātīgi vīpsnāja par nesaprašām 
vecenītēm, kuras par elektrību joprojām maksāja 
pastā, jo pati mācēja ieslēgt datoru un internet-
bankā samaksāt rēķinus (to viņa, protama lieta, 
darīja Miho mājā), kā arī — un par to viņa bija va-
ren lepna — Marikas planšetē iebakstīt ar pirkstu 
laika ziņu ikonā. «Mūsu aipadā bija rakstīts, ka rīt 
Gori līs,» izgaršodama vārdu «aipads», Makvala 
tirgū lielījās. Protama lieta, viņai nebija ne jaus-
mas, ko tas nozīmē, toties — kā skan! Kad citas 
vecītes viņai jautāja, kas tas tāds, Makvala atcirta 
— prasi mazbērniem!

Neraugoties uz savām īpatnībām, Makvala bija 
labi ieredzēta un visās mājās gaidīta. Viņa bija 
sava veida tīrradnis, viengabalaina un uzticama. 
Par spīti piecām ziemām skolā un gluži satrieco-
šajai neizglītotībai (Ticiana Tabidzes vārdu bieži 
daudzināja radio, tālab tas un vēl dažu aktieru 
vārdi viņas prātā bija aizķērušies), Makvalai pie-
mita nedefinējams viedums, kas ļāva viņai trā-
pīt ar pirkstu debesīs, faktiski — vienmēr precīzi. 
Kādā dīvainā veidā Makvala uzsūca vidi un cil-
vēkus, novēroto akumulēja un izlaida caur, šķiet, 
pašas neapjaustiem un nedefinējamiem filtriem. 
Izfiltrētā substance ļāva Makvalai nekļūdīgi — kā 
ļauni, bet precīzi izteicās Miho — uzkabināt kat-
ram uz īkšķa pareizo numuriņu. Makvala dīvainā 
kārtā saredzēja cēloņus un sekas. Kamēr daudz 
sarežģītāki prāti mocījās minējumos, viņai bija 
skaidrs, ar ko beigsies tas vai cits sākums.

Lai apjaustu Makvalas mērogu, jāzina, ka pie 
viņas pēc padoma vērsās gan mēra sieva (znota 
akceptēšanas jautājumā), gan skursteņslauķis, 
nespēdams vien izraudzīties sev palīgu. Šitais, 
teica Makvala, būs labs palīgs tik ilgi, kamēr viss 
ies gludi. Bet, ja tev notrūks tas šņoris, šamais tevi 
ārā vis nevilks; labi, ja kādam piezvanīs, bet pats 
aizmuks. Makvalai vairs pašai nebija ne jausmas, 
kā to zina, bet — zināja. Patiesībā viņa pirms div-
desmit trim gadiem bija redzējusi, kā bērnu kon-
flikta laikā Dima izšķirīgā brīdī atkāpās citiem aiz 
muguras, bet, kad viss bars tika pieķerts, pirmais 
visus nosūdzēja, turklāt pamanījās to izdarīt tā, 
ka vēl šobaltdien neviens nezināja, kurš bijis sū-
dzētājs. Par mēra znotu. Arī viņu Makvala bija 
vērojusi — brīdī, kad trīspadsmitgadīgais puika 
domāja, ka neviens viņu neredz, viņš bija no visa 
spēka aizspēris pa gaisu kaimiņa kaķeni. Makva-
las riebumu trīskāršoja zēna dziļi gandarītā sejas 
izteiksme.

Vecumdienās Makvala līdzinājās D’Artanjanam 
— ūsas, šķidra bārdele, matu lēkšķes. Viņai bija visi 
pašas zobi, mute — apžuvusi tiem apkārt. Viņas 
ērmīgo garderobi, kā jau minēts, veidoja visu ve-

cumu abu dzimumu aizgājēju tērpi dažādās kom-
binācijās. Makvala mierīgi varēja uzcirst mugurā 
nelaiķa resnās Irinolas 60. izmēra purpurkrāsas 
vakarkleitu, tai pāri — noliktavas priekšnieka Al-
berta veco formas jaku, bet galvā bērnu cepurīti, 
kurai pāri vēl apsiets lakats — lai nesapūš.

Atdevusi māju (Dzimteni) dēlam, viņa vadīja 
vecumdienas privatizētā pagraba dzīvoklī, kas 
viņai bija kā radīts — augsti griesti Makvalai ne-
patika, par daudz tukšas vietas, ko ar to iesākt. 
Mušas arī nevar nosist. 

Tikko tur ievākusies, Makvala steidza visur iz-
vietot mākslīgās puķes un savas fotogrāfijas. Un 
tad — mantu. Viņa nebija neko metusi ārā kopš 
1945. gada. Makvala glabāja gan savas, gan Šuras 
un Ļenas mantas, no kurām veidoja dažādu aug-
stumu un formu kaudzes un grēdas, starp ku-
rām jutās kā zivs ūdenī. Dēli veltīgi centās viņu 
pierunāt izmest šo bagātību ārā. Neparko, teica 
Makvala. Tur bija tēva un brāļa vecās bikses, mā-
tes jakas un priekšauti, bērnu lācīši; plastmasas 
un papīra maisiņi, kārbiņas un trauciņi, burkas 
un vāciņi. Jo vecāka Makvala tapa, jo tas viss pe-
lēja, trupēja un smirdēja. Diemžēl dzīvoklis ne-
bija vēdināms, un nepieradušam cilvēkam nācās 
mesties atpakaļ, iekams tas vēl bija godīgi ienācis. 
Mūža beigās Makvalu pievaktēja vedekla. Nevie-
na slimo kopēja tur nevarēja izturēt, pat ne tās, 
kurām bija tiešām nopietnas naudas grūtības, arī 
ne par visaugstāko samaksu. Makvala gan pēdējā 
gada laikā savā valstībā nevienu nelaida iekšā, jo 
kāds bija viņu sabaidījis, ka pilsētas vara gribot 
viņu no dzīvoklīša izlikt.

Makvalas pagraba dzīves sestajā pavasarī kai-
miņa garāžā izcēlās ugunsgrēks, kas pārmetās uz 
koka namu, kura pagrīdē viņa mitinājās. Makva-
la sajuta dūmus, saklausīja satrauktas balsis un 
kņadu. Kā tad, šitik dumā vīzē grib viņu izmānīt 
ārā — tas bija skaidrs uzreiz. Viņa aizbultēja dur-
vis, pievēla tām saiņus, pievilka kastes un lādes, 
bet lodziņu aiztūcīja ciet ar salocītu vatēto segu 
— nu tie velli viņai klāt netiks! Un atkal tie ļau-
tiņi domā, ka viņa, Makvala, savos astoņdesmit 
sešos gados ir tik lēti apmuļķojama. Neizdosies 
arī šoreiz, viņa apmierināta nodomāja un, ievil-
kusies matrača bedrē, ar ierastu kustību pavilka 
augstāk kārtu kārtām saklātās segas un iegrozī-
ja galvu ērtāk spilvena iedobē. Pilnīgai mājīguma 
un drošības sajūtai pārmetusi pāri galvai mūžve-
co krustmātes plecu šalli, Makvala laidās svētlai-
mīgā snaudā. Te viņa bija drošībā. Te bija vienīgā 
drošā vieta. 

***
Stāvēdams pie Makvalas zārka un lūkoda-

mies uz viņas marmorbalto pieri, Miho beidzot 
atskārta Makvalas sūtību. Makvalai bija piemi-
tis kaut kas, kā dēļ viņas klātbūtnē zāles stiebri 
sagūla pareizajā virzienā, bērni pārstāja niķoties 
un cilvēkos iemājoja pārliecība, ka pasaulē viss ir 
kārtībā. Miho bija bezgala pārsteigts par īpatno 
veidu, kādā viņam atsūtīts Dieva miers. Ê

Sandales novilkusi, Sofija stāvēja pie ūdens 
malas. Līcis pielavījās viņas kāju pirkstiem un 
aprija tos. Pelēks sālsūdens uz gaišas ādas. «Tālāk 
neej,» Aļona teica.

Ūdens atkāpās. Aļona redzēja oļus, kas spiedās 
māsas pēdu velvēs, mazu viļņu atstātos grants sa-
nesumus. Sofija pieliecās, lai uzlocītu bikšu sta-
ras, un pār galvu pārkrita astē sasietie mati. Sa-
kasītu odu kodumu vietās uz kāju lieliem rēgojās 
sakaltušas asins svītras. Atpazinusi Sofijas mu-
gurkaula apņēmīgo izliekumu, Aļona zināja, ka 
māsa neklausās.

«Nemaz nedomā,» Aļona piekodināja.
Sofija nostājās ar skatu pret ūdeni. Tas bija mie-

rīgs, tikai viegla ņirboņa līci padarīja līdzīgu kal-
tam skārdam. Pametusi Krievijas krastus un ie-
rauta Klusā okeāna plašumos, straume pieņēmās 
spēkā, bet šeit tā bija pieradināta. Tā piederēja 
viņām. Ar plaukstām ieķērusies šaurajos gurnos, 
Sofijas skatiens slīdēja pāri līcim, kalniem pie ho-
rizonta, armijas bāzes baltajām gaismām pretē-
jā krastā. Grantī zem māsām bija lielāku akmeņu 
šķembas. Aļona atspiedās pret pārgājienu mu-
gursomas izmēra bluķi, kādu metru aiz viņas slē-
jās Sv. Nikolaja kalna drūpošā klints siena. Ūdeni 
vienā un akmens sienu otrā pusē, viņas šopēc-
pusdien bija gājušas gar piekrasti, līdz apmetās 
šajā zemes pleķī, kur nebija izmētātu pudeļu vai 
putnu spalvu. Kad tuvumā nosēdās kaijas, Aļona 
ar rokas vēcienu tās aizdzina. Vasara bija padevu-
sies vēsa, lietaina, bet šī augusta pēcpusdiena bija 
gana silta, lai vilktu kreklus ar īsām piedurknēm. 

Sofija paspēra soli uz priekšu, un viņas papēdis 
iegrima ūdenī.

Aļona piecēlās. «Sof, es teicu, nē!» Māsa atkā-
pās. Pāri pārlidoja kaija. «Kāpēc tev jābūt tādai 
bezkauņai?»

«Neesmu bezkauņa.»
«Esi gan. Vienmēr.»

«Nē,» Sofija pagriežoties sacīja. Aļonu kaitināja 
viņas augšup nosmaiļotās acis, plānās lūpas, asais 
žoklis, pat degungals. Astoņu gadu vecumā Sofija 
aizvien izskatījās kā sešgadniece. Trīs gadus vecā-
kā Aļona bija īsa savam vecumam, bet Sofija bija 
sīka viscaur, no vidukļa līdz plaukstu locītavām, 
un reizēm uzvedās kā bērndārzniece — gultas kāj- 
galī viņa bija sarindojusi mīkstās rotaļlietas, iz-
likās par pasaulslavenu balerīnu, naktī nespēja 
aizmigt, ja televīzijā redzēja kaut vienu šausmu 
filmas ainu. Māte viņai izdabāja. Piedzimusi otrā, 
Sofija baudīja privilēģiju saglabāt bērnišķīgumu.

Cieši skatoties kādā klints punktā augstu virs 
Aļonas galvas, Sofija izcēla vienu pēdu no ūdens, 
nostiepa slapjos kāju pirkstus un pacēla rokas 
piektajā pozīcijā. Viņa sasvērās, bet noturējās. 
Aļona uz akmeņiem sagrozījās. Māte vienmēr 
centās panākt, lai Aļona ņem māsu līdzi klases-
biedru apciemojumos, bet tieši šo sīko nedarbu 
dēļ viņa to nedarīja.

Tā vietā vasaras brīvlaiku māsas bija pavadīju-
šas divatā. Mitrajā autostāvvietā aiz viņu mājas 
Aļona iemācīja Sofijai lēno pārmetienu atpakaļ. 
Jūlijā viņas ar autobusu devās četrdesmit minū-
šu braucienā uz pilsētas zoodārzu, kur cauri būra 
restēm rijīgu melno kazu baroja ar konfektēm. Tā 
grozīja savas šaurās acu zīlītes. Vēlāk pēcpusdie-
nā Aļona caur stiepļu žogu iestūma neietītu pie-
na karameli nožogojumā pie lūša, kas šņāca uz 
māsām, līdz viņas atkāpās. Karamele gulēja uz 
betona grīdas. Te tev nu bija zoodārzs. Kad Aļo-
nas un Sofijas māte rītos pirms darba atstāja vi-
ņām naudu, māsas gāja uz kino un pēc filmas 
otrā stāva kafejnīcā uz pusēm notiesāja banānu 
un šokolādes pankūku. Tomēr lielākoties viņas 
pavadīja laiku pilsētā, vērojot, kā satūkst lietus 
mākoņi un izstiepjas saules stari. Sejas pamazām 
iedega. Viņas gāja pastaigās vai braukāja ar divri-
teņiem, vai nāca šurp.

Kamēr Sofija centās noturēt līdzsvaru, Aļona 
paraudzījās uz piekrasti. Pāri akmeņiem tuvo-
jās vīrietis. «Kāds nāk,» Aļona teica. Māsa nolai-
da vienu kāju ūdenī un pacēla otru. Sofijai var-
būt bija vienalga, ja kāds redz, ka viņa uzvedas kā 
muļķe, bet ne Aļonai, viņas piespiedu pavadonei. 
«Beidz,» Aļona teica. Nu jau skaļāk, dusmās ie-
karsusi: «BEIDZ!» Sofija pārstāja.

Vīrietis krastmalā bija pazudis. Laikam atradis 
kādu tīru vietu, kur pasēdēt. Viss aizkaitinājums, 
kas Aļonā bija krājies, izplūda kā ūdens no van-
nas, izraujot aizbāzni.

«Man ir garlaicīgi,» teica Sofija.
Aļona atgūlās. Pleci sajuta akmens cietumu, 

galva — tā vēsumu. «Nāc šurp,» viņa teica, un 
Sofija no līča uzmanīgi devās iekārtoties bla-
kus Aļonai. Mazākie akmeņi krikstot saspiedās 
kopā. Vieglajā vējā Sofijas ķermenis bija atdzisis 
kā zeme. «Vai vēlies, lai tev ko pastāstu?» Aļona 
jautāja.

«Jā.»
Aļona paskatījās telefonā. Viņām bija jābūt mā-

Džūlija Filipsa

Grāmatas fragments

Augusts

Māra Vildeproza Makvala

Makvalas 
pagraba 
dzīves 
sestajā 
pavasarī 
kaimiņa 
garāžā 
izcēlās 
ugunsgrēks, 
kas pārmetās 
uz koka 
namu, kura 
pagrīdē viņa 
mitinājās



Līča vidū uz 
dienvidiem 
virzījās 
traleris, turp, 
kur gaidīja 
Čukotska, 
Aļaska, 
Japāna. 
Māsas nekad 
nebija 
pametušas 
Kamčatkas 
pussalu

24 25

Viņas izies 
vasaras 
pūļu pilnā 
akmeņainā 
pludmalē, 
kuru no 
vienas puses 
ielenc ēdiena 
tirgotāji un 
no otras 
— kuģu 
remonta 
rūpnīca

Džūlija Filipsa Džūlija Filipsaproza prozaAugusts Augusts

jās uz vakariņām, bet vēl nebija pat četri. «Vai esi 
dzirdējusi par aizskaloto pilsētu?»

«Nē.» Par spīti nepaklausībai Sofija prata uz-
manīgi klausīties. Sakoncentrējusies viņa pacēla 
uz augšu zodu un saknieba lūpas.

Aļona norādīja uz vistālākajām klintīm pie-
krastē. Pa labi no meitenēm bija pilsētas centrs, 
no kura viņas šodien bija atnākušas; pa kreisi līča 
ieeju iezīmēja melnie milži. «Reiz tā atradās tur.»

«Zavojko?»
«Aiz Zavojko.» Māsas sēdēja zem Sv. Nikolaja 

kalna virsotnes. Turpinot iet gar piekrasti, viņas 
redzētu, kā kalna akmeņainais sāns laižas arvien 
zemāk, virs sevis atklājot apkaimes namu rindas. 
Piecstāvīgas padomju laiku daudzdzīvokļu ēkas 
no raiba betona. Sabrukušu māju koka karkasi. 
Spoguļota augstceltne, rozā un dzeltena, ar iz-
kārtni, kas reklamē biroja telpu nomu. Zavojko 
bija daudzus kilometrus aiz visa tā, pēdējais viņu 
pilsētas, Petropavlovskas-Kamčatskas, rajons, 
pēdējais sauszemes gabals pirms jūras. «Tā atra-
dās klints malā, kur okeāns satiek līci.»

«Vai tā bija liela pilsēta?»
«Tā bija kā apmetne. Ciemats. Tikai piecdesmit 

koka mājas, pilnas ar karavīriem, sievām un ma-
zuļiem. Tas bija pirms daudziem gadiem. Pēc Lie-
lā Tēvijas kara.»

Sofija to apdomāja. «Vai tur bija skola?»
«Jā. Tirgus, aptieka. Viss. Pasta nodaļa.» Aļo-

na to iztēlojās: guļbaļķi, grebti logu rāmji, tirkīza 
krāsas durvis.

«Tur izskatījās kā pasakā. Un ciemata vidū bija 
karoga masts un laukums, kur cilvēki novietoja 
savas vecmodīgās automašīnas.»

«Labi,» Sofija noteica.
«Labi. Tātad kādu rītu ciematnieki gatavo bro-

kastis, baro savus kaķus, ģērbjas, lai dotos uz 
darbu, un klints sāk drebēt. Zemestrīce. Tik stip-
ru viņi vēl nav piedzīvojuši. Sienas šūpojas, krū-
zes plīst, mēbeles…»

Aļona palūkojās uz granti sev blakus, bet nebija 
neviena izskalota zara, ko pārlauzt.

«Mēbeles lūst. Mazuļi raud savās gultiņās, un 
mātes tiem netiek klāt. Viņas nespēj pat piecel-
ties. Tā ir lielākā zemestrīce, kāda šai pussalā bi-
jusi.»

«Mājas uzgāzās viņiem virsū?» Sofija minēja.
Aļona pakratīja galvu. Akmens, uz kā viņa bija 

atbalstījusies, iespiedās galvaskausā. «Vienkār-
ši klausies. Pēc piecām minūtēm zemestrīce bei-
dzās. Viņiem tā šķiet kā mūžība. Mazuļi turpina 
raudāt, bet visi ir ļoti priecīgi. Viņi pierāpo cits 
pie cita, lai apskautos. Varbūt bija saplaisājušas 
ietves, pārtrūkuši vadi, bet viņi bija izturējuši — 
izdzīvojuši. Viņi guļ viens otra apskāvienos un 
tad cauri logu vietā atstātajiem robiem ierauga 
kādu ēnu.»

Sofija nemirkšķināja.
«Tas ir vilnis. Divreiz augstāks par viņu mājām.»
«Pāri Zavojko?» Sofija jautāja. «Neiespējami. 

Tas ir pārāk augstu.»

«Aiz Zavojko, es jau teicu. Šī zemestrīce bija tik 
spēcīga. To juta pat Havaju salās. Tālajā Austrālijā 
ļaudis jautāja draugiem: vai tu man uzskrēji vir-
sū? Jo kaut kas bija viņus sašūpojis. Tik stipra bija 
zemestrīce.»

Viņas māsa neko neteica.
«Tā satricināja visu okeānu,» Aļona sacīja. 

«Divsimt metru augstumā pacēlās vilnis, un tas 
vienkārši…» Viņa izstiepa roku sev priekšā, vienā 
līmenī ar līča ūdens virsmu, un atvēzēja to pāri 
horizontam.

Aukstais gaiss pārskrēja viņu kailajām rokām. 
Kaut kur netālu sauca putni.

«Kas ar viņiem notika?» Sofija beidzot pajau-
tāja.

«Neviens nezina. Ciematā visi bija pārāk pie-
vērsušies zemestrīcei. Pat Zavojko neviens ne-
pamanīja satumsušās debesis; viņi bija aizņem-
ti ar slaucīšanu, tuvāko kaimiņu apraudzīšanu, 
remontēšanu. Kad pa ielām sāka plūst okeāna 
ūdens, viņi nodomāja, ka augstāk kalnā plīsušas 
caurules. Bet vēlāk, kad atkal ieslēdzās elektrī-
ba, kāds pamanīja, ka klints malā nespīd gaismas. 
Vieta, kur atradās ciemats, bija tukša.»

Līča viļņi veidoja klusu, ritmisku pavadījumu 
viņas vārdiem. Šš, šš. Šš, šš.

«Viņi gāja skatīties un neko neatrada. Ne cilvē-
kus, ne ēkas, ne luksoforus, ne ceļus. Ne kokus. 
Ne zāli. Tur izskatījās kā uz Mēness.»

«Kur viņi palika?»
«Viņus aizskaloja. Vilnis cilvēkus satvēra tur-

pat, kur tie gulēja, šādi.» Aļona piecēlās, atbalsto-
ties uz viena elkoņa, un satvēra Sofijas plecu, tā 
kauli pārbīdījās viņas plaukstā. «Tik cieši ūdens 
apņēma viņu ķermeņus. Tas iesprostoja cilvēkus 
viņu pašu mājās. Pacēla visu pilsētu un ienesa to 
Klusajā okeānā. No viņiem vairs nebija ne mi-
ņas.»

Kalna ēnā Sofijas seja bija tumša. Lūpas pa-
vērušās, atsedzot priekšzobu robainās apakšas. 
Aļonai ik pa laikam patika pārbiedēt māsu tā, ka 
viņa kļuva bāla kā krīts. 

«Tā nav taisnība,» Sofija teica.
«Ir gan. Es to dzirdēju skolā.»
Ūdens, necaurredzams pēcpusdienas gaismā, 

saglabāja ritmu. Tas izskatījās sudrabains. Akme-
ņi, uz kuriem bija stāvējusi Sofija, parādījās un 
atkal pazuda.

«Vai varam iet mājās?» Sofija jautāja.
«Ir agrs.»
«Vienalga.»
«Es tevi nobiedēju?»
«Nē.»
Līča vidū uz dienvidiem virzījās traleris, turp, 

kur gaidīja Čukotska, Aļaska, Japāna. Māsas ne-
kad nebija pametušas Kamčatkas pussalu. Māte 
teica, ka reiz viņas apmeklēs Maskavu, bet tā at-
radās deviņu stundu lidojuma attālumā, pa vidu 
vesels kontinents, un viņām būtu jāšķērso kalni, 
jūras un lūzumi, kas nošķīra Kamčatku. Viņas ne-
bija piedzīvojušas lielu zemestrīci, bet māte pa-

stāstīja par vienu, kas bija notikusi 1997.  gadā. 
Dzīvoklī bijis tā: virtuves lampa vadā šūpojās tik 
augstu, ka triecās griestos, skapīšu durvis virinā-
jās, un no tiem izlēca ievārījumu burkas, noplū-
dušajā gāzē, kas smaržoja pēc olām, sāpēja galva. 
Māte teica, ka pēcāk uz ielas viņa redzējusi samī-
cītas automašīnas un saplaisājušu asfaltu.

Meklējot šo apmešanās vietu, māsas bija aiz-
gājušas tik tālu gar kalna pakāji, ka gandrīz jeb-
kādas civilizācijas pēdas bija palikušas aiz mugu-
ras. Garām peldēja tikai kuģis un laiku pa laikam 
kāds atkritums — divlitrīgas alus pudeles ar pus-
noplīsušām etiķetēm, konservu kārbu atlocītie 
vāki, kas reiz sedza siļķes eļļā, izmirkuši kartona 
apļi no kūku iepakojumiem. Ja tagad sāktos ze-
mestrīce, viņām nebūtu durvju ailes, kurā nostā-
ties. No klints sienas kristu akmeņi. Pēc tam vil-
nis aiznestu viņu ķermeņus.

Aļona piecēlās. «Labi, ejam,» viņa teica.
Sofija uzvilka atpakaļ sandales. Bikses viņai 

joprojām bija uzņurcītas līdz ceļgaliem. Kopā vi-
ņas pārkāpa pāri lielākajiem akmeņiem un devās 
atpakaļ uz pilsētas centru. Aļona sita odus, kas 
gadījās viņām ceļā. Lai gan pirms nākšanas šurp 
viņas mājās bija paēdušas pusdienas, Aļonu at-
kal sāka mākt izsalkums. «Tu audz,» viņu māte 
piesardzīgi un pārsteigti bija teikusi, kad Aļona 
šonedēļ kādās vakariņās bija paņēmusi otru zivs 
kotleti. Bet viņa nestiepās garumā un joprojām 
bija viena no īsākajām meitenēm klasē, iespros-
tota bērna ķermenī, trauks bezgalīgai apetītei.

Pamīšus kaiju saucieniem varēja dzirdēt klai-
gājam cilvēkus un ietaurējamies kādu auto. Zem 
māsu pēdām viļājās slapja grants. Uzlēkusi uz 
akmens, kas augstumā bija viņai līdz ceļgalam, 
Aļona redzēja līkumoto ceļu viņu priekšā. Drīz 
klints siena blakus saruks. Viņas izies vasaras 
pūļu pilnā akmeņainā pludmalē, kuru no vienas 
puses ielenc ēdiena tirgotāji un no otras — kuģu 
remonta rūpnīca. Nonākušas tur, viņas varēs pa-
griezt muguru līcim un ieraudzīt pilsētas galvenā 
gājēju laukuma samīdīto zāli. Aiz tā un satiksmes 
rindām atradās Ļeņina statuja, Gazprom zīme un 
plata valdības ēka ar karogiem uz jumta. Aļona 
un Sofija stāvēs pašā Petropavlovskas-Kamčat-
skas sirdī un abās pusēs redzēs plešamies pilsētas 
kalnus, tās iegarenās ribas. Tālumā vulkāna zilā 
virsotne. Autobuss no centra viņas aizvedīs mā-
jās. Televizors un vasaras zupa, un viņu mātes la-
bākie stāsti par darbu. Viņa jautās, ko meitas da-
rījušas pa dienu. «Klau, nesaki mammai, ko es tev 
stāstīju,» Aļona teica. «Par pilsētu.»

Sofija viņai aiz muguras jautāja: «Kāpēc ne?»
«Vienkārši nesaki.» Aļona negrasījās uzņemties 

atbildību par to, kas Sofijai varētu rādīties mur-
gos.

«Ja tā ir taisnība, kāpēc nedrīkstu jautāt?»
Aļona nošņācās. Viņa nokāpa lejā, apgāja ap-

kārt pāris akmeņu kaudzēm un apstājās.
Divu metru attālumā bija vīrietis, ko viņa ie-

priekš redzēja krastmalā. Viņš sēdēja uz takas, 

kājas taisni priekšā izstiepis. Mugura sakumpu-
si. No tāluma viņš bija izskatījies pieaudzis, bet 
tuvumā vairāk atgādināja pāraugušu pusaudzi: 
pietūkuši vaigi, saules izbalinātas uzacis, dzelteni 
mati, kas aizmugurē saspurojušies kā eža adatas.

Viņš pacēla galvu: «Sveiki.»
«Sveiki,» Aļona teica, pienākdama tuvāk. 

«Sveiks.»
«Vai vari man palīdzēt?» viņš jautāja. «Esmu sa-

vainojis potīti.»
Viņa uzmeta acis bikšu starām, it kā cauri au-

dumam varētu saskatīt kaulu. Zaļie ceļgali bija 
notraipīti ar zemi. Smieklīgi redzēt pieaugušu vī-
rieti sēžam kā apskādētu puiku, kas pārāk stipri 
sasities skolas pagalmā.

Sofija viņus panāca un uzlika plaukstu Aļonai 
uz muguras. Aļona nokratīja viņas roku. «Vai tu 
vari paiet?» Aļona jautāja.

«Jā. Varbūt.» Vīrietis cieši uzlūkoja savas tenis-
kurpes.

«Vai tu to sastiepi?»
«Laikam jau. Šie nolādētie akmeņi.»
Sofija apmierināti noņurdējās par lamuvārdu. 

«Mēs varam kādu pasaukt,» Aļona piedāvāja. Viņi 
bija tikai dažas minūtes no pilsētas centra; viņa 
gandrīz vai varēja saost tirgotāju cepamo eļļu.

«Būs jau labi. Mana automašīna ir netālu.» 
Viņa satvēra aiz plaukstas vīrieša pastiepto roku 
un vilka. Aļonas svars neko daudz nemainīja, bet 
ar to pietika, lai pieceltu viņu kājās. «Es līdz tai 
tikšu.»

«Vai esi drošs?»
Viņš nedaudz grīļojās. Sāpju dēļ soļus spēra 

maigi. «Jūs tikai varētu palikt ar mani, ja nu gadī-
jumā es nokrītu.»

«Sofija, tu ej pa priekšu,» Aļona teica. Viņas 
māsa gāja pirmā, tad uzmanīgi sekoja vīrietis. 
Aļona gāja nopakaļ un vēroja. Viņa pleci bija iz-
liekti. Klusi skalojās viļņi, un pāri tiem viņa dzir-
dēja vīrieša piepūlēto, lēno elpu.

Ceļš bija atvedis līdz centram: akmeņu klātā 
pludmale, ģimenes uz soliņiem, pelēki putni, kas 
vicina spārnus virs hotdogu maizītēm, un kuģa-
krasta portālceltņi, izstiepuši savus garos, kailos 
kaklus. Sofija bija apstājusies, lai viņus pagaidītu. 
Kalna lielākā daļa bija aiz muguras. «Viss kārtī-
bā?» Aļona jautāja vīrietim.

Viņš norādīja pa labi no viņiem: «Gandrīz 
esam klāt.»

«Uz autostāvvietu?» Pamājis viņš kliboja tālāk 
aiz pārtikas kioskiem, ģeneratori dvesa izplū-
des gāzes ap viņa ceļgaliem. Māsas sekoja. Ve-
cāks zēns cepurē ar nagu aizskeitoja kioskiem gar 
priekšu, un Aļona kaunīgi lūkojās taisni — viņai 
uzgrūsta mazā māsa, jāvelkas līdzi vārgam sveši-
niekam. Viņa gribēja jau būt mājās. Saņēmusi So-
fiju aiz rokas, viņa panāca vīrieti.

«Kā tevi sauc?» vīrietis viņai jautāja.
«Aļona.»
«Aļonka, vai paņemsi manas atslēgas,» viņš tās 

izkratīja no bikšu kabatas, «un atslēgsi automa-



Ja vien 
skeitbordists 
viņu redzētu 
tagad sēžam 
liela auto 
priekšējā 
sēdeklī
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Aļona 
iespieda 
dūres 
augšstilbos. 
Nedomā par 
ziloņiem

šīnas durvis?»
«Es varu to izdarīt,» teica Sofija. Viņi jau bija 

pusmēness formas autostāvvietā otrpus kalnam.
Viņš iedeva atslēgu gredzenu mazākajai meite-

nei. «Tur tā melnā. Surf.»
Sofija paskrēja uz priekšu un atvēra vadītāja 

puses durvis. Viņš iekāpa, apsēžoties izelpodams. 
Viņa turējās pie durvju roktura. Sānu paneļa ne-
vainojamajā krāsā atspoguļojās viņas ķermenis, 
ietērpts violetā kokvilnā un uzlocītās haki krāsas 
biksēs. «Kā jūties?» viņa jautāja.

Viņš pakratīja galvu. «Meitenes, jūs man patie-
šām palīdzējāt.»

«Vai varēsi pabraukt?» Aļona vaicāja.
«Jā,» viņš teica. «Uz kurieni jūs tagad?»
«Mājās.»
«Kur tas ir?»
«Horizonta rajonā.»
«Es jūs aizvedīšu,» viņš teica. «Kāpiet iekšā.» 

Sofija atlaida durvis. Aļona paskatījās uz autobu-
su pieturu otrpus ielai. Ar autobusu jābrauc ilgāk 
nekā pusstunda, bet ar mašīnu viņas būtu mājās 
desmit minūtēs.

Vīrietis bija iedarbinājis dzinēju. Viņš gaidī-
ja atbildi. Sofija jau nolūkojās viņa aizmugurējā 
sēdeklī. Kā vecākā māsa, Aļona nesteidzās: viņa 
pāris sekundes apdomāja braucienu ar pilsētas 
autobusu (to, kā tas apstājas un atkal sāk braukt, 
skaļos trokšņus, citu cilvēku sviedru smaku) un 
šo piedāvājumu. Viņa maigumu, savainoto potīti 
un puicisko seju. Cik viegli būtu, ja viņas aizves-
tu. Auto viņas nogādātu mājās gana ātri, lai pa-
spētu apēst kādu uzkodu pirms vakariņām. Glu-
ži kā zoodārza dzīvnieku barošana vai biedējošie 
stāsti, šis būtu vēl viens aizraujošs notikums, va-
saras brīvlaika blēņa, kas paliktu starp viņu un 
Sofiju.

«Paldies,» Aļona teica. Viņa apgāja auto gar 
priekšu un iekāpa saulē uzsilušajā pasažiera sē-
deklī. Tā āda zem viņas bija mīksta kā klēpis. 
Cimdu nodalījumam bija piestiprināta ikona 
krusta formā. Ja vien skeitbordists viņu redzētu 
tagad sēžam liela auto priekšējā sēdeklī. Sofija ie-
slīdēja aizmugurējā rindā. Dažas stāvvietas tālāk 
sieviete no furgona aizmugures pastaigā izlaida 
baltu suni.

«Uz kurieni?» viņš jautāja.
«Akadēmiķa Koroļova iela 31.»
Viņš ieslēdza pagriezienu un izbrauca no stāv-

vietas. Pāri priekšējam panelim pārslīdēja ciga-
rešu paciņa. Auto bija sajaukusies ziepju, taba-
kas, viegla benzīna smarža. Sieviete ar suni devās 
šķērsām pārtikas kiosku rindai. «Vai sāp?» Sofija 
teica.

«Jau ir labāk, pateicoties jums.» Viņš saplūda 
ar satiksmi. Ietves mudžēja no vietējiem pus-
audžiem neona krāsu apģērbā un fotogrāfijām 
pozējošiem tūristiem no Āzijas kruīza kuģiem. 
Īsmataina sieviete turēja zīmi ar kādas piedzīvo-
jumu aģentūras nosaukumu. Kā pussalas vienī-
gās pilsētas centrs šī bija pirmā Kamčatkas vasa-

ras viesu pietura; no kuģa vai lidmašīnas viņus 
dzina apskatīt līci, tad steidzināja prom, ārpus 
pilsētas robežām, doties pārgājienos vai laivot, 
vai medīt mežonīgajos klajumos. Uztaurēja kra-
vas auto. Cilvēki turpināja šķērsot gājēju pāreju. 
Luksofora gaisma pārslēdzās, un viņu auto atkal 
bija brīvs.

Aļona no pasažiera sēdekļa nopētīja vīrieša 
ārieni. Plats deguns un saskanīga mute zem tā. 
Īsas brūnas skropstas. Apaļš zods. Viņa ķermenis 
izskatījās kā izgrebts no svaiga sviesta. Viņš dro-
ši vien svēra par daudz, tāpēc piekrastē neveikli 
licis soli.

«Vai tev ir draudzene?» jautāja Sofija.
Viņš pasmējās un pārslēdza pārnesumus, uz-

ņemot ātrumu kalnā. Auto dūca zem viņiem. Lī-
cis aiz muguras attālinājās. «Nē, nav.»

«Un tu neesi precējies.»
«Nē.» Viņš parādīja plaukstu ar izplestiem 

pirkstiem.
Sofija atteica: «Es jau redzēju.»
«Gudriniece,» viņš teica. «Cik tev gadu?»
«Astoņi.»
Viņš uzmeta viņai acis atpakaļskata spogulī. 

«Un tu arī neesi precējusies, vai ne?»
Sofija ieķiķinājās. Aļona pagriezās, lai vēro-

tu ceļu. Šis auto bija augstāks par mātes sedanu. 
Viņa no augšas redzēja jumta bagāžniekus un au-
tovadītāju roku rozā apveidus. Cilvēki pēc vienas 
vasarīgas dienas bija apdeguši saulē. «Vai varu at-
vērt logu?» viņa vaicāja.

«Es labprātāk izmantoju kondicionētāju. Šajā 
krustojumā taisni?»

«Jā, lūdzu.» Koki gar ietvēm lietainajā vasarā 
bija kupli un sazaļojuši. Viņi brauca garām no-
plukušiem reklāmas stendiem pa kreisi un beto-
na paneļu daudzdzīvokļu namiem pa labi. «Te,» 
Aļona teica.

«Te. Nu tā.» Viņa pagriezās sēdeklī. «Tu palaidi 
garām pagriezienu.»

«Tu palaidi garām pagriezienu,» Sofija teica no 
aizmugures.

«Vispirms gribu jūs aizvest pie sevis,» vīrietis 
teica. «Man vajadzēs, lai vēl mazliet palīdzat.»

Ceļš veda uz priekšu. Viņi iebrauca satiksmes 
aplī, un viņš izbrauca tam cauri otrā pusē. «Palī-
dzam ar tavu potīti?» Aļona jautāja.

«Tieši tā.»
Viņa atcerējās, ka nezina viņa vārdu. Viņa pār 

plecu palūkojās uz Sofiju, kas atskatījās uz ceļu, 
pa kuru viņas bija braukušas. «Es tikai pateikšu 
mūsu mātei,» Aļona sacīja, izņemot telefonu no 
kabatas. Vīrietis noņēma roku no ātrumu pārslē-
ga, lai atņemtu telefonu. «Ei,» viņa iesaucās. «Ei!» 
Viņš pārlika telefonu otrā rokā un iemeta durvju 
nodalījumā. Telefons dobji atsitās pret plastma-
sas apakšu. «Atdod,» viņa teica.

«Varēsi piezvanīt, kad būsim galā.»
Tukšos pirkstus pastiepusi, viņa bija nikna. 

«Lūdzu, atdod.»
«Atdošu, kad būsim tur.»

Viņas drošības josta bija pārāk cieša. Tā tikpat 
labi varēja būt aptīta viņas plaušām. Viņa nespēja 
ievilkt gana daudz gaisa. Viņa klusēja. Koncen-
trējās. Tad metās viņa virzienā, sniedzoties pēc 
durvīm. Josta viņu atgrūda atpakaļ.

«Aļona!» Sofija iesaucās.
Viņa grasījās atsprādzēt drošības jostu, bet vī-

rietis atkal pasteidzās pirmais, satverot viņas 
plaukstu un iespiežot sprādzi atpakaļ. «Beidz,» 
viņš teica.

Aļona teica: «Atdod!»
«Sēdi un pagaidi, tad atdošu. Apsolu.» Pirkstu 

kauliņi zem viņa rokas bija saliekti tā, ka varētu 
salūzt. Aļonai šķita, ka viņa izvemtos, ja tie viņa 
satvērienā nokrakšķētu. Mutē jau sametās nelaba 
garša. Sofija paliecās uz priekšu, un vīrietis teica: 
«Apsēdies.»

Sofija atgriezās vietā. Viņa strauji elpoja.
Kaut kad viņam būs jāpaceļ roka. Aļona ne-

kad mūžā neko nebija vēlējusies vairāk kā tagad 
savu telefonu. Tā melnā aizmugure, notaukotais 
ekrāns, ziloņkaula putna amulets, kas nokarājās 
augšējā stūrī. Viņa nekad nevienu nebija ienīdu-
si tik ļoti kā viņu. Viņai kļuva nelabi. Viņa norija 
siekalas. 

«Man ir noteikums,» vīrietis teica. Viņi jau bija 
desmitajā kilometrā, pabrauca garām autobusu 
pieturai, kas iezīmēja Petropavlovskas ziemeļu 
robežu. «Nekādu telefonu, kamēr esmu pie stū-
res. Bet, kad būsim galā, ja abas tik ilgi mācē-
siet uzvesties, atdošu telefonu un aizvedīšu jūs 
mājās, un šovakar varēsiet ēst vakariņas kopā ar 
māti. Skaidrs?» Viņš saspieda viņas pirkstus.

«Jā,» Aļona teica.
«Tad esam sarunājuši.» Viņš atlaida roku.
Viņa pabāza plaukstas, vienu sāpošu, zem cis-

kām un apsēdās taisni. Viņa ieelpoja caur atvēr-
tu muti, lai nožāvētu mēli. Desmitais kilometrs. 
Pirms tā autobusi apstājās astotajā kilometrā pie 
bibliotēkas, sestajā pie kinoteātra, ceturtajā pie 
baznīcas, otrajā pie universitātes. Aiz desmitā ki-
lometra bija pieticīgas apmetnes, izkaisīti ciemati, 
tūristu bāzes un tad nekā. Nekuriene. Viņu māte 
darba darīšanās mēdza ceļot, tāpēc pastāstīja, kas 
gaida ārpus pilsētas: naftas vadi, elektrostacijas, 
helikopteru laukumi, karstavoti, geizeri, kalni un 
tundra. Tūkstošiem kilometru atklātas tundras. 
Nekā cita. Ziemeļi.

«Kur tu dzīvo?» Aļona jautāja.
«Tu redzēsi.»
Viņa aiz sevis dzirdēja Sofijas ieelpas un izel-

pas, straujas kā mazam sunim. Aļona cieši uzlū-
koja vīrieti. Viņa iegaumēs tā izskatu. Tad viņa 
pagriezās pret māsu. «Mēs dodamies piedzīvoju-
mā,» viņa teica. Sofijas elfiskā seja bija pārāk iz-
gaismota saulē. Spožas, platas acis. «Jā?»

«Jā. Vai tev bail?» Sofija noliedzoši pakratīja 
galvu. Bija redzami viņas zobi.

«Labi.»
«Laba meitene,» vīrietis teica. Vienu roku viņš 

bija noņēmis no stūres un paslēpis auto durvīs. 

Aļona dzirdēja, kā viņas telefons izslēdzoties no-
džinkst.

Viņš neatlaidīgi vēroja meitenes spogulī. Zilas 
acis. Tumšas skropstas. Viņam uz rokām nebija 
tetovējumu — viņš nebija noziedznieks. Kā tas var 
būt, ka Aļona tikai tagad pamana viņa rokas? Kad 
viņas atgriezīsies, māte viņas nogalinās.

Pagriezusies otrādi, Aļona atspieda krūškurvi 
pret pasažiera sēdekli. Glāžu turētājā bija iebāzts 
darba cimdu pāris, plaukstu daļā sarkans latek-
sa pārklājums. Cimdi bija netīri. Aļona piespieda 
sevi skatīties uz Sofiju. «Gribi vēl kādu stāstu?»

«Nē,» viņas māsa atbildēja.
Aļona tāpat nevarēja izdomāt neko jaunu. Viņa 

pagriezās atpakaļ. Grants paukšķēja zem riepām. 
Garām pavīdēja lauki ar zāles puduriem. Saule 
meta īsas ēnas uz ceļa. Viņi pabrauca garām tum-
šai metāla zīmei, kas vēstīja par nogriešanos uz 
pilsētas lidostu, un turpināja braukt.

Ceļa segums kļuva arvien grubuļaināks, ma-
šīna zem viņiem kratījās. Durvju rokturis viņas 
pusē drebēja. Mirkli viņa centās iztēloties, ka to 
satver, parauj un izkrīt no auto, bet tas bija kā iz-
tēloties savu nāvi. Ātrums, zeme, riepas. Un Sofi-
ja. Ko gan Aļona darītu, pamestu Sofiju?

Ja vien Aļona šodien būtu varējusi palikt viena. 
Māte vienmēr lika ņemt līdzi Sofiju. Ja nu kaut 
kas atgadās. Sofija nespēja par sevi parūpēties. 
Vienudien viņa jautāja, vai ziloņi patiešām eksis-
tē. Viņa domāja, ka tie izmiruši kopā ar dinozau-
riem. Nu īsts bērns.

Aļona iespieda dūres augšstilbos. Nedomā par 
ziloņiem. Āda zem viņas aizvien bija karsta, plau-
šās smaguma sajūta, un domas prātā virmoja kā 
gaiss, kas viļņojas virs tikko uzlieta asfalta. Viņa 
bija pastāstījusi māsai par to muļķīgo vilni. Ze-
mes gabalu, kas pazuda. Viņa vēlējās, kaut būtu 
iedomājusies ko citu. Bet tagad tur neko vairs ne-
varēja padarīt; viņai bija jākoncentrējas. Viņas sē-
dēja šajā mašīnā. Viņas kaut kur veda. Viņas drīz 
būs mājās. Vajadzēja būt stiprai Sofijas dēļ.

«Aļona?» viņas māsa vaicāja.
Viņa savilka seju smaidā un pagriezās. Vaigu 

muskuļi trīcēja. «Nu?»
«Jā,» Sofija teica. Aļona skatījās uz viņu. Neat-

cerējās. «Jā, lai būtu stāsts.»
«Pareizi,» viņa atbildēja. Ceļš bija putekļains un 

tukšs, kārnu koku ieskauts. Tas stiepās uz priek-
šu, dzina viņas tālāk. Trīs pilsētai tuvāko vulkā-
nu virsotnes vīdēja pie horizonta. Kalni izroboti 
kā zāģa zobi. Vairs nevienas ēkas ceļā. Aļona at-
kal iedomājās par cunami. Tā pēkšņo smagumu. 
«Stāsts,» viņa teica. «Labi.» Ê

No angļu valodas tulkojusi Ieva Ķilla

Džūlija Filipsa Džūlija Filipsaproza prozaAugusts Augusts



Mārgareta Atvuda (Mar-
garet Atwood, 1939) 
— kanādiešu proziste, 
dzejniece un esejiste, 
neskaitāmu grāmatu 
autore; saņēmusi nozī-
mīgas literatūras balvas 
gan par romāniem, gan 
par dzejas krājumiem. 
Arī jaunākais Atvudas 
romāns Testamenti 
jau ir saņēmis Bukera 
balvu (2019). Domuzī-
mē piedāvājam eseju, 
kuras pamatā ir autores 
priekšlasījums, kas 
piedzīvojis pat vairākas 
versijas.
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Mani pēdējā laikā aizvien vairāk māc sajūta, ka 
rakstniekiem nevajadzētu lasīt lekcijas — ne tikai 
tāpēc, ka to gatavošana pārlieku līdzinās mājas-
darbu pildīšanai, bet arī tāpēc, ka rakstniekiem 
patiesībā nav nekāda īsta kompetenču lauka, ja 
neskaita, protams, viņu aroda stiķus, ko tie paras-
ti apspriež nelabprāt. Sakot, ka rakstniekiem nav 
nekāda īsta kompetenču lauka, es viņus nepaze-
minu, bet gan norādu uz acīmredzamo. Rakstnie-
ki, jo īpaši prozaiķi, ir vieni no pēdējiem dižajiem 
erudītiem. Ja es būtu zobārste, kas uzrunā citus 
zobārstus, vai santehniķe starp santehniķiem, no 
manis, iespējams, varētu kaut ko iemācīties. Taču 
patlaban — ko gan es tādu varētu pasacīt, ko jūs 
jau klusībā nezināt? Tomēr, būdama rakstniece — 
un neraugoties uz to, ka starp rakstnieku dieviem 
un aizstāvjiem ir gan daiļās mūzas, gan negodī-
gais krāpnieku un zagļu dievs Merkurs —, es bieži, 
vismaz iztēlē, nonāku tādās situācijās, ko uzskatu 
par nosodāmām. Tā nu es šeit sniedzu ja ne lek-
ciju, tad vismaz kaut ko, kas, acis piemiedzot, var 
tikt par tādu uzdots.

Mana priekšlasījuma nosaukums ir Burves ar 
aptraipītām rokām, bet apakšvirsraksts: Sieviešu slik-
tās uzvedības problēmas literatūras radīšanā. Laikam 
man būtu vajadzējis rakstīt «romānu radīšanā», 
jo šobrīd esmu jūsu priekšā savā romānistes vei-
dolā. Sieviešu sliktā uzvedība, protams, var pa-
rādīties arī liriskajā dzejā, taču ne pārāk izvērsti. 

Kāds man vaicāja, vai aptraipītība mana teksta 
nosaukumā saistīta ar vecuma plankumiem. Vai 
mana lekcija vēstīšot par agrāk aizliegto, taču paš-
laik kvēloši aktuālo tēmu — menopauzi, bez ku-
ras mana sievieštēmu kolekcija būtu nepilnīga? 
Tā nu steidzos piebilst, ka manam virsrakstam 
nav nekāda sakara ar vecumu. Tas neattiecas ne 
uz vecuma, ne jaunības plankumiem, sauktiem 
arī par pinnēm. Virsraksts dod mājienu par vissla-
venākajiem traipiem, neredzamiem, bet nedzēša-
miem pleķiem uz ļaunās lēdijas Makbetas rokām. 
«Traips» kā vaina, «traips» kā asinis, «traips» kā 
«pazūdi, nolādēts!». Lēdija Makbeta bija aptrai-
pīta, Ofēlija neaptraipīta. Abas ņēma nelabu galu, 
taču atšķirība ir milzīga.

Pavisam drīz nonākšu pie šīm aptraipītajām 
sievietēm. Taču vispirms, ar jūsu atļauju, tiksim 
galā ar pāris pamatlietām, kas var aizskart jūsu in-
teliģenci, toties cītīgi balsta manējo, palīdzot pa-
turēt prātā, kas pašai īsti jādara. Ja izrādītos, ka 
es kādu laiku jau trencu beigtus zirgus, lopiņus, 
kuri jau sen kādos laimīgos, bet nošķirtos aplokos 
ir atsvabināti no sāpēm, ļaujiet man jums pastās-
tīt, ka tie zirgi patiesībā nav vis beigti, bet aulekšo 
apkārt tikpat mundri kā vienmēr. Kā es to zinu? 
Lasu ienākošās vēstules. Un reizi pa reizei klausos 
jautājumos, ko cilvēki man uzdod gan intervijās, 
gan jautājumu un atbilžu cēlienos pēc lasījumiem. 
Jautājumi, par kuriem es te spriedelēju, attiecas uz 
to, ko īsti rakstniekam vajadzētu darīt un kā pie-
klātos uzvesties tēliem viņa romānā. Ir tāda izpla-
tīta indeve — vērtēt romāna varoņus, it kā tie būtu 
atnākuši uz darba interviju vai būtu tautas kalpi 
vai istabas biedri, vai kāds, kuru grasāties precēt. 
Ja drīkst, es uzsvēršu, ka romānu varoņi noteik-
ti nav nekas no minētā; ja kāds pierādītu pretējo, 
mēs visi būtu pamatīgā ķezā. Kas tad tie īsti ir, un 
kā mums vajadzētu ar tiem sarunāties, kad tāds 
mirklis pienāk? No manas lappuses malas skato-
ties (kad es ķeros pie darba, tā ir tukša), vaicāju, kā 
man rīkoties, tos radot un veidojot? Tas raisa citu 
jautājumu: kas vispār ir romāns? Tikai ļoti liels 
muļķis sniegtu uz šo jautājumu galīgu un negro-
zāmu atbildi. Atliek tikai uzlūkot vairāk vai mazāk 
acīmredzamo faktu, ka tas ir prozas naratīvs tādā 
garumā, kas turpinās tālāk par virsraksta lappusi, 
nebūdams patiesība, bet cenzdamies pārliecināt 
lasītājus, ka ir. Un, kā jau teicu, Merkurs ir viens 
no tā patroniem, un visi rakstnieki arī bez tā ir 
blēži.

Taču reizēm, kad esmu lasītāja pusē, tātad starp 
tiem, kuri uzticas, es apjūku pamanījusi, ka šie 
ļaudis neattiecas pret mani ar pienācīgajām aiz-
domām. Viņi nemetas slēpt sudrablietas un ne-
apšauba manu apgalvojumu, ka esmu uzradusies, 
lai salabotu telefonu, kaut arī viņiem vajadzētu to 
apšaubīt. Tā vietā viņi ar vislielāko laipnību aicina 
mani savā dzīvojamajā istabā un gaida, ka es uz-
vedīšos kā senlaiku ceļojošā sludinātāja un astro-
loga apvienojums, kas atrisinās viņu problēmas. 
Mēs, mākslinieki blēži, kaut kādā mērā vēstām 

patiesību, taču, kā norādījusi Emīlija Dikinsone, 
mēs sakām taisnību, «bet ne uzreiz»1. Runājot ap-
linkus, mēs atrodam ceļu ārup.

Tā nu šeit, lai būtu vienkāršāk, sniegšu sarakstu 
ar lietām, kas romāns noteikti nav.

Romāns nav socioloģijas mācību grāmata, lai 
gan tajā atrodamajām dzīves daļiņām jābūt neap-
šaubāmām. Ja romānā minēts cepeškrāsns tīrīša-
nas līdzeklis, tad tādam līdzeklim noteiktā laikā 
ir jābūt pastāvējušam; krupjiem romāna iedomu 
dārzā jābūt īstiem krupjiem, bet dārzam tas nebūt 
netraucē būt iedomātam. Starp citu, tas nemaz 
nav arguments senlaiku reālisma labā, kas pārāk 
daudz ko atstāj ārpus ievērības.

Romāns nav arī politisks līgums, lai arī politika 
— cilvēku varas struktūru atklāšanas ziņā — tam ir 
piederīga. Ja romāns radīts ar vienu mērķi — pie-
vērst mūs kaut kam, vai tā būtu kristietība, ka-
pitālisms, ticība laulībai kā vienīgajai atbildei uz 
jaunavas lūgšanām vai feminisms —, mēs, vistica-
māk, ātri vien to apjautīsim un dumposimies pret 
to. Kā reiz atzīmēja Andrē Žids, «Slikta literatūra 
nereti top, viscēlāko jūtu vadīta». Nav jau tā, ka 
«politika» nevar būt romāna saturs. Viens no ma-
niem mīļākajiem 19. gadsimta romāniem ir Zolā 
romāns Germinal, otrs — Džordža Eliota Midlmār-
ča, tie abi ir acīmredzami politiski darbi. Ja man 
būtu jānosauc vēl trešais, tas būtu Kalnu aukas, 
kurā vispār nav nekādas uzskatāmas politikas, lai 

arī to var caurcaurēm lasīt kā nepakļāvības pie-
mēru. Jau teicu, romānisti ir mulsinoši radījumi.

Un romāns nav pavārgrāmata; tas nesniegs re-
cepti, kā nodzīvot veiksmīgu dzīvi, lai gan ir romā-
ni, kuri tādi varētu šķist. Vai Lepnums un aizspriedu-
mi ir par to, kā saprātīga 19. gadsimta vidusšķiras 
sieviete var nomakšķerēt atbilstošu vīrieti ar la-
biem ienākumiem, kas tad arī ir labākais, uz ko 
var dzīvē cerēt, ņemot vērā viņas situācijas dik-
tētās robežas? Savā ziņā tā ir. Taču ne jau pilnībā.

Romāns nav morāles traktāts. Tā varoņi nav la-
bas uzvedības paraugi; ja tie būtu, mēs tādu ro-
mānu, domājams, nelasītu. Un tomēr romāns ir 
nesaraujami saistīts ar morāles jēdzieniem, jo tas 
ir par cilvēkiem, un cilvēkiem ierasts rīcību dalīt 
labā un sliktā kategorijās. Romāna varoņi cits citu 
vērtē un tiesā, un lasītājs tiesā varoņus, tomēr ro-
māna veiksme nav atkarīga no lasītāja sprieduma, 
ka varonis ir nevainīgs. Kā sacīja Kītss, Šekspīram 
bija vienlīdz liela patika radīt gan nelieti Jago, gan 
virtuozo Imodženu. Es teiktu — nē, es pat labprāt 
saderētu uz naudu —, ka jūs drīzāk zināt, kurā 
lugā ir Jago.

Bet, tāpat kā romāns nav politiska deklarāci-
ja, pavārgrāmata, socioloģijas rokasgrāmata, pa-
reizas morāles atveids, tas nav arī tīrs skaistums, 
māksla mākslai, un tas nav šķirts no reālās dzīves 
un tās sociālajām vai psiholoģiskajām pretrunām. 
Tas nevar iztikt bez formas koncepcijas — un arī 
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bez struktūras, tas tiesa —, taču koncepciju sak-
nes iestiepjas dubļos. Tās var izdzīt piemīlīgas un 
liriskas puķes, protams, taču šīs puķes tik un tā 
būs nākušas no savu jēlmateriālu jēluma. Romāni 
ir darināti valodā, un valoda, būdama cilvēciska, 
ir juceklīga. Romāns ir mīklains un daudzšķaut-
ņains nevis tāpēc, ka tas būtu izvirtis (lai arī tik-
pat labi tāds var būt), bet gan tāpēc, ka tas mē-
ģina aptvert un izzināt to, ko vispārināti saucam 
par cilvēciskumu kā esības stāvokli. Šo izzināšanu 
veic, lietojot mediju, kas ir vēl slidenāks par vis- 
glumāko juristu, staipīgs kā senlaiku bikšturi, 
grūti atšifrējams kā saldināta želatīna bļoda, pro-
ti, pašu valodu.

Ļaujiet man jūs iepazīstināt ar dažām problē-
mām, ar ko saskaras praktizējošs romānists. Vai, 
precīzāk, praktizējoša romāniste, sieviete, lai gan 
tālāk minēto tikpat labi var attiecināt arī uz nevai-
nīgāko dzimumu. Literatūras kritiķi parasti sāk ar 
tekstu. Tad tie pievieno tekstam jautājumu, uz ko 
cenšas atbildēt: «Ko tas nozīmē?» Tas ir visparas-
tākais un visgrūtākais jautājums. Turpretī romā-
nu rakstot, sāk ar baltu lapu, kam vienkārši uzdod 
jautājumus. Jautājumi gan ir citādi. Rakstnieki 
vaicā nevis «ko tas nozīmē?», bet gan — «vai tas ir 
īstais vārds, īstais teikums, īstā rindkopa»? Kritiķi 
jautā: «Kas notiek?» Savukārt rakstnieki: «Kas no-
tiek pēc tam?» Kritiķi: «Kāds stāsts šis ir?» Rakst-
nieki: «Kādam šim stāstam vajadzētu būt?» Kriti-
ķi: «Vai tas ir ticami?» Romānisti: «Kā lai panāku, 
ka viņi notic?» Romānu rakstnieks, atbalsojot sla-
veno Māršala Maklūena teicienu, ka māksla ir tas, 
ar ko var tikt cauri, vaicā: «Kā lai izkuļos no situā-
cijas?», itin kā romāns pats par sevi būtu kaut kas 
līdzīgs bankas aplaupīšanai. Savukārt kritiķim, to 
vērojot, visai bieži gribas izsaukties: «Nē, tā vis 
neies cauri!», it kā viņš būtu policists, kurš apcie-
tina laupītāju.

Īsi sakot, romānu rakstniekiem jārod atbildes 
uz dažādiem jautājumiem. Kādu stāstu es izvē-
los stāstīt? Vai tas ir traģisks, komisks, melodra-
matisks, vai varbūt tajā ir pa druskai no visa? Kā 
man to stāstīt? Kas būs tā centrā, un vai šis «kāds» 
būs a) apbrīnojams vai b) nebūs apbrīnojams it 
nemaz? Un, nenovērtējot šo jautājumu par zemu, 
vai romānam būs laimīgas vai nelaimīgas beigas? 
Lai ko jūs rakstītu, lai kādu žanru un stilu izvēlē-
tos, liktu lietā lētu formulu vai izsmalcinātu eks-
perimentu, jums tik un tā rakstīšanas gaitā būs jā-
atbild uz šiem eksistenciālajiem jautājumiem. Un, 
ja jūs neatrisināsiet lasītāju ieinteresēšanas prob-
lēmu — nu, vismaz dažu lasītāju —, jums nebūs it 
neviena.

No šī visa izriet, ka stāstam, pie kā ķeraties, ir 
jāietver kāds konflikts, jābūt spriedzei. Izklausās 
kā scenāriju rakstīšanas ievadkurss, tomēr tā ir 
balta patiesība. Noliksim sievieti vēstījuma centrā 
un paskatīsimies, kas notiek, paturēdami prātā, ka 
māksla ir tas, ar ko var tikt cauri — tas ir, vispirms 
jums ir jāievilina tajā lasītājs —, un ka vajadzīgs 
konflikts un spriedze.

Te nu rodas nākamie jautājumi. Vai konflikta 
pamatā būs daba? Vai varone ir pazudusi džun-
gļos, ierauta vētrā, vai to apdraud haizivis? Šādā 
gadījumā jums top piedzīvojumu romāns, un va-
rones uzdevums ir izbēgt vai darīt ko citu, lai pie-
veiktu čūskas vai kas nu tas būtu, izrādot drosmi 
un ļaujot sevi piemeklēt veiksmei, vai uzvarēt citu 
gļēvulību un muļķību. Ja stāstā ir arī vīrietis, sižets 
var skriet dažādus ceļus. Viņš var būt glābējs, ie-
naidnieks, cīņubiedrs, seksbumba vai kāds, kuru 
izglābj sieviete. Reiz, sensenos laikos pirmā ie-
spēja būtu daudz sastopamāka, tas ir, lasītājaprāt, 
daudz ticamāka, taču laiki ir mainījušies, māksla ir 
tas, ar ko varat tikt cauri, un kopainā ir parādījušās 
arī citas iespējas.

Kosmosa iekarotāju stāsti ir līdzīgi, tajos drau-
di nāk no ārpuses, un varoņa mērķis, vai to izdo-
das sasniegt vai ne, ir izdzīvošana. Kara stāstos jau 
vispār galvenais ir ārējs apdraudējums.

Vampīru un vilkaču stāsti ir sarežģītāki, spoku 
stāsti tāpat. Tajos draudi uzglūn no ārpuses, jā, 
taču apdraudējums var būt arī varoņa paša psi-
hes otra daļa. Henrijs Džeimss Skrūves pagriezie-
nā un Brems Stokers Drakulā lielā mērā risinājuši 
šādus slēptus jautājumus, un abi darbi izspēlē arī 
sievietes seksualitātes jautājumus. Reiz visi vilka-
či bija vīriešu kārtas, bet visi sieviešu kārtas vam-
pīri, izņemot Šeridana Le Fanjū radīto Karmillu, 
bija vīriešu dzimuma vampīru atvasinājumi. Taču 
tagad ir gan sievietes vilkaces, gan sievietes galve-
najās asinssūcēju lomās. Grūti teikt, vai tas ir labi 
vai slikti.

Detektīvi un spiegu romāni var ietvert dažā-
dus elementus, taču tie noteikti nevar iztikt bez 
kāda nozieguma, bez noziedznieka, pakaļdzī-
šanās un patiesības atklāšanas darba izskaņā. Te 
nu atminamies, ka visi izmeklētāji reiz bija vīrieši, 
taču patlaban lielā cieņā ir izmeklētājas, un es no 
sirds ceru, ka laiku pa laikam viņas uztin uz īkšķa 
kādu sīku kamolīti svētās Mis Mārplas piemiņai. 
Mēs dzīvojam laikā, kurā robežas pārkāpj ne tikai 
dzimte, bet arī žanrs, tāpēc visu minēto var droši 
mest vienā mucā un labi samaisīt.

Vēl gan pastāv arī grāmatas, ko sauc par «no-
pietno literatūru» un kuru fokusā nav ārējais ap-
draudējums, taču kaut kādā mērā draudi var pa-
stāvēt — drīzāk gan varoņu savstarpējās attiecībās. 
Un šī nu ir lieta, kas padara visus jautājumus pa-
tiesi sarežģītus. Kā jau ieminējos, romāna saknes 
ir dubļos, un starp šiem dubļiem ir arī vēsture. 
Viens no neseniem vēstures strāvojumiem ir sie-
viešu tiesību kustība, un tā ir gan ietekmējusi vei-
du, kā cilvēki lasa, gan iespaidojusi to, ar ko iespē-
jams izlīdzēties mākslā. Dažas no šīm ietekmēm 
ir nākušas par labu: veselas dzīves jomas, kas reiz 
tikušas uzskatītas par neliteratūriskām vai sub-
literārām, piemēram, problemātiskā mājkopības 
daba vai slēptās dzīles, ko atklāj būšana par māti 
vai par meitu, vai agrāk aizliegtie incesta un bērnu 
seksuālas izmantošanas temati, ir tikuši šaipus tai 
demarkācijas līnijai, kas šķir aprakstāmo no neap-

rakstāmā. Citas lietas, tādas kā Pelnrušķīšveidīgas 
stāstu beigas, kur meitene apprec Daiļo Princi un 
dzīvo kopā laimīgi līdz mūža galam, sāk uzdroši-
nāties apšaubīt. Kā man teica kāda lesbiešu rakst-
niece, vienīgais laimīgais sižets, kādu viņa varot 
iztēloties, ir tāds, kurā meitene satiek meiteni un 
paliek ar meiteni kopā. Taču tas bija pirms 15 ga-
diem, un pat tas romantikas zieds ir noziedējis.

Lai neiedzītu jūs pārlieku dziļā depresijā, ļaujiet 
man vēlreiz uzsvērt, ka manis teiktais nenozīmē, 
ka jums nav iespējams rast laimi kopā ar lielisku 
vīrieti, lielisku sievieti vai lielisku kanārijputniņu; 
gluži tāpat kā, radot sliktas sievietes, grāmatas va-
rones, nevajadzētu atņemt iespējas visām sievie-
tēm. Ja grāmatas varoņi vīrieši atstātu tādu pašu 
iespaidu uz vīriešiem reālajā dzīvē, viņiem visiem 
nekavējoties vajadzētu tikt deprivileģētiem. Un 
mēs runājam par to, ar ko mākslā var tikt cau-
ri, tātad par to, ko jaudājat padarīt ticamu. Kad 
Šekspīrs rakstīja sonetus tumšmatainajai mīļāka-
jai, viņš ar to nenorādīja, ka blondīnes būtu ne-
glītas; viņš tādējādi tikai oponēja idejai, ka vienīgi 
blondīnes ir skaistas. Eksperimentālajā literatūrā 
ir tendence iekļaut tos, kas līdz šim ir izslēgti, un 
tas nereti mēdz padarīt smieklīgas tās konvenci-
jas, kas tik tikko vēl steigušās laikam pa priekšu.

Tāpēc beigu veidols, vai tas būtu laimīgs vai ne, 
ir saistīts ar to, kā cilvēki dzīvo. Šajā jomā gan ir 
liela iespēja dažādībai, un galu galā viss šajā dzīvē 
beidzas ar nāvi, kas romānā gluži nebūs tiesa. Ro-
māna beigas ir atkarīgas no literārajām konvenci-
jām, kam rakstīšanas brīdī seko vai kuras nograut 
cenšas romāna autors. Pelnrušķītē sastopamās 
laimīgās beigas literatūrā vēl arvien pastāv, taču 
nu tās lielā mērā ir pārcēlušās uz žanra romāniem, 
piemēram, Arlekīna mīlasstāstiem.

Apkopojot dažus no literārajiem sieviešu kustī-
bas ieguvumiem, redzam, ka tā padarījusi sižetus 
iekļaujošākus, pamatīgi paplašinājusi parametrus, 
kas rakstniekiem pieejami un lietojami gan valo-
dā, gan romāna raksturā; likusi padziļināti izzināt, 
kā dzimšu attiecībās tiek īstenota vara; atklājusi, 
cik daudz no iepriekš dotā ir sociāls konstrukts 
,— tātad daudzpusīgi izpētījusi dažādas līdz šim 
noslēpumainas pieredzes teritorijas. Taču, kā jau 
tas notiek ar katru politisku kustību, kas dzimu-
si no patiesas apspiestības — es uzsveru, patiesas 
apspiestības —, arī šajā kustībā tās pirmajos des-
mit gados bija tendence polarizēt morāli atkarībā 
no dzimtes. Tas nozīmē, ka sievietes piepeši bija 
iepriekšdoti labas un vīrieši slikti. Lai sadalītu šo 
tēmu pa frontes līnijām, jānosaka skaidri: sievie-
te, kura guļ ar vīrieti, guļ ar ienaidnieku; sieviete, 
kura staigā augstpapēžu kurpēs un krāsojas, uz-
reiz kļūst par aizdomās turamo; visi trūkumi, kādi 
sievietēm var piemist, ir patriarhālās sistēmas vai-
na un tiks novērsti, tiklīdz sistēma būs gāzta; un 
tā tālāk.

Šāda polarizācija var būt noderīga dažām poli-
tiskās sistēmas fāzēm, taču romānu autoriem un 
autorēm tā visbiežāk sagādā tikai nepatikšanas. 

Ja romānu rakstniece tajā laikā bija arī feministe, 
viņa varēja attapties, cenzēdama pati savas literā-
rās izvēles; ja līdz tam nenonāca, tās šā vai tā bija 
jūtami ierobežotas. Vai visām romānu varonēm 
vajadzētu būt nevainojamām un neaptraipītām 
dvēselē; vai tām jācīnās pret vīriešiem apspiedē-
jiem, jābēg no tiem vai jāiet bojā? Vai vienīgais pa-
liekošais sižets būtu Perils of Pauline, kur varējām 
sastapt miriādēm visādu ūsas virpinošu biedējošu 
tipu, taču neviena varoņa, kas no tiem glābtu? Vai 
ciešanas pierāda, ka esat labiņais? Un, ja tā — pa-
domājiet par to —, vai tad sieviešu līdzšinējais cie-
šanu vezums nav viņām pat izdevīgs? Vai mēs ne-
nonācām situācijā, kurā sievietes nevarēja izdarīt 
neko sliktu, bet kāds kaut ko sliktu varēja izdarīt 
ar viņām? Vai tā nebija iekrišana tajās pašās lama-
tās, kurp ved arī senais skaitāmpants: meitenes, 
tās ir no cukura un kanēļa, un visām lietām, kas ir 
jaukas, bet puikas no kabatas nazīšiem, gliemjiem 
un kucēnu astēm? (Piedodiet man šo fallisko sim-
boliku!) Vai sievietes atkal tiek nolemtas alabastra 
pjedestālam, kas ļoti iemīļots bija Viktorijas laik-
metā, kad sievietes, būdamas labākas par vīrie-
šiem, deva vīriešiem tiesības būt tik aizkustinoši 
un tīksminoši sliktākiem, bez mitas skandējot, ka 
viņi tur neko nevar padarīt, jo tāda ir viņu daba? 
Sievietes bija lemtas mūžīgai tikumībai, gatavās 
labestības sālsraktuvju verdzenes! Cik nejēdzīgi.

Protams, feministiskā analīze padarīja sieviešu 
tēliem pieejamus vismaz dažus uzvedības veidus, 
kas vecajā, pirmsfeministiskajā uzskatā tiktu uz-
skatīti par sliktiem, taču jaunajā bija pat uzslavu 
cienīgi. Romāna varone drīkstēja sacelties pret 
sabiedrības ierobežojumiem gan seksuālā veidā, 
gan citādi, vairs nejūtoties spiesta tāpēc mesties 
zem vilciena. Viņa varēja domāt neiedomājamo 
un teikt to, ko iepriekš teikt nedrīkstēja; viņa va-
rēja nepakļauties varai; viņa drīkstēja just un iz-
paust sāpes un dusmas. Sieviete drīkstēja darīt 
jaunas labas vai sliktas lietas, piemēram, pamest 
vīru vai pat atstāt novārtā bērnus un doties dzīvot 
kopā ar citu sievieti. Tāda rīcība un tādas emocijas 
saskaņā ar jaunā laika morāles termometru it ne-
maz nebija sliktas. Tās bija labas, un sievietes, kas 
tā rīkojās vai juta, bija pelnījušas atzinību. Nees-
mu pret tādiem sižetiem; es tikai negribētu do-
māt, ka tie ir vienīgie.

Un bija arī noteikti aizliegumi. Piemēram, šau-
bos, vai maz bija atļauts runāt par sievietes tiek-
smi pēc varas, jo vai tad sievietēm gluži dabiski 
nebija jābūt nelokāmām un vienprātīgām egalitā-
risma piekritējām? Vai bija iespējams pievērsties 
atbaidošajai attieksmei, kāda sievietēm mēdz būt 
citai pret citu, vai meitenēm — pret citām meite-
nēm? Vai aplūkot septiņus nāves grēkus sieviešu 
versijās — atgādināšu, ka tie ir lepnums, dusmas, 
iekāre, skaudība, savtīgums, mantrausība un slin-
kums —, neriskējot tikt uzskatītai par antifemi-
nisti? Vai tomēr vissīkākais šo lietu pieminējums 
— lai arī mēs labi zinām, ka tās pastāv — liecinā-
tu par palīdzību un atbalstu ienaidniekam, kas, 
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No angļu valodas 
tulkojusi Ingmāra Balode

1 «Teic taisnību, bet ne 
uzreiz…» — atdzejojis 
Kārlis Vērdiņš, krājums 
Āboliņš un bite. Neputns, 
2017.

skaidrāks par skaidru, ir vīrišķās varas struktū-
ras? Vai tomēr katram gadījumam pašaut plauks-
tu mutei priekšā, lai nepateiktu nesakāmo, pat ja 
nesakāmais ir mainījies? Vai mums bija lieku rei-
zi jāieklausās savās mātēs, kuras vilka: «Ja neva-
ri pasacīt neko labu, nesaki neko»? Vai vīrieši jau 
nav gadsimtiem apvainojuši sievietes gana smagi? 
Vai mums nevajadzētu uzbūvēt tādu kā klusuma 
mūri apkārt sieviešu nelāgajām īpašībām vai vis-
maz paskaidrot tās, sakot, ka pie visa vainīgs Lie-
lais papucis, vai, kas arī nav izslēgts, Lielais mam-
mucis? Lielais mammucis, šis patriarhāta balsts, 
šis pronatālists kā koncepts sāka krist uz nerviem 
70. gadu feministēm, lai arī mātes tika mazliet at-
taisnotas tad, kad vairākas feministes pašas kļuva 
par mātēm. Vai sievietes vajadzētu homogenizēt 
— viena sieviete ir tāda pati kā citas sievietes — un 
atņemt tām brīvo gribu, kā tas notiek, kad izskan 
apgalvojums «patriarhāts lika viņai tā rīkoties»? 
Citiem vārdiem sakot, vai vīriešiem vienmēr pie-
nākas paši sulīgākie kumosi romānā?

Literatūra nav iedomājama bez sliktas uzvedī-
bas, kā atklāsiet pēc minūti garām pārdomām vai 
pēc Semjuela Ričardsona apbrīnojami garlaicīgā 
labiņās uzvedības romāna Sers Čārlzs Grendisons 
lasīšanas. Vai tiešām visa sliktā uzvedība lai būtu 
paredzēta vīriešiem? Vai uz skatuves jāpaliek ti-
kai Jago un Mefistofelim, bet Īzebelei un Mēdejai, 
Dalilai, Gonerilai un Reganai, un traiprokaina-
jai Lēdijai Makbetai, un Raidera Hegārda spēcī-
gajai superfemme fatale no romāna Viņa vajadzētu 
pazust mūsu skatienam? Es ceru, ka ne. Sievie-
šu tēli mostas; atgūst nakti. Pirmām kārtām jau 
atgūst Nakts Karalieni. Tas ir lielisks gabals, kurš 
pelnījis revīziju.

Gribu atkal uzsvērt: es vienmēr esmu zinājusi, 
ka pastāv arī suģestējošas ļaunu sieviešu lomas. 
Viens ir tas, ka piecu gadu vecumā tiku aizvesta 
noskatīties Sniegbaltīti un septiņus rūķīšus. Nepie-
vērsīsim uzmanību rūķīšu protestantiskajai dar-
ba ētikai; nedomāsim par pedantisko mājkopību 
kā tikumiskuma motīvu. Nedomāsim par to, ka 
Sniegbaltīte ir vampīrs. (Ikviens, kurš guļ stikla 
zārkā un nesadalās, un tad atkal atdzīvojas, vis-
ticamāk, tāds ir.) Domāsim par to, kā var sastingt, 
skatoties ainu, kurā ļaunā karaliene iedzer burv-
ju dziru un maina veidolu — tieši tā sastingu es. 
Kāda vara; kādas neizsakāmas iespējas!

Un vēl man sanāca saskarties ar pilnīgām, ne-
piegludinātām Grimmu pasakām viegli iespaido-
jamā vecumā. Kādu laiciņu pasakām nav diez ko 
labi klājies feministu acīs; daļēji tāpēc, ka tās tiku-
šas pamatīgi nogludinātas, vadoties pēc maldīga 
priekšstata, ka maziem bērniem nepatiks drūmas 
lietas, un daļēji tāpēc, ka šīs paaudzes sievietes ti-
kušas izraudzītas, lai iekļautos 50. gadu «princis 
baltā zirgā ir tavs mērķis» etosā. Tajā Pelnrušķī-
tei un Ērkšķrozītei nav ne vainas, savukārt Jaunī-
bā, kas devās pasaulē izpētīt, kas ir bailes — pasakā, 
kurā bija labi daudz pūstošu līķu, kā arī sieviete, 
kas izrādījās gudrāka par savu vīru — vaina bija 

gan. Taču arī daudzas no šīm pasakām sākotnēji 
stāstījušas un pārstāstījušas sievietes, un šīs nezi-
nāmās sievietes ir atstājušas savus nospiedumus. 
Šajās pasakās ir daudz visādu sieviešu tēlu. Pasī-
vās paimeitiņas, protams, taču turpat atrodamas 
arī piedzīvojumu kārās, dažādām spējām apveltī-
tās sievietes, un arī lepnas, un arī slinkas, dumjas 
un skaudīgas, mantkārīgas un arī daudzas jo dau-
dzas gudras sievietes, un vēl vesela plejāde ļaunu 
raganu (gan slēptu, gan atklātu); netrūkst arī ļau-
no pamāšu un nejauku, neglītu māsu, un viltus 
līgavu arīdzan. Stāstiem un tēliem piemīt milzīgs 
spēks, daļēji tāpēc, ka nav nekādu pievilktu siže-
ta līniju — vismaz tajās versijās, ko esmu lasījusi, 
naglu mucas un nokaitētās kurpes paliek neskar-
tas —, un tāpēc, ka neviena emocija nav atstāta 
neparādīta. Atsevišķi ņemot, daudzi sieviešu tēli 
ir visai ierobežoti un divdimensionāli, taču, kopā 
ņemti, tie veido bagātīgu un piecdimensionālu 
ainu.

Sievietes, kuras rīkojas slikti, protams, var tikt 
pārvērstas pātagās, lai sodītu sievietes kā tādas, 
lai arī varbūt tam labāk noder paklausīgo sievie-
šu tēli. Iedomājieties Jaunavas Marijas kultu — jūs 
tik laba nebūsiet nekad. Un visas tās leģendas par 
sievietēm, kuras ir svētās un mocekles — uzzīmē-
jiet raustītu līniju, noņemiet vienu ķermeņa daļu 
nost, un lūk, te jums būs svētuma iemiesojums. 
Patiesi laba sieviete ir mirusi sieviete. Tātad — ja 
jau esat tik laba sieviete, kāpēc esat vēl dzīva? Sie-
vietes reiz tika apgādātas ar lērumu piesardzību 
sludinošu pasaku, kurās darbojās slikta uzvedība 
un sekoja skumīgas beigas kā brīdinājums palikt 
iekšā un nebāzt degunu laukā utt., u. t. jpr.

Taču negatīvās varones var arī darboties kā at-
slēgas durvīm, kas mums ir jāatver, un kā spoguļi, 
kuros redzam ko vairāk nekā tikai glītu seju. Viņas 
var pavērt ceļu uz morālās brīvības pētīšanu, jo 
visu iespējas ir bijušas ierobežotas, un sieviešu ie-
spējas bijušas ierobežotākas nekā vīriešu, taču tas 
nenozīmē, ka sievietes nevar izdarīt izvēles. Tādi 
tēli var uzdot jautājumu par atbildību, jo, tiecoties 
pēc varas, ir jāuzņemas atbildība, un katrai rīcībai 
ir sekas. Es nemaz nesaku, ka ar šo visu ir jāno-
darbojas, šīs ir tikai dažas iespējas. Es arī neiesaku 
— tikai prātoju. Ja kaut kur ir aizšķērsots ceļš, ziņ-
kārīgie prātos, kāpēc tas ir aizšķērsots un kur tas 
var vest, ja mēs pa to ietu, un nejaukās sievietes 
pēdējā laikā ir bijušas kā tāds aizšķērsots ceļš — 
nu, vismaz romānu rakstniecēm.

Par to rakstīdama, es atsaucu atmiņā dažādus 
slikto sieviešu tēlus — tos visus nav radījušas sie-
vietes, tas tiesa, taču tie visi patlaban ir pieejami 
sievietēm, jo, ja tēls reiz ir uzrakstīts, to vienmēr 
var pārrakstīt no jauna. Lai atceramies Ročestera 
trako sievu Džeinā Eirā, Džīnas Rīsas pārrakstītu 
Plašajā Sargasu jūrā. Ja mēs tagad ņemtu un rakstī-
tu uz tāfeles, varētu izveidot tādu kā tabulu: slik-
tās sievietes, kuras dara sliktu ar sliktu mērķi; la-
bās sievietes, kuras dara labu ar labu mērķi; labās 
sievietes, kuras dara sliktu ar labu mērķi; sliktās 

sievietes, kuras dara sliktu ar labu mērķi, un tā 
tālāk. Taču šī tabula būtu tikai sākums, jo ir tik 
daudz iesaistīto faktoru. Piemēram, var nesakrist 
tas, ko par sliktu uzskata romāna varonis, lasītājs 
un autors. Arī motivācija, darbības un sekas var 
būt gluži atšķirīgas.

Taču ļaujiet man definēt caurcaurēm ļaunu per-
sonu kā tādu, kas vēlas darīt ļaunu pilnīgi savtīgu 
iemeslu dēļ un ar savtīgu mērķi. Sniegbaltītes ka-
raliene tam atbilst gluži precīzi. Tāpat arī Regana 
un Gonerila, Līra ļaunās meitas. Maz varu teikt 
viņu aizstāvībai, varbūt tikai to, ka viņas, šķiet, 
bija pret patriarhālismu. Lēdija Makbeta slepka-
vību pastrādāja pat konvencionāli pieņemama 
iemesla dēļ — katrā ziņā korporatīvā biznesa ap-
rindās tas noteikti tiktu atzinīgi novērtēts: viņa 
veicināja sava vīra karjeras izgausmi. Viņa maksā 
arī korporatīvas sievas cenu — iet pret savu dabu 
un tā rezultātā piedzīvo nervu sabrukumu. Īze-
bele, starp citu, arī tikai centās iztapt savam un-
tumainajam vīram; viņš atteicās ēst, iekams nebūs 
dabūjis valdījumā Nābota vīna dārzus, un tā nu 
Īzebelei nācās tikt vaļā no dārza īpašnieka. Sieviš-
ķa ziedošanās, es pat teiktu. Seksuālās izturēšanās 
bagāža, ar kādu ir apkrauts šis tēls, ir šausmino-
ši milzīga, lai arī sieviete oriģinālajā stāstā nedara 
neko tiešā veidā seksuālu, tikai uzkrāso lūpas.

Mēdejas stāsts, savukārt, — tās, kuras vīrs Jā-
sons nolemj precēt jaunu valdnieci, un Mēdeja 
noindē līgavu un abus pašas bērnus — ir inter-
pretēts dažādos veidos. Ir versijas, kurās Mēdeja 
ir ragana un infanticīdu veic, atriebes dzīta, taču 
Eiripīda luga ir pārsteidzoši neofeministiska. Tajā 
ir diezgan daudz sacīts par to, cik smagi ir būt sie-
vietei, un Mēdejas motivācija ir cēla: viņa negrib, 
lai bērni krīt naidnieku rokās un tiek nežēlīgi vār-
dzināti; šī situācija ir izspēlēta arī Tonijas Mori-
sones romānā Mīļotā, kurā arī mātei nākas noga-
lināt bērnus. Sanāk, ka laba sieviete rīkojas slikti 
laba mērķa vārdā. Hārdija d’Ebervilu Tesa noga-
lina savu nešpetno mīļāko seksuālu sarežģījumu 
dēļ. Šeit mēs arī nonākam pie sievietes kā upura; 
viņa izdara sliktu laba iemesla dēļ, un tas, manu-
prāt, liek šiem stāstiem būt uzreiz blakus pirma-
jai lapai, kurā rotājas sievietes, kas nogalina sa-
vus varmācīgos vīrus. Atsaucoties uz nesenu New 
York Times stāstu, ASV vidējais cietumsoda ilgums 
vīriem, kuri nogalinājuši savas sievas, ir četri gadi, 
taču sievām, kuras nogalinājušas vīrus (visviens, 
kādu motīvu vadītas), ir 20 gadu. Statistikas dati 
palīdz sarunāties ar tiem, kuri domā, ka vienlīdzī-
ba jau pastāv.

Visas šīs sievietes bija slepkavas. Un vēl jau ir 
arī pavedējas. Te gan atkal motīvi atšķiras. Jāteic, 
ka, mainoties seksuālajiem tikumiem, vienkārši 
pavest vīrieti vairs nekotējas diez ko augstu grē-
ka skalā. Taču atliek tikai pavaicāt sievietēm, kas, 
viņuprāt, ir vissliktākais, ko cita sieviete tām var 
nodarīt, un ir liela iespēja, ka atbilde būs: nozagt 
seksuālo partneri. Dažas slavenas pavedējas ir bi-
jušas arī patriotiskas spiedzes — Dalila, piemē-

ram, bija senlaiku Mata Hari un strādāja filistiešu 
labā, pārdodoties par militāras informācijas cenu. 
Judīte, kura paveda ienaidnieka ģenerāli Holofer-
nu un tad nocirta viņa galvu, un pārnesa to mājās, 
maisā iebāztu, saņēma varones godu, un pēc tam 
gadu simteņiem ir mocījusi vīriešu iztēli. Iedo-
mājieties vien tos visus slavenos gleznotājus, kuri 
pievērsušies Judītei, jo viņa apvienojusi seksu ar 
vardarbību tādā veidā, pie kura viņi nav diez ko 
pieraduši un kas tiem nav sevišķi pa prātam.

Un vēl ir tādi tēli kā Hotorna Hestere Praina, 
šī sieviete, kam jāvalkā sarkans burts kā laulības 
pārkāpējas kauna zīme, kļuvusi gandrīz vai par 
seksa svēto savu ciešanu dēļ. Mēs pieņemam, ka 
viņa rīkojās tā, kā rīkojās, mīlestības dēļ, un tādē-
jādi viņa kļūst par labu sievieti, kura rīkojās slikti 
laba mērķa vārdā. Un Bovarī kundze, kura ne ti-
kai ļāvās savam romantiskajam temperamentam 
un daudzveidīgām sensuālām baudām, bet, ar to 
visu nodarbojoties, arī iztērēja pārlieku daudz 
sava vīra naudas, kas viņu arī pazudināja. Labas 
priekšzināšanas dubultajā grāmatvedībā būtu pa-
līdzējušas izkulties sveikā! Manuprāt, viņa bija 
dumja sieviete, kura rīkojās muļķīgi nejēdzīga ie-
mesla dēļ, jo vīrieši, ap ko tas viss grozījās, bija 
stulbeņi. Nedz mūsdienu lasītājs, nedz autors ne-
apjauš viņas ļaunumu, taču daudzi tā laika lasītā-
ji apjauta gan, un to vislabāk pierāda tiesas sēdes 
protokols, kuras laikā morāli noturīgie spēki cen-
tās panākt grāmatas cenzēšanu.

Viena no manām mīļākajām sliktajām varonēm 
ir Bekija Šārpa Tekerija Liekulības tirgū. Viņa pat 
necenšas būt laba. Viņa ir nejauka un izbauda to; 
liekuļojot sava labuma dēļ, viņa apspēlē un ap-
muļķo angļu sabiedrību, kura, kā autors uzsver, 
ir pelnījusi tikt apspēlēta un izmuļķota, jo ir lie-
kulīga un savtīga pašā saknē. Tekerijs acīmredza-
mi dod priekšroku Bekijai, nevis labiņajai Amēli-
jai un beigās pat neko daudz viņu nesoda. Viņa ir 
arī slikta māte, un tas ir vēl pavisam cits temats: 
sliktas mātes un ļaunas pamātes, un valdonī-
gas pieskatītājas kā tā no Džeinas Eiras, un riebī-
gas skolotājas un kundzīgas aukles, un nešpetnas 
vecmāmiņas. Iespēju ir daudz.

Taču domāju, ka nu jau pietiks uzskaitīt sliktas 
uzvedības piemērus. Dzīve ir īsa, motīvi sarežģīti, 
un cilvēka daba ir bezgala fascinējoša un jaunat-
klājoša. Daudz pavērtu durvju vēl priekšā. Bet kas 
ir aizliegtajā istabā? Katram kas cits, taču noteikti 
kaut kas izzināms, ko nekad neizdosies atklāt, ja 
nespersim kāju pār slieksni. Ja esi vīrietis, sliktais 
sieviešu tēls romānā var būt, Junga terminoloģiju 
lietojot, tava anima; ja esi sieviete, tad sliktais sie-
viešu tēls ir tava ēna, un, kā atceramies no Hof-
mana, tā, kura pazaudē ēnu, pazaudē dvēseli.

Atvadīšos no jums ar diviem citātiem. Viens 
nāk no precīzi nosauktā Lūisa Haida: «Krāpnieks 
kļūst par dievu vēstnesi.» Otrs no Rebekas Vestas 
1912. gada runas: «Lielbritānijas dāmas, mūsos 
nav gana daudz ļauna.» Pievērsiet uzmanību, kur 
ir ļaunums: mūsos! Ê
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Ceļojums 
Iesākumā bija Filatēlija, 
tad
Maize,
Piens,
Gastronomija,
Gaļa,
Galantērija,
Bakaleja 
Un Bērnu pasaule! Bērnu pasaule! 

Nu, un, protams, Minska, Tallina, 
Universālveikali Centrs,
Asari,
Melluži,
Nereta,
Rūjiena,
Alsunga,
Vētra!

Tālumā vīdēja CUM un GUM, 
Ganga, Balatons, Leipciga,
taču vairāk vilināja
Vāverīte,
Anemone, 
Malvīne,
Sniega roze,
Septiņas māsiņas, 
Ki-ke-ri-gū! 
Varbūt pat Vējiņš, ja bija saldējums…

Tāpat arī
Mārīte,
Sēnīte, 
Klidziņa,
Laiks,
Luna,
Rausītis.

Un tad nāca Dieva auss,
Zelta rudens,
Nīca un Sigulda,
Jānis,
Tornis,
Kamielis,
Preses bārs,

Možums,
M6.
Ala,
Kabata,
Kronis,
Palete, kuru saucām par Juri,
Un pie pils, kuru saucām Kārlis — 

Un vēl, un vēl?

Esot bijusi arī 
Flora,
Zemūdene,
Jaunība,
Sports,
Un Spalva;

Bijusi 
Ruse,
Ščecina,
Dona,
Madara,
Gailītis;

Venta,
Jūra, 
Viļņa,
Vārava,
Kaukāzs.

Vispirms Pavasaris, 
Tad Čaklās rokas.

Taču atceries, Draudzība?
Globuss, Tūrists un Kultūrpreces,
Saule, 
Kristīne,
Jūras pērle…

Un bija taču Rakstnieku grāmatnīca!
Ak,
Sīpoliņš,
Sprīdītis,
Leduspuķe,

Un Sniedziņš, sniedziņš!

Bet tad parādījās 
Pingvīns,
Gerkens un partneri,
Interpegro,
Un Drogas, Drogas, Drogas!

Un tad jau visbiežāk Saulīte,
Superneto,
Un Santa Barbara;

Tad Iki, Mego, Elvi, Maxima, Rimi, 
Sky, Alfa, Domina, Spice, Stockmann…

Un vēl, un vēl?

Tagad ir Taka un Dabas dobe, 
Zaļā govs, Biotēka, Dabas produkti, Otrā elpa, 
Beziepakojuma veikali Burka un Turza,
Terapija, Kalnciema ielas tirdziņš, 
Tiešās pirkšanas pulciņš, 
Svaigi.lv, Absolūts ēd, vienalga, 
Kur nezināmā dzīlēs jauno iegūsim. 

Smarža
Tie ir palagi.
Pievilguši palagi pustumsā.
Vīrieša palagi piekarsušā augšstāvā. 
Smilšaini palagi mājā, kas tuvu jūrai.
Mēnesi nemainīti palagi, nav laika mazgāt, un arī 

kanalizācijas bedre ir pilna.

Vīrieša palagi, kurš savu pastarīti ik dienas ilgi 
vizina velokrēsliņā, 

jo par piesprādzētu viņš mazāk baidās.
Piesvīduši palagi, mazliet pēc korvalola un pēc 

konjaka arī.

Pusmūža vīrieša palagi, kura mamma joprojām 
domā, ka pērt bērnus ir veselīgi. 

Vīrieša palagi, kura meita ir izaugusi par 
skaistuli un īsziņās prasa naudu.

Viņa kautrējas aicināt draugus, jo miteklis 
izskatās trūcīgs. 

Sieva un vecākais dēls visu laiku aicina draugus. 
Vecākais dēls ir velokurjers un kreisais anarhists.

Vīrieša palagi, kuram tā patika ātrums, patika 
peldēt zem ūdens un sniegoti kalnu gali

un kurš jūlija naktī domā, vai sanāks granulām 
nākamai ziemai.

Parasta vīrieša palagi, gribētos viņu apskaut.
Nez vai līdzēs, ja apgulšos atkal blakus.

Mana vīrieša palagi.

Audzināšana 
I
Zīlīte, Draugs, Pionieris, Zvaigzne, Padomju 

Jaunatne.
Nākotnes Balss, Cīņa, Padomju Latvijas Sieviete, 

Skola un Ģimene.
Pravda, Literatūra un Māksla. 
Avots, Liesma, Znamja, Novij Mir. 
Atmoda, Diena, Labrīt, Nakts, Brīvība, Jaunā 

Gaita, Aspazija, Luna, Družba Narodov. 
Santa, Ieva, Una, Princese, Klubs, Žirafe, 

Inostrannaja Ļiteratura. 
Karogs, Rakstnieka Vārds, Staburags, Sīrups, 

Avene, Privātā Dzīve. 
Ventas Balss, Latvju Teksti, Katoļu Baznīcas 

Vēstnesis, Domuzīme, Tīrraksts, Konteksts. 
Rīgas Laiks, Carnikavas Novada Vēstis, Ilustrētā 

Zinātne, Mīliet Viens Otru, Mans Mazais, 
Dari Pats.

II
Cālis, Sviesta ciba, Jezuiti.lv, Feministu forums, 

Bērna vadīta ēšana, Bērna raudināšana, 
Cieņpilna bērna audzināšana, Ventspils 
Rakstnieku un tulkotāju māja, Rīgas 
Katoļu ģimnāzija, PPII Laiva, Mājlietu sala, 
Sekulārfranciskāņu ordenis, D27, Bolderāja, 
Ascendum.

Žoklis, Augusts, Latvijas Disleksijas biedrība, 
Mēs visi esam cilvēki, Latvijas Kultūrkapitāla 
fonds, Māsas kalpones, Bron-Hīts 
Radionaba, Pēterpils pilsētas žīdi, Grupa 
Sigma, Duets Sandra, Apgāds Mansards, 
Svētie katrai dienai, LMA Dzejas katedra. 

Punctum festivāls, Atrastās skaņas, Dzeja bez 
robežām, Dzīvnieku brīvība, Humusa 
komanda, Latvijas Animācijas asociācija, 
Dzīve līdzās ostai, Starp mums, meitenēm, 
runājot, Pilsēta cilvēkiem, Uzvediba lv, 
Dzīvesbiedri, Sieviešu stendaps, Mājdārziņš 
Alfrēdiņš, Mīļie bērni, lūdzu, iesitiet saviem 
vecākiem ar lāpstu pa galvu!

***
Mūsu mīlestība ir iemiesojusies. 
Mana papa smaids, tavas mātes mati, 
tava vectēva spēks, manas mammas štruntīgie 

zobi. 
Tā izskatās pēc tevis un manis. 
Pat viskašķīgākie radagabali, to ieraugot, 

atplaukst smaidā. 

Kad vakarā tā ir iemigusi, mēs virtuvē 
diskutējam. 

Neviens nav pierādījis, ka neēst gaļu ilgtermiņā 
ir veselīgi; 

Feminisms nav prioritāra problēma Latvijā; 
Kā man besī tie šķirotie atkritumi; 
Tu pati varēsi vest viņu tik tālu uz bērnudārzu; 
Jaunie konservatīvie ir oksimorons; 
Mēs nevaram iztikt ar tavu algu; 
Nebija nekādas jēgas arī no tavējās; 
Es netaisos vēl vienu gadu te sēdēt kā cietumā; 
Es viņu nekristīšu Vanaga baznīcā; 
Tevis dēļ nepaspēšu visu izdarīt laikā; 
Tava klusēšana ir pasīvā vardarbība; 
Tu manipulē; 
Tu pati manipulē; 
Jāiet gulēt. 

Tā mēs pusbalsī runājam virtuvē, nikni, stulbi 
un sveši, 

palikuši bez mīlestības. 
Apaļiem vaidziņiem tā tagad šņākuļo, 
pusnaktī pamodīsies un tad mums vēl rādīs.  

Audzināšana
Anna Auziņa



Kristiāna Šuksta (1996) 
ir dzimusi Rīgā, augusi 
Juglā, bet vienmēr 
uzsver, ka nāk no 
Sēlijas. Pabeigusi 
kinorežijas studijas 
Latvijas Kultūras 
akadēmijā, tagad tās 
turpina teātra režijā; 
kā autore un redaktore 
darbojas laikrakstā 
KonTEKSTS. Dzejai un 
prozai pievērsusies 
2013. gadā, kad pirmo 
reizi ieradās literārajā 
seminārā Aicinājums, 
paretam kaut ko no 
sarakstītā arī publicē.
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Kristiāna Šukstadzejadzeja Aliņš pie nepabeigtas 

***
pirksti kā skarabeji ripo pa rakstāmmašīnu
pārējie durvju šķirbā
šķīvis
plīst
deju zāle izplūst pa kurpēm

Koltreins paņem piecus
misiņa klučus
iesēdina vilcienā
Vācijas Rietumu virzienā
tenors nomīda altu
kaut kur starp expo un biennālēm
es dzirdu 
kāds vēl domā
Elviss ir dzīvs
Ļeņins miris no prieka
orķestris tagad maksā dārgāk

***
Viņš grib, lai kleitas raksts uz viņas pakaramā 
neaizķertos kādā kļūmīgā vārdā, nesapiņķerētos 
istabas piedūmojumā. Viņš grib, lai viņa 
negribēšana nebūtu šķērslis katru dienu mainīt 
kleitas, varbūt pat vairākkārt dienā mainīt kleitas 
un nejust par to kaunu.
Viņa grib, lai viņš uzdāvinātu gludekli un kleitu, 
uz kuras birkas lasāms vārds, par kuru nejust 
kaunu un ko neprast izrunāt.
Es gribu, lai viņi abi reiz kopā aizietu uz 
lielveikalu un pompozi neko nenopirktu un 
lai visi pusaudži, kuriem būtu vajadzējis būt 
stundās, un lai visas ģimenes, kurām būtu 
vajadzējis būt ģimenēm, lielām acīm skatītos uz 
tukšumu viņu rokās.

Es gribu, lai viņi apsēžas uz pēdējā vēl 
neaplauztā soliņa lielveikala priekšā un kļūst par 
pusaudžiem, un nezina, kas ir Apvedceļš, bet zina, 
kas ir Dzeltenie pastnieki.
Es gribu, lai viņi nezina, kas ir Dzeltenie pastnieki, 
es gribu, lai viņi ir pusaudži, kuriem būtu 
vajadzējis būt stundās, bet tā vietā viņi nejauši 
uzzina.

***
teatrālā nopūta, mana onomatopoētiskā 
orķestra pirmā vijole

man vienkārši ir par daudz prasību, es 
nogulšos putekļainā plauktā un tēlošu brehta 
pirmizdevumu, kurš elpos tikai naktīs, kad mans 
intelektuālis būs liķiera nolikts saldā zemeņu 
miegā

bet tad es elpošu aizgūtnēm, tā, ka teātra 
studentiem nāksies man dzīties pakaļ uz 
ērenpreiss velosipēdiem, lai noķertu kādu domu 
izmantotās literatūras sarakstam

***
morālas limfas nogulsnes satecējušas kājās, un 
jaunības apņēmība vairs nav tikai izsmērēts 
vārds uz plakāta, ko dusmās noraut no sev 
nepiederošas sienas

kā nosaukt to stāvokli, kad ausīs skan krievu 
pankroks, cilvēku smaidi apkārt atgādina 
slow-motion ainu no romantiskas filmas, bet 
pašpietiekamība ir mīlīgs apzīmējums gaidām 
pēc kāda konkrēta, kurš neieradīsies?

skaista izbijusī dzejniece runā ar savu gudro 
tālruni, un melnais izgriezums uz viņas kājas 
tik labi piestāv manai slāviskajai skaņai, ka es 
nespēju viņu žēlot

vēl viens vientulības elegantā stila iznesējs pie 
blakus galdiņa vēro garām ejošās — nedabūjamās 
vai varbūt sapņo par filozofijas studijām, akli 
blenžot uz svaigi krāsotas sienas neveikli 
uzzīmētajās sirsniņās; nositiet mani, ja viņš 
nekad nav domājis, ka ir dzejnieks

aiz viņa viens ar sirdi uz svaigi krāsotas rokas, 
un tas pat lasa (nositiet mani, ja ne verlibru) un, 
pamanot manu skatienu, droši pēta pretī, okei, 
viss okei, es atgriežos pie saviem krieviem

tā skatoties, pašpietiekamība atkal nemanot 
ir kļuvusi par vārdnīcās aprakstītu, iesaldētu 
aksiomu

bungu dārdos ielaužas krītošas alus pudeles 
būkšķis, viss okei, tas tikai stiprina draudzību, 
kāda normāla paskata meitene iedzer sidru no 
glāzes, saliekusi roku elkonī mazliet par daudz, 
lai slēptu randiņa neveiklību, viss okei, blakus ir 
apsēdusies sieviete, kura vēl lasa drukāto presi, 
un topošā filozofa lūpas sakustas, un rokas 
sakustas, jo pie galdiņa pienākusi kāda sieviete 
normālās drēbēs, un izbijusī dzejniece pienāk 
pie manis, lai paprasītu cigareti

***
mēs būtu pārāk maksimālistiski apelsīnu sulai
un pārāk aizrautīgi citām tēmām 
(bērniem āfrikā palīdzēs dievs vai ibumetīns?)
un pārāk ignoranti savām personiskajām sāpēm
domājot tikai par to gudro, antīko pilsētu
kura rīgai bija kā pašpietiekams un ģimenes 

mīlēts brālēns
kura izauklēja kristapu kā vienu no mums
un daudzus vēl daudz lielākus
bet mūs nu ir atstājusi bez apelsīniem
un domas
ko tad darīt ar to koka vīru
un viņa lūpošo krāsu
un vīra sievu
un viņas birstošo lūpu krāsu
un pieciem mazmīlētiem āfrikas bērniem
un tādu smalku sniegpārslu monētām apbārstītu 

rīgu

***
piecdesmit četri procenti cilvēku atkož melus
piecdesmit procenti to dara laboratorijas 

apstākļos
piecdesmit četri procenti cilvēku skatās pa kreisi
piecdesmit tur arī aiziet
daži aizsedz muti (daži no žāvām)
piecdesmit procenti sarkst, kad nevajag
piecdesmit četros tas nenozīmē neko
piecdesmit procentos gadījumu es uztraucos, 

kad nemeloju
deviņdesmit gadījumos es meloju
deviņdesmit procenti cilvēku ir iegūglējuši, kā 

noteikt meļus
viens procents tic

***
Atbilde uz Annas Auziņas dzejoli Mans vīrietis ar 
jūras acīm rietā — atbildi uz Andrē Bretona dzejoli 
Mana sieviete ar ugunskura matiem

mana vīrieša vaigi ir bļodā nejauši iemestas olu 
čaumalas, bet acis ir tās, uz kurām čaumalas pēc 
tam likt

mana vīrieša rokas ir enkuri piemājas dīķī, kurus 
izmetis zīdaiņa torss
mana vīrieša pirksti ir zivtiņas, par kurām visi 
zvejnieki aizmirsuši
mana vīrieša acis ir pati peļķe

mans vīrietis dekorē ikdienu ar ūdens 
apglāstītiem stikla gabaliņiem, bet manu ikdienu 
ar nolūzušajām šķautnītēm
mans vīrietis nelāpīs savu apakšveļu, bet man 
pie svārkiem piešūs atsvariņus, ko sazadzies 
mammas zāļu skapītī
mans vīrietis krāso uz audekliem patmīlību, uz 

māju sienām pašpārmetumus, bet manā sejā 
velk pa vienai līnijai

mans vīrietis cenšas, viņš nopērk visas astoņas 
tortes, bet aizmirst vienu svecīti
mana sieviete arī cenšas, bet aizmirst mājās 
iepirkumu sarakstu

***
grants uzkalni kā saguruši ādamāboli dziļā 
naktsvijoļu miegā valsta mani no sāna uz sānu, 
neļaujot ieskatīties mašīnista acīs
es grozu dzelzceļus ar diviem pirkstiem kā 
sapņus bīda dežurants, blakus būdelē apskāvis 
grīdu
kāds skrien man pretī ar karodziņiem 
apdrupušās rokās un rāda apstāšanās zīmi, 
varbūt es atcerēšos izsēdināt savus neredzamos 
pasažierus, pirms ciklops vilciens ar spožo aci 
iemetis logā pārgaismotu nopūtu

***
metāllūžņu rēgi bāž rokas un kājas ārā no 

vectēva kartupeļu vagām
pats vectēvs, jau sen miris, pabāž galvu no 

pažobeles
es savējo iemērcu plīvurpuķēs
1,5 l ūdens un taisīt jogu
darbu saraksts elpo kā persietis dziļajā miega 

fāzē
mitri palagi izelpo pelējuma smaržu
lieveni pieveicis goliāts baldriāns
čūska klupina rēgus un apšļāc ar ūdeni
putni iemācījušies visus džeza akordus
spāņu zābaciņi krājas kaudzē pie tukšiem «mūū»
aliņš pie vēl nepabeigta ugunskura
miegs patur apskāvienā neveikli ilgi
neprotu sabalansēt lauku balli un 

caurstaigājamu biklumu sevī

Kristiāna Šuksta

Aliņš pie 
nepabeigtas 
ugunskura 
vietas



Ruta Štelmahere (1965) 
— latviešu dzejniece 
un gleznotāja. Skolo 
jaunos māksliniekus 
Jēkabpils Mākslas 
skolā. Publicēti dzejas 
krājumi Ieskaties sēklai 
acīs (1998), Klēpis 
(2011; saņemta Latvijas 
Literatūras gada balva) 
un Krekls (2016). 
Top jaunais krājums. 
Domuzīmē publicētā 
cikla rakstīšanai 
saņemta AKKA-LAA 
autora stipendija.
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Ruta Štelmaheredzejadzeja No cikla Irdenie pieminekļi

A
AINAVA
aiz apaļiem akačiem lēkā saules bumbiņa 
atsitas mākonī cietā kā akmens
nāk atpakaļ šļakatas mētādama
savanda upes līkumu sakuļ vēsmas un viļņus
aiz līkuma nopil gar upes kuplajiem gurniem
kļūst vēsi mēs uzvelkam tumsu

ABSTRAKCIONISMS. Polloks
gaišpelēkā sniegā ieputināts satekpunkts
horizontālas vertikālas un diagonālas atvadas
šļakst mašīnas krāsu drezīnas
trīskrāsu čūskas tinas ap Polloka roku 
aizkrāso viņa cigāru tad seju 
līdz viņš pazūd milzīgā ņudzošā odžu ligzdā
kur krāsa dzemdē krāsu kur krāsa kož astē krāsai
glābēja ziema izpērk Depo visas baltās krāsas 

bundžas

B
BAROKS
Jūsu vijīgā viesistaba izplešas paplātēs tiek 

pasniegtas dzejas
Un mūzika puto tik ļoti, ka lejot glāzēs šļakst 

viesiem uz sejas 
Reimatisma saliektais sekretārs, sofa un krēsli 

dejo lēno deju
Jūsu pielūdzēji iznirst iz tumsas kā strutas no 

dziļas rētas 
bet zem jūsu skatiena ledus nav iespējama 

zemledus zveja

C
CITADELE
Vējš sausu dzen no jūras
caur acīm sāli sūru
un tiek pār prāta mūriem
pa ciļņiem kanelūrām

vējš karstu dzen ap stūriem
caur lūkām sīkām rūtīm
milzt nobadējies grūtums
kā žurka izēd krūtis

kā uzcelt sirdij mūri
kam netiek cauri rūgtums
stāv Kristus vidū jūrai

D
DELFU KAUJAS RATU VADĪTĀJS
jūsu statuju ieskaus nenogurdināms nogurums
kad sešdesmit paaudžu kauli būs sadrupuši pret 

jūras asajiem stūriem
caur jūsu acu dobumu tuneļiem joņos gadsimti 

kā uzvarētāju zirgi
lidos kraukļi un lidmašīnas bruņumašīnas tanki
bet mātes mūžīgi mazgās baltu zīdaiņa veļu 
metāla jūras krastā
un autiņus klās jums uz sejas

DADAISMS
strādnieku ielā kur viļņojas gaiss
skan dada mūzika spīd ripzāģa vaigs
žvadzoņa dārdoņa svelpoņa vaids
strādnieku ēdnīcai nosaukums Maijs
sarkani aizkari ieskābis gaiss
taukainas trauku lupatas smaids
strādnieku klubā dej iznesīgs maiss
ar kolhoznieci bet strādnieks gaist
strādnieku jūrā kur cilājas laiks
brien mēness peldēties kas viņam kaiš

F
FOVISMS
mēs — divas novecot sākušas sievietes uz zila 

soliņa
piesmakušā dārzā starp sarkaniem kokiem.
aiz muguras klepo auksta, zaļgandzeltena 

slimnīcas siena.  
elpojam to kā mūziku, katra izelpa iegravē 

švīkstu vakara mizā.

atmiņā atveram durvis uz gaisīgām, laimīgām 
dienām,

sarkana zīda istabām ar zaļganiem ornamentiem 
uz sienām, zefīra kastēm, augļu šķīvjiem,

mīļoto vīriešu melnziliem matiem, 
viņu oranžām, kūpošām miesām un lillā ēnām, 

kas palien zem paklājiem.

mums garām pa celiņu dodas tumsnējs, sevī 
iegrimis ārsts ar melnu lakatu ap kaklu.

ienākam atpakaļ laikā, vienai no mums (tev vai 
man?) atraisās sarkana josta, ar kuru pārsiets 
pelēkais slimnīcas vateņa halāts,

tad noslīd pie kājām kā asins tērcīte sniegā

G
GOIJA. Kurlā māja. Melnie gleznojumi
kad Kungs novērsa vaigu
viņi grāba tumsu ar skropstām ar dakšām un 

grābekļiem
ar karotēm lāpstām un ekskavatoriem
grābtin grāba akli kārpīja tumsas zemi
saskaroties pirkstiem un acu āboliem
viņi ēda tumsas siseņus pilnām mutēm 
izbaroja melnajiem stārķiem tumsas vardes
peldējās biezā un lipīgā tumsas upē
tumsa bija nenovelkama neatdalāma

I
IMPRESIONISMS
piecstāvu kanelūra
gaisma velk staru strūgas
atspulgus gaisu un dūmus
strūklakā vasara brūna
stroncija dzeltenām lūpām
minūtes šļāksies un plūdīs
saglumējušās sūnās
pasmelsim tumšzilās krūzēs
dziļās kā nakts un rūpes

K
KALIGRĀFIJA
man salst jūsu rokas, daiļais arhitekt, ironiskais 

inženieri, mākslas pazinēj
man salst jūsu falangas, kas tur pulti, datora peli, 

vīna glāzes kājiņu, 
pneimatisko āmuru, skrūvgrieža spalu
man krampji jūsu delmos, kas neguļ, nemierīgi 

grozās palagu arhetipos,
jūsu augšstilbos, trinoties ideju cietajos ķebļos
jūsu elkonis asais spiežas pret skrejceļu gludu
nakts lidlaukā jūsu pieraksti saplūst ar gaismas 

stabiņiem rudiem

KONCEPTUĀLĀ MĀKSLA
jūsu labi pārdomātā izstāde ir aizsalusi 
varbūt tā dzīvo savu dzīvi kā koncerts ar rūpīgi 

iestudētu klusumu
lupa un tālskatis palielina milzīgu caurspīdīgu 

tukšumu 
ar neregulāras formas iesalušiem burbulīšiem 
jums vai varbūt mums vajadzētu to atkausēt un 

pamēģināt iekāpt upē

L
LAIKMETĪGĀ MĀKSLA 

braucu vienā mikroautobusā ar 
Gintu Gabrānu un Zālesstiebru Grābekli 
Miķeli Fišeru un Planetāriju Šīferu

tiek nojaukti modeļi dodamies papildinātā 
realitātē

kurā nesaskatu viņu sejas 
Inga Šteimane smejas klausulē kas pārtop 
par debesskrāpi 
braucu kopā ar sasietiem olvadiem 
tetovētām krūtīm 

Mētra Saberova zem riteņiem 
operē ceļu spalgi iekaucas skalpeļa bremzes

kas te tik laikmetīgs 
laikmets ir miris

M
MATISS
vājprātīgi sarkana istaba aizturēja kliedzienu
no spriedzes sasprāga zila vāze ar dzelteniem 

īrisiem un salātzaļi āboli
mežonīga kontrastaina mūzika sadalījās skaņās 
vieglas plaisiņas izplatījās no sasārtušu sieviešu 

sejām
uz pleciem un krūtīm vēderiem kājām
plaisas pārvietojās tālāk pa grīdu 
izkāpa no gleznas un lēni tuvojās 
muzeja uzraudzei skumjai meitenei ar iedomātu 

rozi

P
PETRAKOVA
***
Irinai Petrakovai (mūsdienu krievu māksliniece 
grafiķe, performanču, asamblāžu autore, 
tēlniece)

plankums kas sūcas 
no dziļumu tumsas 
pa šauru spraugu 
kļūst lielāks par gleznu 
un nopil uz grīdas 
šausmās to vērojot 
izplešas izstāžu zāle
mēģinu iepazīt sevi   
pēc formas un krāsas 
kas vienādiņ mainās 
šī ir izstāde vienai personai
tās esamība tiek rūpīgi slēpta 
pat no ģimenes locekļiem
aizaugušas siltumnīcas vistālākā kaktā
tikai Kristus tur neielūgts ienāk
es biju nokāpis tavā tumsā viņš saka
šī ir forma no vēl neizveidotas pasaules 
kuru tagad jau skārusi gaisma

R
ROTKO ainavas
pasludināt rīta palagu melnā upē līdz parādās
oranžas krastmalas zilas ēnas sarkani lauki 
ar mēļiem krūmāju četrstūriem

sārtām zosīm zaļoksnos ziemājos
zilbaltiem pirmā sniega gulbjiem 

pasludināt melnu upes lupatdeķi balta audekla 
jūrā 

un apgulties uz tā 
kailo galvvidu kā mēnesi pavēršot pret nakti

Ruta Štelmahere

No cikla Irdenie 
pieminekļi (Mazā 
mākslu neskaidrojošā 
vārdnīca)



Andra Tēde (Andra 
Teede, 1988) ir 
igauņu dzejniece un 
dramaturģe. Dzejā 
debitējusi 16 gadu 
vecumā, vairākkārt 
nominēta Igaunijas 
Kultūrkapitāla fonda 
Literatūras balvai. 
Raksta dokumentālas 
lugas un kopš 2014. 
gada ir Igaunijas TV 
senākā seriāla Laimes 
iela 13 (tiek rādīts no 
1993. gada) scenāriste.
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Andra Tēdedzejadzeja ko tu darīsi ar savu vēsturi

*
no mātes puses mēs jau desmitā paaudzē 
	 dzīvojam galvaspilsētā 
un tāpēc ir grūti pateikt no kurienes es nāku 
es nāku no deviņdesmito gadu maizes rindas 
un kanādas radu pakām 
no tās dienas kad varēju uzvilkt pirmo 
neilona kurtku ar krāsainām spiedpogām 
es nāku no Somijas plastmasas maisiņa 
kuru pēc iepirkšanās tirgū mazgāja un locīja 
līdz vairs nebija saprotams vai tas 
sarkanais pleķis ir ziemsvētku vecis vai 		
	�  zemenītes

es nāku no vecmammas mācības 
vienu kabatlakatu likt uz radiatora un kamēr 		
	�  žūst 
šņaukt otrā bet pirms aizmigšanas mest mutē 		
	�  cukurgraudu 
lai salda garša līdz rītam 
es nāku no mūžīgās taupības un apdomības 
līdz beidzot pati ar savām bērna rokām 
sāku aiz virtuves galda krāt garoziņas 
jo ja nu patiešām atkal sāksies karš 
karš nesākās uzradās faraonskudras 

dažādas grāmatas stāsta par to 
ko igaunim nozīmē viņa mežs un viņa zeme 
bet mans mežs ir padomju arhitektūras brīnumi 
tallinas guļamrajoni kur dzīvoja visa dzimta un 
visi cilvēki kurus es pazinu un 
sākās un beidzās visa pasaule trolejbusi 
kas vēl nesmirdēja pēc mīzaliem un 
kuros vēl negulēja narkaši 
kur es satiku savas dzīves pirmo virinātāju 
un mēnešbiļetes izskatā saņēmu pirmo 		
	�  neatkarību 

ikarusi februārī kad cimdu neslēptie pirksti  
salipa ar apledojušo cauruli reizēs kad 
cimdi atkal bija pazuduši 
un cimdi man bija pazuduši vienmēr 
par to es no vecmammas protams dabūju

viena kaimiņpuikas tēvu tepat mājas priekšā 		
	�  nošāva 
tas bija pilnīgi parastā dienā 
un cita tēvs galu galā tomēr iesēdās cietumā 
trešā tēvs reizēm kā krāpnieks pazib 		
	�  kriminālajās ziņās 
un es to visu ņēmu kā loteriju un cerēju 
ka vismaz mums jābūt kādai laimei ja jau 		
	�  nevienam 
citam tās laimes šeit tallinas guļamrajonos nav 
mūsu laime bija kaķēnos pagrabā zem 		
	�  siltumtrases 
un savvaļas atraitnītē kas auga starp garāžām 
plaukta grāmatu smaržā un tajās dienās 
kad vectēvs man iemācīja pa kādai dziesmai

tās pasaules no kuras es nāku vairs nav 
labi vien ir jo visi to ienīda 
reizēm pretī nāk kāda tās smarža 
ja miskaste nemazgāta vai kāds ēd vārīto desu 
vai dzelzceļa stacijā saplīsis trīskāršais 
odekolons 
tomēr tie ir tikai izņēmumi

cilvēki kuru sākums un vēsture sākas mežā 
vienmēr var atgriezties mežā jo 
mežs tiek sargāts un saudzēts 
bet mani trolejbusi ir aizvesti lūžņos 
manu ikarusu vairs nav pat muzejā 
un nav vairs kur atskatīties 
tikai uz priekšu visu dzīvi dzīvo tikai uz priekšu 
kur tu tā nonāksi

kur tu nonāksi ar savu taupību 
kur tu iesi ar savām siļķes kažokā receptēm 
tu proti sekundes laikā ar nazi un dakšiņu izfilēt 	
	�  ķilavu 
bet kāds tev īstajā pasaulē no tā labums 
ko tu darīsi ar savu vēsturi 
un tās dziesmas jau arī vairs neviens nedzied 
standarti aug un vecāki ļaudis ir viņā saulē 
un tie kas nav tur 
tie tāpat vien izklīst

*
kad es reiz būšu bagāta 
tad nopirkšu trauku mazgājamo mašīnu 
tas tagad ir pilnīgi droši 
trauku mašīnu vau kas tas būtu par notikumu 
kā es tur mazgātu glāzes un krūzes 
šķīvjus un mērces trauku ziemsvētku laikā 
pankūku pannu svētdienas rītā 
un šotiņu glāzes ja vakar bijis baļļuks 
kaut gan patiesībā 

patiesībā jau es neko nemazgātu 
tieši tur arī ir visa jēga

redzi trauku mašīna tas ir kas tāds 
kas skaidrāk par jebkuru citu pateiks 
ka tagad tu 
mīļo andriņ vienkāršs cilvēks 
šmucīgs bērnelis no viena guļamrajona 
tīnis ar saplēstām kedām no cita 
sausajā atejā salstoša studentīte no tartu 
zobus sakodusi topošā dramaturģīte tallinā 
tagad tu esi kaut ko sasniegusi 
un tur tajā vietā stāv trauku mašīna

un nav jau runa tikai par mašīnu 
tu saproti ka jābūt arī virtuvei un mājai 
pašai savai nevis īrētai 
jo kurš tad investē saimnieka īpašumā 
jābūt virtuvei kurai cauri nepūš vējš 
drošībai ka tik drīz nevajadzēs pārvākties 
jābūt arī ģimenei kas sasmērē bļodas 
patiesībā dzīvei kuras centrā ir viena mašīna

ak manas dārgās ciltsmātes 
jūs kas berzāt līkām mugurām 
jūs kas raizējāties sakniebtām lūpām 
jūs kas gadsimtiem cietāt 
stundām ilgi turot rokas aukstā ūdenī 
kamēr citi jau gulēja ja es varētu 
es aizvestu arī jums trauku mašīnu 
kaut vai uz viņsauli pirmo republiku

kādu gan ģīmi jūs rādītu 
nekādu protams jo redzi 
jūs dzīvojāt laikā kad ne sapņos nerādījās 
pirms revolūcijām 
pirms tiesībām balsot 
pirms brīvās pasaules 
pirms ikeas kataloga manā brīvi izvēlētajā 		
	�  viedierīcē

es starp citu pazīstu jau diezgan daudzus 
kam mājās ir trauku mašīna 
goda vārds es nemaz nepārspīlēju 
viņi visi ir ļoti veiksmīgi un laimīgi 
viņiem ir drēbes kas jāgludina 
viņiem ir īstas darbavietas uz kurām 
viņi no rītiem dodas ar mašīnu 
izdzēruši kafiju par kuras grauzdējumu 
un izcelsmi viņiem ir viedoklis 
tādi smalkāku aprindu ļaudis 
līdz šim mūs nekas vienojis nav  
taču tas mainīsies mainīsies tā ka nokūp 
līdzko es būšu bagāta 
pagaidiet tikai

ak tu mana trauku mašīna 
zini es reizēm skatos uz tevi 
interneta veikalos 
un reizēm arī īstajos veikalos 
ja man sanāk iet garām 

un dažkārt pat sapnī 
zini ka drīz es nākšu 
precīzāk līdzko kontā būs lielā nauda 
pēc maniem aprēķiniem tam kaut kad jānotiek 
pārvedīšu tevi mājās un likšu pievienot 
tu klusītēm attvaicēsi un noskalosi no pannas 	
	�  taukus 
mājinieki tikmēr mazliet pavaļosies un tad 
ja arī tad es nebūšu laimīga 
nu tad es nezinu

nu tad es tiešām 
tad es patiešām vairs nezinu

*
agri no rīta atkal vējš
tāds kas tev iepļaukā seju
eju garām vecajai preču ostai
nopūšas ceļamkrāni pret piestātni okeāns 		
	�  plaukšķ 
uzreiz arī apmaldos autobuss nenāk
itin neviens cilvēks pasaulē
nezina kur mani meklēt
itin neviens nemāk parādīt ceļu
uz stūra ir sarkans pabs
kur kafiju netirgo bet pinte ir
lētāka nekā puse man tiek skaidrots
no trim mutēm es noskaitu centus uz letes
vairāk šai pabā runāts netiek
daži medību suņi guļ
kamīna priekšā virs kamīna
platekrāns ar detektīvu seriāliem
iekšā stipri sit dūmus
tas ir tik mājīgi un labi
skrubinu marinētu olu ar čili un
neceļu telefonu tas ļauj cerēt
ka mani tiešām neviens nesadzīs rokā
lai viņiem šķiet
vienmēr jau šķiet ka esmu
vai nu skolā vai veikalā
kur vēl tāds jauns cilvēks varētu būt
kaut gan patiesībā būsim godīgi
parasti blandos kādas ostas apkaimē
katrā ziņā
pēc pāris pintēm ir dienas vidus
īstais laiks atgriezties gulēt
tad rītdiena pienāks ātrāk
to taču tu man iemācīji
sen sen mūsu pirmajā vasarā
tā ir vispareizāk dzīvot
lai rītdiena pienāktu ātrāk
veiksmi visiem uz drīzu redzēšanos
es uzsaucu atverot smagās durvis
atbildē suņu smilksti un malkas sprakšķi
tas ir viss
līķis tā arī netika atrasts

Andra Tēde

ko tu darīsi 
ar savu 
vēsturi

No igauņu valodas atdzejojusi Maima Grīnberga



Pēc Semjona Haņina 
ieteikuma Domuzīmē 
iepazīstinām ar diviem 
autoriem no Krievijas. 
Antons Tensers 
(Антон Тенсер, 
1976) — dzejnieks, 
tulkotājs, valodnieks. 
Monogrāfijas 
Lithuanian Romani 
autors; vairākus 
rakstus veltījis čigānu 
valodai un etnogrāfijai. 
Dzīvo ASV. Aleksandrs 
Anaševičs (Aлександр 
Aнашевич, 1971) — 
dzejnieks, dramaturgs 
un žurnālists. Dzīvo 
Voroņežā.
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No krievu valodas 
atdzejojis Arvis Viguls

dzejadzeja

Gripkes un ko. vientulība
	
* * *
sausās smiltīs nesanāk stūri 
misters Grifins savelk acis un viņu novēro 
kamenes sausā pakaļa baltegles čiekurs 
tā iesākās kolekcionāru draudzība 
laulību saites sezonas pirmā sākotne 

Gripins un kāpostu baltenis
atvēra sezonu saplēsa volāniņu 
retas sfēras, dabu tik tikko dzird 

pludiņu nogulēja ausmas aizņemti 
izklaidīgs skatiens, it visur gaiss

starp pludmales drazām čiekurs un spalvas 		
	 kātiņš 
jūras brīži, sīkumi reti

tas tak pliksis lūdzu klusu 
tukšs krasts, plus mīnus kāpostu baltenis 

debesīs ar’ laulājas, Mister Gripin 
es noteikti piecirtīšu, teic 

Grupfina daba trīc
man patika, saka viņš, izlikties, ka pasaule bēdu 	
	 mākta 
asara notek man no sejas 
bet no tās sejas notek ar’ 

kāpostu baltenis dīvais izlaiž garu uz sāniem 
viens spārniņš smiltīs, bet redzams, trīc otrais 
vai tā ir tik neizbēgama — agonija? — 
satraucas Ripings,

uzmīt tai virsū un izglābt… — atlaist un glābties…  
lūk piemērs dzīvai saskarei ar dabu 
pirmo grēku šai sezonā pastrādāt 
bet pēc tam palūkoties, kā ies, varbūt laivu 		
	 izgrebt 

Grupfin kuš, nāve jau cauri 
viegla brīze piepūš brīvos spārnus tai pakaļ 

No kapteiņa Garbino privātās sarakstes
zini, diena saules kā bieza piena pielieta 
vai patiešām es arī šo dzīvīti nodzīvošu kā 
radikālis 

man galvā ir milzonīgs garadarbs 
esmu gatavs to pārrunāt 

piens un moluski kokosrieksti pienapuikas 
te dravā, kā zinies, ir par ko pajokot 

maniem strīpainajiem draugiem sakrājušās 		
	 skumjas 
bet skumjām traucē darbiņš no zieda uz ziedu 

zini, arī slepkava reizēm mēdz kļūdīties 
ko gan sagaidīt no manis un mums, parastiem 	
	 mirstīgajiem

noslēdzot jāatzīst ka esmu uz mūžiem tavs 

ieslodzīts gaidu no tevis ziņas  

Šausmīga migrēna
kā bite graudiņos sīrupu savāc 
tā Prigins atpleš rokas 
un sagrābj akmentiņus viendabīgā kurgānā 
šos sirdij tik mīļos akmeņus un lāses 

bieži viņš tos uzskaita 
pārskatos raksta: saveltās dabas šķembas 
un cik vareni no kurgāna augstumiem 
var aplūkot apvidus ūdenszāles 

bet pie sevis vīrišķo oli viņš dēvē par pjotru 
bet sievišķo oli par marinu 
prāto, uz oļiem šagrēns, uz sirds migrēna 
pārlaiž skatu stihijai un vējš 
prāto, kas pie velna 
čukst: lops, lops tu tāds. 

Vai dieviņ Grīnpeper
Grīnpeper, Grīnpeper, 
nevienam nebūs tevi atrast 
zem priedes melnās 
kam gan tevi saprast

kas tavas asaras sadzirdēs 
kurš par tevi atskaiti uzrakstīs 
noticēs ka čaulītes šīs 
bijušas tavas acis 

otrā salas galā lapsene kucei 
iedzēla vai bite 
kļuva Grīnpeperam kuces žēl

tik neviltoti tās žēl 
vai dieviņ kāds muļķītis  

Ripings, kā šķietas, ko sataustījis
rīkstnieku kungi, šais smiltīs devušies 
pludmales dienestā jūs atdevuši savu virsniecību 
jūs meklējāt noraktu diagnozi, bet viss tik 		
	 vienkārši bij 
un uz jūsu kapiem pjotrs un marina guļ

jūs, egles čiekura kundze, 
jūs, darbīgie zumošie dzimtļaudis 
un jūs, volān volān, spalvas sirmās 
un ar jums gaišā piemiņā odkāpurs

atradīšu jūs kaut no zemes apakšas un sastatīšu 
pa rindām jūs pārskaitīšu 
man tīk jūs kolekcionēt, man noteikti 
jāteic atvadas jums, jo man noteikti 
kā nākas no jums jāatvadās 
un atkal jānorok paaudzēm jaunām

cik īsa mums dzīvīte, bet parādi gari 
baiļojos, tas galvenais, kas man jums jāpateic 
es uzgāju patogēno zonu, nebūtu es Ripings 
au, kungi, es sataustīju metāla detektoru

maniem strīpainajiem 
draugiem

Antons Tensers

No Poļu dziesmām

Aleksandrs Anaševičs

*
es izvēmos pēc parsifāla 
kāda svētlaime 
kāda ilga miršana
mani vēmekļi aizlidoja kosmosā 
tur, pie melnajiem putniem 
uz planētu arkturs 
man kļuva nelabi marijas teātrī
nav kam izgrebt nelaimi manu
no rokām pīķa septītnieki birst
ar nullēm uz augšu metamkauliņi krīt 
man kļuva nelabi aiz niknuma kas iekšās virst
gribas visus gabalos saplosīt 
naktīs rādās sapņos draudzenes kailas 
tas ir uz nāvi 
ārsts man to pateica gultā 
zārcinieks man to pateica kapā
konduktors man to pateica tramvajā 
zaglis to pateica man kabatā ielīdis
viņi visi tver pēdējo elpu, nu būs viss

*
starp krieviju un poliju, starp krakovu un 		
	 maskavu 
gāja nāve, ar roku sirdi man aizskāra 
gāja, lūkoja visu acīm stiklainām 
lūdzās: uz pēterburgu uz trim gadiem mani laid 
tikai tur es laimīga būšu 
tur holera, mēris, draņķīgs laiks 
tur pūļu pūļiem melna miroņu tauta vaid 
bez tērauda bārdas naža vai cirvja nav it neviens 
man pie kājām tie noguls kā nopļauts siens 

ņemšu līdzi tevi arī ja tīk 
man par labo roku kļūsi drīz 
dancosim impērijas laukumā, virs ņevas 
aleksandra kolonnā ar galvu skriesim 
vemsim, masturbēsim, izkārnīsimies, smiesim 
kā imperatora āksti 
laid mani uz pēterburgu, sirdī sev turēt būs gana 
es, nāve tava, lūdzu: atdod mani nāvei manai

* 
kā romas pāvests visu poliju izstaigāju
zelta uguņi pierē dega
ļaudis skatīju no velna rata 
grieza tos alkohola tornado
izgrieza heroīna sals
piena pulveris, sakults putukrējums 
mani mani neaiztieciet, ar savu nāvi vien 
maigojos 
skābē peldinos 
kanalizācijas lūkās naktīs nolaižos
nebiedē mani ne pērkoni ne ugunis 
es kā astotās dienas adventists 
baltā parādes jaciņā smoku nost 
zvanu tornis mans nodedzis
man ne salst, ne karsti, ne sāp 
nu divdesmit septītā poļu pulkā es dienu 
katoļu krusts no kazarmu griestiem man 
uzkritis uz pieres
manā galvā gatavā izgāztuve 
slava, tev mani vairs nepazīt



Inga Žolude (1984) — 
proziste. Studējusi 
angļu filoloģiju Latvijas 
Universitātes Moderno 
valodu fakultātē, ar 
Fulbraita stipendiju 
papildinājusies 
Dienvidilinoisas 
Universitātē ASV. 
Publicē prozu kopš 
2002. gada, astoņu 
grāmatu autore. 
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Guntis Berelis 
(1961) — prozists 
un literatūrkritiķis. 
Sešu prozas un trīs 
kritikas grāmatu, 
tajā skaitā romānu 
Ugunīgi vērši ar zelta 
ragiem (2007), Vārdiem 
nebija vietas (2015) 
un stāstu krājuma 
Es nekad nerunāju 
muļķības (2018) autors. 
Periodikā publicējis 
ap 700 recenziju, 
eseju, interviju ar 
rakstniekiem.

intervijaintervija Pasaule sev pašai

Ingu Žoludi (36) pirmoreiz intervēju pirms des-
mit gadiem, bet vēl pāris gadu agrāk viņas debiju 
prozā vērtēju kā itin cerīgu, vēl vairāk — progno-
zēju, ka no viņas turpmāk varētu gaidīt ko iespai-
dīgu. Nojauta mani nav vīlusi, šodien Žolude ir 
viena no savdabīgākajām un ražīgākajām savas 
paaudzes rakstniecēm Latvijā, nu jau astoņu vis-
notaļ cienījamu grāmatu autore, un viņas proza 
tulkota vācu, angļu, slovēņu, zviedru, čehu, ungā-
ru, lietuviešu, armēņu valodā. Ne sevišķi klāteso-
ša skaļās sabiedriskās norisēs, viņa savas pārdo-
mas pa laikam izsaka kādā kultūras medijā. Tomēr 
būtiska viņas laika daļa atvēlēta rakstniecībai, un 
tas raksturo Ingu kā nopietnu, mērķtiecīgu cilvē-
ku.

Tavā prozā, sevišķi abos pirmajos romā-
nos, viscaur lien laukā urbānā vide. Bet ne 
Rīga. Tā jūtama stāstos. Vai tur ir bērnībā pie-
dzīvotā ietekme? 

Esmu dzimusi Rīgā, bet bērnībā katru vasaru 
trīs mēnešus dzīvoju laukos. Kristīnei Ulbergai ir 
romāns Tur, kura darbība norit pie Vadaiņu pur-
va, un tas ir tieši blakus. Tāpēc šo grāmatu lasīju 
ar citādu skatījumu. Tajās mājās bija dzimis mans 
vecaistēvs, vēlāk māju atsavināja, tad atkal atguva, 
un tad tur dzīvoja mans krusttēvs. Viensēta meža 
ielokā pie ezera, tuvākie kaimiņi — kādi četri kilo-
metri, autoveikals — seši kilometri... Ļoti idilliska, 
neskarta vieta. Varbūt šī bērnības vieta ir devusi 
to maģisko izjūtu, kas manī ir un kuru ierakstu 
savos tekstos. Pirms padsmit gadiem māju pārde-
va, uz ilgu laiku palika tāda zaudētās paradīzes 
sajūta. 

Bet uzaugu tagadējā Skanstes rajonā. Tā bija 
maza koka mājiņa, apkārt dārziņi, tātad nevis ur-
bānā Rīga, drīzāk zaļā nomale. Dārziņos lasījām 

puķes, skraidījām pa pagalmiem... Gluži tā, kā 
esmu to aprakstījusi krājuma Mierinājums Ādama 
kokam stāstā Krītiņu princeses. Brīvdienās vecāki 
mūs ar māsu veda uz muzejiem, pastaigās pa Vec-
rīgu un parkiem... 

Vai ir palicis prātā, ko tu tolaik lasīji? 
Mazpadsmit gados ļoti spēcīgi izjutu Remarku, 

kā jau daudzi tīņi, izlasīju visas grāmatas, kas at-
radās vecāku bibliotēkā. Mans opis lasīja daudz 
un ļoti ātri, kaut ar intelektuālu darbu nekādi ne-
bija saistīts, vienmēr brīnījos — kā, viņš jau grāma-
tu ir izlasījis? Opis atbildēja — ko nu tur, es izlasu 
sākumu, izlasu beigas, bet vidu pa diagonāli. Man 
tas likās ļoti smieklīgi. 

Jau agri bija nojausma, kaut varbūt to īsti ne-
aptvēru, ka tas, ko darīšu, kaut kādā mērā būs 
saistīts ar valodu. Skolā man padevās visādi rak- 
stu darbi. Vecāki jau no bērnības mēģināja iestā-
dīt galvā, ka man jābūt tulcei, jo man gluži labi 
sokas ar valodām. 

No tulces līdz rakstniecei tomēr ir pamatīgs 
atstatums. 

Tulkošana nebija gluži tas darbs ar valodu, kas 
bija manā nojautā. Trīspadsmit, varbūt četrpa-
dsmit gados sāku pierakstīt savas izjūtas panti-
ņu veidā un turpināt skolas sacerējumus, rakstīju 
kladē stāstus... Bet nezināju, kā top literatūra. Un 
man arī nebija domas radīt literatūru, es vienkār-
ši rakstīju. Kad tos pārrakstīju tēta darbā ar dato-
ru, viņa kolēģis, kurš bija gleznotājs, teica, ka kaut 
kas taču ar to ir jādara — kādam jāparāda! Un tā 
es parādīju un nokļuvu jauno autoru seminārā. 

Vēlāk sāku lasīt arī krieviski, vecākiem bija 
daudz krievu grāmatu, kas tagad pārceļojušas uz 
maniem plauktiem. Vēlāk, jau tūkstošgades sāku-
mā, mācījos angļu filologos. Man bija divi varianti 
— angļu filologi vai baltu filologi. Brīdī, kad bija 
jāiet uz baltu filologu iestājeksāmeniem, uzzināju, 
ka jau esmu uzņemta angļu filologos, un nevienu 
brīdi nenožēloju, ka toreiz neaizgāju uz baltu ie-
stājeksāmeniem.

Par anglofili es tevi nesauktu, tomēr angļu 
un amerikāņu kultūras klātbūtne tavā pro-
zā jaušama. Tīri intuitīvi tas ir jūtams tavos 
pirmajos romānos, stāstos gan mazākā mērā. 
Varbūt tas ir viens no iemesliem, kāpēc tavs 
pirmais romāns Silta zeme 2008. gadā bija tik 
atšķirīgs no tābrīža latviešu literatūras kon-
teksta?

Mani vienmēr ir interesējis īpatnējais, svešā-
dais, oriģinālais, jaunais, un tas ir izpaudies pil-
nīgi visās dzīves jomās. Intuitīva tieksme apjaust 
un izzināt to, kas ir aiz redzamās ikdienā atražo-
tās un reklamētās virskārtas. Man nekad nav šķi-
tis pašsaprotami akceptēt to, kas ir vairākumā vai 
vairākumam, — man nekad ar to nepietika, it kā 
tajā nebūtu nekādas dzīvības. Man vienmēr ir li-
cies, ka ir jāpaskatās, kas vēl ir, kādas vēl iespējas 
pastāv. Tā ir aizgrābjoša sajūta — radīt to, kā nav 
bijis. Viss atkarīgs no atskaites punkta.

Viena no manām pirmajām darbavietām bija 

saistīta ar starptautiskiem projektiem, un sanāca 
ļoti daudz ceļot, tās lielākoties bija īsas vizītes da-
žādās Eiropas pilsētās. Tā visa pasaule kļuva par 
manām mājām, un pieredze no visas pasaules 
kļuva par manu pieredzi, un tā savukārt par manu 
tekstu materiālu. Varbūt tāpēc man nav intere-
santi tādi koncepti kā robežas, nacionālās iden-
titātes, nodevas zināmām tradīcijām... Bet manu 
darbu varoņi iegūst īpatnējus personvārdus, kas 
nav piesaistīti konkrētai nācijai, tradīcijai, jo cilvē-
ku būtība ir tāda jebkurā pasaules pilsētā un mēs 
esam līdzīgāki nekā atzīstam. 

Pieļauju, ka diezgan pamatīgi tevi ietekmē-
ja laiks ASV. Kā tu tur nokļuvi, turklāt laikā, 
kad Amerika daudziem jauniem cilvēkiem 
vēl bija tāds augsts mērķis?

Manā dzīvē diezgan daudzas lietas ir veidojušās 
kā apstākļu sakritība. Es nesapņoju par Ameriku, 
un man nebija mērķa kļūt par tulci. Viss notika 
pavisam vienkārši — pēc maģistra angļu filolo-
gos izlasīju sludinājumu, ka ir iespēja pieteikties 
Fulbraita stipendijai. Darba vadītāja pavēstīja: tu 
nekad mūžā neko tādu nedabūsi, ir ļoti augstas 
prasības, turklāt humanitāros studentus tur ne-
labprāt ņem pretī; politika, finanses — cita lieta. 
Zini, kā bērnam — ja pasaka, lai viņš dara to, bet 
nekādā gadījumā nedara šito, viņš ņems un no-
teikti izdarīs tieši šito. Laikam ar mani bija līdzī-
gi. Laimīgi kļuvu par stipendiāti un 2008. gadā, 

dažas dienas pēc Siltas zemes izdošanas, aizbraucu 
studēt doktorantūrā. 

Studēju Dienvidilinoisas Universitātē Ilinoisas 
štatā, tuvākā lielākā metropole bija Čikāga, bet sa-
nāca arī pabraukāt pa citām vietām, un varbūt tie 
iespaidi pēc tam parādījās arī manos darbos. Uni-
versitātes ēku kompleksā bija viens foršs stūrītis, 
tāda kā brīvā zona, pāris galdiņu, krēsli, tepiķis, 
klavieres, kuras varēja spēlēt ikviens, un es uz tu-
rieni gāju ļoti regulāri ar domu, ka tā ir vieta, kur 
man jāraksta. Sēdēju un rakstīju, tur arī tapa daļa 
no Mierinājuma stāstiem.

Mani profesori ASV brīnījās, ka man jau iznā-
kusi grāmata, kamēr viņi citiem diendienā stāstīja, 
kā ir jāraksta. Viņi uz mani neskatījās kā uz paras-
tu izglītojamo, taču es gribēju no viņiem izglīto-
ties, es viņus ļoti augstu vērtēju. 

Vai tev ir radies priekšstats par to, kā un vai 
profesionāla rakstnieka esamība citās Eiro-
pas valstīs un ASV atšķiras no tāda paša pro-
fesionāla rakstnieka dzīves Latvijā?

Man nav pieredzes, kā ir būt rakstniekam citur, 
bet mani cittautu kolēģi izsakās, ka arī pie viņiem 
honorāri ir mazi, ja vien autors nepielāgojas vai-
rākuma vajadzībām, radot aizraujošu, viegli uz-
tveramu tekstu. Kad tādus lasu, mani piemek-
lē vilšanās. Mākslai nav jārada patēriņa prece. 
Māksla jārada ar zināmu neatkarību — no modes, 
gaumēm un pat no tradīcijas. Un nepietiek arī ar 
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to, ka māksla centrā noliek kādu neviennozīmīgu 
tematu, nepiegriežot vērību tā izpildei un māksli-
nieciskajām kvalitātēm. Māksla ir jārada ar zinā-
mu atbildību.  

Kā tu definētu — kā izklaides literatūra at-
šķiras no literatūras ar kultūras vērtību? Un 
vai Latvijas lasošajai sabiedrībai šī atšķirība 
ir skaidra?  

To nezina neviens, bet lasītājs ar savu intuīciju 
to notver — jo katram lasītājam atkarībā no pie-
redzes teksts būs cits. Man šķiet, pie mums arī at-
ceļojusi tā sauktā trash literatūras tendence. Bet 
vispār uzskatu, ka jādod iespēja cilvēkiem rakstīt, 
publicēt un lasīt to, kas viņiem prasās. Ir kāds ie-
mesls, kāpēc mēs rakstām vai gleznojam, spēlē-
jam profesionālo hokeju, strādājam vadošā amatā 
vai sociāli nozīmīgu darbu, un, ja šī nepieciešamī-
ba nevar tikt apmierināta, tas kļūst neveselīgi. Pie 
desmitās grāmatas es beidzot atskārtu, ka man ir 
tīri fiziska nepieciešamība rakstīt, jo, ja ilgāku lai-
ku neesmu to darījusi, kļūstu pārslogota no tā, ka 
uzkrātais nav izrakstīts ārā. Tāpēc saku — manas 
grāmatas primāri ir vajadzīgas man. 

Esmu bijusi kinoseansos, kuros nav neviena 
cita skatītāja, it kā varētu iet projām un neapgrū-
tināt kinoteātra darbiniekus. Tomēr viņi to filmu 
ir palaiduši, un es viena pati milzīgā, tumšā un 
mazliet biedējošā zālē esmu izmantojusi šo ie-
spēju. 

Kā tik skaitliski mazā sabiedrībā, kāda ir 
Latvijā, nodrošināt augstvērtīgu darbu radī-
šanas iespēju literatūrā? Vai tu saredzi lielu 
potenciālu latviešu darbu tulkošanai un iz-
došanai ārvalstīs? Varbūt jāraksta angliski? 

Māksla jau savā ziņā ir luksusa prece — kad esi 
visus dienas darbus apdarījis, vari tikai nokrist 
gultā, nevis lasīt ko sarežģītu vai laikmetīgo mūzi-
ku klausīties. Augstākais vidusslānis un turīgākie 
iedzīvotāji attīstītās valstīs ir sapratuši, ka viņiem 
māksla ir vajadzīga, bet bez viņu līdzdalības tā 
nevar tapt tādā līmenī, kā viņi gribētu, tāpēc viņi 
ziedo, atbalsta, maksā par lasījumiem, par koncer-
tiem, apmeklē māksliniekus darbnīcās. 

Bet tāpēc, ka pie mums tā nav, māksla neapstā-
sies, un turpinās arī rakstīt.  

Parasti iesācējs vispirms ķeras pie stāsti-
ņiem, savukārt romānam vajadzīgs domāša-
nas vēriens un laiks, arī elementāra rakstnie-
ka pieredze, ko gūst, rakstot stāstus. Romāns 
parasti nāk pēc stāstu krājuma. Tev stāstu 
krājums iznāca divus gadus pēc romāna Silta 
zeme. Kāpēc tā?

Daži mani stāsti jau bija publicēti pirms Siltas 
zemes. Tobrīd iesācējiem publicēšanās iespēju bija 
mazāk un arī viss publicēšanās process sarežģī-
tāks. Mums, tā laika jaunajiem autoriem, likās 
— ja tev ir publicēts stāstiņš, tas jau ir nopietns 
sasniegums. Doma par stāstu krājumu kā debijas 
grāmatu bija — savākt jau publicētos, pierakstīt 
jaunus... Bet Dienas Grāmatas izdevēja Dace Spa-
rāne ieteicās — kāpēc gan tev nepamēģināt uz-

rakstīt romānu? Patiesi — kāpēc gan ne? Tā es arī 
pamēģināju. 

Savulaik recenzijā par Siltu zemi es tevi ne-
apdomīgi nokritizēju. Pati droši vien zini, ir 
tāds iesācējautoru sindroms: viņi baidās no 
sev pazīstamās vides un cilvēkiem — tak ba-
nāli! tas visiem zināms! —, tāpēc savu tekstu 
darbību pārceļ uz svešām zemēm, Jāņus pa-
taisa par Džoniem vai vismaz Džordžiem un 
tad jūtas zvērīgie pasaules klases rakstnieki. 
Tieši tas mani Siltā zemē samulsināja — kaut 
kāda mistificēta Parīze, Pēterburga un vēl Āf-
rika. Pēc tavām nākamajām grāmatām do-
mas mainīju, sapratu, ka tā ir dabiska tavas 
poētikas sastāvdaļa.

Rakstnieki vispār bieži vien raksta par to, ko 
nekad nav pieredzējuši un kur nekad nav biju-
ši. Rakstot vēsturisko romānu, piemēram, autors 
taču nevar aizbraukt uz kādu pagātnes laiku. Im-
pulsi mūsos mīt kaut kur daudz dziļāk, šaubos, 
vai to vispār vārdos var izstāstīt. Laikam jau tas, 
ko rakstu, primāri ir nepieciešams man, un, iespē-
jams, savos darbos radu pasauli sev. Acīmredzot 
reālajā pasaulē neesmu varējusi atrast teritori-
ju, kuru apdzīvot. Protams, ne lietiskā, bet garīgā 
ziņā. Pēc tam ir liels prieks saprast, ka es neesmu 
vientuļa, jo ir pietiekami daudz lasītāju, kuri ša-
jās pasaulēs arī beidzot jūtas iederīgi vai piederīgi.

Tādi tiešām ir? Man tavas pasaules likās 
drusku pasvešas.

Katram mākslas darbam ir savs skatītājs, lasī-
tājs, klausītājs, un man nekad nav bijis mērķis uz-
runāt visus vai patikt visiem. Manas intereses un 
gaume vienmēr ir bijusi pietiekami individuāla un 
atšķirīga no tā, kas patīk visiem. Tieši pretēji, sa-
protu, ka mani darbi ir pietiekami īpatnēji un uz-
runā tikai noteiktu auditoriju. 

Pirms pāris gadiem mani pārsteidza mazā 
grāmatiņa par Emīlu Dārziņu 1904. Melanho-
liskais valsis, tagad — kopdarbs Livonijas debe-
sis. Tur ir absolūti konkrēta, bezmaz taustā-
ma un varbūt saožama vide, reālas personas, 
laikmets. Pats esmu mēģinājis šādu vēsturis-
ku konkrētību aprakstīt, tāpēc zinu, cik tas 
ellīgi sarežģīti, lai lasītājs nevis noticētu, bet 
lai viņā rodas uzticība autoram. Kā tu no sa-
vas abstraktās, drusku mistificētās vides spē-
ji pārsviesties uz šo vēsturisko konkrētību?

Tā noteikti nebija balstīta apzinātā lēmumā, un 
tā arī nebija pārsviešanās. Viss notika pakāpenis-
ki. Nedomāju arī, ka tās ir pārmaiņas, drīzāk da-
biska turpināšanās, attīstība. Es arī evolucionēju 
gan kā cilvēks, gan kā autore. Tāpēc Materia bo-
tanica rakstīšana, savā ziņā atgriežoties pie Siltas 
zemes, bija kaut kādā mērā nedabisks process, lai 
gan apzināts lēmums. Tas bija kā pagriezt laiku 
atpakaļ, peldēt pret straumi — nedabiski, lai gan 
varbūt pat paveicami. Rakstīšana un idejas vispār 
ir intuitīva un mistiska padarīšana. Kā zināt, vai 
viena no neskaitāmajām idejām, kas pie mums at-
nāk, ir tā vērta, lai vairākus gadus to pētītu un par 

to rakstītu?
Starp citu, kāda ir tava realitāte ārpus lite-

ratūras, ja drīkst vaicāt? 
Es daru tikai to, kas man patīk, tāpēc man pa-

tīk viss, ko daru! Līdztekus grāmatas rakstīšanai 
ir visādas citas rakstīšanas. Bet pēc dabas esmu 
enerģisks, aktīvs cilvēks, tāpēc līdztekus rakstī-
šanai man patīk pieņemt dažādus izaicinājumus 
— tāds ir, piemēram, gan starptautiska literatū-
ras festivāla organizēšana, gan kultūras eksperta 
darbs starptautiskā organizācijā, kas vispār ir tāda 
svētība iepazīties ar fantastiskām, oriģinālām, ra-
došām, ekoloģiskām idejām un radošiem cilvē-
kiem no dažādām valstīm! Man sanāk pielikt roku 
diezgan daudzām lietām, likt procesiem kustēties, 
jo man vienkārši patīk palīdzēt lietām notikt. Un 
es visu laiku arī kaut ko mācos. 

Kas tev traucē rakstīšanai, un kas tai nāk 
par labu? 

Lai rakstītu, nepieciešams iekšējs miers, ārpusē 
pat var būt kņada un troksnis, bet, ja man nesēžas 
pie rakstāmgalda, tāpēc ka ir jāpagūst apdarīt vēl 
daudzas, daudzas lietas, pienākumus paveikt, da-
rīšanas izskraidīt, tad es nemaz nesēžos klāt. Tik 
vienkārši — iekšējs miers.

Vai bērns izmaina rakstnieces attieksmi 
pret pasauli?

Noteikti izmaina. Kad man piedzima bērns, ne-
spēju skatīties ziņas, jo man likās, ka pasaule ir 
pārāk vardarbīga. Taču šis skatījums ir jau retro-
spektīvs. 

Beidzot esmu uzrakstījusi grāmatu bērniem, 
lai gan tā drīzāk ir mana dēla grāmata, vismaz 
tā es par to domāju. Rakstīšana bija ilga, desmit 
gadus, jo uzrakstītais mainījās līdz ar mana dēla 
pieaugšanu. Sākumā tie bija smieklīgi pastāsti-
ņi, daudzus veltīju savu draugu bērniem, ar ku-
riem daudz laika pavadījām kopā. Kamēr rakstīju, 
mans dēls jau atkal bija paaudzies, un arī teksti 
jau bija citi. Krišs Salmanis veido ilustrācijas, un 
šogad grāmatai vajadzētu iznākt. 

Līdz ar dēla piedzimšanu bērnu literatūru at-
klāju otro reizi dzīvē, bet jau citādi. Mūsdienās 
iznāk lieliskas bērnu grāmatas, domāju — katram 
pieaugušajam būtu regulāri jālasa bērnu litera-
tūra. Mēs lielā mērā atsperamies no savas pie-
redzes, bet manas paaudzes gadījumā padomju 
bērnība no nākamās paaudzes bērnības atšķiras 
tik lielā mērā, ka es savu pieredzi īsti nevaru pie-
lietot, jo tai ir totāls noilgums. Mūsdienu bērnī-
bas pieredzi, vismaz kaut kādā mērā, esmu iegu-
vusi caur savu dēlu.

Man šķiet, ka stāstu krājums Mierinājums 
Ādama kokam tev ir bijis ļoti svarīgs. Tā ie-
mesla dēļ, ka stāsti, kas tur lasāmi, ir tik at-
šķirīgi, it kā tu parādītu vai apliecinātu sev, 
ka spēj iet uz visām pusēm, rakstīt jebkādā 
stilistikā. Tur bija gan minorīgas bērnības ai-
niņas, gan galīgi groteska politiskā satīra, gan 
tīrs reālisms, ja tas vispār spēj būt tīrs, gan, 
manuprāt, Kortāsara manierē uztaisīts stāsts 

un vēl daudz kas cits. Tu māki un spēj atšķir-
ties no sevis, un neviens nezina, ko no tevis 
var sagaidīt.

Kāpēc lai es gribētu uzlikt sev kādu kastīti, ie-
tvaru? Līdzko mani grib ielikt ietvarā — tas atkal 
ir no sērijas: tikai nedari tā un šitā! Neesmu nekad 
sevi ierobežojusi un varu rakstīt to, ko vēlos. 

Jā, taisnība, Mierinājums... man ir svarīga grāma-
ta. Nezinu, vai tā ir personiska, jo no personisku-
ma allaž apzināti esmu ļoti vairījusies. Varbūt vie-
nīgi pirmais stāsts, tur ir maģiskā bērnības vieta, 
vecaistēvs Ecis un viņa aiziešana. Man pat liekas, 
ka mums ar Eci bija tāda īpaša saikne, kādas man 
nekad nav bijis ar citiem cilvēkiem. Varbūt viss arī 
sākās ar šo vienu stāstu. Un, iedziļinoties nāves 
tēmā, atnāca līdzīgi gadījumi — nāve, zaudējumu 
pieredze, citas pasaules, dvēseles atmiņa un tā tā-
lāk. Šajā krājumā es katrā stāstā gribēju papētīt, 
kāds vispār var būt stāsts, un tas man daudz ko 
atklāja par to, kā stāstu var ieliet formā. Nākamajā 
krājumā Stāsti man bija citāds uzstādījums — gari 
teksti, lēns ritms —, un arī šo formu es ļoti izbau-
dīju. Pie tās es varētu atgriezties.

Zinu, ka patlaban tev priekšā darbs pie ro-
māna par Jāni Poruku. Nav šaubu, ka viņš tie-
šām bija kolorīta personība un nepavisam ne 
«bālais zēns», kādus viņš pats aprakstīja. Ar 
ko tevi Poruks piesaistīja?

Ideja par Poruku tiešā veidā saistās ar grāma-
tu par Emīlu Dārziņu, jo tajā brīdī, kad rakstīju 
grāmatu 1904. Melanholiskais valsis, uzzināju, ka 
Dārziņš vīziju, kurā viņš dzirdēja skaņu pavadī-
jumu, kas kļuva par Melanholiskā valša motīvu, bija 
piedzīvojis, viesojoties pie Poruka. Poruks ar savu 
sievu Ernu dzīvoja viņas vecāku mājā Cēsīs, vasa-
rā bija atbraucis ciemos Emīls Dārziņš, viņi vaka-
rēja lapenē, Dārziņš jau bija palicis viens un tad 
pieredzēja šo vīziju. Un man šķita, ka būtu intere-
santi kādreiz papētīt vairāk. 

Neilgi pēc tam man nāca piedāvājums pieda-
līties TV raidījumā Literatūre, un man bija skaidrs 
— Literatūre būs par Poruku. Viņš ir viens no vis-
vairāk pārprastajiem autoriem. Par viņu savulaik 
ir izveidojies noteikts priekšstats, kas tiek uztu-
rēts arī mūsdienās. Ja par viņu tiek runāts, tad 
galvenokārt tikai kā par stāstu Pērļu zvejnieks un 
Kauja pie Knipskas autoru, taču viņa atstātais dar-
bu mantojums ir milzīgs, un tas ir ļoti dažāds. Pēc 
raidījuma uzreiz nāca piedāvājums no Gundegas 
Repšes rakstīt biogrāfisku romānu par kādu lat-
viešu klasiķi. Tā sākās darbs pie romāna par Po-
ruku, kas tiks izdots nākamgad Dienas Grāmatas 
sērijā Es esmu..., kurā mūsdienu autori raksta par 
latviešu literatūras klasiķiem. Un man sāka plūst 
materiāli no visām pusēm — cilvēki sāka sūtīt vēs-
tules ar materiāliem, dāvināt Poruka darbu iz-
devumus, sūtīt interesantus faktus, ko uzgājuši... 
Mans uzstādījums ir romānā pārskatīt esošo pie-
ņēmumu par Poruka tēlu un daiļradi.

Lai veicas, un gaidīsim tavu versiju par Po-
ruku! Ê

Ingas Žoludes darbi
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Arnis Koroševskisrecenzijarecenzija Pārsteigums

Uzreiz aiz skolas sētas esošās šķērsieliņas, kas 
bija saules pielijusi, un pāris noplukušiem vien-
stāva koka namiņiem garāmgājēju acīm bija pa-
slēpti lieli, norūsējuši dzelzs vārti, aiz kuriem 
atradās tukšs, gandrīz izmiris iekšpagalms. Klu-
su stāvošais panorāmas rats, zirdziņi un auto-
droms palika neiepazīti — pagalmā dežurējošais 
darbinieks bija ar mieru par divdesmit santī-
miem mani izvizināt tikai vidēja lieluma karu-
selī, kas atgādināja ķēžu rindā saslēgtas šūpoles, 
un uz mirkli es pilnīgā vienatnē zeltainā rudens 
novakarē lidoju — netālu no vietas, kur šobrīd 
jau pāris gadus atrodas tā dēvētais Dzintaru 
mežaparks. Lieliem dzelteniem burtiem ar otu 
uz karuseļa korpusa pamatnes bija uztriepts tā 
nosaukums — Pārsteigums. Toreiz man līdzi mu-
gursomā bija Bagātību sala, kuru ik dienu lasīju 
vilcienā. Bet turpat aiz grafiti nopūstā, šņācošā 
un gaismu aizsedzošā, tātad mazliet biedējošā 
satiksmes pārvada Dzintaru dzelzceļa stacijas 
kioskā allaž sēdošā pārdevējtante piedāvāja no-
pirkt garšīgos sāļos riekstiņus vai plūmju gar-
šas saldējumu. Tās ir manas atmiņas par 1997.—
1998. gadu un reālijām, kuras lielākoties vairs 
nepastāv. Tikai pāris gadus agrāk pa šīm ieliņām 
savvaļā klīstošie, taču nesatiktie «vilcēni» manu 
atmiņu gaišumu ne tik daudz kliedē un demito-
loģizē, cik papildina un padziļina.

Andra Manfelde savos darbos līdz šim ļāvusi 
lasītājam nokļūt ārkārtīgi dažādā vidē, laikā un 
noskaņās, sākot ar atņemto māju un piespiedu 
kārtā svešumā pavadīto gadu rūgtumu, Brežņe-
va stagnācijas ēru dažādu kaislību piesātinātajā 
Liepājas Karostā, beidzot ar krīzes laika necilvē-
cību un atsvešinātību jaunā gadsimta sākumā. 

Turpretī 80. gadu nogale un 90. gadu sākums 
ar naturālu smagmi izrakstīts autores pirmajā 
prozas grāmatā Adata (2005), un nu rakstnie-
ce atgriežas tieši pie šiem motīviem. Savdabīgā 
veidā vairākas romāna noskaņas sabalsojas ar 
šī gada sākumā publicēto Egīla Ventera stāstu 
Emulators, kurā rādīta Atmodas laika Kurzemes 
jūrmala — ar visām tālaika alkām un neremdi-
nāmo vēlmi pārvarēt gan fiziskas, gan arī psi-
holoģiskas robežas. Manfeldes vilcēni turpretī 
vārās savā sulā — nule kā neatkarību atguvu-
šajā Latvijā —, un, lai arī romāna anotācijā uz-
svērts, ka tā darbības laikam nav nozīmes, to 
līdzās Adatai var uzskatīt par literāru pieminekli 
paaudzei, kura piedzīvoja fundamentālās pār-
maiņas, kas daudziem nežēlīgi pielika punktu.

Jau pazīstamās Manfeldes poētikas virsot-
nes šoreiz sniedzas vēl augstāk — romānu pie-
sātina instrumentācijas sulīgums, vitalitāte un 
ekspresivitāte pamīšus ar rūpīgi izstrādātu un 
reālistiski autentisku raksturu lietotās valodas 
daudzbalsīgumu. Vienkopus savirpinātie paņē-
mieni — spēja radīt fotogrāfiski gleznainu no-
skaņu («bērnišķīga bezbēdība un staigāšana pa 
sliedēm, izaicinot mašīnista svilpi» un «pirms 
satumšanas iepļaukāts liedags») un oriģinālie 
salīdzinājumi (bērnība, kas «izsapņota kā ap-
sveikuma kartīte, ko pārmērīgi uzcītīgs fotozel-
lis retušē ar sārto un zilo», vilciens kā «melns 
zutis, kurš dragā, dragā, dragā…», «smaržas 
laužas iekšā pa logu kā dzīvība ārā no pumpu-
riem», rūpes kā «kaijaku gulgas pret rītu», «mā-
koņi peld kā jukušas milzu kaijas», skūpsts kā 
«trula durvju aizciršanās piespļaudītā podjez-
dā», balss «kā sarūsējusi ķēde», mātes sāpes kā 
«svina sega» un debesu pamale «koša kā ūde-
nī izlieta asins») padara Vilcēnus par vienu no 
skaistākajiem un estētiskākajiem romāniem 
jaunākajā oriģinālprozā. Dzejiskās valodas jau-
da un trauksmainums šķietami imitē kustību, 
enerģiju un citus lielumus, ļauj romāna aprisēs 
samanīt attālus ekspresionisma vaibstus, sa-
vukārt aprakstītais dabas spēks — vai tā būtu 
jūra, upe, zeme vai vējš, cilvēka ķermenis visā 
tā skaistumā vai neglītumā — tuvina Manfel-
des darbu simtgadīgai literatūras klasikai, ku-
ras šķietami pašsaprotamie arhetipi tiek pār-
steidzoši atklāti no jauna. Vilcēnu sižets kļūst 
otršķirīgs — autori interesē sajūtas un asociāci-
jas, ko ar valodas palīdzību var dāvāt un nodot 
lasītājam. 

Līdzīgi savulaik rīkojās amerikāņu kinoreži-
sors Frānsiss Fords Kopola, kurš pirms gandrīz 
40 gadiem saules piekarsētajā Talsā vienlaikus 
uzņēma divas spēlfilmas par jauniešu bandām; 
vēlos vērst īpašu uzmanību uz kolosālu līdzī-
bu ar drāmu Cīņas zivis (Rumble Fish; 1983), ku-
ras kinovaloda — stilizētā melnbaltā estētika un 
ekspresionisma elementi — brīnišķīgi saplūst ar 
Manfeldes romāna dzejiski liroepisko pasauli.

Vilcēni iemieso tradicionāla izaugsmes romā-

na veidolu un universālu jaunības traģiku — tie-
coties būt pieaugušiem, «vilcēni» atskārst pār-
lieku ātri gaistošo bērnības pasauli, kuras jau 
sāk pietrūkt; turklāt, tie jauc kaislību ar mīles-
tību. Šādus klaiņojošus jauniešus un nelabvēlī-
gas ģimenes iespējams sastapt jebkura mēroga 
apdzīvotā vietā, taču romānā organiski izspē-
lēts klasisks kontrasta princips: virspusēji Jūr-
mala rada ilūziju par kūrortu, izklaidi un viegli 
tveramu dzīvi, no otras puses — tās dzīlēs un 
apakšējos slāņos valdošā tumsa, naturālisms, 
dzīvnieciskums un vardarbība tēloti spilgti un 
pārliecinoši. Duālisma motīvu radniecība ar 
vairākiem 19. un 20. gadsimta mijas literatūras 
paraugiem (Viļa Plūdoņa Divi pasaules, Augusta 
Deglava un Andreja Upīša darbi, it īpaši savam 
laikam novatoriskais stāsts Paugurciems!) nekā-
dā gadījumā to nepadara mazākā mērā oriģi-
nālu, gluži pretēji — šādi Jūrmala un noteikta 
marginalizēta sociālā grupa latviešu literatū-
rā nebija aprakstīta sen, tādēļ darbs vērtējams 
augstu un ar paliekošu nozīmi.

Pievēršoties citai pilsētai J., šķiet neticami, 
ka jau pagājuši septiņi gadi, kopš Jānis Joņevs 
pārsteidza lasītājus ar vienu no visu laiku veik-
smīgākajām latviešu prozas debijām — romānu 
Jelgava 94. Jaunā stāstu krājuma Tīģeris pama-
nāmākais ieguvums ir Joņeva nesekošana vai-
rumam šībrīža īsprozas autoru — tajā aptverti 
darbi, kas šo gadu laikā nav publicēti periodi-
kā vai interneta resursos, izņemot vienu stās-
tu. Tātad pat cītīgākajiem Joņeva daiļrades se-
kotājiem piedāvāta absolūti nebijusi pieredze. 
Otrkārt, autors vairs neapraksta 90. gadus un 
tādējādi neturpina tendenci, kas prozā kļu-
va izteikti dominējoša, tieši sākot ar Kristīnes 
Želves, Rūtas Mežavilkas un paša Joņeva dar-
biem pagājušā gadu desmita sākumā un sav-
dabīgā veidā atbalsojās recenzijas pirmajā daļā 
aplūkotajā Manfeldes romānā. Tīģeris ir pilnīgi 
cits zvērs — lai gan tā kažokā vietumis pavīd pa 
kādam muzikālam motīvam un bohēmas epi-
zodei, rakstnieks šoreiz ir devies atšķirīgā vir-
zienā.

Zināmā mērā Joņeva stāsti atgādina to, kas 
varētu rasties, ja sakrustotu Osvalda Zebra de-
biju ar Svena Kuzmina stāstiem — sarežģītas 
konstrukcijas un psiholoģiskās prozas elemen-
ti savirpināti ar grotesku un īpatnēju humoru, 
visdažādākajām kultūratsaucēm un apzinātu, 
mērķtiecīgu klišeju stilizāciju, krājumu vie-
nojošu ierobežotas pasaules modeli, kurā tēli 
mijiedarbojas cits ar citu un ir (bet varbūt nav) 
saistīti ar citu stāstu sižetu un motīviem. Tīģe-
ra stāstu pasaules spektrs ir plašs — sadzīvis-
ki reālistiskais un trulu rutīnu atgādinošais ir 
iluzors, jo ar dažādiem sirreālisma un absur-
da elementiem noārda lasītāja priekšstatus par 
«sagaidāmo» stāsta kompozīcijā — Joņevs, vis-
ticamāk, piedāvās nestandarta risinājumus vai 
pat šādu atrisinājumu neesamību. Paradok-

sāli, taču vienlaikus jāatzīst, ka autors izman-
to visnotaļ klasiskus literatūras paņēmienus — 
Joņevu interesē cilvēks un viņa dziņas pēc (ne)
piepildāmā, cilvēks, kurš vēlas izzināt likumsa-
karības tur, kur to nemaz nav, taču vienlaikus 
nav spējīgs saņemt drosmi izšķirošās situācijās, 
vārdu sakot — cilvēks, kura apmātība tādā vai 
citādā veidā kļūst traģikomiski liktenīga. Gluži 
kā pagājušā gadsimta pirmās puses moderna-
jā novelē, Joņeva raksturiem netiek piedāvāts 
kāds alternatīvs variants vai izeja no situāci-
jas — ir tikai vienvirziena ceļš. Savulaik Erika 
Ādamsona formulētā atziņa «tas kungs ar mani 
rotaļājas» kolosālā veidā transformējusies Joņe-
va retoriskajā «kurp tagad, kurp mani, apjuku-
šo pasažieri, nes šī soļojošā un ārdošā mašīna?» 
(132). Spēlēšanās ar vienuviet autora definēto 
mērķi «tuvoties nesaprotot un ieiet nezināma-
jā» ļauj darbu kompozīcijai rotēt Rubika kubā, 
bet lasītājam — tikt vadātam līkločos un strup-
ceļos, kuros vietumis pavīdošais tīģera tēls kā 
caurviju motīvs gandrīz vai izpilda Jāņa Ezeri-
ņa «leijerkastes» principu. Ne velti — ievērotais 
karnevālisma princips ar noslēpumu un vēstī-
jumu, kas tiek aplinkus nodots tālāk rotaļas vei-
dā (piemēram, kāda jauna vīrieša nespēja mu-
tiski atzīties pārdevējai mīlestībā liek izmisīgi 
veidot akrostihu, šo atzīšanos iekodējot pārti-
kas produktu pirmo burtu secīgās virknēs), ļā-
vis radīt vairākus spožus darbus; izcilākais no 
tiem — stāsts Burti.

Romāns Jelgava 94 bija tapis ar vieglu un mai-
gu humoru, plūstošu vēstījumu un oriģinālu 
vienkāršību, turpretim krājumā diemžēl vēro-
jami pārlieku uzkrītoši mēģinājumi mākslīgi 
kombinēt un atdarināt — pat ja pieņemam, ka 
tāds ir Tīģera virsmērķis, brīžiem nepamet sa-
mākslotības urdošā klātbūtne. Atsevišķos stās-
tos bezgaumības līmenis pat pārsteidz — ra-
došas personības iedvesmas trūkums, triviāls 
detektīvs, pārrakstīta vēsture, nesaprastais ma-
zais cilvēks, bezjēdzīgi un līdz ar to īsināmi dia-
logi, pat ieņirgšana par nacistiem, kas pēdējos 
gadu desmitos kļuvusi par zināmu globālu bez-
gaumību (sākot ar Stīvenu Spīlbergu, kurš Kra-
kovas geto «tīrīšanas» laikā, fonā dārdot au-
tomātu kārtām, diviem vācu virsniekiem liek 
strīdēties par to, vai trešais pie nupat atbrīvo-
tajām klavierēm spēlē Mocartu vai tomēr Bahu, 
beidzot ar neskaitāmajām parodijām citu kino-
režisoru un literātu darbos).

No otras puses, gluži kā atsevišķi stāstu rak-
sturi, kas jūtas sasnieguši pilnību savā nepilnī-
bā, arī Tīģera lasītājs tiek aicināts justies līdzī-
gi, paturot prātā, ka bez izņēmuma ir kļuvis par 
kārtējo šī eksotiskā dzīvnieka upuri. Tāpat kā 
negaidītā un spilgti atmiņā paliekošā izvizinā-
šanās gandrīz pamestā karuseļu parkā Jūrmalā, 
arī šīs grāmatas man sagādāja pārsteigumu, lie-
kot no jauna atklāt labi pazīstamo un piemir-
sto. Ê

Arnis Koroševskis

Pārsteigums

Jānis Joņevs. Tīģeris. 
Dienas Grāmata, 2020.

No jauna atklājot 
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pārdomasrecenzija

Padomju okupācijas laiks latviešu literatūrai 
nav atstājis bagātu dienasgrāmatu krājumu, un 
rakstīt baltu patiesību par piedzīvoto pat vienī-
gi sev tūlīt pēc kara bija sevišķi bīstami. Vizmas 
Belševicas dēla Jāņa Elsberga sākto mātes arhīva 
publicēšanu uzskatu par patiesi slavējamu — kāds 
nieks no pēckara īstenības patiesajām detaļām 
vismaz paglābsies.   

Virsrakstu šīm pārdomām ņēmu no 1951. gada 
19. decembra ieraksta dienas burtnīcā, kā dzejnie-
ce to sauc. Aprautais teikums izcili raksturo jau-
nās sievietes dzedro, aso prātu, līniju jušanu Sta-
ļina šausmu mēmumā, kad intīmas lietas atbilstoši 
oficiāli uzstādītiem standartiem nešķita sabiedris-
ki svarīgas. Belševicas dienasgrāmata šo divdomī-
gi abpusgriezīgo asmeni apliecina. Viņas teiksmai 
par dedzīgo komjaunieti neticēju, ne monogrāfiju 
rakstīdama, ne ticu tagad — viņa pārāk mīlēja tēvu, 
kuru vācu armijā ietrieca dusmas par krievu oku-
pāciju, 1941. gada 14. jūnija izvešanu. Iekļaušanās 
komjaunatnē Staļina laikā nāca kā pragmatiska 
kailās dzīvības instinkta izpausme. Taču arī appre-
cēšanās ar Leonīdu Tarnajevu, krievu virsnieku, 
neglābtu, ja Vizma tiešām vientiesīgi sadomātu 
rakstīt dienu burtnīcā visu, ko okupantos saskatīja. 

Valdīt mēli tolaik bija izdzīvošanas jautājums un 
tikums, jo zināja: visur ir acis un ausis. Komjaunat-
ne, krievu virsnieka sievas statuss reizēm spieda 
vietējos varas vīrus pievaldīt mēli par dzejnieces 
tēva grēkiem; viņa uzmanījās arī pati, to dienas-
grāmatas materiāls atklāj pietiekami spilgti. Žē-
lums par ķīniešu bērniem, kurus bombardē ame-
rikāņu bumbvedēji, kamēr tepat Daugavā 1950. 
gada septembrī nogrimušais kuģis, pārlādēts ar 
pionieriem, izpelnās tikai netiešu minējumu: «ja 
man pastāstītu, ka nesenajā kuģa katastrofā vienī-
gie upuri ir: Vīlips, Rudzītis, Kroma un Lēmanis, es 
atbildētu — lai viņiem vieglas smiltis.» (43)

Šādus konkrētus, atsevišķus dzīves faktus bez 
vispārinājuma, viltīgi iepītus oficiāli pareizu frāžu 
lokā, dienasgrāmatas tekstā var atrast ik pa brīdim. 
To atšifrēšanai nepieciešamas zināmas prasmes. 
Tas, ko šodien mēs sauktu par ironiju, toreiz die-
zin vai tāda bija, drīzāk izbrīna pavadīts konsta-
tējums. «Figaro kāzas Dailes teātrī. Grāfs Almavi-

va saka saviem kalpiem: «Kā jums, biedri, liekas?»» 
(1950. gada 30. septembra ieraksts.) Vai robežsar-
dzes klātbūtne Ventspilī, ko konkrētāk aprakstīt 
nedrīkstēja (valsts noslēpums! (75)): «Pāri pilsētai 
tālas ziemeļblāzmas atspīdums — staraina ņirbīgas 
gaismas lenta skaidrajās debesīs. No lentas augšup 
kāpjošie stari gan padziest, gan atkal iedegdamies 
stiepjas garumā, gan pārskrien no viena gala uz 
otru, it kā kad ar steidzīgu roku pārskrien klavieru 
taustiņiem.» Vai pavisam tieši: «Viens no Jaunpie-
balgas skolas klupšanas akmeņiem ir pats direk-
tors. Viņu pārāk nelamā (pareizāk sakot, nemaz), 
jo viņš ir Tēvijas kara dalībnieks, pie tam ar vairā-
kiem ordeņiem. Bet darbu nostādīt viņš nemāk.» 
(80). Āžus celt par dārzniekiem pēc kara bija paš-
saprotami, taču šādu ierakstu personīgā dienas-
grāmatā varēja traktēt kā pretvalstisku noskaņu.

Dienasgrāmatas lielā vērte ir liecība par dzej-
nieces pirmā vīra Leonīda Tarnajeva apgaismes 
darbu, padziļinot, izkopjot Belševicas dzīves sa-
pratni. 40. gadu pašu beigu un 50. gadu sākuma 
perioda ieraksti uzzīmē notikumus — svarīgākus, 
nekā biogrāfi līdz šim rādījuši. Tarnajevs nāca no 
inteliģentiem ļeņingradiešiem, zināja 19. un 20. 
gadsimta mijas krievu kultūras sasniegumus, arī 
tolaik noniecināto sudraba laikmeta dzeju un ne-
baidījās to atklāt krievu literatūru tobrīd maz zi-
nošajai sievai. Viņš bija kara žurnālists (pieļauju, 
ar Jānusa divām sejām), kurš zināja, ko un cik tālu 
drīkst atļauties teikt un par ko bargajā «čukstētā-
ju» laikā var nākties maksāt ar savu, ar tuvinieku 
dzīvību; šo jušanu viņš uzmanīgi pilina arī Vizmā. 

Trešā arhīva burtnīca īpaši svarīga kļūs nāka-
majiem Belševicas pētniekiem gan laikmeta ap-
jēgsmē, gan biogrāfijas precizējumos, arī viņas 
psiholoģiskajā pieaugšanā. Īsti neizprotu, kāpēc 
par Tarnajevu viņa nav stāstījusi vairāk. Vai tā būtu 
vēlme apliecināt, ka viss sasniegts ar pašas prātu? 
Vai no apkārtējiem justais: būt krievu virsnieka 
sievai tolaik latviešu acīs nekāds gods vis nebija? 

Otra lieta, ko pa īstam pamanu pirmoreiz: vīz-
degunība, ko redzu Latvijā atzītā minerologa Jāņa 
Grestes vērtējumā. «Muzeja pārzinis Greste (..) 
staigā pa savām dārgumu krātuvēm vestē un ap-
vazātā kreklā. Svārkus apvelk, tikai ekskursijām 
parādoties. (..) Viņa lepnums — pāris grāmatiņu, 
ko viņš savā mūžā uzrakstījis. Tās atrodas uz at-
sevišķa plaukta.» Arī pielaidīgais tonis pret varas 
pārstāvjiem: «No rīta iepazinos ar Jelgavas apriņ-
ķa partijas kom. sekretāru. (..) brīnišķīgs cilvēks. 
Tik jauks, ka pat iemīlējos. Ceļā līdz Jelgavai mēs 
daudz par ko izrunājāmies. Kad šķīrāmies, ilgi do-
māju par viņu.» Jaunības dienasgrāmata apliecina: 
50. gadu sākumā vēl nav izkristalizējusies Vizmas 
vēlāk tik stingrā maksima: ap priekšniekiem locī-
ties nav koši! Toties priecīgi pazīstu naivo, pirma-
jos krājumos tik populāro vīrieša uztveres inter-
pretāciju.

Nozīmīgais šī posma dienasgrāmatas guvums 
— Jāņa Elsberga ievadā minētie atsevišķie skadrie 
reālās dzīves vērojumi jau 40. gadu beigās. Ê

Šveices vēsturnieks Jans Rīdigers kādā esejā 
nesen uzsvēris, ka vārdam «Livonija» (Livland) ir 
daudz priekšrocību: tas ir unikāls un plaši pazīs-
tams, asociējas tieši ar mūsu reģionu, asociatīvā 
ziņā tam nav negatīvu apgrūtinājumu. Viduslai-
ku Livonija 13.—16. gadsimtā aptvēra mūsdienu 
Latvijas un Igaunijas teritoriju, bet vēlāk te pa-
stāvēja Kurzemes hercogiste, Pārdaugavas herco-
giste, Zviedru Vidzeme, Poļu Inflantija un Vidze-
mes guberņa. Uz visām šīm zemēm var attiecināt 
mācītāja Kristiana Kelha (1657—1710) 1695. gadā 
rakstītos vārdus, ka Livonija «esot dižciltīgo de-
besis, garīdznieku paradīze, svešinieku zelta bed-
re un zemnieku elle».1

Ingas Žoludes un igauņu rakstnieka, vēstur-
nieka Tīta Aleksejeva kopdarbs piedāvā vienu no 
latviešu literatūrā retajām versijām par Zviedru 
Vidzemes jeb Zviedru Livonijas laiku — 18. gad-
simta sākumu, kurā dzima barokālas pārmē-
rības, bet kari, mēris, bads un dažu monarhu 
savstarpējās cīņas veidoja fonu daudzu bāreņu, 
kalpoņu, audžubērnu dzīvei.

Lai arī balstīts reālu personu biogrāfijās un 
risinās Lielā Ziemeļu kara (1700—1721) perio-
dā, literārais darbs laikmeta likumsakarību un 
vēstures faktu apjēgsmei dod maz. Piesaiste lai-
kam un vietai ir svarīga, tomēr tā atklājas tikai 
kultūrvēsturiskās detaļās. Autori uzsver, ka stās-
ti ir literārās fantāzijas. Abiem stāstījumiem ko-
pēja epizode risinās tā laika reģiona metropolē 
Rīgā. Tālākais sižets Martu (Skowrońska, citā ver-
sijā arī Rabe, precēta Krause, pareizticībā Katrī-
na, 1684–1727) aizved atpakaļ uz Alūksni, tad 
Maskavu. Bībeles tulkotāja igauņu valodā, mā-
cītāja un zemnieku karaspēka vienības vadītāja 
Adriana Virgīnija (Adrian Verginius, Vergin, Virgin, 
1663–1706) dramatiskais dzīves ceļš rit Tērbatas 
tuvumā, brīžam arī Tallinā un Otepē. Grāmatā 
klātesošs ir arī mācītājs, Bībeles tulkotājs Ernsts 
Gliks (1654—1705) un viņa ģimene. Tahs Swehtas 
Grahmatas teksti veclatviešu rakstībā ir prasmīgi 
iestrādāti vēstījumā un izmantoti arī grāmatas 
vāka noformējumā. 

Stāsta sākumā Marta pavēsta: «Esmu uz sliek-
šņa, pati vēl nezinu — kāda.» Viņa ir mācītāja Gli-

ka kalpone, palīdze, bērnu pieskatītāja un ir pār-
liecināta, ka Dievs ir viņā, ka ar Dievu viņa kopīgi 
elpo un ēteriski sarunājas. Paļaušanās uz Dievu 
viņai palīdz pārdzīvot vēlākos likteņa triecienus. 
Pavisam jauniņo, tikko 16 gadus veco Martu au-
tore šajā darbā apveltījusi ar tādu dzīves viedu-
mu, kāds drīzāk raksturīgs pieredzējušiem cilvē-
kiem. Turklāt Marta spēj apzināti samierināties ar 
esamību noteiktos apstākļos, izprast vīrieša dzī-
ves uzdevumu un aizrautību — lai tā būtu svēto 
tekstu pārcelšana citā valodā vai haosa radīšana 
pasaulē, tiekšanās pēc mazumiņa prieka vai pat 
kara sākšana un seksuāla izlāde pēc asiņainiem 
darbiem. Stāsta noklusētā daļa ir varones vis-
pārzināmā biogrāfija — liktenis šo sievieti uznes 
Krievijas tronī kā ķeizarieni Katrīnu.

Mācītāji Adrians Virgīnijs un Ernsts Gliks pa-
tiesi uzrakstīja autobiogrāfijas. Marta to nevarēja 
izdarīt, jo nemācēja ne lasīt, ne rakstīt, turpretim 
par viņu kā Katrīnu ir rakstījuši daudzi. Adrians 
savā autobiogrāfijā, kas tapa, atrodoties apcieti-
nājumā 1706. gada 9.—16. aprīlī,2 izsakās: «Ich Ad-
rian Vergin bin an dise mühsame Welt gebohren .. mitten 
in der nacht.» (Es, Adrians Vergins, piedzimu šajā 
nogurdinošajā pasaulē .. nakts vidū.) Tīts Alekse-
jevs šo Adriana Curriculum vitae ir transformējis 
grāmatas vēstījumā: monologs sākas, viņam atro-
doties gūstā, — ar domu par nāvi un arī beidzas ar 
nāvi.  Pa vidu viņš Martā atrod iedomāto dvēse-
les radinieci un arī iekāres objektu.

Inga Žolude akcentē, ka Martas stāsts ir rak-
stīts no sievietes viedokļa. Savukārt Adriana ska-
tījums ietver arī citu vīriešu — Glika, vēlāk zvied-
ru dragūna un Petjas (Pētera I) — skatījumu uz 
jauno sievieti. Svarīga loma Martas stāstā ir nevē-
lamai grūtniecībai. Uz jautājumu, cik reižu Marta 
(Katrīna) dzīves laikā palika stāvoklī un cik bērnu 
laida pasaulē, vienas atbildes vēsturniekiem nav. 
Min 11 vai 12 bērnus, taču pieaugušu vecumu 
sasniedza tikai divas meitas. Tam laikam tas bija 
diezgan tipiski, jo demogrāfisko situāciju rakstu-
roja gan augsta dzimstība, gan augsta mirstība. 

Bet kāda nozīme ir divām meitām Adria-
na stāstā? Realitātē Adrianam bija vairāk bērnu 
nekā Glikam — veseli septiņi. Un kāpēc vairākkārt 
doti mājieni, ka Adrians bērnus nemīl? Jau pir-
majā lapā viņš tos nosauc par elles izdzimumiem. 
Vai tādējādi tiek raksturota tālaika attieksme pret 
bērniem? Noteikti ne. 

Autori piedāvā mūsdienīgu literāru interpre-
tāciju par citā laikmetā dzīvojušu indivīdu iekšē-
jo pasauli, pēc savas izvēles piešķirot viņiem rak-
stura iezīmes, domas un sapņus. Ê
1 Coelum Nobilium, Paradysus Clericorum, Auri fodina 
Advenarum, & Infernus Rusticorum (Christianus Kelch.
Liefländische Historia. Reval, 1695. 115).
2 Līdzās 1858. gadā publicētajai autobiogrāfijai ir 
apzināta pilnīgāka versija, kas glabājas Latvijas 
Valsts vēstures arhīvā Vidzemes bruņniecības fondā 
(Kai Tafenau. Adrian Virginiuse eluloost. Keel ja 
Kirjandus, 2009. Nr. 11. 847—855). 
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Latviešu literatūras klasiķiem veltītajā sērijā Es 
esmu... iznācis pirmais — vairāk nekā 600 lappušu 
apjoma darbs Krauklis par Jāni Ziemeļnieku. Tajā 
atspoguļotas dzejnieka gaitas no brīža, kad viņš 
pēc opija atkarības ārstēšanas Šēnfelda klīnikā 
Rīgā dodas uz Valmieru pie savas māsas Alīdas 
ģimenes, līdz viņa pāragrajai nāvei 1930. gadā 33 
gadu vecumā. 

Ievadā tā autors Andris Zeibots atzīstas, ka 
pēc Ziemeļnieka stāstu krājuma Melnā dāma iz-
lasīšanas saskatījis radikālu atšķirību starp šī 
autora dzeju un prozu; šajā pretrunā radis spē-
ju ar viņu identificēties, jo tas ļāvis viņam izdzir-
dēt kādu «trešo balsi», kas radījusi iespēju pie-
kļūt tuvāk dzejnieka psiholoģiskajam portretam. 
Varbūt tieši sarežģītā virsuzdevuma dēļ — ie-
kļūt Ziemeļnieka psihē notiekošajā — vēstījums 
veidots hronoloģiski lineārs. Tajā kolorīti attēlo-
tas vēsturiskas personības un notikumi, piemē-
ram, Zentas Mauriņas un Konstantīna Raudives 
intelektuālais salons, kreiso arodbiedrību orga-
nizētā ģenerālstreika nemieri un to atmosfēra, 
apvienības Zaļā vārna bohēmiskie jampampi un 
Raiņa lugas Mīla stiprāka par nāvi sezonas atklā-
šanas pirmizrāde Dailes teātrī, kas izvēršas par 
simbolisku autora radītās dzīves izrādes ainu. 
Atspoguļota ne tikai tālaika sabiedrībā pastāvošā 
sociālā hierarhija, bet arī tikumi, vērtības, prob-
lēmas, cilvēku saskarsme un pāri visam — laika 
gars. Andris Zeibots veicis pamatīgu romānā at-
spoguļotā laikmeta priekšizpēti, un tas spilg-
ti izpaužas tā laika leksikas lietojumā, sadzīves 
reāliju un pilsoniskās vides, cilvēku savstarpējās 
saskarsmes aprakstos.

Zeibots spējis arī parādīt Ziemeļnieka dzīves 
metafizisko realitāti — to acīm netveramo un pār-
laicīgo eksistences daļu, kas atrodas starp varoņa 
domām, sapņojumiem un gaitām un viņa perso-
niskajām debesīm, paradīzi un elli. Uzmanīgs la-
sītājs piedzīvo atskārsmi, ka nāvei un nebūtībai 
nav varas pār rakstnieka iztēli, kas dara pagātnes 
notikumus dzīvus. Romānā iepazīstam arī poli-
tiski un intelektuāli trauksmainu laiku Latvijā, 
kas stāstījumā izfiltrēts cauri autora un galvenā 

varoņa apziņas sietam neatkārtojamā psiholo-
ģiskā saslēgumā.

Ziemeļnieks ir atzīts sava laika mīlas liriķis, to-
mēr pats daiļrades process romānā atspoguļots 
maz. Lielākā daļa veltīta psiholoģiskām galvenā 
varoņa apziņas spēlēm un reakcijām uz raibajiem 
dzīves notikumiem, ne dzejoļu tapšanas mehā-
nisma izpētei. Izcili parādīta Ziemeļnieku pastā-
vīgi mokošā atkarība, apziņas fragmentēšanās 
opija reibumā, kad tā ar dēmonisku spēku dar-
bojas caur Dubultnieka, mīļotās un iekārojamās 
sievietes-vīzijas-kārdinātājas Haijalijas un Edga-
ra Alana Po Kraukļa tēlu. Pieļauju, ka tik niansēti 
pietuvoties dzejnieka saplosītajai psihei līdzējusi 
arī paša autora atkarības pieredze. Viņš atzīst, ka 
«romāns vairāk ir par psihes problēmām nekā par 
tā laika problēmām, nevis par dzejas un literatū-
ras problēmām». «Šeit ir pētījums, kas notiek ar 
to cilvēku.»

Romānā detalizēti uzzinām arī to, kāds dzej-
nieks bijis piezemētajā realitātē — sieviešu mīlēts 
un lutināts, nevesels, bezpalīdzīgs vīrietis, kurš 
labprāt un reizēm visai merkantili izmanto viņu 
piedāvāto aprūpi, palīdzību arī gadījumos, kad 
nespēj atbildēt ar līdzīgām jūtām. Dzīve spiež at-
rasties nemitīgā trivialitātē, kurā sievietes orien-
tējas daudz labāk par viņu, un neatliek nekas cits, 
kā ļauties šai kārtībai. Mīlestības ideāls dzīvē 
sasniegts netiek.

Romāna otrajā daļā Zeibots ievij trillera cie-
nīgu spriedzes pavedienu, kas notikumu gaitu 
dara dinamisku un lasītāju notur ieintriģētu līdz 
pat pēdējām lappusēm. Rakstnieks noteikti būtu 
spējīgs uzrakstīt arī lielisku detektīvromānu. 

Kraukli var raksturot kā psihoterapijas seansā 
noredzētu un teksta realitātē meistarīgi atspogu-
ļotu pagājību. Lasītājs šai zudušajai īstenībai pie-
tuvojas, identificējoties ar galvenā varoņa pārdzī-
vojumiem un domām. «Tas jāiemācās. Lai dabūtu 
sapņa sirreālo spriedzi, ir jābūt ārkārtīgai enerģi-
jas koncentrācijai,» atzīst Andris Zeibots intervijā 
laikrakstam Diena (27.06.20.). «Runa ir par īpašu 
enerģētisku stāvokli, kurā jānonāk. Sapnim ir jā-
būt vieliskam. Tam jābūt sapņa garšai. Vai nu tā ir, 
vai — nav. Kad tas ir pierakstīts, ir jāskatās cauri 
otrreiz — no analītiķa viedokļa —, kas tur ir sanā-
cis, ko tas tēls nozīmē. Tas nav kā sapņu grāmatā 
— ja redzi suni, tas nozīmē to un to. Tie ir nieki. 
Katram cilvēkam ir pilnīgi savi arhetipi un pielie-
tojuma veidi.»

Gan Andra Zeibota iepriekšējā romānā Okeā-
niskais Es (Dienas Grāmata, 2013), gan Krauk-
lī mēs sastopamies ar spilgtu, elpu aizraujošu 
rakstniecības metodi, kas autora virtuozi sa-
cerētajā tekstā ļauj iegrimt kā Vāgnera operu 
mūzikā, kuru caurvij īpašā bezgalīgās melodijas 
transcendence, radot priekšstatu, ka rakstnie-
ka radīšanas spēja ir gandrīz neierobežoti plaša. 
Šajā ziņā Andra Zeibota mērogs laikmetīgajā lat-
viešu literatūrā ne ar vienu citu autoru nav salī-
dzināms. Ê

Romāna pamatā ir dokumentāls stāsts, rakst-
niece Kristīne Ulberga patiešām kopā ar drau-
dzenes pusauga dēlu mērojusi 900 kilometrus 
garo svētceļojumu uz Santjago de Kompostelu 
Spānijā, kur, domājams, atrodas Romas katoļu 
svētā Jēkaba atdusas vieta un kas ir populārs 
Eiropas katoļu svētceļnieku galamērķis. Tomēr 
Kariete uz Santjago noteikti nav uzskatāms par 
reliģisku romānu.

Ievērojamu literāro vērtību darbam piešķir 
vēstījums par cilvēka patību un izmaiņām, kas 
viņā notiek, ilgstoši atrodoties ne visai komfor-
tablās situācijās. Runa nav par reliģisku kon-
versiju vai personības izaugsmi, bet par pašu 
mainīšanos. Darbība, refleksija un sirreālisma 
elementi izstrādāti precīzi, radot pilnīgu, sav-
starpēji saskanīgu un homogēnu tekstu. Auto-
res iepriekšējā romānā Tur refleksija un realitā-
tes robežu mainība brīžiem dominēja, lasītājam 
nedodot iespēju uztvert tekstu kopainā. Šajā 
darbā tāda veida grūtību vairs nav.  

Spēcīgs ir romāna tēlu psiholoģiskais portre-
tējums — ikviena retrospekcija pagātnē pakāpe-
niski atklāj to raksturu un motivāciju šodienā. 
Salīdzinot ar iepriekšējiem darbiem, Ulbergas 
prasmes tēlu izstrādē ir acīmredzami pilnvei-
dojušās. 

Viena no centrālajām romāna līnijām ir vēs-
tījums par cilvēku, kas portretēts, vadoties pēc 
Seno Austrumu gudrajiem piedēvētās līdzības: 
cilvēks ir kā kariete ar diviem zirgiem un ku-
čieri — kariete ir ķermenis, zirgi ir emocijas 
un jūtas, bet kučieris ir prāts. Tikai trim ele-
mentiem (ja emocijas un jūtas sapludina vienā) 
saskaņoti savstarpēji darbojoties, var uzveikt 
ceļu. Romāna galveno varoņu iekšējā pasau-
lē šie simboliskie elementi klīst kur kurais, un 
līdz ar to arī dzīves jēga sevišķi viegli rokā ne-
dodas.

Svētceļojums romānā nav nekas simbo-
lisks vai rituāls, tas ir reālāks par reālu. Un šajā 
garajā, grūtajā ceļā ķermenis un eksistenciālā 
nepieciešamība padzerties, paēst, atpūsties va-
roņus nodod ik uz soļa — prāts sen ir aizskrē-

jis pa priekšu, bet jūtas mainās atkarībā no 
apkārtējās vides. Ceļojuma smagums izrādās 
būtiskākais pavērsiena punkts, kas ļauj atkāp-
ties pašam no sevis. 

Prāta, jūtu un ķermeņa trejādības apzinā-
šana un definēšana romānā vistiešākajā veidā 
izrādās saistīta ar cilvēkam būtiskiem, bet ek-
sistenciāli grūti definējamiem diviem fenome-
niem — brīvību un iekšējo pili. Jēdziens «iekšējā 
pils» nāk no spāņu svētās Avilas Terēzes grā-
matas ar līdzīgu nosaukumu Iekšējā pils jeb mā-
jokļi. Avilas Terēze 20 gadu vecumā aizbēga no 
mājām, lai iestātos karmelītu klosterī; pirmos 
20 gadus viņa tajā pavadīja inerti, meklēdama 
Dieva darbību savā dzīvē, bet neuzskatīdama 
sevi par tās cienīgu. No otras puses, Avilas Te-
rēze ir pazīstama kā viena no lielajām katoļticī-
bas reformatorēm — viņa ne tikai izveidoja Bas-
kāju karmelītu klosteri, bet arī sarakstīja vienu 
no katoļu misticisma svarīgākajām grāmatām 
(un par abiem veikumiem viņu vajāja inkvizī-
cija). Iekšējā pilī ir septiņi mājokļi, un katrā no 
tiem dvēselei jātiek galā ar konkrētu uzdevu-
mu.1 Garā un sarežģītā svētceļojuma laikā tieši 
tas notiek ar Ulbergas romāna galveno varoni 
— viņa pakāpjas malā, it kā atstāj sevi, lai spētu 
ienākt savā iekšējā pilī. 

Tas nebūtu iespējams bez Libertija — vēl viena 
grāmatas tēla — līdzdalības un sapņiem, kuros 
Kristīne noredz sevi visdažādākajās iespē-
jamajās transformācijās un pamazām sastop 
citu «es», ko veido jau šī gājuma ķermeniskā, 
karietes pieredze un pārcilvēciskajā nogurumā 
iegūtais asredzīgums. Vecais vīrs Libertijs nes 
brīvības vārdu, ielaiž mūžību Kristīnes sapņu 
pasaulē, vedina to paiet sānis no pašas līdz-
šinējā redzējuma un svētceļojumā stiepjamās 
somas smaguma, parādot ceļu uz viņas būtī-
bas iekšējo pili. Teoloģiski kontroversālie un 
plakanie prātuļojumi, dialogi par Jēzu, dievti-
cību un reliģiozitāti paliek fonā, jo ratos dzi-
mušais svētceļnieks, kurš Santjago maršrutu 
mēro jau četrpadsmito reizi, ļauj pajūga ele-
mentiem atgriezties citam pie cita, atver dur-
vis uz iekšējās pils pirmo telpu un galu galā 
atdod galvenajai varonei brīvību — transcen-
dentālajā, nevis imanentajā realitātē, esamī-
bas, nevis eksistences brīvību. Un lasītājam 
tiek neliels cerību stars, ka šāda brīvība ir ie-
spējama, pat ja visu mūžu nāksies tikai barot 
un lolot melno suni (angļu valodā eifēmisms 
depresijai). 

Kariete uz Santjago ir profesionālākais, niansēti 
labāk izstrādātais, intuitīvi precīzākais un sub-
jektīvā vērtējumā labākais no līdz šim sarakstī-
tajiem Kristīnes Ulbergas trim romāniem. Ê
1 Lielisku rakstu par Avilas Terēzes teoloģiju skat.: 
Agnese Gaile. Ko man Dievs nav iemācījis, es 
nemeklēju zināt. Pieejams: https://www.rigaslaiks.
lv/zurnals/ko-man-dievs-nav-iemacijis-es-
nemekleju-zinat-1523, skatīts 24.06.2020. 

Liāna Langa Ilze Jansone

Dzīves un 
apziņas okeānā

Nostāk no sevis

Andris Zeibots. 
Krauklis. Dienas 
Grāmata, 2020.

Ilze Jansone (1982) 
ir teoloģijas zinātņu 
doktore. Četru prozas 
grāmatu un vairāku 
zinātnisku publikāciju 
autore un sastādītāja, 
publicē recenzijas par 
prozu. Šogad klajā nāks 
rakstnieces trešais 
romāns Vīru lietas.
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Krājums Ērti pārnēsājami spārni ir dzejnieces 
Katrīnas Rudzītes (pazīstama arī kā Katrīna Ku-
duma) otrā dzejoļu grāmata. 2015. gadā iznāca 
debijas grāmata Saulesizplūdums, par ko autore 
saņēma Latvijas Literatūras gada balvu kā spilg-
tākā debija.

Noskaņa krājumā — reizumis sāpīgi nosprie-
gota ar saasinātu esības uztveri, lai gan izteik-
smei piemīt vieglums, trauslums. Labu saspēli 
ar saturisko noskaņu veido grāmatas noformē-
jums (Annijas Grosas dizains), lai gan Rudzītes 
dzejas tekstu gaismēnu spēlēm labi piederētos 
arī pērļaini pelēki toņi, noskumušas, sadrūmu-
šas jūras krāsas vāki. Taču grāmatas dizaina krā-
sas iezīmē pretmetus ar nopietnu semantisko 
slodzi — sarkanais kā kaisle, asinis vai agresivi-
tāte, bet melnais — kā nāve, enigmātiskais, dzi-
ļais, bezgalīgais, neizdibināmais. 

Krājuma teksti iemieso centienus saglabāt 
iekšējo līdzsvaru irstošā, ārdošā pasaulē. Šie 
dzejoļi ir arī stāsti par to, kā dzīvot un izdzīvot 
savā galvā, sadzīvot ar tās tumšākajās dzīlēs mī-
tošo bažu, māžu un šausmu karalisti, kas mēdz 
izlauzties virspusē un sāpīgi, šausmīgi atgādināt 
par sevi. Par to, ka reizēm galvā ir balsis, vese-
la polifonija, tomēr jācenšas saglabāt kaut kādu 
normalitāti. Dzejas terapija — dzejoļi gan kā mē-
ģinājumi aiziet prom no sevis, gan no jauna at-
rast nozaudēto ceļu atpakaļ pie sevis.

Tikai paņemot rokās dzejas krājumu, lapojot 
tekstus, apziņā uznira sajūta par sava veida tu-
vību Annas Auziņas poētikai. Nākamais atklā-
jums: izrādās, tieši dzejniece Auziņa ir šī krājuma 
redaktore. Tātad intuitīvā apjauta izrādījusies 
pamatota. Tāpēc gan kā zināms pārsteigums, gan 
arī kā loģisks apliecinājums redaktores un dzej-
nieces visai ciešajai saiknei šķiet Rudzītes krā-
jumu noslēdzošais dzejolis manifests: «izlaidumā 
tizli turētais puķu pušķis / nevarēšana saņem-
ties / (..) skandāls klases ekskursijā / (..) pārsaldi-
nātā skolas ēdnīcu un slimnīcu tēja / neaplietie 
istabas augi / visas nokavētās tikšanās pārpra-
tumi un neuzrakstītās ziņas» (76). Tas sabalso-
jas ar ievaddzejoli Auziņas krājumā Es izskatījos 
laimīga (2010), kurā liriskā «es» (visu pārredzošā 
autores balss) pretendē uz lasītāja pieredzes šif-
rēšanu, «preparēšanu» un atmiņu restaurēšanu 
savā dzejā, solot lasītājam visai tiešu, pat atkai-
linātu sastapšanos ar viņa paša pieredzē esošām 
sajūtām, reiz izdzīvotām situācijām, dziļi slēp-
tām, bet arhetipiskām pieredzēm. Interesanti, ka 
Auziņai šis dzejolis kalpoja kā krājuma prologs, 
savukārt Rudzītes attāli radniecīgais teksts krā-
jumu noslēdz.

Nozīmīga vieta Rudzītes jaunajā krājumā ir 
spārnu metaforai. Šie spārni ir trausli, iespē-
jams, ikdienā nenoderīgi. Klātesoši, tomēr, ie-
spējams, tapuši nefunkcionāli. Varbūt nepiemē-
roti šīszemes pragmatiskajai dzīvei, pārāk ātri 
nobružāti. Spārnu tēls vairākos tekstos — tum-
ši rozā spārni, pēkšņi izauguši plandoši spārni 
u. c. Spārna simbols arī uz vāka — trausls, ažūrs 
spārns. Viens. Izrauts.

Rudzītes dzeja ir autentiski izjūtu zīmējumi; 
tā nav pārsātināta ar smagnējiem kultūrcitātiem 
vai autoritāšu uzskaitījumiem, tāpēc konkrē-
tu autoru, intelektuāļu pieminējumi šķiet gana 
zīmīgi — Aivars Neibarts, Semjuels Bekets, sir-
reālists Gijoms Apolinērs, Artis Ostups, filozofs, 
postmodernisma teorētiķis Žans Bodrijārs. «Li-
terāro ietekmju» jautājums allaž šķitis intriģē-
jošs, lai arī tas nebūt nenozīmē, ka no Apolinēra 
poētikas vai Bodrijāra postulātiem varētu tiešā 
veidā atvedināt autores pasaules skatījumu un 
vērtību skalu.

Ievērojama vieta dzejas tekstos atvēlēta attie-
cībām ar valodu un valodai kā esamības kons-
truētājai, determinētājai. Valoda izvirzīta kā 
problēma: tā tēlota arī kā eventuāli destruktīvs 
un patiesību deformējošs mehānisms, kas tāds, 
kam var piemist potenciāli stihiska, nekontrolē-
jama vara, kas spēj radīt postījumus. Valoda kā 
uzraugāma, pieskatāma, piejaucējama — lai ne-
iestātos biedējošs aptumsums. Valodas proble-
mātiku atspoguļo arī rindas — «tu mēģini klusu 
pateikt dažus vārdus, lai / saprastu, vai jopro-
jām spēj runāt» (14). Valoda gan formē īstenību, 
gan arī deformē; valoda var būt ne tikai jaunra-
došs, bet arī ārdošs mehānisms. Lietas, nosauk-
tas, apzīmētas ar vārdiem, «iemiesojas» (var at-

cerēties, piemēram, arhaiskās, bibliskās rindas 
— «Un Vārds tapa miesa un mājoja mūsu vidū»), 
bet nereti, izrādās, valodā var slēpties šķēršļi, 
ērkšķi, barjeras, kas traucē paust pirmbūtību, tik 
tikko netverami apjaušamo, bet esošo. Respek-
tīvi, valoda ir konceptuāls, simbolisks sapratnes 
rīks, tomēr tā spēj slēgt piekļuvi apziņā mītoša-
jai patiesībai. Vārdi var biedēt, «vārdu bailes mēs 
atmetam nomodā» (57).

Īpašs tematiskais loks veltīts attiecībām ar 
savu ķermeni, ķermeniskajai pieredzei. Tajā jau-
šama disonanse, dramatisms un nepieradināmī-
ba. Par komplicētām attiecībām ar ķermeni li-
riskā «es» ļauj apjaust vairākos tekstos, jo īpaši 
dzejolī saruna: fragmenti: «es jūtos tā it kā tikai 
par kādām divām trešdaļām / atrastos savā ķer-
menī / (..) īpaši spēcīgi / bailes atrasties ķerme-
nī / atraisa ūdens / (..) mans ķermenis ir bumba 
ar laika degli» (36). Ir vēlme pārvarēt šo barjeru, 
iepazīt, pieņemt un pierast, taču tas var arī ne-
izdoties: «mēģināju iepazīties ar savu ķermeni / 
(..) tomēr mans ķermenis izrādījās / noguris vēl 
daudz vairāk / neko nestāstīja» (40). Harmonis-
ku līdzās pastāvēšanu, saplūsmi kavē bailes, ko 
iezīmē, piemēram, metaforiskā ķermeņa pielī-
dzināšana «bumbai ar laika degli». Sevis abso-
lūtas pieņemšanas ideja izvirzās kā primāra, bet 
acīmredzot tās realizācija nav pilnībā iespējama.

Jaušama atsvešinātība no sevis, no citiem, 
no pasaules. Trauksmaina, reizēm mazliet rē-
gaina vai viegli draudīga vide ar sliktiem sap-
ņiem miegā; vide, kur nopakaļ var sekot spoku 
un troļļu karavāna, aiz muguras stāvēt kaut kas 
neredzams, bet jūtams. Protams, tā ir gaužām 
simboliska telpa, kas drīzāk iezīmē liriskā «es» 
trauksmaino, nospriegoto iekšējo stāvokli, kā-
das nepārvarētas bailes un senas emocionālās 
traumas.

Krājuma vērtība ir svaigā tēlainība, metafo-
risks atsevišķu elementu, frāžu spēks — bieži 
Rudzītes tekstos uzmirdz kāda poētiska delika-
tese. Atzinīgi vērtējami arī precīzi iezīmētie stā-
vokļi, izjūtu apraksti. Tie vienlaikus ir oriģināli 
veidoti, taču trāpīgi — izlasot atceries līdzīgas 
izjūtas un prāto, ka beidzot tās kādam ir izde-
vies tik skaidri, nolasāmi ietērpt vārdos: «pa-
mostoties tev reizēm ir tāda sajūta it kā plau-
šas elpojot / grieztu panorāmas ratu virs tukšas 
ielejas / ielejai nevajadzētu būt tukšai bet ne-
būtu skaidrs kāpēc / būtu tikai jāelpo tālāk / 
kad vairs nepietiek iekšējā satura lai cīnītos ar 
skumjām» (70). Liela tekstuāla veiksme: izteik-
smes oriģinalitāte, subjektīvais moments reizē 
ar ko tādu, kas šīs pieredzes dara universālas, 
labi pazīstamas.

Vērtējot virzienu aspektā, Rudzītes dzejai, 
šķiet, nav iespējams piedēvēt tiešu sekošanu 
konkrētam virzienam, tomēr, analizējot tēlainī-
bu, varētu runāt par imažisma atbalsīm 21. gad-
simtā. Šādai versijai paver ceļu oriģinālo, svaigo 
tēlu klātbūtne, kurus pēc vēlēšanās var pakļaut 

interpretācijai vai vienkārši aplūkot kā aluzīvus 
vai ierosinošus.  Ja, analizējot dzeju, ir vēlme 
meklēt analoģijas, nebūs grūti uztaustīt attālas 
paralēles, bet ir arī atsevišķi radniecīgas ievir-
zes motīvi. Nāk prātā rindas no Tomasa Stērnsa 
Eliota poēmas Izpostītā zeme: «Tas līķis, ko pērn 
ierušināji dārzā — / vai sācis dzīt asnus? Vai šo-
vasar ziedēs?», savukārt Rudzītes dzejā lasām: 
«neredzama roka vēdera dobumā pārstādījusi 
ābeli / kuru viņš jau tik ilgi gaidījis izaugam» 
(60) un arī: «vēlāk tajā pašā pēcpusdienā no 
jūras kā dārgu trofeju / izskaloja mirušu sie-
vieti / vardarbīgas nāves pazīmes tā arī netika 
atrastas» (25). Ar imažisma iezīmēm un Eliota 
poētiku Rudzītes tekstus sarado arī «salauzīto 
tēlu», atmiņas ideja: atmiņu veido daudzas ma-
zākas atmiņas, tādējādi radot diskontinuitāti, 
salauzītu tēlu galeriju. Atmiņa ir nepilnīga: «vai 
tava bērnība / mazliet neatgādina nesakarīgus 
kino kadrus, / kurus uzņemot, kāds talantīgs, 
bet tehniku slikti / apguvis režisors / mēģinājis 
radīt sirreālu mākslas darbu?» (14), un turklāt 
ir vesels dzejolis atmiņas struktūras, kas veltīts 
atcerēšanās spējai un atmiņas mehānisma no-
zīmei. Atgriežoties pie valodas problemātikas, 
imažisma elementu klātesamības Rudzītes tek-
stos, var atcerēties, ka arī Eliotam valoda nebija 
«īstenības vai sava apziņas stāvokļa aprakstīša-
nas instruments, bet gan mēģinājums radīt citu 
pasauli»1.

Autore radījusi izteiksmes līdzsvarotību — 
smagie, skumīgie vai tumšie esības momenti at-
šķaidīti ar spēles momentu, pat zināmu poētis-
ku draiskulību, kā arī ar mierinoši ikdienišķu, 
harmonijas ilūziju veicinošu objektu vai tēlu 
klātbūtni dzejas tekstā. Atgādinājums par to, 
ka eksistē arī mierinošas lietas, kas nevar no-
darīt sāpes. Spēles moments vai viegla pašironi-
ja šķietami tiecas aizšifrēt iekšējo melanholiju. 
Vietumis ikdienas apziņas, realitātes poētikas 
slāņos ielaužas fantāzijas tēli — murga vai men-
tālu šausmu iemiesotāji.

Noslēgumā atgriežos pie domas, vai nesakri-
tība starp lappušu numerāciju satura rādītājā un 
attiecīgo dzejoļu reālo atrašanās vietu ir ekvilib-
ristisks triks, specifisks akcents vai tikai tehnis-
ka kļūme, kādas nereti ieviešas gandrīz jebkurā 
iespieddarbā. Varbūt varētu attīstīt aizraujošu 
detektīvmīklu — mistēriju par pēdējā brīdī no 
maketa izņemtiem dzejoļiem, kuru pazušana 
radījusi jucekli numerācijā.

Rudzītes dzejoļi ir ceļojums, kas ved pamīšus 
gan pa saules sasildītiem gaismas laukumiem, 
gan šķērso vēsas tumsas un baiļu apgabalus, ku-
ros jāuzmanās nepazust. Visai urbāni orientēta 
un nenoliedzami mūsdienīga dzeja. Ê

1 G. Berelis. Tomass Stērnss Eliots. Karogs, Nr. 11. 
1990.
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Kārļa Zariņa romāns 
Dzīvība un trīs nāves 
(1921)

Pāvila Rozīša Ceplis 
(1928)

Jāņa Jaunsudrabiņa 
Aija (1911—1925), 1935. 
gada izdevums

Arturs Skutelisrefleksijarefleksija Katrā grāmatplauktā

Pēc Pirmā pasaules kara un līdz ar Latvijas 
valsts dibināšanu latviešu politikā, sabiedrībā un 
kultūrā sākas daudzi pirmreizēji procesi. Lielas 
pārmaiņas notiek arī latviešu literatūrā, kurā par 
vadošo un pieprasītāko žanru kļūst tieši romāns.

20. gadsimta 20. gados cilvēku lasīšanas pa-
radumi mainās, un romāna izvirzīšanās priekš-
plānā galvenokārt saistīta ar šī žanra darbu pie-
ejamību. To precīzi raksturojis Andrejs Upīts 
(1877—1970), norādot, ka dramaturģiskus darbus 
lasa maz, dzeja piesaista tikai inteliģentus, bet 
«romāns interesē itin visus sabiedrības slāņus, no 
augšējiem līdz pat apakšējiem». «Romāns ierau-
gāms tiklab kalpones istabiņā, kā vidējā un bagā-
tā pilsoņa grāmatplauktā un uz augstskolas pro-
fesora galda.»1 Romānu klāstā ikviens spēj atrast 
kaut ko sev piemērotu: tēmu, intonāciju, varoni, 
ar kuru identificēties, utt. Romāna popularitāti 
20. gados veicina arī latviešu grāmatniecības uz-
plaukums un preses attīstība.

Grāmatniecība
No 1920. līdz 1930. gadam tiek izdots ap 140 

latviešu romānu, vidēji 14 romānu gadā, tātad 
vismaz viens jauns romāns ik mēnesi. Divās des-
mitgadēs līdz Otrajam pasaules karam Latvijā 
reģistrēts vairāk nekā 450 (!) grāmatu izdevēju: 
aktīvi darbojas Jānis Roze (1878—1942), darbību 
atsāk grāmatizdevējs Ansis Gulbis (1873—1936), 
par vienu no vadošajām izdevniecībām kļūst Val-

ters un Rapa (dibinātāji Jānis Rapa (1885—1941) un 
Arturs Valters (1870—1924)). Rosība ir liela un ne 
tikai ap daiļliteratūru vien — jaunās valsts izglītī-
bas sistēmai nepieciešamas mācību grāmatas lat-
viešu valodā. 

Lai raksturotu romānu lasītāju skaitu un grā-
matu tirāžu, labi noder kāds interesants gadījums 
— 20. gados izdevēju vidū parādās jauneklis, kas 
meklē vēl neiestaigātas grāmatniecības taciņas, 
turklāt īsteno citādu, no agrākiem laikiem atšķi-
rīgu pieeju izdevēja un lasītāja komunikācijai. Tā 
Jaunāko Ziņu 1926. gada 25. septembra pielikumā 
tiek publicēts šāds sludinājuma teksts: «Oktobra 
sākumā sāks iznākt mūsu vērtīgo grāmatu virkne, 
kurā ietilpst redzamākie pasaules literatūras dar-
bi kā no pagājušā gadusimteņa, tā arī no vispēdē-
jā laika. Visi šie darbi parādīsies latvju valodā pir-
mo reizi. Mūsu izdevniecības vēlēšanās ir darīt 
šīs grāmatas pieejamas plašākām aprindām, tādēļ 
mēs esam nolēmuši lielāku skaitu eksemplāru iz-
dalīt pilnīgi bez maksas.»2 Grāmatas par velti! Vai 
izdevējs ir sajucis prātā, vai arī tā ir kāda afēra? 
Nē un nē. Aprēķins slēpjas tajā, ka lasītājam kaut 
kas jāsamaksā tomēr ir — viens lats par grāmatas 
iesaiņošanu un piegādi. Tik pārgalvīgi dāsno pie-
dāvājumu, apķērīgi izmantojot reklāmas un ino-
vatīvas lasītāju abonentu piesaistīšanas iespējas, 
īsteno jauns un ļoti uzņēmīgs puisis vārdā Hel-
mārs Rudzītis (1903—2001), dibinādams apgādu 
Grāmatu draugs. Savās atmiņās viņš raksta: «Ja ta-
gad grāmata maksāja piecus latus, ja to dotu par 
vienu latu, vai pircēju būtu piecas reizes vairāk? 
Uz šo jautājumu neviens nevarēja atbildēt. Izrē-
ķināju: ja man būtu pieci tūkstoši pircēju, es va-
rētu izdot labu grāmatu par šo vienu latu. Man 
likās, ka Latvijā vajadzētu būt vismaz 5000 cil-
vēku, kas uz grāmatām tikpat kāri, kāds biju es.»3 
Un viņš nekļūdās. Jau pirmā Grāmatu drauga izdo-
tā grāmata — vācu rakstnieka Bernharda Keller-
mana Idiots (Der Tor, 1909) — sasniedz 18 000 lie-
lu metienu, bet 1929. gadā izdotais Ēriha Marijas 
Remarka romāns Rietumu frontē bez pārmaiņām (Im 
Westen nichts Neues) Aleksandra Grīna tulkojumā 
piedzīvo tam laikam rekordlielu daiļliteratūras 
darba tirāžu — 23 000 eksemplāru. 

Tiesa, ne visiem laikabiedriem Grāmatu drauga 
metodes patīk, piemēram, rakstnieks un publicists 
Jānis Ķelpe izdevniecību vaino tajā, ka grāmatu 
tirgū sarukuši rakstnieku honorāri, kā arī pazemi-
nājusies publicēto darbu kvalitāte.4 Grūti komen-
tēt pirmo pārmetumu (trūkst izvērstu pētījumu 
par latviešu rakstnieku honorāriem), taču otrais 
šķiet aplams, jo līdzās visai ātri veiktajiem tulkoju-
miem Grāmatu draugs publicē arī, piemēram, apjo-
mīgos Mākslas vēstures (1934) izdevumus Vilhelma 
Purvīša vadībā, Mūzikas vēsturi (1930) Jāzepa Vītola 
virsredakcijā u. c. lielus oriģināldarbus.

Prese
No dažādiem seriāliem zināms, ka sēriju (un 

jo īpaši sezonu) beigas nereti tiek veidotas tā, lai 

skatītājam gribētos sagaidīt arī nākamo epizodi, 
pat ja tā jāgaida desmitiem mēnešu. 20. gadsimta 
20. gados līdzīgu gaidīšanu piedāvā presē pub-
licētie romānu fragmenti — ja gribat lasīt turpi-
nājumu, nāksies vien pirkt nākamo laikraksta vai 
žurnāla numuru. Šāds paņēmiens, protams, nav 
nekāds latviešu know-how (piemēram, Francijā 
tas īpaši populārs kļūst jau 19. gadsimta pirmajā 
pusē, kad lasītāji ir iecienījuši Ežēna Sū (Eugene 
Sue, 1804—1857) u. c. autoru turpinājumos publi-
cētos darbus), bet jaunajā Latvijas valstī latviešu 
lasītājam ir krietni lielāka preses izdevumu dažā-
dība un daudzums nekā Krievijas impērijas lai-
kā. No 1920. līdz 1928. gadam avīžu skaits Latvijā 
pieaug no 22 līdz 140, izdoto žurnālu skaits — no 
45 līdz 220.5 Svarīgi akcentēt, ka pat tie drukātie 
mediji, kas nav saistīti ar rakstniecību, piešķir vie-
tu oriģinālliteratūrai, recenzijām un kritikai, kā 
arī ārzemju darbu tulkojumiem (starp citu, līdz 
pat 1937.—1938. gadam Latvija nebija pievieno-
jusies Bernes autortiesību konvencijai, kas no-
zīmēja to, ka ārzemju rakstnieku darbu tulkoju-
mus varēja izdot bez autora atļaujas un honorāra 
maksāšanas). 

Dažādās sejas 
Tiktāl par romāna nonākšanu lasītāja rokās, bet 

— kāds ir tā laika latviešu romāns? Būtu pārspī-
lēti teikt, ka 20. gados tas sākas no nulles, tomēr 
jāakcentē, ka tieši tad latviešu romāns beidzot 
sāk izrauties no reālisma literatūras paradigmas, 
kļūst nobriedušāks un apaug ar tradīciju, kā arī 
sazarojas dažādos specifiskākos žanros. Attīstās 
vēsturiskais romāns — žanrs, kas cieši saistīts ar 
nācijas vēsturiskās apziņas veidošanos un veido-
šanu (līdzīgi latviešu tautiskā romantisma pār-
stāvji 19.  gadsimta otrajā pusē meklē savu vēs-
turi, atmiņu un eposu kā abu iepriekšminēto 
pierakstu), un tāpēc ir saprotami, ka tas top tieši 
neatkarīgās valsts laikā. Tiek apskatīts gan krust-
nešu ienākšanas laiks, gan 19. gadsimta vēsture, 
taču viena no dominējošajām tēmām ir Pirmais 
pasaules karš — visi tā laika autori to ir pieredzē-
juši paši, tāpēc viņu stāstījumi nereti ir pilnībā vai 
daļēji autobiogrāfiski: te var minēt Jāņa Akurate-
ra romānu Ugunīgi ziedi (1925), Kārļa Štrāla romā-
nu Karš (1922—1926) u. c. Aktuāls ir arī 1905. gada 
revolūcijas vērtējums un pārvērtējums, par to 
raksta, piemēram, Antons Austriņš — revolūcijas 
aculiecinieks un dalībnieks — romānā Garā jūdze 
(1926—1935). 20. gados vēsturiskajam romānam 
izveidojas augsne, no kuras nākamajā desmitga-
dē izaug Grīna Dvēseļu putenis (1933—1934), Upīša 
Laikmetu griežos (1937—1940) u. c. latviešu vēstu-
riskā romāna paraugdarbi.

Parādās arī vairāki prozas teksti ar dažādām pi-
kareskā jeb blēžu romāna iezīmēm: grotesku, dē-
kām, piedzīvojumiem, varoni blēdi u. c. Tādas var 
atrast, piemēram, Pāvila Rozīša Ceplī (1928), Lū-
cijas Zamaičas Direktorā Kazragā (1927), Upīša Pa 
varavīksnes tiltu (1925), V. J. Gregri (Jāņa Grīna un 

Valda Grēviņa kopējais pseidonīms) romānā Lat-
vijas karalis jeb Cilvēks, kam visi parādā (1928) u. c. 
Attīstās arī sociālais romāns, kurā ir sabiedrības 
un dažādu politisko procesu kritika; te var minēt 
Linarda Laicena Kliedzošos korpusus (1927), vairā-
kus Andreja Upīša u. c. autoru darbus. 

Pikareskais un sociālais romāns 20. gadu lat-
viešu literatūrā ir cieši saistīts, jo abos nereti tiek 
rādīts satīrisks, ironisks skatījums uz dažādām 
divkosībām uzņēmējdarbībā, valsts pārvaldē, vi-
dusslāņa ikdienas dzīvē. Ne tobrīd, ne vēlākos 
gados latviešu rakstniecībā neattīstās antiutopi-
jas žanrs, kura paraugi top citu tautu 20. gadu 
literatūrā, piemēram, krievu rakstnieka Jevgeņi-
ja Zamjatina (Евгений Замятин) romāns Mēs (Мы, 
1920).

Novatoriskākais šajā laikā ir psiholoģiskais ro-
māns — žanrs, kuram raksturīga koncentrēšanās 
uz norisēm varoņu iekšējā pasaulē, nevis uz ārē-
jo darbību. Parādās gan mēģinājumi tikt galā ar 
Pirmā pasaules kara radīto traumatisko pieredzi, 
gan savas vietas un piederības meklējumi jaunās 
valsts apstākļos, gan cilvēka prāta darbības izpē-
te, gan vīrieša un sievietes attiecību šķetināšana. 
Galvenais varonis nereti ir vientuļš, savrups un 
nespējīgs izlemt starp divām vai vairākām iespē-
jām, turklāt pats kļūst par centrālo darbības vie-
tu un laiku, stāstījumam koncentrējoties ap to, 
kā mainās, dzimst un iet bojā pasaule cilvēkā. Kā 
spilgtākie žanra piemēri te minami Pāvila Rozīša 
romāni Divas sejas (1921) un Uguns ceļi (1924), Kār-
ļa Zariņa Dzīvība un trīs nāves (1921) un Jāņa Jaun-
sudrabiņa Aija (1911—1925). 

Latviešu romānos pirmo reizi tik intensīvi ie-
nāk Rīgas un pilsētas tēlojums. Iepriekš tikai pāris 
darbos — Andreja Upīša Sievietē (1910) un Augusta 
Deglava Rīgā (1910—1926) — centrālā darbība no-
tiek pilsētā, bet 20. gados gan romānos, gan citos 
literatūras žanros ir, dažkārt pat dominējoši, da-
žādi urbāni motīvi, dinamisks dzīves ritums un 
trauksmainība. Izteiktāka atgriešanās pie lauku 
dzīves apraksta palēnām notiek tikai desmitga-
des otrajā pusē (Jāņa Veseļa romāns Tīrumu ļau-
dis (1927)), bet iecienītāks šis paņēmiens kļūst pēc 
Ulmaņa 1934. gada valsts apvērsuma.

Pilsētas straujais ritms un tā atveide ir cieši 
saistīta ar modernisma ienākšanu latviešu lite-
ratūrā. Tā pirmie soļi redzami jau 20.  gadsimta 
sākumā pašpasludināto dekadentu u. c. literātu 
radošajā darbībā, taču tieši 20. gados top pirmie 
latviešu romāni ar modernisma iezīmēm, kuros 
modernisms nav vis pašmērķis, bet gan nepiecie-
šamība autora radošās ieceres īstenošanai. 

Kārļa Zariņa pirmo romānu Dzīvība un trīs nā-
ves (1921), vienu no izcilākajiem 20. gadsimta 20. 
gadu latviešu prozas tekstiem, nevarētu uzrak- 
stīt ar tradicionālu, reālisma literatūrā balstī-
tu paņēmienu kopumu. Tā darbība risinās 1905. 
gada revolūcijas pārņemtajā Rīgā; centrā ir trīs 
puiši — dzejnieks Valdis, kurš revolūcijā iesais-
tās bez skaidra mērķa, ar revolūcijas idejām pār-
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ņemtais Maksis un avantūrists Kazimirs, kurš iz-
manto revolūciju kā aizsegu laupīšanām un citu 
noziegumu pastrādāšanai. Zariņš gan izstāsta šo 
trīs cilvēku pieredzi, gan parāda to esību vienotās 
un sarežģītās likumsakarībās, piedāvājot ne tikai 
polifonisku stāstījumu, bet arī tekstu kā spēli — 
viena varoņa zaudētās derības kļūst par priekš-
noteikumu dažādām sakritībām, kas noved pie 
viņa nāves, bet no romāna nodaļas uz nodaļu it 
kā starp citu ceļojošais ierocis izrādās izšķirošs 
citu varoņu likteņos. Zariņam notikumu lavīnu 
var izraisīt pat mazākais sīkums, un piedāvātās 
nejaušības veido vienotu veselumu.

Varbūt viss ir slikti
20. gadu Latvijā romāns ir populārs un daudz-

veidīgs, bet — cik kvalitatīvs tas ir? 1924. gadā 
Latvijas Kultūras fonda apbalvošanas ceremoni-
jā Jānis Ezeriņš, krājuma Leijerkaste autors, pa-
teicības runā sacīja: «Švaki ir ar to latviešu li-
teratūru, ja Leijerkaste atzīta par labāko prozas 
grāmatu.»6 Kultūras vēsturē šis atgadījums ir ie-
rakstījies kā anekdotisks, tomēr Ezeriņš nav vie-
nīgais tā brīža prozas švakuma kritizētājs laika-
biedru vidū. 

Jāatzīst, 20. gados ir sarakstīts ļoti (ļoti ļoti) 
daudz vāju un nesakarīgu savārstījumu, kuros 
grūti atrast kaut laikmeta liecības vērtību. Daži 
no tiem tika pat aizliegti, precīzāk, pieskaitīti pie 
t. s. «kaitīgām» grāmatām. Kopš 1927. gada Val-
dības Vēstnesī tika publicēti «Jaunatnei kaitīgas 
(sēnalu un neķītrību) literatūras saraksti» ar iz-
devumiem, kurus nav atļauts izplatīt ar kolpor-
tiera (iznēsātāja) palīdzību, atklāti izvietot veika-
los, reklamēt un piedāvāt pirkšanai, kā arī pārdot 
personām, kas jaunākas par 18 gadiem.7 To vidū 
ir daudz detektīvdarbu, dažādu noziedznieku (jo 
īpaši Anša Kaupēna) dzīves gaitu apraksti, vairā-
ki erotiski izdevumi, bet 1929. gadā tajā iekļūst 
pat krieviski iztulkotais un mūsdienu Covid-19 
izraisītās pašizolācijas laikā tik iecienītais Džo-
vanni Bokačo Dekamerons (Decameron, 1349—
1352).

Pieņemu, ka vairums, atskatoties uz 20. gad-
simta 20. gadu latviešu literatūru, kā pirmos ie-
domāsies Aleksandra Čaka pilsētas dzejoļus, 
nemirstīgos Ezeriņa stāstus un noveles, varbūt 
atcerēsies arī Kārļa Skalbes pēdējā laikā mūsu 
kultūrtelpā bieži pieminētās Mazās piezīmes 
(1920). 

Bet kuri 20. gadu latviešu romāni pārdzīvojuši 
savu laiku? 

Paliekošas vērtības
Mūsdienu Latvijas kultūras kanonā ir iekļu-

vis tikai viens tā laika latviešu romāns — Jāņa 
Jaunsudrabiņa Aija (1911—1925). Romāna cen-
trā ir Jāņa liktenīgā mīlestība pret Aiju, kuru viņš 
iepazīst, vēl ganos iedams, un kuru nav aizmir-
sis pēc daudziem pilsētā pavadītiem gadiem. Lai 
gan romāna notikumi šodienas cilvēkam var šķist 

sentimentāli un tik vien kā kārtējam mīlasstās-
tam atbilstoši, Jaunsudrabiņš koncentrēti pievēr-
sis uzmanību Jāņa iekšējās pasaules dinamikai un 
izjūtām. Rakstnieks nepasaka neko lieku, ikviens 
teikums, pat ja tikai apraksta kādu ārējo parādī-
bu, saskaņojas ar romāna darbību, darbojošos 
personu noskaņojumu u. tml. Smalko ieskatu 
Jāņa psiholoģijā papildina vides tēlojums — Jānis 
nereti atrodas tik ierobežotā, noslēgtā un viņa 
gribai nepakļāvīgā laiktelpā, ka to var salīdzināt 
ar cietumu. Savukārt par to, kā notikumi izskatās 
no Aijas skatpunkta, lasītāji gandrīz neko neuz-
zina. 

Aijas mākslinieciskā kvalitāte bija acīmredza-
ma ne tikai Jaunsudrabiņa laikabiedriem; 2014. 
gadā Latvijas Televīzijas projektā  Lielā lasīša-
na  skatītāji balsojumā izvēlējās Latvijas mīļāko 
grāmatu simtnieku, un starp tām ierindojās arī 
Aija8, apliecinot, ka šis Jaunsudrabiņa romāns 
joprojām ir lasītāju novērtēts. Simtniekā iekļuva 
arī cits liels 20. gadu latviešu romāns — Annas 
Brigaderes (1861—1933) Dievs, daba, darbs (1926), 
kas ir spilgts bērnības atmiņu paraugs mūsu li-
teratūrā.

Taču viens no populārākajiem tā laika latviešu 
romāniem joprojām ir Pāvila Rozīša Ceplis (1928). 
Tas atkārtoti izdots 13 (!) reižu, un tā ekranizāci-
ja (1972) ar Eduardu Pāvulu titullomā ir iekļauta 
Latvijas kultūras kanonā. Romāna galvenais va-
ronis Edgars Ceplis pēc kara Latvijā atgriežas ar 
lielu kapitālu, ko visādi cenšas palielināt, iesais-
tīdamies vietējo uzņēmēju un politiķu spēlēs un 
afērās. Viņa dibinātā akciju sabiedrība Ceplis, kas 
šķiet esam zelta bedre, romāna gaitā pārtop par 
parastu bedri, taču arī tas netraucē Ceplim iziet 
no situācijas kā uzvarētājam, piemuļķojot savus 
līdzgaitniekus. 

Jau gandrīz gadsimtu Ceplis piedzīvo dažādas 
raksturojošas interpretācijas, kuras nereti ir iz-
devēju vai laika noskaņu ievirzītas. Piemēram, 
2009. gada izdevumā tas pieteikts kā «biznesa 
romāns», un grāmatas vāku rotā melns siluets, 
aiz kura var mēģināt saskatīt kādu no mūsdie-
nu uzņēmējiem; padomju okupācijas laikā ro-
mānā uzsver satīrisku izsmieklu par Latvijas 
valsts laika netikumiem, blēdībām, kapitālisma 
nepilnībām u. tml.; savukārt vairāki Rozīša lai-
kabiedri Ceplī saskatīja meistarīgu un asprātīgu 
jaunas sabiedrības uzbūves blakusparādību at-
tēlojumu.

20. gadsimta 20. gadu latviešu romānam jo-
projām ir desmitiem pielietojumu: mācību pro-
grammu veidotāji tajā saskata iespēju mācīt un 
izglītot, tas spēj gan izklaidēt, gan būt par laika 
kavēkli brīvajos brīžos utt. Taču romāns visos lai-
kos ir arī sava laikmeta pieraksts, kurā saglabāta 
uztveres un domāšanas, stāstīšanas un lasīšanas 
pieredze. No šāda aspekta ir rosinoši 20. gadu 
latviešu romānu uztvert kā nekad nesabrūkošu 
tiltu starp šodienu un Latvijas pirmajiem neat-
karības gadiem. Ê

Kaspars Zalāns (1994) 
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Latviešu vīriešu dzimuma dzejnieku daiļradei 
minētajā laika posmā raksturīga daudzveidība 
gan izteiksmē, gan saturā, tomēr kā vienojoša iz-
ceļama zināma atkailinātība, sevis un apkārtējās 
vides izziņa, stilistisks un skanisks estētisms, kā 
arī saspēle starp nopietnību un ironiju. Sākot no 
Kārļa Vērdiņa homoerotikas līdz Jāņa Tomaša he-
teronormatīvismam, no Arvja Vigula liriskuma 
līdz Krišjāņa Zeļģa un Daiņa Deigeļa tiešumam 
— tieši šo autoru daiļradi esmu izvēlējies aplūkot 
šajā rakstā, fiksējot vīrišķā dažādās izpausmes.

Pētnieces Ausma Cimdiņa un Nataļja Šroma 
maskulinitāti definē kā attieksmju, uzvedības, so-
ciālo lomu izpausmju kopumu, kas tiek saprasts 
un uztverts kā vīriešiem raksturīgs. «Priekšstati 
par maskulinitāti veidojas un sabiedrībā nostip-
rinās ar sociāli noteiktiem un kultūras radītiem 
priekšstatiem, mijiedarbojoties ar bioloģiskiem 
aspektiem.»1 Maskulinitāte ir arī šķirama no bio-
loģiskā dzimuma, jo ar vīrišķo saistītas pazīmes — 
drosme, neatkarība, pašpārliecinātība, tiekšanās 
pēc panākumiem, spēks un agresija — var piemist 
gan vīriešiem, gan sievietēm.2 

Lai arī vīrišķības standarti un nosacījumi da-
žādās kultūrās un laikmetos ir sabiedrības paš-
noteikti, nereti arī pretrunīgi, vairumam vīrišķī-
bas definīciju trīs kritēriji ir universāli. Pirmkārt, 
kontrole pār vidi un līdzcilvēkiem, fizisks spēks 
un spēja aizstāvēt sev piederošo.3 Otrkārt, sek-
suālā potence, spēja iegūt un noturēt seksuālo 

partneri (galvenokārt sieviešu kārtas), spēja radīt 
pēcnācējus un rūpēties par tiem.4 Treškārt, ne-
pieciešamība iegūt noteiktu statusu sabiedrībā 
un konkrētus materiālos resursus.5 

Arvim Vigulam (1987) jau debijas krājumā Is-
taba (2009) ir raksturīga visa ķermeniskā vie-
nādošana ar dzīvniecisko, ar dabas pasauli, tā 
uzsverot gan kontroles (maskulīnā aspekta) zau-
dēšanu, gan arī cenšanos to savaldīt. Otrajā krā-
jumā 5:00 (2012) un trešajā krājumā Grāmata 
(2018) liriskā «es» identitātes apjukums uzsvērts 
vēl izteiktāk: tas cenšas rast glābiņu no satrau-
kuma un bezspēcības, bet ir spiests apstāties pie 
sevis definēšanas problēmām: «mani kontak-
ti ar nebūtību ir visai pieticīgi, / un tomēr — es 
paskaitīju — gadus sešus esmu centies / veidot 
karjeru no bailēm un nemiera, pieredzes trūku-
ma, meklējis evakuācijas plānu, bet atdūries pret 
spoguli.» (5).  

Kārļa Vērdiņa (1979) dzejā liriskais «es» atšķi-
ras no ierastajiem dzimumnormatīviem gan ar 
homoseksuālo pašraksturojumu, gan ar dvēselis-
ko vēlmju duālismu un fragmentārismu. Debijas 
krājumā Ledlauži (2001) lasāms: «līdz atkal atro-
dam to vietu / kur varam ko pazaudēt / tik tukšu-
mu kas paša vidū / mums vienam otrā neremdēt» 
(17), kas norāda uz nespēju ar fiziskiem aktiem 
atrisināt dvēseliskās vajadzības. Homoseksuālo 
attiecību atainojums sastopams arī vēlākos krā-
jumos, taču nav dominējošs visā dzejnieka daiļ-
radē. Vērdiņa atainotā homoseksuālā mīlestība ir 
daudzšķautņaina, bet galvenokārt cilvēciska: ar 
mirklīgo pieķeršanos, fizisko kaisli, saprašanās 
grūtībām, dvēselisko siltumu. Citiem vārdiem, ne 
ar ko vienkāršāka vai mazvērtīgāka par hetero-
seksuālo. 

Jāņa Tomaša (1984) «liriskais es» — tieši pretē-
ji — iekļaujas noteiktās dzimumlomās un sociā-
los stereotipos. Dzejas krājumā Melnie darba cimdi 
(2016) lasāms: «es nodarbojos ar zemādas izra-
kumiem / īsāk sakot meklēju dusmas / savus vie-
nīgos derīgos izrakteņus // (..) es strādāju netīru 
darbu / un zinu ka savu ādu novalkāšu / līdz Hu-
mana lupatu līmenim.» (9) Viena no Tomaša krā-
juma iekšējā sprieguma asīm ir «liriskā es» pie-
derība tādam sociālajam slānim, kura uzvedības 
kodi un principi — pašsaprotams regulārs alko-
hola patēriņš hokeja spēļu laikā, pretējā dzimu-
ma pētīšana un objektivizēšana — ir pretrunā ar 
šī «es» būtību. 

Daiņa Deigeļa (1983) debijas krājumā Dievs 
beidz (2018) sastopam indivīdu, kas sevi redz da-
ļēji izraidītu no sabiedrības un tai lieku. Viens 
no šāda «liriskā es» piemēriem ir dzejnieks, kurš 
daiļradei ziedojis savu veselību, sociālo statusu, 
ekonomisko labklājību un pat ģimenes locekļu 
cieņu, taču dzeja izrādījusies nepieciešama tikai 
nelielai grupai («literatūras kritiķiem»), un plašā-
ka atzinība tā arī nav gūta (7). Daudzviet krājumā 
Deigeļa «liriskais es» ironizē par patriarhālās sis-
tēmas un «toksiskās maskulinitātes» absurdumu 

Kas tur tik 
vīrišķīgs?

Kaspars Zalāns

Maskulinitāte laikmetīgajā 
latviešu dzejā 2008—2018

Arturs Skutelis refleksijarefleksija Katrā grāmatplauktā

Romāns 
visos laikos 
ir arī sava 
laikmeta 
pieraksts, 
kurā 
saglabāta 
uztveres un 
domāšanas, 
stāstīšanas 
un lasīšanas 
pieredze



60 61

Pēra Ginta 
tēls gan 
manifestē, 
gan arī 
dekonstruē 
ierastās 
vīrišķās 
izpausmes: 
tiekšanos pēc 
resursiem, 
varas, 
seksuālās 
partneres

Kaspars Zalāns Kaspars Zalānsrefleksija refleksijaKas tur tik vīrišķīgs? Kas tur tik vīrišķīgs?

kādēļ viņiem nav tēvu. / Atraitnes krāso matus, 
kas, gaidot vīrus pārnākam mājās, / pāragri no-
sirmoja.» (45). 

Izšķiroša nozīme vīriešu pašidentifikācijai un 
pašrealizācijai krājumā ir vīriešu savstarpējām at-
tiecībām. Dzejolī Brālis aprakstīta brāļu sacensība 
un skaudība, jaunākajam («liriskajam es») cenšo-
ties atdarināt vecākā brāļa uzvedību, tomēr atro-
dot sevi un savu identitāti, tādējādi iemantojot 
vecākā brāļa cieņu (97). Dzejolī Gaļa vīrišķā vide 
tiek vienādota ar dzīvniecisko: tur pastāv hier-
arhija un barveži, kā arī nerakstīti likumi; zem 
kultūras un sabiedrības uzslāņojumiem vienmēr 
atradīsies instinktīvais, rakstura īpašības un iezī-
mes tiek vienkārši mantotas un pastāv neatkarī-
gi no personas individualitātes: «Skujos. / Esmu 
dzīvnieks no tēva puses. (..) trīs vilku paaudzes, 
četri plēsēji, četri asmeņi. (..) Esmu dzīvnieks no 
tēva puses, / un no viņa, / tāpat kā uzvārdu, / 
esmu mantojis šo badu, / kā manto iedzimtu sli-
mību, / acu krāsu, / karaļvalsti.» (98)

Kārļa Vērdiņa maskulīnie tēli ir pārsvarā ironis-
ki un sociālkritiski. Debijas krājuma Ledlauži dze-
jolī baroks? lasāms par zaudētu vitalitāti un spē-
ju aizsargāt, vietā nāk jauna vīrišķība: «veca un 
slima mīļākā / slimam un aklam vīram (..) sulai-
nis ielauzās piesmēja / nedzīvs bērniņš tai dzima 
/ vecā sirmgalvja mīļākā / uzkrāsojusies slima.» 
(34) Vēl vairāk maskulinitāte apspēlēta trešajā 
krājumā Es (2008). Dzejolī Vēstules Solveigai, kas 
balstīts Henrika Ibsena lugā Pērs Gints, Pērs iz-
manto mātes un iemīļotās Solveigas labvēlību, 
prasa tām naudu, Solveigai merkantilu apsvēru-
mu dēļ liek strādāt arvien vairāk, taču pēc laika 
tik un tā viņu pamet. Dzejoļa izskaņā Solveigai 
angliski atbild un viņu atraida Pēra Ginta jaunā 
sieva (196—198). Šādu situāciju var skatīt arī caur 
vienkāršas savtības un kaislības prizmu, tomēr 
Pēra Ginta tēls gan manifestē, gan arī dekonstruē 
ierastās vīrišķās izpausmes: tiekšanos pēc resur-
siem, varas, seksuālās partneres. Vērdiņa dzejolī 
Pērs Gints to visu iegūst caur viltu un maldiem, 
ne ar savu darbu vai spējām, tādējādi ir maskulīns 
savos mērķos, bet ne darbībā. 

Pieminami ir arī tēvu tēli Kārļa Vērdiņa dze-
jas krājumos bērniem Pieaugušie (2015) un Tē-
tis (2016). Tēvs ir agresīvs šoferis («Visiem lielas 
dusmas mums — / priekšā milzīgs sastrēgums. // 
Tētis burvju vārdus skaita: / «Palaid mani priek-
šā, aita!» / «Kur nu līdīs, stulbā zoss!» / «Skaties, 
kur tu stūrē, govs!» / «Luksoforu redzat, auni?» 
/ «Vācieties no ceļa, klauni!» // Tētis kliedz un 
tētis brēc, / tikmēr darbs jau nokavēts.» (13) Un 
tēvs var būt arī mīļš, saprotošs, iejūtīgs, pat tāds, 
kurš modina un aprūpē dēlu, pagatavo vakariņas 
sievai, darbojas kā mājsaimniece, vakarā iejūtīgi 
uzklausa sievas sūdzības par darbadienu, tad abi 
dodas uz guļamistabu, kur «blakus istabā vītero / 
un smejas pavisam klusu» (49). Dzejas maskuli-
nitātes pētīšanas kontekstā šis krājums izceļams 
arī tādēļ, ka tas ilustrē gan sociālo spiedienu, ko 

izjūt vīrieši tēvi (arī paši no savu vecāku puses 
(44)), gan arī viņu rīcības tiešo iespaidu uz nāka-
mo paaudzi (57, 61).

Krišjāņa Zeļģa daiļradē, sevišķi krājumā Visas 
tās lietas, maskulīnie tēli ir galvenokārt strādnieku 
šķiras pārstāvji, kurus dzīve nav saudzējusi. Tie 
šķietami dzīvo ārpus sabiedrības ikdienas aktua-
litātēm, pēc sevis, visticamāk, neatstās neko pa-
liekošu, tomēr nes sevī noģiedamu sāpi («vectēv 
tava fabrika un ezeri ir slēgti / tu slēpies šķūnītī 
ar virvi // tālas tālas ir tavas Murmanskas mājas» 
(53)). Starp šiem tēliem ir gan zemledus makšķer-
nieks, kurš «dzimis lašu nārstā / tālu no vietas 
kur kriti grēkā» (28), gan arī dzīves saguris bākas 
sargs, kuram «migla salīdīs acīs / viņš sagumis pār 
avīzi kaitinot peles // aizmigs / un bāka pati ar 
visu tiks galā» (30). 

Otrajā krājumā Zvēri vīrišķais tiek saistīts ar 
dzīvniecisko, nevaldāmo, instinktīvo; maskulīnā 
pasaule atrodas pastāvīgās «mēs un viņi» attiecī-
bās, kas neizbēgami noved pie konfliktsituācijām 
attiecīgās hegemonijas nostiprināšanai («šī lauku 
sēta ir mūsu svētku sprosts / jau sākumā jutu ne-
būs labi / vietējie novākušies pieturā gaidīja iz-
kāpjam / jaunu gaļu» (30)). Īpaši maskulīnā armi-
jas vide atspoguļota kā cilvēka esību traumējoša 
(«brālis atspiedies pret kumodi / cieši veras tālu-
mā / aizdomājies / rudenī viņš pārnāca no armi-
jas un lūdza / lai uzcep viņam pankūkas / kaut 
vai no rudzu miltiem / vasarā peldot pār ezeru 
viņš noslīka» (10)). 

Drīzāk var teikt, ka šeit apskatīto autoru daiļ-
radē maskulīnie tēli atrodas krīzē un notiek pār-
vērtēšanas procesi. Sevišķi Zeļģa daiļradē vīrieši 
līdzinās pagātnes reliktiem, kas pakāpeniski paš-
iznīcinās, savukārt Vigula poētikā tie saistīti ar 
naturālo pasauli. Kārlis Vērdiņš dzejā izvairās no 
ierastās maskulīnās un hegemonās atribūtikas, 
savukārt Daiņa Deigeļa un Jāņa Tomaša «liriskais 
es» dzejā ir viengabalains un maskulīns. 

Lai gan maskulinitātes izziņa, iespējams, nav 
konkrēto autoru poētikas centrā, attiecīgo ie-
zīmju izpausmes dzejoļos tomēr liecina gan par 
vīrišķās identitātes meklējumiem, gan par tās ne-
skaidro, sarežģīto, pat pretrunīgo raksturu, gan 
par mūsu laikam atbilstošu atklātu un iekļaujošu 
maskulinitātes reprezentāciju. Ê

1 A. Cimdiņa, N. Šroma. Kultūras feminisms. 
Feminisma terminu skaidrojoša vārdnīca. Rīga: 
Zinātne, 2017. 122.—133. lpp.
2 Turpat.
3 D. Knights. Gender Still at Work: Interrogating 
Identity in Discourses and Practices of Masculinity. 
Gender, Work & Organization, 2019, 26 (1). 25. lpp.
4 M. Dudgeon, M. Inhorn. Gender, Masculinity and 
Reproduction: Anthropological Perspectives. New 
York: Berghahn Books, 2019. 73. lpp.
5 L. Brizendine. The Male Brain. New York: Three 
Rivers Press, 2010. 80. lpp.

un pretrunīgumu, iestājas par sieviešu vienlīdzī-
bu (32, 44, 46). 

Krišjāņa Zeļģa (1985) debijas krājumā Visas tās 
lietas (2010) uzsvērtas šķietamas fiziskas nepilnī-
bas: viņam ir «balta nepieklājīga āda / sarkanas 
acis / pārlieku auksts rokasspiediens» (45). Lī-
dzīgi Vērdiņam, arī Zeļģis apskata atteikšanos no 
maskulinitātes — sevis un apkārtējās vides kon-
troles, spējas noturēt finansiālo vai sociālo kapi-
tālu, pat spēka —, lai izpaustu sevi dabiskāk, brī-
vāk, patiesāk. Otrajā krājumā Zvēri (2016) vairāk 
izteikta emocionālā un ekonomiskā mazspēja, 
«liriskais es» ir pastāvīgos iekšējos pārdzīvoju-
mos («manā dienā ir punkts pie kā apstāties / bet 
jātaupās kam lielākam / vienmēr knapināšanās / 
vienmēr viss labais vēl priekšā» (26)).

Zeļģa maskulīnos varoņus arī definē fizis-
ka spēka prasmīga izmantošana, bet tie nespēj 
skaidri komunicēt savu vērtību sistēmu, jo vēl-
mes un cerības paliek vārdos neizteiktas, komu-
nicēšanas spējas ir ierobežotas, dzīves pieredze 
atšķirīga («gribētu lai mani bērni redz ko es daru 
/ lai tie varētu ar mani doties lejā / dziļi šahtā 
/ dzirdēt kā mitrajā ejā pil ūdens / novērtēt kā 
veidoti tuneļi / cik taisnos leņķos tie krustojas / 
cik precīzi dozētas sprāgstvielas / lai veidotu šo 
brutālo skaistumu / kas ir mana ikdiena / manas 
izglītības un prasmju kopums // daži no mums 

cenšas pastāstīt / bet mēmi blenžot TV kamerā 
/ nespēj parādīt neko vairāk par krēslu / tukšu 
klusumu» (99)).

Dažādu maskulīno tēlu (arī stereotipisku) at-
ainojums, kas nav saistāms ar pašidentifikāciju, 
raksturīgs Arvja Vigula poētikai. Krājuma 5:00 
dzejolī 1950—2010 viegli provokatīvi atveidots 
Aleksandrs Čaks: «es tevi redzēju / naktsveikalā, 
Aleksandr Čak, paslēpušos aiz dzērienu plauk-
ta, / ar acīm izģērbjam pārdevēju (..) glūnam no 
krūmiem uz pārīšiem ziedoņdārzā, metam greiz-
sirdīgus / skatus caur aizsvīdušajiem briļļu stik-
liem.» (34) Latvijas dzejas klasiķis tiek reducēts 
līdz mīlestībai pret grādīgiem dzērieniem, iekā-
rei uz pretējo dzimumu, greizsirdībai pret citiem 
vīriešu dzimuma sāncenšiem. Tomēr vislielākā 
maskulīno tēlu daudzveidība sastopama Vigula 
jaunākajā krājumā Grāmata, kurā nozīmīgu lomu 
spēlē fiziskā atribūtika. Vizuāli idealizēti atklājas 
Kultūristi svaru zālē, kuru augumus «ir kā maz-
gāt kravas furgonu», un sieva pielūgsmē ik nakti 
glāsta katru viņu ķermeņa «ķieģelīti» (18). 

Vairākkārt krājumā minēta vīriešu agresija, 
distancētība vai klātneesamība un tās sekas — 
zudusi bērnība, skumjas, pastāvīga tukšuma sa-
jūta (49, 52, 89). Tēva trūkums noved pie haosa: 
«Krūmi kara laika drupās izstiepušies tikpat gari 
/ kā zēni tai vecumā, kad sāk kauties / un vaicāt, 
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diskusijadiskusija Latvijas konference

tas ir nepārtraukts process. Katru dienu kaut kas 
mainās, mēs vairāk uzzinām par vēsturiskiem no-
tikumiem, sekojam tam, kas notiek citās valstīs, 
izzinām sabiedrību. Ir jādomā, kāds ir mūsu ētis-
kais imperatīvs, vai teiktais kādu nesāpina, vai 
neizraisīs vardarbību. 

Ervīns Krauklis. Bet vai nenonāksim līdz 
tam, ka teiktais zaudē saturu un jēgu, jo vienmēr 
atradīsies kāds, kuru teiktais aizvaino? Tātad vai-
rāk klusēt nekā runāt? Cilvēki katru dienu ir ga-
tavi apvainoties par kaut ko jaunu. Es neesmu ga-
tavs tik ļoti analizēt, par ko kāds var apvainoties, 
jo tad vairs neko nevarēšu pateikt. 

J. V. Apsvērums, ka jārīkojas, nevienu neaiz-
skarot, tomēr varētu būt nepietiekams kritērijs, 
piemēram, grūti iedomāties patiesību meklējo-
šu, no komforta zonas izmetošu mākslu, kas ne-
vienu neaizskar. Te nāk prātā pašreizējā diskusija 
par Blaumaņa lugām, kas nostiprinot aizskaro-
šus etniskus stereotipus — man šķiet traģikomis-
ki apsvērt lugu aizliegšanu. Vai vēlamies veidot 
harmonisku sabiedrību ar policejiskiem aizlie-
gumiem? 

E. K. Man joprojām svarīgi ir agrāko laiku jē-
dzieni «pieklājība», «smalkjūtība» un «iejūtība». 
Starp citu, latviešu mācītajai sabiedrībai vispār 
piemīt tāda kaite, ka mēs pārāk bieži ņemam pie 
sirds, personiski. Varbūt vajadzētu reaģēt distan-
cētāk. Un, ja diskutējam, tad diskutējam, nevis 
cenšamies cits citu aizskart.

J. V. Man nav iebildumu pret vārdu «pašcenzū-
ra», bet ir vēl citi — gaume, personības briedums. 

Vārda brīvība praksē ir ārkārtīgi sarežģīti īste-
nojams princips atšķirīgas izpratnes un atšķirīgu 
robežu dēļ. Pirms politiskiem risinājumiem vis-
pirms sabiedrībai derētu cik necik tikt skaidrībā 
par morāli ētiskajiem apsvērumiem. 

Saskaņā ar liberālo pasaules skatījumu nepie-
ciešams nodrošināt tikai zināmu spēku līdzsva-
ru sabiedrībā, ievērot varas dalījuma un tiesiskas 
valsts principus, taču visādi citādi cilvēki var īste-
not savas privātās intereses. Visa pamatā — per-
sonas autonomija un pašīstenošanās. Šie principi 
būtu spēkā ideālā pasaulē ar ideāliem cilvēkiem, 
kas zina nenosakāmo robežu, aiz kuras sākas 
bezgaumība un dažādi apdraudējumi. Tomēr  
ideāls risinājums ir tikpat neiespējams, cik pret-
runīga ir pati cilvēka daba. 

Juku laikos, 80.—90. gados, mūsu vārda brīvī-
bas izpratnē dominēja politiskais līmenis, mēs to 
neesam atrisinājuši ētiskajās kategorijās. Ir kon-
statēti daži vēlamie, «pareizie» viedokļi, ko bez 
smadzeņu iesaistes kopējam un esam gatavi uz-
brukt tiem, kas nekopē un neatkārto.

Kāda nozīme šodienas situācijā, kad poli-
tikā un sabiedriskajā aktīvismā sevi pietei-
kusi jaunā paaudze, ir izglītības sistēmai? 

V. K. Tagad jauniešu, it īpaši grupu subkultūra 
pastāv digitālajā vidē. Vienā šādā 18 gadus vecu 
jauniešu WhatsApp grupā nejauši biju kā lasītājs. 
40—50 gadus vecs cilvēks tur notiekošajā nesa-

prastu neko, sarunās nav nekādas ētiskās dimen-
sijas vai pašcenzūras. Es, piemēram, tā nespētu 
uzrunāt meiteni vai sievieti. Valoda ir kā no citas 
pasaules. 

Savukārt pie tā, ka jaunās paaudzes pasau-
les skatījums ir ārkārtīgi fragmentārs, vainīga ir 
mūsu paaudze. Mēs esam radījuši šīs tehnoloģi-
jas. Un informācijas daudzums, kas gāžas viņiem 
pāri katru dienu, rada sadrumstalotību, nespēju 
saredzēt pamatlietas. Tā ir digitālās pasaules ēnas 
puse. Turpretim spēja pieņemt atšķirīgu viedokli 
vai uzskatus mūsdienu jaunietim ir pilnīgi paš-
saprotama. 

J. V. Atvērtībai var būt arī ēnas puse. Ja trūkst 
kritiskās domāšanas, jaunieši bieži ir gatavi kā 
savu pieņemt gandrīz jebkuru viedokli. To tikai 
vajag pietiekami pārliecinoši pasniegt. Un nav 
kritiskā sieta, kas ļautu izsijāt, vai šajā viedoklī 
vispār vērts ieklausīties. 

E. K. Trenēti demagogi lētticīgos var viegli ap-
strādāt. Liela nozīme ir aktīviem līderiem, kas 
skaļi popularizē savu dienaskārtību sociālajos 
tīklos. Vecie, labi pārbaudītie principi «par visu 
labu, pret visu ļaunu» un «kas nav ar mums, ir 
pret mums» labi darbojas arī šodien.

A. T. Cambridge Analytica pilnīgi nevainīgi, glī-
ti, ar humorīgu kontekstu panāca, ka tika izmai-
nīta mūsdienu pasaules gaita. ASV tika ievēlēts 
Tramps, Brazīlijā — radikāli labējs prezidents. 
Mūžam aktuālais jautājums — kā vārda brīvībā 
orientēties, un kā katram pašam sevi izglītot, jo 
tas prasa domāt un analizēt, izprast, vai tas ir vie-
doklis, vai tie ir meli, kas pasniegti kā viedoklis, 

P. B. Viedokļu brīvība var būt tad, ja viedokļi ir. 
Latvijā ļoti pietrūkst argumentētu, izglītotu cil-
vēku viedokļu daudzveidības, tās jau nav. 

Starpkaru Latvijas laikā 10 dienas laikrakstos 
parādījās recenzija par iepriekšējā vakarā no-
skatītu teātra izrādi. Iedomājieties, ja jums ir 10 
izglītotu, profesionālu cilvēku viedokļi par vie-
nu jautājumu. Tad ir, par ko diskutēt, runāt. Bet, 
ja tagad parādās viens viedoklis un pretī ir tikai 
ķengu raksti, turklāt pārsvarā anonīmi, tad nav 
iespējama ne diskusija, ne kritiska domāšana. 
Faktiski mūsu sabiedrībā tāpēc vērā ņemamas 
diskusijas nemaz nenotiek. 

R. B. Nevienam nekas nav par to, ko viņš saka, 
bet tajā pašā laikā teiktais ne vienmēr ir pietieka-
mi kvalitatīvs. Latvijā trūkst daudzveidīgas medi-
ju platformas, kurās intelektuāla diskusija varētu 
būt diferencēti argumentētāka. Noteiktu pozīciju 
paudēji šābrīža mediju vidē šķietami uzņēmušies 
«morālā monopola» lomu, tāpēc daudzveidīgāks 
piedāvājums kvalitatīvai Latvijas brīvā vārda vi-
dei nāktu par labu. Un gan akadēmiskās vides 
pārstāvjiem, gan intelektuāļiem vairāk nekā pat-
laban būtu jāiesaistās sociāli politiskās diskusijās. 
Tikai nevajadzētu akli un abstrakti sekot tam, kas 
tieši neattiecas uz Latvijas kontekstu. 

V. K. Par filmu Dvēseļu putenis Facebook komen-
tāros vēsturnieki diskutēja tiešām labā līmenī. 

Vārda brīvība ir demokrātijas pamatpos-
tulāts un pašsaprotami ietver viedokļu da-
žādību, arī brīvību tos izteikt. Pēdējā laikā 
pieredzam uzbrukumus viedokļu daudzvei-
dībai. Kā jūs izprotat jēdzienu «vārda brīvī-
ba»?

Alise Tīfentāle. Mans novērojums — Latvijā 
pastāv zināms pārpratums starp to, kas ir vārda 
brīvība ideālistiskā izpratnē, un kaitniecisku dez-
informāciju. 

Pēdējos 10 gadus nedzīvoju Latvijā un nees-
mu cieši iesaistīta Latvijas vidē. Taču mana zināt-
niskā darbība ir krustpunkts starp sociālajām un 
humanitārajām zinātnēm. Viens no ilgtermiņa 
projektiem bija Ņujorkā, kur zinātniskās pētnie-
cības institūtā Kultūras analītikas laboratorija starp-
tautiskā mērogā pētījām sociālo mediju saturu. 

Saistībā ar Covid-19 zinātnieki un Pasaules Ve-
selības organizācija vēstīja, ka sejas masku lieto-
šana pasargā cilvēkus, ka tādējādi vīruss ir iero-
bežojams. Ļoti drīz sociālajos medijos parādījās 
dažādu privātpersonu personīgie viedokļi. Vie-
ni teica — masku dēļ var saindēties ar CO2 svai-
ga gaisa trūkuma dēļ, citi – ka valdības apspiež 
mūsu brīvo izvēli. It īpaši tas bija vērojams ASV. 

Ja kāds apgalvo, ka, viņaprāt, maskas nav jāval-
kā, vai tā ir vārda brīvība vai tomēr jau citas ka-
tegorijas vēstījums? Jo ir viedoklis, un ir apzināta 
kaitnieciska dezinformācija. 

Jānis Vādons. Vārda brīvības jautājumā sva-
rīgs ir politkorektums — tas dod iespēju mani-
pulēt daudz vairāk, nekā mēs varējām teorētis-
ki iedomāties. Tam līdzi nāk eifēmismu sērga. Un 
bailes. Tās ir saistītas lietas, jo kādreiz uzskatīja, 

ka eifēmismi ir raksturīgi totalitārisma sistēmām, 
kurās tiek izdomāti dažādi apzīmējumi, lai aiz-
segtu īstenību, taču tagad tas notiek arī ārpus šā-
dām sistēmām. 

Vai mēs varam reaģēt uz problēmām ar aiz-
liegumu? Politkorektuma virziens ir bīstams, jo 
principā nāk no aizlieguma teritorijas. Tā ir liela 
pelēkā zona, kur mēs kā Rietumu sabiedrība, kā 
liberāla sabiedrība, kā mūsdienīga sabiedrība ne-
gribot varam nonākt. 

Pēteris Bankovskis. Latvijā pašreiz nejūtu 
īpašu apdraudējumu izteiksmes brīvībai. Ja pa-
lasa Twitter vai Facebook, tad liekas, ka vārda brī-
vībai Latvijā robežu nav. Katrs var ķengāties, kā 
vien grib. Var izdot melīgas vai safabricētas grā-
matas par politiķiem. Katrs var rakstīt un runāt, 
ko vēlas. Jautājums — vai atrodas cilvēki, kas to 
vēlas klausīties un lasīt?

Man nav pierādāmu faktu, ka Latvijā akadē-
miskās aprindas mēģinātu ar varu uzspiest kādu 
politkorektu dienaskārtību un studenti denun-
cētu savus pasniedzējus, kā lasām par, piemēram, 
Amerikas Efeju līgas universitātēm. Līdz tam vēl 
neesam nonākuši, bet par to jauno, izglītoto mi-
leniāļu daļu, kura pēc atgriešanās no ārzemju 
augstskolām mēģinās drakoniskus ierobežoju-
mus ieviest arī pie mums, bažas ir, un mūsu sa-
biedrībā tam var būt diezgan traģikomiskas se-
kas. 

Raivis Bičevskis. Jā, tā ir zināma provinces 
iezīme, ka diskusijas un konflikti, kas tiek izspē-
lēti pasaules metropolēs, šeit nonāk pēc laika un 
pat traģikomiskā veidolā. Tieši te noderētu ideju 
vēstures studijas, kas orientētos ne tikai uz vienu 
noteiktu vēsturisku un/vai politisku tradīciju. Tā 
ātri iejūtas «vienīgās pareizās» lomā, jo provinci 
taču vajag padarīt par «kaut ko», t. i., ierakstīt to 
kādā simboliskajā telpā. Un tad jūtamies neveikli 
vai sabijušies, ja nejūtam sevī nedz vēlmi, nedz 
gribu tādā ierakstīties. Cīņas par simbolisko telpu 
notiek gan indivīdu, gan kolektīvu līmeņos, taču 
Latvijai kopumā nav tik lielu resursu, lai šādā 
cīņā piedāvātu jaunas idejas vai domas.

Valdis Klišāns. Beidzamos 30 gados esam 
tā pieraduši pie vārda brīvības, ka uzskatām to 
par absolūti pašsaprotamu. Bet aizvien aktuālā-
ka kļūst pašcenzūra. Nezinu, vai tā manī ieaudzi-
nāta vēl padomju bērnībā, bet pēdējā laikā, rak-
stot gan komentāru sociālajā tīklā, gan nopietnu 
rakstu, es piedomāju pie tā, vai ar savu tekstu 
kādu neaizvainošu. Nereti jau uzrakstīto dzēšu, 
jo izskaitļoju, ka kāda cilvēku grupa manu teiku-
mu var uztvert kā aizvainojošu. Vai tā ir cieņpilna 
attieksme, vai tas ir iekšējo baiļu jautājums? 

A. T. Bet vai tas arī nav tas ideāls? «Pašcenzūra» 
ir slikts vārds, jo saistās ar vārdu «cenzūra». Taču 
kā domājošas sabiedrības pārstāvjiem mums ik-
reiz, kad ko sakām publiski, ir jāpārdomā, vai tas 
kādu sabiedrības grupu neaizskars. Vārda brīvība 
beidzas tur, kur manis teiktais var kādu aizvainot, 
sāpināt, radīt kaitējumu — tas viss jāņem vērā, un 
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J. V. Kurus viedokļus Latvijā uzskata par no-
pietniem viedokļiem? Vai sabiedrībā vispār eksis-
tē autoritāšu faktors? 

Turklāt nav īsti salīdzināmas diskusijas par da-
žādu rasu cilvēku tiesībām un filmu Dvēseļu pute-
nis. Un sarunāties kino, mākslas kritēriju robežās 
vēl reizēm protam. Turpretī, ja filmas iztirzājumā 
iezagtos politiski apsvērumi, esmu pārliecināts, 
ka diskusijas būtu asākas un aizskarošiem iztei-
kumiem bagātas. Un spēja ieklausīties citam citā 
— kaut kur ap nulli.

Rietumu kultūru un vēsturi šobrīd aicina 
pārskatīt un izvērtēt caur t. s. kritiskās teori-
jas prizmu, no minoritāšu un apspiesto gru-
pu redzespunkta. Kā šīs pašreizējās globālās 
problēmas vai naratīvi atbalsojas Latvijā? 

E. K. Šai diskusijai toni neuzdod Latvijā. Se-
višķi pēdējā laikā pieredzam tādu dienaskārtī-
bu un metodes, kurās nekādu diskusiju īsti nav. 
Twitter kāds neanonīms personāžs bija ierakstījis, 
ka lielākā daļa amerikāņu — 62% — baidās zaudēt 
darbu politisko uzskatu vai neveiksmīgi izteiktu 
domu dēļ, pieminot nupat domnīcas Cato Institute 
veiktu aptauju1. Izvērtās diskusija, kurā lielāko-
ties piedalījās par progresīvu pašpasludinājusies 
publikas daļa. Atziņa skaidra — tas ir pilnīgi nor-
māli. Cilvēkiem ir jāapzinās — ja viņu uzskati ir, tā 
sakot, vēstures nepareizajā pusē, viņus var atlaist 
no darba, un tas ir tikai normāli. Bez variantiem. 

A. T. No malas tas var izskatīties traģikomis-
ki vai ka lietas iet nepareizā virzienā. Bet pasau-
le darbojas kā savienota sistēma. Mēs vairs ne-
varam teikt: Latvijai ir savas problēmas, un visai 
pārējai pasaulei, Amerikai, Krievijai, savas. Viss 
ir savstarpēji saistīts, un paradoksālā formā tieši 
Covid-19 to parādīja. 

Protams, mēs neatrisināsim Amerikas problē-
mas, tas nav mūsu uzdevums, bet jāsaprot mūsu 
vieta un attiecības ar lielajiem «spēlētājiem» šajā 
globālajā sistēmā. Latvija vienmēr būs ļoti maza 
pēc izmēra un ietekmes. Kā rakstījis Fredriks 
Džeimsons par kultūras hegemoniju, ir ASV un 
visi pārējie.2 Mēs ietilpstam tajos «visos pārē-
jos». Gribot negribot iesaistāmies vai reaģējam 
noteiktā veidā. Visi procesi, kas notiek ASV, lielā 
mērā ietekmē arī mūs. Mums tie ir jāņem vērā, 
nevaram pateikt: tā nav mūsu problēma, lai viņi 
to risina paši. 

Par atlaišanu no darba uzskatu dēļ — domāju, 
kaut kādā ziņā tas ir pārspīlējums, lai veicinātu 
saasinātu viedokļu apmaiņu, bet ir skaidrs, ka 
ASV milzīgā kultūras un ekonomikas sistēma ir 
nonākusi robežsituācijā. Ir milzīgas problēmas ar 
rasismu, ar nevienlīdzību ekonomiskā aspektā, ar 
slavenību seksuālajiem noziegumiem.

Taču beidzot par visu tiek atklāti runāts. Arī par 
to, ka varbūt konfederātu pieminekļus varam ne-
turēt acu priekšā, kas ir līdzīgi situācijai, ja mēs 
Latvijā vai Eiropā turētu publiskā vidē pieminek-
ļus Hitleram vai viņa karavīriem. Jā, šis process 
būs ļoti smags, daudziem cilvēkiem dažādos as-

pektos nepatīkams, bet mēs nevaram norobežo-
ties no tā, kas mūs neinteresē, jo tas ietekmē to, 
ko mēs paši domājam, kā uztveram kultūru, zi-
nātni un visu pārējo. Akadēmiskajā vidē mums ir 
nepārtraukta sadarbība ar Eiropas un ASV kolē-
ģiem, un tas viss ir saistīts vienā sistēmā. 

P. B. Es jūtos ļoti neomulīgi, agrāk kristiešu 
baznīcu demolēšana ASV, kas notika šovasar, ne-
likās ticama. Vienlaikus jāatzīst, ka salašņu, kas 
labprāt grauj un demolē, nekad nav trūcis, it īpa-
ši, ja jūt nesodāmību un to varas vakuumu, kāds 
pašlaik pastāv Rietumu politiskajā vidē. 

E. K. Mēs arī varam nonākt līdz situācijai, kad 
kāds pateiks — kaut kas ir vienkārši jānoposta, un 
jums jāaizveras. Labākas nākotnes vārdā. Pēdējās 
desmitgadēs šādu postītāju bijis ne mazums. Pie-
mēram, tā sauktā Islāma valsts, talibi Afganistānā 
— visi bijuši labākas nākotnes vēstneši, kurā nav 
vietas Tuvo Austrumu vēstures vai budisma sak-
rālajiem pieminekļiem, kas nu kuram traucē. Se-
nākas vēstures piemēri ir labi zināmi: Mao Dze-
duna un Ķīnas kompartijas kultūras revolūcija 
Ķīnā, sarkanie khmeri Kambodžā, kur sociālais 
eksperiments beidzās ar miljonu upuriem. 

A. T. Vardarbība jebkādā izpratnē neizraisa pa-
tīkamas sajūtas, drīzāk pretēji. Bet es arī saprotu, 
ka pārmaiņām līdzi, gribot negribot, nāk agresija, 
varam atcerēties 1905. gadu Latvijā, kad diemžēl 
bija jādemolē muižas…

P. B. Nebija gan! Tas kultūrslānis, kas sadega 
Latvijas un Igaunijas muižās 1905. gadā, nekādā 
veidā nenodrošināja ne Latvijas valsts izveido-
šanos, ne arī to, ka sabiedrība, kura dzīvoja pēc 
1905. gada, būtu bijusi labāka. 20 gados, bija ak-
tuāli teikt, ka bez 1905. gada nebūtu 1918. gada, 
bet šodien, manuprāt, uz to var skatīties arī ne-
daudz citādi.

R. B. Pilnībā piekrītu. Arī šodien īstā problēma 
ir nediferencēšana: aizstāvam pārmaiņas, ja vēs-
ture rāda piemērus, ka aktīvu darbību sekas ve-
dušas pie vēlamā. Tomēr pastāv atšķirīgi ceļi, kā 
nonākt pie vēlamā un kā pārmaiņas tiek īsteno-
tas. Varbūt bez 1905. gada būtu daudz spēcīgāka 
Latvija?

A. T. Labi, cits piemērs. Ļeņina pieminekļiem 
pēc Latvijas neatkarības atjaunošanas bija jāpa-
zūd, mēs tos noņēmām, procesus pavadīja de-
monstrācijas, un mēs veicām šo mūsu šodienas 
identitātei nepieciešamo agresijas aktu. 

Kāds mērķis ir šai Rietumu pasaules pār-
veidošanās kustībai — vai apsolījums par 
taisnīgāku sabiedrību? Vai tas nozīmē arī 
esošo, mums saprotamo Eiropas civilizācijas 
vērtību pārskatīšanu un noliegumu?

A. T. Neizteikšu nekādas prognozes, bet glo-
bāli, vismaz teorētiskā aspektā, ir skaidrs, ka mai-
nīsies spēku samērs. Un tie, kuriem līdz šim ne-
tika dots vārds, pamazām pie tā tiks, tajā skaitā 
profesionālā ziņā un sabiedriskās diskusijās.

Manis teiktais droši vien būs negribēti provo-
cējoši… Bet ASV akadēmisko studiju program-

mas tiek pārstrādātas, tiek gatavotas jaunas mā-
cību grāmatas, profesori pārorientējas... Kā tas 
attiecas uz mums? Mēs Latvijā esam iemācīju-
šies lepoties ar piederību Eiropas kultūrai, daļēji 
ar to identificējamies. Tātad nākamais solis, kas 
mums kolektīvi būtu jāveic, — jāiemācās arī par 
to kaunēties, jāizjūt atbildība un jājūtas līdzvai-
nīgiem visā tajā, ko Eiropa un tieši Eiropas kul-
tūra pasaules vēsturē ir darījusi. Jo tik ļoti daudz 
ir sasniegts, balstoties tieši uz Eiropas kultūras 
hegemoniju, uz tās vardarbību, uz citu kultūru 
apspiešanu. Līdz pat tādam līmenim, ka mēs de-
humanizējam citas kultūras. 

Mēs izvēlamies to nezināt, jo mēs negribam 
to zināt. Bet, ja esam eiropieši, lepni par kultū-
ras mantojumu, tad esam arī atbildīgi par «mūsu» 
Eiropas nodarījumiem. Mums ir jāpārvērtē sava 
nostāja un varbūt vairāk jāieklausās citās kultū-
rās, jāpaplašina redzesloks. Jāmēģina saprast, ka 
līdz šim ierastais Eiropas vienvirziena skatījums 
nav vienīgais. Tādu es redzu šo pārmaiņu iznā-
kumu.

E. K. Džordžs Frīdmens, domnīcas Geopolitical 
Futures vadītājs, 28. jūlija apkārtrakstā3 atkārtoti 
pauž uzskatu, ka ASV pastāv 50 gadu pārmaiņu 
cikls un piektās desmitgades beigās vienmēr sā-
kas nemieri, kuru pamats ir rasu attiecību prob-
lēmas. Viņš prognozē, ka šī gadu desmita sākumā 
Amerika «izgudros sevi» no jauna. Mūsu jautā-
jums, protams, ir, cik smagi būs tie pelni, kas no 
šiem pārmaiņu mākoņiem beigās kritīs visā pa-
saulē, arī pār mums.

R. B. Nesen tika publicēta Rietumu intelek-
tuāļu atklātā vēstule, kas tulkota arī latviski. Tās 
parakstītāji vērsās pret vārda brīvības ierobežo-
šanu, norādot uz neliberālismu, ideoloģisko kon-
formismu, uz kādu daudzi jūtas piespiesti me-
dijos un akadēmiskajā vidē, uzbrukumiem par 
viedokli, neiecietību, publisko kaunināšanu, mo-
rālo viennozīmību. 

Bet jau 2017. gadā tika publicēta Parīzes dekla-
rācija, ko arī parakstīja virkne cienījamu akadē-
miķu, starp tiem Remī Braks, Roberts Špēmans, 
šī gada janvārī mirušais britu filozofs sers Ro-
džers Skrūtons. Šajā deklarācijā bija viens lielisks 
teikums: «Brīvība, kas pieviļ sirds dziļākās vēl-
mes, kļūst par lāstu.» 

Mēs — te es domāju Latviju un arī citas Eiropas 
valstis — mēģinām reaģēt uz informācijas plūsmu, 
ne vienmēr zinot lielākus kontekstus, cenšamies 
uzbūvēt ap sevi orientācijas telpu un pēc tam re-
zignēti sakām: nē, mēs jau «visu» nezinām... Kad 
atrodamies izteiktā pasīvā pozīcijā pret mūsdie-
nu pasaules informācijas gūzmu un domājam, kā 
uz to atbildēt, kā ar to vispār tikt galā, tad esam 
tajā pilnīgi pazuduši, pazaudējuši sevi. Nav lie-
las atšķirības starp indivīdu un kolektīviem: tikai 
tad, kad no informācijas gūzmas vismaz uz brī-
di, piemēram, pēc pastaigas mežā, esmu ticis vaļā, 
manī sāk raisīties paša «sirds dziļākās vēlmes», ko 
tad mēģinu formulēt. Rodas tas, ko es vispār varu 

nosaukt par savējo. Un tad arī informācijas plūs-
ma vairs nav tik biedējoša; radies punkts, no kura 
varu spriest un runāt pats. Ir svarīgi izglītības 
procesā šo «savējā» apgūšanu veicināt, nevis tikai 
atkal piedāvāt bezgala daudz informācijas, kura 
principā padara rīcībnespējīgu.

J. V. Mūsu problēma ir tā, ka mēs šos pārņem-
tos jautājumus kopējam un atkārtojam bez pie-
saistes realitātei. Viena problēma ir melnbaltums 
— mēģinām pārņemt vienkāršoto skatījumu —, 
un otra problēma ir pārspīlējumi. Uzburtajā ainā 
par Eiropas vēsturi kā apspiedēju un izmantotāju 
kauna vēsturi es saklausīju nepamatotu vienkār-
šošanu. Bet tā nodara lielu kaitējumu. Dažu pa-
ziņu lokā jau redzu — saprātīgs cilvēks sāk izteikt 
radikālus viedokļus. Redzot absurdus pārspīlēju-
mus, rodas pretsitiena efekts. 

E. K. Eiropas 19. gadsimta impēriju koloniā-
lisms, rasisms, šķiru nevienlīdzība taču sen no-
sodīti un palikuši pagātnē. Šīs impērijas sabru-
ka abu pasaules karu rezultātā, kad eiropieši 
nogalināja desmitiem miljonu citu eiropiešu un 
savstarpēji iznīcināja milzīgas kultūras vērtības. 
Lielo karu un aukstā kara pieredze, nemitīgais 
apdraudējums, tad komunisma sabrukums, se-
kojošā mūžīgā miera ilūzija lielā mērā veidojusi 
mūsdienu Rietumu sabiedrību pacifistisko, mier-
mīlīgo dabu. Šķita, tieši Rietumos pēdējās des-
mitgadēs sasniegts vēsturiski visaugstākais ie-
cietības līmenis pret dažādām minoritātēm visās 
dzīves jomās, un nu varam uzlabot, izkopt pras-
mes dzīvojot jaunajā multikulturālajā vidē, ceļot, 
studēt, priecāties par dažādību un cienīt cits citu 
— saku to bez sarkasma. Tas nevarēja notikt bez 
veco grēku nožēlas. Taču izrādās, ka jākārto veci 
vai drīzāk jauni rēķini, kuru pamatojums mainās 
kā kaleidoskopā. 

Cīņa par vēsturisko un sociālo taisnīgumu ar-
vien saasinās. Kā lai te neatceras staļinisma tēzi, 
ka, sociālismam attīstoties, šķiru cīņas asums ar-
vien pieaugs? Ar to tika pamatotas aizvien jaunas 
represijas. Lojāli padomju pilsoņi cits pēc cita at-
zinās spiegošanā un tika nošauti. Ja mums pie-
prasa uzņemties atbildību par to, kur neesam bi-
juši līdzdalīgi, tad jājautā, vai jaunās varas nesēju 
virzīto notikumu attīstības loģika nebūs līdzīga? 
Es šādam iznākumam redzu veselu rindu priekš-
noteikumu, to nedrīkst pieļaut. 

A. T. Cilvēkiem ir tiesības kritizēt tos, kam ir 
vara jebkādā izpratnē. Nākotnes vīzija nav saistī-
ta ar vārda brīvības ierobežošanu, jo brīvība ne-
nozīmē naida kurināšanu un negatīvu komentā-
ru izteikšanu. Un vārda brīvība nenozīmē, ka tu 
vari kritizēt vai apspiest tos, kas šajā varas hierar-
hijā ir zem tevis. Tas vienkārši nav pareizi, tas ne-
atbilst nekādam ētiskam priekšstatam par to, kā 
pasaulei būtu jādarbojas — ideālā izpratnē. 

Bet ir pienācis laiks kaut daļējai spēku samē-
ra izmaiņai pasaulē. Un tas attiecas arī uz tādiem 
jautājumiem kā patriarhija. Daudzi par to smīk-
ņā, tomēr īpaši ASV un lielā daļā Rietumeiropas 
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sievietēm ir grūti un sarežģīti virzīt savu profe-
sionālo karjeru. Tās nav iedomas, tā tiešām ir. 

P. B. Ceru, ka Latvijā cīņa pret patriarhiju ne-
izvērtīsies par kaut ko tik komisku, kā pieredzam 
citviet. Latvijā šie jautājumi nav tik būtiski, jo vi-
sās augstskolās daudzās fakultātēs jau gadu des-
mitiem dominē meitenes. Līdz ar to sekot līdzi 
stulbiem Rietumu piemēriem cīņā par sieviešu 
tiesībām, manuprāt, ir lieki.

A. T. Problēmu šajā jautājumā ir daudz vairāk, 
nekā jums šķiet. Sākot ar vardarbību ģimenē, tā-
pat uz ļoti daudz ko var attiecināt to vārdu, ko 
jūs tikko pieminējāt. Patriarhija šeit un šobrīd ir 
vārds ar komisku pieskaņu. Bet problēma pastāv. 

Nesen darbā piedzīvoju epizodi, ko saucu par 
patriarhālu mikroagresiju. Runa ir par attieksmi, 
par to, kā sabiedrībā drīkst runāt un izturēties vī-
rieši un sievietes un cik ļoti tas ir vērsts uz to, lai 
sievietes lomu un viņas viedokli samazinātu vai 
padarītu mazsvarīgu. 

Šobrīd strādāju Rīgas Stradiņa universitātē, 
vadu vērienīgu valsts finansētu pētniecības pro-
jektu sociālajās zinātnēs. Vinnējām 500 000 eiro 
lielu valsts finansējumu. Vadu apmēram 80 cil-
vēku kolektīvu no piecām dažādām institūcijām. 
Kādā sanāksmē mēs, divas zinātnieces, diskutē-
jām ar diviem kolēģiem — zinātniekiem vīriešiem 
mūsu vecumā. Sarunas noslēgumā viens no vi-
ņiem teica: «Paldies, meitenes, uz redzēšanos!» 
Lūk, to es saucu par mikroagresiju, jo šajā pro-
fesionālajā kontekstā mēs neesam nekādas mei-
tenes. Esmu zinātņu doktore, vadu šo projektu, 
un nosaukt mani par meiteni nozīmē automā-
tiski atņemt jebkādu autoritāti manis teiktajam; 
pateikt, ka esmu nepieaugusi, nesvarīga, manam 
viedoklim nav nozīmes, un es vispār neeksistē-
ju. Pats par sevi tas ir sīkums un anekdote, bet 
tas, ka šādas lietas joprojām notiek, liecina, cik 
dziļi iesakņojies ir sistēmiskais patriarhālais ska-
tījums. Es kā kolēģe saviem profesoriem nekad 
neesmu atļāvusies tā teikt. Piemēram, es jums ta-
gad teiktu: puiši, paldies par sarunu! Es neredzu 
vajadzību to darīt, es jūs respektēju, es negribu 
jūs sociālajā statusā pazemināt no kolēģiem par 
«zēniem». 

J. V. Neredzu nekādu problēmu, ja kādā kon-
ferencē pēc uzstāšanās arī kādam profesoram, it 
īpaši, ja tie ir savstarpēji pazīstami kolēģi vienā 
vecumā, var pateikt: puiši, līdz nākamajai reizei! 

A. T. Nav runa par draugu loku, ir runa par 
stingri profesionālu kontekstu, kurā cilvēki ir pa-
zīstami ne ilgāk kā 10 minūtes. Šī mikroagresija 
ir daļa no tādiem sīkumiem, ko ikdienā nepama-
nām, bet ar kuru turpinām šo sistēmisko spēku 
nesamērību starp vīriešiem un sievietēm. 

E. K. Dažkārt vienkārši ir darīšana ar sliktu 
audzināšanu. Ja cilvēks demonstrē lieku familia-
ritāti, ko pieradis brīvi izpaust jebkurā situācijā, 
tas tomēr ir jautājums par inteliģences līmeni. Var 
mēģināt kādu teoriju izvirzīt, bet...

J. V. Tomēr tie ir daži izņēmumi, ne raksturī-

ga tendence. Būtu jākoncentrējas uz faktiskām 
problēmām. Piemēram, statistika liecina, ka Lat-
vijā par vienu un to pašu darbu sievietes saņem 
mazāk nekā vīrieši. 

Un jāpiebilst, ka noteiktai sabiedrības daļai sie-
viešu vienlīdzība ir viena no ejošajām, modīga-
jām tēmām. Dažās tēmās cilvēki Latvijā ir aktī-
vi, bet tie paši cilvēki nekad neiesaistās citu ne 
mazāk būtisku sabiedrisku jautājumu risināšanā. 
Redzams, ka intelektuāļi runā par tēmām, kuras 
ir uz vienas rokas pirkstiem saskaitāmas. Par pā-
rējo — klusums. To sauc par konjunktūru. Un tas 
vienas intelektuāļu daļas autoritāti sabiedrībā ir 
grāvis.

Dažādas sociālās grupas rietumvalstīs ko-
lektīvi sevi definē kā upurus. Kāpēc tieši 
pašlaik? 

E. K. Lai iegūtu priekšrocības un varu, upura 
loma noder, jo ļauj neitralizēt grupu, kurai pie-
dēvē apspiedēju lomu — it sevišķi, ja darīšana 
nevis ar apspiedējiem, bet ar visumā empātis-
kiem, miermīlīgiem ļaudīm. Esam taču audzinā-
ti, ka vārgajam, slimajam, grūtdienim pāri darīt 
nedrīkst, tieši otrādi — jāpalīdz, jābalsta, jādod 
vieta. Šobrīd apjukuši vērojam, kā demokrāti-
jas pamatprincipu — konkurenci starp labāka-
jiem piedāvājumiem, risinājumiem un prasmēm 
visas sabiedrības labā — pamazām sāk aizvietot 
cīņa par lielāko pāridarījumu, uz kuru pamata 
varētu saņemt kādu kompensāciju. Nav šaubu, 
ka nevienlīdzība un netaisnība pastāv, un tās ir 
jāmazina. Mana dzīves pieredze rāda, ka upurim 
parasti nav skaļas balss. Šajā korī drīz īstos dzī-
ves pabērnus nevarēsim sadzirdēt. Tā nedrīkst 
notikt.

P. B. Es uzskatu, ka islāma pasaules mērķis 
ir pārņemt varu Eiropā. Un par to jau mēs at-
klāti runāt negribam, gļēvulīgi izliekamies, ka 
tas nenotiek. Bet tas notiek. Tāds, iespējams, ir 
viens pārmaiņu procesa mērķis vienai pasaules 
daļai.

J. V. Varas cīņas nav nekas jauns, pasaulē tās 
bijušas vienmēr. Mainījies ir informācijas apri-
tes veids. Mani visvairāk satrauc, ka ejam ilūziju 
virzienā, noticam, ka viss jau ir mainījies un ko 
nu vairs, lai gan joprojām varam ietekmēt kon-
krētas lietas, piemēram, varam strādāt, lai mums 
būtu gudra, kritiski domātspējīga sabiedrība ne-
atkarīgi no citu ietekmes. 

A. T. Kā es ideālajā gadījumā redzu to, kas pa-
mazām mainās un ko mēs pašlaik pieredzam? 
Runāsim par ētisko imperatīvu. Arvien vairāk 
cilvēku, te es domāju akadēmisko vidi, publiski 
paužot domas rakstā vai grāmatā, lekcijās, piedo-
mā, vai atklājums, teorija kārtējo reizi kalpos val-
došās kultūras apstiprinājumam, Rietumeiropas 
un ASV kultūras hegemonijai, vai arī dos iespēju 
izteikties un atklās ko jaunu par citām kultūrām. 

Un par Latvijas situāciju — protams, kā baltais 
cilvēks, no vienas puses, tu automātiski esi šīs 
apspiedēju kultūras pārstāvis, eiropeiskās kultū-

ras mantinieks. No otras puses, mēs zinām, cik 
grūti ir bijis latviešu kultūrai izdzīvot un cik ļoti 
esam cietuši no dažādiem vēstures pagriezie-
niem. Nav vienas gatavas atbildes, kas derētu un 
patiktu visiem. 

Patlaban mēs dzīvojam pretrunu laikmetā: lat-
vieši ir upura lomā, un mums ir visas tiesības to 
skaidrot, vēstīt. Bet, ja mēs identificējamies ar Ei-
ropas kultūru, tad citi mūs redz kā daļu no var-
māku kultūras. Tā ir pretrunīga situācija, kam at-
risinājuma nav, bet ar to mums ir jāstrādā.

J. V. «Varmāku kultūra» tomēr ir pārspīlējums, 
apzīmējot tagad ar to gandrīz visu Eiropas kul-
tūru. 

A. T. Par to varētu diskutēt. Globālajā kontek-
stā daudz runāts par to, ka Eiropas kultūra savā 
veidā izceļas, tieši Eiropas kultūras radītās var-
darbības sekas ir jūtamas visās pasaules daļās.

J. V. Tad rodas jautājums: kurai kultūrai vispār 
nav vardarbīgas vēstures? 

A. T. Es runāju tieši par to, vai ir iespējams at-
rast pasaulē tādu kultūru, kurā nav redzamas Ei-
ropas vardarbības sekas.

J. V. Vai tas šobrīd ir centrāls jautājums? Un 
kā ar jūsu iepriekš teikto, ka nav progresa bez 
agresijas aktiem? Turklāt pilnīgi nevardarbī-
ga pasaule varbūt ir mūsu visu gribēta, bet pa-
liek viena no neaizsniedzamās ideālās pasaules 
šķautnēm. Tāpat kā saziņa, kurā būs iespējams 
ikvienam vienmēr nodrošināt labsajūtu. 

Vārda brīvībai nepieciešami realitātei pie-
tuvināti kritēriji. Kultūru, arī varas un saziņas 
kultūru, veido un veidos neideālie cilvēki. In-
telektuālas izziņas praktiskais mērķis nevar būt 
ideālas pasaules projekts. Tā mēs nejēdzīgi iztē-
rējam enerģiju un novēršamies no īstām prob-
lēmām. Mūsu mērķim vajadzētu būt izaugsmei, 
kas nepārkāpj goda un pašcieņas principus.

E. K. Vai latviešu kultūra arī ir apspiedēju 
kultūra, vai mēs ar savu vēsturi tomēr esam ap-
spiesto kultūra? Ja pēdējā, tad varbūt vajag iz-
mantot brīdi un kādus akcentus šajā pārmaiņu 
situācijā noturēt. Saku to ar zināmu devu iro-
nijas, bet, vērojot notiekošo ASV un daudzviet 
Eiropā, 700 gadu verdzība sāk šķist kā latviešu 
konkurētspējas apliecinājums mūsdienu reali-
tātē.

P. B. Es uzskatu, ka visas kultūras, kuras var-
darbīgie eiropieši ir apspieduši, ir barojušās un 
barojas no Eiropas kultūras, zinātnes un tehno-
loģijas sasniegumiem. Arī šis jautājums ir jāpatur 
prātā.

R. B. Nupat mēs runājām par eifēmismiem un 
paši tos arī lietojam, atsaucoties uz «vardarbības 
kultūru». Redzu, ka atkal un atkal tiek reprodu-
cēti pašu eiropiešu radītie mīti par citām kultū-
rām, un šo mītu priekšā tad mēs varam bailēs 
«sastingt», vai arī kļūt labvēlīgi un cerību pilni 
pret Ruso «cēlajiem mežoņiem».

Un redzam, kā valoda apliecina eifēmismu 
varu. Ar dažu jēdzienu palīdzību tiek uzbūvēta 

nekontrolējama, mītiska pasaule, un tad mēs no 
tās sabīstamies, pēkšņi salecamies un mēģinām 
cīnīties ar to, vai arī — pretēju mītu varā — sajūs-
mā lecam… Gētes Faustā bija lieliski teikts: «un 
tā nu atkarāmies, no tēliem, ko sev darināmies»! 
Rodas valodiski simboliska mitoloģija, kas uzku-
rina bailes vai citas emocijas, un tās simboliski 
tiek uzturētas spēkā. Nevajadzētu dzīvot nepār-
trauktās bailēs, lūk, kas ir svarīgi, jo bailes nav 
brīva cilvēka pazīme un bailes nav labākais pa-
domdevējs, domājot par to, kas notiek.

A. T. Savā mākslas vēstures nozarē šīs izmaiņas 
redzu šādi: līdz šim ar jēdzienu «mākslas vēsture» 
pasaulē tika saprasta Rietumu mākslas vēsture. 
Bet vai tad māksla citviet nav eksistējusi? Džeim-
sons ļoti labi izskaidro, kā tieši Rietumeiropas 
un ASV kultūras komplekss ir kļuvis par vienī-
go globāli dominējošo. Tiktāl, ka mēs līdz šim 
pat neiedomājamies pajautāt — bet kāda vēl var 
būt mākslas vēsture? Ir varonīgais stāsts par Seno 
Ēģipti, viduslaiki, baroks un tā tālāk līdz mūsdie-
nu Rietumu mākslai. Labi, beigās, arī viena no-
daļa par Ķīnu, piemēram. Taču citām kultūrām ir 
savas mākslas vēstures, savas vērtības, un drīz ar 
vārdu «mākslas vēsture» mēs vairs nesapratīsim 
tikai Rietumu mākslas vēsturi vien. Būs citi skat-
punkti, citas balsis.

J. V. Tomēr vienlaikus ejam divos virzienos. 
Varbūt pagātnes perspektīvā tiešām ieraugām 
vairāk agrāk nezināmā. Bet kas notiek šobrīd? 
Vienus vārdus mēs aizstājam ar citiem vārdiem 
un nepamanām, ka princips jau paliek tas pats. 
Piemēram, Netflix ir gandrīz tikai amerikāņu fil-
mas, nevis ģeogrāfiski un etniski daudzveidīgs 
filmu spektrs. Tas, pirmkārt, ir dīvaini, otrkārt, 
ar lielu potenciālu ietekmi uz jaunās paaudzes, 
kas šo resursu intensīvi izmanto, redzesloku un 
izpratni par daudzveidību.

Tāpat nepamanām, ka daudzās jomās krievu 
valodas vietā nākusi angļu valoda, bet par to sa-
jūsmināti saucam «urrā». Nepamanām, ka būtī-
ba, princips ir tas pats, ko citā ietērpā nešaubīgi 
noraidījām. Ja kvotu princips pieprasa tikai no-
teikta dzimuma pārstāvju skaitu profesijā, tad 
tas patiesi atgādina Latvijas PSR Augstāko Pa-
domi, kur arī vajadzēja būt tik un tik strādnie-
kiem un kolhozniekiem neatkarīgi no viņu iz-
pratnes par valsts vadīšanu. Arī mākslas vēsture 
politkorektuma tvērienā kļūst dīvaina, piemē-
ram, ko lai šodien darām ar Voldemāra Matve-
ja 1919. gadā publicēto grāmatu Nēģeru māksla 
(Искусство негров) , kas tieši pievērsa uzmanību 
tam, ko Eiropā iepriekš vispār neuzskatīja par 
mākslu?

Un es ceru, ka neaizmirsīsim — mums ir sava 
vēsture, ne tikai Eiropas kopējā vēsture, kurā 
Latvijas vēsture ir Eiropas stāsta daļa, tomēr 
mūsu unikālais, atšķirīgais stāsts. Un ka tur-
pināsim veidot savu kultūru. Jo vārda brīvības 
jautājums ir kultūras jautājums: kāda kultūra 
šeit būs, kāda būs telpa ap mums. Ê

* Diskusijas nosaukums ir 
alūzija par Ivana Viripajeva 
lugu Irānas konference, ko 
tiešsaistes izrādes formātā 
šajā pavasarī Latvijā iestudēja 
režisors Elmārs Seņkovs.

1 https://www.cato.org/
publications/survey-reports/
poll-62-americans-say-they-
have-political-views-theyre-
afraid-share
2 Fredric Jameson. Notes 
on Globalization as a 
Philosophical Issue. The 
Cultures of Globalization, 
edited by Fredric Jameson 
and Masao Miyoshi. Durham: 
Duke University Press, 2004. 
54—77. 
3 https://geopoliticalfutures.
com/racial-cycles/
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Mūsdienās aizmirstā publicista Eduarda Štigli-
ca (1888—pēc 1972) manuskripts1, kas sniedz ie-
skatu Parīzes latviešu dzīvē no 1909. līdz 1929. 
gadam, Latvijas Valsts vēstures arhīvā tika atrasts 
nejauši. Tajā minētie notikumi radīja vēlmi mek-
lēt papildu ziņas par mūžīgo svētku pilsētas Parī-
zes2 un latviešu savstarpējo attiecību vēsturi 20. 
gadsimta pirmajā pusē. 

Jauno laiku Atēnās 
Līdz 20. gadsimta sākumam latvieši Parīzē 

mēdz iegriezties drīzāk kā ciemiņi, turklāt tikai 
tie, kuri to var finansiāli atļauties, vai tādi, kuriem 
šādu iespēju sniedz labvēļa vai mācību iestā- 
des stipendija. Tolaik Parīze ir pasaules kultūras 
galvaspilsēta, un, kā atmiņās uzsver mākslinieks 
Rihards Zariņš (1869—1939), «māksla Parīzē ir it 
visur». Jau 19. gadsimta 60. gadu otrajā pusē, ne-
raugoties uz grūtajiem sadzīves apstākļiem, tur 
dzīvo un savu talantu izkopj mākslinieks Kārlis 
Hūns. Arī latviešu izcelsmes gleznotājs Andrejs 
Lapiņš (André Lapine, 1866—1952) nepilnus 20 ga-
dus vēlāk Parīzē iepazīst muzeju un galeriju ba-
gātības un iztiku pelna, gatavojot Luvrā izstādīto 
gleznu kopijas. Gadsimtu mijā kādu brīdi Parīzē 
uzturas jau minētais Rihards Zariņš, darbus iz-
stāda Vilhelms Purvītis. Parīze labi pazīstama arī 
māksliniekam Ansim Cīrulim.

Latviešu skaits tur strauji pieaug, kad Parīze un 
citas Rietumeiropas lielās pilsētas kļūst par pie-
spiedu mājvietu tiem, kuri aktīvi bija iesaistīju-
šies sociālās spriedzes un uzbudinājuma pilnajos 

1905. gada revolūcijas notikumos. 
Lielākās latviešu kreisās politiskās partijas — 

Latvijas Sociāldemokrātijas — pārstāvju grupa 
1909. gadā Parīzē kopā ar citiem tautiešiem lemj 
par pulciņa dibināšanu. Tā mērķis ir, kā raksta 
Eduards Štiglics, «pulcēt ap sevi Parīzes latvie-
šus, veicināt franču literatūras tulkošanu latvju 
valodā un otrādi, palīdzēt latvju māksliniekiem 
piedalīties Parīzes mākslas izstādēs, uzturēt sa-
karus ar dzimteni un izlietot Parīzes kultūras ba-
gātības kulturelam darbam un pašizglītošanai». 
1910. gadā pilsētas Latīņu kvartālā, Rue de Bievre 
31. namā, pulciņam ir savas telpas ar bibliotēku. 
Drēgnajā un šaurajā ieliņā pulciņš iespiests starp 
dažādiem kaimiņiem — līdzās atrodas tipogrāfija, 
garāžas, 10 viesnīcas, 22 krodziņi un dažādu krā-
mu bodītes. 

Kaut arī no pirmajām darbības dienām Parī-
zes latvju pulciņš uzsver savu apolitisko ievirzi, 
latviešu sociāldemokrātu uzskati tomēr neno-
liedzami ietekmē tā darbību. Tas attur latviešu 
modernās glezniecības pamatlicēju Jāzepu Gros-
valdu (1891—1920) no tikšanās ar tautiešiem 
mākslinieka divu Parīzes sezonu (1910. gada no-
vembris—1911. gada jūnijs; 1912. gada novem-
bris—1913. gada aprīlis) laikā. Parīzes latviešu ko-
pienā mākslinieks, atskaitot dažus izņēmumus, 
saskata tikai cilvēkus «ar slinku inteliģenci un 
neveiklām formām, kas nemāk būt laipni, pat ja 
viņi to grib».3 Tautiešu sabiedrība Parīzē viņam 
ir sveša, tādēļ Grosvalds ļaujas Parīzes kosmo-
polītiskās kultūrvides un pilsētas daudzo baudu 
valdzinājumam, dienasgrāmatā ierakstot, ka gri-
bas «raudāt par to, ka reiz būs jāaizbrauc no še-
jienes».4

Ciemiņi Parīzē kopš 1913. gada ir arī Sorbon-
nas Universitātes studente, vēlāk mākslas vēstur-
niece Maija Eliasa un nākamais Latvijas Repub-
likas sūtnis Francijā Fēlikss Cielēns. Kaut arī tuvi 
sociāldemokrātijas idejām, abi vairāk iepazīst Pa-
rīzes kultūras dzīvi un tās bagātības, jo pat šeit 
tautiešu saviesīgā dzīve pārāk atgādina dzimtenē 
esošo. 

Daudz vilinošākas abiem jaunajiem cilvēkiem 
šķiet sarunas par mākslu un literatūru ar domu-
biedru, Pēterburgas mākslas žurnālam Apolons 
(Аполлон) rakstošo Ernestu Puriņu. Salaulāšanos 
ar mīļoto Maiju Fēlikss Cielēns savās atmiņās ap-
raksta labākajās Belle Epoque tradīcijās — svinī-
bas dažu draugu lokā pēc laulības reģistrēšanas 
sākās vakarpusē kādā restorānā Operas kvar-
tālā, turpinājās ar daudzo Monmartras krodzi-
ņu apmeklējumu un noslēdzās solīdā restorānā 
Monparnasā. Starp studēt gribošiem latviešiem, 
kuri dodas iegūt augstāko izglītību Parīzē, nozī-
mīga loma ir sievietēm, piemēram, Elzai Stērstei, 
Annai Rūmanei-Ķeniņai, Karolīnai Grosvaldai, 
Mildai Palēvičai, arī kādai Aijai Ivanovai (vēlāk 
Bertrānei), kurai būs lemts kļūt par vienu no ie-
vērojamākajām Parīzes latvietēm.
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ciņā atrodami arī pazīstamu kultūras darbinieku 
vārdi, kuri kādu brīdi dzīvo metropolē. Starp 
tiem ir pulciņa vadītājs, žurnālists Aleksandrs 
Grāvītis (1883—?), dzejnieki Elza Stērste, Jānis 
Akuraters un Fallijs, mākslinieks Ansis Cīrulis un 
citi. Pulciņa dalībnieku referātu tēmas skar latvju 
rakstniecību, mākslu, kritiku, teātri, folkloru, re-
liģiju. Tāpat tiek diskutēts par sociālisma nozīmi, 
tā izpausmēm mākslā un sabiedriskajās norisēs, 
studēta demokrātijas iekārta Francijā. Nacionā-
lās kultūras un dzimtenes sociālpolitisko norišu 
izvērtēšanā piedalās arī pulciņa viesi, tā sauktie 
latvju draugi — franču lingvists Antuāns Meijē 
(Antoine Meillet,1866—1936) un Parīzē dzīvojošie 
krievu inteliģenti — literāts Iļja Ērenburgs, māk-
slinieks un kritiķis Jakovs Tugendholds. 

Štiglics savā manuskriptā norāda uz pulciņa 
centieniem sniegt palīdzību un atbalstu ikvienam 
latvietim, kura ceļš kādu iemeslu dēļ vedis uz Pa-
rīzi, iekļaujot viņus šajā trimdas latviešu kopienā 
un vienlaikus stiprinot saites ar dzimteni. 

Uz lielo vēstures notikumu skatuves
Sākoties Pirmajam pasaules karam, pulciņam 

piederīgie atceras, ka bija apņēmušies uzturēt 
apolitisku darbības virzienu. Kara pirmajos mē-
nešos valdošās sajūsmas un romantikas iespaidā 
daži pulciņa biedri iestājas franču armijā, un tā 
valdē izvēršas asas diskusijas par to, vai sociāl-
demokrāts, kuram būtu jācīnās pret militārismu, 
drīkst brīvprātīgi iestāties armijā. Galu galā val-
de lemj par frontē brīvprātīgi aizgājušo biedru iz-

slēgšanu. 
Kara pirmajā gadā Parīzē, domājot par notiku-

miem dzimtenē, sarosās arī latviešu sociāldemo-
krātu grupa. 1915. gada 14. martā emocijām ba-
gātās valdes sēdes noslēgumā nolemj sākt darbu 
«pie plašāka autonomijas projekta izstrādāšanas, 
pamatojot šo projektu uz datiem no latvju vēstu-
res». Dzejnieks Fallijs sēdes emocionālo atmosfē-
ru raksturo kā tādu, kur «reti daudz sirds un dvē-
seles». Karadarbībai tuvojoties Parīzei, liela daļa 
pulciņa biedru pamet Franciju un dodas uz An-
gliju, ASV vai mēģina atgriezties dzimtenē. 

1916.—1917. gadā Parīzē patstāvīgi dzīvo tikai 16 
pulciņa biedri, tomēr Štiglics izceļ vairākas sva-
rīgas epizodes latviešu kopienas vēsturē: franču 
politiķa Viktora Berāra (Victor Bérard, 1864—1931) 
publisko lekciju par latviešiem; Annas Rūma-
nes-Ķeniņas un Ernesta Puriņa aktīvo darbību 
III Tautu konferences5 laikā, asi nosodot un fran-
ču presē kritizējot Vācijas okupācijas varas poli-
tiku Kurzemē; franču teoloģijas profesora Emīla 
Dumerga (Emile Doumergue, 1844—1937) grāmatu 
Les Lettons, Une Petite Nationalité En Souffrance: Les 
Provinces Baltiques Et Le Pangermanisme Prussien En 
Russie (Latvieši. Maza nācija, kas cieš. Baltiešu pro-
vinces un prūšu panģermānisms Krievijā), kurā da-
žus publicētos dokumentus tulkojis Aleksandrs 
Grāvītis, kā arī dalību franču valstsvīra, sociālis-
ta Albēra Tomā (Albert Thomas, 1878—1932) nodi-
binātajā apspiesto tautu komitejā, informējot un 
skaidrojot latviešu stāvokli dzimtenē.

1918. gada pavasarī pulciņa valde sagatavo un 
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Aija Bertrāne (baltajā 
tērpā) ar latviešu 
pulciņu Parīzē. 
Centrā redzams arī 
tā ilggadējs vadītājs 
Aleksandrs Grāvītis. 
Fotouzņēmums, 
domājams, tapis starp 
1925. un 1928. gadu. 
Dunkanu kolekcija

franču presei publicēšanai nosūta rezolūciju, no-
sodot Brestļitovskas miera līgumu, kas Latvijas 
teritoriju atstāj vācu okupācijas varā. Šķiet, 1918. 
gada 15. martā latviešu valoda un dziesmas pir-
mo reizi izskan amerikāņu ekscentriskā dejotā-
ja un pašpasludinātā dzīves filozofa Raimonda 
Dunkana (Duncan, 1874—1966) akadēmijas tel-
pās, kur Parīzes latviešus un to draugus uzņem 
Aija Bertrāne kopā ar dzīvesbiedru. Starp viesiem 
latviešu komponistu dziesmas solistes Ances 
Liepiņas izpildījumā klausās filologs A. Mejē, ar-
heologs Gabriēls Mijē (Gabriele Millet, 1867—1953) 
un ievērojamais franču vēsturnieks Šarls Senjo-
boss (Charles Seignobos, 1854—1942).

Latvijas Republikas proklamēšana 1918. gada 
18. novembrī un Parīzes Miera konferences sā-
kums 1919. gada 18. janvārī ierauj Parīzes lat-
vju pulciņu pēckara pasaules politiskās kārtības 
diskusiju atmosfērā. Pilsētā pirmo reizi ierodas 
latviešu diplomātu delegācija, lai pārliecinātu 
Antantes lielvalstis sarežģītajos politiskajos aps-
tākļos atzīt Latvijas valsti de iure. Delegācijas pār-
stāvji, arī ārlietu ministrs Zigfrīds Anna Meie-
rovics, janvāra pirmajās dienās Parīzē saskaras 
ne tikai ar vēsiem laikapstākļiem, bet arīdzan ar 
dažu pulciņa biedru iedomīgu, pat vīzdegunīgu 
attieksmi, pieprasot izskaidrot, uz kāda pamata 
tie sevi uzskata par Latvijas priekšstāvjiem. Pār-
pratums ātri tiek atrisināts, bet ne aizmirsts. Taču 
ar laiku savstarpējās attiecības atmaigst, un 1919. 
gada martā par pulciņa biedriem kļūst Meiero-
vics un arī Jānis Čakste. 

Kamēr pasaules politiskā elite pārzīmē valstu 
kartes un vienojas par pēckara jauno kārtību, 
Parīzē «spīdošas uniformas, smokingi, frakas un 
elegantas dāmu vakara tualetes jaucas ar ekso-
tiskiem austrumnieku apģērbiem daudzajos pār-
pildītajos hoteļos, restorānos, teātros un nakts 
lokālos».6 Ilgi gaidītā svētku diena pienāk 1919. 
gada 28. jūnijā, kad tiek noslēgts Versaļas miera 
līgums. Tam sekojošajā masu svinību virpulī Pa-
rīzes ielās iekļaujas tobrīd tur vēl esošie latviešu 

delegāti — Vera Bērziņa, Zigfrīds Anna Meiero-
vics, Arveds Bergs kopā ar sievu Martu, vēlākie 
sūtņi Francijā Oļģerts Grosvalds un Fēlikss Cie-
lēns. Kopējās dejās un gavilēs Elizejas bulvārī 
vienojas vēlākie Latvijas politiskās elites idejis-
kie pretinieki. Svinības noslēdzas kādā pārpildītā 
restorānā, kur pie galdiņa minētās personas tiek, 
pateicoties Zigfrīda Annas Meierovica šarmam 
un diplomātijas spējām.

 
Latvie vai Lettonie?

1921. gada 26. janvārī Antantes Augstākā Pa-
dome Parīzē vienbalsīgi nolemj atzīt Latvijas 
valsti de iure, un tā paša gada maijā par pirmo 
Latvijas sūtni un sūtniecības vadītāju kļūst Oļ-
ģerts Grosvalds. Starp pulciņu un sūtniecību 
ātri vien izveidojas lietišķa sadarbība, kas stipri-
na latviešu kopienu. 1921. gada pavasarī pulciņa 
biedri — latviešu studenti — noklausās Sorbon-
nas Universitātes profesora Emila Omāna (Emi-
le Hautmant) lekciju un lūdz Latvijas sūtniecības 
sekretāru Mārtiņu Nukšu oficiāli izteikt profeso-
ram studentu lūgumu nolasīt lekciju par Latviju, 
kam viņš piekrīt. Tomēr tālāko sadarbību ietekmē 
konflikts starp Aleksandru Grāvīti un sūtni Oļ-
ģertu Grosvaldu.

Konflikta cēlonis ir Latvijas valsts nosauku-
ma atveidojums franču valodā. Praksē tolaik lie-
to gan Latvie, gan Lettonie. Grāvītis dod priekšro-
ku Latvie, savukārt Grosvalds konsekventi lieto 
Lettonie. Strīds, kurš draud pārvērsties personis-
ka rakstura apvainojumu virknē, top atspoguļots 
latviešu un atsevišķās franču laikrakstu slejās. 
Lettonie aizstāvis asā tonī nosauc Latvie aizstāv-
jus par «baltu provinču puslasīt pratējiem un pē-
dējās kategorijas un zemākās kultūras cariskiem 
činovniekiem». Otra puse reaģē, atbildes rakstā 
pasvītrojot sūtņa ietiepību, kas riskē izvērsties 
par starptautiska līmeņa valsts apkaunojumu, 
jo, iestādamies par Lettonie lietojumu, sūtnis sa-
vus pretiniekus, to skaitā arī franču profesorus, 
nosaucis par nepietiekami izglītotām personām. 
Šāds komunikācijas stils esot nevis sūtņa cienīgs, 
bet gan tāds, kas atbilst «brutālam junkuram ie-
karotā apgabalā». 

Eduards Štiglics, rakstot par to 20. gadu beigās, 
kad Parīzē vairs nav ne Grāvīša, ne Grosvalda, iz-
vēlas būt neitrāls, uzsverot pārāk lielu patmīlību 
un iedomību, kas izpaudusies no abām strīdā ie-
saistītajām personām.

Parīze, sagaidi savus viesus!
Starp Parīzē dzīvojošajiem latviešiem un Lat-

viju 20. gadu sākumā pastāvēja intensīva sav-
starpēja komunikācija. Tautiešiem Parīzē rak-
sta zinātnieki un rakstnieki ar lūgumiem atsūtīt 
dažādas grāmatas, teātri pieprasa jaunākās lu-
gas, studenti — informāciju par mācību iespējām 
Francijā, tirgotāji interesējas par uzņēmējdarbī-
bas izredzēm, savukārt bezdarbnieki — par darba 
apstākļiem Francijā. Lūgumus piegādāt informā-

ciju no kultūras metropoles saņem gan sūtnie-
cība Parīzē, gan latvju pulciņš. Tādēļ starp tiem 
joprojām pastāv konkurence un cīņa par statusu. 
Arī Štiglics piezīmēs konstatē, ka Parīzes latvju 
pulciņš no saviesīgi kulturālas kopas nedaudz 
vairāk kā desmit gadu laikā kļuvis par simbolisku 
ģenerālkonsulātu.

20. gadu vidū pulciņa darbība sasniedz savu 
kvintesenci, ko lielā mērā veicina latviešu rado-
šo profesiju pārstāvju skaita pieaugums Parīzē. 
1920. gadā pulciņā ir 60 biedru. Nākamajā gadā 
daļa pēc ilgiem trimdas gadiem atgriežas dzimte-
nē, tādēļ 1921. gadā biedru skaits sarūk gandrīz 
uz pusi — līdz 36. Bet jau 1927. gada beigās tajā 
ir 114 biedru (to skaitā 30 sievietes), jo, kā raksta 
Izglītības Ministrijas Mēnešraksts, «vasaras mēnešos 
ievērojams skaits latvju uz laiku ieradies Franci-
jā». Tādējādi Parīzes latviešu saviesīgajā dzīvē ne-
trūkst nedz maskubaļļu, nedz izstāžu, tiek sniegti 
muzikāli un moderno deju priekšnesumi, kino-
demonstrējumi, notiek ekskursijas un priekšlasī-
jumi, kuros uzstājas literāti, mākslinieki un diplo-
māti. Pulciņa un sūtniecības attiecības uzlabojas, 
kad Grosvalda vietā uz neilgu laiku nāk diplomāts 
Miķelis Valters, kurš pats kļūst par aktīvu pulciņa 
biedru, uzstājas tā sarīkojumos, savā dzīvoklī rīko 
latviešu kopienas Ziemassvētku svinības. 

Tomēr jau 20. gadu beigās Parīzes latviešu 
pulciņa darbība pierimst biedru sarežģīto at-

tiecību dēļ. Domstarpību cēlonis ir dažādie 
viedokļi par turpmāko darbību. Uz palikšanu 
dzimtenē 20. gadu nogalē atgriežas ilggadējais 
pulciņa vadītājs Aleksandrs Grāvītis, bet viņa 
pēctečiem — Robertam Ķeniņam un rakstnie-
kam Jānim Grīziņam-Griķim — pulciņa orga-
nizatoriskie darbi nevedas. Komersanta Ķeniņa 
ideja dibināt latvju kooperatīvu Parīzē domu-
biedrus neatrod, bet Jāni Grīziņu drīz vien pie-
meklē nopietnas veselības problēmas, un viņš 
atstāj Parīzi. Rakstnieks Jūlijs Vecozols aizskā-
ris pulciņa valdi, saucot tos par komunistiem, 
bet jaunais pulciņa bibliotekārs Eduards Štiglics 
šo notikumu iespaidā jau gatavojas rakstīt pul-
ciņa nekrologu... 1929. gada martā pulciņa kase 
ir gandrīz tukša, bet namu, kas Parīzes latviešu 
kopienai kalpojis par mājvietu 20 gadu garumā, 
paredzēts nojaukt.

Kopš 1922. gada, pateicoties Latvijas Kultū-
ras fonda stipendijām, daudzi latviešu māksli-
nieki — Sigismunds Vidbergs, Konrāds Ubāns, 
Aleksandra Beļcova, Nora Drapče, Emīls Mel-
deris un citi — var dzīvot un radoši strādāt Pa-
rīzē. Beidzot mākslinieku sapņu pilsēta, māk-
slas un kultūras citadele kļūst pieejama tiem, 
kam iepriekš nācās tikai klausīties Jāzepa Gros-
valda aizrautīgos stāstus par pilsētā piedzīvo-
to. Taču, kad minētie mākslinieki ierodas Parī-
zē, pats Džo jau pāragri devies mūžībā. Parīzes 
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Katra diena 
Parīzē bijusi 
kā svētki, 
tomēr līdzās 
radošajai 
darbībai 
jādomā 
par iztikas 
nopelnīšanu

studiju laikā Grosvalda nodibinātie personiskie 
kontakti gan ļauj Rīgas mākslinieku grupai tik-
ties ar modernās mākslas pasaules aprindām un 
iepazīstināt tās ar mākslas dzīvi Latvijā. 1925. 
gadā Starptautiskajā mūslaiku dekoratīvās un 
rūpnieciskās mākslas izstādē7 piedalās Romans 
Suta, Aleksandra Beļcova, Erasts Šveics un Si-
gismunds Vidbergs. Tiesa, mākslinieki ir retāki 
viesi pulciņa rīkotajos pasākumos. 

Parīzi apmeklē arī citi radošo profesiju pār-
stāvji. Pulciņa kultūras un organizatoriskajā 
dzīvē aktīvi iesaistās Latvijas Preses biroja va-
dītājs Edvards Virza, bet kaut kur pilsētas ielās 
barbaru sevī atklāj jaunais literāts un mākslas 
teorētiķis Andrejs Kurcijs. Savrup no tautiešiem 
Parīzē turas modernās dejas dejotāja Mīla Cī-
rule, kaut tobrīd Parīzē, šķiet, uzturas pat vairā-
kas dejotājas latvietes, kuras darbojas Roberta 
Dunkana studijā. Daži latviešu mākslinieki tur 
meklē modeļus saviem darbiem, un Parīzē ie-
raudzītais viņos rada pretrunīgu attieksmi. Pie-
mēram, Ugam Skulmem un Romanam Sutam 
redzētais šķiet pilns šarlatānisma, turklāt daži 
mākslinieki tur iegriežoties tikai modes dēļ... 

Lai arī kādi būtu mākslinieku subjektīvie ie-
spaidi, Dunkana akadēmijai ir vērā ņemama 
loma Parīzes latviešu saviesīgās dzīves organizē-
šanā. Pateicoties kolorītās dejotājas un akadēmi-
jas dīvas Aijas Bertrānes atsaucībai, aptuveni rei-
zi mēnesī Parīzes latvieši sanāk kopā akadēmijas 
zālē, lai klausītos priekšlasījumus. Savukārt 1924. 
gada aprīļa beigās interesenti pulcējas uz Bertrā-
nes modernās dejas benefices vakaru. Dejotājas 
programmā ir ne tikai sengrieķu mitoloģijas mo-
tīvi, bet arī latviešu tautasdziesmas Aijā, žūžū, lāča 
bērni priekšnesums dejā modernu plastisku kus-
tību izpildījumā. 

1000 pastmarku par dzīvi Parīzē
Pēc Parīzes latvju pulciņa darbības beigām kopā 

sanāk tie, kuri vēlas radīt jaunu latviešu kultūras 
iestādi Parīzē, un 1929. gada rudenī lemj par Pa-
rīzes Latvju biedrības dibināšanu. Mācoties no 

priekšgājēju kļūdām, biedrība uzreiz cenšas vei-
dot un uzturēt ciešas attiecības ar Latvijas sūtnie-
cību Parīzē. Daļa sūtniecības darbinieku ir biedrī-
bas valdes locekļi un arvien aktīvāk līdzdarbojas 
biedrības dzīvē, jo abas iestādes kādu laiku at-
rodas kopējās telpās. Parīzes Latvju biedrības 
priekšsēdētājs Jūlijs Vecozols un sūtnis Vilis Šū-
manis 1930. gadā noslēdz līgumu par telpu īri, kas 
paredz biedrības rīcībā nodot divas istabas Rue de 
Prony 8 augšstāvā, bet ar atsevišķu ieeju sūtniecī-
bas namā, un šāda kārtība saglabājas arī turpmāk.

Pirmajā darbības sezonā biedrība rīko priekš-
lasījumus par Latvijas saimniecisko un politisko 
dzīvi, demonstrē kinofilmas par Latviju, kā arī 
organizē labdarības koncertu. Ar priekšlasīju-
miem biedrības rīkotajos pasākumos auditori-
jas priekšā stājas Latvijas delegāts Tautu Savienī-
bā Alfrēds Bīlmanis, bijušais politiķis Voldemārs 
Zāmuels, profesors Augusts Kirhenšteins, kā arī 
Jānis Akuraters. 

Tomēr kopumā 30. gadu pirmā puse Parīzes 
latviešiem pasaules ekonomiskās krīzes dēļ ir 
smags laiks, un daļa no viņiem meklē iespējas at-
griezties dzimtenē. Ekonomiskās lejupslīdes ap-
stākļos Parīzē dzīvojošajiem ārzemniekiem iegūt 
darba atļauju kļūst ārkārtīgi sarežģīti, tādēļ izti-
kai nākas strādāt nelegāli. To spilgti ilustrē paša 
Eduarda Štiglica pieredze. 

Pēc strīda ar kādas viesnīcas īpašnieku par īres 
maksas apmēru Štiglics nonāk Parīzes policijas 
prefektūras uzmanības lokā. Prefektūras ierēdņa 
noteiktā kukuļa apmēru Štiglics nespēj samak-
sāt, tomēr viņam izdodas vēl trīs gadus dzīvot un 
strādāt Parīzē. Arī nākamreiz, jau citam prefektū-
ras inspektoram ierodoties pie Štiglica, viņš neko 
citu kā vien sen nederīgus uzturēšanās atļaujas 
dokumentus nav varējis uzrādīt. Tomēr nekādas 
sankcijas neseko, jo inspektors apmierināts atva-
dās no namatēva ar vismaz 1000 Latvijas past-
markām somā. Visbeidzot 1934. gada rudenī, kad 
Štiglics lūdz oficiāli pagarināt uzturēšanās atļau-
ju, nākas trešo reizi tikties ar prefektūras ierēd-
ni, kurš neformālā sarunā gatavs tūlīt pat izsniegt 
atļauju, ja vien Štiglics samaksā «soda naudu» 
4000 franku apmērā, kas sarunas gaitā «saruku-
si» līdz 1800 frankiem. Štiglica mēneša ienākumi 
tobrīd ir tikai 800—900 franku. Nav zināms, kā 
lieta atrisināta, taču Štiglics palika Parīzē līdz pat 
Otrā pasaules kara sākumam. 

Kad 1934. gada 15. maijā Latvijā tiek iznīcināta 
demokrātiskā iekārta, pārmaiņas drīz notiek arī 
Parīzes latviešu kopienas dzīvē. Francijā atgrie-
žas sūtnis Oļģerts Grosvalds un priecīgs konsta-
tē, ka beidzot Parīzes latviešu kopienas aktīvākā 
daļa ir brīva no «novecojušā revolucionārā gara» 
un pienācis laiks veco individuālistu vietā nākt 
tiem, kas prot strādāt kopēju mērķu sasniegšanai. 
Ar sūtņa gādību 1934. gada nogalē biedrība rod 
jaunu mājvietu Boulevard de Courcalles 88.

Par iepriekšējo desmitgadi biedrības valde ne-
izsakās nemaz, vai arī mēģina radīt viltus priekš-

statu par to, ka 20. gados Parīzes latviešu kopie-
na piedzīvojusi smagu morālo krīzi. Tas izskaidro 
to, kāpēc starp Parīzes Latvju biedrības biedriem 
nav neviena t. s. veclatvieša, kuri arī joprojām 
dzīvo Parīzē. Sūtņa Grosvalda 1935. gada oktob-
ra beigās sagatavotajā pārskatā Ārlietu ministri-
jai minēts, ka Francijā dzīvo ap 1500—2000 Lat-
vijas Republikas pilsoņu, un apmēram 100—150 
(ieskaitot ģimenes locekļus) ir zināmi sūtniecībai 
Parīzē. Iespējams, šie zināmie pilsoņi ir tie, kuri 
tolaik dzīvo Parīzē un tās apkārtnē. Pārskatā par 
61 Francijas latvieti norādīta arī viņu nodarboša-
nās; visvairāk ir strādnieku, kalpoņu un kantoru 
darbinieku, minēti arī dejotāji, masieris un mi-
sionārs. Tāpat sūtnis norāda, ka lielākā daļa lat-
viešu Parīzē un Francijā dzīvo trūcīgos apstākļos 
un darbu atrast ir grūti, tomēr latviešiem, it īpaši 
latviešu mājkalpotājām, esot laba slava. Lielākā 
daļa Latvijas pilsoņu prot arī latviešu valodu, to-
mēr «cīņa pret jaunās paaudzes pārtautošanos ir 
diezgan grūta», jo lielai daļai latviešu vīriešu sie-
vas ir francūzietes vai cittautietes. 

30. gadu otrajā pusē biedrības darbībā aktīvi 
iesaistās Parīzē kultūras un militāro studiju nolū-
kos ieradušies latvieši, tomēr autoritārā politika 
nozīmē arī ārzemju latviešu organizāciju darbī-
bu valstiskošanu. To nosaka arī valsts ikgadējais 
Kultūras fonda pabalsts Parīzes Latvju biedrībai 
(apmēram 1500 latu gadā). Biedrība kļūst par lat-
viskās kultūras popularizēšanas, pat propagan-
das kanālu Parīzē un darbojas tiešā sūtniecības 
ietekmē. Tās priekšsēdētāji 30. gadu otrajā pusē 
ir Parīzē strādājošie diplomāti Vilis Māsēns un 
Frīdrihs Igals. Biedrības sadarbību ar sūtniecī-
bu valdes locekle Aija Bertrāne tolaik raksturo kā 
simpātisku un vērīgu savstarpēju interesi.7 Allaž 
hellēņu hitonus valkājošie brīvdomātāji Bertrā-
ne un Dunkans ik pa laikam viesojas nu jau par 
politiskajiem trimdiniekiem kļuvušo Fēliksa un 
Maijas Cielēnu namā.

Kamēr Maija Cielēna gatavo šķirkļus par 
mākslu Konversācijas vārdnīcai, viņas vīrs un 
bijušais sūtnis publiski asi nosoda notikušās 
politiskās pārmaiņas Latvijā. Fēliksa Cielēna 
aktivitātēm uzmanīgi līdzi seko Latvijas sūt-
niecība Parīzē, un Oļģerts Grosvalds sniedz par 
to ziņas politpārvaldei Rīgā. Cielēna piederība 
Parīzes Latvju biedrībai sagādā zināmas neēr-
tības, tādēļ viņa vārds tiek svītrots no biedrī-
bas sastādītā pieteikuma, prasot pabalstu Kul-
tūras fondam Latvijā. Taču diez vai bijušais 
ārlietu ministrs Cielēns nezina par Parīzē dzī-
vojošā Eduarda Štiglica radniecību ar politpār-
valdes Aģentūras daļas ilggadējo vadītāju Ro-
bertu Štiglicu, lai gan nav ziņu par viņa saikni 
ar šo iestādi. Vienlaikus jāpatur prātā, ka, par 
spīti problēmām ar Parīzes prefektūru un trūcī-
gajiem ienākumiem, Eduards Štiglics tomēr nav 
spiests atgriezties Latvijā. 

Savrup turas latviešu mākslinieki, kuri tver ra-
došo gaisotni Monparnasā. Reinholds Kalniņš 

portretē amerikāņus un strādā darbnīcā Rue de 
Delambre — ielā, kuru no vienas puses ieskauj 
kafejnīca Le Dome, bet no otras — Monparnasas 
kapsēta. Turpat līdzās uzturas mākslinieki Rū-
dolfs Pinnis un Elvīra Adams, un Pinnis vēlāk at-
miņās rakstīs, ka katra diena Parīzē bijusi kā svēt-
ki, tomēr līdzās radošajai darbībai abiem jādomā 
par iztikas nopelnīšanu. 

Latvija līdz ar Igauniju un Lietuvu piedalās 
1937. gada Pasaules izstādē Parīzē8, kur izveido 
kopēju Baltijas paviljonu. Bet 1939. gada 27. jan-
vārī Konkordijas laukuma Jeu de Paume galerijā 
atklāj ilgi gatavoto Latvijas mākslas izstādi, kas 
sajūsmina apmeklētājus un liek Latvijas vārdam 
skanēt franču preses izdevumu slejās. Taču gaisā 
jau ir jūtama jauna laikmeta elpa.

Izskaņā
Otrā pasaules kara laikā nacistiem ieņemot Pa-

rīzi, latviešu kopiena savu darbību pārtrauc, bet 
sakarus ar dzimteni ierobežo Latvijas okupācija. 
Lielākā daļa Parīzes latviešu pilsētu pamet, Pa-
rīzes Latvju biedrība pārstāj darboties. Pēc kara 
beigām Parīze ir atbrīvota, bet Latvija paliek pa-
domju okupācijas varas pakļautībā. Padomnieks 
Latvijas sūtniecībā Parīzē Kārlis Bērends spiests 
atdot sūtniecības telpas PSRS diplomātiskajiem 
pārstāvjiem. Maz ir to latviešu, kas atgriežas Pa-
rīzē, bet daļa šeit nonāk pēc dzimtenes atstāšanas 
piespiedu kārtā. 

Pirmie pēckara gadi Parīzē ir ārkārtīgi smagi — 
pastāv dzīvokļu trūkums, pārapdzīvotība, korup-
cija un sociālā spriedze. Daļa latviešu izceļo no 
Francijas atpakaļ uz Vāciju, daļa meklē dzīvesvie-
tu laukos. 

Par spīti grūtībām un piespiedu trimdai, 1945. 
gada 18. novembra svinībās sūtnis Oļģerts Gros- 
valds aicina tautiešus nepadoties izmisumam, 
jo «latvju tauta pārvarējusi vissmagākos posta 
laikus tālā pagātnē un pārvarēs arī pašreizējās 
nedienas».9 Statusu zaudējusī Latvijas sūtniecī-
ba mēģina darboties tautiešu labā, 1946. gada 
26. martā tiek izveidota Latviešu palīdzības 
komiteja Francijā, kas līdz 50. gadu vidum ir 
galvenā organizācija, kas pulcē tur nonākušos 
latviešus. Kādu brīdi arī Dunkana akadēmijas 
telpas no jauna kļūst par «Parīzes latviešu garī-
gās rosības un sastapšanās centru»,10 bet dažam 
tautietim par pagaidu dzīvesvietu. Palīdzības 
komitejas rocība un iespējas tomēr ir stipri ie-
robežotas, tāpēc Parīze vairumam latviešu pa-
liek tikai kā īslaicīga apmešanās vieta. 

Skrējienu cauri šīm arhīva krājumā rodama-
jām epizodēm noslēdzu ar pārliecību, ka nā-
kotnē noteikti nepieciešams lēnāks solis, lai 
pamanītās vēstures detaļas analizētu vērīgāk. 
Parīzes latviešu kopienas darbība dažādos lai-
ka periodos liecina par nepieciešamību izteikt 
un uzturēt dzīvu nacionālo identitāti un radošo 
piederību savai kultūrai, jo īpaši apstākļos, kad 
atgriešanās dzimtenē nebija iespējama. Ê 
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Gundega 
Grīnuma (1948) ir 
literatūrzinātniece, 
filoloģijas doktore, 
Raiņa un Aspazijas 
daiļrades pētniece. 
Daudzu zinātnisku 
rakstu, grāmatas 
Piemiņas paradoksi 
(2009) autore, rakstu 
krājumu sastādītāja. 
Par jaunāko 
monogrāfiju Viņpus 
Alpiem. Rainis un 
Aspazija Kastaņolā. 
Jaunatklāti tuvplāni 
(2017) saņēmusi 
Latvijas Literatūras 
gada balvas žūrijas 
speciālbalvu un LZA 
Raiņa balvu (2018).
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Roberts Ivanovs — 
valsts kontrolieris Rīgā 
20. gadsimta 20. gadu 
vidū. Autors nezināms. 
Foto no Egila Grasmaņa 
privātā arhīva

Vērtīga fotodokumenta dāvinājums Latvijas 
Nacionālajam vēstures muzejam Satversmes 
sapulces sasaukšanas simtgadē, kas apritēja 
šī gada 1. maijā, vēsturnieku uzmanības foku-
sā pēkšņi izvirzīja nepelnīti piemirsto taut-
saimnieku sociāldemokrātu Robertu Ivanovu 
(1883—1954). Vīru, kurš pagājušā gadsimta 20. 
un 30. gados ieņēma augstus valsts amatus: bija 
Latvijas Republikas Satversmes sapulces sek-
retārs, vēlāk — valsts kontrolieris. Divreiz ap-
balvots ar Triju Zvaigžņu ordeni. Atteikdamies 
kalpot Ulmaņa autoritārajam režīmam, pēc 
paša vēlēšanās iesniedza atlūgumu un pameta 
valsts darbu. Padomju okupācijas laikā bija per-
sona non grata. Lai paglābtos no represijām, līdz 
pat mūža pēdējai dienai slēpās pagrīdē. 

Šis skopais, bezkaislīgais faktu uzskaitījums 
ieskicē tik vien kā jēgpilnas, ar lielu atdevi Lat-
vijai nodzīvotas dzīves ārējo čaulu. Taču litera-
tūrpētniecībā zināms, ka Roberts Ivanovs bija 
Raiņa draugs. «Vecs un patiess draugs», kā dzej-
nieks viņu kādā vēstulē nodēvējis jau pēc div-
arpus gadus (ne)ilgas personiskas saskarsmes. 

Ko atklāj arhīvi
Sākot ar Uguns un nakts autora Šveices trimdas 

(1906—1920) vidusposmu, Ivanova vārds pavīd 
gan Kastaņolas «tālumnieka» dienasgrāmatās 
un dienas hronikās, gan Raiņa un Aspazijas ko-
respondencē. Turklāt viņu privātā arhīva mazāk 
zināmā, arī līdz šim nepublicētā daļa (piemē-
ram, Roberta Ivanova un vairāku citu personu 
vēstules dzejniekpārim), no vienas puses, sa-

tur vērtīgu informāciju par «pretrunīgā ģēnija» 
Raiņa dzīvi un darbu dienvidu trimdā, no otras 
puses, dokumentē svarīgas, līdz šim neizzinā-
tas Roberta Ivanova dzīves peripetijas, pirmām 
kārtām politiskajā emigrācijā Šveicē un Vācijā 
pieredzēto. Un vēl — šī vēstuļu apmaiņa ļauj iz-
sekot joprojām nepilnīgi izgaismotajai priekš-
spēlei, kura ievadīja Raiņa un Aspazijas leģen-
dāro atgriešanos dzimtenē 1920. gadā 

Šā gada 10. aprīlī apritēja arī šī ievērojamā 
vēsturiskā notikuma simtā gadskārta, kas atšķi-
rībā no Satversmes sapulces sasaukšanas simtās 
jubilejas pagāja, plašsaziņas līdzekļu tikpat kā 
neievērota. Vai attaisnojami? Pajautāsim «brīvās 
Latves simbola» atgriešanās aculieciniekam Ed-
vartam Virzam, kurš, kā liekas, precīzāk par jeb-
kuru citu preses apskatnieku uztvēris šī vien-
reizējā mirkļa pārlaicīgumu: «Pa visiem gadu 
simtiem ilgo pastāvēšanas laiku Rīga ir redzē-
jusi daudzus triumfus. Viņa ir uzgavilējusi vald-
niekiem, karavadoņiem, pilsētu un zemju ie-
karotājiem un daudzām citām galvām, uz kuru 
pierēm degusi no citurienes patapināta gaisma. 
Vakar pirmo reizi Rīga uzgavilēja garīgam pārā-
kumam. Šis triumfs, ar kādu viņa sagaidīja sa-
vus dzejniekus Raini un Aspaziju, pārspēja pēc 
savas sirsnības, entuziasma un lieliskuma visus 
citus svētku brīžus, kādi viņā notikuši.»

Raiņa un Aspazijas sagaidīšanas komitejas 
pirmā persona, uz kuras pleciem un sirdsapzi-
ņas gūlās atbildība par grandiozās tautas mani-
festācijas izdošanos, bija Roberts Ivanovs. Vīrs, 
kuram jau vistuvākajā nākotnē bija lemta nozī-
mīga loma jaunās Latvijas valsts pamatu izveidē 
un nostiprināšanā. Vai piedzīvosim citu, piemē-
rotāku brīdi putekļu notraukšanai no Roberta 
Ivanova vārda kā patlaban, divu vēsturiski no-
zīmīgu, ar viņa vārdu jo cieši saistītu notikumu 
simtgades situācijā? 

Kas viņi bija, kad sastapās tālu no dzimte-
nes — klasiskajā trimdinieku patvēruma zemē 
Šveicē? Rainis un Aspazija — tautā populā-
ri dzejnieki, revolucionārie romantiķi. Jauno 
brīvestības laiku ieskandinātāji. Cīņā saucēji. 
Iedvesmotāji. Roberts Ivanovs — jauns sociāl-
demokrāts. 1905. gada mītiņu un demonstrā-
ciju laika auklējums. Trūcīgs students. Tāpat kā 
Rainis un Aspazija, dzimteni zaudējis politisks 
bēglis bez mājām un drošām nākotnes izre-
dzēm. Pazīstams tikai šaurā studiju biedru un 
Šveices tautiešu lokā.

Ar sociālisma idejām centīgais, zinātkārais 
Zemgales puisis — Mītavas (t. i., Jelgavas) reāl-
ģimnāzijas absolvents — īsti bija aizrāvies, do-
mājams, tikai pēc ierašanās Rīgā un iestāšanās 
Rīgas Politehniskā institūta Ķīmijas fakultātē. 

Revolūcijas apspiešanai impērijas rietumu 
guberņās sākoties, Ivanovs, segvārdā Rubis, 
iekļuva pirmajā «piektgadnieku» emigrācijas 
vilnī. Šķērsojis Atlantijas okeānu, viņš nonāca 
vienā no lielākajiem jaunā kontinenta latviešu 

centriem — Filadelfijā, taču jau pēc pusgada at-
griezās Eiropā. Domājams, Šveice viņu pievili-
nāja ne tikai ar demokrātisko gaisotni, bet arī ar 
izglītošanās iespējām. 

1906. gada rudenī Ivanovs vienlaikus tika 
uzņemts gan Cīrihes Universitātes Juridiskajā, 
gan Tautsaimniecības un tirgzinību fakultātē. 
Acīmredzot ap to pašu laiku viņš pievienojās 
arī Latviešu Sociāldemokrātiskās partijas Cīri-
hes sekcijai un turpināja meklēt savu īsto vietu 
«kustībā».

Drauga ieteikums
Pārvarēt dienišķo eksistenciālo likstu spie-

dienu jaunajam cilvēkam droši vien palīdzēja 
Zemgales laukos — Bēnes pusē — aizvadītās zē-
nības rūdījums. Kad klājās īpaši grūti, noturē-
ties virs ūdens viņam palīdzēja uzticams draugs 
ģeologa Emīla Skubiķa (segvārdā Eka jeb Ekus, 
sociālrevolucionārs, Latviešu sociādemokrātu 
savienības biedrs) personā. Šķietami nesaderī-
gāku pāri kā Ivanovs un Skubiķis gan bija grū-
ti iedomāties. Viens — vēl pazaļš, dzīves neap-
bružāts jauneklis; otrs — vīrs brieduma gados 
ar raibām peripetijām bagātu politiskā disiden-
ta un konspiratora biogrāfiju. Pirmais — pati sa-
valdība un apdomība; otrais — apkārtstaigājošs 
«vētras motors» ar revolucionāru mentalitāti 
vispārākajā pakāpē. 

Cīrihes latviešu kopienas sastāvējušajos ūde-
ņos Eka mēdza iebrāzties kā taifūns, kā gļēvu-
ļu un neizlēmīgo bieds, turklāt viņa argumenti 
savu politisko uzskatu un goda principu aiz-
stāvībai bija ne tikai dzelkšņaini trāpīgs vārds. 
Saglabājušās ziņas par kādu sekcijas 1911. gada 
janvāra sēdi, pēc kuras Skubiķis bija pamatīgi 
iezolējis pāris latvju anarhistus, kurus uzskatīja 
par traniem — revolucionāriem parazītiem. 

Gan Eka, gan arī Rubis, ilgstošā prombūt-
nē no revolūcijas atplūdu smagi piemeklētās 
dzimtenes atrazdamies, bija saglabājuši cie-
šu garīgu un emocionālu saikni ar to. Draugi 
regulāri lasīja latviešu laikrakstus, ar skatu uz 
cerīgāku nākotni diskutēja par sabiedriskās 
un politiskās dzīves aktuālajām norisēm abos 
Daugavas krastos, dzīvoja līdzi mājās palikušo 
tuvinieku un draugu likteņiem. Visā, kas skāra 
latviskās vērtības — valodu, nacionālo kultūru, 
literatūru, teātri —, lielākā autoritāte Ekam un 
Rubim bija kopīga — Rainis.

Roberts droši vien nedaudz apskauda Emīlu 
par to, ka viņš, kā jau bijušais jaunstrāvnieks, 
dzejnieku kopš 19. gadsimta 90. gadiem pazi-
na personiski un samērā regulāri sarakstījās ar 
viņu. Rubis pie vēstuļu kontakta ar Raini tika 
1911. gada janvārī un diez vai bez tiešas Skubi-
ķa iejaukšanās. Viņš jau Dienas Lapas laikā bija 
pārliecinājies, cik svarīga Rainim, tolaik vēl Jā-
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Raiņa un Aspazijas 
sagaidīšana Rīgā 
1920. gada 10. aprīlī. 
Kreisajā pusē iepretim 
Rainim starp karogiem 
— Roberts Ivanovs (ar 
tauriņu). Foto — Vilis 
Rīdzenieks 

nim Pliekšānam, bija nepieciešamība būt in-
formētam par visu jauno un nozīmīgo plašajā 
pasaulē. Ik dienu apgūstot milzīgu apjomu laik-
rakstu informācijas vairākās valodās, tika patē-
rēts ārkārtīgi daudz laika un enerģijas. Lūk, vis-
notaļ piemērots uzdevums tādam pedantiskam 
puisim kā Rubis, kurš taču tāpat regulāri atla-
sa, sistematizē un krāj vērtīgāko rakstu izgrie-
zumus gan no starptautiskās preses, gan dzim-
tenes laikrakstiem. «Ja avīzēs būs kaut kas, kas 
priekš jums (domāti Rainis un Aspazija — aut.) 
būtu noderīgs, Ivanovs piesūtīs,» Skubiķis aiz-
lika vārdu par Rubi arī 1911. gada janvārī. Un tā 
no pieticīgās studenta mājvietas Cīrihes Zon-
neggasē (Sonneggasse) uz dzejniekpāra tikpat 
pieticīgo dzīvokli villā Stella d’Oro Kastaņolas 
ciemā pie Lugānas ezera sāka ceļot rūpīgi sasai-
ņotas bandroles ar avīžu materiāliem. 

Entuziasma pieplūdums, kuru Robertā iz-
raisīja cienītā un apbrīnotā dzejnieka skopās, 
konvenciāli rezervētā stilā ieturētās pateicības 
rindas par viņa sūtījumiem, drīz vien atrada 
izpausmi jaunās «rainiski sabiedriskās» aktivi-
tātēs. Apsverot idejas, kā Cīrihes sekcijā 1911. 
gadā būtu atzīmējams 1. maijs — Starptautis-
kā Strādnieku solidaritātes diena —, pēc Rub-
ja iniciatīvas tika nolemts sarīkot «pamatšķiras 
dzejniekam» veltītu vakaru. Ivanovs pats tam 
gatavojās ar sevišķu nopietnību: programmas 
pamatdaļā tika iekļauts viņa referāts J. Rainis, 
dzīves un darba raksturojums. Lai īpaši ieprieci-
nātu Kastaņolas savrupnieku, Rubis turklāt vēl 
sarūpēja un nosūtīja dzejniekam arī adresi ar 
vakara dalībnieku parakstiem.

Dokumentu izkārtotāji
Vasaras sākumā Skubiķis no Raiņa negaidīti 

saņēma gandrīz vai izmisīgu SOS signālu: «Palī-
dzi, draugs!» Izrādās, ka hronisku kaišu nomo-
cītā Aspazija, kura slikti panesa Lugānas ezera 
piekrastes karsto un mitro klimatu, beidzot bija 
gatava sākt nopietnu dziedināšanās kursu Cī-
rihē, un nedaudz vēlāk, pēc steidzama darba 
pabeigšanas, uz pāris atslodzes mēnešiem vi-
ņai pievienoties bija nodomājis arī Rainis. Taču 
ne vienam, ne otram nebija derīgu dokumen-
tu, kuri atbilstu stingrajām prasībām, kādas šajā 
ziņā tika izvirzītas Ziemeļšveicē (Aizalpu re-
publikā abi uzturējās ar Amālijas Herkiras un 
Artura Nagliņa identitāti) .

Apsviedīgais Skubiķis ar saviem plašajiem sa-
kariem gan Šveices, gan arī raiba spektra emig-
rācijas aprindās bija īstais vīrs, pie kura vērsties 
kutelīgajā dokumentu jautājumā. Gluži pirmo-
reiz ar pīpi uz jumta dažādās pagrīdes būšanās 
acīmredzot nebija arī Rubis — prasmīgs ķīmiķis 
un fotogrāfs amatieris vienā personā. Lai izvai-
rītos no liktenīgām kļūmēm, Eka uzskatīja, ka 
viņam iepriekš Rainis jāsastop klātienē, un, jau 
ieplānojis Kastaņolas apmeklējumu, dzejnie-
kam no Cīrihes ziņoja: «Patlaban pārrunājam ar 

Rubi šito lietu. Tā kā tu visai īsi raksti p[asu] lie-
tā, tad mums nava viss «klārs». Ja A[spazija] do-
mātu še uzturēties vienīgi dažus mēnešus, tad 
tai nevajaga ne pases, ne galvenieku. Nokārtotu 
to lietu caur Kantonālās tiesu un policijas di-
rekcijas sekretāru, kas man labs paziņa.» 

Kādā veidā šī pirmā dzejniekpārim nepiecie-
šamo dokumentu izkārtošanas operācija beigu 
beigās tika īstenota, rakstīti avoti klusē. Tā vai 
citādi abus dzejniekus par «riktīgiem cilēkiem» 
Šveices varas iestāžu acīs Eka un Rubis bija pa-
darījuši jau 1911. gada vasarā, un septembra 
beigās, noskaņojusies uz ilgstošu uzturēšanos 
viņas sirdij tīkamajā Cīrihē, Aspazija bija klāt. 
Paši pirmie Aspazijas apmeklētāji bija Skubiķis 
ar Ivanovu. Atbraucējai Ivanovs, viņas redzēju-
mā «pieticīgs, ļoti sirsnīgs cilvēciņš», bija iepa-
ticies uzreiz. 

Pārrakstītājs un palīgs
Rainis ar Rubi neklātienē nesen bija noslēdzis 

vienošanos, ka cīrihietis pārrakstīs ar rakstām-
mašīnu Raiņa jaunās lugas, pagaidām vēl nepa-
beigtā Induļa un Ārijas, manuskriptu.

Bez prasmīga asistenta ar labām mašīnrakstī-
šanas iemaņām, kurš spētu reizē sagatavot vai-
rākus lugas teksta eksemplārus, šajā reizē dzej-
nieks nekādi nevarēja iztikt. Darbs jau bija 
pamatīgi iekavējies, un manuskriptu no viņa 
vienlīdz nepacietīgi gaidīja gan izdevējs Ansis 
Gulbis Pēterburgā, gan Jaunais Rīgas teātris.

Kā izlīdzēties, lai Ivanovam nebūtu jāgaida 
dīkstāvē? Tika nolemts, ka vispirms viņam tiks 
uzticēta topošā Aspazijas dzejoļu krājuma Zie-
du klēpis pārrakstīšana. Taču atklājās, ka Rubis 
lāgā nespēj salasīt dzejnieces rokrakstu! Aspa-
zija gan varēja viņu ik dienu izsaukt pie sevis, 
lai tekstus izskatītu kopā, bet kastaņolietim 
Rainim, ar kura «briesmīgā» rokraksta izburto-
šanu Ivanovam varēja rasties vēl trakākas prob-
lēmas, nu bija uzradies jauns izmisuma iemesls. 

Uzvarēja Rubja cītība un neatlaidība. Pagā-
ja tikai dažas dienas, un rokrakstu salasīšanas 
māka bija rokā. Rainim atlika izsūtīt uz Cīrihi 
naudu rakstāmmašīnas noīrēšanai, papīram un 
«atlīdzībai par pakalpojumu», un — aiziet! Taču 
— ak, dzejnieka «ietrūcinātie, saraustītie nervi»! 
— Rainis naudas sūtījumam bija aizmirsis pie-
vienot... saņēmēja adresi! Situāciju izglāba ne-
ticami apķērīgais Cīrihes iekšpilsētas pastnieks. 
Uz sūtījuma pasakņa izburtojis zīmīgo Nagli-
ņa uzvārdu, kuru pasta apritē ar Kastaņolu iz-
mantoja arī Aspazija, viņš devās uz Turnerštrāsi 
22, un pārpratums tika noskaidrots. Dzejniece 
nu steidzās mierināt savu aizmāršīgo «Iniņu»: 
«Ivanovs paņems mašīnu un pa pāra dienām 
pārrakstīs, nebēdā neko, sirsniņ.»

Sākās vērotājam no malas gandrīz neizseko-
jama Induļa un Ārijas rokraksta un mašīnraksta 
fragmentu cirkulācija starp Kastaņolu, Cīrihi, 
Rīgu un Pēterburgu vairāku nedēļu garumā. 

Gatavie lugas skati un cēlieni pa ceļam turklāt 
vēl tika izlaisti caur Aspazijas «mājas cenzūru»: 
viņa taču bija neaizstājama Raiņa radīto tekstu 
caurskatītāja un «strīpotāja».

Abiem dzejniekiem šāds karuselis, kuru pa-
vadīja daždažādas klizmas un starpgadījumi, 
acīmredzot nebija nekas ārkārtējs. Taču, kā šajā 
gatavo un pusgatavo tekstu jūklī nezaudēja 
galvu perfekcionists Rubis, nudien jāpabrīnās. 
Dzejnieks savu palīgu gan jau iepriekš bija brī-
dinājis: «Jums, mīļais draugs, iznāks tā strādā-
šana ļoti saraustīta un nepatīkama. Bet pacieša-
ties šoreiz ar mani.»

Kādas mācības nākamajam tautsaimniekam 
sagādāja spraigās, kopdarbā ar Raini aizvadītās 
nedēļas? Vispirms jau izpratni par to, ka rainiska 
tipa «ideju drāmas» — vērienīga, novatoriska, sa-
turiski daudzslāņaina pieccēlienu mākslas darba 
— radīšana no autora prasa gandrīz vai pārcilvē-
cisku atdevi (īpaši ņemot vērā nelabvēlīgo ārējo 
apstākļu spiediena pārmēru, kādu, steigā strādā-
jot, nācās pārvarēt izkāpināti sensiblajam, ner-
vozajam un bieži sirgstošajam dzejniekam). 

Raibajā manuskripta pārrakstīšanas procesā 
Ivanovam gan droši vien bija grūti izsekot pat 
Raiņa «jaunības traģēdijas» sižeta līnijai, par 

lugas sarežģītā idejiskā koda nolasīšanu un at-
šifrēšanu nemaz nerunājot. Taču par vienu va-
ram nešaubīties: Rubis jau tad, kad viņa priek-
šā pamazām vēl tikai auga pārrakstīto lappušu 
kaudzīte, ar lepnumu apjauta, ka viņš, sevi un 
savu dzīves uzdevumu vēl tikai meklējošs iesā-
cējs, kaut vai tehniskā līmenī Rainim palīdzot, 
ir pielicis savu roku, lai «uz priekšu tiek» liels, 
pagātni, tagadni un nākotni vienotā lokā saslē-
dzošs, latvieša svētākās jūtas uzrunājošs un na-
cionālo apziņu stiprinošs meistardarbs, kas ra-
dīts ar skatu tālā visu zemju un visu tautu brīvā, 
līdztiesīgā nākotnē. 

Spriežot pēc netiešām norādēm Raiņa kores-
pondencē, viņš ar Ivanova precīzo un akurāto 
veikumu Induļa pārrakstītāja lomā bija ļoti ap-
mierināts. Neviena aizrādījuma, nevienas, pat 
pavisam sīkas kritiskas piezīmes par viņa pa-
darīto! 

Un kādā vaļsirdības brīdī (pēc tam, kad viņš 
savā cītīgajā un akurātajā palīgā jau bija uz-
taustījis lietaskoku) Ivanovam atzinās: «Tas jau 
man ir gluži kā laimes gadījums, ka man gadī-
jās cilvēks, kas var man noņemt šo pārrakstīša-
nu. Un mans lielākais vēlējums tagad ir, kā jau 
Jums reiz rakstīju, ka es varētu dabūt sekretāru. 
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Roberts Ivanovs ar 
dzīvesbiedri Loniju un 
bērniem Ilgvaru un 
Gunu 30. gados. Autors 
nezināms. Foto no Egila 
Grasmaņa privātā arhīva

Varbūt, ka tas būtu iespējams, kad es dzīvotu 
Cīrihā.»

Vai Rubis uztvēra vāji slēpto mājienu, kas bija 
nolasāms aiz šīm skopajām Raiņa rindām? To, 
ka dzejnieks, gada nogalē dodoties uz Cīrihi pie 
Aspazijas, tieši viņā, Robertā Ivanovā, iespē-
jams, jau redzēja savu nākamo Ekermani — tādu 
pašu radošā darba dziļākos noslēpumus izproto-
šu ģēnija uzticamības personu un līdzgaitnieku, 
par kādu Gētem viņa mūža pēdējā desmitgadē 
bija kļuvis nabadzīgais, taču ar jūtīgu iekšējo 
redzi un fenomenālām darba spējām apveltītais 
skolmeistars? 

1911. gada beigas un jaunā gada pirmie mē-
neši, kad Rainis savu nolūkoto sekretāru pa-
mazām iepazina klātienē, kļuva par izšķirošo 
posmu abu savstarpējās attiecībās. Dzejniekam 
atgūstoties no pārpūles un izejot ārstēšanās 
kursu dr. Farbšteinas privātpraksē, abi sastapās 
ik pārdienas. Rubis bija biežs ciemiņš Aspazijas 
un Raiņa Turnerštrāses mājoklī, kopā ar viņiem 
apmeklēja mākslas izstādes un koncertus, kā 
arī pārstaigāja dzejnieku iemīļotās vietas Cīrih-
bergā. Un ne tikai asistēja Rainim un Aspazi-
jai sīkākos rakstu darbos, bet, cik vien spēdams, 
atviegloja viņu soli arī sadzīvē. 

Domubiedrs
Atrast kopsaucējus domu apmaiņā par brīvajā 

pasaulē un dzimtenē notiekošo Rainim ar Rubi 
noteikti nebija grūti. Abi laikam gan bija līdzī-
gās domās par mākslinieka atbildību sabiedrī-
bas priekšā, abiem piemita radniecīga estētis-
kā gaume, abu attieksmi pret dzimto valodu 
un kultūru noteica dziļi patriotiska zemstrāva. 
Turklāt interešu lokā nozīmīgu vietu ieņēma arī 
ekonomika, tieslietas, zinātnes un tehnikas at-
tīstība, jaunās tehnoloģijas. 

Kādi temati tika pārcilāti Raiņa un Ivanova 
tā laika sarunās, pierakstu trūkuma dēļ diemžēl 
nav nosakāms. Tomēr atsevišķu faktu drumslas 
Raiņa privātā arhīva dokumentos ļauj apjaust, 
ka abi reizēm spraigi apsprieduši pat tik spe-
cifiskus jautājumus kā, teiksim, fotoportretēša-
nas māksla. Proti, dzejnieks labprāt izmantoja 
prominentā Cīrihes fotogrāfa Kamilla Rufa (Ca-
mille Ruf; 1872—1939) pakalpojumus (Rufs bija 
starptautiski slavens, īpaši izcēlās ar izteiksmī-
gajiem mākslinieku, piemēram, Džeimsa Džoi-
sa un Ferdinanda Hodlera portretiem.) Taču, kā 
vēsta kāda Aspazijas 1912. gada marta vēstule 
Rainim, viņai no Rufa saņemtais vīra ģīmetnes 
paraugs šķitis nekur neliekams: «Nevienam ne-
patīk, visi atrod 10 g. vecāku. (..) Es nu gan pie 
Tava Rufa neiešu, viņš ar varēm izgrumbuļo, lai 
rādītu, cik raibumu prot ielikt, ko sauc par dzī-
vības liešanu.» 

Kritiski Rufam raksturīgo portretēšanas vei-
du acīmredzot vērtēja arī Ivanovs, un, iespē-
jams, šī nebija vienīgā reize, kad Raiņa un Iva-
nova saskarsmēs uzšķīlās pa strīda dzirkstij, 

taču kopumā bija daudz vairāk vienojošā. Tur-
pretī Cīrihes latviešu «kolonistu» sabiedrībā, 
kurā valdīja sīkumainības un intrigu pārpilna 
gaisotne, dzejnieks jutās kā svešinieks. Veselī-
bu kaut cik salāpījis, 1912. gada marta pirmajās 
dienās Rainis, par spīti Aspazijas atrunāšanas 
mēģinājumiem, kravāja ceļasomu, lai atgrieztos 
savā «dvēseles oāzē» Kastaņolā. 

Dzejnieka cerības piesaistīt izpalīdzīgo Iva-
novu sev par pilna laika sekretāru nebija piepil-
dījušās. Visnotaļ iespējams, ka daba Rubim bija 
devusi itin visu, tajā skaitā arī pietiekami aug-
stas kapacitātes sirds inteliģenci un ideālismu, 
lai viņš Raiņa radošajā darbā spētu iesaistīties 
ne tikai kā palīgs un izpildītājs, bet arī kā līdz-
domātājs. Taču dzejnieks, pārliecinājies, cik no-
pietna ir Ivanova apņemšanās īstenot sevi paša 
izvēlētajā profesijā, atrunāt puisi no viņa nā-
kotnes nodomiem laikam gan nemēģināja. 

Viņi atvadījās kā draugi. Tiešās komunikāci-
jas pieredze ar dzejnieku Ivanovam droši vien 
izvērtās ne tikai nopietnā garīgo, bet arī tiku-
misko vērtību pārvērtēšanā un atstāja palieko-
šu iespaidu uz viņa turpmāko dzīvi. Jo vairā-
kus mēnešus atrasties ciešā saskarsmē ar Raini 
un palikt neskartam nemaz nebija iespējams, 
turklāt ne jau intelektuālā nozīmē vien. Tikpat 
neikdienišķa kā Raiņa erudīcija, plašais redzes-
loks un sistēmiskā, izteikti meklējošā domāša-
na bija arī dzejniekam piemītošais ideālisms un 
sirdsskaidrība. 

Izpalīdzīgais Rubis vēl kādu brīdi paliek As-
pazijas tuvumā Cīrihē. Šķiet, ka dzejniece bez 
jaunā cilvēka gādības drīz vairs nespēja paspert 
ne soli. Vajadzīgas kastes un kurvji, kuros sapa-
kojamas Rainim uz Kastaņolu nosūtāmās man-
tas? Jāsauc Ivanovs! Kurš pakas nesīs uz pastu? 
Ivanovs! Nepieciešams Cīrihē atstāto grāmatu 
krājuma katalogs? Lai to sagatavo Ivanovs! As-
pazijai vairs nav palikšanas Turnerštrāses dzī-
voklī? Kurš gan cits viņai sameklēs piemērotā-
ku mājvietu, ja ne Ivanovs? Un Ivanovs gāja un 
darīja. 

Paliekot tuvumā
Joprojām meklēdams piemērotu un droši 

vien pienācīgi atalgotu darbavietu Šveicē vai 
ārpus tās, Rubis turpināja dzīvot līdzi arī Raiņa 
radošā gara izpausmēm un gādāja viņa darbam 
nepieciešamos materiālus.

Kāds sūtījums marta otrajā pusē dzejniekam 
sagādāja sevišķu aizkustinājumu. Tā bija neliela 
grāmatiņa skaistā, gaiši zilā iesējumā ar uzrak-
stu Книга былинъ (Biļinu grāmata) un veltījuma 
ielīmi krievu valodā: «Ar Mītavas reālģimnāzi-
jas Pedagoģiskās padomes 1900. gada 23. maija 
lēmumu III klases skolniekam Robertam Ivano-
vam par teicamām sekmēm zinībās un teicamu 
uzvedību.» (Grāmatiņu uz Šveici pēc īpašnie-
ka lūguma acīmredzot bija atceļojusi no Rubja 
dzimtajiem Bēnes Baukaišiem.) Par seno varoni, 

veco zemnieka dēlu Ilju Rainis pats bija intere-
sējies jau savos pirmajos ģimnāzijas gados. Un 
vēl tajā pašā dienā dzejnieka fantāzija uzbūra 
ieceres aizmetni «vecuma drāmai» par krievu 
spēkavīru Iļju, dzejnieka pārveidotajā vārdā — 
Ilju, kura traģēdija sakņojas nespējā mainīties 
uz augšu līdzi jaunā laika prasībām. Biļinu grā-
matas eksemplārs, kuru Rainim 1912. gada pa-
vasarī nosūtīja Roberts Ivanovs, dzejniekpāra 
bibliotēkā Rīgā, Krišjāņa Barona ielā 30, ir ap-
lūkojams joprojām. 

Tā paša gada jūnija beigās Rubis informēja 
dzejniekpāri, ka gatavojas pārcelties no Cīri-
hes uz Ķelni. Dodoties ceļā, Ivanovs no Raiņa 
saņēma šādus atvadvārdus: «Mīļo Robert! Kad 
pa laikam un ilgam laikam cauri viss apriebjas 
un apnīkst no mūžīgās nesaprašanās un no ma-
ziskās adatdūrēju politikas, tad viens labs vārds 
var piepeši atdzīvināt. Tev tādi vārdiņi bez vē-
lēšanās, katrs vārds tāds, jo Tu esi mans draugs. 
Man Tevis ļoti trūkst, kad Tu nu aizej tālāk; ne 
tik vien palīdzības dēļ, tāpat patīkami, kad Tevi 
šad tad redzu. Ej pastrādā, drusku papelnies, 
darba pārmaiņa darīs labi.» 

Kopš Rubis no Ķelnes bija pārcēlies uz Di-
seldorfu un nostabilizējies tirdzniecības ko-
respondenta postenī Vikštrēma mašīnfabrikā 
(Maschinenfabrik Wikschtröm) , starp viņu un Rai-
ni pastāvēja epistolāri pastarpinātie kontakti. 
Sākoties karam, Ivanovs kā ārzemnieks uz lai-
ku tika ieslodzīts Elberfeldes civilgūstekņu no-
metnē un, no tās izkļuvis, iestrēga Vācijā līdz 
pat 1918. gada rudenim, kad beidzot varēja at-
griezties dzimtenē. 

Visus kara gadus Rainis — viens no tā laika 
pazīstamākajiem latviešu pašnoteikšanās tiesī-
bu aizstāvjiem un politiskās autonomijas pra-
sības popularizētājiem gan tautiešu, gan arī 
starptautiskajā sabiedrībā — Rubim neatlaidīgi 
atgādināja: nenokar degunu, «mēs kaut vai zem 

pelniem kvēlosim», un brīva Latvija būs! Tur-
klāt 1915. gadā dzejnieks drauga interesēs brīv-
prātīgi uzņēmās vēl arī kādu darbietilpīgu pri-
vātu pienākumu, kuru pildīja līdz pat Februāra 
revolūcijai Krievijā. Proti, izmantojot neitrālās 
Šveices iemītnieka priekšrocības, Rainis kļuva 
par sakaru uzturētāju starp Rubi un viņa ģi-
menes locekļiem, kurus karš bija izsvaidījis pa 
krievu impērijas malu malām. (Sevišķi pateicīgs 
draugam Roberts bija par to, ka Rainis, pārtul-
kojis no Diseldorfas vācu mēlē saņemtās ziņas, 
tās regulāri pārsūtīja viņa mātei uz bēgļu no-
metni Elvā, tolaik — Vidzemes guberņas igau-
ņu daļā.)

Gara uzvaras manifestācija
Latvijas sabiedrība 1920. gada pavasarī sa-

vus brīvības dzejniekus dzimtenē atgriežamies 
gaidīja gandrīz vai kā praviešus, kuri ne tikai 
norādīs īsto attīstības virzienu jaunajai Lat-
vijas valstij, bet paši arī «jutīs, pratīs, izvedīs», 
resp., praktiski sekmēs šīs vīzijas īstenošanos (tā 
diemžēl bija ilūzija, kurai realitātē piepildīties 
bija lemts visnotaļ nosacīti). 1919. gada rudenī 
dibinātā Raiņa kluba valdes loceklim un dzej-
niekpāra sagaidīšanas komitejas priekšsēdē-
tājam Robertam Ivanovam atkalredzēšanās ar 
pārbraucēju bija arī īpaši saviļņojošs personisks 
pārdzīvojums. Nākamais Satversmes sapulces 
sekretārs no paša pieredzes zināja, cik pašaiz-
liedzīgs un krietns draugs spēj būt tautas dzej-
nieks sociāldemokrāts, par latviešu evaņģēliju 
dēvētās dramatiskās poēmas Daugava autors. 

Raiņa un Aspazijas godināšana, viņiem at-
griežoties dzimtenē nedēļu pirms Satversmes 
sapulces vēlēšanām, izvērtās par grandioziem 
tautas svētkiem — latviskā gara spēka, nacio-
nālās kopības un vienotās valstsgribas aplie-
cinājumu (šķiet, Latvijas jaunāko laiku vēstu-
rē vēriena un emocionālās kapacitātes ziņā šo 
notikumu var salīdzināt vienīgi ar tautas masu 
manifestācijām trešās Atmodas laikā). Bija pie-
pildījusies Raiņa arī Aspazijas vārdā izteiktā vē-
lēšanās «pēc tik daudz gadiem nemiera un cī-
ņas pārnākt mājās ar mieru un bez naida», tā, 
ka «neviens netiktu atraidīts, kas gribētu mums 
mīlu parādīt».

Vienlaikus bija panākts tieši tāds rezultāts, 
kādu ar savu rūpīgo svētku sagatavošanas dar-
bu bija vēlējusies sasniegt Raiņa un Aspazijas 
sagaidīšanas komiteja — pēc demokrātiska, ne 
šķiriska vai partijiska principa izveidota sa-
biedriska organizācija. Organizācija, kuru va-
dīja nacionāli domājošais un jūtošais sociālde-
mokrāts Roberts Ivanovs, nākamais Satversmes 
sapulces sekretārs. Ê
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raksts

Eiropas Savienības izglītības sadarbības pro-
grammu Erasmus un Comenius nosaukumiem sa-
vulaik tika izvēlēti 16. un 17. gadsimta humānistu 
vārdi. Tā nav nedz nejaušība, nedz kaprīze, lai gan 
abi autori — Roterdamas Erasms (Desiderius Eras-
mus Roterodamus) un Jans Amoss Komenskis (Io-
hannes Amos Comenius) — rakstīja latīņu valodā, un 
tas nozīmē, ka viņu mantojums, kas izrādījies tik 
nozīmīgs, bez tulkojuma nav uztverams. Tā laika 
intelektuāļu domās un darbos dzima mūsdienu 
Eiropa — priekšstats par pasauli, kuras centrā ir 
cilvēks, kur sabiedrībā valda savstarpēja cieņa un 
izpratne par cilvēku kā garīgu un ētisku būtni. 
Humānisma laikmets kļuva par jauno laiku Eiro-
pas tapšanas stūrakmeni, lai gan tā apjēgsmei vēl 
bija nepieciešami vairāki gadsimti. 

Idejas tolaik tika izteiktas un raksti tapa latīņu 
valodā. Latīņu valoda kā politiskas saziņas rīks 
un reliģijas valoda bija saglabājusies kā kopējs 
lingvistisks ietvars kristīgajai Rietumu pasaulei 
cauri viduslaikiem, bet 15. gadsimtā humānisma 
ideju gaismā kļuva skaidrs, ka valoda ir stipri ap-
bružāta un zaudējusi skaidrību. Samērojot valo-
du ar antīkiem avotiem, to sakārtojot un atjauno-
jot, radās trešais latīņu valodas pastāvēšanas loks 
— neolatinitāte. 

Arī Latvijas sākotne lielā mērā ir saistāma ar  
neolatinitāti un humānismu. 15. gadsimtā atjau-
notajā latīņu valodā sāka veidoties vienota Eiro-
pas intelektuālā telpa, kas ieguva nosaukumu Res-
publica Literaria — Zinību republika vai varbūt pat 
Zinību valstība, pēdējās vārdkopas gadījumā uz-
sverot intelektuālās sadraudzības ideālistisko rak-
sturu. Virtuālās sadarbības fenomens, republika, 
kas savā ziņā balstās Platona valsts idejās, aizsā-
kumu rod jau itāļu humānistu Frančesko Barba-
ro (Barbaro) un Podžo Bračolīni (Braciolini) sarak- 
stē (1417). Kā spēcīga intelektuālas solidaritātes 
un domu apmaiņas forma caur tekstiem tā izvēr-
šas 17. gadsimtā, kļūstot par tiltu starp renesansi 
un apgaismību. Pakāpeniskā domu gaitas evolū-
cijā tā nonāk līdz valodu un kultūru daudzveidī-
bas atklāsmei, kam savukārt ir spēcīgs iespaids uz 
nācijas idejas attīstību. Tādējādi no šīs humānis-
ma, neolatinitātes un zinību kopības kustības iz-

aug viss, kas būtisks mūsdienu Eiropai.
Tātad arī Latvijas liktenis ir cieši saistīts ar šo 

intelektuālo fenomenu, un tas ir aizraujošākais 
un iedvesmojošākais Respublica Literaria stāstā. 16. 
gadsimta ģeopolitisko pārmaiņu laikā, kad sabru-
ka Livonijas valsts, reformācija dziļi ietekmēja sa-
biedrības dzīvi, bet latviešu zemes uz ilgu laiku 
kļuva par lielvaru kaujas lauku. Rīga veidojās par 
vietu, kur pulcējās humānistiski noskaņoti cilvē-
ki, kuri līdz pat Eiropas galējām robežām centās 
iedibināt humānistisku pasaules skatījumu. Šīs 
intelektuālās norises ietekmēja un noteica to, ka 
mūsdienās Eiropas robeža ir Latvijas austrumu, 
nevis rietumu pusē. 

Vēsturnieks Arnolds Spekke 16. un 17. gad-
simta mijas Rīgas intelektuāļus dēvē par Rīgas 
humānistiem, diemžēl viņa sākto pētniecisko 
un populārzinātnisko darbu pārtrauc Otrais pa-
saules karš. Sekojošo okupāciju laikā humānistu 
mantojums ir lieks, nevajadzīgs, pat traucējošs. 
Tikai 20.  gadsimta 80.  gados literatūrzinātnieks 
Ojārs Zanders turpina Spekkes sākto, un tam ir 
gana liela nozīme, jo ir iespēja Latvijas piederību 
un iederību redzēt atšķirīgi no okupācijas režīma 
konstruētā priekšstata.

Tātad savulaik Rīgā ir dzejots un rakstīts latī-
ņu valodā. Pirmoreiz šis mantojums apkopots jau 
1699. gadā, kad rīdzinieks Jonass Johans Fragme-
nijs (Phragmenius) Rostokā aizstāv disertāciju Riga 
Literata, kas būtībā ir literatūras leksikons par neo- 
latīniskās literatūras laikmetu Rīgā.

Mūsdienās zināšanas un izpratne par humānis-
ma laikmetu ir būtiskas savas piederības un sa-
vas pasaules izpratnei, bet latīņu valodas nezi-
nāšana, par ko varam pateikties dramatiskajām 
izmaiņām 20. un 21. gadsimta izglītības sistēmās, 
tam ir nopietns šķērslis. Tiesa, Rīgas humānistu  
neolatīniskā mantojuma teksti ir atrodami bib-
liotēku rokrakstu un retumu glabātuvēs vien. 
Latviski tulkoti un pieejami tikai pāris darbu — 
Plīnija Bazilija Slavas dziesma Rīgai un Augustīna 
Eicēdija Daugavas paklājs.

Taču situācijai ir jāmainās. Latvijas Zinātņu pa-
domes ekspertu labvēlīgais lēmums ir nodrošinā-
jis finansējumu pētniecības projektam Riga Litera-
ta: Rīgas humānistu neolatīniskais mantojums Eiropas 
«Respublica Literaria» ietvarā. Tas dos iespēju šo 
mantojumu padarīt pieejamu gan starptautiski, 
gan Latvijas sabiedrībai, iekļaujot to mūsu kul-
tūras apvārsnī. Tiks izveidota digitāla datubāze 
ar oriģinālizdevumiem un zinātniskām publikā-
cijām, plānoti tekstu tulkojumi ar skaidrojumiem 
un apcerēm, publiski pasākumi u. c. 

Salomons Frencelis, Daniels Hermanis, Dāvids 
Hilhens, Georgs Cīglers — par šiem vārdiem sa-
biedrībai labākajā gadījumā ir aptuvena nojausma, 
bet, iespējams, tie skan kā tālu zvārguļu šķinda. 
Taču Eiropas mēroga un vēriena humānisti, dzej-
nieki un domātāji ir pelnījuši cieņu un uzmanību. 
Būtiskākais — viņu mantojums ir nepieciešams ei-
ropeiskai Latvijai un latvietim eiropietim. Ê
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