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Mūžam zaļā Ziedoņdārzā
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Vecākais referents Modris Bērziņš nostājās uz 

celiņa, kas veda parkā, un nesteidzīgi pārlūkoja 
visu, kas pletās priekšā. Skatienā jaucās gan 
apņēmība, gan zināmas bažas, it kā viņš atrastos 
ienaidnieka priekšā un novērtētu tā spēkus. 
Zālienā parka centrā divi strādnieki rušinājās 
ar grābekļiem pie neliela traktora. Viņš nespēja 
saprast, ko viņi tur varētu darīt. Varbūt vāc 
pērno lapu paliekas, viņš noprātoja, un suņu 
izkārnījumus, izsmēķus, atkritumus, visu, kas 
parādās, nokūstot sniega segai, — viņš pat iztēlojās 
driskainu šokolādes batoniņa iepakojumu, kas 
pēc sniegā un dubļos aizvadītajiem mēnešiem 
pagalam izbalējis, zaudējis krāsu. Sazin kādēļ viņš 
iedomājās, ka šokolādes batoniņš bija Snickers. 
Mutē saskrēja siekalas.

Zāle joprojām bija tajā brūni zaļajā tonī, kas 
ikvienam, kurš pazīst mēreno klimatu, spēj ie-
dvest vien bezcerību vai vismaz skumjas. Modris 
Bērziņš nopūtās, atcerēdamies pagalam smago 
ziemu, un viņa pleci saguma. Caur koku zariem, 
kuros vien knapi varēja saredzēt pirmos pumpu-
rus, spiedās pavasara saule. Cilvēki parkā, it kā 
nespēdami noticēt, ka silta diena pēc garās zie-
mas vairs vispār iespējama, lielākoties joprojām 
bija tērpušies pufīgās jakās un biezos mēteļos. 
Vien pār strādnieku traktora kravas kasti bija 

pārliktas viņu netīrās darba virsdrēbes. Mod-
ris Bērziņš pamanīja, ka viens no viņiem paceļ 
no zemes melnu miskastes maisu, kurā, kā iz-
skatījās, nekā daudz nebija, vien dažas riekšavas 
drazu. Haltūrē, viņš nodomāja un nodūra galvu, 
palūkodamies uz saviem apaviem, it kā pārbau-
dīdams, vai tie pienācīgi aizšņorēti, lai gan auklas 
bija vienkārši savelkamas, pateicoties «patentē-
tajai ātrajai, pieguļošajai aizsaitēšanas sistēmai». 
Viņā ieplūda lepnums un apbrīns. «Ļoti viegli 
agresīva profila apvidus skriešanas apavi,» bija 
rakstīts mājaslapā, kurā viņš tos pasūtīja. Tie bija 
gandrīz visdārgākie no pieejamajiem, lai gan viņš 
plānoja, ka nāksies šķirties pat no krietni prāvā-
kas summas. Un viņš bija tam gatavs. Skriešana 
nozīmē veselību, un veselībai nekā nedrīkst žē-
lot.

Viņš beidzot saņēmās un spēra soli pāri iedo-
mātajai robežai, kas šķīra parku no viņa, Modra 
Bērziņa, iepriekšējās, mazkustīgās dzīves.

Nu arī viņa paša pavasaris, viņa atdzimšana 
bija sākusies.

Tā, vispirms iesildīšanās vingrinājumi, viņš 
prātoja, varbūt būtu jāizstaipa kāju muskuļi? 
Varbūt ar to tad varētu sākt. Viņš pienāca pie 
soliņa un uzlika uz tā kāju, un, pārliekdamies 
pāri, stiepa pirkstus pretī agresīvā profila apavu 
purngaliem, viņam šķita, ka tā tas būtu jādara. 
Ceļgals nokrakšķēja, it kā pārlūztu sauss zars, 
un muskuļi iesmeldzās. Tad viņš šādi pastaipījās 
pāris reizes turp un atpakaļ.

Un tagad otru kāju… Nedaudz sasvārstīdamies, 
viņš samainīja kājas un atkārtoja to pašu. Uz brīdi 
pacēlis skatienu, viņš ieraudzīja kādus divdesmit 
gadus jaunu meiteni tieši tajā brīdī skrienam 
garām. Likās, meitenes lūpu kaktiņš tik tikko, 
tomēr saredzami pacēlās smīnā. Modris Bērziņš 
nostājās uz abām kājām, apņēmīgi, tomēr nezin 
kā atsizdamies pret soliņa malu.

Tā kā vajadzētu turpināt iesildīties, sagatavot 
ķermeni fiziskai slodzei, kas ar laiku un smagiem 
pūliņiem tam piešķirs formu, kāda pēc visiem 
likumiem pienāktos vecākajam referentam 
Modrim Bērziņam. Tomēr meitenes smīns 
iedūrās kaut kur pašapziņā tikpat sāpīgi kā soliņa 
stūris apakšstilbā, un vecākais referents metās 
skriešus, tajā pašā brīdī saprazdams, ka pieļāvis 
kļūdu. Uz otru pusi vajadzēja skriet, viņš domās 
sūkstījās, tagad būs jāskrien pretī meitenei, tieši 
viņas smīna lamatās.

No sākuma viņš uzņēma pārāk strauju gaitu, 
bet tad to pakāpeniski samazināja, cenzdamies 
atrast pareizo, ērtāko tempu. Viņš paskrēja garām 
sievietei un smēķējošam vīrietim viņai blakus, 
tad garām vairākiem tukšiem soliņiem, tad garām 
tipam melnā lietusmētelī, kurš arīdzan smēķēja, 
otru roku turēdams mēteļa iekškabatā; tad viņš 
šķērsoja vienu no ieejām parkā, pa kuru nāca 
divas jaunas sievietes, katra stumdama bērnu 
ratiņus. Viņas abas varbūt arī neizskatījās līdzīgas, 
bet bērnu ratiņi bija identiski, vai identiski bija 

arī bērni, to Modris Bērziņš nepaguva palūkot. 
Tad celiņš sadalījās, un viņš izvēlējās atzaru, kas 
solīja lielāku apli, prātā risinādams ko līdzīgu 
tiem matemātikas uzdevumiem ar diviem 
vilcieniem, kas dodas viens otram pretī no 
punkta A un punkta B, tikai pirmā vilciena vietā 
bija viņš pats, bet otra — meitenes smīns. Un tur 
nu viņa jau tuvojās vienkāršā haki krāsas auduma 
sporta tērpā, raitā riksī, kas, kā šķita, neprasīja ne 
mazākās piepūles.

Varbūt laipni viņai uzsmaidīt, viņš iedomājās, 
kā nekā, tagad viņi abi ir piederīgi skrējēju 
sektai, taču viņa, pirms sasniegt attālumu, no 
kura varētu pamanīt draudzīgo smaidu, kas jau 
dzima viņam uz lūpām, pēkšņi nogriezās pa sānis 
celiņu, kas veda ārā no parka. Bērziņš pat sajutās 
drusku tā kā vientuļš, tā kā pamests viens starp 
jaunajām māmiņām, slinkajiem strādniekiem un 
savādajiem cilvēkiem, kas smēķē un sazin kādēļ 
var atļauties darbdienā pulksten divos dirnēt 
uz soliņa parkā. Modrim Bērziņam pašam šajās 
divās nedēļās bija atvaļinājums, ko viņš bija 
paņēmis, lai veltītu fiziskās formas uzlabošanai 
un jauna, sportiska dzīvesveida sākšanai.

Viss bija sācies ar vienu vienīgu piezīmi, ko 
kādā vakarā, pirms doties pie miera, bija izteikusi 
Modra Bērziņa laulātā draudzene.

— Kā es mīlu tavu vēderiņu, — viņa teica, 
jau iekārtojusies zem segas, kamēr viņš vienās 
apakšbiksēs vēl stāvēja pie durvīm ar pirkstu uz 
gaismas slēdža. Gaisma nodzisa. Modris Bērziņš 

palika stāvam tādā pašā pozā guļamistabas 
tumsā.

Pagāja kāda pusminūte.
— Kur tu paliki? — sieva jautāja.
Viņš neatbildēja un, sanīcis un nodūris galvu, 

devās uz gultu, kurā pavadīja visu nakti mokošās 
pārdomās un tā arī neaizmiga.

Vēderiņš, vēderiņš… — Modris Bērziņš pie 
sevis atkārtoja, sākdams trešo apli parkā un prātā 
pārcilādams tās pašas domas, kas tonakt bija 
jaukušās pa galvu kā betona maisītājā. Ar katru 
nākamo apgriezienu maisītājs griezās arvien 
ātrāk un masa veidojās arvien viendabīgāka, 
līdz aptuveni sešos no rīta bija palikusi vairs 
tikai viena ideja, stingra un konkrēta kā betona 
grīda. Bija jāsāk fiziski aktīvs dzīvesveids. 35 
gadi ir īstais, nē, pēdējais brīdis, lai to darītu un 
pamazām nepārvērstos par tādu tusni kā Juris 
no viņa klases — resnais Juris, taukupika Juris, 
pupainais Juris…

Jā, Modris Bērziņš atcerējās, kā kopā ar pārējiem 
klasesbiedriem skolā ņirgājies par nabaga Juri. 
Jā, nepatīkamas atmiņas. Ko tur teikt. Tā kā pat 
sametās kauns, un viņa seja tumsā nosarka.

Arī tagad parkā asinis bija ieplūdušas Modra 
Bērziņa vaigos, viņam šķita, ka pagaidām viņš 
turas labi. Protams, viņš svīda zem — kā to solīja 
preces apraksts — ūdensnecaurlaidīgajām un 
— kā tas izrādījās — stipri pieguļošajām biksēm, 
kas viņam lika justies neērti par savām ciskām. 
Tās, kā viņš nākamajā rītā pēc sievas piezīmes 

Arvis Viguls

Nekad nav 
par vēlu 
mainīt savu 
dzīvi
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Gunta Šnipke (1955) ir 
dzejniece, arhitekte. 
Dzīvo Liepājā. Izdoti 
trīs dzejoļu krājumi: 
...bērni ienāca... 
(1995), ...un jūra 
(2008), Ceļi (2018), 
publikācijas arī 
vairākos kopkrājumos. 
Jaunākais 
krājums nominēts 
LALIGABA, un autore 
par to saņēmusi 
Starptautiskās 
Rakstnieku un 
tulkotāju mājas un 
Ventspils pilsētas 
domes balvu, kā 
arī Dzejas dienu balvu 
(2018).

proza

bija pie spoguļa pārliecinājies, bija pārāk lielas 
un izskatījās smieklīgi, itin kā uzkrautas uz viņa 
līkajām, bet citādi apmēra ziņā vēl pieklājīgajām 
kājām. Vēders, pa kuru ārā no apakšbiksēm kā 
tāds ruds meža dzīvnieciņš augšup līda biezas 
spalvas, gan patiešām bija katastrofa. Kā viņš 
varēja nolaisties tik zemu? Kā to nepamanīja 
agrāk? Kā kaut kas tāds vispār iespējams, viņš 
sūkstījās, sašutis tiklab par pēkšņi ieraudzīto 
tauku slāni, cik par savu līdzšinējo aklumu pret 
to. Ieslēdzies vannasistabā, viņš ilgi lūkojās uz 
savu vēderu, un ar katru brīdi tas šķita augam 
lielāks, līdz atkal izgrūda no Modra Bērziņa prāta 
visas pārējās domas. Viņam likās, ka viņš sajūt 
apaļo vēderu smadzeņu vietā — veselu planētu 
savā galvā, taču ļumīgu kā bumbu, kas laiž ārā 
gaisu.

Tikai parkā viņš saprata, ka, neskatoties uz 
visiem padomrakstiem par pareizu skriešanu, 
ko pēdējās dienās bija izlasījis, viss, ko viņš 
spēja atcerēties, bija kaut kas no skolas, un arī 
tas tā, miglaini. Ieelpa caur degunu, izelpa caur 
muti… Vai tā bija pareizi? Rit-mā… Rit-mā… 
Viņš mēģināja atcerēties, kad pēdējo reizi būtu 
tā skrējis — ne ikdienišķas vajadzības dēļ, teiksim, 
lai paspētu uz autobusu, bet augstāka mērķa, tas 
ir, veselības labad vai vienkārši tādēļ, ka skolotājs 
tā lika. Modris Bērziņš atģidās, ka kopš skolas 
laika nav noskrējis vairāk par pārsimt metriem. 
Un kad tas bija? Kad tad viņš pēdējo reizi bija 
noskrējis pat tos pārsimt metrus? Ar autobusu 
viņš taču nebija braucis jau gadiem. Kur nu vēl 
skrējis tam pakaļ.

Ūdensnecaurlaidīgo bikšu aizmugures kabati-
ņā — ar rāvējslēdzēju — vēl viens mājaslapā solī-
tais bonuss! — spiedās mašīnas atslēgas un drus-
ku sāpīgi dūrās pēcpusē. Viņš bija atbraucis uz 
parku ar auto.

Pirmais, kas Modra Bērziņa nepatīkamajā si-
tuācijā varētu nākt prātā normālam cilvēkam, 
būtu sporta zāles abonements, taču trenažieri, 
par kuriem viņam vispār nebija nekādas sajē-
gas, likās esam kaut kādi moku rīki, ko spētu 
nosapņot vien ārkārtīgi samaitāts un nežēlīgs 
prāts, un tad svīšana vienā telpā ar svešiem cil-
vēkiem, doma par kopēju ģērbtuvi, kas jau at-
kal uzvēdīja atmiņas par sporta stundām skolā, 
pēc kurām visi bikstīja un apsmēja tuklo Juri, 
— tas viss uzdzina tikpat briesmīgas šausmas kā 
doma par nāvi, jo īpaši viņam, kurš nekad pat 
nelietoja pisuāru, bet vienmēr izmantoja atse-
višķu tualetes kabīni, pat ja uz to bija jāgaida, 
lai tikai kāds uz viņu neskatītos brīdī, kad viņš 
ir tik ievainojams.

Vēl viens aplis, un Modris Bērziņš atkal pa-
skrēja garām tipam lietusmētelī uz soliņa, kurš, 
viņu pamanījis, aši noglabāja iekškabatā kaut ko 
aizdomīgi līdzīgu mazajai šņabja pudelītei.

Modris Bērziņš juta, kā skriešanas apavu zo-
les, tieši kā to solīja mājaslapa, nodrošina tei-
camu saķeri ar parka celiņa segumu. Pat cilvēka 

kauli spēj pilnībā atjaunoties septiņu gadu laikā, 
viņš atcerējās no nesen redzētā video feisbukā, 
bet tauki, tie paši tauki var palikt cilvēka ķermenī 
divpadsmit gadus…

Vēl viens aplis. Viņš vairs neelpoja kā iepriekš. 
Ieelpa caur degunu, izelpa caur muti… Nē, ta-
gad viņš vienkārši elsoja caur muti kā noskrējies 
suns. Kā es mīlu tavu vēderiņu… vēderiņu, vēde-
riņu — vārdi atbalsojās apziņā, taču tos pārmāca 
viņa paša sirdspukstu klaudzoņa.

Vai tam tiešām vajadzētu būt tik smagi? — viņš 
prātoja. Viņš iedomājās par savu kolēģi, kura 
vienmēr feisbukā dalījās ar datiem par katra rīta 
skrējiena maršrutu un pievarētajiem kilometriem 
no speciālas lietotnes un lika profilā lepnas bildes 
no maratona. Jā, viņa laikam bija skrējusi arī tajā 
pašā, kura laikā pilsētas galva zaudēja samaņu un 
nokļuva komā…

Un viņš vēl bija smējies par skrējējiem, tagad nu 
gan viņš saprata, izjuta līdz ar katru smeldzošo 
locītavu, līdz ar katru kapilāru zem ādas, kas bija 
pieplūdis asinīm, pat ar katru sviedru lāsi, ar kuru 
ķermenis centās samazināt piepūles paaugstināto 
iekšējo temperatūru — jā, viņš beidzot saprata, ka 
ikkatri noskrietie simt metri ir īsts varoņdarbs.

Vēl viens aplis. Šķita, viņš pat vairs nejūt atse-
višķas ķermeņa daļas, viss likās esam vienkārši 
miesa vienā gabalā — pulsējoša, elsojoša, svīstoša.

Nē, vēl tikai šis aplis, un tad būs jāliek miers. 
Vēl tikai šis…

Vēl nedaudz, vēl nedaudz… Tikai līdz tam 
soliņam, pie kura viņš bija staipījis kājas, līdz 
šīm iedomātajām apļa beigām, viņš nepadosies. 
Asinis deniņos dunēja tik skaļi, ka viņš pat 
vairs nedzirdēja savas elsas, viņš pat lāgā vairs 
neizšķīra savas domas šajos vesera belzienos.

Ar katru sirdspukstu, ar katru pulsa sitienu 
prātā haotiski uzplaiksnīja cits domu fragments. 
Tauki… Divpadsmit gadi… Tauki… Resnais…
Juris… Vēde… …riņš. Tusnis. Tus-nis…

Pēkšņi likās, ka viņa galva strauji sakustas kā 
bumba, ko pasper ar ieskrējienu, vai arī tā bija 
pati pasaule, kas sagriezās ap viņa galvu, viņš 
juta, ka zaudē līdzsvaru, ka krīt no kraujas lejā 
tukšumā… Un tad nezin no kurienes viņam tie-
ši virsū vēlās drazu virpulis, it kā neskaidri, mig-
laini, tomēr tajā viņš pavisam skaidri samanīja 
izbalējušu un apskretušu snikera papīriņu, se-
jas, sejas liecās viņam pāri, meitenes skrējējas 
smīns, murdēja balsis, viņš tik tikko spēja izšķirt 
«es mīlu tavu vēderiņu», bet tā nebija viņa sievas 
balss, kas brīdi uznira un tad atkal pazuda ņirdzī-
gos pusaudžu smieklos, nē, tā bija, tā bija… Un 
tad tuvu pie viņa pēkšņi tik ārkārtīgi skaidra lie-
cās tuklā klasesbiedra Jura seja (viņš gan nemaz 
nav mainījies, pazibēja Modra Bērziņa prātā), un 
tad tas, kas viņam likās esam Jura ņirdzīgā balss, 
sauca: «Resnais Modris, taukupika Modris, pu-
painais Modris, tusnis, tus-nis…»

Bet tad, vēl reizi atbalsojusies viņa jau gandrīz 
apdzisušajā apziņā, pagaisa arī tā. Ê

Mammai nepatika kavēt. Kavēts bija, ja 
neieradās pusstundu pirms sākuma. Teātrī citu 
skatītāju vēl nebija. Biļešu kontrole, garderobe, 
tualete — mīkstais papīrs, smaržīgās ziepītes, 
rrrrrrrrrrrrrroku žāvētājs, spogulis pa visu 
sienu… Bufete? Lūūūdzu, lūdzulūdzulūdzu! 
Nē, nauda jātaupa, paēst var mājās. Izstaigāties 
var parkā, labāk laikus ieņemt vietas. Varētu 
padomāt, ka parters līdz ar trešo zvanu kaut kur 
aizbrauks! Padomāt varēja daudz ko, runāt bija 
lieki — sēdi un gaidi. Biļetes pa mazo lodziņu 
bija dabūjusi Anntante. Mazais lodziņš bija 
tāds caurums visumā, caur kuru dabūja visu, 
ko vispār nevarēja dabūt. Tantei lodziņa labumi 
nāca kā pa reni — desas un zivis, smaržas un 
vešiņas, šķīstošā kafija un košļājamās gumijas… 
Šoreiz bija trāpījušās trīs biļetes. To nevarēja 
niekā laist. Anntante bija paaicinājusi kompānijā 
mammu, pati nākšot savu gaitu, viņai jau neesot 
raķete pakaļā. Cerams, viss izies gludi. Bet, 
iedomājoties Anntanti…

Ko sēdi kā pūce ķocī? Tas bija mazākais, ko viņa 
varēja izspert. Tie izteicieni reizēm... Nu, kas tev 
dīīīrsu plēš? Tas bija par mammas disertāciju. 
Zālīšu Anna bija mammas tēva māsa, no 
Melderiem tātad. To bija daudz. Melderu Paulim 
ar Katrīni bērni vai katrugad dzimuši, pa starpām 
miruši, kas viņus visus var atcerēties. Varēja gan, 
nemaz nedrīkstēja nevarēt, tāpēc pie kāzu un jo 
īpaši bēru galdiem notika radu skaitīšana: Jānis 
aizcēlies uz Vidzemi, ilgi nav redzēts, Rasma 
Vācijā, nevienam neraksta, ta labi, ka tā… 
Ēvalds un Mīle, reku, sēž kā erceni, Žaņonkuls 
ziņģēdams maisās pa pasauli, pats dziesmas 
sacerē, meita ar’ konservatorijā izmācījusies… 

Anntante to penteri no galvas zināja, dzīvoja 
Baseinielā, šuva un lāgiem nedēļām no mājas 
neizgāja. Melderi bija lielsaimnieki. Nē, bijušie 
lielsaimnieki. Vecākajam dēlam norakstīta 
saimniecība, pārējie laisti pie smalkiem Rīgas 
meistariem amatus mācīties un mudināti 
uz prātīgu apprecēšanos. Jānis mantojumu 
nodzēra, prātīgā precēšanās Melderiem 
nepadevās, tā aizgāja visa godība. Toties krievu 
laikos dzīvoja mierīgi katrs pie savām liestēm, 
ermoņikām un šūnamām mašīnām. Lai gan… 
Mierīga dzīvošana arī Melderiem nepadevās. 
Kas par to, ka sīki augumā? Stipram jokam lielu 
vēderu nevajag. Vecais Paulis, par provi, reiz 
esot ar kaimiņu saderējis, ka noies no savas 
mājas līdz kūtij, uz katra soļa nopirzdamies, un 
vinnējis! Un tā vis nebija kāda nabagu sēta, kur 
kūtiņa otrāpus istabai, labs gabals bija, ko pirst. 

Zāle pamazām pildījās. Priekšā iesēdās 
kunkuļkunkuļiem apspīlētā mežģīņu kleitā 
iežņaudzīts sievišķis ar uzkasītu matu čupu uz 
galvas un slābanu vīru pie sāniem — šis savu 
teātra nemīlestību tā drusku apslacinājis ar 
bufetes konjaciņu, šī sevi visu dāsni aplaistījusi 
ar Sarkano Maskavu. Kur tādi vienmēr rodas?! 
Nekas, atnāks Anntante…

 Baseinielas namā tantei bija divas istabas 
jumta stāvā, kur pirms kara kalpotāji mitinā-
jušies. Tā bija bijusi stacijas priekšnieka māja 
ar augstām kungu zālēm, krāsaini stiklotu ve-
randu, ozolkoka ārdurvīm, puķu rundāļiem pie 
ielas un sakņu dārzu nomaļus. Kad nu gandrīz 
visi bija vienlīdzīgi kalpotāji, māja bija vienlī-
dzīgi komunālā — pieci dzīvokļi ar kopēju vir-
tuvi, vannasistabu un ateju. Par dzīvokli skaitī-
jās katram kāda istaba. Vai divas. Vai daudzas, 
kā pirmā dzīvokļa čigānam. Kopējās lietas varē-
ja nodarīt apakšstāvā, bet ar pilnu spēku nama 
īrnieku kopība varēja lietot tikai ateju, jo vannā 
čigāns audzēja nutrijas ar lieliem burkānkrāsas 
zobiem. Viņam bija arī vistas verandā, baložu 
būdas pie logiem un trušu būri šur tur pa ko-
ridoriem. Kaujamās dabas daudzveidību vaiņa-
goja ļurīgā drāšu nožogojumā buldurējošs tī-
tars. Lai izvairītos no tikšanās ar visu nolemto 
radību, dzīvokļu iemītnieki bija ietaisījuši katrs 
sev kādu virtuves kaktiņu istabās. Tāpat katram, 
mīļā miera labad, bija savs malkas strēķītis pa-
gultē un sava bleķa vannīte vai taziks pagaldē. 
Lai nieku dēļ nebūtu jākāpelē uz ateju, katram 
bija arī savs spannītis. Anntantei pažobelē bija 
pilns komunālais komplekts, tomēr ciemiņus 
veda lejā — pa čīkstošajām kāpnēm, caur milzī-
go, auksto un pieputējušo virtuvi, garām nutriju 
vannai… Tur tas bija — balts mierlaika fajansa 
pods! No čuguna skalojamās kastes resnā ķēdē 
nokarājās emaljēts keramikas rokturis ar uz-
rakstu ZIEHEN. Wunderbar! Jo sevišķi, cilvēkam, 
kuram paša mājās ateja sētā… Kas i, mērģele, 
podā iesprūdi vai zīīīloni dzemdē? 

Pirmais zvans. Varbūt Anntante nemaz 

Anntante 
un citi zvēri

Gunta Šnipke

Stāsts

Arvis Vigulsproza Nekad nav par vēlu



Tante taisni 
tobrīd, 
dullumu 
izgulējusi, 
paver acis, 
ierauga 
ainu, atceras 
dziesmu: 
«Trīs dakteri, 
trīs slakteri 
pie manas 
gultas 
stāv…»
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neatnāks. Tā būtu vislabāk. Mammu tik daudzi 
pazina — pasniedzējai nepieklājās… Gandrīz 
nekas nepieklājās. Mammai darbs bija iedevis 
mietu, un viņa to bija norijusi. Tā taču saka? 
Kad turas tik pārlieku taisni. Varbūt viņai tomēr 
derētu drusku no Anntantes…

Visa dienišķā padarīšana bija dibenistabā 
— malkas plīts, kerogāze, taziks, spannītis... 
Naktišķā arī — guļvieta bija blakus plītij. 
Saulainajā priekšistabā, kā tante smējās, Zālīšu 
zālōnā pieņēma kundes. Uz sieviešu figūras 
manekena vienmēr bija kāda aizsākta štāte 
— trākldiegos vai tikai uzspraudīta. Skapjos 
glabājās zatiņš un kartūns, muarē un samts, 
pogas un podziņas visādu laiku konfekšu 
bundžās, pelēkās mīderbantes un krāsainās 
apdares lentes kartona kurpju kastēs, lielie 
mēteļu āķi un mazie kleitu āķīši… Neviens no 
trim skapjiem nebija pie sienas — kā pārstumdīti, 
kā nupat ienesti, pusvirus, viss saturs kā uz 
izkrišanu. Bet nekrita vis! Tikai bija redzams. Bet 
aiztikt nedrīkstēja. Neko. Viss bija no kundēm 
priekš kundēm. Pa mazo lodziņu. 

Mazā Anntante lielīgi cilāja pletīzeri — riktīgs 
dzelzis, tādu vairs nav! Ar purkšķīgu troksni 
iesūkusi malciņu ūdens no alumīnija krūzītes, 
piepūta vaigus, izpurkšķot sīksīku pilienu 
mākoni pār gludināmo gabalu. Matus viņa, 
kā rādās, tā kārtīgi nemaz nesukāja, tik arvien 
atstūma no pieres kādu šķipsnu un atsprauda 
ar mazu, līku ķemmīti. Tādas viņai bija vairākas. 
Lai tās pinkas acīs nelien! Šuvējas darba tērps 
sastāvēja no špicainiem apakšsvārkiem, ko daļēji 
apsedza rūtains flaneļa halāts, kuru augšpusē 
piesedza vaļīga aitādas veste ar daudzām 
kabatām. No tām pie vajadzības izvilka plakano 
skroderu krītu, zīmējamo ziepīti, ulmaņlaika 
piņģerotu, saspraužamo adatu vai nagu vīlīti. 
Uz kreisās rokas, kur citi liek pulksteņus, bija 
piešnallēts latviskiem rakstiem krustdūrienā 
izšūts adatu spilventiņš, ap kaklu apsviests 
metramērs, aiz auss aizsprausts ķīmiskais 
zīmulis. Šujamām brillēm bija noņemtas kājiņas 
un pielikta gumija. Lai neaizņem ausis un nekrīt 
uz deguna!

Visu mantoto un pielāgoto skroderlietu star-
pā vienīgā progresa lieciniece bija šujmašī-
na — elektriskā, ar overloku. Elektrību zaga no 
dzelzceļnieku vadiem, kas gāja akurāt gar logu. 
Kāds no pielūdzējiem bija uztapinājis tādu kā 
simtkārtīgi palielinātu makšķerāķi, ko uzmest 
uz vadiem — šuj, Anniņ, cik gribi, nemaksā ne-
cik! Tante tik spieda pedāli ar austrumnieciskos 
musturos izštepēto filca čību. Tādas no pašas 
Ļēēēņingradas uz Jaungadu bija atsūtījis Toļiks, 
kuru Anntante bija atzinusi ilgākai mīlēšanai 
par pārāk jaunu un aizlaidusi pa etapu atpakaļ 
uz «roģinu». Čības, iedomājies?! Štob ķeplo bilo?! 
It kā Anna Zālīt būtu simtgadīga čāča! Viņai uz 
tādu sildīšanu bija gan atbilde, viņa tikai to krie-
viski nemācēja pareizi uzrakstīt, mammai jāno-

sūta telegramma: «Tapki polučila Točka Ždu noč-
nuju rubašku Točka.» Par Anntantes ilgošanos pēc 
jauna krievu naktskrekla tad nu bija informēta 
visa PSRS, vismaz tās daļa starp Liepāju un Ļe-
ņingradu pilnīgi noteikti, arī Toļika pastniece un 
vecāki, jo telegrammas gāja bez aploksnēm — la-
siet, apskaudiet… Čības atpakaļ nesūtīja, prota-
ma lieta. Dāvināts paliek dāvināts. Bet kā to žu-
ļiku āķi varēja nocelt, neaizejot pie tēviem? 

Dobrij večer, Jeļizaveta Janovna! Mammas diser-
tācijas vadītāja, līdz kaulam inteliģenta pēter-
burgiete, gara, kupla matrona ar monumentā-
lu stāju, guldzoši izdūdoja katru vārdu, katru 
«rrrj» izvirpinot tā, kā prot tikai franču valodu 
apguvušie! Ko tad viņa te? Ak, jā, viņa jau pat 
latviski saprata. Bet mamma vienalga bija Elīza 
Jāņa meita, E-lī-za… Otrais zvans! 

Pasē bija rakstīts «Zaļit Anna». Zālītis, krie-
vu oficieris, Annu bija paņēmis ar visiem pui-
kām, gods godam, adoptējis abus, krietns vīrs, 
lai viņam vieglas smiltis. Uzvārda nacionālās iz-
celsmes pazīmes bija pagaisušas dienesta reģis-
tros, nu, un? Galvenais, ka cilvēks labs. Anntan-
tei bija bijuši divi labi vīri. Viņai bija arī divi labi 
dēli: Pāvils no pirmā vīra, baptistu sludinātāja, 
pie kura viņa bija izskrējusi knapi pilngadīga, un 
Laimonis… no kāda, kas nebija bijis vīrs. Radu 
bērēs mīklaino lietu cilāja, viļāja un šķetināja, 
vienmēr nonākot pie vienīgās iespējas — kāds 
no mežabrāļiem, citādi nevarēja būt, pēc šķir-
šanās ar to svēto vellu, kad Anna ar mazo bija 
pamukusi pie lauku radiem… Labi, ka vēl tāds 
Zālītis pēcāk gadījās, vismaz papīri puikām klā-
ri. Puikas izauga, izdienēja… Zālōna stūrī jop-
rojām bija krāsns ar palielu dobumu, kurā pus-
dienu ēdieni turējās silti. Ilgi turējās. Anna loloja 
abus dēlus, tomēr dievināja tikai Laimoni — eņ-
ģeļa seja, mīksti, cirtaini mati, cukuriņš! Pēc die-
nesta cukurmati bija cieti un balti, un vīrietī-
ba... Šaut jau vēl varēja, tikai lodes bija tukšas. 
Ka jods to armiju saspēris, ar visām atombum-
bām! Pāvils arī pēcnācējus nebija pagādājis. 
Abi brāļi gan bija apņēmuši sievas «ar astītēm», 
bet nu… Bērns paliek bērns! Un punkts! Par 
aplamu muldēšanu tante bija nikna. Dikti. Kā 
pērdoša lauva. Cukuriņam tas punkts tomēr 
nospieda sirdi… Tur neko nevar grozīt. Pro-
zit! Pr...o..hik... Pr...hrrrr… Sākumā Laimonis 
naudu ar dažādiem aizbildinājumiem lūdza, 
tad nikni pieprasīja… Visbeidzot Pāvils apka-
la mammas dzīvokļa durvis un nomainīja slē-
dzenes. Radi Zālīšu neražu redzēja, bet gluži 
acīs nebāza — tāpat katram savas utis kažokā, 
savi skeleti skapī. Nē, ko var pļūtīt?! Anntan-
tei skelets bija apaudzis ar pašas miesu. Priekš 
kam tad Dievs cilvēkam kaulus devis?

Trešais zvans. Viss, neatnāca! Tomēr... Ka nav 
kas nelāgs gadījies, nupat tik pēc operācijas, 
knapi izkārpījās… 

Pāvils esot mammu atradis, ar pliku di-
benu ieģībušu tazikā. Žultsakmeņi nav joka 

lieta, tie dzīves rūgtumu krājot, krājot… Un 
tad — ka plēš! Operācija it kā bija veiksmīga, 
izņēma sauju ķeburainu minerāļu, iedeva lī-
dzi, lai radi brīnās. Bet drīz Anntantei sākās 
tāāāādas sāpes, nu tādas — sit kaut nost, lai 
nav jāmokās. Veda atkal uz slimnīcu, grieza 
atkal vaļā… Tie mudaki tak bija vēderā vese-
lu mučkuli marles atstājuši. Otrās operācijas 
malači toties bija iedevuši par daudz narko-
zes — sit kaut nost, vecene nemostas. Sanā-
kuši gudrajie no visām nodaļām ap dusētāju: 
«Davaiķe dumaķ, što ģelaķ buģem, pomrjot vdova 
oficera, ņe otmažemsja.» A tante taisni tobrīd, 
dullumu izgulējusi, paver acis, ierauga ainu, 
atceras dziesmu: «Trīs dakteri, trīs slakteri pie 
manas gultas stāv…» Necik skaļi jau nejaudā-

ja gavilēt, bet iepriecināja gan klausītājus. Jei 
bogu! Prosnulasj, maķ tvoju! 

Šššvirkt, šššvirkt… Vietu ierādītājas sāka aiz-
vilkt durvju aizkarus. Šur un tur kāds vēl ļāvās 
kaunīgam krekšķim, bet Anntante tipināja uz 
leju pa partera slīpumu, it kā visu mūžu to vien 
būtu darījusi — gaismām lēni dziestot, ienākusi 
teātra zālē, tērpusies brūnsarkana samta kleitā 
ar zvanveida piedurknēm, kuru augstajos šķē-
lumos vīd spoži balta atlasa padrēbe. Mati savīti 
rullītī, rokā sudrabota somiņa, kājās sudrabotas 
kurpītes… Rindas galā par kādu puscentimetru 
pieliecās un cēlā pieticībā, lūpas knapi kustinot, 
pagodināja apstulboto radu bērnu ar izsmalci-
nātu uzrunu: «Ko sēdi kā pūce ķocī, palaid garr-
rjām!» Ê

Ilustrācija —  
Elīna Skrapce
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Pauls Bankovskisprozaproza Vēl vienmēr

Dzuba
Ar Dzubu jeb Dzubi sastapos drīz pēc tam, 

kad iepazinos ar Andru. Tas nebija nekāds 
kaukāziešu izcelsmes personāžs, un vispār 
vārds bija jālieto sieviešu dzimtē. Vārda 
izcelsme bija meklējama padomju laikā augušo 
bērnu skaitāmpantiņā: 

Dzuba, dzuba, dzuba, dzuba, 
Dzuba, doņi, doņi mē,
A šarļi, buba, a šarļi buba
A šarļi buba, buba, buba, buba, ā!
A doņi mē, a šarļi bē… utt.
Dzuba bija amerikāņu Stafordšīras terjera 

kuce. Saskaņā ar šīs šķirnes suņiem izvirzīta-
jām estētiskajām prasībām dzīvnieku izstādēs 
Dzubai būtu jākupē jeb jānogriež aste un au-
sis, taču Andra sunei visu bija atstājusi savās 
vietās, un domāju, ka Dzuba par to priecājās. 
Tagad astu un ausu kupēšana Latvijā ir aizlieg-
ta ar likumu, un var sacīt, ka Andra ar Dzubu 
bija pamanījušās aizsteigties laikam pa priekšu.

Mēs ar Andru iepazināmies laikā, kad avīzēs 
un televīzijā bieži parādījās satraucošas ziņas 
par suņu uzbrukumiem cilvēkiem. Dzubas 
šķirnes vai tai līdzīgs suns daudzdzīvokļu 
nama liftā bija sācis plosīt bērnu, parkā 
asinskārs dzīvnieks bija uzbrucis sievietei — 
šādu atgadījumu nebija mazums. Kāds gan 
tur brīnums, ka arī es iesākumā pret Dzubu 
izjutu zināmu piesardzību. Dzuba bija paprāva 
auguma, spēcīga, ar platām krūtīm, brangu 
skaustu un smagi stūrainam, cietam veserim 
līdzīgu galvu.

Drīz vien uzzināju, ka Rīgā Dzuba netiek 
vesta pastaigās pa ielu vai tuvējo parku, jo 
viņai esot ārkārtīgi bail no satiksmes un citiem 
pilsētas trokšņiem. Savas ikdienišķās vajadzības 
viņa nokārtoja mājas mazajā pagalmiņā, un vēl 

pēc kāda laika Dzubas pavadīšanu šajos īsajos 
izskrējienos Andra uzticēja man. 

Uz mūsu ceturtā stāva dzīvokli varēja nokļūt 
ar liftu, un es uzreiz pamanīju, ka arī Dzuba i 
nedomā doties lejup pa kāpnēm, bet uzvedas kā 
pieredzējusi liftā braucēja. Kolīdz atvērās lifta 
durvis, viņa aiz saites mani ierāva šaurajā kabīnē. 
Tā mēs augšā un lejā izbraukājāmies daudzas 
jo daudzas reizes, un drīz vien es atskārtu, ka 
nekādus ļauni vardarbīgus nodomus Dzuba 
ne pret vienu neperina. Viņu interesēja ēdiens, 
mīlestība un iespēja izkustēties. To, saprotams, 
nezināja pārējie ēkas iemītnieki, bet jo īpaši 
apmeklētāji, jo bez dzīvokļiem mūsu kāpņu 
telpā bija arī vairāki biroji. Gadījušies liftā kopā 
ar mani un Dzubu, ļaudis parasti mēdza tramīgi 
ierauties kabīnes stūrī, bet citkārt vispār izmuka 
laukā jau nākamajā stāvā un tālāko ceļu mēroja 
pa kāpnēm. 

Par liftu un Dzubu bija vēl kāds stāsts, 
kuru uztvēru kā brīdinošu pamācību. Dzuba 
bijusi kucēns, un Andra viņu vedusi laukā 
tādā saitē, kas mēdz automātiski atritināties 
un saritināties, mainot garumu. Dzuba, kā 
allaž, rāvusies uz priekšu, liftā iekšā. Tajā pašā 
mirklī durvis aizvērušās, un lifts sācis braukt 
lejup. Liftā braucošā Dzuba saites vienā galā, 
bet spolē satītais saites atlikums Andras rokā. 
Spole griezusies, saite ritinājusies, un Andra 
jau paguvusi iztēloties drūmu ainu — pirmajā 
stāvā lifta durvis atveras, un pie lifta griestiem 
karājas nepietiekama garuma saitē nožņaugts 
sunītis. Pa kaklu, pa galvu noskrējusi lejā pa 
kāpnēm, Andra pirmajā stāvā nonākusi gandrīz 
vienlaikus ar liftu, un tur, asti luncinādama un 
izbrīnā saraukusi pieri, viņu priecīgi sagaidījusi 
Dzuba — saite esot izritinājusies līdz pēdējam 
centimetram.

Kā jau minēju, Dzuba bija bailīgs suns, un 
jo īpaši viņa baidījās no ūdens — sākot ar dušu 
un beidzot ar jūru Miķeļtornī. Dušā viņa no 
bailēm trīcēja, drebēja un krita gar zemi, bet 
jūrā mēdza apslapēt tikai ķepas. Arī par šo 
baiļu izcelsmi Andrai bija īpašs stāsts. Viņa bija 
nolēmusi Dzubu vēl pavisam mazu radināt pie 
ūdens un peldēšanās jūrā. Paņēmusi kucēnu 
klēpī, iebridusi jūrā un palaidusi viļņos. 
Taču Dzuba nebija peldējusi, bet vienkārši 
nogrimusi. Un pa smilšaino jūras dibenu, gluži 
kā pa sauszemi, devusies krasta virzienā. 

Laika gaitā es Dzubu iepazinu labāk un 
pie viņas pieradu — viņa bija ne tikai bailīga, 
bet arī labsirdīga, varētu pat sacīt — naiva. 
Draudzību vai, iespējams, pat mīlestību viņa 
gaidīja no katra, kurš nāk, vienalga, vai tas būtu 
ceļmalā pamanīts kaķis, mazajā pagalmiņā 
nejauši sastapta žurka vai tukšajā Miķeļtorņa 
pludmalē pastaigāties atbraukusi sveša ģimene 
ar bērniem. Parasti gan viņas tuvošanās 
mēģinājumi tika pārprasti. 

Viena no iecienītākajām Dzubas rotaļām brī-

vā dabā bija mežonīgi ātri skrējieni taisnā līni-
jā, tēmējot tieši uz cilvēka kājām. Viņas mērķis 
bija paskriet cilvēkam garām maksimāli tuvu, 
no sadursmes tomēr izvairoties. Nezinātājs to, 
saprotams, varēja uztvert kā uzbrukuma sāku-
mu. Jāņem turklāt vērā, ka bez visām rakstu-
ra īpatnībām Dzubai piemita arī zināma fiziska 
neveiklība, un, spēlējot šo spēli ar saimnie-
kiem, viņa ne reizi vien par mata tiesu kļūdī-
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Vēl vienmēr*
Stāsti no Andrai Neiburgai 
veltīta stāstu cikla
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rakstos Andra bija 
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Reiz uz Tērbatas ielas bija brīnišķīgas dāmas 
pārvaldīts antikvariāts. Biju ieradis tur iegriezties 
un Andrai uzmeklēt visādus neparastus brīnumus. 
Šo porcelāna lellīti pamanīju uzreiz — tā bija ļoti 
līdzīga kādai Jūrmalas pludmalē uzņemtai Andras 
bērnības fotogrāfijai. 
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jās, ar savu cieto pieri ietriecās izraudzītā ro-
taļbiedra kājās un dažkārt to nogāza zemē.

Kad Dzuba sāka vārguļot, mūsu mājās jau 
bija parādījusies patversmes kaķene, kuru sā-
kām saukt par Grietu. Un laikam Grieta pirmā 
pamanīja, ka ar suneni vairs nav labi. Dzubas 
mēģinājumus draudzēties viņa jau pašos pirm-
sākumos bija noraidījusi, un drīz vien abu star-
pā tika ievērota cieņpilna distance. Taču kādu 
vakaru, iznākuši no istabas, mēs ieraudzījām 
šādu ainu: Dzuba uz savas sedziņas aizmigusi 
guļ, bet Grieta sēž kāda pusmetra attālumā un 
ārkārtīgi uzmanīgi to vēro. 

Drīz vien sākās braukāšana pie dakteriem, 
arvien jaunas un jaunas zāles un mēģinājumi 
dzīvniekam šīs zāles iebarot. Vēl nesen Dzu-
bai ļoti patika braukt mašīnā. Viņas izpratnē 
tas allaž nozīmēja varbūtību, ka dosimies uz 
laukiem, uz Miķeļtorni. Braukt viņai patika tik 
ļoti, ka mašīnā viņa allaž gribēja ielēkt pirmā, 
un tas nekas, ka varbūt tā nemaz nebija mūsu 
mašīna. Bet tad Dzuba vairs nekur nelēca, tikai 
ar grūtībām rāpās, un vajadzēja viņai palīdzēt, 
līdz mašīnā viņu jau vajadzēja iecelt. 

Prognozes nebija iepriecinošas, atlika 
vien lietot izrakstītās zāles un raudzīties, lai 
Dzubai nekas nesāp. Šķita, vislielākās ciešanas 
viņai sagādāja pašas bezspēcība. Tās priekšā 
bezspēcīgi jutāmies arī mēs. Dzuba caurām 
dienām gulēja, bet mēs posāmies jau pirms 
pusgada ieplānotajā ceļojumā uz Indiju. 

Lidojums bija pašā rīta agrumā, bet koferus 
krāmējām līdz vēlai naktij. Asiņošana Dzubai 
sākās krietni pēc pusnakts, brīdī, kad bijām 
nolēmuši pāris stundas tomēr nosnausties. 
Sazvanījām veterināro klīniku, pēc brīža ieradās 
samiegojies dakteris un secināja, ka nekas vairs 
nav līdzams. Viņš kaut ko iešļircināja Dzubai 
skaustā, un jau pēc brīža viņa vairs neelpoja. 
Nemēģināja uztrausties kājās. Nemēģināja skriet. 

Dzubu ielika melnā polietilēna maisā un aiz-
veda. Gulēšana mums vairs nebija ne prātā. 
Mēs attaisījām vīna pudeli. Kas notika pēc tam, 
es nudien neatminos, attapāmies tikai Indijā. 

Opis un ome
Viņi bija satikušies pēc kara, kad viņš 

atgriezās no Sibīrijas lēģeriem. Ieslodzījums 
un smagie darbi nometnē viņu bija pagalam 
novārdzinājuši, viņš bija ticis pie tuberkulozes 
un tāpēc Rīgā nonāca slimnīcā. Viņa strādāja 
par medmāsu. 

Uz Sibīriju Andras papu jeb opi, kā viņu ģi-
menē sāka saukt pēc mazmeitas piedzimšanas, 
aizsūtīja nevis tāpēc, ka viņš bija turīga būv-
nieka un namīpašnieka dēls, bet gan tāpēc, 
ka viņš bija dienējis vācu leģionā, komandējis 

artilēristus un par karošanu saņēmis Dzelzs 
Krustu. Apprecēties viņš bija paguvis vēl pirms 
kara, piedzimusi meita, taču kara beigās ģime-
ne no Latvijas aizbrauca. Pirmo sievu un meitu 
viņš tā arī nekad vairs nesatika. 

Savukārt opja tēvam daudzas iespējamās 
ciešanas tika aiztaupītas. 1940. gadā, kad pa-
domju varas iestādes nacionalizēja privātīpa-
šumus un atņēma viņam gandrīz visu, viņš vēl 
mēģinājis meklēt taisnību. Rakstījis vēstules 
tepat Rīgā un uz Maskavu, bet velti. No izsū-
tīšanas 1941. gadā namīpašnieka ģimenei bija 
izdevies izvairīties, jo visi bija aizbraukuši uz 
laukiem, bet pēckara represijas viņš nesagaidīja 
— mūžībā devās neilgi pirms kara beigām. 

Pēc kara, Sibīrijas un slimnīcas opim sākās 
jauna dzīve. Nebija vairs lielā dzīvokļa pašā 
pilsētas centrā, nebija vairs braukšanas ar tēva 
auto un burāšanas pa Ķīšezeru. Visticamāk, arī 
viņš pats jau bija cits cilvēks.

Ome jeb Andras mamma, vēl padsmitgadīga 
meitene būdama, kara beigās kopā ar draudzeni 
un vācu karaspēku bija devusies uz Rietumiem 
un tikusi līdz pat Vācijai, līdz Konstances ezera 
piekrastei. Tomēr izlēma atgriezties, lika lietā 
gan drosmi, gan izdomu, ceļoja uz vilcienu 
jumtiem un nokļuva atpakaļ Rīgā.

Satikušies slimnīcā, opis un ome sāka dzīvot 
komunālā dzīvokļa istabiņā turpat netālu 
esošajā Zeļļu ielā. Viss bija tā, kā jau tolaik 
komunālajos dzīvokļos pieņemts: virtuvē 
katram iemītniekam sava plīts, bet ateja kopēja 
— kāpņu telpā. Opis strādāja par krāsotāju un 
iemaņas apguva darba gaitā. 

Andra piedzima jau vairākus gadus pēc Sta-
ļina nāves, laikā, kas mānīgi solīja to, ko tagad 
mēdz dēvēt par Hruščova atkusni. Taču atkus-
nis nekādu labsajūtu un labklājību neatne-
sa. Nupat bija apspiesta revolūcija Ungārijā, 
bet pēc gadiem desmit pienāca Prāgas pavasa-
ris. Padomju valsts bija nonākusi tādā trūku-
mā, ka veikalos nebija iespējams iegādāties pat 
visvienkāršākās pārtikas preces, bet baltmaizi 
mazos, kopā salipušos kukulīšos jeb tā dēvētās 
saikas izsniedza tikai skolas bērniem.

Ja vien vispār vēsturē iespējams runāt par lū-
zuma punktiem, viens noteikti bija 20. gadsim-
ta 70. gados, kad uz Latviju piesardzīgi sāka 
braukt trimdā nonākušie latvieši. Karš ģimeni 
bija izsvaidījis pa visu pasauli. 

Apciemot Latvijā dzīvojošos radus tūristu 
grupā no Austrālijas pirmais ieradās Andras 
brālēns Andrejs, kurš vēlāk kļuva par ievēroja-
mu arhitektu. Kopš tā  laika Andrejs dzimtenē 
pabijis neskaitāmas reizes, viņš mēdz atgriez-
ties vai ik gadu, taču šķiet, ka pirmais brauciens 
atmiņā palicis visspilgtāk. Un nu jau ir grūti pa-
teikt, kurš no iespaidiem bijis stiprākais — vi-
suresošā sajūta, ka ārzemju tūristi tiek izsekoti, 
nesankcionēta izbraukšana ārpus Rīgas robe-
žām vai omes nezin kur sadabūtais un paga-

tavotais lasis, par kuru garšīgāks kopš tā laika 
vairs nekad nav baudīts.

Protams, to visu es zinu tikai pēc nostāstiem, 
ko man bija iespēja uzklausīt pēc tam, kad 
bijām iepazinušies ar Andru. Opis tolaik vairs 
neuzskatīja par nepieciešamu kaut kur doties, 
dienas vadīja dzīvoklī vienā no atgūtajiem sava 
tēva namīpašumiem, lasīja grāmatas un skatījās 
televīziju. Viņa sabiedrotais bija Abesīnijas 
kaķis Murks, kuram patika snaust uz atpūtas 
krēsla atzveltnes, tieši virs opja pleca. Viņa 
attiecībās ar kaķi bija vērojama tā pati attieksme, 
ar kādu viņš lūkojās gan uz pieredzēto savā 
dzīvē, gan notiekošo tagadnē. Ja kaut kas bija 
uzmanības, sacīšanas vai stāstīšanas vērts, tas 
tika izteikts ar labsirdīgu ironiju, aiz kuras 
itin labi varēja samanīt nopietnu stingrību. 
Žēlošanās par Sibīrijā pārciesto un citiem 
nodarījumiem ģimenē nebija pieņemta. Bada 
radītās mokas vai, piemēram, to, kā gulētājiem 
ziemas salā pie barakas sienas piesalst mati, 
opis prata smaidot pasniegt kā amizantus un 
senai pagājībai piederīgus stāstus. 

Pie šādiem stāstiem parasti nonāca ģimenes 
kopā sanākšanas reizēs — dzimšanas vai vārda 
dienās, Ziemassvētkos un Lieldienās. Jau 
itin drīz novērtēju šādos gadījumos izkopto 
tradīciju, varbūt pat var sacīt — rituālu, nozīmi. 
Vispirms tas atspoguļojās ēdienu izvēlē un 
galda klāšanas ieradumos, tomēr pats galvenais 
bija nepieciešamība visiem sanākt kopā. Omes 
jubilejās sveicējiem un svinētājiem piebiedrojās 
arī viņas draudzenes, un tad jau stāsti atzarojās 
un sazarojās citu dzimtu likteņos. 

Ja svinības notika omes un opja dzīvoklī, 
par ēdienu pagādāšanu, gatavošanu un galda 
klāšanu ome rūpējās pati. Saimnieciskās lietas 
bija omes pārziņā, un viņa gandrīz ik dienu ar 
riteņsomu devās uz tuvējo pārtikas veikalu. 
Citkārt gāja dažus kvartālus tālāk apģērbu 
veikalā palūkot, vai nebūs parādījusies kāda 
pievilcīga blūzīte. 

Svētku un visas pārējās tradīcijas saļodzījās 
vienā naktī, kad opim palika slikti. Tika izsaukta 
neatliekamā medicīniskā palīdzība. Mūsdienu 
medicīnas sasniegumi ir apbrīnojami, un opis 
tika atdzīvināts, jo, kā mēs sapratām, viņš 
jau bija brīdi stāvējis uz paša nāves sliekšņa. 
Opi aizveda uz slimnīcu. Mēs viņu ik dienu 
braucām apraudzīt. Tagad šķiet, ka tas ilga 
mēnešiem, lai gan patiesībā aizritēja tikai kāda 
nedēļa. Pēc tam ome savā dzīvoklī palika viena. 

Viņa turpināja diendienā iet uz veikalu, vārīja 
zupas un gatavoja mērces, taču paša galvenā 
ēdāja vairs nebija. Opis gan savos ēšanas 
ieradumos allaž bija ārkārtīgi pieticīgs, un 
tomēr ome bija rūpējusies — griezusi, maisījusi, 
vārījusi, cepusi un šmorējusi. Tagad reizēm 
uz vakariņām pie omes mēdzām aiziet mēs 
ar Andru, citkārt ēdāji bija mazbērni. Svētku 
reizēs mēs tāpat turpinājām sanākt kopā vai 

nu omes vai mūsu dzīvoklī, tomēr varēja sajust 
kaut kā būtiska trūkumu. Tā pagāja vairākas 
Lieldienas, vairāki Ziemsvētki. Ome parasti 
Ziemsvētkos noskaitīja vēl bērnībā iemācīto 
Friča Bārdas Maza cilvēka vakara lūgšanu:

— Dieviņ! Tu esi tik liels un labs!
Tev elkoņi stipri un gari;
kad dienā tos sniedzi caur mākoņiem,
Tu visus noglaudīt vari…
Un tad kaut kas pārtrūka arī omē, kādurīt 

viņa vairs nespēja piecelties. Ārsti darīja, ko 
spēja, taču ome palika guļam. Pēc slimnīcas 
ome savā dzīvoklī vairs neatgriezās un dzīvoja 
pie mums. Sākumā par viņu gādāja Andra, bet 
omes stāvoklis neuzlabojās, Andrai bija ārkār-
tīgi daudz darba, un pie omes sāka nākt profe-
sionāla aprūpētāja. Es sēdēju pie virtuves gal-
da un rakstīju, bet viņas istabā mēdza skatīties 
televīziju. Pamazām omes spēki izsīka, un mēs 
viņu pārvedām uz vecu ļaužu aprūpes iestādi. 
Centāmies apciemot, cik vien bieži iespējams. 
Ratiņkrēslā vizinājām omi uz tuvējo kafejnī-
cu, kur viņa pie āra galdiņa mēdza izsmēķēt 
pa cigaretei. Smēķējusi viņa bija visu mūžu, un 
ārsts bija teicis, ka tagad šo ieradumu mēģināt 
atmest būtu tīrais neprāts. 

Mums piezvanīja vakarā, lai gan jau pa dienu 
ome bija gaužām vārga. Kad ieradāmies, viņa 
bija aizmigusi, istabā valdīja puskrēsla, dega 
tikai maza naktslampiņa. Kad ome pamodās, 
Andra aizdedzināja un pasniedza viņai ciga-
reti, ome ievilka dažus dūmus. Vēl pēc mirkļa 
mēs ar Andru istabā bijām palikuši divi vien. 
Andra smēķēšanu bija atmetusi un nesmēķēja 
vairs nekad. 

Mēs atgriezāmies mājās. Vienā no dzīvokļiem 
tagad bija palikušas tikai kādreiz lietotas, vēl 
pavisam nesen dzīviem cilvēkiem vajadzīgas 
vai iemīļotas lietas. 

Uz ārzemēm
Vai arī jums reizēm gadās pieķert sevi 

sajūtam, ka neatrodaties šeit un tagad, bet gan 
kādā citā vietā un laikā — vēsturiskā periodā vai 
ģeogrāfiskā vietā, «ārzemē»? Jūs sēžat kafejnīcā 
kaut kur Parīzes ietves malā vai kanālmalā 
Venēcijā ar glāzi vīna, un laiks vienā acumirklī 
top pilnīgi cits. 

Šo sajūtu spēj uzjundīt visdažādākie faktori 
— vienkārši saulaina diena, nakts provinces 
viesnīcā, iznākšana no slimnīcas, izkāpšana no 
lidmašīnas (vai lidmašīnas gaidīšana), patīkama 
draugu kompānija vai absurdi dārgs un būtībā 
nevajadzīgs pirkums. Un tomēr tā uz mirkli ļauj 
nonākt ārpus ierastā, ārpus līdz šim zināmā. 
Par to visu aizdomājos kādurīt, pamodies ap 
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četriem un mēģinādams saskaitīt, cik reižu 
dzīvē esmu pārvācies. 

Pirmā pārvākšanās notika no Līgatnes 
uz Siguldu. Man varēja būt kādi gadi četri. 
Vienīgā bagāža, ko atminos, bija spilvendrānās 
iesieta gultas veļa. Vidējam brālim dzīvoklis 
tika ierādīts pirmajā stāvā, mums — otrajā ar 
skatu uz lielizmēra metāla mucu jeb tvertņu 
ražošanas cehu. Vienā no pirmajām dienām 
nokrita un sīkās drumstalās sašķīda brāļa 
importa lustra no balta, sarkana un oranža 
organiskā stikla. Laikam nebija pareizi pielikta. 
Bija kreņķis. Visapkārt mājai vēl aizvien valdīja 
būvlaukuma ņega — grēdas ar armatūras 
dzelžiem, būvgruži, cementa uzglabāšanai 
izbūvētas mucas ar slikti aizveramām ieejas 
durvīm galos, ceļamkrānu detaļas neatskārstai 
vajadzībai, dolomīta šķembu kaudze un vēl 
daudz kas cits. Tur tad nu mums bija jādzīvo.

Nākamajā pavasarī notika tradicionālā, 
Vladimira Iļjiča Ļeņina dzimšanas dienai 
pieskaņotā Komunistiskā sestdienas talka. 
Mājas priekšā esošajā līdzenumā traktors 
izraka prāvu bedri, visas drazas tajā  tika 
apglabātas, bet virsū sastādīti vietējā purvelī 
pagādāti bērziņi un priedes. Gandrīz kā tādās 
ārzemēs.

Nākamā pārvākšanās reize bija jau pēc 
tam, kad iepazinos ar savu pirmo meiteni 
un nākamo sievu. Sākām dzīvot pie viņas 
vecākiem. Savā ziņā tas bija kritiens atpakaļ 
pagātnē — tur bija sausā mazmājiņa un vienīgi 
no āra pumpja iegūstams auksts ūdens. Toties 
sekss bija gandrīz kā ārzemēs, lai gan ārzemēs 
nedz viens, nedz otrs mēs tolaik vēl nebijām 
bijuši.

Patiess lēciens ārzemju virzienā bija sava 
dzīvokļa noīrēšana Rīgā, dzīvokļa remonts un 
meitas piedzimšana. Uz visu šo notikumu fona 
bijām gatavi pieciest pat tādas neērtības kā 
dzīvokļa saimnieces vizītes agros izejamo dienu 
rītos un ar visādām grabažām pieblīvēta otra 
istaba, kurā, kā skaitījās, nedrīkstēja spert kāju.

Pirmā nopietnā dzīvesvietas maiņa nāca jau 
pēc kāzām un bērna piedzimšanas. Mēs tikām 
pie sava nekustamā īpašuma avārijas stāvoklī 
esošā pašvaldības īpašumā un diviem kaimi-
ņiem — izbijuša precēta pāra, alkoholiķa kara 
veterāna un viņa kundzes uz nervu sabrukuma 
sliekšņa. Nekustamais īpašums bija nopietna 
lieta, tam bija jāmaina skaņas un siltumizolāci-
ja, jāierīko jaunas grīdas, jāpasūtina jauni logi, 
apkures telpas vietā jāierīko pieklājīga vannas-
istaba, jāuzstāda moderns apkures katls un sil-
tā ūdens boilers — vārdu sakot, jāveic simt un 
viens lielāks vai mazāks, taču allaž pārsteidzo-
ši dārgs darbs. Vislētākā izrādījās rāpšanās uz 
jumta, paša spēkiem ar piķa pindzeli aizziežot 
ruberoīdā radušās plaisas, pa kurām lietus lai-
kā no virtuves griestiem gar elektrības vadiem 
pludoja ūdens.

Mēs izšķīrāmies drīz pēc mana pirmā 
Amerikas brauciena. Anna vēl bija pavisam 
maza, Uzvaras parkā spēra pirmos soļus. Abi ar 
sievu strādājām Dienā, un grūti kontrolējamais 
darba režīms drīz vien apēda mūsu vēlēšanos 
un spēju būt kopā un dzīvot zem viena jumta. 
Un tad decembrī Prozas lasījumos es satiku 
Andru. 

Drīz sākās mūsu kopējais stāsts, vispirms 
tas nesniedzās tālāk par Daugavpils šoseju, 
Ķegumu vai Lucavsalu, taču pamazām vien 
attālumi pieauga — mēs braucām uz Taizemi, 
Indonēziju, Indiju, Šrilanku. Andra ārkārtīgi 
alka redzēt pasauli. Pavisam drīz pēc mūsu 
iepazīšanās es saņēmu stipendiju Zolitūdes 
Akadēmijā Štutgartē Vācijā, un bijām spiesti 
dzīvot nošķirtībā. Taču Andra mēdza mani 
apciemot, un mugurā viņai bija īpaši šim 
nolūkam nopirkts maigi rozā mētelītis. 

Pēc manas atgriešanās mēs sākām dzīvot 
kopā. Pazīstams advokāts, par to neko neprasot, 
palīdzēja uzrakstīt laulību līgumu un tikt galā 
ar šķiršanās formalitātēm. 

Es zinu, kādreizējie draugi un paziņas uz 
to visu raudzījās šķībi. Galvenais iemesls 
bija mūsu gadu starpība. Man bija vienalga, 
jo vienīgo jēgu un piepildījumu es saskatīju 
abpusējā un beznosacījuma mīlestībā.

Taču tad kaut kas notika. Nē, tas nenotika 
vienā dienā, nedēļā vai mēnesī, taču pārmaiņas 
bija sajūtamas, pat ja ar acīm nesaredzamas. 
Ar mūsu mīlestību kaut kas bija atgadījies. 
Es turpināju pēcpusdienās iepirkties, mēdzu 
gatavot vakariņas, mēs kopā skatījāmies un 
apspriedām filmas, izlasītās grāmatas vai 
redzētās teātra izrādes, tomēr tas vairs nebija 
tāpat kā senāk. Mēs sēdējām pie virtuves galda 
un kaldinājām nākotnes ceļojumu plānus, 
bet ne pie kāda rezultāta nonākt piepeši vairs 
nespējām.

Arvien biežāk pamanīju, ka pārāk daudz 
mēdzu iedzert. Iedzeršana līdzēja gan mazināt 
ikdienā uzkrājušos trauksmi, gan vakaros vien-
kārši aizmigt. Iedzēris es atkal spēju sajusties 
rāms un laimīgs. 

Arī tajā vakarā, kad mani uzmodināja ūdens 
šalkoņa virtuvē. Izlietne bija ūdens pilna, Andra 
turpat blakus, un, mēģinādams uzklausīt pa 
tālruni saņemtās juceklīgās instrukcijas, centos 
Andras vēl aizvien silto un šķietami tik dzīvo 
ķermeni atdzīvināt. Vēl pirms mirkļa īsziņā 
viņa bija rakstījusi, ka esot laimīga. 

Virtuves centrā esošo izlietni es pēc tam 
vairs nespēju lietot, man pat bija grūti atgriezt 
krānu, lai tējkannā ielietu ūdeni. Un tāpat bija 
ar daudzām citām lietām, kam kopīgi bijām 
pieskārušies, ko bijām uzgājuši kādos ārzemju 
tirdziņos, kas bija dāvinātas vai nonākušas pie 
mums pavisam nejaušā ceļā. 

Tomēr dažas no tām es esmu paņēmis 
līdzi uz savu jauno dzīvesvietu. Man tās nav 

zaudētas pagātnes liecības, drīzāk muzejos 
skatāmiem artefaktiem līdzīgi apliecinājumi 
tam, ka jebkurai pagātnei seko arī nākotne. Un 
man tāda vēl vismaz pagaidām ir — es jaužu.

Tieši no 
Amsterdamas

Ar Andru iepazinos ar interneta starpniecību 
brīdi pirms stāstu krājuma Stum, stum iznākšanas. 
Tas notika pirms daudziem gadiem, tagad šķiet 
— tālā pagātnē. Sociālie tīkli ar tajos patlaban 
pieejamajām iespējām vēl nebija radīti, un notika 
tāda kā taustīšanās, apgūstot visu, kas internetā 
iespējams. Nu jau uzskati ir mainījušies, bet tolaik 
viens no priekšnoteikumiem dzīvei interneta 
vidē bija anonimitāte — visi pārsvarā darbojās, 
aizslēpušies aiz segvārdiem, pseidonīmiem, arī es. 

Portālā Delfi tika ieviesta sadaļa Esplanāde, 
kurā tika publicēti redakcijai iesūtīti dzejolīši 
— parakstīti ar kaut kādu pseidonīmu, protams. 
Arī es tur sāku šo to iesniegt, un itin drīz ar 
vienu no Esplanādes autoriem sākās savdabīgs 
poētisks dialogs, varbūt pat strīds. Pēc kāda 
laika mans anonīmais sarunu biedrs, par 
kura patieso identitāti man jau bija zināmas 
aizdomas, atsūtīja interneta saiti, un es nonācu 
pavisam īpatnējā paralēlajā pasaulē. Tā bija 
pasaule, kurā segvārdos ieslēpušies ļaudis 
rakstīja virtuālas dienasgrāmatas, rakstīto 
apsprieda un komentēja. Viens rakstīja labāk 
un interesantāk, cits ne tik labi un varbūt 
pārāk personiski vai ezotēriski, tomēr kopums 
radīja strauji augoša organisma iespaidu. Es 
piebiedrojos jeb, kā tagad teiktu, piedraugojos. 

Drīz vien pievērsu uzmanību vienai no 
dienasgrāmatu autorēm — viņas rakstītajā 
vājums nemēģināja izlikties par spēku, šķietami 
ikdienišķas norises iemantoja jēgu, bet to visu 
caurauda godīgums un atklātība. Komentāros 
pie viņas rakstītā mēs laiku pa laikam pārmijām 
pa vārdam, un es pamanīju, ka viņas ierakstus 
esmu sācis gaidīt.

Dažkārt dienasgrāmatu anonīmie rakstītāji 
mēdza rīkot nelielas mājas ballītes. Bez vīna 
dzeršanas un mielošanās ballīšu viesi centās 
uzminēt, kurš vai kura tad slēpjas aiz viena vai 
otra segvārda. Mums ar Andru uzminēšana 
izdevās itin žigli, un, kad viesi sāka izklīst, mēs 
viņas mašīnā aizbraucām līdz pašam sniegā 
ieputinātās Ķīpsalas galam.

Var jau būt, ka man tik viegli izdevās uzminēt 
Andras segvārdu tāpēc, ka biju viņu jau pāris 
reizes saticis. Tas notika neilgi pirms Stum, stum 
izdošanas. Andra piedalījās Prozas lasījumos, 
Dzelzceļa vēstures muzejā lasīja vienu no grā-
matā iekļautajiem stāstiem un ļoti pārsala. Lai 
gan tolaik dzīvoju Pārdaugavā, piedāvāju viņu 

aizvest līdz centram. Andru reiz biju saticis vēl 
pirms tam — operas Klīstošais holandietis pirm-
izrādē, uz kuru viņa bija atnākusi kopā ar mei-
tu Katrīnu. Katrīna tajā laikā gaidīja sava pirmā 
dēla piedzimšanu, bet Andra pēcāk šo satikša-
nos teicās aizmirsusi. 

Lai arī savstarpēji atklājuši identitātes, mēs 
turpinājām rakstīt savās dienasgrāmatās, 
un reiz kāds no mūsu draugiem ierosināja 
aizbraukt uz Amsterdamu. Daļa mana prāta 
apzinājās, ka tā ir avantūra, varbūt pat pilnīgs 
trakums, un tomēr es nolēmu, ka jābrauc. 
Nākamā aina, kas palikusi atmiņā ir šāda: mēs 
četratā jau esam Amsterdamā, un es pa bruģi 
un pāri tramvaja sliedēm, bet pēc tam augšā pa 
šaurām viesnīcas kāpnēm velku Andras koferi. 

Amsterdamā man, protams, bija jāizmēģina 
viss, kas citviet ir aizliegts. Andra šajā ziņā bija 
atturīgāka, viņa palika pie savām cigaretēm, bet 
es, pat būdams nesmēķētājs, uzskatīju bezmaz 
vai par pienākumu uzpīpēt zāli. Diemžēl 
vai par laimi nekādas ārpasaulīgas sajūtas 
manī neizkūņojās, un es nospriedu, ka tas 
nekad nekļūs par manu vaļasprieku. Pavisam 
citādi bija ar sēnēm. Tajā laikā Amsterdamā 
pavisam likumīgi varēja iegādāties svaigas 
halucinogēnās sēnes. Esmu liels sēņošanas un 
sēņu cienītājs un iespēju iepazīt tādas sēnes 
nedrīkstēju palaist garām. Iegādājos vienu 
iepakojumu, kurā bija 3—4 paprāvas sēnes. 
Vienu no sēnēm apēdu kafejnīcas tualetē, un 
mūsu draugi, kas turp devās pēc tam, ziņoja, ka 
visa tualete smaržojot pēc sēnēm. Neko īpašu 
es neizjutu, un paēduši mēs devāmies atpakaļ 
uz viesnīcu.

Kad nonācām kanāla malā, piepeši jutu, ka 
mans prāts kā tāds galvā savākts koncentrāts 
ir atdalīts no miesas. Miesa turpināja sakarīgi 
kustēties līdzi draugiem, bet prāts spēja klejot 
uz priekšu un atpakaļ, pa labi un pa kreisi, 
šurpu un turpu. Viesnīcā mans ķermenis 
ievēlās gultā, bet prāts turpināja runāt — līdz 
vēlai naktij es Andrai stāstīju tomātu stādīšanas 
un kopšanas noslēpumus (jāizkniebj lapu 
«padusēs» izlīdušie jaunie dzinumi u. tml.). Tā 
tas sākās.

Ilgu laiku mēs satikāmies ārpus mājām, vai nu 
manā, vai Andras mašīnā braucām, kur deguns 
rāda, bet katrā ziņā laukā no pilsētas, dažreiz 
pat līdz Liepājai. Andra mašīnā smēķēja, man 
nebija nekas iebilstams. Es sapratu, ka viņu 
mīlu un mīlu arī viņas pīpēšanu — parasti viņa 
to sāka jau agri no rīta kopā ar pirmo kafiju.

Pienāca pavasaris, tad vasara. Peldošajā mājā 
Noass notika Andras Stum, stum iznākšanai vel-
tīts pasākums, kurā viņas draugi publikai lasīja 
priekšā fragmentus no grāmatas. Ja kādam no 
klātesošajiem vēl nebija zināms vai īsti skaidrs, 
kas īsti ar Andru un mani notiek, pēc man uz-
ticētā fragmenta nolasīšanas tas vairs nevarēja 
palikt nekāds noslēpums. Ê
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Jau dienām un nedēļām ilgi manās domās kā 
mežmalā izmests kucēns smilkst viens vienīgs 
jautājums, kas jūs, iespējams, ļoti aizvainos vai 
pavisam nedaudz aizskars, bet varbūt neatstās 
nekādu iespaidu, taču jebkurā gadījumā man 
nekas cits neatliek, kā to uzdot. Tad nu, lūk, sa-
kiet man, kā lai es izsvēpēju jūs no sava prāta?

Es vairs nevaru sevi izdāļāt kā konfektes un 
piparkūkas no Ziemassvētku paciņām. Es vairs 
nevaru sevi atdot katram skatienam, smaidam, 
vienaldzībai, tikpat katram vārdam, cik klusē-
šanai, katram «lūdzu», katram «piedod» un kat-
ram «aizeju». Skaidrības labad jāmin, ka, sakot 
«nevaru», es tieši to arī domāju – visa mana bū-
tība gluži vienkārši ir kļuvusi par treknu mīnu-
su dzīves grāmatvedības bilancē, un es jau ar 
bažām slapstos un gaidu parādu piedzinējus, 
kas noteikti drīz klauvēs pie durvīm, pieprasot 
pierādījumus manai eksistencei, lai pārliecinā-
tos, ka dievišķie būvmateriāli nav izniekoti vel-
tīgi. Man, protams, nebūtu itin nekā, ko šiem 
debesu taisnīguma nesējiem piedāvāt, tāpēc, 
šķiet, ir pienācis laiks rīkoties, kas varbūt neso-
la neko labu jums, toties man dod niecīgu ce-
rību, ka mana anihilācija kosmosa grafikā tiks 
pārcelta uz nedaudz tālāku nākotni.

Jāatzīst, ka jūs būtu pārsteigti, ieraugot, cik 
maz manī ir manis un cik daudz tur ir jūsu. 
Es esmu kā kaleidoskops, kas salikts kopā no 
mūža laikā satikto cilvēku uzmanības un esības 
lauskām. Manī jūs bezgalīgi spoguļojaties cits 
citā, es jūs visus jūtu tik dziļi un neizbēgami, 
ka pasaule guļ man virsū kā smaga un raup-
ja betona plāksne. Bez jums manis, visticamāk, 
nav vispār. Es esmu kā caurspīdīgs biķeris, kurā 
katrs ielej no sevis to, kam citur nav bijis vie-
tas, un jūs jau sen plūstat pāri malām, bet es 
slīkstu, plaušās burbuļo smiekli un asaras, dus-
mas un glāsti, aizvainojumi un piedošanas, viss 

jūsu neticami pilnīgais skaistums un spītīgais 
neglītums.

Pieļauju, ka ir patīkami piederēt sev. No rīta 
pamosties un būt tam cilvēkam, kura acis lū-
kojas tev pretī no vannasistabas spoguļa, savā 
ķermenī iet uz darbu vai skolu, vai citās gaitās 
un pa ceļam neizbirt kā ieplīsušai cukura pakai, 
vakarā nolikt galvu uz spilvena, skaidri zinot, 
ka tā esi tu, kas iemieg starp šīm sienām ar no-
plukušajām, taču tik un tā mīļajām tapetēm — jo 
kaut īslaicīgs apkārtnes nemainīgums un sev-
piederīgums ir vienīgais, kas ļauj neizšķīst pa-
visam, kā tuklām lietus lāsēm plīstot pret bal-
kona malu.

Es jums esmu piederējusi nepiedodami, ne-
pieņemami ilgi. Es tikpat kā vairs neēdu un tik-
pat kā vairs neguļu, kā apsēsta klaiņoju pa pil-
sētas ielām, kur naktīs laternas lej oranžu krāsu 
pār pieklusušo bruģi un reizēm dažos logos vēl 
spīd gaisma, es vienmēr prātoju par citu cilvēku 
dzīvēm aiz jauniem plastmasas logiem un ve-
cām koka rūtīm, aiz lētām poliestera lupatām 
un dārgiem samta aizkariem. Dažkārt iztēlo-
jos, kā ielidinu sīku akmentiņu kādā gaišā logā, 
tas piesardzīgi paveras un pagurusi, taču laipna 
balss vaicā: «Kas tur ir?» Un es atbildu, ka nezi-
nu, bet droši vien jau, ka es. Tad tumsnīgā balss 
mani pasauc uz trīsdesmit ceturto dzīvokli ot-
rajā kāpņu telpā no sētas puses, un, kā jau tas 
parasti ar ciemiņiem notiek, mēs ieejam virtu-
vē un apsēžamies pie galda, es un balss, un tur 
krūzēs kūp zaļā tēja, jo tieši ar tādu, nevis mel-
no vai augļu, tā mani sagaidītu, un balss man 
jautā, vai es vēl ilgi taisos sevi meklēt iztukšotās 
ielās un svešos dzīvokļos, ja galu galā es neva-
ru būt nekur citur, kā tikai tur, kur jau esmu. 
Es neatbildu un sildu rokas pie karstās krūzes, 
un pētu tumši sarkanos atlasa aizkarus, kas no 
iekšpuses nedaudz atgādina asinīs izmirkušus 
palagus, bet šī līdzība mani nebiedē, drīzāk at-
sauc realitātē, un es nometu zālājā pacelto sīko 
akmeni sev pie kājām.

Dienās man patīk vērot, kā vecāki vai vecve-
cāki pastaigājas kopā ar bērniem, un es vienmēr 
klusībā ceru, kaut nu viņi būtu vieni no laimī-
gajiem, kam neaptrūktos mīlestības un nenāk-
tos uzzināt, kas ir vientulība, un tā arī viņi pa-
ņem daļiņu no manis, un, mums citam no cita 
attālinoties, uz ietves izritinās sudraba diegs, 
un es izirstu pa solim vien. Varbūt viņos paliek 
kāds vairāk vai mazāk mirklīgs manis nospie-
dums, kā zīmējums, kas uz notvaikojuša stikla 
izgaist tikpat ātri kā tapis, un simtiem ģimeņu 
turpina iet pastaigās, un es turpinu atrist.

Tikai nepārprotiet, es apzinos, ka jums nav ne 
jausmas par savu patvaļīgo mitināšanos manā 
prātā, galu galā, ne es prasu īres maksu, ne lie-
ku novilkt apavus vai iznest miskasti, neizrādu 
pretenzijas par skaļo mūziku, ar sakostiem zo-
biem paciešu ballītes, traukus nomazgāju un iz-
degušās spuldzītes nomainu pati. Lielākā daļa 

no jums pat nenojauš par manu eksistenci vai 
nepievērš tai ne mazāko vērību, un tas nekas, 
jo, kā redzat, es pati neesmu droša, vai vispār 
te esmu. 

Grūti pateikt, kurā brīdī manis vairs nebija, 
— varbūt mātes klēpī es vēl biju es, neskarta un 
pilnvērtīga savā patībā, bet, pārgriežot nabas-
saiti, savienojums pārtrūka, un šī jaunā, auk-
stā un nedraudzīgā atmosfēra mani pārņēma 
savā varā, un es kļuvu par visa notiekošā sa-
teku. Varbūt es no sevis aizgāju, kad man pir-
moreiz salauza sirdi, kas notika visai neilgi pēc 
tam, – cik paradoksāli, ka sirds, šis dedzīgais 
kareivis, kas neatlaidīgi un droši soļo uz priek-
šu gadiem no vietas, vienā acumirklī var sabirt 
putekļos kā neapdomīgi pirkstos pacelts sens 
papiruss, un tas, mīļie, ir neapšaubāms pierā-
dījums, ka sirdij vieta ir muzejā, stikla kastē ar 
precīzi noregulētu temperatūru un mitrumu, 
pustumsā, lai neizbalētu no pārāk ciešiem ska-
tieniem, turklāt šis būtu dārgākais muzejs pa-
saulē, jo vienīgais veids, kā piekļūt kāda sirdij, 
būtu savu pie ieejas atstājot ķīlā, — likumsaka-
rīgi, ka tas vienlaikus būtu arī visretāk apmek-
lētais muzejs pasaulē.

Ja nu šajā visā ir kas apbrīnojams, tā ir mana 
stūrgalvīgā neatlaidība, mans pārdrošais aklums 
pret acīmredzamo. Es arvien no jauna meklē-
ju sevi visabsurdākajās vietās tikai, lai katrā no 

tām atstātu vēl kādu daļu sevis, meklēju savas 
esības apliecinājumu citu acīs, bet tās vienmēr 
mani aprij kā atvari. Varbūt jums pamazām top 
skaidrāks, kāpēc es tik ļoti vēlos jūs no sevis 
izmēzt, cik visaptveroša un nospiedoša ir jūsu 
klātbūtne, tomēr man ir nelāga priekšnojauta, 
ka tas nav iespējams, ka šī ģenerāltīrīšana, par 
ko tā sapņoju, aizslaucītu arī vienīgo, kas mani 
veido par kaut ko, to raustīgo hologrammu, ko 
es uzdodu par sevi. Viss, ko es jūsos redzu un 
kas neizbēgami kļūst par daļu no manis, viss, 
kas manī atbalsojas kā tukšā dzelzceļa stacijā, 
tas jau sen ir saausts biezā, visu pārklājošā segā, 
un bez jums, jā, bez jums manis tiešām nebū-
tu. Varbūt man nemaz nevajag piederēt sev, jo 
tad es vienā elpas vilcienā neizdzīvotu simtiem 
dzīvju, tad man cauri neplūstu pārpilnā un krā-
čainā upe, kas sevī nes laika smagumu un kam 
tāpēc ļauts pa reizei iziet no krastiem, lai no 
jauna sajustu, uz kurieni to sauc.

Ir ap diviem naktī, es, kā ierasts, nespēdama 
ne aizmigt, ne ko iesākt, sēžu gultā ar zaļās tējas 
krūzi rokās un pēkšņi izdzirdu kaut ko atsita-
mies pret logu sev aiz muguras. Es pieceļos, pa-
veru vispirms aizkaru sārto audumu, tad pašu 
logu, un, tumsai gandrīz noslāpējot manu pie-
sardzīgo «kas tur ir?», atbildē rēgojas tikai ieras-
tie koka māju apveidi ielas otrā pusē un salīku-
šās priedes siluets nakts dūmakā. Ê

Kas tur ir
Ieva Ķilla

Stāsts
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Otesa Mošfegaprozaproza Labojos

Mana klase atradās otrajā stāvā, blakus mūķe-
ņu atpūtas istabai. Rītos es viņu tualeti izmanto-
ju vemšanai. Viena mūķene pastāvīgi apbirdināja 
poda sēdekli ar talka pūderi. Otra mēdza aizkor-
ķēt izlietni un piepildīt ar ūdeni. Es nespēju mū-
ķenes izprast. Viena bija veca, un otra — jauna. 
Jaunā ar mani reizēm aprunājās, vaicāja, ko es 
darīšot garajā nedēļas nogalē, vai Ziemassvētkos 
apciemošot radus un tā tālāk. Vecā, redzot mani 
nākam, skatījās garām un sažņaugtās dūrēs bur-
zīja savu tērpu.

Mana klase bija iekārtota skolas vecajā bib-
liotēkā. Nekārtīga, veca bibliotēkas telpa, visa 
piemētāta ar grāmatām un žurnāliem, ar svelp-
jošu radiatoru un lieliem, aizsvīdušiem logiem, 
pa kuriem pavērās skats uz Sesto ielu. Es tāfe-
les priekšā sastūmu kopā divus skolēnu galdus, 
lai no tiem izveidotu savējo. Telpas tālajā galā 
es kartona kārbā turēju ar dūnām pildītu gu-
ļammaisu, pārsegtu ar vecām avīzēm. Starpbrī-
žos es izņēmu guļammaisu no kārbas, aizslēdzu 
durvis un līdz zvanam snaudu. Parasti vēl biju 
zvingulī no iepriekšējā vakarā izdzertā. Dažreiz 
pusdienlaikā iedzēru indiešu restorānā aiz stū-
ra, vienkārši lai uzturētu spēkus, — rūgtu kviešu 
alu no zemas, resnas pudeles. Turpat blakus bija 
McSorley’s1, taču man nepatika visa tā nostalģija. 
Tas krogs krita man uz nerviem. Es reti gāju lejā 
uz skolas kafetēriju, bet, kad to darīju, direktors 
Kiškas kungs mēdza mani apstādināt, plati uz-
smaidīt un teikt: «Lūk, kur viņa nāk, veģetāriete.» 
Nezinu, kāpēc viņš domāja, ka esmu veģetāriete. 
Kafetērijā es pirku iepriekš iepakotus siera gaba-
liņus, cāļa nagetus un taukainas bulciņas.

Man bija skolniece Angelika, kura nāca uz klasi 
ēst lenču kopā ar mani.

«Mis Mūnija,» tā viņa mani sauca. «Man ir 
problēmas ar māti.»

Viņa bija viena no manām divām draudzenēm. 
Mēs runājām un runājām bez gala. Es pastāstīju 
viņai, ka sieviete nekļūst resna no tā, ka viņā iz-
šļāc sēklu.

«Nav tiesa, mis Mūnij. Sēkla padara vidukli 
resnu. Tāpēc meitenes paliek tik resnas. Pēc tā var 
pazīt maukas.»

Viņai bija puisis, kuru viņa katras nedēļas bei-
gās apmeklēja cietumā. Katru pirmdienu es dzir-
dēju jaunu stāstu par puiša advokātiem, par to, 
cik ļoti viņa viņu mīl, un tā tālāk. Viņai vienmēr 
bija vienāda sejas izteiksme. Likās, ka viņa jau 
zina visas atbildes uz saviem jautājumiem.

Cits skolnieks mēdza padarīt mani traku. 
Popliasti — stiegrains, blonds, piņņains, pašpār-
liecināts otrgadnieks ar izteiktu akcentu. «Mis 
Mūnij,» viņš reiz teica, pieceļoties no sola. «Ļau-
jiet man jums palīdzēt ar šo problēmu.» Viņš iz-
ņēma man no rokām krītu un uzzīmēja uz tāfeles 
pipeli ar olām. Pipele ar olām šai klasei kļuva par 
tādu kā emblēmu. Tā parādījās katrā mājasdarbā, 
eksāmenos, to iegrieza visos galdos. Es to neņē-
mu ļaunā. Man bija jāsmejas. Taču Popliasti mani 
nemitīgi pārtrauca, un dažreiz tas man lika zau-
dēt savaldīšanos.

«Es nevaru jūs mācīt, ja jūs uzvedaties kā lopi!» 
es kliedzu.

«Mēs nevaram mācīties, ja jūs esat šitik tra-
ka, kliedzat, ar izspūrušiem matiem,» attrauca 
Popliasti, skriedams apkārt pa klasi un noslaucī-
dams grāmatas no palodzēm. Es būtu lieliski iz-
tikusi bez viņa.

Taču visi pēdējās klases skolēni izturējās pret 
mani ļoti goddevīgi. Es atbildēju par viņu saga-
tavošanu iestājeksāmeniem augstskolās. Viņi uz-
deva man pamatotus jautājumus par matemātiku 
un terminoloģiju, uz kuriem bija grūti atbildēt. 
Augstākajā matemātikā es dažas reizes atzinu sa-
kāvi un aizvadīju stundu, muldot par savu dzīvi.

«Lielākajai daļai cilvēku ir bijis anālais sekss,» 
es viņiem teicu. «Neizskatieties tik pārsteigti!»

Un: «Mēs ar draugu nelietojam prezervatīvus. 
Tā notiek, ja cilvēkam uzticas.»

Kaut kas vecajā bibliotēkas telpā lika direkto-
ram Kiškam turēties pa gabalu. Man šķiet, viņš 
zināja: ja kaut reizi spers te kāju, tad būs atbildīgs 
par telpas sakopšanu un manu atlaišanu. Lielā-
kā daļa grāmatu bija nekam nederīgi, novecojuši, 
sajaukti enciklopēdiju sējumi, ukraiņu Bībeles, 
Nensija Drū. Es pat atradu dažus meiteņu žur-
nālus zem vecas Padomju Savienības kartes, kas 
salocīta gulēja atvilktnē ar uzrakstu «Māsa Ko-
šinska». Viena no labajām lietām, ko uzgāju, bija 
veca tārpu enciklopēdija. Tas bija dūres biezuma 
sējums bez vākiem, iespiests uz trausla papīra ar 
applūkātiem stūriem. Es centos to lasīt stundu 
starplaikos, kad nevarēju aizmigt. Stūmu to sev 
līdzi guļammaisā, atplēsu iesējumu, ļāvu acīm 
slīdēt pār mazajiem, appelējušajiem burtiem. 
Katrs nākamais šķirklis bija fantastiskāks par ie-
priekšējo. Tur bija apaļtārpi un pakavtārpi, tārpi 

ar divām galvām un tārpi ar zobiem kā dimants, 
tārpi kaķa lielumā, tārpi, kas dziedāja kā circeņi 
vai prata maskēties, pieņemot akmentiņa vai li-
lijas izskatu, vai atvērt žokļus tik plati, ka varē-
ja norīt cilvēka mazuli. Ar kādiem gan mēsliem 
mūsdienās baro bērnu prātus, es nodomāju. Es 
gulēju un modos, un mācīju algebru, tad atgrie-
zos guļammaisā. Virs galvas aizvilku rāvējslēdzē-
ju. Ierakos guļammaisā dziļi kā alā un cieši aiz-
miedzu acis. Man galvā pulsēja, un mute bija kā 
slapjš papīra dvielis. Atskanot zvanam, es izlīdu 
no guļammaisa, un tur stāvēja Angelika ar lenču 
brūnā turzā, teikdama: «Mis Mūnij, man kaut kas 
iebiris acī, tāpēc es raudu.»

«Okei,» es teicu. «Aizver durvis!» Grīdu klā-
ja linolejs ar šaha lauciņa rakstu, melni kvadrāti 
mijās ar mīzalu dzelteniem. Sienas bija spīdīgas, 
saplaisājušas, mīzalu dzeltenas.

Man bija draugs, kurš vēl mācījās koledžā. Viņš 
katru dienu valkāja vienas un tās pašas drēbes: 
pāri zilu Dickies bikšu un papīrplānu kreklu. Tas 
bija vesternu stila krekls ar perlamutra pogām. 
Cauri tam vīdēja krūšu spalvas un krūtsgali. Es 
neko neteicu. Viņam bija skaista seja, taču res-
nas potītes un mīksts, krunkains kakls. «Koledžā 
daudzas meitenes grib ar mani satikties,» viņš 
mēdza teikt. Viņš mācījās par fotogrāfu, un man 
tas likās galīgi nenopietni. Es iztēlojos, kā pēc 
augstskolas beigšanas viņš strādā birojā, ir patei-

cīgs par to, ka viņam ir reāls darbs, jūtas laimīgs 
un lielīgs par to, ka viņš tajā pieņemts, ka vi-
ņam ir savs bankas konts, uzvalks skapī utt., utt. 
Viņš bija jauks. Reiz ciemos ieradās viņa māte no 
Dienvidkarolīnas. Viņš iepazīstināja ar mani kā 
ar savu «draudzeni, kas dzīvo centrā». Māte bija 
šausmīga. Gara blondīne ar mākslīgiem pupiem.

«Kādu krēmu jūs naktī liekat uz sejas?» viņa 
man pavaicāja, kad draugs bija aizgājis uz tualeti.

Man bija trīsdesmit gadu. Man bija šķirts vīrs. 
Es saņēmu alimentus, un man bija gana laba ve-
selības apdrošināšana, par ko maksāja Ņujorkas 
arhidiecēze. Vecāki no štata ziemeļiem sūtīja pa-
ciņas ar produktiem un ikdienā nepieciešamo; 
tās bija nosētas ar pasta zīmogiem, un katrā pa-
ciņā bija daudz tējas bez kofeīna. Piedzērusies 
es zvanīju bijušajam vīram un žēlojos par darbu, 
par dzīvokli, par savu puisi, par studentiem — par 
visu, kas iešāvās prātā. Viņš bija no jauna appre-
cējies, Čikāgā. Viņa darbs bija saistīts ar jurispru-
denci. Es nekad nesapratu, ko īsti viņš dara, un 
viņš man nekad neko nepaskaidroja.

Mans puisis nāca un gāja nedēļas nogalēs. Mēs 
kopā dzērām vīnu un viskiju — romantiski, man 
tas patika. Viņš varēja to panest. Man šķiet, viņš 
vienkārši skatījās uz to caur pirkstiem. Taču viņš 
bija viens no tiem idiotiem, kas ir pret cigaretēm.

«Kā tu vari tik daudz pīpēt?» viņš mēdza teikt. 
«Tev mute garšo pēc Kanādas bekona.»

Labojos
Otesa Mošfega
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Viņš vienmēr 
bija laipnāks 
pret 
viesmīlēm 
nekā pret 
mani. «O, 
paldies jums! 
Liels paldies! 
Jūs esat pati 
labākā»

«Ha, ha,» es atsaucos no savas gultas puses. Es 
palīdu zem palagiem. Puse manu drēbju, grāma-
tu, neatvērto vēstuļu, tasīšu, pelnutrauku, puse 
manas dzīves bija sabāzta starp matraci un sienu.

«Pastāsti, kā tev pagāja nedēļa,» es sacīju sa-
vam puisim. «Nu, pirmdien es pamodos pusdiv-
padsmitos dienā,» viņš sāka. Viņš varēja turpināt 
visu dienu. Viņš bija no Čatanūgas, un viņam bija 
tīkama, maiga balss. Tā jauki skanēja kā vecs lam-
pu radio. Es piecēlos, ielēju krūzītē vīnu un ap-
sēdos uz gultas.

«Pie pārtikas veikala bija vidēji gara rinda,» 
viņš stāstīja.

Vēlāk: «Bet man nepatīk Lakāns. Ja cilvēks ir tik 
nesakarīgs, tas nozīmē, ka viņš ir augstprātīgs.»

«Slinks,» es teicu.
«Jā.»
Kad viņš beidza runāt, mēs varējām iziet va-

kariņās. Varējām iedzert. Man bija tikai jāpaietas, 
jāapsēžas un jāpasaka viņam, ko pasūtīt. Bijušais 
tā par mani rūpējās. Viņš reti kad bāza degunu 
manā privātajā dzīvē. Tajās reizēs es pārvērtos 
par emocionālu sievieti.

«Kāpēc tu neej prom no darba?» viņš jautāja. 
«Tu vari to atļauties.»

«Tāpēc, ka es mīlu tos bērnus,» es atbildēju. 
Man acīs sariesās asaras. «Viņi ir tik brīnišķīgi. Es 
vienkārši viņus mīlu.» Es biju piedzērusies.

Alu es vienmēr pirku dzērienu veikalā Austru-
mu desmitās ielas un Pirmās avēnijas stūrī. Visi 
ēģiptieši, kas tur strādāja, bija ļoti izskatīgi un 
pretimnākoši. Viņi deva man cepumus par brīvu 
— atsevišķi iepakotus Twizzlers, Pop Rocks. Iesvie-
da tos papīra maisiņos un piemiedza ar aci. Kat-
ru pēcpusdienu mājupceļā no skolas es mēdzu 
tur nopirkt divas vai trīs 1,18 litru pudeles, tad 
likties gultā un skatīties Precējies. Ir bērni un Salliju 
Džesiju Rafaelu savā mazajā melnbaltajā televizo-
rā, smēķēt un dzert, un snaust. Kad satumsa, es 
devos ārā pēc nākamajām pudelēm un reizēm — 
pēc ēdiena. Ap desmitiem vakarā es pārslēdzos 
uz degvīnu un izlikos, ka labojos, paņemot rokā 
grāmatu vai ieslēdzot kādu mūziku, it kā Dievs 
mani vērotu.

«Te viss ir kārtībā,» es izlikos sakām. «Es vien-
kārši labojos, kā vienmēr.»

Citreiz es gāju uz bāru A avēnijā. Centos pasū-
tīt dzērienus, kas man negaršoja, lai dzeršana sa-
nāktu lēnāka. Pasūtīju džinu ar toniku vai džinu 
ar sodas ūdeni, vai džinu ar martini, vai Guinness 
alu. Sākumā es teicu bārmenei, vecai poļu kun-
dzei: «Man nepatīk runāties, kad es dzeru, tāpēc 
var gadīties, ka ar jums nerunāšu.»

«Okei,» viņa atbildēja. «Nav problēmu.» Viņa 
bija ļoti goddevīga.

Katru gadu bērniem bija jāliek liels eksāmens, 
lai štats zinātu, cik draņķīgi es pildu savu darbu. 
Eksāmeni bija sagatavoti tā, lai skolēni izgāztos. 
Pat es nevarēju izpildīt tos uzdevumus.

Otra matemātikas skolotāja bija maza filipī-
niete, es zināju, ka viņa par to pašu darbu saņem 

mazāk naudas nekā es un dzīvo vienistabas dzī-
voklī spāņu Hārlemā ar trim bērniem, bez vīra. 
Viņai bija kaut kāda elpošanas kaite un liela dzi-
mumzīme uz deguna; blūzes viņa allaž aizpogāja 
līdz pašai augšai un nēsāja smieklīgas lentes un 
brošas, un uzkrītošas plastmasas pērļu kaklaro-
tas. Viņa bija ļoti dievbijīga katoliete. Tāpēc bērni 
par viņu zobojās. Tie sauca viņu par «mazo ķīnie-
šu lēdiju». Viņa bija daudz labāka matemātikas 
skolotāja par mani, taču viņai bija viena netais-
nīga priekšrocība. Viņa ņēma sev visus skolēnus, 
kam bija labas sekmes matemātikā, visus tos bēr-
nus, ko savulaik Ukrainā bija pēruši ar spieķi, un 
lika viņiem iemācīties reizrēķina tabulas, zīmes 
aiz komata, eksponentus, visus «amata noslēpu-
mus». Dzirdot kādu runājam par Ukrainu, es iz-
tēlojos vai nu skarbu, pelēku mežu, pilnu ar gau-
dojošiem vilkiem, vai netīru bāru šosejas malā, 
pilnu ar nogurušiem vīriešiem prostitūtām.

Visi mani skolēni matemātikā bija apaļi nejē-
gas. Es ar tiem cietpauriem netiku ne no vietas. 
Visļaunākais no visiem bija Popliasti, kurš ar pū-
lēm spēja saskaitīt divi un divi. Maniem bērniem 
nebija nekādu izredžu izturēt lielo štata eksāme-
nu. Kad pienāca eksāmena diena, mēs ar filipī-
nieti saskatījāmies, itin kā nodomājot: kuru mēs 
te grasāmies apmuļķot? Es izdalīju skolēniem 
eksāmena aploksnes, liku tās atvērt, parādīju, kā 
ar pareizajiem zīmuļiem pareizi aizpildīt atbilžu 
burbuļus, pateicu viņiem: «Dariet, ko varat!», pēc 
tam paņēmu ieskaišu lapas uz mājām un izlaboju 
visas viņu atbildes. Es negrasījos to cietpauru dēļ 
zaudēt darbu.

«Izcili!» sacīja Kiškas kungs, kad bija saņemtas 
eksāmena atzīmes. Viņš piemiedza man ar aci, 
pacēla uz augšu īkšķi, pārmeta krustu un klusu 
aizvēra aiz sevis durvis.

Tas atkārtojās katru gadu.
Man bija vēl otra draudzene, Džesika Horn-

steina, ebrejiete un mājas bērns. Ar viņu es ie-
pazinos koledžā. Viņas vecāki bija otrās pakā-
pes brālēns un māsīca. Džesika dzīvoja ar viņiem 
Longailendā un reizi pa reizei vakaros ar vilcienu 
atbrauca līdz centram, lai kopā ar mani izietu iz-
klaidēties. Viņa ieradās, ģērbusies parastos džin-
sos un tenisčībās, atvēra mugursomu un izņēma 
no tās kokaīnu un apģērbu, kas būtu piemērots 
lētākajai Lasvegasas ielenei. Džesika dabūja ko-
kaīnu no kāda puiša Betpeidžā, kurš mācījās 
kādā no vidusskolas vecākajām klasēm. Kokaīns 
bija drausmīgs, droši vien sajaukts ar veļas pulve-
ri. Turklāt viņai bija visu krāsu un stilu parūkas: 
neonzila zēngalviņa, Barbarellas tipa blonda ar 
garām cirtām, sarkana ar ilgviļņiem, spīdoši mel-
na japāņu. Seja viņai bija bezkrāsaina un acis kā 
kukainim, tādu seju ir daudz. Kopā ar viņu es al-
laž jutos kā Kleopatra blakus Opijai. Viņa vien-
mēr gribēja «iet pa klubiem», taču es tādus pa-
sākumus nespēju izturēt. Nakts zem krāsainas 
spuldzes, sūcot divdesmit dolāru kokteiļus, kad 
tev sit kanti kaulaini indiešu inženieri; bez de-

jošanas un ar zīmogu uz virsdelnas, ko pēc tam 
nevar dabūt nost. Es jutos izpostīta.

Bet Džesika zināja, kā dabūt kāroto. Lielāko-
ties viņa vakara gaitā pamāja man atā, ieķērusies 
elkonī kādam bezpersoniskam biznesmeņa tipa 
čalim, lai sagādātu tam «labāko laiku mūžā» viņa 
kooperatīvajā dzīvoklī Marejhilā vai kur nu tādi 
cilvēki dzīvo. Reizēm es atsaucos uz kāda indie-
ša piedāvājumu, iekāpu nemarķētā taksometrā 
uz Kvīnsu, pārbaudīju viņa zāļu skapīša saturu, 
saņēmu kunilingu un sešos no rīta ar metro de-
vos mājās — tieši laikā, lai ieietu dušā, piezva-
nītu bijušajam vīram un pagūtu uz skolu pirms 
otrā zvana. Bet lielākoties es jau agri pametu 
klubu un uztrausos uz bāra sēdekļa iepretim sa-
vai bārmenei, vecajai poļu kundzei; lai Džesika 
Hornsteina iet ellē. Iemērcu pirkstu alū un no-
slaucīju skropstu tušu, tad paskatījos uz pārējām 
sievietēm pie bāra. Kosmētika liek meitenēm iz-
skatīties tik izmisušām, es nodomāju. Cilvēki ir 
tik negodīgi ar savām drēbēm un personībām. 
Pēc tam nodomāju: kāda kam darīšana? Lai viņi 
dara, ko grib. Man vajadzētu uztraukties par sevi. 
Reizēm es skaļi žēlojos skolēniem. Vēzēju rokas 
pa gaisu. Liku galvu uz galda. Lūdzu viņiem pa-
līdzību. Taču ko gan es varēju sagaidīt? Viņi pie 
saviem galdiem aizgriezās un runāja cits ar citu, 
uzlika austiņas, ņēma savas grāmatas, kartupeļu 
čipsus, skatījās ārā pa logu — darīja visu ko, bet 
nemēģināja mani mierināt.

Nu labi, bija arī daži jauki brīži. Kādu dienu 
es aizgāju uz parku un raudzījos, kā augšup pa 
koku skrien vāvere. Debesīs lidinājās mākonis. 
Es apsēdos uz sausas, nodzeltējušas zāles pleķīša 
un ļāvu saulei sildīt muguru. Liekas, pat mēģinā-
ju risināt krustvārdu mīklu. Reiz es vecu džinsu 
pārī atradu divdesmit dolāru banknoti. Es izdzē-
ru glāzi ūdens. Laikam bija vasara. Dienas kļu-
va neciešami garas. Mācību laiks beidzās. Mans 
draugs absolvēja augstskolu un pārvācās atpakaļ 
uz Tenesī. Es nopirku gaisa kondicionētāju un 
samaksāju kādam puišelim, lai tas atnes to līdz 
manai mājai un uznes pa kāpnēm līdz dzīvoklim. 
Tad mans bijušais vīrs atstāja ziņu autoatbildētā-
jā. «Es lidoju uz Ņujorku,» viņš sacīja. «Paēdīsim 
kopā lenču vai pusdienas. Varam arī kaut ko ie-
dzert. Nākamnedēļ. Neko īpašu,» viņš teica. «Ti-
kai parunāties.»

Neko īpašu. Paskatīsimies. Es vairākas dienas 
nedzēru, vingroju dzīvoklī uz grīdas. Aizņēmos 
no kaimiņa putekļsūcēju; viņš bija vidēja vecu-
ma gejs ar baku un piņņu rētām sejā un skatī-
jās uz mani kā satraukts suns. Aizstaigāju līdz 
Brodvejai un iztērēju daļu naudas jaunām drē-
bēm, augstpapēžu kurpēm un zīda biksītēm. Sa-
lonā uzliku kosmētiku un nopirku visus produk-
tus, ko man ieteica. Apgriezu matus. Nopulēju 
nagus. Tad aizvedu sevi ieturēt lenču un pirmo 
reizi vairāku gadu laikā ēdu salātus. Aizgāju uz 
kino. Piezvanīju mātei. «Nekad mūžā neesmu ju-
tusies labāk,» es teicu. «Es lieliski pavadu vasa-

ru. Lieliskas vasaras brīvdienas.» Es uzkopu dzī-
vokli. Ieliku vāzē košas puķes. Izdarīju itin visu 
labo, ko spēju iedomāties. Es biju cerību pilna. 
Nopirku jaunus palagus un dvieļus. Uzliku mū-
ziku. «Bailar,» es sacīju sev. Redz, es runāju spā-
niski. Mans prāts ir sācis atveseļoties, es nodo-
māju. Viss būs labi.

Un tad pienāca tā diena. Es devos tikties ar 
savu bijušo vīru modīgā bistro Makdugala ielā, 
kur viesmīles bija glīti ģērbtas un nēsāja baltas, 
mežģīņotas apkaklītes. Ierados jau agri, apsēdos 
pie bāra letes un nolūkojos, cik uzmanīgi vies-
mīles pārvietojas telpā, nesot apaļas, melnas pa-
plātes ar krāsainiem kokteiļiem un maizes šķīvī-
šiem, un olīvu bļodiņām. Maza auguma vīnzinis 
staigāja iekšā un ārā kā orķestra diriģents. Bāra 
riekstiņiem bija salvijas garša. Es aizdedzināju ci-
gareti un paskatījos sienas pulkstenī. Biju atnā-
kusi ļoti agri. Es pasūtīju dzērienu. Skotu viski-
ju un sodas ūdeni. «Žēlīgais kungs,» es noteicu. 
Pēc tam pasūtīju vēl vienu dzērienu, šoreiz tīru 
viskiju. Es aizdedzināju otru cigareti. Man bla-
kus apsēdās kāda meitene. Mēs sākām runāties. 
Viņa arī kādu gaidīja. «Vīrieši,» viņa sacīja. «Vi-
ņiem patīk mūs mocīt.»

«Man nav ne jausmas, par ko tu runā,» es sacīju 
un kopā ar sēdekli pagriezos uz otru pusi.

Tad pulkstenis bija astoņi un ienāca mans biju-
šais vīrs. Viņš aprunājās ar metrdotelu, ar galvas 
mājienu norādīja uz manu pusi un sekoja kādai 
meitenei virzienā uz galdiņu pie loga, no kura 
man tikai pamāja ar roku. Es paņēmu savu glāzi.

«Paldies, ka piekriti tikties,» viņš sacīja, novilk-
dams žaketi.

Es aizdedzināju cigareti un atvēru vīnu karti. 
Mans bijušais noklepojās, taču kādu brīdi neko 
neteica. Tad, kā parasti, ņēmās murmulēt par res-
torānu, kā viņš izlasījis par šo šefpavāru kādā tur 
žurnālā, cik briesmīgs bijis ēdiens lidmašīnā, par 
viesnīcu, par to, kā izmainījusies pilsēta, ēdien-
karte bija interesanta, laikapstākļi šeit, laikap-
stākļi citur un tā tālāk. «Tu izskaties nogurusi,» 
viņš sacīja. «Pasūti, ko vien vēlies,» viņš man tei-
ca, it kā es būtu viņa brāļameita, kaut kāds bēr-
nus pieskatošs personāžs.

«Labi, paldies,» es sacīju.
Pienāca viesmīle un pastāstīja par restorāna 

īpašo piedāvājumu. Mans bijušais viņu apbūra. 
Viņš vienmēr bija laipnāks pret viesmīlēm nekā 
pret mani. «O, paldies jums! Liels paldies! Jūs 
esat pati labākā. O. O, o, o! Paldies, paldies, pal-
dies!»

Es izvēlējos, ko pasūtīt, pēc tam izlikos, ka aiz-
eju uz tualeti, tad atgriezos. Izņēmu savus šūpī-
gos auskarus un ieliku somiņā. Noņēmu kāju no 
kājas. Paskatījos uz viņu. Viņš nesmaidīja, viņš 
nedarīja neko. Vienkārši sēdēja, uzlicis elkoņus 
uz galda. Man pietrūka mana drauga. Ar viņu bija 
tik viegli. Viņš bija tik goddevīgs.

«Un kā klājas Viviānai?» es jautāju.
«Viss kārtībā. Viņu paaugstināja amatā, tagad 
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pastāvīgi ir aizņemta. Ar viņu viss ir labi. Sūta tev 
sveicienus.»

«O, jā. Sveicini arī viņu no manis!»
«Es pasveicināšu.»
«Paldies!» es teicu.
«Lūdzu!» teica viņš.
Viesmīle atgriezās ar nākamo alkohola glāzi 

un pieņēma mūsu pasūtījumu. Es pasūtīju pudeli 
vīna. Nodomāju, ka pie vīna arī palikšu. Viskijs 
mani nogurdināja. Viesmīle aizgāja, un bijušais 
piecēlās, lai aizietu uz tualeti. Atgriezies viņš pa-
lūdza, lai viņam vairs nezvanu.

«Nē, es domāju, ka turpināšu zvanīt,» es teicu.
«Es tev samaksāšu,» viņš sacīja.
«Par kādu summu ir runa?»
Viņš pateica.
«Okei,» es teicu. «Līkop!»
Mums atnesa ēdienu. Mēs ēdām klusējot. Un 

tad es vairs nespēju ēst. Es piecēlos. Neko netei-
cu un devos mājās. Staigāju uz dzērienu veika-
lu un atpakaļ. Man piezvanīja no bankas. Es uz-
rakstīju vēstuli ukraiņu katoļu skolai. Godātais 
direktor Kiškas kungs, es rakstīju. Paldies jums 
par iespēju mācīt jūsu skolā.

Lūdzu, izmetiet ārā manu guļammaisu kartona 
kastē, kas atrodas manas klases aizmugurē. Man 
jāuzsaka darbs personīgu iemeslu dēļ. Vienkārši 
jūsu zināšanai: es vairākas reizes esmu viltojusi 
valsts eksāmenu rezultātus. Vēlreiz paldies jums. 
Paldies, paldies, paldies.

Pie skolas aizmugures sienas bija piebūvēta 
baznīca — katedrāle ar varen lielām mozaīkām, 
kurās cilvēki stiepa augšup rādītājpirkstus, it kā 
sakot: «Klusumu!» Es nolēmu ieiet tajā un atstāt 
savu uzteikuma vēstuli kādam no mācītājiem. 
Liekas, es ilgojos arī pēc kripatas maiguma, iz-
tēlojos, kā mācītājs uzliek man plaukstu uz gal-
vas un nosauc mani «mana dārgā», «mana jaukā» 
vai «labais bērns». Es nezinu, ko tobrīd domāju. 
«Manu mīlulīt.»

Dienām ilgi biju sēdējusi uz slikta kokaīna un 
alkohola. Biju ievilinājusi savā dzīvoklī vairākus 
vīriešus un izrādījusi viņiem visas savas mantas, 
staipījusi miesaskrāsas zeķbikses un piedāvāju-
si mums vienam otru pakārt. Neviens neizturē-
ja ilgāk par dažām stundām. Vēstule direktoram 
Kiškam gulēja uz palodzes. Bija laiks. Pirms iz-
iešanas no mājas pārbaudīju savu atspulgu van-
nasistabas spogulī. Nodomāju, ka izskatos tīri 
normāli. Tas nevarēja būt. Es ierāvu nāsīs pēdējo 
kokaīnu. Uzliku beisbola cepuri. Uzziedu papil-
du kārtu lūpu balzama.

Pa ceļam uz baznīcu es piestāju pie McDonald’s 
nopirkt diētisko kolu. Nebiju bijusi ļaudīs vairā-
kas nedēļas. Viņi tur sēdēja veselām ģimenēm, 
sūca caur salmiņiem dzērienus, rāmi košļādami 
frī kartupeļus kā iejāti zirgi — salmus. Bezpa-
jumtnieks — nevarēju pateikt, sieviete vai vīrie-
tis — rakājās atkritumu tvertnē pie ieejas. Vismaz 
es neesmu pilnīgi viena, es nodomāju. Ārā bija 
karsts. Man kārojās diētisko kolu. Taču stāvēt pēc 

tās garā rindā bija stulbi. Lielākā daļa cilvēku stā-
vēja, kur pagadās, lūkojoties augšup uz izgaismo-
to ēdienkarti, stiklainām acīm, berzējot zodus, 
rādot ar pirkstiem, mājot ar galvām.

«Vai jūs stāvat rindā?» es dažiem pajautāju. 
Neviens neatbildēja.

Tad es vienkārši uzrunāju jaunu, melnādainu 
puisi pie kases, kuram ap galvu bija stīpiņa ar 
nagu. Es pasūtīju savu diētisko kolu.

«Cik lielu?» viņš pajautāja.
Viņš izņēma no stenda četras papīra glāzes, 

citu par citu lielākas. Lielākā slējās apmēram pē-
das augstumā no letes.

«Es ņemšu to,» es sacīju.
Man tie bija kā svētki. Es nevaru to izskaidrot. 

Acumirklī sajutu milzīgu enerģijas pieplūdumu. 
Ieliku glāzē salmiņu un sūcu. Dzēriens bija labs. 
Tā bija pati labākā garša, ko savā mūžā biju iz-
baudījusi. Nodomāju, ka jāpasūta vēl viena glā-
ze brīdim, kad šī būs beigusies. Bet izlēmu, ka tā 
jau būtu ekspluatācija. Labāk lai šī izbauda savu 
triumfu. Labi, es nodomāju. Ikreiz tikai vienu. 
Ikreiz tikai vienu diētisko kolu. Tagad prom pie 
mācītāja.

Pēdējo reizi es biju bijusi baznīcā kādā no ka-
toļu svētku dienām. Sēdēju aizmugurē un cītīgi 
kritu ceļos, metu krustus, kustināju lūpas pie la-
tīņu teicieniem un tā tālāk. Man nebija ne jaus-
mas, ko kaut viens no tiem nozīmē, taču tie uz 
mani iedarbojās. Baznīcā bija auksts. Mani krūt-
sgali bija stīvi, plaukstas piepampušas, mugu-
ra sāpēja. Droši, ka es smirdēju pēc alkohola. Es 
skatījos, kā skolēni formas tērpos stājas rindā 
pēc svētā vakarēdiena. Tie, kas pie altāra pielieca 
ceļgalu, darīja to tik dziļi un pilnīgi; tas salauza 
man sirdi. Lielākā daļa liturģijas bija ukraiņu va-
lodā. Redzēju, kā Popliasti spēlējas ar polsterēto 
rullīti, uz kura metas ceļos: viņš cēla to augšup 
un ļāva tam krist zemē. Logos bija skaistas vitrā-
žas, apkārt daudz zelta.

Taču, kad es todien aizgāju turp ar vēstuli, baz-
nīca bija slēgta. Es apsēdos uz mitrajiem akmens 
pakāpieniem un izdzēru pēdējos malkus diētis-
kās kolas. Garām gāja slaists bez krekla.

«Lūdz Dievu, lai nolīst lietus!» viņš teica.
«Labi.»
Es aizgāju uz McSorley’s un izēdu bļodiņu ma-

rinētu sīpolu. Tad saplēsu vēstuli.
Saule turpināja spīdēt. Ê

* Vecākais īru krogs Ņujorkā, atvērts 19. gadsimta 
vidū.

No angļu valodas tulkojis Zigurds Skābardis

Pretīgums
Jūs sakāt, neveiksmju ir saradies tik daudz, ka 

arī jums pašiem varētu noderēt zināma veiksme, 
īstenībā tagad tā jums vajadzīga vairāk nekā jel-
kad citkārt. Arī Sančo Pansa saka to pašu, kad vi-
ņam vaicā, vai viņam ir vajadzīgi kādi iemaukti, 
un pēc tam viņš sparīgi mēģina tos nozagt. Vai jūs 
varētu nozagt svešu veiksmi, vai jūs varētu uzstāt, 
pārkāpjot piedienības robežas, ka esat svarīgāki 
par sabiedrību, morāli, ētisku saprātu?... It kā jau 
varētu. Jūs it kā to darāt nemitīgi, bet tā, ka ār-
kārtīgi kārotās veiksmes vietā pie manis nonāk ti-
kai izmisums apstākļos, kad tā ir neiespējama, — 
daudz vairāk nekā apstākļos, kad tās trūkst. 

Bet varbūt kāds jums ir pajautājis: «Vai dzirdat 
malkas cirtējus mežā?», un jūs esat atbildējuši: 
«Jā, dzirdam.»

Pēc tādas atbildes katrs prasts neglītenis, kas 
satikts, kur nu pagadās, sāk izraisīt jūsos neap-
rakstāmas bailes, ka varbūt tas ir viens no malkas 
cirtējiem mežā.

Vai atkal gadījums, kad pusdienlaikā negaidot 
noslīka sievas kundze. Vīra kungs, Sievas kundze 
un Bērns pusdienlaikā gulēja pie Melnās jūras, 
un viņa laiski piecēlās, lai ieietu izpeldēties jūrā, 
kas, starp citu, bija pārpilna ar atpūtniekiem, kas 
izstaroja banalitāti, mieru, tādu kā stulbumu. Un 
viņa mierīgi iegāja mierīgajos ūdeņos pakaļ vi-
siem citiem…

Bet, kad pēc pusstundas Vīra kungs paceļ gal-
vu, viņu meklēdams, viņš to neatrod, un tam 
krūtīs sažņaudzas šausmu kamols, jo izmisu-
ma doma ieguva šādu atbaidošu veidolu: «Ko es 
teikšu Bērnam?»

Nesakiet Bērnam neko.
Nododu šo atbaidošo stāstu jums tālāk nestās-

tīšanai, manu pretīgumu vulgārkritiskā formā 
pauž šāds [krājuma] SATURS:

Ay Sic(!)tir1

(Piezīmes par Bulgārijas Otro idiotiju)

«… …tu-du, tu-du-du-du-du, ol rait, sir…» 
Džimijs Hendrikss, Fire

(..)

Pēc 1917. gada Veļimirs Hļebņikovs, dižais 
avangardists un zemeslodes priekšsēdis, ierosi-
nāja, ka zināmas pilsoņu tiesības ir jāpiešķir arī 
pērtiķiem. Kā zināms, 1989. gada 10. novembrī 
tas tika izdarīts pie mums — tagad mums šīs tie-
sības ir. 

Tagad viss, par ko, šķiet, ir vērts padomāt, nav 
nekas vairāk par to gadījumu, kad Kādam nakts 
vidū uzsprāgst boilers un viņš apjucis un apstul-
bis iznāk uz balkona un nokliedzas: «Milicijaaa!» 
Rodas jautājums, vai ir prātīgi paļauties uz savām 
tiesībām tādos laikos kā mūsējie, kad, apēdušam 
pīrādziņu pulksten 10, tev pulksten 11 vairs pī-
rādziņa nav?

* * *
Pēdējā laikā Sofijas centrā bieži sastopama pa-

rādība ir trīs tantītes — ja prasmīgi noklausīsies, 
dzirdēsi viņas meditējam par šādu diskursu, ko 
viena artikulē šādi: «Kad pienāca 9. septembris2, 
man bija 17 gadu, manai mātei 37, bet vecaimam-
mai 57. Kad pienāca 10. novembris3, man bija 57 
gadi, manai meitai 37, bet mazmeitai 17.» Un vi-
ņas prasa: «Ko darīsim?» 

* * *
«Neko nedarīsiet, dumjās tantītes; jūs neizdo-

māsiet, kā atpestīt trīs ķēdēs sakaltus konvojus, 
jūs nesāksiet nodarboties ar biznesu, arī polito-
loģijas studijas jums nespīd. Kas Hercenam bija 
Londonā meklējams, kāpēc šī valsts ir 1300 ga-
dus veca… Jūs neadīsiet un neārdīsiet zeķes, tan-
tītes… Mēs nedibināsim slepeno traumu gūšanas 
mācību! Kirils un Metodijs nomira 42 gados, bet 
Dobroļubovs un Pisarevs — 24, bet jūs neesat sa-
vās tiesībās kā pundures, bet savā rijībā kā Ler-
nas hidras?»

Vai pēc Džimija Hendriksa nāves ir jābūt tantī-
tēm, turklāt trim?

* * *
Pārsteidzoši, kā mūsu zemē notiekošais pastā-

vīgi un saskaņā ar nez kādu dievišķu gribu ap-
strīd Valsts saprātu. Kļūst skumji, noraugoties, kā 
intelektuāļi mēģina kaut ko vērst uz labu ar do-
māšanu. Postkomunistiskais racionālisms ir pē-
dējais komunistiskās pseidoracionalitātes Anti-
krista bērns — tur, kur Patiesās domāšanas čūska 
pārvēršas par personīgās laimes putniņu — Paris, 
London un gandrīz vienu Urbi et Orbi4, kas par vi-
sām dzīves šausmām šodien stāsta mums kā per-
soniskās veiksmes ieguvumu koncentrēšanos, 
kas ir meli, ar kuru palīdzību pat tik viduvējā ko-
munistiskā ultraburžuāzija ir paspējusi uzģenerēt 
kaut kādu neaptveramu augstprātību, kas beigu 
beigās ir viens un tas pats. Teiksim tā, ka tagad 
ir gandrīz viens un tas pats, vai esi nelietīgs ko-
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munists vai nelietīgs antikomunists. Viens un tas 
pats. Mūsdienās mērkaķu brīvību ierobežo vis-
trūcīgāko, visprastāko, visdumjāko masu biolo-
ģiskā nebrīve. Tā bija arī agrāk. Bioloģiski apmā-
nītā cilvēka brīvība un brīvības māns.

«Katli vieni un tie paši, no apsūbējuša vara,» 
pirms daudziem gadiem teica kāds kaimiņš, mūr-
nieks, kad runāja par atnākušo komunisma laik-
metu. «Sievietes arī banālas un neglītas. Un, ja es 
nokritīšu no sastatnēm un samīcīšu savu karoti, 
man noteikti nāksies ēst ar ķelli,» viņš piebilda, 
«jo laiks negaida, laiks lido.»

* * *
Komunisma ērglis atlidoja kā sociālistiska mai-

tu lija, un nekādi intelektuāli triki nespēs tam likt 
uzknābāt atdzisušo valsts mērkaķa līķi, tāpat arī 
valsts cēlāji, lai cik tie censtos izkalt sev mūrnieka 
karoti, tā netaps tāda, kā bijusi. Bet kurš ar līku 
karoti ir apēdis dzīvu maitu liju? Dzīva maitu lija 
ar līku karoti.

* * *
Dzīvība tika radīta, satumsa, kļuva neskaidra, 

tad neredzama, neesoša, noziedzīga. Tajā prātam 
vairs nav, ko darīt, «tiš», un tas var pievērsties 
politikai. No meliem tiek taisīts politiskais prā-
tīgums, veselais saprāts. Veselais saprāts. Tie, kas 
iztēlojas Valsti un Sabiedrību kā racionālas parā-
dības, varētu atbildēt uz vismaz vēl vienu jautāju-
mu: vai cilvēks pats sev ir pietiekams?

* * *
Mans prāts nespēj aptvert, kā starp notiku-

miem mūsu zemē, starp šausminošo ikdienas 
anekdotiku un Valsti vienā mierā var nostāties 
kaut kāds bezmugurains rezonieris-prātvēders 
un atļauties apšpricēt notikušo ar savu viedo 
vārdu čuriņu. Šim kustīgajam rāpulim nav nekā 
kopīga ar gudro čūsku, drīzāk ar zaļo ķirzaku un 
saldumiem, ko tai dod. Savai 77 gadus vecajai 
vecaimātei viņš atņēmis naktsskapīti, jo viņam 
nav, kur bāzt savas grāmatas. Intelektuālīt, pie-
celies un pačurā! Tava vecmāmiņa tevi gaida vir-
tuvē, grib pasniegt tev brokastis, bet skaties, lai 
apakšbikses nenokrīt vecās sievietes priekšā, tas 
būtu apkaunojums. Tāds viņš ir, šis prātvēders, 
tāda zaļa ķirzaka, re, kāds izskatās tas mērkaķis, 
kas rāpjas pa čempionu palmas stumbru un kasa 
savu pliko pakaļu — tā ir sarkana.

1991

Aitu cirpšana rudenī
Bijušais [prezidents] Želju Želevs5, ko bulgā-

ri pazīst kā lētticīgu, sniedza interviju 168 stun-
dām. Šis sabiedriskais darbinieks minētajā inter-
vijā samuldēja tādas stulbības, ka, ja viņa tukšie 
vārdi būtu burvju spārni, šis Kalnietis vienā brī-
dī atjēgtos savā dzimtajā pusē, pie aitām. Izska-
tās, ka šis Cilvēks nudien jauc bulgāru sabied-
rību ar kādu bērnībā iemīļotu ganāmpulku, kad 

mēģina grābt aunu aiz ragiem ar šādu mitoēpis-
ku domu: Demokrātisko spēku savienības (SDS) 
ideāls ir 30. gadu Bulgārija, Tarnovas konstitū-
cija, kas, lai arī savam laikam gana demokrātis-
ka, atbilst novecojušiem priekšstatiem par mūs-
dienību; monarhisks absolūtisms, kas ierobežo 
parlamentārās demokrātijas prioritātes; sīks un 
sadrumstalots īpašums, izsvaidīta sīkā uzņēmēj-
darbība ar drastiskiem ierobežojumiem visam 
lielajam vai palielinātajam kapitālam (?!). Savu-
kārt Bulgārijas Sociālistiskās partijas (BSP) ideāls 
ir Aprīļa plēnuma6 Bulgārija. Absurds ir tāds, ka 
viņš sauc šīs norises par poliem, kas tiecas uz vie-
nu un to pašu (?!)…

Tad lūk, atcēlis divpolu politiskās orientācijas 
modeli un nolīdzinājis līdz ar zemi 30. gadu Bul-
gāriju, kurā bijis represēts kapitāls (?!?), kā arī Ap-
rīļa plēnuma Bulgāriju, kas represēja viņu pašu, 
jo viņš ir pieņēmis Ļeņina mācību par matēriju 
(kādas pēdējam minētajam nemaz nav), šis Cil-
vēks pagūst aizmirst, ka tikai pirms dažiem mē-
nešiem kādam ārzemju žurnālistam ir paziņojis, 
ka mēs dzīvojam divpolu konfrontācijas politis-
kajā modelī. Intervijas gaitā ar tikpat naivu lo-
ģikas trūkumu parādās arī virkne amnētisku at-
teikumu. Pirmkārt: atteikums no Centra, centra 
neesot bijis. Otrkārt, atteikums no komuņagām — 
viņi bija ļaundari! (..) Treškārt: noraidošs indife-
rentums pret Berovu7 — viņš ir bijis cits (svešais). 
Ceturtkārt, atteikšanās no marksistiskā eshato-
loģiskā optimisma — valstī esot bijusi politiska 
krīze, viss gājis uz galu… Piektkārt… sestkārt… 
septītkārt…

Bet šis Cilvēks patiesi ir aizmirsis, kā pērnru-
den viņa politiskais līderis Ah-Dogans8 pavirzīja 
ganāmpulku pa kreisi ar vienu nedaudz alkoho-
lizētu izteikumu televīzijā — un tas nāca tieši no 
prezidenta ganu būdas. Vai tiešām šis Cilvēks ir 
aizmirsis, ka te runa ir pat DPS ākstu? Un kurš te 
īstenībā ir āksts? Kurš kuru izāzē?

Nesen presē parādījās informācija, ka trīspa-
dsmit bagātnieki esot sapulcējušies un nolēmu-
ši apvienoties. Viņi nosaukuši sevi par prāvu ra-
gainu kapitālu, kas vairs netaisās sēdēt rāms, bet 
gan cīnīties par savām pilsoņa tiesībām, naudu 
un brīvībām, viņiem esot apnicis stāvēt ganām-
pulka vidū kā mūļiem, viņi gribot, lai kāds nāk 
cirpt un slaukt. Un vēl — šīs «multigrupas» vado-
nis Pavlovs norādījis, ka aukliņas Amerikā raus-
tot tikai 3—3,5% no iedzīvotāju kopskaita, tie 
esot t.  s. arhibagātnieki, drosmīgi un bezbailīgi 
vīri ar vēja appūstām sejām… Lūk, šo patriarhu 
patriarhu (vecbiedru ar delikātu pagātni) priek-
šā šis Cilvēks tagad metas ceļos ar visām savām 
maldīgajām pārdomām par to, kā prāvais ragai-
nais kapitāls vecajā Bulgārijā tika apspiests, un 
par to, ka sliktā SDS slikti valda un dara sliktas 
lietas, bet Centrs, ja vajadzēs, tiks nolikts pie vie-
tas, un beigta balle… Pilnīgi nožēlojami. Tas viss 
izskatās pēc situācijas, kad Markss lūdz Engelsam 
drusku naudas, lai varētu pabeigt politekonomi-

ju, (..) kad kāds grozās un dīdās, nevar uz vietas 
nosēdēt, dūc un nedod miera, vai ir kļuvis citiem 
par apsmieklu, un šie citi apietas ar viņu, kā vien 
grib. Traģēdija, drāma, rapsodija un pastorāle: 
«Savāc ganāmpulku, dēls, saki Reksim, lai skaņāk 
rej, citādi skaties, ka mēs neiekrītam (stulbuma) 
aizā.»

Citādi jau valstī noris demokrātiski proce-
si, virsvērtību mēs tagad saucam par pievieno-
to vērtību, kriminālās hronikas (ar ļaunu prieku) 
ziņo par visiem noziegumiem, neņemot vērā po-
litisko piederību, izslaukums saglabājas vidējā lī-
menī, vilnas ieguve tāpat, tēraudam ir labs noiets 
(bet čugunu gan nepērk!), bet kāds no ziemeļrie-
tumu ciemiem pat pamanījies izaudzēt neparasti 
lielu ķirbi. Milzīgu.

1993 

Extravagant dreamster9

1.
Sapņoju, ka dzīvoju tādās kā kojās, tādā kā 

mājā, kas nebija viņējā. Nelūgti bija atnākuši 
ciemos viņa māte un tēvs. Viņš bija apjucis un 
dusmīgs, jo vecāki (īpaši tēvs) it kā gaidīja, ka 
viņš piedāvās tiem naktsmītni šai svešajā vietā.  
«Kauns pa visu ģīmi (no tēva)», kā saka.

Viņš bija apjucis un dusmīgs. 
Pēc brīža viņa tēvs un māte nez kur pazūd — 

viņš nezina, kur —, izgaist, varbūt viņa tēvs ap-
vainojās utt.

Nakts vidū pie durvīm kāds zvana. Viņš piece-
ļas, staigā apkārt, uz labu laimi paver te vienas, te 
otras durvis. Bet viss beidzas labi, viņš galu galā 
atver ārdurvis. Bet pie tām, ak šausmas, arī ļoti 
patīkams apmierinājums. Jo viņš to guva no ār-
pusē redzamā. Bet redzēja viņš, raugi, ko — savu 
māti, miesīgu māti sēžam ragavās, kuras kāds 
velk vai drīzāk stumj (it kā tās būtu invalīdu ra-
tiņi, nevis ragavas), šis cilvēks tā arī paliek tumsā 
un pēcāk nozūd. Viņai salst. Izrādās, ka ārā ir zie-
ma un ir sniegs un sals, viņa bija plāni ģērbusies, 
notievējusi, pirmo reizi ar savu dzērājas seju, kas 
tomēr nebija piepampusi. Bet! Tāpat viņa bija ar 
melnu jaunieša bārdu un ūsām — viņa māte!

Nosalusī māte piecēlās no ratiņiem-ragavām, 
un viņš tai pavaicāja: «Kur tu dodies un no ku-
rienes nāc?» Bet viņa nosmaidīja savu smaidu un 
teica: «Nu, es atnācu kājām no kvartāla Jaunība 
3… Viņa to pateica neskaidri, un viņš pavaicā-
ja: «Kas tev tur bija darāms?» Un viņa atbildēja: 
«Nu, es aizsūtīju tavu tēvu uz kvartālu Jaunība 3, 
lai izguļas, un nācu kājām, bet pēc tam mani kāds 
atvizināja.»

Pēc tam viņš pamodās un nodomāja, ka ir re-
dzējis māti kā dīvainu kombināciju no galanta un 
smalka jaunekļa à la Antuāns Vato un Jēzus Kris-
tus, tādus var atrast vēlīnās renesanses gleznie-
cībā.

Viņš sapņoja par mājām ar saknēm, it kā tās 
būtu dzīvas, un viņam likās, ka sintētiskā geno-
mika ir mūsdienu planetārais baroks.

2. 
11. martā, pravieša Sofronija dienā, viņš sap-

ņoja, ka ir skolotājs vai pat akurāt paša māte, bēr-
nu audzinātāja. Un sapņoja, ka ar bērniem brauc 
ekskursijā, viņiem bija jākāpj uz kāda prāva upju 
kuģa, un viņš palīdz bērniem uzkāpt uz kuģa tra-
pa…

Un no turienes pēc sapņa loģikas viņš piepeši 
pārcēlās un vienlaikus atradās arī stacijas atejā, 
proti, upju stacijas atejā. Viņš bija pārsteigts, ka 
bērni dodas nokārtot vajadzības pilnīgi bez jeb-
kādas dzimtes diferenciācijas — puikas un meite-
nes kā vīriešu, tā sieviešu tualetē.

Šis diferenciācijas trūkums viņu iepriecināja. 
Bērni tecēja viņam garām, un vīriešu tualete drīz 
vien kļuva tukša.

Bet, kad viņš ielūrēja kādā no kabīnēm, viņš 
ieraudzīja tur meitenīti. Tādu pirmo platonisko 
mīlestību vecumā, viņš sapnī nodomāja, parasti 
tādas nekļūst par skaistulēm, bet gan par skais-
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tuļu draudzenēm un uzticības personām: nodod 
vēstulītes, glabā noslēpumus… Un tas pat viņas 
dara laimīgas.

Raugi, tāda meitenīte raudāja vienā no kabī-
nēm, jo viena viņas kāja netīšām bija iesprūdusi 
(stacijas atejas) caurumā10, un viņa bija nosmērē-
jusi kurpi un zeķbikses. Meitenīte sēdēja uz grī-
das ar pusnovilktām zeķbiksēm.

Vēl sapnī viņš sajuta asas sāpes. Asas, asas sā-
pes.

Un viņš paņēma bērnu, novilka tam zeķbikses 
un tās izmazgāja. Pēc tam nomazgāja notraipīto 
kurpi, un meitenīte aizgāja uz tvaikoni ar apa-
viem basās kājās.

Pēc daudziem gadiem viņš aizdomājās, vai tikai 
šis sapnis nevēsta par to, kā modes rūpniecība 
20. gadsimta laikā ir atcēlusi diženos romantisma 
meklējumus ideāla un ķermenī iemiesota skais-
tuma virzienā.

Viņš tāpat zināja, ka jau 1512. gadā Dīrers ir uz-
rakstījis: «Bet, kas ir skaistums, to gan es nezinu.»

Viņš nodomāja: asās sāpes, ko es tobrīd izjutu, 
tieši to arī apliecina.

3.
Kad ieradās Pāvests — otrā dižatnākšana pēc 

apustuļa Pāvila ierašanās pie mums —, viņš sado-
māja un uzrakstīja šādu eseju:

«Gabaliņš no svētā Datija pīšļiem — tāda bija 
dāvana, ko Pāvests pasniedza Bulgārijas baznīcai. 
Reliģijas plāksnē šai dāvanai ir skaidrs iemesls. 
Svētais Datijs spoži mira mocekļa nāvē impera-
tora Diokletiāna laikos, tur, kur šodien ir Silis-
tra (Dorostoruma). Tas laiks, kā jau jebkurš laiks, 
bija dzīvei nepiemērots. Par spīti tam, ka «Eiropas 
sapnis» toreiz bija pilnībā sasniegts un mēs bi-
jām viena valsts pat ar Angliju (tās robežās bija arī 
«Turcija», «Sīrija», «Izraēla», «Ēģipte» un daudzas 
citas). Gandrīz visi esam bijuši tās sastāvā, izņe-
mot «Krieviju», kura nevienu neinteresēja. Tais 
laikos kristiešiem neklājās viegli, viņus vajāja kā 
disidentus. Viņus sita.

Tieši tas notika arī ar romiešu kareivi Datiju, 
kurš pieticīgi dienēja garnizonā kaut kur Dona-
vas lejtecē un praktizēja kristīgo ticību.

Lai kā arī būtu, bez reliģiskajām institūcijām 
par Sv. Datija dzīvi kādu laiku ārkārtīgi interesē-
jās arī antropoloģija. Par ko tā? Zinātne ir atklā-
jusi, ka svētā dzīvesstāstā cita starpā aprakstīts 
arī visnežēlīgākais rituāls, kurš sakņojas cilvēces 
tumšajos pirmsākumos, — cilvēku upurēšana.

Lūk, kā «spēlējās» romiešu karavīri pie Silistras 
4. gadsimta sākumā, ja var ticēt svētā dzīvesstās-
tam.

Mēnesi pirms saturnāliju karnevāla viņi vilka 
lozes, lai izraudzītos karnevāla valdnieku. Viņu 
apbēra godiem un privilēģijām. «Šādi izraudzīto 
pavadīja daudzi karavīri, viņš staigāja pa pilsētu 
un baudīja pilnīgu brīvību apmierināt savas kais-
lības un gūt jebkādas baudas, pat viszemiskākās 

un apkaunojošākās. Bet viņa jautrā valdīšana bija 
neilga, un tai bija traģiskas beigas, jo, kad apritēja 
trīsdesmit dienas un pienāca Saturna svētki, viņš 
pats sev pārgrieza rīkli pie paša iemiesotās die-
vības altāra.

303. gadā šī briesmīgā goda loze krita Datijam. 
Kā kristietis viņš atteicās, un «karavīrs Joanns 
Dorostorumā piektdienā, divdesmitās novembra 
dienas ceturtajā stundā nocirta viņam galvu». 

Sākumā zinātnieki atteicās noticēt Silistras 
stāsta neaprakstāmajam atavismam. Roma bija 
civilizēta impērija, saturnālijus taču Tacits un 
Horācijs bija aprakstījuši kā jautrus svētkus, 
kuros visi ir vienlīdzīgi, kāda vēl loze, kāds cil-
vēka upuris? Un tā līdz brīdim, kad Itālijas zā-
baka purngalā, Ankonas katedrālē, tika atvērts 
marmora sarkofāgs, uz kura grieķu burtiem bija 
rakstīts: «Te dus no Dorostorumas atvestais svēt-
moceklis Datijs.» Izrādījās, ka kristīgās dzīves le-
ģenda stāsta patiesību gan par asiņaino karnevā-
lu, gan Datija varoņdarbiem, kurš nostājās pret 
cilvēku upurēšanu un samaksāja par to ar savu 
dzīvību, kas ir tautoloģija, paradokss vai cita vei-
da sarežģījumi.

Krietni sarežģītāks kļūst arī jautājums par Pā-
vesta veltes dziļāko jēgu. Kāds ir zemteksts? At-
teikties no mūsu atavistiskajiem tikumiem, lai 
nostājamies pret mūsos pašos allaž notiekošo 
barbarismu?...

Pie tā visa varat vēl pajautāt visbanālākajam as-
trologam, un viņš jums pateikts, ka visa Bulgārija 
atrodas Saturna planetārajā ietekmē — tas ir tas 
pats Saturns, seno romiešu druvu dievs, vald-
nieks iz Zelta laikmeta, kad ļaudis vēl bija vien-
līdzīgi mantā un laimīgi garā. Pajautājiet, un as-
trologi jums pateiks, ka Saturna ietekmē dzimst 
ģēniji un slepkavas, turklāt pilnīgi identiskā vei-
dā. Šķiet, ka tas 4. gadsimtā bija noticis arī Silis-
trā. Šai ietekmē kopā ar mums (iekš atavisma?) 
atrodas arī Indija, Meksika un (protams!) Oksfor-
das pilsēta.

Pāri dzīves druvām te slīd drūmas planētas un 
putni…

Bet vai mēs pieņemsim šo barbarisko lozi?»

Kaut kad pēc tā laika (pēc Pāvesta katabāzes) 
viņš sapņoja par Silistru; ka aizpeld līdz vietai, 
kur neviens vēl nekad nav bijis. 

Viņš bija pārliecināts, ka pilsēta ir saglabājusies 
«tāda, kā bija», ar to viņš gan nedomāja ēkas, ie-
las un ietaises, bet gan cilvēkus — viņš domāja, 
ka cilvēki būs saglabājušies tādi paši. Sava veida 
Pompeji, kuru plazma nav pārakmeņojusies; pil-
sēta, kuras upe ir pašā grīvā, tik tālu, ka vairs ne-
plūst. Tagad tā ir jūra.

Miega ūdeņi plūda un žuva nakti pēc nakts, bet 
viņam neveicās.

Pilsēta mani atstumj, viņš domāja. Varbūt tās 
skatījumā esmu spoks vai mironis (upes atnests 
līķis), vai varbūt dievība, ko pārējie ir gāzuši no 
troņa aiz garlaicības, nevis šausmām.

Viņš nepaspēja tikt līdz Silistrai. Bet nepadevās.

4. Re-righting God11

2001. gada augustā trīs naktis pēc kārtas viņš 
sapņoja, kā pie viņa nāk kaut kāda dievība un 
stāsta, ka cilvēku Dieva nav, lūk, šādiem vārdiem:

Viņa neesamība, protams, ārkārtīgi apgrūtina 
jūsu ikdienas gaitas. Jūs dienas gaismā netiekat 
uz priekšu. Jums jāmeklē izejas, kuras vai nu ne-
atrodas, vai arī atmet jūs atpakaļ ikdienas jundā.

Bet vai t. s. zinātnes jūs kārtējo reizi atkal ne-
māna? Vai nenotiks tā, kā jau pusi gadu tūkstoša 
ir noticis pie jums un ar jums? Vai nebūs vēlreiz 
«risiniet savas problēmas», kārtējo reizi attīstie-
ties un progresējiet. Nepieciešamā progresa sāpī-
gais punkts vienmēr izraisa parastās ilūzijas par 
ikdienības nozīmi kā dzīves jēgu. Bet, ja risinā-
jums ar aizstāšanu, ko pārstāv progress, turpinās 
jums melot par kvaziuniversālām vērtībām, tad 
nav skaidrs, kā gan universālo varam sameklēt pa 
citu ceļu.

Ticības meklējumus tad atkailinās banalitāte, 
un savā pieredzē jūs nekādi negūsiet panākumus, 
jo to uzlūkos kā jau bijušu vai pat tradicionālu.

Bet iet visādu jaunumu politikā vai tad nenozī-
mē izvēlēties zinātnisku pieeju un tātad — doties 
pa zinātņu ceļu?

Šodien nevienam jūsu pasaulē nav sajēgas par 
notiekošo ārpus kaut kādu uzlabojumu ķēdes 
robežām (tā ir aizgājusi līdz ar neolīta agrāro kul-
tūru), un tā pati par sevi ir vergu ķēde. Bet, kamēr 
mēs te gaužamies par ķēdēm, pārējie tikai muld 
un muld, teica Kolridžs. 

Meklējumi vairs nevar turpināties tradīcijā, 
kas gadsimtu gaitā aizvien tuvojas t. s. zinātnēm. 
Meklējumu stāvoklis lēnām, bet neatgriezeniski 
progresā ir zudis, turklāt tas ir zudis arī nepiecie-
šamos un nenovēršamos nosacījumos, kā daži no 
jums tagad saprot.

Ja prātā ir kaut nedaudz prieka, tas nav no prā-
ta. Jums ir jāveic radikāla reakcija un bezbailīgi 
jāpārvērtē brīnišķā un jaunā iespējas.

Neesošs Dievs nevar būt nekāds glābējs. Ja var 
— tad vienīgi savai caurkritušajai cilvēcei. Ja tas 
ir fakts, tad meklējumi var sākties un neesamību 
var uzskatīt par mazsvarīgu. Tad jūs savā garā at-
dzīvosieties tādā vienlaikus substanciālā un bez-
galīgā neesamības tuvinājumā, kuras nozīme at-
klāsies meklējumos un tikai tajos.

Nekad un neparko pasaulē nedrīkst izlaist no 
acīm šo Dieva pilsētas iespēju bez Dieva, tā vēl 
nav parādījusies, un tās parādīšanos var uzlūkot 
kā sava veida nākotnes cilvēces izgāšanās paslu-
dināšanas akta zīmi. 

Citādi šo izgāšanos nevar demokrātiski paslu-
dināt — ar pārstāvniecību un piekrišanu. Iešana 
uz priekšu bezgalīgā dzīlē prasa nepastarpinātī-
bu, kas atgādina noslīkšanu. 

Mēs runājam par slīkšanu un nāvi, bet, ja iz-
gāšanās progress spēs izgāzt pašu nāvi, tad iezī-
mēsies arī būtiska meklējumu nepieciešamība, 

bet, ja tā neparādīsies, tad izgāztā nāve — par 
šausmām t. s. zinātnēm — izrādīsies jūsu lielākā 
neveiksme.

Tomēr drīzāk ir sagaidāms kas vidējs starp šiem 
abiem stāvokļiem, kurā radīsies minimāla plaisa, 
kurā parādīsies meklējumos rezonējošais primi-
tīvais, mežonīgais princips.

Citiem vārdiem sakot, meklējumiem bija jāsā-
kas jau agrāk, tiem ir jāsākas tagad, un man acu 
priekšā ir šī nāvīgā cerība, ka reiz, pēc vispārcil-
vēcisku mokošu garlaicības laiku beigām, debesis 
atvērsies un atvāzīs spraugu, meklējumi būs tur, 
tie sauks dziļi cilvēcisko mežonību talkā, un tikai 
tam ir nozīme, nekam citam. Tikai tā glābjošais 
būs glābiņš.

Bet, ja izrādīsies, ka visu laiku cilvēku Dievs ir 
eksistējis, tad jums atklāsies viņa visdīvainākais 
plāns — vēlme, lai jūs liekat viņam mieru. Ê

No bulgāru valodas tulkojis Dens Dimiņš

1 Turku val. ay siktir, aptuveni tulkojot — ‘ej dirst’. 
Vārdu spēle arī ar latīņu sic, kas nozīmē ‘šādi gan!’.
2 1944. gadā, kad komunisti nāca pie 
varas. Sociālisma laikā šo notikumu sauca 
Деветосептемврийско народно въстание — 9. 
septembra tautas sacelšanās.
3 1989. gadā, kad krita Živkovs un Bulgārijā tika 
atjaunota demokrātija.
4 Latīņu val., ‘pilsētai un pasaulei’, ar šo frāzi apzīmē 
Pāvesta apustulisko svētību, ko viņš īpaši svinīgā 
formā sniedz Lieldienās, Ziemassvētkos un pēc 
stāšanās amatā pirmo reizi. Šajā frāzē turklāt ir 
divi retoriski rotājumi — paronomazija (līdzīgu 
vārdu grupēšana, sal. «apiet likumu ar līkumu») un 
Homoioteleuton, savveida rīmēšanās.
5 Pirmais Bulgārijas prezidents pēc Todora Živkova 
krišanas Želju Želevs (Желю Желев, 1935—2015). 
Amatā no 1990. līdz 1997. gadam.
6 Bulgārijas Komunistiskās partijas CK plānums 
1956. gada 2.—6. aprīlī bija viens no svarīgākajiem 
politiskās dzīves notikumiem Bulgārijas 
Sociālistiskajā Republikā, paredzēja kadru 
nomaiņu un vismaz daļēju totalitārisma noziegumu 
nosodīšanu.
7 Ļubens Berovs (Любен Беров, 1925—2006), 
ekonomists, Bulgārijas valdības galva 1992.—1994. 
gadā.
8 Ahmeds Dogans (Ахмед Доган, 1954), bulgāru 
oligarhs, turku izcelsmes politiķis. No 1990. līdz 
2013. gadam vadīja centristu politisko partiju 
Kustība par tiesībām un brīvībām (DPS).
9 Ekstravagants sapņotājs — angļu val.
10 Bulgārijā agrāk bieži bija t. s. turku stila tualetes 
ar caurumu grīdā un divām rievotām iedobēm, uz 
kurām likt kājas. 
11 Dieva pārrektifikācija — angļu val.

Ani Ilkovs Ani Ilkovsprozaproza Nesakiet bērnam neko Nesakiet bērnam neko
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Lāsma Oltedzejadzeja tumsā no visa spēka

°°°
— es tavā vietā parakstīšu dzeju

uzcep man frī kartupeļus!

°°°
ar egļu zariem padusēs
un dūnu jakā satinies
kāds vīrs sēž autobusu pieturā
— mēs lidosim kurp vien tu vēlies
viņš savicina zaļos spārnus
un nedaudz palecas uz augšu
— uz lidostu vairs šonakt autobusi nekursēs
viņš vēlreiz palecas
ar egļu zaru sitot sarakstā
sniegs piebirst tumšām adatām kā neskūts vaigs
kails zars no skuju spārna
kā nazis uzšķērž veča jaku
— ko brīnies? lec man mugurā
viņš izpūš karstu miglu
no brūces dūnu jakā izlobās balts spārns
kā eņģelim no ikonostasa
— tas vairāk siltumam — man pašam
viņš it kā atvainodamies stumj spārnu atpakaļ

°°°
es piederu zemes dzīvei
bet gribu lidot kā frīsbija šķīvis
koši sarkans punkts debesīs
tava skatiena pavadīts
starp koku stumbriem 
pār dūksnu purvu
zinu ka nāksi meklēt kad nokritīšu
un pacelsi mani
virs zemes
tik stipri un droši un neizbēgami
kā asns pavasarī caurdur un ceļ pērno lapu

es izlikšos ka ziedlapas ir manas
kaut tās plēsīs un saberzīs mani putekļos
gan es iemācīšos būt zeme
un man tas patiks
bet tagad cel mani
es gribu vēl ziedēt
uz nezināma meža ceļa
ieraudzīt stirnu pirms lēciena 
trīsot starp smalkiem krūma zariem
kā karsts gaiss virs grila
kur cepas tās baltās govs gabali
kas pieder zemes dzīvei
tās govs kas atnesa margrietiņas 
no blakus pļavas uz mūsējo
vainags smaržo pēc govmīžām
mana galva zied!
ziedlapiņas var izraut pa vienai
kā mušas spārnus
tāpat zinu ka mīli visu
kas pieder zemes dzīvei
gribu mācīties no tevis
pacel mani
ir pavasaris
dobē blakus asnam
kaķis izkašņā bedri
— bris!
kā lai iemācos būt paļāvīga kā zeme?

°°°
vārnu bars uz sēkļa
knābā jūru
kas nedaudz tek pāri malām
un smagi laiza manas pēdas
bez viļņiem gluda ielīpu
ūdens miesā
kā sīka dzīvsudraba pērle

manī ziežas vārnu atspulgi
un slīd pār muguru
glāsts uzsit drebuļus

kā uzgaidāmās telpas durvis
atveras apvārsnis
ieraudas kā nekad nebarots bērns
un aizcērtas

balts vilnis saplēš spoguli

°°°
man patīk stikla glāzes
ne vienreizlietojamās
kuru vietā gribas teikt 
— dzinnn priekā!
man patīk stikla glāzi pielikt pie auss
un klausīties
kā tikko ieskandināts dzinnn tur paliek uz mūžu
tāds iesprostots un bezgalīgi skanošs tukšums

ik reizi saskandinot sitiens augšāmceļas
— dzinnn dzirdi tev jāsāp!
esmu kā stikla trauks uz trauslām kājām
es sāpu pilna spalgas nots
man gribas triekties pret sienu
tā lai saplīst caurspīdīgais sprosts
un teikt ka tas uz laimi
— dzinnn
dzinkst tā ka pieleju glāzi lai dobjāks blīkšķis
kā autoavārijā?
kā tajā naktī kad biju bērns 
un skatījos caur loga stiklu tumsā no visa spēka
bet tā arī neieraudzīju neko
— dzinnn
skan stikla zvani
saskandinot tu mazliet ieplet acis
un es varu redzēt 
kā tur dzinkstot tumsa saraujas

°°°
migla izklīst
tas ir purvs
ar purva noteikumiem
tur izaug tik mazas priedes
ka alnim būtu jābūt 
zaķa augumā
par princi zirgā
negribas pat domāt

līdz krūtīm iestigusi akacī
domāju par cūkausīti
nez kas no manis izaugs?
purvs spiež plaušas
un sāk elpot manā vietā
vai tā klusā skaņa bija mana sirds?
— dzirdi kā paukšķ?

zem kājām sataustu pamatu
purva cilvēku
to ar rudiem matiem
tie auguši vēl pirms Kristus bija cilvēks
tik labi saglabājušies
tāpat kā viņa kauli
apģērbs un bailes

manas rokas ir staipekņi
stīgojošas saknes
purva lāma ir manas debesis
un mirdzošs nimbs 
es stāvu uz mūmijas
un lasu dzērvenes
kā asins pilienus
kas izspiedušies cauri sūnai
gaida kad savāks vienkopus
no jauna
lasu tā lai pietiek visai ziemai

— tās ir dzērveņu asinis?
— ļoti veselīgas! dzirdi kā paukšķ?

°°°
ar vienu rokas vēzienu iztukšoju dēla drēbju 

skapi uz grīdas
istabas vidū slejas himalaji ar novalkātām 

virsotnēm
bez žēlastības brucinu mīkstos kalnus
melnais atkritumu maiss pildās
ar nevēlēšanos no rītiem celties un ēst kaut kādu 

tur putru
ar nobrāztu ceļgalu sāpēm caurumainās biksēs
ar izglābtu dzimšanas dienas rītu
— paskaties cik īsas spaidermena pidžamai 

rokas!
tu esi izaudzis par 5 centimetriem!

un re kur mazais plīša vilks kurā dēls ieģērbās 
un jutās stiprs

arī tad kad bija tik ļoti slims 
kad naktī klausījos vai elpo mans bērns
kad sirēnām kaucot izlobīju dēlu no uzkarsētā 

plīša
kad baiļojos ka uz visiem laikiem vilks paliks ar 

tukšu vēderu
tāds ļengans audums bez dzīvības maza cilvēka 

formā
uz tukšā kapuča sagumusi zvēra seja atņirgtiem 

zobiem

slimnīcas palagi toreiz bija kā vienīgais baltais 
punkts

virs gigantiskas piramīdas pilnas ar tumsu
kā apsnigusi klints smaile kurā jāuzrāpjas un 

jānoturas
un jāuzvelk karogs vienalga kāds
lai plīvo kā puikas smiekli par drēbēm kas 

palikušas par mazu

es novalkāto plīša vilku izglābu no melnā maisa
samīļoju un noglabāju sev

tumsā no 
visa spēka

Lāsma Olte
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Margita Gūtmanedzejadzeja Mātes līnija

V I L K A   S T U N D A
It’s not dark yet,
But it’s getting there.
(Bob Dylan)

«I asked Hank Williams:
How lonely does it get?
Hank Williams hasn’t answered yet.»
(Leonard Cohen)

Sī Vī

I’m a long time a-coming, Ma,
And I’ll be a long time gone.
(Bob Dylan, 1962)

Esmu dzimusi kaut kad starp 1941. gada 22. 
jūniju un 1945. gada 8. maiju. 
Īsto datumu nezinu, jo visi, kas bija klāt manas 
piedzimšanas brīdī, jau nozuduši.
Izbēgu no Ostlandes ar pēdējo vilcienu, varbūt 
arī ar pēdējo laivu, īsti neatceros. Katrā ziņā — 
pēdējo. Manu dzimšanas dienu neviens nevar 
apliecināt, jo dzimšanas apliecība neeksistē. 
Varbūt aizmirsa piefiksēt. Pasi man izsniedza 
1991. gadā, pamatojoties uz «mātes līniju». Man 
laimējās, jo arī «mātes līnija» vairs neeksistē. 
Šodien man būtu jāpierāda, ka ir tāda «mātes 
līnija» bijusi un ka esmu. Ka es esmu es. 
Par tēva līniju neko nezinu. Viņš vienkārši 
ieradās mūsu zemē. Neviens īsti nezina, kādēļ. 
Viņu sagaidīja ar ziediem, viņam uzgavilēja. Es 
lepojos ar viņu. Viņš pārtrauca vienu okupācijas 
gadu un paziņoja, kas tas bija bijis baigs gads. 
Nāca citi gadi, un viņam vairs ziedus nekaisīja. 
Vispār ziedu kaisīšana vairs nebija modē. Ziedi 
bija izkaisīti, un dobes bija vajadzīgas kāpostiem 
un burkāniem. Ziedu kaisīšana atsākās vēlāk, 
kad visi agrākie kaisītāji bija kur kurais. Tā 
nevienam nebija jāatbild par kaisīšanu. Mēs 
bijām karā. Es arī biju karā. Kad karš tuvojās 
man, es bēgu, lai gan nezināju, kurā virzienā. 
Visas puses bija jau aizņemtas. Karš man sekoja. 
Karš vienmēr sekoja — Korejā, Vjetnamā, 

Afganistānā, Irākā. Bet tie nav īstie kari. Par šiem 
kariem nedomājām un nerunājām. Karš ir tikai 
viens. 
Arī tēvs man sekoja vai gāja pa priekšu, 
neatceros, līdz kādu dienu visi tēvi bija 
pazuduši, lai atgrieztos pēc daudziem gadiem. 
Mans tēvs palika pazudis. Ar to man nebija 
problēmu, jo daudzi tēvi bija nolēmuši pazust 
un neatgriezties. Es dzīvoju pa «mātes līniju». 
Lai gan arī mātes līnijas vairs nebija. 
Es kļuvu par «dīpīti». Lielvācijas pārpalikums 
bija sadalīts pa dīpīšu nometnēm. Tā bija 
vieglāk orientēties, jo pilsētas bija sabumbotas. 
Mēs braucām no vienas nometnes uz otru un 
dziedājām. Vai lasījām dzeju. 
Toreiz noskaidrojās, ka esmu dzimusi 1943. gada 
24. oktobrī, jo Čaks par šo laiku rakstīja:

Četrdesmit trešā gada oktobris.
Ris
No kokiem lapas. 
Viss
Bieza, sīva migla
Tā kā piena stikla.

Pēc tam Čaks vairs nerakstīja. 
Divpadsmit dienas vēlāk nomira arī Aspazija.
Un tā nu es paliku ar šo dīpīšu pekeli. Pēdējā 
vilcienā. Vai pēdējā laivā. Katra ziņā — pēdējā. 
Ar pasi pa mātes līniju.

Vilku stunda
Melns mēness, melna stunda. 
Vilku mēness, kad vilkam godu dodam. Vilku 
dienas, kad istabā ved danci — ar vilka galvu ap 
vilka gaļas bļodām. 
Vilku stunda. Tā stunda ir klāt, kad mūsos 
kāpj tumsa, vēl dziļāk kāpj nakts. Mēness sen 
novērsies. Vienaldzīga ir tumsa, vienaldzīga 
ir nakts. Un naktij nav gala. Mēs guļam 
aukstos nāves sviedros. Milzīgi plats kaps, 
kurā paaudzes nokāpj, jau trešo gadsimtu, 
neatstādamas ne pēdas.

Auksta ir nakts. 
Mums salst. Mēs guļam neaizsargāti, kaili. 
Mums salst.

Kas šajā stundā mostas, tas mostas no murgiem. 
Domas ir pārpilnas naida un baiļu. 
Smaga šī stunda. Suņi gaudo, un kaza blēj pie 
upurtrauka. Šajā stundā cilvēks kļūst par vilkati. 
Nemeklē mani starp dzīvajiem, te dzīvo nav. 
Meklē starp mirušajiem. 
Zeme ir sastingusi, un mēs savās bailēs 
sastinguši līdz. 
Šajā stundā vilki gaudo un pēc manis kampj. 
Neskaties atpakaļ. Bet vilki gaudo un gaudo. 

Tad arī manī pamostas vilks, sāk gaudot un 
kampt, un plosīt, un rīt.

Nodzisis Dieva vaigs. Melna stunda, melna 
stunda.
Un suņi, Dieva suņi gaudo un gaudo.

Atgriezties
viegli ir viegli būt mājās
(Jāns Kaplinskis)

Varbūt ziemeļos. Igaunijā varbūt.
Ap kuru domas ložņā kā dūmi, pieplok zemei, 
tad pēkšņi paceļas stāvus —
Un līdz ar dienvidu vējiem nesas atkal uz 
ziemeļiem.
Domu dūmi un bezvārda izmisums, kas 
melnmelns acīs un mūsos.

Mājās — mēs sakām. Lai justu asaras. Lai atkal 
mācītos raudāt. 
Bet lietus migla. Un tumsa acīs, ar ko nespējam 
dzīvot.

Kādēļ nespējam atpazīt mājas?
Kur palikusi atmiņa par maizes smaržu?
Vien pelējuma smaka. Un drēgnums mūsos. 
Un pulksteņa mēmā skaņa, kas ievelk klusuma 
bezdibenī. 
Vārdi iztukšoti līdz pēdējai skaņai. Tālāk nav 
nekā. 
Mēs streipuļojam un sastingstam klusumā. 

Ar kādu svešumu sevī atgriežamies, ka klusums 
nav pārvarams.
Sienas savā pamestībā: Ej prom! Neskaries klāt! 
Šī nav tava vieta. Nav tava māja. Nekad nav 
bijusi un nekad nebūs.

Mājas.
Kas ir mājas?
Un kur?

Vienreiz savā dzīvē būt mājās.

***
Lieti, lieti, rudens migla
Un kaķa snaudiens

Rītos slaukām miglu un tumsu no lieveņa
Debess vēl melna
Vārdi miglas mitrumā grimst trūdošās lapās

Pār pelniem liecamies, vēl vakara domas gruzd
Vēl neredzams siltums
Vējo dūmi

Vēl kaķa snaudiens
Un lieti, lieti un rudens migla

Sniegs
Vairs ceļa nav. 
Vien vientuļš sniega klajs. No pelēkām miglām 
kāpj balta nakts. Tā Dieva nakts. Viņš savu nakti 
svin. Un plosās. Sniegu un ledu sejā sviež. 

Mēs vieni šajā klajumā. Mūsu vārdi vieni ar 
sniegu un ledu. 
No melniem ūdeņiem kāpj balta tumsa.
Dieva vienaldzības baltā rīkle. 
Mēs aukstumu tveram. Rokās ledus rētas.

Līdz ar sniegiem skrienam. Skrienam pa 
klusumu, skrienam pa mēmumu —
bet ceļa nav. Tik baltums vienaldzīgs.
Kā balta lapa. 

Zem sniega pārziemot, 
mēs lūdzam.
Un sniegi krīt un krīt.

Ainavu izturēt
Meži nodeguši, kāpas noraktas un pilskalni, 
putni kliedz nāves bailēs, pametuši ligzdas 
liesmās un dūmos. Deguma smaka un nāves 
klusums. Tikai pelni un nāve.
Pelni un nāve.
Un atkal melns gads.

Koki mirst. Melni un mēmi. Vien pelēka pelnu 
sauja. 
Un kāpas mirst. Kādu rītu kāpu vairs nebūs, 
nekad nebūs bijušas.
Kādu rītu Latvija būs bez šī vārda.
Kādu rītu būs tukšums. Bet mēs meklēsim 
vārdus savam tukšumam, 
saviem nodegušiem mežiem un izdegušiem 
purviem, saviem noraktiem un nogrimušiem 
pilskalniem, bet nezināsim, kā mums trūkst, jo 
nekā vairs nav. 
Vien izdedzis klajums.

Diena melna. Sarkanās rieta debesīs melni, 
miruši zari. 
Kādu dienu valoda būs arī bez šī vārda,
un valoda streipuļos kā apmāta uz pilnīgu 
apklušanu.

Pelnu skumjas un pelnu vientulība. Pelnu 
tuksnesis.
Mēs stāvam uz akmens.
Viss tukšs.
Vien pelēkas pelnu zīmes.
Viss kluss. 
Un klusums mūsos.
Nāves ainavu izturēt.
Sevī. 				  

Mātes līnija
Margita Gūtmane
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Kapulauks
Melns lietus sitas akmeņos. Lauks kurls un 
mēms, lauks akls. Uz nāvi smaržo vieta. 
Ņem savu akmeni un staigā. Starp citiem 
akmeņiem, starp tukšām kapu rindām. Akmens 
pie akmeņa, kas izgaist lietū.

Akmeņos iekalts klusums. Nāves klusums. Starp 
pelniem vārdi.
Nepaej garām. Piemini mani, piemini mani —
nezināms — nezināms — nezināms —
vēja un lietus aizskaloti. Te katrs vārds izgaist. 
Auksts lietus iet pa pēdām. Un klusums. Tikai 
klusums. 

Kad izskalotie vārdi ar pelniem un trūdiem 
sajūk, mēs sabrūkam ceļos. Neizdzīvotas sāpes 
un skumjas. Spokaini pelni pilda domas. Vēl 
lietus krēsla, bet aiz akmeņiem jau tumsa. 
Pēdējo akmeni apraks nakts.

Raudimis, raudimis
Šis vakariņis. 

Al-Andalus
Nāve pēcpusdienā

		  Oh blanco muro de Espana! 
		  (Federico Garcia Lorca)
			 
Pueblos blancos. Baltā Andalūzija. 
Sāp. 
Sāp baltums. Sāp treknie krāsu traipi. Sāp nāves 
melnās ēnas, kas slīd pa kāpņainām ielām. 
Sāp sarkanie smilšu putekļi no Sahāras tuksneša. 
Sāp karstie smilšu vēji, kas nāk no pagātnes — 
Al-Andalus. 

Naktīs pamale deg. Mēmi mirst olīvkoku birzis. 
Tumsā vien liesmas runā.

Pa liesmainām ēzeļu takām viņi nāk —

Mans tēvs — ģitāra,
Māte — dziedājums,
Un vecaistēvs — hitanos, kas dzīvoja alās un 
dejoja.

Viņu plaukstās un dziesmās mana dvēsele dejo.
Izdejo dzeju. 
Izdejo mīlestību, greizsirdību, vientulību, sāpes 
un nāvi.
Izdejo sevi visu.
Dvēsele, dzeja un deja ir viens.

		  Kad būšu miris,
		  ar ģitāru blakām smiltīs
		  glabājiet mani.

Nu esmu galā. 

Nāk nāve
Dievs Kungs, esi man žēlīgs!

Corrida — Nāves sakāve. 
Patiesības brīdis, kad cīņā ar vērsi tu savas nāves 
bailes nokauj, stāvot aci pret aci ar nāvi. Kāda 
dīvaina tuvība — dzīve nekur citur nav tik cieši 
saausta ar nāvi.
Kas nonāvē vērsi, nonāvē nāvi.

Kāds skaistums un kāda jēga — varenums un 
pagājība.

Sešas nāves pēcpusdienā.
Sešas nāves augšāmcelšanās. 

Nāve Andalūzijas sirdī — 

Naktī nošāva Lorku. 

Dziedājums
I lay awake and listen to the sound of pain.
(Bob Dylan)

Mēs vēdinām skaņas. Caur pirkstiem vēdinām 
vēlīnās skaņas. 
Birst mēmi smiltis. Drūp apmetums no sienām. 
Tik vēls jau? 
Un klusums, tik gadiem smags. 
Mēs aizgaiņājam klusumu.
Caur pirkstiem birst vinila plates skaņas un 
čerkst.
Rūsaina balss, uz atvadām, kas ar katru 
apgriezienu vairāk sāp.

Klusums tik pilnīgs, tik smags. Gadiem krājies. 
No skursteņiem un lapu kaudzēm ceļas balti 
dūmi.
Tad kādu dienu mēmi nomirst vītols. Ne skaņas.

Mēs vēdinām klusumu un deguma smaku. 
Mēs vēdinām aizmirsto tuvību un vecās ilgas.
Mēs vēdinām aizgaisušās atmiņas. 
Bet sāpju skaņa nebeidzas.

Vinila plate griežas un griežas.

Citviet
Akmeņi, akmeņi — viņu spraugās guļ gadsimti 
un pēdējā nakts. Bez sapņiem, bez pēdām, bez 
zīmēm. Laiki izdzēsti un izgaisuši. Kā drēgns 
pārpratums klīstam rīta miglā. 

Gondola melni starp mūriem slīd, zem melniem 
balkoniem un melnām rozēm slīd. Melnais airis 
cilājas melnos ūdeņos. Liekas, kāds atbild par 
nakti, bet neviena nav. Vien melnas ēnas mēmi 
slīd. Melns tālums un melns klusums. 
Vien melna dziesma smadzenēs skan. 

Vien aira vientuļā takts.

Mēs peldam pa kanāla gadsimtiem.
Melni mūri un melnas rozes.
Melns sapnis pa kanālu slīd.

Tukšs Rialto tilts, tukšs kanāls Grande. Gondola 
melni slīd, aiz sevis vilkdama rīta sudraba svītru.

Ak kungs, mēs peldam gadsimtu sapni un 
nebeidzam sapņot.
Melno mūru spraugās aust rīts.

Je meurs
		  (Nathalie Sarraute)

Tikai ēnās, tikai pelnos šis stāsts, un ilgst 
bezgalīgs. 
Vēl akmens dzīvs, bet ūdeņi jau mēmi. Mēmas 
aizpeld laivas, mēmas ir zivis. Tās peld, 
pagriezušas balto pavēderi pret debesīm. Un 
kliedz. Mēmi kliedz. Velti vasaru atsaukt, vasaras 
pēdējo maigumu, vasaras pelēko mieru. Krāsas 
aizgaisušas, koku zari melnē savās rētās. Nedzīst 
un sūrst. 

Je meurs.

Pret rītu vēl putna kliedziens. Viņš kliedz uz 
jaunu dienu. Tad kritiens. Uz akmeņiem vien 
klusums. 

Je meurs.

Sveša stunda, sveša stunda. Zilas ēnas. Sveša zila 
atbalss. Uz manu klusumu kāds runā, bet vārdi 
aizgaist aiz manis. 
Melnas ir nakts ēnas. Debess tukša savā tumsā.
 
Je meurs.

Au revoir, Nathalie.

Pie ūdeņiem
River of No Return (Marilyn Monroe)

Ieceliet mani aizmirstībā.
Ieceliet liesmojošā krūmā, 
lai manas acis redz ledu un ūdeņus ejam,   
redz atkal dzīvi plūstam. 

Tā plūst. 

Viņi sēdēja pie upēm un raudāja.
Savas cītaras viņi pakāra vītolos. 
Kā lai dziedam dziesmu svešā zemē? 

Pie pelēkiem ūdeņiem viņi sēdēja. Laivas sen 
aizpeldējušas. Krasts aizaudzis un pazudis. Put-

nu ligzdās gaudo vējš.  
Mēmi plūst klusums, mēmi plūst nakts. Mēmi 
kāds staigā bez gaismas un meklē dziesmu. 
Mēs sēdējām pie melniem ūdeņiem un raudā-
jām. 

Bet ūdeņi plūst, plūst garām. Un aizplūst. Un ne-
kas, un nekur. 
Mēs sēdējām krastā un atdevām ūdeņiem savu 
zemeslaiku. Atdevām smilgas un puķes. Un ak-
meņus. 
Kādas pēdas meklējam? Ko rakstām upes krastā?

Vien pelnos un drupās mūsu stāsts. Vien zivju 
žaunās rētu stingums. Lietus melnie burbuļi lēkā 
un plīst, lēkā un plīst.  
Sapnī kāds rādās.
Un mēs gāžamies līdz ar viņu plūstošā straumē. 
Upei tiesības plūst — garām... garām... garām...

Te ceļam gals. 
Mēs atdodam ūdeņiem savu laiku, to, kas bija 
un kas vēl būs. Mēs atdodam savu atspulgu, at-
dodam savu elpu. Ūdeņi tos nes. Un aiznes. 
Un mēs paliekam laikā, kas tukši no vārdiem. 

Ieceliet mani aizmirstībā.
Ieceliet vilnī, kas aiznes. 
Lai manas aklās acis vēlreiz dzird ledu un ūde-
ņus ejam. 
Un nedzird vairs nekā.

Margita GūtmaneMargita Gūtmane dzejadzeja Mātes līnijaMātes līnija
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Jāns Krossdzejadzeja Pasaules atklāšana

Kolumbs bija audēja dēls, 
dzimis Dženovā.

1
VISI ĻAUDIS IR DZIMUŠI DŽENOVĀ.

Visi ļaudis ir dzimuši
zilas jūras krastā.

Visu tēvi
ir nolīkuši pār stellēm,
auzdami audumu,
bērniem ko turpināt.

Visi bērni pamet steļļu klaboņu,
aizskrien zilas jūras krastā,
mērc kāju pirkstus ūdenī un skatās,
kā aiz apvāršņa nozūd kuģi.

Jo bērniem tur jāskrien
un kuģiem tur jānozūd,
un pirkstiem ir jākļūst slapjiem.

Un visi dodas ceļā,
jo visiem jādodas ceļā.

Karavelās,
galeonās, galerās, galeasos, korvetēs, fregatēs, 
barkās, brigās, barkasos, brigantīnās, šoneros, 
buriniekos, kuteros, jahtās, prāmjos, baržās, 
jollās un plostos, laivās, vienkočos, smailītēs, 
džonkās, butrās, kanoe, sampānos, prau, pirogās, 
kajakos, tvaikoņos, gaisa balonos, dirižabļos, 
bi-, mono-, aero- un hidroplānos, zemūdenēs, 
motor-, rotor-, turboelektro- un atomkuģos, 
batiskafos, TU, raķetēs,
aiz jostas saņemtām stērbelēm,
lai atklātu jaunu pasauli.

Visi.

Retais visiem,
daži daudziem
un katrs pats sev.
Jo ikvienam jāatklāj sava pasaule.

Ceļā
viņam jāslāpē kurnēšana
un jāapspiež dumpji
pašam sevī pret sevi,
jo tūkstošiem roku rauj viņu
atpakaļ.

Ieradums turēties pie krasta,
briesmu stāsti, paaudzēs teikti,
par ūdens nezvēriem, degošām sēra jūrām
un aizkrišanu aiz pasaules malas,
bailes no leduskalniem, kuru elpu
kāds jutis uz savām lūpām,
un bailes no ugunskalniem,

kuru izvirdumu kāds skatījis savām acīm,
ūdensmēris kā līganas zaļas virves
un tas, kas ir tik liels,
ka pēc tā neiespējami pielikt punktu —
NEZINĀMAIS

Un tomēr viņš nonāk galā.
Jo ikviens tā vai citādi nonāk galā
un atklāj jaunu pasauli, jaunu kontinentu, jaunu 

� salu,
jaunu šēru, jaunu oļu strēlīti,
pēdu zemes savai domai un sirdij.

Pat ja viņam tur jānēsā
sava laika un telpas jūgs,
paša robežu važas
vai līdzbiedru skaudības pinekļi,
pat ja vēlāk kāds atklāj, ka viņa atklātā zeme
vai viņa domātā doma,
vai viņa mīlētā mīlestība
nepavisam nav tas, ko viņš iedomājās, —

tomēr ikviens
visu vārdā
ir savas pasaules vietvaldis.

Jo visi dodas ceļā
un visi tā vai citādi nonāk galā.

Un visu tēvi ir nolīkuši pie stellēm,
audumu auzdami, bērniem ko turpināt.

Un visi ļaudis ir dzimuši
zilas jūras krastā.

UN VISI ĻAUDIS IR DZIMUŠI DŽENOVĀ.

2
Saki, mīļā, kur rodas dzejoļi, kas nav neviena roku 
darbs un tomēr ir gatavi kā trepes nogāzēs tiem, kas 
dodas augšup?

Javas cilvēka smadzenes svēra 1000 gramu.
Viņš piecēlās kājās un atklāja
asa akmens brīnumaino spēku.

Ķīnas cilvēka smadzenes svēra 1200 gramu.
Viņš atklāja varu pār uguns
sāpīgi baltajiem ziediem.

Madlēnieša smadzenes svēra 1400 gramu.
Viņš atklāja lielo burvju mākslu,
kā piestiprināt klintīm mamutu un vēršu
krāsainās ēnas.

Mūsdienu cilvēka smadzenes sver 1450 gramu.
Viņš atklāja paņēmienu, kā nogādāt ziņas par to
uz citiem debess ķermeņiem.

Cilvēku cilts smadzenes sver 3 000 000 tonnu.

Saki, mīļā, kur rodas dzejoļi, kas nav neviena roku 
darbs un tomēr ir gatavi kā zvaigžņu noriets un 
atgriešanās?

Ķerru, divriču, ratu un kravas mašīnu riteņi
smagi grimst rudenīgi mitrajā
zemē, kas atvieglojumā uzelpo.

Un salmu dzelteni, sviesta dzelteni, saulpuķu 
dzelteni,

saules dzelteni kāļi
kratās uz jautrajiem riteņiem:
vēdera tiesai un veselībai!

Bet ir tādi riteņi,
nevis lieli, jautri un dubļaini,
bet mazītiņi, ļauni un tīri.

Ir tādi riteņi,
nevis līdz pusspieķim jautri žļakstošos dubļos,
bet uz neomulīgi tīrām un mēmām tērauda 

� sliedēm.

Ir tādi riteņi,
kuru krava
nevis tūkstošiem saules dzeltenu kāļu,
bet divas kāļa puses,

divas pelēkas kāļa puses,
svina pelēkas, pelējumpelēkas, žurku pelēkas,
kā uz pusēm pārzāģēta Himlera galva.

Ja mazos un ļaunos riteņus uz mēmajām 
� tērauda sliedēm

kāds iekustinās,
ja piecus kilo smagās urāna kāļu puses viena 

� otrai
tuvosies,
tad raisīsies šķelšanās ķēdes reakcija.
Tas pusei cilvēces var nozīmēt mūžīgo miegu.

Kurš vēlas iekustināt urāna kāļa puses?

Tu nevēlies, arī tu ne, un tu un tu arī ne,
nevēlas ne tava sieva, ne tavs vīrs, ne bērnu 

� pulki!
Ne lauku vīri dubļainām kājām pie kāļu kravām!
Ne meitenes kartupeļu laukos ar sviedrainiem 
� smiekliem un zemjainām mutēm!
Ne strādnieki cietām plaukstām,
kuri smaržo pēc akmeņogļu dūmiem un dzelzs 

� putekļiem
rūgteni sīvi un medus saldi kā mans tēvs un 

� vecaistēvs!
Ne čirkainie melnie pagāni,
kas zem jaunā mēness banāna izdejo auglības 

� ritu!
Viņi nevēlas, arī viņi ne, un viņi un viņi arī ne,

Igauņu rakstnieks Jāns Kross (Jaan Kross, 1920—2007) latviešu lasītājam 
lielākoties zināms kā izcilu vēsturisko romānu autors, tomēr viņa 
simtgades atzīmēšanai žurnālā Domuzīme izvēlēts dzejoļu cikls Pasaules 
atklāšana (Maailma avastamine). Pirmpublikācija žurnālā Looming (1963), 
pēc tam — krājumā Akmens vijoles (1964). 
Literatūrzinātnieks Tōmass Līvs 2005. gadā rakstīja: «Kross Parnasā 
uzkāpa 20. gs. 50. gadu beigās kā dzejnieks. Viņa vārds saistījās ar Igaunijā 
tolaik aktuālajām brīvā panta cīņām: brīvais pants ir brīvs pants, un Kross 
kļuva par brīvības karognesēju. (..) Krosa brīvības vēsts kulminēja dzejoļu 
krājumā Akmens vijoles, kas (..) bija/ir eiropeiskā izpratnē kreiss, bet 
vietējā kontekstā, tā teikt, pozitīvi partijisks (..). Akmens vijoļu slavenākais 
darbs ir Pasaules atklāšana. Tā ir brehtiskā socmodernisma igauniskā 
kulminācija.»
Savās 2003. gadā iznākušajās atmiņās Kross raksta: «Visādā ziņā man vēl 
kādu laiku pēc Pasaules atklāšanas pabeigšanas šķita, ka esmu radījis 
diezgan savdabīgu un arī igauņu dzejas kopainā ievērības cienīgu lietu. 
Tikai daudz vēlāk, varbūt pēc diviem trim gadiem, es sāku saskatīt šī 
teksta deklaratīvismu un irdenumu. Tomēr ne tik lielā mērā, lai būtu 
gatavs, kā mēdz teikt, atteikties no tā autorības.»
Lai nu kā, Pasaules atklāšana – laikmeta liecība un četrdesmit gadu veca 
rakstnieka jūtu stenogramma – aizmirstībā nav nogrimusi: atsevišķā, 
greznā izdevumā cikls tika publicēts par godu Krosa 85. jubilejai 2005. 
gadā, viņam vēl dzīvam esot, un tiek izdots arī šogad, Krosa simtgadē.

Atdzejotāja 

Jāns Kross

Pasaules 
atklāšana
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bet gan paši baltākie no baltajiem,
paši tīriņākie no tīrajiem,
paši pieglaustākie no pieglaustajiem
ar visregulārāko desmitās tiesas maksājumu.

Taču nu jau
lauku vīri dubļainām kājām pie kāļu kravām
un kartupeļlauku meitenes ar zemjainām 
� mutēm,
un strādnieki, kas smaržo pēc dzelzs putekļiem,
un čirkainie pagāni
ir pietiekami 
tuvojušies cits citam.

Cilvēku cilts smadzenes sver 3 000 000 tonnu.

Cilvēku cilts trīs miljonu tonnu smadzenēs
jau izraisījusies atmodas ķēdes reakcija.
Neviens nevar to saķēdēt.

Saki, mīļā, kur rodas dzejoļi, kas nav neviena roku 
darbs, jo ir gatavi kā nezināms kontinents atmodas rīta 
blāzmā?

Melnais milzu kuģis
Āfrika
signalizē ar vēl neredzētiem karogiem.

Simt miljonos Robsona balsu
borts dungo 
vēl nebijušus vārdus:

kā melnas plūmes
ar asinskrāsas augļa mīkstumu —
Dahomē,

kā melna emalja
uz asiņu šļakstīta naža
spala —
Mali, Somali,

kā melnkoks —
Gabona, Gana,

kā panteras āda
tumsā —
Nigēra,

kā airu sitieni
melnos meldros
ausmas laikā —
Malgasi.

3
Jūras vēsās šalkas.
Asiņu siltās šalkas.
Laika ugunīgās šalkas.

Bet ir brīži, 
kad jūras vēsās šalkas noklust,

kad asiņu siltās šalkas noklust,
kad laika ugunīgās šalkas noklust

un var sadzirdēt
gudros klintsbluķus,
drosmīgos priežu stumbrus
un nenogurstošo zāli.

Gudrie klintsbluķi ir pilni ar violetpelēku 
� dūkoņu.
Drosmīgie priežu stumbri ir pilni ar gaišzaļu 
� dziesmu.
Nenogurstošā zāle ir pilna ar čukstiem rubeņa 
� olas raibumā.

	 Pastāvēt. Pastāvēt. Pastāvēt.
	 Ilgi. Ilgi. Ilgi —
dūc klintsbluķi.
	 Pret sauli. Pret sauli. Pret sauli.
	 Taisni. Taisni. Taisni — 
dzied priežu stumbri.
	 Pazust. Pazust. Pazust.
	 Rasties. Rasties. Rasties —
čukst zāle.

Ir brīži
jūras vēsajās šalkās, asiņu siltajās šalkās,
laika ugunīgajās šalkās,

brīži,
pilni ar klintsbluķu dūkoņu, pilni ar stumbru 
� dziesmu,
pilni ar zāles čukstiem,

brīži,
kad sirdis stāj
kā savvaļas zirgi paugurā
trīsošām nāsīm,
sakļautām galvām:
	 Pastāvēt! Pastāvēt! Pastāvēt!
	 Ilgi. Ilgi. Ilgi —

brīži,
kad starp domas
līdz plīšanai uzlādētajiem ogļu stieņiem
noknakšķ apžilbinoši salds uzliesmojums:
	 Pret sauli! Pret sauli! Pret sauli!
	 Taisni. Taisni. Taisni —

brīži,
kad strauti nonāk upē
pāri nepagurstošu dzirnu ratiem:
	 Pazust. Pazust. Pazust.
	 Rasties. Rasties. Rasties.

Jūras vēsajās šalkās, asiņu siltajās šalkās,
laika ugunīgajās šalkās
ir tādi brīži,
jau ir tādi brīži,
kas ir
PILNI.

Varbūt ir pat tādas minūtes, varbūt arī
veselas stundas.

Bet mēs gribam un dabūsim
gadus — pilnus līdz malām,
desmitgades — līdz lūpai,
cilvēku mūžus — ar kaudzi.

4
Kad es skatos savas mīļotās acīs,
man cauri sāk strāvot
mana pasaule labā.

No siltās, pelēkās, kaļķakmens oļu pilnās 
� Harjumā zemes
manā miesā ieplūst
senas baznīcu kapsētas,
pilnas ar apskāvieniem, kas palikuši par zemi,
apdzisušu pieguļas ugunskuru pelni
un senatnes stāsti, kas līdzinās
skudrupūžņiem, salmu jumtiem,
laukakmeņiem, priežu saknēm,
rugāju laukiem,
raupji un patiesi, par spīti visam,
  � par spīti visam,

ieplūst manā miesā 
un traucas uz acu pusi, 
saldi virmojot,

un brīnišķās mēļās blāzmas
Zīmaļas melnajās acīs
vecmāmiņas kūts tumsā,

un piena smaržīgā čurkstoņa,
un dipoņa, kad melni baltie un pelēkie, un 
� sarkanie
teļi brāžas uz aploku,
un manis paša teļa gadi,

un atvieglojumā uzelpojošās zemes  
� prieka trīsas,
traktoriem rēcot,
kad šorīt agri pie lauka stāvējām
basām kājām,

un šodienas un rītdienas stāsti, kas līdzinās
dziļi izvagotai zemei, pārnācējiem
un tālākgājējiem, būvlaukumu
mūriem un kosmosa kuģiem,
raupji un patiesi, par spīti visam,
  � par spīti visam,

un dienas ar mīļoto un naktis ar mīļoto, un rīti 
� ar mīļoto.

Viss, viss, viss
ieplūst manā miesā 
un traucas uz manām acīm,

un izstrāvo no manām acīm,
kad skatos mīļotās acīs,
un iestrāvo manās acīs,
jo viņa skatās uz mani.

Mana pasaule labā strāvo caur manām acīm
iekšā un ārā,
saldi virmojot
sāpīgi virmojot,
liesmaini virmojot,

līdz manas acis kļūst mitras
un mana pasaule labā 
manās laimīgajās acīs simtkāršojas.

5
Man ir četrdesmit gadu.

Tai gadā, kad piedzimu,
Einšteins sen bija pateicis,
ka gaismas ātrums ir lielākais no visiem 
iespējamajiem
ātrumiem.

Tai gadā, kad piedzimu,
Lundmarks teica, ka Andromedas miglājs
ir vismaz 650 000 gaismas gadu attālumā.

Pašlaik astronomi saka, 
ka līdz Andromedas miglājam
ir 1 000 000 gaismas gadu.

Mana mūža laikā
zināšanu gaišzilā lilija,
gaišzilā lilija ar Andromedas miglāja ziedu,
no Zemes augsnes kripatiņas izaugusi
telpā
ar desmittūkstoškāršu gaismas ātrumu.

Es to dzeru
no Bērnu enciklopēdijas apelsīnkrāsas vākiem
kā vēsu apelsīnu sulu.

Man ir četrdesmit gadu,

un es domāju par Einšteinu ar vijoli Erni gleznā. 

1960—1962

No igauņu valodas atdzejojusi Maima Grīnberga

Jāns KrossJāns Kross dzejadzeja Pasaules atklāšanaPasaules atklāšana



Trīsreiz
Trīsreiz es uzņēmu ciemiņus
Uz vāji apgaismota lauka
Viņi skatījās man acīs
Rakņājās mirušas atmiņas
Dziļumos.

Kļuvuši pieļāvīgāki ripināja sava karaļa 
galvaskausu
Iztukšoja tā dobumus
Piepildīja tos ar tālu pasauļu
Ainām.

Nakts laboratorijās
Es lasīju viņiem ciniski uzrakstītus
Vārdus. Es apturēju viņu asinis
Lai viņi tās spētu izpētīt.
Uz brīdi viņi kļuva pavisam tievi
Savās goda drānās.
Es apraudājos par viņu pilnību. Sīki nervu audi
Pastaigājās acu priekšā
Lai mani pamodinātu
Kāds aplaudēja redzot svešinieka
Kritienu
Mūsu 
Asinīs
Savveida liesma kas trīsreiz uzšāvās debesīs…

Vasaras nometne
Manā priekšā tik daudz pilnīgi kailu sīkumu
Bez krekla
Klints stūris,
Persiks kurš noripo pie elektriskas
Statujas kājām.

Klusiņām nelaimīga doma
Uzpūš pakausim
Dzejolis kurš uzrakstīts ar vienvienīgiem 
punktiem
Tāpat kā laimīga lauvas rēciens
Kurš pasprūk no zeltainas rīkles.

Plāns asiņu tilts
Vecs sirmgalvis kurš dzen naglu.

Uzvarētas debesis
Tikai viņš kurš nekad nav bijis slavens
Pieprot ganu cīņu
Un zobena zibenīgo cirtienu
Tik gara čūska kā visas radīšanas dienas
Un naktis
Nomocīta rāpo pa nāves iekšām…

Balss
Sīkas liesmiņas. Slepenas apceres. Kliedziens
Izslēgts no alfabēta.

Mezgli plaukstā. Liecinieki kļūst vērīgi
Ražojam zem gobām zobena vārsmas un
Liesmu spirta lampiņā
Dzīvojam atmiņās
Jūtamies aizgrābti
Ienīstam
Balss mūs dzīvus iemūrē
Mūsu pašu vietā.

Dzejas stunda
Atmiņā nav saglabājies neviens vārds
Pazudušas jelkāda dieva pēdas
Ikviens vanags nometies pāri savam laupījumam36 37

Birgeu ir deviņu dzejas krājumu 
autors, viens no rumāņu 
postmoderniskās «literārās 
apokalipses» paaudzes 
spilgtākajiem pārstāvjiem. Birgeu 
dzejā «tradicionālā poētiskuma» 
beigu apzināšanās sasaucas ar viņa 
«personiskā apokaliptiskuma» un 
pasaules gala izjūtu — hiperbolizētu 
un komplicētu pasaules skatījumu, 
izteiktu «pravietiskā valodā».

Valeriu Birgeudzejadzeja Sirmgalvis kurš dzen naglu

Viss pastāv tāpēc lai mēs nepieļautu balsis
Volframa kvēldiegā, akmenī kam mēs
Tuvojamies
Pirmie simts ceļinieki
Izvelk no drupām
Pilsētu
Dod tai vārdu
Iziet caur uguni un zobenu
Neatceroties

Vasaras sākums 
Var redzēt zemi
Kas klusu izkaļ tūkstošgadīga cilvēka
Veidolu.

Raud odze uz Medžidijas cietokšņa 
Plāksnēm
Jūras eļļainais stūris
Mūs sveicina kaut kur aizklīdis domās.

Tas kurš mīl zemi tika apglabāts
Gaisa sprogā virs viņa.

Vārdi
Pasaule bez vārdiem. Iznesīgs menestrela
Vārds. Viņa roka
Uz koka šķiedras.
Viņpus sienas
Smalka metāliska stīga.
Un klusums,
Un plosoša skaņa,
Kas līdzinās kādas bezvārda
Radības
Nopūtai.

Dziesma par būtību (Dienvidzvaigzne)
Sasalušajā apvārsnī starp murkšķiem
Novembrī
Pļavās, lejā, iepretī eļļainiem purviem
Zem zemes garozas
Dzirdu lapsenes dūkšanu
Tās pieprasītā asiņu maksa
Kam pāri kāds bārsta baltu sīknaudu
Ko viņš pasmēlis no okeāna vidus.

Dziesminieks aizvērtām acīm uztausta gandrīz
Apdzisušas notis. Dzirdi?
Tu pūlies atšifrēt pirms došanās gulēt
Putnu kurš lido tev pa priekšu. Viensētā
Sapuvušu koku 
Letarģija un fosfors
Valda. Dūmi ceļas pretī debesīm
Līdz viduklim kailu jūrnieku pavadoņi
Ekvatora šķērsošanas laikā.

Dziesma par būtību (lēcas)
Vai es patiešām pastāvu otrpus briļļu lēcām 
kuras
Domā?

Es vaicāju un dzīvsudraba milzu piliens
Gaida līdz mana balss būs pavisam iztecējusi
Starp debess minerāliem.

Es sapņoju baltā karkasā ietverts iekams 
aizmiegu
Uzšķērstām dzīslām
Ar melnām pērlēm gladiatoru vietā
Kuri gaida cīņu.

Starp manu sirdi un viņu muskuļainajiem 
augumiem
Noslīkušas atskaņas loki gaidās
Izplešas iekams kļūst par cilindru
Uz kura uzrakstīts laiks.

Nekas vairs nav piebilstams

Pastāv tik daudz veidu kā domāt.

Dziesma par būtību (neveiksme)
Sāls murmināšana sastopot zemi
Bruņurupuča vairodziņš zem kura
Paslēpts spirgts pasāts
Ceļā pa Lamanša šaurumu.

Melnā jūra kas piepilda Tunguskas meteorīta
Krāteri
Koraļplosts kurš viegli šūpojas vējā
Indivīda pirksti
Kas pārsteidz universālo pulsu
Aizgrābti nodrebam kad asiņu šķidrā 
Pasta
Sarec.

Tur, no nākotnes, atplūst dīvainas skaņas
Tā it kā lītu lietus
Uz Konstantinopoles karstā jumta.

Dziesma par būtību (pāris)
Divas baltas molekulas kas sapņo uz spoguļa 
izbalējušā
Gaišuma
Divas balsis kas uzšķērž vara tumsu
Divas acis, divi zelta augļi kuros
Neiespiežas sula
Divas meitenītes zem aitas vilnas paklāja
Smalkvilnas aita
Kuras asinīm nav jēgas 
Ņemas lidot nopakaļ gailim
Kam licis satrūkties saules aptumsums.

Vienīgi saulrietam ir noteiktas aprises. Vienīgi
Debesis iztek no saulrieta ūdens
Uz akas vindas stārķu pāris
Piedāvā domīgu izrādi.

Sirmgalvis 
kurš dzen 
naglu

Valeriu Birgeu

No rumāņu valodas atdzejojis Leons Briedis

Pieminot latviešu 
literatūras lielo 
personību Leonu 
Briedi (16.12.1949.—
01.02.2020.), lasītājiem 
piedāvājam rumāņu 
dzejnieka Valeriu 
Birgeu (Valeriu 
Bârgău; 1950—2006) 
dzejas kopu Brieža 
atdzejojumā. 



Arnis Koroševskis 
(1990) ir literatūrzināt-
nieks, strādā Andreja 
Upīša memoriālajā mu-
zejā. Publicējas kopš 
2012. gada un rūpējas 
par apjomīgu mājas 
bibliotēku. 2019. gadā 
izvirzīts Normunda 
Naumaņa vārdā no-
sauktajai Gada balvai 
mākslas kritikā.
Foto — Ģirts Ragelis
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Vienkopus 
sapulcējušies 
dīvaiņi, kas 
runā ventiņu 
izloksnē un 
ir ar gandrīz 
uz garīgas 
atpalicības 
robežas 
esošu, 
infantilu 
pasaules 
uztveri, 
nolēmuši 
radīt savu 
valsti

Arnis Koroševskispārskatspārskats Literatūra spogulī

Izvēlētais laika nogrieznis latviešu literatūrā 
bijis dažāds un neviendabīgs — to ietekmējusī 
sociālekonomiskā situācija tieši vai netieši atspo-
guļojas oriģināldarbos, arī to sarakstīšanas vai iz-
došanas tempos. Prozas kopaina laikā no 2008. 
līdz 2012. gadam ir salīdzinoši vienmuļa un neiz-
teiksmīga, toties turpmākajos gados tā sazarojas 
un kļūst daudzveidīga. Viens no spēcīgākajiem 
bijis 2013. gads, kad vienlaidus publicēti Māras 
Zālītes, Jāņa Joņeva un Gundara Ignata darbi, 
savukārt 2014. gads oriģinālprozā bijis viens no 
blāvākajiem. Jāpiemin arī pērnais — 2019. — gads, 
kad izdots salīdzinoši vairāk oriģinālprozas grā-
matu nekā iepriekšējos gados.

Šis raksts ir subjektīvs un selektīvs pārskats par 
autora vērtējumā būtiskākajiem sasniegumiem 
žanrā. Darbi nav kārtoti hronoloģiskā secībā, to-
mēr raksta kompozīcijā ievērota loģika pēc ro-
mānu vai īsprozas krājumu motīviem, mākslinie-
ciskajām īpatnībām vai citām tendencēm.

Viesstrādnieku plūsmas fiksācija
Viļa Lācīša romāns Stroika ar skatu uz Londonu 

(2010) nav ierindojams starp literatūras augstā-
kās raudzes virsotnēm, taču ir viens no spilgtāka-
jiem debijas darbiem latviešu prozā. Tā veiksmi, 
košumu un popularitāti izskaidro romāna izdo-
šanas laiks — politekonomiskās krīzes kulminā-
cija, kad jebkādus ar (bez)darbu vai emigrēšanu 
saistītus jautājumus varēja aplūkot vienīgi caur 
traģisma vai ciniskas ironijas prizmu, kas robe-
žojas ar sarkasmu. Romāns par viesstrādniekiem 
nozīmē iedziļināšanos noteiktu «proletārisko» 
slāņu dzīvesveidā, liela nozīme tekstā ir slen-
gam un vienkāršrunai. Nākamie autora darbi ir 
mākslinieciski vāji, bet krājumā Sekss un vardarbī-
ba (2018) aptverti dažādās publikācijās izbārstī-
tie stāsti, kuros Lācītis vairāk pievēršas dažādiem 
anekdotiskiem atgadījumiem tepat dzimtenē, at-
maskojot «strādniekus», kuri galvenokārt ir ne-
aptēsti tūļas ar visai aprobežotām zināšanām gan 
par celtniecību, gan jebko citu, toties tiem allaž 
ir viedoklis un primitīva, vulgāra humora izjūta. 
Ar pašradītu mitoloģiju un sociāli interpretētu 
pasaules sākumu — Lielo celtnieku, kurš sada-
lās vairākos proletāriešos — autors koķetē ar no-
teiktiem priekšstatiem par strādniecības kultūru 
un vienlaikus šos priekšstatus noārda. Paņirgša-
na par «intelektuālo bezdarbnieku» vai «smagi 
strādājošiem darbaļaudīm» (epizodiski — arī par 
«sabiedrības krējumu») šajā gadījumā autoru ne 
tik daudz tuvina Vilim Lācim, kurš savos darbos 
šādus raksturus uzlūkoja salīdzinoši ideālistiski, 
bet drīzāk Andrejam Upītim, kurš dzīves parā-
dības principiāli aprakstīja ar monumentālu ne-
gatīvismu. Tiesa, stāsti, kuros autors iziet ārpus 
hrestomātiskās «brigādes» tematikas un anekdo-
tēm, ir mazāk veiksmīgi.

Vēl ciniskākā veidā viesstrādnieku sociālo stā-
vokli apraksta Andra Manfelde romānā Dzimte-
nīte (2012) — darbā, kurš daļēji aizmirsts, taču ar 
laiku varētu kļūt par vienu no nozīmīgākajiem 
gadsimta sākuma kontekstā. Autobiogrāfiska-
jam romānam Adata (2005) savulaik pārmeta ne-
panesamu smagumu, turpretim šajā desmitga-
dē tapušajos prozas darbos Manfelde drosmīgi 
ķērusies pie pretrunu atmaskošanas: kamēr val-
dība neirolingvistiski programmē tautu ar «pie-
tuvošanos ziemeļvalstīm», autore romānā attēlo 
necilvēcīgos, nežēlīgos darba apstākļus un bez-
cerīgo apziņu, ka, bēgot no vienas vides, cilvēks 
ir spiests nonākt vēl fatālāku apstākļu gūstā. Ro-
māns izdots neilgi pirms tam, kad oriģinālprozā 
parādījās interese par pagājušā gadsimta vēsturi 
un represijām, tādēļ tas iezīmē cinisku disonan-
si starp to, kā uztveram savu pagātni un objektī-
vo realitāti tagadnē. Pārsteidzoši, taču jaunākajā 
oriģinālprozā šāda veida darbu ir ārkārtīgi maz.

Izzūdošā Latvija
Otrs tematiskais atzars ietver prozas darbus, 

kuros uzrādītas problēmas tepat Latvijā. Ilgas 
Raščevskas romānā Norakstītie (2016) turpinā-
ta latviešu literatūrā fundamentālā un šķietami 

mūžīgā zemes tēma, turklāt lauku dzīves problē-
mas mijas ar raupju nelabvēlīgas ģimenes tēloju-
mu. Par izmirstošo un nebūtībā aizejošo provinci 
raksta arī Aivars Kļavis romānā Likvidētie autobusi 
(2016). Iepriekš un pēdējoreiz to aprakstīja pārag-
ri mūžībā aizgājusī Andra Neiburga izcilajā krāju-
mā Stum stum (2004), tiesa, stāstos, kas bija tapu-
ši ap Latvijas neatkarības atgūšanas laiku. Krīzes 
gadu sekas asredzīgi fiksētas Alda Bukša debijas 
romānā Parādu piedzinēji (2015) — klasiski, taču 
pamatīgi veidotā trillerī par ģimeni, kas kļuvusi 
nespējīga nokārtot savas parādsaistības. Romāna 
spraigums, lakoniskā valoda, atpazīstamā Rīgas 
vide un tematiskā aktualitāte to pietuvina žanra 
labākajiem darbiem.

Alternatīvas meklējumi
Jāmin arī gluži pretējs virziens, kurā fiksēta 

nespēja pieņemt realitāti un alternatīva dzīves-
veida meklējumi. Vēlme izrauties no savas vides 
attēlota talantīgā tulkotāja Viļa Kasima pagaidām 
vienīgajā romānā Lielā pasaule (2015) — satīrā par 
nesasniedzamo utopiju, kas par tādu kļūst cilvē-
ka rakstura vājības dēļ. Vienkopus sapulcējušies 
dīvaiņi, kas runā ventiņu izloksnē un ir ar gan-
drīz uz garīgas atpalicības robežas esošu, infan-
tilu pasaules uztveri, nolēmuši radīt savu valsti, 
taču čiks vien sanāk — nav nedz redzējuma, kā 
to paveikt, nedz apņēmības. Plašākā kontekstā 
šo darbu var interpretēt kā šaržu par mūsu valsts 
politisko vidi.

Kristīnes Ulbergas romānā Tur (2017), kas stās-
ta par reālu, savulaik Ziemeļvidzemes purvājos 
pastāvējušu komūnu, aprakstītas attāli radniecī-
gas idejas. Lai arī romāns ievērojami atšķiras no 
pārējiem sērijas Mēs. Latvija, XX gadsimts darbiem, 
tā vēstījums kodolīgi iemieso laikmeta agoniju, 
bailes, vilšanos pastāvošajā iekārtā, visbeidzot 
— nepieciešamību pēc fiziskas un garīgas atsve-
šināšanās. Ulbergas šķietami vienkāršo un virs-
pusējo vēstījumu caurauž psiholoģisks dziļums 
— romāna tēlu pakļaušanās 80. gadu otrās puses 
dažādo ezotērisko strāvojumu valgiem vistiešā-
kajā veidā izriet no trulas sadzīves apstākļiem 
un tikpat briesmīgām savstarpējām attiecībām. 
Darbā izvirzīts jautājums par noslēgtas, intelek-
tuālas pasaules modeļa iespējamību un autoritā-
tes pastāvēšanu tajā. Ulbergas prozai raksturīga 
nestandarta domāšana un «alternatīvais varonis» 
— šāds motīvs sastopams arī godalgotajā romānā 
Zaļā vārna (2012), kurā atainota jaunas sievietes 
neapmierinātība ar stagnātiski mietpilsonisko 
dzīvesveidu, ko tā pārvar ar alter ego jeb zaļās vār-
nas palīdzību.

Runājot par 80. gadu kontekstu, jāpiemin vēl 
daži darbi. Visnotaļ ievērojams, pagaidām gan 
nenovērtēts ir Jāņa Einfelda reālistiskais romāns 
Armagedona cikls (2019), kurā izrakstītas vēlīnā 
padomju laika traumas. Einfelda radošā darbī-
ba pēdējo gadu laikā būtiski pārvērtusies — pēc 
ilgāka pārtraukuma tapusī monumentālā trilo-

ģija Rīga (2015) ir rakstnieka sarežģītākais darbs, 
pēc kura sekoja lūzums. Jau krājums Dunduri un 
dēmoni (2017), kurā aplūkotas 90. gadu groteskas 
parādības un raksturi, pietuvojas itin reālistiskam 
vēstījumam, taču par visiespaidīgāko kļūst pāreja 
uz gandrīz klasisku 19.—20. gadsimta reālistis-
ko romānu — ne velti Armagedona cikla centrālais 
raksturs atgādina Dostojevska mēroga tēlu (lasiet 
— kņazu Miškinu) vidē, kuru pirms 30 gadiem 
savā prozā aprakstīja nu jau piemirstais Aivars 
Tarvids. Lasītājs ar šausmām spiests atskārst, ka 
ierastais Einfelda pasaules modelis, kurā grotes-
kas un sirreālisma pārsātinātajā eksistencē čum 
un mudž visādi ķēmi un monstri, pilnībā attieci-
nāms uz padomju laika reālijām. Tur cilvēks cil-
vēkam, nē, atvainojiet, biedrs biedram vilks, un 
radošu, atšķirīgu un trauslu būtni laikmets vien-
kārši pakāpeniski samaļ.

Savdabīga ir Egīla Ventera proza — sākot ar filo-
zofiskiem darbiem (Atlantīda, kāda tā ir (2015) un 
eseju krājums Zemeslēkts (2010)), beidzot ar kri-
minālstāstiem. Izlasē Poseidona galva (2017) apvie-
noti plašā laika posmā tapuši stāsti, taču māksli-
nieciski labākais ir hronoloģiski senākais — Kuģi 
lēnām apledos (1987), kurā Venters meistarīgi sa-
pludina skaudro padomju laiku Rīgas realitāti ar 
absurda estētiku. Līdzīgi paņēmieni ir desmit-
gades kontekstā autora vērtīgākajā darbā — ro-
mānā Mainīgā intervence (2012), kurš sintezēja 90. 
gadu provinciālās Latvijas tumšākos noslēpumus 
ar ireālo un pārlaicīgo. Darbā Venters paspēlējas 
ar dažādu filozofijas skolu sadursmēm, kas pār-
stāvētas diezgan plašā spektrā: atsaukšanās uz 
Augustīnu, Bībeli, Austrumu filozofiju utt. Ro-
mānā viltīgi iekodēts klasisks iniciācijas modu-
lis — skolnieks caur savu nesapratni un maldiem 
atskārst, ka skolotājs tam nespēj un nespēs palī-
dzēt; savukārt «objektīvā realitāte» tiek rādīta kā 
netverams un disharmonisks laiks, kurā tikpat 
labi slēpjas absolūtas pilnības potenciāls.

Nesenās pagātnes atainojums
Tieši šajā desmitgadē radās darbi, kuros 80. 

un 90. gadi atainoti ar enciklopēdisku tvērumu. 
Laimas Kotas romāns Istaba (2016) ir antitēze 
gandrīz vai par arhetipisku kļuvušajam bezcerī-
gajam skatījumam uz stagnācijas perioda un pe-
restroikas miju. Romānā minētie skaļie laikmeta 
notikumi (sākot ar pļaujmašīnas negadījumu un 
lietuviešu meitenītes Rasas traģēdiju, beidzot ar 
izmēģinājuma brauciena laikā sagrauto Ķeguma 
HES tiltu) gluži kā kalendāra lappuses ļauj ko-
munālajā dzīvoklī mītošās jaunās mākslinieces 
acīm hroniski un ar ģeometrisku precizitāti ap-
rakstīt konkrēto laika nogriezni, nezaudējot laik-
meta unikālo «smeķi». 

Kotas romānam radniecīgais Sarkanais dzīv-
sudrabs (2017) ir vērtīgākais Arno Jundzes darbs, 
kas ievērojami pārspēj autora ākstīšanos krāju-
mā Gardo vistiņu nedēļa (2012) un vāji izstrādāto 
romānu Putekļi smilšu pulkstenī (2014). Sarkanajā 
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dzīvsudrabā sniegts plašs pārskats par 90. gadu 
norisēm. Jundze turpina attīstīt no jauna aktuali-
zēto «mazā cilvēka» motīvu — un «mazi» ir gan 
izputējušie kolhoznieki, gan govi slaucošā veči-
ņa, čekists, spekulants, jauna ārste, mazgadīgs 
noziedznieks, izmeklētājs, mežabrālis, arhīva 
darbinieks un vientuļa grāmatvede. Šāda rakstu-
ru galerija skatu uz savu laiku padara dažādu un 
aizraujošu.

Bohēmisti un dzīves svinētāji
Uzkrītoši izkristalizējas arī noteiktas paaudzes 

bohēmas fiksācija literatūrā, pieķerot klāt 90. ga-
dus. Šādā kontekstā pieminami vairāki autori, 
lai gan to darbiem ir atšķirīgs mākslinieciskais 
līmenis.

Viena no pirmajām neatkarības atgūšanas lai-
ku aprakstīja Rūta Mežavilka romānā Dzimuši 
Latvijai (2011); savukārt populārs kļuva Kristīnes 
Želves īsprozas krājums Meitene, kas nogrieza ma-
tus (2011), kura sadzīviski triviālajā dzīves svinē-
šanā sastopamas vairākas reālas personības.

Vilipsōna un Noras Ikstenas kopdarbā — krā-
jumā Ārprātija piedzīvojumi (2017) — apzināti viegl-
prātīgā manierē attēloti dažādi mākslinieka dzī-
ves posmi, arī bohēmas laiki Rīgas centrā, par 
kuriem nekautrējas nedz «autors», nedz šo stās-
tu «pierakstītāja». Riharda Bargā, iepriekš zinā-
ma kā divu dzejas krājumu autora, prozas krāju-
mā Tenkas (2012) rakstītais bija dzeltenās preses 
tradīcijas krustojums ar autora izdomu. To viņš 
pasniedza kā nopietnu literatūru un saskārās ar 
nopietnām pretenzijām literārajā vidē. Savdabī-
gā veidā «tenkas» iespējams definēt kā patstāvīgu 
īsprozas žanru. Pēc dažiem gadiem iznāca Bargā 
pirmais romāns Plikie rukši (2017), kurā laikmeta 

autobiogrāfiskā un pašironiskā konfesija (alko-
holisms, bezdarbs, nabadzība, vienaldzīga attiek-
sme pret dzīvi, bohēma, veiksmes un neveiksmes) 
apvienota ar dažādiem «psihedēliskiem» pieliku-
miem un «pieaugušā» Bargā vērojumiem par dzī-
vi, ģimeni, bērniem. Atsevišķi elementi šķiet aiz-
gūti no Mišela Velbeka vai vismaz no Frederika 
Beigbedera. 

Jāņa Joņeva Jelgava 94 (2013) kļuva par kulta 
romānu un pārliecinoši vienu no visu laiku la-
bākajiem debijas darbiem. Tajā 90. gadi aplūkoti 
it kā no distances, taču neatsvešinoties no tiem: 
šķīrums «toreiz un tagad» ir viltīgi veidots — tas 
nav viennozīmīgs smieklu birums par pagājī-
bas nejēdzībām, taču nekļūst arī par samākslo-
ti sentimentālām trīsdesmitgadnieka piezīmēm. 
Autors apbrīnojamā veidā ir atradis zelta vidus-
ceļu, autentiski raksturojot 90. gadu izjūtu cie-
šā sastatījumā ar mūzikas (un vispār subkultūru) 
pasauli un iekrāsodams to ar draudzīgu paširo-
niju, asprātību un vienkāršumu. Romāna varo-
ņa vaibstos sazīmējama amizanta līdzība ar tādu 
kā donkihotisku dvēseli; tikai ilūziju varā no-
nākušā «cīnītāja par taisnību» grāmatu kaudzes 
aizvietotas ar «kasešu stūrīti» un jaunākās rok-
mūzikas vēsturi, bet bruņas un zobens — ar sa-
plēstiem džinsiem, gariem matiem un ģitāru vai 
alus pudeli. Savukārt kurtizāņu ideāli un fiziskais 
apveids — piederība «dzelzs laikmetam» — ērti 
aizstāta ar «analoģisku sastāvu» — metālu, kas ir 
jauniešu sirdīs un dvēselē.

	
Vēstures virzienā

Ap 2013.—2014. gadu latviešu literatūrā uz-
virmoja pastiprināta interese par 20.  gadsimtu. 
Iepriekš oriģinālprozā bija dominējusi izteikta 

tendence rakstīt par senāku vēsturi (vikingiem, 
viduslaikiem, baroka laikmetu u. c.) — atgādināšu 
par Valda Rūmnieka sadarbībā ar Andreju Miglu 
tapušiem darbiem, Aivara Kļavja tetraloģiju Viņ-
pus vārtiem, arīdzan nepelnīti reti pieminētā Artu-
ra Heniņa romānus par 20. gadsimta pirmo pusi, 
sevišķi romānu Velnakmens veļas (2010) — izcilu 
darbu, kurā atainota pārliecināto latviešu komu-
nistu eksistence padomju Krievijā «sarkanā tero-
ra» priekšvakarā. 

Starp šādas tematikas darbiem ir arī virkne ne-
veiksmīgu piemēru — galvenokārt romāni, kas 
tiecas būt «biogrāfiski» vai «kultūrvēsturiski», 
taču nespēj pārvarēt publicistikas žanra robežas 
(piemēram, Jāņa Ūdra biogrāfiskais romāns Ulma-
nis (2011)), vai arī, tiecoties pēc maksimālas vēs-
turiskas precizitātes, iebrauc detaļu purvā vai 
kļūst tendenciozi.

Līdz ar vēstures un sociālā romāna atdzimša-
nu (turpmāk rakstā pamīšus aplūkots gan viens, 
gan otrs žanrs) jaunākā latviešu literatūra vairs 
nevairījās no sociālās realitātes atspoguļošanas, 
taču radās jauna tendence — novēršanās no eks-
perimentālas un abstraktas prozas.

Jānis Lejiņš pēc jaunās tūkstošgades sākuma 
grāvēja — triloģijas Zīmogs sarkanā vaskā — sa-
rakstīja romānus Kamera obskura (2013) un Vīrie-
ša sirds (2017), no kuriem vērtīgākais ir pēdējais. 
Tajā spilgti attēlota padomju spiegu un čekistu 
darbība Latvijā Otrā pasaules kara priekšvakarā, 
kas paspilgtināta ar dažādām dēkām un kurio-
ziem, piemēram, kādam mazpilsētas fizkultūras 
un militārās audzināšanas skolotājam pārpratu-
ma rezultātā kļūstot iemūžinātam par sarkano 
partizānu varoni. Lejiņam izdevies apvienot ko-
mikas elementus, naivi un mākslīgi romantizētu 
skatījumu uz pasauli ar ļoti nopietnu vēsturisku 
vielu.

Līdzās jāmin arī Aivara Freimaņa Katls (2017) 
— viens no spilgtākajiem pēdējo gadu darbiem, 
kurš izdots neilgi pirms autora aiziešanas mūžī-
bā. Freimanis līdzīgi Lejiņam demitoloģizē cilvē-
ka un varas attiecības Otrā pasaules kara laikā, 
taču caurstrāvojošas un kūsājošas ironijas vietā 
izvēlas klaji ņirdzīgu smīniņu vai nežēlīgu sar-
kasmu. Šķietami bieži aplūkotie motīvi (vācu un 
padomju okupāciju mija 1940.—1944. gadā, Kur-
zemes katla situācija, nacionālo partizānu liktenis) 
romānā Katls tiek no jauna aktualizēti īpatnējā, 
rotaļīgi traģikomiskā intonācijā. Romānā aprak-
stītos notikumus ir iespējams vērot ar «dažādu 
pušu» acīm, un tas gan tiešā, gan pārnestā nozīmē 
ir «romāns bez varoņa», jo Freimanis no gandrīz 
ikviena rakstura ir spējīgs izvilkt strutas. Ja ne-
ņem vērā vairākas absolūti liekās erotiskās epi-
zodes, Katls ir vērtējams kā būtisks papildinājums 
tiem darbiem, kuros ar nežēlīgu asumu mēģināts 
atklāt pagājušā gadsimta dažādo varu maltā un 
«katlā» maisītā cilvēka izvēļu galējības.

Turpretī Sandras Vensko romānā Maigā oku-
pācija (2014) šie notikumi aplūkoti bez krasi 

melnbalta dalījuma, ar viedu un nosvērtu au-
tores pozīciju, kas latviešu literatūrā ir retums. 
Jāpiemin arī Guna Roze, kuras romānā 101. ki-
lometrs (2015) dokumentāli reālistiskā vēstījumā 
rādīta Vidzemes ziemeļrietumu province un tās 
iedzīvotāji 20—30 gadu šķērsgriezumā pēc staļi-
niskajām represijām; galu galā, 101. kilometrs no 
republikas galvaspilsētas kļūst ne tikai par ģeo-
grāfisku, bet arī mentālu «izraidītā zīmogu» re-
presijas piedzīvojušajiem un to nākamajām pa-
audzēm.

Jāņa Rokpeļņa otrajā romānā Muzejs (2017) da-
ļēji ierakstīti autobiogrāfiski elementi — darbs 
mākslas muzejā un 70. gadu radošās inteliģen-
ces bohēma ar tai sekojošu «nozieguma un soda» 
pēcgaršu, (zem)apziņu, kas cilvēku burtiski maļ 
un liek atzīties pagātnes grēkos, kolaboracionis-
mā. Atsaucoties uz paša rakstnieka senākām dze-
jas rindām, tas ir «pulkstenis, kas nosit stundu un 
visu cilvēci pagātnē». Lai arī darbs ir viduvējs, no 
nokļūšanas pilnīgā aizmirstībā romānu paglābj 
tā tematiskā aktualitāte, jo tas atspoguļo pārlieku 
ieilgušā un sasāpējušā lustrācijas procesa kulmi-
nāciju.

Rokpelnis nav vienīgais dzejnieks, kurš pie-
vērsies prozai, — ievērojamais tās pašas paau-
dzes pārstāvis Leons Briedis pērn pārsteidza ar 
patiešām izcilu romānu Vilcene un atraitnis (2019), 
kura filozofiskais vēriens un vēstījuma veids drī-
zāk atgādina klasisku pagājušā gadsimta moder-
nisma romānu.

Savu talantu prozā pierādījusi arī Inga Gaile, 
kuras romānā Stikli (2016) neparastā veidā uzlū-
kotas 30. gadu parādības — aizraušanās ar eigē-
nikas idejām un strauji uzplaukstošo psihiatrijas 
nozari. Romāns Skaistās (2019) ir viens no reta-
jiem gadījumiem, kad turpinājums ir mākslinie-
ciski ievērojami spēcīgāks par oriģinālieceri — 
romānu Stikli. Tajā aprakstīta cilvēka eksistence 
totalitārismā un pēc tā un vaicāts — kas pēc šādas 
pieredzes paliek pāri no cilvēka? Vai cilvēka esī-
bai ir jēga, par spīti acīmredzamajam bezjēdzīgu-
mam? Savā ziņā Gaile romānā ieraksta «vardarbī-
bas vēsturi», kura neatkarīga no politiskās varas 
vai ideoloģijas, bet dažādu iemeslu dēļ klātesoša 
sievietes un vīrieša (un to bērnu) attiecībās. 

Lai gan Andris Akmentiņš jau bija iemēģinā-
jis roku prozā, Skolotāji (2018) bija viņa pirmais 
romāns. Hruščova atkušņa laikmeta naivums un 
ideālisms caurstrāvo visus teksta līmeņus — sākot 
ar poētiku, valodas labskanīgumu un vijīgumu. 
Tas ir laiks, kurā «visu ziemu šogad pavasaris, 
griezes sauc, krāces apiet nav laika, ir zemes un 
sapņu smilts, bērni un koki aug pret sauli, ne-
mierā dun pilsēta, saule kāpj augstāk un atlido 
dzērves», un, to imitējot, Akmentiņš ticami uz-
bur neparasto atmosfēru jebkurā romāna sadzī-
ves situācijā.

Iznēsāt vēstures traumu
Vēl kāda rakstniece pēc ilgāka klusuma dzejā 
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Andris Akmentiņš un Dace Rukšāne-Ščipčinska, 
Latvijas Literatūras gada balvas ekspertu komisijas 
pārstāvji, paziņo LALIGABA 2012 nomināciju 
pretendentus. 2013. gada 4. aprīlis. Foto — LETA

un periodiskas darbošanās dramaturģijā pieņēma 
lēmumu rakstīt prozu, un — ar kolosāliem panā-
kumiem. Līdz ar Māras Zālītes romānu Pieci pirk-
sti (2013) no jauna atdzima autobiogrāfiskās li-
teratūras sintēze ar prozu, kas pēdējoreiz spilgti 
iemirdzējās Vizmas Belševicas Billē 90. gados. Par 
savu alter ego izvēloties mazo Lauru, Zālīte ap-
raksta Sibīrijā izsūtījuma laikā dzimušās mei-
tenītes iespaidus, atgriežoties (patiesībā — pir-
moreiz ierodoties) mājās — padomju okupētajā 
Latvijas provincē. Romāns apliecina, ka vēstures 
jautājumus skatīt alternatīvā perspektīvā ir aug-
līgi — bērna sofistiskā pieeja ar mūžīgajiem «kā-
pēc?» bieži vien atmasko gan dzīves realitāti, gan 
pieaugušo pasauli, turklāt naivums un spēja dzī-
vi «nolasīt» paradoksāli par gaišām un nosvērtām 
padara pat tumšākās romāna epizodes.

Zālīte pārliecinoši saauž folkloras elementus, 
latviešu dzīvesziņu ar maģiskā reālisma prin-
cipiem, radot vienotu un harmonisku vēstīju-
mu par noteiktas paaudzes padomju laikos gūto 
traumatisko pieredzi. Romāna fundamentu vei-
do terapeitiski apsvērumi — darba tapšanas pa-
matā ir iznēsāšanas un radīšanas process, un tā 
ir arī lasītāja kā Lauras līdzgaitnieka iespēja tikt 
izdziedētam, atgriežoties cilvēces visvarenākajā 
enerģijas krātuvē — bērnībā.

Paradīzes putni (2018), ko vērtēju kā desmitga-
des labāko prozas grāmatu, vēl dziļāk iegrimst 
Lauras pasaulē un atklāj aizvainojuma un paze-
mojuma dvēseles stāvokļus. Pirmajā romānā jau-
nās un neparastās reālijas mazajā Laurā raisīja 
intrigu un naivu prieku, taču šoreiz laikmets un 
lasītājam labi pazīstamie Zālītes dēmoni (lasiet 
— sumpurņi) burtiski spraucas dzīvē un ar savu 
brutālo zemiskumu uzārda un šķeļ līdzcilvēku 
likteņus. Laura ir paaugusies un Piecos pirkstos 
jeb vecajā ābelē vairs nevar vis ilgi nosēdēt, sa-
vukārt humors ir kļuvis mazliet dzēlīgāks, dzīves 
vērošana — ironiska rūgtuma pilnāka. Romānā 
parādīti pēckara gados dzimušie kā viena no pir-
majām absolūtai sovjetizācijai pakļautā paaudze, 
kuru, no vienas puses, plosa stāsti un apziņa par 
aizliegto pagātni, no otras puses, tālaika «parei-
zā» konjunktūra un audzināšana.

Radniecīgs Zālītes darbiem ir Ingunas Cepītes 
Ulsiks (2017), kurā ar pietiekami atšķirīgu — maz-
liet piezemētāku, lietišķāku vai vismaz ne tik eks-
presīvu — intonāciju autore aplūko savu bērnības 
laiku un dzīvi 60. gados.

Divpasaulības atspoguļojums
Biežāk vērojama tendence attēlot attiecības 

starp latviešiem un dažādām mazākumtautībām, 
visbiežāk — Latvijas krieviem. Māra Bērziņa ro-
mānā Sveiks, Dzintar Mihail! (2013) tas ierakstīts 
gandrīz mitoloģiskā līmenī — vecajam kalējam 
savā paspārnē uzņemot jauno mācekli Dzinta-
ru Mihailu, kurš iemieso eņģeliskas īpašības. Sa-
bīnes Košeļevas debijā Rīga—Maskava (2015) tē-
lotas jaunas sievietes attiecības ar krievu puisi; 

tematiski to turpina un margināli izvērš Lauris 
Gundars romānā Apglabāt uz valsts rēķina (2019) — 
darbā, kurš varēja pretendēt uz nopietnu 9. maija 
svinību fenomena iztirzāšanu, taču palika izklai-
des literatūrai atbilstoša krimiķa žņaugos.

Andras Manfeldes romānā Virsnieku sievas 
(2017) Liepājas Karostas dzīve rādīta gan no ie-
braucēju, gan vietējo skatpunkta ar savstarpējās 
attiecībās uznirstošajām mentalitātes un kultū-
ru atšķirībām, vārdu sakot — «divpasaulība» 70. 
gados un šobrīd. Manfelde ir arīdzan viena no 
viskonsekventākajām politiski represēto latviešu 
likteņu aprakstītājām, kas kulminējies krājumā 
Mājās pārnāca basa (2018) — īpatnā īsprozas for-
mātā, kur ilgus gadus krātais, kaunpilni un grūt-
sirdīgi slēptais, visbeidzot uzklausītais stāsts fik-
sēts, nemanot robežu starp dokumentāli tverto 
liecību un autores balsi.

Pašizvēlētā misijā
Gundega Repše aizvadītās desmitgades sāku-

mā noslēdza Smagā metāla prozas ciklu ar trilo-
ģijas finālu Dzelzs apvārdošana (2011). Līdzīgi pir-
majām grāmatām, tā atšķiras ar noteiktu formālu 
paņēmienu — šoreiz romāna varones izveidotu 
«vārdnīcu» jeb alfabētiskā secībā kārtotu un iz-
klāstītu dzīvesstāstu.

Tam sekoja nozīmīgs, Repšes rosināts vairāku 
rakstnieču kopkrājums Mēs. XX gadsimts (2011), 
no kura koncepcijas dzima viena no unikālāka-
jām mūsdienu latviešu literatūras parādībām — 
vēstures romānu sērija Mēs. Latvija, XX gadsimts 
(2014—2018).

Gundegas Repšes šajā sērijā sarakstītais darbs 
šķiet pabāls uz pārējo darbu fona, jo romāns Bo-
gene (2016) apjomā ir visplānākais, fragmentārs 
un varbūt mazliet samocīts. Neraugoties uz tā 
trūkumiem, Repše ar racionālu un vienlaikus 
emocionālu pieeju filozofiskā retorikā un «pa-
reizā secībā» izstāstītu ģimenes sairuma stāstu 
spēj lasītāju pārliecināt — Lesteru ģimene nav uz-
tverama kā atsevišķi indivīdi, tie simbolizē visu 
latviešu tautu. Savstarpēji konfrontējot opti-
mistisko un sadzīviski laisko 1939. gadu ar baiso 
1940.—1941. gadu, Repše vaicā: kas gan ir ireālāks 
— miegaina dzīve ilūzijās par veco un šķietami 
nesatricināmo pasaules kārtību, vai arī jaunais, 
prātam netveramais haoss un neapslāpējamais 
represiju vilnis? Gandrīz vai pravietiski skaudrie 
vārdi «es visu redzu un iegaumēju, to redzēs ma-
nas meitas, mazmeitas un mazmazmeitas, to re-
dzēs Dievs, kad es pavēstīšu» aizskar kolektīvās 
atmiņas un zemapziņas problēmas.

Autores pašizvēlētā misija ir atgādināt par ne-
aizmirstamo un nepiedodamo. Repšei allaž bijis 
būtiski atgādināt par dažādām kultūrvēsturiskām 
situācijām un vērtībām, ko rakstniece veiksmīgi 
sapludina ar primāro sižeta līniju, — romānā Bo-
gene sniegts ieskats Rīgas Zooloģiskā dārza vēs-
turē un sadzīvē, savukārt «prozas ciklā» Retināts 
gaiss (2019) atkal atgādināta ģimenes un paau-

džu problēma, zūdošās tradīcijas, dzimtas māju  
sairuma jautājums; dekonstruēti latviešu tautai 
būtiskie «vēsturiskie datumi».

Vertikāles un centrbēdze
Ingas Ābeles Klūgu mūks (2014) atgādina klasis-

ku vēsturisku romānu — tā darbības laiks ir 19. 
gadsimta izskaņa un 20. gadsimta pirmā puse, 
taču būtībā tas ir vēstījums par lielām personī-
bām. Darbā iemiesotas vairākas laikmeta aktua-
litātes — ne tikai pastiprinātā interese par Latvijas 
vēsturi vai nozīmīgām personībām, bet arī biežā-
ka Latgales kultūrtelpas akcentēšana, cilvēka at-
tiecības ar reliģiju kā ticību un reliģiju kā sistēmu, 
kas var izrādīties liktenīga.

Centrālo raksturu dzīvesgājums attēlots ar kla-
siska izaugsmes romāna un vietumis pat maģiskā 
reālisma elementiem, un tas pastiprina šo cilvēku 
lielumu — viņi abi gan tiešā, gan pārnestā nozī-
mē virzās pa vertikāli, tiecas uz debesīm, vienam 
kļūstot par lidotāju, bet otram — par garīdznieku. 
Ne velti pēc romāna iznākšanas kritikā vairākkārt 
norādīts, ka raksturu prototipi (Francis Trasuns 
un Jāzeps Baško) romānā izmantoti tikai nosacī-
ti, tādēļ Klūgu mūks faktiski pārkāpj tradicionālā 
biogrāfiski vēsturiskā romāna ietvarus.

Romānā Duna (2017) saskatāms centrbēdzes 
un centrtieces paņēmiens — ir sevī noslēdzies cil-
vēks, kurš šķietami aizbēdzis no savas pagātnes, 
un žurnāliste, kas pagājušo grib izzināt un no 
jauna uzārdīt. Duna atšķirībā no pārējiem Ābeles 
darbiem ir ievērojami spraigāka. Kritikā tika aiz-
rādīts par autores vēlmi vienā darbā kondensēt 
pārāk daudz — sākot ar spīdzināšanu un prati-
nāšanu čekas pagrabos, 1949. gada marta depor-
tācijām, beidzot ar atmiņām par Otrā pasaules 

kara zvērībām, holokaustu, arīdzan detalizēti iz-
strādātu ekskursu par Daugavas vēsturi. Tomēr 
Ābele šos lokus apvienojusi un kompozicionā-
li pārliecinoši izkārtojusi vienā romānā. Starp 
vērtīgākajām epizodēm noteikti jāmin tieši pēc-
kara gadu Rīgas panorāma — it īpaši kādreizējā 
hipodroma apkārtne, kuras apraksti Dunu tuvi-
na nu jau šķietami morāli novecojušajam kultūr-
vēsturiskā romāna jēdzienam. Interesanti, ka gan 
izbijušais sacīkšu braucējs Radvilis, gan garīdz-
nieks Sebalds simboliskā veidā iemieso mocek-
ļa tēlu, kurš reprezentē sava dzīves laika lielākās 
pretrunas un netaisnību. Abi romāni arī saņēma 
Literatūras gada balvu par labāko prozas darbu.

Stāstu krājums Kamenes un skudras (2010) turpi-
nāja līdz šim labākā rakstnieces īsprozas krājuma 
Sniega laika piezīmes (2004) tradīcijas un šķietami 
iezīmēja iepriekšējās desmitgades īsprozas ten-
denču kulmināciju, kurai sekoja būtisks lūzums 
(lasiet tālāk!).
 
Dzīves sāpes literatūrā

Biogrāfisko detaļu interpretācija un pārkau-
sēšana būtiska arī Noras Ikstenas romānā Vīrs 
zilajā lietusmētelītī (2011), kura rakstura prototips 
ir ilgus gadus trimdā dzīvojušais rakstnieks un 
tulkotājs Dzintars Sodums (1922—2008). Šis no-
zīmīgais romāns burtiskā nozīmē apraksta litera-
tūru — dzīvi literatūrā, dzīves neesamību ārpus 
tās, rakstnieka ģēnija neizbēgamo vientuļnieka 
būtību un destruktīvo vientulību. Ikstena pierā-
da savu meistarību literāro rotaļu vērpšanā, un 
šis ir būtiskākais romāns kopš rakstnieces debijas 
žanrā Dzīves svinēšana (1998).

Krājums Ulubeles pasakas (2014) ir poētiska mī-
lestības vēstule Ikšķilei, kas apdziedāta kā nepa-
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Gundega Repše un Māris Bērziņš vēstures romānu sērijas Mēs. Latvija,  
XX gadsimts autoru pārgājiena laikā. 2018. gada 24. augusts.  
Foto — Sandra Marta Grudule

rasta laiktelpa; nosacīti to var uztvert kā rakst-
nieces atgriešanos pie krājuma Pasakas ar beigām 
(2002) tradīcijas un paņēmieniem, lai gan jaunā-
kajā krājumā sastopams krietni vairāk sentimen-
tālā.

Viens no pēdējo gadu zināmākajiem un vis-
biežāk tulkotajiem romāniem Mātes piens (2015) 
drūmās nokrāsās atklāj 70. un 80. gadu statisko 
pelēcību, lai arī laikmetam drīzāk ir fona funk-
cija — autore ierastā manierē ataino attiecī-
bas starp dažādu paaudžu sievietēm: māti, kas, 
pieredzējusi 20.  gadsimta šausmas, atteikusies 
dot meitai savu pienu, un meitu, kurai līdz ar 
savu pieaugšanu lemts pieredzēt iztālēm un lēni 
pienākošo PSRS sabrukumu. Romāns veidots kā 
sāpju kolāža, darbu caurvij eksistenciāls traģisms 
— nespēja izjust nedz mātes, nedz meitas laimi. 
Darbam mazliet pietrūka oriģinalitātes gan uz 
pārējo vēstures romānu fona (atsaucoties kaut uz 
līdzību ar dzīvi «nolādētā būrī», no kura nav ie-
spējams izkļūt), gan uz pašas rakstnieces iepriek-
šējo darbu fona.

Provokācija un perfekcija
Pēc klusuma pauzes nepilnu desmit gadu ga-

rumā Guntis Berelis visus pārsteidza vai drīzāk 
izprovocēja ar romānu Vārdiem nebija vietas (2015). 
Romānā Berelim ar dažādiem merkantiliem pa-
ņēmieniem izdevies paveikt brīnumus. Sākotnēji 
šķietami klasiskais, klusējošais un nevienam ne-
kaitīgais «mazais cilvēks» Tušs kļūst par vienu no 
baisākajiem psihopātiem latviešu literatūrā, tur-
klāt viņa baisumu nenosaka paveiktie noziegumi 
(piromānija, izvarošana, tīksmināšanās un fan-
tazēšana par vardarbību) vai pat to naturālistis-
ki brutālā atklāsme vēstījumā (autors nekautrējas 
izvarošanas epizodi izvērst uz vairākām lappu-
sēm), bet gan šāda necilvēka nesatricināma un 
gandrīz vai nesodāma eksistence laikā, kad sa-
biedrību ir pārņēmis vispārējs ārprāts un tā fo-
kusējas uz ko citu. Tuša noziegumiem ļauj uz-
liesmot (gan tiešā, gan pārnestā šī vārda nozīmē) 
pagājušā gadsimta sākuma kolīzijas — gan 1905. 
gada revolūcijas destruktīvās izpausmes, gan brī-
nišķīga iespēja tās ar uzviju atkārtot Pirmā pa-
saules kara laikā.

Romāna vēstījums konstruēts līdz perfekcio-
nismam — Tušs ir pieņēmis lēmumu klusēt un ne-
sarunāties, taču lasītājam viņš līdz pēdējai detaļai 
atklāj savu tumšo iedabu, tādējādi par noziegu-
ma līdzdalībnieku padarīdams ikvienu. Berelim 
izdodas noārdīt robežu starp reālo un iedomā-
to, jo Tuša klaiņošanu pa kara laika iztukšotajiem 
purvājiem un mežiem un nonākšanu starp Nā-
ves salas ķīmiskā uzbrukuma «nopļautajām» līķu 
kaudzēm ir iespējams uztvert kā nosacītu darbību 
nosacītā vidē, taču vienlaikus tās ir konkrētas 
vēsturiskas situācijas. Tādējādi uzsvērta ideja — 
kara atainojumam mūsdienu romānā nav nepie-
ciešamas episkas kauju ainas, autoram pietiek la-
sītāju pārliecināt par elli zemes virsū.

Krājumā Es nekad nerunāju muļķības (2018) ap-
vienoti īsprozas darbi, kas jau publicēti dažādos 
periodiskajos izdevumos. Jau krājuma paširo-
niskais tituls izsaka daudz — autors gandrīz vai 
katrā stāstā paākstās, izmantodams pazīstamos 
gotikas, groteskas, vēlīnā romantisma šausmu 
elementus.

Laikmeta dzirnās
Māris Bērziņš lasītājiem ilgstoši saistījās ar sav-

dabīgā īsprozas cikla Gūtenmorgens (2007—2017) 
stāstiem, taču šajā desmitgadē rakstnieks vairāk 
pievērsies romāniem. Svina garša (2015) līdzās 
Bereļa romānam ir labākais darbs vēstures ro-
mānu sērijā, vienlaikus arī kā antitēze pēdējam 
— Berelis parādīja, cik ļauns spēj būt cilvēks pret 
apkārtējo pasauli, turpretim Bērziņš demonstrē 
vēstures dzelžaino un absurdo netaisnīgumu 
pret cilvēku, proti, ko nozīmē būt jaunam, ideā-
listiskam un varbūt pat lētticīgam cilvēkam Otrā 
pasaules kara sākumā. Vienkāršais krāsotājs Ma-
tīss Birkens kļūst par vienu no traģiskākajiem 
raksturiem jaunākās prozas vēsturē. Romānā rā-
dītais laikmets ir lielāks par cilvēku un to samaļ 
neatkarīgi no tā priekšrocībām vai trūkumiem, 
tiesībām dzīvot vai mirt; turklāt — ko līdz galam 
neizdara viena totalitārā vara, tam punktu pieliek 
otra. Romānā arī sniegts kultūrvēsturiski pano-
rāmisks skats uz Pārdaugavas dzīvi.

Jaunākais romāns Aizliegtais pianīns (2019) uz 
jautājumu — raudāt vai smieties par mūsdienu 
birokrātiju — atbild ar abiem variantiem, lai gan 
drīzāk pieslienas pirmajam. Bērziņš asprātīgi un 
ar nesatricināmu lietišķumu parāda sekas, ja cil-
vēks, kurš vēlas tikai labu, nevar piepildīt sapņus; 
turklāt par vienu no darbības vidēm izvēlēts se-
mantiski būtiskais bērnudārzs. Romāns iemie-
so vairākus gandrīz 80 gadus oriģinālliteratūrā 
neeksistējušā traģēdijas žanra principus un ele-
mentus.

To, ka par šīm problēmām ir iespējams pasmie-
ties, pierādīja talantīgais Gundars Ignats romā-
nā Pārbaudes laiks (2013) — vienā no desmitgades 
būtiskākajiem un arīdzan šķietami nepelnīti pie-
mirstajiem darbiem. Pirmkārt, romāna centrālais 
raksturs uztverams kā abstrakcija starp Albēra 
Kamī «svešinieku» un Žana Pola Sartra Antuā-
nu Rokantēnu — vietumis iesaistīts un attālināts 
dzīves vērotājs, par kuru zināms salīdzinoši maz. 
Būtībā Ingars ir cilvēks bez kodola, kuru mēģinot 
lobīt kā sīpolu, lasītājs jau paredz neizbēgamo 
galarezultātu. Ignatam ir gandrīz vai izdevies uz-
konstruēt 21. gadsimta Pēru Gintu kā sava laika 
un sistēmas produktu — jaunu divdesmitgadnie-
ku paaudzes pārstāvi, kas nespēj rast savu vietu. 
Otrkārt, Ignats atmasko mūsdienu birokrātijas 
žņaugus — galvenā varoņa dezorientācija grā-
matvedības karuseļa jūklī, groteskās attiecības 
starp biroja darbiniekiem, atsvešinājums bezper-
soniskajā digitāli virtuālajā pasaulē uzjundī ne 
tikai nosacītas vides, bet arī nosacītas pasaules 

izjūtu. Tas ir romāns par mūsdienu cilvēku ma-
rioneti karjeras izaugsmes pakājē, tiklab — bez-
dibeņa malā. Visbeidzot — Ignatam piemīt izci-
li izkopts humors, bez kura romāns, visticamāk, 
pārtaptu par ko smagu, nebaudāmu un varbūt 
pat didaktisku.

Uz alternatīvu vēstures ritumu iepriekš la-
sītājus izprovocēja Ainārs Zelčs ar romāniem 
1940 (2006) un 1945. Rīga (2001), savukārt Toma 
Kreicberga romāns Lopu ekspresis (2016) to pavei-
ca atšķirīgiem līdzekļiem, sastatot Ņujorkas Vol-
strītas brokeru nežēlīgo dzīves ritējumu ar vairā-
kas desmitgades senāku padomju varas represēto 
pieredzi. Autora debija — (zinātniskās) fantastikas 
stāstu krājums Dubultnieki (2011) vienlaikus iezī-
mēja šī žanra arvien straujāku attīstību un po-
pularitāti oriģinālprozā (apstāklis, ka Kreicberga 
stāsti top angļu valodā, nekādā veidā nekļūst par 
traucēkli!).

Pagātne tagadnē
Pauls Bankovskis gandrīz visos pēdējos dar-

bos konsekventi turpinājis eksperimentēt ar for-
mu. Krājumā Es neko neatceros. Par lietu dabu (2013) 
autors piemiedz ar aci Ernestam Birzniekam-
Upītim, jo stāstu vēstītāji galvenokārt ir dažādi 
priekšmeti, kas atklāj ar tiem saistītus liktenīgus 
notikumus, savukārt krājumā Zvēru zvaigznājs 
(2012) vēstītāji ir dzīvnieki — gan to «ierastajā 
formā», gan kā antropomorfizētas būtnes, kas 
pilda cilvēkiem analoģiskas sociālas funkcijas. 

Vēstures romānā 18 (2014) nejauši atrastas fo-
togrāfijas kļūst par romāna vēstījumu kārtojo-

šiem elementiem un faktiski ļauj saplūst mūs-
dienām ar pagātni, uzsverot arvien biežāk (tajā 
skaitā pasaules literatūrā) izmantoto un no fizi-
kas teorijām aizgūto ideju par laika hronoloģi-
jas nosacītību — viss jau ir noticis, tiklab turpi-
nās notikt, taču ikviens vēstures mirklis patiesībā 
ir sinhrons jebkuram tagadnes mirklim. Tādējādi 
akcentēta arī patriotiskā nostādne — 1918. gada 
novembris saplūst ar tagadni.

Šajā desmitgadē Bankovskis devis divas būtis-
kas grāmatas; tās vērtīgi aplūkot atsevišķi. Pirmā 
— krājums Kur pazuda saimnieks? (2017), kuru va-
rētu atļauties nodēvēt par Mēs. Latvija, XX gadsimts 
versiju mazajiem (un lielajiem) lasītājiem. Arī 
šajā lakoniskajā krājumā vēstītāji ir dažādi māj-
dzīvnieki, kuru acīm atklātas konkrētas pagāju-
šā gadsimta vēsturiskās kataklizmas (saimnieku 
neatgriešanās mājās pēc prāmja Estonia avārijas, 
represijām utt.). Mājdzīvnieku līdzpārdzīvojums 
kļūst līdzvērtīgs visaugstākajam humānismam — 
tie nespēj izprast šo notikumu sociālo fonu, taču 
pārdzīvo par pašu būtiskāko — cilvēka zaudēša-
nu. Otrs darbs — Trakie veči (2016) — ar gaumīgu 
humoru piesātināts krājums, kura naratīvu sa-
vukārt veido dažādi dīvaiņi, kas dalās ar ekstra-
vaganti fantastiskām idejām un to praktisko īs-
tenošanu apmātības aizmiglojumā. Savā ziņā tās 
pašas «smalkās kaites», tikai 21. gadsimta trans-
formācijās.

Jaunie margināļi
Jaunākās prozas «marginālo naratīvu» veido 

vairāki debitanti — Haralds Matulis, Svens Kuz-
mins, Oskars Vizbulis, jau aplūkotais Vilis Lācītis, 
taču jo īpaši Andris Kuprišs, kurš debijas krājumā 
Berlīne (2019) lieto piņķerīgu, neveiklu, neliterāru 
un mulsinošu sintaksi, tādējādi it kā mērķtiecīgi 
stenografēdams apziņas plūsmu. Arī viņa prozā 
attēlotas marginālas situācijas (dīvaina «draudzī-
ba» starp skolēnu un pārlieku labvēlīgo skolotā-
ju, pasīva noskatīšanās uz noziegumu, alkoho-
lisms un tā sekas utt.).

Daži minēto autoru darbi atgādina dažādos 90. 
gadu īsprozas eksperimentus. Lācīša stāsts Sekss 
un vardarbība ir viens no īsākajiem latviešu pro-
zas vēsturē, bet Kuzmina 21. gadsimta stūrakmeņi 
atgādina Aivara Ozoliņa Duktu; savukārt Kup-
riša vēstītājs ir spējīgs apmaldīties gan valodā, 
gan laikā (stāstos Par svešas valodas priekšrocībām 
un trūkumiem un Atpalicējs). Vairākos stāstos sižets 
kļūst nebūtisks, jo tā ir drīzāk rotaļāšanās ar for-
mu. Šādu rakstības veidu jeb atsevišķu tendenci 
varētu dēvēt par «matemātisko prozu», kurā val-
da iekšēja loģika, sistēmiskums un aprēķins, taču 
vienlaikus visa iepriekšējā apgāšana kājām gaisā.

Lācīša Esejā par maisiņu skaidrota salīdzinoši 
nesen lielveikalos ierobežoto polietilēna maisiņu 
nozīme Rietumu un postpadomju valstu sabied-
rības acīs. Savukārt Kuzmins kādā stāstā sniedz 
ieskatu divlitrīgo alus pudeļu eifēmisko apzīmē-
jumu fenomenoloģijas pētījumā, vienlaikus atgā-
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dinot, ka šī produkta izņemšana no apgrozības ir 
«lingvistiskais genocīds». Kuzmina stāstos iestar-
pinātās avīžu publikācijas tiek papildinātas ar ab-
surdiem un neiederīgiem iestarpinājumiem; pats 
rakstnieks to definē par «prozaisko žurnālistiku».

Radniecīgus motīvus iespējams saskatīt Ha-
ralda Matuļa debijas krājumā Vidusšķiras problē-
mas (2018) — piesātinātā parodijā par klasiskiem 
filozofiskiem traktātiem, miniatūrām, mūsdienu 
lakoniskajām esejām vai pat bloga ierakstiem. 
Līdzvērtīgi, taču pietiekami atšķirīgi uzrakstīts 
Rvīna Vardes debijas darbs Kas te notiek (2019) — 
krājumā apkopoti paradoksāli dzīves vērojumi, 
kas savā reālistiskumā iemieso absurdo, bet ab-
surdajā — reālistisko. Savā ziņā tā ir pietuvoša-
nās savulaik Aivara Eipura aizsāktajai tradīcijai 
— īsprozas krājumiem Minimas (2008/2013), ko 
arīdzan iespējams diferencēt kā atsevišķu žanru.

Atgriezīšos pie Svena Kuzmina — autora, kura 
debija Pilsētas šamaņi (2016) izrādījās visai viduvē-
ja (izņēmums ir izcilais stāsts par skolēna attiecī-
bām ar latviešu literatūras skolotāju), jo tai pie-
trūka spilgtuma un oriģinalitātes. Turpretī otrā 
grāmata Hohma (2019), kuru autors nodēvējis par 
romānu, taču pats šķietami turpinājis darboties 
sev ērtajā un tīkamajā īsprozas žanrā, jau ir ie-
vērības cienīgs notikums literatūrā. Par darbības 
vidi izvēloties provinciālu pilsētiņu, kurā no-
tiek visādas dīvainības un no kuras valgiem ne-
viens īsti nespēj «aizbēgt», Kuzmins konceptuāli 
pārfrāzē un transformē virkni pasaules literatū-
ras klasikas, sākot ar Balzaku, beidzot ar Folkne-
ru vai pat Gogoli. Kuzminu galvenokārt interesē 
dažādi savirpinātas 90. gadu un gadsimtu mijas 
kultūratsauces. Dažos gadījumos tas ir koķets 
dialogs ar latviešu literatūras klasiku: vietumis 
pavīd pat intriga Mērnieku laiku garā, vienam zī-
dainim tiekot samainītam ar citu — atliek tikai 
minēt, vai Kuzminam tā netīšām pagadījies, vai 
autors patiešām apzināti āzē lasītāju, savu romā-
nu noslēdzot ar nodaļu Mērītāji. Dažādos stāstus 
vieno raksturi, kas ir neparastas pieredzes mek-
lējumos, bieži tie ir postpadomju cilvēki, kuri krīt 
patērētāju kultūras groteskajās galējībās.

Piesātināti naratīvi
Ievērojama ir Osvalda Zebra artava — jau sā-

kot ar spilgto stāstu krājumu Brīvība tīklos (2010), 
kurā autora izdomu rotaļās ar lasītāja apziņu un 
dažādu labirintu, mozaīku veidošanu var tikai 
apbrīnot. Pārējos darbus vieno piņķerīga kom-
pozīcija un pakāpeniski atklāta intriga. Zebris ir 
viens no šodienas izcilākajiem subjektīvā vēstīju-
ma meistariem — sākot ar vēstures romānu Gaiļu 
kalna ēnā (2014) raksturu galeriju, beidzot ar pus-
audzi Māru (2019). Rakstnieks prasmīgi apvieno 
klasiska psiholoģiskā romāna elementus ar mūs-
dienīgiem naratīva paņēmieniem, lai radītu vēs-
tījumu gan par 1905. gada revolūcijas laika Rīgu, 
gan par šībrīža nebūt ne mazāk trauksmaino vi-
dusskolēnu pasauli.

Fantāzijas žanra pazīstamākā pārstāve Ieva 
Melgalve romānā Mirušie nepiedod (2013) veik-
smīgi apvienoja žanra specifiskos elementus ar 
detektīva, trillera un pat psiholoģiskā romāna 
tradīcijas satvaru, gala rezultātā iegūstot gan pla-
šāku mērķauditoriju, gan kritiķu atzinību.

Neparastības skaistums
Margaritas Perveņeckas romāns Gaetāno Kre-

matoss (2011) gan iznākšanas laikā, gan šo-
brīd it kā stāv savrup, vienlaikus aizpildot kādu 
trūkstošo mozaīkas gabaliņu oriģinālprozas pa-
norāmā. Romānā vienkopus sapludināti daudzi 
pagājušā gadsimta fantastikas, absurda un sirreā-
lisma autoru darbu elementi, taču tik un tā radīts 
kas absolūti unikāls. Nereti jaunākajai literatūrai 
tiek pārmests tēlainības trūkums, pieticīgā vai 
apzināti trūcīgā valodas izjūta, kas savukārt izriet 
no citvalodu ietekmēm. Perveņeckas daiļrade 
(arī iespaidīgais debijas krājums Visi koki aizgāju-
ši (2006)) turpretī apliecina valodas iespējas visā 
krāšņumā. Darbā Gaetāno Krematoss Perveņeckai, 
šķiet, izdevās otrreiz izgudrot divriteni.

Valodas un dažādu māksliniecisko līdzekļu ne-
parastuma kontekstā loģiski pievērsties vienai no 
desmitgades ražīgākajām un nozīmīgākajām au-
torēm Ingai Žoludei, kuras radošajā darbībā pa-
manāma ievērojama izaugsme — no ekspresīviem 
stāstiem līdz psiholoģiskai, minimālistiski veido-
tai prozai un impresijai par Emīlu Dārziņu.

Žoludes agrīnajos darbos nepārprotami saska-
tāmas Ābeles un Perveņeckas ietekmes. Krājumā 
Mierinājums Ādama kokam (2010) rakstniece talan-
tīgi gan atklāj pasaules brīnumaino iedabu bēr-
na acīm, gan izmanto «nāves dejas» motīvu, kas 
caurstrāvo virkni stāstu. Žoludei nāve ir metafi-
ziska, materiāla, kā posms cilvēka iniciācijā, tās 
pieņemšana var arī izrādīties kā ekstremāla ap-
mātība ar to. Stāstos sastopamas noteiktas atsau-
ces uz bērnības laiktelpu un 90. gadu reālijām, 
taču reālistiskie stāsti allaž mijas ar simboliskiem. 
Darbos izmantotais labirinta princips un rūpīgi 
pārdomātā kompozīcija tuvina Žoludi Kortāsara 
vai Borhesa literārajai tradīcijai.

Romāns Sarkanie bērni (2012), kas iznākšanas 
brīdī bija viens no iespaidīgākajiem darbiem, li-
terāras pasakas veidolā ieskicē ģimenes vardar-
bības problēmu un amorālas attiecības starp 
sievietēm un vīriešiem. Ar Kārļa Skalbes vērie-
nu Žolude parāda skaistumu visā tā cietsirdī-
bā. Savukārt lakoniski nodēvētais krājums Stāsti 
(2015) ir desmitgades labākā īsprozas grāmata, lai 
gan kritikā tā netika uzņemta ar īpašu sajūsmu. 
Krājuma vērtība ir godīgākā sievietes un vīrieša 
attiecību anatomija jaunākajā latviešu īsprozā, 
turklāt atšķirībā no iepriekšējiem Žoludes dar-
biem klātesošs ir nerimstošs dzīvības apliecinā-
jums. Stāsti piesātināti ar unikālu un simboliski 
daudzveidīgu pasauli, no kuras lasītājam grū-
ti šķirties. Daudz mazāka nozīme alegoriskajam 
romānam Santa Biblia (2013) un savdabīgajai di-

loģijai Materia Botanica (2018) — tās pirmā daļa 
Silta zeme (2008) savulaik pārsteidza literatūras 
kritiķus, turpretim neikdienišķās detaļās dekorē-
tais «ģimenes romāns» tomēr nesasniedz autores 
prozas virsotnes.

Žoludes pēdējie stāsti un Dainas Tabūnas de-
bijas krājums Pirmā reize (2014) iezīmē simbolis-
ku lūzumu, jo desmitgades otrajā pusē īsproza 
ievērojami mainījās. Arī Tabūna, stāstos parādot 
jaunas meitenes, sievietes būtiskākos dzīves mir-
kļus, ārkārtīgi veiksmīgi izmanto minimālisma 
elementus un būtībā transformē izaugsmes ro-
māna tradīciju. Krājuma kompozīcija ir pārdo-
māta — sākot ar skrupulozi izstrādātām ģimenes 
dzīves ainiņām (virsotne — stāsts Slepenā kaste), 
beidzot ar ceļojumu pieredzes aprakstiem. Tabū-
nai izdodas sapludināt klasisko ar mūsdienīgo, 
turklāt dabiskā veidā.

Minimālisma plašumā
Desmitgades otrajā pusē vairāku īsprozas 

jaunpienācēju stāstos ne tikai sižetiski pavīd pa-
domju laiks, bet pašu darbu principi un estētika 
atgādina 70.—80. gadu prozu.

Patīkams pārsteigums bija Lienītes Mednes-
Spāres krājums Dziedošās smiltis (2019), kurā la-
koniski definēts konflikts, visbiežāk — starp ģi-
menes locekļiem vai cilvēkiem, kas viens otru 
nav satikuši vairākus gadus, un attiecīgi spēja vai 
nespēja šo konfliktu atrisināt.

Daces Vīgantes krājumi Ledus apelsīns (2016) 
un Tad redzēs (2018) ir pietiekami līdzīgi, lai tos 
skatītu kā savdabīgu diloģiju — rakstnieci ne-
pārprotami interesē vienkāršais cilvēks visā tā 
sarežģītībā. Vīgante prot lakoniskajos stāstos 
atteikties no visa liekā, taču vienlaikus atklāt ve-
selu pasauli. Gluži kā Medne-Spāre, arī Vīgante 
ar minimālismu panāk daudz vairāk un iegūst 
īpaši pietuvinātu fokusu uz stāstos tēloto cilvē-
ku emociju un gara pasaules esenci.

Līdzīgi raksta Laura Vinogradova, Jana Vein-
berga un Ramona Indriksone. Diemžēl tikai da-
žus krājumus uzdrošinos nodēvēt par izciliem 
— pārējos ir problēmas ar kompozīciju: spēcīgi 
stāsti mijas ar darbiem, kuri nepārprotami aizpil-
da krājumu nepieciešamo lappušu skaitu.

Izņēmums ir Jana Egle, kuras krājums Gaismā 
(2016) ir gandrīz vai nevainojams. Egle acīmre-
dzami aizguvusi daudz no klasiskās modernisma 
īsprozas, konkrēti — novelistikas. Ikdienišķas si-
tuācijas pēkšņi pāraug neparastos un negaidītos 
notikumos, pats vienkāršākais var izrādīties vis-
sarežģītākais; vistumšākos noslēpumus var gla-
bāt gan bērns, gan cilvēks mūža izskaņā. Rakst-
nieces nākamais krājums, loģisks un organisks 
debijas turpinājums Svešie jeb Miļeņkij ti moi (2018) 
radniecīgi sabalsojas ar Mednes-Spāres stāstiem, 
kuros svešuma un tuvuma jēdzieni tāpat kļūst iz-
plūduši un problemātiski.

Jau minētā Sabīne Košeļeva savā otrajā grā-
matā, stāstu krājumā Vientulības ministrija (2019), 

apvieno paradoksāli reti sastopamu mūsdienīgu 
jauna autora skatījumu uz (sa)dzīvi ar šo lako-
niskā minimālisma tradīciju, spējot salīdzinoši 
īsos stāstos aptvert būtiskas un plašas problē-
mas.

Mīlestības romāna atdzimšana un 
transformācijas

Raksts jānoslēdz ar atklāsmi par vēl kādu sim-
bolisku tendenci — desmitgadi prozā ievadīja 
un arī noslēdza salīdzinoši aizmirsts vai vismaz 
mūsdienu literatūras kontekstā atsevišķi neizda-
līts žanrs — mīlestības romāns: Ilzes Jansones In-
somnia (2010) un Ineses Dreimanes Vēstule ar pie-
likumu (2019).

Ilzes Jansones romāns bija viens no pirmajiem 
latviešu literatūras vēsturē, kurā detalizēti un at-
klāti aprakstītas homoseksuālas attiecības. Tas 
arī turpināja ārdīt «augstā stila» vēstījumu — ten-
denci, kas prozā aizsākās 90. gados, proti, valodā 
poētiskus un daudzslāņainus aprakstus apvie-
nojot ar zemo, vulgāro, lamuvārdiem un vien-
kāršrunu. Tādējādi rakstniece parādīja sadzīvis-
kās realitātes sadursmi ar emocionāli ekspresīvu 
vēstītājas iekšējo pasauli, kura saraustīta gabalos 
aiz nespējas pārdzīvot zaudēto mīlestību.

Ineses Dreimanes romāns it kā turpināja aiz-
sākto vēstures romānu naratīvu, taču vienlai-
kus iets mazliet citā virzienā. Romānā sniegts 
plašs ieskats čekas darbā, turklāt alternatīvi 
— vēstītājai nenokļūstot pagrabu kambaros, 
izsūtījumā lēģerī un netiekot fiziski spīdzinātai, 
taču pieredzot citāda veida represijas, emocio-
nālu vardarbību, jo gadu desmitiem no VDK 
darbiniekiem nav iespējams uzzināt par mīļotā 
cilvēka likteni un aizturēšanas iemesliem. Dar-
bā arīdzan uzsvērta ideja par katras nejaušības 
vai pārpratuma liktenīgumu, un šajā gadījumā tā 
ir mīlestība, kuru sadragā jau vairākkārt rakstā 
pieminētais 1940. gads.

Kopumā jāsecina, ka no 2010. līdz 2019. ga-
dam tapusī latviešu proza visumā ir biju-
si formāli un saturiski daudzveidīgāka par 
21. gadsimta sākuma prozu, un tas norāda uz 
dažādām attīstības pakāpēm un kopumā pozitīvi 
vērtējamu tendenci. Autori centrējušies uz vēs-
turiskas vielas aptveršanu, īpaši uzsverot pagāt-
nes sasaisti ar šodienu un katru nākamo paau-
dzi. Šāda izvēle tos vadījusi vairāku apsvērumu 
dēļ, taču galvenokārt, lai atgādinātu par latvie-
šu nācijai būtisko represiju (ne tikai Staļina laika, 
bet arīdzan ārprātīgo vēlīno padomju laiku) pie-
redzi un, otrkārt, lai izrakstītu personīgo trau-
matisko pieredzi. Vienlaikus prozā vērojama at-
sacīšanās no liekā vai pārlieku poētiskā, tuvinot 
to reālistiskam minimālismam. Vai šādas ten-
dences saglabāsies 21. gadsimta 20. gadu prozā? 
To rādīs laiks. Ê
1 Apskatā nav iztirzāta bērnu un izklaides literatūra, 
kā arī dokumentālā proza. 
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Sintija Kampāneapskatsapskats 2019. gada dzejas ainava

Ziemai raksturīgajā mitrajā un vējainajā klima-
tā, kad sociālos tīmekļus piepilda ziņas par vīru-
su attīstību un profilaksi, var izvērtēt kādas citas 
«vielas» izplatību, kas gan atšķirībā no pirmās ir 
vēlama un būtiska valodas un kultūras dzīvot-
spējai. Tomēr gan vienu, gan otru procesu ietekmē 
noteikts apstākļu kopums. Lai novērstu vīrusu iz-
platību un rosinātu dzejas attīstību, droši vien ne-
pieciešami profilaktiski līdzekļi. Un grāmatveikali 
ir sava veida aptiekas drēgnām dienām un virtuā-
lam apjukumam, taču ikviens «medicīniskais lī-
dzeklis» var radīt blakusparādības. Jāapskata sa-
stāvdaļas.

***
Vispirms Jāņa Rokpeļņa Tīmeklītis — kabatas 

formāta dzejas grāmata (Kārļa Vērdiņa redakcijā) 
ar labdabīgu dzejnieka portreta fotogrāfiju pir-
majā lapā, kas liecina par atbrīvošanos no smag-
nējām realitātes ievirzēm. Dzejas krājums veidots 
no desmit dzejas cikliem un diviem dzejoļiem, kas 
aizstāj priekšvārdu un pēcvārdu. Kaut arī «tīmek-
līša» motīvs pavīd citos Rokpeļņa dzejkrājumos, 
te redzama tā stīgošana, garīgā esamība cauri vi-
siem dzejoļiem, kuros apcerēta gan Rīga («nervu 
kamols»), gan mierinošās Cēsis. Cauri dzejoļiem 
var saskatīt arī autora pozīciju, subjektīvo sāpi, 
kas it kā norakstīta nost caur «uzasinātiem» tē-
liem. Šajā ziņā «tīmeklītis» ir trausls pavediens, 

kas aiznes prom nastu tikko redzamā smalkā vei-
dolā, vai pat «krusts». Lirisko un lakonisko dzejas 
«augsni» piesātina t. s. «melnais humors», staigā-
jošā kapa motīvs, vienlaikus rotaļīgums starp dzī-
vību un nāvi. Dzejā slāņojas dramatiska, emocio-
nāla spriedze, ko atrisina tikai netverama garīgā 
klātbūtne no ārpuses.

Andra Ogriņa dzejas grāmatā Tā putna stunda 
(redaktors Māris Salējs) tiek akcentēta tieksme 
aptvert garīgo klātbūtni no ārpuses, meklēt pie-
derību un fundamentālu patiesību. Tam paralēli 
uzslāņojas tendence uzlūkot cilvēcību no atsve-
šinātas pozīcijas, brīžam uzņemoties Dieva lomu. 
Dziņu un grēka apziņas mākts liriskais varo-
nis pārvērtē radošo potenciālu un meklē esamī-
bas jēgu, tomēr apzinās, ka tā ir specifiska eksis-
tences forma. Šādi vērtību orientieri atklāti caur 
dažādām teoloģiskajām alūzijām. Ar putna tēlu 
grāmatā tiek izteikta eksistenciāla nolemtība (un 
vienlaikus dzīvesziņa) — putns stāv «sala satrici-
nātajos traipos smejot par gaidāmo nākotni» (88). 
Autoram raksturīgā lirisku «samezglojumu» for-
mā faktiski tiek atklāta refleksija par ticīgā dzīvi 
un šaubām. 

Sabiezējumi, aizdomas par dabu, kas «ir sāku-
si klusēt», jautājumi par būtību un nebūtību — tā 
var iemaldīties Toma Treiberga Biezoknī jeb treša-
jā dzejas grāmatā, kas veidota ar redaktores Ing-
māras Balodes palīdzību un specifiski atklājama 
ne tikai caur dzeju, bet arī fotogrāfijām, tā radot 
jaunu naratīva iespējamību. Grāmatas vizuāli un 
tekstuāli kolāžiskais raksturs nedaudz atgādina 
priekšmetiskus atradumus un piezīmju driskas, 
kas nejauši savirknējušās kopā uz kāda ceļa. Dze-
joļiem piemīt lielākoties vēstījuma intonācija, ko 
paspilgtina darbības vārda pagātnes formas lieto-
jums. Reizēm vēstījumi pārtrūkst, izgaist. Piemē-
ram, dzejas cikls, kas veidots no alfabēta burtiem, 
apstājas pie dzejoļa F, kurš pārtrūkst, pārvērzda-
mies attēlā — blāvā, izplūdušā laukumā. 

***
Daudz konkrētāks ir Šlāpina (Ilmāra Šlāpina) 

dzejas krājums Es nemāku komatus (redaktore arī 
Ingmāra Balode), kura nosaukums turpinās, ne-
daudz mazākiem burtiem vēstot, ka tie ir «dzejo-
ļi grūti audzinātiem bērniem». Dzejoļos parādās 
noteikta laikmeta ainava — bērnība. Galvenie tēli 
— bērni un viņu vecāki, kuri risina attiecības caur 
sadzīviskām detaļām. Tie ir naratīvi dzejoļi, kuri 
stingrā ritmā kāpināti noved pie konflikta sprie-
guma un noslēgumā atsedz kādu atziņu. Dzejoļi 
ir gari, sliecas ietilpt poēmas žanrā. Gan saturiski, 
gan formas ziņā tiem ir tendence tapt familiāriem, 
vienkāršiem; asociatīvi tie saistās ar Kārļa Vērdiņa 
liriku. Krājumā bieži izmantotas anaforas, dažā-
das atkārtojuma figūras un metriski paņēmieni, 
kas dzejoļiem piešķir muzikalitāti. 

Dzejas saturu veido infantilas personas mono-
logi, sadzīviskās pasaules pārdzīvojums, asprā-
tīgs redzējums un jautājumi par pasaules kārtību, 

vienlaikus cīņa ar iekšējo nepatiku pret ierobežo-
jumiem, fizisks un garīgs diskomforts. Tajā pašā 
laikā liriskais varonis ar pasaules kārtību samie-
rinās, kaut arī ir jūtams kāds neizskaidrojams no-
slēpums, zemteksts. Prasme lietot komatus, ie-
spējams, rodas ar laiku, tomēr tā ir intuitīva un 
nepakļaujas pieņemtajām rezolūcijām, jo, lūk, par 
spīti neprasmei operēt ar mazajām lietām, ir kāds 
«onkulis», kurš «saka, ka nemākot dzīvot / un nav 
arī jēgas — bez prieka» (81).

Rudenī izdota Ingas Pizānes otrā dzejas grāma-
ta Siena, ko nosiltināt (redaktors Ronalds Briedis). 
Viņas lirika ieturēta nedaudz rezervētā, roman-
tiskā pasaules uztverē, kas atklāta caur tādiem tē-
liem kā jūra, mīlestība, tikšanās, vējš, ceļš. Dzej-
krājuma emocionālo noskaņu izteic trauslums, 
intimitāte un dialogi, kas rada nedaudz kinema-
togrāfisku iespaidu. To paspilgtina dzejoļu nara-
tīvā izteiksme, situatīvi teikumi un dramatiskās 
epizodes, arī fragmentārisms, pat iespaids par 
piezīmēm, kuras varētu būt uzrakstītas uz blociņa 
malām kādas sarunas laikā. Dažkārt dzejoļu no-
slēgumus «iedarbina» retoriski jautājumi, para-
doksi vai pat spēle ar teksta grafiskajām zīmēm. 
Kaut arī dzejkrājuma tēli apdzīvo pilsētu, ieelpo 
to, krājuma laiktelpa ir nosacīta un abstrahēta, 
kuras iemītnieki meklē komfortu un «iekšupvēr-
šas pie sevis» (21). Jāteic, ne uz ārējās pasaules un 
atmiņu satricinājumiem, ne citiem jautājumiem 
atbildes netiek atrastas.

 
***

Artūra Puntes dzejkrājums Jērcēnu pagasta nezā-
ļu herbārijs sastāv no poētiska «herbārija», kur lī-
dzās izžāvētu un presētu pieneņu, nātru, gārsas, 
Sibīrijas latvāņa, vārpatas, tīruma usnes, velna-
rutku grābeklītes attēli augu (grāmatā lietots to 
nosaukums latīņu valodā) dabiskajā izmērā mi-
jas ar dzejoļiem, kas atgādina faksimilizdevumu. 
Dzejas krājuma vidū uz glancēta papīra atšķirī-
giem burtveidoliem iespiesta poēma Ieceļotāji, ko 
bija iespēja dzirdēt un redzēt performancē Rīgā 
2016. gada rudenī. Ieceļotāji atklāj dabas nekon-
trolējamo spozmi, kuru nav iespējams apvaldīt un 
saprast — «rezultātā līdz ar mūsu pārākumu kļu-
va tikai sliktāk» (9). Tikām pārējie krājuma dzejoļi 
ir subjektīvāki, tajos personu vietniekvārds «mēs» 
ir pārtapis par individuālo «es» — liriskais varonis 
tiecas sevi saredzēt kā dabas un sistēmas sintē-
zi, kas substancējusies atmiņā, prāta regularitātē 
un pat sadzīviskā refleksijā par radošo procesu. 
Dzejai, tajā skaitā poēmai, raksturīga verbāla pre-
cizitāte, zinātniskās izteiksmes stilizācija. Reizēm 
prozaiskā, bezkaislīgi reģistrējošā forma var šķist 
monotona, tomēr caur to atsedzas liriska rezig-
nācija un vienaldzības apziņa, laika un telpas sav-
starpēja disonanse, nemitīgā esamība ceļā.

Līdzīga noskaņa valda arī Semjona Haņina grā-
matā ne tā, kas sastāv no Ilmāra Zvirgzda atdze-
jojumiem. Grāmata ir sasaistāma ar apgāda Ne-
putns samta sērijā izdoto bilingvālo krājumu Bet 

ne ar to (arī Haņina grāmatu Peldus), jo šie dzejoļi 
it kā vēlreiz tiek izfiltrēti caur Zvirgzda valodisko 
izjūtu, noņemot visu lieko. Haņina dzejai piemīt 
zināms hermētisms — poētiskajai realitātei rak-
sturīga pašpietiekamība, iekšēja loģika (pat ab-
surdums), ko lasītājs var uztvert tikai fragmentāri. 
Kaut arī dzejas telpu piepilda ikdienišķas frāzes, 
šķietami sekundāri uztvērumi, noskaņa atklājama 
aiz šīs šķietamās sadzīves. Jautājumi netiek uzdo-
ti, tomēr vērojama melanholija un pat atsvešinātī-
ba. Jūtama arī nāves klātbūtne, bet robežšķirtnes 
tēma attēlota caur paradoksu klātbūtni. Parasti 
lasāma bilingvāli, Haņina dzeja grāmatā ne tā šķiet 
zaudējusi autentiskā autora intonāciju un iegu-
vusi tieši atdzejotāja izteiksmi.

Savukārt Jeļenas Glazovas grāmata Алчность 
jeb Alkatība ir Arvja Vigula atdzejots bilingvāls 
dzejas krājums, kurā postmodernā manierē atklā-
jas dažādu sociālu reliktu un kultūrkodu dekons-
trukcija, ironija par klišejām un fundamentiem, kā 
arī tehnoloģiska distopija, kur «savienojās ALKA-
TĪBA un PĀRVĒRTĪBA» un kur «stikla mauzolejs 
deg vēl joprojām / pašā meža centrā» (5,05). Dze-
jas pasauli apdzīvo ginoīdi, dažādas ķermeniskas, 
fizioloģiskas daļas, kas izirušas no vienota orga-
nisma un pārvēršas citās formās, sasniedzot apo-
kalipsi. Dzejoļi meklējami nevis pēc lappušu nu-
merācijas, bet pēc cenrāžiem līdzīgas numerācijas. 
Atdzejošanas procesā ir saglabāta dzejoļu forma 
(uzskaitījumi, gradācijas) un dažādi sintētiski tēli. 
Kopumā grāmata rada horizontālu iespaidu — 
kaut arī teksts piesātināts ar tēliem un slāņiem, 
tas ložņā pa virsmu, bezkaislīgi sazarojoties fizio-
loģiskiem, naturāliem apveidiem un radot pilnī-
bas iespaidu caur vielisko, formālo kvantitāti. 

***
Tāpat kā pirmajā krājumā Melnie darba cimdi, arī 

Jāņa Tomaša otrajā dzejkrājumā Smagatlētika (re-
daktors Aivars Eipurs) liriskais varonis dzīvo pa-
rastu dzīvi, kurā ir vieta ironijai par dzejniekiem, 
mīlestībai uz sievietēm, nogurumam pēc smagas 
darba dienas un iejušanās sociālajā tīmeklī, kur 
plosās «putekļu vētras» (13). Lai atbrīvotos no so-
ciālās un ekonomiskās spriedzes, skats tiek vērsts 
uz ikdienišķām lietām, ievērojot to komisko un 
ironisko rakursu, īpatnības un ļaujoties brīvai 
refleksijai. Gan šāda izteiksmes maniere, gan na-
ratīvi, iespējams, ir Tomaša dzejas popularitātes 
iemesls — tā ir uztverama. Bieži vien tekstā tiek 
izmantoti tēlu pārnesumi, metaforizēšana, arī at-
brīvošanās no sabiedrisko normu slodzes, līdz 
ar to ar Tomaša dzeju ir tik viegli identificēties. 
Poētisko telpu veido daudzdzīvokļu ēku pagal-
mi, vietas, kur rit intensīva satiksme un kur ma-
šīnas tiek cilvēciskotas. Spēka un smaguma atri-
būti dzejā ir kā patstāvīga vienība, un paralēlismu 
formā caur fizioloģiskajām reālijām tiek atveidota 
psiholoģiskā pasaule. 

Jāņa Vādona dzejkrājums Klusuma forma (redak-
tors Artis Ostups) atgādina impresionistisku un 

Dzejas ainava 
2019
Nolasāma sirreālistiskas, 
konceptuālas un postmodernas 
izteiksmes dominance
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Daļa no 2019. gadā 
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dzejas krājumiem

rimtu interjeru, kurā mirklīgi pavīd dabas formas, 
sievietes, ieskanas čuksti (caur iekavām), ieplaik-
snī krāsainas atblāzmas, ēnas no senākiem laik-
metiem un kultūrkodi, bet caur to – eksistenciāls 
pārdzīvojums. Dzejkrājuma realitāte ir mītiska, 
tajā ir liela nozīme cildenumam un tīram skais-
tumam: «ejot pa ielu pēkšņi atgriežas vakardienas 
sapnis — / debesis kur pār eglēm aizpeld foreles 
un dūņzivis / spoguļpelēkos mežu mūros visu 
sapratušie» (61). Šķiet, liriskais varonis mīt sapnī, 
kurā ir determinēts būt, piedalīties, kaut arī analī-
tiskā izpratne mijas ar juteklisko uztveri. Vienīgais 
veids, kā kaut ko ietekmēt, — valoda. Līdz ar to 
dzejkrājuma metatēls ir valoda, kas ir ļoti gleznie-
ciska, ietilpīga, daudzslāņaina. Šajā realitātē lieta 
sastop savu radītāju. Valodā liriskais varonis tie-
cas precīzi notvert domu un to noslīpēt, satvert 
pieredzes neredzamo pusi, iepeldēt noslēpumā. 
Dzejoļi ir gari un blīvi, tie rada iespaidu par apzi-
ņas plūsmu, kurā pēkšņi sadzirdamas kādas saru-
nas detaļas, skaidrāki triepieni un asākas līnijas. 

Jāņa Hvoinska otro dzejkrājumu Mūza no pilsē-
tas N (redaktors Kārlis Vērdiņš) veido sirreālistis-
kas ainas, kuras caurstrāvo sapņa loģika: «Kad es 
kļuvu vecs, es dzimu, kad es biju jauns, es miru.» 
(5) Dzejai raksturīga nāves klātbūtne, reizēm 
grūtsirdība, vienlaikus bibliskas konotācijas. Jau 
nosaukumā minētā pilsēta N ir radošuma avots, 
kas caurstrāvo krājumu, izvirzdams no dažādām 
gleznām kā migla un kā nezināma, varbūt pat 
zūdoša vieta. Dzejkrājumā bieži atklātas redzes 
gleznas un zilās krāsas variācijas. Asociativitātei 
un refleksijai ir satvars — ierobežojumi, kas dzejo-
ļiem rada hermētisku ietvaru, piemēram, dzejolī 
tikai ziemeļu vējš kas bez iemesla pūš kā ūdens mo-
lekulas jaucas tādi tēli kā ziemeļi, vilciens, dūmi, 
instruments. Hvoinska dzejai raksturīga labirinta 
poētika, kurā «priesterības iekāre» (64) lirisko va-
roni virza atjaunoties, caur tēlu kaskādēm atrast 
upi un iniciēties.

***
Runājot par pagājušā gada spilgtākajām debi-

jām dzejā, jāpiemin divas grāmatas. Aivara Madra 
debija dzejā Zonas skan kopā ar autora izveidotu 
mūzikas izlasi vietnē Spotify. «ja vien tavas siltās 
gūžas nekļūtu par rādītāju / kas sakārto lietas un 
vārdus pareizajā secībā» (76) — tā izskan krājums, 
piebalsojot Džonija Grīnvuda (Jonny Greenwood) 
skaņdarbam Tree Synthesisers. Dzejas krājumu vei-
do rezignācijas intonētas bērnības ainavas, retro-
spektīvi esamības un lomas meklējumi, kas nonāk 
līdz mīlestības lirikai, atsaucoties uz Petrarkas 
Lauru. Liriskais varonis atrod piepildījumu un 
turpinājumu savai sociālajai un emocionāla-
jai lomai, tā dzeja no erotiska valdzinājuma no-
kļūst līdz refleksijai par tēva lomu, kas sasaistās 
ar Džordža Maikla dziesmu. Zonu dzeja ir proza-
iska formā, piesātināta ar kultūratsaucēm, arī Lie-
pājas urbāno vidi. Vienlaikus dzejā vērojamas fu-
tūristiskas vīzijas, pat kinematogrāfiski efekti un 

inscenējumi. Reizēm abstraktā tēlainība ir «saže-
lējusi» kopā ar konkrēto tēlainību. Tomēr grāma-
tas nosaukumā norādītās hronoloģiskās robežas 
desmit gadu garumā (2008—2018) atklāj noslēgtu 
radošo un eksistenciālo posmu.

Arī Raimonda Ķirķa dzejas grāmata Kartes (re-
daktors Kārlis Vērdiņš) iezīmē noteiktu pagrie-
ziena punktu latviešu dzejā — šobrīd visjaunākās 
paaudzes radošā procesa esenci. Kaut arī par to 
pirmoreiz dzirdam tikai šā gada janvārī, tas for-
māli izdots 2019. gadā. Grāmatas noformējums 
kā padomju laiku brošūrām, turklāt dzejoļi gra-
fiski atgādina vēstījumus, aprakstus, respektīvi, 
dzejā ir vērojams konceptuālisms. Satura rādī-
tājs uz grāmatas vāka rada caurspīdīguma iespai-
du — dzejoļu nosaukumi ir kā teritoriāls zīmē-
jums. Tajos ietvertā informācija norāda uz daļēji 
zinātnisku valodisko manieri. Arī dzejoļos pan-
ta formu nav. Dzejas iespaids tiek panākts ar ci-
tiem efektiem — nevis ar pārdzīvojumu (tas gan 
nekur nav zudis, tomēr ir aizklāts), bet dažādiem 
izteiksmes līdzekļiem, sintaktiskiem elementiem, 
tajā skaitā arī ar vārdu inversiju, valodas plūsmu 
un hiperteksta izteiksmi. Divdabju dominan-
te teikumos rada labirinta poētiku — doma nav 
vienkārši uztverama. Arī terminoloģijas iespai-
dā teksts šķiet intelektuāls: «Kā pozicionēties, 
lai mans horizonts pārklātos ar tavu ekvatoru?» 
(13) Dzejas terminoloģijā dominē ģeogrāfiski un 
ķīmiski jēdzieni, kas veido starpdisciplināru saiti 
ar gramatiku. Literāro tekstu citāti, arī metaforis-
kas, liriskas tēlainības zemstraumes pāršalc tīk- 
smināšanos par zinātnisko sintaksi un atsvešināto 
balsi. Īpaši jēdzienu formulēšanas spēle atklājas 
Nakts fatālismā (dzejolī, kas «nodefinēts» pierakstu 
žanrā). Krājumā Kartes valda neparastas lingvis-
tiski grafiskās konstrukcijas, tendence sistemati-
zēt zināšanas un pieredzi, būvēt «stalažas», kas ir 
«konstruktīvs cēlonis jebkurai milstošai domstar-
pībai viņpus sienas» (21).

Par debijām varētu dēvēt vēl divas grāmatas, lai 
gan tās atgādina pēcnāves maskas, kurās lasītājam 
paveras zaudējuma apziņa, tādējādi radot iespē-
ju ļauties melanholijai vai nostalģijai kavēties lai-
kā, kad bija iespējams kādu no dzejniekiem satikt. 
Kikōnes (īstajā vārdā Edgars Mednis) grāmatas jūs 
kavējaties nosaukums un dzeja it kā sasauc visus 
pārējos autorus, kas nav paguvuši kaut ko paveikt, 
izlasīt vai pieņemt eksistenciāli nozīmīgus lēmu-
mus. Ar Kikōnes personības unikalitāti, jauneklī-
go garu pēcvārdā iepazīstina grāmatas sastādītāji 
Aleksandrs Zapoļs un Svens Kuzmins. Grāmatā, 
kur dzeja apkopota jau post mortem auctoris, kā 
pēkšņa ziemas saule uzplaiksnī žilbinoši tēli, poē-
tiski pieminekļi (veltījumi mirklim) un ekspresīvi 
manifesti, kas izpaužas caur brālīgo personu viet-
niekvārdu «mēs». Bieži sastopams bezpajumt-
nieka, revolūcijas motīvs, laikmeta spriedzi at-
klāj oksimoroni: «sievietes arvien biežāk dzemdē 
zārkus» (16). Maksimālisma un piln-asinīguma, 
vitalitātes raksturs caur tēlainības plūdiem atgā-

dina Alena Ginsberga vai Volta Vitmena poēti-
ku. Tekstuālo brīvību atklāj gan tēlu, gan vārdu 
un morfēmu kolāža, gan arī grafisko zīmju īpat-
nības, tajā skaitā rindu pārnesmi, punkti, burt- 
veidolu maiņa. Līdzās pilsētas apcerei fokusētas 
lauku ainavas un cilvēki tajās. Kikōne dzejojis ne 
tikai latviešu, bet arī krievu un latgaliešu valodā. 
Liriskā varoņa skats ir gaišs gan uz palicējiem, gan 
uz rūpju mākto pasauli, un viņš secina: «ES NE-
GRIBU BŪT SIMBOLS ES GRIBU BŪT DZĪVS (..) 
ES NEGRIBU BŪT ES GRIBU JUST.» (57)

 
***

Līdzīgi arī Eināra Pelša un Arta Ostupa sastādī-
tā Anda Surgunta dzejas grāmata Skaistākā no aiz-
miršanās hipotēzēm lasītājiem pieejama nu jau bez 
autora klātbūtnes, turklāt iekļauts paša autora se-
nāk izveidots, bet iepriekš nepublicēts astoņdaļīgs 
manuskripts. Dzejkrājums atklāj Kikōnes laika-
biedra poētiku un tādējādi sniedz iespēju novēr-
tēt noslēgtu literāru laikmetu (21. gadsimta pirmo 
desmitgadi). Katrs Surgunta dzejolis ir datēts, ie-
vērojot laika robežas. Grāmata sastāv no dzejo-
ļiem un t. s. «zdzejoļiem», kam raksturīga nepa-
rasta tēlainība, oriģināla tēlu un zīmju ģenerācija, 
kurā gluži kā ķēdes sistēmā uzreiz pēc katra vārda 
rodas jauna enerģētika un iespēja klejot pa iztēles 
līkločiem (arī tādiem, kuri tumšā diennakts laikā 
šķiet agresīvi un pirmatnēji). Dzejas tekstūra bieži 

dzirksteļo filozofiskā spriedzē, tā ir kā maldīšanās 
«izzušanas formulas vienkāršībā / sarežģījot vien 
laika ritējumu» (72). Caur dzeju rodama iespēja 
pārvērtēt loģiskās domāšanas konstrukcijas, bet 
tēlu savādošanas rezultātā veidojas īpatnējs hu-
mors. Valodas standarti tiek apvērsti ar perifēriju, 
līdz ar to dažkārt Anda Surgunta dzejā izskan re- 
fleksija par apziņas telpu teksta radīšanā, līdz-
tekus tam arī apokaliptiskas noskaņas, kuru pa-
spārnē liriskais varonis operē laiku, izspēlē da-
žādu detaļu mizanscēnas un meklē fascinējumu. 
Iespējams, tādēļ grāmatas pēcvārdā Artis Ostups 
nosauc Surguntu par «ideālu jauno dzejnieku».

Dzejas krājumi var apliecināt noteiktu literāro 
tendenci, atmiņas atdzīvināšanu. Nozīmīga 2019. 
gada latviešu dzejas ainavas daļa ir Montas Kro-
mas dzejas aktualizēšana par godu dzejnieces 
simtgadei. Šajā gadā izdota gan dzejnieces lirikas 
pētnieces Agijas Ābiķes-Kondrātes veidotā Mon-
tas Kromas dzejas izlase Trotuārs, gan izdevums 
Monta Kroma. Re: (Elvīras Blomas sakārtojumā ar 
Annas Auziņas pēcvārdu), kurā apvienoti Montas 
Kromas dzejoļi un viņas ietekmētas vairāku šī lai-
ka latviešu autoru literārās interpretācijas. Aplū-
kojot Montas Kromas dzejas izlasi Trotuārs, jāseci-
na, ka vienkopus apvienoti izteiksmīgākie urbānās 
dzejnieces darbi, kuros redzama spilgta, pat futū-
ristiskā manierē veidota un savam laikam netipis-
ka tēlainība. Krājumā aptverts dzejnieces radošais 
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Helmūts Betigers  (Hel-
mut Böttiger, 1956) ir 
viens no slavenāka-
jiem Vācijas literatūr-
kritiķiem, daudzu grā-
matu autors. Kopš 2002. 
gada dzīvo Berlīnē. 
Viņa esejas, rakstus un 
literatūrkritikas publicē 
ietekmīgākajos Vācijas 
laikrakstos (Die Zeit, 
Süddeutsche Zeitung). 
Helmūts Betigers ir sa-
ņēmis dažādus apbalvo-
jumus. Par grāmatu Die 
Gruppe 47. Als die deut-
sche Literatur Geschichte 
schrieb (Grupa 47. Kad 
vācu literatūra rakstīja 
vēsturi) Betigeram 2013. 
gadā tika piešķirta Leip-
cigas grāmatu gada-
tirgus balva (Preis der 
Leipziger Buchmesse). 

apskats

laiks no 1959. līdz 1993. gadam. Agija Ābiķe-Kon-
drāte ievadā raksturo dzejnieces radošās dzīves 
virzību un ietekmes avotus, savukārt grāmatas 
noslēgumu papildina vizuāls materiāls no arhī-
va — dzejnieces fotogrāfijas ar viņas parakstiem. 
Nozīmīgākā dzejas pārdzīvojuma daļa ir sievietes 
dvēseliskā telpa, kuru sasaista attiecības ar pilsētu, 
vīrieti, dabu. Pilsēta tēlota kā mehāniska, masīva 
teritorija, kura valodiski precīzi atainota caur fo-
nētiskiem efektiem un sintaktisku dinamiku (iz-
mantojot piezīmes iekavās un dažādu sintaktisku 
konstrukciju gradāciju). Visbūtiskākā ir skaistuma 
uztvere, kā rezultātā mehāniskās struktūras noār-
dās, atsedzot dabas klātbūtnes caurspīdīgumu un 
iesējot liriskajā varonī sajūsmu par tajā mītošiem 
cilvēkiem un arī mīlestību pret tiem. Kromas dzejā 
ir vērojama Volta Vitmena ietekme, vēlākos dzejo-
ļos parādās manifestējoša vai esejistiska izteiksme 
— vērojums pārtop par vērtējumu. 

Pagājušā gada sākumā tika izdotas divas Veltas 
Sniķeres grāmatas — Dainas un Husks. Dzejniece 
ieguva Latvijas Literatūras gada balvu par mūža 
ieguldījumu literatūrā. Grāmatu Dainas veido lat-
viešu tautasdziesmu izlase un atdzejojumi angļu 
valodā, savukārt Husks ir pēc 20 gadiem pārizdo-
ta dzejnieces lirika angļu valodā. Abas grāmatas 
reprezentē dzejnieces daiļradi starptautiskā mē-
rogā, vienlaikus aktualizē to latviešu kultūrtelpā.

 
***

Runājot par atdzejojumiem, jāpiemin divas at-
dzejojumu izlases — no krievu Sudraba laikmeta 
autordarbiem latviski iztulkotā Osipa Mandel-
štama Dzeja (Eināra Pelša atdzejojumi) un Mihai-
la Kuzmina Tīkli (Eināra Pelša un Kārļa Vērdiņa 
atdzejojumi). Mandelštama dzeju ievada Alek-
sandra Zapoļa priekšvārds par dzejnieka dzī-
vi, temperamentu un darbiem, savukārt Mihaila 
Kuzmina poētiskajā pasaulē ievada Dmitrija Kuz-
mina priekšvārds. Abas grāmatas apliecina, ka sa-
vulaik dzejnieku darbi sabiedrībai šķituši pārin-
telektualizēti, turklāt abiem autoriem attiecības ar 
valdošo varas aparātu noteiktu iemeslu dēļ biju-
šas sarežģītas, un viņi tikuši iznīcināti. Savukārt 
pats samta sērijas ietvars apliecina, ka grāmata ir 
sava veida piemineklis, tai ir elitārs statuss.

Vēl pieminama Ingmāras Balodes tulkotā poļu 
starpkaru paaudzes dzejnieka Jaroslava Ivaškevi-
ča grāmata Vilkumuižas jaunkundzes. Dzeja. Grāma-
tu veido ne tikai garstāsts, kas savulaik iestudēts 
arī Jaunajā Rīgas teātrī Alvja Hermaņa režijā, bet 
arī dzeja, kurā nozīmīgs ir ceļojuma motīvs un 
eksistences ierobežotības apziņa. Dzejoļos liris-
kais varonis atmiņās pārceļo skumjo Venēciju, sa-
runājas ar sievu par klātesošo Aīda valstību. Cauri 
liriskām asociācijām dzejā plūst melanholija par 
laika sāpēm, ko dziedē atmiņu klātbūtne.

Būtiska 2019. gada dzejas parādība ir arī no zie-
meļiem nākušās atdzejas «vēja pūsmas». Igauņu 
dzejnieka Contras (īstajā vārdā Margus Konnu-
la) dzejas grāmatas Tik grūti ir būt latvietim nosau-

kums izskan kā ironija un programmatiski ievir-
za lasītāju autora ādā, jo grāmata veidota gan no 
Guntara Godiņa atdzejojumiem, gan paša Con-
tras dzejoļiem latviešu valodā. Contra pārstāv t. s. 
igauņu etnofutūrismu, ko raksturo folkloras tra-
dīciju, dialektu un klasisku gleznu asprātīga sa-
saiste ar modernismu, piemēram, «etnofutūrisks 
hamburgers» ir «kaza starp divām siena gubām» 
(10). Dzeja ir lakoniska; to caurstrāvo domas spri-
ganums. Contra tekstā iemieso lingvistisku prie-
ku par latviešu valodas fonētiskajām īpatnībām, 
tāpat arī imagoloģiskus priekšstatus par Baltijas 
tautu savstarpējām attiecībām. Īpatnu raksturu 
dzejai piešķir paradoksu, ironijas un parodijas 
efekti, caur kuriem akcentēta laikmeta spriedze, 
sabiedriskas tēmas, līdz ar to dzejai piemīt publi-
cistiska ievirze. Ar frāžu montāžu un pat epatāžu 
Contras dzejā tiek panākts spēles prieks, un dze-
joļi var izskanēt kā valodas mīklas. Grāmatas uni-
kalitāti raksturo iespēja uztvert latviešu valodu 
tā, kā to redz cittautietis, valodas «ciemiņš», pa-
smieties kopā.

Heli Lāksonena ir vēl viens ekspresīvās un eks-
travertās atdzejas aspekts pagājušā gada krājumu 
ainavā. Grāmatā Soul. Burkans. Undens. Guntara 
Godiņa atdzejā turpināta sievietes refleksija par 
dzīvi, vēsturi un attiecībām. Līdzīgi kā iepriek-
šējos dzejas latviskojumos (Kad gos smei vai Piec 
ait kalns), arī te nozīmīgs emocionālās izteiksmes 
faktors — valoda, respektīvi, gan senatnīga leksi-
ka, gan rietumu somu dialekta atdzejojums Zie-
meļvidzemes izloksnē, kā rezultātā valoda šķiet 
strauja, temperamentīga. Biežs dzejas tēls ir govs, 
kas mīt līdzās dzejas personāžam un pat ir kā sie-
vietes dubultnieks. Arī «mimmits» jeb vecmāmi-
ņa ir saistīts ar valodu, kura savukārt iet pirtī un 
sacenšas ar citām valodām. Lirisko pārdzīvojumu 
intensificē tādi tēli kā koki un ūdens, kas korelē ar 
moderno, tehnoloģisko pasauli. Starp šīm vidēm 
mīt liriskais varonis, kurš ar dzirkstošu humoru 
un dzīvotgribu spēj priecāties par esošo. Intere-
santi, ka arī šajā dzejā vērojami laikmetīgi tilti ar 
latvisko vidi, kas ir saistīts ar dzejnieces ieiešanu 
latviskajā kultūrtelpā un sadraudzību.

Kaut arī 2019. gada dzejas ainavā redzamas gan 
vienkāršas, gan sarežģītākas dzejas formas, gan 
lakoniskas, ritmiskas, gan prozaiskas dzejas sis-
tēmas, jāatzīst, ka pārsvaru gūst tādas izdevumu 
raksturīgākās iezīmes kā zinātniskās valodas sti-
lizācija, dzejas intelektualizācija, atsvešināšanās 
un raudzīšanās dažkārt pat no starpdisciplinārām 
pozīcijām, iesaistot dzejā citas sfēras. Dominē sir-
reālistiska, konceptuāla, postmoderna izteiksme, 
kas, iespējams, radusies gan mijiedarbē ar atdze-
jošanas kultūru, gan citu autoru tekstu. Dažkārt 
dzeju papildina ilustrācijas un teksta grafiskās 
zīmes. Šajā gadā ir izdoti patiešām daudzi dzejas 
krājumi un atdzejojumi, kuriem droši vien būtu 
nepieciešams veltīt vēl atsevišķu pētījumu. Kas 
notiks tālāk? Uz šo jautājumu atbilde ir sākusi sa-
pīties un mezgloties jau tagad. Ê

Rietumu un Austrumu sadursme Vācijā pēc 
1989. gada noveda pie vēsturē vēl nepiedzīvotas 
notikumu attīstības: vienā un tajā pašā valstī pār-
klājās divi atšķirīgi laiki, un radās jauna vēstures 
apziņa. Piepeši izrādījās, ka arī tagadne vulkānis-
ki mutuļo un ir visos virzienos atvērta.

Austrumu pieredze pamazām ielauzās Rie-
tumos, kur, piemēram, Volfgangam Hilbigam 
(Wolfgang Hilbig) līdzīgs autors nemaz nebūtu ie-
domājams. Hilbigs dzīvoja distancēti no literā-
rās dzīves, ikdienā strādāja Saksijas atklātā tipa 
ogļu raktuvēs un savos prozas darbos aprakstī-
ja liesmojošas ainas, kam bija raksturīgs simbo-
lisms un drūma romantika. Tie nepārprotami bija 
laikmetīgi teksti arī bez skaidras sasaistes ar rea-
litāti. Grāmatā Vecā  kautuve (Alte Abdeckerei, 1991) 
visa satrunējusī un pašos pamatos sagrautā dzīve 
Vācijas Demokrātiskajā Republikā (VDR) atspo-
guļota ekspresīvās, apokaliptiskās vīzijās. 

Arī Reinhards Jirgls (Reinhard Jirgl) attēloja 
VDR kā lielu, melnu fantāzijas valstību, kur lies-
mo bojāejas ugunis, gaisotni piesātina Austru-
mu1 smagie metāli un sarūsējušās utopijas, kur 
tiek iznīcināta jebkura individualitāte. Savos ro-
mānos autors radīja īpašu vācu valodas gramati-
kas struktūru un ortogrāfiju. Atšķirībā no Hilbiga 
Jirgls ilgstoši un neatlaidīgi pievērsās pilsoniska-
jai un sīkpilsoniskajai videi. Ikvienā viņa darbā 
stāstīts par ģimenēm, sabojātām cilvēku attie-
cībām. Jirgla Suņunaktis (Hundsnächte, 1997) bija 
ultimatīvs 90. gadu Berlīnes romāns. 

Gan Hilbigs, gan Jirgls pieder pie mūsdienu 
vācu literatūras vidējās paaudzes, kuru vēl pil-
nā mērā veidojusi VDR pieredze — tāla no bur-
žuāzijas normām un izvērstiem sociālajiem ko-
dējumiem.

Ar spēcīgu enerģiju deviņdesmitajos atraisījās 
gados jaunāki VDR izcelsmes autori. Par centrālo 
figūru šī laika literārajā ainavā kļuva 1962. gadā 
dzimušais Durss Grīnbains (Durs Grünbein). Iz-
manīgi un žigli viņš ienāca literatūrā un pierā-
dīja, ka virtuozu valodu iespējams savienot ar 
nopietnām pārdomām par sabiedrību. Viņš pra-
ta saspēlēt ar medijiem, vienmēr zināja, kad īstais 
brīdis runāt, kad klusēt. Berlīnē VDR galvaspil-
sētas sabrukuma laikā ar Grīnbaina muti, šķiet, 
runāja jauna paaudze — pēdējā, kas veidojusies 
VDR apstākļos, taču vēl nepaguvusi tajos pilnī-
gi iesakņoties un tomēr pēc 1989. gada izrādījās 
to ietekmēta. Grīnbains kļuva slavens 1991. gadā 
ar dzejoļu krājumu Galvaskausa pamatnes lekcija 
(Schädelbasislektion). Pretim nenoteiktībai, vispā-
rīgumam viņš lika savu programmu: «Kas tu esi, 
stāv rakstīts anatomijas tabulu malā.»

 Grīnbaina vienaudzis ir Ingo Šulce (Ingo Schul-
ze). Viņa romāns Vienkārši stāsti (Simple Stories, 
1998) ietver 29 momentuzņēmumus tekstā un 
stāsta par Altenburgu, nelielu Austrumvācijas 
provinces pilsētu starp Leipcigu un Drēzdeni. 
Autors tuvplānā rāda dažādus tēlus, apraksta 
viņu ikdienu lielākoties nejauši radušās konste-
lācijās. Nav nekādas psiholoģijas, nav nepār-
traukti attīstītas darbības. Un tieši tāpēc, ka tik 
daudz šķiet noklusēts, pamazām veidojas slēpta 
spriedze. Pastāvīgās paralēlās montāžas izveido 
laikmeta panorāmu, kurā asociatīvi nolasāms sa-
biedrības un dažādu cilvēku raksturojums. 

Tā saukto Austrumu tēmu spilgti izgaismoja 
Nobela prēmijas piešķiršana Rumānijas vāciešu 
izcelsmes rakstniecei Hertai Millerei (Herta Mül-
ler) 2009. gadā. Šī rakstniece īpaši esenciālos dar-
bos apraksta Rumānijas vāciešu pasauli diktato-
ra Čaušesku laikā. Savukārt romānā Elpas šūpoles 
(Atemschaukel, 2005) stāstīts par eksperimentālās 
dzejas autoru Oskaru Pastioru, kurš no 17 līdz 
22 gadu vecumam (1945—1950) atradās ieslodzī-
jumā internēto nometnē Padomju Savienībā — 
Otrā pasaules kara beigās PSRS vadība pieprasī-
ja Rumānijai nosūtīt uz Padomju Savienību tieši 
Rumānijas etniskos vāciešus, lai tie reparācijas 
kārtā strādātu jauncelsmes darbos. Pēc pieciem 
nometnē aizvadītiem gadiem «pasaule cilvēkam 
tik ļoti ir zudusi», ka «viņam tās nemaz vairs ne-
trūkst», bet jo skaudrāka rādās atskārsme, ka 
normalitāte vairs nepavisam nav normalitāte.

Agrākā Austrumu bloka sociālistiskais fons par 
Berlīni sauktajā laika mašīnā bija ideāli piemē-
rots, lai rastos dažādas jauktas kultūras formas 
un notiktu atšķirīgu izpausmju saplūšana un ie-
tekmēšanās. Drupās un nojaukšanai paredzētos 
pilsētas namos apmetās vizuālo mākslu pārstāv-
ji, performanču, teātra un deju grupas. Saspēlē 
starp Austrumiem un Rietumiem robežas bieži 
izplūda, identitātes, kas uz brīdi bija skaidri ie-
zīmējušās, nākamajā dienā zaudēja aprises, vei-
dojot jaunas konstelācijas. Puslegāli darbojās 
tehnopagrabi, kuros mūziķi meklēja adekvātas 
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izteiksmes formas, savukārt rakstnieki Katrīna 
Regla (Kathrin Röggla) un Rainalds Gecs (Rainald 
Goetz) savos darbos izmantoja tehnomūzikas 
montāžas paņēmienus un dažādu žanru paraugu 
samplēšanu. Gecam, kurš kultivēja mirkļa ekstā-
zi, 2015. gadā izdevās iegūt ievērojamāko Vācijas 
literāro godalgu — Bīhnera prēmiju. Ar līdzīgu 
estetizētas popa un mediju izjūtas stilizāciju lie-
lus panākumus guva arī Geca līdz- un vienlaikus 
pretspēlētājs Kristians Krahts (Christian Kracht).

Pirmā publiski pamanāmā «seja», kas simboli-
zēja patiešām jaunu Berlīnes rakstnieku paaudzi, 
tomēr bija Judīte Hermane (Judith Hermann), plā-
na stāstu krājumiņa Vasarnīca, vēlāk (Sommerhaus, 
später, 1998) autore. «Kaut kur dziedāja Toms 
Veits,» viņa rakstīja, kaut kur allaž atrodama frā-
ze no kādas populāras dziesmas, kas precīzi ie-
krāso tā mirkļa izjūtas: «Mēs klausījāmies Mas-
sive Attack un smēķējām, un, šķiet, kādu stundu 
braukājām pa Frankfurtes aleju uz priekšu un at-
pakaļ.» Visiem varoņiem šajos stāstos ir ap div-
desmit pieci, un viņiem allaž ir kaut kas pa rokai.

Dzīve sniedz visdažādākās hēdonisma un eskei-
pisma iespējas. Viens gan ir pilnīgi skaidrs: lai cik 
grezni šķiet satvarnosacījumi, iekšienē valda tuk-
šums. Galvenie tēli jau visu ir redzējuši, Karību 
reģions kā apgūta telpa viņiem ir tikpat pašsapro-
tams kā Lejasmanhetenas ielas ar debesskrāpjiem. 
Taču viņi nekur nav dziļi iesakņojušies. Tāpēc ša-
jos stāstos pastāvīgi valda pelēka plīvura un mū-
žīga novembra sajūta. Ienākt nemājīgā kafejnīcā 
Helmholca laukumā un neviļus mazliet ciešāk sa-
vilkt mēteļa apkakli — tas nozīmē sava veida māju 
sajūtu. Šajā grāmatā sevi atpazina daudzi.

Negaidīti — kā ilgas, kā atskaņa no pagātnes 
— no Vācijas austrumpuses vēlreiz parādījās kas 
tāds, ko postmodernajos, daudzos «es» saskaldī-
tajos Rietumos vairs īsti pat nepazina: vēsture, 
biogrāfijas, identitātes. Kad iznāca Luca Zailera 
(Lutz Seiler) romāns Krūzo (Kruso, 2014), Rietumu 
autori jau pasen bija pievērsušies postmoderna-
jai spēlei ar identitātēm un vēsturi. Uzmanības 
centrā atradās ne tikai pats teksts, bet arī tā pa-
sniegšanas veids — īpaši šī tendence uzplauka 21. 
gadsimta pirmajā desmitgadē. Telpā starp dzejas 
slamiem un ritmiskiem skaņas eksperimentiem 
izveidojās performanču kultūra. Tajā toni notei-
ca liriķis Tomass Klings (Thomas Kling), kas idejas 
smēlās avangardiskajā dadaisma tradīcijā un vēl 
nebijušā veidā apvienoja rakstiskās izteiksmes un 
publiska priekšnesuma mākslas formas. Starplai-
kā šo ievirzi pārstāv arī Monika Rinka (Monika 
Rinck), kura savā postakadēmiskajā projektā Jē-
dzienu studija (Begriffsstudio) valodas materiālu iz-
manto laikmetīgu efektu radīšanai. 

Jāteic, Vācija vēl aizvien ir ļoti bagāta valsts ar 
plašu literāro infrastruktūru, kurā pastāv stipen-
dijas, godalgas, dažādu studiju virzieni, radošās 
darbnīcas un rakstītprasmes semināri. Tas viss 
domāts rakstniecības atbalstam. Tajā pašā laikā 
jāatzīst, ka literātu radītie teksti aizvien lielākā 

mērā komercializējas un pielāgojas tirgus prasī-
bām. Un tomēr šajā straumē parādās arī tādi au-
tori, kuriem ir individuāls rokraksts, viņiem vien 
raksturīgs izteiksmes veids.

2005.  gadā tapa laikmeta garam atbilstošs 
bestsellers. Klajā nāca tobrīd jau septiņu romā-
nu autora, trīsdesmitgadnieka Daniela Kēlmana 
(Daniel Kehlmann) darbs Pasaules mērīšana (Vermes-
sung der Welt) — veikli uzrakstīts, spraigs izklaides 
romāns, kura darbība risinās gara milžu pasaulē. 
19. gadsimta sākumā satiekas divi izcili zinātnie-
ki — ceļotājs pētnieks Aleksandrs fon Humbolts 
un matemātiķis Karls Frīdrihs Gauss. Romānā 
Daniels Kēlmans prasmīgi pretstata divus dažā-
dus pasaules apguves, dzīves pieredzes un ilūziju 
zaudēšanas veidus un konfliktus atrisina slīpēti 
veidotās, it kā nejaušās ainās. 

Pašlaik Kēlmanu droši var uzskatīt par starp-
tautiski veiksmīgāko vācu autoru. Ar 2017. gadā 
publicēto romānu Tils (Tyll) viņš apliecina, ka no 
rakstnieka — spēļu teorētiķa un burvju māksli-
nieka — ar vienu rokas mājienu spējis kļūt par 
sabiedriski politiska romāna autoru. Par gan-
drīz ģeniālu atzīts Kēlmana paņēmiens no 
viduslaikiem uz Trīsdesmit gadu karu pārcelt 
Tilu Pūcesspieģeli, kas, nerra cepuri galvā uzlicis, 
pasaulei rāda tās spoguļattēlu. Romāns, kurā ci-
tētas apokaliptiskas ainas, ir darbs par mūsu ne-
drošo un nepārskatāmo tagadni arī bez norādēm 
uz šodienas konkrētībām. 

Kamēr ar savu vēlīno daiļradi noņemas tādi jau 
sen labi pazīstami literatūras smagsvari kā Pē-
ters Handke (Peter Handke) un Boto Štrauss (Bot-
ho Strauß), pazīstamāki kļūst arī vidējās paaudzes 
autori. 

Marsels Baiers (Marcel Beyer), prasmīgi iekļau-
jot dažādus diskursus, nodarbojas ar tagadnes 
un vēstures arheoloģiju (Lidojošie suņi (Flughunde), 
1995); Sibille Levičarofa (Sibylle Lewitscharoff) liek 
lietā savu sarežģīto, ērmīgo valodas kaisli un pie-
skaras metafizikas jautājumiem (Apostolofs (Apos-
toloff), 2009); Tomass Lērs (Thomas Lehr), kas ie-
tekmējies no Džeimsa Džoisa un dažādiem stilu 
paraugiem, citu savu darbu vidū laidis klajā arī 
plaša vēriena politisko un ģimenes romānu No-
vembris. Fata morgana (November. Fata Morgana, 
2010), kura darbība norisinās Irākas karu laikā 
telpā starp Ņujorku un Bagdādi; savukārt Vil-
helmam Genacīno (Wilhelm Genazino) darbā Sie-
viete, dzīvoklis, romāns (Eine Frau, eine Wohnung, ein 
Roman, 2002) izdevies absolūti laikmetīgs melan-
holijas un komiskā apvienojums.

Pēdējos gados arvien vairāk priekšplānā iz-
virzās arī tādi autori, kuri Vācijā ir ieceļojuši un 
kuru dzimtā valoda nemaz nav vācu valoda, pie-
mēram, Terēzija Mora (Terézia Mora) ar grāma-
tu Visas dienas (Alle Tage, 2004) un Saša Stanišičs 
(Saša Stanišić) ar darbu Izcelsme (Herkunft, 2019).

Īpašu vietu mūsdienu vācu literatūras ainavā 
ieņem Ulrihs Pelcers (Ulrich Peltzer). 1956.  gadā 
dzimušajam autoram svarīgas ir gan politiska, 

gan estētiska rakstura apceres. Viņa spožā Berlī-
nes romāna Atrisinājuma daļa (Teil der Lösung, 2007) 
galvenais varonis ir Kristians — viens no daudza-
jiem postakadēmiskajiem tipāžiem, kas pastāvīgi 
peras kā pliki pa nātrēm no vienas darbavietas uz 
nākamo. Savstarpējās pievilkšanās spēks, ko izjūt 
Kristians un gados krietni jaunākā politaktīviste 
Nele, ir viens no labākajiem sarežģītu jūtu attēlo-
jumiem pēdējo gadu vācu literatūrā. 

2015. gadā iznāca Pelcera Labākā dzīve (Das bes-
sere Leben) — apziņas romāns, kas atsedz par paš-
saprotamu kļuvušās globalizācijas iekšējos me-
hānismus un seno Fausta un Mefistofeļa motīvu 
virtuozi sasaista ar aktuālām profesijām finanšu 
industrijas «burbulī». Pelcers savā prozā izman-
to kinoscenārijiem raksturīgus paņēmienus un 
lakoniskus dialogus. Tēli ir pārsteidzoši plastiski, 
kaut viņu valoda nav nedz tēlaina, nedz īpaši dzi-
ļi psiholoģiski izstrādāta. 

Vācija jau vairākus gadu desmitus ir drīzāk te-
levīzijas skatītāju, nevis lasītāju zeme. Tos, kuri 
no dzīves sākuma reiz atradās televīzijas ietek-
mē, pēcteču paaudzes sen apsteigušas. Mūsdienu 
procesi neizbēgami pārveido grāmatu izdošanas, 
pārdošanas un rakstīšanas procesus. Uztvere un 
informācijas apstrāde stipri mainās. Bieži vien li-
nearitāti aizstāj sinhronitāte, un rezultātā rodas 
pārsteidzošas, aizraujošas, uz laikmeta attīstību 
reaģējošas literāru tekstu formas.

Taču 2018. gadā kādas jaunas autores romāns 
pēkšņi izraisīja pārsteigumu, jo tajā poētiski at-
balsojās pagātnē nogrimušas literāras formas. 
Romāna Cik augstu kāpj ūdeņi (Wie hoch die Wasser 
steigen) autore ir 1983. gadā dzimusī Anja Kamp-
mane (Anja Kampmann). No vienas puses, darbība 
risinās spilgtā tagadnē, no otras — tādā kā bez-
laikā, kam grūti noteikt robežas. Romāna galve-
nais tēls Vaclavs strādā uz dabas resursu ieguves 
platformām atklātā jūrā. To īpašnieki ir globālie 
koncerni, kas diktē noteikumus un bez jelkādas 
aizķeršanās agrāko vergturu sabiedrību pārveido 
par datorvadītu 21. gadsimta pašmārketinga ko-
pienu. Kad darbavietā iepazītais Vaclava labākais 
draugs nomirst, viņu pašu ceļš ved uz dažādām 
stacijām, kurām drauga dzīvē reiz bijusi kāda no-
zīme. Tomēr izrādās, ka šī dzīve jau kļuvusi gan-
drīz netverama.

Literatūrā, kas pēc izlasīšanas vēl ilgi paliek at-
miņā, svarīga ir nevis darbība, sižets, ko iespējams 
atstāstīt, bet gan gaisotne un vārdi, kuros tā dzīvo. 
Par spīti kārtējai standartliteratūrai, ar kuru mūs-
dienu kultūras menedžeri mēdz pieskandināt fes-
tivālu skatuves un Literatūras mājas, vienmēr pa-
stāv iespēja, ka uzzibsnīs kas tāds, ko ļaudis lasīs 
un atcerēsies vēl pēc daudziem gadiem. Ê
1  Šā raksta kontekstā ar vārdu «Austrumi» 
saprotams PSRS un tās ietekmē esošo valstu 
apzīmējums aukstā kara laikā, — red.

Raksts tulkots no 
vācu valodas un tapis 
sadarbībā ar Gētes 
institūtu Rīgā projektā 
Atrasts tulkojumā! Vācu 
valodā sarakstīto grāmatu 
tulkojumi latviešu valodā.

Brandenburgas vārti 
Berlīnē vairākas 
desmitgades bija 
sadalītās Vācijas 
simbols. «Pēc mūra» 
vācu literatūrā 
parādījās centieni 
atainot atšķirīgo 
Rietumu un Austrumu 
uztverē
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«Muižu bibliotēku 
tradīcija Latvijā ir 
aprauta, gribas to ratu 
pagriezt atpakaļ.» savu 
aizrautību skaidro 
Kristīne Zaļuma.  
Foto — Kristaps Kalns

intervijaintervija Muižu bibliotēku vēstniece

Kristīne Zaļuma ir vēsturniece, Latvijas Na-
cionālās bibliotēkas Letonikas un Baltijas centra 
pētniece, kas mūsdienu Latvijā no aizmirstības 
izcēlusi un aktualizējusi agrāko muižu un muižu 
bibliotēku vēstures tēmu. Šī sen zudusī pasaule 
atklājas tikai ļoti redzīgam un zinošam pētnie-
kam, kurš šķietamā tukšumā tomēr spēj samek-
lēt trauslu pavedienu un iesiet to plašākā laikme-
ta panorāmā. Kristīne bijusi arī LNB simtgades 
izstādes Neredzamā bibliotēka līdzveidotāja. Vie-
nā gadā tapis izstādes izdevums un grāmata par 
LNB ēkām tās 100 gadu pastāvēšanas laikā. Bib-
liotēku vēsturisko krājumu izcelsmes pētniecība 
turpinās.

Veidojot izstādi Neredzamā bibliotēka, kopā 
ar projekta kolēģiem brauci uz tām vietām 
Latvijā, kur reiz pastāvēja muižu bibliotēkas. 
Līdz ar pirmatklājēja prieku droši vien radās 
arī grūtības, jo nācās apzināt to, kas tikpat kā 
nemaz nebija pētīts.

Jā, izrādījās, ka neviens pirms manis šai tēmai 
tā pamatīgi nebija ķēries klāt, katrā ziņā tie nebi-
ja plānveidīgi un sistemātiski pētījumi. 2015. gada 
rudenī bibliotēkas kolēģis profesors Viesturs 
Zanders mani iedrošināja doties uz konferenci 
Mārburgā Vācijā runāt par muižu bibliotēku vēs-
turiskajiem krājumiem. Tā tas pamazām attīstījās. 
Pašlaik Latvijas Nacionālā bibliotēka kā pētniecī-
bas institūcija starp daudziem citiem virzieniem 

atbalsta arī vēsturisko krājumu izcelsmes (prove-
niences) izpēti. 

Muižu bibliotēku kultūrslānis, kurš tika iz-
nīcināts 1905. gadā un vēlāk, faktiski ir pali-
cis nezināms. 

Šī tēma izrādījās ļoti komplicēta. Cik esmu ie-
pazinusi citu pētnieku paveikto, katrai tēmai, kas 
skar izcelsmes pētījumus, ir savs pētnieks: kāds 
pēta ekslibrus, kāds — iesējumus, cits — grāmatas 
pēc to satura u. tml. Vispār par šīs tēmas dvēseļu 
radiniekiem, kas pētījuši un rakstījuši par muižu 
interjeriem un šajā kontekstā arī par bibliotēkām, 
uzskatu tikai dažus domubiedrus, kuri nenolie-
dzami man ļoti palīdzējuši sarežģītajā pētniecības 
darbā.

20. gados ķīmiķis un arī par mākslas zinātnie-
ku uzskatītais Visvaldis Peņģerots pētīja Latvijas 
bibliotēku grāmatās sastopamo ekslibru vēstu-
ri. Arhitekts Heinrihs Pīrangs grāmatā par Balti-
jas muižu «kungu namiem» ir pieminējis muižu 
bibliotēku telpas, bet kopumā pētījumu šajā jomā 
mums nav. Lai pētītu muižu bibliotēku vēsturi un 
to krājumus, jābūt zināšanām vispārīgajā vēstu-
rē un vēstures palīgdisciplīnās — heraldikā, sfra-
gistikā, jāzina ģenealoģijas principi, paleogrāfija 
un mākslas vēsture. Iesējumi ir vissarežģītākie, jo 
grāmata var būt no viena gadsimta, bet tās iesē-
jums — pilnīgi no cita gadsimta… 

Tomēr par lielāko izaicinājumu izstādes Nere-
dzamā bibliotēka kontekstā uzskatu sabiedrisko 
bibliotēku krājumu izpēti, proti, biedrību veido-
tās bibliotēkas. To krājumos nereti ir visdažādākie 
dāvinājumi, iepirkumi — ārkārtīgi raibs un kom-
plicēts slānis, kā veidojusies bibliotēka un tās krā-
jums. Un otrādi — arī privātajās bibliotēkās šādi 
nonāca unikāli izdevumi, jo to īpašnieki ir mai-
nījušies ar savām privātajām grāmatām biedrībās. 

Runa ir par 19. gadsimtā vācbaltiešu dibi-
nātajām zinātniskajām un novadpētnieku 
biedrībām?

Tas sākās jau 18. gadsimta nogalē, kad Krie-
vijas impērijā ar likumu aizliedza brīvmūrnieku 
ložas. Kā sēnes pēc lietus izauga dažādas biedrī-
bas, piemēram, Kurzemes Literatūras un mākslas 
biedrība. No ložas Trīs kronēti zobeni Jelgavā krāju-
ma 10 000 grāmatu nonāca Academia Petrina bib-
liotēkas krātuvē. Tā paglābās daļas no bijušajām 
brīvmūrnieku ložu bibliotēkām. 

Uzskatu, ka 18. gadsimta beigās arī Muses 
biedrība Rīgā izveidojās uz līdzīgiem pamatiem. 
Tās kļuva par legālām pulcēšanās vietām, turklāt 
biedrībām bija telpas grāmatu uzglabāšanai. Bib-
liotēka vienmēr atstāj pēdas nākotnē, kamēr vien 
ir saglabājusies kaut maza daļa no sākotnējā krā-
juma. Retrospektīvi no jauna iespējams atklāt 
reiz pastāvējušu biedrību, iestāžu un to bibliotē-
ku vēsturi.

Kā tevī radās interese par vēsturi?
Vēsture kopš skolas gadiem ir bijusi mana aiz-

raušanās un prieks. Bibliotēkā esmu gribējusi 
strādāt vienmēr, bet mamma teica, ka tā nebūs 

laba izvēle, un tā es studēju arī citas lietas. Man 
nebija mērķa kļūt par zinātnieci, vienkārši vien-
mēr ārkārtīgi interesējusi vēsture. Gribēju darbā 
savienot vēsturi ar ko tādu, kas mani interesē ār-
pus darba. Iznāca ļoti sinerģiski — bibliotēku un 
muižu vēsture. Es biju tik laimīga, ka tieši to, kā 
manai sirdij pietrūka, 1997. gadā piedāvāja apgūt 
Latvijas Universitātes Vēstures un filozofijas fa-
kultāte — vēstures studijas profesora Aleksandra 
Gavriļina tolaik izauklētajā kultūras pieminekļu 
aizsardzības modulī. Tad jau strādāju Latvijas Na-
cionālajā bibliotēkā, un tas manī radīja sajūtu, ka 
esmu pareizajā vietā un pareizajā laikā.

Vispirms mani interesēja dzimtās puses vēstu-
re, un tapa pirmie pētījumi par Liepupes evaņģē-
liski luterisko draudzi un muižu. Rezultātā 2014. 
gada nogalē kā veltījums manai dzimtajai pusei 
klajā nāca grāmata par Liepupes muižu. 

Iedomājies — es strādāju LNB un pētu Liep-
upes muižas vēsturi, un man rokās iekrīt grāma-
ta ar tās muižas bibliotēkas zīmogu un ierakstu. 
Līdz tam šķita, ka no Liepupes muižas bibliotēkas 
nekas nav saglabājies. Pēkšņi es ieraugu to grāma-
tu un saprotu, ka tas nevar būt vienīgais gadījums. 
Jo daudzās muižās ir glabājušās lielas un bagātī-
gas bibliotēkas. Tas bija pirmais pavediens. 

Vispār grāmatas kā kādas senas bibliotēkas vie-
nības ir savdabīga, līdz šim maz izmantota avotu 
grupa vēstures notikumu skaidrošanai. To pētnie-
cība nereti ļauj vēsturi ieraudzīt daudz pilnīgāk, 

objektīvāk, pat mainīt jau nostiprinājušos ska-
tījumus uz vēsturisko notikumu gaitu. Vēsturis-
ko krājumu izcelsmes pētniecībā pirmais avots ir 
grāmatas un tikai pēc tam viss pārējais. Meklējot 
informāciju, noskaidro, kam īsti piederējis ekslib-
ris, kas ir autors, ar kādu vietu saistīts kolekcijas 
liktenis un kā grāmata nonākusi valsts atmiņas 
institūciju krātuvēs. 

Jābūt labai intuīcijai, lai atrastu īsto pave-
dienu, jo viens varbūt aprausies pēc divām 
dienām, citus var šķetināt gadiem ilgi. Tava 
tēma aizved arī pie lasīšanas vēstures. Ko la-
sīja Vidzemes muižnieks 18. gadsimta beigās 
vai 19. gadsimtā, kas viņu interesēja? Vai tā 
bija daiļliteratūra, filozofija vai ceļojumu ap-
raksti?

Pamatā — sava laika reliģiskā literatūra, ir arī 
daudz vārdnīcu, sengrieķu domātāju darbi. Sa-
stopami laikmetīgās literatūras izdevumi, piemē-
ram, Džonatana Svifta Gulivera ceļojumi. Par to, ko 
lasīja, var spriest tad, ja ir saglabājies bibliotēkas 
katalogs kā, piemēram, Bīriņu muižā 18. un 19. 
gadsimtā. Mans lauciņš ir bibliotēku krājumu ap-
zināšana, bet to saturs diemžēl paliek pēdējā vie-
tā, kaut cilvēkus tieši tas interesē visvairāk: vai 
muižnieki lasīja beletristiku, vai viņiem bija arī 
bērnu literatūra, izdevumi latīņu valodā, vai bija 
juridiskā literatūra… Ar laiku, kad liela pētniecī-
bas darba daļa būs paveikta, varēsim diskutēt arī 
par to, ko, kad un cik daudz muižās lasīja. 

Muižu 
bibliotēku 
vēstniece
Ar Kristīni Zaļumu sarunājas 
Mārtiņš Mintaurs

Mārtiņš Mintaurs (1979) 
ir Dr. hist., žurnāla 
Domuzīmes vēstures 
nodaļas redaktors.

Kristīne Zaļuma (1972) 
ir vēsturniece. Pašlaik 
LU vēstures doktora 
grāda iegūšanai 
izstrādā promocijas 
darbu Vidzemes muižu 
bibliotēku kultūras 
mantojums (18. 
gs.—1920. gads). 



58 59

Bibliotēka 
patlaban 
ārkārtīgi 
maina 
cilvēku 
domāšanu: 
jo tā nav 
grāmatu 
krātuve 
vien, tā ir arī 
daudz kas 
cits… 

Kāda bija jaunās Latvijas valsts ierēdņu at-
tieksme pret muižu bibliotēkām, zinot gan 
1905. gada pieredzi, gan Pirmā pasaules kara 
nodarīto postu?

1919. gada augustā, vēl Latvijas Neatkarības 
kara laikā, Latvijas Pagaidu valdības Izglītības 
ministrijas pakļautībā izveidoja kultūras vērtību 
aizsardzības pilnvarnieka amatu. Šo ierēdņu pie-
nākums bija sekot Latvijas armijai un atbrīvota-
jās valsts daļās apzināt to, kādas kultūras vērtības 
saglabājušās pēc dažādu karojošo spēku (Baltijas 
landesvēra, lielinieku un sabiedrotās Igaunijas 
armijas) klātbūtnes. Vienā muižā vara taču varēja 
mainīties trīs reizes dienā! 

Pēc valsts kultūras vērtību aizsardzības piln-
varnieku ziņojumiem 1919.—1920. gadā redzams, 
kurās muižās vismaz potenciāli kolekcijas atra-
dušās un ne tikai grāmatas vien. Bet izrādās, ka 
pilnvarnieki braukuši tikai uz tām muižām, kam 
tolaik nav bijis īpašnieka un kas formāli skaitī-
jušās Latvijas Pagaidu valdības Zemkopības mi-

nistrijas pārziņā. Tas nozīmē, ka pilnvarnieku 
ziņojumi sniedz tikai aptuvenu priekšstatu par 
toreizējo kultūras vērtību stāvokli Latvijas pagas-
tos, tajā skaitā muižās. 

Tomēr var spriest par to, kādas bagātības 
šeit bija? 

Jā. Un tad bija lielas izšķiršanās — vai valstij pa-
turēt šīs vērtības tepat Latvijā vai ļaut īpašniekiem 
tās izvest? Vēsturnieks, tolaik arī Latvijas kultūras 
vērtību aizsardzības ģenerālpilnvarnieks Arturs 
Štāls smagos apstākļos steidzami risināja jautāju-
mus, kuri bija aktualizējušies jau nesenā Latvijas 
Neatkarības kara laikā. Gluži kā līdzībā par vistu 
un olu. Nezini, ko darīt. Vai ola ir pirmā vai vista... 

Štāls bija pārliecināts — ja kultūras vērtība atro-
das Latvijā, tai šajā teritorijā arī jāpaliek. Savukārt 
valdība toreiz uzskatīja, ka tas ir privātīpašums 
un to jāļauj izvest. Turklāt kustamo privātīpašu-
mu, kas bija nonācis valsts pārziņā, īpašnieki no-
teiktā kārtībā varēja atgūt. Piemēram, Valsts bib-
liotēka deviņus gadus, no 1920. gada līdz 1929. 
gadam, pēc pieprasījuma atdeva atpakaļ īpašnie-
kiem, to mantiniekiem vai likumīgajiem pārstāv-
jiem viņu bibliotēku grāmatas. Diemžēl Latvijas 
Nacionālajā arhīvā Valsts bibliotēkas fondā gan-
drīz visi šajā laikā tapušie grāmatu saraksti ir no-
rakstīti un likvidēti. Tāpēc ir jāiet pie bibliotēku 
plauktiem un jāmēģina saprast, kas no tā visa Lat-
vijas krātuvēs ir saglabājies.

Baltijas muižniekiem tā bija viņu ģimenes 
vēstures sastāvdaļa un tādēļ pašsaprotama 
vērtība. Bet kad pārējā Latvijas sabiedrība 
sāka uztvert šīs bibliotēkas kā vērtību? Var-
būt šis laiks vēl nemaz nav pienācis?

Lai arī pēdējos gados Latvijā jūtami pieaug in-
terese par muižām, tāds laiks tomēr vēl nav pie-
nācis. Ar izstādi Neredzamā bibliotēka gribējām pa-
teikt, ka bibliotēku kultūra Latvijā nav sākusies 
tikai ar Valsts bibliotēkas dibināšanu 1919. gada 
29. augustā. Uz tās kultūras pamatiem, kurā ie-
tilpināma arī muižu bibliotēku vēstures gaita, ir 
veidojusies mūsu tagadējā sabiedrība. Mēs esam 
mantinieki šai netverami lielajai enerģijai, kas sa-
vulaik ielikta cilvēkos un grāmatās.

Ļoti daudzi latviešu kultūrā pazīstami vārdi 
savulaik ir skolojušies muižu bibliotēkās. Piemē-
ram, vēsturnieks un jurists Arveds Švābe, kura 
tēvs bija muižas pārvaldnieks, gan Lielstraupes 
pils bibliotēkā «študierēja», gan Mazstraupes pils 
bibliotēkā, tiklīdz kungi bija ārā pa durvīm. At-
miņās Švābe raksta, ka ir sapņojis par tādu bib-
liotēku, kāda bijusi Mazstraupes baronam fon 
Meiendorfam, un viņš arī savu sapni piepildīja — 
Švābe izveidoja lielu privātbibliotēku, kas Pirmā 
pasaules kara laikā aizgāja bojā. Tātad tas sinep-
ju graudiņš viņa sirdī bija iekritis tieši no muižas 
bibliotēkā pavadītā laika un no tā, ko viņš redzēja 
savā apkārtnē. Tā kultūrvēsturiskā vide potenciāli 
paredzēja nemitīgu izziņu un nepārtrauktu izglī-
tošanās un pašizglītošanās procesu. 

Vai muižas bibliotēka bija līdzīga muzejam 

— tā taču nebija vienkārši telpa, kurā glabājas 
grāmatas?

Bija ļoti dažādi, bet lielākoties atkarībā no tā, 
vai īpašniekam sirds ļāva citu cilvēku ielaist savā 
bibliotēkā, kur glabājās vēl kādas kolekcijas, ne ti-
kai grāmatas. Vai viņš tikai gribēja aizvērt aiz sevis 
durvis kā Ungurmuižas īpašnieks fon Kampen-
hauzens, kurš bija pārliecināts, ka ielaist svešinie-
ku savā bibliotēkā ir bīstami, jo vairāki viņa drau-
gi grāmatas bija aizņēmušies un aizmirsuši atdot. 
Dažreiz muižu bibliotēku vidē izdevās iekļūt arī 
kādam latvietim, piemēram, literāts Māteru Ju-
ris bija bibliotekārs Skrundas muižā. Taču Āronu 
Matīss bija ļoti neapmierināts, jo Taurenes mui-
žas īpašnieks viņu nelaida pie savas bibliotēkas 
plauktiem, atvēlēja tikai beletristiku, un Āronu 
Matīss vēlāk rakstīja: mani novērtēja tik zemu — 
deva lasīt tikai lubenes, bet visām zinātniskajām 
grāmatām, kuras es tur redzēju, drīkstēju aplūkot 
tikai muguriņas. Muižnieks apgalvoja, ka jauna-
jam censonim neko citu nevajagot. 

No otras puses, Garlībs Merķelis nebūtu sa-
gatavojis publicēšanai grāmatu par latviešiem, ja 
viņam nebūtu pieejamas viņa paziņu un draugu 
privātās muižu bibliotēkas. 

Jāpiekrīt — pieeju krājumiem muižās, it īpaši 
bibliotēku telpās, varētu dēvēt par muzeālu. Tā-
pēc man vienmēr patīk iztēloties telpas, kur bib-
liotēkas bija izvietotas, mēģināt saprast, kāpēc 
tieši tajā ēkas daļā īpašnieki izvēlējās tās iekārtot, 
kam īsti muižā piederēja krājumi, kas par tiem rū-
pējās, kā grāmatas izskatījās vizuāli… 

Mēs īsti nenovērtējam šo bibliotēku ietekmi, jo 
tās vēstures gaitā vienmēr bijušas it kā neredza-
mas, nejūtamas. 

Vai, tavuprāt, bibliotēkās joprojām ir īpaša 
gaisotne? Varbūt mūsdienu bibliotēka tomēr 
darbojas pēc citiem — pakalpojuma un patē-
riņa — principiem? 

Savā būtībā esmu tradicionāla un pat vecmo-
dīga bibliotekāre, kurā mītošais vēsturnieces gars 
nemaz nepieļauj ko citu. (Smejas.) Man ļoti patika 
un joprojām patīk kartīšu katalogi. Vairāk arī tīk 
telpas ar bibliotēkām senos interjeros. Protams, 
digitālajā pasaulē cilvēkam ir daudz vairāk iespē-
ju, bet es vienmēr atceros senatnīgās koksnes aro-
mātu, kāds bija Letonikas lasītavā Vecrīgā, un pa 
logu vienmēr varēja redzēt Svētā Jēkaba katedrā-
les zaļgano torni. 

Bibliotēka patlaban ārkārtīgi maina cilvēku do-
māšanu: jo tā nav grāmatu krātuve vien, tā ir arī 
daudz kas cits… Bez mīlestības šo darbu nevar 
darīt. Ir jābūt sajūtai, ka bez tā nevar iztikt, nevar 
dzīvot.

Gada sākumā klajā nāca tava grāmata par 
Latvijas Nacionālās bibliotēkas ēkām 100 
gados. Tas ir atsevišķs pētījums par to, kur 
Nacionālā bibliotēka līdz 2014. gadam biju-
si izvietota un kā tas savukārt ietekmējis gan 
grāmatu stāvokli, gan lasītāju interesi. 

Jā, šajā tēmā pārsteidzošā kārtā krustojas un 

pārklājas arī privāto un sabiedrisko bibliotēku 
likteņi, kuras savulaik veidojušas Valsts bibliotē-
kas krājuma pamatu. Var izprast, kā tas noticis, 
kur tas glabājies, un var arī iztēloties, cik daudz 
zudumu šādu apstākļu dēļ ir bijis. 

Tas mani pētniecībā vienmēr pārsteidz: pieska-
roties it kā pilnīgi citai tēmai, tā tomēr savijas ar 
to, ko esmu jau pētījusi agrāk.

Bija svarīgi kā spogulī parādīt tieši to laiku, kad 
tajā vietā, vēsturiskajā namā bija Valsts bibliotē-
ka vai Latvijas Nacionālā bibliotēka. Noskaidro-
jot, kad nams tapis un veidojies un kādas kultūr-
vēsturiskās saliņas ar šo namu saistītas, atklājās 
pārsteidzošas paralēles. Piemēram, senās Rīgas 
Ķeizariskā liceja telpas Pils laukumā 2, ēka An-
glikāņu ielā 5, kur savulaik atradās vismaz čet-
ras lielas dažādu vācu biedrību bibliotēkas, kā 
arī ēka Arsenāla ielā 5, kas 18. gadsimtā celta Rī-
gas tirgotāja, brīvmūrnieka Tomasa Cukerbekera 
vajadzībām. Viņam savulaik bija vislielākā pri-
vātbibliotēka Rīgā. Tā mēs visu laiku esam migrē-
juši noteiktā orbītā. Tādas paralēles mani burtiski 
«vajāja», bet tas bija vairāk patīkami. 

Kāda ir sajūta, no mūsdienu digitālās pa-
saules perspektīvas pētot laikmetu, kurā pa-
stāv cita vērtību sistēma un pasaules izjūta? 
Kā to var savienot?

Iedomājies — no rīta esmu Ņujorkā, pēc brīža 
jau varu būt Drēzdenē vai Minhenē, jebkurā bib-
liotēkā, kurā pieejamas digitālās kolekcijas. Pro-
tams, jebkurā lielā bibliotēkā ir kāds sens katalo-
ga skapītis, par kuru informācija nekur neparādās, 
un, lai gan arī pētniekiem šķiet, ka tagad viss ir 
pieejams elektroniski, tā nekad nav. Ir tomēr jā-
brauc un jāskatās plauktos uz vietas. Bibliotēku 
krājumu izpētē vienmēr uzsver saturu, bet izcel-
smes (proveniences) pētniecība — tās dažkārt ir 
neaptveramas nejaušības un tikai. Vispār biblio-
tēkas izvairās par to īpaši daudz runāt. Digitālajās 
kolekcijās var atrast to, ko nekad nevienā kartotē-
kā neatradīsi... Tas man zināmā mērā izdevās, kad 
rakstīju darbu par Liepupes muižu. 

Latvijas Nacionālās bibliotēkas simtgades vi-
zuālā simbola — pupuķa — zīmējuma autors ir 
privātārsts Ernsts Drimpelmans, par kuru zināju, 
ka viņš ir dzīvojis Liepupes muižā, bet nevarēju 
iedomāties, ka viņš atstājis apjomīgu atmiņu grā-
matu par savu dzīvi un piedzīvojumiem. Liepupē 
pupuķis un citi izbāztie putni nav zīmēti, tie tapu-
ši citā šīs pašas draudzes muižā, kurp ārstu aizve-
da tālākās darba gaitas. Putni un citas kolekcijas 
zīmētas fon Aderkasiem piederošajā Vecmuižā. 
Izrādījās, ka Drimpelmans dažkārt bez darba gar-
laikojies un sācis zīmēt to, ko redzēja apkārt. Vec-
muižas bibliotēkā viņš redzēja fon Aderkasa or-
nitoloģisko kolekciju, bet tieši šī muiža bija starp 
tām trim muižām Valmieras apriņķī, ko nodedzi-
nāja 1905. gadā. Tādējādi Drimpelmans, pašam 
nezinot, uzcēla sava veida pieminekli zudušām 
vērtībām, kas 21. gadsimtā tika saistītas ar LNB 
simtgadi.

intervijaintervija Muižu bibliotēku vēstnieceMuižu bibliotēku vēstniece

Kristīne Zaļuma: «Mēs 
esam mantinieki 
netverami lielai 
enerģijai, kas savulaik 
ielikta cilvēkos.» 
Foto — Kristaps Kalns

Kristīne Zaļuma ir 
grāmatu Liepupes 
muiža (2014), 
Neredzamā bibliotēka: 
Latvijas Nacionālās 
bibliotēkas 14 
vēsturiskās kolekcijas 
(2019), Latvijas 
Nacionālās bibliotēkas 
ēkas simts gados 
(1919—2019) (2019) 
autore.

Zinātniskās intereses 
— kultūras mantojuma 
aizsardzības, Latvijas 
muižu, grāmatniecības 
un bibliotēku vēstures 
jautājumi.



60

Kādas atmiņas vai priekšstati par Baltijas 
muižniecības bibliotēkām pastāv mūsdienu 
vācvalodīgajā kultūrtelpā?

Domāju, ka daudziem vācbaltiešiem un viņu 
pēctečiem joprojām mājās stāv no Latvijas savu-
laik izvestas grāmatas. Izstādes Neredzamā biblio-
tēka projektā kolēģe Inga Surgunte sazinājās ar 
Kurzemes bruņniecības vadību, un tās vadītājs 
Nikolajs fon Bērs rakstīja, ka mūsu bibliotēku va-
rot uzskatīt par ekstraordināru, ja reiz atļaujamies 
runāt par vācbaltiešu bibliotēku kultūras vērtī-
bām. Viņš no bērnības atceras, ka visi smejoties 
teikuši — ja muižā bijis pasūtīts medību žurnāls, 
tad jau tas bijis notikums.

Bet īstenībā daudzos vācbaltiešu atmiņu tēlo-
jumos iekļaujas atmiņas par bibliotēku, piemē-
ram, Baltiešu gredzenā fon Fēgezaks raksta, kā viņš 
slepus bēniņos lasījis to, ko nedrīkst. Domāju, 
ka izpratne par vērtībām arī viņu vidū bija dažā-
da: vairumam tas bija izglītošanās un zinātnis-
kās darbības pamats; kādam bibliotēku vajadzēja 
saimniecības darbu vadīšanai, lai sameklētu vaja-
dzīgo informāciju par lauksaimniecību vai liku-
miem; kāds bija aizrautīgs kolekcionārs un lielus 
līdzekļus ieguldīja grāmatu krājumā. Jāatzīst, ka 
vācbaltiešu pēcteču paaudzēm interese par pa-
gātni strauji sarūk.

Vai privātbibliotēku krājumu veidošana 
vispār ir aprāvusies?

Jā, mūsdienās ir maz tādu cilvēku, kurus tas 
vēl interesē. Tomēr mēs to visu tāpat nedrīk- 
stam aizmirst. Ja kaut mazliet varam tajā ieskatī-
ties, tad tas ir jādara tieši šobrīd, jo vēlāk saikne 
zudīs pavisam. Mums ir jādod iespēja šīm sena-
jām grāmatām dzīvot vēl vienu, citu mūžu, jo tās 
ir cieši saistītas ar mūsu vēsturi. No karu postīju-
miem ievērojami mazāk cietusī Eiropa daudz vai-
rāk stāsta par savu seno bibliotēku vēsturi. Vāci-
jā vēl tagad pastāv muižu bibliotēkas, bet ļoti reti 
kurš īpašnieks ļauj tajās ielūkoties. Tur šī muižu 
bibliotēku tradīcija turpinās, turpretim šeit tā ir 
aprauta. Tāpēc jau gribas to ratu pagriezt atpakaļ. 
Eiropā vairāk pēta senākas bibliotēkas, kas tapu-
šas 15. vai 16. gadsimtā.

Vai mūsdienu Latvijā zini turīgus cilvēkus, 
kuri būtu vērtīgas bibliotēkas īpašnieki? Un 
vai joprojām ir prestiži fotografēties uz grā-
matplauktu fona?

Man šķiet, ka tomēr ne. Nav tāda paraduma, jo 
savas bibliotēkas veidošana ir dārgs prieks. Tā ir 
elitāra lieta, diezgan šaura pasaule, kurā nevar tā 
pēkšņi ielauzties. Latvijā ir tikai daži cilvēki, kuri, 
atjaunojot muižas, veido arī bibliotēkas. Tādi cil-
vēki, kas šādu nepieciešamību fundamentāli sa-
prastu, apzinātos vai ļoti profesionāli uztvertu, ir 
retums.

Tas teiciens, ka grāmatām jābūt saskaņo-
tām ar tapetēm, ir anekdote, vai tam ir vēstu-
riskais pamats?

Jā, par tādiem gadījumiem ir dzirdēts… Tie lī-
meņi ir tik dažādi, un gribas izzināt, cik tas viss 

ir nopietni. Oskara Grosberga romānā Mežvalde 
aprakstīts kāds muižnieks, kurš grāmatu dēļ, lai 
tās iesietu un rotātu ar zeltu, pat neēda. Viņš arī 
savus kalpotājus turējis gandrīz pusbadā, lai tikai 
viņam būtu grāmatas skaistos iesējumos.

Vai muižu bibliotēkas varēja ietekmēt pašu 
latviešu attieksmi pret grāmatām ārpus mui-
žas bibliotēkas sienām? 

Tāpēc mēs stāstām par muižu bibliotēku un 
to kolekciju vēsturi, no kā izauga viss pārējais, jo 
pagasta vai tautas bibliotēkas, kā toreiz tās dēvē-
ja, 19. gadsimtā būtībā bija apkārtējo muižnieku 
mecenātisma rezultāts. Viņi šiem mērķiem deva 
naudu, grāmatu skapjus, iegādājās grāmatas un 
pasūtīja laikrakstus, lai zemniekus atturētu no 
krogus apmeklējuma un padarītu košāku viņu ik-
dienu. Tātad muižu īpašniekiem vajadzēja, lai tie 
cilvēki strādātu, būtu zinoši un nedzertu. Tas man 
bija liels pārsteigums. Ne visi muižnieki tā darīja, 
protams, bet daudzi atbalstīja to, ka viņu muižas 
ļaudīm ir pašiem savs grāmatu krājums. Kurzemē 
bija vairākas šādas muižas ļaudīm īpaši izveidotas 
bibliotēkas, piemēram, Tāšu Padures muižā. Mui-
žu ļaužu vajadzībām, kuri tajā dzīvoja pastāvīgi, 
ilgus gadus — un tie galvenokārt bija latvieši —, 
muižnieks atbalstīja un palīdzēja veidot nelielas 
bibliotēkas. Man pat izdevās Latvijas Nacionālajā 
bibliotēkā atrast grāmatas eksemplāru no Dikļu 
muižas un noskaidrot, ka tas tiešām atradies kāda 
muižas cilvēka privātajā bibliotēkā. 

Tava pētniecība turpinās, bet izstāde Nere-
dzamā bibliotēka jau tagad atklāj muižu bib-
liotēku likteņus visos Latvijas novados. Kas 
deva spēku un impulsu atklāt šo nezināmo 
teritoriju?

Tā ir mūsu Latvijas Nacionālās bibliotēkas 
simtgade, vēsturnieka un bibliotēkas vadošā pēt-
nieka Gustava Strengas un projekta vadītājas In-
gas Surguntes ideja un simtprocentīga uzticēša-
nās man kā pētniecei. Mēs gājām pie cilvēkiem 
ar atvērtu sirdi un nevarējām pat iedomāties, ka 
kāds varētu ko atteikt. Šie trīs gadi visiem iesais-
tītajiem — māksliniecei Dacei Džeriņai, projekta 
vadītājai Ingai Surguntei, literārā vārda meista-
ram Paulam Bankovskim un man — bija neaptve-
rami auglīgi un piepildīti ar mīlestību pret darbu, 
ko darījām. 

Un ir prieks, ka, veidojot Neredzamo bibliotēku, 
izdevās apzināt un izdevumā publicēt visus ie-
spējamos bibliotekārus, kuri pielikuši savu viedo 
roku, lai grāmatas mēs lasītu un aplūkotu vēl arī 
21. gadsimtā. Tas ir vēl viens vēstures slānis, un šie 
cilvēki ir pelnījuši, lai viņu vārdus un veikumu ie-
rakstītu vēsturē, jo tās grāmatas joprojām ir «dzī-
vas» tāpēc, ka viņi izdarīja savu darbu. 

Neviena bibliotēka nepastāv bez bibliotekā-
ra. Es nekad neatkāpjos, man vienmēr aiz kat-
ras grāmatas, aiz katra vēsturiskās bibliotēkas 
krājuma nepieciešams ieraudzīt, sajust cilvēku 
un viņa darbu, telpu un grāmatu skapju īpašo 
smaržu. Ê
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raksts

Transnacionālisms, globālisms, kosmopolī-
tisms, mobilitāte, migrācija… Kā šo dinamismu 
līdzsvaro tradicionālais, stabilais, lokālais, na-
cionālais? Kā novitāšu — tehnoloģisku, politisku, 
ekonomisku — ietekmē mainās kultūras ekosis-
tēma un tās potenciāls? Ko tajā atzīt par pārejošu 
un novecojušu, ko — par patiesi vērtīgu, nosar-
gājamu? Bez nostalģijas uzdotie jautājumi virza 
meklēt atbildi, kā un kas mainās globālās jeb pār-
nacionālās kultūras ietekmē tagad, kad tik viegli 
un moderni šķērsot ģeogrāfiskās, nacionālās vai 
simboliskās robežas?

Nepretendējot uz radikālu vērtību pārvērtē-
šanu, kā to 19. gadsimta beigās izdevies paveikt 
ģeniālajam Frīdriham Nīčem (Nietzsche, 1844—
1900), šoreiz «nemierīgām pārdomām» piedāvāta 
tikai viena kultūras ekosistēmas pavadparādība 
— provincialitāte un tās iespējamās pārvērtības 
transnacionālajā jeb globālajā sabiedrībā. 

Provincialitāte varbūt nav degošākais pār-
domāšanai piedāvājamais temats laikā, kad tik 
daudz jaunapgūstamā un kad apzināšanās netiek 
līdzi pārvērtību ātrumam. Taču tā kā nozīmīgs 
faktors saglabāšanas ekoloģijā piedzīvo jaunas 
funkcijas, formas un modifikācijas. Iespējams, 
dažas no tām ir pat tik pierastas, ka ikdienišķās 
klātesamības dēļ tām vairs nepievērš uzmanību. 
Tāpēc vispirms, vienojoties par provincialitātes 
saturu, mēģināšu uz tām paraudzīties.

Provincialitāte kultūras ekosistēmā veidojas 
centra un perifērijas asimetriskajās attiecībās, 
reālās un iedomātās. Starp tās daudzveidīgajām 
izpausmēm skaidrāk un ierastāk izceļas divas it 
kā paradoksāli pretējas ievirzes — norobežoša-
nās un saplūšana. Tās pavada provinciālisms — 
nomales un centra attiecību īpašs pozicionējums 
apziņā.

No vienas puses, provinciālisms izsaka lokālu 
pašpietiekamību, pastiprinātu koncentrēšanos 
uz šauru, vietēju eksistenci; no otras puses, pro-
vinciāla ir arī pārmērīga atkarība no centra, tam 
apzināti un neapzināti pielāgojoties un to atdari-
not. Parasti provinciālisms attiecināts uz ģeogrā-
fiski un laika ziņā ierobežotu, noslēgtu, savai ko-
pienai pārlieku pievērstu, no attīstības procesiem 
izolētu domāšanas veidu. Vienlaikus tas iekļauj 
arī otru paradoksāli pretēju tendenci — mazvēr-
tības vai konjunktūras diktētu atkarību no kāda 
par augstāku, labklājīgāku, attīstītāku atzīta cen-
tra autoritātes. 

Studentu aptaujā, kurā piedalījās 19—20 gadus 
veci jaunieši, provinciālisms saistās ar nomales 
un distances priekšstatiem gan ģeogrāfiski, gan 
politiski, gan kultūras ziņā, ar atkarību no kaut 
kā, ietekmēšanos no «apkārtējās vides un apkār-
tējiem», atpalicību, kad «netiek līdzi lielajai Eiro-
pai». Daļa studentu provinciālismu saprot arī kā 
lauku atpalicību no pilsētvides, vecmodīgumu, 
stipru pieradumu pie vecā, aprobežotību, «nevē-
lēšanos tiekties pēc kaut kā jauna», kā sastingu-
mu attīstībā un neorientēšanos pasaules notiku-
mos. 

 Provinces jēdziens, kā zināms, vēsturiski dzi-
mis senās Romas impērijā, kur tas lietots pa-
kļauto zemju administratīvas struktūras apzī-
mējumam. Ar provinci novilktas robežas starp 
metropoli Romu un tās daudzajām attālajām 
provincēm. No neitrāla administratīva veidoju-
ma tas kultūras ekosistēmā ieguvis nozīmes un 
vērtējuma jēgu, lai patiesi vērtīgo un perspektī-
vo attīstībā nošķirtu no novecojušām un atpa-
likušām formām. Attiecīgos priekšstatus pavada 
pragmatiskas kognitīvas un afektīvas attieksmes 
un attiecības, kas nav izteiktas ģeogrāfisko tel-
pu mērogos, kilometros vai jūdzēs, bet vērtību 
priekšstatos, ideoloģijās, atsevišķu indivīdu un 
grupu domāšanas īpatnībās, identitātēs un paš-
identifikācijā.

Kā jau minēts, provinciālisms mūsdienās var 
izvērsties divos virzienos: pārspīlētā lokālismā 
un ne mazāk sakāpinātā nozīmes piešķīrumā 
ārējās vides norisēm un ietekmēm.

Lokālais jeb vietējais provinciālisms veidojas, 
atzīstot sevi un savu tradicionālo vidi par īpašu 
vērtību bez kopsakara ar ārpasaules procesiem, 
tāpēc to nereti saista ar rāmu mieru, agrārisma 
apziņu un iesīkstējušiem «Sūnu ciema» (Andrejs 
Upīts) paradumiem. Pašapmierinātība nepieprasa 
salīdzinājumu, tāpēc viss savējais atzīts par eks-
kluzīvu un izcilu. Viss izskatās vismaz pelēkā, ja 
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ne gluži baltā vai rozā nokrāsā. Viss ir pieņemams 
jeb, kā teiktu televīzijas režisors Uģis Olte, «viss, 
ko tu rādi, visiem patīk».1 Provinciālisms patie-
šām pieļauj jaukas, labvēlīgas, jautras un patīka-
mi rotaļīgas izjūtas, kā vienīgo neērtības cēloni 
apsūdzot nepietiekamu valsts finansiālo atbalstu. 

Netrūkst reklāmas, pašreklāmas, savstarpējas 
glorifikācijas un pašslavinājumu. Pašmāju sporta 
mediji, piemēram, sola Latgales milža līdzdalību 
kādā spēlē, prognozējot «mūsu izlase pārsteigs 
Eiropu». No reklāmas pārņemtais epitets «leģen-
dārais», ja tas pavada vai ikvienu jauniznākušu 
grāmatu, mūziķu grupu vai dziedātspējīgu būtni, 
atgādina maza dīķa lielas zivs eksistences vieglu-
mu. Nozīmes, kā zināms, spēj maldināt, tāpēc nav 
brīnums, ka ar pāris dzejoļu publikāciju citvalo-
dās dažkārt pietiek, lai Latvijas literatūrā pašro-
cīgi pieteiktu jaunu pasaulslavenību. Labi, ja kā-
dai jaunajai ģenialitātei pietiek vieduma uztvert 
lokālo glorifikāciju kritiski un nebremzēt paš-
attīstību un pašpilnveidi. Nav jābrīnās, ka pār- 
slavinātā apkaimē dažiem gribētos «izkāpt ārpus 
Latvijas robežām. Ka varētu spoguļot Latviju ar 
Igauniju vai Latviju ar Lietuvu. (..) Būtu baigi in-
teresanti, ja varētu paspoguļoties ar tām kaimiņu 
nācijām. Paši ar sevi jau mēs varbūt esam paspo-
guļojušies un kaut ko sapratuši».2

Ekskluzivitātes piešķīrums kādai kultūras no-
risei pašizolācijā no citām ir samērā parasta pa-
rādība. Par kristīgās reliģijas pārākuma sākotnējo 
pārspīlējumu savulaik provinciālismā sevi vaino-
jis pasaulzināmais reliģijas teorētiķis Pauls Tillihs 
(Tillich, 1886—1965). Vēlākajos darbos viņš ir vai-
rākkārt atvainojies par provinciālo kristietības 
izredzētības uzsvērumu salīdzinājumā ar budis-
mu, taoismu un citām Austrumu reliģijām, kā arī 
par kvazireliģisko ticību — komunisma, nacionā-
lisma un humānisma — pārāk zemu novērtējumu. 
Viņš saprata provinciāla pārākuma šķērsli starp-
konfesionālā dialoga uzturēšanā, mazinot sapra-
šanos un savstarpēju bagātināšanos.3 Neuzlūko-
sim šo vēsturisko atvainošanos par ikdienišķu 
žestu provinciālisma apzināšanā un pārvarēšanā. 

Kā uzsver mūsdienu ekoloģija, stabilitāte, no-
turība un mantojuma potenciāls ir patiesi nozī-
mīga vērtība, tāpēc sava kultūra ir mīlama, aiz-
stāvama, sargājama. Daži sirsnīgi pārspīlējumi 
mazai, nacionālai kultūrai nāk par labu, aplieci-
not un saglabājot sevi daudzo transparādību ie-
lenkumā. Tomēr lokālais, atsevišķais, tradicionā-
lais ir perspektīvs un ilgtspējīgs, tikai saglabājot 
tradīcijas un savdabību attīstībā un atjaunojumā. 
Citādi vietējais pārtop par vēsturisku arhaismu, 
ar ko priecināt tūristu ziņkārību, iespējams, at-
zīstot to par vienu no provinciālisma jēgas un 
vērtības komerciāliem attaisnojumiem. 

Ietekmīgāks un bīstamāks par naivi lokālo no-
šķirtību mūsdienās ir translokālais jeb pārnacio-
nālais provinciālisms. Sajaukts ar mazas kultūras 
postkoloniālo mazvērtību un nomales apziņu, 
tas vairo nekritisku pielāgošanos un pakļaušanos 

pasaules «meinstrīmam», ko neierobežoti pieļauj 
un piedāvā informatīvās mijdarbības un digitā-
lās saziņas iespējas. Ne velti sociālajās zinātnēs 
lietots no bioloģijas pārņemtais mīmikrijas jē-
dziens, kas norāda uz izdzīvošanu jaunā vidē, 
tai pieskaņojoties krāsas un citā ziņā. Lietuviešu 
zinātniece Rasa Baločkaite savulaik pētījusi mī-
mikriju savas valsts politikā un kultūrā postso-
ciālisma apkaimē. Rietumnieciskās identitātes 
zaudējumu politkorektas vienaldzības, konjunk-
tūras vai patērnieciska labuma dēļ apzinājies un 
sarkastiski atveidojis franču rakstnieks Mišels 
Velbeks (Houellebecq) romānā Pielāgošanās (Soumis-
sion), un tēmu turpinājis latviešu režisors Alvis 
Hermanis tāda paša nosaukuma izrādē Jaunajā 
Rīgas teātrī. 

Apbrīnojamie un atdarināmie centri un virzie-
ni mainās. Kādreizējo mūžīgo pilsētu Romu vēs-
turiskās attīstības gaitā nomainījusi Francija un 
Parīze. Lai atceramies Anšlava Eglīša Homo novus 
ar labvēlīgi ironisko recepti lauku provinciālas 
mākslas atveseļojumam — jaunam gleznotājam 
piešķirto vilciena biļeti uz Parīzi. Taču arī Parī-
zes mode mūslaikos arvien vairāk dalīta ar pār- 
okeāna populārās kultūras ietekmēm: «Parīze 
bija 19. gadsimta Holivuda, tās romānus lasīja 
un atdarināja visur. Viņi pat tur kino izgudroja,» 
raksta Franko Moreti.4 Mūsdienām ar vienu cen-
tru ir par maz. Monocentrismu nomainījis neoli-
berālisma, globālās popkultūras un patērniecības 
radītais policentrisms, paplašinot pakļaušanās 
un pielāgošanās laukumu. 

Transnacionālais jeb globālais provinciālisms 
uzskatāmi atklājas samērā maz apgūtā jaunās 
digitālās kultūras laukā, ko piedāvā interneta 
komunikācija, sociālie tīkli ar ikvienam demo-
krātiski doto iespēju brīvi «ražot neatkarīgu sa-
turu». Uzrunātāju — influenceru, jūtūberu — lo-
zungs «Nost ar robežām un vadlīnijām!» īstenots 
pēc iespējas plašākas auditorijas piesaistei, gal-
venokārt «klikšķu biznesa» interesēs. Auditorija 
ir nenoteikts jēdziens bez identitātes un izglītī-
bas ierobežojumiem, tāpēc piesaistei izmantotas 
vienkāršas aktualitātes un viegla, visiem sapro-
tama valoda. Pieticīga latviešu valoda uzrunās 
dāsni jaukta ar krievu sarunvalodas leksiku («ko-
roče,» «tipa»), sulīgumam pievienotiem «b...» lo-
kalizējumiem un globālā «english» nejaušiem ie-
starpinājumiem. Provinciālu pašapmierinātību 
pamato saražotā satura neaizspriedumainība, 
«dabiskums», ar lepnumu uzsverot spēju atšķir-
ties no mākslīgās politiķu vai profesionālo žur-
nālistu valodas. Latvijas populārāko influence-
ru un jūtūberu aplādes pavisam maz atšķiras no 
Krievijas un citu valstu uzrunātāju standartiem, 
liecinot par globālu saplūšanu vienotā pārnacio-
nālā digitālā kultūrā. Standartizējums nevairo 
kultūras dažādību un daudzveidību. 

Lokālā un globālā provincialitāte pastāv blakus 
viena otrai. Plašā pētījumā par pagājušā gadsimta 
90. gadu vācu literatūru pēc divu Vāciju apvie-

nošanās vienā «Berlīnes republikā» Stjuarts Ta-
berners (Taberner) saskatījis vairākas vienlaicīgas 
tendences, kas izpaužas gan lokālo apvienošanas 
seku atveidojumā, gan arī pieaugošā amerikāņu 
stila patērniecības kultūras ietekmē5: «Daži au-
tori noraida vācu literatūrā pieaugošo pakļau-
šanos internacionālisma tendencēm un mēģina 
atgriezties pie «vāciskām» formām; daži mēģina 
savienot globālo ar lokālo, kamēr citi pakļaujas 
globālās popkultūras ietekmei.»6 Minētais struk-
turējums, iespējams, daļēji varētu atbilst arī lat-
viešu literatūras un kultūras raksturojumam.

Transnacionālais provinciālisms atšķiras no 
brīvas un auglīgas kultūru mijdarbības un rado-
šas hibriditātes ar nekritisku, bieži bezgaumīgu 
atdarināšanu, nespējot radīt patstāvīgas, kultūru 
bagātinošas jaunas formas. To apzinājies Latvijas 
Mākslas akadēmijas rektors Kristaps Zariņš, aici-
not iedrošināties un būt savdabīgam un atšķirī-
gam: «Nevajag mēģināt līdzināties kaut kam, kas 
jau ir desmit citās valstīs. Ir jāprot izcelt savu uni-
kalitāti. Pat ja liekas, ka ir jāskrien pakaļ vilcie-
nam, to nekādā gadījumā nevajag darīt. Ir kritiski 
jāpārvērtē tas, kas notiek pasaulē, bet jāsaglabā 
arī tas, kas citur neeksistē. Ļoti bieži laikmetī-
gās mākslas ainā ir tendence kopēt Rietumus un 
uzskatīt to par labu praksi. Es domāju, ka tā ir 
provinciāla domāšana. Manuprāt, ir tieši pretē-
ji — šeit var rasties kaut kas, kā nav nekur citur.»7

Gan lokālais, gan globālais provinciālisms gal-
venokārt izpaužas kopsakara un kritiskās do-
māšanas mazspējā. Īpaši tas attiecas uz mediju 
ekosistēmu, kuras galvenais uzdevums ir infor-
mēt par notiekošo šeit un tagad. Kopsakara do-
māšana, salīdzinoša refleksija un analītisks vērtē-
jums prasa laiku, bet kultūras notikumi aug katru 
dienu. Nepārtraukta informēšana neatstāj laiku 
pārdomām par dziļākām procesuālām norisēm. 
Katrs notikums paliek par punktu bez kopsakara 

ar citiem lokāliem vai globāliem procesiem. 
Provincialitāti var uztvert ar dramatisku ne-

mieru un bažām par nacionālās kultūras pēctecī-
bu, ar sarkasmu vai vieglu ironiju, taču, pieļaujot 
modifikācijas, tās ietekmi uz kultūras ekosistē-
mu var uzskatīt par ilgtspējīgu. Neaizmirsīsim, ka 
Nīčes vērtību pārvērtēšana arvien savienota ar 
ideju par mūžīgo atgriešanos pie jauna sākuma.

Sociālā transnacionālisma pētnieki norāda gan 
uz mobilitāti un transformāciju, gan uz pastip-
rinātu nacionālo tendenču atgriešanos un uz to 
vērā ņemamo «atjaunoto spēku».8 Blakus un pa-
ralēli transnacionālai integrācijai pieaug dein-
tegrācija, konservatīvisms, nacionālās tieksmes, 
kas izpaužas Brexit iznākumā, Katalonijas neat-
karības centienos un citos notikumos: «Ir vesela 
pierādījumu virkne tam, ka Eiropas nācijas sagla-
bājas», neraugoties uz to, ka mobilitāte ar robežu 
šķērsošanu saēd nacionālvalstu sabiedrībai rak-
sturīgo «konteinera» iedabu.9

Iespējams, pieaugot stabilizējošām tendencēm, 
samazināsies pakļaušanās un atdarināšanas pro-
vinciālā pandēmija, saglabājot auglīgu mijiedar-
bību un kultūru bagātināšanos. Provinciālisms, 
šķiet, neizzudīs, un vienmēr pastāvēs vajadzība 
apzināties tā modificēto klātbūtni kultūras eko-
sistēmā. Ê

1 Sarmītes Kolātes intervija ar Uģi Olti. SestDiena, 
2020. gada 10.—16. janvārī. 10. lpp.
2 Turpat, 12. lpp.
3 John P. Dourley. Toward a Salvageable Tillich: The 
Implications of His Late Confession of Provinicialism. 
Studies in Religion, 2004, vol. 33, nr. 1. P. 3—26.
4 Franco Moretti. Distant Reading. London & New 
York, Verso, 2013. P. 94. 
5 Stuart Taberner. German Literature of the 1990s 
and Beyond. Normalization and the Berlin Republic. 
New York, Suffolk, Camden House, 2005. P. 26.
6 Turpat. P. 230.
7 Intervija ar LMA rektoru Kristapu Zariņu. Kultūras 
Diena un Izklaide, 2019. gada 5. septembrī. 4. lpp.
8 Ettore Recchi, Adrian Favel etc. Everyday Europe. 
Social Transnationalism in an Unsettled Continent. 
Bristol, Chicago, Policy Press, 2019. P. 89.
9 Turpat. P. 81.
Raksts tapis LZA fundamentālo un lietišķo pētījumu 
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2018/2-0260) ietvarā.
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Artis Buksrefleksijarefleksija Uz Krievijas grābekļa

Krievzemi aptvert nespēj prāts, 
Te neder ierasts mērs un svari

Fjodors Tjutčevs (1866)

Neviena paaudze nekad nav mācījusies no ie-
priekšējo paaudžu kļūdām. Arī Eiropa un Krievija 
savstarpējā saskarsmē kopš kontaktu sākuma 16. 
gadsimtā pārmanto vienus un tos pašus «grābek-
ļus», vienmēr no jauna cerot — ja grābeklis nokrā-
sots citā krāsā, tad rezultāts būs cits. 

Maskavas caristei jeb Maskavijai un tās mūsdie-
nu mantiniecei Krievijai vienmēr bijusi raksturīga 
neprognozējamība, tā pratusi sanaidoties ar jeb-
kuru kaimiņu un iztikusi bez ilgtermiņa sabied-
rotajiem. Tas mulsināja pasauli agrāk un mulsina 
arī pašlaik: Krievija, kaut savdabīga, tomēr it kā ir 
eiropeiska valsts, bet piepeši rūpīgi būvētais starp-
valstu attiecību kāršu namiņš sabrūk, un no Mas-
kavas puses nāk tāds demaršs, kāds Rietumiem 
pat sapņos nav rādījies. Eiropiešu izbrīns ir nevil-
tots kā mazam bērnam, pirmo reizi ieraugot ziepju 
burbuļus, jo ignorējuši tos aspektus Maskavas po-
litikā, kas nav sakrituši ar viņu priekšstatiem par 
to, kā ir jābūt, un tā tas gājis pēdējos 500 gadus.

Viss jaunais ir labi aizmirsts vecais
2014. gada pavasarī Krievija anektēja Ukrai-

nas teritoriju Krimas pussalā, pēc tam Ukrainas 
austrumu apgabalos sākās plaša, bruņota «sa-
celšanās», kuras gaitā ļoti ātri nevienam līdz tam 
nezināmas, lieliski bruņotas un organizētas mili-
tāras vienības pārņēma varu savās rokās. Tas viss 

tika pasniegts kā «tautas sacelšanās». Taču prin-
cipā valsts vara spēj apspiest jebkuru separātistu 
dumpi, ja vien tiem nepalīdz kāda nedraudzīga 
valsts no ārienes. «Tauta» izrādījās bruņota ne-
vis ar izkaptīm un cirvjiem vai medību bisēm, kas 
izvilktas no piemājas šķūnīša, bet gan ar visnotaļ 
mūsdienīgiem ieročiem un tērpusies Krievijas ar-
mijas uniformās bez atpazīšanas zīmēm. 

Sākoties starptautiskam skandālam, Kremlis 
noliedza jebkādus apgalvojumus, ka būtu ievedis 
savu karaspēku Ukrainas teritorijā — karadarbību 
īstenojot vietējie separātisti pašu spēkiem. Mas-
kava visus pierādījumus Krievijas militārajai klāt-
būtnei Ukrainā noraidīja kā tukšus izdomājumus. 
Tā paša gada martā Krievijas prezidents Vladimirs 
Putins preses konferencē paziņoja: uniformu va-
rot jebkurš nopirkt mednieku un makšķernieku 
piederumu veikalā, gūstā saņemtie Krievijas kara-
vīri sen esot atvaļināti, savukārt spiegošanas sa-
telītu «miglas bildītes» neko nepierādot. Rietumu 
diplomātiem uz ko tādu nebija, ko atbildēt. 

Gluži tāpat pirms 100 gadiem, 1919. gada 6. 
janvārī, izgāja Ukrainas Pagaidu valdības vadītā-
jam Volodimiram Čehovskim, saņemot Padomju 
Krievijas ārlietu tautas komisāra Georgija Čičeri-
na notu: «Jūsu 31. decembra un 2. un 4. janvāra 
radiotelegrammas saņēmām. (..) Nekādas Krievijas 
Padomju Sociālistiskās Republikas armijas Ukrai-
nā nav. Karadarbība tur notiek starp Direktorijas 
karaspēku un Ukrainas Padomju valdības spē-
kiem, kas ir pilnīgi neatkarīgi. Starp Ukrainu un 
Padomju Krieviju šobrīd nav nekādu bruņotu sa-
dursmju.»

Līdzīgu situāciju 1939. gada 4. decembrī piedzī-
voja arī Nāciju līgas otrais ģenerālsekretārs Žozefs 
Avenols, saņemot PSRS ārlietu ministra Vjačeslava 
Molotova atbildi, ka neesot nekādas nepiecieša-
mības starptautiski apspriest «Somijas jautājumu», 
jo tāda nemaz neesot — PSRS neesot kara stāvoklī 
ar Somiju, bet tikai brālīgi palīdzot ar materiāliem 
Somijas Demokrātiskajai Republikai pilsoņu karā.

Palūkojoties vēsturē, ir saprotams, ka acīmre-
dzamā noliegums nebūt nav sagadīšanās, bet gan 
izkopta un tradicionāla diplomātiskā prakse, ku-
ras saknes meklējamas vēl senākā pagātnē. Iden-
tisks ārpolitikas konfliktu traktējums sastopams 
jau pašos Maskavas valsts pirmsākumos. 

Atsaukšos uz 1566. gada pamiera sarunām starp 
Maskavas cara Joana IV pārstāvjiem un Lietuvas 
lielkņazistes sūtniecību. Lietuviešu šļahtičus gan-
drīz ķēra trieka, kad moskovitu bajāri paziņoja, ka 
miers un status quo atjaunošana neesot iespējama, 
jo Livonija izsenis esot piederējusi Maskavai kā 
tās «tēvutēvu mantojums», un lietuvieši esot ie-
lauzušies sensenajā «Krievzemē». Vaivads Jerži 
Tiškevičs sašutumā aizmirsis visu diplomātisko 
pieklājību un brēcis: «Neviens nekad nav dzirdē-
jis, ka Livonijas zeme piederētu maskaviešiem, tā-
pēc nepiedienas to valdniekam Livoniju saukt par 
savu! Tas neko nenozīmē, ka iepriekšējie [krievu 
valdnieki] gājuši uz Livoniju karot! Galu galā, arī 

tatāri ir gājuši uz Maskaviju karot, ko varam visās 
hronikās izlasīt, — tad tagad tie būs tiesīgi Maska-
vu par savu senču dalienu dēvēt?!» Uz to moskovi-
tu pārstāvis Zaicevs mierīgi atbildējis: «Nekad ne-
esam dzirdējuši, ka tatāri būtu nākuši uz Maskavu 
karot, un nekur nekas tāds nav pierakstīts, bet jūs 
savās hronikās varat rakstīt, ko vien vēlaties.»

Skaidrs, ka Zaicevs apzināti meloja. «Tatāru 
jūga» diskursu Maskavas lielkņaziste aktīvi iz-
mantoja, pamatojot Kazaņas un Astrahaņas ieka-
rošanu, taču acīmredzamā un pašsaprotamā no-
liegums lietuviešiem neatstāja pretargumentus, 
un kaujas lauks palika moskovitu rokās. Turklāt 
paši moskoviti nebūt neuzskatīja, ka melotu, — tas 
bija viņu viedoklis, kas palīdzēja aizstāvēt «parei-
zo» pozīciju, tātad patiess.

Austrumu tirgus vilinājums
Kopš Austrumbaltijas iekļaušanās Eiropas civi-

lizācijas telpā 13. gadsimtā eiropieši ar rietumsen-
krievu zemēm Pleskavu, Polocku un Novgorodu 
komunicēja savstarpēji saprotamā gultnē. Tirgo-
jās, strīdējās par teritorijām, palaikam karoja, tad 
atkal slēdza mieru un tirgojās, kā jau pierobežas 
joslā pierasts. Senkrievu zemju tirgotāju «sētas» 
(faktoriju kvartāli) atradās lielākajās Livonijas pil-
sētās, savukārt Hanzas savienības «sētas» — Ples-
kavā un Novgorodā, daudzi tirgotāju klani bija 
pat savā starpā saradojušies. Bija miera periodi un 

militāras sadursmes, taču visas iesaistītās puses 
zināja, ko no pārējiem gaidīt. Gan Livonijas, gan 
senkrievu zemju militārais potenciāls bija orien-
tēts uz sīkām pierobežas sadursmēm, neparedzot 
plašāku karadarbību vai kaimiņu zemju iekaro-
šanu. Situācija visai būtiski mainījās 15. gadsimta 
beigās līdz ar Maskavas lielkņazistes ekspansijas 
sākšanos.

15. gadsimta 70. gadu vidū Pleskava nonāca 
Maskavas lielkņazistes atkarībā, un tās iejauk-
šanās mainīja spēku samēru un attiecības reģio-
nā. Sākās karu virkne, ko Krievijas historiogrāfijā 
pieņemts dēvēt par Livonijas karu, kaut pareizāk 
būtu runāt par Livonijas kariem. 1478. gadā mos-
kovitu karapūļi, kas devās karā pret Novgorodu, 
pa ceļam izpostīja arī Tērbatas bīskapijas pierobe-
žu. Tobrīd livonieši kārtējam robežstrīdam lielu 
uzmanību nepievērsa, būdami aizņemti savstar-
pējos konfliktos. Novgoroda kritusi? Nekas. Mai-
nās zemes kungi, bet ienākumus no tirdzniecības 
vajag tiem visiem. Rēveles un Tērbatas delegācijas 
pat vērsās pie lielkņaza un lūdza kara gadījumā 
nekavēt tirdzniecību — lai zemes kungi paši aizstā-
vot savas robežas. 

Lūgums neatbilda moskovitu priekšstatiem par 
pasaules kārtību: ja Livonijas pilsētas nepakļaujas 
savam zemes kungam, tad tai jāpakļaujas citam, 
jo tādu jēdzienu kā pilsētu autonomija moskovi-
ti vienkārši nesaprata. Maskava sāka prasīt no li-
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voniešu sūtņiem ko agrāk nedzirdētu, proti, «pa-
zemīgi lūgt» (burt. «sist pieri [pret zemi]» — бить 
челом). Diplomātiskajā valodā tas nozīmēja vienu: 
atzīt savu vasalitāti un padotā statusu. Livonijas 
pilsētu tirgotāji peļņas vārdā metās ceļos, neapdo-
mājot, ko tas nozīmē otrai sarunu pusei. Viņi pat 
nenojauta, ka jau 1489. gadā Vīnē lielkņaza sūtnis 
pašsaprotami paziņos: «Livonijas zemju vācieši ir 
mūsu valdnieka pavalstnieki.» Un no Maskavas 
viedokļa tā bija taisnība — livonieši ceļos metās, 
pieri pret grīdu sita.

Jaunais tirdzniecības un miera līgums starp 
Livonijas zemēm un Novgorodu tika parakstīts 
1487. gadā, tikai šķietami apstiprinot jau tradicio-
nālo kārtību. No dokumenta pagaisa vispārpie-
ņemtā frāze, ka «kopš seniem laikiem» pieņemtā 
kārtība jāievēro abām pusēm. Turklāt Maskavas 
lielkņaza vietvaldis atsacījās līguma parakstīšanas 
brīdī dot zvērestu un skūpstīt krustu, uzticot šo 
ratifikācijas aktu Novgorodas bajāriem un tirgo-
tāju pārstāvjiem. Mājiens bija nepārprotams: liel-
kņazam šāds līgums nav saistošs, un to ievēros ti-
kai tik ilgi, kamēr tas būs izdevīgi. 

Hanzas pilsētu sanāksmē svinētās uzvaras sald-
mi ievērojami sabojāja ziņa, ka jau pāris mēnešus 
pēc tā parakstīšanas lielkņazs padzina no Novgo-
rodas visus tirgotājus un bajārus ar ģimenēm, to 
vietā atsūtot savus cilvēkus, kas nu nodarbošoties 
ar tirdzniecību. Tas nozīmēja gadu desmitiem vei-
dotās ciešo attiecību struktūras iznīcināšanu. Jau-
nā slota patiesi slaucīja citādi: lielkņaza adminis-
trācijas ļaudis aktīvi sāka iejaukties tirdzniecības 
operācijās, diktēt savus noteikumus, uzraudzīt un 
sodīt, mainīt mērus un neprognozējami palielināt 
muitas nodevas. Vai ik mēnesi no Hanzas sētas 
Novgorodā pienāca sūdzības par dažādiem pārkā-
pumiem un pazemojumiem. Savukārt paši mos-
koviti nebūt neuzskatīja, ka būtu izturējušies ne-
pieklājīgi — jau tas vien, ka netiek izlietas asinis, lai 
ierādītu «latīņiem» viņu vietu, ir ļoti liela laipnība. 

 Hanzas un Livonijas pilsētu vēlmes Maska-
vas lielkņaza galmā tika reti uzklausītas, un liel-
kņazs reti pieņēma sūtņus, uzticot sarunu vešanu 
saviem vietvalžiem, ik pa brīdim laužot panākto 
vienošanos ar paskaidrojumu, ka vietvaldis nav iz-
pratis valdnieka gribu. Palaikam kādu tirgotāju ie-
meta ķēdēs sakaltu kazemātā ar izdomātu iemeslu 
un izlaida tikai pēc izpirkuma naudas samaksāša-
nas, ik pa brīdim «pazuda» pasta jātnieki un kādi 
kalpotāji, kuru meklētājiem moskovitu varas ie-
stādes atbildēja, ka tādi nav manīti. Pat sūtņi Mas-
kavā nebija neaizskarami. 

1494. gada rudenī Livonijas pilsētu sūtņiem, 
tikko tie bija šķērsojuši robežu, Ivangorodā pie-
prasīja maksāt sešus Reinas guldeņus, tad sūtnie-
cībai nācās trīs nedēļas gaidīt ceļošanas atļauju, lai 
gan sūtņus šādi aizkavēt nedrīkstēja. Pēc tam, kad 
vietvalži bija apdāvināti, dokumentus ceļošanai 
izsniedza, taču pieprasīja par tiem maksāt deviņus 
ungāru guldeņus un 27 sudraba mārkas un atņē-
ma visus sūtniecības papīrus. Nonākusi Maskavā, 

sūtniecība gaidīja divas nedēļas, līdz to pieņems 
lielkņazs Joans III. Tika arestēts sūtniecības tulks, 
līdz ar to sūtņi nevarēja vērsties pie valdnieka mu-
tiski. 

Pēc ļoti grūtajām sarunām sūtniecība bez pa-
skaidrojumiem tika aizturēta uz desmit dienām. 
Tad sūtņus izsauca pie lielkņaza un pavēstīja, ka 
saņemta divu grieķu tirgotāju sūdzība par netais-
nībām Rēvelē, tāpēc sūtniecībai jāsamaksā kom-
pensācija — 360 ungāru guldeņi, citādi visus sa-
kals ķēdēs un ieslodzīs. Protams, nevienam tādas 
naudas nebija, jo viss bija iztērēts neparedzēti ie-
ilgušajā ceļojumā un negaidītajās izmaksās. Kad 
sūtņiem izdevās naudu aizņemties no Maska-
vā dzīvojošajiem eiropiešu amatniekiem, Kremļa 
pārstāvji ļoti sapīka un nu lika maksāt 429 gulde-
ņus. Nauda tika samaksāta, sūtniecība devās mā-
jupceļā, taču pie Broņņiciem tika arestēta, aizves-
ta uz Novgorodu un uz trim nedēļām ieslodzīta 
cietumā. Tur priekšā jau atradās visi Hanzas sētas 
tirgotāji — faktorija bija slēgta, preces un naudas 
līdzekļi atņemti. Sūtņiem nu lika maksāt 900 Nov-
gorodas rubļus par Livonijā it kā notikušajām «ne-
taisnībām». Šādu gadījumu bija tik daudz, ka tiem 
vien varētu veltīt veselu monogrāfiju.

Politika mainījās atkarībā no Maskavas intere-
sēm Eiropā — kad tā ko vēlējās no Svētās Romas 
impērijas ķeizara, spiediens uz tirgotājiem sama-
zinājās, un otrādi. Pamazām daudzi livonieši no-
nāca pie atziņas, ka uz Maskavas solījumiem un 
līgumiem nevar paļauties. Romiešu tiesību tradī-
cijā dzīvojošajiem bija ļoti grūti pieņemt, ka mos-
kovitiem līgums ir tikai simbols labām attiecībām. 
Ja attiecības sabojājas, tad līgums ir tikai aprakstīts 
pergamenta gabals, savukārt uzturēt labas attiecī-
bas var tikai tad, ja vājākais piekāpjas stiprākajam.

Maskavijas ģeopolitiskā doktrīna
Vēsturnieks Aleksandrs Fiļuškins savā mono-

grāfijā Izdomājot Eiropas un Krievijas pirmo karu rak-
sta par to, kā 16. gadsimtā Maskavā izveidojās un 
nostiprinājās ideoloģiskā paradigma: senāk pastā-
vējusi vienota «Krievzeme», tad tā sašķēlusies, un 
Maskavas kā tās mantinieces vēsturiskā misija ir 
to atjaunot. Tāpēc svešu zemju iekarošana nav ne-
kāda iekarošana, bet gan savu «senču zemju apvie-
nošana» Dieva noteiktajās robežās. Turklāt Provi-
dence šīs robežas bija nospraudusi visai amorfas, 
aptverot milzu teritoriju no Baltijas jūras rietumos 
līdz Melnajai dienvidos un Volgai austrumos — tā 
visa esot «krievu zeme» (русская земля), pat ja to 
apdzīvojošās tautas un ciltis par to pat nenojauš.

Tēze, ka visas senslāvu zemes esot Maskavas 
lielkņazu «senču daliena», diplomātiskajā diskur-
sā pirmo reizi parādās 1503. gadā, bet pretenzijas 
tās «apvienot» — 1536. gadā. Ikvienas svešas zemes 
sagrābšanai tika radīts savs morāls attaisnojums: 
Kazaņas haniste esot «augonis krievu zemēs», As-
trahaņas haniste tika pasludināta par seno «krievu 
Tmutarakaņas kņazisti», Livonija esot izsena sen-
krievu zeme, kuru izveidojis lielkņazs Jaroslavs 

Gudrais, lietuviešu, baltkrievu un ukraiņu zemes 
esot jāatbrīvo, jo «tās karalis netaisni atņēmis», un 
tā tālāk. Tika radīts vienkāršs skaidrojums, kāpēc 
šīs zemes vēl nav Maskavas pakļautībā — to iedzī-
votāji esot «nodevēji». Līdz ar to «mēs nekad ne-
uzbrūkam», taču, tikko spējam, tā «sodām» node-
vējus, bet sodīšana a priori ir taisnīga. 

Ap 1560. gadu Maskavas ārpolitikas modelis jau 
bija noslīpēts līdz pilnībai: cars ieceļ svešas valsts 
tronī sev vēlamu personu, pamatojoties uz šīs ze-
mes iedzīvotāju «lūgumu», bet, ja nepateicīgie pa-
valstnieki tomēr nodevīgi gāž no troņa ielikteni, 
spiests tos sodīt, sūtot karaspēku. Karagājiens pret 
kaimiņiem nav vis tādēļ, lai iekarotu to zemi, bet 
gan lai tos sodītu par viņu ļauno rīcību vai pre-
ventīvi apsteigtu ļaunprātību. Par spīti Dieva de-
leģētajām tiesībām Maskavijas valdniekam uzturēt 
pasaules kārtību (šī koncepcija aizgūta no Mon-
goļu impērijas), tas līdz šim nav īsti izdevies tikai 
tāpēc, ka Maskaviju no visām pusēm ielenc preti-
nieki (супостаты). 

Moskoviti bija svēti pārliecināti, ka nudien ne-
vienam neuzbrūk, bet gan spiesti pastāvīgi aizstā-
vēties no ļaunu vēlošo pretinieku tīkojumiem. Jeb-
kuras zemes iedzīvotāji bija tiesīgi arī paši izrādīt 
iniciatīvu, lūdzot ņemt tos Maskavas paspārnē — 
nekad netika atteikts, un tā Maskavas valsts strauji 
pletās plašumā. Ja 16. gadsimtā sūtņu palātas dja-
kam, vojevodam vai pat vienkāršam strēlim mēģi-
nātu iestāstīt, ka tā patiesībā ir agresīva ekspan-
sija, tie vienkārši nesaprastu. Un ir aizdomas, ka 
arī mūsdienās Krievijas politiķi nesaprot: kas tiem 
rietumniekiem īsti nepatīk?

Šāda aina, kurā Maskavija ir visu kaimiņu sa-
zvērestības mērķis, 15.—16. gadsimta mijā kļuva 
noteicoša moskovitu pasaules redzējumā. Eiropa 
tika uztverta kā visu iespējamo netikumu, izvir-
tību un ķecerību perēklis, kur naktis neguļ, ka-
ļot plānus, kā iznīcināt pēdējo īsteno kristietības 
bastionu. Uzveļot eiropiešiem visus iespējamos 
pārmetumus, tiem tika piedēvētas pašu maska-
viešu fobijas, par kurām Eiropā nevienam nebi-
ja ne jausmas. Maskavija pašu moskovitu acīs ir 
«pareizības» sala naidnieku jūras ielenkumā. Pat 
svešzemju algotņi kaimiņvalstu karaspēkā bija 
tam pierādījums, jo Maskavas izpratnē neviens 
pavalstnieks bez valdnieka ziņas nevarēja liku-
mīgi doties kalpot kādam citam. Ja pie Pleskavas 
bija sastopami venēciešu algotņi, bet Krimas hans 
noalgojis dženoviešus, tātad skaidrs, ka Itālijas ze-
mes ir naidīgas un noteikti kaļ slepenus plānus 
Maskavijas saplosīšanai. Jebkurš miers ir pagaidu 
stāvoklis, bet pretstāve kaimiņiem ir mūžīga. 

Iespējams, moskovitu apsēstība ar savu sta-
tusu un unikalitāti (Maskava kā «Jaunais Izra-
ēls», «Dieva izredzēta valsts») saistīta ar to, ka 
tikai pirms pāris paaudzēm lielkņaziste bija sa-
rāvusi vasaļattiecības ar Ordu. Savas varenības 
un pārākuma uzsvēršana bija nepieciešama, lai 
visiem, arī sev, demonstrētu izredzētību. Šādas 
apsēstības ietvarā Maskavas valdnieki redzē-

ja savu lomu un statusu sev zināmajā pasaulē, 
veidoja attiecības ar citām zemēm. 

Eiropai, kas 15. un 16. gadsimtā «atklāja» līdz 
tam nezināmo Maskaviju un sākumā no sirds sa-
jūsminājās, to idealizējot, turpmākā saskarsme 
nesa tikai pārpratumus, konfliktus un vilšanos.

Vai līgums ir līgums?
Maskavas skatījumā līgumu slēgšana ar citu 

zemju valdniekiem nekādi neparedzēja šo līgumu 
ievērošanu. Ir daudz liecību par to, ka abas puses 
— gan moskoviti, gan eiropieši —, jau līguma no-
sacījumus apspriežot un parakstot, zināja, ka tas 
sīkumos netiks ievērots. Taču bija ārkārtīgi svarīgi 
panākt, lai līgumā tiktu iekļauti izdomāti formu-
lējumi, kaut tie bieži vien absolūti neatbilda īste-
nībai. 

Visai uzskatāmi šī prakse parādās Maskavijas un 
Dānijas sarunās 1562. gadā. Cars pieprasīja līgu-
mā iekļaut, ka Maskavijai pieder Rīga, Pērnava un 
virkne citu pilsētu, ko moskoviti vēl nemaz nebi-
ja iekarojuši un pār kurām Dānijas karalim nebi-
ja nekādas jurisdikcijas. Tā sacīt, dalām Livoniju: 
jums Ziemeļigaunija, mums viss pārējais. Dānijas 
sūtņi bija sprukās, jo šāda akta parakstīšana neiz-
bēgami novestu pie konflikta ar Žečpospolitu un 
Zviedriju, taču tad moskoviti piedāvāja kompro-
misu: Dānijai nepieņemamais teksts tika ierakstīts 
tikai krievu līguma eksemplārā, bet uz Kopenhā-
genu vedamajā eksemplārā Maskavijas pretenzi-
jas uz Livoniju ierakstītas tikai kā pretenzijas, ne-
uzliekot Dānijai nekādus pienākumus. 7. augustā 
šāda līguma versija ar atšķirīgu eksemplāru katrai 
pusei tika parakstīta. Abas puses saprata, ka tas ir 
absurds, taču ilgie strīdi un katra punkta skrupu-
lozā apspriešana liecina — līgums, lai arī juridiski 
bezjēdzīgs, tika uzskatīts par ļoti nozīmīgu. Līgu-
ma parakstīšana caram bija svarīga nevis kā juri-
disks, bet kā simbolisks, viņa ambīcijas nostipri-
nošs akts. 

Līgumi tika slēgti gan «uz mūžīgiem laikiem», 
gan uz pāris gadiem, sūtniecības brauca uz Eiropu 
un atpakaļ, taču nezinu nevienu Joana IV slēgtu 
līgumu, kurš beigu beigās netiktu lauzts. Protams, 
tikai un vienīgi otras puses «nodevības» dēļ.

Kauns par savu rīcību, ja tā bijusi amorāla, un 
savas vainas atzīšana gan viduslaikos, gan mūs-
dienās Maskavijas politikā ir tabuizēta tēma — šajā 
kultūrā pašu vaina atzīta netiek, vainīgi vienmēr ir 
citi, pat ja tas ir pretrunā ar acīmredzamo.

Diplomātiskās valodas zemteksti
Fiļuškins uzskaita vairākas formulas, uz kurām 

balstīta Maskavijas ārpolitika 16. gadsimtā. Pa-
matkategorijas, kurās balstījās politiskie un tiesis-
kie pienākumi un attiecības, sakņojas pareizticības 
ētikas terminos: mīla—nemīla, draudzība—ne-
draudzība, brālība—nebrālība, labs—nelabs utt. Tie 
bija gadsimtu attiecībās ar Ordu tapuši diplomā-
tiskās kultūras pamatelementi, kuru skaidrojums 
dots daudzajās instrukcijās sūtņiem, kā arī hanu 
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vēstulēs lielkņaziem.
Ar jēdzienu «mīla» (любовь) Maskavijas slēgtajos 

starpvalstu līgumos apzīmēja maksimāli tuvas un 
draudzīgas attiecības, ciešu militāru savienību, kas 
paredzēja «kopā stāties pretī nedraugiem». Tā va-
rēja būt divējāda: mīlestība kā visciešākās attiecī-
bas un brālīga mīlestība kā ne tik ciešas, pieļaujot 
tuvākajā nākotnē īstu «mīlestību». 

Šī formula vairākkārt izspēlēja nelāgu joku ar 
eiropiešiem, kas, vēloties ciešu savienību un cen-
šoties piemēroties Maskavas diplomātiskajai valo-
dai, piekrita iekļaut to līgumā un bija nepatīkami 
pārsteigti, ka nākamais moskovitu solis bija pie-
dāvājums tūdaļ sastādīt «nedraugu» sarakstu, pret 
kuriem kopā sākt karu. Anglijas sūtņiem 1582. 
gadā šādā situācijā izdevās veiksmīgi izvairīties, 
piedāvājot, lai moskoviti uzraksta savu nedraugu 
sarakstu, un Anglijas karaliene ar savu ietekmi tos 
padarīšot par draugiem. Diemžēl prieks bija īss: 
uzreiz tika piedāvāts, lai Elizabete I padarot par 
draugu Žečpospolitas karali Stefanu Batoriju un 
piespiežot to atstāt Livoniju, bet, ja tas nepakļau-
sies, lai angļu karaspēks dodas karā. Uz to angļu 
sūtnis samulsis atbildēja: «Neko tādu es savai ka-
ralienei piedāvāt nevaru, viņa taču mani nosauks 
par muļķi!»

Nākamā starpvalstu attiecību hierarhijā bija 
«brālība» (братство), ko mūsdienu valodā varētu 
skaidrot kā draudzīgas kaimiņattiecības, respek-
tējot vienam otra suverenitāti un palīdzot otram 
krīzes situācijā. Instrukcijās sūtņiem norādītas 
brālības pazīmes: kopējas intereses ārpolitikā un 
līdztiesīgi diplomātiskie, tirdzniecības un militārie 
sakari. «Brāļi» informē viens otru par savām uzva-
rām karā un izmaiņām ārpolitikas plānos, saska-
ņo intereses. Taču «brālība» bija iespējama tikai ar 
statusā līdzvērtīgu valdnieku, piemēram, Osmaņu 
sultānu, Sv. Romas impērijas imperatoru, Spānijas 
un Anglijas karaļiem, Polijas karaļiem (no Jagello-
nu dinastijas). Maskavija labāk atteicās no acīmre-
dzami izdevīgām attiecībām nekā no statusa sva-
rīguma. Žečpospolitas valdnieku Stefanu Batoriju, 
kuru par karali ievēlēja Seims, Joans IV kategoriski 
atteicās atzīt par līdzvērtīgu un nosaukt par «brāli», 
jo Batorijs esot pats kāpis tronī, nevis to mantojis, 
tātad neesot īsts, Providences iesvaidīts valdnieks.

Tiesa, sākot karā par Livonijas mantojumu ciest 
citu sakāvi pēc citas, Maskava savu nostāju mai-
nīja. Batorija militārais spēks moskovitu acīs viņu 
automātiski paaugstināja rangā, un diplomātiskajā 
sarakstē to beidzot sāka dēvēt par «brāli», tomēr 
paskaidrojot, ka brālības cienīgs ir nevis pats Ste-
fans, bet gan Jagellonu tronis, kurā tas sēž. Nostā-
jas maiņai bija nepieciešami gadi un ievērojamas 
militāras sakāves. Sabiedrotie tika uzskatīti par 
partneriem vai satelītiem tikai atkarībā no to mi-
litārā spēka, savstarpējo līgumu tiesiskās normas 
atstājot otrajā plānā. 

Intensitātes ziņā mazliet zemākas kategori-
jas attiecības bija «draudzība» (дружба), kas izrie-
tēja no «mīlas» un «brālības», proti, neapēnota 

līdzāspastāvēšana, pastāvīgi diplomātiskie sa-
kari, brīva tirdzniecība un pat īslaicīga militāra 
savienība: «kas būs tavs draugs, tas būs arī mans 
draugs; kas būs tavs nedraugs, tas būs arī mans 
nedraugs». Draudzības ekvivalents bija «viendo-
mība» (единачество) — partneru sadarbība uz vie-
nu mērķu un domu pamata. Tikai ar «brālīgiem» 
monarhiem bija iespējama «mīla» un «draudzī-
ba», t. i., līdztiesiskums, ar «kaimiņiem» pastāvīga 
ir «nedraudzība» (недружба), bet ar visiem pārējiem 
— to vešana pie prāta ar militāru spēku.

Tieši kaimiņu valdnieka statusa svarīgums un 
attiecību hierarhija, nevis tas, ko mūsdienās dēvē 
par veselo saprātu vai interesēm, noteica Maska-
vijas ārpolitikas vadlīnijas. Tās diplomātiem visās 
sarunās līdzi bija striktas instrukcijas, kuras vaja-
dzēja skrupulozi ievērot pat tad, ja situācija bija 
mainījusies un prasības neatbilda realitātei. Pre-
tējās puses vēlmes un argumentācija moskovitus 
vienkārši neinteresēja. Eiropieši, kuru jurispru-
dences tradīcijā abas līguma slēdzējas puses bija 
līdztiesīgas, sākot sarunas, lai vienotos par abpu-
sēju izdevīgumu, to nespēja un joprojām nespēj 
saprast. 

Starp dzirnakmeņiem
Pirmie ar jauno ģeopolitisko situāciju sastapās 

livonieši. Maskavas lielkņazs uzskatīja zem sava 
goda sarunāties ar Livonijas pilsētām un pat zem-
ju kungiem. Labāk netirgoties un ciest saimniecis-
kus zaudējumus, nekā skūpstīt krustu, apstipri-
not līgumu ar statusā zemāk esošajiem. Livonijas 
zemju kungi 1489. gadā vērsās pēc palīdzības pie 
pāvesta un imperatora, taču izdarīja sev lāča pa-
kalpojumu. Maskavas lielkņazs vispār pārstāja tos 
uzskatīt par līdzvērtīgiem sarunu partneriem, ar 
kuru viedokli kaut pieklājības pēc jārēķinās.

Atšķirībā no Maskavijas 16. gadsimta Eiropā, 
kur katram valdniekam bija savas prioritātes un 
intereses, nepastāvēja vispārējs diplomātisko at-
tiecību kanons. Tolaik Eiropa, tāpat kā Livonija, 
bija dažādu valstu konglomerāts, būtībā ģeogrā-
fisks, nevis politisks fenomens. Kaut «moskovitu 
draudi» kā Damokla zobens aizvien skaidrāk ie-
zīmējās pie Livonijas debesīm, zemes kungi to iz-
mantoja kā kārti savu interešu sasniegšanai. Tēr-
batas nedienas tirdzniecībā ar Austrumiem savā 
labā izmantoja Rīga vai Rēvele. Nemitīgā draudu 
piesaukšana arī ļāva livoniešiem izvairīties no vai-
rākiem Sv. Romas impērijas nodokļiem, tajā skaitā 
no nodokļa karam ar Osmaņu impēriju. Pat ienā-
kumi no vietējā kara nodokļa (der Stener zur Be-
kämpfung der Russen) tika izlietoti ne tik daudz mi-
litāro spēju nostiprināšanā, cik aizlāpot caurumus 
komunālajos budžetos. Rātskungi un bīskapi, glu-
ži tāpat kā mūsdienu provinciālie politiķi, uzska-
tīja, ka «valsts jāvada kā saimniecisks uzņēmums». 

Vienīgi Livonijas ordeņa vadība 16. gadsimta 
vidū sāka apjaust, ka situācija kļūst daudz nopiet-
nāka un no sporādisku robežkonfliktu virknes ar 
laiku var pāraugt plaša mēroga karadarbībā. Taču 
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mestrs varēja kaimiņu zemju valdniekus un pilsē-
tu rātes tikai informēt par bažām, bet ne uzspiest 
savu gribu. Bīskapu valstis un pilsētas bija neat-
karīgas, teorētiski pakļāvās tikai imperatoram, bet 
neregulāri sasauktie landtāgi drīzāk bija kas līdzīgs 
mūsdienu starpvalstu sanāksmēm, nevis kopējam 
parlamentam.

Kā zibens no skaidrām debesīm nogranda Tā 
Kunga 1550. gads, kad beidzās kārtējais termiņš 
miera līgumam ar Maskaviju un Livonija sāka ga-
tavot kopēju sūtniecību jauna līguma slēgšanai. Šo 
procedūru uztvēra kā visai ikdienišķu, jo miera un 
tirdzniecības līgumi ar Maskavu bija parakstīti jau 
gadsimta sākumā. Reformācija un tās izraisītās ju-
kas tobrīd šķita daudz nozīmīgākas. Taču, visiem 
par lielu izbrīnu, Maskava atteicās slēgt mieru, 
sāka izvirzīt livoniešiem plašas politiskas, terito-
riālas un ekonomiskas pretenzijas. Tikko livonieši 
kādā jautājumā piekāpās, tā sekoja nākamās pra-
sības.

Mūsdienās daudzi Livonijas kara pētnieki jo-
projām uzskata, ka Maskavai bijusi nepieciešama 
piekļuve Baltijas jūrai un cars nebūtu sācis karu, 
ja vien viņa tirgotājiem būtu brīvs tranzīts, lai gan 
avotos redzam, ka krievu tirgotājiem Livonijā bija 
daudz lielāka rīcības brīvība un augstāks sociālais 
statuss nekā dzimtenē. Maskavijai jau sen bija izeja 
uz Baltijas jūru, proti, tā kontrolēja visu Somu līča 
dienvidu krastu ap 300 km garumā no Narvas grī-
vas līdz pat Ņevai, taču neizrādīja ne mazāko inte-
resi par savas ārējās tirdzniecības attīstīšanu. Neti-
ka darīts nekas, lai tur iekārtotu ostas un pilsētiņas 
pārvērstu par tranzīta tirdzniecības centriem. 

Moskovitu iebrukumu 1558. gada ziemā livo-
nieši uztvēra kā demaršu nolūkā izspiest izdevīgā-
kus jauna miera noslēgšanas nosacījumus. Ar rūg-
tumu atzīstot, ka šoreiz laikam nāksies atpirkties 
par nesamērīgi lielu naudu, jo karš Livonijas pilsē-
tām nesīs daudz lielākus zaudējumus nekā Mas-
kavijai, kura ārējās tirdzniecības deficītu daļēji va-
rot segt ar angļu tirgotāju palīdzību. Savukārt caru 
tirgotāju problēmas vispār neinteresēja, viņš ar pa-
domniekiem izbrīnīts secināja, ka Livonijā netiek 
izrādīta vērā ņemama pretestība. Karagājiens, kas 
bija iecerēts kā sava veida soda ekspedīcija, visai 
strauji pārorientējās uz teritorijas iekarošanu — 
tādu izdevību garām laist nevar.

Livonieši tikai pamazām sāka saprast, ka kaut 
kas ir nopietni mainījies. Pirmais šoks bija Narvas 
krišana — moskoviti nevis vienkārši nodedzināja 
pilsētu un ar laupījumu devās mājup, bet gan ie-
kārtojās tajā uz palikšanu un sāka pārņemt savā 
kontrolē Tērbatas bīskapijas zemes un spiesties 
dziļāk Livonijā. Vasarā ordenis vērsās pie Svētās 
Romas imperatora Ferdinanda I, lūdzot palīdzību, 
taču saņēma tikai līdzjūtības apliecinājumus un 
solījumus tuvākajā nākotnē apspriest šo jautāju-
mu. Nākamā gada janvārī Vīnē pēc palīdzības vēr-
sās Rīgas arhibīskaps, taču atkal velti. Tikai pēc Po-
lijas karaļa Zigismunda II iejaukšanās 1559. gada 
septembrī Vīnes galms reaģēja un rakstiski lūdza 

Joanu IV izvairīties no spēka pielietošanas, brīdi-
not, ka iebrukums impērijas provincē un tās laupī-
šana nozīmē imperatora apvainošanu. Ja Maska-
vija atjaunos status quo, pāridarījums tiks aizmirsts, 
un atkal būs «brālība». 

Lai pastiprinātu vēstījumu, imperators notei-
ca ekonomiskās sankcijas: aizliedza uz Maskaviju 
vest kara materiālus un aicināja sankcijām pievie-
noties Angliju, Poliju, Dāniju, Zviedriju un Hanzas 
savienības pilsētas. Visai daudz tika spriests par it 
kā Maskavijā esošu bajāru opozīciju, kas meklējot 
atbalstu Lietuvā, lai gāztu no troņa nīsto despo-
tu caru. Taču izrādījās, ka tādas opozīcijas nav un 
nevar būt — ir bajāru grupas, kas tikušas pie varas 
«siles», un ir tādi, kas vēlas pie tās tikt. Anglija, Ho-
lande, vācu pilsētas Baltijas jūras rietumkrastā, ko 
maskavieši tieši neapdraudēja, ar divkāršu sparu 
turpināja tirdzniecību ar Austrumiem. Tā teikt, Li-
vonijas mazliet žēl, taču bizness ir bizness.

Kamēr Eiropas līderi prātoja, kā, sevi pārāk ne-
apgrūtinot, palīdzēt livoniešiem, moskoviti tur-
pināja Livoniju postīt. Ekonomiskās sankcijas 
varbūt izputināja kādu krievu tirgotāju un amat-
nieku, taču nekādi neietekmēja cara nodomus un 
lepnumu par savu varenību. Un tas bija pārsimt 
bankrotējušu tirgoņu vērts. Tikai Polijas karaliste 
un Lietuvas lielkņaziste, būdamas Maskavijas tu-
vākie kaimiņi, neloloja ilūzijas par iespēju konflik-
tu risināt sarunu un sankciju ceļā. 1560. gadā to 
apvienotais karaspēks devās paņemt moskovitu 
izpostītajā un praktiski iekarotajā Livonijā savu 
daļu. Bet tas jau ir cits stāsts.

Mūsdienās?
Arī mūsdienu eiropieši, runādami un domāda-

mi par Krieviju, balstās tikai uz saviem priekšsta-
tiem par tiesiskumu, diplomātiskajām attiecībām, 
labo un slikto un tāpēc kļūdās — gluži kā pirms 
500 gadiem. Krievijai par pašlabumu daudz sva-
rīgāks ir globālās lielvaras statuss, nemitīga savas 
varenības un pārākuma apziņa (kaut tās vieta pa-
saules ekonomikā ir visai maznozīmīga, un, ja ne-
būtu padomju laika kodolieroču mantojuma, tā 
sen būtu zaudējusi krēslus ANO Drošības pado-
mē un G8 samitā).

Eiropieši atzīst, ka Austrumāziju apdzīvo atšķi-
rīga civilizācija, tāpēc nav jāgaida, lai tā uzvestos 
«tāpat kā mēs». Savukārt Krievija eiropiešu uztve-
rē ir «balto cilvēku» valsts, tātad viņi ir «tādi paši 
kā mēs», un atšķirībām jābūt minimālām. Lai cik 
politnekorekti tas skanētu, ir jārēķinās ar to, ka 
pēc mentalitātes, pasaules skatījuma un domāša-
nas tipa Krievija ir citas kultūras valsts. Kā lieci-
na pēdējo 500 gadu pieredze, mēģinājumi ignorēt 
realitāti un iztēlē to eiropeizēt beidzas ar kārtējo 
fiasko.

Tad, kad Eiropa beidzot pieņems, ka Krievija 
nav un nebūs Rietumu civilizācijai piederīga, kad 
pārstās to vērtēt ar savu mērauklu, idealizēt un 
gaidīt no tās «civilizētu uzvedību», pārpratumu un 
pārsteigumu būs daudz mazāk. Ê
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Ineta Ziemelerefleksijarefleksija

Latvijas tauta ir noteikusi sev demokrātisku, 
tiesisku valsts iekārtu. Taču tā nevar pilnvērtīgi 
pastāvēt un attīstīties bez pilsoņu iesaistes sa-
biedriskajos procesos atbilstoši spējām, intere-
sēm un talantiem. Jo brīvs un radošs cilvēks ir 
demokrātijas dzinējspēks. 

Savukārt Satversmes centrālā vērtība ir brīvs 
cilvēks un demokrātiska diskusija. 

Satversmes tiesa vēro sociālos un politiskos 
procesus it kā no malas, jo tāda ir tiesu varas 
loma, un vienlaikus praktiski aizstāv tās vērtī-
bas, kuras tauta lēmusi sev par svarīgām. Tāpēc 
Satversmes tiesai ir svarīgi zināt, kādas debates 
un par kādām tēmām norisinās sabiedrībā. Arī 
tiesa ar saviem nolēmumiem veicina šīs disku-
sijas, sniedz tām saturisku pienesumu. 

Demokrātiskai sabiedrībai nepieciešamas 
diskusijas forma ir aizsāktais sarunu cikls Sa-
runas par Latviju, kuru Satversmes tiesa īsteno 
sadarbībā ar Latvijas Nacionālo bibliotēku. To 
gaitā Latvijā zināmas personības katra no sava 
skatpunkta dalās pārdomās par Latvijas valsts 
attīstībai būtiskiem jautājumiem. 

Pirmā saruna 2018. gada maijā notika vēl 
pirms galīgās vienošanās par Latvijā pieeja-
mo VDK arhīvu publicēšanu. Tā risinājās valsts 
simtgades gaisotnē un bija vērsta ar skatu nākot-
nē. Sarunas ievirzes formulējums pieder Mārai 
Zālītei — «Kad kaķis uz sliekšņa mazgājas...», 

jo sarunas tēma izkristalizējās pēc rakstnieces 
divu autobiogrāfisko romānu izlasīšanas. Pati 
autore arī bija viena no sarunas dalībniecēm.1  
Ko mums kā sabiedrībai vajadzētu nomazgāt un 
no kā atbrīvoties, ieejot jaunajā valsts simtgadē? 
Šo pārdomu tapšanas brīdī Latvijā pieejamie 
VDK arhīvi daļēji ir publicēti un to saturs sa-
mērā aktīvi apspriests. Viens no būtiskajiem 
jautājumiem: kāpēc Latvijā pieejamais VDK 
arhīvs tik vēlu tika publiskots? Izvirzīta pat 
tēze, ka taisnīguma īstenošana ir nokavēta.  
Vai taisnīgums tiešām var būt novēlots?2

Māras Zālītes autobiogrāfiskie romāni Pieci 
pirksti un Paradīzes putni ir stāsts par vienas lat-
viešu ģimenes likteni konkrētā vēsturiskā laika 
posmā, proti, Latvijas okupācijas pirmajās de-
kādēs. Iespējams, tieši tādēļ lasot nepameta sa-
jūta, ka abi romāni Mārai Zālītei nozīmē arī se-
vis meklējumus. Autobiogrāfiskos romānos tas 
nav nekas pārsteidzošs, ja vien Latvijas vēstures 
kontekstā, kur vēl arvien ir daudz noklusējumu, 
tieši šie romāni nebūtu daļa no visaptverošiem 
meklējumiem, proti, meklējumiem pēc Latvijas 
tautas kopējā stāsta. 

Tādējādi gan šos abus, gan vairākus citus ro-
mānus pēdējo gadu latviešu literatūrā es uz-
tveru kā cilvēcisku nepieciešamību noskaidrot 
savu izcelsmi. Un par veidu, kādā noskaidrot 
patiesību par tiem notikumiem, kas skāra dau-
dzas Latvijas ģimenes, arī par cilvēku reakci-
ju un to, kā tie ir ietekmējuši cilvēkus līdz pat 
mūsdienu paaudzēm. 

Abās grāmatās daudz izteikts skaļos pusvār-
dos. Proti, stāstīts tiek it kā par ikdienišķām 
epizodēm, taču, neraugoties uz lakonismu, tās 
aizķer līdz sirds dziļumiem. Tieši šādā izklāsta 
tehnikā vislabāk parādās totalitārā režīma ab-
surds. 

Pieci pirksti sākas ar spēcīgu pieteikumu, proti, 
reabilitēta ģimene no Sibīrijas atgriežas Latvijā, 
un Latvija bērna iztēlē ir uzburta tāda, kāda tā 
bija pirms padomju okupācijas, taču tādas Lat-
vijas vairs nav. Laura ar vecākiem izkāpj uz pe-
rona Rīgā.

«Visapkārt Laurai liekas viss mīļi un pazīs-
tami, Laura nekad Latvijā nav bijusi. Kājas jo-
cīgi ļimst ceļgalos, atkal ir tumšs gar acīm, 
Laurai iesāpas sirds. Tētis paņem Lauru opā: 
«Tas ir no ilgi gaidītā, no ilgi sapņotā, tas pār-
ies nu,» mamma bužina Lauras matus. Nē, 
nē, tas nav tikai no Lauras gaidītā, (..) visvai-
rāk no vēsts, (..) to sūta perons: «Tev, Laura, 
nekad nebūs jācīnās par manu mīlestību, ne-
būs jālūdz, nebūs jāprasa, jo tā jau tev pieder 
— mīlestība,» perons to saka, kurš gan cits? Pe-
rons ir akmeņains, tie ir bruģakmeņi, kas spīd 
pēc lietus, perons ir krāsaini akmentiņi ar za-
ļām zāles bārkstīm. Tas ir pirmais Latvijas ze-
mes gabaliņš, kur Laura sper kāju. Kāpēc sper? 
Laura nesper, Laura liek kāju maigi kā glāstu.»3  
Abas Māras Zālītes grāmatas caurvij dzimte-

nes — Latvijas — kā īpašas vērtības tēlojums. 
Lauras ģimene ir spējusi šo vērtību savam Si-
bīrijā dzimušajam bērnam ne tikai teorē-
tiski izstāstīt, bet arī dziļi iekodēt. Centrālā 
tēma ir bērna acīm skatīta konfrontācija starp 
Lauras ģimeni raksturojošām vērtībām, pro-
ti, to kultūrtelpu, pie kuras šī ģimene piede-
rējusi pirms izsūtījuma uz Sibīriju, un sveši-
nieku Latvijā ienestās kultūrtelpas realitāti.  
Totalitārā režīmā cilvēks nav vērtība, cilvēks ir 
skrūve vienā absurdā mehānismā, un tiek darīts 
viss, lai iznīcinātu pašcieņu un cilvēka dabis-
ko tieksmi pēc brīvības. Bet Māras Zālītes Laura 
taču bija «atbraukusi uz brīvību».4 

Abās grāmatās citā epizodē pēc citas atklā-
jas, kā totalitārais režīms ir vērsies pret cilvēka 
cieņu, neatkarīgu iniciatīvu un brīvām idejām. 
Cik rafinētas metodes tikušas izmantotas, un ar 
kādu absurdu radošumu bijuši apveltīti šā režī-
ma darboņi. Un cik apjucis ir cilvēks, kā Lauras 
vecāki, kad mēģina nepieņemt šos svešos, oku-
pētajā Latvijā ieviestos cilvēcisko attiecību mo-
deļus un savu dzīvi no jauna veidot apstākļos, 
kas pielīdzināmi vispārējā absurda teātrim. 

Īpaši gribētu izcelt brīdi, kad Lauras ģimene 
ir atgriezusies dzimtas mājās, kuras, kā vēlāk 
uzzinājusi Lauras mamma, kā par brīnumu, no 
kolhoza ir varējusi atpirkt Mīma, Lauras vec-
vecmamma. Sāk tīrīt pagalmā sakrājušos, ga-
diem netīrītos mēslus. Kas ir zem mēsliem? 

«Francis dur dakšas mēslos, bet zari atsi-
tas pret kaut ko cietu, kas tas, pie joda? Tētis 
triec dakšas mēslos iekšā, bet tas pats: «Akme-
ņi? Ķieģeļi? Johaidī! Nē, Franc, tās ir grāma-
tas.» Francis izvelk no mēsliem biezu sējumu: 
«Skaties, Džumīt, ādas vākos!» — «Skaties, Fran-
ci, te ir vēl!» Grāmatas mēslos, turklāt ādas vā-
kos! Apmulsina gan vienu, gan otru. «Grāmatu 
vairāk nekā mēslu,» saka tētis. «Parasti mēs-
lu ir vairāk,» saka Grants. Nu viņi rauš mēslus 
ar rokām, lai nesabojātu grāmatas, bet tās jau 
ir sabojātas, un tomēr, tās ir grāmatas — nevar 
ar dakšām. Tās ir tās Andas tēva grāmatas, par 
ko Anda vaimanāja, jā, vaimanāja. «Jā, raudāja 
briesmīgi!» Francis ieklepojās dusmīgi. Francis 
vēl varētu pieņemt, ka grāmatas, ka brīvās Lat-
vijas grāmatas, tiek sadedzinātas, bet šo maucī-
bu Francis pieņemt nevar. Tētis vēl varētu pie-
ņemt, ka tās tiek samaltas papīra maltuvēs, bet 
tas? Nē, tas ir tracinoši. Grāmatas mēslos. «Tas 
ir kā cilvēka sugas apvainojums,» pabeidz Fran-
cis, «ja to ir vēl iespējams apkaunot, viņš pie-
metina.»»5

Notiesāt par grāmatu iemešanu dubļos ne-
vienu nevar, bet šī Lauras un viņai likteņa ziņā 
līdzīgo bērnu pieredze ir svarīga tautas kopē-
jai atmiņai, lai izprastu metodes, ar kādām to-
talitārais režīms nīcināja cilvēka patību. Manā 
skatījumā šī rindkopa nevar atstāt vienaldzīgu 
nevienu, kam svarīga garīgā kultūra un grāmata 
kā viens no tās pamatiem.

Savu varu totalitārs režīms notur ar meto-
dēm, kuras acīmredzami prettiesiski pārkāpj 
cilvēka tiesības. Ja tas notiek lielā apjomā, tad 
jau robežojas ar masveida cilvēktiesību pārkā-
pumiem vai pat noziegumiem pret cilvēci, bet 
civiliedzīvotāju deportācijas atbilstoši starp-
tautiskajām tiesībām varētu kvalificēt kā geno-
cīdu. 

Tomēr vēl būtiskāk ir katram cilvēkam atse-
višķi un tautai kopumā konstatēt un saprast 
šādu prettiesisku darbību rezultātā radušos 
traumu esību un dziļumu, turklāt neatkarīgi no 
tā, vai tās nodarītas individuālās vai masveida 
prettiesiskās darbībās.

Vai mēs spējam apzināties totalitāras valsts 
iekārtas ietekmi uz sevi? Vai saprotam, kādās 
dzīves situācijās reaģētu citādi, ja būtu izaugu-
ši brīvā sabiedrībā? Tie ir gan individuāli jau-
tājumi mums, kas izauguši padomju okupācijas 
laikā, gan jautājumi, kas skar visas sabiedrības 
attīstību.

Atzinību guvusī lietuviešu aktrise Nijole 
Ozelīte (Nijole Ozelyte) kādā intervijā apbrīnoja-
mi precīzi noraksturoja šo Baltijas valstu tautu 
nespēju uztvert traumu kā traumu un atsaucās 
uz Stokholmas sindromu. Proti, kad upuris pret 
savu spīdzinātāju sāk izjust siltas jūtas, nonākot 
emocionālā saistībā ar noziedznieku.6

Tā ir nopietna diagnoze, un ar to varētu iz-
skaidrot uzvedības modeļus, kuri neiederas de-
mokrātiskā un tiesiskā valstī, bet ar kuriem jau 
ilgstoši sadzīvojam, mēģinām cīnīties, bet tā arī 
neesam tos apkarojuši un izmainījuši. Bez se-
vis inventarizācijas dzīvot brīvā sabiedrībā un 
veidot brīvas valsts kultūru ir grūti. Pasaules 
prakse rāda, ka sabiedrības līdzīgās situācijās 
ir rosinājušas lustrācijas procesu, kurš Latvijā 
diemžēl nav pilnvērtīgi noticis. 

Protams, jāņem vērā cilvēka dabiskā pašaiz-
sardzības reakcija noglabāt traumējošos noti-
kumus tālās apziņas dzīlēs. Abās grāmatās tā 
izpaužas tieši tajā, ka stāstītājs ir bērns, nevis 
pieaugušais. Šāda autores izvēle ļauj daudzām 
epizodēm tomēr piešķirt zināmu vieglumu. 

Kas notiek, ja traumas noliek tālākajos plauk-
tiņos, uzskatāmi parāda ieilgušais VDK arhīvu 
publicēšanas un tai sekojošo reakciju process. 
Pasaules pieredze rāda, ka nespēja attīrīties 
traucē sabiedrības pašnoteikšanos un attīstību 
un brīžiem ir novedusi pie jauniem pilsoņu ne-
mieriem un pat kariem. 

Tādēļ patiesības noskaidrošanai nav noilgu-
ma. Tāds nevar būt, jo patiesība ir daļa no tau-
tas vēstures, un patiesība tai ir nepieciešama, lai 
īstenotu pašnoteikšanos un augtu.

20. gadsimta pēdējā dekādē pasaules politis-
kā doma atzina, ka saistībā ar pagātnes trau-
mām būtiski ir noskaidrot patiesību. Savu-
kārt jau šobrīd Apvienoto Nāciju Organizācija 
(ANO) ir izstrādājusi «Cilvēktiesību aizsardzī-
bas un sekmēšanas principus nesodāmības no-

Ineta Ziemele

Vai 
patiesībai 
var iestāties 
noilgums?



Mūsdienu 
latviešu 
prozaiķi, 
mēģinot 
izprast sevi 
un laikmetu, 
kas tos 
veidojis, 
savā ziņā 
veic to 
funkciju, 
kas būtu 
jāuzņemas 
valstij

72 73

Agris Dzenis (1972) 
ir vēstures maģistrs, 
publicists. Strādājis 
Latvijas Valsts vēstures 
arhīvā, Kuldīgas, 
Tukuma un Kandavas 
novadu muzejos, 
individuāli veicis 
daudzu Latvijas vietu 
un sociālo grupu 
vēstures izpēti. Trīs 
monogrāfiju autors, 
četru līdzautors. 
Galvenā pētniecības 
interese — brīvnieku 
kopienu vēsture 
Eiropas zemēs.  

Ineta Ziemele vēsturerefleksija

vēršanai»7, kā arī «Pamatprincipus un vadlīni-
jas par tiesību aizsardzības mehānismiem un 
atlīdzību cietušajiem masveida cilvēktiesību 
un nopietnu starptautisko humanitāro tiesību 
pārkāpumu gadījumos».8 

Kāpēc ANO ir pievērsusi uzmanību un izda-
lījusi atsevišķā kategorijā šāda veida pārkāpu-
mus, kurus piedzīvo karadarbības, okupācijas 
vai patvaļīgu režīmu laikā? Arī tāpēc, ka tiem 
ir neaptverama ietekme uz cilvēku un sabied-
rību kopumā.

Lai tiktu galā ar traumu, tiesiskiem risināju-
miem ir jābūt taisnīgiem attiecībā pret cietuša-
jiem un jāpalīdz atjaunot pilsoņu savstarpējo 
uzticēšanos un ticību valsts varai. Ticība savas 
valsts varai ir valsts tiesiskas funkcionēšanas 
pamatā. Viss ir savstarpēji saistīts. To apzino-
ties, varam vēlreiz uzdot jautājumu: kāpēc Lat-
vijā ir tik izteikta neticība valsts varai? 

Savulaik ANO ģenerālsekretārs Kofi Anans 
(Kofi Annan) ir teicis, ka pārejas laikā no totali-
tāras sabiedrības uz brīvu sabiedrību nepiecie-
šami tādi tiesiskie mehānismi, kas sabiedrībai 
dotu iespēju nonākt pie izlīguma ar mantoju-
mu, ko veido liela apmēra tiesību pārkāpumi, 
jo tikai tā var nodrošināt atbildību un taisnīgu-
mu. Šie procesi un mehānismi ietver tiesu un 
ārpustiesu mehānismus, kriminālprocesus pret 
konkrētām personām, zaudējumu atlīdzību cie-
tušajiem, taisnības noskaidrošanu, lustrāciju, 
valsts institūciju reformu. 

Jo konsekventāk sabiedrība rīkojas, konfron-
tējoties ar pagātnes mantojumu, jo skaidrāks ir 
tās skatiens nākotnē. No savas vēstures neviens 
nevar aizbēgt vai norobežoties, tā ir viens no 
būtiskiem valsts un tautas, un ikviena identitā-
tes elementiem, un tāpēc tā ir jāzina. 

Iepriekš minēto starptautisko dokumentu 
uzmanības centrā ir jauns koncepts, proti, tie-
sības uz patiesību (right to truth) . Patiesība ir pa-
matā cilvēka cieņai un brīvībai. 

Patiesības noskaidrošanai ir vairākas for-
mas. Visbiežāk valstu praksē ir tikušas veido-
tas patiesības komisijas (Truth Commission) , kas 
ir patiesības noskaidrošanas institūcijas, kuras 
uzklausa personu liecības par pagātnes notiku-
miem, bet kurām nav prokurora pilnvaru. Val-
stis ir veidojušas dažādus mehānismus un bieži 
tos kombinējušas, lai gan kopumā noskaidro-
tu patiesību par pagātnes notikumiem, gan arī 
sauktu konkrētas personas pie atbildības. 

Latvijā vienīgais pieejamais mehānisms ir tie-
sas process, kura rezultātā var pierādīt sadar-
bības ar VDK neesamību, kā arī atsevišķie tie-
sas procesi pret tām personām, kas piedalījās 
vai organizēja masveida tiesību pārkāpumus. 
Tomēr jāšaubās, vai šos tiesu procesus varam 
uzskatīt par visaptverošu patiesības noskaidro-
šanu. 

Pēc Māras Zālītes un vairāku citu autoru pē-
dējo gadu darbu izlasīšanas es neviļus konsta-

tēju, ka mūsdienu latviešu prozaiķi, mēģinot 
izprast sevi un laikmetu, kas tos veidojis, savā 
ziņā veic to funkciju, kas būtu jāuzņemas val-
stij. Proti, atklāj patiesību par tiem notikumiem, 
kas, cita starpā, traumējuši konkrētas personas 
un sabiedrību kopumā. Lustrācijas process vei-
dojas it kā ar nacionālās literatūras starpniecī-
bu. 

Būtu vērtīgi dziļāk izanalizēt tieši pēdē-
jo gadu literatūras pienesumu patiesības no-
skaidrošanā par okupāciju un tās sekām. Tātad 
mūsu rakstniekiem ir svarīgi stāstīt un saprast. 
Tā ir brīva cilvēka nepieciešamība. Brīvā val-
stī mākslai, literatūrai nešaubīgi jābūt brīvai 
no valsts funkcijām. Taču, skatot Latvijas valsts 
vēsturi lielākā laika nogrieznī, nākas konstatēt, 
ka vārda mākslas meistaru un domātāju nošķir-
tība no valstisku lēmumu pieņēmējiem nelielas 
tautas dzīvē nav iespējama un varbūt pat tīrā 
veidā nav vēlama. 

Personības ir morāli atbildīgas tautas priekšā 
par tautas vēstures un vērtību saglabāšanu, un 
tieši latviešu nacionālā rakstniecība izsenis tra-
dicionāli ir uzņēmusies šādu atbildību. Tomēr 
rakstnieki nav nedz mediatori, nedz tiesneši. 

Literatūra nevar aizvietot tās patiesības no-
skaidrošanas metodes un formas, kas ir sevi 
pierādījušas pasaules praksē. Latvijas sabiedrī-
ba ir tikai ceļa sākumā, un būtu nepieciešams 
rast tādu neatkarīgu forumu, kurā cilvēki var 
sniegt vēstījumu par pagātnes notikumiem sa-
viem līdzcilvēkiem un nākamajām paaudzēm. Ê

1 Sarunu videoierakstu var apskatīt Satversmes 
tiesas mājaslapā https://www.satv.tiesa.gov.lv. 
Tēma: Sarunas par Latviju.
2 Ineta Ziemele. Ko darīt ar okupācijas laikā Latvijai 
nodarītajiem zaudējumiem? Jurista Vārds, 19. 
janvāris, 2016. Nr. 3 (906).
3 Māra Zālīte. Pieci pirksti. Rīga: Apgāds Mansards, 
2013. 37. lpp.
4 Turpat, 41. lpp.
5 Turpat, 135. lpp.
6 The Baltic Times. 2019, Winter—spring. 26. lpp.
7 Updated Set of Principles for the Protection and 
Promotion of Human Rights Through Action to 
Combat Impunity. UN Doc. E/CN.4/2005/102/Add.1, 
2005. 
8 Basic Principles and Guidelines on the Right to 
a Remedy and Reparation for Victims of Gross 
Violations of IHRL and Serious Violations of IHL. UN 
Doc. A/Res/60/147, 2005.

Jēdzienam «anarhija» mūsdienās tiek piešķir-
ta negatīva nokrāsa, ar to saprotot un asociējot 
haosu un visatļautību sabiedrībā. Tomēr anarhi-
ja (no grieķu an archõs — bez varas) kā sociālās 
kopdzīves modeļa apzīmējums pirmām kārtām 
nozīmē sabiedrības pašorganizēšanos un paš-
noteikšanos. To īsteno, vadoties pēc sabiedrības 
locekļu vēlmēm un spējām, nevis valsts varas iz-
dotiem obligātiem noteikumiem un pielietotiem 
spaidu līdzekļiem. 

Bezvara lielā mērā izsaka arī latvieša sapni 
par pašnoteikšanos un sava īpašuma netraucē-
tu pārvaldi. Šāda sapņa piepildījumam vistuvāk 
atradušies kuršu ķoniņi, kuri daudzus gadsimtus 
ir spējuši paturēt dzimtu īpašumus, tos patstāvī-
gi apsaimniekot, kā arī aizstāvēt pret valsts varas 
centieniem uzspiest obligātus pienākumus un rī-
koties ar viņu darba augļiem.

Tēva zeme ir dzimtas īpašums
Pēc visas Kurzemes iekļaušanas Vācu bruņi-

nieku ordeņa Livonijas atzara valstī 1267. gadā 
tika ieviesta jauna tiesisko attiecību forma — 
gruntskundzība. Tas nozīmēja, ka jaunajam ze-
meskungam — bruņoto mūku brālībai ar mestru 
priekšgalā — bija virsīpašnieka tiesības, kas pare-
dzēja pavalstnieku obligātas klaušas un nodevas 
zemeskunga labā, tiesas varu, kā arī zemes īpa-
šuma nonākšanu zemeskunga rokās mantinieku 
trūkuma gadījumā. 

Tomēr, lai iegūtu karavīrus un administratīvos 
darbiniekus, kā arī vairotu vietējo iedzīvotāju lo-
jalitāti, Livonijas ordenis zemi bieži izlēņoja vie-

tējiem iedzīvotājiem. Izlēņošana būtībā nozīmēja 
divu līdztiesīgu personu līgumu, ar kuru zemes-
kungs atteicās no savas varas izlēņotās zemes 
teritorijā, bet lēņa saņēmējs zemi ieguva brīvā 
dzimtvaldījumā, kamēr vien viņš gribēja un spē-
ja pildīt lēņa pienākumus: karadienestu kara lai-
kā un dažādus administratīvos pienākumus (ceļu 
apsargāšanu, pasta pārvadāšanu, tiesas sesiju or-
ganizēšanu) miera laikā. 

No 1320. līdz 1550. gadam lēņus Kuldīgas ap-
kārtnē saņēma arī septiņas tā dēvēto kuršu ķo-
niņu dzimtas: Tontegodes, Peniķi, Kalēji, Bartol- 
ti, Sirkanti, Dragūni, Šmēdiņi. Kopumā šie lēņi 
aptvēra aptuveni 2000 hektārus zemes. Uz tās 
laika gaitā izveidojās ķoniņu dzimtu mājvietas, 
kopš 19. gadsimta sākuma sauktas par brīvcie-
miem: Pliķi, Ķoniņciems, Kalēji, Ziemeļi, Viesalgi, 
Dragūni un Sausgaļi. Līdz 19. gadsimta sākumam 
katrā brīvciemā mājoja un zemi brīvi izmantoja 
tikai viena ķoniņu dzimta.

Ķoniņu dzimtu izcelsme no seno kuršu vald-
niekiem nav pierādāma, tomēr nav pamata uzska-
tīt, ka lēņi tika piešķirti tikai vietējiem aristokrā-
tiem vai arī par sevišķiem nopelniem. Noteicošā 
bija lēņavīra lojalitāte un spēja pildīt lēņa dienes-
tu. Vācu ordeņa zemēs prūšiem piešķirto lēņu 
skaits mērāms simtos, bet Rietumlatvijā uz 1559. 
gadu bez kuršu ķoniņiem vēl zināmas vismaz 20 
vietējas izcelsmes lēņavīru dzimtas. 

Izlēņotie dzimtu valdījumi Rietumlatvijā tika 
saukti par novadiem, bet lēņavīri — par novad-
niekiem, ar novadu saprotot dzimtīpašumu ar 
dabā nospraustām robežām. Lēņa neatkarību 
noteica lēņa dokumentos lietotā formula: «ar 
visiem piederumiem un ienākumiem, kā ūdeņi, 
zvejas vietas, meži, cirsmas, līdumi, bišu dravas, 
brīvi un netraucēti apdzīvot, lietot un izmantot 
pēc lēņa tiesībām uz mūžīgiem laikiem». Turklāt 
vietējie iedzīvotāji lēņus bieži saņēma pēc kuršu 
lēņa tiesībām, kas nozīmēja paplašinātas manto-
juma tiesības: dēlu trūkuma gadījumā kuršu lē-
ņus drīkstēja mantot arī brāļu un brālēnu dēli.

Valsts neiejaukšanās dzīvē ar obligātām no-
devām, nodokļiem un klaušām, kā arī netrau-
cēti izmantojamie materiālie resursi, kas spēja 
nodrošināt saimniecisko neatkarību un dzimtas 
turpināšanos, veidoja ķoniņu brīvības pastāvēša-
nai nepieciešamos apstākļus.

Tautā dzimtīpašumi tika saukti par tēva nova-
du vai tēva zemi pretstatā mūsdienām, kad šie 
apzīmējumi tiek attiecināti pārsvarā uz valsti. 
Novadi nereti tika apdziedāti arī tautasdziesmās, 
turklāt uzsverot problēmas, kas apgrūtina tēva 
zemes apsaimniekošanu vai paturēšanu dzimtas 
īpašumā. Tautasdziesma, kas mūsdienās tiek uz-
tverta pozitīvā nozīmē: «Visiem labi, visiem labi 
/ Manā tēva zemītē: / Zaķam labi cilpas mest, / 
Rubeņam rubināt», īstenībā ir rūgta ironija par 
mantinieku trūkuma vai īpašnieku nolaidības dēļ 
postā aizlaistu zemi, kurā netraucēti var dzīvot 
meža zvēri. Tēva zemi saviem pēcnācējiem spēja 
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paturēt tikai protošs un varošs saimnieks, nevis 
sliņķis, parādu ņēmējs un nevīža. 

Ne mazāk kā slinkums vai žūpība tēva zemi 
spēja apdraudēt mantinieku nesaskaņas un īpa-
šuma sadalīšana: «Dzīvojam, bāleliņi, / Rājam sa-
vas līgaviņas, / Lai paliek tēva zeme / Mūs mū-
žam nedalīta.»

Ceļotājs no Kēnigsbergas Reinholds Lubenavs, 
kurš 1585. gada Ziemassvētkus pavadīja Peniķu 
dzimtas Ķoniņciemā, novēroja kopēju dzimtas 
saimniekošanu: precētie pāri dzīvoja katrs savā 
mājā, tomēr zeme tika apstrādāta kopīgi, un «viss 
viņiem ir kopīgs». Viesus ķoniņi uzņēmuši lielā 
kopējā ēkā, par kuras apsaimniekošanu rūpēju-
šies visi pēc kārtas.

No pirmskristietības laikiem nākušais cilvē-
ka vērtības augstākais mērs — piederība godīgai 
dzimtai, kā arī spēja savu dzimtu un īpašumu ap-
gādāt un aizsargāt — visilgāk saglabājās kuršu ķo-
niņu dzimtās. Pašnoteikšanās bija iespējama tikai 
dzimtas īpašumā, ko dzimta spēja apsaimniekot 
un kas bija pasargāts no politiskas un saimniecis-
kas ietekmes no ārienes.

Kungs tēva vietā
Sociālās attiecības un saimnieciskā iekārta Li-

vonijā kardināli mainījās pēc Livonijas ordeņa 
sekularizācijas un Kurzemes-Zemgales herco-
gistes izveidošanās 1562. gadā, kad nostabili-
zējās un varu hercogistē ieguva vācu muižnie-
ku korporācija, kā arī izveidojās dzimtbūšana. 
Vietējos lēņavīrus sāka uzskatīt par hercogam 
tieši pakļautām personām, kas atkarīgas no her-
coga žēlastības. Viņu tiesisko stāvokli neregulē-
ja neviens likums. Hercoga vara nebija pietieka-
mi spēcīga, lai aizsargātu lēņavīrus no hercoga 
muižu pārvaldnieku tīkojumiem padarīt lēņavī-
rus par kroņa zemniekiem, kuri pilda klaušas un 
maksā nodevas.

17. gadsimtā kuršu ķoniņus hercogs vēl izman-
toja pienākumiem, kas līdzinājās kādreizējām 
lēņa gaitām: ķoniņi apsargāja hercoga Kuldīgas 
pili, veda pastu un pārbaudīja, vai Ventas upē bez 
hercoga atļaujas nav izlikti tīkli. Stāvoklis paslik-
tinājās pēc Lielā mēra 1710. gadā, kad hercoga 
Kuldīgas muižai pietrūka strādnieku un muižas 
pārvaldnieki ķoniņiem pamazām uzspieda arī 
muižas lauku apstrādāšanas darbus. 

Pakļautību Kuldīgas hercoga, vēlākajai kroņa 
muižai ķoniņiem pakāpeniski izdevās likvidēt 
tikai ilgstošās tiesas prāvās no 18. gadsimta bei-
gām līdz 1884. gadam, pateicoties savai uzņēmī-
bai un saliedētībai, jo tiesāšanās prasīja saskaņo-
tu rīcību un lielus naudas līdzekļus. Prāvu laikā 
izveidojās sešu vietējo lēņavīru dzimtu apvienība 
ar kopējo nosaukumu Kuršu ķoniņi. Līdz pat 18. 
gadsimta beigām šis nosaukums tika attiecināts 
tikai uz Peniķu dzimtu, bet pārējās dzimtas tika 
dēvētas par novadniekiem vai Kuldīgas brīvzem-
niekiem. 1884. gadā ar Krievijas impērijas senā-
ta lēmumu ķoniņi tika atzīti par īpašu privileģētu 

sabiedrisko grupu, kas ir brīva no jebkādiem pie-
nākumiem kroņa labā. 

Arī klaušu laikā ar hercogu atbalstu, tomēr 
galvenokārt ar savu drosmi un uzņēmību, ķo-
niņiem izdevās nosargāt dzimtīpašuma tiesības, 
pamatojot tās ar Livonijas laiku lēņa dokumen-
tiem. Daudzas citas Kurzemes lēņavīru dzimtas, 
kas negribēja pretoties vai nespēja pamatot sa-
vas tiesības, tika izliktas no saviem dzimtīpašu-
miem un padarītas par kroņa zemniekiem, kas 
izmanto muižas zemi. Turklāt kuršu ķoniņi patu-
rēja arī saimnieciskās neatkarības garantu — tie-
sības brīvi rīkoties ar dzimtzemes augļiem. Lipai-
ķu draudzes mācītājs Karls Heinziuss 1761. gadā 
rakstīja, ka ķoniņi sekmīgi piekopj lauksaimnie-
cības produktu, zirgu un kokmateriālu tirdznie-
cību. Kurzemes zemniekiem hercogistes laikā tas 
bija liegts, jo viņi nebija noteicēji nedz pār man-
tu, nedz savu personu, bet paši tika uzskatīti par 
muižas inventāra piederumu.

Pašnoteikšanās un tās beigas
Lai arī valsts vara ķoniņu sadzīvi ietekmēja 

minimāli, saimniekošana brīvciemos nenoritēja 
haotiski. Brīvciemu kompaktums ļāva visus ko-
pējos jautājumus izlemt ciema saimnieku sapul-
cēs, kas notika vajadzības gadījumos. Augstākā 
autoritāte brīvciemā bija ciema vecākais, saukts 
par burmeistaru vai veco tēvu. Viņa varu neno-
teica likumi vai spēks, bet vienīgi ciema iedzīvo-
tāju cieņa, spēja organizēt kopējus pasākumus un 
atrisināt konfliktus. 19. gadsimtā visu ķoniņu cie-
mu burmeistari rīkojuši arī kopējas apspriedes, 
kurām sekojušas varenas dzīres. 19. gadsimta bei-
gās varas iestāžu skatījumā burmeistaru stāvoklis 
līdzinājās policijas kārtībniekam, tomēr, kā lieci-
na ķoniņu nostāsti, agrāk burmeistars esot vadījis 
dzimtas karaspēka nodaļu, mācījis jauniešus kara 
mākā un pat varējis piespriest pērienu sava cie-
ma iedzīvotājiem. 17. gadsimta pirmajā pusē do-
kumentos vairākkārt minēti Ķoniņu un Ziemeļu 
ciemu tiesneši — acīmredzot ciemu vecākie, kas 
autonomi tiesāja savas dzimtas locekļus un uz 
dzimtas īpašuma dzīvojošos svešiniekus. Līdz 18. 
gadsimta beigām Ķoniņciema burmeistara amats 
un gods tika mantots Lejasķīkāļu māju saimnie-
ku ģimenē, kura, kā tika uzskatīts, bija seno kur-
šu valdnieku tiešie pēcnācēji. Pēc šīs ģimenes vī-
riešu līnijas izbeigšanās burmeistari tika ievēlēti 
brīvciema saimnieku kopsapulcē. 

Ķoniņu dzimtu saliedētību noteica arī īpašas 
relikvijas un rituāli. Par senāko brīvciemu auto-
nomijas proklamāciju iespējams uzskatīt Ķoni-
ņu, Pliķu, Ziemeļu un Kalēju ciemu ģerboņu ie-
vietošanu Lipaiķu baznīcas logos 1664. gadā, kā 
arī baznīcas zvana dāvināšanu 1678. gadā. Ar šo 
zvanu par velti tika apzvanīti mirušie ķoniņi, ko 
iespējams traktēt kā paziņojumu: «Mēs brīvi ie-
radāmies šajā pasaulē un to arī atstājam brīvi.» 
Ķoniņciema ģerbonis bija uzstādīts arī ozolkoka 
stabā pašā brīvciemā, lielceļa malā, un vairākas 

reizes ticis svinīgi atjaunots. Kā stāsta, stabs no-
gāzies neilgi pēc Latvijas okupācijas 1940. gadā. 

Brīvciemos kā relikvijas tika glabāti gan senie 
dokumenti, gan priekšmeti, kas tika lietoti dzim-
tu saliedējošās darbībās. Ķoniņciemā tādi bija 
milzīgs koka kauss aptuveni sešu litru tilpumā, 
no kura Peniķi dzīrēs cits citam esot uzdzēruši 
veselības, kā arī greznā Peniķu pīpe, no kuras svi-
nīgos gadījumos kopīgi smēķējuši dzimtas vīrieši. 
Pliķu brīvciemā vēl 20. gadsimta sākumā glabāju-
šies seni, grezni ādas segli ar sudraba rotājumiem. 
Tajos sēdējušas Tontegodu dzimtas līgavas, jājot 
uz baznīcu laulāties. Sievietes no paaudzes paau-
dzē mantoja greznās sudraba saktas, ko līgavainis 
saderinoties dāvināja savai izredzētajai. Saikni 
ar mirušajiem senčiem nodrošināja veļu mielasti 
svētbirzīs, kā arī jaundzimušajiem dotie ciltstēvu 
vārdi: Andrejs, Kristaps, Janis, Jurģis. 

Dzimtas godu svešinieku acīs nodrošināja iz-
slavētā ķoniņu viesmīlība. Neviens ciemiņš brīv-
ciemus neatstāja, kārtīgi nepamielots, turklāt ķo-
niņi viesus pavadīja līdz savu īpašumu robežām. 
Kristības, kāzas un bēres brīvciemos tika svinē-
tas trīs dienas un ilgāk, piedaloties kuplam viesu 
pulkam, nežēlojot nedz ēdienus, nedz alu.

Ķoniņu ciemu sadzīvi sagrāva saimnieciskas 
problēmas, ko ķoniņi paši nespēja atrisināt. Kopš 
19. gadsimta vidus katrs saimnieks centās saim-
niekot kā individuāls zemes īpašnieks, kaut arī 
visa brīvciema zeme juridiski skaitījās kopīpa-
šums. Aramzeme tika sadrumstalota daudzos 
nogabalos. Vienai saimniecībai piederēja līdz 30 
šādu zemes gabaliņu, kas atradās līdz trim kilo-
metriem cits no cita. Noteiktas robežas tiem ne-
tika nospraustas, kas izraisīja daudzus strīdus un 
nesaticību radu starpā, tomēr reti kurš saimnieks 
bija pierunājams iedalīt zemi vienā gabalā, jo uz-
skatīja savu zemi par treknāko. Par kopējām ganī-

bām un mežiem nerūpējās, gaidot, ka viņu vietā 
to paveiks kaimiņi. Rezultātā Latvijas Republikas 
valdība 1929. gadā pieņēma likumu par brīvcie-
mu sadalīšanu administratīvā kārtā. Šis likums 
pieļāva netaisnību pret ķoniņiem, jo ganības un 
meži tika sadalīti nevis vienlīdzīgās daļās, bet 
proporcionāli aramzemes lielumam. 

Brīvciemu tiesiskā autonomija, nepamatojo-
ties ne uz vienu tiesisko aktu, bija likvidēta jau 
1918. gada nogalē kopā ar muižnieku privilēģi-
jām un bez pašu ķoniņu piekrišanas. Tādējādi uz 
valsts varas patvaļas un ķoniņu saimnieciskās 
autonomijas nespējas fona izzuda Latvijā visilgāk 
pastāvējušie pašpietiekamie saimnieciskie veido-
jumi un pašpārvalde. Pārfrazējot pazīstamo tei-
cienu: «Ja tu nenodarbosies ar politiku, tā nodar-
bosies ar tevi», ķoniņu vēsturiskā pieredze māca: 
«Ja tu nebūsi spējīgs pašnoteikties, tavu likteni 
noteiks cits.»

Brīvnieku kopienas Eiropas zemēs
Kuršu ķoniņu kopienai līdzīgas sociālās gru-

pas 9.—19. gadsimtā pastāvēja vairākās Eiropas 
zemēs. Vairums no tām radās arī līdzīgos vēstu-
riskos apstākļos: Svētās Romas impērijas perifē-
rijā bija nepieciešami robežu sargātāji, tādēļ im-
perators respektēja atsevišķu dzimtu un dzimtu 
apvienību piederīgo personisko brīvību, īpašuma 
neaizskaramību un pašnoteikšanos. Laika gaitā, 
bieži vien ar pašu monarhu līdzdalību, brīvība 
un pašnoteikšanās tika ierobežota vai likvidēta 
no ārienes. 

Brīvnieku kopienu ģenēze aizsākās senajā in-
doeiropiešu sociālekonomiskajā institūcijā — 
alodā (Skandināvijā saukta par odalu), kas sastāv 
no vairākās paaudzēs turpinošās lielģimenes jeb 
dzimtas, kā arī dzimtas valdījumā esošajiem re-
sursiem, kas nodrošināja dzimtas pastāvēšanu, 
— saimniecības, zemes, mežiem, ūdeņiem, uzkrā-
jumiem. Aloda ieķīlāšana vai pārdošana nebija 
iespējama, dzimtas saimnieciskā darbība no ārie-
nes nekādā veidā netika ietekmēta, bet aloda ro-
bežas bija neaizskaramas. Tā bija savdabīga, suve-
rēna dzimtas «mazā pasaule». Brīvcilvēka statusu 
noteica piederība kādam no alodiem, spēja ap-
gādāt un aizsargāt sevi un dzimtu, kā arī kopēja 
atbildība par dzimtas locekļu nodarījumiem citu 
dzimtu piederīgajiem. Pēc šīm pazīmēm alods 
bija identisks Livonijas «tēva zemei».

Attiecības dažādu dzimtu starpā regulēja lieci-
nieku klātbūtnē slēgti abpusēji līgumi. Līgumi un 
kopējas saimnieciskās intereses veicināja dzim-
tu apvienību veidošanos. Ģermāņu teritorijās šīs 
apvienības tika sauktas par zvēresta vai līguma 
sabiedrībām (vāciski Einigung, Eidgenossenschaft), 
pēc kristietības pieņemšanas — par draudzēm 
(vāciski Gemeinde). Dzimtu apvienības lielums 
parasti nepārsniedza 500 indivīdus. Uz brīvo lī-
gumu pamata tika dibinātas arī tirgotāju apvienī-
bas un amatnieku brālības, kas pārsteidzoši līdzi-
nās mūsdienu paju sabiedrībām. 
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Ikkatri, arī Virzas Raksti nav gatavi, kā gatava 
nekad nebūs Rīga. Tas man jāatzīst pat kā Ed-
varta Virzas (1883—1940) kopoto rakstu1 sastā-
dītājai. Uzejot ko garām palaistu, neievērotu, 
pētnieka sirdsapziņa sūrst. Par tādu gruzi man 
kļuva Nacionālās bibliotēkas retumos ārpus re-
dzesloka palikušais Dainas Zemzares fonds ar 
vēl padomju okupācijas laikā tur noslēpto Švā-
bes rakstu par Virzu2. Tiesību zinātnieks, vēs-
turnieks, folklorists, arī dzejnieks un prozaiķis, 
Latviešu konversācijas vārdnīcas virsredaktors 
Arveds Švābe (1888—1959), līdzīgi kā nacionālā 
kulta izveidotājs, dzejnieks un Straumēnu autors 
Edvarts Virza, pieder pie latviešu kultūras ko-
rifeju pulka. Uzieto apceri, par kuras esamību 
uzzināju no Skaidrītes Lasmanes jau pēc Virzas 
pēdējā — septītā — sējuma iznākšanas, būtu ne-
pieciešams komentēt.

Par Virzas publicistiku rakstīto Arveds Švā-
be balsta četrās dzejnieka grāmatās: Laika do-
kumenti (1920), Laikmeta dokumenti (1930), Zem 
karoga (1935) un Jaunā junda (1936). Raksts ta-
pis kara laikā apgāda Zelta ābele vajadzībām. Ja 
publicistiku saprot līdzīgi 1909. gadā Jelgavā iz-
dotās konversācijas vārdnīcas definīcijai (Švā-
be to saprot tā)3, kur uzsvērta saistība ar poli-
tiku, tiesību zinātnēm (neminētas gan atstātas 
atšķirības starp jēdzieniski loģisko un tēlaino 
publicistiku), tad Švābes raksts šķietas visnotaļ 

patiess. Tomēr vārdnīcā neminētos žanra pa-
veidus šķir ne tikai izteiksme, bet arī saturs — 
tēlainie pārnesumi maina jēgu, uzslāņo jaunas 
sēmas, kas teksta nozīmi pārvērš un kuras vēr-
tējot ņemamas vērā.

Jau pirmajā rindkopā atzīdams Virzu par iz-
cilu publicistu, kam ticībā, pārliecības spēkā 
(žanram būtiskas iezīmes) un talantā latviešu 
kultūrā nav līdzinieku, varbūt vienīgi Garlībs 
Merķelis, Atis Kronvalds, Švābe vispirms no-
šķir publicistiku no žurnālistikas. Uzsver: «Tie ir 
šķirami jēdzieni. Par publicistiku pierasts saukt 
rakstus un runas, kas vairāk vai mazāk akūtus 
sadzīves un politikas jautājumus aplūko no kā-
das ideoloģijas viedokļa ar nolūku ietekmēt at-
klātības domas un rīcību. Ja turpretim šie jautā-
jumi ir sīki, ar dienišķu nozīmi, vai arī viedoklis 
nav pamatots noteiktā pasaules uzskatā, tad ru-
nājam par žurnālistiku.» 4 Un nošķīrums ir ak-
tuāls arī mūsdienās, kad daudzi darbojas «kādā 
periodiskā izdevumā nevis pārliecības, bet mai-
zes dēļ»5. Savukārt akcents uz pasaules uzska-
tu iezīmē profesora jaunības ideālus, to saiti ar 
Jauno strāvu. 

Pēc grāmatu satura atstāsta Švābe ķeras pie 
analīzes. Kā pirmo min dzejnieka piederību 
ideālismam, simpātijas pret Platonu6, saskatot 
abu izpratnē kopējas līnijas, teiksim, pārliecībā, 
ka valsts Satversmē centrālā vieta pieder litera-
tūrai, jo tā «atbilst vienai no cilvēka gara pama-
ta tieksmēm — redzēt mainīgās īstenības vietā, 
kurā tas katru mirkli ieslēgts, īstenību, kas, bū-
dama ideāla, nekad nemainās» (Edvarts Virza). 
Uzsvērtā saitē ar Platonu tiesībnieks saskata ne 
tikai dzejnieka patstāvīgo pārliecību, bet arī viņa 
draugu K. Strauberga, A. Spekkes, A. Tenteļa ie-
tekmi. Kā pārliecinātam materiālistam Platona 
ideālisms Švābem, loģiski, īsti pie sirds negāja, 
tāpat kā nepatika Virzas konsekventā vēršanās 
pret materiālismu. Tālāk viņš daudz kavējas pie 
krāšņās dzejnieka valodas, tēlainības, kas arī 
viņam neliekas īsti tīkama. Te Švābes skats uz 
publicistiku pilnībā sakrīt ar minētās pasenās 
vārdnīcas definīciju: publicistikas kodolu veido 
jēdzieniski pausta politiskā doma, kas prasa vai-
rāk zinātnē balstītus argumentus, mazāk — emo-
cionālas metaforas. 

Tātad Švābem tuva jēdzieniskā, nevis tēlai-
nā izteiksme atšķirībā no Virzas, kam tēlai-
nā tīkamāka. Tas tā varētu būt, ja vien apcerē 
Švābe respektētu tēlainās izteiksmes īpatnības. 
Taču profesors turas pie sev tuvās jēdzienis-
kās pieejas un pilnībā ignorē pārnesto nozīm-
ju nianses, tā kļūdams greizi netaisns. Apsmai-
da pat daudzkārt un daudzu citēto Virzas izcilo 
metaforu: «Ir tikai divi neizgaistoši un mūžīgi 
ceļi pasaulē, kuriem sekojot nevar nomaldīties 
— celiņi, kas krusto zemnieku māju pagalmu, 
un gāju ceļš, kas krusto naktīs bezgalīgo debe-
su velvi. Abi tie ir balti. Vienu tādu padarījušas 
no istabas uz kūtīm, klētīm un laidaru tekošās 
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Ieviešoties no Austrumu despotijām aizgūta-
jam feodālās monarhijas pārvaldes modelim, Ei-
ropas lielākajā daļā dzimtu apvienības tika pa-
darītas par valsts administratīvajām vienībām 
vai feodālajiem lēņiem, bet iedzīvotāji — par pa-
valstniekiem vai dzimtcilvēkiem. Frīzu un sakšu 
apdzīvotajā Ziemeļjūras piekrastē, kā arī Šveices, 
Švarcvaldes un Bohēmijas kalnu rajonos, pa-
teicoties zemes mazajai auglībai, kas nevilinā-
ja feodāļus, valdnieku varas vājumam, kā arī ie-
dzīvotāju varonīgai cīņai pret valdniekiem un to 
vietvalžiem, brīvās dzimtu apvienības izveidoja 
pašu pārvaldītas zemes (latīniski universitas) un 
zemju konfederācijas. 

Dzimtu apvienību sabiedrisko dzīvi parasti va-
dīja divas vēlētas amatpersonas: tiesnesis jeb so-
ģis (frīzu valodā redieva, latīniski consulus, vāciski 
Richter, Einungsmeister) un kārtībnieks (frīzu valo-
dā talemon, vāciski Einungsvoget). Tiesnesis vadīja 
tiesas sēdes, pārzināja likumus, izšķīra domstar-
pības apvienības locekļu vidū. Kārtībnieks izpil-
dīja tiesas spriedumus, ievāca un izlietoja nodok-
ļus, organizēja sabiedriskos darbus un uzraudzīja 
tiesneša darbību, lai tā būtu taisnīga. Šīm amat-
personām nebija nekādu tiesību iejaukties dzim-
tu iekšējā dzīvē. Tiesas sēdes notika svētdienās 
pēc dievkalpojuma īpaši būvētā sanāksmju namā 
vai zem lieliem kokiem, un tajās ar līdzsprieša-
nas tiesībām piedalījās visi kopienas pilngadīgie 
(Frīzijā — 25 gadu vecumu sasniegušie), spriest-
spējīgie godavīri, kuri nebija aptraipījušies ar no-
ziegumu, blēdīšanos vai gļēvulību. Šajās sapulcēs 
tika lemts arī par visai kopienai nozīmīgu kop-
darbu veikšanu — dambju, ceļu, dzirnavu būvi, 
darbu un izmaksu sadali. Sapulce varēja uzlikt 
iedzīvotājiem nodokli konkrētam mērķim kon-
krētas summas apjomā, kas tika sadalīta starp ie-
dzīvotājiem atbilstoši viņu maksātspējai. Ar visu 
spriestspējīgo iedzīvotāju piekrišanu sapulcēs 
tika pieņemti arī savstarpējās attiecības regulē-
joši noteikumi.

Amatpersonu darbība tika stingri kontrolēta. 
Tiesnešus un kārtībniekus no attiecīgās kopienas 
locekļu vidus ievēlēja sapulcē katru gadu ap Val-
purģiem (30. aprīlis). Iepriekšējā gada amatper-
sonas pirms vēlēšanām atskaitījās par savu darbu 
gan mutiski, gan uzrādot kopienai kopējo naudas 
kasi un rēķinu dokumentus. Ja kopiena ar viņu 
darbību bija apmierināta, amatpersonas tika pār-
vēlētas uz nākamo gadu un pie svēto relikvijām 
nozvērinātas ievērot taisnību un godīgumu. Soģa 
un kārtībnieka darbs netika algots. Tas bija goda 
amats, kas godprātīgas pildīšanas gadījumā pār-
gāja no tēviem uz dēliem. Negodīgas amatperso-
nas, ja izdevās pierādīt to vainu, nekavējoties tika 
atceltas no amata un sodītas. Frīzu zemes Brok-
meras likumi paredzēja noziedzīga tiesneša un 
viņa dzimtas izraidīšanu, mantas konfiskāciju un 
nelieša dzīvesvietas padarīšanu par tuksnesi, no-
rokot tajā visu velēnu. Ditmaršā 1518. gadā tau-
tas sapulce atcēla un sodīja ar nāvi vienu no zemi 

pārvaldošajiem tiesnešiem, kurš bija apzadzies. 
Nākamās tiesas instances un pašpārvaldes lī-

meņi bija vairāku dzimtu apvienību tiesnešu kop-
sapulces jeb kolēģijas. Tajās nekad netika spriests 
par lietām, ko varēja atrisināt dzimtas vai tās ap-
vienības ietvaros, bet gan izskatītas tieslietu ape-
lācijas un risināti jau plašākai teritorijai kopēji 
saimnieciski jautājumi: spriests par lielu dambju 
būvi, izšķirti robežu strīdi apvienību starpā. Frī-
zijā visai frīzu tautai svarīgus jautājumus izlēma 
tā sauktā Upstalsbomas sanāksme, kurā 11.—14. 
gadsimtā sapulcējās visu frīzu zemju tiesneši ga-
dījumos, kad šādi jautājumi kļuva aktuāli — vaja-
dzēja noslēgt Vēzeres upes kopējas izmantošanas 
līgumu ar Brēmenes pilsētu, kodificēt frīzu zemju 
likumus vai atrisināt bruņotu konfliktu divu frī-
zu zemju starpā. 

Visās brīvo kopienu teritorijās pastāvēja stin-
gras kompetences robežas dažādo pašpārvaldes 
līmeņu starpā. Divu dzimtu strīds, kurš skāra 
vienīgi šīs dzimtas vai to valdījumus, līdz zem-
ju konfederācijas tiesnešu kolēģijai varēja nonākt 
vienīgi apelācijas kārtā. Turklāt nespēja izlīgt savā 
starpā bez tiesneša starpniecības brīvajās kopie-
nās tika uzskatīta par kauna lietu.

Brīvajās kopienās mērķtiecīgi netika pieļau-
ta karavīru kārtas izveidošanās, kas bija Eiropas 
zemju monarhu varas balsts. Katra pilngadīga 
vīrieša pienākums bija dienests zemessardzē ie-
naidnieka iebrukuma gadījumā, regulāra vingri-
nāšanās kara mākās un personīgo ieroču iegā-
de. Dzimtu apvienību nodaļas komandēja vēlēts 
pulkvedis (vāciski Hauptmann) ar neierobežotu 
varu karadarbības laikā. Brīvās kopienas izvairī-
jās no iebrukumiem kaimiņu zemēs, bet ienaid-
nieka iebrukuma gadījumos rīkojās ārkārtīgi sa-
skaņoti un nežēlīgi. Ar gariem pīķiem bruņotie, 
veiklie frīzu kājnieki no slēpņiem veiksmīgi uz-
bruka smagajiem jātniekiem — bruņiniekiem. 
Iebrucēji tika iznīcināti ar visiem iespējamajiem 
līdzekļiem, gūstekņi netika ņemti, bet kritušos 
pameta guļam kaujas laukā. 11.—15. gadsimtā frī-
zu un ditmaršu zemessardze vairākkārt sakāva 
viņu zemē iebrukušos kaimiņu feodāļu — Holan-
des, Saksijas un Holšteinas grāfu, Brēmenes arhi-
bīskapu un Dānijas karaļu — karapulkus.

Frīzu un ditmaršu zemes 16. gadsimtā tomēr 
nespēja ilgstoši pretoties biežajiem centralizēto 
valstu uzbrukumiem. Tās iekaroja Dānijas ka-
ralis, Saksijas un Holšteinas hercogi. Bohēmi-
jas brīvciemu apvienības — hodi un karaliskie 
brīvzemnieki (Künische Freibauern) — 17. gadsim-
ta vidū kļuva par to tiešo kungu, Svētās Romas 
impērijas ķeizaru, tirgošanās objektiem. Naudas 
grūtībās nonākušie monarhi brīvnovadus ieķīlā-
ja bagātiem augstmaņiem, kuri centās brīvļaudis 
padarīt par dzimtcilvēkiem vai nodevu maksātā-
jiem. Tomēr brīvības pamatus — personas un īpa-
šuma neaizskaramību —, kā arī kopienas daļējas 
pašpārvaldes tiesības brīvnovadu iedzīvotājiem 
izdevās saglabāt līdz jaunākajiem laikiem. Ê
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kājas, bet otru baltu nominušas, uz debesīm 
skriedamas, mirušo cilvēku dvēseles.» 

Analīzē pavīd pretrunas ar sākumā akceptē-
to Virzas publicista talanta spožumu, pat šķie-
tams noliegums: «Ja viņš bij asprātīgs sarunu 
biedrs nelielā sabiedrībā, tad tomēr ne jau po-
litisks runātājs, kas savu runu spēj improvizēt, 
pielāgojoties katras sanāksmes noskaņai un ga-
rīgam līmenim».7 Varbūt tomēr — kāpēc tad Ul-
manis tādu neprašu vazātu sev līdzi braucienos 
pie lauku iedzīvotājiem? Švābes formulējumos 
pavīd pat sarkasms, kad viņš apšauba dzejnieka 
košās valodas vērti, tās dievišķo spēku: «[Virza] 
arī publicistikā ir pirmām kārtām dzejnieks un 
tikai pēc tam domātājs. Tas nozīmē, ka autors 
grib dabūt savā garīgā varā lasītāju un klausītāju 
nevis diskursīvas domāšanas ceļā ar loģiski ne-
atvairāmiem prāta argumentiem, bet gan apmāt 
viņa gribu, jūtas un priekšstatus ar spožām un 
sarežģītām asociāciju virknēm un dzejisku tēlu 
svinīgām procesijām, kuru iracionālos gājienus 
kārto priesteris, vadīdams no vienas kulta vietas 
uz otru»8, vai «viņa runu stilu īsti novērtēt spēja 
tikai retoriskās mākslas gardēži».9

Tāds spriedums, iespējams, izaug no Švā-
bes nepatikas — dzejnieka vareno iztēli iedar-
bīgu dara reliģiskām vīzijām līdzīgs spēks — un 
no profesora neredzēšanas, ka nacionālo kultu 
izveidot bija Virzas mērķis. Turklāt, kā rāda li-
teratūras vēsture (K. Skalbes Mazās piezīmes, J. 
Akuratera Dienu atspīdumi, arī E. Virzas grāma-
tas u. c.) , sabiedrības prātos noturīgāk iespiežas 
māksliniecisks, nevis jēdzienisks publicistikas 
vārds.

Tāpat nedrīkst aizmirst — jēdzieniskā pieeja 
sašaurina žanra funkcijas10, kurās ietilpst ietek-
mēt, audzināt, popularizēt. Pat politiķi lieto ap-
lokano izteiksmi, lai aktuālo domu vieglāk aiz-
vadītu līdz auditorijai — tēlainība ir emocionāla, 
tā pievieno jaunas nianses, sēmas, kuras viegli 
iespiežas cilvēku prātos. 

Pēc Švābes domām, Virza zinātniski argumen-
tēt nemaz nespējot, priekš tā viņam trūkstot 
akadēmiskās izglītības, kas izslīpē argumentu 
sistēmu. Zemtekstā — Virzas publicistika tādi 
«dzejoļu uzmetumi» vien ir.

Šī nav vienīgā vieta rakstā, kur pamanu ne-
glītu Švābes sitienu zem jostasvietas (Virzam 
tiešām akadēmiskas izglītības nebija), taču for-
mulējums bez neētiskuma pasaka vēl ko vairāk: 
politiku uztvert, par to domāt, izteikties drīkst 
vienīgi tāds, kam kabatā augstskolas diploms 
(vēlams valsts tiesībās — joks). Arī apgalvojums, 
ka «parasti politiskā ziņā rakstnieku vairums ir 
«viegli cilvēciņi», kurus līdzīgi aktieriem, glez-
notājiem un mūziķiem katrs režīms var kalpināt 
savām vajadzībām»11, nāk no tā paša apcirkņa. 

Šādi izteikumi vedina jautāt: kā tādā gadīju-
mā ir ar paša Švābes piesaukto demokrātismu? 
Un vai tiešām politiķi priekšvēlēšanu kampa-
ņas organizē (pirms kara, tagad) tikai akadēmis-

ki titulētiem? Atgādinājumam: profesors apce-
ri rakstīja «pāris gadus pēc Virzas nāves», nevis 
viņa dzīves laikā, kad grāmatas iznāca. Tas ir vēl 
viens nesmuks fakts, kurš spiež Švābes rakstīto 
lasīt piesardzīgi. 

No raksta gūstams maz: tikai precīzi novilktā 
šķirtne starp žurnālistiku un publicistiku, arī at-
gādinājums par to, ka dzejnieka apvaldīto parla-
mentārisma kritiku 20. gados noteica Zemnieku 
savienības politika, kura atklāti pret parlamen-
tārismu neuzstājās (Virza bija ZS biedrs), pre-
cīzais Virzas uzskatu maiņas dokumentējums. 
Pie guvumiem ieskaitu pamatotās iebildes pret 
dzejnieka pāri realitātei pacelto ideālo zemnie-
ku turēšanos pie pārliecības, ka vēstures gai-
tā zemnieks bijis galvenais latviešu kultūras 
veidotājs, nesējs. Švābem ir taisnība — Virzam 
zemnieks nav socioloģisks jēdziens (viņa apce-
res vispār stāv tālu no tās), taču prasītos piebil-
de: tolaik Latvija bija agrāra valsts, iedzīvotāju 
vairākums bija zemnieki vai ar zemes darbiem 
saistīti algādži, arī pats dzejnieks nāca no arā-
jiem un viņu vēlmes labi izprata. Nav brīnums, 
ka savam politikas konceptam par pamatu viņš 
izvēlējās zemnieku atšķirībā no Švābes, kam cil-
vēku noskaņas uz zemēm palika pasvešas. 

Profesors pārmet Virzam konsekvento vērša-
nos pret vācu civilizāciju, kultūru. Ir, ko brīnī-
ties, ja no arhīviem zini — arī pats Švābe vācie-
šus diez ko vis nemīlēja. Kopumā kārtējo reizi 
te ieraugu profesoru ignorējam Virzas mērķus, 
proti, dzejnieks vērsās pret vācu kultūras ietek-
mi tās ilguma dēļ — viņaprāt, gadsimtus turpi-
nātā vienpusība bija noplicinājusi latviešu ra-
došumu, un atjaunotne prasīja citus, svaigus 
avotus. Un, būdams mākslās ieinteresēts cilvēks, 
dzejnieks ieteica Latvijas sabiedrībai pievērsties 
tolaik maz zināmās Francijas, Itālijas, arī antīkās 
pasaules devumam, jo «latviskās un latīniskās 
kultūras apvienojumā ir mūsu nacionālās rene-
sanses galvojums un ķīla» (E. Virza. Laika doku-
menti. Rīga, 1920. 41. lpp.). Akcents uz atjaunotni 
pat šajā, no teksta izrautajā citātā skaidri saska-
tāms. Protams, vācu civilizācijas noraidījumā ne 
bez nozīmes bija arī vācu koloniālie spaidi, ku-
rus latvieši bija gana daudz cietuši.

 Grūti ticēt, ka Virzas nospraustos mērķus cil-
vēks ar tik izcili asu prātu, kāds piemita profeso-
ram Švābem, neuztvēra, drīzāk jau tas jātulko kā 
konjunktūras nošķiebums — apceres rakstīšanas 
brīdī karš gāja pilnā sparā, Virzas analoģiju pa-
pildu konotācijas latviešiem bija īpaši aktuālas, 
turpretim vācu okupantiem — netīkamas.12 Uz 
pieņēmumu par zināmu sevis sargāšanu vedina 
domāt Švābes atzinums zemtekstā: ar sēdētā-
jiem uz pērkona krusta Virza domājis pērkoņ-
krustiešus, kuri 30. gadu Latvijā orientējās uz 
Hitleru, kamēr dzejnieks šo virzienu noraidīja. 
Sīkā piebilde no profesora puses, protams, bija 
drosme, ja ņem vērā viņa paša apdraudēto si-
tuāciju vācu laikā. Taču nepārliecina Švābes no-

sauktais iemesls Virzas simpātijām pret Musolī-
ni — tās izaugot no pārliecības, ka dučes idejas 
uzturēs dzīvus franču monarhijas rudimentus. 
Patiesie simpātiju iemesli bija citi un trīs: Mu-
solīni izsvēpēja lielinieku aģitatoru uzlidojumu 
Itālijai pēc Pirmā pasaules kara; augstu vērtēja 
stipras personības nozīmi vēsturē; nenoliedza 
baznīcu atšķirībā no nacistiem, kuriem tā bija 
vienaldzīga. 

Ne restaurāciju, kā domā Švābe, aizstāv Virza, 
bet to, ka jebkura ideja, piesakot ko jaunu, spēj 
pastāvēt tikai tad, ja daļēji balstās iepriekšējā 
pieredzē: jaunais satur daļu aizgājušā. Vietām 
Švābe ignorē pat latviešu literatūras vēsturi, ap-
galvodams, ka «mācību par tautas ticējumiem kā 
vēstures primāro faktoru, sevišķi mirušo kultu», 
dzejnieks esot patapinājis no de Kulanža. Miru-
šo kultu aktualizēja jau pasen tepat Latvijā dzi-
mušie tautiskās atmodas dzejnieki, arī Plūdoņa 
un Virzas balādes gan pirmajā, gan otrajā 20. 
gadsimta desmitgadē, tātad Virzam savā publi-
cistikā nevajadzēja ideju aizņemties no francū-
ža, kaut franči un konkrētais autors dzejniekam 
patika.

Tāpat pavisam nav labi aizmirst: Virza bija 
simbolists ar vienotu pieeju visam tekstu kor-
pusam, formāli nešķīra dzejas un publicistikas 
idejas, viņš, pretēji Švābem, nerakstīja valsts 
vēstures traktātu. Švābes skats uz kolēģa pub-
licistiku atsauc atmiņā izglītības ministra, jaun-
strāvnieka K. Kasparsona vienpusību: tikai zi-
nātne virza cilvēci uz priekšu, kamēr māksla ne. 
Dzejnieks to atspēkoja jau 1922. gadā rakstā Po-
litiķi un dzejnieki.13 

Arī par Virzas reālisma noliegšanu Švābem 
būs tikai daļēja taisnība — Virza visus divdes-
mito beigu, trīsdesmitos gadus jūsmoja par ap-
garotu reālismu, kādu saskatīja R. Blaumaņa, 
A. Brigaderes, J. Ezeriņa darbos, bet nepieņēma 
burtisku realitātes kopiju, kādu postulēja jaun-
strāvnieki, kreisie literāti. Turklāt tolaik māksli-
nieki Eiropas mākslas atjaunotnes meklējumos 
daudzviet pievērsās laukiem (V. Reimonds, H. 
Tamsāre, K. Hamsuns). Virza iekļāvās šajā Eiro-
pas kultūras straumē, jēdzienam no savas pu-
ses pievienojot mītisko ar uzsvērtu nacionālo 
pašcieņu. Viņa izliktais zemnieka ideāltēla at-
tēls jau tobrīd slīpēja lauku darbarūķu garu, pēc 
tam gadu desmitiem palīdzēja izturēt padomju 
pēckara posta dubļus. Švābes «pielūgtās» kailās 
definīcijas to neveiktu — dzejnieka izstrādātais 
nacionālisma kults deva savu artavu, turot cil-
vēkus pie latvietības gan padomju Latvijā, gan 
Sibīrijas sasalumā, pat trimdas klaidos. Turklāt 
Virza nekad neaizmirsa citu uzrakstītajā mek-
lēt ideālu. Ir patiess profesora vērojums par Vir-
zas noslieci uz ideālistisko filozofiju, pretēji viņa 
paša orientācijai uz materiālismu. Tātad par re-
dzējuma nošķiebumu varētu pieņemt arī orien-
tēšanos uz citādo filozofisko uzstādījumu.

Kritiski teiktais nav mēģinājums graut šobrīd 

Latvijā pamaz zināmā Arveda Švābes autoritāti. 
To nemaz nevar izdarīt, vismaz ne es, kam viņa 
Straumes un avoti savulaik atvēra acis uz vēsturi. 
Joprojām gaidu viņa akadēmisko kopoto rakstu 
izdošanu un Arvedu Švābi uzskatu par augstu 
virsotni mūsu izredzēto pulkā. Savā replikā vie-
nīgi pret netaisnu vērtējumu aizstāvu kādu citu 
arīdzan lielu padomju ārprāta iznīcinātu auto-
ritāti, kuru profesoram apšaubīt, manuprāt, ne-
vajadzēja. Pieļauju, to darīt spieda vācu okupā-
cijas dzirnavas. Tomēr turu prātā arī faktu, ka 
nepārprotamībā trenēts prāts tēlainības līkločus 
neapzināti atstumj. Taču katrs pārnesums, katra 
analoģija, metafora rietina aizmetni papildu jē-
gai, ko Virzas tekstos jauš katrs lasītājs. Ê
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eseja

Paskatos pa logu — spīd saule, izeju laukā — spīd 
saule, dziedu, eju laimīgs gar Narvesen, nekādu pa-
zīmju, ka manis varētu nebūt; un piepeši pamostos. 

Ļoti negribas analizēt dzejoli, par kuru visiem 
ir skaidrs, ka tas ir labs dzejolis; tas atgādina dzīva 
cilvēka preparēšanu, lai noskaidrotu, kāpēc tas ir 
dzīvs. Iznākums — zināms. Bet kā tad dzejoli var 
salīdzināt ar dzīvu cilvēku? Arī negribas. 

Negriba atrodas visur, kur pabijis cilvēks: elitē 
un padibenēs, mākslā un zinātnē, un visur uzkrā-
jas, akumulējot milzīgu spēku. Tā nekad nav laba 
vai slikta un izpaužas nenovēršami. Ļoti atgādi-
na brīvo gribu, bet ir tai pretēja — taču ne kā elle 
debesīm, jo pastāv cilvēkā un nav prāta izdomāta. 

Ir skaidrs, ka cilvēka dzīvi sabiedrībā neizbēga-
mi nosaka griba: dažādas teorijas, likumi, rāmji. 
Ceļu satiksmes noteikumi arī ir rāmis. Es jau ne-
saku, ka tas ir kas «slikts», bet būs arī citi piemē-
ri. Negriba ir arī manipulējams spēks, kas piemīt, 
teiksim, sabiedrības inertajai masai un dus tās dzī-
lēs, gaidot iedvesmu — vienmēr «no augšas», gan-
drīz kā mākslā. Negriba ir kā melnā matērija, tās ir 
daudz vairāk par labi redzamo gribu, un, izrādās, 
tieši tā nosaka pasaules gaitu. 

Nekad neesmu gribējis atbildēt uz jautājumu, kas 
ir labs dzejolis, bet man to uzdod biežāk, nekā ro-
das sakarīgas atbildes. Kamēr nav runa par konkrē-
tu dzejoli, vārdu labs gribas likt kursīvā un jautāt, ar 
ko labs dzejas teksts atšķiras no vienkārši laba dze-
joļa, iztiekot bez kursīva, pēdiņām u. tml.? Īstenī-
bā šis gribas jautājums ir mazliet vieglāks par tiem, 
ko gluži negribēti uzdod vienkāršais cilvēks. Pie-
mēram, par pārtiku — kāpēc desa jāražo vairāk, ja 
iedzīvotāju skaits katru gadu sarūk, ilustrējot šādu 
loģiku ar preses ziņu, ka «izmet atkritumos sešsimt 
tonnas saldētas aitu gaļas» (Lsm.lv, 25. janvāris)? 
Kādi tur ekonomikas «pamatlikumi», parasta ne-
griba. Šķiet, to, ko sabiedrības elite sastrādāja juku 
laikos, tas ir, mūsu atjaunotās valsts pirmsākumos, 
vispār neviens negrib atcerēties. Kurš gan normāli 
domājošs cilvēks varēja gribēt, lai par atjaunotās 
valsts pirmo prezidentu kļūst nupat komunistu 
partijas biļeti nolikušais Guntis Ulmanis — pa-
domju blata sistēmas citadeles, Rīgas rajona Sa-
dzīves pakalpojumu kombināta direktors? Ko-
munists bez jebkādiem, kā mēdz teikt, nopelniem 
tautas labā? Un situācijā, kad politiskā centra, 5. 

Saeimas, augšgalā jau tā visi bija bijušie komunisti? 
Tur bija jāsadodas rokās, kā gāžot komunistu varu, 
un jāsajūt t ā d a negribēšana… Vienīgi tad. 

Bet nekas slikts jau nenotika, vai ne? Čekas 
aģenti arī stāsta, ka neko sliktu nav darījuši. Vai-
rākums neko netaisās nožēlot. Vairākums nekad 
neko nenožēlo, tie ir muļķa indivīdi. Vairākums 
neko sliktu arī negrib — vienkārši ir vairākumā. Vēl 
viena negribas spēka spoža izpausme. Vairākums 
var būt gan «neizglītota masa», kā tas bija ar boļ-
ševikiem, gan augsti izglītoti ASV senatori, kas ar 
vairākuma tiesībām atceļ visas apsūdzības savam 
prezidentam. Mēs neko sliktu negribējām, vien-
kārši bijām vairākumā. 

Tāpēc vienīgās teorijas, kas silda sirdi (vēl bez 
pasaules gala), ir teorijas par mākslu; un pat vien-
alga, vai tās radītas pirms notikuma vai post factum. 
Mākslā negriba atrodas tuvu intuīcijai, kad pēc ie-
ilgušiem, bet svētīgi rūgtiem brīžiem neviļus ķeries 
pie kā saldāka. Piemēram, aizraujošas grāmatas, 
kurā pabeigts (kvalitatīvs lielums) daiļliteratūras 
teksts tiek aplūkots no teorētiskās puses, anali-
zēts, pakļaujot to dažādiem priekšstatiem, gaumes 
skolām, iztēles rāmjiem, literatūras un gramatikas 
vēsturei utt. Tādu ir ļoti daudz, īsti spriedzes ro-
māni ar iegaumējamām sentencēm katrā lappusē, 
ja vēlamies palutināt intelektu; un tūdaļ no prāta 
izmetamām sentencēm, ja vēlamies radīt ko jaunu. 

Šeit negribas spēks slēpjas apstāklī, ka izsmeļo-
šos teorētiskos darbos autors mēdz tik vispusīgi 
analizēt mākslas radīšanas veidus, tik apņēmīgi 
aizpildīt katru spraugu vai alu, kuras dzīlēs varētu 
slēpties jauns, vēl neizpētīts atzars, ka vienīgā vēl-
me ir celties kājās, tas ir, sēsties pie galda un opo-
nēt šīm raitajām, loģiskajām tēzēm, kas ir gandrīz 
neiespējami, jo pēc desmit lappusēm tu atradīsi 
atspēkojumu arī šai un vēl šai tēzei — līdz brīdim, 
kad nejauši uzrakstās dzejolis, un tu uz mirkli esi 
brīvs no gribas vēstures un tās teorijām. Droši 
vien tikpat brīvs jutās arī Umberto Eko, kad tika 
vaļā no Džoisa, lai sacerētu Džoisa poētiku. 

Zināšanas ir tik dažādas un neparastas. Brīžiem 
traucē apziņa, ka viss, kam cilvēks pieskaras, kaut 
kādā ziņā tiek cilvēciskots un zaudē pirmējo esību. 
Par labām un sliktām teorijām politikā un ražo-
šanā, par labiem un sliktiem dzejoļiem literatūrā 
man pieņemama šķiet atbilde, ka ir svarīga domā-
šanas gaita, proti, ja labs dzejolis vēl nav uzrak-
stīts, bet es tikai spriežu par to, kas ir labs, tad epi-
tets «labs» jāliek pēdiņās vai kā citādi jāizceļ. Bet 
ja «labs» dzejolis ir jau uzrakstīts, tad droši var pē-
diņas nelikt, diskusijai vairs nav vietas… Te es at-
saucos uz neirologu pētījumiem, ka cilvēkam pēc 
25 gadiem vajadzētu būt skaidrībai ne tikai par sa-
viem ēšanas paradumiem, bet arī par loģiku, kas 
tiek iedarbināta, domājot kategorijās labs—slikts. 

Noslēgumā dzejolis par Lielo Negribu:
Kad es eju, nevaru aiziet.
Kad nāku atpakaļ, nevaru atnākt. Kāds mani 

visu laiku rada, 
saka ūdens. Ê

Edvīns Raups

Es tā negribēju


