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Arvis Viguls

Nekad nav
par velu
mainit savu

dzivi

Arvis Viguls (1987) ir
latviesu dzejnieks,
atdzejotajs un litera-
tarkritikis. Studeéjis
Latvijas Kultiiras
akadémija un Latvijas
Makslas akadémija.
I1znakusi tris dzejolu
krajumi: Istaba (2009.,
Dzejas dienu balva un
Literatiiras gada balva
par labako debiju), 5:00
(2012., izvirzits LALIGA-
BA nominacija Laba-
kais dzejolu krajums,
Annas Dagdas balva)
un Gramata (2018.,
Dzejas dienu balva un
Ojara VacieSa prémija
(2019.)).
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Mauzam zala Ziedondarza
Maizam zala Ziedondarza
Zebers

Vecakais referents Modris Bérzin§ nostajas uz
celina, kas veda parka, un nesteidzigi parlakoja
visu, kas pletas prieksa. Skatiena jaucas gan
apnémiba, gan zinamas baZas, it ka vin§ atrastos
ienaidnieka prieksa un novértétu ta spékus.
Zaliena parka centra divi stradnieki rusinajas
ar grabekliem pie neliela traktora. Vin§ nespéja
saprast, ko vini tur varétu darit. Varbut vac
pérno lapu paliekas, vin§ nopratoja, un sunu
izkarnjjumus, izsmékus, atkritumus, visu, kas
paradas, nokastot sniega segai, —vins pat iztélojas
driskainu $okolades batonina iepakojumu, kas
péc sniega un dublos aizvaditajiem meéneSiem
pagalam izbalgjis, zaudéjis krasu. Sazin kadeél ving
iedomajas, ka sokolades batonins bija Snickers.
Muté saskréja siekalas.

Zile joprojam bija taja bruni zalaja toni, kas
ikvienam, kur§ pazist méreno klimatu, spéj ie-
dvest vien bezceribu vai vismaz skumjas. Modris
Bérzins noputas, atcerédamies pagalam smago
ziemu, un vina pleci saguma. Caur koku zariem,
kuros vien knapi vargja saredzét pirmos pumpu-
rus, spiedas pavasara saule. Cilveki parka, it ka
nespédami noticét, ka silta diena péc garas zie-
mas vairs vispar iespé&jama, lielakoties joprojam
bija térpusies pufigas jakas un biezos mételos.
Vien par stradnieku traktora kravas kasti bija

parliktas vinu netiras darba virsdrébes. Mod-
ris Bérzin§ pamanija, ka viens no viniem pace]
no zemes melnu miskastes maisu, kura, ka iz-
skatijas, neka daudz nebija, vien daZas riek3avas
drazu. Haltarg, vin§ nodomaja un nodara galvu,
palikodamies uz saviem apaviem, it ka parbau-
didams, vai tie pienacigi aiz8noréti, lai gan auklas
bija vienkarsi savelkamas, pateicoties «patenté-
tajai atrajai, piegulosajai aizsaitéSanas sistémai».
Vina ieplada lepnums un apbrins. «Loti viegli
agresiva profila apvidus skriesanas apavi» bija
rakstits majaslapa, kura vins tos pasatija. Tie bija
gandriz visdargakie no pieejamajiem, lai gan vin§
planoja, ka naksies skirties pat no krietni prava-
kas summas. Un vin$ bija tam gatavs. Skrie§ana
nozimeé veselibu, un veselibai neka nedrikst Zé-
lot.

Vins beidzot sanémas un spéra soli pari iedo-
matajai robeZai, kas §kira parku no vina, Modra
Bérzina, iepriekséjas, mazkustigas dzives.

Nu ari vina pasa pavasaris, vina atdzim$ana
bija sakusies.

Ta, vispirms iesildiSanas vingrindjumi, vins
pratoja, varbut butu jaizstaipa kaju muskuli?
Varbut ar to tad varétu sakt. Vin$ pienaca pie
solina un uzlika uz ta kaju, un, parliekdamies
pari, stiepa pirkstus preti agresiva profila apavu
purngaliem, vinam $kita, ka ta tas batu jadara.
Celgals nokrakskeja, it ka parlaztu sauss zars,
un muskuli iesmeldzas. Tad ving §adi pastaipijas
paris reizes turp un atpakal.

Un tagad otrukaju... Nedaudz sasvarstidamies,
vin§ samainija kajas un atkartoja to pasu. Uz bridi
pacélis skatienu, ving ieraudzija kadus divdesmit
gadus jaunu meiteni tiesi taja bridi skrienam
garam. Likas, meitenes lapu kaktin$ tik tikko,
tomeér saredzami pacélas smina. Modris Bérzing
nost3jas uz abam kajam, apnémigi, tomér nezin
ka atsizdamies pret solina malu.

Ta ka vajadzétu turpinat iesildities, sagatavot
kermeni fiziskai slodzei, kas ar laiku un smagiem
puliniem tam pieskirs formu, kada péc visiem
likumiem pienaktos vecakajam referentam
Modrim Bérzinam. Tomér meitenes smins
iedaras kaut kur pasapzina tikpat sapigi ka solina
staris apaksstilba, un vecakais referents metas
skriesus, taja pasa bridi saprazdams, ka pielavis
kladu. Uz otru pusi vajadzgja skriet, vin§ domas
stukstijas, tagad bus jaskrien preti meitenei, tiesi
vinas smina lamatas.

No sakuma vin§ uzpéma parak strauju gaitu,
bet tad to pakapeniski samazinaja, cenzdamies
atrast pareizo, értako tempu. Vins paskréja garam
sievietei un smékéjoSam virietim vinai blakus,
tad garam vairakiem tuksiem soliniem, tad garam
tipam melna lietusmételi, kur§ aridzan smékgja,
otru roku turédams meétela iek8kabat3; tad ving
§kérsoja vienu no ieejam parka, pa kuru naca
divas jaunas sievietes, katra stumdama bérnu
ratinus. Vinas abas varbut ari neizskatijas lidzigas,
bet bérnu ratini bija identiski, vai identiski bija
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llustracija —
Jékabs Noviks

ari bérni, to Modris Bérzin§ nepaguva palikot.
Tad celin$ sadaljjas, un vin§ izvélgjas atzaru, kas
soljja lielaku apli, prata risinadams ko lidzigu
tiem matematikas uzdevumiem ar diviem
vilcieniem, kas dodas viens otram preti no
punkta A un punkta B, tikai pirma vilciena vieta
bija vin§ pats, bet otra — meitenes smins. Un tur
nuvina jau tuvojas vienkarsa haki krasas auduma
sporta térpa, raita riksi, kas, ka skita, neprasija ne
mazakas piepiles.

Varbut laipni vinai uzsmaidit, vins iedomajas,
ka neka, tagad vini abi ir piederigi skrgjéju
sektai, ta¢u vina, pirms sasniegt attalumu, no
kura varétu pamanit draudzigo smaidu, kas jau
dzima vinam uz lapam, péksni nogriezas pa sanis
celinu, kas veda ara no parka. Bérzin§ pat sajutas
drusku ta ka vientuls, ta ka pamests viens starp
jaunajam maminam, slinkajiem stradniekiem un
savadajiem cilvékiem, kas sméké un sazin kadél
var atlauties darbdiena pulksten divos dirnét
uz solina parka. Modrim Bérzinam paSam $ajas
divas nedélas bija atvalinajums, ko vins bija
panémis, lai veltitu fiziskas formas uzlabo3anai
un jauna, sportiska dzivesveida saksanai.

Viss bija sacies ar vienu vienigu piezimi, ko
kada vakara, pirms doties pie miera, bija izteikusi
Modra Bérzina laulata draudzene.

— Ka es milu tavu véderinu, — vina teica,
jau iekartojusies zem segas, kameér vin$ vienas
apaksbiksés vel stavéja pie durvim ar pirkstu uz
gaismas slédza. Gaisma nodzisa. Modris Bérzins

palika stavam tada pasa poza gulamistabas
tumsa.

Pagaja kada pusmintte.

— Kur tu paliki? — sieva jautaja.

Vin$ neatbildéja un, sanicis un noddaris galvu,
devas uz gultu, kura pavadija visu nakti mokosas
pardomas un ta ari neaizmiga.

Véderins, véderins... — Modris Bérzins pie
sevis atkartoja, sakdams treSo apli parka un prata
parcilidams tas pasas domas, kas tonakt bija
jaukusas pa galvu ka betona maisitaja. Ar katru
nakamo apgriezienu maisitajs griezas arvien
atrak un masa veidojas arvien viendabigaka,
lidz aptuveni seSos no rita bija palikusi vairs
tikai viena ideja, stingra un konkréta ka betona
grida. Bija jasak fiziski aktivs dzivesveids. 35
gadi ir istais, né, pédgjais bridis, lai to daritu un
pamazam neparveérstos par tadu tusni ka Juris
no vina klases — resnais Juris, taukupika Juris,
pupainais Juris...

Ja, Modris Bérzins atceréjas, ka kopa ar paréjiem
klasesbiedriem skola nirgajies par nabaga Juri.
Ja, nepatikamas atminas. Ko tur teikt. Ta ka pat
sametas kauns, un vina seja tumsa nosarka.

Ari tagad parka asinis bija iepladusas Modra
Bérzina vaigos, vinam $kita, ka pagaidam vin$
turas labi. Protams, ving svida zem — ka to solija
preces apraksts — udensnecaurlaidigajam un
— ka tas izradijas — stipri piegulo$ajam biksém,
kas vinam lika justies neérti par savam ciskam.
Tas, ka vin$ nakamaja rita péc sievas piezimes
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Ar katru
sirdspukstu,
ar katru
pulsa
sitienu prata
haotiski
uzplaiksnija
cits domu
fragments.
Tauki...
Divpadsmit
gadi...
Tauki...
Resnais...

bija pie spogula parliecinajies, bija parak lielas
un izskatijas smiekligi, itin ka uzkrautas uz vina
likajam, bet citadi apmeéra zina veél pieklajigajam
kajam. Veders, pa kuru ara no apaksbiksém ka
tads ruds meZa dzivniecin$ augSup lida biezas
spalvas, gan patiesam bija katastrofa. Ka vins
vargja nolaisties tik zemu? Ka to nepamanija
agrake Ka kaut kas tads vispar iespgams, vins
sukstijas, sasutis tiklab par péksni ieraudzito
tauku slani, cik par savu lidzsingjo aklumu pret
to. leslédzies vannasistaba, vin$ ilgi lukojas uz
savu véderu, un ar katru bridi tas gkita augam
lielaks, lidz atkal izgrida no Modra Bérzina prata
visas pargjas domas. Vinam likas, ka vins sajat
apalo véderu smadzenu vieta — veselu planétu
sava galva, tacu lumigu ka bumbu, kas laiz ara
gaisu.

Tikai parka vin$ saprata, ka, neskatoties uz
visiem padomrakstiem par pareizu skrie$anu,
ko pédgjas dienads bija izlasijis, viss, ko vins
spéja atceréties, bija kaut kas no skolas, un ari
tas t3, miglaini. Ieelpa caur degunu, izelpa caur
muti... Vai ta bija pareizi? Rit-ma... Rit-ma...
Vin$ meéginaja atceréties, kad pédéjo reizi batu
ta skrgjis — ne ikdieniskas vajadzibas dél, teiksim,
lai paspétu uz autobusu, bet augstaka meérka, tas
ir, veselibas labad vai vienkarsi tadél, ka skolotajs
ta lika. Modris Beérzins atgidas, ka kops skolas
laika nav noskréjis vairak par parsimt metriem.
Un kad tas bija? Kad tad vin$ pédéjo reizi bija
noskréjis pat tos parsimt metrus? Ar autobusu
vin§ tacu nebija braucis jau gadiem. Kur nu vél
skrgjis tam pakal.

Udensnecaurlaidigo biksu aizmugures kabati-
na — ar ravejslédz&ju — veél viens majaslapa soli-
tais bonuss! — spiedas masinas atslégas un drus-
ku sapigi daras pécpusé. Vins bija atbraucis uz
parku ar auto.

Pirmais, kas Modra Bérzina nepatikamaja si-
tuacija varétu nakt prata normalam cilvékam,
butu sporta ziles abonements, tacu trenaZieri,
par kuriem vinam vispar nebija nekadas sajé-
gas, likas esam kaut kadi moku riki, ko spétu
nosappot vien arkartigi samaitats un neZzeéligs
prats, un tad svi§ana viena telpa ar svesiem cil-
vékiem, doma par kopé&ju gérbtuvi, kas jau at-
kal uzvédija atminas par sporta stundam skola,
péc kuram visi bikstjja un apsméja tuklo Juri,
— tas viss uzdzina tikpat briesmigas §ausmas ka
doma par navi, jo ipasi vinam, kur§ nekad pat
nelietoja pisuaru, bet vienmeér izmantoja atse-
visku tualetes kabini, pat ja uz to bija jagaida,
lai tikai kads uz vinu neskatitos bridi, kad vin§
ir tik ievainojams.

Vel viens aplis, un Modris Bérzing atkal pa-
skréja garam tipam lietusmételi uz solina, kurs,
vinu pamanijis, asi noglabaja iekskabata kaut ko
aizdomigi lidzigu mazajai $nabja pudelitei.

Modris Bérzins juta, ka skrie$anas apavu zo-
les, tiesi ka to solija majaslapa, nodrosina tei-
camu sakeri ar parka celina segumu. Pat cilvéka

kauli spgj pilniba atjaunoties septinu gadu laika,
vin§ atceréjas no nesen redzéta video feisbuka,
bet tauki, tie pasi tauki var palikt cilvéka kermeni
divpadsmit gadus...

Vel viens aplis. Vins vairs neelpoja ka ieprieks.
Ieelpa caur degunu, izelpa caur muti... Ng, ta-
gad vin3 vienkarsi elsoja caur muti ka noskréjies
suns. Ka es milu tavu véderinu... véderinu, véde-
rinu — vardi atbalsojas apzina, tacu tos parmaca
vina pasa sirdspukstu klaudzona.

Vai tam tiesam vajadzétu but tik smagi? — vins
pratoja. Vin§ iedomajas par savu kolégi, kura
vienmeér feisbuka daljjas ar datiem par katra rita
skrgjiena marsrutu un pievarétajiem kilometriem
no specialas lietotnes un lika profila lepnas bildes
no maratona. J3, vina laikam bija skréjusi ari taja
pasa, kura laika pilsétas galva zaudéja samanu un
nokluva koma...

Un vins vél bija sméjies par skréjéjiem, tagad nu
gan vin$ saprata, izjuta lidz ar katru smeldzogo
locitavu, lidz ar katru kapilaru zem adas, kas bija
piepladis asinim, pat ar katru sviedru lasi, ar kuru
kermenis centas samazinat pieptles paaugstinato
iek§gjo temperataru — ja, ving beidzot saprata, ka
ikkatri noskrietie simt metri ir ists varondarbs.

Vel viens aplis. Skita, ving pat vairs nejat atse-
viskas kermena dalas, viss likas esam vienkarsi
miesa viena gabala — pulséjosa, elsojosa, svistosa.

Ne, veél tikai $is aplis, un tad bus jaliek miers.
Vel tikai §is...

Vél nedaudz, vél nedaudz... Tikai lidz tam
solinam, pie kura vin§ bija staipijis kajas, lidz
§im iedomatajam apla beigam, vins nepadosies.
Asinis deninos dunégja tik skali, ka vin§ pat
vairs nedzirdéja savas elsas, vins pat 1aga vairs
neiz§kira savas domas $ajos vesera belzienos.

Ar katru sirdspukstu, ar katru pulsa sitienu
prata haotiski uzplaiksnija cits domu fragments.
Tauki... Divpadsmit gadi... Tauki... Resnais...
Juris... Véde... ... rins. Tusnis. Tus-nis...

Péksni likas, ka vina galva strauji sakustas ka
bumba, ko pasper ar ieskréjienu, vai ari ta bija
pati pasaule, kas sagriezas ap vina galvu, vins
juta, ka zaude lidzsvaru, ka krit no kraujas leja
tuk§uma... Un tad nezin no kurienes vinam tie-
§i virsua vélas drazu virpulis, it ka neskaidri, mig-
laini, tomeér taja vin§ pavisam skaidri samanija
izbalgjusu un apskretusu snikera papirinu, se-
jas, sejas liecas vinam pari, meitenes skréjéjas
smins, murdéja balsis, vins tik tikko spéja izskirt
«es milu tavu véderinu, bet ta nebija vina sievas
balss, kas bridi uznira un tad atkal pazuda nirdzi-
gos pusaudzu smieklos, né, ta bija, ta bija... Un
tad tuvu pie vina péksni tik arkartigi skaidra lie-
cas tukla klasesbiedra Jura seja (vin$ gan nemaz
nav mainijies, pazib&ja Modra Bérzina prata), un
tad tas, kas vinam likas esam Jura nirdziga balss,
sauca: «Resnais Modris, taukupika Modris, pu-
painais Modris, tusnis, tus-nis...»

Bet tad, vél reizi atbalsojusies vina jau gandriz
apdzisusaja apzina, pagaisa ari ta. i
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Gunta Snipke

Anntante
un citi zveri

Stasts

Gunta Snipke (1955) ir
dzejniece, arhitekte.
Dzivo Liepaja. Izdoti
tris dzejolu krajumi:
...bérniienaca...
(1995), ...un jira
(2008), Celi (2018),
publikacijas ari
vairakos kopkrajumos.
Jaunakais

krajums nominéts
LALIGABA, un autore
par to sanémusi
Starptautiskas
Rakstnieku un
tulkotaju majas un
Ventspils pilséetas
domes balvu, ka

ari Dzejas dienu balvu
(2018).

Mammai nepatika kavét. Kavéts bija, ja
neieradas pusstundu pirms sakuma. Teatri citu
skatitaju vél nebija. Bilesu kontrole, garderobe,
tualete — mikstais papirs, smarZigas ziepites,
rrrrrrrrrrrrrroku - Zaveétdjs, spogulis pa visu
sienu... Bufete? Lauadzu, ladzuladzuludzu!
Neg, nauda jataupa, paést var majas. Izstaigaties
var parka, labak laikus ienemt vietas. Varétu
padomat, ka parters lidz ar treso zvanu kaut kur
aizbrauks! Padomat varéja daudz ko, runat bija
lieki — sédi un gaidi. Biletes pa mazo lodzinu
bija dabdjusi Anntante. Mazais lodzins bija
tids caurums visuma, caur kuru dabgja visu,
ko vispar nevaréja dabut. Tantei lodzina labumi
naca ka pa reni — desas un zivis, smarzas un
vesinas, $kistosa kafija un ko§lajamas gumijas...
Soreiz bija trapijusas tris biletes. To nevaréja
nieka laist. Anntante bija paaicinajusi kompanija
mammu, pati naksot savu gaitu, vinai jau neesot
rakete pakala. Cerams, viss izies gludi. Bet,
iedomajoties Anntanti...

Ko sédi ka puce koci? Tas bija mazakais, ko vina
varéja izspert. Tie izteicieni reizém... Nu, kas tev
difirsu plés? Tas bija par mammas disertaciju.
Zalisu Anna bija mammas téva masa, no
Melderiem tatad. To bija daudz. Melderu Paulim
arKatrini bérnivai katrugad dzimusi, pa starpam
mirusi, kas vinus visus var atceréties. Varéja gan,
nemaz nedrikstéja nevarét, tapéc pie kazu un jo
ipasi béru galdiem notika radu skaiti$ana: Janis
aizcélies uz Vidzemi, ilgi nav redzéts, Rasma
Vicija, nevienam neraksta, ta labi, ka ta...
Evalds un Mile, reku, séZ ka erceni, Zanonkuls
zingédams maisas pa pasauli, pats dziesmas
saceré, meita ar’ konservatorija izmacijusies...

Anntante to penteri no galvas zinaja, dzivoja
Baseiniela, $uva un lagiem nedélam no majas
neizgija. Melderi bija lielsaimnieki. Ng, bijusie
lielsaimnieki. Vecdkajam délam norakstita
saimnieciba, pargjie laisti pie smalkiem Rigas
meistariem amatus macities un mudinati
uz pratigu apprecé$anos. Janis mantojumu
nodzéra, pratigd precéSanas Melderiem
nepadevas, ta aizgaja visa godiba. Toties krievu
laikos dzivoja mierigi katrs pie savam liestém,
ermonikam un §Gnamam masinam. Lai gan...
Mieriga dzivosana ari Melderiem nepadevas.
Kas par to, ka siki auguma? Stipram jokam lielu
véderu nevajag. Vecais Paulis, par provi, reiz
esot ar kaiminu sadergjis, ka noies no savas
majas lidz katij, uz katra sola nopirzdamies, un
vinngjis! Un ta vis nebija kada nabagu séta, kur
katina otrapus istabai, labs gabals bija, ko pirst.

Zale pamazam pildijas. Prieksa iesédas
kunkulkunkuliem apspiléta meZginu kleita
ieznaudzits sieviskis ar uzkasitu matu ¢upu uz
galvas un slabanu viru pie saniem — $is savu
teatra nemilestibu ta drusku apslacinajis ar
bufetes konjacinu, $i sevi visu dasni aplaistijusi
ar Sarkano Maskavu. Kur tadi vienmér rodas?!
Nekas, atnaks Anntante...

Baseinielas nama tantei bija divas istabas
jumta stava, kur pirms kara kalpotaji mitina-
jusies. Ta bija bijusi stacijas prieksnieka maja
ar augstam kungu zalém, krasaini stiklotu ve-
randu, ozolkoka ardurvim, puku rundaliem pie
ielas un saknu darzu nomalus. Kad nu gandriz
visi bija vienlidzigi kalpotaji, maja bija vienli-
dzigi komunala — pieci dzivokli ar kopéju vir-
tuvi, vannasistabu un ateju. Par dzivokli skaiti-
jas katram kada istaba. Vai divas. Vai daudzas,
ka pirma dzivokla ¢igainam. Kopéjas lietas varé-
ja nodarit apaksstava, bet ar pilnu spéku nama
irnieku kopiba varéja lietot tikai ateju, jo vanna
Cigans audzéja nutrijas ar lieliem burkankrasas
zobiem. Vinam bija ari vistas veranda, balozu
btdas pie logiem un tru$u bari Sur tur pa ko-
ridoriem. Kaujamas dabas daudzveidibu vaina-
goja luriga drasu noZogojuma bulduréjoss ti-
tars. Lai izvairitos no tikSanas ar visu nolemto
radibu, dzivoklu iemitnieki bija ietaisijusi katrs
sev kadu virtuves kaktinu istabas. Tapat katram,
mila miera labad, bija savs malkas strékitis pa-
gulté un sava bleka vannite vai taziks pagalde.
Lai nieku dél nebutu jakapelé uz ateju, katram
bija ari savs spannitis. Anntantei paZobelé bija
pilns komunalais komplekts, tomér cieminus
veda leja — pa ¢ikstosajam kapném, caur milzi-
go, auksto un pieputéjuso virtuvi, garam nutriju
vannai... Tur tas bija — balts mierlaika fajansa
pods! No ¢uguna skalojamas kastes resna kede
nokarajas emaljéts keramikas rokturis ar uz-
rakstu ZIEHEN. Wunderbar!Jo seviski, cilvékam,
kuram pasa majas ateja séta... Kas i, meérgele,
poda iespradi vai zitiloni dzemdeé?

Pirmais zvans. Varbat Anntante nemaz
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Tante taisni
tobrid,
dullumu
izguléjusi,
paver acis,
ierauga
ainu, atceras
dziesmu:
«Tris dakteri,
tris slakteri
pie manas
gultas
stav...»

neatnaks. Ta batu vislabak. Mammu tik daudzi
pazina — pasniedzéjai nepieklajas... Gandriz
nekas nepieklajas. Mammai darbs bija iedevis
mietu, un vina to bija norijusi. Ta tacu saka?
Kad turas tik parlieku taisni. Varbat vinai tomeér
derétu drusku no Anntantes...

Visa dieniska padarisana bija dibenistaba
— malkas plits, kerogaze, taziks, spannitis...
Naktiska ari — gulvieta bija blakus plitij.
Saulainaja prieksistaba, ka tante sméjas, Zalisu
zalona pienéma kundes. Uz sievieSu figaras
manekena vienmeér bija kada aizsakta State
— trakldiegos vai tikai uzspraudita. Skapjos
glabdjas zatin§ un kartans, muaré un samts,
pogas un podzinas visadu laiku konfeksu
bundzas, pelékas miderbantes un krasainas
apdares lentes kartona kurpju kastés, lielie
meéteJu aki un mazie kleitu akisi... Neviens no
trim skapjiem nebija pie sienas —ka parstumditi,
ka nupat ienesti, pusvirus, viss saturs kia uz
izkrisanu. Bet nekrita vis! Tikai bija redzams. Bet
aiztikt nedrikstéja. Neko. Viss bija no kundém
prieks kundém. Pa mazo lodzinu.

Maza Anntante lieligi cilaja pletizeri — riktigs
dzelzis, tadu vairs nav! Ar purkskigu troksni
iesttkusi malcinu tidens no aluminija krazites,
pieputa vaigus, izpurkskot siksiku pilienu
makoni par gludinimo gabalu. Matus vina,
ka radas, ta kartigi nemaz nesukaja, tik arvien
atstima no pieres kadu skipsnu un atsprauda
ar mazu, liku kemmiti. Tadas vinai bija vairakas.
Lai tas pinkas acis nelien! Suvéjas darba térps
sastavéja no $picainiem apakssvarkiem, ko daléji
apsedza ratains flanela halats, kuru augspusé
piesedza valiga aitadas veste ar daudzam
kabatam. No tam pie vajadzibas izvilka plakano
skroderu kritu, ziméjamo ziepiti, ulmanlaika
pingerotu, sasprauzamo adatu vai nagu viliti.
Uz kreisas rokas, kur citi liek pulkstenus, bija
piesnalléts latviskiem rakstiem krustdariena
izsuts adatu spilventing, ap kaklu apsviests
metrameérs, aiz auss aizsprausts kimiskais
zimulis. Sujamam brillém bija nonemtas kajinas
un pielikta gumija. Lai neaiznem ausis un nekrit
uz degunal

Visu mantoto un pielagoto skroderlietu star-
pa vienigd progresa lieciniece bija $ujmasi-
na — elektriska, ar overloku. Elektribu zaga no
dzelzcelnieku vadiem, kas gaja akurat gar logu.
Kads no pieladzéjiem bija uztapinajis tadu ka
simtkartigi palielinatu makskeraki, ko uzmest
uz vadiem — $uj, Annin, cik gribi, nemaksa ne-
cik! Tante tik spieda pedali ar austrumnieciskos
musturos iz§tepéto filca ¢ibu. Tadas no pasas
Leéeningradas uz Jaungadu bija atsutijis Toliks,
kuru Anntante bija atzinusi ilgakai milésanai
par parak jaunu un aizlaidusi pa etapu atpakal
uz «roginuy. Cibas, iedomajies?! Stob keplo bilo?!
It ka Anna Zalit batu simtgadiga ¢aca! Vinai uz
tadu sildisanu bija gan atbilde, vina tikai to krie-
viski nemacéja pareizi uzrakstit, mammai jano-

sitta telegramma: «Tapki polucila Tocka Zdu noc-
nuju rubasku Tocka.» Par Anntantes ilgosanos péc
jauna krievu naktskrekla tad nu bija informéta
visa PSRS, vismaz tas dala starp Liepaju un Le-
ningradu pilnigi noteikti, ari Tolika pastniece un
vecaki, jo telegrammas gaja bez aploksném — la-
siet, apskaudiet... Cibas atpakal nesttija, prota-
ma lieta. Davinats paliek davinats. Bet ka to Zu-
liku aki varéja nocelt, neaizejot pie téviem?

Dobrij vecer, Jelizaveta Janovna! Mammas diser-
tacijas vaditaja, lidz kaulam inteligenta péter-
burgiete, gara, kupla matrona ar monumenta-
lu staju, guldzosi izdadoja katru vardu, katru
«rrrjy izvirpinot ta, ka prot tikai fran¢u valodu
apguvusie! Ko tad vina te? Ak, ja, vina jau pat
latviski saprata. Bet mamma vienalga bija Eliza
Jana meita, E-li-za... Otrais zvans!

Pasé bija rakstits «Zalit Anna». Zalitis, krie-
vu oficieris, Annu bija panémis ar visiem pui-
kam, gods godam, adoptéjis abus, krietns virs,
lai vinam vieglas smiltis. Uzvarda nacionalas iz-
celsmes pazimes bija pagaisusas dienesta regis-
tros, nu, un? Galvenais, ka cilveks labs. Anntan-
tei bija bijusi divi labi viri. Vinai bija ari divi labi
deéli: Pavils no pirma vira, baptistu sludinatjja,
pie kura vina bija izskréjusi knapi pilngadiga, un
Laimonis... no kada, kas nebija bijis virs. Radu
bérés miklaino lietu cildja, vildja un Sketinaja,
vienmér nonakot pie vienigas iespéjas — kads
no mezabraliem, citadi nevargja bat, péc skir-
$anas ar to svéto vellu, kad Anna ar mazo bija
pamukusi pie lauku radiem... Labi, ka vél tads
Zalitis pécak gadijas, vismaz papiri puikam kla-
ri. Puikas izauga, izdienégja... Zalona stari jop-
rojam bija krasns ar palielu dobumu, kura pus-
dienu édieni turgjas silti. Ilgi turgjas. Anna loloja
abus délus, tomér dievinaja tikai Laimoni — en-
gela seja, miksti, cirtaini mati, cukurins! Péc die-
nesta cukurmati bija cieti un balti, un virieti-
ba... Saut jau vél varéja, tikai lodes bija tuksas.
Ka jods to armiju saspéris, ar visam atombum-
bam! Pavils ari pécnicgjus nebija pagadajis.
Abi brali gan bija appémusi sievas «ar astitémy,
bet nu... Bérns paliek bérns! Un punkts! Par
aplamu muldésanu tante bija nikna. Dikti. Ka
pérdosa lauva. Cukurinam tas punkts tomeér
nospieda sirdi... Tur neko nevar grozit. Pro-
zit! Pr..o.hik... Pr..hrrrr... Sakuma Laimonis
naudu ar dazadiem aizbildindjjumiem ladza,
tad nikni pieprasija... Visbeidzot Pavils apka-
la mammas dzivokla durvis un nomainija slé-
dzenes. Radi Zalisu nerazu redzgja, bet gluzi
acis nebaza — tapat katram savas utis kaZzoka,
savi skeleti skapi. Ng, ko var plutit?! Anntan-
tei skelets bija apaudzis ar pasas miesu. Prieks
kam tad Dievs cilvékam kaulus devis?

TreSais zvans. Viss, neatnacal! Tomeér... Ka nav
kas nelags gadijies, nupat tik péc operacijas,
knapi izkarpijas...

Pavils esot mammu atradis, ar pliku di-
benu iegibusu tazika. Zultsakmeni nav joka
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lieta, tie dzives ragtumu krajot, krajot... Un
tad — ka plés! Operacija it ka bija veiksmiga,
iznéma sauju keburainu mineralu, iedeva li-
dzi, lai radi brinas. Bet driz Anntantei sakas
taaaadas sapes, nu tidas — sit kaut nost, lai
nav jamokas. Veda atkal uz slimnicu, grieza
atkal vala... Tie mudaki tak bija védera vese-
lu muckuli marles atstajusi. Otras operacijas
maladi toties bija iedevusi par daudz narko-
zes — sit kaut nost, vecene nemostas. Sana-
kusi gudrajie no visam nodalam ap dusétaju:
«Davaike dumak, $to gelak bugem, pomrjot vdova
oficera, ne otmazZemsja.» A tante taisni tobrid,
dullumu izguléjusi, paver acis, ierauga ainu,
atceras dziesmu: «Tris dakteri, tris slakteri pie
manas gultas stav...» Necik skali jau nejauda-

ja gavilét, bet iepriecinaja gan klausitajus. Jei
bogu! Prosnulasj, mak tvoju!

Ssgvirkt, §8svirkt... Vietu ieraditajas saka aiz-
vilkt durvju aizkarus. Sur un tur kads vel lavas
kaunigam krekskim, bet Anntante tipinaja uz
leju pa partera slipumu, it ki visu mtazu to vien
buatu darjjusi — gaismam léni dziestot, ienakusi
teatra zalé, térpusies brunsarkana samta kleita
ar zvanveida piedurkném, kuru augstajos ske-
lumos vid spozi balta atlasa padrébe. Mati saviti
rulliti, roka sudrabota somina, kajas sudrabotas
kurpites... Rindas gala par kidu puscentimetru
pieliecas un céla pieticiba, lapas knapi kustinot,
pagodinaja apstulboto radu bérnu ar izsmalci-
natu uzrunu: «Ko sédi ka puce koci, palaid garr-
rjam!» I
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Pauls Bankovskis
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izteiksmes formu, bet
no «vél arvien» vai «veél

joprojamy, Skiet, vairijas.
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Dzuba

Ar Dzubu jeb Dzubi sastapos driz péc tam,
kad iepazinos ar Andru. Tas nebija nekads
kaukaziesu izcelsmes personazs, un vispar
vards bija jalieto sieviesu dzimté. Varda
izcelsme bija mekléjama padomju laika auguso
bérnu skaitampantina:

Dzuba, dzuba, dzuba, dzuba,

Dzuba, doni, doni mé,

A 3arli, buba, a $arli buba

A 3arli buba, buba, buba, buba, a!

A doni mé, a 3arli bé... utt.

Dzuba bija amerikanu Stafordsiras terjera
kuce. Saskana ar $is kirnes suniem izvirzita-
jam estétiskajam prasibam dzivnieku izstadés
Dzubai butu jakupé jeb janogriez aste un au-
sis, ta¢u Andra sunei visu bija atstajusi savas
vietas, un domaju, ka Dzuba par to priec3jas.
Tagad astu un ausu kupésana Latvija ir aizlieg-
ta ar likumu, un var sacit, ka Andra ar Dzubu
bija pamanijusas aizsteigties laikam pa prieksu.

Meés ar Andru iepazinamies laika, kad avizés
un televizija bieZi paradijas satrauco$as zinas
par sunu uzbrukumiem cilvékiem. Dzubas
gkirnes vai tai lidzigs suns daudzdzivoklu
nama lifta bija sacis plosit bérnu, parka
asinskars dzivnieks bija uzbrucis sievietei —
§adu atgadjumu nebija mazums. Kads gan
tur brinums, ka ari es iesikuma pret Dzubu
izjutu zinamu piesardzibu. Dzuba bija paprava
auguma, spéciga, ar platam kratim, brangu
skaustu un smagi stdrainam, cietam veserim
lidzigu galvu.

Driz vien uzzinaju, ka Riga Dzuba netiek
vesta pastaigas pa ielu vai tuvéjo parku, jo
vinai esot arkartigi bail no satiksmes un citiem
pilsétas troksniem. Savas ikdieniskas vajadzibas
vina nokartoja majas mazaja pagalmina, un veél

péc kada laika Dzubas pavadisanu $ajos isajos
izskréjienos Andra uzticéja man.

Uz masu ceturta stava dzivokli varéja noklat
ar liftu, un es uzreiz pamaniju, ka ari Dzuba i
nedoma doties lejup pa kapném, bet uzvedas ka
pieredzéjusi lifta braucéja. Kolidz atvéras lifta
durvis, vina aiz saites maniierava $auraja kabiné.
Ta meés augsa un leja izbraukdjamies daudzas
jo daudzas reizes, un driz vien es atskartu, ka
nekadus launi vardarbigus nodomus Dzuba
ne pret vienu neperina. Vinu intereséja édiens,
milestiba un iespéja izkustéties. To, saprotams,
nezinija pargjie ékas iemitnieki, bet jo ipasi
apmeklétaji, jo bez dzivokliem musu kapnu
telpa bija ari vairaki biroji. Gadijusies lifta kopa
ar mani un Dzubu, laudis parasti médza tramigi
ierauties kabines sturi, bet citkart vispar izmuka
lauka jau nakamaja stava un talako celu méroja
pa kapném.

Par liftu un Dzubu bija vel kads stasts,
kuru uztvéru ka bridino§u pamacibu. Dzuba
bijusi kucéns, un Andra vinu vedusi lauka
tada saité, kas médz automatiski atritinaties
un saritinaties, mainot garumu. Dzuba, ka
allaz, ravusies uz prieksu, lifta ieksa. Taja pasa
mirkli durvis aizvérusas, un lifts sacis braukt
lejup. Lifta braucosa Dzuba saites viena gala,
bet spolé satitais saites atlikums Andras roka.
Spole griezusies, saite ritinajusies, un Andra
jau paguvusi iztéloties drimu ainu — pirmaja
stava lifta durvis atveras, un pie lifta griestiem
karajas nepietiekama garuma saité noznaugts
sunitis. Pa kaklu, pa galvu noskréjusi leja pa
kapném, Andra pirmaja stava nonakusi gandriz
vienlaikus ar liftu, un tur, asti luncinadama un
izbrina saraukusi pieri, vinu priecigi sagaidijusi
Dzuba — saite esot izritindjusies lidz pédéjam
centimetram.

Ka jau miné&ju, Dzuba bija bailigs suns, un
jo ipasi vina baidijas no tudens — sakot ar dusu
un beidzot ar jaru Mikeltorni. Dusa vina no
bailém tricéja, drebéja un krita gar zemi, bet
jara médza apslapét tikai kepas. Ari par 3o
bailu izcelsmi Andrai bija ipass stasts. Vina bija
nolémusi Dzubu vél pavisam mazu radinat pie
udens un peldésanas jura. Panémusi kucénu
klépi, iebridusi jura un palaidusi vilnos.
Ta¢u Dzuba nebija peld&jusi, bet vienkarsi
nogrimusi. Un pa smil$aino jaras dibenu, gluZzi
ka pa sauszemi, devusies krasta virziena.

Laika gaita es Dzubu iepazinu labak un
pie vinas pieradu — vina bija ne tikai bailiga,
bet ari labsirdiga, varétu pat sacit — naiva.
Draudzibu vai, iespéjams, pat milestibu vina
gaidija no katra, kurs nak, vienalga, vai tas batu
celmala pamanits kakis, mazaja pagalmina
nejausi sastapta Zurka vai tuksaja Mikeltorna
pludmalé pastaigaties atbraukusi sve$a gimene
ar bérniem. Parasti gan vinas tuvo$anas
méginajumi tika parprasti.

Viena no iecienitakajam Dzubas rotalam bri-
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Reiz uz Térbatas ielas bija briniskigas damas
parvaldits antikvariats. Biju ieradis tur iegriezties

un Andrai uzmeklét visadus neparastus brinumus.

So porcelana lelliti pamaniju uzreiz — ta bija loti
lidziga kadai Jurmalas pludmalé uznemtai Andras
bérnibas fotografijai.

llustracija — Pauls Bankovskis
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va daba bija meZonigi atri skrgjieni taisna lini-
ja, témeéjot tiesi uz cilvéka kajam. Vinas meérkis
bija paskriet cilvékam garam maksimali tuvu,
no sadursmes tomer izvairoties. Nezinatajs to,
saprotams, varéja uztvert ka uzbrukuma saku-
mu. Janem turklat véra, ka bez visam rakstu-
ra ipatnibam Dzubai piemita ari zinama fiziska
neveikliba, un, spélgjot o spéli ar saimnie-
kiem, vina ne reizi vien par mata tiesu kladi-
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jas, ar savu cieto pieri ietriecas izraudzita ro-
talbiedra kajas un dazkart to nogaza zemé.

Kad Dzuba saka vargulot, masu majas jau
bija paradijusies patversmes kakene, kuru sa-
kam saukt par Grietu. Un laikam Grieta pirma
pamanija, ka ar suneni vairs nav labi. Dzubas
meéginajumus draudzéties vina jau pasos pirm-
sakumos bija noraidijusi, un driz vien abu star-
pa tika ievérota cieppilna distance. Tacu kadu
vakaru, iznikusi no istabas, més ieraudzijam
§adu ainu: Dzuba uz savas sedzinas aizmigusi
gul, bet Grieta séZ kada pusmetra attdluma un
arkartigi uzmanigi to véro.

Driz vien sikas braukasana pie dakteriem,
arvien jaunas un jaunas zales un méginajumi
dzivniekam §is zales iebarot. Vél nesen Dzu-
bai loti patika braukt magina. Vinas izpratné
tas allaz noziméja varbatibu, ka dosimies uz
laukiem, uz Mikeltorni. Braukt vinai patika tik
loti, ka masina vina allaZ gribgja ielékt pirma,
un tas nekas, ka varbat ta nemaz nebija muasu
masina. Bet tad Dzuba vairs nekur neléca, tikai
ar gratibam rapas, un vajadzéja vinai palidzeét,
lidz masina vinu jau vajadzéja iecelt.

Prognozes nebija iepriecinosas, atlika
vien lietot izrakstitas zales un raudzities, lai
Dzubai nekas nesap. Skita, vislielakas ciesanas
vinai sagadaja pasas bezspéciba. Tas prieksa
bezspécigi jutamies ari més. Dzuba cauram
dienam gulgja, bet meés posamies jau pirms
pusgada ieplanotaja celojuma uz Indiju.

Lidojums bija pa3a rita agruma, bet koferus
kraméjam lidz vélai naktij. Asinosana Dzubai
sakas krietni péc pusnakts, bridi, kad bijam
nolémusi paris stundas tomér nosnausties.
Sazvanijam veterinaro kliniku, péc briza ieradas
samiegojies dakteris un secinaja, ka nekas vairs
nav lidzams. Vins kaut ko ieslircinaja Dzubai
skausta, un jau péc briza vina vairs neelpoja.
Nemeéginaja uztrausties kajas. Nemeéginaja skriet.

Dzubu ielika melna polietiléna maisa un aiz-
veda. Gulésana mums vairs nebija ne prata.
Meés attaisijam vina pudeli. Kas notika péc tam,
es nudien neatminos, attapamies tikai Indija.

Opis un ome

Vini bija satikusies péc kara, kad vin$
atgriezas no Sibirijas légeriem. Ieslodzijums
un smagie darbi nometné vinu bija pagalam
novardzinajusi, vin§ bija ticis pie tuberkulozes
un tapéc Riga nonaca slimnica. Vina stradaja
par medmasu.

Uz Sibiriju Andras papu jeb opi, ka vinu gi-
meneé saka saukt péc mazmeitas piedzimsanas,
aizsutija nevis tapéc, ka vin§ bija turiga bav-
nieka un namipa$nieka déls, bet gan tapéc,
ka vins bija diengjis vacu legiona, komandgjis

artiléristus un par karo§anu sanémis Dzelzs
Krustu. Apprecéties vins bija paguvis vél pirms
kara, piedzimusi meita, ta¢u kara beigas gime-
ne no Latvijas aizbrauca. Pirmo sievu un meitu
vin3 ta ari nekad vairs nesatika.

Savukart opja tévam daudzas iespéjamas
cieSanas tika aiztaupitas. 1940. gada, kad pa-
domju varas iestades nacionalizéja privatipa-
Sumus un atnéma vinam gandriz visu, vins vél
meéginadjis meklét taisnibu. Rakstijis véstules
tepat Riga un uz Maskavu, bet velti. No izsa-
tisanas 1941. gada namipasnieka gimenei bija
izdevies izvairities, jo visi bija aizbraukusi uz
laukiem, bet péckara represijas vins nesagaidija
— maziba devas neilgi pirms kara beigam.

Péc kara, Sibirijas un slimnicas opim sakas
jauna dzive. Nebija vairs liela dzivokla pasa
pilsétas centra, nebija vairs brauksanas ar téva
auto un burasanas pa Kisezeru. Visticamak, ari
vin§ pats jau bija cits cilvéks.

Ome jeb Andras mamma, vél padsmitgadiga
meitene budama, kara beigas kopa ar draudzeni
un vacu karaspéku bija devusies uz Rietumiem
un tikusi lidz pat Vacijai, lidz Konstances ezera
piekrastei. Tomér izléma atgriezties, lika lieta
gan drosmi, gan izdomu, celoja uz vilcienu
jumtiem un nokluva atpakal Riga.

Satikusies slimnica, opis un ome saka dzivot
komunala dzivokla istabina turpat netalu
eso8aja Zellu iela. Viss bija ta, ka jau tolaik
komunalajos dzivoklos pienemts: virtuvée
katram iemitniekam sava plits, bet ateja kopé&ja
— kapnu telpa. Opis stradaja par krasotaju un
iemanas apguva darba gaita.

Andra piedzima jau vairakus gadus péc Sta-
lina naves, laika, kas manigi solija to, ko tagad
meédz dévét par Hrus¢ova atkusni. Tacu atkus-
nis nekadu labsajatu un labklajibu neatne-
sa. Nupat bija apspiesta revolacija Ungarija,
bet péc gadiem desmit pienaca Pragas pavasa-
ris. Padomju valsts bija nonakusi tada traku-
m3, ka veikalos nebija iesp&jams iegadaties pat
visvienkarsakas partikas preces, bet baltmaizi
mazos, kopa salipusos kukuligos jeb ta dévétas
saikas izsniedza tikai skolas bérniem.

Ja vien vispar vésturé iesp&jams runat par la-
zuma punktiem, viens noteikti bija 20. gadsim-
ta 70. gados, kad uz Latviju piesardzigi saka
braukt trimda nonakusie latviesi. Kar§ gimeni
bija izsvaidijis pa visu pasauli.

Apciemot Latvija dzivojoSos radus taristu
grupa no Australijas pirmais ieradas Andras
braléns Andrejs, kur$ vélak kluva par ievéroja-
mu arhitektu. Kops ta laika Andrejs dzimtené
pabijis neskaitamas reizes, vin§ médz atgriez-
ties vai ik gadu, tacu $kiet, ka pirmais brauciens
atmina palicis visspilgtak. Un nu jau ir grati pa-
teikt, kur$ no iespaidiem bijis stiprakais — vi-
sureso§a sajuta, ka arzemju taristi tiek izsekoti,
nesankcionéta izbrauksana arpus Rigas robe-
zam vai omes nezin kur sadabatais un paga-
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tavotais lasis, par kuru garsigaks kops ta laika
vairs nekad nav baudits.

Protams, to visu es zinu tikai péc nostastiem,
ko man bija iespéja uzklausit péc tam, kad
bijam iepazinusies ar Andru. Opis tolaik vairs
neuzskatija par nepieciesamu kaut kur doties,
dienas vadija dzivokli viena no atgutajiem sava
téva namipa$umiem, lasija gramatas un skatijas
televiziju. Vina sabiedrotais bija Abesinijas
kakis Murks, kuram patika snaust uz atputas
krésla atzveltnes, tiesi virs opja pleca. Vina
attiecibas arkaki bija vérojama ta pati attieksme,
ar kadu vin§ lakojas gan uz pieredzéto sava
dzivé, gan notiekoso tagadné. Ja kaut kas bija
uzmanibas, saci§anas vai stastiSanas verts, tas
tika izteikts ar labsirdigu ironiju, aiz kuras
itin labi vargja samanit nopietnu stingribu.
Zglosanas par Sibirija parciesto un citiem
nodarijumiem gimené nebija pienemta. Bada
raditas mokas vai, pieméram, to, ka gulétajiem
ziemas sala pie barakas sienas piesalst mati,
opis prata smaidot pasniegt ka amizantus un
senai pagajibai piederigus stastus.

Pie $adiem stastiem parasti nonaca gimenes
kopa sanaksanas reizés — dzim§anas vai varda
dienas, Ziemassvétkos un Lieldienas. Jau
itin driz noveértéju $ados gadijumos izkopto
tradiciju, varbut pat var sacit — ritualu, nozimi.
Vispirms tas atspogulojas édienu izvélé un
galda klaganas ieradumos, tomér pats galvenais
bija nepieciesamiba visiem sanakt kopa. Omes
jubilejas sveicéjiem un svinétajiem piebiedrojas
arivinas draudzenes, un tad jau stasti atzarojas
un sazarojas citu dzimtu liktenos.

Ja svinibas notika omes un opja dzivokli,
par édienu pagadasanu, gatavoS§anu un galda
klaganu ome rapéjas pati. Saimnieciskas lietas
bija omes parzina, un vina gandriz ik dienu ar
ritensomu devas uz tuvéjo partikas veikalu.
Citkart gaja dazus kvartalus talak apgérbu
veikala palukot, vai nebis paradijusies kada
pievilciga bluzite.

Svétku un visas paréjas tradicijas salodzijas
viena nakti, kad opim palika slikti. Tika izsaukta
neatlieckama mediciniska palidziba. Masdienu
medicinas sasniegumi ir apbrinojami, un opis
tika atdzivinats, jo, ka més sapratim, vins
jau bija bridi stavéjis uz pasa naves slieksna.
Opi aizveda uz slimnicu. Més vinu ik dienu
braucam apraudzit. Tagad skiet, ka tas ilga
meénesiem, lai gan patiesiba aizrit&ja tikai kada
nedéla. Péc tam ome sava dzivokli palika viena.

Vina turpindja diendiena iet uz veikalu, varija
zupas un gatavoja meérces, ta¢u pasa galvena
édaja vairs nebija. Opis gan savos é&Sanas
ieradumos allaz bija arkartigi pieticigs, un
tomér ome bija ripé&jusies — griezusi, maisijusi,
varijusi, cepusi un S$morgjusi. Tagad reizém
uz vakarinam pie omes médzam aiziet més
ar Andru, citkart édaji bija mazbérni. Svétku
reizés meés tapat turpinijam sanakt kopa vai

nu omes vai masu dzivokli, tomér varéja sajust
kaut ka butiska trokumu. Ta pagaja vairakas
Lieldienas, vairaki Ziemsvétki. Ome parasti
Ziemsvétkos noskaitija vél bérniba iemacito
Fri¢a Bardas Maza cilveka vakara ligSanu:

— Dievin! Tu esi tik liels un labs!

Tev elkoni stipri un gari;

kad diena tos sniedzi caur makoniem,

Tu visus noglaudit vari...

Un tad kaut kas partraka ari omé, kadurit
vina vairs nespéja piecelties. Arsti darija, ko
spéja, tatu ome palika gulam. Péc slimnicas
ome sava dzivokli vairs neatgriezas un dzivoja
pie mums. Sakuma par vinu gadaja Andra, bet
omes stavoklis neuzlabojas, Andrai bija arkar-
tigi daudz darba, un pie omes saka nakt profe-
sionala aprupétaja. Es sédéju pie virtuves gal-
da un rakstiju, bet vinas istaba médza skatities
televiziju. Pamazam omes spéki izsika, un meés
vinu parvedam uz vecu lauZu aprupes iestadi.
Centamies apciemot, cik vien bieZi iesp&jams.
Ratinkrésla vizinajam omi uz tuvéjo kafejni-
cu, kur vina pie ara galdina meédza izsmeékeét
pa cigaretei. Smékéjusi vina bija visu maZzu, un
arsts bija teicis, ka tagad $o ieradumu méginat
atmest batu tirais neprats.

Mums piezvanija vakara, lai gan jau pa dienu
ome bija gauzam varga. Kad ieradamies, vina
bija aizmigusi, istaba valdija puskrésla, dega
tikai maza naktslampina. Kad ome pamodas,
Andra aizdedzinaja un pasniedza vinai ciga-
reti, ome ievilka dazus damus. Vel péc mirkla
meés ar Andru istaba bijam palikusi divi vien.
Andra smékésanu bija atmetusi un nesmékéja
vairs nekad.

Meés atgriezamies majas. Viena no dzivokliem
tagad bija palikugas tikai kadreiz lietotas, vél
pavisam nesen dziviem cilvékiem vajadzigas
vai iemilotas lietas.

Uz arzemem

Vai ari jums reizém gadas piekert sevi
sajatam, ka neatrodaties 3eit un tagad, bet gan
kada cita vieta un laika —vésturiska perioda vai
geografiska vieta, «arzeméy? Jus sézat kafejnica
kaut kur Parizes ietves mala vai kanalmala
Venécija ar glazi vina, un laiks viena acumirkli
top pilnigi cits.

So sajutu spéj uzjundit visdazadakie faktori
— vienkar$i saulaina diena, nakts provinces
viesnica, iznaksana no slimnicas, izkapsana no
lidmasinas (vai lidmasinas gaidisana), pattkama
draugu kompanija vai absurdi dargs un butiba
nevajadzigs pirkums. Un tomeér ta uz mirkli Jauj
nonakt arpus ierasta, arpus lidz §im zinama.
Par to visu aizdomajos kadurit, pamodies ap
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Cetriem un meéginadams saskaitit, cik reizu
dzivé esmu parvacies.

Pirma parvakSanas notika no Ligatnes
uz Siguldu. Man varéja bat kadi gadi Cetri.
Vieniga bagaZza, ko atminos, bija spilvendranas
iesieta gultas vela. Vidéjam bralim dzivoklis
tika ieradits pirmaja stava, mums — otraja ar
skatu uz lielizméra metala mucu jeb tvertnu
razosanas cehu. Viena no pirmajam dienam
nokrita un sikas drumstalas saskida brala
importa lustra no balta, sarkana un oranZa
organiska stikla. Laikam nebija pareizi pielikta.
Bija krenkis. Visapkart majai vél aizvien valdija
bavlaukuma nega — grédas ar armataras
dzelziem, buvgruzi, cementa uzglabasanai
izbuvétas mucas ar slikti aizveramam ieejas
durvim galos, celamkranu detalas neatskarstai
vajadzibai, dolomita $kembu kaudze un vél
daudz kas cits. Tur tad nu mums bija jadzivo.

Nakamaja pavasari notika tradicionala,
Vladimira Iljica Lenina dzim$anas dienai
pieskanota Komunistiska sestdienas talka.
Majas priek§a eso$aja lidzenuma traktors
izraka pravu bedri, visas drazas taja tika
apglabatas, bet virst sastaditi vietgja purveli
pagadati bérzini un priedes. Gandriz ka tadas
arzemes.

Nakama parvaksanas reize bija jau péc
tam, kad iepazinos ar savu pirmo meiteni
un nakamo sievu. Sikim dzivot pie vinas
vecakiem. Sava zina tas bija kritiens atpakal
pagatné — tur bija sausa mazmajina un vienigi
no ara pumpja iegtstams auksts adens. Toties
sekss bija gandriz ka arzemés, lai gan arzemeés
nedz viens, nedz otrs més tolaik vél nebijam
bijusi.

Patiess léciens arzemju virziena bija sava
dzivokla noiré$ana Riga, dzivokla remonts un
meitas piedzim$ana. Uz visu $o notikumu fona
bijam gatavi pieciest pat tadas neértibas ka
dzivokla saimnieces vizites agros izejamo dienu
ritos un ar visadam grabazam pieblivéta otra
istaba, kura, ki skaitijas, nedrikstéja spert kaju.

Pirma nopietna dzivesvietas maina naca jau
péc kdazam un bérna piedzim$anas. Més tikam
pie sava nekustama ipa§uma avarijas stavokli
eso8a pagvaldibas ipasuma un diviem kaimi-
niem — izbijusa precéta para, alkoholika kara
veterana un vina kundzes uz nervu sabrukuma
slieksna. Nekustamais ipasums bija nopietna
lieta, tam bija jamaina skanas un siltumizolaci-
ja, jaieriko jaunas gridas, japasutina jauni logi,
apkures telpas vieta jaieriko pieklajiga vannas-
istaba, jauzstada moderns apkures katls un sil-
ta adens boilers — vardu sakot, javeic simt un
viens lielaks vai mazaks, tacu allaz parsteidzo-
8i dargs darbs. Visléetaka izradijas rapsanas uz
jumta, pasa spékiem ar pika pindzeli aizzieZot
ruberoida radusas plaisas, pa kuram lietus lai-
ka no virtuves griestiem gar elektribas vadiem
pludoja adens.

Meés izSkiramies driz péc mana pirma
Amerikas brauciena. Anna vél bija pavisam
maza, Uzvaras parka spéra pirmos solus. Abi ar
sievu stradajam Diend, un gruti kontroléjamais
darba rezims driz vien apéda musu vélésanos
un spéju but kopa un dzivot zem viena jumta.
Un tad decembri Prozas lasijumos es satiku
Andru.

Driz sakas masu kopgjais stasts, vispirms
tas nesniedzas talak par Daugavpils Soseju,
Kegumu vai Lucavsalu, ta¢u pamazam vien
attalumi pieauga — meés braucam uz Taizemi,
Indonéziju, Indiju, Srilanku. Andra arkartigi
alka redzét pasauli. Pavisam driz péc musu
iepaziSands es sanému stipendiju Zolitades
Akadémija Stutgarté Vacija, un bijam spiesti
dzivot nogkirtiba. Ta¢u Andra médza mani
apciemot, un mugurd vinai bija ipasi $im
nolukam nopirkts maigi roza mételitis.

Péc manas atgrieSsanas més sakam dzivot
kopa. Pazistams advokats, par to neko neprasot,
palidzéja uzrakstit laulibu ligumu un tikt gala
ar §kirsanas formalitatém.

Es zinu, kadreizéjie draugi un pazinas uz
to visu raudzijas $kibi. Galvenais iemesls
bija musu gadu starpiba. Man bija vienalga,
jo vienigo jégu un piepildijumu es saskatiju
abpuséja un beznosacijuma milestiba.

Tacu tad kaut kas notika. Ng, tas nenotika
viena diena, nedéla vai ménesi, ta¢u parmainas
bija sajutamas, pat ja ar acim nesaredzamas.
Ar masu milestibu kaut kas bija atgadijies.
Es turpindju pécpusdienas iepirkties, médzu
gatavot vakarinas, més kopa skatijamies un
apspriedam filmas, izlasitas gramatas vai
redzétas teatra izrades, tomeér tas vairs nebija
tapat ka senak. Més sédéjam pie virtuves galda
un kaldin3jam nakotnes celojumu planus,
bet ne pie kada rezultata nonakt piepesi vairs
nespéjam.

Arvien biezak pamaniju, ka parak daudz
médzu iedzert. Iedzer$ana lidzgja gan mazinat
ikdiena uzkrajusos trauksmi, gan vakaros vien-
karsi aizmigt. Iedzéris es atkal sp&ju sajusties
rams un laimigs.

Ari taja vakara, kad mani uzmodinaja adens
Salkona virtuvé. Izlietne bija tdens pilna, Andra
turpat blakus, un, méginadams uzklausit pa
talruni sanemtas jucekligas instrukcijas, centos
Andras veél aizvien silto un gkietami tik dzivo
kermeni atdzivinat. Vel pirms mirkla iszina
vina bija rakstijusi, ka esot laimiga.

Virtuves centra esoso izlietni es péc tam
vairs nespéju lietot, man pat bija grati atgriezt
kranu, lai téjkanna ielietu tdeni. Un tapat bija
ar daudzam citam lietam, kam kopigi bijam
pieskarusies, ko bijam uzgajusi kidos arzemju
tirdzinos, kas bija davinatas vai nonakugas pie
mums pavisam nejausa cela.

Tomér daZzas no tim es esmu panémis
lidzi uz savu jauno dzivesvietu. Man tas nav
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zaudétas pagitnes liecibas, drizak muzejos
skatamiem artefaktiem lidzigi apliecinajumi
tam, ka jebkurai pagatnei seko ari nakotne. Un
man tada vél vismaz pagaidam ir — es jauzu.

Tiesi no
Amsterdamas

Ar Andru iepazinos ar interneta starpniecibu
bridi pirms stastu krajuma Stum, stum iznaksanas.
Tas notika pirms daudziem gadiem, tagad Skiet
— tala pagatné. Socialie tikli ar tajos patlaban
pieejamajam iesp&jam veél nebija raditi, un notika
tada ka taustiSanas, apgustot visu, kas interneta
iespéjams. Nu jau uzskati ir mainjjusies, bet tolaik
viens no priek$noteikumiem dzivei interneta
vidé bija anonimitate — visi parsvara darbojas,
aizslépusies aiz segvardiem, pseidonimiem, ari es.

Portala Delfi tika ieviesta sadala Esplanade,
kura tika publicéti redakcijai iesutiti dzejolisi
— parakstiti ar kaut kidu pseidonimu, protams.
Ari es tur saku 3o to iesniegt, un itin driz ar
vienu no Esplanddes autoriem sakas savdabigs
poétisks dialogs, varbut pat strids. Péc kada
laika mans anonimais sarunu biedrs, par
kura patieso identitati man jau bija zinamas
aizdomas, atsitija interneta saiti, un es nonacu
pavisam Ipatnéja paralélaja pasaulé. Ta bija
pasaule, kura segvardos ieslépusies laudis
rakstija virtualas dienasgramatas, rakstito
apsprieda un komentgéja. Viens rakstija labak
un interesantak, cits ne tik labi un varbut
parak personiski vai ezotériski, tomeér kopums
radija strauji augosa organisma iespaidu. Es
piebiedrojos jeb, ka tagad teiktu, piedraugojos.

Driz vien pievérsu uzmanibu vienai no
dienasgramatu autorém — vinas rakstitaja
vajums neméginaja izlikties par spéku, skietami
ikdienigkas norises iemantoja jégu, bet to visu
caurauda godigums un atklatiba. Komentaros
pievinas rakstita més laiku pa laikam parmijam
pa vardam, un es pamaniju, ka vinas ierakstus
esmu sacis gaidit.

Dazkart dienasgramatu anonimie rakstitaji
médza rikot nelielas majas ballites. Bez vina
dzerSanas un mielo8anas balliSu viesi centas
uzminét, kur§ vai kura tad slépjas aiz viena vai
otra segvarda. Mums ar Andru uzminésana
izdevas itin Zigli, un, kad viesi saka izklist, més
vinas masina aizbraucam lidz paSam sniega
ieputinatas Kipsalas galam.

Var jau bat, ka man tik viegli izdevas uzminét
Andras segvardu tapéc, ka biju vinu jau paris
reizes saticis. Tas notika neilgi pirms Stum, stum
izdoganas. Andra piedalijas Prozas lasijumos,
Dzelzcela véstures muzeja lasija vienu no gra-
mata ieklautajiem stastiem un Joti parsala. Lai
gan tolaik dzivoju Pardaugava, piedavaju vinu

aizvest lidz centram. Andru reiz biju saticis vél
pirms tam — operas KlistoSais holandietis pirm-
izradé, uz kuru vina bija atnakusi kopa ar mei-
tu Katrinu. Katrina taja laika gaidija sava pirma
déla piedzimsanu, bet Andra pécak 3o satiksa-
nos teicas aizmirsusi.

Lai ari savstarpégji atklajusi identitates, meés
turpindgjam rakstit savas dienasgramatas,
un reiz kids no misu draugiem ierosinija
aizbraukt uz Amsterdamu. Dala mana prata
apzinajas, ka ta ir avantara, varbut pat pilnigs
trakums, un tomeér es nolému, ka jabrauc.
Nakama aina, kas palikusi atmina ir §ada: més
Cetrata jau esam Amsterdama, un es pa brugi
un pari tramvaja sliedém, bet péc tam augsa pa
$auram viesnicas kapném velku Andras koferi.

Amsterdama man, protams, bija jaizmeégina
viss, kas citviet ir aizliegts. Andra $aja zina bija
atturigaka, vina palika pie savam cigaretém, bet
es, pat budams nesmékeétajs, uzskatiju bezmaz
vai par pienakumu uzpipét zali. Diemzeél
vai par laimi nekadas arpasauligas sajutas
mani neizkanojas, un es nospriedu, ka tas
nekad neklas par manu valasprieku. Pavisam
citadi bija ar séném. Taja laika Amsterdama
pavisam likumigi varéja iegadaties svaigas
halucinogénas sénes. Esmu liels sénosanas un
sénu cienitajs un iespéju iepazit tidas sénes
nedrikstéju palaist garam. legadajos vienu
iepakojumu, kura bija 3—4 papravas sénes.
Vienu no séném apédu kafejnicas tualeté, un
masu draugi, kas turp devas péc tam, zinoja, ka
visa tualete smarzojot péc séném. Neko ipasu
es neizjutu, un paédusi més devamies atpakal
uz viesnicu.

Kad nonacam kanala mala, piepesi jutu, ka
mans prats ka tads galva savakts koncentrats
ir atdalits no miesas. Miesa turpindja sakarigi
kustéties lidzi draugiem, bet prats spé&ja klejot
uz priek§u un atpakal, pa labi un pa kreisi,
Surpu un turpu. Viesnica mans kermenis
ievelas gulta, bet prats turpinja runat — lidz
velai naktij es Andrai stastiju tomatu stadisanas
un kopsanas noslépumus (jaizkniebj lapu
«paduseés» izlidusie jaunie dzinumi u. tml.). Ta
tas sakas.

Ilgu laiku més satikamies arpus majam, vai nu
mana, vai Andras masina braucam, kur deguns
rada, bet katra zina lauka no pilsétas, daZreiz
pat lidz Liepajai. Andra masina smékéja, man
nebija nekas iebilstams. Es sapratu, ka vinu
milu un milu ari vinas pipé$anu — parasti vina
to saka jau agri no rita kopa ar pirmo kafiju.

Pienica pavasaris, tad vasara. Peldo3aja maja
Noass notika Andras Stum, stum iznaksanai vel-
tits pasakums, kura vinas draugi publikai lasija
prieksa fragmentus no gramatas. Ja kidam no
klateso$ajiem veél nebija zinams vai isti skaidrs,
kas isti ar Andru un mani notiek, péc man uz-
ticéta fragmenta nolasi$anas tas vairs nevaréja
palikt nekads noslépums. i
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Jau dienam un nedélam ilgi manas domas ka
mezmala izmests kucéns smilkst viens vienigs
jautajums, kas jus, iesp&jams, loti aizvainos vai
pavisam nedaudz aizskars, bet varbat neatstas
nekadu iespaidu, tacu jebkura gadijuma man
nekas cits neatliek, ka to uzdot. Tad nu, lak, sa-
kiet man, ka lai es izsvépéju jis no sava prata?

Es vairs nevaru sevi izdalat ka konfektes un
piparktkas no Ziemassvétku pacinam. Es vairs
nevaru sevi atdot katram skatienam, smaidam,
vienaldzibai, tikpat katram vardam, cik kluse-
$anai, katram «ladzuy, katram «piedod» un kat-
ram «aizejuy. Skaidribas labad jamin, ka, sakot
«nevaruy, es tiesi to ari domaju — visa mana ba-
tiba gluzi vienkarsi ir kluvusi par treknu minu-
su dzives gramatvedibas bilancé, un es jau ar
bazam slapstos un gaidu paradu piedzinéjus,
kas noteikti driz klauvés pie durvim, pieprasot
pieradijumus manai eksistencei, lai parliecina-
tos, ka dieviskie bavmateriali nav izniekoti vel-
tigi. Man, protams, nebutu itin neka, ko $iem
debesu taisniguma neséjiem piedavat, tapec,
skiet, ir pienacis laiks rikoties, kas varbut neso-
la neko labu jums, toties man dod niecigu ce-
ribu, ka mana anihilacija kosmosa grafika tiks
parcelta uz nedaudz talaku nakotni.

Jaatzist, ka jus butu parsteigti, ieraugot, cik
maz mani ir manis un cik daudz tur ir jasu.
Es esmu ka kaleidoskops, kas salikts kopa no
muza laika satikto cilvéku uzmanibas un esibas
lauskam. Mani jas bezgaligi spogulojaties cits
Cita, es jus visus jutu tik dzili un neizbégami,
ka pasaule gul man virsa ki smaga un raup-
ja betona plaksne. Bez jums manis, visticamak,
navvispar. Es esmu ka caurspidigs bikeris, kura
katrs ielej no sevis to, kam citur nav bijis vie-
tas, un jas jau sen plastat pari malam, bet es
slikstu, plausas burbulo smiekli un asaras, dus-
mas un glasti, aizvainojumi un piedosanas, viss

jasu neticami pilnigais skaistums un spitigais
neglitums.

Pielauju, ka ir patikami piederét sev. No rita
pamosties un but tam cilvékam, kura acis la-
kojas tev preti no vannasistabas spogula, sava
kerment iet uz darbu vai skolu, vai citas gaitas
un pa celam neizbirt ka ieplisusai cukura pakai,
vakara nolikt galvu uz spilvena, skaidri zinot,
ka ta esi tu, kas iemieg starp $im sienam ar no-
plukugajam, ta¢u tik un ta milajam tapetém — jo
kaut islaicigs apkartnes nemainigums un sev-
piederigums ir vienigais, kas lauj neizskist pa-
visam, ka tuklam lietus lasém plistot pret bal-
kona malu.

Es jums esmu piederéjusi nepiedodami, ne-
pienemami ilgi. Es tikpat ka vairs neédu un tik-
pat ka vairs negulu, ka apsésta klainoju pa pil-
sétas ielam, kur naktis laternas lej oranzu krasu
par pieklususo brugi un reizém dazos logos vél
spid gaisma, es vienmeér pratoju par citu cilvéku
dzivém aiz jauniem plastmasas logiem un ve-
cam koka ratim, aiz létam poliestera lupatam
un dargiem samta aizkariem. Dazkart iztélo-
jos, ka ielidinu siku akmentinu kada gaisa loga,
tas piesardzigi paveras un pagurusi, ta¢u laipna
balss vaica: «Kas tur ir?» Un es atbildu, ka nezi-
nu, bet drosi vien jau, ka es. Tad tumsniga balss
mani pasauc uz trisdesmit ceturto dzivokli ot-
raja kapnu telpa no sétas puses, un, ka jau tas
parasti ar cieminiem notiek, més ieejam virtu-
vé un apsézamies pie galda, es un balss, un tur
krazes kap zala téja, jo tiesi ar tadu, nevis mel-
no vai auglu, ta mani sagaiditu, un balss man
jauta, vai es vel ilgi taisos sevi meklét iztuksotas
ielas un sve$os dzivoklos, ja galu gala es neva-
ru but nekur citur, ki tikai tur, kur jau esmu.
Es neatbildu un sildu rokas pie karstas kriizes,
un pétu tumsi sarkanos atlasa aizkarus, kas no
iekspuses nedaudz atgadina asinis izmirkugus
palagus, bet 51 lidziba mani nebiedé, drizak at-
sauc realitaté, un es nometu zalaja pacelto siko
akmeni sev pie kajam.

Dienas man patik vérot, ka vecaki vai vecve-
caki pastaigajas kopa ar bérniem, un es vienmeér
klusiba ceru, kaut nu vini butu vieni no laimi-
gajiem, kam neaptriktos milestibas un nenak-
tos uzzinat, kas ir vientuliba, un ta ari vini pa-
nem dalinu no manis, un, mums citam no cita
attalinoties, uz ietves izritinas sudraba diegs,
un es izirstu pa solim vien. Varbut vinos paliek
kads vairak vai mazak mirkligs manis nospie-
dums, ka ziméjums, kas uz notvaikojusa stikla
izgaist tikpat atri ka tapis, un simtiem gimenu
turpina iet pastaigas, un es turpinu atrist.

Tikai neparprotiet, es apzinos, ka jums nav ne
jausmas par savu patvaligo mitina$anos mana
prata, galu gala, ne es prasu Ires maksu, ne lie-
ku novilkt apavus vai iznest miskasti, neizradu
pretenzijas par skalo muziku, ar sakostiem zo-
biem paciesu ballites, traukus nomazgaju un iz-
degusas spuldzites nomainu pati. Lielaka dala
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no jums pat nenojau§ par manu eksistenci vai
nepievérs tai ne mazako véribu, un tas nekas,
jo, ka redzat, es pati neesmu drosa, vai vispar
te esmu.

Grati pateikt, kura bridi manis vairs nebija,
— varbuat mates klépi es vél biju es, neskarta un
pilnvértiga sava patiba, bet, pargriezot nabas-
saiti, savienojums partraka, un 31 jauna, auk-
sta un nedraudziga atmosféra mani parnéma
sava vara, un es kluvu par visa notiekosa sa-
teku. Varbut es no sevis aizgaju, kad man pir-
moreiz salauza sirdi, kas notika visai neilgi péc
tam, — cik paradoksali, ka sirds, 3is dedzigais
kareivis, kas neatlaidigi un drosi solo uz priek-
$u gadiem no vietas, viena acumirkli var sabirt
puteklos ka neapdomigi pirkstos pacelts sens
papiruss, un tas, milie, ir neap§aubams piera-
dijums, ka sirdij vieta ir muzeja, stikla kasté ar
precizi noregulétu temperatiru un mitrumu,
pustumsa, lai neizbalétu no parak ciesiem ska-
tieniem, turklat $is butu dargakais muzejs pa-
saulé, jo vienigais veids, ka pieklat kada sirdij,
batu savu pie ieejas atstajot kila, — likumsaka-
rigi, ka tas vienlaikus butu ari visretak apmek-
létais muzejs pasaulé.

Ja nu $aja visa ir kas apbrinojams, ta ir mana
stargalviga neatlaidiba, mans pardrosais aklums
pret acimredzamo. Es arvien no jauna mekle-
ju sevi visabsurdakajas vietas tikai, lai katra no

tam atstatu veél kadu dalu sevis, meklgju savas
esibas apliecinajumu citu acis, bet tas vienmer
mani aprij ka atvari. Varbat jums pamazam top
skaidraks, kapéc es tik loti velos jis no sevis
izmézt, cik visaptvero$a un nospiedosa ir jusu
klatbutne, tomér man ir nelaga prieksnojauta,
ka tas nav iespé&jams, ka $i generaltiriSana, par
ko ta sapnoju, aizslaucitu ari vienigo, kas mani
veido par kaut ko, to raustigo hologrammu, ko
es uzdodu par sevi. Viss, ko es jusos redzu un
kas neizbégami klast par dalu no manis, viss,
kas mani atbalsojas ka tuksa dzelzcela stacija,
tas jau sen ir saausts bieza, visu parklajo3a seg3,
un bez jums, ja, bez jums manis tie§am nebu-
tu. Varbut man nemaz nevajag piederét sev, jo
tad es viena elpas vilciena neizdzivotu simtiem
dzivju, tad man cauri neplastu parpilna un kra-
¢aina upe, kas sevi nes laika smagumu un kam
tapéc lauts pa reizei iziet no krastiem, lai no
jauna sajustu, uz kurieni to sauc.

Ir ap diviem nakti, es, ka ierasts, nespédama
ne aizmigt, ne ko iesakt, sézu gulta ar zalas téjas
krazi rokas un péksni izdzirdu kaut ko atsita-
mies pret logu sev aiz muguras. Es piecelos, pa-
veru vispirms aizkaru sarto audumu, tad pasu
logu, un, tumsai gandriz noslap&jot manu pie-
sardzigo «kas tur ir?», atbildé régojas tikai ieras-
tie koka maju apveidi ielas otra pusé un saliku-
$as priedes siluets nakts damaka. I
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Mana klase atradas otraja stava, blakus muake-
nu atputas istabai. Ritos es vinu tualeti izmanto-
ju vems$anai. Viena mukene pastavigi apbirdinaja
poda sédekli ar talka paderi. Otra médza aizkor-
ket izlietni un piepildit ar adeni. Es nesp&ju ma-
kenes izprast. Viena bija veca, un otra — jauna.
Jauna ar mani reizém aprunajas, vaicaja, ko es
dariSot garaja nedélas nogalé, vai Ziemassvétkos
apciemosot radus un ta talak. Veca, redzot mani
nakam, skatijas garam un saznaugtas duarés bur-
zija savu térpu.

Mana klase bija iekartota skolas vecaja bib-
lioteka. Nekartiga, veca bibliotékas telpa, visa
piemétata ar gramatam un Zurnaliem, ar svelp-
josu radiatoru un lieliem, aizsvidusiem logiem,
pa kuriem paveras skats uz Sesto ielu. Es tafe-
les prieksa sastimu kopa divus skolénu galdus,
lai no tiem izveidotu savéjo. Telpas talaja gala
es kartona karba turéju ar dunam pilditu gu-
Jammaisu, parsegtu ar vecam avizém. Starpbri-
Zos es iznému gulammaisu no karbas, aizsledzu
durvis un lidz zvanam snaudu. Parasti vél biju
zvinguli no iepriek$éja vakara izdzerta. DaZreiz
pusdienlaika iedzéru indieSu restorana aiz sta-
ra, vienkarsi lai uzturétu spékus, — ragtu kviesu
alu no zemas, resnas pudeles. Turpat blakus bija
McSorley’s!, tatu man nepatika visa ta nostalgija.
Tas krogs krita man uz nerviem. Es reti gaju leja
uz skolas kafetériju, bet, kad to dariju, direktors
Kiskas kungs médza mani apstadinat, plati uz-
smaidit un teikt: «Luk, kur vina nak, vegetariete.»
Nezinu, kapéc vins domaja, ka esmu vegetariete.
Kafetérija es pirku ieprieks iepakotus siera gaba-
linus, cala nagetus un taukainas bulcinas.

Man bija skolniece Angelika, kura naca uz klasi
ést len¢u kopa ar mani.

«Mis Minija,» ta vina mani sauca. «Man ir
problémas ar mati.»

Vina bija viena no manam divam draudzeném.
Meés rundjam un runajam bez gala. Es pastastiju
vinai, ka sieviete neklust resna no ta, ka vina iz-
slac seklu.

«Nav tiesa, mis Manij. Sékla padara vidukli
resnu. Tapéc meitenes paliek tik resnas. Péc ta var
pazit maukas.»

Vinai bija puisis, kuru vina katras nedélas bei-
gas apmekléja cietuma. Katru pirmdienu es dzir-
d&ju jaunu stastu par puisa advokatiem, par to,
cik Joti vina vinu mil, un ta talak. Vinai vienmeér
bija vienada sejas izteiksme. Likas, ka vina jau
zina visas atbildes uz saviem jautdjumiem.

Cits skolnieks médza padarit mani traku.
Popliasti — stiegrains, blonds, pinnains, pagpar-
liecinats otrgadnieks ar izteiktu akcentu. «Mis
Munij,» vins reiz teica, pieceloties no sola. «Lau-
jiet man jums palidzét ar $o problému.» Vins iz-
néma man no rokam kritu un uzziméja uz tafeles
pipeli ar olam. Pipele ar olam $ai klasei kluva par
tadu ka emblému. Ta paradijas katra majasdarba,
eksamenos, to iegrieza visos galdos. Es to nené-
mu Jauna. Man bija jasmejas. Ta¢u Popliasti mani
nemitigi partrauca, un dazreiz tas man lika zau-
deét savaldidanos.

«Es nevaru jas mactt, ja jis uzvedaties ka lopily
es kliedzu.

«Més nevaram macities, ja jus esat §itik tra-
ka, kliedzat, ar izspurusiem matiem,» attrauca
Popliasti, skriedams apkart pa klasi un noslauci-
dams gramatas no palodzém. Es butu lieliski iz-
tikusi bez vina.

Tacu visi pédéjas klases skoléni izturéjas pret
mani loti goddevigi. Es atbildéju par vinu saga-
tavosanu iestajeksameniem augstskolas. Vini uz-
deva man pamatotus jautajumus par matematiku
un terminologiju, uz kuriem bija grati atbildét.
Augstakaja matematika es daZas reizes atzinu sa-
kavi un aizvadiju stundu, muldot par savu dzivi.

«Lielakajai dalai cilvéku ir bijis analais sekss,»
es viniem teicu. «Neizskatieties tik parsteigtil

Un: «Meés ar draugu nelietojam prezervativus.
Ta notiek, ja cilvékam uzticas.»

Kaut kas vecaja bibliotékas telpa lika direkto-
ram Kigkam turéties pa gabalu. Man $kiet, vins
zinaja: ja kaut reizi spers te kaju, tad bas atbildigs
par telpas sakop$anu un manu atlaiSanu. Liela-
ka dala gramatu bija nekam nederigi, novecojusi,
sajaukti enciklopédiju séjumi, ukrainu Bibeles,
Nensija Dru. Es pat atradu daZzus meitenu Zur-
nalus zem vecas Padomju Savienibas kartes, kas
salocita guléja atvilktné ar uzrakstu «Masa Ko-
sinskay. Viena no labajam lietam, ko uzgaju, bija
veca tarpu enciklopédija. Tas bija dares biezuma
séjums bez vakiem, iespiests uz trausla papira ar
applakatiem stariem. Es centos to lasit stundu
starplaikos, kad nevaréju aizmigt. Stamu to sev
lidzi gulammaisa, atplésu iesgjumu, lavu acim
slidét par mazajiem, appeléjusajiem burtiem.
Katrs nakamais $kirklis bija fantastiskaks par ie-
priekséjo. Tur bija apaltarpi un pakavtarpi, tarpi
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ar divam galvam un tarpi ar zobiem ka dimants,
tarpi kaka lieluma, tarpi, kas dziedaja ka circeni
vai prata masketies, pienemot akmentina vai li-
lijas izskatu, vai atvért Zoklus tik plati, ka varé-
ja norit cilvéka mazuli. Ar kadiem gan meésliem
misdiends baro bérnu pratus, es nodomaju. Es
guléju un modos, un maciju algebru, tad atgrie-
zos gulammaisa. Virs galvas aizvilku ravejsledze-
ju. lerakos gulammaisa dzili ka ala un ciesi aiz-
miedzu acis. Man galva pulsgja, un mute bija ka
slapj$ papira dvielis. Atskanot zvanam, es izlidu
no gulammaisa, un tur stavéja Angelika ar len¢u
brana turza, teikdama: «Mis Minij, man kaut kas
iebiris aci, tapéc es raudu.»

«Okei» es teicu. «Aizver durvish Gridu kla-
ja linolejs ar $aha laucina rakstu, melni kvadrati
mijas ar mizalu dzelteniem. Sienas bija spidigas,
saplais3juas, mizalu dzeltenas.

Man bija draugs, kurs vél macijas koledza. Vins
katru dienu valkaja vienas un tas pasas drébes:
pari zilu Dickies bik§u un papirplanu kreklu. Tas
bija vesternu stila krekls ar perlamutra pogam.
Cauri tam vidéja kragu spalvas un kratsgali. Es
neko neteicu. Vinam bija skaista seja, ta¢u res-
nas potites un miksts, krunkains kakls. «Koledza
daudzas meitenes grib ar mani satikties,» vins
meédza teikt. Vin§ macijas par fotografu, un man
tas likas galigi nenopietni. Es iztélojos, ka péc
augstskolas beigganas vins strada biroja, ir patei-

cigs par to, ka vinam ir reals darbs, jutas laimigs
un lieligs par to, ka vins taja piepemts, ka vi-
nam ir savs bankas konts, uzvalks skapi utt., utt.
Vins bija jauks. Reiz ciemos ieradas vina mate no
Dienvidkarolinas. Vin§ iepazistinaja ar mani ka
ar savu «draudzeni, kas dzivo centra». Mate bija
$ausmiga. Gara blondine ar maksligiem pupiem.

«Kadu krému jus nakti liekat uz sejas?» vina
man pavaicaja, kad draugs bija aizgajis uz tualeti.

Man bija trisdesmit gadu. Man bija 8kirts virs.
Es sanému alimentus, un man bija gana laba ve-
selibas apdroginagana, par ko maks3ja Nujorkas
arhidiecéze. Vecaki no §tata ziemeliem satija pa-
cinas ar produktiem un ikdiena nepieciesamo;
tas bija nosétas ar pasta zimogiem, un katra pa-
cina bija daudz t&jas bez kofeina. Piedzérusies
es zvaniju bijuajam viram un Zélojos par darbu,
par dzivokli, par savu puisi, par studentiem — par
visu, kas ie$avas prata. Vins bija no jauna appre-
cgjies, Cikaga. Vina darbs bija saistits ar jurispru-
denci. Es nekad nesapratu, ko isti vin$ dara, un
vin§ man nekad neko nepaskaidroja.

Mans puisis naca un gaja nedélas nogalés. Més
kopa dzéram vinu un viskiju — romantiski, man
tas patika. Vins varéja to panest. Man 3kiet, vin§
vienkarsi skatijas uz to caur pirkstiem. Tacu vin3
bija viens no tiem idiotiem, kas ir pret cigaretém.

«Ka tu vari tik daudz pipét?» vins meédza teikt.
«Tev mute garso péc Kanadas bekona.»
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«Ha, ha,» es atsaucos no savas gultas puses. Es
palidu zem palagiem. Puse manu drébju, grama-
tu, neatverto véstulu, tasidu, pelnutrauku, puse
manas dzives bija sabazta starp matraci un sienu.

«Pastasti, ka tev pagija nedélay es sacju sa-
vam puisim. «Nu, pirmdien es pamodos pusdiv-
padsmitos diena,» vin§ saka. Vin§ varéja turpinat
visu dienu. Vin3 bija no Catantgas, un vinam bija
tikama, maiga balss. Ta jauki skanéja ka vecs lam-
pu radio. Es piecélos, ielgju krazité vinu un ap-
sédos uz gultas.

«Pie partikas veikala bija vidéji gara rinday»
vins$ stastija.

Veélak: «Bet man nepatik Lakans. Ja cilvéks ir tik
nesakarigs, tas nozimeé, ka vins ir augstpratigs.»

«Slinks,» es teicu.

«Jay

Kad vin§ beidza runat, més vargjam iziet va-
karinas. Varéjam iedzert. Man bija tikai japaietas,
jaapsézas un japasaka vinam, ko pasutit. Bijusais
ta par mani rapégjas. Vins reti kad baza degunu
mana privataja dzivé. Tajas reizés es parvertos
par emocionalu sievieti.

«Kapéc tu neej prom no darba?» vins jautaja.
«Tu vari to atlauties.»

«Tapéc, ka es milu tos bérnus,» es atbildéju.
Man acis sariesas asaras. «Vini ir tik brinigkigi. Es
vienkarsi vinus milu.» Es biju piedzérusies.

Alu es vienmeér pirku dzérienu veikala Austru-
mu desmitas ielas un Pirmas avénijas stari. Visi
égiptiesi, kas tur stradaja, bija loti izskatigi un
pretimnakosi. Vini deva man cepumus par brivu
— atseviski iepakotus Twizzlers, Pop Rocks. Tesvie-
da tos papira maisinos un piemiedza ar aci. Kat-
ru pécpusdienu majupcela no skolas es médzu
tur nopirkt divas vai tris 1,18 litru pudeles, tad
likties gulta un skatities Precejies. Ir berni un Salliju
Dzesiju Rafaelu sava mazaja melnbaltaja televizo-
ra, smékét un dzert, un snaust. Kad satumsa, es
devos ara péc nakamajam pudelém un reizém —
péc édiena. Ap desmitiem vakara es parsléedzos
uz degvinu un izlikos, ka labojos, panemot roka
gramatu vai ieslédzot kadu muzikuy, it ka Dievs
mani vérotu.

«Te viss ir kartiba,» es izlikos sakam. «Es vien-
karsi labojos, ka vienmeér.»

Citreiz es gaju uz baru A avénija. Centos pasa-
tit dzérienus, kas man negarsoja, lai dzersana sa-
naktu lénaka. Pasatiju dZinu ar toniku vai dZinu
ar sodas tdeni, vai dZinu ar martini, vai Guinness
alu. Sakuma es teicu barmenei, vecai polu kun-
dzei: «Man nepatik runaties, kad es dzeru, tapéc
var gadities, ka ar jums nerunasu.»

«Okei,» vina atbildéja. «Nav probléemu.» Vina
bija loti goddeviga.

Katru gadu bérniem bija jaliek liels eksamens,
lai $tats zinatu, cik drapkigi es pildu savu darbu.
Eksameni bija sagatavoti ta, lai skoléni izgaztos.
Pat es nevaréju izpildit tos uzdevumus.

Otra matematikas skolotaja bija maza filipi-
niete, es zindju, ka vina par to pasu darbu sanem

mazak naudas neka es un dzivo vienistabas dzi-
vokli spanu Harlema ar trim bérniem, bez vira.
Vinai bija kaut kiada elposanas kaite un liela dzi-
mumzime uz deguna; bluzes vina allaZ aizpogaja
lidz pasai auggai un nésaja smiekligas lentes un
brosas, un uzkritosas plastmasas pérlu kaklaro-
tas. Vina bija Joti dievbijiga katoliete. Tapéc bérni
parvinu zobojas. Tie sauca vinu par «mazo kinie-
$u lédiju». Vina bija daudz labaka matematikas
skolotaja par mani, tacu vinai bija viena netais-
niga prieksrociba. Vina néma sev visus skolénus,
kam bija labas sekmes matematika, visus tos bér-
nus, ko savulaik Ukraina bija pérusi ar spieki, un
lika viniem iemacities reizrékina tabulas, zimes
aiz komata, eksponentus, visus «amata noslépu-
musy. Dzirdot kadu rundjam par Ukrainu, es iz-
télojos vai nu skarbu, peléeku mezu, pilnu ar gau-
dojosiem vilkiem, vai netiru baru $osejas mala,
pilnu ar nogurusiem virie$iem prostitatam.

Visi mani skoléni matematika bija apali nejé-
gas. Es ar tiem cietpauriem netiku ne no vietas.
Vislaunakais no visiem bija Popliasti, kur§ ar pa-
lém spéja saskaitit divi un divi. Maniem bérniem
nebija nekadu izredzu izturét lielo $tata eksame-
nu. Kad pienaca eksamena diena, més ar filipi-
nieti saskatijjamies, itin ka nodomajot: kuru més
te grasamies apmulkot? Es izdaliju skoléniem
eksamena aploksnes, liku tas atvert, paradiju, ka
ar pareizajiem zimuliem pareizi aizpildit atbilzu
burbulus, pateicu viniem: «Dariet, ko varatly, péc
tam panému ieskai$u lapas uz majam un izlaboju
visas vinu atbildes. Es negrasijos to cietpauru dé]
zaudét darbu.

«Izcilily sacija Kiskas kungs, kad bija sanemtas
eksamena atzimes. Vin§ piemiedza man ar aci,
pacéla uz auggu ikski, parmeta krustu un klusu
aizveéra aiz sevis durvis.

Tas atkartojas katru gadu.

Man bija vél otra draudzene, DZesika Horn-
steina, ebrejiete un majas bérns. Ar vinu es ie-
pazinos koledza. Vinas vecaki bija otras paka-
pes braléns un masica. DZesika dzivoja ar viniem
Longailenda un reizi pa reizei vakaros ar vilcienu
atbrauca lidz centram, lai kopa ar mani izietu iz-
klaidéties. Vina ieradas, gérbusies parastos dzin-
sos un tenis¢ibas, atvéra mugursomu un iznéma
no tas kokainu un apgérbu, kas batu piemérots
létakajai Lasvegasas ielenei. DZesika dabuja ko-
kainu no kada puiSa Betpeidza, kur§ macijas
kada no vidusskolas vecakajam klasém. Kokains
bija drausmigs, drosi vien sajaukts arvelas pulve-
ri. Turklat vinai bija visu krasu un stilu parukas:
neonzila zéngalvina, Barbarellas tipa blonda ar
garam cirtam, sarkana ar ilgvilniem, spidosi mel-
na japanu. Seja vinai bija bezkrasaina un acis ka
kukainim, tadu seju ir daudz. Kopa ar vinu es al-
laz jutos ka Kleopatra blakus Opijai. Vina vien-
meér gribga «iet pa klubiemy, ta¢u es tadus pa-
sakumus nespé&ju izturét. Nakts zem krasainas
spuldzes, sticot divdesmit dolaru kokteilus, kad
tev sit kanti kaulaini indie$u inZenieri; bez de-
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joSanas un ar zimogu uz virsdelnas, ko péc tam
nevar dabut nost. Es jutos izpostita.

Bet Dzesika zinaja, ka dabut karoto. Lielako-
ties vina vakara gaita pamaja man ata, iekérusies
elkoni kadam bezpersoniskam biznesmena tipa
Calim, lai sagadatu tam «labako laiku maza» vina
kooperativaja dzivokli Marejhila vai kur nu tadi
cilvéki dzivo. Reizém es atsaucos uz kada indie-
$a piedavajumu, iekapu nemarkeéta taksometra
uz Kvinsu, parbaudiju vina zalu skapisa saturu,
sanému kunilingu un se$os no rita ar metro de-
vos majas — tiedi laika, lai ieietu dusa, piezva-
nitu biju§ajam viram un pagitu uz skolu pirms
otra zvana. Bet lielakoties es jau agri pametu
klubu un uztrausos uz bara sédekla iepretim sa-
vai barmenei, vecajai polu kundzei; lai DZesika
Hornsteina iet ellé. Iemércu pirkstu alt un no-
slauciju skropstu tusu, tad paskatijos uz paréjam
sievietém pie bara. Kosmétika liek meiteném iz-
skatities tik izmisu$am, es nodomaju. Cilvéki ir
tik negodigi ar savam drébém un personibam.
Péc tam nodomaju: kada kam darisana? Lai vini
dara, ko grib. Man vajadzétu uztraukties par sevi.
Reizém es skali Zélojos skoléniem. Vézéju rokas
pa gaisu. Liku galvu uz galda. Ladzu viniem pa-
lidzibu. Ta¢u ko gan es varéju sagaidit? Vini pie
saviem galdiem aizgriezas un runaja cits ar citu,
uzlika austinas, néma savas gramatas, kartupelu
Cipsus, skatijas ara pa logu — darija visu ko, bet
neméginadja mani mierinat.

Nu labi, bija ari daZi jauki brizi. Kadu dienu
es aizgaju uz parku un raudzijos, ka augsup pa
koku skrien vavere. Debesis lidinajas makonis.
Es apsédos uz sausas, nodzeltéjusas zales plekisa
un lavu saulei sildit muguru. Liekas, pat mégina-
ju risinat krustvardu miklu. Reiz es vecu dZinsu
pari atradu divdesmit dolaru banknoti. Es izdzé-
ru glazi adens. Laikam bija vasara. Dienas klu-
va necie§ami garas. Macibu laiks beidzas. Mans
draugs absolvéja augstskolu un parvacas atpakal
uz Tenesi. Es nopirku gaisa kondicionétaju un
samaks3ju kadam puiselim, lai tas atnes to lidz
manai majai un uznes pa kapném lidz dzivoklim.
Tad mans bijusais virs atstaja zinu autoatbildéta-
ja. «Es lidoju uz Nujorku,» vin3 sacija. «Paédisim
kopa lenc¢u vai pusdienas. Varam ari kaut ko ie-
dzert. Nakamnedeél. Neko ipasu,» vins teica. «Ti-
kai parunaties.»

Neko ipasu. Paskatisimies. Es vairakas dienas
nedzéru, vingroju dzivokli uz gridas. Aiznémos
no kaimina puteklsiicéju; vins bija vidéja vecu-
ma gejs ar baku un pinnu rétam seja un skati-
jas uz mani ka satraukts suns. Aizstaigaju lidz
Brodvejai un iztéréju dalu naudas jaunam dré-
bém, augstpapézu kurpém un zida biksitém. Sa-
lona uzliku kosmeétiku un nopirku visus produk-
tus, ko man ieteica. Apgriezu matus. Nopulgju
nagus. Tad aizvedu sevi ieturét len¢u un pirmo
reizi vairaku gadu laika édu salatus. Aizgaju uz
kino. Piezvaniju matei. «Nekad maZa neesmu ju-
tusies labaky es teicu. «Es lieliski pavadu vasa-

ru. Lieliskas vasaras brivdienas.» Es uzkopu dzi-
vokli. Ieliku vazé kosas pukes. Izdariju itin visu
labo, ko spé&ju iedomaties. Es biju ceribu pilna.
Nopirku jaunus palagus un dvielus. Uzliku mua-
ziku. «Buailar,» es saciju sev. Redz, es runiju spa-
niski. Mans prats ir sacis atveseloties, es nodo-
maju. Viss bus labi.

Un tad pienica ta diena. Es devos tikties ar
savu bijuso viru modiga bistro Makdugala iela,
kur viesmiles bija gliti gérbtas un nésaja baltas,
meZginotas apkaklites. Ierados jau agri, apsédos
pie bara letes un nolukojos, cik uzmanigi vies-
miles parvietojas telpa, nesot apalas, melnas pa-
plates ar krasainiem kokteiliem un maizes §kivi-
Siem, un olivu blodinam. Maza auguma vinzinis
staigdja ieksa un ara ka orkestra dirigents. Bara
riekstiniem bija salvijas gar3a. Es aizdedzinaju ci-
gareti un paskatijos sienas pulksteni. Biju atna-
kusi loti agri. Es pasutiju dzérienu. Skotu viski-
ju un sodas ideni. «Zéligais kungs,» es noteicu.
Péc tam pasutiju vél vienu dzérienu, $oreiz tiru
viskiju. Es aizdedzinaju otru cigareti. Man bla-
kus apsédas kada meitene. Més sakam runaties.
Vina ari kadu gaidjja. «Viriesi,» vina sacija. «Vi-
niem patik mas mocit.»

«Man nav ne jausmas, par ko tu runa,» es saciju
un kopa ar sédekli pagriezos uz otru pusi.

Tad pulkstenis bija astoni un ienica mans biju-
$ais virs. Vin§ aprundjas ar metrdotelu, ar galvas
majienu noradija uz manu pusi un sekoja kadai
meitenei virziena uz galdinu pie loga, no kura
man tikai pamaja ar roku. Es panému savu glazi.

«Paldies, ka piekriti tikties,» vins sacija, novilk-
dams Zaketi.

Es aizdedzinaju cigareti un atvéru vinu karti.
Mans bijusais noklepojas, ta¢u kadu bridi neko
neteica. Tad, ka parasti, némas murmulét par res-
toranu, ka vins izlasijis par So Sefpavaru kada tur
zurnala, cik briesmigs bijis édiens lidmagina, par
viesnicu, par to, ki izmainijusies pilséta, édien-
karte bija interesanta, laikapstakli Seit, laikap-
stakli citur un ta talak. «Tu izskaties nogurusi»
vin§ sacija. «Pasuti, ko vien vélies,» vins man tei-
ca, it ka es batu vina bralameita, kaut kads bér-
nus pieskatoss personazs.

«Labi, paldies,» es saciju.

Piendca viesmile un pastastija par restorana
ipaso piedavajumu. Mans bijusais vinu apbura.
Vins vienmér bija laipnaks pret viesmilém neka
pret mani. «O, paldies jums! Liels paldies! Jus
esat pati labaka. O. O, o, o! Paldies, paldies, pal-
diesh

Es izveléjos, ko pasitit, péc tam izlikos, ka aiz-
eju uz tualeti, tad atgriezos. Iznému savus $upi-
gos auskarus un ieliku somina. Nonému kaju no
kajas. Paskatijos uz vinu. Vin§ nesmaidija, vin§
nedarija neko. Vienkarsi sédgja, uzlicis elkonus
uz galda. Man pietritka mana drauga. Arvinu bija
tik viegli. Vins bija tik goddevigs.

«Un ka klajas Vivianai?» es jautaju.

«Viss kartiba. Vinu paaugstindja amata, tagad
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pastavigi ir aiznemta. Ar vinu viss ir labi. Sata tev
sveicienus.»

«O, ja. Sveicini ari vinu no manis!

«Es pasveicinasu.»

«Paldiesl» es teicu.

«Ladzul» teica vins.

Viesmile atgriezas ar nakamo alkohola glazi
un pienéma musu pasitijumu. Es pasatiju pudeli
vina. Nodomaju, ka pie vina ari paliksu. Viskijs
mani nogurdinaja. Viesmile aizgdja, un bijusais
piecélas, lai aizietu uz tualeti. Atgriezies vins pa-
ladza, lai vinam vairs nezvanu.

«NEg, es domaju, ka turpinasu zvanit,» es teicu.

«Es tev samaksasu,» vins sacija.

«Par kadu summu ir runa?»

Vins pateica.

«Okei,» es teicu. «Likoph

Mums atnesa édienu. Més édam kluséjot. Un
tad es vairs nespéju ést. Es piecélos. Neko netei-
cu un devos majas. Staigaju uz dzérienu veika-
lu un atpakal. Man piezvanija no bankas. Es uz-
rakstiju véstuli ukrainu katolu skolai. Godatais
direktor Kiskas kungs, es rakstiju. Paldies jums
par iespéju macit jusu skola.

Ladzu, izmetiet ara manu gulammaisu kartona
kasté, kas atrodas manas klases aizmuguré. Man
jauzsaka darbs personigu iemeslu dé]. Vienkarsi
jasu zinasanai: es vairakas reizes esmu viltojusi
valsts eksamenu rezultatus. Vélreiz paldies jums.
Paldies, paldies, paldies.

Pie skolas aizmugures sienas bija piebuvéta
baznica — katedrale ar varen lielam mozaikam,
kuras cilveki stiepa augdup raditajpirkstus, it ka
sakot: «Klusumu!» Es nolému ieiet taja un atstat
savu uzteikuma véstuli kidam no macitajiem.
Liekas, es ilgojos arl péc kripatas maiguma, iz-
telojos, ka macitajs uzliek man plaukstu uz gal-
vas un nosauc mani «mana dargay, «mana jauka»
vai «labais bérnsy. Es nezinu, ko tobrid domaju.
«Manu milulit»

Dienam ilgi biju sédéjusi uz slikta kokaina un
alkohola. Biju ievilinajusi sava dzivokli vairakus
virieSus un izradijusi viniem visas savas mantas,
staipijusi miesaskrasas zekbikses un piedavaju-
si mums vienam otru pakart. Neviens neizturé-
ja ilgak par dazam stundam. Véstule direktoram
Kiskam guléja uz palodzes. Bija laiks. Pirms iz-
ieSanas no majas parbaudiju savu atspulgu van-
nasistabas spoguli. Nodomaju, ka izskatos tiri
normali. Tas nevaréja but. Es ieravu nasis pédgjo
kokainu. Uzliku beisbola cepuri. Uzziedu papil-
du kartu lapu balzama.

Pa celam uz baznicu es piestaju pie McDonald’s
nopirkt diétisko kolu. Nebiju bijusi laudis vaira-
kas nedélas. Vini tur sédéja veselam gimeném,
stca caur salminiem dzérienus, rami kosladami
fri kartupelus ka iejati zirgi — salmus. Bezpa-
jumtnieks — nevaréju pateikt, sieviete vai virie-
tis — rakajas atkritumu tvertné pie ieejas. Vismaz
es neesmu pilnigi viena, es nodomaju. Ara bija
karsts. Man karojas diétisko kolu. Tacu stavét péc

tas gara rinda bija stulbi. Lielaka dala cilvéku sta-
véja, kur pagadas, lukojoties augsup uz izgaismo-
to édienkarti, stiklainam acim, berzéjot zodus,
radot ar pirkstiem, majot ar galvam.

«Vai jus stavat rinda?» es daZiem pajautaju.
Neviens neatbildéja.

Tad es vienkar$i uzruniju jaunu, melnadainu
puisi pie kases, kuram ap galvu bija stipina ar
nagu. Es pasutiju savu diétisko kolu.

«Cik lielu?» vins pajautaja.

Vins iznéma no stenda Cetras papira glazes,
citu par citu lielakas. Lielaka slgjas apméram pé-
das augstuma no letes.

«Es nemsu to,» es saciju.

Man tie bija ka svétki. Es nevaru to izskaidrot.
Acumirkli sajutu milzigu energijas piepladumu.
Ieliku glazeé salminu un sacu. Dzériens bija labs.
Ta bija pati labaka gar3a, ko sava muaza biju iz-
baudijusi. Nodomaju, ka japasuta vél viena gla-
ze bridim, kad §i bis beigusies. Bet izlemu, ka ta
jau butu ekspluatacija. Labak lai 1 izbauda savu
triumfu. Labi, es nodomaju. Ikreiz tikai vienu.
Ikreiz tikai vienu diétisko kolu. Tagad prom pie
macitaja.

Pédgjo reizi es biju bijusi baznica kada no ka-
tolu svétku dienam. Sédéju aizmuguré un citigi
kritu celos, metu krustus, kustinaju lapas pie la-
tinu teicieniem un ta talak. Man nebija ne jaus-
mas, ko kaut viens no tiem nozimé, tacu tie uz
mani iedarbojas. Baznica bija auksts. Mani krat-
sgali bija stivi, plaukstas piepampusas, mugu-
ra sapé&ja. Drosi, ka es smirdéju péc alkohola. Es
skatijos, ka skoléni formas térpos stajas rinda
péc svéta vakarédiena. Tie, kas pie altara pielieca
celgalu, darija to tik dzili un pilnigi; tas salauza
man sirdi. Lielaka dala liturgijas bija ukrainu va-
loda. Redzgju, ka Popliasti spéléjas ar polsteréto
rulliti, uz kura metas celos: vins céla to augsup
un lava tam krist zemé. Logos bija skaistas vitra-
zas, apkart daudz zelta.

Tacdu, kad es todien aizgaju turp ar véstuli, baz-
nica bija slégta. Es apsédos uz mitrajiem akmens
pakapieniem un izdzéru pédéjos malkus diétis-
kas kolas. Garam gaja slaists bez krekla.

«Luadz Dievu, lai nolist lietus!» vins teica.

«Labi.»

Es aizgaju uz McSorley’s un izédu blodinu ma-
rinétu sipolu. Tad saplésu véstuli.

Saule turpinaja spideét. I

*Vecakais iru krogs Nujorka, atverts 19. gadsimta
vida.

No anglu valodas tulkojis Zigurds Skabardis
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Pretigums

Jas sakat, neveiksmju ir saradies tik daudz, ka
ari jums pasiem varétu noderét zinama veiksme,
isteniba tagad ta jums vajadziga vairak neka jel-
kad citkart. Ari San¢o Pansa saka to pasu, kad vi-
nam vaica, vai vinam ir vajadzigi kadi iemaukti,
un péc tam vin$ sparigi mégina tos nozagt. Vai jis
varétu nozagt svesu veiksmi, vai jus varétu uzstat,
parkapjot piedienibas robeZas, ka esat svarigaki
par sabiedribu, morili, étisku sapratu?... It ka jau
varétu. Jus it ka to darat nemitigi, bet ta, ka ar-
kartigi karotas veiksmes vieta pie manis nonak ti-
kai izmisums apstaklos, kad ta ir neiesp&jama, —
daudz vairak neka apstaklos, kad tas trakst.

Bet varbut kads jums ir pajautajis: «Vai dzirdat
malkas cirtéus meza», un jis esat atbild&jusi:
«Ja, dzirdam.»

Péc tadas atbildes katrs prasts neglitenis, kas
satikts, kur nu pagadas, sak izraisit jisos neap-
rakstamas bailes, ka varbut tas ir viens no malkas
cirtéjiem meza.

Vai atkal gadijums, kad pusdienlaika negaidot
noslika sievas kundze. Vira kungs, Sievas kundze
un Bérns pusdienlaika guléja pie Melnas juras,
un vina laiski piecélas, lai ieietu izpeldéties jura,
kas, starp citu, bija parpilna ar atpatniekiem, kas
izstaroja banalitati, mieru, tadu ka stulbumu. Un
vina mierigi iegaja mierigajos udenos pakal vi-
siem citiem...

Bet, kad péc pusstundas Vira kungs pace] gal-
vu, vinu meklédams, vins to neatrod, un tam
kratis saznaudzas Sausmu kamols, jo izmisu-
ma doma ieguva $adu atbaidosu veidolu: «Ko es
teiksu Bérnam?»

Nesakiet Bérnam neko.

Nododu $o atbaidoso stastu jums talak nestas-
tiSanai, manu pretigumu vulgarkritiska forma
pauz $ads [krajuma] SATURS:

Ay Sic()tir!

(Piezimes par Bulgarijas Otro idiotiju)

v ons tu-du, tu-du-du-du-du, ol rait, sir...»
Dzimijs Hendrikss, Fire

)

Pec 1917. gada Velimirs Hlebpikovs, diZais
avangardists un zemeslodes priekssédis, ierosi-
naja, ka zinamas pilsonu tiesibas ir japieskir ari
pértikiem. Ka zinams, 1989. gada 10. novembri
tas tika izdarits pie mums — tagad mums §is tie-
sibas ir.

Tagad viss, par ko, 8kiet, ir vérts padomat, nav
nekas vairak par to gadjjumu, kad Kadam nakts
vida uzspragst boilers un vins apjucis un apstul-
bis iznak uz balkona un nokliedzas: «Milicijaaal»
Rodas jautajums, vai ir pratigi palauties uz savam
tiesibam tados laikos ka musgjie, kad, apeédusam
piradzinu pulksten 10, tev pulksten 11 vairs pi-
radzina nav?

* % *

Pédéja laika Sofijas centra biezi sastopama pa-
radiba ir tris tantites — ja prasmigi noklausisies,
dzirdési vinas meditéjam par $adu diskursu, ko
viena artikulé $adi: «Kad pienaca 9. septembris?,
man bija 17 gadu, manai matei 37, bet vecaimam-
mai 57. Kad pienaca 10. novembris®, man bija 57
gadi, manai meitai 37, bet mazmeitai 17.» Un vi-
nas prasa: «Ko darisim?»

* * %

«Neko nedarisiet, dumjas tantites; jus neizdo-
masiet, ka atpestit tris kédés sakaltus konvojus,
jas nesaksiet nodarboties ar biznesu, ari polito-
logijas studijas jums nespid. Kas Hercenam bija
Londona meklgjams, kapéc §i valsts ir 1300 ga-
dus veca... Jis neadisiet un neardisiet zekes, tan-
tites... Més nedibinasim slepeno traumu gisanas
macibu! Kirils un Metodijs nomira 42 gados, bet
Dobrolubovs un Pisarevs — 24, bet jus neesat sa-
vas tiesibas ka pundures, bet sava rijiba ka Ler-
nas hidras?»

Vai péc DZimija Hendriksa naves ir jabut tanti-
tém, turklat trim?

* % *

Parsteidzogi, ki masu zemé notieko3ais pasta-
vigi un saskana ar nez kadu dievisku gribu ap-
strid Valsts sapratu. Klast skumyji, noraugoties, ka
intelektuali mégina kaut ko veérst uz labu ar do-
masanu. Postkomunistiskais racionalisms ir pe-
déjais komunistiskas pseidoracionalitites Anti-
krista bérns — tur, kur Patiesas domasanas ¢uska
parversas par personigas laimes putninu — Paris,
London un gandriz vienu Urbi et Orbi*, kas par vi-
sam dzives Sausmam $odien stasta mums ki per-
soniskas veiksmes ieguvumu koncentré$anos,
kas ir meli, ar kuru palidzibu pat tik viduvéja ko-
munistiska ultraburzuazija ir paspé&jusi uzgenerét
kaut kadu neaptveramu augstpratibu, kas beigu
beigas ir viens un tas pats. Teiksim ta, ka tagad
ir gandriz viens un tas pats, vai esi nelietigs ko-
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munists vai nelietigs antikomunists. Viens un tas
pats. Musdienas meérkaku brivibu ierobezo vis-
tracigako, visprastako, visdumjako masu biolo-
giska nebrive. Ta bija ar1 agrak. Biologiski apma-
nita cilvéka briviba un brivibas mans.

«Katli vieni un tie pasi, no apsibéjusa vara»
pirms daudziem gadiem teica kads kaiming, mar-
nieks, kad run3ja par atnakuso komunisma laik-
metu. «Sievietes ari banalas un neglitas. Un, ja es
nokritidu no sastatném un samici$u savu karoti,
man noteikti naksies ést ar kelli,» vin§ piebilda,
«jo laiks negaida, laiks lido.»

* * ¥

Komunisma érglis atlidoja ka socialistiska mai-
tu lija, un nekadi intelektuali triki nespés tam likt
uzknabat atdzisuso valsts mérkaka liki, tapat ari
valsts célaji, lai cik tie censtos izkalt sev marnieka
karoti, ta netaps tada, ka bijusi. Bet kur$ ar liku
karoti ir apédis dzivu maitu liju? Dziva maitu lija
ar liku karoti.

* * ¥

Dziviba tika radita, satumsa, kluva neskaidra,
tad neredzama, neesosa, noziedziga. Taja pratam
vairs nav, ko darit, «ti$», un tas var pieveérsties
politikai. No meliem tiek taisits politiskais pra-
tigums, veselais saprats. Veselais saprats. Tie, kas
iztélojas Valsti un Sabiedribu ka racionalas para-
dibas, varétu atbildét uz vismaz vél vienu jautaju-
mu: vai cilvéks pats sev ir pietiekams?

* * *

Mans prats nespéj aptvert, ka starp notiku-
miem masu zemé, starp $ausmino$o ikdienas
anekdotiku un Valsti viena miera var nostaties
kaut kads bezmugurains rezonieris-pratvéders
un atlauties ap$pricét notikuso ar savu viedo
vardu ¢urinu. Sim kustigajam rapulim nav neka
kopiga ar gudro ¢asku, drizak ar zalo kirzaku un
saldumiem, ko tai dod. Savai 77 gadus vecajai
vecaimatei vin$ atnémis naktsskapiti, jo vinam
nav, kur bazt savas gramatas. Intelektualit, pie-
celies un pacura! Tava vecmamina tevi gaida vir-
tuve, grib pasniegt tev brokastis, bet skaties, lai
apaksbikses nenokrit vecas sievietes prieksa, tas
batu apkaunojums. Tads vins ir, §is pratvéders,
tada zala kirzaka, re, kads izskatas tas mérkakis,
kas rapjas pa ¢empionu palmas stumbru un kasa
savu pliko pakalu — ta ir sarkana.

1991

Aitu cirpsana rudeni

Bijusais [prezidents] Zelju Zelevs®, ko bulga-
ri pazist ka létticigu, sniedza interviju 168 stun-
dam. Sis sabiedriskais darbinieks minétaja inter-
vija samuldéja tadas stulbibas, ka, ja vina tuksie
vardi batu burvju sparni, $is Kalnietis viena bri-
di atjégtos sava dzimtaja pusé, pie aitam. Izska-
tas, ka 8is Cilvéks nudien jauc bulgaru sabied-
ribu ar kadu bérniba iemilotu ganampulku, kad

meégina grabt aunu aiz ragiem ar $adu mitoépis-
ku domu: Demokratisko spéku savienibas (SDS)
ideals ir 30. gadu Bulgarija, Tarnovas konstita-
cija, kas, lai ari savam laikam gana demokratis-
ka, atbilst novecojusiem prieksstatiem par mis-
dienibu; monarhisks absolatisms, kas ierobezo
parlamentaras demokratijas prioritates; siks un
sadrumstalots ipa§ums, izsvaidita sika uznéméj-
darbiba ar drastiskiem ierobezojumiem visam
lielajam vai palielinatajam kapitalam (?!). Savu-
kart Bulgarijas Socialistiskas partijas (BSP) ideals
ir Aprila pléenuma® Bulgarija. Absurds ir tads, ka
vin§ sauc §is norises par poliem, kas tiecas uz vie-
nu un to pasu (7l)...

Tad luk, atcelis divpolu politiskas orientacijas
modeli un nolidzinajis lidz ar zemi 30. gadu Bul-
gariju, kura bijis represéts kapitals (?1?), ka ari Ap-
rila pléenuma Bulgariju, kas represéja vinu pasu,
jo vin§ ir pienémis Lenina macibu par matériju
(kadas pédéjam minétajam nemaz nav), sis Cil-
veks pagust aizmirst, ka tikai pirms daZiem meé-
nesiem kadam arzemju Zurnalistam ir pazinojis,
ka més dzivojam divpolu konfrontacijas politis-
kaja modeli. Intervijas gaita ar tikpat naivu lo-
gikas trakumu paradas ari virkne amnétisku at-
teikumu. Pirmkart: atteikums no Centra, centra
neesot bijis. Otrkart, atteikums no komunagam —
vini bija laundari! (..) Treskart: noraidoss indife-
rentums pret Berovu’ — vins ir bijis cits (sve3ais).
Ceturtkart, atteik§anas no marksistiska eshato-
logiska optimisma — valsti esot bijusi politiska
krize, viss gajis uz galu... Piektkart... sestkart...
septitkart...

Bet sis Cilvéks patiesi ir aizmirsis, ka pérnru-
den vina politiskais lideris Ah-Dogans? pavirzija
ganampulku pa kreisi ar vienu nedaudz alkoho-
lizétu izteikumu televizija — un tas naca tiesi no
prezidenta ganu budas. Vai tiesam sis Cilvéks ir
aizmirsis, ka te runa ir pat DPS akstu? Un kurs te
isteniba ir aksts? Kurs kuru izaze?

Nesen presé paradijas informacija, ka trispa-
dsmit bagatnieki esot sapulcéjusies un nolému-
§i apvienoties. Vini nosaukusi sevi par pravu ra-
gainu kapitalu, kas vairs netaisas sédét rams, bet
gan cinities par savam pilsona tiesibam, naudu
un brivibam, viniem esot apnicis stavét ganam-
pulka vida ka muliem, vini gribot, lai kads nak
cirpt un slaukt. Un vél — §is «multigrupas» vado-
nis Pavlovs noradijis, ka auklinas Amerika raus-
tot tikai 3—3,5% no iedzivotdju kopskaita, tie
esot t. s. arhibagatnieki, drosmigi un bezbailigi
viri ar véja appustam sejam... Lk, $o patriarhu
patriarhu (vecbiedru ar delikatu pagatni) priek-
§a sis Cilveks tagad metas celos ar visam savam
maldigajam pardomam par to, ka pravais ragai-
nais kapitals vecaja Bulgarija tika apspiests, un
par to, ka slikta SDS slikti valda un dara sliktas
lietas, bet Centrs, ja vajadzeés, tiks nolikts pie vie-
tas, un beigta balle... Pilnigi noZélojami. Tas viss
izskatas péc situacijas, kad Markss ludz Engelsam
drusku naudas, lai varétu pabeigt politekonomi-
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ju, (..) kad kads grozas un didas, nevar uz vietas
nosédeét, diic un nedod miera, vai ir kluvis citiem
par apsmieklu, un §ie citi apietas ar vinu, ka vien
grib. Tragédija, drama, rapsodija un pastorale:
«Savac ganampulku, déls, saki Reksim, lai skanak
rej, citadi skaties, ka més neiekritam (stulbuma)
aiza.»

Citadi jau valsti noris demokratiski proce-
si, virsvértibu més tagad saucam par pievieno-
to veértibu, kriminalas hronikas (ar launu prieku)
zino par visiem noziegumiem, nenemot véra po-
litisko piederibu, izslaukums saglabajas vidéja li-
meni, vilnas ieguve tapat, téraudam ir labs noiets
(bet Cugunu gan nepérk!), bet kids no ziemelrie-
tumu ciemiem pat pamanijies izaudzét neparasti
lielu kirbi. Milzigu.

1993

Extravagant dreamster®

1.
Sapnoju, ka dzivoju tadas ka kojas, tada ka

maja, kas nebija vipéja. Nelagti bija atnakusi
ciemos vina mate un tévs. Vin§ bija apjucis un
dusmigs, jo vecaki (ipasi tévs) it ka gaidija, ka
vin$ piedavas tiem naktsmitni $ai sve$aja vieta.
«Kauns pa visu gimi (no téva)y, ka saka.

Vins bija apjucis un dusmigs.

Péc briza vina tévs un mate nez kur pazad —
vin$ nezina, kur —, izgaist, varbat vina tévs ap-
vainojas utt.

Nakts vida pie durvim kads zvana. Vin§ piece-
las, staiga apkart, uz labu laimi paver te vienas, te
otras durvis. Bet viss beidzas labi, vins galu gala
atver ardurvis. Bet pie tam, ak $ausmas, ari loti
patikams apmierinajums. Jo vins to guva no ar-
pusé redzama. Bet redzéja vins, raugi, ko — savu
mati, miesigu mati séZzam ragavas, kuras kads
velk vai drizak stumj (it ka tas batu invalidu ra-
tini, nevis ragavas), 8is cilvéks ta ari paliek tumsa
un pécak nozad. Vinai salst. Izradas, ka ara ir zie-
ma un ir sniegs un sals, vina bija plani gérbusies,
notievéjusi, pirmo reizi ar savu dzérajas seju, kas
tomeér nebija piepampusi. Bet! Tapat vina bija ar
melnu jaunie$a bardu un Gsam — vina mate!

Nosalusi mate piecélas no ratiniem-ragavam,
un vin§ tai pavaicaja: «Kur tu dodies un no ku-
rienes nac?» Bet vina nosmaidija savu smaidu un
teica: «Nu, es atnacu kajam no kvartala Jauniba
3... Vina to pateica neskaidri, un vin§ pavaica-
ja: «Kas tev tur bija darams?» Un vina atbildéja:
«Nu, es aizsutiju tavu tévu uz kvartalu Jauniba 3,
lai izgulas, un nacu kajam, bet péc tam mani kads
atvizinaja.»

Péc tam vins pamodas un nodomija, ka ir re-
dzgjis mati ka divainu kombinaciju no galanta un
smalka jaunekla a la Antuans Vato un Jézus Kris-
tus, tadus var atrast vélinas renesanses gleznie-
ciba.

Vins sapnoja par majam ar sakném, it ka tas
buatu dzivas, un vinam likas, ka sintétiska geno-
mika ir masdienu planetarais baroks.

2.

11. marta, praviesa Sofronija diena, vin§ sap-
noja, ka ir skolot3js vai pat akurat pasa mate, bér-
nu audzinataja. Un sapnoja, ka ar bérniem brauc
ekskursija, viniem bija jakapj uz kada prava upju
kuga, un vins palidz bérniem uzkapt uz kuga tra-
pa...

Un no turienes péc sapna logikas vins piepesi
parcélas un vienlaikus atradas ari stacijas ateja,
proti, upju stacijas ateja. Vin$ bija parsteigts, ka
bérni dodas nokartot vajadzibas pilnigi bez jeb-
kadas dzimtes diferenciacijas — puikas un meite-
nes ka virie$u, ta sievie$u tualeté.

Sis diferenciacijas trakums vinu iepriecinaja.
Bérni tecéja vinam garam, un viriesu tualete driz
vien kluva tuksa.

Bet, kad vins ielargja kada no kabiném, vins
ieraudzija tur meiteniti. Tadu pirmo platonisko
milestibu vecuma, vin§ sapni nodomaja, parasti
tadas neklast par skaistulém, bet gan par skais-
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tulu draudzeném un uzticibas personam: nodod
vestulites, glaba noslépumus... Un tas pat vinas
dara laimigas.

Raugi, tada meitenite raudaja viena no kabi-
ném, jo viena vinas kija neti§am bija iespradusi
(stacijas atejas) cauruma®, un vina bija nosmeére-
jusi kurpi un zekbikses. Meitenite sédéja uz gri-
das ar pusnovilktam zekbiksém.

Vel sapni vins sajuta asas sapes. Asas, asas sa-
pes.

Un vin§ panéma bérnu, novilka tam zekbikses
un tas izmazgaja. Péc tam nomazgaja notraipito
kurpi, un meitenite aizgaja uz tvaikoni ar apa-
viem basas kajas.

Péc daudziem gadiem vin§ aizdomajas, vai tikai
§is sapnis nevésta par to, ki modes rapnieciba
20. gadsimta laika ir atcélusi dizenos romantisma
meklgjumus ideidla un kermeni iemiesota skais-
tuma virziena.

Vins tapat zinaja, ka jau 1512. gada Dirers ir uz-
rakstijis: «Bet, kas ir skaistums, to gan es nezinu.»

Vins nodomaja: asas sapes, ko es tobrid izjutu,
tiesi to ari apliecina.

3.

Kad ieradas Pavests — otra dizatnaksana péc
apustula Pavila ieraganas pie mums —, vins sado-
maja un uzrakstija $adu eseju:

«Gabalins no svéta Datija pisliem — tada bija
davana, ko Pavests pasniedza Bulgarijas baznicai.
Religijas plaksné $ai davanai ir skaidrs iemesls.
Svétais Datijs spozi mira mocekl]a navé impera-
tora Diokletiana laikos, tur, kur $odien ir Silis-
tra (Dorostoruma). Tas laiks, ka jau jebkurs laiks,
bija dzivei nepiemérots. Par spiti tam, ka «Eiropas
sapnis» toreiz bija pilniba sasniegts un meés bi-
jam viena valsts pat ar Angliju (tas robezas bija arT
«Turcijan, «Sirija», «Izraélay, «Egipte» un daudzas
citas). Gandriz visi esam bijusi tas sastava, izne-
mot «Krieviju», kura nevienu neintereséja. Tais
laikos kristiesiem neklajas viegli, vinus vajaja ka
disidentus. Vinus sita.

Tiesi tas notika ari ar romie$u kareivi Datiju,
kurs pieticigi dienéja garnizona kaut kur Dona-
vas lejtecé un praktizgja kristigo ticibu.

Lai ka ari batu, bez religiskajam institacijam
par Sv. Datija dzivi kadu laiku arkartigi interesé-
jas arl antropologija. Par ko ta? Zinatne ir atkla-
jusi, ka svéta dzivesstasta cita starpa aprakstits
ari visnezeligakais rituals, kur§ saknojas cilvéces
tumsajos pirmsakumos, — cilvéku upurésana.

Luk, ka «spéléjas» romiesu karaviri pie Silistras
4. gadsimta sakuma, ja var ticét svéta dzivesstas-
tam.

Meénesi pirms saturnaliju karnevala vini vilka
lozes, lai izraudzitos karnevala valdnieku. Vinu
apbeéra godiem un privilegijam. «Sadi izraudzito
pavadija daudzi karaviri, vins staigaja pa pilsétu
un baudija pilnigu brivibu apmierinat savas kais-
libas un gat jebkadas baudas, pat viszemiskakas

un apkaunojo$akas. Bet vina jautra valdisana bija
neilga, un tai bija tragiskas beigas, jo, kad apritéja
trisdesmit dienas un pienaca Saturna svétki, vins
pats sev pargrieza rikli pie pasa iemiesotas die-
vibas altara.

303. gada 5i briesmiga goda loze krita Datijam.
Ka kristietis vin§ atteicas, un «karavirs Joanns
Dorostoruma piektdiena, divdesmitas novembra
dienas ceturtaja stunda nocirta vinam galvuy.

Sakuma zinatnieki atteicas noticét Silistras
stasta neaprakstaimajam atavismam. Roma bija
civilizéta impérija, saturnalijus tacu Tacits un
Horacijs bija aprakstijusi ka jautrus svétkus,
kuros visi ir vienlidzigi, kada veél loze, kads cil-
véka upuris? Un ta lidz bridim, kad Italijas za-
baka purngala, Ankonas katedrale, tika atvérts
marmora sarkofags, uz kura grieku burtiem bija
rakstits: «Te dus no Dorostorumas atvestais svét-
moceklis Datijs.» Izradijas, ka kristigas dzives le-
genda stasta patiesibu gan par asinaino karneva-
lu, gan Datija varondarbiem, kur§ nostajas pret
cilvéku upurésanu un samaksdja par to ar savu
dzivibu, kas ir tautologija, paradokss vai cita vei-
da sarezgijumi.

Krietni sarezgitaks klast ari jautajums par Pa-
vesta veltes dzilako jégu. Kads ir zemteksts? At-
teikties no masu atavistiskajiem tikumiem, lai
nostajamies pret musos pasos allaz notiekogo
barbarismu?...

Pie ta visa varat vél pajautat visbanalakajam as-
trologam, un vin$ jums pateikts, ka visa Bulgarija
atrodas Saturna planetaraja ietekmeé — tas ir tas
pats Saturns, seno romieSu druvu dievs, vald-
nieks iz Zelta laikmeta, kad laudis vél bija vien-
lidzigi manta un laimigi gara. Pajaut3jiet, un as-
trologi jums pateiks, ka Saturna ietekmé dzimst
geéniji un slepkavas, turklat pilnigi identiska vei-
da. Skiet, ka tas 4. gadsimta bija noticis ari Silis-
tra. Sai ietekmeé kopa ar mums (iek$ atavisma?)
atrodas ari Indija, Meksika un (protams!) Oksfor-
das pilséta.

Pari dzives druvam te slid dramas planétas un
putni...

Bet vai més pienemsim $o barbarisko lozi?»

Kaut kad péc ta laika (péc Pavesta katabazes)
vin§ sapnoja par Silistru; ka aizpeld lidz vietai,
kur neviens vél nekad nav bijis.

Vins bija parliecinats, ka pilséta ir saglabajusies
«tada, ka bija, ar to vin§ gan nedomaja ékas, ie-
las un ietaises, bet gan cilvékus — vin§ domaja,
ka cilvéeki bus saglabajusies tadi pasi. Sava veida
Pompeji, kuru plazma nav parakmenojusies; pil-
séta, kuras upe ir pasa griva, tik talu, ka vairs ne-
plast. Tagad ta ir jara.

Miega tdeni plada un zuva nakti péc nakts, bet
vinam neveicas.

Pilséta mani atstumj, vin§ domaja. Varbat tas
skatjjuma esmu spoks vai mironis (upes atnests
likis), vai varbut dieviba, ko paréjie ir gazusi no
trona aiz garlaicibas, nevis §ausmam.
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Vins nepaspéja tikt lidz Silistrai. Bet nepadevas.

4. Re-righting God"

2001. gada augusta tris naktis péc kartas vin§
sapnoja, ka pie vina nak kaut kada dieviba un
stasta, ka cilvéku Dieva nav, luk, $adiem vardiem:

Vina neesamiba, protams, arkartigi apgrutina
jusu ikdienas gaitas. Jus dienas gaisma netiekat
uz priek§u. Jums jameklé izejas, kuras vai nu ne-
atrodas, vai arl atmet jus atpakal ikdienas junda.

Bet vai t. s. zinatnes jus kartéjo reizi atkal ne-
mana? Vai nenotiks t3, ka jau pusi gadu takstosa
ir noticis pie jums un ar jums? Vai nebts vélreiz
«risiniet savas problémasy, kartéjo reizi attistie-
ties un progreséjiet. NepiecieSsama progresa sapi-
gais punkts vienmer izraisa parastas ilazijas par
ikdienibas nozimi ka dzives jégu. Bet, ja risina-
jums ar aizstaganu, ko parstav progress, turpinas
jums melot par kvaziuniversalam vértibam, tad
nav skaidrs, ka gan universalo varam sameklét pa
citu celu.

Ticibas meklgjumus tad atkailinis banalitate,
un sava pieredzg jus nekadi negusiet panakumus,
jo to uzlukos ka jau bijusu vai pat tradicionalu.

Bet iet visadu jaunumu politika vai tad nenozi-
meé izvéléties zinatnisku pieeju un tatad — doties
pa zinatnu celu?

Sodien nevienam jisu pasaulé nav sajégas par
notieko3o arpus kaut kiadu uzlabojumu keédes
robezam (ta ir aizgjusi lidz ar neolita agraro kul-
tdru), un ta pati par sevi ir vergu kéde. Bet, kameér
més te gauzamies par kédém, pargjie tikai muld
un muld, teica Kolridzs.

Meklgjumi vairs nevar turpinaties tradicija,
kas gadsimtu gaita aizvien tuvojas t. s. zinatném.
Mekléjumu stavoklis lénam, bet neatgriezeniski
progresa ir zudis, turklat tas ir zudis arl nepiecie-
$amos un nenovérsamos nosacijumos, ka dazi no
jums tagad saprot.

Ja prata ir kaut nedaudz prieka, tas nav no pra-
ta. Jums ir javeic radikala reakcija un bezbailigi
japarverté brinigka un jauna iespéjas.

Neesoss Dievs nevar but nekads glabgjs. Ja var
— tad vienigi savai caurkritu$ajai cilvécei. Ja tas
ir fakts, tad mekléjumi var sakties un neesamibu
var uzskatit par mazsvarigu. Tad jus sava gara at-
dzivosieties tada vienlaikus substanciala un bez-
galiga neesamibas tuvinajuma, kuras nozime at-
klasies mekléjumos un tikai tajos.

Nekad un neparko pasaulé nedrikst izlaist no
acim 30 Dieva pilsétas iespéju bez Dieva, ta vél
nav paradijusies, un tas paradiSanos var uzlukot
ka sava veida nakotnes cilvéces izgasanas paslu-
dinaganas akta zimi.

Citadi 3o izgasanos nevar demokratiski paslu-
dinat — ar parstavniecibu un piekrisanu. Iesana
uz prieksu bezgaliga dzilé prasa nepastarpinati-
bu, kas atgadina nosliksanu.

Meés runajam par slik§anu un navi, bet, ja iz-
gasanas progress spés izgazt pasu navi, tad iezi-
meésies arl batiska mekléjumu nepieciesamiba,

bet, ja ta neparadisies, tad izgazta nave — par
Sausmam t. s. zinatném — izradisies jusu lielaka
neveiksme.

Tomeér drizak ir sagaidams kas vidéjs starp Siem
abiem stavokliem, kura radisies minimala plaisa,
kura paradisies mekléjumos rezongjosais primi-
tivais, meZonigais princips.

Citiem vardiem sakot, mekléjumiem bija jasa-
kas jau agrak, tiem ir jasakas tagad, un man acu
prieksa ir §1 naviga ceriba, ka reiz, péc visparcil-
vécisku mokosu garlaicibas laiku beigam, debesis
atvérsies un atvazis spraugu, meklgjumi bas tur,
tie sauks dzili cilvécisko mezonibu talka, un tikai
tam ir nozime, nekam citam. Tikai ta glabjosais
bus glabins.

Bet, ja izradisies, ka visu laiku cilvéku Dievs ir
eksistéjis, tad jums atklasies vina visdivainakais
plans — vélme, lai jus liekat vinam mieru. i

No bulgaru valodas tulkojis Dens Dimin$

Turku val. ay siktir, aptuveni tulkojot — ‘ej dirst’.
Vardu spéle art ar latinu sic, kas nozimé ‘$adi gan!”
21944. gada, kad komunisti naca pie

varas. Socialisma laika $o notikumu sauca
LeBeTocenTeMBpuiicko HapoAHO BbCTaHue — 9.
septembra tautas sacel$anas.

$1989. gada, kad krita Zivkovs un Bulgarija tika
atjaunota demokratija.

*Latinu val,, ‘pilsétai un pasaulei’, ar So frazi apzime
Pavesta apustulisko svétibu, ko vins ipasi sviniga
forma sniedz Lieldienas, Ziemassvétkos un péc
stadanas amata pirmo reizi. Saja frazé turklat ir
divi retoriski rotajumi — paronomazija (lidzigu
vardu grupésana, sal. «<apiet likumu ar likumu») un
Homoioteleuton, savveida rimésanas.

5 Pirmais Bulgarijas prezidents péc Todora Zivkova
krisanas Zelju Zelevs (XXemo Xenes, 1935—2015).
Amata no 1990. lidz 1997. gadam.

¢ Bulgarijas Komunistiskas partijas CK planums
1956. gada 2.—6. aprili bija viens no svarigakajiem
politiskas dzives notikumiem Bulgarijas
Socialistiskaja Republika, paredzéja kadru
nomainu un vismaz daléju totalitarisma noziegumu
nosodisanu.

"Lubens Berovs (/Tlo6eH bepos, 1925—2006),
ekonomists, Bulgarijas valdibas galva 1992.—1994.
gada.

& Ahmeds Dogans (Axmeg forax, 1954), bulgaru
oligarhs, turku izcelsmes politikis. No 1990. lidz
2013. gadam vadija centristu politisko partiju
Kustiba par tiesibam un brivibam (DPS).

° Ekstravagants sapnotajs — anglu val.

0 Bulgarija agrak bieZi bija t. s. turku stila tualetes
ar caurumu grida un divam rievotam iedobém, uz
kuram likt kajas.

1 Dieva parrektifikacija — anglu val.
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— es tava vieta parakstisu dzeju

uzcep man fri kartupelus!

ooo

ar eglu zariem paduseés

un dinu jaka satinies

kads virs séz autobusu pietura

— més lidosim kurp vien tu vélies

vin§ savicina zalos sparnus

un nedaudz palecas uz augsu

— uz lidostu vairs Sonakt autobusi nekursés
vins§ vélreiz palecas

ar eglu zaru sitot saraksta

sniegs piebirst tumsam adatam ka neskuts vaigs
kails zars no skuju sparna

ka nazis uzskerz veca jaku

— ko brinies? lec man mugura

vins izpus karstu miglu

no brices dunu jaka izlobas balts sparns

ka engelim no ikonostasa

— tas vairak siltumam — man pasam

vins it ka atvainodamies stumj sparnu atpakal

[elole]

es piederu zemes dzivei

bet gribu lidot ka frisbija skivis
kosi sarkans punkts debesis

tava skatiena pavadits

starp koku stumbriem

par diaksnu purvu

zinu ka naksi meklét kad nokritisu
un pacelsi mani

virs zemes

tik stipri un drosi un neizbégami
ka asns pavasari caurdur un cel pérno lapu

es izlik§os ka ziedlapas ir manas
kaut tas plésis un saberzis mani puteklos
gan es iemacisos but zeme

un man tas patiks

bet tagad cel mani

es gribu vél ziedét

uz nezinama meZza cela

ieraudzit stirnu pirms léciena

trisot starp smalkiem kriima zariem
ka karsts gaiss virs grila

kur cepas tas baltas govs gabali

kas pieder zemes dzivei

tas govs kas atnesa margrietinas

no blakus plavas uz misgjo

vainags smarzo péc govmizam
mana galva zied!

ziedlapinas var izraut pa vienai

ka musas sparnus

tapat zinu ka mili visu

kas pieder zemes dzivei

gribu macities no tevis

pacel mani

ir pavasaris

dobé blakus asnam

kakis izkasna bedri

— bris!

ka lai iemacos but palaviga ka zeme?

ooo

varnu bars uz sékla

knaba jaru

kas nedaudz tek pari malam
un smagi laiza manas pédas
bez vilpiem gluda ielipu
udens miesa

ka sika dzivsudraba pérle

mani zieZas varnu atspulgi
un slid par muguru
glasts uzsit drebulus

ka uzgaidamas telpas durvis
atveras apvarsnis

ieraudas ka nekad nebarots bérns
un aizcértas

balts vilnis saplés spoguli

ooo

man patik stikla glazes

ne vienreizlietojamas

kuru vieta gribas teikt

— dzinnn priekal

man patik stikla glazi pielikt pie auss

un klausities

ka tikko ieskandinats dzinnn tur paliek uz mazu
tads iesprostots un bezgaligi skanoss tuksums
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ik reizi saskandinot sitiens augsamcelas

— dzinnn dzirdi tev jasap!

esmu ka stikla trauks uz trauslam k3jam

es sapu pilna spalgas nots

man gribas triekties pret sienu

ta lai saplist caurspidigais sprosts

un teikt ka tas uz laimi

— dzinnn

dzinkst ta ka pieleju glazi lai dobjaks blikskis
ka autoavarija?

ka taja nakti kad biju bérns

un skatijos caur loga stiklu tumsa no visa spéka
bet ta ari neieraudziju neko

— dzinnn

skan stikla zvani

saskandinot tu mazliet ieplet acis

un es varu redzét

ka tur dzinkstot tumsa saraujas

ooo

migla izklist

tas ir purvs

ar purva noteikumiem

tur izaug tik mazas priedes
ka alnim butu jabut

zaka auguma

par princi zirga

negribas pat domat

lidz kratim iestigusi akaci

domaju par ctkausiti

nez kas no manis izaugs?

purvs spieZ plausas

un sak elpot mana vieta

vai ta klusa skana bija mana sirds?
— dzirdi ka pauksk?

zem kajam sataustu pamatu

purva cilvéku

to ar rudiem matiem

tie augusi vél pirms Kristus bija cilvéks
tik labi saglabajusies

tapat ka vina kauli

apgérbs un bailes

manas rokas ir staipekni
stigojosas saknes

purva lama ir manas debesis
un mirdzo§s nimbs

es stavu uz mimijas

un lasu dzérvenes

ka asins pilienus

kas izspiedusies cauri stnai
gaida kad savaks vienkopus
no jauna

lasu ta lai pietiek visai ziemai

— tas ir dzérvenu asinis?
— loti veseligas! dzirdi ka pauksk?

ooo

ar vienu rokas vézienu iztuksoju déla drébju
skapi uz gridas

istabas vidua slejas himalaji ar novalkatam
virsotném

bez Zélastibas brucinu mikstos kalnus

melnais atkritumu maiss pildas

ar nevélésanos no ritiem celties un ést kaut kadu
tur putru

ar nobraztu celgalu sapém caurumainas biksés

ar izglabtu dzimsanas dienas ritu

— paskaties cik isas spaidermena pidzamai
rokas!

tu esi izaudzis par 5 centimetriem!

un re kur mazais plisa vilks kura déls iegérbas
un jutas stiprs

ari tad kad bija tik Joti slims

kad nakti klausijos vai elpo mans bérns

kad sirénam kaucot izlobiju délu no uzkarséta
plisa

kad bailojos ka uz visiem laikiem vilks paliks ar
tuksu véderu

tads lengans audums bez dzivibas maza cilvéka
forma

uz tuksa kapuca sagumusi zveéra seja atnirgtiem
zobiem

slimnicas palagi toreiz bija ka vienigais baltais
punkts

virs gigantiskas piramidas pilnas ar tumsu

ka apsnigusi klints smaile kura jauzrapjas un
janoturas

un jauzvelk karogs vienalga kads

lai plivo ka puikas smiekli par drébém kas
palikusas par mazu

es novalkato plisa vilku izglabu no melna maisa
samiloju un noglabaju sev
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Mates linija

Margita Gitmane
(1943) ir Jelgava
dzimusi latviesu
rakstniece. 1944.

gada mates masa

vinu aizveda béglu
gaitas uz Vaciju, bet
mate neizkluva no
Latvijas un 1945. gada
tika izsatita. Margita
macijusies vacu skolas,
Minsteres LatviesSu
gimnazija. Stokholmas
Universitate

studéjusi baltu
valodas, Hamburgas
Universitate
literatarveésturi.

Kops 1996. gada
beigam dzivo Latvija.
Izdevusi cetrus dzejolu
krajumus un cetrus
prozas darbus.
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VILKA STUNDA
It’s not dark yet,

But it’s getting there.
(Bob Dylan)

«I asked Hank Williams:

How lonely does it get?

Hank Williams hasn’t answered yet.»
(Leonard Cohen)

SiVi

I'm a long time a-coming, Ma,
And I'll be a long time gone.
(Bob Dylan, 1962)

Esmu dzimusi kaut kad starp 1941. gada 22.
juniju un 1945. gada 8. maiju.

Isto datumu nezinu, jo visi, kas bija klat manas
piedzim3anas bridi, jau nozudusi.

Izbégu no Ostlandes ar pédgjo vilcienu, varbut
arl ar pédéjo laivu, isti neatceros. Katra zina —
pédéjo. Manu dzimsanas dienu neviens nevar
apliecinat, jo dzim§anas aplieciba neeksisté.
Varbut aizmirsa piefiksét. Pasi man izsniedza
1991. gada, pamatojoties uz «mates linijuy. Man
laiméjas, jo ari «mates linija» vairs neeksisté.
Sodien man biitu japierada, ka ir tada «mates
linija» bijusi un ka esmu. Ka es esmu es.

Par téva liniju neko nezinu. Vin§ vienkarsi
ieradas muasu zemé. Neviens isti nezina, kadeél.
Vinu sagaidija ar ziediem, vinam uzgavilgja. Es
lepojos ar vinu. Vins partrauca vienu okupacijas
gadu un pazinoja, kas tas bija bijis baigs gads.
Naca citi gadi, un vinam vairs ziedus nekaisija.
Vispar ziedu kaisiSana vairs nebija modé. Ziedi
bija izkaisiti, un dobes bija vajadzigas kapostiem
un burkaniem. Ziedu kaisisana atsakas velak,
kad visi agrakie kaisitaji bija kur kurais. Ta
nevienam nebija jaatbild par kaisisanu. Més
bijam kara. Es ari biju kara. Kad kars tuvojas
man, es bégu, lai gan nezinaju, kura virziena.
Visas puses bija jau aiznemtas. Kar§ man sekoja.
Kar$ vienmer sekoja — Koreja, Vjetnama,

Afganistana, Iraka. Bet tie nav istie kari. Par $iem
kariem nedomajam un nerunajam. Kars ir tikai
viens.
Ari tévs man sekoja vai gaja pa prieksu,
neatceros, lidz kadu dienu visi tévi bija
pazudusi, lai atgrieztos péc daudziem gadiem.
Mans tévs palika pazudis. Ar to man nebija
problému, jo daudzi tévi bija nolémusi pazust
un neatgriezties. Es dzivoju pa «mates liniju».
Lai gan arl mates linijas vairs nebija.
Es kluvu par «dipiti». Lielvacijas parpalikums
bija sadalits pa dipi§u nometném. T3 bija
vieglak orientéties, jo pilsétas bija sabumbotas.
Meés braucam no vienas nometnes uz otru un
dziedajam. Vai lasijam dzeju.
Toreiz noskaidrojas, ka esmu dzimusi 1943. gada
24. oktobri, jo Caks par 3o laiku rakstija:

Cetrdesmit tresa gada oktobris.

Ris

No kokiem lapas.

Viss

Bieza, siva migla

Ta ka piena stikla.
Péc tam Caks vairs nerakstija.
Divpadsmit dienas vélak nomira ari Aspazija.
Un ta nu es paliku ar $o dipisu pekeli. Pedéja
vilciena. Vai pédéja laiva. Katra zina — pédéja.
Ar pasi pa mates liniju.

Vilku stunda

Melns méness, melna stunda.

Vilku méness, kad vilkam godu dodam. Vilku
dienas, kad istaba ved danci — ar vilka galvu ap
vilka galas blodam.

Vilku stunda. Ta stunda ir klat, kad musos
kapj tumsa, vél dzilak kapj nakts. Méness sen
noversies. Vienaldziga ir tumsa, vienaldziga

ir nakts. Un naktij nav gala. Més gulam
aukstos naves sviedros. Milzigi plats kaps,
kura paaudzes nokapj, jau tre§o gadsimtu,
neatstadamas ne pédas.

Auksta ir nakts.
Mums salst. Més gulam neaizsargati, kaili.
Mums salst.

Kas $aja stunda mostas, tas mostas no murgiem.
Domas ir parpilnas naida un bailu.

Smaga §1 stunda. Suni gaudo, un kaza blgj pie
upurtrauka. Saja stunda cilvéks klast par vilkati.
Nemeklé mani starp dzivajiem, te dzivo nav.
Mekleé starp mirusajiem.

Zeme ir sastingusi, un més savas bailés
sastingusi lidz.

Saja stunda vilki gaudo un péc manis kampj.
Neskaties atpakal. Bet vilki gaudo un gaudo.

Tad ari mani pamostas vilks, sik gaudot un
kampt, un plosit, un rit.
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Nodzisis Dieva vaigs. Melna stunda, melna
stunda.
Un suni, Dieva suni gaudo un gaudo.

Atgriezties
viegli ir viegli bt majas
(Jans Kaplinskis)

Varbut ziemelos. Igaunija varbut.

Ap kuru domas lozna ka dimi, pieplok zemei,
tad péksni pacelas stavus —

Un lidz ar dienvidu vé&jiem nesas atkal uz
ziemeliem.

Domu dami un bezvarda izmisums, kas
melnmelns acis un masos.

Majas — meés sakam. Lai justu asaras. Lai atkal
macitos raudat.

Bet lietus migla. Un tumsa acis, ar ko nesp&jam
dzivot.

Kadeél nespéjam atpazit majas?

Kur palikusi atmina par maizes smarzu?

Vien peléjuma smaka. Un drégnums misos.
Un pulkstena méma skana, kas ievelk klusuma
bezdibeni.

Vardi iztuk3oti lidz pédéjai skanai. Talak nav
neka.

Mes streipulojam un sastingstam klusuma.

Ar kadu sveSumu sevi atgriezamies, ka klusums
nav parvarams.

Sienas sava pamestiba: Ej prom! Neskaries klat!
Si nav tava vieta. Nav tava maja. Nekad nav
bijusi un nekad nebas.

Majas.
Kas ir majas?
Un kur?

Vienreiz sava dzivé but majas.

XXX

Lieti, lieti, rudens migla
Un kaka snaudiens

Ritos slaukam miglu un tumsu no lievena
Debess vél melna
Vardi miglas mitruma grimst trado3as lapas

Par pelniem liecamies, vél vakara domas gruzd
Vél neredzams siltums
Véjo dumi

Vel kaka snaudiens
Un lieti, lieti un rudens migla

Sniegs

Vairs cela nav.

Vien vientul§ sniega klajs. No pelékam miglam
kapj balta nakts. Ta Dieva nakts. Vin§ savu nakti
svin. Un plosas. Sniegu un ledu seja sviez.

Meés vieni $aja klajuma. Masu vardi vieni ar
sniegu un ledu.

No melniem adeniem kapj balta tumsa.
Dieva vienaldzibas balta rikle.

Meés aukstumu tveram. Rokas ledus rétas.

Lidz ar sniegiem skrienam. Skrienam pa
klusumu, skrienam pa mémumu —

bet cela nav. Tik baltums vienaldzigs.

Ka balta lapa.

Zem sniega parziemot,
més ladzam.
Un sniegi krit un krit.

Ainavu izturet

Mezi nodegusi, kapas noraktas un pilskalni,
putni kliedz naves bailés, pametusi ligzdas
liesmas un damos. Deguma smaka un naves
klusums. Tikai pelni un nave.

Pelni un nave.

Un atkal melns gads.

Koki mirst. Melni un mémi. Vien peléka pelnu
sauja.

Un kapas mirst. Kadu ritu kapu vairs nebus,
nekad nebus bijusas.

Kadu ritu Latvija bus bez §i varda.

Kadu ritu bas tuksums. Bet més meklésim
vardus savam tukSumam,

saviem nodegu$iem meZiem un izdegusiem
purviem, saviem noraktiem un nogrimusiem
pilskalniem, bet nezinasim, ka mums trukst, jo
neka vairs nav.

Vien izdedzis klajums.

Diena melna. Sarkanas rieta debesis melni,
mirusi zari.

Kadu dienu valoda bis ari bez i varda,

un valoda streipulos ka apmata uz pilnigu
apklusanu.

Pelnu skumjas un pelnu vientuliba. Pelnu
tuksnesis.

Meés stavam uz akmens.

Viss tukss.

Vien pelékas pelnu zimes.

Viss kluss.

Un klusums miisos.

Naves ainavu izturét.

Sevi.
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Kapulauks

Melns lietus sitas akmenos. Lauks kurls un
meéms, lauks akls. Uz navi smarzo vieta.

Nem savu akmeni un staiga. Starp citiem
akmeniem, starp tuk3am kapu rindam. Akmens
pie akmena, kas izgaist lieta.

Akmenos iekalts klusums. Naves klusums. Starp
pelniem vardi.

Nepaej garam. Piemini mani, piemini mani —
nezinams — nezinams — nezinams —

véja un lietus aizskaloti. Te katrs vards izgaist.
Auksts lietus iet pa pédam. Un klusums. Tikai
klusums.

Kad izskalotie vardi ar pelniem un tradiem
sajuk, més sabrukam celos. Neizdzivotas sapes
un skumjas. Spokaini pelni pilda domas. Vel
lietus kreésla, bet aiz akmeniem jau tumsa.
Pédéjo akmeni apraks nakts.

Raudimis, raudimis
Sis vakarinis.

Al-Andalus
Nave pécpusdiena

Oh blanco muro de Espana!
(Federico Garcia Lorca)

Pueblos blancos. Balta Andalazija.

Sap.

Sap baltums. Sap treknie krasu traipi. Sap naves
melnas énas, kas slid pa kapnainam ielam.

Sap sarkanie smilsu putekli no Saharas tuksnesa.

Sap karstie smilsu vé&ji, kas nak no pagatnes —
Al-Andalus.

Naktis pamale deg. Mémi mirst olivkoku birzis.
Tumsa vien liesmas runa.

Pa liesmainam ézelu takam vini nak —

Mans tévs — gitara,

Mate — dziedajums,

Un vecaistévs — hitanos, kas dzivoja alas un
dejoja.

Vinu plaukstas un dziesmas mana dveésele dejo.
Izdejo dzeju.

Izdejo milestibu, greizsirdibu, vientulibu, sapes
un navi.

Izdejo sevi visu.

Dveésele, dzeja un deja ir viens.

Kad biisu miris,
ar gitaru blakam smiltis

glabajiet mani.

Nu esmu gala.
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Naik nave
Dievs Kungs, esi man Zéligs!

Corrida — Naves sakave.

Patiesibas bridis, kad cina ar vérsi tu savas naves
bailes nokauyj, stavot aci pret aci ar navi. Kada
divaina tuviba — dzive nekur citur nav tik ciesi
saausta ar navi.

Kas nonave vérsi, nonave navi.

Kads skaistums un kada jéga — varenums un
pagajiba.

Sesas naves pécpusdiena.
Sesas naves augsamcelsanas.

Nave Andalazijas sirdi —

Nakti nosava Lorku.

Dziedajums
I lay awake and listen to the sound of pain.
(Bob Dylan)

Meés védinam skanas. Caur pirkstiem védinam
veélinas skanas.

Birst mémi smiltis. Drap apmetums no sienam.
Tik véls jau?

Un klusums, tik gadiem smags.

Meés aizgainajam klusumu.

Caur pirkstiem birst vinila plates skanas un
Cerkst.

Rusaina balss, uz atvadam, kas ar katru
apgriezienu vairak sap.

Klusums tik pilnigs, tik smags. Gadiem krajies.
No skursteniem un lapu kaudzém celas balti
dami.

Tad kadu dienu mémi nomirst vitols. Ne skanas.

Meés védinam klusumu un deguma smaku.
Meés védinam aizmirsto tuvibu un vecas ilgas.
Meés védinam aizgaisusas atminas.

Bet sapju skana nebeidzas.

Vinila plate grieZas un griezas.

Citviet

Akmeni, akmeni — vinu spraugas gul gadsimti
un pédéja nakts. Bez sapniem, bez pédam, bez
zimém. Laiki izdzésti un izgaisusi. Ka drégns
parpratums klistam rita migla.

Gondola melni starp muriem slid, zem melniem

balkoniem un melnam rozém slid. Melnais airis

cilajas melnos idenos. Liekas, kads atbild par

nakti, bet neviena nav. Vien melnas énas mémi

slid. Melns talums un melns klusums.
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Vien aira vientula takts.

Meés peldam pa kanala gadsimtiem.
Melni muri un melnas rozes.
Melns sapnis pa kanalu slid.

Tukss Rialto tilts, tukss kanals Grande. Gondola
melni slid, aiz sevis vilkdama rita sudraba svitru.

Ak kungs, més peldam gadsimtu sapni un
nebeidzam sapnot.
Melno muru spraugas aust rits.

Je meurs
(Nathalie Sarraute)

Tikai énas, tikai pelnos $is stasts, un ilgst
bezgaligs.

Vel akmens dzivs, bet tdeni jau mémi. Mémas
aizpeld laivas, mémas ir zivis. Tas peld,
pagriezusas balto pavéderi pret debesim. Un
kliedz. Mémi kliedz. Velti vasaru atsaukt, vasaras
pédéjo maigumu, vasaras peléko mieru. Krasas
aizgaisusas, koku zari melné savas rétas. Nedzist
un surst.

Je meurs.

Pret ritu vél putna kliedziens. Vins kliedz uz
jaunu dienu. Tad kritiens. Uz akmeniem vien
klusums.

Je meurs.

Svesa stunda, svesa stunda. Zilas énas. Svesa zila
atbalss. Uz manu klusumu kads runa, bet vardi
aizgaist aiz manis.

Melnas ir nakts énas. Debess tuksa sava tumsa.

Je meurs.

Au revoir, Nathalie.

Pie adeniem

River of No Return (Marilyn Monroe)
leceliet mani aizmirstiba.

Ieceliet liesmojosa krama,

lai manas acis redz ledu un Gdenus ejam,
redz atkal dzivi plastam.

Ta plast.

Vini sedeja pie upem un raudaja.
Savas citaras vini pakara vitolos.

Ka lai dziedam dziesmu svesa zemé?

Pie pelékiem udeniem vini sédéja. Laivas sen
aizpeldéjusas. Krasts aizaudzis un pazudis. Put-

nu ligzdas gaudo véjs.

Meémi plust klusums, mémi plast nakts. Mémi
kads staiga bez gaismas un meklé dziesmu.
Meés sédéjam pie melniem udeniem un rauda-
jam.

Bet udeni plast, plast garam. Un aizplast. Un ne-
kas, un nekur.

Meés sédéjam krasta un atdevam adeniem savu
zemeslaiku. Atdevam smilgas un pukes. Un ak-
menus.

Kadas pédas mekléjam? Ko rakstam upes krasta?

Vien pelnos un drupas musu stasts. Vien zivju
Zaunas rétu stingums. Lietus melnie burbuli léka
un plist, leka un plist.

Sapni kads radas.

Un més gazamies lidz ar vinu plastosa straume.
Upei tiesibas plust — garam... garam... garam...

Te celam gals.

Meés atdodam adeniem savu laikuy, to, kas bija
un kas veél bis. Més atdodam savu atspulgu, at-
dodam savu elpu. Udeni tos nes. Un aiznes.
Un meés paliekam laika, kas tuksi no vardiem.

Ieceliet mani aizmirstiba.

Teceliet vilni, kas aiznes.

Lai manas aklas acis veélreiz dzird ledu un ade-
nus ejam.

Un nedzird vairs neka.
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Jans Kross

Pasaules
atklasana

Igaunu rakstnieks Jans Kross (Jaan Kross, 1920—2007) latviesu lasitajam
lielakoties zinams ka izcilu vésturisko romanu autors, tomér vina
simtgades atzimésanai zurnala Domuzime izvéléts dzejolu cikls Pasaules
atklasana (Maailma avastamine). Pirmpublikacija zurnala Looming (1963),
péc tam — krajuma Akmens vijoles (1964).
Literatiirzinatnieks Tomass Livs 2005. gada rakstija: «Kross Parnasa
uzkapa 20. gs. 50. gadu beigas ka dzejnieks. Vina vards saistijas ar Igaunija
tolaik aktualajam briva panta cinam: brivais pants ir brivs pants, un Kross
kluva par brivibas karogneséju. (..) Krosa brivibas vésts kulminéja dzejolu
krajuma Akmens vijoles, kas (..) bija/ir eiropeiska izpratné kreiss, bet
vietéja konteksta, ta teikt, pozitivi partijisks (..). Akmens vijolu slavenakais
darbs ir Pasaules atklasana. Ta ir brehtiska socmodernisma igauniska
kulminacija.»
Savas 2003. gada iznakusajas atminas Kross raksta: «Visada zina man veél
kadu laiku péc Pasaules atklasanas pabeigsanas skita, ka esmu radijis
diezgan savdabigu un ari igaunu dzejas kopaina ievéribas cienigu lietu.
Tikai daudz vélak, varbiit péc diviem trim gadiem, es saku saskatit i
teksta deklarativismu un irdenumu. Tomér ne tik liela méra, lai biatu
gatavs, ka médz teikt, atteikties no ta autoribas.»
Lai nu ka, Pasaules atklasana - laikmeta lieciba un cetrdesmit gadu veca
rakstnieka jutu stenogramma - aizmirstiba nav nogrimusi: atseviska,
grezna izdevuma cikls tika publicéts par godu Krosa 85. jubilejai 2005.
gada, vinam vél dzivam esot, un tiek izdots ari Sogad, Krosa simtgadé.
Atdzejotaja
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Kolumbs bija audeéja dels,
dzimis DZenova.

1
VISI LAUDIS IR DZIMUSI DZENOVA.

Visi laudis ir dzimusi
zilas jaras krasta.

Visu tévi

ir nolikusi par stellém,
auzdami audumu,
bérniem ko turpinat.

Visi bérni pamet ste]lu klabonu,
aizskrien zilas juras krasta,

mérc kaju pirkstus adeni un skatas,
ka aiz apvarsna nozud kugi.

Jo bérniem tur jaskrien
un kugiem tur janozad,
un pirkstiem ir jak]ast slapjiem.

Un visi dodas cela,
jo visiem jadodas cela.

Karavelas,

galeonas, galeras, galeasos, korveteés, fregateés,
barkas, brigas, barkasos, brigantinas, $oneros,
buriniekos, kuteros, jahtas, pramjos, barzas,
jollas un plostos, laivas, vienkocos, smailités,
dzonkas, butras, kanoe, sampanos, prau, pirogas,
kajakos, tvaikonos, gaisa balonos, dirizablos,
bi-, mono-, aero- un hidroplanos, zemuidenés,
motor-, rotor-, turboelektro- un atomkugos,
batiskafos, TU, raketeés,

aiz jostas sanemtam stérbelém,

lai atklatu jaunu pasauli.

Visi.

Retais visiem,

dazi daudziem

un katrs pats sev.

Jo ikvienam jaatklaj sava pasaule.

Cela

vinam jaslapé kurnésana

un jaapspiez dumpji

pasam sevi pret sevi,

jo tukstosiem roku rauj vinu
atpakal.

leradums turéties pie krasta,

briesmu stasti, paaudzes teikti,

par tdens nezvériem, dego§am séra jiram
un aizkrianu aiz pasaules malas,

bailes no leduskalniem, kuru elpu

kads jutis uz savam lapam,

un bailes no ugunskalniem,

dzeja
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kuru izvirdumu kads skatijis savam acim,
udensmeris ka liganas zalas virves

un tas, kas ir tik liels,

ka péc ta neiespéjami pielikt punktu —
NEZINAMAIS

Un tomeér vin§ nonak gala.

Jo ikviens ta vai citadi nonak gala

un atkl3j jaunu pasauli, jaunu kontinentu, jaunu
salu,

jaunu §éru, jaunu olu streéliti,

pédu zemes savai domai un sirdjj.

Pat ja vinam tur janésa

sava laika un telpas jags,

pasa robezu vazas

vai lidzbiedru skaudibas pinekli,

pat ja velak kads atkl3j, ka vina atklata zeme
vai vina domata doma,

vai vina miléta milestiba

nepavisam nav tas, ko vins iedomajas, —

tomer ikviens
visu varda
ir savas pasaules vietvaldis.

Jo visi dodas cela
un visi ta vai citadi nonak gala.

Un visu tévi ir nolikusi pie stellém,
audumu auzdami, bérniem ko turpinat.

Un visi laudis ir dzimusi
zilas jaras krasta.

UN VISI LAUDIS IR DZIMUSI DZENOVA.

2

Saki, mild, kur rodas dzejoli, kas nav neviena roku
darbs un tomer ir gatavi ka trepes nogazés tiem, kas
dodas augsup?

Javas cilvéka smadzenes svéra 1000 gramu.
Vins piecélas k3jas un atklaja
asa akmens brinumaino spéku.

Kinas cilvéka smadzenes svéra 1200 gramu.
Vins atklaja varu par uguns
sapigi baltajiem ziediem.

Madleéniesa smadzenes svéra 1400 gramu.
Vins atklaja lielo burvju makslu,

ka piestiprinat klintim mamutu un vér§u
krasainas énas.

Mausdienu cilvéka smadzenes sver 1450 gramu.
Vins atklaja panémienu, ki nogadat zinas par to
uz citiem debess kermeniem.

Cilveku cilts smadzenes sver 3 000 000 tonnu.

Saki, mila, kur rodas dzejoli, kas nav neviena roku
darbs un tomer ir gatavi ka zvaigZnu noriets un
atgrieSands?

Kerru, divri¢uy, ratu un kravas masinu riteni
smagi grimst rudenigi mitraja
zemé, kas atvieglojuma uzelpo.

Un salmu dzelteni, sviesta dzelteni, saulpuku
dzelteni,

saules dzelteni kali

kratas uz jautrajiem riteniem:

védera tiesai un veselibai!

Bet ir tadi riteni,
nevis lieli, jautri un dublaini,
bet mazitini, launi un tiri.

Ir tadi riteni,

nevis lidz pusspiekim jautri ZlakstoSos dublos,

bet uz neomuligi tiram un mémam térauda
sliedém.

Ir tadi riteni,

kuru krava

nevis takstosiem saules dzeltenu kalu,
bet divas kala puses,

divas pelékas kala puses,
svina pelékas, peléjumpelékas, Zurku pelékas,
ka uz pusém parzagéta Himlera galva.

Ja mazos un launos ritenus uz mémajam
térauda sliedém

kads iekustinas,

ja piecus kilo smagas urana kalu puses viena

otrai

tuvosies,

tad raisisies $kel$anas kédes reakcija.

Tas pusei cilvéces var nozimét mazigo miegu.

Kurs vélas iekustinat urana kala puses?

Tu nevélies, ari tu ne, un tu un tu ari ne,
nevélas ne tava sieva, ne tavs virs, ne bérnu
pulki!
Ne lauku viri dublainam kajam pie kalu kravam!
Ne meitenes kartupelu laukos ar sviedrainiem
smiekliem un zemjainam mutém!
Ne stradnieki cietam plaukstam,
kuri smarzo péc akmenoglu dimiem un dzelzs
putekliem
rugteni sivi un medus saldi ka mans tévs un
vecaistévs!
Ne ¢irkainie melnie pagani,
kas zem jauna méness banana izdejo auglibas
ritu!
Vini nevélas, ari vini ne, un vini un vini ari ne,
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bet gan pasi baltakie no baltajiem,

pasi tirinakie no tirajiem,

pasi pieglaustakie no pieglaustajiem

ar visregularako desmitas tiesas maksajumu.

Tacu nu jau

lauku viri dublainam kajam pie kalu kravam

un kartupellauku meitenes ar zemjainam
mutem,

un stradnieki, kas smarZo péc dzelzs putekliem,

un ¢irkainie pagani

ir pietiekami

tuvojusies cits citam.

Cilveku cilts smadzenes sver 3 000 000 tonnu.

Cilvéku cilts tris miljonu tonnu smadzenés
jau izraisijusies atmodas kédes reakcija.
Neviens nevar to sakédeét.

Saki, mila, kur rodas dzejoli, kas nav neviena roku
darbs, jo ir gatavi ka nezinams kontinents atmodas rita
blazma?

Melnais milzu kugis
Afrika
signalizeé ar vél neredzétiem karogiem.

Simt miljonos Robsona balsu
borts dungo
vél nebijusus vardus:

ka melnas plames
ar asinskrasas augla mikstumu —
Dahome,

ka melna emalja

uz asinu $lakstita naza
spala —

Mali, Somali,

ka melnkoks —
Gabona, Gana,

ka panteras ada
tumsa —
Nigeéra,

ka airu sitieni
melnos meldros
ausmas laika —
Malgasi.

3

Juras veésas $alkas.
Asinu siltas Salkas.
Laika ugunigas $alkas.

Bet ir brizi,
kad jaras vésas Salkas noklust,

[ dzeja

kad asinu siltas $alkas noklust,
kad laika ugunigas $alkas noklust

un var sadzirdét

gudros klintsblukus,
drosmigos priezu stumbrus
un nenogursto$o zali.

Gudrie klintsbluki ir pilni ar violetpeléku
dukonu.
Drosmigie priezu stumbri ir pilni ar gai$zalu
dziesmu.
Nenogurstosa zale ir pilna ar cukstiem rubena
olas raibuma.

Pastavet. Pastaveét. Pastavet.
Ilgi. Igi. lgi —
duac klintsbluki.
Pret sauli. Pret sauli. Pret sauli.
Taisni. Taisni. Taisni —
dzied priezu stumbri.
Pazust. Pazust. Pazust.
Rasties. Rasties. Rasties —
cukst zale.

Ir brizi
jaras vésajas Salkas, asinu siltajas $alkas,
laika ugunigajas Salkas,

brizi,

pilni ar klintsbluku dakonu, pilni ar stumbru
dziesmu,

pilni ar zales ¢ukstiem,

brizi,

kad sirdis st3j

ka savvalas zirgi paugura

triso$am nasim,

saklautam galvam:
Pastavét! Pastavét! Pastavet!
Ilgi. Igi. Ilgi —

brizi,

kad starp domas

lidz plisanai uzladétajiem oglu stieniem

noknaksk apZilbinosi salds uzliesmojums:
Pret sauli! Pret sauli! Pret sauli!
Taisni. Taisni. Taisni —

brizi,

kad strauti nonak upé

pari nepagurstosu dzirnu ratiem:
Pazust. Pazust. Pazust.
Rasties. Rasties. Rasties.

Juras vésajas $alkas, asinu siltajas salkas,

laika ugunigajas Salkas

ir tadi brizi,

jau ir tadi brizi,

kas ir
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Varbut ir pat tadas minutes, varbut ari
veselas stundas.

Bet més gribam un dabusim
gadus — pilnus lidz malam,
desmitgades — lidz lapai,
cilvéku muzus — ar kaudzi.

4

Kad es skatos savas milotas acs,
man cauri sak stravot

mana pasaule laba.

No siltas, pelékas, kalkakmens olu pilnas
Harjuma zemes
mana miesa ieplast
senas baznicu kapsétas,
pilnas ar apskavieniem, kas palikusi par zemi,
apdzisusu piegulas ugunskuru pelni
un senatnes stasti, kas lidzinas
skudrupuZzniem, salmu jumtiem,
laukakmeniem, priezu sakném,
rugaju laukiem,
raupji un patiesi, par spiti visam,
par spiti visam,

iepltst mana miesa
un traucas uz acu pusi,
saldi virmojot,

un brini§kas mélas blazmas
Zimalas melnajas acis
vecmaminas kats tumsa,

un piena smarziga ¢urkstona,

un dipona, kad melni baltie un pelékie, un
sarkanie

teli brazas uz aploku,

un manis pasa tela gadi,

un atvieglojuma uzelpojosas zemes
prieka trisas,
traktoriem récot,
kad 3orit agri pie lauka stavéjam
basam kajam,

un $odienas un ritdienas stasti, kas lidzinas
dzili izvagotai zemei, parnacgjiem
un talakgajéjiem, bavlaukumu
muriem un kosmosa kugiem,
raupji un patiesi, par spiti visam,
par spiti visam,

un dienas ar miloto un naktis ar miloto, un riti
ar miloto.

Viss, viss, viss
ieplast mana miesa
un traucas uz manam acim,

un izstravo no manam acim,
kad skatos milotas acis,

un iestravo manas acis,

jo vina skatas uz mani.

Mana pasaule laba stravo caur manam acim
iek$a un ara,

saldi virmojot

sapigi virmojot,

liesmaini virmojot,

lidz manas acis klast mitras
un mana pasaule laba
manas laimigajas acis simtkarsojas.

5
Man ir ¢etrdesmit gadu.

Tai gada, kad piedzimu,

Einsteins sen bija pateicis,

ka gaismas atrums ir lielakais no visiem
iespéjamajiem

atrumiem.

Tai gada, kad piedzimu,
Lundmarks teica, ka Andromedas miglajs
irvismaz 650 000 gaismas gadu attaluma.

Paslaik astronomi saka,
ka lidz Andromedas miglajam
ir 1 000 000 gaismas gadu.

Mana maZa laika

zinasanu gaiszila lilija,

gai§zila lilija ar Andromedas miglaja ziedu,
no Zemes augsnes kripatinas izaugusi
telpa

ar desmittakstoskarsu gaismas atrumu.

Es to dzeru

no Bérnu enciklopédijas apelsinkrasas vakiem
ka vésu apelsinu sulu.

Man ir ¢etrdesmit gadu,

un es domaju par Einsteinu ar vijoli Erni glezna.

1960—1962

No igaunu valodas atdzejojusi Maima Grinberga
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Valeriu Birgeu

Sirmgalvis
kurs dzen
naglu

Pieminot latviesu
literataras lielo
personibu Leonu
Briedi (16.12.1949.—
01.02.2020.), lasitajiem
piedavajam rumanu
dzejnieka Valeriu
Birgeu (Valeriu
Bérgdu; 1950—2006)
dzejas kopu Brieza
atdzejojuma.
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Birgeu ir devinu dzejas krajumu
autors, viens no rumanu
postmoderniskas «literaras
apokalipses» paaudzes
spilgtakajiem parstavjiem. Birgeu
dzeja «tradicionala poétiskuma»
beigu apzinasanas sasaucas ar vina
«personiska apokaliptiskuma» un
pasaules gala izjiitu — hiperbolizétu
un komplicétu pasaules skatijumu,
izteiktu «pravietiska valoda».

Trisreiz

Trisreiz es uznému cieminus
Uz vaji apgaismota lauka
Vini skatijas man acis
Raknajas mirusas atminas
Dzilumos.

Kluvusi pielavigaki ripinaja sava karala
galvaskausu

Iztuk$oja ta dobumus

Piepildija tos ar talu pasaulu

Ainam.

Nakts laboratorijas

Es lasiju viniem ciniski uzrakstitus

Vardus. Es apturéju vinu asinis

Lai vini tas spétu izpétit.

Uz bridi vini kluva pavisam tievi

Savas goda dranas.

Es apraudajos par vinu pilnibu. Siki nervu audi
Pastaigajas acu prieksa

Lai mani pamodinatu

Kads aplaudgja redzot svesinieka

Kritienu

Misu

Asinis

Savveida liesma kas trisreiz uz§avas debesis...

Vasaras nometne

Mana prieksa tik daudz pilnigi kailu sikumu
Bez krekla

Klints staris,

Persiks kur$ noripo pie elektriskas

Statujas kajam.

Klusinam nelaimiga doma

Uzpas pakausim

Dzejolis kurs uzrakstits ar vienvienigiem
punktiem

Tapat ka laimiga lauvas réciens

Kurs paspruk no zeltainas rikles.

Plans asinu tilts
Vecs sirmgalvis kurs dzen naglu.

Uzvarétas debesis

Tikai vin§ kur§ nekad nav bijis slavens
Pieprot ganu cinu

Un zobena zibenigo cirtienu

Tik gara ¢uska ka visas radi$anas dienas
Un naktis

Nomocita rapo pa naves ieksam...

Balss
Sikas liesminas. Slepenas apceres. Kliedziens
Izslégts no alfabéta.

Mezgli plauksta. Liecinieki klast vérigi
RaZojam zem gobam zobena varsmas un
Liesmu spirta lampina

Dzivojam atminas

Jutamies aizgrabti

Ienistam

Balss mas dzivus iemuré

Musu pasu vieta.

Dzejas stunda

Atmina nav saglabajies neviens vards

Pazudusas jelkada dieva pédas

Ikviens vanags nometies pari savam laupijumam
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Viss pastav tapéc lai meés nepielautu balsis
Volframa kveéldiega, akmeni kam més
Tuvojamies

Pirmie simts celinieki

Izvelk no drupam

Pilsétu

Dod tai vardu

Iziet caur uguni un zobenu

Neatceroties

Vasaras sakums

Var redzét zemi

Kas klusu izka] tukstosgadiga cilveka
Veidolu.

Raud odze uz Medzidijas cietoksna
Plaksném

Juras ellainais staris

Mas sveicina kaut kur aizklidis domas.

Tas kur$ mil zemi tika apglabats
Gaisa sproga virs vina.

Vardi

Pasaule bez vardiem. Iznesigs menestrela
Vards. Vina roka

Uz koka gkiedras.

Vinpus sienas

Smalka metaliska stiga.

Un klusums,

Un plososa skana,

Kas lidzinas kadas bezvarda
Radibas

Nopatai.

Dziesma par butibu (Dienvidzvaigzne)
Sasalu$aja apvarsni starp murkskiem
Novembri

Plavas, leja, iepreti ellainiem purviem
Zem zemes garozas

Dzirdu lapsenes duksanu

Tas pieprasita asinu maksa

Kam pari kads barsta baltu siknaudu

Ko vins pasmélis no okeana vidus.

Dziesminieks aizvértam acim uztausta gandriz
Apdzisusas notis. Dzirdi?

Tu pulies atgifrét pirms dosanas gulét

Putnu kurs lido tev pa prieksu. Vienséta
Sapuvusu koku

Letargija un fosfors

Valda. Dumi celas preti debesim

Lidz viduklim kailu jurnieku pavadoni
Ekvatora skérsosanas laika.

Dziesma par butibu (lécas)

Vai es patie$am pastavu otrpus brillu 1écam
kuras

Doma?

Es vaicaju un dzivsudraba milzu piliens
Gaida lidz mana balss bus pavisam iztecgjusi
Starp debess mineraliem.

Es sapnoju balta karkasa ietverts iekams
aizmiegu

Uzgkérstam dzislam

Ar melnam pérlém gladiatoru vieta

Kuri gaida cinu.

Starp manu sirdi un vinu muskulainajiem
augumiem

Noslikusas atskanas loki gaidas

Izplesas iekams klast par cilindru

Uz kura uzrakstits laiks.

Nekas vairs nav piebilstams
Pastav tik daudz veidu ka domat.

Dziesma par bitibu (neveiksme)
Sals murminasana sastopot zemi
Brunurupuca vairodzing zem kura
Paslépts spirgts pasats

Cela pa Lamansa saurumu.

Melna jura kas piepilda Tunguskas meteorita
Krateri

Koralplosts kurs viegli §tpojas véja

Individa pirksti

Kas parsteidz universalo pulsu

Aizgrabti nodrebam kad asinu skidra

Pasta

Sarec.

Tur, no nakotnes, atplast divainas skanas
Ta it ka litu lietus
Uz Konstantinopoles karsta jumta.

Dziesma par butibu (paris)

Divas baltas molekulas kas sapno uz spogula
izbalgjusa

Gaifuma

Divas balsis kas uzskérZ vara tumsu
Divas acis, divi zelta augli kuros
Neiespiezas sula

Divas meitenites zem aitas vilnas paklaja
Smalkvilnas aita

Kuras asinim nav jégas

Nemas lidot nopakal gailim

Kam licis satrakties saules aptumsums.

Vienigi saulrietam ir noteiktas aprises. Vienigi
Debesis iztek no saulrieta tdens

Uz akas vindas starku paris

Piedava domigu izradi.

No rumanu valodas atdzejojis Leons Briedis
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Arnis Korosevskis

Literatura
spoguli:
latviesu proza
2010—2019

Kada izradijusies 21. gadsimta
otras desmitgades latviesu
prozas raza?! Kadi temati
interesé musdienu prozistus, un
par ko vini raksta savos stastos
un romanos?

Arnis Korosevskis
(1990) ir literatiirzinat-
nieks, strada Andreja
Upisa memorialaja mu-
zeja. Publicéjas kops$
2012. gada un ruapéjas
par apjomigu majas
bibliotéku. 2019. gada
izvirzits Normunda
Naumana varda no-
sauktajai Gada balvai
makslas kritika.

Foto — Girts Ragelis
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Izvélétais laika nogrieznis latvie$u literatara
bijis dazads un neviendabigs — to ietekméjusi
socialekonomiska situacija tiesi vai netiesi atspo-
gulojas originaldarbos, ari to saraksti$anas vai iz-
dosanas tempos. Prozas kopaina laika no 2008.
lidz 2012. gadam ir salidzinosi vienmula un neiz-
teiksmiga, toties turpmakajos gados ta sazarojas
un klast daudzveidiga. Viens no spécigakajiem
bijis 2013. gads, kad vienlaidus publicéti Maras
Zalites, Jana Joneva un Gundara Ignata darbi,
savukart 2014. gads originalproza bijis viens no
blavakajiem. Japiemin ari pérnais — 2019. — gads,
kad izdots salidzinosi vairak originalprozas gra-
matu neka iepriekséjos gados.

Sis raksts ir subjektivs un selektivs parskats par
autora vértéjuma butiskakajiem sasniegumiem
zanra. Darbi nav kartoti hronologiska seciba, to-
mér raksta kompozicija ievérota logika péc ro-
manu vai isprozas krajumu motiviem, makslinie-
ciskajam ipatnibam vai citam tendencém.

Viesstradnieku plusmas fiksacija
Vila Lacisa romans Stroika ar skatu uz Londonu

(2010) nav ierindojams starp literattras augsta-
kas raudzes virsotném, tacu ir viens no spilgtaka-
jiem debijas darbiem latvie$u proza. Ta veiksmi,
kosumu un popularitati izskaidro romana izdo-
Sanas laiks — politekonomiskas krizes kulmina-
cija, kad jebkadus ar (bez)darbu vai emigrésanu
saistitus jautajumus varéja aplukot vienigi caur
tragisma vai ciniskas ironijas prizmu, kas robe-
70jas ar sarkasmu. Romans par viesstradniekiem
nozimé iedzilina$anos noteiktu «proletarisko»
slanu dzivesveid3, liela nozime teksta ir slen-
gam un vienkarsrunai. Nakamie autora darbi ir
makslinieciski vaji, bet krajuma Sekss un vardarbi-
ba (2018) aptverti dazadas publikacijas izbarsti-
tie stasti, kuros Lacitis vairak pievérsas dazadiem
anekdotiskiem atgadijumiem tepat dzimtené, at-
maskojot «stradniekusy, kuri galvenokart ir ne-
apteésti talas ar visai aprobeZotam zinaganam gan
par celtniecibu, gan jebko citu, toties tiem allaz
ir viedoklis un primitiva, vulgara humora izjuta.
Ar pasraditu mitologiju un sociali interpretétu
pasaules sakumu — Lielo celtnieku, kur§ sada-
las vairakos proletariesos — autors koketé ar no-
teiktiem priek3statiem par stradniecibas kultaru
un vienlaikus $os prieksstatus noarda. Panirgsa-
na par «intelektualo bezdarbnieku» vai «smagi
stradajosiem darbalaudim» (epizodiski — ari par
«sabiedribas kréjumuy») $aja gadijuma autoru ne
tik daudz tuvina Vilim Lacim, kur$ savos darbos
$adus raksturus uzlukoja salidzinosi idealistiski,
bet drizak Andrejam Upitim, kur§ dzives para-
dibas principiali aprakstija ar monumentalu ne-
gativismu. Tiesa, stasti, kuros autors iziet arpus
hrestomatiskas «brigades» tematikas un anekdo-
tém, ir mazak veiksmigi.

Vel ciniskaka veida viesstradnieku socialo sta-
vokli apraksta Andra Manfelde romana Dzimte-
nite (2012) — darba, kur§ daléji aizmirsts, tacu ar
laiku varétu klat par vienu no nozimigikajiem
gadsimta sakuma konteksta. Autobiografiska-
jam romanam Adata (2005) savulaik parmeta ne-
panesamu smagumu, turpretim $aja desmitga-
dé tapusajos prozas darbos Manfelde drosmigi
kérusies pie pretrunu atmasko§anas: kameér val-
diba neirolingvistiski programmé tautu ar «pie-
tuvosanos ziemelvalstimy, autore romana attélo
necilvécigos, nezéligos darba apstaklus un bez-
cerigo apzinu, ka, bégot no vienas vides, cilvéks
ir spiests nonakt vél fatalaku apstaklu gasta. Ro-
mans izdots neilgi pirms tam, kad originalproza
paradijas interese par pagajusa gadsimta vésturi
un represijam, tadeé] tas iezimé cinisku disonan-
si starp to, ka uztveram savu pagatni un objekti-
vo realitati tagadné. Parsteidzosi, ta¢u jaunakaja
originalproza §ada veida darbu ir arkartigi maz.

Izziidosa Latvija

Otrs tematiskais atzars ietver prozas darbus,
kuros uzraditas problémas tepat Latvija. Ilgas
Ras¢evskas romana Norakstitie (2016) turpina-
ta latvieSu literatara fundamentala un skietami
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muziga zemes téma, turklat lauku dzives proble-
mas mijas ar raupju nelabveéligas gimenes téloju-
mu. Par izmirsto$o un nebutiba aizejoso provinci
raksta ari Aivars Klavis romana Likvidetie autobusi
(2016). Ieprieks un pédgjoreiz to aprakstija parag-
ri maziba aizgajusi Andra Neiburga izcilaja kraju-
ma Stum stum (2004), tiesa, stastos, kas bija tapu-
§i ap Latvijas neatkaribas atgusanas laiku. Krizes
gadu sekas asredzigi fiksétas Alda Buksa debijas
romana Paradu piedzingji (2015) — Kklasiski, tacu
pamatigi veidota trillerl par gimeni, kas kluvusi
nespgjiga nokartot savas paradsaistibas. Romana
spraigums, lakoniska valoda, atpazistama Rigas
vide un tematiska aktualitate to pietuvina Zanra
labakajiem darbiem.

Alternativas mekléejumi

Jamin ari gluzi pretgjs virziens, kura fikséta
nespéja pienemt realitati un alternativa dzives-
veida mekléjumi. Vélme izrauties no savas vides
attélota talantiga tulkotaja Vila Kasima pagaidam
vienigaja romana Liela pasaule (2015) — satira par
nesasniedzamo utopiju, kas par tadu klast cilvée-
ka rakstura vajibas dél. Vienkopus sapulcgjusies
divaini, kas runa ventinu izloksné un ir ar gan-
driz uz garigas atpalicibas robezas esosu, infan-
tilu pasaules uztveri, nolémusi radit savu valsti,
tacu ¢iks vien sanak — nav nedz redzé&juma, ka
to paveikt, nedz apnémibas. Plagaka konteksta
$o darbu var interpretét ka $arZu par masu valsts
politisko vidi.

Kristines Ulbergas romana Tur (2017), kas stas-
ta par reilu, savulaik Ziemelvidzemes purvajos
pastavéjusu komunu, aprakstitas attali radnieci-
gas idejas. Lai ari romans ievérojami atkiras no
paréjiem sérijas Mes. Latvija, XX gadsimts darbiem,
ta véstijums kodoligi iemieso laikmeta agoniju,
bailes, vilsanos pastavosaja iekarta, visbeidzot
— nepieciesamibu péc fiziskas un garigas atsve-
§inasanas. Ulbergas $kietami vienkar$o un virs-
pusgjo véstijumu caurauz psihologisks dzilums
— romana télu paklausanas 80. gadu otras puses
dazado ezotérisko stravojumu valgiem vistie$a-
kaja veida izriet no trulas sadzives apstakliem
un tikpat briesmigam savstarp&jam attiecibam.
Darba izvirzits jautajums par noslégtas, intelek-
tualas pasaules modela iespé&jamibu un autorita-
tes pastavé$anu taja. Ulbergas prozai raksturiga
nestandarta domasana un «alternativais varonis»
— 8ads motivs sastopams ari godalgotaja romana
Zala varna (2012), kura atainota jaunas sievietes
neapmierinatiba ar stagnatiski mietpilsonisko
dzivesveidu, ko ta parvar ar alter ego jeb zalas var-
nas palidzibu.

Runajot par 80. gadu kontekstu, japiemin vél
dazi darbi. Visnotal ievérojams, pagaidam gan
nenovertéts ir Jana Einfelda realistiskais romans
Armagedona cikls (2019), kura izrakstitas vélina
padomju laika traumas. Finfelda radosa darbi-
ba pédéjo gadu laika butiski parvértusies — péc
ilgaka partraukuma tapusi monumentala trilo-

gija Riga (2015) ir rakstnieka sarezgitakais darbs,
péc kura sekoja lazums. Jau krajums Dunduri un
demoni (2017), kura aplukotas 90. gadu groteskas
paradibas un raksturi, pietuvojas itin realistiskam
véstjjumam, tacu par visiespaidigako klast pareja
uz gandriz klasisku 19.—20. gadsimta realistis-
ko romanu — ne velti Armagedona cikla centralais
raksturs atgadina Dostojevska méroga télu (lasiet
— knazu Miskinu) vidé, kuru pirms 30 gadiem
sava proza aprakstija nu jau piemirstais Aivars
Tarvids. Lasitajs ar $ausmam spiests atskarst, ka
ierastais Einfelda pasaules modelis, kura grotes-
kas un sirredlisma parsatinataja eksistencé ¢um
un mudz visadi kémi un monstri, pilniba attieci-
nams uz padomju laika realijam. Tur cilvéks cil-
vékam, né, atvainojiet, biedrs biedram vilks, un
radosu, atskirigu un trauslu batni laikmets vien-
karsi pakapeniski samal.

Savdabiga ir Egila Ventera proza — sakot ar filo-
zofiskiem darbiem (Atlantida, kada ta ir (2015) un
eseju krajums Zemeslekts (2010)), beidzot ar kri-
minalstastiem. Izlasé Poseidona galva (2017) apvie-
noti plasa laika posma tapusi stasti, ta¢u maksli-
nieciski labakais ir hronologiski senakais — Kugi
lenam apledos (1987), kura Venters meistarigi sa-
pludina skaudro padomju laiku Rigas realitati ar
absurda estétiku. Lidzigi panémieni ir desmit-
gades konteksta autora vertigakaja darba — ro-
mana Mainiga intervence (2012), kurs sintezéja 90.
gadu provincialas Latvijas tumg§akos noslépumus
ar irealo un parlaicigo. Darba Venters paspéléjas
ar dazadu filozofijas skolu sadursmém, kas par-
stavétas diezgan plasa spektra: atsauksanas uz
Augustinu, Bibeli, Austrumu filozofiju utt. Ro-
mana viltigi iekodéts klasisks iniciacijas modu-
lis — skolnieks caur savu nesapratni un maldiem
atskarst, ka skolotajs tam nespéj un nespés pali-
dzét; savukart «objektiva realitate» tiek radita ka
netverams un disharmonisks laiks, kura tikpat
labi slépjas absolutas pilnibas potencials.

Nesenas pagatnes atainojums

Tiesi $aja desmitgadé radas darbi, kuros 80.
un 90. gadi atainoti ar enciklopédisku tvérumu.
Laimas Kotas romans Istaba (2016) ir antitéze
gandriz vai par arhetipisku kluvusajam bezceri-
gajam skatijumam uz stagnacijas perioda un pe-
restroikas miju. Romana minétie skalie laikmeta
notikumi (sakot ar plaujmasinas negadijumu un
lietuviesu meitenites Rasas tragédiju, beidzot ar
izmégindjuma brauciena laika sagrauto Keguma
HES tiltu) gluzi ka kalendara lappuses lauyj ko-
munilaja dzivokli mito8as jaunas makslinieces
acim hroniski un ar geometrisku precizitati ap-
rakstit konkréto laika nogriezni, nezaudéjot laik-
meta unikalo «smeki».

Kotas romanam radniecigais Sarkanais dziv-
sudrabs (2017) ir vértigakais Arno Jundzes darbs,
kas ievérojami parsp&j autora akstisanos kraju-
ma Gardo vistinu nedela (2012) un vaji izstradato
romanu Putek]i smilsu pulksteni (2014). Sarkanaja
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dzivsudraba sniegts plass parskats par 90. gadu
norisém. Jundze turpina attistit no jauna aktuali-
z@to «maza cilvékay motivu — un «mazi» ir gan
izputéjusie kolhoznieki, gan govi slaucosa veci-
na, Cekists, spekulants, jauna arste, mazgadigs
noziedznieks, izmeklétajs, mezabralis, arhiva
darbinieks un vientula gramatvede. Sada rakstu-
ru galerija skatu uz savu laiku padara dazadu un
aizraujosu.

Bohémisti un dzives svinétaji

Uzkritosi izkristalizéjas ari noteiktas paaudzes
bohémas fiksacija literatura, piekerot klat 90. ga-
dus. Sada konteksta pieminami vairaki autori,
lai gan to darbiem ir at3kirigs makslinieciskais
limenis.

Viena no pirmajam neatkaribas atgi$anas lai-
ku aprakstija Rata Mezavilka romana Dzimusi
Latvijai (2011); savukart populars kluva Kristines
Zelves isprozas krajums Meitene, kas nogrieza ma-
tus (2011), kura sadziviski trivialaja dzives sviné-
§ana sastopamas vairakas realas personibas.

Vilipsona un Noras Ikstenas kopdarba — kra-
juma Arpratija piedzivojumi (2017) — apzinati viegl-
pratiga manieré attéloti dazadi makslinieka dzi-
ves posmi, ari bohémas laiki Rigas centra, par
kuriem nekautréjas nedz «autors», nedz $o stas-
tu «pierakstitaja». Riharda Barga, ieprieks zina-
ma ka divu dzejas krajumu autora, prozas kraju-
ma Tenkas (2012) rakstitais bija dzeltenas preses
tradicijas krustojums ar autora izdomu. To vins
pasniedza ka nopietnu literataru un saskaras ar
nopietnam pretenzijam literaraja vidé. Savdabi-
ga veida «tenkas» iespéjams definét ka patstavigu
isprozas zanru. Péc daziem gadiem iznaca Barga
pirmais romans Plikie ruksi (2017), kura laikmeta

Kristine Zelve un Pauls Bankovskis vada
Latvijas Literaturas gada balvas pasniegSanas
ceremoniju. 2016. gada 21. aprilis. Foto — LETA

autobiografiska un pasironiska konfesija (alko-
holisms, bezdarbs, nabadziba, vienaldziga attiek-
sme pret dzivi, bohéma, veiksmes un neveiksmes)
apvienota ar dazadiem «psihedeéliskiem» pieliku-
miem un «pieaugu$a» Barga vérojumiem par dzi-
vi, gimeni, bérniem. Atsevigki elementi 3kiet aiz-
guti no Misela Velbeka vai vismaz no Frederika
Beigbedera.

Jana Joneva Jelgava 94 (2013) kluva par kulta
romanu un parliecinosi vienu no visu laiku la-
bakajiem debijas darbiem. Taja 90. gadi aplakoti
it ka no distances, ta¢u neatsvesinoties no tiem:
skirums «toreiz un tagady ir viltigi veidots — tas
nav viennozimigs smieklu birums par pagaji-
bas nejédzibam, ta¢u neklust ari par samakslo-
ti sentimentalam trisdesmitgadnieka piezimém.
Autors apbrinojama veida ir atradis zelta vidus-
celu, autentiski raksturojot 90. gadu izjutu cie-
§a sastatijuma ar muzikas (un vispar subkultaru)
pasauli un iekrasodams to ar draudzigu pasiro-
niju, aspratibu un vienkar§umu. Romana varo-
na vaibstos saziméjama amizanta lidziba ar tadu
ka donkihotisku dvéseli; tikai iltziju vara no-
nakusa «cinitaja par taisnibu» gramatu kaudzes
aizvietotas ar «kase$u stariti» un jaunakas rok-
muzikas vésturi, bet brunas un zobens — ar sa-
pléstiem dzinsiem, gariem matiem un gitaru vai
alus pudeli. Savukart kurtizanu ideali un fiziskais
apveids — piederiba «dzelzs laikmetamy» — érti
aizstata ar «analogisku sastavu» — metalu, kas ir
jauniesu sirdis un dveésele.

Véstures virziena

Ap 2013.-2014. gadu latviesu literatara uz-
virmoja pastiprinata interese par 20. gadsimtu.
Ieprieks originalproza bija dominégjusi izteikta

parskats

Hruscova
atkusna
laikmeta
naivums un
idealisms
caurstravo
visus teksta
limenus

41

tendence rakstit par senaku vesturi (vikingiem,
viduslaikiem, baroka laikmetu u. c.) — atgadinasu
par Valda Ramnieka sadarbiba ar Andreju Miglu
tapusiem darbiem, Aivara Klavja tetralogiju Vin-
pus vartiem, aridzan nepelniti reti pieminéta Artu-
ra Henina romanus par 20. gadsimta pirmo pusi,
seviski romanu Velnakmens velas (2010) — izcilu
darbu, kura atainota parliecinato latviesu komu-
nistu eksistence padomju Krievija «sarkana tero-
ra» prieksvakara.

Starp $adas tematikas darbiem ir ari virkne ne-
veiksmigu pieméru — galvenokart romani, kas
tiecas but «biografiski» vai «kultarvésturiski»,
taCu nespgj parvarét publicistikas Zanra robezas
(pieméram, Jana Udra biografiskais romans Ulma-
nis (2011)), vai arl, tiecoties péc maksimalas vés-
turiskas precizitates, iebrauc detalu purva vai
klast tendenciozi.

Lidz ar véstures un sociala romana atdzimsa-
nu (turpmak raksta pamiSus aplakots gan viens,
gan otrs zanrs) jaunaka latviesu literatara vairs
nevairijas no socialas realitates atspogulo§anas,
tacu radas jauna tendence — novér$anas no eks-
perimentalas un abstraktas prozas.

Janis Lejin$ péc jaunas takstosgades sikuma
graveja — trilogijas Zimogs sarkand vaska — sa-
rakstija romanus Kamera obskura (2013) un Virie-
Sa sirds (2017), no kuriem vértigakais ir pédéjais.
Taja spilgti attélota padomju spiegu un &ekistu
darbiba Latvija Otra pasaules kara priek§vakara,
kas paspilgtinata ar dazadam dékam un kurio-
ziem, pieméram, kidam mazpilsétas fizkultaras
un militaras audzinasanas skolot3djam parpratu-
ma rezultata klastot iemaZinatam par sarkano
partizanu varoni. Lejinam izdevies apvienot ko-
mikas elementus, naivi un maksligi romantizétu
skatfjumu uz pasauli ar loti nopietnu vésturisku
vielu.

Lidzas jamin arl Aivara Freimana Katls (2017)
— viens no spilgtakajiem pédéjo gadu darbiem,
kurs izdots neilgi pirms autora aizieSanas muzi-
ba. Freimanis lidzigi Lejinam demitologizé cilve-
ka un varas attiecibas Otra pasaules kara laika,
taCu caurstravojosas un kusdjosas ironijas vieta
izvelas klaji nirdzigu smininu vai neZéligu sar-
kasmu. Skietami bieZi aplikotie motivi (vacu un
padomju okupaciju mija 1940.—1944. gada, Kur-
gemes katla situacija, nacionalo partizanu liktenis)
romana Katls tiek no jauna aktualizéti ipatngja,
rotaligi tragikomiska intonacija. Romana aprak-
stitos notikumus ir iespéjams vérot ar «dazadu
pusu» acim, un tas gan tiesa, gan parnesta nozime
ir «romans bez varonay, jo Freimanis no gandriz
ikviena rakstura ir spé&jigs izvilkt strutas. Ja ne-
nem véra vairakas absoliti liekas erotiskas epi-
zodes, Katls ir vértéjams ka butisks papildinajums
tiem darbiem, kuros ar nezéligu asumu meéginats
atklat pagdjusa gadsimta dazado varu maltid un
«katla» maisita cilvéka izvélu galgjibas.

Turpreti Sandras Vensko romana Maiga oku-
pacija (2014) Sie notikumi aplukoti bez krasi

melnbalta dalijuma, ar viedu un nosvértu au-
tores poziciju, kas latvieSu literatara ir retums.
Japiemin arl Guna Roze, kuras romana 101. ki-
lometrs (2015) dokumentali realistiska véstfjuma
radita Vidzemes ziemelrietumu province un tas
iedzivotaji 20—30 gadu skérsgriezuma péc stali-
niskajam represijam; galu gala, 101. kilometrs no
republikas galvaspilsétas klast ne tikai par geo-
grafisku, bet ari mentalu «izraidita zimogu» re-
presijas piedzivojusajiem un to nakamajam pa-
audzém.

Jana Rokpelna otraja romana Muzejs (2017) da-
1&ji ierakstiti autobiografiski elementi — darbs
makslas muzeja un 70. gadu radosas inteligen-
ces bohéma ar tai sekojosu «nozieguma un soda»
pécgarsu, (zem)apzinu, kas cilvéku burtiski mal
un liek atzities pagatnes grékos, kolaboracionis-
ma. Atsaucoties uz pasa rakstnieka senakam dze-
jas rindam, tas ir «pulkstenis, kas nosit stundu un
visu cilvéci pagatnéy. Lai ari darbs ir viduvéjs, no
nokltsanas pilniga aizmirstiba romanu paglabj
ta tematiska aktualitate, jo tas atspogulo parlieku
ieilgusa un sasapéjusa lustracijas procesa kulmi-
naciju.

Rokpelnis nav vienigais dzejnieks, kur§ pie-
vérsies prozai, — ievérojamais tas pasas paau-
dzes parstavis Leons Briedis pérn parsteidza ar
patiesam izcilu romanu Vilcene un atraitnis (2019),
kura filozofiskais vériens un véstijuma veids dri-
zak atgadina klasisku pagajusa gadsimta moder-
nisma romanu.

Savu talantu proza pieradjjusi ari Inga Gaile,
kuras romana Stikli (2016) neparasta veida uzla-
kotas 30. gadu paradibas — aizrausanas ar eigé-
nikas idejam un strauji uzplaukstoso psihiatrijas
nozari. Romans Skaistas (2019) ir viens no reta-
jiem gadijumiem, kad turpinajums ir makslinie-
ciski ievérojami spécigaks par originalieceri —
romanu Stikli. Taja aprakstita cilvéka eksistence
totalitarisma un péc ta un vaicats — kas péc $adas
pieredzes paliek pari no cilvéka? Vai cilvéka esi-
bai ir jéga, par spiti acimredzamajam bezjédzigu-
mam? Sava zina Gaile romana ieraksta «vardarbi-
bas vésturi», kura neatkariga no politiskas varas
vai ideologijas, bet dazadu iemeslu dé] klatesosa
sievietes un virie$a (un to bérnu) attiecibas.

Lai gan Andris Akmentin$ jau bija iemégina-
jis roku proza, Skolotaji (2018) bija vina pirmais
romans. Hru$¢ova atkusna laikmeta naivums un
idealisms caurstravo visus teksta limenus — sakot
ar poétiku, valodas labskanigumu un vijigumu.
Tas ir laiks, kurd «visu ziemu Sogad pavasaris,
griezes sauc, kraces apiet nav laika, ir zemes un
sapnu smilts, bérni un koki aug pret sauli, ne-
miera dun pilséta, saule kapj augstak un atlido
dzérves», un, to imitéjot, Akmenting ticami uz-
bur neparasto atmosféru jebkura romana sadzi-
ves situacija.

Iznésat véstures traumu
Vel kada rakstniece péc ilgaka klusuma dzeja
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un periodiskas darbosanas dramaturgija pienéma
lémumu rakstit prozu, un — ar kolosaliem pana-
kumiem. Lidz ar Maras Zalites romanu Pieci pirk-
sti (2013) no jauna atdzima autobiografiskas li-
terataras sintéze ar prozu, kas pédgjoreiz spilgti
iemirdzgjas Vizmas BelSevicas Bille 90. gados. Par
savu alter ego izvéloties mazo Lauru, Zalite ap-
raksta Sibirjja izsttijuma laikd dzimus$as mei-
tenites iespaidus, atgrieZoties (patiesiba — pir-
moreiz ierodoties) majas — padomju okupétaja
Latvijas provincé. Romans apliecina, ka véstures
jautajumus skatit alternativa perspektiva ir aug-
ligi — bérna sofistiska pieeja ar muzigajiem «ka-
péc?» biezi vien atmasko gan dzives realitati, gan
pieauguso pasauli, turklat naivums un spéja dzi-
vi «nolasity paradoksali par gaisam un nosvértam
padara pat tumsakas romana epizodes.

Zalite parliecinosi saauZ folkloras elementus,
latvieSu dziveszinu ar magiska realisma prin-
cipiem, radot vienotu un harmonisku véstiju-
mu par noteiktas paaudzes padomju laikos gito
traumatisko pieredzi. Romana fundamentu vei-
do terapeitiski apsvérumi — darba tap$anas pa-
mata ir iznésasanas un radiSanas process, un ta
ir ari lasitaja ka Lauras lidzgaitnieka iespéja tikt
izdziedétam, atgrieZoties cilvéces visvarenakaja
energijas kratuve — bérniba.

Paradizes putni (2018), ko vértéju ka desmitga-
des labako prozas gramatu, vél dzilak iegrimst
Lauras pasaulé un atkl3j aizvainojuma un paze-
mojuma dveéseles stavoklus. Pirmaja romana jau-
nis un neparastas realijas mazaja Laura raisija
intrigu un naivu prieku, tacu Soreiz laikmets un
lasitajam labi pazistamie Zalites démoni (lasiet
— sumpurni) burtiski spraucas dzivé un ar savu
brutalo zemiskumu uzarda un kel lidzcilvéku
liktenus. Laura ir paaugusies un Piecos pirkstos
jeb vecaja abelé vairs nevar vis ilgi nosédét, sa-
vukart humors ir kluvis mazliet dzeligaks, dzives
vérosana — ironiska rugtuma pilnaka. Romana
paraditi péckara gados dzimusie ka viena no pir-
majam absolatai sovjetizacijai paklauta paaudze,
kuru, no vienas puses, plosa stasti un apzina par
aizliegto pagatni, no otras puses, talaika «parei-
za» konjunktara un audzinasana.

Radniecigs Zailites darbiem ir Ingunas Cepites
Ulsiks (2017), kura ar pietiekami atskirigu — maz-
liet piezemeétaku, lietiskaku vai vismaz ne tik eks-
presivu — intonaciju autore apluko savu bérnibas
laiku un dzivi 60. gados.

Divpasaulibas atspogulojums

Biezak vérojama tendence attélot attiecibas
starp latvie§iem un dazadam mazakumtautibam,
visbiezak — Latvijas krieviem. Mara Bérzina ro-
mana Sveiks, Dzintar Mihail! (2013) tas ierakstits
gandriz mitologiska limeni — vecajam kalgjam
sava pasparné uznemot jauno macekli Dzinta-
ru Mihailuy, kur§ iemieso engeliskas ipasibas. Sa-
bines Koselevas debija Riga—Maskava (2015) té-
lotas jaunas sievietes attiecibas ar krievu puisi;

tematiski to turpina un marginali izvér§ Lauris
Gundars romana Apglabat uz valsts rekina (2019) —
darba, kurs varéja pretendét uz nopietnu 9. maija
svinibu fenomena iztirzaganu, ta¢u palika izklai-
des literaturai atbilstosa krimika Znaugos.

Andras Manfeldes romana Virsnicku sievas
(2017) Liepajas Karostas dzive radita gan no ie-
braucéju, gan vietéjo skatpunkta ar savstarpéjas
attiecibas uznirsto$ajam mentalitates un kulta-
ru at8kiribam, vardu sakot — «divpasauliba» 70.
gados un Sobrid. Manfelde ir aridzan viena no
viskonsekventakajam politiski represéto latviesu
liktenu aprakstitajam, kas kulmingjies krajuma
Majas parndca basa (2018) — ipatna isprozas for-
mata, kur ilgus gadus kratais, kaunpilni un grat-
sirdigi sléptais, visbeidzot uzklausitais stasts fik-
séts, nemanot robezu starp dokumentali tverto
liecibu un autores balsi.

Pasizvéléta misija

Gundega Repse aizvaditas desmitgades saku-
ma noslédza Smaga metala prozas ciklu ar trilo-
gijas finalu Dzelzs apvardosana (2011). Lidzigi pir-
majam gramatam, ta atskiras ar noteiktu formalu
panémienu — Soreiz romana varones izveidotu
«vardnicu» jeb alfabétiska seciba kartotu un iz-
klastitu dzivesstastu.

Tam sekoja nozimigs, Repses rosinats vairaku
rakstniecu kopkrajums Mes. XX gadsimts (2011),
no kura koncepcijas dzima viena no unikalaka-
jam musdienu latvie§u literatiiras paradibam —
véstures romanu sérija Més. Latvija, XX gadsimts
(2014—-2018).

Gundegas Repses $aja sérija sarakstitais darbs
skiet pabals uz paréjo darbu fona, jo romans Bo-
gene (2016) apjoma ir visplanakais, fragmentars
un varbat mazliet samocits. Neraugoties uz ta
trakumiem, RepSe ar raciondlu un vienlaikus
emocionalu pieeju filozofiska retorika un «pa-
reizd secibay izstastitu gimenes sairuma stastu
spé&j lasitaju parliecinat — Lesteru gimene nav uz-
tverama ka atseviski individi, tie simbolize visu
latviesu tautu. Savstarpéji konfrontéjot opti-
mistisko un sadziviski laisko 1939. gadu ar baiso
1940.—1941. gadu, Repse vaica: kas gan ir irealaks
— miegaina dzive ilazijas par veco un $kietami
nesatricinamo pasaules kartibu, vai ari jaunais,
pratam netveramais haoss un neapslapgamais
represiju vilnis? Gandriz vai pravietiski skaudrie
vardi «es visu redzu un iegauméju, to redzés ma-
nas meitas, mazmeitas un mazmazmeitas, to re-
dzés Dievs, kad es paveéstisu» aizskar kolektivas
atminas un zemapzinas problémas.

Autores pasizvéléta misija ir atgadinat par ne-
aizmirstamo un nepiedodamo. Repsei allaZ bijis
batiski atgadinat par dazadam kultarveésturiskam
situacijam un veértibam, ko rakstniece veiksmigi
sapludina ar primaro siZeta liniju, — romana Bo-
gene sniegts ieskats Rigas Zoologiska darza vés-
turé un sadzive, savukart «prozas ciklar Retindts
gaiss (2019) atkal atgadinata gimenes un paau-
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dzu probléma, ziudosas tradicijas, dzimtas maju
sairuma jautijums; dekonstruéti latvieSu tautai
butiskie «vésturiskie datumi».

Vertikales un centrbédze

Ingas Abeles Kligu mitks (2014) atgadina klasis-
ku vésturisku romanu — ta darbibas laiks ir 19.
gadsimta izskana un 20. gadsimta pirma puse,
tacu butiba tas ir véstijums par lielam personi-
bam. Darba iemiesotas vairakas laikmeta aktua-
litates — ne tikai pastiprinata interese par Latvijas
vésturi vai nozimigam personibam, bet ari bieza-
ka Latgales kultartelpas akcentésana, cilvéka at-
tiecibas ar religiju ka ticibu un religiju ka sistému,
kas var izradities likteniga.

Centralo raksturu dzivesgajums attélots ar kla-
siska izaugsmes romana un vietumis pat magiska
redlisma elementiem, un tas pastiprina o cilveku
lielumu — vini abi gan tie3a, gan parnesta nozi-
meé virzas pa vertikali, tiecas uz debesim, vienam
klastot par lidotaju, bet otram — par garidznieku.
Nevelti péc romana iznaksanas kritika vairakkart
noradits, ka raksturu prototipi (Francis Trasuns
un Jazeps Basko) romana izmantoti tikai nosaci-
ti, tadel Kligu miks faktiski parkapj tradicionala
biografiski vésturiska romana ietvarus.

Romiana Duna (2017) saskatams centrbédzes
un centrtieces panémiens — ir sevi noslédzies cil-
veks, kur§ skietami aizbédzis no savas pagatnes,
un zurnaliste, kas pagajuso grib izzinat un no
jauna uzardit. Duna atskiriba no paréjiem Abeles
darbiem ir ievérojami spraigaka. Kritika tika aiz-
radits par autores vélmi viena darba kondensét
parak daudz — sakot ar spidzina$anu un prati-
nasanu Cekas pagrabos, 1949. gada marta depor-
tacijam, beidzot ar atminam par Otra pasaules

kara zvéribam, holokaustu, aridzan detalizéti iz-
stradatu ekskursu par Daugavas vésturi. Tomeér
Abele 3os lokus apvienojusi un kompoziciona-
li parliecinosi izkartojusi viend romana. Starp
vértigakajam epizodém noteikti jamin tiesi péc-
kara gadu Rigas panorama — it ipasi kadreizgja
hipodroma apkartne, kuras apraksti Dunu tuvi-
na nu jau skietami morali novecojusajam kultar-
veésturiska romana jédzienam. Interesanti, ka gan
izbijusais saciksu braucgjs Radvilis, gan garidz-
nieks Sebalds simboliska veida iemieso mocek-
la télu, kur$ reprezenté sava dzives laika lielakas
pretrunas un netaisnibu. Abi romani ari sanéma
Literataras gada balvu par labako prozas darbu.

Stastu krajums Kamenes un skudras (2010) turpi-
n3ja lidz 8im labaka rakstnieces isprozas krajuma
Sniega laika piezimes (2004) tradicijas un Skietami
ieziméja iepriekséjas desmitgades isprozas ten-
dencu kulminaciju, kurai sekoja butisks lazums
(lasiet talakl).

Dzives sapes literatiira

Biografisko detalu interpretacija un parkau-
séSana butiska arl Noras Ikstenas romana Virs
zilaja lietusmeételiti (2011), kura rakstura prototips
ir ilgus gadus trimda dzivojusais rakstnieks un
tulkotajs Dzintars Sodums (1922—2008). Sis no-
zimigais romans burtiska nozimé apraksta litera-
taru — dzivi literatara, dzives neesamibu arpus
tas, rakstnieka génija neizbégamo vientulnieka
butibu un destruktivo vientulibu. Ikstena piera-
da savu meistaribu literaro rotalu vérpsana, un
§is ir butiskakais romans kops rakstnieces debijas
Zanra Dzives svineSana (1998).

Krajums Ulubeles pasakas (2014) ir poétiska mi-
lestibas véstule Ikskilei, kas apdziedata ka nepa-
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rasta laiktelpa; nosaciti to var uztvert ka rakst-
nieces atgriesanos pie krajuma Pasakas ar beigaim
(2002) tradicijas un panémieniem, lai gan jauna-
kaja krajuma sastopams krietni vairak sentimen-
tala.

Viens no pédéjo gadu zinamakajiem un vis-
biezak tulkotajiem romaniem Mates piens (2015)
dramas nokrasas atklaj 70. un 80. gadu statisko
pelécibu, lai ari laikmetam drizak ir fona funk-
cija — autore ierasta manieré ataino attieci-
bas starp dazadu paaudzu sievietém: mati, kas,
pieredzgjusi 20. gadsimta Sausmas, atteikusies
dot meitai savu pienu, un meitu, kurai lidz ar
savu pieaugSanu lemts pieredzét iztalém un léni
pienako3o PSRS sabrukumu. Romans veidots ka
sapju kolaza, darbu caurvij eksistencials tragisms
— nespéja izjust nedz mates, nedz meitas laimi.
Darbam mazliet pietruka originalitaites gan uz
pargjo véstures romanu fona (atsaucoties kaut uz
lidzibu ar dzivi «noladéta buri», no kura nav ie-
spé&jams izk]ut), gan uz pasas rakstnieces iepriek-
$&jo darbu fona.

Provokacija un perfekcija

Péc klusuma pauzes nepilnu desmit gadu ga-
ruma Guntis Berelis visus parsteidza vai drizak
izprovocgja ar romanu Vardiem nebija vietas (2015).
Romina Berelim ar daZadiem merkantiliem pa-
némieniem izdevies paveikt brinumus. Sakotnéji
kietami klasiskais, kluséjosais un nevienam ne-
kaitigais «mazais cilvéksy Tuss klust par vienu no
baisakajiem psihopatiem latviesu literatara, tur-
klat vina baisumu nenosaka paveiktie noziegumi
(piromanija, izvarosana, tiksminasanas un fan-
tazéSana par vardarbibu) vai pat to naturalistis-
ki brutala atklasme véstijuma (autors nekautréjas
izvaro$anas epizodi izvérst uz vairakam lappu-
sém), bet gan 3ada necilvéka nesatricinama un
gandriz vai nesodama eksistence laika, kad sa-
biedribu ir parnémis visparéjs arprats un ta fo-
kuséjas uz ko citu. Tusa noziegumiem lauj uz-
liesmot (gan tie$a, gan parnesta §i varda nozime)
pagajusa gadsimta sakuma kolizijas — gan 1905.
gada revolucijas destruktivas izpausmes, gan bri-
niskiga iesp&ja tas ar uzviju atkartot Pirma pa-
saules kara laika.

Romana véstijums konstruéts lidz perfekcio-
nismam — Tuss ir pienémis lémumu klusét un ne-
sarundties, tacu lasitajam vins lidz pédéjai detalai
atkldj savu tumso iedabu, tadéjadi par noziegu-
ma lidzdalibnieku padaridams ikvienu. Berelim
izdodas noardit robezu starp realo un iedoma-
to, jo Tusa klainoganu pa kara laika iztukSotajiem
purvdjiem un meZiem un nonikSanu starp Na-
ves salas kimiska uzbrukuma «noplautajamy liku
kaudzém ir iespéjams uztvert ka nosacitu darbibu
nosacita vide, tacu vienlaikus tas ir konkrétas
vésturiskas situacijas. Tadéjadi uzsvérta ideja —
kara atainojumam musdienu romana nav nepie-
ciesamas episkas kauju ainas, autoram pietiek la-
sitaju parliecinat par elli zemes virst.

Krajuma Es nekad nerunaju mulkibas (2018) ap-
vienoti isprozas darbi, kas jau publicéti dazados
periodiskajos izdevumos. Jau krijuma pasiro-
niskais tituls izsaka daudz — autors gandriz vai
katra stasta paakstas, izmantodams pazistamos
gotikas, groteskas, vélina romantisma Sausmu
elementus.

Laikmeta dzirnas

Maris Bérzins lasitajiem ilgstosi saistijas ar sav-
dabiga isprozas cikla Gitenmorgens (2007—2017)
stastiem, tacu $aja desmitgadé rakstnieks vairak
pievérsies romaniem. Svina garSa (2015) lidzas
Berela romanam ir labakais darbs véstures ro-
manu sérija, vienlaikus ari ka antitéze pédéjam
— Berelis paradija, cik launs spgj but cilvéks pret
apkartéjo pasauli, turpretim Bérzin§ demonstré
véstures dzelzaino un absurdo netaisnigumu
pret cilvéku, proti, ko nozimé but jaunam, idea-
listiskam un varbut pat létticigam cilvékam Otra
pasaules kara sakuma. Vienkarsais krasotajs Ma-
tiss Birkens klast par vienu no tragiskakajiem
raksturiem jaunakas prozas vésturé. Romana ra-
ditais laikmets ir lielaks par cilvéku un to samal
neatkarigi no ta prieksrocibam vai triokumiem,
tiesibam dzivot vai mirt; turklat — ko lidz galam
neizdara viena totalitara vara, tam punktu pieliek
otra. Romana ari sniegts kultarvésturiski pano-
ramisks skats uz Pardaugavas dzivi.

Jaunakais romans Aizliegtais pianins (2019) uz
jautajumu — raudat vai smieties par muasdienu
birokratiju — atbild ar abiem variantiem, lai gan
drizak pieslienas pirmajam. Bérzin$ aspratigi un
ar nesatricinamu lietiSkumu parada sekas, ja cil-
veks, kur§ vélas tikai labu, nevar piepildit sapnus;
turklat par vienu no darbibas vidém izvéléts se-
mantiski batiskais bérnudarzs. Romans iemie-
so vairakus gandriz 80 gadus originalliteratara
neeksistéjusa tragédijas zanra principus un ele-
mentus.

To, ka par §im problémam ir iespéjams pasmie-
ties, pieradija talantigais Gundars Ignats roma-
na Parbaudes laiks (2013) — viena no desmitgades
butiskakajiem un aridzan $kietami nepelniti pie-
mirstajiem darbiem. Pirmkart, romana centralais
raksturs uztverams ka abstrakcija starp Albéra
Kami «svesinieku» un Zana Pola Sartra Antua-
nu Rokanténu — vietumis iesaistits un attalinats
dzives vérotajs, par kuru zinams salidzino$i maz.
Butiba Ingars ir cilvéks bez kodola, kuru méginot
lobit ka sipolu, lasitajs jau paredz neizbégamo
galarezultatu. Ignatam ir gandriz vai izdevies uz-
konstruét 21. gadsimta Péru Gintu ka sava laika
un sistémas produktu — jaunu divdesmitgadnie-
ku paaudzes parstavi, kas nespgj rast savu vietu.
Otrkart, Ignats atmasko musdienu birokratijas
Znaugus — galvena varona dezorientacija gra-
matvedibas karusela jukli, groteskas attiecibas
starp biroja darbiniekiem, atsve§inajums bezper-
soniskaja digitali virtualaja pasaulé uzjundi ne
tikai nosacitas vides, bet arl nosacitas pasaules
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izjatu. Tas ir romans par masdienu cilvéku ma-
rioneti karjeras izaugsmes pakaje, tiklab — bez-
dibena mala. Visbeidzot — Ignatam piemit izci-
li izkopts humors, bez kura romans, visticamak,
partaptu par ko smagu, nebaudamu un varbut
pat didaktisku.

Uz alternativu véstures ritumu ieprieks la-
sitajus izprovocéja Ainars Zel¢s ar romaniem
1940 (2006) un 1945. Riga (2001), savukart Toma
Kreicberga romans Lopu ekspresis (2016) to pavei-
ca atskirigiem lidzekliem, sastatot Nujorkas Vol-
stritas brokeru nezéligo dzives ritéjumu ar vaira-
kas desmitgades senaku padomju varas represéto
pieredzi. Autora debija — (zinatniskas) fantastikas
stastu krajums Dubultnieki (2011) vienlaikus iezi-
méja §i zanra arvien straujaku attistibu un po-
pularitati originalproza (apstaklis, ka Kreicberga
stasti top anglu valoda, nekada veida neklast par
trauceklil).

Pagatne tagadneé

Pauls Bankovskis gandriz visos pédéjos dar-
bos konsekventi turpinajis eksperimentét ar for-
mu. Krajuma Es neko neatceros. Par lietu dabu (2013)
autors piemiedz ar aci Ernestam Birzniekam-
Upitim, jo stastu veéstitdji galvenokart ir dazadi
prieksmeti, kas atkl3j ar tiem saistitus liktenigus
notikumus, savukart krajuma Zveru zovaigznajs
(2012) vestitaji ir dzivnieki — gan to «erastaja
forma», gan ka antropomorfizétas butnes, kas
pilda cilvékiem analogiskas socialas funkcijas.

Veéstures romana 18 (2014) nejausi atrastas fo-
tografijas klast par romana véstijjumu kartojo-

Siem elementiem un faktiski lauj saplast mus-
dienam ar pagatni, uzsverot arvien biezak (taja
skaita pasaules literatiird) izmantoto un no fizi-
kas teorijam aizguto ideju par laika hronologi-
jas nosacitibu — viss jau ir noticis, tiklab turpi-
nas notikt, tacu ikviens véstures mirklis patiesiba
ir sinhrons jebkuram tagadnes mirklim. Tadgjadi
akcenteéta ari patriotiska nostadne — 1918. gada
novembris saplast ar tagadni.

Saja desmitgadé Bankovskis devis divas butis-
kas gramatas; tas veértigi aplakot atseviski. Pirma
— krajums Kur pazuda saimnieks? (2017), kuru va-
rétu atlauties nodévét par Més. Latvija, XX gadsimts
versiju mazajiem (un lielajiem) lasitajiem. Ari
Saja lakoniskaja krajuma vestitaji ir dazadi maj-
dzivnieki, kuru acim atklatas konkrétas pagaju-
§a gadsimta vésturiskas kataklizmas (saimnieku
neatgrieSanas majas péc pramja Estonia avarijas,
represijam utt.). Majdzivnieku lidzpardzivojums
klast lidzveértigs visaugstakajam humanismam —
tie nespgj izprast §o notikumu sociilo fonu, tacu
pardzivo par pagu butiskako — cilvéka zaudésa-
nu. Otrs darbs — Trakie veci (2016) — ar gaumigu
humoru piesatinats krajums, kura narativu sa-
vukart veido dazadi divaini, kas dalas ar ekstra-
vaganti fantastiskam idejam un to praktisko is-
tenosanu apmatibas aizmiglojuma. Sava zina tas
pasas «smalkas kaitesy, tikai 21. gadsimta trans-
formacijas.

Jaunie marginali

Jaunakas prozas «marginalo narativu» veido
vairaki debitanti — Haralds Matulis, Svens Kuz-
mins, Oskars Vizbulis, jau aplukotais Vilis Lacitis,
tacu jo ipasi Andris Kupriss, kur$ debijas krajuma
Berline (2019) lieto pinkerigu, neveiklu, neliteraru
un mulsinosu sintaksi, tadéjadi it ka mérktiecigi
stenografédams apzinas plasmu. Ari vina proza
attélotas marginalas situacijas (divaina «draudzi-
ba» starp skolénu un parlieku labvéligo skolota-
ju, pasiva noskati§anas uz noziegumu, alkoho-
lisms un ta sekas utt.).

Dazi minéto autoru darbi atgadina dazados 90.
gadu isprozas eksperimentus. Lacisa stasts Sekss
un vardarbiba ir viens no isakajiem latviesu pro-
zas veésturé, bet Kuzmina 21. gadsimta stirakmeni
atgadina Aivara Ozolina Duktu; savukart Kup-
ri§a vestitajs ir spéjigs apmaldities gan valoda,
gan laika (stastos Par sveSas valodas prieksrocibam
un trikumiem un Atpalicgjs). Vairakos stastos sizets
klast nebatisks, jo ta ir drizak rotalasanas ar for-
mu. Sadu rakstibas veidu jeb atsevisku tendenci
varétu déveét par «matematisko prozuy, kura val-
da iekséja logika, sistémiskums un aprékins, tacu
vienlaikus visa iepriek3éja apgasana kajam gaisa.

Lacisa Eseja par maisinu skaidrota salidzinosi
nesen lielveikalos ierobezoto polietiléna maisinu
nozime Rietumu un postpadomju valstu sabied-
ribas acis. Savukart Kuzmins kada stasta sniedz
ieskatu divlitrigo alus pudelu eifémisko apzimé-
jumu fenomenologijas pétijuma, vienlaikus atga-
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dinot, ka 31 produkta iznemsana no apgrozibas ir
«lingvistiskais genocids». Kuzmina stastos iestar-
pinatas avizu publikacijas tiek papildinatas ar ab-
surdiem un neiederigiem iestarpindjumiem; pats
rakstnieks to definé par «prozaisko Zurnalistikuy.
Radniecigus motivus iespéams saskatit Ha-
ralda Matula debijas krajuma Vidusskiras proble-
mas (2018) — piesatinata parodija par klasiskiem
filozofiskiem traktatiem, miniataram, musdienu
lakoniskajam esejam vai pat bloga ierakstiem.
Lidzveértigi, tacu pietiekami atskirigi uzrakstits
Rvina Vardes debijas darbs Kas te notiek (2019) —
krajuma apkopoti paradoksali dzives vérojumi,
kas sava realistiskuma iemieso absurdo, bet ab-
surdaja — realistisko. Sava zina ta ir pietuvosa-
nas savulaik Aivara Eipura aizsaktajai tradicijai
— isprozas krajumiem Minimas (2008/2013), ko
aridzan iespé&jams diferencét ka atsevisku Zanru.
AtgrieziSos pie Svena Kuzmina — autora, kura
debija Pilsetas Samani (2016) izradijas visai viduve-
ja (iznémums ir izcilais stasts par skoléna attieci-
bam ar latviesu literattras skolotaju), jo tai pie-
traka spilgtuma un originalitates. Turpretl otra
gramata Hohma (2019), kuru autors nodévéjis par
romanu, tacu pats $kietami turpinajis darboties
sev értaja un tikamaja isprozas Zanra, jau ir ie-
veéribas cienigs notikums literatara. Par darbibas
vidi izvéloties provincialu pilsétinu, kurd no-
tiek visadas divainibas un no kuras valgiem ne-
viens isti nespgj «aizbégt», Kuzmins konceptuali
parfrazé un transformé virkni pasaules literata-
ras klasikas, sakot ar Balzaku, beidzot ar Folkne-
ru vai pat Gogoli. Kuzminu galvenokart interesé
dazadi savirpinatas 90. gadu un gadsimtu mijas
kultaratsauces. DaZzos gadijumos tas ir kokets
dialogs ar latvieu literataras klasiku: vietumis
pavid pat intriga Mernicku laiku gara, vienam zi-
dainim tiekot samainitam ar citu — atliek tikai
minét, vai Kuzminam ta netis$am pagadijies, vai
autors patie$am apzinati azé lasitaju, savu roma-
nu noslédzot ar nodalu Meritaji. Dazados stastus
vieno raksturi, kas ir neparastas pieredzes mek-
l&jumos, bieZi tie ir postpadomju cilvéki, kuri krit
patérétaju kultaras groteskajas galéjibas.

Piesatinati narativi

Ievérojama ir Osvalda Zebra artava — jau sa-
kot ar spilgto stastu krajumu Briviba tiklos (2010),
kura autora izdomu rotalas ar lasitaja apzinu un
dazadu labirintu, mozaiku veidoSanu var tikai
apbrinot. Pargjos darbus vieno pinkeriga kom-
pozicija un pakapeniski atklata intriga. Zebris ir
viens no §odienas izcilakajiem subjektiva véstiju-
ma meistariem — sakot ar véstures romanu Gailu
kalna ena (2014) raksturu galeriju, beidzot ar pus-
audzi Maru (2019). Rakstnieks prasmigi apvieno
klasiska psihologiska romana elementus ar mus-
dienigiem narativa panémieniem, lai raditu vés-
tijumu gan par 1905. gada revolucijas laika Rigu,
gan par §ibriza nebat ne mazak trauksmaino vi-
dusskolénu pasauli.

Fantazijas Zanra pazistamaka parstave leva
Melgalve romana Mirusie nepiedod (2013) veik-
smigi apvienoja zanra specifiskos elementus ar
detektiva, trillera un pat psihologiskd romana
tradicijas satvaru, gala rezultata iegastot gan pla-
§aku meérkauditoriju, gan kritiku atzinibu.

Neparastibas skaistums

Margaritas Perveneckas romans Gaetino Kre-
matoss (2011) gan iznakSanas laika, gan So-
brid it ka stav savrup, vienlaikus aizpildot kadu
trakstoso mozaikas gabalinu originalprozas pa-
norama. Romana vienkopus sapludinati daudzi
pagajusa gadsimta fantastikas, absurda un sirrea-
lisma autoru darbu elementi, ta¢u tik un ta radits
kas absoluti unikals. Nereti jaunakajai literatarai
tiek parmests télainibas trikums, pieticiga vai
apzinati traciga valodas izjuta, kas savukart izriet
no citvalodu ietekmém. Perveneckas dailrade
(ar iespaidigais debijas krajums Visi koki aizgaju-
$i (2006)) turpreti apliecina valodas iespé&jas visa
kragnuma. Darba Gaetano Krematoss Perveneckai,
skiet, izdevas otrreiz izgudrot divriteni.

Valodas un dazadu maksliniecisko lidzeklu ne-
parastuma konteksta logiski pievérsties vienai no
desmitgades razigakajam un nozimigakajam au-
torém Ingai Zoludei, kuras radosaja darbiba pa-
manama ievérojama izaugsme — no ekspresiviem
stastiem lidz psihologiskai, minimalistiski veido-
tai prozai un impresijai par Emilu Darzinu.

Zoludes agrinajos darbos neparprotami saska-
tamas Abeles un Perveneckas ietekmes. Krajuma
Mierinajums Adama kokam (2010) rakstniece talan-
tigi gan atklaj pasaules brinumaino iedabu bér-
na acim, gan izmanto «naves dejasy motivu, kas
caurstravo virkni stastu. Zoludei nave ir metafi-
ziska, materiala, ka posms cilvéka iniciacija, tas
pienemsana var ari izradities ka ekstremala ap-
matiba ar to. Stastos sastopamas noteiktas atsau-
ces uz bérnibas laiktelpu un 90. gadu realijam,
tacu realistiskie stasti allaZ mijas ar simboliskiem.
Darbos izmantotais labirinta princips un rapigi
pardomata kompozicija tuvina Zoludi Kortasara
vai Borhesa literarajai tradicijai.

Romans Sarkanie berni (2012), kas iznaksanas
bridi bija viens no iespaidigakajiem darbiem, li-
teraras pasakas veidola ieskicé gimenes vardar-
bibas probléemu un amoralas attiecibas starp
sievietém un virieSiem. Ar Karla Skalbes vérie-
nu Zolude parada skaistumu visa ta cietsirdi-
ba. Savukart lakoniski nodévétais krajums Stasti
(2015) ir desmitgades labaka isprozas gramata, lai
gan kritika ta netika uznemta ar ipasu sajusmu.
Krajuma vértiba ir godigaka sievietes un virie§a
attiecibu anatomija jaunakaja latvieSu isproza,
turklat atskiriba no iepriekséjiem Zoludes dar-
biem klatesoss ir nerimstoss dzivibas apliecina-
jums. Stasti piesatinati ar unikalu un simboliski
daudzveidigu pasauli, no kuras lasitdjam gra-
ti 8kirties. Daudz mazaka nozime alegoriskajam
romanam Santa Biblia (2013) un savdabigajai di-
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logijai Materia Botanica (2018) — tas pirma dala
Silta zeme (2008) savulaik parsteidza literatiras
kritikus, turpretim neikdieniskas detalas dekore-
tais «gimenes romans» tomeér nesasniedz autores
prozas virsotnes.

Zoludes pédéjie stasti un Dainas Tabtnas de-
bijas krajums Pirma reize (2014) iezimé simbolis-
ku lazumu, jo desmitgades otraja pusé isproza
ievérojami mainijas. Ari Tabuna, stastos paradot
jaunas meitenes, sievietes butiskakos dzives mir-
Klus, arkartigi veiksmigi izmanto minimalisma
elementus un butiba transformé izaugsmes ro-
mana tradiciju. Krajuma kompozicija ir pardo-
mata — sakot ar skrupulozi izstradatam gimenes
dzives aininam (virsotne — stasts Slepena kaste),
beidzot ar celojumu pieredzes aprakstiem. Taba-
nai izdodas sapludinat klasisko ar musdienigo,
turklat dabiska veida.

Minimalisma plasuma

Desmitgades otraja pusé vairaku isprozas
jaunpienacgju stastos ne tikai sizetiski pavid pa-
domju laiks, bet pasu darbu principi un estétika
atgadina 70.—80. gadu prozu.

Patikams parsteigums bija Lienites Mednes-
Spares krajums Dziedosas smiltis (2019), kura la-
koniski definéts konflikts, visbiezak — starp gi-
menes locekliem vai cilvékiem, kas viens otru
nav satikusi vairakus gadus, un attiecigi spé&ja vai
nespéja 3o konfliktu atrisinat.

Daces Vigantes krajumi Ledus apelsins (2016)
un Tad redzés (2018) ir pietiekami lidzigi, lai tos
skatitu ka savdabigu dilogiju — rakstnieci ne-
parprotami interesé vienkarsais cilvéks visa ta
sarezgitiba. Vigante prot lakoniskajos stastos
atteikties no visa lieka, tacu vienlaikus atklat ve-
selu pasauli. Gluzi ka Medne-Spare, ari Vigante
ar minimalismu panak daudz vairak un iegust
ipasi pietuvinatu fokusu uz stastos téloto cilve-
ku emociju un gara pasaules esenci.

Lidzigi raksta Laura Vinogradova, Jana Vein-
berga un Ramona Indriksone. DiemZél tikai da-
zus krajumus uzdro§inos nodévét par izciliem
— pargjos ir problémas ar kompoziciju: spécigi
stasti mijas ar darbiem, kuri neparprotami aizpil-
da krajumu nepieciesamo lappusu skaitu.

Iznémums ir Jana Egle, kuras krajums Gaisma
(2016) ir gandriz vai nevainojams. Egle acimre-
dzami aizguvusi daudz no klasiskas modernisma
isprozas, konkréti — novelistikas. Ikdieniskas si-
tuacijas peksni paraug neparastos un negaiditos
notikumos, pats vienkarsakais var izradities vis-
sarezgitakais; vistumsakos noslépumus var gla-
bat gan bérns, gan cilvéks muza izskana. Rakst-
nieces nakamais krajums, logisks un organisks
debijas turpinajums Svesie jeb Milenkij ti moi (2018)
radniecigi sabalsojas ar Mednes-Spares stastiem,
kuros svesuma un tuvuma jédzieni tapat klast iz-
pladusi un problematiski.

Jau minéta Sabine Koseleva sava otraja gra-
mata, stastu krajuma Vientulibas ministrija (2019),

apvieno paradoksali reti sastopamu musdienigu
jauna autora skatijumu uz (sa)dzivi ar $o lako-
niskd minimalisma tradiciju, spé&jot salidzinosi
isos stastos aptvert butiskas un plagas proble-
mas.

Milestibas romana atdzimsana un
transformacijas

Raksts janoslédz ar atklasmi par vél kadu sim-
bolisku tendenci — desmitgadi proza ievadija
un ari noslédza salidzino§i aizmirsts vai vismaz
musdienu literattiras konteksta atseviski neizda-
lits Zanrs — milestibas romans: Ilzes Jansones In-
somnia (2010) un Ineses Dreimanes Vestule ar pie-
likumu (2019).

Ilzes Jansones romans bija viens no pirmajiem
latviesu literataras véesturé, kura detalizéti un at-
klati aprakstitas homoseksuilas attiecibas. Tas
ari turpinaja ardit «augsta stila» véstjjumu — ten-
denci, kas proza aizsakas 90. gados, proti, valoda
poétiskus un daudzslanainus aprakstus apvie-
nojot ar zemo, vulgaro, lamuvardiem un vien-
karsrunu. Tadéjadi rakstniece paradija sadzivis-
kas realitates sadursmi ar emocionali ekspresivu
veéstitajas iek$gjo pasauli, kura saraustita gabalos
aiz nespéjas pardzivot zaudéto milestibu.

Ineses Dreimanes romans it ka turpinaja aiz-
sakto véstures romanu narativu, tacu vienlai-
kus iets mazliet cita virziena. Romana sniegts
plass ieskats cekas darba, turklat alternativi
— vestitdjai nenoklastot pagrabu kambaros,
izsutljuma légeri un netiekot fiziski spidzinatai,
tacu pieredzot citada veida represijas, emocio-
nalu vardarbibu, jo gadu desmitiem no VDK
darbiniekiem nav iesp&jams uzzinat par milota
cilvéka likteni un aizturé$anas iemesliem. Dar-
ba aridzan uzsvérta ideja par katras nejausibas
vai parpratuma liktenigumu, un $aja gadijuma ta
ir milestiba, kuru sadraga jau vairakkart raksta
pieminétais 1940. gads.

Kopuma jasecina, ka no 2010. lidz 2019. ga-
dam tapusi latvieSu proza visuma ir biju-
si formali un saturiski daudzveidigaka par
21. gadsimta sakuma prozu, un tas norada uz
dazadam attistibas pakapém un kopuma pozitivi
veértéjamu tendenci. Autori centréjusies uz vés-
turiskas vielas aptversanu, ipasi uzsverot pagat-
nes sasaisti ar Sodienu un katru nakamo paau-
dzi. Sada izvéle tos vadijusi vairaku apsvérumu
deél, tacu galvenokart, lai atgadinatu par latvie-
$u nacijai butisko represiju (ne tikai Stalina laika,
bet aridzan arpratigo vélino padomju laiku) pie-
redzi un, otrkart, lai izrakstitu personigo trau-
matisko pieredzi. Vienlaikus proza vérojama at-
sacianas no lieka vai parlieku poétiska, tuvinot
to realistiskam minimalismam. Vai $adas ten-
dences saglabasies 21. gadsimta 20. gadu proza?
To radis laiks. I
! Apskata nav iztirzata bernu un izklaides literatdra,
ka arl dokumentala proza.
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Ziemai raksturigaja mitraja un véjainaja klima-
ta, kad socialos timeklus piepilda zinas par viru-
su attistibu un profilaksi, var izvértét kadas citas
«vielasy izplatibu, kas gan at$kiriba no pirmas ir
vélama un butiska valodas un kultaras dzivot-
spéjai. Tomeér gan vienu, gan otru procesu ietekme
noteikts apstaklu kopums. Lai novérstu virusu iz-
platibu un rosinatu dzejas attistibu, drosi vien ne-
piecieSami profilaktiski lidzekli. Un gramatveikali
ir sava veida aptiekas drégnam dienam un virtua-
lam apjukumam, ta¢u ikviens «mediciniskais li-
dzeklis» var radit blakusparadibas. Jaapskata sa-
stavdalas.

XRKR

Vispirms Jana Rokpelna Timeklitis — kabatas
formata dzejas gramata (Karla Vérdina redakcija)
ar labdabigu dzejnieka portreta fotografiju pir-
maja lap3, kas liecina par atbrivosanos no smag-
néjam realitates ievirzém. Dzejas krajums veidots
no desmit dzejas cikliem un diviem dzejoliem, kas
aizstaj priek§vardu un pécvardu. Kaut ari «timek-
lisa» motivs pavid citos Rokpelna dzejkrajumos,
te redzama ta stigosana, gariga esamiba cauri vi-
siem dzejoliem, kuros apceréta gan Riga («<nervu
kamols»), gan mierinosas Ceésis. Cauri dzejoliem
var saskatit ari autora poziciju, subjektivo sapi,
kas it ka norakstita nost caur «uzasinatiem» té-
liem. Saja zina «timeklitis» ir trausls pavediens,

kas aiznes prom nastu tikko redzama smalka vei-
dola, vai pat «krusts». Lirisko un lakonisko dzejas
«augsni» piesatina t. s. «melnais humorsy, staiga-
josa kapa motivs, vienlaikus rotaligums starp dzi-
vibu un navi. Dzeja slanojas dramatiska, emocio-
nala spriedze, ko atrisina tikai netverama gariga
klatbutne no arpuses.

Andra Ogrina dzejas gramata Ta putna stunda
(redaktors Maris Salgjs) tiek akcentéta tieksme
aptvert garigo klatbutni no arpuses, meklét pie-
deribu un fundamentalu patiesibu. Tam paraléli
uzslanojas tendence uzlakot cilvécibu no atsve-
§inatas pozicijas, brizam uznemoties Dieva lomu.
Dzinu un gréka apzinas makts liriskais varo-
nis parverté radoso potencialu un meklé esami-
bas jégu, tomeér apzinas, ka ta ir specifiska eksis-
tences forma. Sadi vértibu orientieri atklati caur
dazadam teologiskajam altzijam. Ar putna télu
gramata tiek izteikta eksistenciala nolemtiba (un
vienlaikus dziveszina) — putns stav «sala satrici-
natajos traipos smejot par gaidamo nakotni» (88).
Autoram raksturiga lirisku «samezglojumuy» for-
ma faktiski tiek atklata refleksija par ticiga dzivi
un Saubam.

Sabiez&jumi, aizdomas par dabu, kas «ir saku-
si klusét», jautajumi par butibu un nebutibu — ta
var iemaldities Toma Treiberga Biezokn jeb tresa-
ja dzejas gramat3, kas veidota ar redaktores Ing-
maras Balodes palidzibu un specifiski atklajama
ne tikai caur dzeju, bet ari fotografijam, ta radot
jaunu narativa iespéjamibu. Gramatas vizuali un
tekstuali kolaziskais raksturs nedaudz atgadina
priek8metiskus atradumus un piezimju driskas,
kas nejausi savirknéjusas kopa uz kada cela. Dze-
joliem piemit lielakoties véstijuma intonacija, ko
paspilgtina darbibas varda pagatnes formas lieto-
jums. Reizém veéstijumi partrukst, izgaist. Pieme-
ram, dzejas cikls, kas veidots no alfabéta burtiem,
apstajas pie dzejola F, kurs partrikst, parvérzda-
mies attéla — blava, izpladusa laukuma.

XXX

Daudz konkreétaks ir Slapina (Ilmara Slapina)
dzejas krajums Es nemaku komatus (redaktore ari
Ingmara Balode), kura nosaukums turpinas, ne-
daudz mazakiem burtiem veéstot, ka tie ir «dzejo-
li grati audzinatiem bérniemy. Dzejolos paradas
noteikta laikmeta ainava — bérniba. Galvenie téli
— bérni un vinu vecaki, kuri risina attiecibas caur
sadziviskam detalam. Tie ir narativi dzejoli, kuri
stingra ritma kapinati noved pie konflikta sprie-
guma un nosléguma atsedz kadu atzinu. Dzejoli
ir gari, sliecas ietilpt poémas Zanra. Gan saturiski,
gan formas zina tiem ir tendence tapt familiariem,
vienkargiem; asociativi tie saistas ar Karla Vérdina
liriku. Krajuma bieZi izmantotas anaforas, daza-
das atkartojuma figaras un metriski panémieni,
kas dzejoliem pieskir muzikalitati.

Dzejas saturu veido infantilas personas mono-
logi, sadziviskas pasaules pardzivojums, aspra-
tigs redz&jums un jautajumi par pasaules kartibu,
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vienlaikus cina ar iek§&jo nepatiku pret ierobezo-
jumiem, fizisks un garigs diskomforts. Taja pasa
laika liriskais varonis ar pasaules kartibu samie-
rinas, kaut ari ir jatams kads neizskaidrojams no-
sléepums, zemteksts. Prasme lietot komatus, ie-
spé&jams, rodas ar laiku, tomeér ta ir intuitiva un
nepaklaujas pienemtajam rezolicijam, jo, lik, par
spiti neprasmei operét ar mazajam lietam, ir kads
«onkulisy, kurs «saka, ka nemakot dzivot / un nav
ari jégas — bez prieka» (81).

Rudeni izdota Ingas Pizanes otra dzejas grama-
ta Siena, ko nosiltinat (redaktors Ronalds Briedis).
Vinas lirika ieturéta nedaudz rezervéta, roman-
tiska pasaules uztveré, kas atklata caur tadiem té-
liem ka jira, milestiba, tiksanas, véjs, cels. Dzej-
krajuma emocionilo noskanu izteic trauslums,
intimitate un dialogi, kas rada nedaudz kinema-
tografisku iespaidu. To paspilgtina dzejolu nara-
tiva izteiksme, situativi teikumi un dramatiskas
epizodes, ari fragmentarisms, pat iespaids par
piezimém, kuras varétu bat uzrakstitas uz blocina
malam kadas sarunas laika. Dazkart dzejolu no-
slegumus «iedarbina» retoriski jautajumi, para-
doksi vai pat spéle ar teksta grafiskajam zimém.
Kaut ari dzejkrajuma téli apdzivo pilsétu, ieelpo
to, krajuma laiktelpa ir nosacita un abstrahéta,
kuras iemitnieki meklé komfortu un «ieksupver-
Sas pie sevisy (21). Jateic, ne uz argjas pasaules un
atminu satricinajumiem, ne citiem jautajumiem
atbildes netiek atrastas.

XWX

Artara Puntes dzejkrajums Jercenu pagasta neza-
[u herbarijs sastav no poétiska «herbarija», kur li-
dzas izzavétu un presétu pienenu, natru, garsas,
Sibirijas latvana, varpatas, tiruma usnes, velna-
rutku grabeklites attéli augu (gramata lietots to
nosaukums latinu valoda) dabiskaja izméra mi-
jas ar dzejoliem, kas atgadina faksimilizdevumu.
Dzejas krajuma vida uz glancéta papira atskiri-
giem burtveidoliem iespiesta poéma lecelotdji, ko
bija iespéja dzirdét un redzét performancé Riga
2016. gada rudeni. Iecelotaji atklaj dabas nekon-
troléjamo spozmi, kuru nav iesp&jams apvaldit un
saprast — «rezultata lidz ar masu parakumu klu-
va tikai sliktaky (9). Tikam pargjie krajuma dzejoli
ir subjektivaki, tajos personu vietniekvards «més»
ir partapis par individualo «es» — liriskais varonis
tiecas sevi saredzét ka dabas un sistémas sinte-
zi, kas substancéjusies atmina, prata regularitaté
un pat sadziviska refleksija par radoso procesu.
Dzejai, taja skaita poémai, raksturiga verbala pre-
cizitate, zinatniskas izteiksmes stilizacija. Reizém
prozaiska, bezkaisligi registréjosa forma var kist
monotona, tomeér caur to atsedzas liriska rezig-
nicija un vienaldzibas apzina, laika un telpas sav-
starpé&ja disonanse, nemitiga esamiba cela.

Lidziga noskana valda ari Semjona Hanina gra-
mata ne ta, kas sastav no llmara Zvirgzda atdze-
jojumiem. Gramata ir sasaistama ar apgada Ne-
putns samta sérija izdoto bilingvalo krajumu Bet

ne ar to (arl Hanina gramatu Peldus), jo 3ie dzejoli
it ka veélreiz tiek izfiltréti caur Zvirgzda valodisko
izjutu, nonemot visu lieko. Hanina dzejai piemit
zinams hermétisms — poétiskajai realitatei rak-
sturiga paSpietiekamiba, iek$gja logika (pat ab-
surdums), ko lasitajs var uztvert tikai fragmentari.
Kaut ari dzejas telpu piepilda ikdieniskas frazes,
Skietami sekundari uztvérumi, noskana atklajama
aiz §is $kietamas sadzives. Jautajumi netiek uzdo-
ti, tomér vérojama melanholija un pat atsvesinati-
ba. Jutama ari naves klatbutne, bet robezgkirtnes
téma attélota caur paradoksu klatbutni. Parasti
lasama bilingvali, Hanina dzeja gramata ne ta skiet
zaudgjusi autentiska autora intonaciju un iegu-
vusi tiesi atdzejotaja izteiksmi.

Savukart Jelenas Glazovas gramata Anunocms
jeb Alkatiba ir Arvja Vigula atdzejots bilingvals
dzejas krajums, kura postmoderna manieré atkla-
jas dazadu socialu reliktu un kultarkodu dekons-
trukcija, ironija par kligejam un fundamentiem, ka
ari tehnologiska distopija, kur «savienojas ALKA-
TIBA un PARVERTIBA» un kur «stikla mauzolejs
deg vél joprojam / pasa meza centra» (5,05). Dze-
jas pasauli apdzivo ginoidi, dazadas kermeniskas,
fiziologiskas dalas, kas izirusas no vienota orga-
nisma un parveérsas citas formas, sasniedzot apo-
kalipsi. Dzejoli mekléjami nevis péc lappusu nu-
meracijas, bet péc cenraziem lidzigas numeracijas.
Atdzejosanas procesa ir saglabata dzejolu forma
(uzskaitijumi, gradacijas) un dazadi sintétiski teli.
Kopuma gramata rada horizontalu iespaidu —
kaut ari teksts piesatinats ar téliem un slaniem,
tas lozna pa virsmu, bezkaisligi sazarojoties fizio-
logiskiem, naturaliem apveidiem un radot pilni-
bas iespaidu caur vielisko, formalo kvantitati.

*RR

Tapat ka pirmaja krajuma Melnie darba cimdi, ari
Jana Tomasa otraja dzejkrajuma Smagatletika (re-
daktors Aivars Eipurs) liriskais varonis dzivo pa-
rastu dzivi, kura ir vieta ironijai par dzejniekiem,
milestibai uz sievietém, nogurumam péc smagas
darba dienas un iejusanas socialaja timekli, kur
plosas «puteklu vétras» (13). Lai atbrivotos no so-
cialas un ekonomiskas spriedzes, skats tiek vérsts
uz ikdieniskam lietam, ievérojot to komisko un
ironisko rakursu, ipatnibas un laujoties brivai
refleksijai. Gan $ada izteiksmes maniere, gan na-
rativi, iesp&jams, ir Tomasa dzejas popularitates
iemesls — ta ir uztverama. BieZi vien teksta tiek
izmantoti télu parnesumi, metaforizésana, ari at-
brivosanas no sabiedrisko normu slodzes, lidz
ar to ar Tomasa dzeju ir tik viegli identificéties.
Poétisko telpu veido daudzdzivoklu éku pagal-
mi, vietas, kur rit intensiva satiksme un kur ma-
Sinas tiek cilvéciskotas. Spéka un smaguma atri-
bati dzeja ir ka patstaviga vieniba, un paralélismu
forma caur fiziologiskajam realijam tiek atveidota
psihologiska pasaule.

Jana Vadona dzejkrajums Klusuma forma (redak-
tors Artis Ostups) atgadina impresionistisku un
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rimtu interjeru, kura mirkligi pavid dabas formas,
sievietes, ieskanas ¢uksti (caur iekavam), ieplaik-
sni krasainas atblazmas, énas no senakiem laik-
metiem un kultarkodi, bet caur to — eksistencials
pardzivojums. Dzejkrajuma realitate ir mitiska,
taja ir liela nozime cildenumam un tiram skais-
tumam: «ejot pa ielu péksni atgriezas vakardienas
sapnis — / debesis kur par eglém aizpeld foreles
un danzivis / spogulpelékos meZzu muros visu
sapratusie» (61). Skiet, liriskais varonis mit sapni,
kura ir determinéts but, piedalities, kaut ari anali-
tiska izpratne mijas ar juteklisko uztveri. Vienigais
veids, ka kaut ko ietekmét, — valoda. Lidz ar to
dzejkrajuma metatéls irvaloda, kas irJoti gleznie-
ciska, ietilpiga, daudzslanaina. Saja realitate lieta
sastop savu raditaju. Valoda liriskais varonis tie-
cas precizi notvert domu un to noslipét, satvert
pieredzes neredzamo pusi, iepeldét noslépuma.
Dzejoli ir gari un blivi, tie rada iespaidu par apzi-
nas plasmu, kura péksni sadzirdamas kadas saru-
nas detalas, skaidraki triepieni un asakas linijas.

Jana Hvoinska otro dzejkrajumu Miiza no pilsé-
tas N (redaktors Karlis Verdinsg) veido sirrealistis-
kas ainas, kuras caurstravo sapna logika: «Kad es
kluvu vecs, es dzimu, kad es biju jauns, es miru.»
(5) Dzejai raksturiga naves klatbutne, reizém
gratsirdiba, vienlaikus bibliskas konotacijas. Jau
nosaukuma minéta pilséta N ir rado§uma avots,
kas caurstravo krajumu, izvirzdams no dazadam
gleznam ka migla un ki nezinama, varbut pat
zadosa vieta. Dzejkrajuma bieZi atklatas redzes
gleznas un zilas krasas variacijas. Asociativitatei
un refleksijai ir satvars — ierobeZojumi, kas dzejo-
liem rada hermeétisku ietvaru, pieméram, dzejoli
tikai ziemelu véj§ kas bez iemesla pus ka udens mo-
lekulas jaucas tadi téli ka ziemeli, vilciens, dami,
instruments. Hvoinska dzejai raksturiga labirinta
poétika, kura «priesteribas iekare» (64) lirisko va-
roni virza atjaunoties, caur télu kaskadém atrast
upi un iniciéties.

ARk

Run3jot par pagajusa gada spilgtakajam debi-
jam dzeja, japiemin divas gramatas. Aivara Madra
debija dzeja Zonas skan kopa ar autora izveidotu
muzikas izlasi vietné Spotify. «ja vien tavas siltas
guzas neklatu par raditaju / kas sakarto lietas un
vardus pareizaja secibay (76) — ta izskan krajums,
piebalsojot DZonija Grinvuda (Jonny Greenwood)
skandarbam Tree Synthesisers. Dzejas krajumu vei-
do rezignacijas intonétas bérnibas ainavas, retro-
spektivi esamibas un lomas mekléjumi, kas nonak
lidz milestibas lirikai, atsaucoties uz Petrarkas
Lauru. Liriskais varonis atrod piepildijumu un
turpindjumu savai socialajai un emocionila-
jai lomai, ta dzeja no erotiska valdzinajuma no-
klast lidz refleksijai par téva lomu, kas sasaistas
ar Dzordza Maikla dziesmu. Zonu dzeja ir proza-
iska forma, piesatinata ar kultaratsaucém, ari Lie-
pajas urbano vidi. Vienlaikus dzeja vérojamas fu-
taristiskas vizijas, pat kinematografiski efekti un

inscengjumi. Reizém abstrakta télainiba ir «saze-
1&jusi» kopa ar konkréto télainibu. Tomér grama-
tas nosaukuma noraditas hronologiskas robezas
desmit gadu garuma (2008—2018) atklaj noslégtu
radogo un eksistenciilo posmu.

Ari Raimonda Kirka dzejas gramata Kartes (re-
daktors Karlis Véerdins) iezimé noteiktu pagrie-
ziena punktu latvie$u dzeja — Sobrid visjaunakas
paaudzes radosa procesa esenci. Kaut ari par to
pirmoreiz dzirdam tikai §2 gada janvari, tas for-
mali izdots 2019. gada. Gramatas noformé&jums
ka padomju laiku brosaram, turklat dzejoli gra-
fiski atgadina véstjjumus, aprakstus, respektivi,
dzeja ir vérojams konceptualisms. Satura radi-
tajs uz gramatas vaka rada caurspidiguma iespai-
du — dzejolu nosaukumi ir ka teritorials zimeé-
jums. Tajos ietverta informacija norada uz dalgji
zinatnisku valodisko manieri. Ari dzejolos pan-
ta formu nav. Dzejas iespaids tiek panakts ar ci-
tiem efektiem — nevis ar pardzivojumu (tas gan
nekur nav zudis, tomér ir aizklats), bet dazadiem
izteiksmes lidzekliem, sintaktiskiem elementiem,
taja skaita ari ar vardu inversiju, valodas plasmu
un hiperteksta izteiksmi. Divdabju dominan-
te teikumos rada labirinta poétiku — doma nav
vienkar$i uztverama. Arl terminologijas iespai-
da teksts 3kiet intelektuals: «Ka pozicionéties,
lai mans horizonts parklatos ar tavu ekvatoru?»
(13) Dzejas terminologija dominé geografiski un
kimiski jédzieni, kas veido starpdisciplinaru saiti
ar gramatiku. Literaro tekstu citati, ari metaforis-
kas, liriskas télainibas zemstraumes parsalc tik-
sminasanos par zinatnisko sintaksi un atsvesinato
balsi. Ipasi jédzienu formulésanas spéle atklajas
Nakts fatalisma (dzejoli, kas «nodefinéts» pierakstu
zanra). Krajuma Kartes valda neparastas lingvis-
tiski grafiskas konstrukcijas, tendence sistemati-
z€t zina§anas un pieredzi, buvet «stalazasy, kas ir
«konstruktivs célonis jebkurai milstosai domstar-
pibai vinpus sienas» (21).

Par debijam varétu déveét vél divas gramatas, lai
gan tas atgadina pécnaves maskas, kuras lasitajam
paveras zaudéjuma apzina, tadéjadi radot iespé-
ju lauties melanholijai vai nostalgijai kavéties lai-
ka, kad bija iesp&jams kadu no dzejniekiem satikt.
Kikones (istaja varda Edgars Mednis) gramatas jiis
kavéjaties nosaukums un dzeja it ka sasauc visus
pargjos autorus, kas nav paguvusi kaut ko paveikt,
izlasit vai pienemt eksistenciali nozimigus lému-
mus. Ar Kikones personibas unikalitati, jaunekli-
go garu pécvarda iepazistina gramatas sastaditaji
Aleksandrs Zapols un Svens Kuzmins. Gramata,
kur dzeja apkopota jau post mortem auctoris, ka
péksna ziemas saule uzplaiksni Zilbinosi téli, poé-
tiski pieminekli (veltijumi mirklim) un ekspresivi
manifesti, kas izpauzas caur braligo personu viet-
niekvardu «més». BieZi sastopams bezpajumt-
nieka, revolacijas motivs, laikmeta spriedzi at-
klaj oksimoroni: «sievietes arvien biezik dzemdé
zarkus» (16). Maksimalisma un piln-asiniguma,
vitalitates raksturs caur télainibas pladiem atga-
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dina Alena Ginsberga vai Volta Vitmena poéti-
ku. Tekstualo brivibu atklaj gan télu, gan vardu
un morfému kolaza, gan ari grafisko zimju ipat-
nibas, taja skaita rindu parnesmi, punkti, burt-
veidolu maina. Lidzas pilsétas apcerei fokusétas
lauku ainavas un cilvéki tajas. Kikone dzejojis ne
tikai latviesu, bet ari krievu un latgaliesu valoda.
Liriska varona skats ir gai$s gan uz palicgjiem, gan
uz rapju makto pasauli, un vin$ secina: «ES NE-
GRIBU BUT SIMBOLS ES GRIBU BUT DZIVS (..)
ES NEGRIBU BUT ES GRIBU JUST.» (57)

XHKR

Lidzigi ari Einara Pel$a un Arta Ostupa sastadi-
ta Anda Surgunta dzejas gramata Skaistaka no aiz-
mirsands hipotezem lasitajiem pieejama nu jau bez
autora klatbutnes, turklat ieklauts pasa autora se-
nakizveidots, bet ieprieks nepublicéts astondaligs
manuskripts. Dzejkrajums atklaj Kikones laika-
biedra poétiku un tadéjadi sniedz iespé&ju noveér-
tét noslégtu literaru laikmetu (21. gadsimta pirmo
desmitgadi). Katrs Surgunta dzejolis ir datéts, ie-
vérojot laika robezas. Gramata sastav no dzejo-
liem un t. s. «zdzejoliem», kam raksturiga nepa-
rasta télainiba, originala télu un zimju generacija,
kura gluzi ka kédes sistéma uzreiz péc katra varda
rodas jauna energétika un iespé&ja klejot pa iztéles
liklo¢iem (ari tadiem, kuri tumsa diennakts laika
skiet agresivi un pirmatnéji). Dzejas teksttra biezi

Inge Pizéne
Siena, ko nosiltingt

Hrerescans

dzirkstelo filozofiska spriedzg, ta ir ki maldianas
«izzu$anas formulas vienkarsiba / sareZgijot vien
laika ritgjumu» (72). Caur dzeju rodama iespéja
parvertét logiskas domasanas konstrukcijas, bet
télu savado$anas rezultata veidojas ipatngjs hu-
mors. Valodas standarti tiek apveérsti ar perifériju,
lidz ar to dazkart Anda Surgunta dzeja izskan re-
fleksija par apzinas telpu teksta radi$ana, lidz-
tekus tam arl apokaliptiskas noskanas, kuru pa-
sparné liriskais varonis operé laiku, izspelé da-
zadu detalu mizanscénas un meklé fascingjumu.
lespéjams, tadé] gramatas pécvarda Artis Ostups
nosauc Surguntu par «idealu jauno dzejniekun.
Dzejas krajumi var apliecinat noteiktu literaro
tendenci, atminas atdzivinasanu. Nozimiga 2019.
gada latvieSu dzejas ainavas dala ir Montas Kro-
mas dzejas aktualizé$ana par godu dzejnieces
simtgadei. Saja gada izdota gan dzejnieces lirikas
pétnieces Agijas Abikes-Kondrates veidota Mon-
tas Kromas dzejas izlase Trotudrs, gan izdevums
Monta Kroma. Re: (Elviras Blomas sakartojuma ar
Annas Auzinas pécvardu), kura apvienoti Montas
Kromas dzejoli un vinas ietekmétas vairaku §i lai-
ka latvie$u autoru literaras interpretacijas. Apla-
kojot Montas Kromas dzejas izlasi Trotuars, jaseci-
na, ka vienkopus apvienoti izteiksmigakie urbanas
dzejnieces darbi, kuros redzama spilgta, pat futt-
ristiska manieré veidota un savam laikam netipis-
ka télainiba. Krajuma aptverts dzejnieces radosais
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laiks no 1959. lidz 1993. gadam. Agija Abike-Kon-
drate ievada raksturo dzejnieces radosas dzives
virzibu un ietekmes avotus, savukart gramatas
noslégumu papildina vizuals materials no arhi-
va — dzejnieces fotografijas ar vinas parakstiem.
Nozimigika dzejas pardzivojuma dala ir sievietes
dveseliska telpa, kuru sasaista attiecibas ar pilsétu,
virieti, dabu. Pilséta télota ki mehaniska, masiva
teritorija, kura valodiski precizi atainota caur fo-
nétiskiem efektiem un sintaktisku dinamiku (iz-
mantojot piezimes iekavas un dazadu sintaktisku
konstrukeiju gradaciju). Visbutiskaka ir skaistuma
uztvere, ka rezultata mehaniskas struktaras noar-
das, atsedzot dabas klatbatnes caurspidigumu un
iesgjot liriskaja varoni sajasmu par taja mitosiem
cilvékiem un ari milestibu pret tiem. Kromas dzeja
ir vérojama Volta Vitmena ietekme, vélakos dzejo-
los paradas manifestéjosa vai esejistiska izteiksme
—vérojums partop par vértéjumu.

Pagajusa gada sakuma tika izdotas divas Veltas
Snikeres gramatas — Dainas un Husks. Dzejniece
ieguva Latvijas Literataras gada balvu par muza
ieguldijumu literatara. Gramatu Dainas veido lat-
vie$u tautasdziesmu izlase un atdzejojumi anglu
valoda, savukart Husks ir péc 20 gadiem parizdo-
ta dzejnieces lirika anglu valoda. Abas gramatas
reprezenté dzejnieces dailradi starptautiska meé-
roga, vienlaikus aktualizé to latviesu kultartelpa.

XHK

Runijot par atdzejojumiem, japiemin divas at-
dzejojumu izlases — no krievu Sudraba laikmeta
autordarbiem latviski iztulkota Osipa Mandel-
§tama Dzeja (Einara Pel3a atdzejojumi) un Mihai-
la Kuzmina Tikli (Finara Pel$a un Karla Verdina
atdzejojumi). MandelStama dzeju ievada Alek-
sandra Zapola priek$vards par dzejnieka dzi-
vi, temperamentu un darbiem, savukart Mihaila
Kuzmina poétiskaja pasaulé ievada Dmitrija Kuz-
mina priek§vards. Abas gramatas apliecina, ka sa-
vulaik dzejnieku darbi sabiedribai 8kitusi parin-
telektualizéti, turklat abiem autoriem attiecibas ar
valdogo varas aparatu noteiktu iemeslu dél biju-
Sas sareZgitas, un vini tikusi iznicinati. Savukart
pats samta sérijas ietvars apliecina, ka gramata ir
sava veida piemineklis, tai ir elitars statuss.

Vel pieminama Ingmaras Balodes tulkota polu
starpkaru paaudzes dzejnieka Jaroslava Ivaskevi-
¢a gramata Vilkumuizas jaunkundzes. Dzeja. Grama-
tu veido ne tikai garstasts, kas savulaik iestudéts
ari Jaunaja Rigas teatri Alvja Hermana reZija, bet
ari dzeja, kurd nozimigs ir celojuma motivs un
eksistences ierobeZotibas apzina. Dzejolos liris-
kais varonis atminas parcelo skumjo Venéciju, sa-
runajas ar sievu par klatesoso Aida valstibu. Cauri
liriskam asociacijam dzeja plast melanholija par
laika sapém, ko dziedé atminu klatbatne.

Butiska 2019. gada dzejas paradiba ir arl no zie-
meliem nakusas atdzejas «v&ja pasmasy. Igaunu
dzejnieka Contras (istaja varda Margus Konnu-
la) dzejas gramatas Tik griti ir bit latvietim nosau-

kums izskan ka ironija un programmatiski ievir-
za lasitaju autora ada, jo gramata veidota gan no
Guntara Godina atdzejojumiem, gan pasa Con-
tras dzejoliem latviesu valoda. Contra parstavt. s.
igaunu etnofutarismu, ko raksturo folkloras tra-
diciju, dialektu un klasisku gleznu aspratiga sa-
saiste ar modernismu, pieméram, «etnofutirisks
hamburgers» ir «kaza starp divam siena gubam»
(10). Dzeja ir lakoniska; to caurstravo domas spri-
ganums. Contra teksta iemieso lingvistisku prie-
ku par latviesu valodas fonétiskajam ipatnibam,
tapat ari imagologiskus prieksstatus par Baltijas
tautu savstarpé&am attiecibam. Ipatnu raksturu
dzejai pieskir paradoksu, ironijas un parodijas
efekti, caur kuriem akcentéta laikmeta spriedze,
sabiedriskas témas, lidz ar to dzejai piemit publi-
cistiska ievirze. Ar fraZu montazu un pat epatazu
Contras dzeja tiek panakts spéles prieks, un dze-
joli var izskanét ka valodas miklas. Gramatas uni-
kalitati raksturo iespgja uztvert latviesu valodu
ta, ka to redz cittautietis, valodas «ciemins», pa-
smieties kopa.

Heli Laksonena ir vél viens ekspresivas un eks-
travertas atdzejas aspekts pagajusa gada krajumu
ainava. Gramata Soul. Burkans. Undens. Guntara
Godina atdzeja turpinata sievietes refleksija par
dzivi, vésturi un attiecibam. Lidzigi ka iepriek-
$&jos dzejas latviskojumos (Kad gos smei vai Piec
ait kalns), ari te nozimigs emocionilas izteiksmes
faktors — valoda, respektivi, gan senatniga leksi-
ka, gan rietumu somu dialekta atdzejojums Zie-
melvidzemes izloksné, ka rezultata valoda skiet
strauja, temperamentiga. Biezs dzejas téls ir govs,
kas mit lidzas dzejas personazam un pat ir ka sie-
vietes dubultnieks. Ari «mimmits» jeb vecmami-
na ir saistits ar valodu, kura savukart iet pirti un
sacensas ar citam valodam. Lirisko pardzivojumu
intensificé tadi téli ka koki un tdens, kas korelé ar
moderno, tehnologisko pasauli. Starp §im vidém
mit liriskais varonis, kur$ ar dzirkstosu humoru
un dzivotgribu spéj priecaties par esoso. Intere-
santi, ka ari $aja dzeja vérojami laikmetigi tilti ar
latvisko vidi, kas ir saistits ar dzejnieces ieie§anu
latviskaja kultartelpa un sadraudzibu.

Kaut ari 2019. gada dzejas ainava redzamas gan
vienkar$as, gan sarezgitakas dzejas formas, gan
lakoniskas, ritmiskas, gan prozaiskas dzejas sis-
témas, jaatzist, ka parsvaru gast tadas izdevumu
raksturigakas iezimes ka zinatniskas valodas sti-
lizacija, dzejas intelektualizacija, atsveSinasanas
un raudzi§anas dazkart pat no starpdisciplinaram
pozicijam, iesaistot dzeja citas sféras. Dominé sir-
realistiska, konceptuala, postmoderna izteiksme,
kas, iesp&jams, radusies gan mijiedarbé ar atdze-
joSanas kultaru, gan citu autoru tekstu. Dazkart
dzeju papildina ilustracijas un teksta grafiskas
zimes. Saja gada ir izdoti patiesam daudzi dzejas
krajumi un atdzejojumi, kuriem drosi vien batu
nepieciesams veltit vél atsevisku pétjumu. Kas
notiks talak? Uz $o jautajumu atbilde ir sakusi sa-
pities un mezgloties jau tagad. I
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Rietumu un Austrumu sadursme Vacija péc
1989. gada noveda pie vésturé vél nepiedzivotas
notikumu attistibas: viena un taja pasa valsti par-
klajas divi atskirigi laiki, un radas jauna véstures
apzina. Piepesi izradijas, ka ari tagadne vulkanis-
ki mutulo un ir visos virzienos atvérta.

Austrumu pieredze pamazam ielauzas Rie-
tumos, kur, pieméram, Volfgangam Hilbigam
(Wolfgang Hilbig) lidzigs autors nemaz nebutu ie-
domajams. Hilbigs dzivoja distancéti no litera-
ras dzives, ikdiena stradaja Saksijas atklata tipa
oglu raktuvés un savos prozas darbos apraksti-
ja liesmojosas ainas, kam bija raksturigs simbo-
lisms un drama romantika. Tie neparprotami bija
laikmetigi teksti arl bez skaidras sasaistes ar rea-
litati. Gramata Veca kautuve (Alte Abdeckerei, 1991)
visa satrunéjusi un pasos pamatos sagrauta dzive
Vacijas Demokratiskaja Republika (VDR) atspo-
gulota ekspresivas, apokaliptiskas vizijas.

Ari Reinhards Jirgls (Reinhard Jirgl) attéloja
VDR ki lielu, melnu fantazijas valstibu, kur lies-
mo bojaejas ugunis, gaisotni piesatina Austru-
mu! smagie metali un sarisgjusas utopijas, kur
tiek iznicinata jebkura individualitate. Savos ro-
manos autors radija ipasu vacu valodas gramati-
kas struktiru un ortografiju. Atskiriba no Hilbiga
Jirgls ilgstosi un neatlaidigi pievérsas pilsoniska-
jai un sikpilsoniskajai videi. Ikviena vina darba
stastits par gimeném, sabojatam cilvéku attie-
cibam. Jirgla Sununaktis (Hundsndichte, 1997) bija
ultimativs 90. gadu Berlines romans.

Gan Hilbigs, gan Jirgls pieder pie misdienu
vacu literataras vidéjas paaudzes, kuru vel pil-
na meéra veidojusi VDR pieredze — tala no bur-
Zuazijas normam un izvérstiem socialajiem ko-
déjumiem.

Ar spécigu energiju devindesmitajos atraisijas
gados jaunaki VDR izcelsmes autori. Par centralo
figaru i laika literaraja ainava kluva 1962. gada
dzimu3ais Durss Grinbains (Durs Griinbein). 1z-
manigi un Zigli vins ienaca literatara un piera-
dija, ka virtuozu valodu iespéams savienot ar
nopietnam pardomam par sabiedribu. Vin§ pra-
ta saspélét ar medijiem, vienmér zinaja, kad istais
bridis runat, kad klusét. Berliné VDR galvaspil-
sétas sabrukuma laika ar Grinbaina muti, $kiet,
rundja jauna paaudze — pédg&ja, kas veidojusies
VDR apstaklos, tac¢u vél nepaguvusi tajos pilni-
gi iesaknoties un tomeér péc 1989. gada izradijas
to ietekmeéta. Grinbains kluva slavens 1991. gada
ar dzejolu krajumu Galvaskausa pamatnes lekcija
(Schidelbasislektion). Pretim nenoteiktibai, vispa-
rigumam vin§ lika savu programmu: «Kas tu esi,
stav rakstits anatomijas tabulu mala.»

Grinbaina vienaudzis ir Ingo Sulce (Ingo Schul-
ze). Vina romans Vienkarsi stasti (Simple Stories,
1998) ietver 29 momentuznémumus teksta un
stasta par Altenburgu, nelielu Austrumvacijas
provinces pilsétu starp Leipcigu un Drézdeni.
Autors tuvplana rada dazadus télus, apraksta
vinu ikdienu lielakoties nejausi radusas konste-
lacijas. Nav nekadas psihologijas, nav nepar-
traukti attistitas darbibas. Un tiesi tapéc, ka tik
daudz skiet nokluséts, pamazam veidojas slépta
spriedze. Pastavigas paralélas montaZas izveido
laikmeta panoramu, kura asociativi nolasams sa-
biedribas un dazadu cilvéku raksturojums.

Ta saukto Austrumu tému spilgti izgaismoja
Nobela prémijas pieskirsana Rumanijas vaciesu
izcelsmes rakstniecei Hertai Millerei (Herta Miil-
ler) 2009. gada. Si rakstniece ipasi esencialos dar-
bos apraksta Rumanijas vacie$u pasauli diktato-
ra Causesku laika. Savukart romana Elpas iipoles
(Atemschaukel, 2005) stastits par eksperimentalas
dzejas autoru Oskaru Pastioru, kurs no 17 lidz
22 gadu vecumam (1945—1950) atradas ieslodzi-
juma internéto nometné Padomju Savieniba —
Otra pasaules kara beigas PSRS vadiba pieprasi-
ja Rumanijai nosutit uz Padomju Savienibu tiesi
Rumanijas etniskos vaciesus, lai tie reparacijas
karta stradatu jauncelsmes darbos. Péc pieciem
nometné aizvaditiem gadiem «pasaule cilvékam
tik loti ir zudusi», ka «vinam tas nemaz vairs ne-
trakst», bet jo skaudraka radas atskarsme, ka
normalitate vairs nepavisam nav normalitate.

Agraka Austrumu bloka socialistiskais fons par
Berlini sauktaja laika masina bija ideali piemé-
rots, lai rastos dazadas jauktas kultaras formas
un notiktu at8kirigu izpausmju saplagana un ie-
tekmeésanas. Drupas un nojauks$anai paredzétos
pilsétas namos apmetas vizualo makslu parstav-
ji, performancu, teatra un deju grupas. Saspélé
starp Austrumiem un Rietumiem robeZas bieZi
izplada, identitates, kas uz bridi bija skaidri ie-
zimé&jusas, nakamaja diena zaudéja aprises, vei-
dojot jaunas konstelacijas. Puslegali darbojas
tehnopagrabi, kuros muziki mekléja adekvatas
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izteiksmes formas, savukart rakstnieki Katrina
Regla (Kathrin Roggla) un Rainalds Gecs (Rainald
Goetz) savos darbos izmantoja tehnomuzikas
montaZzas panémienus un dazadu Zanru paraugu
samplésanu. Gecam, kur§ kultivéja mirkla eksta-
zi, 2015. gada izdevas iegit ievérojamako Vacijas
literaro godalgu — Bihnera prémiju. Ar lidzigu
estetizétas popa un mediju izjatas stilizaciju lie-
lus panakumus guva ari Geca lidz- un vienlaikus
pretspélétajs Kristians Krahts (Christian Kracht).

Pirma publiski pamanama «seja», kas simboli-
z€ja patie$am jaunu Berlines rakstnieku paaudzi,
tomer bija Judite Hermane (Judith Hermann), pla-
na stastu krajumina Vasarnica, velak (Sommerhaus,
spiter, 1998) autore. «Kaut kur dziedaja Toms
Veits,» vina rakstija, kaut kur allaz atrodama fra-
ze no kadas popularas dziesmas, kas precizi ie-
kraso ta mirkla izjatas: «Més klausijamies Mas-
sive Attack un smékéjam, un, skiet, kaidu stundu
braukajam pa Frankfurtes aleju uz prieksu un at-
pakal.» Visiem varoniem $ajos stastos ir ap div-
desmit pieci, un viniem allaz ir kaut kas pa rokai.

Dzive sniedz visdazadakas hédonisma un eskei-
pisma iespéjas. Viens gan ir pilnigi skaidrs: lai cik
grezni $kiet satvarnosacijumi, ieksiené valda tuk-
$ums. Galvenie téli jau visu ir redzé&jusi, Karibu
regions ka apguta telpa viniem ir tikpat passapro-
tams ka Lejasmanhetenas ielas ar debesskrapjiem.
Ta¢u vini nekur nav dzili iesaknojusies. Tapéc $a-
jos stastos pastavigi valda peléka plivura un mu-
Ziga novembra sajuta. lenakt nemajiga kafejnica
Helmholca laukuma un nevilus mazliet ciesak sa-
vilkt métela apkakli — tas nozimeé sava veida maju
sajatu. Saja gramata sevi atpazina daudzi.

Negaiditi — ka ilgas, ka atskana no pagatnes
— no Vicijas austrumpuses vélreiz paradijas kas
tads, ko postmodernajos, daudzos «es» saskaldi-
tajos Rietumos vairs isti pat nepazina: vésture,
biografijas, identitates. Kad iznaca Luca Zailera
(Lutz Seiler) romans Kriizo (Kruso, 2014), Rietumu
autori jau pasen bija pievérsusies postmoderna-
jai spélei ar identitaitém un vésturi. Uzmanibas
centra atradas ne tikai pats teksts, bet ari ta pa-
snieg3anas veids — ipasi §i tendence uzplauka 21.
gadsimta pirmaja desmitgadeé. Telpa starp dzejas
slamiem un ritmiskiem skanas eksperimentiem
izveidojas performancu kultara. Taja toni notei-
ca lirikis Tomass Klings (Thomas Kling), kas idejas
smélas avangardiskaja dadaisma tradicija un veél
nebijusa veida apvienoja rakstiskas izteiksmes un
publiska prieksnesuma makslas formas. Starplai-
ka 3o ievirzi parstav ari Monika Rinka (Monika
Rinck), kura sava postakadémiskaja projekta Je-
dzienu studija (Begriffsstudio) valodas materialu iz-
manto laikmetigu efektu radisanai.

Jateic, Vacija vél aizvien ir loti bagata valsts ar
plasu literaro infrastruktaru, kura pastav stipen-
dijas, godalgas, dazadu studiju virzieni, rado3as
darbnicas un rakstitprasmes seminari. Tas viss
domats rakstniecibas atbalstam. Taja pasa laika
jaatzist, ka literatu raditie teksti aizvien lielaka

meéra komercializéjas un pielagojas tirgus prasi-
bam. Un tomér §aja straumeé paradas ari tadi au-
tori, kuriem ir individuals rokraksts, viniem vien
raksturigs izteiksmes veids.

2005. gada tapa laikmeta garam atbilstoss
bestsellers. Klaja naca tobrid jau septinu roma-
nu autora, trisdesmitgadnieka Daniela Kélmana
(Daniel Kehlmann) darbs Pasaules merisana (Vermes-
sung der Welf) — veikli uzrakstits, spraigs izklaides
romans, kura darbiba risinas gara milZzu pasaulé.
19. gadsimta sakuma satiekas divi izcili zinatnie-
ki — celotdjs pétnieks Aleksandrs fon Humbolts
un matematikis Karls Fridrihs Gauss. Romana
Daniels Kélmans prasmigi pretstata divus daza-
dus pasaules apguves, dzives pieredzes un iluziju
zaudésanas veidus un konfliktus atrisina slipéti
veidotas, it ki nejausas ainas.

Paslaik Kélmanu drosi var uzskatit par starp-
tautiski veiksmigako vacu autoru. Ar 2017. gada
publicéto romanu Tils (T3l]) vins apliecina, ka no
rakstnieka — spélu teorétika un burvju maksli-
nieka — ar vienu rokas majienu spgjis klat par
sabiedriski politiska romana autoru. Par gan-
driz genialu atzits Kélmana panémiens no
viduslaikiem uz Trisdesmit gadu karu parcelt
Tilu Pacesspiegeli, kas, nerra cepuri galva uzlicis,
pasaulei rada tas spogulattélu. Romans, kura ci-
tétas apokaliptiskas ainas, ir darbs par masu ne-
dro3o un neparskatamo tagadni ari bez noradém
uz Sodienas konkrétibam.

Kameér ar savu vélino dailradi nonemas tadi jau
sen labi pazistami literataras smagsvari ka Pe-
ters Handke (Peter Handke) un Boto Strauss (Bot-
ho StraufS), pazistamaki klast ari vidéjas paaudzes
autori.

Marsels Baiers (Marcel Beyer), prasmigi ieklau-
jot dazadus diskursus, nodarbojas ar tagadnes
un veéstures arheologiju (Lidojosie suni (Flughunde),
1995); Sibille Levicarofa (Sibylle Lewitscharoff) liek
lieta savu sareZgito, érmigo valodas kaisli un pie-
skaras metafizikas jautajumiem (Apostolofs (Apos-
toloff), 2009); Tomass Lérs (Thomas Lehr), kas ie-
tekméjies no DZeimsa DZoisa un dazadiem stilu
paraugiem, citu savu darbu vidua laidis klaja ari
plasa vériena politisko un gimenes romanu No-
vembris. Fata morgana (November. Fata Morgana,
2010), kura darbiba norisinas Irakas karu laika
telpa starp Nujorku un Bagdadi; savukart Vil-
helmam Genacino (Wilhelm Genazino) darba Sie-
viete, dzivoklis, romans (Eine Frau, eine Wohnung, ein
Roman, 2002) izdevies absoluti laikmetigs melan-
holijas un komiska apvienojums.

Pedgjos gados arvien vairak prieksplana iz-
virzas ari tadi autori, kuri Vacija ir iecelojusi un
kuru dzimta valoda nemaz nav vacu valoda, pie-
méram, Terézija Mora (Terézia Mora) ar grama-
tu Visas dienas (Alle Tage, 2004) un Sasa StaniSics
(Sasa Stanisi¢) ar darbu Izcelsme (Herkunft, 2019).

Ipasu vietu misdienu vacu literatiras ainava
ienem Ulrihs Pelcers (Ulrich Peltzer). 1956. gada
dzimu$ajam autoram svarigas ir gan politiska,
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gan estétiska rakstura apceres. Vina spoZa Berli-
nes romana Atrisinajuma dala (Teil der Losung, 2007)
galvenais varonis ir Kristians — viens no daudza-
jiem postakadémiskajiem tipaZiem, kas pastavigi
peras ka pliki pa natrém no vienas darbavietas uz
nakamo. Savstarpéjas pievilksanas spéks, ko izjat
Kristians un gados krietni jaunaka politaktiviste
Nele, ir viens no labakajiem sareZgitu jutu attélo-
jumiem pédéjo gadu vacu literatara.

2015. gada iznaca Pelcera Labaka dzive (Das bes-
sere Leben) — apzinas romans, kas atsedz par pas-
saprotamu kluvusas globalizacijas iekséjos me-
hanismus un seno Fausta un Mefistofela motivu
virtuozi sasaista ar aktualam profesijam finansu
industrijas «burbuli». Pelcers sava proza izman-
to kinoscenarijiem raksturigus panémienus un
lakoniskus dialogus. Téli ir parsteidzosi plastiski,
kaut vinu valoda nav nedz télaina, nedz ipasi dzi-
li psihologiski izstradata.

Vacija jau vairakus gadu desmitus ir drizak te-
levizijas skatitdju, nevis lasitaju zeme. Tos, kuri
no dzives sakuma reiz atradas televizijas ietek-
mé, pécte€u paaudzes sen apsteigusas. Misdienu
procesi neizbégami parveido gramatu izdosanas,
pardosanas un rakstiSanas procesus. Uztvere un
informacijas apstrade stipri mainas. BieZi vien li-
nearitati aizstaj sinhronitate, un rezultata rodas
parsteidzosas, aizraujosas, uz laikmeta attistibu
reaggjosas literaru tekstu formas.

Ta¢u 2018. gada kadas jaunas autores romans
péksni izraisija parsteigumu, jo taja poétiski at-
balsojas pagatné nogrimusas literaras formas.
Romana Cik augstu kapj adeni (Wie hoch die Wasser
steigen) autore ir 1983. gada dzimusi Anja Kamp-
mane (Anja Kampmann). No vienas puses, darbiba
risinas spilgta tagadné, no otras — tada ka bez-
laika, kam gruti noteikt robezas. Romana galve-
nais téls Vaclavs strada uz dabas resursu ieguves
platformam atklata jara. To ipasnieki ir globalie
koncerni, kas dikté noteikumus un bez jelkadas
aizkerSanas agrako vergturu sabiedribu parveido
par datorvaditu 21. gadsimta pa$marketinga ko-
pienu. Kad darbavieta iepazitais Vaclava labakais
draugs nomirst, vinu pasu cel§ ved uz dazadam
stacijam, kuram drauga dzive reiz bijusi kada no-
zime. Tomeér izradas, ka $i dzive jau kluvusi gan-
driz netverama.

Literatura, kas péc izlasisanas vel ilgi paliek at-
mina, svariga ir nevis darbiba, siZets, ko iespéjams
atstastit, bet gan gaisotne un vardi, kuros ta dzivo.
Par spiti kartéjai standartliteratirai, ar kuru mis-
dienu kultiiras menedzeri médz pieskandinat fes-
tivalu skatuves un Literataras majas, vienmeér pa-
stav iespéja, ka uzzibsnis kas tads, ko laudis lasis
un atcerésies vél péc daudziem gadiem. I
! 53 raksta konteksta ar vardu «Austrumi»
saprotams PSRS un tas ietekmé esoso valstu
apzZiméjums auksta kara laika, — red.
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Kristine Zaluma ir vésturniece, Latvijas Na-
cionalas bibliotékas Letonikas un Baltijas centra
pétniece, kas musdienu Latvija no aizmirstibas
izcélusi un aktualizéjusi agrako muiZzu un muizu
bibliotéku véstures tému. Si sen zudusi pasaule
atklajas tikai Joti redzigam un zino$am pétnie-
kam, kur$ skietama tuk§uma tomér spéj samek-
lét trauslu pavedienu un iesiet to plasaka laikme-
ta panorama. Kristine bijusi ari LNB simtgades
izstades Neredzama biblioteka lidzveidotaja. Vie-
na gada tapis izstades izdevums un gramata par
LNB ékam tas 100 gadu pastavésanas laika. Bib-
liotéku vesturisko krajumu izcelsmes pétnieciba
turpinas.

Veidojot izstadi Neredzama biblioteka, kopa
ar projekta kolégiem brauci uz tam vietam
Latvija, kur reiz pastavéja muiZu bibliotekas.
Lidz ar pirmatklajéja prieku drosi vien radas
ari grutibas, jo nacas apzinat to, kas tikpat ka
nemaz nebija pétits.

Ja, izradijas, ka neviens pirms manis $ai témai
ta pamatigi nebija keries klat, katra zina tie nebi-
ja planveidigi un sistematiski pétijumi. 2015. gada
rudeni bibliotékas kolégis profesors Viesturs
Zanders mani iedro$inaja doties uz konferenci
Marburga Vacija runat par muizu bibliotéku vés-
turiskajiem krajumiem. Ta tas pamazam attistijas.
Paslaik Latvijas Nacionala bibliotéka ka pétnieci-
bas instittcija starp daudziem citiem virzieniem

atbalsta ari vésturisko krajumu izcelsmes (prove-
niences) izpéti.

Muizu bibliotéku kultarslanis, kurs tika iz-
nicinats 1905. gada un velak, faktiski ir pali-
cis nezinams.

Si téma izradijas loti komplicéta. Cik esmu ie-
pazinusi citu pétnieku paveikto, katrai témai, kas
skar izcelsmes pétijumus, ir savs pétnieks: kads
péta ekslibrus, kads — ieséjumus, cits — gramatas
péc to satura u. tml. Vispar par §is témas dvéselu
radiniekiem, kas pétijusi un rakstijusi par muizu
interjeriem un $aja konteksta ari par bibliotékam,
uzskatu tikai dazus domubiedrus, kuri nenolie-
dzami man |oti palidzgjusi sareZgitaja pétniecibas
darba.

20. gados kimikis un ari par makslas zinatnie-
ku uzskatitais Visvaldis Pengerots pétija Latvijas
bibliotéku gramatas sastopamo ekslibru véstu-
ri. Arhitekts Heinrihs Pirangs gramata par Balti-
jas muiZzu «kungu namiemy ir piemingjis muizu
bibliotéku telpas, bet kopuma pétijumu $aja joma
mums nav. Lai pétitu muiZu bibliotéku vésturi un
to krajumus, jabut zinasanam visparigaja véstu-
ré un vestures paligdisciplinas — heraldika, sfra-
gistika, jazina genealogijas principi, paleografija
un makslas vésture. leséjumi ir vissarezgitakie, jo
gramata var bat no viena gadsimta, bet tas iesé-
jums — pilnigi no cita gadsimta...

Tomeér par lieliko izaicinijumu izstades Nere-
dzama biblioteka konteksta uzskatu sabiedrisko
bibliotéku krajumu izpéti, proti, biedribu veido-
tas bibliotékas. To krajumos nereti ir visdazadakie
davinajumi, iepirkumi — arkartigi raibs un kom-
plicéts slanis, ka veidojusies bibliotéka un tas kra-
jums. Un otradi — ari privatajas bibliotékas $adi
nonaca unikali izdevumi, jo to Ipasnieki ir mai-
nijusies ar savam privatajam gramatam biedribas.

Runa ir par 19. gadsimta vacbaltie$u dibi-
natajam zinatniskajam un novadpétnieku
biedribam?

Tas sakas jau 18. gadsimta nogalé, kad Krie-
vijas impérija ar likumu aizliedza brivmarnieku
loZas. Ka sénes péc lietus izauga dazadas biedri-
bas, pieméram, Kurzemes Literatiras un makslas
biedriba. No loZas Tris kronéti zobeni Jelgava kraju-
ma 10 000 gramatu nonaca Academia Petrina bib-
liotékas kratuvé. Ta paglabas dalas no bijusajam
brivmarnieku loZu bibliotékam.

Uzskatu, ka 18. gadsimta beigas ari Muses
biedriba Riga izveidojas uz lidzigiem pamatiem.
Tas kluva par legalam pulcésanas vietam, turklat
biedribam bija telpas gramatu uzglabasanai. Bib-
liotéka vienmeér atstaj pédas nakotné, kameér vien
ir saglabajusies kaut maza dala no sakotnéja kra-
juma. Retrospektivi no jauna iespé&jams atklat
reiz pastavéjusu biedribu, iestaZu un to biblioté-
ku veésturi.

Ka tevi radas interese par vesturi?

Veésture kops skolas gadiem ir bijusi mana aiz-
rauSanas un prieks. Bibliotéka esmu grib&jusi
stradat vienmer, bet mamma teica, ka ta nebus
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laba izvéle, un ta es studéju ari citas lietas. Man
nebija mérka klat par zinatnieci, vienkarsi vien-
meér arkartigi interesgjusi vésture. Grib&ju darba
savienot vésturi ar ko tadu, kas mani interesé ar-
pus darba. Iznaca Joti sinergiski — bibliotéku un
muizu vesture. Es biju tik laimiga, ka tiesi to, ka
manai sirdij pietruka, 1997. gada piedavaja apgut
Latvijas Universitates Veéstures un filozofijas fa-
kultate — véstures studijas profesora Aleksandra
Gavrilina tolaik izauklétaja kultaras piemineklu
aizsardzibas moduli. Tad jau stradaju Latvijas Na-
cionalaja bibliotéka, un tas mani radija sajatu, ka
esmu pareizaja vieta un pareizaja laika.

Vispirms mani intereséja dzimtas puses véstu-
re, un tapa pirmie pétijumi par Liepupes evange-
liski luterisko draudzi un muizu. Rezultata 2014.
gada nogalé ki veltijums manai dzimtajai pusei
klaja naca gramata par Liepupes muizu.

Iedomajies — es stradaju LNB un pétu Liep-
upes muizas vésturi, un man rokas iekrit grama-
ta ar tas muiZas bibliotékas zimogu un ierakstu.
Lidz tam 8kita, ka no Liepupes muiZas bibliotékas
nekas nav saglabajies. Peksni es ieraugu to grama-
tu un saprotu, ka tas nevar biit vienigais gadijums.
Jo daudzas muizas ir glabajusas lielas un bagati-
gas bibliotékas. Tas bija pirmais pavediens.

Vispar gramatas ka kadas senas bibliotékas vie-
nibas ir savdabiga, lidz §im maz izmantota avotu
grupa véstures notikumu skaidro3anai. To pétnie-
ciba nereti lauj vésturi ieraudzit daudz pilnigak,

objektivak, pat mainit jau nostiprinajusos ska-
tijumus uz vesturisko notikumu gaitu. Vésturis-
ko krajumu izcelsmes pétnieciba pirmais avots ir
gramatas un tikai péc tam viss pargjais. Meklgjot
informaciju, noskaidro, kam isti piedergjis ekslib-
ris, kas ir autors, ar kadu vietu saistits kolekcijas
liktenis un ka gramata nonakusi valsts atminas
institaciju kratuves.

Jabiit labai intuicijai, lai atrastu isto pave-
dienu, jo viens varbut aprausies péc divam
dienam, citus var $ketinat gadiem ilgi. Tava
téma aizved ari pie lasiSanas véstures. Ko la-
sija Vidzemes muiznieks 18. gadsimta beigas
vai 19. gadsimta, kas vinu interes&ja? Vai ta
bija dailliteratira, filozofija vai celojumu ap-
raksti?

Pamata — sava laika religiska literatara, ir ari
daudz vardnicu, sengrieku domataju darbi. Sa-
stopami laikmetigas literataras izdevumi, piemé-
ram, DZonatana Svifta Gulivera celojumi. Par to, ko
lasija, var spriest tad, ja ir saglabajies bibliotékas
katalogs ka, pieméram, Birinu muiza 18. un 19.
gadsimta. Mans laucins ir bibliotéku krajumu ap-
zinasana, bet to saturs diemzél paliek pédéja vie-
t3, kaut cilvékus tiesi tas interesé visvairak: vai
muiznieki lasija beletristiku, vai viniem bija ari
bérnu literatira, izdevumi latinu valoda, vai bija
juridiska literatara... Ar laiku, kad liela pétnieci-
bas darba dala bus paveikta, varésim diskutét ari
par to, ko, kad un cik daudz muiZas lasija.
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_ Raksti par Latviju
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Kada bija jaunas Latvijas valsts ierédnu at-
tieksme pret muizu bibliotekam, zinot gan
1905. gada pieredzi, gan Pirma pasaules kara
nodarito postu?

1919. gada augusta, vél Latvijas Neatkaribas
kara laika, Latvijas Pagaidu valdibas Izglitibas
ministrijas paklautiba izveidoja kultaras vértibu
aizsardzibas pilnvarnieka amatu. So ierédnu pie-
nakums bija sekot Latvijas armijai un atbrivota-
jas valsts dalas apzinat to, kadas kultaras vértibas
saglabajusas péc dazadu karojoso spéku (Baltijas
landesvéra, lielinieku un sabiedrotas Igaunijas
armijas) klatbatnes. Viena muiza vara tacu varéja
mainities tris reizes diena!

Péc valsts kultaras vértibu aizsardzibas piln-
varnieku zinojumiem 1919.—~1920. gada redzams,
kuras muizas vismaz potenciali kolekcijas atra-
dusas un ne tikai gramatas vien. Bet izradas, ka
pilnvarnieki braukusi tikai uz tam muiZam, kam
tolaik nav bijis ipasnieka un kas formali skaiti-
jusas Latvijas Pagaidu valdibas Zemkopibas mi-

nistrijas parzina. Tas nozimé, ka pilnvarnieku
zinojumi sniedz tikai aptuvenu prieksstatu par
toreizéjo kultiras vértibu stavokli Latvijas pagas-
tos, taja skaita muizas.

Tomeér var spriest par to, kadas bagatibas
Seit bija?

Ja. Un tad bija lielas izskir§anas — vai valstij pa-
turét §is vértibas tepat Latvija vai Jaut ipasniekiem
tas izvest? Vésturnieks, tolaik ari Latvijas kultaras
vértibu aizsardzibas generalpilnvarnieks Arturs
Stals smagos apstaklos steidzami risinaja jautaju-
mus, kuri bija aktualizéjusies jau nesena Latvijas
Neatkaribas kara laika. GluZzi ka lidziba par vistu
un olu. Nezini, ko darit. Vai ola ir pirma vai vista...

Stals bija parliecinats — ja kultras vertiba atro-
das Latvija, tai $aja teritorija ari japaliek. Savukart
valdiba toreiz uzskatija, ka tas ir privatipaSums
un to jalayj izvest. Turklat kustamo privatipagu-
mu, kas bija nonacis valsts parzina, ipagnieki no-
teikta kartiba varéja atgut. Pieméram, Valsts bib-
liotéka devinus gadus, no 1920. gada lidz 1929.
gadam, péc pieprasijuma atdeva atpakal ipasnie-
kiem, to mantiniekiem vai likumigajiem parstav-
jiem vinu bibliotéku gramatas. Diemzél Latvijas
Nacionalaja arhiva Valsts bibliotékas fonda gan-
driz visi $aja laika tapusie gramatu saraksti ir no-
rakstiti un likvideéti. Tapéc ir jaiet pie bibliotéku
plauktiem un jamégina saprast, kas no ta visa Lat-
vijas kratuves ir saglabajies.

Baltijas muiZniekiem ta bija vinu gimenes
veéstures sastavdala un tadél passaprotama
vertiba. Bet kad paréja Latvijas sabiedriba
saka uztvert $is bibliotekas ka vertibu? Var-
but $is laiks vél nemaz nav pienacis?

Lai ari pédéjos gados Latvija jatami pieaug in-
terese par muizam, tads laiks tomeér vél nav pie-
nacis. Ar izstadi Neredzama biblioteka gribéjam pa-
teikt, ka bibliotéku kultiira Latvija nav sakusies
tikai ar Valsts bibliotékas dibinasanu 1919. gada
29. augusta. Uz tas kultaras pamatiem, kura ie-
tilpinama ari muiZu bibliotéku véstures gaita, ir
veidojusies musu tagadéja sabiedriba. Més esam
mantinieki $ai netverami lielajai energijai, kas sa-
vulaik ielikta cilvékos un gramatas.

Loti daudzi latviesu kultara pazistami vardi
savulaik ir skolojusies muiZzu bibliotékas. Piemé-
ram, vésturnieks un jurists Arveds Svabe, kura
tévs bija muiZas parvaldnieks, gan Lielstraupes
pils bibliotéka «3tudieréja», gan Mazstraupes pils
bibliotéka, tiklidz kungi bija ara pa durvim. At-
minas Svabe raksta, ka ir sapnojis par tadu bib-
liotéku, kada bijusi Mazstraupes baronam fon
Meiendorfam, un vins ari savu sapni piepildija —
Svabe izveidoja lielu privatbiblioteku, kas Pirma
pasaules kara laika aizgaja boja. Tatad tas sinep-
ju graudins vina sirdi bija iekritis tiesi no muizas
bibliotéka pavadita laika un no ta, ko vins redzéja
sava apkartneé. Ta kultarvesturiska vide potenciali
paredzéja nemitigu izzinu un nepartrauktu izgli-
to$anas un pasizglitosanas procesu.

Vai muizas bibliotéka bija lidziga muzejam
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— ta tac¢u nebija vienkarsi telpa, kura glabajas
gramatas?

Bija loti dazadi, bet lielakoties atkariba no ta,
vai ipa$niekam sirds lava citu cilvéku ielaist sava
bibliotéka, kur glabajas veél kadas kolekeijas, ne ti-
kai gramatas. Vai vins tikai gribéja aizvert aiz sevis
durvis ka Ungurmuizas ipasnieks fon Kampen-
hauzens, kurs bija parliecinats, ka ielaist sveSinie-
ku sava bibliotéka ir bistami, jo vairaki vina drau-
gi gramatas bija aiznémusies un aizmirsusi atdot.
Dazreiz muizu bibliotéku vidé izdevas ieklat ari
kadam latvietim, pieméram, literats Materu Ju-
ris bija bibliotekars Skrundas muiza. Ta¢u Aronu
Matiss bija loti neapmierinats, jo Taurenes mui-
Zas 1pasnieks vinu nelaida pie savas bibliotékas
plauktiem, atvéléja tikai beletristiku, un Aronu
Matiss velak rakstija: mani novértéja tik zemu —
deva lasit tikai lubenes, bet visam zinatniskajam
gramatam, kuras es tur redzéju, drikstéju aplakot
tikai mugurinas. Muiznieks apgalvoja, ka jauna-
jam censonim neko citu nevajagot.

No otras puses, Garlibs Merkelis nebutu sa-
gatavojis publicéSanai gramatu par latviesiem, ja
vinam nebutu pieejamas vina pazinu un draugu
privatas muizu bibliotékas.

Japiekrit — pieeju krajumiem muiZas, it Ipasi
bibliotéku telpas, varétu déveét par muzealu. Ta-
péc man vienmeér patik iztéloties telpas, kur bib-
liotékas bija izvietotas, méginat saprast, kapéc
tiesi taja ékas dala ipasnieki izvelgjas tas iekartot,
kam isti muiZa piederéja krajumi, kas par tiem ra-
péjas, ka gramatas izskatijas vizuali...

Meés isti nenoveértéjam $o bibliotéku ietekmi, jo
tas véstures gaita vienmer bijusas it ki neredza-
mas, nejatamas.

Vai, tavuprat, bibliotékas joprojam ir ipasa
gaisotne? Varbuit musdienu biblioteka tomeér
darbojas péc citiem — pakalpojuma un paté-
rina — principiem?

Sava butiba esmu tradicionala un pat vecmo-
diga bibliotekare, kura mitosais vésturnieces gars
nemaz nepielayj ko citu. (Smejas.) Man loti patika
un joprojam patik kartiSu katalogi. Vairak ari tik
telpas ar bibliotékam senos interjeros. Protams,
digitalaja pasaulé cilvékam ir daudz vairak iespé-
ju, bet es vienmeér atceros senatnigas koksnes aro-
matu, kads bija Letonikas lasitava Vecriga, un pa
logu vienmeér varéja redzét Svéta Jékaba katedra-
les zalgano torni.

Bibliotéka patlaban arkartigi maina cilvéku do-
masanu: jo ta nav gramatu kratuve vien, ta ir ari
daudz kas cits... Bez milestibas S0 darbu nevar
darit. Ir jabut sajutai, ka bez ta nevar iztikt, nevar
dzivot.

Gada sakuma klaja naca tava gramata par
Latvijas Nacionalas bibliotékas ekam 100
gados. Tas ir atsevisks pétijums par to, kur
Nacionala biblioteka lidz 2014. gadam biju-
si izvietota un ka tas savukart ietekméjis gan
gramatu stavokli, gan lasitaju interesi.

Ja, 8aja téma parsteidzosa karta krustojas un

parkldjas ari privato un sabiedrisko bibliotéku
likteni, kuras savulaik veidojusas Valsts biblioté-
kas krajuma pamatu. Var izprast, ka tas noticis,
kur tas glabajies, un var ari iztéloties, cik daudz
zudumu §adu apstaklu dé] ir bijis.

Tas mani pétnieciba vienmér parsteidz: pieska-
roties it ka pilnigi citai témai, ta tomér savijas ar
to, ko esmu jau pétijusi agrak.

Bija svarigi ka spogull paradit tiesi to laiku, kad
taja vieta, vésturiskaja nama bija Valsts biblioté-
ka vai Latvijas Nacionala bibliotéka. Noskaidro-
jot, kad nams tapis un veidojies un kadas kultar-
vésturiskas salinas ar o namu saistitas, atkljas
parsteidzosas paraléles. Pieméram, senas Rigas
Keizariska liceja telpas Pils laukuma 2, éka An-
glikanu iela 5, kur savulaik atradas vismaz Cet-
ras lielas dazadu vacu biedribu bibliotékas, ka
ari éka Arsenila iela 5, kas 18. gadsimta celta Ri-
gas tirgotaja, brivmurnieka Tomasa Cukerbekera
vajadzibam. Vinam savulaik bija vislielaka pri-
vatbibliotéka Riga. Ta meés visu laiku esam migré-
jusi noteikta orbita. Tadas paraléles mani burtiski
«vajajay, bet tas bija vairak patikami.

Kada ir sajuta, no musdienu digitalas pa-
saules perspektivas pétot laikmetu, kura pa-
stav cita vertibu sistéma un pasaules izjuta?
Ka to var savienot?

Iedomajies — no rita esmu Nujorka, péc briza
jau varu but Drézdené vai Minhenég, jebkura bib-
liotéka, kura pieejamas digitalas kolekcijas. Pro-
tams, jebkura liela bibliotéka ir kads sens katalo-
ga skapitis, par kuru informacija nekur neparadas,
un, lai gan ari pétniekiem kiet, ka tagad viss ir
pieejams elektroniski, ta nekad nav. Ir tomer ja-
brauc un jaskatas plauktos uz vietas. Bibliotéku
krajumu izpété vienmeér uzsver saturu, bet izcel-
smes (proveniences) pétnieciba — tas dazkart ir
neaptveramas nejausibas un tikai. Vispar biblio-
tékas izvairas par to ipasi daudz runat. Digitalajas
kolekcijas var atrast to, ko nekad nevieni kartoté-
ka neatradisi... Tas man zinama meéra izdevas, kad
rakstiju darbu par Liepupes muizu.

Latvijas Nacionalas bibliotékas simtgades vi-
zuala simbola — pupuka — zim&uma autors ir
privatarsts Ernsts Drimpelmans, par kuru zinaju,
ka vins ir dzivojis Liepupes muiza, bet nevaréju
iedomaties, ka vin$ atstdjis apjomigu atminu gra-
matu par savu dzivi un piedzivojumiem. Liepupé
pupukis un citi izbaztie putni nav ziméti, tie tapu-
§i cita §is paSas draudzes muiza, kurp arstu aizve-
da talakas darba gaitas. Putni un citas kolekcijas
zimétas fon Aderkasiem piederosaja Vecmuiza.
Izradijas, ka Drimpelmans dazkart bez darba gar-
laikojies un sacis zimét to, ko redzéja apkart. Vec-
muizas bibliotéka vins redzéja fon Aderkasa or-
nitologisko kolekeiju, bet tiesi §1 muiZa bija starp
tam trim muizam Valmieras aprinki, ko nodedzi-
naja 1905. gada. Tadéjadi Drimpelmans, pasam
nezinot, uzcéla sava veida pieminekli zudusam
vértibam, kas 21. gadsimta tika saistitas ar LNB
simtgadi.
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Kadas atminas vai prieksstati par Baltijas
muizniecibas bibliotekam pastav muasdienu
vacvalodigaja kultartelpa?

Domaju, ka daudziem vacbaltiesiem un vinu
pécteciem joprojam majas stav no Latvijas savu-
laik izvestas gramatas. Izstades Neredzama biblio-
teka projekta kolége Inga Surgunte sazinajas ar
Kurzemes brunniecibas vadibu, un tas vaditjs
Nikolajs fon Bérs rakstija, ka masu bibliotéku va-
rot uzskatit par ekstraordinaru, ja reiz atlaujamies
runat par vacbaltieu bibliotéku kultaras verti-
bam. Vin§ no bérnibas atceras, ka visi smejoties
teikusi — ja muiza bijis pasatits medibu Zurnals,
tad jau tas bijis notikums.

Bet isteniba daudzos vacbaltiesu atminu télo-
jumos ieklaujas atminas par bibliotéku, piemeé-
ram, BaltieSu gredzena fon Fegezaks raksta, ka vins
slepus béninos lasijis to, ko nedrikst. Domaju,
ka izpratne par vértibam ari vinu vida bija daza-
da: vairumam tas bija izglitoSanas un zinatnis-
kas darbibas pamats; kadam bibliotéku vajadzéja
saimniecibas darbu vadisanai, lai sameklétu vaja-
dzigo informaciju par lauksaimniecibu vai liku-
miem; kads bija aizrautigs kolekcionars un lielus
lidzeklus ieguldija gramatu kr3juma. Jaatzist, ka
vacbaltiesu péctecu paaudzém interese par pa-
gatni strauji sarak.

Vai privatbiblioteku krajumu veidosana
vispar ir apravusies?

Ja, musdienas ir maz tadu cilvéku, kurus tas
vél interesé. Tomér més to visu tapat nedrik-
stam aizmirst. Ja kaut mazliet varam taja ieskati-
ties, tad tas ir jadara tie$i Sobrid, jo vélak saikne
zudis pavisam. Mums ir jadod iespéja §im sena-
jam gramatam dzivot vél vienu, citu mazu, jo tas
ir ciesi saistitas ar masu vésturi. No karu postiju-
miem ievérojami mazak cietusi Eiropa daudz vai-
rak stasta par savu seno bibliotéku vésturi. Vaci-
ja vel tagad pastav muizu bibliotékas, bet loti reti
kurs ipasnieks lauj tajas ielukoties. Tur §1 muizu
bibliotéku tradicija turpinas, turpretim $eit ta ir
aprauta. Tapéc jau gribas to ratu pagriezt atpakal.
Eiropa vairak péta senakas bibliotékas, kas tapu-
gas 15. vai 16. gadsimta.

Vai musdienu Latvija zini turigus cilvekus,
kuri batu vertigas bibliotékas ipasnieki? Un
vai joprojam ir prestizi fotograféties uz gra-
matplauktu fona?

Man skiet, ka tomér ne. Nav tada paraduma, jo
savas bibliotékas veidogana ir dargs prieks. Ta ir
elitara lieta, diezgan Saura pasaule, kura nevar ta
péksni ielauzties. Latvija ir tikai dazi cilveki, kuri,
atjaunojot muiZas, veido ari bibliotékas. Tadi cil-
veki, kas $adu nepiecieSamibu fundamentali sa-
prastu, apzinatos vai loti profesionali uztvertu, ir
retums.

Tas teiciens, ka gramatam jabut saskano-
tam ar tapetém, ir anekdote, vai tam ir véstu-
riskais pamats?

Ja, par tadiem gadijjumiem ir dzirdéts... Tie li-
meni ir tik dazadi, un gribas izzinat, cik tas viss

ir nopietni. Oskara Grosberga romana Mezvalde
aprakstits kads muiznieks, kur§ gramatu dél, lai
tas iesietu un rotatu ar zeltu, pat neéda. Vins ari
savus kalpotdjus turgjis gandriz pusbada, lai tikai
vinam batu gramatas skaistos ieséjumos.

Vai muizu bibliotékas var€ja ietekmét pasu
latviesu attieksmi pret gramatam arpus mui-
zas bibliotékas sienam?

Tapéc meés stastam par muizu bibliotéku un
to kolekciju vésturi, no ka izauga viss pargjais, jo
pagasta vai tautas bibliotékas, ka toreiz tas déve-
ja, 19. gadsimta butiba bija apkart&jo muiznieku
mecenatisma rezultats. Vini Siem mérkiem deva
naudu, gramatu skapjus, iegadajas gramatas un
pasutija laikrakstus, lai zemniekus atturétu no
krogus apmekléjuma un padaritu kosaku vinu ik-
dienu. Tatad muizu ipasniekiem vajadzéja, lai tie
cilvéki stradatu, batu zinosi un nedzertu. Tas man
bija liels parsteigums. Ne visi muiznieki ta darija,
protams, bet daudzi atbalstija to, ka vinu muizas
Jlaudim ir pasiem savs gramatu krajums. Kurzeme
bija vairakas $adas muizas laudim ipasi izveidotas
bibliotékas, pieméram, Tasu Padures muiza. Mui-
Zu lauzu vajadzibam, kuri taja dzivoja pastavigi,
ilgus gadus — un tie galvenokart bija latviesi —,
muiznieks atbalstija un palidzéja veidot nelielas
bibliotékas. Man pat izdevas Latvijas Nacionalaja
bibliotéka atrast gramatas eksemplaru no Diklu
muiZas un noskaidrot, ka tas tiesam atradies kada
muizas cilvéka privataja biblioteka.

Tava pétnieciba turpinas, bet izstade Nere-
dzama biblioteka jau tagad atklaj muizu bib-
lioteku liktenus visos Latvijas novados. Kas
deva spéku un impulsu atklat $o nezinamo
teritoriju?

Ta ir masu Latvijas Nacionalis bibliotékas
simtgade, vésturnieka un bibliotékas vadosa pét-
nieka Gustava Strengas un projekta vaditajas In-
gas Surguntes ideja un simtprocentiga uzticésa-
nas man ka pétniecei. Més gijam pie cilvékiem
ar atvertu sirdi un nevargjam pat iedomaties, ka
kads varétu ko atteikt. Sie tris gadi visiem iesais-
titajiem — maksliniecei Dacei DZerinai, projekta
vaditajai Ingai Surguntei, literara varda meista-
ram Paulam Bankovskim un man — bija neaptve-
rami augligi un piepilditi ar milestibu pret darbu,
ko darjjam.

Un ir prieks, ka, veidojot Neredzamo biblioteku,
izdevas apzinat un izdevuma publicét visus ie-
spé&jamos bibliotekarus, kuri pielikusi savu viedo
roku, lai gramatas més lasitu un aplakotu veél ari
21. gadsimta. Tas ir vél viens véstures slanis, un sie
cilvéki ir pelnjjugi, lai vinu vardus un veikumu ie-
rakstitu vésturg, jo tas gramatas joprojam ir «dzi-
vasy tapéc, ka vini izdarija savu darbu.

Neviena bibliotéka nepastav bez biblioteka-
ra. Es nekad neatkapjos, man vienmér aiz kat-
ras gramatas, aiz katra vésturiskas bibliotékas
krajuma nepiecieSams ieraudzit, sajust cilvéku
un vina darbu, telpu un gramatu skapju ipaso
smarzu. Il
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Transnacionalisms, globalisms, kosmopoli-
tisms, mobilitate, migracija... Ka 3o dinamismu
lidzsvaro tradicionalais, stabilais, lokalais, na-
cionalais? Ka novitasu — tehnologisku, politisku,
ekonomisku — ietekmé mainas kulttras ekosis-
téma un tas potencials? Ko taja atzit par parejosu
un novecojusu, ko — par patiesi vértigu, nosar-
gijamu? Bez nostalgijas uzdotie jautdjumi virza
meklét atbildi, ki un kas mainas globalas jeb par-
nacionalas kultaras ietekmé tagad, kad tik viegli
un moderni §kérsot geografiskas, nacionalas vai
simboliskas robezas?

Nepretendéjot uz radikalu vértibu parvérte-
$anu, ka to 19. gadsimta beigas izdevies paveikt
genialajam Fridriham Ni¢em (Nietzsche, 1844—
1900), Soreiz «nemierigam pardomamy piedavata
tikai viena kulttras ekosistémas pavadparadiba
— provincialitate un tas iesp&amas parvértibas
transnacionalaja jeb globalaja sabiedriba.

Provincialitite varbut nav degosikais par-
domasanai piedavajamais temats laika, kad tik
daudz jaunapgustama un kad apzinasanas netiek
lidzi parvértibu atrumam. Tacu ta ki nozimigs
faktors saglabasanas ekologija piedzivo jaunas
funkcijas, formas un modifikicijas. Iesp&ams,
daZas no tam ir pat tik pierastas, ka ikdieniskas
klatesamibas dél tam vairs nepievérs uzmanibu.
Tapéc vispirms, vienojoties par provincialitates
saturu, méginasu uz tam paraudzities.

Provincialitate kultaras ekosistéma veidojas
centra un periférijas asimetriskajas attiecibas,
realas un iedomatas. Starp tas daudzveidigajam
izpausmém skaidrak un ierastak izcelas divas it
ka paradoksali pretéjas ievirzes — norobeZoga-
nas un saplasana. Tas pavada provincialisms —
nomales un centra attiecibu ipa§s poziciongjums
apzina.

No vienas puses, provincialisms izsaka lokalu
paspietiekamibu, pastiprinatu koncentré$anos
uz Sauru, vietéju eksistenci; no otras puses, pro-
vinciala ir arl parmeériga atkariba no centra, tam
apzinati un neapzinati pielagojoties un to atdari-
not. Parasti provincialisms attiecinats uz geogra-
fiski un laika zina ierobezotu, noslégtu, savai ko-
pienai parlieku pievérstu, no attistibas procesiem
izolétu domaganas veidu. Vienlaikus tas ieklayj
ari otru paradoksali pretéju tendenci — mazveér-
tibas vai konjunkturas diktétu atkaribu no kada
par augstaku, labklajigaku, attistitaku atzita cen-
tra autoritates.

Studentu aptauja, kura piedalijas 19—20 gadus
veci jauniesi, provincialisms saistds ar nomales
un distances prieksstatiem gan geografiski, gan
politiski, gan kultaras zina, ar atkaribu no kaut
ka, ietekmésanos no «apkartéjas vides un apkar-
téjiemy, atpalicibu, kad «netiek lidzi lielajai Eiro-
pai». Dala studentu provincialismu saprot ari ka
lauku atpalicibu no pilsétvides, vecmodigumu,
stipru pieradumu pie veca, aprobeZotibu, «neve-
lésanos tiekties péc kaut ka jaunay, ka sastingu-
mu attistiba un neorienté$anos pasaules notiku-
mos.

Provinces jédziens, ki zinams, vésturiski dzi-
mis senas Romas impérija, kur tas lietots pa-
klauto zemju administrativas struktaras apzi-
mé&jumam. Ar provinci novilktas robeZas starp
metropoli Romu un tas daudzajam attilajam
provincém. No neitrala administrativa veidoju-
ma tas kultoras ekosistéma ieguvis nozimes un
vértéjuma jégu, lai patiesi vértigo un perspekti-
vo attistiba noskirtu no novecoju§am un atpa-
likusam formam. Attiecigos prieksstatus pavada
pragmatiskas kognitivas un afektivas attieksmes
un attiecibas, kas nav izteiktas geografisko tel-
pu meérogos, kilometros vai jadzes, bet vértibu
prieksstatos, ideologijas, atsevisku individu un
grupu domasanas Ipatnibas, identitatés un pas-
identifikacija.

Ka jau minéts, provincialisms musdienas var
izvérsties divos virzienos: parspiléta lokalisma
un ne mazak sakapinitd nozimes pie§kiruma
aréjas vides norisém un ietekmém.

Lokalais jeb vietéjais provincialisms veidojas,
atzistot sevi un savu tradicionalo vidi par ipasu
vertibu bez kopsakara ar arpasaules procesiem,
tapéc to nereti saista ar ramu mieru, agrarisma
apzinu un iesikstgjusiem «Sunu ciema» (Andrejs
Upits) paradumiem. Pasapmierinatiba nepieprasa
salidzinajumu, tapéc viss savéjais atzits par eks-
kluzivu un izcilu. Viss izskatas vismaz peléka, ja
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ne gluzi balta vai roza nokrasa. Viss ir pienemams
jeb, ka teiktu televizijas rezisors Ugis Olte, «viss,
ko tu radi, visiem patik».! Provincialisms patie-
§am pielauj jaukas, labvéligas, jautras un patika-
mi rotaligas izjutas, ki vienigo neértibas céloni
apstudzot nepietiekamu valsts finansialo atbalstu.
Netrukst reklamas, pasreklamas, savstarpgjas
glorifikacijas un passlavinajumu. Pagmaju sporta
mediji, pieméram, sola Latgales milza lidzdalibu
kada spéle, prognozgjot «misu izlase parsteigs
Eiropu». No reklamas parnemtais epitets «legen-
daraisy, ja tas pavada vai ikvienu jauniznakusu
gramatu, muziku grupu vai dziedatspéjigu bitni,
atgadina maza dika lielas zivs eksistences vieglu-
mu. Nozimes, ka zinams, spé&j maldinat, tapéc nav
brinums, ka ar paris dzejolu publikaciju citvalo-
das dazkart pietiek, lai Latvijas literatara pasro-
cigi pieteiktu jaunu pasaulslavenibu. Labi, ja ka-
dai jaunajai genialitatei pietiek vieduma uztvert
lokalo glorifikaciju kritiski un nebremzét pas-
attistibu un paspilnveidi. Nav jabrinas, ka par-
slavinata apkaimé daZiem gribétos «izkapt arpus
Latvijas robezam. Ka varétu spogulot Latviju ar
Igauniju vai Latviju ar Lietuvu. (..) Batu baigi in-
teresanti, ja varétu paspoguloties ar tam kaiminu
nacijam. Pasi ar sevi jau més varbat esam paspo-
gulojusies un kaut ko sapratusi».?
Ekskluzivitates pieskirums kadai kultaras no-
risei pasizolacija no citam ir saméra parasta pa-
radiba. Par kristigas religijas parakuma sakotnéjo
parspiléjumu savulaik provincialisma sevi vaino-
jis pasaulzinamais religijas teorétikis Pauls Tillihs
(Tillich, 1886—1965). Velakajos darbos vins ir vai-
rakkart atvainojies par provincialo kristietibas
izredzétibas uzsvérumu salidzinajuma ar budis-
mu, taoismu un citam Austrumu religijam, ka ari
par kvazireligisko ticibu — komunisma, naciona-
lisma un humanisma — parak zemu novértéjumu.
Vins§ saprata provinciala parakuma gkérsli starp-
konfesionala dialoga uzturé$ana, mazinot sapra-
§anos un savstarpgju bagatinasanos.’> Neuzliko-
sim $o vésturisko atvaino$anos par ikdienisku
Zestu provincialisma apzina§ana un parvarésana.
Ka uzsver musdienu ekologija, stabilitate, no-
turiba un mantojuma potencials ir patiesi nozi-
miga vértiba, tapéc sava kulttra ir milama, aiz-
stavama, sargdjama. DaZi sirsnigi parspiléjumi
mazai, nacionalai kultdrai nak par labu, aplieci-
not un saglabajot sevi daudzo transparadibu ie-
lenkuma. Tomér lokalais, atseviskais, tradiciona-
lais ir perspektivs un ilgtspéjigs, tikai saglabajot
tradicijas un savdabibu attistiba un atjaunojuma.
Citadi vietéjais partop par vésturisku arhaismu,
ar ko priecinat taristu zinkaribu, iespé&jams, at-
zistot to par vienu no provincialisma jégas un
vertibas komercialiem attaisnojumiem.
Ietekmigaks un bistamaks par naivi lokalo no-
gkirtibu masdienas ir translokalais jeb parnacio-
nalais provincialisms. Sajaukts ar mazas kultaras
postkolonialo mazvértibu un nomales apzinu,
tas vairo nekritisku pielagosanos un paklausanos

pasaules «meinstrimamy, ko neierobeZoti pielauj
un piedava informativas mijdarbibas un digita-
las sazinas iespéjas. Ne velti sociilajas zinatnés
lietots no biologijas parnemtais mimikrijas jé-
dziens, kas norada uz izdzivosanu jauna vide,
tai pieskanojoties krasas un cita zina. Lietuviesu
zinatniece Rasa Balockaite savulaik pétijusi mi-
mikriju savas valsts politika un kultara postso-
cialisma apkaimé. Rietumnieciskas identitates
zaud&jumu politkorektas vienaldzibas, konjunk-
taras vai patérnieciska labuma dél apzinajies un
sarkastiski atveidojis fran¢u rakstnieks Misels
Velbeks (Houellebecq) romana Pielagosandas (Soumis-
sion), un tému turpinajis latviesu reZisors Alvis
Hermanis tada pasa nosaukuma izradé Jaunaja
Rigas teatri.

Apbrinojamie un atdarinamie centri un virzie-
ni mainas. Kadreizéjo muzigo pilsétu Romu vés-
turiskas attistibas gaita nomainijusi Francija un
Parize. Lai atceramies Anslava Eglisa Homo novus
ar labveligi ironisko recepti lauku provincialas
makslas atveselojumam — jaunam gleznotijam
pieskirto vilciena bileti uz Parizi. Ta¢u ari Pari-
zes mode muslaikos arvien vairak dalita ar par-
okeana popularas kultaras ietekmém: «Parize
bija 19. gadsimta Holivuda, tas romanus lasija
un atdarindja visur. Vini pat tur kino izgudroja»
raksta Franko Moreti.* Masdienam ar vienu cen-
tru ir par maz. Monocentrismu nomainijis neoli-
beralisma, globalas popkultiras un patérniecibas
raditais policentrisms, paplasinot paklausanas
un pielagosanas laukumu.

Transnacionalais jeb globalais provincialisms
uzskatami atklajas saméra maz apgiita jaunas
digitalas kultaras lauka, ko piedava interneta
komunikacija, socialie tikli ar ikvienam demo-
kratiski doto iespéju brivi «razot neatkarigu sa-
turuy. Uzrunataju — influenceru, jutaberu — lo-
zungs «Nost ar robezam un vadlinijam!» istenots
péc iespéjas plasakas auditorijas piesaistei, gal-
venokart «kliksku biznesa» interesés. Auditorija
ir nenoteikts jédziens bez identitates un izgliti-
bas ierobeZojumiem, tapéc piesaistei izmantotas
vienkarsas aktualitates un viegla, visiem sapro-
tama valoda. Pieticiga latviesu valoda uzrunas
dasni jaukta ar krievu sarunvalodas leksiku («ko-
roce,» «tipay), suligumam pievienotiem «b...» lo-
kalizéjumiem un globala «english» nejausiem ie-
starpinajumiem. Provincialu paSapmierinatibu
pamato sarazota satura neaizspriedumainiba,
«dabiskumsy, ar lepnumu uzsverot sp&ju atskir-
ties no maksligas politiku vai profesionalo Zur-
nalistu valodas. Latvijas popularako influence-
ru un jataberu apliades pavisam maz atskiras no
Krievijas un citu valstu uzrunataju standartiem,
liecinot par globalu saplasanu vienota parnacio-
nala digitala kultora. Standartizéjums nevairo
kultaras dazadibu un daudzveidibu.

Lokala un globala provincialitate pastav blakus
viena otrai. Plasa pétjjuma par pagajusa gadsimta
90. gadu vacu literataru péc divu Vaciju apvie-
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nosanas viena «Berlines republika» Stjuarts Ta-
berners (Taberner) saskatijis vairakas vienlaicigas
tendences, kas izpauZas gan lokalo apvienoSanas
seku atveidojuma, gan ari pieaugo$a amerikanu
stila patérniecibas kultaras ietekmé’: «Dazi au-
tori noraida vacu literatara pieaugoso paklau-
$anos internacionalisma tendencém un mégina
atgriezties pie «vaciskamy» formam; dazi mégina
savienot globalo ar lokalo, kameér citi paklaujas
globalas popkultaras ietekmein® Minétais struk-
turgjums, iesp&jams, daléji varétu atbilst ari lat-
vie§u literataras un kultaras raksturojumam.
Transnacionalais provincialisms at$kiras no
brivas un augligas kultaru mijdarbibas un rado-
Sas hibriditates ar nekritisku, biezi bezgaumigu
atdarinasanu, nespéjot radit patstavigas, kultaru
bagatinosas jaunas formas. To apzinajies Latvijas
Makslas akadémijas rektors Kristaps Zarins, aici-
not iedroginaties un but savdabigam un at3kiri-
gam: «Nevajag méginat lidzinaties kaut kam, kas
jau ir desmit citas valstis. Ir japrot izcelt savu uni-
kalitati. Pat ja liekas, ka ir jaskrien pakal vilcie-
nam, to nekada gadjjuma nevajag darit. Ir kritiski
japarverté tas, kas notiek pasaulg, bet jasaglaba
ari tas, kas citur neeksisté. Loti biezi laikmeti-
gas makslas aina ir tendence kopét Rietumus un
uzskatit to par labu praksi. Es domaju, ka ta ir
provinciala domasana. Manuprat, ir tiesi preté-
ji — Seit var rasties kaut kas, ka nav nekur citur.»’
Gan lokalais, gan globalais provincialisms gal-
venokart izpauzas kopsakara un kritiskas do-
masanas mazspéja. Ipasi tas attiecas uz mediju
ekosistému, kuras galvenais uzdevums ir infor-
mét par notiekoso Seit un tagad. Kopsakara do-
masana, salidzino$a refleksija un analitisks verté-
jums prasa laiku, bet kultaras notikumi aug katru
dienu. Nepartraukta informésana neatstaj laiku
pardomam par dzilakam procesualam norisém.
Katrs notikums paliek par punktu bez kopsakara

ar citiem lokaliem vai globaliem procesiem.

Provincialitati var uztvert ar dramatisku ne-
mieru un bazam par nacionalas kultaras pécteci-
bu, ar sarkasmu vai vieglu ironiju, tacu, pielaujot
modifikacijas, tas ietekmi uz kultaras ekosisté-
mu var uzskatit par ilgtspéjigu. Neaizmirsisim, ka
Nices vertibu parvértésana arvien savienota ar
ideju par muZigo atgrie$anos pie jauna sakuma.

Sociala transnacionalisma pétnieki norada gan
uz mobilitati un transformaciju, gan uz pastip-
rinatu nacionalo tendencu atgrie$anos un uz to
véra nemamo «atjaunoto spéku».® Blakus un pa-
raleli transnacionalai integracijai pieaug dein-
tegracija, konservativisms, nacionalas tieksmes,
kas izpauZas Brexit iznakuma, Katalonijas neat-
karibas centienos un citos notikumos: «Ir vesela
pieradijumu virkne tam, ka Eiropas nacijas sagla-
bajasy, neraugoties uz to, ka mobilitate ar robezu
§kérsosanu saéd nacionalvalstu sabiedribai rak-
sturigo «konteinera» iedabu.’

Iespé&jams, pieaugot stabilizéjosam tendencém,
samazinasies paklausanas un atdarinasanas pro-
vinciala pandémija, saglabajot augligu mijiedar-
bibu un kultaru bagatinasanos. Provincialisms,
skiet, neizzudis, un vienmeér pastavés vajadziba
apzinaties ta modificéto klatbatni kultaras eko-
sistéma. il
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Krievzemi aptvert nespéj prats,
Te neder ierasts mérs un svari
Fjodors Tjutcevs (1866)

Neviena paaudze nekad nav macijusies no ie-
priekséjo paaudzu kladam. Ari Eiropa un Krievija
savstarpéja saskarsmé kop$ kontaktu sikuma 16.
gadsimta parmanto vienus un tos pasus «grabek-
Jus, vienmeér no jauna cerot — ja grabeklis nokra-
sots cita krasa, tad rezultats bus cits.

Maskavas caristei jeb Maskavijai un tas musdie-
nu mantiniecei Krievijai vienmér bijusi raksturiga
neprognozéjamiba, ta pratusi sanaidoties ar jeb-
kuru kaiminu un iztikusi bez ilgtermina sabied-
rotajiem. Tas mulsinaja pasauli agrak un mulsina
ari paslaik: Krievija, kaut savdabiga, tomer it ka ir
eiropeiska valsts, bet piepesi rupigi bavétais starp-
valstu attiecibu kar$u namins sabrak, un no Mas-
kavas puses nak tads demarss, kads Rietumiem
pat sapnos nav radijies. Eiropiesu izbrins ir nevil-
tots ka mazam bérnam, pirmo reizi ieraugot ziepju
burbulus, jo ignoréjusi tos aspektus Maskavas po-
litika, kas nav sakritusi ar vinu prieksstatiem par
to, ka ir jabat, un ta tas gajis pedéjos 500 gadus.

Viss jaunais ir labi aizmirsts vecais

2014. gada pavasari Krievija anektéja Ukrai-
nas teritoriju Krimas pussala, péc tam Ukrainas
austrumu apgabalos sakas plasa, brunota «sa-
celSanasy, kuras gaita loti atri nevienam lidz tam
nezinamas, lieliski brunotas un organizétas mili-
taras vienibas parnéma varu savas rokas. Tas viss

tika pasniegts ka «tautas sacelsanasy. Ta¢u prin-
cipa valsts vara sp&j apspiest jebkuru separatistu
dumpi, ja vien tiem nepalidz kada nedraudziga
valsts no arienes. «Tauta» izradijas brunota ne-
vis ar izkaptim un cirvjiem vai medibu bisém, kas
izvilktas no piemajas $kanisa, bet gan ar visnotal
mausdienigiem iero¢iem un térpusies Krievijas ar-
mijas uniformas bez atpazi§anas zimém.

Sakoties starptautiskam skandalam, Kremlis
noliedza jebkadus apgalvojumus, ka butu ievedis
savu karaspéku Ukrainas teritorija — karadarbibu
istenojot vietéjie separatisti pasu spékiem. Mas-
kava visus pieradijumus Krievijas militarajai klat-
batnei Ukraina noraidija ka tuk3us izdomajumus.
Ta pasa gada marta Krievijas prezidents Vladimirs
Putins preses konferencé pazinoja: uniformu va-
rot jebkurs nopirkt mednieku un makskernieku
piederumu veikala, gista sanemtie Krievijas kara-
viri sen esot atvalinati, savukart spiegoSanas sa-
telitu «miglas bildites» neko nepieradot. Rietumu
diplomatiem uz ko tadu nebija, ko atbildeét.

Gluzi tapat pirms 100 gadiem, 1919. gada 6.
janvari, izgaja Ukrainas Pagaidu valdibas vadita-
jam Volodimiram Cehovskim, sanemot Padomju
Krievijas arlietu tautas komisara Georgija Ciceri-
na notu: «Jusu 31. decembra un 2. un 4. janvara
radiotelegrammas sanémam. (..) Nekadas Krievijas
Padomju Socialistiskas Republikas armijas Ukrai-
na nav. Karadarbiba tur notiek starp Direktorijas
karaspéku un Ukrainas Padomju valdibas spe-
kiem, kas ir pilnigi neatkarigi. Starp Ukrainu un
Padomju Krieviju $obrid nav nekadu brunotu sa-
dursmju.»

Lidzigu situaciju 1939. gada 4. decembri piedzi-
voja ari Naciju ligas otrais generalsekretars Zozefs
Avenols, sanemot PSRS arlietu ministra Vjaceslava
Molotova atbildi, ka neesot nekadas nepieciesa-
mibas starptautiski apspriest «Somijas jautajumuy,
jo tada nemaz neesot — PSRS neesot kara stavokli
ar Somiju, bet tikai braligi palidzot ar materialiem
Somijas Demokratiskajai Republikai pilsonu kara.

Palukojoties vésturg, ir saprotams, ka acimre-
dzama noliegums nebit nav sagadisanas, bet gan
izkopta un tradicionala diplomatiska prakse, ku-
ras saknes mekléjamas veél senaka pagatneé. Iden-
tisks arpolitikas konfliktu traktéjums sastopams
jau pasos Maskavas valsts pirmsakumos.

Atsauksos uz 1566. gada pamiera sarunam starp
Maskavas cara Joana IV parstavjiem un Lietuvas
lielknazistes sutniecibu. Lietuvie$u §lahti¢us gan-
driz kéra trieka, kad moskovitu bajari pazinoja, ka
miers un status quo atjaunosana neesot iespéjama,
jo Livonija izsenis esot piederéjusi Maskavai ka
tas «tévutévu mantojumsy, un lietuviesi esot ie-
lauzusies sensenaja «Krievzeméy. Vaivads Jerzi
Tiskevi¢s safutuma aizmirsis visu diplomatisko
pieklajibu un brécis: «Neviens nekad nav dzirde-
jis, ka Livonijas zeme piederétu maskaviesiem, ta-
péc nepiedienas to valdniekam Livoniju saukt par
savu! Tas neko nenozimeé, ka ieprieksgjie [krievu
valdnieki] gajusi uz Livoniju karot! Galu gala, ari
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tatari ir gajusi uz Maskaviju karot, ko varam visas
hronikas izlasit, — tad tagad tie bas tiesigi Maska-
vu par savu sen¢u dalienu dévét?» Uz to moskovi-
tu parstavis Zaicevs mierigi atbildgjis: «Nekad ne-
esam dzirdé&jusi, ka tatari batu nakusi uz Maskavu
karot, un nekur nekas tads nav pierakstits, bet jis
savas hronikas varat rakstit, ko vien vélaties.»

Skaidrs, ka Zaicevs apzinati meloja. «Tataru
juga» diskursu Maskavas lielknaziste aktivi iz-
mantoja, pamatojot Kazanas un Astrahanas ieka-
rofanu, tatu acimredzama un pagsaprotama no-
liegums lietuvieSiem neatstaja pretargumentus,
un kaujas lauks palika moskovitu rokas. Turklat
pasi moskoviti nebat neuzskatija, ka melotu, — tas
bija vinu viedoklis, kas palidzgja aizstavét «parei-
zoy poziciju, tatad patiess.

Austrumu tirgus vilinajums

Kops Austrumbaltijas ieklausanas FEiropas civi-
lizacijas telpa 13. gadsimta eiropiesi ar rietumsen-
krievu zemém Pleskavu, Polocku un Novgorodu
komunicéja savstarpéji saprotama gultné. Tirgo-
jas, stridéjas par teritorijam, palaikam karoja, tad
atkal slédza mieru un tirgojas, ki jau pierobeZas
josla pierasts. Senkrievu zemju tirgotaju «sétas»
(faktoriju kvartali) atradas lielakajas Livonijas pil-
sétas, savukart Hanzas savienibas «sétas» — Ples-
kava un Novgoroda, daudzi tirgotaju klani bija
pat sava starpa saradojusies. Bija miera periodi un

militaras sadursmes, tacu visas iesaistitas puses
zindja, ko no pargjiem gaidit. Gan Livonijas, gan
senkrievu zemju militarais potencials bija orien-
téts uz sikam pierobeZas sadursmém, neparedzot
plasaku karadarbibu vai kaiminu zemju iekaro-
Sanu. Situacija visai butiski mainjjas 15. gadsimta
beigas lidz ar Maskavas lielknazistes ekspansijas
saksanos.

15. gadsimta 70. gadu vida Pleskava nonaca
Maskavas lielknazistes atkariba, un tas iejauk-
$anas mainjja spéku sameéru un attiecibas regio-
na. Sakas karu virkne, ko Krievijas historiografija
pienemts dévét par Livonijas karu, kaut pareizak
batu runat par Livonijas kariem. 1478. gada mos-
kovitu karapuli, kas devas kara pret Novgorodu,
pa celam izpostija ari Térbatas biskapijas pierobe-
Zu. Tobrid livoniesi kartéjam robeZstridam lielu
uzmanibu nepievérsa, budami aiznemti savstar-
péjos konfliktos. Novgoroda kritusi? Nekas. Mai-
nas zemes kungi, bet ienakumus no tirdzniecibas
vajag tiem visiem. Réveles un Térbatas delegacijas
pat vérsas pie lielknaza un ladza kara gadjuma
nekavét tirdzniecibu — lai zemes kungi pasi aizsta-
vot savas robeZas.

Lagums neatbilda moskovitu prieksstatiem par
pasaules kartibu: ja Livonijas pilsétas nepaklaujas
savam zemes kungam, tad tai japaklaujas citam,
jo tadu jédzienu ka pilsétu autonomija moskovi-
ti vienkarsi nesaprata. Maskava saka prasit no li-
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vonie$u satniem ko agrak nedzirdétu, proti, «pa-
zemigi lagty (burt. «sist pieri [pret zemi]y — 6ums
yenom). Diplomatiskaja valoda tas nozimeéja vienu:
atzit savu vasalitati un padota statusu. Livonijas
pilsétu tirgotaji pelnas varda metas celos, neapdo-
majot, ko tas nozimé otrai sarunu pusei. Vini pat
nenojauta, ka jau 1489. gada Vineé lielknaza sutnis
passaprotami pazinos: «Livonijas zemju vaciesi ir
musu valdnieka pavalstnieki» Un no Maskavas
viedokla ta bija taisniba — livoniesi celos metas,
pieri pret gridu sita.

Jaunais tirdzniecibas un miera ligums starp
Livonijas zemém un Novgorodu tika parakstits
1487. gada, tikai kietami apstiprinot jau tradicio-
nilo kartibu. No dokumenta pagaisa visparpie-
nemta fraze, ka «kops seniem laikiem» pienemta
kartiba jaievéro abam pusém. Turklat Maskavas
lielknaza vietvaldis atsacijas liguma parakstisanas
bridi dot zvérestu un skapstit krustu, uzticot o
ratifikacijas aktu Novgorodas bajariem un tirgo-
taju parstavjiem. Majiens bija neparprotams: liel-
knazam §ads ligums nav saistoss, un to ievéros ti-
kai tik ilgi, kamér tas bus izdevigi.

Hanzas pilsétu sanaksmeé svinétas uzvaras sald-
mi ievérojami sabojaja zina, ka jau paris ménesus
péc ta parakstisanas lielknazs padzina no Novgo-
rodas visus tirgotajus un bajarus ar gimeném, to
vieta atsttot savus cilvéekus, kas nu nodarbosoties
ar tirdzniecibu. Tas noziméja gadu desmitiem vei-
dotas cieso attiecibu struktiras iznicinasanu. Jau-
na slota patiesi slaucija citadi: lielknaza adminis-
tracijas laudis aktivi saka iejaukties tirdzniecibas
operacijas, diktét savus noteikumus, uzraudzit un
sodit, mainit mérus un neprognozgjami palielinat
muitas nodevas. Vai ik ménesi no Hanzas sétas
Novgoroda pienaca stdzibas par dazadiem parka-
pumiem un pazemojumiem. Savukart pasi mos-
koviti nebut neuzskatija, ka batu izturéjusies ne-
pieklajigi —jau tas vien, ka netiek izlietas asinis, lai
ieraditu «latiniem» vinu vietu, ir loti liela laipniba.

Hanzas un Livonijas pilsétu vélmes Maska-
vas lielknaza galma tika reti uzklausitas, un liel-
knazs reti pienéma sutnus, uzticot sarunu vesanu
saviem vietvalziem, ik pa bridim lauZot panakto
vieno$anos ar paskaidrojumu, ka vietvaldis nav iz-
pratis valdnieka gribu. Palaikam kadu tirgotaju ie-
meta kédeés sakaltu kazemata ar izdomatu iemeslu
un izlaida tikai péc izpirkuma naudas samaksaga-
nas, ik pa bridim «pazuda» pasta jatnieki un kadi
kalpotaji, kuru meklétajiem moskovitu varas ie-
stades atbildéja, ka tadi nav maniti. Pat satni Mas-
kava nebija neaizskarami.

1494. gada rudeni Livonijas pilsétu sttniem,
tikko tie bija §kérsojusi robezu, Ivangoroda pie-
prasija maksat sesus Reinas guldenus, tad sttnie-
cibai nacas tris nedélas gaidit celosanas atlauju, lai
gan sttnus $adi aizkavét nedrikstéja. Péc tam, kad
vietvalzi bija apdavinati, dokumentus celo$anai
izsniedza, ta¢u pieprasija par tiem maksat devinus
ungaru guldenus un 27 sudraba markas un atneé-
ma visus sttniecibas papirus. Nonakusi Maskava,

sutnieciba gaidija divas nedélas, lidz to pienems
lielknazs Joans IIL Tika arestéts satniecibas tulks,
lidz ar to sttni nevargja vérsties pie valdnieka mu-
tiski.

Péc Joti grutajam sarunam sutnieciba bez pa-
skaidrojumiem tika aizturéta uz desmit dienam.
Tad sutnus izsauca pie lielknaza un pavéstija, ka
sanemta divu grieku tirgotaju sudziba par netais-
nibam Révelg, tapéc sutniecibai jasamaksa kom-
pensacija — 360 ungaru guldeni, citadi visus sa-
kals kédés un ieslodzis. Protams, nevienam tadas
naudas nebija, jo viss bija iztéréts neparedzéti ie-
ilgusaja celojuma un negaiditajas izmaksas. Kad
satniem izdevas naudu aizpemties no Maska-
va dzivojosajiem eiropie$u amatniekiem, Kremla
parstavji loti sapika un nu lika maksat 429 gulde-
nus. Nauda tika samaksata, satnieciba devas ma-
jupcela, tatu pie Bronniciem tika arestéta, aizves-
ta uz Novgorodu un uz trim nedélam ieslodzita
cietuma. Tur prieksa jau atradas visi Hanzas sétas
tirgotaji — faktorija bija slégta, preces un naudas
lidzekli atnemti. Sttniem nu lika maksat 900 Nov-
gorodas rublus par Livonija it ka notikugajam «ne-
taisnibamy. Sadu gadijumu bija tik daudz, ka tiem
vien varétu veltit veselu monografiju.

Politika mainijas atkariba no Maskavas intere-
sém Firopa — kad ta ko vélgjas no Svétas Romas
impérijas keizara, spiediens uz tirgotajiem sama-
zinajas, un otradi. Pamazam daudzi livoniesi no-
nica pie atzinas, ka uz Maskavas solijumiem un
ligumiem nevar palauties. Romiesu tiesibu tradi-
cija dzivojosajiem bija Joti griti pienemt, ka mos-
kovitiem ligums ir tikai simbols labam attiecibam.
Ja attiecibas sabojajas, tad ligums ir tikai aprakstits
pergamenta gabals, savukart uzturét labas attieci-
bas var tikai tad, ja vajakais piekapjas stiprakajam.

Maskavijas geopolitiska doktrina
Vesturnieks Aleksandrs Filuskins sava mono-
grafija Izdomajot Eiropas un Krievijas pirmo karu rak-
sta par to, ka 16. gadsimta Maskava izveidojas un
nostiprinajas ideologiska paradigma: senak pasta-
véjusi vienota «Krievzemey, tad ta sagkélusies, un
Maskavas ka tas mantinieces vésturiska misija ir
to atjaunot. Tapéc sveSu zemju iekarosana nav ne-
kada iekarosana, bet gan savu «sen¢u zemju apvie-
nosana» Dieva noteiktajas robezas. Turklat Provi-
dence $is robezas bija nospraudusi visai amorfas,
aptverot milzu teritoriju no Baltijas jiras rietumos
lidz Melnajai dienvidos un Volgai austrumos — ta
visa esot «krievu zeme» (pycckas 3emns), pat ja to
apdzivojosas tautas un ciltis par to pat nenojaus.
Téze, ka visas senslavu zemes esot Maskavas
lielknazu «sen¢u daliena», diplomatiskaja diskur-
sa pirmo reizi paradas 1503. gada, bet pretenzijas
tas «apvienot» — 1536. gada. Ikvienas svesas zemes
sagrabSanai tika radits savs morals attaisnojums:
Kazanas haniste esot «augonis krievu zemeésy, As-
trahanas haniste tika pasludinata par seno «krievu
Tmutarakanas knazisti», Livonija esot izsena sen-
krievu zeme, kuru izveidojis lielknazs Jaroslavs
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Guderais, lietuviesu, baltkrievu un ukrainu zemes
esot jaatbrivo, jo «tas karalis netaisni atnémis», un
ta talak. Tika radits vienkarss skaidrojums, kapéc
§1s zemes vél nav Maskavas paklautiba — to iedzi-
votdji esot «nodevéjiy. Lidz ar to «més nekad ne-
uzbrakamy, tacu, tikko spéjam, ta «sodamy» node-
véjus, bet sodisana a priori ir taisniga.

Ap 1560. gadu Maskavas arpolitikas modelis jau
bija noslipéts lidz pilnibai: cars iecel svesas valsts
troni sev vélamu personu, pamatojoties uz §is ze-
mes iedzivotaju «lagumuy, bet, ja nepateicigie pa-
valstnieki tomér nodevigi gaz no trona ielikteni,
spiests tos sodit, siatot karaspéku. Karagajiens pret
kaiminiem nav vis tadél, lai iekarotu to zemi, bet
gan lai tos soditu par vinu launo ricibu vai pre-
ventivi apsteigtu Jlaunpratibu. Par spiti Dieva de-
legétajam tiesibam Maskavijas valdniekam uzturét
pasaules kartibu (§1 koncepcija aizgita no Mon-
golu impérijas), tas lidz $im nav isti izdevies tikai
tapéc, ka Maskaviju no visam pusém ielenc preti-
nieki (eynocmamu).

Moskoviti bija svéti parliecinati, ka nudien ne-
vienam neuzbrik, bet gan spiesti pastavigi aizsta-
véties no launu vélo$o pretinieku tikojumiem. Jeb-
kuras zemes iedzivotaji bija tiesigi ari pasi izradit
iniciativu, ladzot nemt tos Maskavas pasparné —
nekad netika atteikts, un ta Maskavas valsts strauji
pletas plasuma. Ja 16. gadsimta satnu palatas dja-
kam, vojevodam vai pat vienkar§am strélim mégi-
natu iestastit, ka ta patiesiba ir agresiva ekspan-
sija, tie vienkarsi nesaprastu. Un ir aizdomas, ka
ari musdienas Krievijas politiki nesaprot: kas tiem
rietumniekiem isti nepatik?

Sada aina, kura Maskavija ir visu kaiminu sa-
zveérestibas meérkis, 15.—16. gadsimta mija kluva
noteico$a moskovitu pasaules redz&uma. Eiropa
tika uztverta ka visu iespéamo netikumu, izvir-
tibu un keceribu pereéklis, kur naktis negul, ka-
lot planus, ka iznicinat pédgjo isteno kristietibas
bastionu. Uzvelot eiropieSiem visus iesp&jamos
parmetumus, tiem tika piedévétas pasu maska-
vieSu fobijas, par kuram Firopa nevienam nebi-
ja ne jausmas. Maskavija pasu moskovitu acis ir
«pareizibas» sala naidnieku juras ielenkuma. Pat
sve§zemju algotni kaiminvalstu karaspéka bija
tam pieradijums, jo Maskavas izpratné neviens
pavalstnieks bez valdnieka zinas nevargja liku-
migi doties kalpot kadam citam. Ja pie Pleskavas
bija sastopami venéciesu algotni, bet Krimas hans
noalgojis dzenoviesus, tatad skaidrs, ka Italijas ze-
mes ir naidigas un noteikti ka] slepenus planus
Maskavijas saplosidanai. Jebkur§ miers ir pagaidu
stavoklis, bet pretstave kaiminiem ir maziga.

Iespéjams, moskovitu apséstiba ar savu sta-
tusu un unikalitati (Maskava ka «Jaunais Izra-
els», «Dieva izredzéta valstsy) saistita ar to, ka
tikai pirms paris paaudzém lielknaziste bija sa-
ravusi vasalattiecibas ar Ordu. Savas varenibas
un parakuma uzsvér$ana bija nepieciesama, lai
visiem, ari sev, demonstrétu izredzétibu. Sadas
apséstibas ietvara Maskavas valdnieki redze-

ja savu lomu un statusu sev zinamaja pasaulg,
veidoja attiecibas ar citam zemém.

Eiropai, kas 15. un 16. gadsimta «atklaja» lidz
tam nezinamo Maskaviju un sakuma no sirds sa-
jusminajas, to idealizéjot, turpmaka saskarsme
nesa tikai parpratumus, konfliktus un vil§anos.

Vai ligums ir ligums?

Maskavas skatijuma ligumu slégsana ar citu
zemju valdniekiem nekadi neparedzgja $o ligumu
ievérosanu. Ir daudz liecibu par to, ka abas puses
— gan moskoviti, gan eiropiesi —, jau liguma no-
sacjumus apsprieZot un parakstot, zinja, ka tas
stkumos netiks ievérots. Tacu bija arkartigi svarigi
panakt, lai liguma tiktu ieklauti izdomati formu-
l&jumi, kaut tie bieZi vien absoluti neatbilda iste-
nibai.

Visai uzskatami §i prakse paradas Maskavijas un
Danijas sarunas 1562. gada. Cars pieprasija ligu-
ma ieklaut, ka Maskavijai pieder Riga, Pérnava un
virkne citu pilsétu, ko moskoviti vél nemaz nebi-
ja iekarojusi un par kuram Danijas karalim nebi-
ja nekadas jurisdikcijas. Ta sacit, dalam Livoniju:
jums Ziemeligaunija, mums viss paréjais. Danijas
sutni bija sprukas, jo §ada akta parakstisana neiz-
bégami novestu pie konflikta ar Zeépospolitu un
Zviedriju, tacu tad moskoviti piedavaja kompro-
misu: Danijai nepienemamais teksts tika ierakstits
tikai krievu liguma eksemplara, bet uz Kopenha-
genu vedamaja eksemplara Maskavijas pretenzi-
jas uz Livoniju ierakstitas tikai ka pretenzijas, ne-
uzliekot Danijai nekadus pienakumus. 7. augusta
$ada liguma versija ar atskirigu eksemplaru katrai
pusei tika parakstita. Abas puses saprata, ka tas ir
absurds, tacu ilgie stridi un katra punkta skrupu-
loza apspriesana liecina — ligums, lai ari juridiski
bezjédzigs, tika uzskatits par loti nozimigu. Ligu-
ma parakstiSana caram bija svariga nevis ka juri-
disks, bet ka simbolisks, vina ambicijas nostipri-
noss akts.

Ligumi tika slégti gan «uz muZigiem laikiemy,
gan uz paris gadiem, sutniecibas brauca uz Eiropu
un atpakal, ta¢u nezinu nevienu Joana IV slégtu
ligumu, kurs beigu beigas netiktu lauzts. Protams,
tikai un vienigi otras puses «nodevibas» dél.

Kauns par savu ricibu, ja ta bijusi amorala, un
savas vainas atzi$ana gan viduslaikos, gan mus-
dienas Maskavijas politika ir tabuizéta téma — $aja
kultara pasu vaina atzita netiek, vainigi vienmer ir
citi, pat ja tas ir pretruna ar acimredzamo.

Diplomatiskas valodas zemteksti

Filugkins uzskaita vairakas formulas, uz kuram
balstita Maskavijas arpolitika 16. gadsimta. Pa-
matkategorijas, kuras balstijas politiskie un tiesis-
kie pienakumi un attiecibas, saknojas pareizticibas
étikas terminos: mila—nemila, draudziba—ne-
draudziba, braliba—nebraliba, labs—nelabs utt. Tie
bija gadsimtu attiecibas ar Ordu tapusi diploma-
tiskas kultras pamatelementi, kuru skaidrojums
dots daudzajas instrukcijas satniem, ka ari hanu
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vestulés lielknaziem.

Ar jeédzienu «mila» (n106065) Maskavijas slégtajos
starpvalstu ligumos apzimeéja maksimali tuvas un
draudzigas attiecibas, ciesu militaru savienibu, kas
paredzéja «kopa staties preti nedraugiemy. Ta va-
réja but divéjada: milestiba ka visciesakas attieci-
bas un braliga milestiba ka ne tik ciesas, pielaujot
tuvakaja nakotné istu «milestibuy.

Si formula vairakkart izspéléja nelagu joku ar
eiropiesiem, kas, véloties ciesu savienibu un cen-
Soties piemeéroties Maskavas diplomatiskajai valo-
dai, piekrita ieklaut to liguma un bija nepatikami
parsteigti, ka nakamais moskovitu solis bija pie-
davajums tadal sastadit «nedraugu» sarakstu, pret
kuriem kopa sakt karu. Anglijas sutniem 1582.
gada §ada situacija izdevas veiksmigi izvairities,
piedavajot, lai moskoviti uzraksta savu nedraugu
sarakstu, un Anglijas karaliene ar savu ietekmi tos
padarisot par draugiem. DiemZeél prieks bija iss:
uzreiz tika piedavits, lai Elizabete I padarot par
draugu Zecpospolitas karali Stefanu Batoriju un
piespiezot to atstat Livoniju, bet, ja tas nepaklau-
sies, lai anglu karaspéks dodas kara. Uz to anglu
sttnis samulsis atbildéja: «Neko tadu es savai ka-
ralienei piedavat nevaru, vina ta¢u mani nosauks
par mulkih

Niakama starpvalstu attiecibu hierarhija bija
«bralibay (6pamcmeo), ko musdienu valoda varétu
skaidrot ka draudzigas kaiminattiecibas, respek-
téjot vienam otra suverenitati un palidzot otram
krizes situacija. Instrukcijas statniem noraditas
bralibas pazimes: kopgjas intereses arpolitika un
lidztiesigi diplomatiskie, tirdzniecibas un militarie
sakari. «Brali» informé viens otru par savam uzva-
ram kara un izmainam arpolitikas planos, saska-
no intereses. Tacu «braliba» bija iespéjama tikai ar
statusa lidzvértigu valdnieku, pieméram, Osmanu
sultanu, Sv. Romas impérijas imperatoru, Spanijas
un Anglijas karaliem, Polijas karaliem (no Jagello-
nu dinastijas). Maskavija labak atteicas no acimre-
dzami izdevigam attiecibam neka no statusa sva-
riguma. Zecpospolitas valdnieku Stefanu Batoriju,
kuru par karali ievéléja Seims, Joans IV kategoriski
atteicas atzit par lidzvértigu un nosaukt par «brali»,
jo Batorijs esot pats kapis troni, nevis to mantojis,
tatad neesot ists, Providences iesvaidits valdnieks.

Tiesa, sakot kara par Livonijas mantojumu ciest
citu sakavi péc citas, Maskava savu nostiju mai-
njja. Batorija militarais spéks moskovitu acis vinu
automatiski paaugstinaja ranga, un diplomatiskaja
saraksté to beidzot saka dévét par «braliy, tomeér
paskaidrojot, ka bralibas cienigs ir nevis pats Ste-
fans, bet gan Jagellonu tronis, kura tas séz. Nosta-
jas mainai bija nepiecieami gadi un ievérojamas
militaras sakaves. Sabiedrotie tika uzskatiti par
partneriem vai satelitiem tikai atkariba no to mi-
litara spéka, savstarpéjo ligumu tiesiskas normas
atstajot otraja plana.

Intensitates zina mazliet zemakas kategori-
jas attiecibas bija «draudzibay (dpyx6a), kas izrie-
téja no «milas» un «bralibasy, proti, neapénota

lidzaspastavésana, pastavigi diplomatiskie sa-
kari, briva tirdznieciba un pat islaiciga militara
savieniba: «kas bus tavs draugs, tas bas ari mans
draugs; kas bus tavs nedraugs, tas bis arl mans
nedraugs». Draudzibas ekvivalents bija «viendo-
mibay» (edunauecmso) — partneru sadarbiba uz vie-
nu mérku un domu pamata. Tikai ar «braligiem»
monarhiem bija iespgjama «mila» un «draudzi-
ba, t. i, lidztiesiskums, ar «kaiminiem» pastaviga
ir «<nedraudziba» (1edpyx0a), bet ar visiem paréjiem
— to ve$ana pie prata ar militaru spéku.

Tiesi kaiminu valdnieka statusa svarigums un
attiecibu hierarhija, nevis tas, ko musdienas déve
par veselo sapratu vai interesém, noteica Maska-
vijas arpolitikas vadlinijas. Tas diplomatiem visas
sarunas lidzi bija striktas instrukcijas, kuras vaja-
dzgja skrupulozi ievérot pat tad, ja situacija bija
mainijusies un prasibas neatbilda realitatei. Pre-
téjas puses vélmes un argumentacija moskovitus
vienkarsi neinteresgja. Eiropiesi, kuru jurispru-
dences tradicija abas liguma slédzéjas puses bija
lidztiesigas, sakot sarunas, lai vienotos par abpu-
s&ju izdevigumu, to nespéja un joprojam nespgj
saprast.

Starp dzirnakmeniem

Pirmie ar jauno geopolitisko situiciju sastapas
livoniesi. Maskavas lielknazs uzskatija zem sava
goda sarunaties ar Livonijas pilsétam un pat zem-
ju kungiem. Labak netirgoties un ciest saimniecis-
kus zaud&jumus, neka skapstit krustu, apstipri-
not ligumu ar statusa zemak eso$ajiem. Livonijas
zemju kungi 1489. gada vérsas péc palidzibas pie
pavesta un imperatora, tacu izdarija sev laca pa-
kalpojumu. Maskavas lielknazs vispar parstaja tos
uzskatit par lidzvértigiem sarunu partneriem, ar
kuru viedokli kaut pieklajibas péc jarékinas.

Atskiriba no Maskavijas 16. gadsimta Eiropa,
kur katram valdniekam bija savas prioritates un
intereses, nepastavéja visparéjs diplomatisko at-
tiecibu kanons. Tolaik Eiropa, tapat ka Livonija,
bija dazadu valstu konglomerats, butiba geogra-
fisks, nevis politisks fenomens. Kaut «moskovitu
draudi» ka Damokla zobens aizvien skaidrak ie-
ziméjas pie Livonijas debesim, zemes kungi to iz-
mantoja ka karti savu intere$u sasniegSanai. Ter-
batas nedienas tirdznieciba ar Austrumiem sava
laba izmantoja Riga vai Révele. Nemitiga draudu
piesauksana ari Java livonieSiem izvairities no vai-
rakiem Sv. Romas impérijas nodokliem, taja skaita
no nodokla karam ar Osmanu impériju. Pat iena-
kumi no vietéja kara nodokla (der Stener zur Be-
kimpfung der Russen) tika izlietoti ne tik daudz mi-
litaro spé&ju nostiprinasana, cik aizlapot caurumus
komunalajos budzetos. Ratskungi un biskapi, glu-
Zi tapat ka masdienu provincialie politiki, uzska-
tija, ka «valsts javada ka saimniecisks uznémums».

Vienigi Livonijas ordena vadiba 16. gadsimta
vida saka apjaust, ka situacija klast daudz nopiet-
naka un no sporadisku robezkonfliktu virknes ar
laiku var paraugt plasa méroga karadarbiba. Ta¢u
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mestrs vargja kaiminu zemju valdniekus un pilsé-
tu rates tikai informét par bazam, bet ne uzspiest
savu gribu. Biskapu valstis un pilsétas bija neat-
karigas, teorétiski paklavas tikai imperatoram, bet
neregulari sasauktie landtagi drizak bija kas lidzigs
musdienu starpvalstu saniksmém, nevis kopé&am
parlamentam.

Ka zibens no skaidram debesim nogranda Ta
Kunga 1550. gads, kad beidzas kart&jais termins
miera ligumam ar Maskaviju un Livonija saka ga-
tavot kopéju sttniecibu jauna liguma slégsanai. So
procediru uztvéra ka visai ikdienisku, jo miera un
tirdzniecibas ligumi ar Maskavu bija parakstiti jau
gadsimta sakuma. Reformacija un tas izraisitas ju-
kas tobrid skita daudz nozimigikas. Tacu, visiem
par lielu izbrinu, Maskava atteicas slégt mieru,
saka izvirzit livonieSiem plagas politiskas, terito-
rialas un ekonomiskas pretenzijas. Tikko livoniesi
kada jautajuma piekapas, ta sekoja nikamas pra-
sibas.

Masdienas daudzi Livonijas kara pétnieki jo-
projam uzskata, ka Maskavai bijusi nepieciesama
piekluve Baltijas jarai un cars nebutu sacis karu,
ja vien vina tirgotajiem batu brivs tranzits, lai gan
avotos redzam, ka krievu tirgotajiem Livonija bija
daudz lielaka ricibas briviba un augstaks socialais
statuss neka dzimtené. Maskavijai jau sen bija izeja
uz Baltijas juru, proti, ta kontroléja visu Somu li¢a
dienvidu krastu ap 300 km garuma no Narvas gri-
vas lidz pat Nevai, tacu neizradija ne mazako inte-
resi par savas aréjas tirdzniecibas attistisanu. Neti-
ka darits nekas, lai tur iekartotu ostas un pilsétinas
parveérstu par tranzita tirdzniecibas centriem.

Moskovitu iebrukumu 1558. gada ziema livo-
niesi uztvéra ka demar$u noltka izspiest izdeviga-
kus jauna miera noslég$anas nosacijumus. Ar rag-
tumu atzistot, ka $oreiz laikam naksies atpirkties
par nesamerigi lielu naudu, jo kars Livonijas pilse-
tam nesis daudz lielakus zaudé&umus neka Mas-
kavijai, kura aréjas tirdzniecibas deficitu daléji va-
rot segt ar anglu tirgotaju palidzibu. Savukart caru
tirgotaju problémas vispar neintereséja, vins ar pa-
domniekiem izbrinits secindja, ka Livonija netiek
izradita véra nemama pretestiba. Karagajiens, kas
bija ieceréts ka sava veida soda ekspedicija, visai
strauji parorientgjas uz teritorijas iekaro§anu —
tadu izdevibu garam laist nevar.

Livoniesi tikai pamazam saka saprast, ka kaut
kas ir nopietni mainijies. Pirmais $oks bija Narvas
kris§ana — moskoviti nevis vienkarsi nodedzinaja
pilsétu un ar laupijumu devas majup, bet gan ie-
kartojas taja uz paliksanu un saka parnemt sava
kontrolé Terbatas biskapijas zemes un spiesties
dzilak Livonija. Vasara ordenis vérsas pie Svétas
Romas imperatora Ferdinanda [, ladzot palidzibu,
tacu sapéma tikai lidzjatibas apliecindjumus un
soljjumus tuvakaja nakotné apspriest 30 jautaju-
mu. Nakama gada janvari Viné péc palidzibas vér-
sas Rigas arhibiskaps, tacu atkal velti. Tikai péc Po-
lijas karala Zigismunda II iejauksanas 1559. gada
septembri Vines galms reagéja un rakstiski ladza

Joanu IV izvairities no spéka pielieto$anas, bridi-
not, ka iebrukums impérijas province un tas laupi-
$ana nozimeé imperatora apvainosanu. Ja Maska-
vija atjaunos status quo, paridarijums tiks aizmirsts,
un atkal bus «bralibay.

Lai pastiprinatu véstijumu, imperators notei-
ca ekonomiskas sankcijas: aizliedza uz Maskaviju
vest kara materialus un aicinaja sankcijam pievie-
noties Angliju, Poliju, Daniju, Zviedriju un Hanzas
savienibas pilsétas. Visai daudz tika spriests par it
ka Maskavija esosu bajaru opoziciju, kas meklgjot
atbalstu Lietuva, lai gaztu no trona nisto despo-
tu caru. Ta¢u izradijas, ka tadas opozicijas nav un
nevar bat — ir bajaru grupas, kas tikusas pie varas
«silesy, un ir tadi, kas vélas pie tas tikt. Anglija, Ho-
lande, vacu pilsétas Baltijas juras rietumkrast3, ko
maskaviesi tie§i neapdraudéja, ar divkar$u sparu
turpinaja tirdzniecibu ar Austrumiem. Ta teikt, Li-
vonijas mazliet Zél, ta¢u bizness ir bizness.

Kameér Firopas lideri pratoja, k3, sevi parak ne-
apgrutinot, palidzét livonieSiem, moskoviti tur-
pindja Livoniju postit. Ekonomiskas sankcijas
varbut izputindja kadu krievu tirgotaju un amat-
nieku, ta¢u nekadi neietekméja cara nodomus un
lepnumu par savu varenibu. Un tas bija parsimt
bankrotgjusu tirgonu verts. Tikai Polijas karaliste
un Lietuvas lielknaziste, budamas Maskavijas tu-
vakie kaimini, neloloja ilazijas par iesp&ju konflik-
tu risinat sarunu un sankciju cela. 1560. gada to
apvienotais karaspéks devas panemt moskovitu
izpostitaja un praktiski iekarotaja Livonija savu
dalu. Bet tas jau ir cits stasts.

Misdienas?

Ar1 musdienu eiropiesi, runadami un domada-
mi par Krieviju, balstas tikai uz saviem priekssta-
tiem par tiesiskumu, diplomatiskajam attiecibam,
labo un slikto un tapéc kludas — gluzi ka pirms
500 gadiem. Krievijai par paslabumu daudz sva-
rigaks ir globalas lielvaras statuss, nemitiga savas
varenibas un parakuma apzina (kaut tas vieta pa-
saules ekonomika ir visai maznozimiga, un, ja ne-
batu padomju laika kodoliero¢u mantojuma, ta
sen butu zaudgjusi kréslus ANO Drogibas pado-
meé un G8 samita).

Eiropiesi atzist, ka Austrumaziju apdzivo atski-
riga civilizacija, tapéc nav jagaida, lai ta uzvestos
«tapat ka més». Savukart Krievija eiropiesu uztve-
ré ir «balto cilvéku» valsts, tatad vini ir «tadi pasi
ka més», un atskiribam jabuat minimalam. Lai cik
politnekorekti tas skanétu, ir jarékinas ar to, ka
péc mentalitates, pasaules skatijuma un domasa-
nas tipa Krievija ir citas kultaras valsts. Ka lieci-
na pédéjo 500 gadu pieredze, méginajumi ignorét
realitati un iztélé to eiropeizét beidzas ar kartéjo
fiasko.

Tad, kad Eiropa beidzot pienems, ka Krievija
nav un nebis Rietumu civilizacijai piederiga, kad
parstas to vértét ar savu mérauklu, idealizét un
gaidit no tas «civilizétu uzvedibuy, parpratumu un
parsteigumu bas daudz mazak. i
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ums?

Latvijas tauta ir noteikusi sev demokratisku,
tiesisku valsts iekartu. Tac¢u ta nevar pilnvertigi
pastavét un attistities bez pilsonu iesaistes sa-
biedriskajos procesos atbilstosi sp&jam, intere-
sém un talantiem. Jo brivs un radoss cilvéks ir
demokratijas dzinéjspéks.

Savukart Satversmes centrala vértiba ir brivs
cilvéks un demokratiska diskusija.

Satversmes tiesa véro sociilos un politiskos
procesus it ka no malas, jo tada ir tiesu varas
loma, un vienlaikus praktiski aizstav tas verti-
bas, kuras tauta lémusi sev par svarigam. Tapéc
Satversmes tiesai ir svarigi zinat, kadas debates
un par kidam témam norisinas sabiedriba. Ari
tiesa ar saviem nolémumiem veicina $is disku-
sijas, sniedz tam saturisku pienesumu.

Demokratiskai sabiedribai nepieciesamas
diskusijas forma ir aizsaktais sarunu cikls Sa-
runas par Latviju, kuru Satversmes tiesa isteno
sadarbiba ar Latvijas Nacionalo bibliotéku. To
gaita Latvija zinamas personibas katra no sava
skatpunkta dalas pardomas par Latvijas valsts
attistibai butiskiem jautadjumiem.

Pirma saruna 2018. gada maija notika veél
pirms galigas vieno$anas par Latvija pieeja-
mo VDK arhivu publicésanu. Ta risinajas valsts
simtgades gaisotné un bija vérsta ar skatu nakot-
né. Sarunas ievirzes formuléums pieder Marai
Zalitei — «Kad kakis uz sliek§na mazgajas...»,

jo sarunas téma izkristaliz&jas péc rakstnieces
divu autobiografisko romanu izlasisanas. Pati
autore ari bija viena no sarunas dalibniecém.!
Ko mums ka sabiedribai vajadzétu nomazgat un
no ka atbrivoties, ieejot jaunaja valsts simtgadé?
So pardomu tapsanas bridi Latvija pieejamie
VDK arhivi daléji ir publicéti un to saturs sa-
méra aktivi apspriests. Viens no butiskajiem
jautdjumiem: kapéc Latvija pieejamais VDK
arhivs tik vélu tika publiskots? Izvirzita pat
téze, ka taisniguma isteno$ana ir nokavéta.
Vai taisnigums tie§am var but novélots??

Maras Zalites autobiografiskie romani Pieci
pirksti un Paradizes putni ir stasts par vienas lat-
vie§u gimenes likteni konkréta vésturiska laika
posma, proti, Latvijas okupacijas pirmajas de-
kades. lespéjams, tiesi tadeé] lasot nepameta sa-
jata, ka abi romani Marai Zalitei nozimeé ari se-
vis mekléjumus. Autobiografiskos romanos tas
nav nekas parsteidzoss, ja vien Latvijas véstures
konteksta, kurvél arvien ir daudz nokluséjumu,
tiesi §ie romani nebitu dala no visaptverosiem
mekléjumiem, proti, mekléjumiem péc Latvijas
tautas kopéja stasta.

Tadéjadi gan Sos abus, gan vairakus citus ro-
manus pédéjo gadu latviesu literatara es uz-
tveru ka cilvécisku nepieciesamibu noskaidrot
savu izcelsmi. Un par veidu, kada noskaidrot
patiesibu par tiem notikumiem, kas skara dau-
dzas Latvijas gimenes, arl par cilvéku reakci-
ju un to, ka tie ir ietekméjusi cilvékus lidz pat
musdienu paaudzém.

Abas gramatas daudz izteikts skalos pusvar-
dos. Proti, stastits tiek it ka par ikdieniskam
epizodém, tacu, neraugoties uz lakonismu, tas
aizker lidz sirds dzilumiem. Tiesi $ada izklasta
tehnika vislabak paradas totalitara rezima ab-
surds.

Pieci pirksti sakas ar spécigu pieteikumu, proti,
reabilitéta gimene no Sibirijas atgriezas Latvija,
un Latvija bérna iztélé ir uzburta tada, kada ta
bija pirms padomju okupacijas, tac¢u tadas Lat-
vijas vairs nav. Laura ar vecakiem izkapj uz pe-
rona Riga.

«Visapkart Laurai liekas viss mili un pazis-
tami, Laura nekad Latvija nav bijusi. Kajas jo-
cigi limst celgalos, atkal ir tum$§s gar acim,
Laurai iesapas sirds. Tétis panem Lauru opa:
«Tas ir no ilgi gaidita, no ilgi sapnota, tas par-
ies nu,» mamma buZina Lauras matus. Ne,
né, tas nav tikai no Lauras gaidit3, (.) visvai-
rak no vests, (.) to sita perons: «Tev, Laura,
nekad nebts jacinas par manu milestibu, ne-
bus jaludz, nebus japrasa, jo ta jau tev pieder
— milestiba,» perons to saka, kurs gan cits? Pe-
rons ir akmenains, tie ir brugakmeni, kas spid
péc lietus, perons ir krasaini akmentini ar za-
lam zales barkstim. Tas ir pirmais Latvijas ze-
mes gabalins, kur Laura sper kaju. Kapéc sper?
Laura nesper, Laura liek kaju maigi ka glastu.»®
Abas Maras Zalites gramatas caurvij dzimte-
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nes — Latvijas — ka ipaSas vértibas télojums.
Lauras gimene ir spéjusi $o vértibu savam Si-
birija dzimusajam bérnam ne tikai teoré-
tiski izstastit, bet ari dzili iekodét. Centrala
téma ir bérna acim skatita konfrontacija starp
Lauras gimeni raksturojo§am vértibam, pro-
ti, to kultartelpu, pie kuras §i gimene piede-
réjusi pirms izsatijuma uz Sibiriju, un svesi-
nieku Latvija ienestas kultartelpas realitati.
Totalitara rezima cilvéks nav veértiba, cilvéks ir
skrive viena absurda mehanisma, un tiek darits
viss, lai iznicinatu pascienu un cilvéka dabis-
ko tieksmi péc brivibas. Bet Maras Zalites Laura
tacu bija «atbraukusi uz brivibuy.*

Abas gramatas cita epizodé péc citas atkla-
jas, ka totalitarais rezims ir vérsies pret cilvéka
cienu, neatkarigu iniciativu un brivim idejam.
Cik rafinétas metodes tiku$as izmantotas, un ar
kadu absurdu rado§umu bijusi apveltiti §a reZi-
ma darboni. Un cik apjucis ir cilvéks, ka Lauras
vecaki, kad mégina nepienemt §os sve$os, oku-
pétaja Latvija ieviestos cilvécisko attiecibu mo-
delus un savu dzivi no jauna veidot apstaklos,
kas pielidzinami visparéja absurda teatrim.

Ipasi gribétu izcelt bridi, kad Lauras gimene
ir atgriezusies dzimtas majas, kuras, ka velak
uzzinajusi Lauras mamma, ka par brinumu, no
kolhoza ir vargjusi atpirkt Mima, Lauras vec-
vecmamma. Sak tirit pagalma sakrajusos, ga-
diem netiritos méslus. Kas ir zem mésliem?

«Francis dur daksas meéslos, bet zari atsi-
tas pret kaut ko cietu, kas tas, pie joda? Tétis
triec daksas méslos ieks3, bet tas pats: «Akme-
ni? Kiegeli? Johaidi!l Né, Franc, tas ir grama-
tas.» Francis izvelk no mésliem biezu séjumu:
«Skaties, DZumit, adas vakos!» — «Skaties, Fran-
ci, te ir véll» Gramatas meéslos, turklat adas va-
kos! Apmulsina gan vienu, gan otru. «Gramatu
vairak neka meéslu,» saka tétis. «Parasti més-
lu ir vairak,» saka Grants. Nu vini rau$ méslus
ar rokam, lai nesabojatu gramatas, bet tas jau
ir sabojatas, un tomer, tas ir gramatas — nevar
ar daksam. Tas ir tas Andas téva gramatas, par
ko Anda vaimanjja, ja, vaimanaja. «Ja, raudaja
briesmigil» Francis ieklepojas dusmigi. Francis
vél varétu pienemt, ka gramatas, ka brivas Lat-
vijas gramatas, tiek sadedzinatas, bet $o mauci-
bu Francis pienemt nevar. Tétis vél varétu pie-
nemt, ka tas tiek samaltas papira maltuves, bet
tas? Ng, tas ir tracino$i. Gramatas méslos. «Tas
irka cilvéka sugas apvainojums,» pabeidz Fran-
cis, «ja to ir vél iespéjams apkaunot, vins pie-
metina.y’

Notiesat par gramatu ieme$anu dublos ne-
vienu nevar, bet §i Lauras un vinai liktena zina
lidzigo bérnu pieredze ir svariga tautas kopé-
jai atminai, lai izprastu metodes, ar kadam to-
talitarais rezims nicindja cilvéka patibu. Mana
skatijuma $i rindkopa nevar atstat vienaldzigu
nevienu, kam svariga gariga kultara un gramata
ka viens no tas pamatiem.

Savu varu totalitars reZims notur ar meto-
dém, kuras acimredzami prettiesiski parkapj
cilvéka tiesibas. Ja tas notiek liela apjoma, tad
jau robezojas ar masveida cilvéktiesibu parka-
pumiem vai pat noziegumiem pret cilvéci, bet
civiliedzivotaju deportacijas atbilstosi starp-
tautiskajam tiesibam varétu kvalificét ka geno-
cidu.

Tomeér vél butiskak ir katram cilvékam atse-
viski un tautai kopuma konstatét un saprast
§adu prettiesisku darbibu rezultata radusos
traumu esibu un dzilumu, turklat neatkarigi no
ta, vai tas nodaritas individualas vai masveida
prettiesiskas darbibas.

Vai més spéjam apzinaties totalitaras valsts
iekartas ietekmi uz sevi? Vai saprotam, kadas
dzives situacijas reagétu citadi, ja butu izaugu-
§i briva sabiedriba? Tie ir gan individuali jau-
tajumi mums, kas izaugusi padomju okupacijas
laika, gan jautajumi, kas skar visas sabiedribas
attistibu.

Atzinibu guvusi lietuvieSu aktrise Nijole
Ozelite (Njole Ozelyte) kada intervija apbrinoja-
mi precizi noraksturoja $o Baltijas valstu tautu
nespéju uztvert traumu ka traumu un atsaucas
uz Stokholmas sindromu. Proti, kad upuris pret
savu spidzinataju sak izjust siltas jatas, nonakot
emocionala saistiba ar noziedznieku.®

Ta ir nopietna diagnoze, un ar to varétu iz-
skaidrot uzvedibas modelus, kuri neiederas de-
mokratiska un tiesiska valsti, bet ar kuriem jau
ilgstosi sadzivojam, méginam cinities, bet ta ari
neesam tos apkarojusi un izmainijusi. Bez se-
vis inventarizacijas dzivot briva sabiedriba un
veidot brivas valsts kultaru ir grati. Pasaules
prakse rada, ka sabiedribas lidzigas situacijas
ir rosindjusas lustracijas procesu, kur§ Latvija
diemZeél nav pilnvertigi noticis.

Protams, janem véra cilvéka dabiska pagaiz-
sardzibas reakcija noglabat trauméjogos noti-
kumus talas apzinas dzilés. Abas gramatas ta
izpauZas tiesi taja, ka stastitajs ir bérns, nevis
pieaugusais. Sada autores izvéle lauj daudzam
epizodém tomeér pieskirt zinamu vieglumu.

Kas notiek, ja traumas noliek talakajos plauk-
tinos, uzskatami parada ieilgusais VDK arhivu
publicésanas un tai sekojoso reakciju process.
Pasaules pieredze rada, ka nespéja attirities
traucé sabiedribas pasnoteik$anos un attistibu
un briziem ir novedusi pie jauniem pilsonu ne-
mieriem un pat kariem.

Tade] patiesibas noskaidro3anai nav noilgu-
ma. Tads nevar but, jo patiesiba ir dala no tau-
tas véstures, un patiesiba tai ir nepiecie§ama, lai
istenotu pasnoteiksanos un augtu.

20. gadsimta pédéja dekadé pasaules politis-
ka doma atzina, ka saistiba ar pagatnes trau-
mam butiski ir noskaidrot patiesibu. Savu-
kart jau Sobrid Apvienoto Naciju Organizacija
(ANO) ir izstradajusi «Cilvektiesibu aizsardzi-
bas un sekmésanas principus nesodamibas no-
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vér$anaiy’, ka ari «Pamatprincipus un vadlini-
jas par tiesibu aizsardzibas mehanismiem un
atlidzibu cietu$ajiem masveida cilvéktiesibu
un nopietnu starptautisko humanitaro tiesibu
parkapumu gadijumos».®

Kapéc ANO ir pievérsusi uzmanibu un izda-
ljjusi atseviska kategorija §ada veida parkapu-
mus, kurus piedzivo karadarbibas, okupacijas
vai patvaligu rezimu laika? Ari tapéc, ka tiem
ir neaptverama ietekme uz cilvéku un sabied-
ribu kopuma.

Lai tiktu gala ar traumu, tiesiskiem risinaju-
miem ir jabat taisnigiem attieciba pret cietusa-
jiem un japalidz atjaunot pilsonu savstarpéjo
uzticé$anos un ticibu valsts varai. Ticiba savas
valsts varai ir valsts tiesiskas funkcionésanas
pamata. Viss ir savstarpéji saistits. To apzino-
ties, varam veélreiz uzdot jautdjumu: kapéc Lat-
vija ir tik izteikta neticiba valsts varai?

Savulaik ANO generalsekretars Kofi Anans
(Koft Annan) ir teicis, ka parejas laika no totali-
taras sabiedribas uz brivu sabiedribu nepiecie-
Sami tadi tiesiskie mehanismi, kas sabiedribai
dotu iesp&ju nonakt pie izliguma ar mantoju-
mu, ko veido liela apmeéra tiesibu parkapumi,
jo tikai ta var nodrosinat atbildibu un taisnigu-
mu. Sie procesi un mehanismi ietver tiesu un
arpustiesu mehanismus, kriminalprocesus pret
konkrétam personam, zaudéjumu atlidzibu cie-
tusajiem, taisnibas noskaidrosanu, lustraciju,
valsts institaciju reformu.

Jo konsekventak sabiedriba rikojas, konfron-
téjoties ar pagatnes mantojumu, jo skaidraks ir
tas skatiens nakotné. No savas véstures neviens
nevar aizbégt vai norobeZoties, ta ir viens no
butiskiem valsts un tautas, un ikviena identita-
tes elementiem, un tapéc ta ir jazina.

Iepriek§ minéto starptautisko dokumentu
uzmanibas centra ir jauns koncepts, proti, tie-
sibas uz patiesibu (right to truth). Patiesiba ir pa-
mata cilvéka cienai un brivibai.

Patiesibas noskaidro$anai ir vairakas for-
mas. Visbiezak valstu praksé ir tikusas veido-
tas patiesibas komisijas (Truth Commission), kas
ir patiesibas noskaidro$anas instittcijas, kuras
uzklausa personu liecibas par pagatnes notiku-
miem, bet kuram nav prokurora pilnvaru. Val-
stis ir veidojusas dazadus mehanismus un biezi
tos kombinéjusas, lai gan kopuma noskaidro-
tu patiesibu par pagatnes notikumiem, gan ari
sauktu konkrétas personas pie atbildibas.

Latvija vienigais pieejamais mehanisms ir tie-
sas process, kura rezultata var pieradit sadar-
bibas ar VDK neesamibu, ka ari atseviskie tie-
sas procesi pret tam personam, kas piedalijas
vai organizéja masveida tiesibu parkapumus.
Tomeér jasaubas, vai $os tiesu procesus varam
uzskatit par visaptvero§u patiesibas noskaidro-
Sanu.

Péc Maras Zalites un vairaku citu autoru pé-
déjo gadu darbu izlasisanas es nevilus konsta-

téju, ka musdienu latvieSu prozaiki, méginot
izprast sevi un laikmetu, kas tos veidojis, sava
zina veic to funkciju, kas butu jauznemas val-
stij. Proti, atklaj patiesibu par tiem notikumiem,
kas, cita starpa, trauméjusi konkrétas personas
un sabiedribu kopuma. Lustracijas process vei-
dojas it ka ar nacionalas literatras starpnieci-
bu.

Buatu vertigi dzilak izanalizét tiesi peéde-
jo gadu literataras pienesumu patiesibas no-
skaidros$ana par okupaciju un tas sekam. Tatad
masu rakstniekiem ir svarigi stastit un saprast.
Ta ir briva cilvéka nepiecie§amiba. Briva val-
stl makslai, literatdrai neSaubigi jabat brivai
no valsts funkcijam. Tadu, skatot Latvijas valsts
vésturi lielaka laika nogriezni, nakas konstatét,
ka varda makslas meistaru un domataju nogkir-
tiba no valstisku lemumu pienéméjiem nelielas
tautas dzivé nav iespé&jama un varbit pat tira
veida nav vélama.

Personibas ir morali atbildigas tautas prieksa
par tautas véstures un vértibu saglabaganu, un
tie$i latvieSu nacionala rakstnieciba izsenis tra-
dicionali ir uznémusies $adu atbildibu. Tomér
rakstnieki nav nedz mediatori, nedz tiesnesi.

Literatiira nevar aizvietot tas patiesibas no-
skaidrosanas metodes un formas, kas ir sevi
pieradijusas pasaules praksé. Latvijas sabiedri-
ba ir tikai cela sakuma, un batu nepiecieSams
rast tadu neatkarigu forumu, kura cilveki var
sniegt véstijumu par pagatnes notikumiem sa-
viem lidzcilvékiem un nakamajam paaudzém. il

! Sarunu videoierakstu var apskatit Satversmes
tiesas majaslapa https://www.satv.tiesa.gov.lv.
Tema: Sarunas par Latviju.

ZIneta Ziemele. Ko darit ar okupacijas laika Latvijai
nodaritajiem zaudéjumiem? Jurista Vards, 19.
janvaris, 2016. Nr. 3 (906).

3Mara Zalite. Pieci pirksti. Riga: Apgads Mansards,
2013.37. lpp.

4Turpat, 41. lpp.

> Turpat, 135. lpp.

® The Baltic Times. 2019, Winter—spring. 26. lpp.
"Updated Set of Principles for the Protection and
Promotion of Human Rights Through Action to
Combat Impunity. UN Doc. E/CN.4/2005/102/Add.1,
2005.

8 Basic Principles and Guidelines on the Right to

a Remedy and Reparation for Victims of Gross
Violations of IHRL and Serious Violations of IHL. UN
Doc. A/Res/60/147,2005.
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Jédzienam «anarhija» masdienas tiek pieskir-
ta negativa nokrasa, ar to saprotot un asociéjot
haosu un visatlautibu sabiedriba. Tomér anarhi-
ja (no grieku an archds — bez varas) ka socialas
kopdzives modela apziméjums pirmam kartam
nozimé sabiedribas paSorganizé$anos un pas-
noteiksanos. To isteno, vadoties péc sabiedribas
loceklu vélmém un sp&jam, nevis valsts varas iz-
dotiem obligatiem noteikumiem un pielietotiem
spaidu lidzekliem.

Bezvara liela meéra izsaka ari latviesa sapni
par pasnoteiksanos un sava ipaSuma netraucé-
tu parvaldi. Sada sapna piepildijumam vistuvak
atradusies kur3u konini, kuri daudzus gadsimtus
ir spéjusi paturét dzimtu ipa§umus, tos patstavi-
gi apsaimniekot, ka ari aizstaveét pret valsts varas
centieniem uzspiest obligatus pienakumus un ri-
koties ar vinu darba augliem.

Téva zeme ir dzimtas ipasums

Péc visas Kurzemes ieklauSanas Vacu bruni-
nieku ordena Livonijas atzara valsti 1267. gada
tika ieviesta jauna tiesisko attiecibu forma —
gruntskundziba. Tas noziméja, ka jaunajam ze-
meskungam — brunoto muku bralibai ar mestru
prieksgala — bija virsipa$nieka tiesibas, kas pare-
dzgja pavalstnieku obligatas klausas un nodevas
zemeskunga lab3, tiesas varu, ka ari zemes ipa-
$uma nonaksanu zemeskunga rokas mantinieku
trikuma gadijuma.

Tomer, lai iegtitu karavirus un administrativos
darbiniekus, ka ari vairotu vietéjo iedzivotaju lo-
jalitati, Livonijas ordenis zemi biezi izlénoja vie-

t&jiem iedzivotdjiem. Izlénosana batiba noziméja
divu lidztiesigu personu ligumu, ar kuru zemes-
kungs atteicas no savas varas izlénotas zemes
teritorija, bet léna sanéméjs zemi ieguva briva
dzimtvaldijuma, kameér vien vin$ gribé&ja un spé-
ja pildit léna pienakumus: karadienestu kara lai-
ka un dazadus administrativos pienakumus (celu
apsargasanu, pasta parvadasanu, tiesas sesiju or-
ganizé$anu) miera laika.

No 1320. lidz 1550. gadam lénus Kuldigas ap-
kartné sanéma ari septinas ta dévéto kursu ko-
ninu dzimtas: Tontegodes, Peniki, Kalgji, Bartol-
ti, Sirkanti, Dragtni, Smédini. Kopuma 3ie léni
aptvéra aptuveni 2000 hektarus zemes. Uz tas
laika gaita izveidojas koninu dzimtu majvietas,
kops 19. gadsimta sakuma sauktas par brivcie-
miem: Pliki, Koninciems, Kal&ji, Ziemeli, Viesalgi,
Draguni un Sausgali. Lidz 19. gadsimta sakumam
katra brivciema majoja un zemi brivi izmantoja
tikai viena koninu dzimta.

Koninu dzimtu izcelsme no seno kursu vald-
niekiem nav pieradama, tomér nav pamata uzska-
tit, ka léni tika pieskirti tikai vietgjiem aristokra-
tiem vai ari par sevi§kiem nopelniem. Noteicosa
bija lénavira lojalitate un spéja pildit 1éna dienes-
tu. Vacu ordena zemes prasiem pieskirto lénu
skaits mérams simtos, bet Rietumlatvija uz 1559.
gadu bez kurgu koniniem vél zinamas vismaz 20
vietéjas izcelsmes lénaviru dzimtas.

Izlénotie dzimtu valdijumi Rietumlatvija tika
saukti par novadiem, bet lénaviri — par novad-
niekiem, ar novadu saprotot dzimtipa§umu ar
daba nospraustam robezam. Léna neatkaribu
noteica léna dokumentos lietota formula: «ar
visiem piederumiem un ienakumiem, ka adeni,
zvejas vietas, mezi, cirsmas, lidumi, bisu dravas,
brivi un netraucéti apdzivot, lietot un izmantot
péc léna tiestbam uz muzigiem laikiemy. Turklat
vietéjie iedzivotaji 1énus biezi sanéma péc kursu
léna tiesibam, kas noziméja paplaginatas manto-
juma tiesibas: délu triakuma gadjjuma kursu le-
nus drikstéja mantot ari bralu un bralénu deéli.

Valsts neiejauksanas dzivé ar obligaitam no-
devam, nodokliem un klausam, ka ari netrau-
céti izmantojamie materialie resursi, kas sp&a
nodroginat saimniecisko neatkaribu un dzimtas
turpinasanos, veidoja koninu brivibas pastavésa-
nai nepiecieSamos apstak]us.

Tauta dzimtipa§umi tika saukti par téva nova-
du vai téva zemi pretstata musdienam, kad sie
apzim&jumi tiek attiecinati parsvara uz valsti.
Novadi nereti tika apdziedati ari tautasdziesmas,
turklat uzsverot problémas, kas apgratina téva
zemes apsaimnieko$anu vai paturé$anu dzimtas
ipa§uma. Tautasdziesma, kas muasdienas tiek uz-
tverta pozitiva nozimé: «Visiem labi, visiem labi
/ Mana téva zemité: / Zakam labi cilpas mest, /
Rubenam rubinaty, isteniba ir rugta ironija par
mantinieku trakuma vai ipa$nieku nolaidibas dé|
posta aizlaistu zemi, kura netraucéti var dzivot
meza zveéri. Téva zemi saviem pécnacéjiem spéja
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paturét tikai proto$s un vaross saimnieks, nevis
slinkis, paradu néméjs un neviza.

Ne mazak ka slinkums vai Zzapiba téva zemi
spé&ja apdraudét mantinieku nesaskanas un ipa-
$uma sadali§ana: «Dzivojam, balelini, / Rajam sa-
vas ligavinas, / Lai paliek téva zeme / Mas ma-
Zam nedalita.»

Celotajs no Keénigsbergas Reinholds Lubenavs,
kurs 1585. gada Ziemassvétkus pavadija Peniku
dzimtas Koninciem3, novéroja kop&ju dzimtas
saimnieko§anu: precétie pari dzivoja katrs sava
maja, tomeér zeme tika apstradata kopigi, un «viss
viniem ir kopigs». Viesus konini uznémusi liela
kopéja €ka, par kuras apsaimniekosanu rapéju-
Sies visi péc kartas.

No pirmskristietibas laikiem nakusais cilve-
ka vértibas augstakais mérs — piederiba godigai
dzimtai, ka ari spé&ja savu dzimtu un ipa§umu ap-
gadat un aizsargat — visilgak saglabajas kursu ko-
ninu dzimtas. Pagnoteiksanas bija iespéjama tikai
dzimtas ipa§uma, ko dzimta sp&ja apsaimniekot
un kas bija pasargats no politiskas un saimniecis-
kas ietekmes no arienes.

Kungs téva vieta

Socialas attiecibas un saimnieciska iekarta Li-
vonija kardinali mainijas péc Livonijas ordena
sekularizacijas un Kurzemes-Zemgales herco-
gistes izveido3anas 1562. gada, kad nostabili-
z&jas un varu hercogisté ieguva viacu muiZnie-
ku korporacija, ka ari izveidojas dzimtbasana.
Vietgjos lénavirus saka uzskatit par hercogam
tiesi paklautam personam, kas atkarigas no her-
coga zélastibas. Vinu tiesisko stavokli neregulé-
ja neviens likums. Hercoga vara nebija pietieka-
mi spéciga, lai aizsargatu lénavirus no hercoga
muizu parvaldnieku tikojumiem padarit lénavi-
rus par krona zemniekiem, kuri pilda klausas un
maksa nodevas.

17. gadsimta kur3u koninus hercogs vél izman-
toja pienakumiem, kas lidzindjas kadreizgjam
léna gaitam: konini apsargaja hercoga Kuldigas
pili, veda pastu un parbaudjija, vai Ventas upé bez
hercoga atlaujas nav izlikti tikli. Stavoklis paslik-
tinajas péc Liela méra 1710. gada, kad hercoga
Kuldigas muiZai pietroka stradnieku un muiZas
parvaldnieki koniniem pamazam uzspieda ari
muizas lauku apstradasanas darbus.

Paklautibu Kuldigas hercoga, vélakajai krona
muizai koniniem pakapeniski izdevas likvideét
tikai ilgstosas tiesas pravas no 18. gadsimta bei-
gam lidz 1884. gadam, pateicoties savai uznémi-
bai un saliedétibai, jo tiesasanas prasija saskano-
tu ricibu un lielus naudas lidzeklus. Pravu laika
izveidojas sesu vietéjo lénaviru dzimtu apvieniba
ar kopéjo nosaukumu Kursu konipi. Lidz pat 18.
gadsimta beigam $is nosaukums tika attiecinats
tikai uz Peniku dzimtu, bet pargjas dzimtas tika
dévétas par novadniekiem vai Kuldigas brivzem-
niekiem. 1884. gada ar Krievijas impérijas sena-
ta lémumu konini tika atziti par ipasu privilegétu

sabiedrisko grupu, kas ir briva no jebkadiem pie-
nakumiem krona laba.

Ari klausu laika ar hercogu atbalstu, tomér
galvenokart ar savu drosmi un uznémibu, ko-
niniem izdevas nosargat dzimtipasuma tiesibas,
pamatojot tas ar Livonijas laiku léna dokumen-
tiem. Daudzas citas Kurzemes lénaviru dzimtas,
kas negribé&ja pretoties vai nesp&ja pamatot sa-
vas tiesibas, tika izliktas no saviem dzimtipasu-
miem un padaritas par krona zemniekiem, kas
izmanto muizas zemi. Turklat kur§u konini patu-
réja ari saimnieciskas neatkaribas garantu — tie-
sibas brivi rikoties ar dzimtzemes augliem. Lipai-
ku draudzes macitajs Karls Heinziuss 1761. gada
rakstija, ka konini sekmigi piekopj lauksaimnie-
cibas produktu, zirgu un kokmaterialu tirdznie-
cibu. Kurzemes zemniekiem hercogistes laika tas
bija liegts, jo vini nebija noteicéji nedz par man-
tu, nedz savu personu, bet pasi tika uzskatiti par
muizas inventara piederumu.

PasnoteikSanas un tas beigas

Lai ari valsts vara koninu sadzivi ietekméja
minimali, saimnieko$ana brivciemos nenoritéja
haotiski. Brivciemu kompaktums lava visus ko-
pé&jos jautdjumus izlemt ciema saimnieku sapul-
cés, kas notika vajadzibas gadijumos. Augstaka
autoritate brivciema bija ciema vecakais, saukts
par burmeistaru vai veco tévu. Vina varu neno-
teica likumi vai spéks, bet vienigi ciema iedzivo-
taju ciena, spéja organizét kopéjus pasakumus un
atrisinat konfliktus. 19. gadsimta visu koninu cie-
mu burmeistari rikojusi ari kopéjas apspriedes,
kuram sekojusas varenas dzires. 19. gadsimta bei-
gas varas iestazu skatjjuma burmeistaru stavoklis
lidzinajas policijas kartibniekam, tomeér, ka lieci-
na koninu nostasti, agrak burmeistars esot vadijis
dzimtas karaspéka nodalu, macijis jauniesus kara
maka un pat vargjis piespriest périenu sava cie-
ma iedzivotjiem. 17. gadsimta pirmaja pusé do-
kumentos vairakkart minéti Koninu un Ziemelu
ciemu tiesne$i — acimredzot ciemu vecakie, kas
autonomi tiesaja savas dzimtas loceklus un uz
dzimtas ipa§uma dzivojo3os svesiniekus. Lidz 18.
gadsimta beigam Koninciema burmeistara amats
un gods tika mantots Lejaskikalu maju saimnie-
ku gimeng, kura, ka tika uzskatits, bija seno kur-
$u valdnieku tiesie pécnacgji. Péc §is gimenes vi-
rieu linijas izbeig§anas burmeistari tika ieveléti
brivciema saimnieku kopsapulcé.

Koninu dzimtu saliedétibu noteica ari ipasas
relikvijas un rituali. Par senako brivciemu auto-
nomijas proklamaciju iesp&ams uzskatit Koni-
nu, Pliku, Ziemelu un Kalgju ciemu gerbonu ie-
vieto$anu Lipaiku baznicas logos 1664. gada, ka
ari baznicas zvana davinasanu 1678. gada. Ar 3o
zvanu par velti tika apzvaniti mirusie konini, ko
iesp&jams traktét ka pazinojumu: «Mes brivi ie-
radamies $aja pasaulé un to ari atstajam briviy
Koninciema gerbonis bija uzstadits arl ozolkoka
staba pasa brivciema, lielcela mala, un vairakas
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reizes ticis svinigi atjaunots. Ka stasta, stabs no-
gazies neilgi péc Latvijas okupacijas 1940. gada.

Brivciemos ka relikvijas tika glabati gan senie
dokumenti, gan prieksmeti, kas tika lietoti dzim-
tu saliedgjosas darbibas. Koninciema tadi bija
milzigs koka kauss aptuveni sesu litru tilpuma,
no kura Peniki dzirés cits citam esot uzdzérusi
veselibas, ka ari grezna Peniku pipe, no kuras svi-
nigos gadjjumos kopigi smékéjusi dzimtas viriesi.
Pliku brivciema vél 20. gadsimta sakuma glabaju-
Sies seni, grezni adas segli ar sudraba rotajumiem.
Tajos sédgjusas Tontegodu dzimtas ligavas, jajot
uz baznicu laulaties. Sievietes no paaudzes paau-
dzé mantoja greznas sudraba saktas, ko ligavainis
saderinoties davindja savai izredzétajai. Saikni
ar mirusajiem senciem nodrosinaja velu mielasti
svetbirzis, ka ari jaundzimusajiem dotie ciltstévu
vardi: Andrejs, Kristaps, Janis, Jurgis.

Dzimtas godu svesinieku acis nodrosinaja iz-
slavéta koninu viesmiliba. Neviens ciemin§ briv-
ciemus neatstaja, kartigi nepamielots, turklat ko-
nini viesus pavadija lidz savu Ipasumu robezam.
Kristibas, kazas un béres brivciemos tika sviné-
tas tris dienas un ilgak, piedaloties kuplam viesu
pulkam, neZélojot nedz édienus, nedz alu.

Koninu ciemu sadzivi sagrava saimnieciskas
problémas, ko konini pasi nespéja atrisinat. Kops
19. gadsimta vidus katrs saimnieks centas saim-
niekot ka individuals zemes ipasnieks, kaut ari
visa brivciema zeme juridiski skaitijas kopipa-
Sums. Aramzeme tika sadrumstalota daudzos
nogabalos. Vienai saimniecibai piedergja lidz 30
$adu zemes gabalinu, kas atradas lidz trim kilo-
metriem cits no cita. Noteiktas robeZas tiem ne-
tika nospraustas, kas izraisija daudzus stridus un
nesaticibu radu starpa, tomér reti kur§ saimnieks
bija pierunajams iedalit zemi viena gabala, jo uz-
skatija savu zemi par treknako. Par kopé&jam gani-

bam un meziem nerupéjas, gaidot, ka vinu vieta
to paveiks kaimini. Rezultata Latvijas Republikas
valdiba 1929. gada pienéma likumu par brivcie-
mu sadalidanu administrativa karta. Sis likums
pielava netaisnibu pret koniniem, jo ganibas un
mezi tika sadaliti nevis vienlidzigas dalas, bet
proporcionili aramzemes lielumam.

Brivciemu tiesiskd autonomija, nepamatojo-
ties ne uz vienu tiesisko aktu, bija likvidéta jau
1918. gada nogalé kopa ar muiznieku privilégi-
jam un bez pasu koninu piekrisanas. Tadéjadi uz
valsts varas patvalas un koninu saimnieciskas
autonomijas nespéjas fona izzuda Latvija visilgak
pastavéjusie paspietiekamie saimnieciskie veido-
jumi un pagparvalde. Parfrazgjot pazistamo tei-
cienu: «Ja tu nenodarbosies ar politiku, ta nodar-
bosies ar tevi», koninu vésturiska pieredze maca:
«Ja tu nebusi spéjigs pasnoteikties, tavu likteni
noteiks cits.»

Brivnieku kopienas Eiropas zemés

Kur3u koninu kopienai lidzigas socialas gru-
pas 9.—19. gadsimta pastavéja vairakas Eiropas
zemés. Vairums no tam radas ari lidzigos véstu-
riskos apstaklos: Svétas Romas impérijas perifé-
rija bija nepiecieSami robezu sargataji, tadé] im-
perators respektéja atsevisku dzimtu un dzimtu
apvienibu piederigo personisko brivibu, ipasuma
neaizskaramibu un pagnoteik3anos. Laika gaita,
bieZi vien ar pa§u monarhu lidzdalibu, briviba
un pasnoteiksanas tika ierobeZota vai likvidéta
no arienes.

Brivnieku kopienu genéze aizsakas senaja in-
doeiropiesu socialekonomiskaja institicija —
aloda (Skandinavija saukta par odalu), kas sastav
no vairakas paaudzeés turpinosas lielgimenes jeb
dzimtas, ka ari dzimtas valdijjuma esoSajiem re-
sursiem, kas nodrosinaja dzimtas pastavésanu,
— saimniecibas, zemes, meZiem, tdeniem, uzkra-
jumiem. Aloda iekilagana vai pardo$ana nebija
iespéjama, dzimtas saimnieciska darbiba no arie-
nes nekada veida netika ietekméta, bet aloda ro-
beZas bija neaizskaramas. Ta bija savdabiga, suve-
réna dzimtas «maza pasauley. Brivcilvéka statusu
noteica piederiba kidam no alodiem, spéja ap-
gadat un aizsargat sevi un dzimtu, ka ari kopéja
atbildiba par dzimtas loceklu nodarijumiem citu
dzimtu piederigajiem. Péc $im pazimém alods
bija identisks Livonijas «téva zemei».

Attiecibas dazadu dzimtu starpa reguléja lieci-
nieku klatbutné slégti abpuséji ligumi. Ligumi un
kopéjas saimnieciskas intereses veicindja dzim-
tu apvienibu veido$anos. Germanu teritorijas is
apvienibas tika sauktas par zvéresta vai liguma
sabiedribam (vaciski Einigung, Eidgenossenschaft),
péc kristietibas pienemsanas — par draudzém
(vaciski Gemeinde). Dzimtu apvienibas lielums
parasti neparsniedza 500 individus. Uz brivo li-
gumu pamata tika dibinatas ari tirgotaju apvieni-
bas un amatnieku bralibas, kas parsteidzosi lidzi-
nas musdienu paju sabiedribam.
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IevieSoties no Austrumu despotijam aizgata-
jam feodalas monarhijas parvaldes modelim, Fi-
ropas lielakaja dala dzimtu apvienibas tika pa-
daritas par valsts administrativajam vienibam
vai feodalajiem léniem, bet iedzivotaji — par pa-
valstniekiem vai dzimtcilvékiem. Frizu un saksu
apdzivotaja Ziemeljiras piekrasté, ka ari Sveices,
Svarcvaldes un Bohémijas kalnu rajonos, pa-
teicoties zemes mazajai auglibai, kas nevilina-
ja feodalus, valdnieku varas vajumam, ka ari ie-
dzivotaju varonigai cinai pret valdniekiem un to
vietvalziem, brivas dzimtu apvienibas izveidoja
pasu parvalditas zemes (latiniski universitas) un
zemju konfederacijas.

Dzimtu apvienibu sabiedrisko dzivi parasti va-
dija divas veélétas amatpersonas: tiesnesis jeb so-
gis (frizu valoda redieva, latiniski consulus, vaciski
Richter, Einungsmeister) un kartibnieks (frizu valo-
da talemon, vaciski Einungsvoget). Tiesnesis vadija
tiesas sédes, parzinaja likumus, izskira domstar-
pibas apvienibas loceklu vida. Kartibnieks izpil-
dija tiesas spriedumus, ievaca un izlietoja nodok-
lus, organizéja sabiedriskos darbus un uzraudzija
tiesnesa darbibu, lai ta btu taisniga. Sim amat-
personam nebija nekadu tiesibu iejaukties dzim-
tu iek8&ja dzivé. Tiesas sédes notika svétdienas
péc dievkalpojuma ipasi bavéta sanaksmju nama
vai zem lieliem kokiem, un tajas ar lidzspriesa-
nas tiesibam piedalijas visi kopienas pilngadigie
(Frizija — 25 gadu vecumu sasniegusie), spriest-
spéjigie godaviri, kuri nebija aptraipijusies ar no-
ziegumu, blédisanos vai glévulibu. Sajas sapulcés
tika lemts ari par visai kopienai nozimigu kop-
darbu veik§anu — dambju, celu, dzirnavu bavi,
darbu un izmaksu sadali. Sapulce vargja uzlikt
iedzivotajiem nodokli konkrétam meérkim kon-
krétas summas apjoma, kas tika sadalita starp ie-
dzivotajiem atbilstosi vinu maksatspéjai. Ar visu
spriestspéjigo iedzivotdju piekrisanu sapulceés
tika pienemti ari savstarpgjas attiecibas regulé-
josi noteikumi.

Amatpersonu darbiba tika stingri kontroléta.
Tiesnesus un kartibniekus no attiecigas kopienas
loceklu vidus ievéléja sapulcé katru gadu ap Val-
purgiem (30. aprilis). Iepriekséja gada amatper-
sonas pirms vélésanam atskaitijas par savu darbu
gan mutiski, gan uzradot kopienai kopé&jo naudas
kasi un rékinu dokumentus. Ja kopiena ar vinu
darbibu bija apmierinata, amatpersonas tika par-
vélétas uz nakamo gadu un pie svéto relikvijam
nozverinatas ievérot taisnibu un godigumu. Soga
un kartibnieka darbs netika algots. Tas bija goda
amats, kas godpratigas pildisanas gadjjuma par-
gija no téviem uz déliem. Negodigas amatperso-
nas, ja izdevas pieradit to vainu, nekavéjoties tika
atceltas no amata un soditas. Frizu zemes Brok-
meras likumi paredzéja noziedziga tiesnesa un
vina dzimtas izraidis§anu, mantas konfiskaciju un
nelieSa dzivesvietas padari§anu par tuksnesi, no-
rokot taja visu velénu. Ditmar3a 1518. gada tau-
tas sapulce atcéla un sodija ar navi vienu no zemi

parvaldo$ajiem tiesnesiem, kur§ bija apzadzies.

Nakamas tiesas instances un pasparvaldes li-
meni bija vairaku dzimtu apvienibu tiesnesu kop-
sapulces jeb kolégijas. Tajas nekad netika spriests
par lietam, ko varéja atrisinat dzimtas vai tas ap-
vienibas ietvaros, bet gan izskatitas tieslietu ape-
lacijas un risinati jau plasakai teritorijai kopgji
saimnieciski jautajumi: spriests par lielu dambju
buavi, izskirti robezu stridi apvienibu starpa. Fri-
zija visai frizu tautai svarigus jautajumus izléma
ta saukta Upstalsbomas sanaksme, kura 11.—14.
gadsimta sapulcéjas visu frizu zemju tiesnesi ga-
dijumos, kad $adi jautajumi kluva aktuali — vaja-
dzéja noslégt Vezeres upes kopéjas izmantosanas
ligumu ar Brémenes pilsétu, kodificét frizu zemju
likumus vai atrisinat brunotu konfliktu divu fri-
ZU zemju starpa.

Visas brivo kopienu teritorijas pastavéja stin-
gras kompetences robezas dazado pasparvaldes
limenu starpa. Divu dzimtu strids, kur§ skara
vienigi §is dzimtas vai to valdijumus, lidz zem-
ju konfederacijas tiesnesu kolégijai vargja nonakt
vienigi apelacijas karta. Turklat nespéja izligt sava
starpa bez tiesne$a starpniecibas brivajas kopie-
nas tika uzskatita par kauna lietu.

Brivajas kopienas mérktiecigi netika pielau-
ta karaviru kartas izveidosanas, kas bija Eiropas
zemju monarhu varas balsts. Katra pilngadiga
virie§a pienakums bija dienests zemessardze ie-
naidnieka iebrukuma gadijuma, regulara vingri-
nasanas kara makas un personigo iero¢u iega-
de. Dzimtu apvienibu nodalas komandéja véléts
pulkvedis (vaciski Hauptmann) ar neierobeZotu
varu karadarbibas laika. Brivas kopienas izvairi-
jas no iebrukumiem kaiminu zemeés, bet ienaid-
nieka iebrukuma gadijumos rikojas arkartigi sa-
skanoti un nezéligi. Ar gariem pikiem brunotie,
veiklie frizu kajnieki no slépniem veiksmigi uz-
bruka smagajiem jatniekiem — bruniniekiem.
Iebrucgji tika iznicinati ar visiem iesp&jamajiem
lidzekliem, gustekni netika pemti, bet kritusos
pameta gulam kaujas lauka. 11.—15. gadsimta fri-
zu un ditmarSu zemessardze vairakkart sakava
vinu zemé iebrukusos kaiminu feodalu — Holan-
des, Saksijas un Holsteinas grafu, Brémenes arhi-
biskapu un Danijas karalu — karapulkus.

Frizu un ditmar$u zemes 16. gadsimta tomér
nespéja ilgstosi pretoties bieZajiem centralizéto
valstu uzbrukumiem. Tas iekaroja Danijas ka-
ralis, Saksijas un Holsteinas hercogi. Bohémi-
jas brivciemu apvienibas — hodi un karaliskie
brivzemnieki (Kiinische Freibauern) — 17. gadsim-
ta vida kluva par to tieSo kungu, Svétas Romas
impeérijas keizaru, tirgo§anas objektiem. Naudas
gratibas nonakusie monarhi brivnovadus iekila-
ja bagatiem augstmaniem, kuri centas brivlaudis
padarit par dzimtcilvékiem vai nodevu maksata-
jiem. Tomér brivibas pamatus — personas un ipa-
Suma neaizskaramibu —, ka ari kopienas dal&jas
pasparvaldes tiesibas brivnovadu iedzivotajiem
izdevas saglabat lidz jaunakajiem laikiem. i
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Ikkatri, ari Virzas Raksti nav gatavi, ka gatava
nekad nebts Riga. Tas man jaatzist pat ka Ed-
varta Virzas (1883—1940) kopoto rakstu! sasta-
ditajai. Uzejot ko garam palaistu, neievérotu,
pétnieka sirdsapzina surst. Par tadu gruzi man
kluva Nacionalas bibliotékas retumos arpus re-
dzesloka palikugais Dainas Zemzares fonds ar
vél padomju okupacijas laika tur noslépto Sva-
bes rakstu par Virzu?. Tiesibu zinatnieks, vés-
turnieks, folklorists, ari dzejnieks un prozaikis,
Latvie§u konversicijas vardnicas virsredaktors
Arveds Svabe (1888—1959), lidzigi ka nacionala
kulta izveidotajs, dzejnieks un Strauménu autors
Edvarts Virza, pieder pie latviesu kultaras ko-
rifeju pulka. Uzieto apceri, par kuras esamibu
uzzindju no Skaidrites Lasmanes jau péc Virzas
pédéja — septita — sgjuma iznaksanas, bitu ne-
piecieSams komentét.

Par Virzas publicistiku rakstito Arveds Sva-
be balsta Cetras dzejnieka gramatas: Laika do-
kumenti (1920), Laikmeta dokumenti (1930), Zem
karoga (1935) un Jauna junda (1936). Raksts ta-
pis kara laika apgada Zelta abele vajadzibam. Ja
publicistiku saprot lidzigi 1909. gada Jelgava iz-
dotas konversacijas vardnicas definicijai (Sva-
be to saprot ta)’, kur uzsveérta saistiba ar poli-
tiku, tiesibu zinatném (neminétas gan atstatas
atskiribas starp jédzieniski logisko un télaino
publicistiku), tad Svabes raksts skietas visnotal

patiess. Tomér vardnici neminétos Zanra pa-
veidus $kir ne tikai izteiksme, bet ari saturs —
télainie parnesumi maina jégu, uzslano jaunas
sémas, kas teksta nozimi parvers un kuras vér-
téjot nemamas vera.

Jau pirmaja rindkopa atzidams Virzu par iz-
cilu publicistu, kam ticiba, parliecibas spéka
(zanram butiskas iezimes) un talanta latviesu
kultara nav lidzinieku, varbut vienigi Garlibs
Merkelis, Atis Kronvalds, Svabe vispirms no-
$kir publicistiku no Zurnalistikas. Uzsver: «Tie ir
Skirami jédzieni. Par publicistiku pierasts saukt
rakstus un runas, kas vairak vai mazak akatus
sadzives un politikas jautajumus aplako no ka-
das ideologijas viedokla ar noluku ietekmét at-
klatibas domas un ricibu. Ja turpretim $ie jauta-
jumi ir siki, ar dieni8ku nozimi, vai ari viedoklis
nav pamatots noteikta pasaules uzskat, tad ru-
najam par zurnalistiku.» * Un noskirums ir ak-
tuals ari masdienas, kad daudzi darbojas «kada
periodiska izdevuma nevis parliecibas, bet mai-
zes dél»’. Savukart akcents uz pasaules uzska-
tu iezimé profesora jaunibas idealus, to saiti ar
Jauno stravu.

Péc gramatu satura atstasta Svabe keras pie
analizes. Ka pirmo min dzejnieka piederibu
idealismam, simpatijas pret Platonu®, saskatot
abu izpratneé kopéjas linijas, teiksim, parlieciba,
ka valsts Satversmé centrala vieta pieder litera-
tarai, jo ta «atbilst vienai no cilvéka gara pama-
ta tieksmém — redzét mainigas istenibas vieta,
kura tas katru mirkli ieslégts, istenibu, kas, bu-
dama ideala, nekad nemainas» (Edvarts Virza).
Uzsveérta saité ar Platonu tiesibnieks saskata ne
tikai dzejnieka patstavigo parliecibu, bet arivina
draugu K. Strauberga, A. Spekkes, A. Tentela ie-
tekmi. Ka parliecinatam materialistam Platona
idealisms Svabem, logiski, isti pie sirds negaja,
tapat ka nepatika Virzas konsekventa vérsanas
pret materialismu. Talak vin§ daudz kavéjas pie
kragnas dzejnieka valodas, télainibas, kas ari
vinam neliekas isti tikama. Te Svabes skats uz
publicistiku pilniba sakrit ar minétas pasenas
vardnicas definiciju: publicistikas kodolu veido
jédzieniski pausta politiska doma, kas prasa vai-
rak zinatneé balstitus argumentus, mazak — emo-
cionalas metaforas.

Tatad Svabem tuva jéedzieniska, nevis télai-
na izteiksme atskiriba no Virzas, kam télai-
na tikamaka. Tas ta varétu bat, ja vien apceré
Svabe respektétu télainas izteiksmes ipatnibas.
Tacu profesors turas pie sev tuvas jédzienis-
kas pieejas un pilniba ignoré parnesto nozim-
ju nianses, ta kladams greizi netaisns. Apsmai-
da pat daudzkart un daudzu citéto Virzas izcilo
metaforu: «Ir tikai divi neizgaisto$i un muzigi
celi pasaulé, kuriem sekojot nevar nomaldities
— celini, kas krusto zemnieku maju pagalmu,
un gaju cels, kas krusto naktis bezgaligo debe-
su velvi. Abi tie ir balti. Vienu tadu padarijusas
no istabas uz katim, klétim un laidaru tekosas
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kajas, bet otru baltu nominusas, uz debesim
skriedamas, mirugo cilvéku dvéseles.»

Analizé pavid pretrunas ar sakuma akcepte-
to Virzas publicista talanta spoZumu, pat $kie-
tams noliegums: «Ja vin§ bij aspratigs sarunu
biedrs neliela sabiedriba, tad tomér ne jau po-
litisks runatajs, kas savu runu spéj improvizét,
pielagojoties katras sanaksmes noskanai un ga-
rigam limenimy.” Varbat tomér — kapéc tad Ul-
manis tadu neprasu vazatu sev lidzi braucienos
pie lauku iedzivotajiem? Svabes formuléjumos
pavid pat sarkasms, kad vin§ apsauba dzejnieka
kosas valodas verti, tas dievi§ko spéku: «[Virza]
ari publicistika ir pirmam kartam dzejnieks un
tikai péc tam domatajs. Tas nozimeé, ka autors
grib dabut sava gariga vara lasitaju un klausitaju
nevis diskursivas domaganas cela ar logiski ne-
atvairamiem prata argumentiem, bet gan apmat
vina gribu, jutas un prieksstatus ar spozam un
sarezgitam asociaciju virkném un dzejisku télu
svinigam procesijam, kuru iracionalos gajienus
karto priesteris, vadidams no vienas kulta vietas
uz otru»?, vai «vina runu stilu isti novértét sp&ja
tikai retoriskas makslas gardézi».’

Tads spriedums, iespéjams, izaug no Sva-
bes nepatikas — dzejnieka vareno iztéli iedar-
bigu dara religiskam vizijam lidzigs spéks — un
no profesora neredzésanas, ka nacionalo kultu
izveidot bija Virzas mérkis. Turklat, ka rada li-
teratiiras vésture (K. Skalbes Mazds piezimes, .
Akuratera Dienu atspidumi, ari E. Virzas grama-
tas u. c¢.), sabiedribas pratos noturigak iespiezas
maksliniecisks, nevis jédzienisks publicistikas
vards.

Tapat nedrikst aizmirst — jédzieniska pieeja
saSaurina Zanra funkcijas'®, kuras ietilpst ietek-
meét, audzinat, popularizét. Pat politiki lieto ap-
lokano izteiksmi, lai aktualo domu vieglak aiz-
vaditu lidz auditorijai — télainiba ir emocionaila,
ta pievieno jaunas nianses, sémas, kuras viegli
iespiezas cilvéku pratos.

Péc Svabes domam, Virza zinatniski argumen-
tét nemaz nespéjot, priek§ ta vinam trukstot
akadémiskas izglitibas, kas izslipé argumentu
sistému. Zemteksta — Virzas publicistika tadi
«dzejolu uzmetumi» vien ir.

Si nav vieniga vieta raksta, kur pamanu ne-
glitu Svabes sitienu zem jostasvietas (Virzam
tiesam akadémiskas izglitibas nebija), tacu for-
muléjums bez neétiskuma pasaka vél ko vairak:
politiku uztvert, par to domat, izteikties drikst
vienigi tads, kam kabata augstskolas diploms
(vélams valsts tiesibas — joks). Ari apgalvojums,
ka «parasti politiska zina rakstnieku vairums ir
«viegli cilvéciniy, kurus lidzigi aktieriem, glez-
notajiem un muzikiem katrs rezims var kalpinat
savam vajadzibam»!, nak no ta pasa apcirkna.

Sadi izteikumi vedina jautat: ka tada gadiju-
ma ir ar pasa Svabes piesaukto demokratismu?
Un vai tiesam politiki priek§vélésanu kampa-
nas organizeé (pirms kara, tagad) tikai akadémis-

ki titulétiem? Atgadinajumam: profesors apce-
ri rakstija «paris gadus péc Virzas navesy, nevis
vina dzives laika, kad gramatas iznaca. Tas ir vél
viens nesmuks fakts, kur§ spiez Sviabes rakstito
lasit piesardzigi.

No raksta gustams maz: tikai precizi novilkta
gkirtne starp zurnalistiku un publicistiku, ari at-
gadinajums par to, ka dzejnieka apvaldito parla-
mentarisma kritiku 20. gados noteica Zemnieku
savienibas politika, kura atklati pret parlamen-
tarismu neuzstajas (Virza bija ZS biedrs), pre-
cizais Virzas uzskatu mainas dokumenté&jums.
Pie guvumiem ieskaitu pamatotas iebildes pret
dzejnieka pari realitatei pacelto idealo zemnie-
ku turésanos pie parliecibas, ka véstures gai-
ta zemnieks bijis galvenais latviesu kultaras
veidotajs, neséjs. Svabem ir taisniba — Virzam
zemnieks nav sociologisks jédziens (vina apce-
res vispar stav talu no tas), tacu prasitos piebil-
de: tolaik Latvija bija agrara valsts, iedzivotaju
vairakums bija zemnieki vai ar zemes darbiem
saistiti algadzi, ari pats dzejnieks naca no ara-
jiem un vinu vélmes labi izprata. Nav brinums,
ka savam politikas konceptam par pamatu ving
izveléjas zemnieku atskiriba no Svabes, kam cil-
véku noskanas uz zemém palika pasvesas.

Profesors parmet Virzam konsekvento vérga-
nos pret vacu civilizaciju, kultaru. Ir, ko brini-
ties, ja no arhiviem zini — ari pats Svabe vacie-
Sus diez ko vis nemiléja. Kopuma kartéjo reizi
te ieraugu profesoru ignoréjam Virzas meérkus,
proti, dzejnieks vérsas pret vacu kultaras ietek-
mi tas ilguma dé] — vinaprat, gadsimtus turpi-
nata vienpusiba bija noplicinajusi latvie§u ra-
doSumu, un atjaunotne prasija citus, svaigus
avotus. Un, badams makslas ieintereséts cilvéks,
dzejnieks ieteica Latvijas sabiedribai pievérsties
tolaik maz zinamas Francijas, Italijas, ari antikas
pasaules devumam, jo «latviskas un latiniskas
kultaras apvienojuma ir musu nacionalas rene-
sanses galvojums un kila» (E. Virza. Laika doku-
menti. Riga, 1920. 41. Ipp.). Akcents uz atjaunotni
pat 8aja, no teksta izrautaja citata skaidri saska-
tams. Protams, vacu civilizacijas noraidijuma ne
bez nozimes bija ari vacu kolonialie spaidi, ku-
rus latviesi bija gana daudz cietusi.

Grati ticét, ka Virzas nospraustos mérkus cil-
véks ar tik izcili asu pratu, kads piemita profeso-
ram Svabem, neuztvéra, drizak jau tas jatulko ka
konjunktiras noskiebums — apceres raksti$anas
bridi kar$ g3ja pilna spara, Virzas analogiju pa-
pildu konotacijas latviesiem bija ipasi aktualas,
turpretim vacu okupantiem — netikamas.?? Uz
pienémumu par zinamu sevis sargasanu vedina
domat Svabes atzinums zemteksta: ar sédéta-
jiem uz pérkona krusta Virza domajis pérkon-
krustie$us, kuri 30. gadu Latvija orienté&jas uz
Hitleru, kamér dzejnieks 30 virzienu noraidija.
Sika piebilde no profesora puses, protams, bija
drosme, ja nem véra vina pasa apdraudéto si-
tuaciju vacu laika. Ta¢u neparliecina Svabes no-
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sauktais iemesls Virzas simpatijam pret Musoli-
ni — tas izaugot no parliecibas, ka duces idejas
uzturés dzivus fran¢u monarhijas rudimentus.
Patiesie simpatiju iemesli bija citi un tris: Mu-
solini izsvépéja lielinieku agitatoru uzlidojumu
Italijai péc Pirma pasaules kara; augstu vértéja
stipras personibas nozimi vésturé; nenoliedza
baznicu atgkiriba no nacistiem, kuriem ta bija
vienaldziga.

Ne restauraciju, ki doma Svabe, aizstav Virza,
bet to, ka jebkura ideja, piesakot ko jaunu, spgj
pastaveét tikai tad, ja dalgji balstas iepriek3éja
pieredzé: jaunais satur dalu aizgajusa. Vietam
Svabe ignore pat latviesu literattras vésturi, ap-
galvodams, ka «macibu par tautas ticéjumiem ka
véstures primaro faktoru, sevigki miruso kultuy,
dzejnieks esot patapinajis no de Kulanza. Miru-
$o kultu aktualizgja jau pasen tepat Latvija dzi-
musie tautiskas atmodas dzejnieki, ari Pladona
un Virzas balades gan pirmaja, gan otraja 20.
gadsimta desmitgadé, tatad Virzam sava publi-
cistika nevajadzéja ideju aiznemties no franca-
Za, kaut fran¢i un konkrétais autors dzejniekam
patika.

Tapat pavisam nav labi aizmirst: Virza bija
simbolists ar vienotu pieeju visam tekstu kor-
pusam, formali neskira dzejas un publicistikas
idejas, vins, pretéji Svabem, nerakstija valsts
vestures traktatu. Svabes skats uz koléga pub-
licistiku atsauc atmina izglitibas ministra, jaun-
stravnieka K. Kasparsona vienpusibu: tikai zi-
natne virza cilvéci uz prieksu, kamér maksla ne.
Dzejnieks to atspékoja jau 1922. gada raksta Po-
litiki un dzejnieki.”

Ari par Virzas realisma nolieg§anu Svabem
bus tikai daléja taisniba — Virza visus divdes-
mito beigu, trisdesmitos gadus jasmoja par ap-
garotu realismu, kadu saskatjja R. Blaumana,
A. Brigaderes, J. Ezerina darbos, bet nepienéma
burtisku realitates kopiju, kadu postuléja jaun-
stravnieki, kreisie literati. Turklat tolaik maksli-
nieki Eiropas makslas atjaunotnes meklgjumos
daudzviet pievérsas laukiem (V. Reimonds, H.
Tamsare, K. Hamsuns). Virza ieklavas $aja Eiro-
pas kultaras straumé, jédzienam no savas pu-
ses pievienojot mitisko ar uzsvértu nacionalo
pascienu. Vina izliktais zemnieka idealtéla at-
téls jau tobrid slipéja lauku darbartuku garu, péc
tam gadu desmitiem palidzé&ja izturét padomju
péckara posta dublus. Svabes «pieltgtas» kailas
definicijas to neveiktu — dzejnieka izstradatais
nacionalisma kults deva savu artavu, turot cil-
vékus pie latvietibas gan padomju Latvija, gan
Sibirijas sasaluma, pat trimdas klaidos. Turklat
Virza nekad neaizmirsa citu uzrakstitaja mek-
lét idealu. Ir patiess profesora vérojums par Vir-
zas noslieci uz idealistisko filozofiju, preté&ji vina
pasa orientacijai uz materialismu. Tatad par re-
dzéjuma noskiebumu varétu pienemt ari orien-
tésanos uz citado filozofisko uzstadjjumu.

Kritiski teiktais nav méginajums graut $obrid

Latvija pamaz zinama Arveda Svabes autoritati.
To nemaz nevar izdarit, vismaz ne es, kam vina
Straumes un avoti savulaik atvéra acis uz veésturi.
Joprojam gaidu vina akadémisko kopoto rakstu
izdosanu un Arvedu Svabi uzskatu par augstu
virsotni musu izredzéto pulka. Sava replika vie-
nigi pret netaisnu vértéjumu aizstavu kadu citu
aridzan lielu padomju arprata iznicinatu auto-
ritati, kuru profesoram ap$aubit, manuprat, ne-
vajadzéja. Pielauju, to darit spieda vacu okupa-
cijas dzirnavas. Tomér turu prata ari faktu, ka
neparprotamiba trenéts prats télainibas liklo¢us
neapzinati atstumj. Ta¢u katrs parnesums, katra
analogija, metafora rietina aizmetni papildu jé-
gai, ko Virzas tekstos jau§ katrs lasitajs. i

'E. Virza. Raksti. 1.—7. séjums. Sastaditaja,
priekSvarda un komentaru autore Anda Kubulina.
Riga: Zinatne, 2005—2018.

2 A Svabe. Ed. Virzas publicistika. Nacionala
bibliotéka, Dainas Zemzares fonds, RXA 143, nr.
453.; ap 1942. gada nogali.

* LatvieSu konversacijas vardnica, skirklis
Publicistika: 1) valsts tiesibu zinatne; 2) literatdras
nozare, kas nodarbojas ar valsts vai sabiedriskiem
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Paskatos pa logu — spid saule, izeju lauka — spid
saule, dziedu, eju laimigs gar Narvesen, nekadu pa-
zimju, ka manis varétu nebut; un piepesi pamostos.

Loti negribas analizét dzejoli, par kuru visiem
ir skaidrs, ka tas ir labs dzejolis; tas atgadina dziva
cilvéka preparésanu, lai noskaidrotu, kapéc tas ir
dzivs. Iznakums — zinams. Bet ka tad dzejoli var
salidzinat ar dzivu cilvéku? Ari negribas.

Negriba atrodas visur, kur pabijis cilvéks: elité
un padibenés, maksla un zinatné, un visur uzkra-
jas, akumuléjot milzigu spéku. Ta nekad nav laba
vai slikta un izpauzas nenovérsami. Loti atgadi-
na brivo gribu, bet ir tai pretéja — tacu ne ka elle
debesim, jo pastav cilvéka un nav prata izdomata.

Ir skaidrs, ka cilvéka dzivi sabiedriba neizbéga-
mi nosaka griba: dazadas teorijas, likumi, ramji.
Celu satiksmes noteikumi ari ir ramis. Es jau ne-
saku, ka tas ir kas «slikts», bet bis ari citi piemé-
ri. Negriba ir arl manipuléjams spéks, kas piemit,
teiksim, sabiedribas inertajai masai un dus tas dzi-
lés, gaidot iedvesmu — vienmer «no augsasy, gan-
driz ka maksla. Negriba ir ki melna mateérija, tas ir
daudz vairak par labi redzamo gribu, un, izradas,
tiesi ta nosaka pasaules gaitu.

Nekad neesmu gribégjis atbildét uzjautajumu, kas
ir labs dzejolis, bet man to uzdod biezak, neka ro-
das sakarigas atbildes. Kamér nav runa par konkré-
tu dzejoli, vardu labs gribas likt kursiva un jautat, ar
ko labs dzejas teksts atskiras no vienkarsi laba dze-
jola, iztiekot bez kursiva, pédinim u. tml.? Isteni-
ba 3is gribas jautajums ir mazliet vieglaks par tiem,
ko gluzi negribéti uzdod vienkarsais cilvéks. Pie-
méram, par partiku — kapéc desa jarazo vairak, ja
iedzivotaju skaits katru gadu saruk, ilustrgjot sadu
logiku ar preses zinu, ka «izmet atkritumos sessimt
tonnas saldétas aitu galas» (Lsm.lv, 25. janvaris)?
Kadi tur ekonomikas «pamatlikumi», parasta ne-
griba. Skiet, to, ko sabiedribas elite sastradaja juku
laikos, tas ir, masu atjaunotas valsts pirmsakumos,
vispar neviens negrib atceréties. Kurs gan normali
doma3joss cilvéks vargja gribét, lai par atjaunotas
valsts pirmo prezidentu klast nupat komunistu
partijas bileti nolikusais Guntis Ulmanis — pa-
domju blata sistémas citadeles, Rigas rajona Sa-
dzives pakalpojumu kombinata direktors? Ko-
munists bez jebkadiem, ka médz teikt, nopelniem
tautas laba? Un situacija, kad politiska centra, 5.

Saeimas, aug§gala jau ta visi bija bijusie komunisti?
Tur bija jasadodas rokas, ka gazot komunistu varu,
un jasajut t a d a negribésana... Vienigi tad.

Bet nekas slikts jau nenotika, vai ne? Cekas
agenti arl stasta, ka neko sliktu nav darjjusi. Vai-
rakums neko netaisas nozélot. Vairakums nekad
neko nenozélo, tie ir mulka individi. Vairakums
neko sliktu ari negrib — vienkarsi ir vairakuma. Vel
viena negribas spéka spoza izpausme. Vairakums
var but gan «neizglitota masa», ka tas bija ar bo]-
Sevikiem, gan augsti izglitoti ASV senatori, kas ar
vairakuma tiesibam atce] visas apsiidzibas savam
prezidentam. Més neko sliktu negrib&jam, vien-
karsi bijam vairakuma.

Tapéc vienigas teorijas, kas silda sirdi (vél bez
pasaules gala), ir teorijas par makslu; un pat vien-
alga, vai tas raditas pirms notikuma vai post factum.
Maksla negriba atrodas tuvu intuicijai, kad pécie-
ilgusiem, bet svétigi ragtiem briZziem nevilus keries
pie ka saldaka. Pieméram, aizraujo$as gramatas,
kura pabeigts (kvalitativs lielums) dailliterattras
teksts tiek aplukots no teorétiskas puses, anali-
zg€ts, paklaujot to dazadiem prieksstatiem, gaumes
skolam, iztéles ramjiem, literattiras un gramatikas
vesturei utt. Tadu ir loti daudz, isti spriedzes ro-
mani ar iegaumeéjamam sentencém katra lappuse,
ja velamies palutinat intelektu; un tada] no prata
izmetamam sentencém, ja vélamies radit ko jaunu.

Seit negribas spéks slépjas apstakli, ka izsmelo-
Sos teorétiskos darbos autors médz tik vispusigi
analizét makslas radiSanas veidus, tik apnémigi
aizpildit katru spraugu vai alu, kuras dzilés varétu
slépties jauns, vél neizpétits atzars, ka vieniga vel-
me ir celties kajas, tas ir, sésties pie galda un opo-
nét §im raitajam, logiskajam tézém, kas ir gandriz
neiesp&jami, jo péc desmit lappusém tu atradisi
atspékojumu ari $ai un vél $ai tézei — lidz bridim,
kad nejausi uzrakstas dzejolis, un tu uz mirkli esi
brivs no gribas véstures un tas teorijam. Drosi
vien tikpat brivs jutas ari Umberto Eko, kad tika
vala no DZoisa, lai sacerétu DZoisa poétiku.

Zinasanas ir tik dazadas un neparastas. Briziem
trauceé apzina, ka viss, kam cilvéks pieskaras, kaut
kada zina tiek cilvéciskots un zaudé pirméjo esibu.
Par labam un sliktam teorijam politika un razo-
§ana, par labiem un sliktiem dzejoliem literatara
man pienemama $kiet atbilde, ka ir svariga doma-
Sanas gaita, proti, ja labs dzejolis vél nav uzrak-
stits, bet es tikai spriezu par to, kas ir labs, tad epi-
tets «labs» jaliek pédinas vai ka citadi jaizcel. Bet
ja «labs» dzejolis ir jau uzrakstits, tad drosi var pe-
dinas nelikt, diskusijai vairs nav vietas... Te es at-
saucos uz neirologu pétjjumiem, ka cilvékam péc
25 gadiem vajadzétu but skaidribai ne tikai par sa-
viem é8anas paradumiem, bet ari par logiku, kas
tiek iedarbinata, domajot kategorijas labs—slikts.

Nosléguma dzejolis par Lielo Negribu:

Kad es eju, nevaru aiziet.

Kad naku atpakal, nevaru atnakt. Kads mani
visu laiku rada,

saka tdens. I



