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Quan em trobava just a meitat d’aquest nou treball d’aportacio de I’obra de Trotski a la llengua catalana, mori el
company, I’antic camarada durant molts anys i I’amic de sempre, Francesc Santacatalina. Tots dos junts
encetarem aquesta feina amb la co-traduccié del Programa de Transicio. ‘Paco’ portava lluitant contra una greu
malaltia ja alguns anys; el seu anim i dedicacié al treball, a la causa i a la vida no decaigué, pero, per molts mals
moments de salut que passés. Era ell que ens animava forga vegades als altres. Em permet dedicar a la seua
memoria tant aquest treball com I’aportacié completa que he fet a la secci6 catalana del MIA. A bon segur que
el seu record esperonara el meu anim per tal de completar aquesta feina.

Alejo Martinez

Bétera, 31 d’agost de 2010
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INTRODUCCIO d’Alfred Rosmer a lI’edicié francesa de 1953

L’assaig autobiografic publicat sota el titol La meua vida fou el primer llibre que Lev Trotski
escrigué durant el seu exili. Li fou proposat per un editor alemany, el director de Fischer
Verlag, que viatja fins Constantinoble amb aquest objectiu i fou suficientment persuasiu per
tal d’assolir-ne el consentiment. Trotski no havia pensat mai en aquest génere de obres.
Malgrat estar acostumat a totes les formes d’escrits, des de I’article de diari, les
controversies polemiques fins als assajos teorics i historics, dubta abans d’acceptar I’oferta
que hom li feia: el desplaia la necessitat en que es trobaria de posar-se constantment al
centre de la narracid; sempre que havia de fer-ho estava a disgust. Per altra banda, la seua
primordial preocupacié aleshores era organitzar, sota noves condiciones que li eren
imposades, la lluita que, des de la mort de Lenin, menava I’oposicié comunista contra els
nous dirigents del regim sovietic.

Amb tot, reflexionant-hi, I’autobiografia se li presentava com un mitja per a prosseguir la
batalla que mai havia deixat de menar avant al llarg del trenta anys de la seua activitat
politica. Bé que la redacci6 del primers capitols consagrat a la infancia, al medi familiar, el
produi maldecaps (li costa molt de temps, tornava a escriure alld que ja havia escrit,
remenava, retocava) se senti perfectament a gust tot just des que comenca a descriure els
seus contactes amb els mitjans socialistes i obrers de Nikolaiev (aleshores tenia divuit anys) i
la llarga cadena d’esdeveniments decisius, personals i historics, que hi seguiren.
L’autobiografia esdevé, sota la seua ploma, un eshéds del moviment obrer i de la revolucio
russa durant “mig segle”: estava a punt d’arribar als cinquanta anys i aquest era el titol que
ell volia per a I’obra; s’hagué de resignar a I’altre, més banal, que era el que preferia
I’editor.

La traducci6 francesa fou publicada per Editions Rieder en tres toms que aparegueren
successivament durant I’any 1930. Igualment que fiu per a la reimpressio de la Historia de la
Revolucio Russa, m’ha estat possible d’establir un text revisat i corregit per I’autor. Durant
el sojorn que fiu a la casa de Coyoacén en 1939-1940, Trotski preparava I’organitzacio dels
seus arxius per a confiar-los a la Harvard Library on estarien més segurs que no a sa casa
que sabia amenacada sempre d’un atemptat. També pensava en la reimpressié de les seues
obres; els pocs exemplars que en quedaven en vigilies de la guerra havien estat descoberts i
destruits per la Gestapo. Havia tornat a llegir, corregit i anotat I’edicié en llengua francesa
de I’assaig autobiografic; la present reimpressio, feta d’acord amb les seus correccions i
recomanacions, ha d’ésser, doncs, considerada como I’edicid definitiva.

Alfred Rosmer

Abril 1953
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LA MEUA VIDA

PROLEG

Potser que mai hagen abundat tant com avui els llibres de memories. Es que hi ha
molt a contar! L’interes que desperta la historia del dia es fa més apassionat com meés
dramatica i més accidentada és I’época en qué hom viu. Als deserts del Sahara no pogué
néixer la pintura paisatgista. Ens trobem en un moment de transicié entre dues époques, i €s
natural que sentim la necessitat de mirar a un ahir, que, d’ésser-ho, queda ja tan llunya, amb
els ulls dels qui el visqueren activament i afanyadament. Tal és, al nostre parer, la causa del
gran auge que ha pres, des de la guerra enca, la literatura autobiografica. | en aixo pot raure
també, potser, la justificacio d’aquest llibre.

Ja el mer fet que es puga publicar obeeix a una pausa en la vida politica activa del seu
autor. En el procés de la meua vida, Constantinoble representa una etapa imprevista, encara
que gens casual. Acampat en el bivac (i no és aquesta la primera parada en el meu cami)
espere sense pressa allo que ha de venir. La vida d’un revolucionari seria inconcebible sense
una certa dosi de “fatalisme”. Siga com siga, cap moment millor que aquest entreacte de
Constantinoble per a fer una ullada enrere, fins que les circumstancies ens permeten
reprendre la marxa interrompuda.

La meua primera idea fou limitar-me a tracar, rapidament, uns quants esbossos
autobiografics, que veieren la llum en els periodics. Advertiré que, des del meu retir, no m’ha
estat possible vigilar la forma en qué aqueixos assajos arribaren a les mans del lector. Com
tot treball, pero, té la seua logica, quan els articles periodistics anaven tocant a la seua fi, era
tot just quan jo comencava a aprofundir en el tema. En vista d’aix0, decidi escriure un llibre,
escometent de nou el treball sobre una escala molt major. Els primitius articles publicats en
els periodics i el present llibre de memories, no serven més afinitat que la del tema. Fora
d’aco, es tracta d’obres perfectament distintes.

M’he detingut especialment en el segon periode de la revolucid dels soviets, que
s’inicia amb la malaltia de Lenin i el comengament de la campanya contra el “trotskisme”. La
lluita entaulada pels epigons en torn del poder, no té, com pretenc demostrar aci, un caracter
purament personal, sind que revela una fase politica: la reacci6 contra el moviment d’octubre
i els primers simptomes del gir termidoria. | aixi sorgeix, gairebé espontaniament, la pregunta
que tantes vegades he escoltat: “Pero, com se les arranja voste per a perdre el poder?”

L’ autobiografia d’un politic revolucionari forcosament ha de tocar una serie de
problemes teorics, relacionats uns amb I’evoluci6 social del seu pais, i d’altres amb la marxa
de la humanitat, i molt especialment amb aqueixos periodes critics a qué donem el nom de
revolucions. Com es comprén, aquestes pagines no eren el lloc més adequat per a aprofundir
en problemes teorics tan complexos. L’anomenada teoria de la revolucié permanent, que
tanta influencia ha tingut en la meua vida, i que esta cobrant un interes tan gran en I’actualitat
per als paisos orientals, ressona al llarg de les pagines d’aquest llibre com un remot leitmotiv.
El lector a qui aco no li baste s’haura de conformar de saber que I’analisi detinguda del
problema de la revolucio sera objecte d’una altra obra, en la qual tractaré de deduir i exposar
les experiencies teoriques meés importants d’aquests darrers decennis.
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Per aquestes pagines desfilaran molts personatges enfocats amb una il-luminacié un
poc diferent d’aquella amb que als mateixos interessats els hauria plagut de veure la seua
persona o el seu partit. | aixi, és natural que més d’un titlle les meues memories de poc
objectives. Ha bastat que els periodics publicaren alguns fragments d’aquesta obra, perque
comencaren a sonar les protestes i refutacions. Era inevitable. Un llibre autobiografic com
aquest, tanmateix que I’autor hagués assolit fer-ne (i no s’ho proposa, ni de bon tros) un fred
daguerreotip de la seua vida, no podia deixar de despertar, en publicar-se ara, un resso
d’aquelles polémiques que acompanyaren en viu les col-lisions que hi sén relatades. Pero
aquestes memories no son una fotografia inanimada de la meua vida, sin6é un tros. En les
seues pagines, I’autor continua menant el combat que omple la seua existéncia. L’exposicid
és analisi i és critica; el relat és alhora defensa i atac, i més aquest que aquella. Crec
sincerament que €és I’Gnica manera d’imprimir a una biografia una elevada objectivitat; és a
dir, de donar-li una fisonomia en que visquen els trets d’una persona i d’una epoca.

L’objectivitat no consisteix en aqueixa fingida imparcialitat i indiferéncia amb que
una hipocresia avariada tracta I’amic i I’adversari, procurant suggerir solapadament al lector
allo que seria incorrecte dir-li a la cara. D’aquesta mentida i d’aquesta trampa convencional
(que no s6n una altra cosa) jo no pense servir-me’n. Ja que m’he sotmes a la necessitat de
parlar de mi mateix (fins avui no sé que ningl haja assolit escriure una autobiografia sense
parlar de la seua persona), no tinc per que ocultar les meues simpaties i les meues antipaties,
els meus amors i els meus odis.

He escrit un llibre polémic. En ell es reflecteix la dinamica d’una societat
fonamentada tota ella sobre antagonismes i contradiccions. Insoléncia de I’estudiant envers el
seu professor; els agullons de I’enveja amagats entre les reveréncies dels salons; en el
comer¢, una rabiosa competéncia, i com en el comerg en la tecnica, en la ciencia, en I’art, en
I’esport; xocs parlamentaris sota els que palpiten fondos conflictes d’interessos; la furiosa
guerra diaria de la premsa; vagues obreres; manifestants metrallats als carrers, maletes
carregades de gasos asfixiants amb que s’obsequien mutuament pels aires les nacions
civilitzades; les llengues de foc de les guerres civils, que no deixen d’assotar un instant la
superficie del nostre planeta: heus aqui altres tantes formes i modalitats de “polemica” social,
que van des d’allo quotidia, normal, consuetudinari, i, a forca d’ésser-ho, tot i la seua
intensitat, quasi imperceptible, fins a aqueix grau: monstruos, explosiu, volcanic, de polemica
que culmina en les guerres i les revolucions. Es la imatge de la nostra época. De I’época en
que ens criem, en qué respirem i vivim. Impossible no ésser polémics sense trair-la.

Pero hi ha un altre criteri, un criteri més concis i elemental, i és el que consisteix a
exposar conscienciosament els fets. Aixi com el revolucionari més intransigent no pot girar
I’esquena a les circumstancies de lloc i temps, el polemista més fogds ha de guardar les
proporcions de les persones i les coses. Confie que hauré sabut mantenir-me fidel en el
conjunt de I’obra i en els seus detalls a aquesta horma.

A vegades, poques, reproduisc en forma dialogada antigues converses. A ningu se li
ocorrera exigir una reproduccio literal, després de tants anys. No esta tampoc en el meu
proposit assignar-los aqueix valor. Alguns dels dialegs tenen caracter purament simbolic.
Pero hi ha certes converses (tothom ho sap) que es graven amb especial relleu en la memoria.
Les comunica un als amics i acostats. | a forca de repetir-les, les paraules es queden
indelebles en el record. Em referisc, en primer terme, naturalment, a les converses de caracter
politic.
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Jo s6c home acostumat a fiar en la memoria. Totes les vegades he que contrastat
objectivament els meus records, els he trobat justos. En efecte; encara que la meua memoria
topografica (i no en parlem de la musical) és forca feble, i la plastica i la linguistica prou
mediocres, la meua capacitat retentiva per a les idees sobresurt considerablement sobre el
nivell mitja. | les idees, el desenvolupament de les idees i les lluites dels homes entorn
d’elles, omplen la part principal d’aquesta obra.

Cert que la memoria no és una maquina registradora que funcione automaticament. Ni
té res de desinteressada. Tendeix ben sovint a descartar o deixar pudorosos en un racé ombriu
aquells episodis que no li semblen favorables a I’instint vital que la vigila, i clar esta que no
ho fa generalment per altruisme. Pero deixem aquestes questions a la “psicoanalisi”,
enginyosa i divertida a estones, encara que més arbitraria i capritxosa que amena quasi
sempre.

No cal dir que he procurat revisar gelosament les dades de la memaria sobre les peces
documentals de qué disposava. Tanmateix totes les traves i dificultats que se m’oferiren per a
poder consultar les biblioteques i els arxius, les dades més importants en que es basa aquest
treball han estat objecte de comprovacid.

Des de 1897, he batallat quasi sempre amb la ploma a la ma. Gracies a aco, els
episodis de la meua vida han anat deixant, durant més de trenta-dos anys, un rastre gairebé
ininterromput en el paper imprés. Amb I’any 1903, comencen les lluites intestines dins del
partit, riques en duels personals. Ni els meus adversaris ni jo defugirem mai els colps, i en la
lletra d’impremta han quedat les cicatrius. Des de I’aixecament d’octubre, la historia del
moviment revolucionari comenga a ocupar lloc preeminent en les investigacions dels
historiadors i instituts historics russos. Dels arxius de la revolucié i del departament de
policia dels tsars van sortint a la llum i lliurant-se a la impremta, amb notes i comentaris
aclaridors, tots els materials que tenen algun interes. En els primers anys, quan encara no hi
havia per que ocultar ni disfressar res, aquest treball es portava conscienciosament. Les
“Edicions de I’Estat” han publicat les obres completes de Lenin i part de les meues, proveides
de notes que omplen dotzenes de pagines de cada volum i contenen les dades indispensables
per tal de situar I’activitat dels seus autors i els successos de I’época que comprenen. A¢o
m’ha ajudat molt, naturalment, en guiar-me amb segura orientacié en la trama cronologica
dels fets i alliberant-me d’incorrer, com a minim, en errors importants.

No negue que la meua vida no ha discorregut pels camins més normals. Pero les
causes d’aix0 no cal cercar-les en mi mateix, sind en les condicions de I’época en qué la
meua vida s’ha desenrotllat. Per descomptat, que per a portar a terme la tasca, bona o roina,
que em toca en sort, calien determinades dots personals. Pero, en un altre ambient historic,
aquests dots haurien dormisquejat tranquil-lament, com tantes i tantes capacitats i passions
humanes que no tenen sortida en el mercat de la vida social. En canvi, és possible que
haguessen sorgit en mi altres condicions, avui anul-lades o cohibides. Per damunt de la
subjectivitat s’alca allo objectiu, que és sempre, en ultima instancia, allo que decideix.

El curs conscient de la meua vida, que comenca cap als desset o els divuit anys, ha
estat una constant lluita per idees determinades. En la meua vida personal no hi ha res que
meresca per si mateix la publicitat. Tot allo que en el meu passat puga haver de més o menys
extraordinari, es troba associat intimament a les lluites revolucionaries i en rep el seu relleu i
valor. Es I’tinica ra6 que, pot justificar que es publique aquesta autobiografia.
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Pero, la rao és alhora la dificultat. Els successos de la meua vida personal estan de tal
manera sobrepostos en la trama dels fets histérics, que és gairebé impossible arrancar-los-hi.
No obstant aix0, aquest llibre no pretén fer historia. No destaca els fets pel que en si mateixos
objectivament signifiquen, sind en allo que tenen de contacte amb les vicissituds de la vida de
I’autor. Res tindra, doncs, d’estrany, que en la pintura de moments o etapes senceres hi
manguen les proporcions que serien de rigor en una obra historica. Per a tracar la linia
divisoria entre I’autobiografia i el procés de la revolucid, no hem tingut més remei que
procedir d’una manera empirica. Sense convertir per aixo el relat d’una vida en un estudi
d’historia, s’havia d’oferir al lector un punt de suport en els fets que informaren el gir
d’aquella. Donant per suposat, naturalment, que qui llegis aquestes pagines coneix les linies
generals de la nostra revolucio i que n’és prou d’avivar rapidament en el seu record els fets
historics i les seues consequencies.

Quan aquest llibre surta a la llum, hauré complert cinquanta anys. El meu aniversari
coincideix amb el dia de la Revolucié d’Octubre. Un pitagoric o un mistic arguirien amb
aquest motiu grans conclusions. La veritat és que jo no m’he adonat d’aquesta curiosa
coincideéncia fins que ja havien passat tres anys de les jornades d’octubre. Fins a I’edat de nou
anys, visqui sense interrupcié en una aldea apartada del mén. Passi vuit estudiant a I’institut.
A I’any de sortir de les seues aules, fui detingut per primera vegada. Les meues universitats
foren, com les de tants altres en aquella epoca, la preso, el desterrament i I’emigracid. Dues
vegades estigui pres a les presons tsaristes, per espai de quatre anys en total; les deportacions
de I’antic regim em tocaren altres tantes vegades, la primera dos anys, si fa o0 no fa, la segona
unes setmanes. Les dues vegades pogui fugir de Sibéria. He viscut emigrat, en junt, uns dotze
anys, en uns quants paisos d’Europa i América: dos anys abans d’esclatar la revolucid de
1905 i cap a deu després de la seua repressid. Durant la guerra, fui condemnat a pres6 en
rebel-lia en I’Alemanya dels Hohenzoller (1905); al seglient any, expulsat de Franca a
Espanya, on, després de breu detencio a la presdé de Madrid i un mes d’estada a Cadis sota la
vigilancia de la policia, m’expulsaren de nou rumb a America del Nord. Alli, em
sorprengueren les primeres noticies de la revolucio russa de febrer. De tornada a Russia, al
mar¢ de 1917, fui detingut pels anglesos i internat durant un mes en un camp de concentracio
del Canada. Participi activament en les revolucions de 1905 i 1917, i ambdos anys fui
president del Soviet de Petrogrado. Intervingui molt de prop en I’aixecament d’octubre i
participi al Govern dels Soviets. En funcions de comissari del poble per a les relacions
exteriors, dirigi en Brest-Litovsk les negociacions de pau entaulades amb Alemanya, Austria-
Hongria, Turquia i Bulgaria. Ocupi el Comissariat de Guerra i Marina, i des d’ell dediqui cinc
anys a l’organitzacié de I’Exercit Roig i la reconstruccido de la flota. L’any 1920,
m’encarregui, a mes, de dirigir els treballs de reorganitzacié dels ferrocarrils, que estaven
sota la major descuranga.

Fent a una banda els anys de la guerra civil, la part principal de la meua vida I’omple
la meua activitat d’escriptor i militant dins del partit. Les “Edicions de I’Estat” emprengueren
en 1923 la publicacio de les meues obres completes. D’aleshores enca, han vist la Illum, sense
comptar els cinc toms en que es col-leccionen els meus treballs sobre temes militars, tretze
volums. La publicacié fou suspesa en el 1927, quan comenca a aguditzar-se la campanya de
persecucio contra el “trotskisme”.

Al gener de 1928 m’envia al desterrament I’actual govern rus, i hagui de passar un
any a prop de la frontera xinesa. Al febrer de 1929 fui expulsat a Turquia, i escric aquestes
linies a Constantinoble.
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No pot dir-se que la meua vida, fins i tot presentada en tan rapida sintesi, tinga res de
monotona. Més bé podria hom afirmar, pel nombre de viratges bruscos, sobtats canvis i aguts
conflictes, pels vaivens que en ella tant abunden, que és una vida pletorica d’“aventures”. I,
no obstant aixo, permeta hom afirmar que no hi ha res que repugne tant les meues naturals
inclinacions com una vida aventurera. El meu amor a I’ordre i els meus habits conservadors
pot dir-se que ranegen en allo pedantesc. Ame i sé apreciar el metode i la disciplina. No amb
anim de paradoxa, sin0 perque es veritat, diré que m’indignen la destruccid i el desordre. Fui
sempre un deixeble aplicat i puntual, dues condicions que he servat al llarg de tota la vida.
Durant els anys de la guerra civil, quan en el meu tren cobria distancies diverses vegades
iguals a I’Equador, em recreava veure, de tram en tram, una palissada nova de taules de pi.
Lenin, que em coneixia aquesta petita feblesa, solia burlar-se afectuosament de mi a causa
d’ella. Per a mi, els millors i més cars productes de la civilitzacié han estat sempre (i ho
continuen essent) un llibre ben escrit, en les pagines del qual hi haja algun pensament nou, i
una ploma amb bon tall amb que poder comunicar als altres els meus propis. Mai m’ha
abandonat el desig d’aprendre, i quantes vegades, enmig dels trafecs de la meua vida, m’ha
atabuixat la sensacié que la tasca revolucionaria m’impedia d’estudiar metodicament! No
obstant aix0, quasi un ter¢ de segle d’aguesta vida s’ha consagrat completament a la
revolucid. | si comencés a viure de nou, faria, sense vacil-lar, el mateix cami.

Em veig obligat a escriure aquestes linies en I’emigracio, la tercera de la serie, mentre
els meus millors amics, que lluitaren amb intrepidesa decisiva per veure implantada la
Republica dels Soviets, poblen les seues presons i les seues estepes, presos els uns i els altres
deportats. Alguns cal vacil-len, retrocedeixen i es rendeixen a I’adversari. Uns, perque estan
moralment exhaurits; d’altres, perque, confiats a les seues soles forces, son incapagos per a
trobar una sortida a aquest laberint en que els col-locaren les circumstancies; d’altres, en fi,
per por de les sancions materials. Es la tercera vegada que presencie una desercié en massa
de les banderes revolucionaries. La primera fou després del reprimit moviment de 1905; la
segona, en esclatar la guerra. Conec forca bé, per experiéncia, qué sén aquestes marees i
refluxos. | sé que estan regits per lleis. No val impacientar-se, perqué no han de canviar de
rumb a forca d’impaciéncia. | jo no séc d’aqueixos que acostumen a enfocar les perspectives
historiques amb I’angle visual dels seus personals interessos i vicissituds. EI deure primordial
d’un revolucionari és coneixer les lleis que regeixen el successos de la vida i saber trobar, en
el curs que aquestes lleis tracen, el seu lloc adequat. Es, al mateix temps, la més alta
satisfaccio personal que pot abellir qui no uneix la missié de la seua vida al dia que passa.

Lev TROTSKI
Prinkipo, 14 de setembre de 1929
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IANOVKA

Té hom a la infancia per I’epoca més feli¢ de la vida. Ho és, realment? No ho és més
que per a alguns, molt pocs. Aquest mite romantic de la infancia té el seu origen en la
literatura tradicional dels privilegiats. Aquells que gaudiren d’una infancia folgada i radiant al
si d’una familia rica i culta, sense freturar de res, entre caricies i jocs, solen servar d’aquells
temps el record d’una praderia plena de sol que s’obris al comencament del cami de la vida.
Es la idea perfectament aristocratica, de la infancia, que trobem canonitzada en els grans
senyors de la literatura o en els plebeus a ells infeudats. Per a la immensa majoria dels homes,
si s’escau que giren els ulls cap aquells anys, la infancia és I’evocacié d’una época
ombrivola, plena de fam i de subjeccid. La vida descarrega els seus colps sobre el feble, i
ningl més feble que el xiquet.

La meua no fou una infancia gelada ni famolenca. Quan jo nasqui, la meua familia
havia conquerit ja el benestar. Pero era aqueix dur benestar dels qui han sortit de la miseria a
forca de privacions i no volen quedar-se a meitat de cami. En aquella casa, tots els musculs
estaven tensos, tots els pensaments dirigits cap a una preocupacio: treballar i acumular. Ja es
compren que, en tals condicions, no quedava molt de temps lliure, per a dedicar-lo als
xiquets. I si és veritat que no sabérem el que era la miseria, tampoc coneguérem I’abundancia
ni les caricies de la vida. Per a mi, els anys de la infancia no foren ni la praderia assolellada
dels privilegiats ni I’infern adust, fet de fam, violencia i humiliacid, que és la infancia per a la
majoria. Fou la infancia monotona, incolora, de les families modestes de la burgesia,
soterrada en una aldea, en un rac6 ombrivol del camp, on la naturalesa és tan rica com ho sén
de mesquins i limitats els costums, les idees i els interessos.

L’atmosfera espiritual que envolta els meus primers anys i aquella en que havia de
discorrer la meua vida des que tingui Us de rad, s6n dos mons distints entre els que s’alcen, a
banda de les distancies i els anys, una serralada de grans esdeveniments i tota una serie de
commocions interiors, que no per quedar pudoroses s6n menys decisives per a la vida de qui
les experimenta. Quan per primera vegada em posi a esbossar aquests records, m’assetjava,
obstinadament, la sensacié que no era la meua propia infancia que evocava, siné un viatge ja
quasi oblidat per llunyanes terres. | fins i tot arribi a pensar a posar el relat en tercera persona.
Perd m’abstingui de fer-ho, perqué aquesta forma convencional no fos a donar un cert aire
“literari” als meus records, perqué res hi ha que em preocupe tant com fugir de fer en ells
literatura.

Malgrat, pero, que es tracte de dos mons antagonics, hi ha no sé quines sendes
subterranies per qué la unitat de persona es trasplanta d’un a I’altre. Es el que explica, en
general, I’interés per les memories i autobiografies d’homes que, per una rad o altra, arribaren
a ocupar llocs destacats en la societat. Intentaré, doncs, referir amb algun detall allo que foren
la meua infancia i les meues primeres lletres, procurant no incorrer en anticipacid ni
prejudici; és a dir, no donar als fets un enfocament predeterminat, siné exposar-los
senzillament, tal com foren, o tal com, almenys, s’han servat en la meua memaoria.

Més d’una vegada m’ha succeit creure recordar fins i tot els temps en que caminava
penjat del pit de ma mare. Cal suposar, no obstant aixo, que traslladaria inconscientment a al
meu passat la suggestié del que més tard hagui d’observar en els meus germans petits. Serve
un record confds de no sé quina escena que degué desenrotllar-se sota d’un pomera, en un
hort, tenint jo uns divuit mesos. Tampoc, pero, aquest record és segur. En canvi, se’m fixa
prou bé en la memoria el seglient esdeveniment: havia anat amb ma mare de visita a casa de
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la familia Z. de Bobrinez, que tenia una xiqueta de dos o tres anys. Em digueren que jo era el
seu nuvi. Ens posarem a jugar en una sala, sobre el pis encerat. Al poc, desapareix la xiqueta i
el xiquet es queda sol, acostat a una comoda: viu un moment de sorpresa, com en un somni.
Entra ma mare amb la senyora de la casa. Ma mare es queda mirant vers el xiquet, després
per a un tollet que hi ha junt a ell, torna a mirar el xic, meneja el cap amb gest de reprotxe, i
diu:

-No et fa vergonya?

El xiquet mira la mare, es mira a si i mira el toll, com a quelcom que res tingués a
veure amb ell.

-Per Déu, deixa-ho; no té cap importancia! [diu la senyora de la casa]. Els pobres,
estaven distrets jugant...

El xiguet no se sent avergonyit ni penedit. Quina edat podia tenir? Uns dos anys,
potser tres.

Fou llavors quan, passejant amb la criada per I’hort, viu la primera colobra.

-Mira, mira, Liova [digué la xica, apuntant vers quelcom que brillava entre I’herba];
mira on esta enterrada una tabaquera! | agafant un palet, es posa a furgar.

La mainadera era també una xiqueta, perque no tindria més de setze anys. La
tabaquera, en furgar-la, es desenrotlla i va resulta ésser una colobra, que llisca xiulant per
entre la mala herba de I’hort. La mainadera, tota espantada, trenca a cridar, m’agafa del brag i
sortirem corrent. A mi, em costava molt encara moure les cames de pressa. Tot panteixant,
els conti als de casa com haviem cregut trobar entre I’herba una tabaquera i n’havia resultat
ésser una colobra.

Em recorde també perfectament d’una altra escena ocorreguda per aquells anys a la
cuina “blanca”. Els meus pares han sortit i a la cuina estan la criada, la cuinera i una visita.
Esta també Alexandre, el meu germa major, que ha vingut a casa a passar les vacances. El
meu germa s’encimbella amb els dos peus en la part alta d’una pala de fusta, prenent-la a
mena de xanques, i s posa a caminar a saltets pel pis de fang de la cuina. Li demane que em
deixe la pala, prove de fer-ho jo també, caic de morros contra el sol i em pose a plorar a crits.
Alexandre m’alga, em besa i, en bragos, em treu de la cuina.

Potser tindria quatre anys quan em muntaren dalt una egua gran, de pelatge gris,
mansa com un corder; estava a pel, sense fre ni cadira, amb un ramal al bescoll només. Obria
les cames tot el que pogui i m’aferri a la crin amb les dues mans. L’egua em porta, amb un
caminar molt suau, i encerta a passar per davall d’una perera, una de les branques de la qual
m’assota al ventre. Sense adonar-me del que passava, rellisqui pel llom de I’animal i ani a
parar amb el cos entre I’herba. No em dolgué, pero no sabia com explicar-m’ho.

Joguets de botiga, a penes en tingui mai cap. Unicament un cavallet de cartd i una
pilota que ma mare em porta un dia de Kharkov. La meua germana petita i jo jugavem amb
nines casolanes de drap, que ens feien tia Fenia i tia Raisa, germanes de mon pare, i a les que
la tia Fenia pintava amb llapis ulls, boca i nas. Aquelles nines em semblaven a mi quelcom
d’extraordinari, i encara em sembla estar veient-les. Una vesprada d’hivern, Ivan Vasilievitx,
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el mecanic de la finca, em féu un cotxe de carto amb finestres i les rodes apegades amb
verrim. EI meu germa major, que estava a casa passant el Nadal, digué que un cotxe com
aquell el feia ell en un no res. Com a primera providencia el desmunta, s’arma de regle, llapis
i tisores i estigué dibuixant llargament, pero després, en retallar els dibuixos, en resulta que
no casaven.

Els parents i coneguts que sortien de viatge em solien preguntar:
-Que vols que et portem de lelisavetgrad o de Nikolaiev?

Els ulls se’m saltaven. Qué els demanaria? Algu venia en el meu auxili, i
m’aconsellava: un cavallet o llibres, o llapis de colors, 0 uns patins.

-Uns patins! (concloia jo). Perd que siguen de tal marca (i deia una que li havia
escoltat al meu germa).

Els viatgers, pero, a penes creuaven el llindar, s’oblidaven de la promesa. | jo vivia
dies i setmanes senceres alimentant la meua esperanca, per a després turmentar-me amb el
desengany.

A I’hort que hi havia davant de casa es posa una abella sobre una flor de gira-sol. Jo
sabia que les abelles picaven i que s’havia d’anar amb compte. Arranqui, doncs, una fulla de
salvia i agafi amb ella I’animalet. De sobte senti una punxada horrible, i sorti corrent i cridant
pel corral endavant fins al taller en qué treballava Ivan. Aquest em tragué I’agullé i m’unta el
dit amb un liquid, que em lleva els dolors.

Ivan Vassilievitx tenia un got amb tarantel-les posades en oli de gira-sol. Era el remei
que es considerava més efica¢ contra les picadures. Les tarantel-les les haviem cacat Vitia
Gertopanov i jo, amb un fil que tenia lligat a un dels extrems un pedacet de cera i que es
ficava al forat. La tarantel-la es quedava apegada amb les potetes a la cera. Després, la
guardavem en una caixa de mistos. Perd no assegure que a¢o de caminar a la caca de
tarantel-les no ocorregués ja en una epoca més tardana.

Em recorde d’haver escoltat parlar en una d’aquelles xerrades amb que es distreien les
llargues vetllades hivernals, de com i quan havien comprat els meus pares la finca de
lanovka, de I’edat que teniem aleshores els xiquets i de quan Ivan havia entrat al servei de la
casa.

-A Liova (digué ma mare, mirant-me amb ulls de malicia) el portarem ja llest de
I’alqueria.

Jo faig els meus comptes per a mi i dic després, en veu alta:
-Llavors, jo nasqui a I’alqueria?

-No (em contesten); nasqueres aci, en lanovka.

-Pero, no diu mama que em portaren llest de I’alqueria?

-Ho ha dit per dir-ho, per fer una broma...
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No obstant aixo, I’explicacié no em satisfa del tot, i pense que és una broma un poc
estranya; pero res dic. Em basta de llegir en la cara de les persones majors que em rodegen
aqueix somriure caracteristic i insuportable dels iniciats. Del record d’aquella vetllada junt
amb el te hivernal, en que ningu té pressa, brolla una cronologia. Perque havent-hi jo nascut
el 26 d’octubre, aixo vol dir que els meus pares es degueren traslladar de I’alqueria a la finca
de lanovka a la primavera o a I’estiu de 1879.

Fou I’any en qué esclataren les primeres bombes de dinamita contra el tsarisme. El 26
d’agost de 1879, dos mesos abans de néixer jo el partit terrorista Narodnaia Wolia, que
s’acabava de crear, decreta la mort d’Alexandre 11. EI 19 de novembre esclata la bomba al pas
del tren reial. I comenca la croada de terror que el dia ler de marc de 1881 havia de costar-li
la vida al tsar, al mateix temps que exterminava el mateix partit executor.

Un any abans havia acabat la guerra russoturca. A I’agost de 1879, Bismarck posava
la primera pedra de I’alianca germanoaustriaca. Fou el mateix any en qué Zola publica
aquella novel-la Cang6 de bressol on apareixia el futur organitzador de I’Entente, aleshores
princep de Gal-les, lluint el seu talent de conquistador d’artistes d’opereta. El vendaval de la
reaccio, que havia crescut des de la guerra francoprussiana i la repressio de la Comuna de
Paris, seguia apoderat de la politica europea. En Alemanya regien ja les lleis d’excepcid
dictades per Bismarck contra el socialisme. En el mateix any (1879) Victor Hugo i Lluis
Blanc presentaven a la Cambra francesa la peticié d’amnistia a favor dels communards.

Pero al llogaret on jo vingui al mén i passi els nou primers anys de la meua vida no
arribaven ni el resso dels debats parlamentaris, ni el de les transaccions diplomatiques, ni fins
i tot ni tan sols el que alcaven les explosions de la dinamita. En les estepes immenses de la
provincia de Kherson i en tota Novorosia regnaven amb regne indiscutible, i regit per les
seues propies lleis, el blat i les ovelles. La seua dilatada extensio i la falta de comunicacions
les tenien immunitzades contra tota possible infeccid politica. Innimers monticles esteparis
eren clar indici de la gran emigracié dels pobles vessada en temps sobre aquelles comarques.

Mon pare era un terratinent que comenca treballant en condicions molt modestes i ana
engrandint la seua hisenda a poc a poc, a forca de sacrificis. S’havia emancipat de xic amb la
seua familia del sol jueu on nasqués, a la provincia de Poltava, per a provar sort en les estepes
lliures del Sud. A les provincies de Kherson i lekaterinoslavia hi havia aleshores unes
quaranta colonies agricoles jueves, poblades per vint-i-cinc mil animes aproximadament. Fins
a I’any 1881, I’agricultor jueu es trobava equiparat al mugic, no sols en drets, sind en
pobresa. A forca de treballar infatigablement, durament i inexorable sobre la primera terra
adquirida, amb els seus bracos i els aliens, mon pare sorti endavant a poc a poc.

A la colonia de Gromoklei no portaven el Registre Civil amb gran rigor. Moltes
partides es registraven a mesura que anaven convenint. EIs meus pares decidiren que
ingressés en una escola graduada, i com resulta que no tenia edat legal, en el certificat,
s’hagué d’anticipar el naixement un any, del 79 al 78. De manera que s’havia de portar el
compte dels meus anys per partida doble: una per a I’edat oficial i una altra per a I’auténtica.

Durant els nou primers anys de la meua vida, pot dir-se que a penes traspassi la ratlla
del llogaret patern. Aquest tenia el seu nom, lanovka, de I’anterior propietari lanovki, a qui
mon pare comprés la terra. De soldat ras havia arribat a coronel, i com gaudia del favor dels
seus superiors, li donaren a escollir, regnant Alexandre Il, 500 desiatines de terra en les
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estepes, encara ermes, de la provincia de Kherson. El coronel al¢a en I’estepa un casinyot de
fang ensostrat de palla i una granja igualment primitiva. Perd no assoli de tirar endavant
I’explotacio. La seua familia, en morir ell, se’n torna a Poltava. Mon pare els compra unes
100 desiatines, prenent, a més a més, en arrendament sobre unes 200. Encara em recorde
perfectament de la coronela, una vella seca, que solia presentar-se en la nostra casa una o
dues vegades a I’any a cobrar la renda i a veure com marxaven les coses. Calia enviar-li el
“cotxe” a cercar-la a I’estacié i posar-li una cadira perque pogués descendir-hi més
comodament. Era un carro al que li havien posat molls habilitant-lo per a “cotxe”, perqué fins
molt més tard no tinguérem faeto i un bon tir de cavalls. A la coronela li posaven caldo de
gallina i freses blanes. La vella sortia a passejar a I’hort amb la meua germana, i encara em
sembla veure arrapar amb les seues ungles seques la resina quallada als troncs dels arbres i
menjar-se-la, perque assegurava que era una deliciosa llepolia.

Gradualment s’anava dilatant en la nostra possessid la superficie de terra cultivable i
el nombre de cobles i caps de bestiar. Mon pare intenta aclimatar a la finca les merines, pero
I’assaig no reeixi. En canvi, teniem una porcada gran de porcs, que es movien a gust pel
corral, barrigant-ho tot i acabant amb I’hort. L’explotacié es portava gelosament, pero a
I’antiga. Ningu s’hi preocupava d’esbrinar més que a ull i per tempteig quines branques
rendien beneficis i quines perdues. Pel mateix, es feia també impossible totalment de taxar la
hisenda. Tota la nostra fortuna estava a la terra, en les espigues, en el blat; i aquest,
amuntonat en les paneres o cami del port. Moltes vegades, mon pare se’n recordava de sobte
a I’hora del te o del sopar, i deia:

-Apunta que avui s’han rebut 1.300 rubles del comissionista, 660 s’han enviat a la
coronela i 400 li’ls he donat a Dembovski. | apunta, a més, que li doni cent rubles a Feodosia
Antonovna la primavera passada, quan estigui en lelisavetgrad.

Aqueix era, si fa 0 no fa, el metode de comptabilitat que s’hi portava. I, malgrat tot,
mon pare anava tirant endavant, lentament i porfidiosament.

Viviem en el mateix casot de fang que havia construit el nostre antecessor. Estava
cobert de palla, i sota del rafec albergava innumerables nius de teuladins. Per fora, les parets
estaven totes clivellades i eren niu de colobres. No ens cansavem de tirar en els badalls aigua
bullint del samovar. Quan plovia fort, I’aigua es colava pel sostre, que era molt baix, sobretot
en el portal. Per a recollir-la, posaven al sol gibrells i palanganes. Les habitacions eren
petites, els vidres de les finestres terbols, els sols dels dos dormitoris i de I’habitacié dels
xiquets, de fang, on niuaven a gust les puces. EI menjador estava entarimat i totes les
setmanes fregaven el sol amb arena. El de I’habitacio principal de la casa, que mesurava vuit
passos de llarg i al que donaven el pompds nom de “sald”, estava encerat. En aquesta sala era
on s’allotjava, quan venia, la coronela. En el jardinet que hi havia davant la casa s’alineaven
unes quantes acacies grogues i rosers blancs i rojos, i a I’estiu grans mates de “faves
d’Espanya”. El pati o corral no estava tancat amb palissada. En un pavellé gran de fang,
ensostrat amb teula i construit ja per mon pare, s’hi albergaven el taller, la cuina per al
personal i I’habitacié de la servitud. A continuacio estava el graner “petit”, de fusta, i després
venia el graner “gran” i de seguida el “nou”, tots amb sostrada de canya. Perque no hi pogués
penetrar I’aigua i el blat no es podris, els graners estaven aixecats sobre pedres. En la canicula
i en I’época dels gels s’hi recollien, entre el sol i les taules, els gossos, els porcs i les aus. Les
gallines cercaven, per a posar, els racons més pudorosos. Moltes vegades, havia d’anar jo,
arrossegant-me per entre les pedres, a treure els ous del niu, perqué el cos d’un adult no
hauria pogut esmunyir-s’hi. Sobre la sostrada del graner gran venien a niuar, tots els anys, les
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cigonyes, i alcant al cel el seu pic roig, s’engolien granotes i colobres. Era molt desagradable
de veure. Es veia penjar el cos de la colobra i semblava com si estigués devorant per dins
I’ocell. En el graner, dividit en uns quants compartiments, s’amuntonaven I’olorés blat
candial, I’ordi, d’aspres arestes; les llavors del Ili, suaus, esvaroses, quasi fluides; les negres
perles de la colza, amb els seus reflexos blavosos; I’avena, prima i lleugera.

Quan a casa hi ha una visita de respecte, als xics ens €s permés anar a jugar a
I’amagatall als graners. | heu-me aci, enfilant pel barandat d’un dels compartiments, llancant-
me a I’alt d’un munt de blat i deixant-me relliscar per I’altre vessant. Els bragos s’enterren
fins al colze i les cames fins al genoll a I’allau de blat, les sabates, no poques vegades
foradades, i la camisa s’omplen de grans. La porta del graner esta tancada; algd ha penjat per
fora el cadenat, per a dissimular, pero sense tirar la clau, perque aixi ho requereixen les regles
del joc. Em veig tombat en la frescor del graner, enterrat entre el blat, respirant el polset
vegetal, i escolte a Sénia W. 0 a Sénia Tx. 0 a Sénia S., a la meua germana Lisa 0 a qualsevol
dels altres rondar pel corral i descobrir als que s’han amagat; pero amb mi, enterrat entre el
blat fresc, no assoleixen fer-se.

Les quadres i els estables dels cavalls, les vaques i els porcs i les gabies de les aus
estan a I’altra banda de la casa. Tot construit primitivament, amb argamassa de fang,
brancatge i palla. Com a uns cent passos de la casa esta el pou, i darrere una presa que rega
els horts dels camperols. Totes les primaveres la crescuda trencava la presa, i hom havia de
tornar a reforcar-la amb palla, terra i bonyigues seques. En un petit altell, junt amb la presa,
s’alcava el moli, una barraca de fusta que donava alberg a una petita maquina de vapor de deu
cavalls de forca, i a dos curres. Aci es passava ma mare la major part de la seua afanyosa
vida, durant els primers anys de la meua infancia. EI moli no treballava només per a la finca,
sind per a quants volguessen venir-hi a moldre, en deu o quinze vertstes a la redona. Els
camperols acudien amb els seus sacs de blat i pagaven un delme per la molta. En temps de
calor, abans de la batuda, el moli treballava les vint-i-quatre hores del dia, i quan jo sabi ja
escriure i comptar, m’enviaven forca vegades pesar el blat dels camperols i calcular allo que
s’havia de separar per la moltura. Una vegada arreplegada la collita, el moli es tancava i
s’emprava la maquina per a trillar. Més endavant, instal-laren un motor fix, i les parets del
nou moli eren de pedra i la sostrada de teula. L’antic casot del coronel cedi també el lloc a
una casa gran de rajola amb sostrada de xapa ondulada. Per0 tot agcd ocorria quan jo tenia ja
prop de desset anys. Recorde que en les Gltimes vacances havia intentat calcular la distancia
entre les finestres i la mesura de les portes, pero no ho vaig aconseguir. Quan torni al llogaret,
ja estaven fets els fonaments, de pedra. No es torna a presentar-se’m ocasio d’habitar el nou
domicili, on avui té la seua seu una escola dels soviets...

Moltes vegades, els camperols havien de romandre setmanes senceres esperant la
molta. Els que vivien prop, posaven els sacs al voltant i se n’anaven a les seues cases. Pero
els que tenien la casa lluny, s’acomodaven als seus carros, i quan plovia dormien damunt dels
sacs, en el moli.

A un d’aquests pobletans li desaparegué un dia una brida de I’aparell. Alga li digué
que havia vist un xicot, fill d’un altre camperol, caminar amb el seu cavall. En escorcollar al
carro de son pare, aparegué la brida amagada entre el fenc. El pare del lladregot, un pobleta
barbut de rostre ombrivol, se senya girant-se vers Orient i jura que la culpa era tota del maleit
xicot, que era un pillet, que ell no tenia art ni part en el robatori i que anava a arrancar-li les
entranyes. Pero I’altre no el creia. Llavors, el pare, agafant el xic pel bescoll, el llanca a terra i
es posa a assotar-lo despietadament amb el cos del delicte. Jo observava aquesta escena per
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entre les esquenes dels majors, que feien rogle. El xicot clamava i jurava que no tornaria a
fer-ho. | aquelles animes de Déu escoltaven impassibles els crits de la victima, fumant
tranquil-lament els cigarrets embolicats per la seua ma i remugant per a les seues barbes que
I’altre donava d’assots el xiquet per a descarregar sobre ell la culpa, perd que a qui s’havia
d’assotar era el pare.

Darrere dels graners i els estables s’alcaven els coberts, sostrades gegantines de més
de setanta peus de llarg (unes de palla i d’altres de canya), sostingudes sobre estaques, i sense
murs. Sota d’aquests coberts s’amuntonaven grans batudes de blat, que després, en el temps
de pluja o de tempestat, s’esventaven o trillaven. Darrere dels coberts estava I’era, on es feia
la batuda. | més enlla, separat per una rasa, la pleta, feta tota de fem sec.

La meua infancia es troba tota associada la casot del coronel i al vell sofa del
menjador. En aquest sofa, xapat de fusta roja imitant caoba, era on jo m’asseia per a prendre
el te, per a menjar, per a sopar, on jugava amb la meua germana a les nines i on, mes tard, em
lliurava a la lectura. La tela estava trencada per dos llocs. Tenia un foradet petit del costat on
s’asseia Ivan Vassilievitx i un altre, prou major, on jo prenia seient junt amb mon pare.

-Ja va essent hora de posar-li una altra tela al sofa-, diu Ivan.

-Si, ja va essent hora -assenteix ma mare-. No hem tornat a folrar-lo des de I’any en
qué mataren el tsar.

-No porte una altra cosa en el pensament -al-lega mon pare- quan baixe a la vila. Ja
sabeu, pero, el que ocorre, s’afarta un de cérrer d’aci cap enlla, el cotxer escorxa u, no es
mira més que sortir-ne com meés aviat millor, i tot es deixa oblidat.

Sostenint el sostre abaldufat, corria al llarg del menjador una biga pintada de blanc, en
la que se solien col-locar els objectes més diversos: plats amb menjar, perqué no els atrapés el
gat, claus, cordes, llibres, un tinter taponat amb paper, un portaescuradents amb una ploma
vella, tota oxidada. En aquella casa, no abundaven les plomes. Hi havia setmanes en que
s’havia de tallar amb un ganivet de taula una ploma de fusta, per a copiar els cavallets que
venien en les il-lustracions d’uns quants numeros vells de Niva. Dalt, en la part alta del sostre,
en un ixent fet per a recollir el fum, habitava el gat. Alli portava al mén les seues cries, i,
quan premia la calor, baixava amb elles entre les dents, fent un salt magnific. Les visites un
poc altes ensopegaven irremissiblement amb el cap contra la biga, en alcar-se de la taula, i era
costum advertir-les del perill, dient-les: Atencid!, al mateix temps que s’apuntava amb la ma
cap amunt.

El moble més notable que hi havia en la saleta, ocupant un espai considerable, era el
piano. Aquest piano havia entrat a casa en una época que jo recorde ja perfectament. Una
propietaria arruinada que vivia a unes quinze o vint verstes de la nostra finca, se n’ana a viure
a lavilai posa a la venda els mobles. Nosaltres li comprarem un sofa, tres cadires vieneses i
un piano vell i avariat que portava ja la mar de temps arraconat en el graner amb les cordes
trencades. Ens costa setze rubles i el portaren a lanovka en un carro. En desarmar-lo,
aparegueren davall de la caixa de ressonancia dos ratolins morts. Durant unes quantes
setmanes d’hivern, el taller no tingué més ocupaci6 que arreglar el piano. Ivan Vassilievitx
netejava, encolava, brunyia, treia les cordes, les posava tenses, les afinava. Les tecles
tornaren a ocupar el seu lloc, i als pocs dies el piano sonava a la sala, amb un timbre prou
trencat, pero irresistible. Els meravellosos dits d’lvan passaren dels registres de I’acordio a
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les tecles del piano, arrencant a les seues cordes els acords de la Kamarinskaia, un polca i el
cuplet d’El meu estimat Agusti. La meua germana major es posa a estudiar masica, i a
vegades esquellejava també al piano el meu germa Alexandre, que havia estudiat violi en
lelisavetgrad un parell de mesos. Al cap d’algun temps, jo em posi també a voler lletrejar
amb un dit les notes per les quals havia estudiat el meu germa. Perd no tenia oida, i el sentit
de la masica se’m queda dormit i impotent tota la vida.

A la primavera, el corral es convertia en un mar de fang. lvan caminava en socs de
fusta, que eren vertaders coturns, de la seua propia confeccid, i jo, per la finestra, el veia
entusiasmat, perqué els socs afegien més de mitja arqueta a la seua estatura. A poc, es
presenta a la finca un talabarder vell, el nom del qual no coneixia segurament ningu. Tindria
els seus bons vuitanta anys. Havia servit vint-i-cinc anys en I’exércit, regnant el tsar Nicolau
I. De talla gegantina, ample de muscles, barba i cabell blancs, algant amb treball les cames
del sol, anava cami del graner, on havia muntat el seu taller ambulant...

-Aguestes cames ja no regeixen!

Fa deu anys que el vell es lamenta amb les mateixes paraules. Pero, en canvi, les seues
mans, que olen sempre a cuir, sén robustes com a tenalles. Les ungles, com a puntes d’ivori,
dures i punxegudes.

-Vols veure Moscou?

-Doncs clar que volia veure’l!

I el vell m’agafa amb els seus didassos per de sota les orelles i m’al¢ca en suspens.
Sent que les terribles ungles se’m claven en la carn, i em pose a plorar. M’han enganyat.
Camege, i li mane que m’abaixe.

-Ah, no vols? -torna a preguntar el vell-. Doncs bé, alla tu!

Pero, tot i I’engany de qué m’ha fet victima, no me’n vaig del seu costat.

-Puja per I’escala al graner, i mira a veure qué és allo que s’hi albira, tirat al sol.

Jo sospite que és un nou reclam i titubege. | resulta que “allo” és Constanti, el
moliner, un mosso jove, i Katiuska, la cuinera. Els dos bells i amb ganes d’enjogassar, els dos
bons peons.

-Quan vas a casar-te amb Katiuska? -li pregunta ma mare al moliner.

-Per a que? Ens va ben bé aixi! -respon Constanti-. Casar-se costa deu rubles, i per
aqueix diners preferisc comprar-li unes sabates a Katia.

Després de I’ardorés i fatigant estiu de I’estepa, que culmina en les feines de la
recol-leccid en els llunyans camps, s’apropa, primerenca, la tardor, amb la seua carrega, que
es resumeix tot un any de treballs forcats. La batuda esta en el seu apogeu. Ara, el centre de
tota I’activitat és I’era, situada com a un quart de versta de la casa. Un nuvol de polset de
palla s’estén sobre ella. EI tambor de la maquina trilladora eixorda I’espai. Felip, el moliner,
armat d’ulleres, I’alimenta. Té la barba negra coberta de polset gris. Des de I’alt del carro li
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allarguen les gavelles, que ell pren sense aixecar la vista, les deslliga, les escampa un poc i les
deixa lliscar tambor endins. La maquina s’ha engolit la gavella i udola com a gos que ha fet
presa en un o0s. Pels canals, va sortint la palla trillada, mentre la manega vomita la pelussa. La
palla és arrossegada al molador. Jo, de peu a la vora d’una post, m’agafe a la corda.

-Vés en compte, no vages a caure! -em crida mon pare.

Per0 és ja la desena vegada que caic, ja contra la palla, ja entre el blat. Un nGvol espes
de pols grisenca s’amuntona sobre I’era, el tambor brogeix, la pelussa se li cola a u per la
camisa i el nas, provoca I’esternut.

-Eh, tu, Felip, més lentament! -ordena mon pare, des de baix, quan el tambor trenca a
retrunyir amb massa furia.

M’agafe a la corretja, i aquesta se solta de sobte amb tota la seua forca i em déna en
els dits. | és un dolor tan fort, que se m’ennuvola la vista i no hi veig res. A rossegons,
m’aparte a un costat perqué no em vegen plorar, i escape corrents a casa. Ma mare em llava la
ma amb aigua freda i m’embena el dit. Pero el dolor no cedeix. Ani amb el dit unflat diversos
dies, que foren dies de tortura.

Els sacs de blat omplen els graners i les eres, i s’apilen sota un tendal, al pati. | no és
rar veure I’amo de la finca plantat davant de la garbella, entre les estaques, ensenyant a la
seua gent com cal donar al volant perque I’aire se’n porte el garbis i després, amb un colp sec,
caiga sobre la lona el blat net, sense que se’n perda ni un sol de gra. En les eres i en els
graners, a I’abric de I’aire, treballen les maquines separadores i de classificar. El blat surt net,
en disposicié de llancar-se al mercat.

Es presenten els tractants, amb les seues mesures i balances de metall en estotjos de
fusta envernissada. Examinen el blat, proposen un preu, fan moltissim per lliurar una
quantitat en senyal. Els amos de la finca els reben cortesament, els obsequien amb te i
Ilesques de pa untat de sagi, pero el blat es queda sense vendre. Aquests traficants ja no estan
a I’altura de la nostra explotacio. Mon pare ha sobrepassat els métodes tradicionals i té el seu
agent propi en Nikolaiev.

-No em corre pressa vendre -diu mon pare-. El blat no va a podrir-se.

Als vuit dies arriba una lletra de Nikolaiev, o tal vegada un telegrama, anunciant que
el preu del blat ha pujat en cinc copecs el pud.

-Aixi com aixi -comenta mon pare-, ens hem guanyat mil rubles, que no se’ls troba un
tirats al carrer...

Clar que, a vegades, succeia també el contrari, que els preus baixaven. Els misteriosos
efluvis del mercat universal arribaven fins a lanovka. De tornada de la vila, mon pare vingué
dient un dia, amb gest aombrat:

-Diuen que... com s’anomena?... Ah, si, I’Argentina, ha llencat enguany al mercat
molt de blat.
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En I’hivern tot és quietud a I’aldea. Només el moli i el taller treballen incansablement.
En les estufes es crema palla, que els criats porten en grans bragades, regant-la pel cami, per a
recollir-la després. Dona gust ficar la palla a la llar i veure com hi crema. Un dia, I’oncle
Grigori vingué a treure’ns del menjador, que estava tot ple de fum blavés, a Olia, la meua
germana menuda, i a mi. Jo no podia ja tenir-me en peu. Caminava atordit, sense distingir els
objectes, i caigui desmaiat en escoltar la veu de I’oncle, que em cridava.

Els dies d’hivern soliem quedar-nos tots sols a casa, sobretot, quan mon pare estava
de viatge, i tot el govern de la finca corria a carrec de ma mare. Jo m’estava moltes vegades a
la penombra, premut contra la meua germaneta petita, reclinats els dos al sofa amb els ulls
molt oberts, sense atrevir-nos a respirar. De tant en tant, irrompia en I’ombrivol menjador,
deixant entrar una glopada de gel, un colés calcat amb gegantines botes de feltre i folrat en
una pellissa gegantina, amb un coll imponent, gorra de pell i guants voluminosos, amb la
barba farcida de caramells i cridant en I’ombra amb veu de gegant:

-Bona vesprada, xicots!

Arrupits en un canté del sofa, plens de por, no trobavem forces per a contestar-li. El
gegant encenia un misto i ens descobria amagats en un racd. |, llavors, resultava que el gegant
era el nostre vei. Quan la soledat del menjador se’ns feia ja intolerable, jo sortia corrent al
portal, malgrat el fred que feia, obria la porta, saltava damunt de la pedra (una pedra gran i
llisa que hi havia davant del Ilindar) i em posava a cridar amb totes les meues forces, en les
tenebres de la nit:

-Maska, Maska, vine al menjador, vine al menjador!

Cridava moltes, moltissimes vegades, sense aconseguir que Maska acudis en el nostre
socors, pergué a aquella hora la xicota estava ocupada a la cuina, a I’habitacio de la servitud o
en un altre lloc amb els seus quefers. Per fi, arribava ma mare del moli, encenia el llum, i el
samovar comengava a tirar fum.

A la nit, ens estavem generalment en el menjador fins que, ens rendia la son. Era un
constant anar i venir, portar i emportar fonts i plats, donar ordres i fer preparatius per a
I’endema. Durant aquestes hores, les meues germanes i jo, i a vegades també la mainadera,
viviem en un mon subjecte al dels majors, oprimit per ells. De tant en tant, aquests
pronunciaven una paraula que evocava en nosaltres no sé que especials suggeriments.
Llavors, jo guinyava I’ull a la germaneta, i aquesta es posava a riure dissimuladament, sota
les mirades distretes dels majors. Li acluque els ulls altra vegada, ella s’esforca per amagar la
rialla davall del tapet d’hule, i es déna amb la front contra la taula. Aco em contagia i, a
vegades, contagia també la meua germana major, que procura comportar-se amb la dignitat
d’una doneta de tretze anys i oscil-la entre els petits i les persones majors. Potser la rialla es fa
ja massa escandalosa, i, llavors, he d’amagar-me davall de la taula, lliscar per entre les cames
dels grans i anar a encobrir-me, després d’haver aixafat la cua al gat, a I’habitacié del costat,
que anomenaven “I’habitacio dels xiquets”. Als pocs minuts tornava a reproduir-se la
tempestat de rialla. Els dits, crispats, ens tremolaven, i no hi havia manera de sostenir un got.
El cap, els llavis, els bragos, les cames, tot es desmadeixava i fonia en aquell mar de rialles.

-Queé vos passa? -ens preguntava ma mare, amb un gest de fatiga.
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Per un moment s’encreuaven els dos mons, el de dalt i el de baix. EIs majors es
guedaven mirant inquisitivament els xiquets, amb mirada afectuosa unes vegades i d’altres,
les més, amb les celles arrufades. En aquest instant, la rialla, sobtadament sorpresa i
continguda, tornava a esclatar. Olia tornava a amagar el cap sota la taula, jo em deixava caure
sobre el sofa, Lisa es mossegava el llavi i la mainadera desapareixia.

-Els xiquets al llit! -deia la veu dels majors.

Pero no ens n’anavem, sind que ens amagavem pels racons, temorosos de mirar-nos a
la cara. A la germaneta petita I’agafaven i se la portaven; jo em quedava, generalment, dormit
al sofa, fins que venia algl i m’agafava en bragos. A vegades, mig en somnis, trencava a
plorar a crits. Em veia assetjat de gossos o de serps que xiulaven, o era una quadrilla de
Iladres que m’assaltaven en despoblat. EI malson del xiquet envaia per un instant el mon dels
majors. Pel cami, em tranquil-litzaven, m’acariciaven i em besaven. Tal era la cadena: de la
rialla al son, d’aquest al malson, del malson al despertar i tornada al son, aquesta vegada
entre els edredons de la tébia alcova.

L’hivern era I’estacid en qué es feia més vida de familia. Hi havia dies en que ni mon
pare ni ma mare sortien de casa. Els germans majors venien a passar amb nosaltres les
vacances de Nadal. Els diumenges solia presentar-se lvan armat de pinta i tisores, ben llavat i
pentinat, i ens tallava el cabell, primer a mon pare, després a Satxa, el que estudiava a
I’institut, i, per fi, a mi.

-Sap voste el tall de cabell a la Capoul? -pregunta I’estudiant novell.

Tots es queden mirant-lo, i Satxa conta com de meravellosament li havia tallat el
cabell un perruquer en lelisavetgrad i com aixo li valgué I’endema una severa reprensié de
I’inspector del col-legi.

Despreés de tallar-nos el cabell, ens assentavem a menjar. Mon pare i lvan ocupaven
les dos butaques de les capgaleres de la taula i els xiquets ens acomodavem al sofa, amb la
mama davant. lvan s’assegué sempre a taula amb nosaltres fins que es casa. Els dinars, a
I’hivern, discorrien lentament i amb llargues sobretaules. Ivan es posava a fumar i llencava a
I’aire graciosos anells de fum. A vegades, manaven a Satxa o a Lisa que llegiren en veu alta.
Mon pare dormisquejava en el banc de I’estufa, i li molestava que li sorprenguérem
cabotejant. A la nit, en acabant de sopar, alguns dia, es jugava a les cartes, a un joc familiar
molt gracids, entre xanxes i rialles, encara que hi posavem molta passio, i no faltaven, de tant
en tant, les disputes. El que més ens temptava era fer-li trampes a mon pare, que jugava sense
parar atencio i es tirava a riure si perdia; en canvi, ma mare jugava millor, s’apassionava per
les jugades i posava tots els seus cinc sentits en no deixar-se enganyar pel germa major.

De lanovka a I’oficina de correus més proxima hi havia 23 quilometres, fins a la més
propera estacio de ferrocarril, 35. Viviem lluny de les autoritats, del comerg, dels centres
urbans, i molt més lluny encara dels grans esdeveniments historics. Alli, la vida estava regida
exclusivament pel ritme de les tasques del camp. Tota la resta era indiferent. Tot, menys els
preus del mercat de grans. Aleshores encara no arribaven a les aldees periodics ni revistes.
Ac0, succei molt després, quan jo estudiava ja a I’institut. I només de tard en tard, quan es
presentava I’ocasid d’enviar-les mitjancant alga, es rebien lletres. Potser, un parent o un vei a
qui lliuraven en Bobrinez una lletra per a nosaltres la portava en la butxaca un parell de
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setmanes. En aquells temps, rebre una lletra era un esdeveniment, i rebre un telegrama no
diguem-ne, una catastrofe.

M’havien assegurat que els telegrames anaven per un filferro, pero jo veia pels meus
propis ulls que el despatx el portava de Bobrinez un ordinari a cavall, a qui li donaven pel
servei dos rubles i cinquanta copecs. Els telegrames eren paperets amb unes quantes paraules
escrites a llapis. Com havia de passar allo pel filferro empentat pel vent? Es per electricitat,
m’explicaren. Pero I’explicacio ho feia encara més fosc. EI meu oncle Abraham s’esfor¢a un
dia en aclarir-me el misteri.

-Mira, pel filferro passa un corrent i marca signes en una cinta de paper. A veure,
repeteix-ho!

-El corrent -torne a dir jo- passa pel filferro i marca signes en una cinta paper.
-Entés?

-Entes... Pero, llavors, d’on surt la lletra? -li pregunti, amb el pensament posat en el
paperet blau del telegrama.

-La lletra ve a banda, em contesta I’oncle.

Jo no m’explicava per a qué el corrent, si la “lletra” havia de portar-la un propi a
cavall. EI meu oncle comenca a enutjar-se i a cridar.

-Deixa estar la lletra, xiquet. Estic explicant-li el telegrama, i ell torna que torna amb
la lletra!

| el misteri romangue sense aclarir.

Recorde que teniem a casa de visita una senyora jove de Bobrinez, Polina Petrovna,
amb uns grans pendents i un floc de cabell que li queia sobre el front. Ma mare I’acompanya
en el seu viatge de tornada a la vila i em porta amb ella. En girar I’alt, com a unes onze
verstes de I’aldea, veiérem els pals del telegraf i els filferros comencaren a brunzir.

-Com es posa un telegrama? -li pregunti a ma mare.

-Pregunta-li-ho a Polina Petrovna; ella t’ho dira —em contesta ma mare, un tant
perplexa.

Heus aqui I’explicaci6 de Polina:

-Els signes que apareixen en la cinta representen lletres, el telegrafista les escriu en un
paper i el repartidor, a cavall, el porta al punt de desti.

Ac0 ja s’entenia.

-1 per on va el corrent, que no es veu? -torni a preguntar, apuntant cap als fils.
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-El corrent va per dins —em contesta la senyora-. Els filferros sén una espécie de
tubets que porten per dins el corrent.

També agO s’entenia. Per algun temps, em quedi tranquil. Allo dels fluids
electromagnetics dels que, anys més tard, havia de parlar-nos-en el professor de fisica, em
sembla prou menys facil de comprendre.

LA MEUA FAMILIA

Els meus pares, de caracter tan distint, es portaven prou bé, encara que en una vida de
tragi com la seua no hi podia mancar, naturalment, alguna que altra desavinenca. Ma mare
descendia d’una d’aqueixes modestes families burgeses de les ciutats que miren amb desdeny
els pobletans de mans encallides. En els seus anys mossos, mon pare havia estat un home
bell, esvelt, de rostre energic i viril. A forca d’estalvis, assoli reunir alguns diners, amb els
que més tard adquiri la finca de lanovka. La seua dona, trasplantada de sobte de la capital
provinciana a I’estepa, triga en adaptar-se a les dures condicions de la vida del camp, fins que
s’hi lliura completament, per a no deixar ja, en prop de guaranta-cinc anys afanyosos, el jou
del treball. Dels vuit fills que tingué només en visqueren quatre. Jo era el cinque. Quatre
moriren de xiquets, uns de la diftéria, d’altres de I’escarlatina, inadvertits quasi, com els que
quedavem. La terra, el bestiar, el moli, la recol-leccio, absorbien totes les energies i
preocupacions d’aquella casa. Les estacions se succeien, i la rotacio de les feines no deixava
temps ni humor per a emprar-los en la vida de familia. Alli no hi havia (no les hi hague,
almenys, en els primers anys) caricies ni tendreses. Pero entre els meus pares regnava aqueixa
profunda unié que fa la comunitat en el treball.

-Dona-li a ta mare una cadira -solia dir-nos mon pare, tan aviat com aquella apareixia
al llindar, de tornada del moli, tota coberta de farina.

-Prepara de pressa el samovar, Maska! -ordenava ella, a penes entrava a casa- que ton
pare arribara d’un moment a un altre.

Els dos sabien bé el que era estar treballant del mati a la nit i tornar a casa exhaurits
per la fatiga.

Mon pare era, indubtablement, superior a ma mare, el mateix en intel-ligéncia que en
caracter. Era més profund, més ponderat, més sociable. Tenia un colp de vista
sorprenentment precis, igual per a les coses que per a les persones. En els primers anys
sobretot, en ma casa es compraven molt poques coses, perqué s’hi coneixia el valor dels
diners; pero mon pare sabia sempre allo que comprava. El mateix donava que es tractés de
teles, de barrets o de sabates, que d’un cavall o una maquina; encertava sempre en escollir
allo que era bo.

-No cregues que ame els diners -solia dir-me anys mes tard, disculpant-se del seu
esperit estalviador-, allo que no m’agrada és veure’m en mancanca.
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Parlava una barreja rara de rus i ucraines, en que predominava el dialecte regional. A
les persones les jutjava per les seues maneres, per la cara, pel seu mode de comportar-se, i
rares vegades s’equivocava.

Els molts infantaments i treballs acabaren per emmalaltir ma mare, que hagué d’anar-
se’n a consultar amb un metge de Kharkov. Un viatge d’aquests constituia un esdeveniment
magne per al que calia preparar-se amb gran antelacié. Ma mare estigué diversos dies
proveint-se de diners, pots de sagi, una saqueta de bescuits, pollastres torrats i qué sé jo
quantes coses més. Es preparaven grans desemborsaments. EI metge cobrava tres rubles per
la consulta. Era una quantitat inaudita, i ens ho comptavem els uns als altres i s’ho referiem a
les visites amb gest molt solemne; un gest que expressava el respecte que sentiem per la
ciencia i el dolor que costés tan cara, al mateix temps que un cert orgull de poder resistir
tarifes tan considerables. Tots esperavem ansiosament la tornada de la viatgera. Aquesta es
presenta abillada amb un vestit nou, que posa una nota de greu solemnitat en el menjador
pobleta.

De petits, mon pare ens tractava amb més dolcor, i d’una manera més igual que ma
mare, la qual se sentia moltes vegades irritada, de vegades sense saber per que, i descarregava
sobre nosaltres el seu cansament o el mal humor que li causaven els revessos economics.
D’antuvi era més assenyat entendre’s amb mon pare que amb ella. Pero amb els anys, també
ell ana fent-se més sever. Hi contribuien les dificultats dels negocis, les preocupacions, que
augmentaven conforme s’anava estenent la hisenda, i que s’aguditzaren especialment en
sobrevenir la crisi agraria de I’Gltim quart de segle, i els disgustos i desenganys que li
donaven els fills.

En les llargues hores de I’hivern, quan la neu de I’estepa envoltava per totes les
bandes I’aldea, arribant fins a I’ampit de les finestres, a ma mare li agradava lliurar-se a la
lectura. S’asseia en el banquet triangular de I’estufa que hi havia en el menjador, amb les
cames posades en una cadira, 0 s’acomodava a la butaca de mon pare, junt a la finestra
coberta de gel, ja a I’horabaixa, i es posava a llegir, remugant la lectura en veu alta, una
novel-la tota toquejada, portada de la biblioteca publica de Bobrinez, i conforme llegia, anava
passant per les linies els seus dits encallits. Moltes vegades, perdia les paraules i es detenia en
les frases més dificils. | no era rar que algun dels seus fills li interpretés de paraula allo que
havia llegit, encara que canviant el sentit d’arrel. No importa; ella continuava llegint,
obstinadament i incansable, i en les hores lliures dels tranquils dies hivernals, ja des de la
porta s’escoltava el ritmic remugar de la seua lectura.

Mon pare aprengué a lletrejar de vell, per a poder, si més no, desxifrar els titols dels
meus llibres. En 1910, estant a Berlin, m’emocionava veure aquell home que feia esforgos
porfidiosos per entendre el titol de la meua obra sobre la socialdemocracia alemanya. En
esclatar la revoluci6 d’octubre, mon pare gaudia ja d’una posicio prou folgada. Ma mare mori
en 1910, pero ell arriba encara a conéixer el régim sovietic. En I’apogeu de la guerra civil, tan
furiosa i tan llarga a les regions del sud, i acompanyada d’un etern canvi de governs, hagué
de recorrer a peu, als setanta-cinc anys, centenars de quilometres, fins a trobar refugi, per poc
de temps, a Odessa. Havia de fugir dels rojos, que el perseguien per ésser gran terratinent, i
dels blancs, que no podien oblidar que era mon pare. Quan les tropes soviétiques
s’apoderaren del sud i el netejaren de blancs, es pogué traslladar a Moscou. La revolucio el
despossei, naturalment, de tot allo que tenia. Estigué dirigint més d’un any una petita fabrica
de farines de I’estat, situada als voltants de la capital. Zuriupa, que regia llavors el
Comissariat de Subsisténcies, agradava de departir amb ell sobre assumptes economics. Mon
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pare mori del tifus a la primavera de 1922, en el precis moment en que jo desenrotllava un
informe davant el Quart Congreés de la Internacional Comunista.

El lloc més important de lanovka era, sens dubte, el taller en que treballava lvan
Vassilievitx Grebeni. Havia entrat a servir amb els meus pares als vint anys, precisament
I’any en qué nasqui jo. Ens tutejava tots els germans, fins i tot els majors, i nosaltres el
tractavem de vosté i li diem Ivan Vassilievitx. Quan li arriba I’edat d’entrar en files, se n’ana
mon pare amb ell a la ciutat, suborna no sé qui i aconsegui que lvan romangués a la finca. Era
home de gran valdre i bella estampa; duia bigot de color castany i pera. Els seus
coneixements mecanics eren universals: reparava igualment maquines de vapor i netejava
calderes que tornejava boles de metall i de fusta, o fonia bronze i construia cotxes de molls;
arreglava rellotges, afinava pianos i entapissava els mobles, i havia arribat a construir, peca
per peca, una bicicleta, a la que només li mancaven els pneumatics. En aquesta bicicleta
aprengui jo a muntar durant les vacances que tingui entre I’ensenyament primari i I’ingrés a
I’institut. Els colons alemanys dels voltants portaven al taller les seues maquines segadores i
agarbadores perque Ivan les reparava, i prenien el seu consell abans de decidir-se a comprar
una maquina trilladora o de vapor. Mon pare els servia de conseller en qiestions
economiques; Ivan era el seu assessor técnic. Al taller treballaven oficials i aprenents. | en no
poques coses, jo era aprenent dels aprenents.

Era forca amé allo de forjar cargols i claus, perqué de seguida veia hom entre les
mans, tangible, el fruit del seu treball. A vegades, em posava a batre colors sobre una pedra
ben polida, pero aviat em cansava i no cessava de preguntar si ja era prou. Ivan, tocava la
barreja greixosa amb la punta dels dits i movia negativament el cap. | jo, que no podia més,
lliurava la tasca a un dels aprenents.

Algunes estones, Ivan Vassilievitx s’asseia en un rac6 damunt de la caixa de la
ferramenta, darrere del banc, i es posava a fumar amb la mirada distreta, potser pensatiu o
lliurat als seus records, potser simplement descansant sense pensar en res. Jo solia apropar-
me a ell de costat i em posava a retorcer-li suaument una de les guies del seu magnific bigot,
0 em quedava mirant amb atencié les seues mans, aquelles mans estranyes de mestre i
d’obrer. Tenien tota la pell esguitada de puntets negres: esberles gairebé invisibles que es
quedaven, alli enterrades. Els dits, durs com a arrels, pero sense ésser aspres, amples en la
molla i rapidissims de moviment; el polze, prou separat dels altres i un poc arquejat. Cada un
d’aquells dits semblava posseir una consciéncia propia, vivia i es movia a la seua manera, i
tots junts formaven un falansteri extraordinari. Tot i ésser tan petit, jo veia i comprenia que
aquelles mans empunyaven el martell i les tenalles de manera diferent de les dels altres. Una
cicatriu li creuava al biaix el polze de la ma esquerra. El mateix dia en qué jo nasqui, Ivan
s’havia donat un colp amb la destral en el dit que li queda penjant, adherit res més per un
trosset de pell. EI maquinista, que era llavors molt jove, col-loca la ma sobre una taula, i ja es
disposava a tallar el dit del tot, quan mon pare, que el veié des de lluny, li crida:

-Ei, quiet, que el dit es tornara a unir!

-Creu voste que es tornara a unir? —li pregunta el maquinista, fent a una banda la
destral.

| en efecte, el dit torna a adherir-se i treballava conscienciosament, tanmateix que no
assolia de doblegar-se tant com el de la ma dreta.

Ivan havia refet per a perdigo la vella carrabina d’espurna, i provava la precisio del tir.
Tots foren desfilant per torn; la prova consistia en apagar una vela encesa disparant a uns
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quants passos. Pero no tots ho aconseguien. Per casualitat, es presenta mon pare i volgué
provar també la seua punteria. Les mans li tremolaven i sostenia feixugament I’escopeta. No
obstant aixo, apaga el ciri. Tenia per a tot un ull precis, i Ivan ho sabia. Entre ells, no sorgien
mai disputes ni diferéncies, i aixd que mon pare era d’un caracter prou ordenancista i donat a
la critica i la censura.

Jo no mancava mai d’ocupacioé al taller. Unes vegades estirava la manxa (era un
sistema de ventilacié inventat per Ivan, en qué el ventilador no estava a la vista, siné que
quedava ocult al sol, cosa que causava I’admiracio de tots els visitants) i d’altres vegades li
donava, fins que no podia més, al torn del banc, sobretot quan es tractava de tornejar boles de
fusta seca d’acacia per a jugar al croquet. Al taller s’escoltaven converses forca interessants,
en les quals no sempre es respectaven els limits de I’honor. Al contrari, moltes vegades s’hi
faltava obertament. Els meus horitzons anaven dilatant-se per dies i per hores. Foma ens
contava les finques en qué havia servit i inacabables aventures dels seus senyors i de les seues
senyores. | no sembla que sentis gran simpatia envers ells. Felip, el moliner, enfilava en
aquest tema els records dels seus temps de soldat. lvan Vassilievitx feia preguntes, hi
tercejava, completava.

laska, el fogoner, que a vegades exercia també funcions de ferrer, home ros i sec com
d’uns trenta anys, no sabia estar quiet molt de temps en el mateix lloc. Quan I’escometia
I’arravatament, fos a la tardor o a la primavera, desapareixia, per a reaparéixer després de mig
any. Bevia poques vegades, pero quan bevia era a grans dosis i alcohol molt fort. Sentia una
passio cega per la caca, pero havia convertit la carrabina en aiguardent. Foma contava que un
dia s’havia presentat en una botiga de Bobrinez descalg, amb els peus coberts de terra negra,
demanant pistons per a cartutxos de caga. Deixa caure la caixa que estava sobre el mostrador,
s’acatxa a recollir els pistons caiguts, i com el que no vol la cosa, posa el peu damunt d’un i
se I’emporta pegat a la terra.

-Es veritat aix0? -pregunta Ivan.
-Doncs clar que ho és —contesta laska-. Que volia vosteé que fes, si no tenia un copec?

A mi, aquest procediment per a aconseguir un objecte abellit o necessari em semblava
plausible i digne d’ésser imitat.

-Ha vingut el nostre Ignasi -digué Maska la criada- i Dunika s’ha anat a sa casa a
passar les festes.

Li deien Ignasi, al fogoner, “el nostre” per a distingir-lo d’Ignasi el geperut,
antecessor de Tarass a I’alcaldia de I’aldea.

“El nostre” Ignasi, que havia entrat en cinquenes, tornava de la ciutat. Ivan li mesura
el pit abans de marxar i assegura que el donarien per inutil. La comissio de reclutament el
tingué un mes reclos a I’hospital, en observacio. Aci féu coneixement amb uns quants obrers i
decidi de provar sort en una fabrica. Ignasi tornava ara a I’aldea, cal¢at amb botes urbanes,
cobert amb una pellissa amb voltes de color. Passa tot un dia al taller parlant de la ciutat, del
treball, de I’ordre, dels torns, dels jornals.

-Clar, una fabrica!...-I’interrompé Foma, grunyint.

-Has de saber que una fabrica no és un taller -intervingué Felip. I les mirades de tots
vagaren distretament més enlla del taller.

-Molts torns? -pregunta cobdiciés Victor.
-Semblava un bosc.

| jo, que escoltava sense pestanyejar aquella conversa, m’imaginava la fabrica com un
atapeit bosc de maquines: maquines dalt i baix, a dreta i esquerra, davant i darrere, i movent-
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se per entre elles, Ignasi, cenyit per un cinturd de cuir. A mes, Ignasi havia portat de la seua
excursio un rellotge que passava de ma en ma, entre I’admiracio de tots.

A entrada de fosc, mon pare es passejava pels voltants de la casa amb el nouvingut,
seguits ambdds per I’inspector de la finca. Jo els seguia afanyat, ja al costat de mon pare com
ja al del fogoner.

-Bé, i el menjar? No has de comprar-te el pa i la llet i pagar I’habitaci6?
-Si, és cert -assentia Ignasi-, cal pagar-ho tot... pero el jornal déna per a aixo.

-Ja sé, ja sé que els jornals son majors que a I’aldea, pero tot el que hom guanya ho
despén en mantenir-se.

-Doncs mire vosté —s’hi debatia Ignasi amb tenacitat-, malgrat tot, en el mig any que
hi s6c ja m’he fet un poc de roba i he comprat un rellotge. Aci el té voste -i tornava a treure el
mecanisme. Aquest argument era irrebatible. El patr6 servava silenci un moment, per a tornar
de seguida a I’atac:

-1 digues, Ignasi, no t’has aficionat a beure? No faltaran bons mestres que
t’ensenyen...

-No, no em doéna per I’aiguardent.

-l que, penses emportar-te amb tu Dunika? -li pregunta ma mare.
Ignasi somriu, com si defugis la pregunta sabent que és culpable, i no contesta.

-Ah, ja veig -torna a dir ma mare- que t’has fet amb una altra per alla! Confessa-ho,
bergant!

| Ignasi se n’ana definitivament a treballar a la ciutat.

Als xiquets ens estava prohibit entrar a I’habitacié de la servitud. Perd quan no ens
veia ningu, ens hi introduiem. Sempre hi havia alguna novetat interessant. Durant molt de
temps, tinguérem de cuinera una dona de pomuls ixents i nas mig en runes. El seu marit, un
vell de cara quasi paralitica, era pastor. Els anomenaven “kazaps”, perqué eren orilinds d’una
provincia de I’interior. Tenien una xiqueta d’uns vuit anys, molt bonica, rossa, d’ulls blaus,
que estava acostumada que els seus pares estigueren sempre discutint.

Els diumenges, les xicones s’ocupaven en mirar el cap als xics i elles entre si. Damunt
d’un manoll de palla, a I’habitaci6 de la servitud, descansaven una al costat d’una altra, les
dues Tatianes, la gran i la petita. Afanassi, el matalot, fill de Pud I’inspector i germa de
Paraska, la cuinera, s’asseia entravessat entre les dues, amb les cames posades damunt de la
petita i el cap recolzat en la major.

-Que et sembla, quin gandul! -deia envejosament I’inspector jove- No és hora d’anar a
donar de beure els cavalls?

Aquest Afanassi, el ros, i Mutusok, el moré, eren els esperits roins que em
turmentaven. Sempre que m’hi presentava a I’hora de repartir la kander o la katxa, sonava
inevitablement la mateixa veu burlanera:

-Per qué no t’asseus a menjar amb nosaltres, Liova?- O bé: Anem, Liovita, ves a dir-li
a la teua mama que ens envie uns pollastres...

Jo em retirava, perplex. En Pasqua, els posaven pastissos pasquals i ous durs pintats.
La meua tia Raissa era mestra en aco de pintar ous. Un dia, porta diversos de la colonia, i em
dona dos. Darrere del celler, en un poc de pendent, estaven jugant als ous tirant-los a rodar
perque xocaren i veure quin de tots era el més fort. Jo arribi ja al final; tots se havien marxat,
menys Afanassi.
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-Mira que bonic! -li digui, ensenyant-li un dels ous que m’havia regalat la tia.

-No esta malament —replica I’altre, en to displicent-. Vols que els tirem a renyir a
veure quin és mes fort?

No m’atrevi a rebutjar el repte. Afanassi llenca els dos ous a rodar, i el meu es pela
per la punta.

-Ha vencut el meu-, digué el meu contrincant. Vegem ara I’altre.
Sense atrevir-me a replicar, li lliuri el segon, i Afanassi repeti la prova.
-També aquest és meu.

I guardant-se els dos ous s’allunya molt tranquil-lament sense mirar cap enrere. Jo el
segui amb la vista, tot sorpres i a punt de trencar a plorar; pero la cosa no tenia remei.

Els obrers que treballaven a la finca tot I’any eren pocs. La majoria dels que feien les
feines de la recol-leccid, que arribaven a centenars, eren obrers de temporada, de les
provincies de Kiev, Txernigov i Poltava, als que s’ajustava fins a 1’1 d’octubre. Quan la
collita venia bona, la provincia de Kherson ocupava fins a 200.000 o 300.000 jornalers
d’aquests. Els segadors cobraven de 40 a 50 rubles pels quatre mesos de I’estiu, i mantinguts,
i les dones de 20 a 30 rubles. Dormien a camp ras, i en temps de pluja en els pallers. Els
donaven de menjar, a mig dia una espécie de pot, el bortx, i la katxa, i per a sopar una
farinetes de mill. Carn, no la veien mai, i el greix era tot vegetal, i tampoc molt abundant. El
menjar donava lloc, a vegades, a petites insubordinacions. Els jornalers abandonaven els
camps, es congregaven al pati, es tombaven boca per avall a I’ombra dels graners amb les
cames nues, totes picades i arrapades per la palla, i esperaven tranquil-lament. Els donaven
llet quallada 0 melons, o mig sac de peix sec, i es tornaven al treball, a vegades cantant. Aixi
ocorria en totes les finques. Hi havia segadors vells, nervilts, torrats pel sol, que portaven deu
anys venint a lanovka, perqué sabien que per a ells mai macava treball. Aquests cobraven uns
quants rubles més que els altres i se’ls donava, de tant en tant, un gotet de vodka, perque eren
els que portaven el ritme del treball. Molts portaven darrere a les seues nombroses families.
Venien a peu des de les seues provincies, caminant un mes sencer moltes vegades,
alimentant-se de pa i dormint el cel ras. Un estiu, tots els jornalers emmalaltiren de ceguesa
nocturna. En fer-se de nit perdien la vista i es movien lentament, amb els bracos estesos. Un
nebot de ma mare, que estava amb nosaltres passant uns dies, envia un article a un periodic
sobre el cas, i no passa desapercebut, perque als pocs dies el zemstvo envia un inspector.
Mon pare i ma mare volien molt I’articulista, pero allo no els agrada. Tampoc ell estava
content. No obstant aix0, la cosa no porta consequéncies desagradables. De la inspeccié en
resulta que la malaltia era deguda a la falta de greix en I’alimentacio i que estava estesa per
gairebé tota la provincia, perque per tot arreu s’hi donava el mateix menjar als jornalers, i en
alguns llocs encara pitjor.

Al taller, a I’habitacio de la servitud, als racons del pati, la vida m’oferia una fag
distinta i més gojosa que al si de la familia. La pel-licula de la vida no té fi, i jo estava
comengant. La meua presencia, mentre fui petit, no destorbava ningu. Les llengles es
deslligaven, sobretot quan no estaven davant Ivan ni I’administrador, perqué aquests dos
pertanyien ja, en part, al cercle dels senyors. Il-luminats per la resplendor de la farga o de la
cuina, els meus pares, familiars i veins canviaven d’aspecte. Moltes de les converses
escoltades aleshores se m’han quedat gravades per sempre en la memoria. | no poques de les
coses que hi escolti tiraren els fonaments sobre els quals havia d’aixecar-se més tard I’actitud
adoptada envers la societat.
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ELS NOSTRES VEINS. PRIMERS ESTUDIS

Situada a una versta, 0 potser menys, de lanovka, estava la finca dels Dembovski.
Mon pare portava unes terres seues en renda i mantenia amb ells relacions de negocis des de
feia molt de temps. La finca pertanyia a Feodosia Antonovna, una vella gran terratinent
polonesa, que havia estat en temps majordoma. En morir el seu primer marit, un home ric, es
casa amb el seu administrador, Casimir Antonovitx, vint anys més jove que ella. Pero ja feia
molt de temps que no vivia amb ell, encara que el Casimir continuava administrant la finca
com abans de casar-se. Era un polonés alt, alegre i bulliciés, amb grans bigots. Diverses
vegades I’haviem vist assegut a la nostra taula prenent el te i contant sorollosament histories
insubstancials, sempre les mateixes, repetint diverses vegades algunes paraules i esclafint els
dits.

Casimir Antonovitx tenia grans ruscos, prou allunyades de les quadres del bestiar,
perque les abelles no toleren I’olor de cavall. Aquelles abelles libaven dels arbres fruiters, de
les acacies blanques, de la colza, del blat, fins a emborratxar-se. De tant en tant, el mateix
Casimir venia a portar-nos, en un tovallo, entre dos plats, un bella bresca de mel, nedant en or
fluid.

Un dia, anarem a la seua finca Ivan i jo, a recollir uns coloms per a la cria. Casimir
ens obsequia amb te en un habitacioneta d’aquella casa espaiosa i buida. A la taula, hi havia
uns quants plats humits amb sagi quallat i mel. Jo begui el te pel plat i em posi a escoltar la
lenta conversa.

-No se’ns fara tard?- li pregunti en veu baixa a Ivan.

-No, tin paciéncia -contesta Casimir Antonovitx-, cal donar-los temps a que es calmen
al colomer. No té compte les que hi han!

Jo anhelava anar-me’n, com més aviat millor. Per fi, ens arrossegarem, llanterna en
ma, pel sol del colomer.

-Ara, ves en compte —em digué el de la finca.

Eren unes golfes llargues, fosques, creuades per bigues en totes direccions. Pudia a
ratoli, a pols, a teles d’aranya i a colomassa. Apagarem la llanterna.

-Aci estan, agafa-les voste! -digué Casimir, en veu baixa.

A penes havia pronunciat aquestes paraules, ocorregué quelcom indescriptible. Enmig
d’aquella profunda tenebra, comenca una tabola infernal; les golfes brunzien i s’agitaven com
en un remoli. Per un moment, em sembla que el mén s’estavellava, que tot estava perdut. A
poc a poc, ani tornant en mi i escolti veus contingudes:

-Encara hi ha més, per aci, per aci... fique-les vosté al sac... Ea, ja en tenim prou!

Ivan Vassilievitx es tira el sac al coll, i durant tot el cami de tornada, I’agitacio de les
golfes prosseguia sobre les seues esquenes.
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Instal-larem el colomer sota la teulada del taller. Jo pujava, enfilant, a visitar els
coloms ben bé deu vegades al dia, els portava aigua, mill, blat, molles de pa. Com a la
setmana, aparegueren dos ouets en un niu. Perd0 no haviem tingut temps a alegrar-nos
d’aquest fet, quan ja els coloms havien tornat volant, una parella rere una altra, al seu vell
colomer. Només hi romangueren tres parelles que tenien les ales tallades i que, després
d’altres vuit dies, quan els torna a créixer, abandonaren també el bell colomer nou, construit
pel sistema de corredors. Aixi acaba I’assaig de criar coloms en la nostra finca.

Mon pare arrenda unes terres prop de lelisavetgrad, de propietat d’una senyora vidua,
la T-skaia, de quaranta anys, forta de caracter. Vivia amb ella un popa, també vidu, aficionat
a la musica, al naip i a moltes altres coses. Un dia, la propietaria es presenta amb el “paret” en
lanovka, a examinar les condicions de I’arrendament. Els instal-len a la sala i a I’habitacio del
costat. Per a menjar, els posen un pollastre torrat i licor i pastissos de cirera. Jo romanc a la
sala després d’alcar-se les tovalles, i veig que el popa s’apropa a la senyora i li diu a I’orella
una gracia. Després, arromangant-se la sotana, treu de la butxaca dels pantalons un estoig
d’argent amb inicials; encén un cigarret, i donant-li elegants xuplades, s’aprofita d’una breu
absencia de la senyora a qui acompanya, per a contar d’ella que en les novel:-les no llegeix
més que els dialegs. Els presents somriuen tots per cortesia, perd es guarden de comentar,
perque saben que el “paret” s’ho contaria de seguida a la senyora, adornant el conte a la seua
manera.

Mon pare prengué unes terres en renda a la T-skaia junt amb Casimir Antonovitx.
Llavors, ja Casimir havia enviudat, i el seu aspecte canvia de sobte, per art d’encantament.
Desaparegué el color gris de la seua barba. Comenca a posar-se colls durs i elegants corbates
adornades amb agulles de cap. En la butxaca portava el retrat d’una dama. | encara que reia
un poc, com tots, de I’oncle Grigori, era I’Unic a qui feia confidéncies del que passava en el
seu cor; un dia li ensenya el retrat, traient-lo d’un sobre:

-Bo, i qué li sembla a voste la dama? -digué el galant a I’oncle Grigori, que es fonia
d’entusiasme. | li conta que un dia li havia dit: senyora, els vostres llavis s’han fet per a besar
i ésser besats. Per fi, Casimir Antonovitx s’hi casa, pero a I’any o any i mig d’ésser casat, un
bou el mata d’una cornada a la finca de la T-skaia que portava en arrendament...

Com a unes vuit verstes de distancia de la nostra, estava la finca dels germans F-ser,
que comprenia milers de desiatines de terra. La casa en que vivien els amos tenia forma de
castell, i estava instal-lada luxosament, amb nombroses habitacions per als hostes, una sala de
billars i tot alldo que era abellidor. Eren dos germans (Lev i lvan), que havien heretat la
possessié de son pare Timofei i que, a poc a poc, anaven acabant amb ella. La finca estava
completament en mans d’un administrador, i, malgrat portar la comptabilitat per partida
doble, no retia més que perdues.

-David Leontievitx, encara que visca en una caseta de fang, és més ric que jo -solia dir
el germa major, referint-se a mon pare, que dona mostres d’agradar-li molt el dia quan s’ho
contaren.

Un dia es presenta en la nostra finca lvan, el germa menor, acompanyat per dos

cacadors amb les carrabines a la bandolera i un coble de gossos blancs de caca. En lanovka
no s’havia vist mai res semblant.
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-Aviat, aviat han d’acabar amb tot el que tenen -deia mon pare, amb gest de reprotxe.

Aquestes families senyorials de la provincia de Kherson tenien els dies comptats.
Totes marxaven rapidament vers la ruina, el mateix les de la noblesa hereditaria i les d’antics
funcionaris recompensats pels seus serveis, que les dels polonesos, alemanys i jueus als qui
havia estat concedit adquirir terres abans de 1881. Els fundadors de moltes d’aquestes
dinasties de I’estepa eren, a la seua manera, homes extraordinaris, cavallers de fortuna i, en
rigor, vertaders bandits. Jo no arribi a conéixer-ne personalment cap, perqué en el meu temps
ja havien desaparegut tots de I’horitz6. Molts d’ells havien comencat a viure en el no-res,
arribant a fer-se amb riqueses fabuloses mitjancant audacos colps de ma, que no poques
vegades queien de ple dins de la llei penal. La segona generacio es criava ja en un ambient de
senyoriu acabat de forjar, amb les seues converses en frances, el seu billar i tota mena de
dissipacions. La crisi agraria que sobrevingué en I’Ultim quart de segle, provocada per la
competéncia d’America, porta la seua ruina, i caigueren tots, com cau el fulla seca de I’arbre.
La tercera generacié no era ja més que una multitud d’estafadors arruinats, de ganduls
indolents i de vells prematurs i caducs.

La familia Gertopanov era el prototip del llinatge noble arruinat. La seua finca,
Gertopanovka, havia donat nom a una gran parroguia i a una comarca extensa, pertinenca tota
ella, en un altre temps, de la familia. Ara, I’antiga propietat quedava reduida a 400 desiatines,
i fins i tot aquestes carregades d’hipoteques i gravamens. Mon pare, que portava la terra
arrendada, havia de lliurar les rendes a un banc. Timofei Issaevitx, I’amo de la finca, vivia
d’escriure lletres, instancies i memorials per als camperols. Quan alguna vegada venia de
visita a la nostra casa, s’emportava d’amagat en les manegues tabac i sucre. | el mateix la
seua dona. Aquesta, esguitant saliva, ens contava els seus records de joventut, d’aquells
temps en que vivia rodejada d’esclaves, pianos, sedes i perfums. Dels seus fills, dos es
criaven quasi com a analfabets: el més petit, Victor, estava d’aprenent en el nostre taller.

A cinc o sis verstes de la nostra casa, vivia un gran terratinent jueu anomenat M-ski:
Agquella era una familia fantastica i mig boja. El vell, Moisés Kharitonovitx, home d’uns
seixanta anys, havia estat educat a la manera noble; parlava francés de correguda, sabia tocar
el piano i coneixia quelcom de literatura. A penes podia manejar la ma esquerra, pero li
bastava amb la dreta, segons ell, fins per a donar concerts. Les seues ungles abandonades
sonaven com a castanyoles sobre les tecles del vell piano. Comencava per una polonesa
d’Oginski, i d’ella es passava imperceptiblement a una rapsodia de Liszt, per a acabar amb
I’Oracié d’una verge. | el mateix era en la conversa, saltava constantment d’uns temes a
altres. De sobte, deixava de tocar, se n’anava a I’espill i, si ningu el veia, amb un cigarret
ences es cremava la barba per totes les bandes, per a donar-li forma. Fumava incessantment,
panteixant i fent gestos de fastic. Feia com a minim quinze anys que no canviava paraula amb
la seua dona, una vella obesa. Tenia un fill de trenta-cinc anys, anomenat David, que
caminava sempre amb una bena blanca en la cara, i un ull convuls, tot injectat, damunt de
I’embenat; era un suicida fracassat. En el servei li digué no sé quina insoléncia, davant de la
tropa, a I’oficial, i aquest li pega. David, li contesta amb una bufetada, se n’ana corrent al
quarter i es pega un tret amb un fusell. La bala li sorti per la galta; per aixd caminava sempre
amb I’embenat blanc. Al soldat I’amenacava un sever castig. Pero llavors vivia encara el
fundador de la dinastia, el vell Khariton, un despota ric, influent i mig analfabet, que remena
tota la provincia fins a assolir que declararen el seu nét incapag. Declaracio, d’altra banda,
que potser no estigués molt lluny de la veritat. Des d’aleshores, David caminava pel mén amb
la galta travessada per una bala i un salconduit d’idiota.
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La decadencia d’aquesta familia seguia el seu curs en una epoca de qué jo em recorde
ja perfectament. Essent jo un xiquet menut, Moisés Kharitonovitx caminava encara en un
faetd tirat per cavalls de luxe molt brillants. Tindria jo uns quatre o cinc anys quan estigui de
visita amb el meu germa major a la finca dels nostres veins. Recorde un jardi gran i ben ates,
on hi havia fins i tot paons. Era la primera vegada que veia aquells ocells meravellosos, que
tenien corones sobre el seu cap voluble, preciosos espillets en la cua, que semblava cosa de
conte, i esperons en la pota. A poc a poc, foren desapareixent els paons i moltes coses mes.
La tapia que encerclava el jardi caigué a trossos. El bestiar desenterra els arbres fruiters i es
menja les flors. Moisés Kharitonovitx ja no venia a visitar-nos en el luxos faeto, siné en un
cotxet tirat per dos cavallets pobletans. Els fills intentaren alcar la finca explotant-la al mode
camperol.

-Comprarem cavalls per a llaurar, i dema mateix sortirem al camp, com fan els nostres
veins -deien, referint-se a nosaltres.

-Ja veureu com no en surt res, -comentava mon pare.

Enviaren David a la fira de lelisavetgrad, a comprar cavalls per a la labor. EI mosso
féu unes quantes voltes pel firal, examina amb ull de cavaller els cavalls que hi havia a la
venda, i n’escolli tres. Era ja fosquejat quan es presenta a I’aldea. La casa estava plena de
visites, abillades amb lleugers vestits d’estiu. Abraham sorti, llum en ma, a revistar els
animals, i amb ell unes quantes dames, estudiants, joves. David, que es veia en el seu
element, comenca a cantar les excel-léncies dels cavalls, u per u, i en especial les d’aquell que
tenia, segons digué, cert semblat amb una senyoreta. Abraham es rascava la barba i deia, una
vegada i una altra:

-Els cavallets m’agraden...

La festa acaba menjant i bevent. David, llevant-li la sabata a una de les dames, molt
bonica, I’ompli de cervesa i se la porta als llavis.

-Pero de veres va voste a beure-la? -li va preguntar la dama, entre espantada i
entusiasmada.

-Jo, que no tingui por, quan m’havia de pegar un tretl...-replica I’heroi, bevent-se
d’una tirada la cervesa de la sabata.

-Fos millor que no et jactares de les teues gestes -intervingué, inesperadament, la
mare, una senyora alta, desmadeixada, sobre la qual pesava tot el treball de la casa i que no
solia parlar en les reunions.

-AcO0 és blat hivernal, cert? -li pregunta un dia Abraham a mon pare, per a demostrar-
li el seu interés per les coses de I’agricultura.

-Home, clar, no sera blat estiuenc!
-Es nikopolka?

-Ja hem dit que és blat d’hivern.
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-Ja ho sé, que és blat d’hivern, pero de quina classe: nikopolka o ghiska?

-Es la primera vegada que escolte dir que la nikopolka siga un blat d’hivern. Potser ho
sera en altres llocs, aci en la meua finca no. En la meua finca, ho és la sandomirka.

Com es veu, els esforgcos dels nostres veins no prosperaven. A I’any, la finca estava
arrendada en mans de mon pare.

Els colons alemanys formaven grup a banda. Entre ells, hi havia alguns riquissims, i
aquests se sostenien ferms. Els seus costums familiars eren durs; rares vegades enviaven els
fills a la ciutat, i les filles sortien a treballar també al camp. Les seues cases eren de rajola,
amb teulada de llaut6 pintat de verd o de roig, els seus cavalls de sang, tenien els arreus
sempre en ordre, i els cotxes de molls solien anomenar-se, en la nostra regio, “cotxes
alemanys”.

El colon alemany més proxim a nosaltres eren Ivan Ivanovitx Dorn, un home gros i
agil, de cabell gris, que caminava en sabates baixes i sense calcetins, amb les galtes
assaonades i aclivellades. Feia sempre les seues excursions en un cotxe impecable, pintat de
flors clares i tirat per dos cavalls negres com corbs, que feien ressonar la terra amb les seues
ferradures.

Hi havia molts Dorn en aquella comarca: era un Ilinatge nombrés. Pero per damunt de
tots sobresortia la figura de Falz-Fein, una mena de rei de les ovelles, el Kanixtverstan de
I’estepa.

Es veien creuar ramats infinits.

-De qui sén aqueixes ovelles?

-De Falz-Fein.

Passen criats i criats amb carros carregats de palla, de fenc, de roges.
-De qui? De Falz-Fein, naturalment.

Creua velog un tir de tres cavalls arrossegant un ampli trineu sobre el qual s’al¢a una
piramide de pells. Es I’administrador de Falz-Fein. O discorre una caravana de camells,
sembrant la por amb el seu aspecte i els seus mugits. Nomeés podia ésser de Falz-Fein. De
Falz-Fein, que tenia poltres portats d’Ameérica i bous de Suissa.

El fundador d’aquest llinatge, un Falz sense Fein encara, havia estat rabada amb un
Duc d’Oldemburg, a disposicio del qual posa el govern grans quantitats per a la cria de
bestiar de llana. EI Duc contragué prop d’un mili6 de rubles de deutes, pero I’assaig fracassa.
Falz li compra el negoci, i es posa a administrar els ramats, perd no a la manera d’un Duc,
sind amb els métodes d’un rabada. | els ramats cresqueren, i amb els ramats els pastos i les
finques. Casa la seua filla amb un criador d’ovelles anomenat Fein, i aixi s’uniren en una les
dues dinasties de ramaders. EI nom de Falz-Fein evocava les petjades de mils i milions de
potes d’ovelles i el bel de corders innumerables, els xiulits i els crits dels pastors de I’estepa,
amb les seues llargues gaiates, i els lladrucs d’innimers gossos de ramats. Era com si la
propia estepa pronunciés aquest nom, davall els aclaparadors calors i gels inhumans.
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He deixat enrere els primers cinc anys de la meua vida. La meua experiéncia es va
dilatant. La vida és increiblement rica en idees i en troballes, que el mateix es teixeixen
afanyosament en el més apartat racd que en les grans cruilles del mon. Els esdeveniments es
precipiten sobre mi, un rere I’altre.

Un dia, porten del camp una jornalera mossegada per un escurcd. La xicota plora,
inconsolable. Li lligaren la cama, unflada ja, per damunt del genoll i li ficaren el peu en un
gibrell ple de serum de llet. La portaren a I’hospital de Bobrinez, i al poc de temps torna i es
posa a treballar de nou. Portava la cama del mos ficada en una calca bruta i trencada, i els
jornalers, ara, la tractaven sempre de senyoreta.

Un porc senglar mossega al front, els muscles i el bra¢c un xicot que s’apropa a
encebar-lo. Era un porc senglar geganti que havien portat per a regenerar la porcada. El xicon
passa un por horrorosa, i sanglotava com una criatura. També el portaren a I’hospital.

Dos jornalers joves es llengaven, d’un carro a un altre, tridents de ferro per a manejar
el fenc. Jo bevia amb els ulls aquell espectacle. Un dels tridents se li clava en el costat a un
dels dos mossos, que caigué del carro donant crits.

Tot aco passa en el transcurs d’un estiu, i no hi havia cap que transcorregués sense
esdeveniments.

En una nit de tardor, la barraca de fusta en que s’albergava el moli s’enfonsa sobre
I’estany. Ja feia molt de temps que estaven podrits els pivots, i la tempestat arrossega les
taules com les veles d’un vaixell. EI motor, el moli d’ordi, la maquina classificadora
apareixien nus, enmig de les runes. | per enmig les posts saltaven a cada moment rates de
moli, d’una grandaria imponent.

Un dia, m’escapi amb I’aiguader a cacar fures. La caca consisteix a tirar aigua al cau,
procurant no fer-ho massa de pressa ni molt lentament, i esperar, pal en ma, que aguaite el
morro de I’animalet, amb la seua pell suau i humida. Una fura vella resisteix molt de temps,
tapant el clot amb el cul, pero al segon poal d’aigua es lliura i surt a cercar la mort. Després,
es tallaven les potetes a la victima i es lligaven amb una corda, perque el zemstvo pagava un
copec per cada fura morta. Al primer, bastava presentar la cua, pero els hi havia tan habils,
que feien una dotzena de cues de la pell de I’animal. Per aix0 ara, exigien que es presentaren
les potes. Torni a casa tot mullat i ple de terra. Els meus pares no veien amb bons ulls
aquestes escapades; preferien que m’estiguées en el menjador, assegut al sofa, copiant aquells
dibuixos que representaven Edip el cec i Antigona.

Em recorde que una vegada tornava amb ma mare de Bobrinez, la vila proxima a la
nostra aldea. Cegat per la resplendor de la neu i bressolat pels vaivens del trineu, em quedi
mig dormit. En un viratge, bolca el trineu, i caic boca per avall. Quede davall d’una manta, i
un munt de fenc. Escolte els crits de por de ma mare, perd no encerte a respondre. El cotxer
(que és nou), un pallard corpulent i ros, al¢a la manta i dona amb mi. Tornem a instal-lar-nos
en el trineu i reprenem el viatge. Jo comence a queixar-me que el fred em corre per I’esquena
com un formiguer.

-Un formiguer? -exclama el pallard de barba rossa, girant-se vers mi i deixant al
descobert les seues dents blanques i fortes.
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Jo el mire a la boca, i li dic:

-Si, com si fos un formiguer, sap voste?

El cotxer es riu:

-No té importancia, aviat arribarem -i arria el cavall.

A la nit seglient el cotxer ha desaparegut amb la béstia. A la finca hi ha gran alarma, i
es reuneix una expedicio de gent muntada, amb el meu germa major al capdavant, per a sortir
a donar caca al lladre. Ensella Mutz i vomita amenaces contra el bergant, dient que fara.

-Primer, hauras d’agafar-lo —li diu mon pare, amb cara ombrivola.

Passen dos dies sense que tornen els perseguidors. EI meu germa torna queixant-se de
la boira, que li ha impedit descobrir el criminal De manera que aquell mosso jovial i alegre
era un lladre de cavalls? Amb les dents tan blanques?

M’atabuixa la febre i em rebolque en el llit. Em destorben els bragos, les cames i el
cap; sembla com si se m’unflaren i ensopegaren contra el sostre, contra la paret, i no hi ha
manera d’alliberar-se d’aquests obstacles, perqué vénen de dins. Em dol la gola, em crema el
cos. Ma mare em mira les angines, després ve mon pare i fa el mateix; semblen molt
preocupats, i acorden donar-me a la gola un toc amb nitrat d’argent.

-Tinc por -diu la meua mare- que el xiquet no tinga la diftéria.
-Si tingués la difteria, a aquestes hores ja estaria llest.

Vagament, m’adone que allo d’“estar llest” és ésser mort, com la meua germana
Rososka. Perd no se m’acut que puga referir-se a mi, i escolte la conversa tranquil-lament.
Després de molt meditar-ho, decideixen emportar-me a Bobrinez. Ma mare, encara que no té
res de devota, no es decideix a posar-se en viatge un dissabte cami de la ciutat.
M’acompanya, doncs, Ivan Vassilievitx, i anem a parar a casa de Tatiana, la petita, que havia
estat servint amb nosaltres i que ara viu casada a la vila. Com no té xiquets, no hi ha perill de
contagi. El doctor Txatunovski em mira la gola, em pren la temperatura i, com de costum, es
reserva el diagnostic. Tatiana em dona, per a distraure’m, una botella buida, en I’interior de la
qual esta formada, amb tauletes i trossets de fusta, una església. Les cames i els bracos
deixaren d’aclaparar-me. Tornava a estar sa i bo. Quan ocorria agd? Poc abans de descobrir el
comput del temps.

La cosa succei de la manera segient: EI meu oncle Abraham, un vell egoista que no
solia dignar-se perdre una sola paraula amb els xiquets, em crida en un moment de bon
humor, i em Ipregunta:

-Veiem, digues, sense pensar-ho: en quin any estem? Ah, no ho saps? L’any 1885.
Repeteix-ho, i no ho oblides, que he de tornar a preguntar-t’ho.

Jo no sabia queé significava allo.
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-Si, estem I’any 1885 -em digué la meua cosina Olga la silenciosa-, i després vindra
I’any 1886.

Jo no podia creure-ho, doncs que, fins i tot suposant que el temps tingués un nom, em
semblava que I’any 1885 havia de durar eternament, és a dir, molt, molt de temps, com
aquella pedra gran que estava davant de la porta de casa fent d’escalé, com el moli, com jo
mateix. Betia, la germana menuda d’Olga, no sabia a qui creure. Els tres teniem la sensacio
d’aixafar en un terreny desconegut, i era com si de sobte algu, creuant a la carrera, hagués
obert de bat a bat la porta d’un habitacié buida, plena de penombra, on tothom parla en veu
baixa. Al capdavall, no tingui més remei que cedir. Tots es posaven del costat d’Olga. | aixi,
I’any 1885 fou el primer any numerat que entra en la meua consciéncia, posant fi al temps
informe i caotic, a la prehistoria de la meua vida. Amb aquest incident, comenca la meua era.
Tenia jo aleshores sis anys. Fou, per a Russia, un any de mala collita i de crisi, en qué
esclataren els primers disturbis obrers d’alguna consideracid. Jo m’esforcava infatigablement
per descobrir la relacié misteriosa entre la xifra i el temps. Prompte, els anys comencaren a
entreseguir-se, primer amb lentitud i després a una marxa cada vegada més velog. No obstant
aixo, aquell any de 1885 es destaca entre tots com el més antic, com I’any inicial. Amb ell
comenca la meua era.

Heus aqui el que un dia m’ocorregué: m’assegui al pescant del cotxe que estava
davant de la porta de casa i entre tant arribava mon pare agafi les regnes. Els cavalls, que eren
nous, es posaren al trot, deixaren enrere la casa, el graner, I’horta i es ficaren camp a través,
sense guia, en la direccié de la finca de Dembovski. Escolti crits darrere de mi. Davant,
s’obria una rasa. Ara, els cavalls galopaven desbocats. Ja a la vora de la rasa, feren un viratge
brusc cap a un costat i s’aturaren en sec, bolcant quasi el cotxe. Acudi corrent el cotxer,
darrere alguns jornalers, de seguida mon pare, i alla lluny s’escoltava cridar ma mare, i es
veien les meues germanes fent gestos d’espant. Ma mare continuava cridant quan em llenci
corrent cap a ella. Faré constar que mon pare, pal-lid com la mort, em dona dues bufetades.
No s’ho prengui a mal doncs que tot allo em semblava quelcom extraordinari.

Seria probablement el mateix any en qué fiu un viatge amb mon pare a lelisavetgrad.
Sortirem a I’alba i marxarem a poca marxa fins a Bobrinez, on donarem pinso als cavalls, per
a arribar a boqueta de nit a una aldea que tenia per nom encara que per cortesia I’anomenaven
Vtxivaia (encara que, per cortesia, I’anomenaven Txvivaia) on passarem la nit, perque per els
voltants del poblat pul-lulaven els bandits. Cap gran capital (ni Paris ni Nova York) havia de
produir-me, en passar el temps, la impressio que em causa la vila de lelisavetgrad, amb les
seues voreres, les seues teulades verdes, els seus balcons, les seues botigues, els seus guardies
i aquells balons rojos subjectes per fils. Durant diverses hores, pogui mirar a la cara de la
civilitzacio amb els ullassos oberts.

A I’any de descobrir el comput del temps comencaren els meus estudis. Un mati, entri
al menjador, després d’espolsar la son i rentar-me a corre-cuita (en lanovka tothom es rentava
a corre-cuita), paladejant ja per anticipat el nou dia, especialment el te amb llet i el pa blanc
amb sagi, i vei ma mare asseguda amb un cavaller desconegut, un home flac que somreia
tristament i es desvivia forca per aparéixer servicial. Pel mode com em miraren els dos,
comprengui que estaven parlant de mi.

-Dona els bon dia, Liova em digué ma mare-, perque aquest senyor sera el teu mestre.
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En escoltar allo, miri el cavaller amb un certa por, no exempta de curiositat, i ell em
saluda amb aqueixa dolcor amb que tots els mestres saluden els seus futurs deixebles en
presencia dels pares. Ma mare, davant de mi, es posa a arranjar la part financera de
I’assumpte: per tants i tants rubles i tants i tants puds de farina, el mestre s’obligava a
ensenyar-me a la seua escola de la colonia, llengua russa, aritmética i la Biblia en hebreu. No
obstant aix0, les materies sobre qué havia de versar I’ensenyament només es tocaren
vagament, perqué mon mare no estava molt fort en aqueixes coses. Aquell mati, el te amb llet
em deixa al paladar un regust rar, que era el del canvi que experimentarien d’un moment a un
altre els meus destins.

Al diumenge segiient, mon pare em porta amb cotxe a la colonia, a casa de la meua tia
Raquel, equipat amb unes quantes saques de farina, mill i d’altres productes.

Gromoklei distava de lanovka quatre verstes. La colonia s’estenia als dos costats
d’una rasa: d’un costat estaven les families jueves i de I’altre les alemanyes. Era dificil
confondre els dos barris. Al barri alemany, les cases ressaltaven per la seua neteja, unes
estaven cobertes de teules i d’altres de canya; s’hi veien cavalls ben encebats i vaques molt
brillants. Al barri jueu, les cases estaven totes mig ruinoses, les teulades plenes de forats, el
bestiar era miser.

A primera vista, sembla rar que només serve records molt vagues dels meus primers
anys d’escola. Una pissarra en que aprengui a escriure els primers caracters russos, I’index
del mestre encorbat sobre la ploma, les lectures de la Biblia a cor, un xicot castigat per Iladre;
records molt confusos, taques nebuloses, en les que no es destaca cap imatge clara. Amb una
excepcid, potser: la dona del mestre, una senyora alta i grossa, que de tant en tant, i sempre
inesperadament, envaia la vida escolar. Recorde que un dia entra a la classe a queixar-se al
seu marit que la farina que acabaven de comprar pudia malament, i quan el mestre hi apropa
el seu nas aguilenc a la ma, I’empolvora tota la cara. Era una broma que volia gastar-li. Tots,
xics i xiques, ens tirarem a riure. L’Unic que no reia era el mestre. A mi em feia pena veure’l
enmig de la classe amb el rostre enfarinat.

Vivia amb la meua bona tia Raquel, sense advertir gairebé la seua presencia. A
I’edifici principal, que donava al mateix pati, vivia entronitzat I’oncle Abraham,
completament indiferent cap als seus nebots. A mi em distingia alguna que altra vegada i
m’invitava, convidant-me amb un os, i dient:

-Aqueix os no el donaria jo per deu rubles.

La casa del meu oncle estava quasi a I’entrada de la colonia. A I’altre extrem, vivia un
jueu alt, flac i negre, del que deien que es dedicava a robar cavalls i a altres negocis bruts.
Tenia una filla, de la que corria també mala fama. No lluny de sa casa, s’hi veia, assegut a la
maquina, al gorreter, un jueu jove amb una barbeta roja com el foc. Un dia la dona del
gorreter es presenta al delegat governatiu de la colonia, que en els seus viatges d’inspeccio
s’allotjava a casa del meu oncle, a queixar-se que la filla del seu vei li volia robar el marit. No
sé, pero em figure que el delegat no sabria qué aconsellar-li. Un altre dia, tornant de I’escola,
viu un tropell de gent que cridava, vociferava i escopia arrossegant pel carrer una dona jove,
que era la filla del que deien lladre de bestiar. Aquesta escena biblica se’m queda gravada per
sempre en la memoria. Pocs anys després, el meu oncle Abraham es casava amb aquella
dona. A son pare I’havien desterrat a Siberia a instancia dels colons, amputant-lo de la
societat com a membre malsa.
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Maska, la que havia estat la meua mainadera, estava de criada a casa del meu oncle.
Sempre que podia, corria a la cuina a refugiar-me junt amb ella, perqué aquella dona
mantenia viu en mi el record de lanovka. De tant en tant, entraven homes, i quan la visita era
molt impacient, com a vegades ocorria, em tirava fora de la cuina, empentant-me suaument
pels muscles. Un bon dia, al mati, els xics de la casa ens assabentarem que Maska havia
tingut un xiquet, i forca excitats i contents xiuxiuejavem comentant la noticia pels racons. Als
pocs dies, es presenta ma mare i se n’ana a la cuina a veure la nostra antiga criada i el xiquet.
Jo m’esmunyi darrere ella. Maska portava un mocador que quasi li tapava els ulls; el xiquet
estava gitat damunt d’un banc. Ma mare féu una ullada a Maska, després gira la vista al
xiquet, i sense dir res, mogué el cap amb un gest de reprotxe. L’antiga mainadera estava
silenciosa, mirant al sol, fins que para la vista en la criatura, i digué:

-Mire que bell és i com reclina la galta en la maneta, com si fos una persona!...

-Et fa pena pel xiquet? -li pregunta ma mare.

-Per Déu! -contesta Maska-. Tot se’m fa igual.

-No és veritat... -li replica ma mare, ja amb to conciliador-. No negues que et fa pena...

A la setmana, el xiquet de bolquers moria amb el mateix misteri amb qué havia vingut
al mon.

Jo anava ben sovint a I’aldea, passant setmanes senceres amb els meus pares. No fiu
amistat amb cap dels xics de I’escola, perqué no parlava el jueu. Als pocs mesos, m’hi
tragueren, i aco explica potser els pocs records que serve d’aquell col-legi. No oblide, no
obstant aix0, que Schufer perqué aixi s’anomenava el pedagog de Gromoklei m’ensenya a
Ilegir i escriure, dues coses que havien de prestar-me magnifics serveis en la vida. Aco sol és
suficient per a que serve un record agrait del meu primer mestre.

Comenci a debatre’m amb la lletra impresa. Copiava poesies. Feia versos. Poc de
temps després em lliurava amb el meu cosi Senia Ch. a la redacci6 d’una revista. Pero era una
senda plena d’obrillls. A penes sabi escriure, s’apodera de mi la temptacio de I’escriptura. |
quan em deixaven sol en el menjador, em posava a tracar sobre el paper en lletres de a puny
aquelles paraules misterioses que havia escoltat al taller i a la cuina i que al si de la familia
ningd pronunciava. La intuicid6 em deia que alld no estava be, pero precisament alldo que
tenien de prohibit era el que feia temptadores aquelles paraules. Un dia, decidi ficar el paperet
fatal en una caixa de mistos i enterrar la caixa en un pou molt fondo, davall del graner. Pero
encara no havia acabat de redactar el meu document, quan entra en el menjador la major de
les meues germanes i volgué veure el que hi havia escrit. Molt de pressa, arrabassi el paper de
la taula. Darrere de la meua germana, entra ma mare. A tota forca volien que els ensenyés el
paper. Ences de vergonya, el llenci darrere del sofa. La meua germana es va acatxar a agafar-
lo, pero li cridi, amb crits d’histeric, que I’agafaria jo. Em fiqui a arrastrons sota el sofa i fiu
trossos el paperet. La meua desesperacio i el meu plor no tenien fi.

Per Nadal (seria probablement I’any 1886, perquée ja sabia jo escriure), estavem
prenent el te, quan irrompé en el menjador una colla d’emmascarats. La cosa fou tan sobtada,
que caigui tan llarg com era en el sofa en qué estava assegut, sense poder dominar el terror.
Em tranquil-litzaren, i als pocs moments estava escoltant ansiosament un parlament de
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I’emperador Maximilia. Per primera vegada, s’obria davant els meus ulls el mon del fantastic,
amb la vestidura de la realitat escenica, i quina no fou la meua sorpresa, quan em digueren
que el principal personatge el representava Prokhor, un jornaler que havia estat soldat!
L’endemd, immediatament en acabant de dinar, m’introdui furtivament a I’habitacio de la
servitud, armat de paper i llapis, i demani a I’“emperador Maximilia” que em dictés el seu
monoleg. Prokhor no volia, pero jo li pregui, li supliqui, li exigi, no cedi a les seues excuses.
Fins que per fi ens asseguerem junt a la finestra, i prenent el brut marc d’aquesta per pupitre,
em posi a escriure els versos que anava dictant-me I’improvisat comediant. A penes havien
passat cinc minuts quan aparegué a la porta ma pare, i veient I’escena que s’estava
desenrotllant junt a la finestra, digué amb veu severa:

-Liova, ves-te’n d’aci immediatament!
Em passi tota la vesprada al sofa plorant.

Els meus versos d’aleshores potser testimoniarien el primerenc amor que desperta en
mi la paraula, pero és segur que no auguraven grans dots poétiques per a I’esdevenidor. Per la
meua germana major sabé dels meus versos ma mare, i per ella arriba la noticia a orelles de
mon pare. Quan teniem visita, s’encabotaven que li’Is llegis. Allo em torturava. Per a vencer
la meua negativa, insistien amb paraules que de primer eren afectuoses i després esdevenien
dures, per a acabar en amenaces. Moltes vegades, sortia corrent. Perd les persones majors no
cedien fins no veure el seu desig assolit. | amb el cor tot agitat i llagrimes als ulls, no tenia
més remei que posar-me a llegir els meus versos, avergonyint-me dels plagis i de la mala
rima.

Pero havia mossegat ja de I’arbre de la ciéncia, i aco era I’important. La vida anava
obrint-me els seus horitzons per dies i per hores. D’aquell sofa foradat del menjador partien
una serie de fils invisibles cap a altres mons. La lectura obre una nova epoca en la meua vida.

LA FAMILIA | L’'ESCOLA

L’any 1888 porta a la meua vida grans esdeveniments. Fou I’any en que m’enviaren a
estudiar a Odessa.

Heus aqui com succei:

Havia vingut a passar I’estiu a I’aldea un nebot de ma mare, Moises Filipovitx
Spenzer, home de vint-i-vuit anys, bo i intel-ligent, que en el seu temps havia “sofert lleument
per la causa” com s’hi deia llavors, i que, per actuar en ella, no assoli entrar a la Universitat.
En I’actualitat, es dedicava un poc al periodisme i un altre poc a I’estadistica. Havia vingut a
I’aldea per a enfortir-se contra la tuberculosi, que I’amenacava. Tant per la seua intel-ligéncia
com pel seu caracter, Monia, que aixi li deéiem afectuosament, era I’orgull de sa mare i de les
seues nombroses germanes. També en la nostra casa gaudia de gran consideracio. Tots
s’alegraren quan saberen que venia. | jo sentia també, en el meu interior, gran alegria. En
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entrar el nostre hoste en el menjador, jo estava junt a la porta del que anomenaven habitacid
dels xiquets, una habitaci6 petita que donava al menjador, sense gosar moure’m, perqué no
em veies les sabates, trencades. No era indici de pobresa, perqué aleshores la meua familia ja
gaudia d’una posicio6 prou folgada, sin6 de despreocupacio rastica, d’aclaparament de treball i
del modest nivell en que es movien les nostres necessitats domestiques.

-Bon dia, xicot —em digué Moises Filipovitx-, vine cap aci...!
-Bon dia -contesta el xicot, sense moure’s del lloc.

Amb una rialla un poc avergonyida, li explicaren la ra6 del meu retraiment, i llavors
vingué a treure’m alegrement de la meua dificil situacio, agafant-me i abragcant-me.

A I’hora de menjar, tota I’atencié estava reconcentrat en I’hoste. Ma mare li posava al
plat les millors bocades, i li preguntava si li agradava o desitjava una altra cosa.

A boca de fosc, quan ja el bestiar estava recollit, Monia vingué a mi i em digué:

-Vine, fes-ho de pressa, prendrem un got de llet acabada de munyir! Apa, agafa els
gots..., perd no els agafes per dins sino per fora.

Ell m’ensenya moltes coses de les que jo no en tenia ni idea: com s’agafaven els gots,
com calia rentar-se, com es pronunciaven determinades paraules i per que la llet acabada de
munyir era bona per al pit. Spenzer sortia a passejar, escrivia, jugava a les bitlles i
m’ensenyava aritmetica i rus, preparant-me per a ingressar a I’institut. Jo I’adorava, tot i que
no deixava d’inspirar-me un cert temor, perqué darrere de la seua persona pressentia el
principi d’una imperiosa disciplina. Eren les primeres manifestacions de la cultura urbana.

Monia era amable amb tots els parents de I’aldea, bromejava molt i cantava amb una
suau veu de tenor. Per0 de tant en tant, el seu taranna s’aombrava, i s’asseia a menjar
silencios i abstret. Preocupats de veure’l aixi, li preguntavem que tenia, si estava malalt, pero
ell defugia les preguntes amb monosil-labs. Quan ja s’apropava el dia de la seua marxa, em
sembla descobrir vagament la causa d’aquells retraiments, i era que alguna grolleria o
injusticia pobletana havia ferit la seua sensibilitat. No és que els meus pares fossen
especialment severs, no. El seu mode de tractar els jornalers i els camperols no era pitjor que
el que empraven en altres cases. Pero tampoc millor. Era, doncs, un tracte aspre, brusc. Un
dia en qué I’administrador assota el pastoret amb un fuet, per haver deixat els cavalls a
I’abeurador fins fosquejat, Monia empal-lidi i digué, mossegant-se els llavis i entre dents:
Quina brutalitat! Si, també jo comprenia que era una brutalitat. No sé si, de no estar-hi ell, ho
hagués compreés. Potser si. De tota manera, ell m’ajuda a comprendre-ho, i basta aco perqué
tota la vida li serve un sentiment de gratitud.

Spenzer anava a casar-se, d’un dia a I’altre, amb la directora de I’escola oficial de
xiquetes jueves d’Odessa. En lanovka no la coneixia ningl, perd sense congixer-la, tots
estaven segurs que seria una persona de merit, tant pel seu carrec com per ésser la dona
escollida per Monia. | hom acorda portar-me a Odessa a la primavera, a casa del nou
matrimoni, i posar-me a estudiar el segon ensenyament.

Marxi de I’aldea equipat pel sastre de la colonia i amb un calaix ple de pots de sagi,
gots de confitura i d’altres regals per als parents de la ciutat. EI comiat fou llarg i pends; jo
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plorava amargament, plorava ma mare, ploraven les meues germanes, i per primera vegada
comprengui I’afecte que tenia a lanovka i a tots els que quedaven en aquella casa. Anarem
amb cotxe fins a I’estacio de ferrocarril, per I’estepa, i fins que no arribarem al cami principal
no se’m netejaren els ulls de llagrimes. El tren ens porta des de Novi Bug fins a Nikolaiev, on
seguirem viatge embarcats. Els xiulits del vapor em donaven calfreds i ressonaven en mi com
I’anunci d’una vida nova. De moment navegavem pel riu Bug, amb el mar davant. | amb el
mar, moltes, moltissimes altres coses. Heus aqui el port, el cotxe de lloguer, el carrero de
Pokrovski, amb el vell edifici que donava alberg a I’escola de xiquetes i a la seua directora.
Em miren, m’examinen per totes bandes, em besen, al front, en les galtes, primer una dona
jove, després una vella, mare de I’altra. Moisés Filipovitx bromeja com sempre, em pregunta
per lanovka, pels seus habitants i fins i tot per algunes vaques de les que encara se’n recorda.
Pero a mi les vaques em semblen ara éssers tan insignificants, que m’avergonyisc d’haver de
parlar-ne entre gent tan culta i elevada. L’habitatge no és gran. Em preparen I’allotjament en
un raco del menjador, darrere d’una cortina. Alli passi els quatre primers anys de la meua
vida de col-legial.
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Des del primer dia, caigui completament sota el domini d’aquella disciplina, atraient
perd imperiosa, que ja a I’aldea irradiava Moises Filipovitx. El regim de vida en aquella
familia, no era sever, pero estava reglamentat: per aixo al principi em sembla sever. A les
nou, em manaven gitar-me, i fins que no avanci en els estudis, no em canviaren I’hora.
Gradualment, foren ensenyant-me a saludar al mati en algar-me, a portar les mans i les ungles
netes, a donar les gracies a la xicota quan em servia quelcom, a no menjar amb el ganivet, a
ésser puntual i a no parlar malament de la gent en la seua abséncia. | sabi que dotzenes i
dotzenes de paraules que a I’aldea semblaven evidents no eren paraules russes, sind
ucraineses desfigurades. No passava dia sense que a la meua vista s’obris, a retalls, un
ambient més conreat que aquell en qué discorregueren els nou primers anys de la meua vida.
Fins i tot el taller comenca a empal-lidir i a perdre els seus encants davant la magnificéncia de
la literatura classica i la meravella llegendaria del teatre. A poc a poc, anava convertint-me en
un petit home de la ciutat. Pero de tant en tant, en la meua consciencia reapareixia I’aldea,
amb colors vius i brillants, i em temptava com un paradis perdut. En aquells moments de
nostalgia, no trobava, assossec, em consolava escrivint en els vidres de les finestres amb el dit
el nom de ma mare, i a la nit plorava sobre el coixi.

La familia amb qui vivia portava una vida modesta, perqué no estava sobrada de
recursos. Monia no tenia ocupacio fixa: traduia tragedies gregues i els posava notes, escrivia
contes per a xiquets, estudiava les obres de Schlosser i d’altres historiadors, amb la intencié
de formar unes taules cronologiques, i ajudava la seua dona a dirigir I’escola. Més tard, funda
una petita editorial, que en els primers anys visqué dificilment, fins que un dia comenga a
pujar. En el transcurs de deu o dotze anys, esdevingué I’editor més prestigios del sud de
Russia, i arriba a tenir una gran impremta i casa propies. Sis anys passi amb aquesta familia,
que coincidiren amb la primera epoca de I’editorial. M’ani familiaritzant amb les caixes, les
correccions, la impressid, amb el plegador i els quadernets. Corregir proves era la meua
ocupacié favorita. D’aquells llunyans anys de col-legial, data el meu amor per la tinta
d’impremta.

Com en totes les families burgeses, i molt especialment en les de la petita burgesia, els
criats ocupaven en la meua vida un lloc important, encara que no fos visible. Datxa, la
primera criada, tenia amb mi una gran amistat confidencial i em confiava els seus secrets.
Despres del menjar de migdia, quan tot el mén estava lliurat al descans, lliscava furtivament a
la cuina, i Datxa, sense deixar el seu treball, anava contant-me tota la seua vida i el seu
primer amor. Després de Datxa, tinguérem una criada jueva de Jitomir, divorciada del seu
marit. Era un bandit, un fastic!, em deia, referint-s’hi. Li ensenyi a llegir i escriure, i tots els
dies es passava almenys mitja hora asseguda a la meua taula, iniciant-se en els misteris de les
lletres i en els seus enllacos per a formar paraules. A casa hi havia ja un xiquet, a qui calgué
buscar-li ama. Aquesta em mana escriure-li una lletra, en que contava les seues penes al
marit, emigrat a America. Em féu pintar-li les seues penes amb els més negres colors, i jo, pel
meu compte, hi afegia al final que “el nostre xiquet és I’Gnica estrella que enllumena amb
[lum pura I’ombrivol horitzé de la meua vida”. A¢o I’entusiasma. Jo mateix li llegi la lletra,
encantat de fer-ho, si bé el final, en qué es parlava de I’enviament de dolars, m’era
desagradable. Quan acabarem, em digué, suplicant:

-Ara, vas a escriure’m una altra lletreta.

-Per a qui? -li pregunti, preparant ja la inspiracio.
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-Per a un cosi -em contesta I’ama, un xic insegura.

Aquesta lletra parlava també de les seues penes i dificultats, pero no al-ludia a
I’estrella, i acabava declarant que estava disposada a anar-se’n amb ell tan prompte com li ho
demanés. A penes s’havia anat I’ama amb les lletres, quan es presenta la criada, la meua
deixebla, que segurament havia estat escoltant darrere de la porta.

-No és per al seu cosi, no la cregues! -em murmura a cau d’orella, indignada.

-Doncs, per a qui €s?

-Per a un altre...

Allo em dona materia per a pensar en com eren de complicades les relacions humanes.
A la taula, escolti que Fany Solomonovna em deia, somrient d’una manera especial:
-No vols que et pose un altre poc de sopa, escriptor?

-Com, escriptor? -li pregunti, inquiet.

-Doncs naturalment! Que no escrius lletres per a I’ama? Perque ets un escriptor...
Com era allo de “I’Gnica estrella que brilla en I’ombrivol horitz6?” Ja veig que ets tot un
poeta! -1 es posa a riure.

-Les lletres estan ben escrites -digué Moisés Filipovitx per a tranquil-litzar-me-, pero
no seguisques escrivint-se-les, saps? Val més que ho faca Fany.

Pero els desmanegaments del revers de la vida, que ni la familia ni els professors
s’avenien a sancionar, no deixaven per aixo d’existir, i eren tan vius i tan potents, que
I’atencid d’aquell xicot de deu anys no podia sostreure-s’hi. I com no els deixaven entrar per
la classe ni per la porta ampla, havien de fer un volta i entrar per la cuina.

L’any de 1887, El govern havia posat la taxa del deu per cent per a I’ingrés de Xxicots
jueus en I’ensenyament de I’estat. Aconseguir entrar en un Gimnas era gairebé impossible,
perque per a aixo calia comptar amb moltes influencies o despendre molts diners per a
aplanar el cami. Els instituts tecnics es diferenciaven dels gimnasos en qué el pla
d’ensenyament no incloia les llengles classiques i exigia, per contra, més matematiques,
ciencies naturals i idiomes moderns. | encara que la “taxa” regia també per a aquests instituts,
I’afluéncia de xics era aci menor i majors, doncs, les possibilitats d’ingrés. En periodics i
revistes se sostenien grans polemiques sobre els avantatges de I’educacio classica i la tecnica.
Els conservadors defensaven el criteri que el classicisme desenrotllava I’esperit de disciplina;
o per a dir-ho sincerament, donaven per descomptat que el ciutada que en primerenca edat
passava pel suplici del grec, sabria suportar pacientment, quan fos home, el régim tsarista. Els
liberals, sense repudiar el classicisme, que no en va és germa de llet del liberalisme, perque
els dos s’alletaren en el Renaixement, fomentaven alhora I’ensenyament técnic. En I’epoca
del meu ingrés, ja s’havien emmudit aquestes polemiques per una circular en qué es prohibia
discutir sobre els avantatges de I’un i I’altre sistema d’ensenyament.
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A la tardor, m’examini per a I’ingres en el primer curs de I’Institut de Sant Pau. Fiu un
examen mediocre: en rus em donaren un tres i en aritmetica un quatre.

No bastava, perqué la “taxa” feia que la selecci6 fos molt rigorosa, i els suborns
contribuien a que el rigor s’accentues. Llavors s’acorda d’enviar-me a una escola preparatoria
incorporada a I’institut amb el caracter de col-legi privat, de la que es passava, després, a
aquell, sempre amb aplicacié de la coneguda taxa per als alumnes jueus, pero amb
preferéncia respecte als externs.

L’Institut de Sant Pau era, pels seus origens, un col-legi alemany. Procedia de I’escola
de la parroquia luterana, i hi acudien els molts alemanys establerts a Odessa i el seu districte.
I, tot i que era un establiment oficial, com només tenia sis cursos, en arribar al sete s’havia
hom de matricular en un altre institut per a poder després ingressar a la Universitat. Es
probable que d’aquesta manera es confiés a contrarestar durant I’altim curs I’excés d’esperit
alemany recollit en els anteriors. No obstant aixo, a I’Institut de Sant Pau, I’ambient germanic
anava desapareixent progressivament d’any en any. La proporcié d’alumnes alemanys era de
menys de la meitat, i de les catedres es procurava allunyar atentament els professors
d’aqueixa estirp.

El primer dia de classe fou un dia de tortura, pero després vingueren dies millors.
Sorti de casa cami de I’escola amb el meu uniforme flamant, una gorra nova amb cinta groga
i una preciosa escarapel-la de metall que ostentava, entre dues fulles de trévol, les inicials de
I’institut, i a I’esquena un morral també nou, amb els nous textos magnificament folrats i una
bella capseta amb el llapis acabat de tallar, goma d’esborrar i portaescuradents acabat de
comprar. Anava jo, carrer d’Uspenskaia avall, amb el meu bagatge meravellés, molt content
que la travessia no fos curta, i semblava que tots s’aturaven a veure’m passar amb admiracio i
alguns fins i tot amb enveja. Mirava ple de confianga i curiositat les cares dels que
s’encreuaven amb mi. Pero heus aqui que de sobte, sense saber com, un xaval alt i flac, com
d’uns tretze anys (que segurament treballaria en un taller, perqué portava a la ma un objecte
de ferro), es planta a dos passos davant d’aquell col-legial tan polidament equipat, féu enrere
el cap, tossi fent molt de soroll i llengant una escopinada amb totes les seues forces contra les
muscleres de la meua brusa nova, em mira menyspreadorament i segui el seu cami sense ni
dir paraula. Llavors, alldo em sembla inexplicable, perd avui ja no m’ho sembla tant. Aquell
xicot, desdenyat per la sort, de camisa esgarrada i pantalons trencats, descalg, brut, obligat a
trotar carrers per a servir els seus senyors, mentre el senyoret, molt orgullds, es passejava
lluint el seu uniforme nou i brillant, segella en mi la seua protesta social. La veritat, pero, és
que la impressié que aquell mati em deixa el fet distava molt d’aquestes teories. Estigui un
estona fregant-me els muscles amb fulles de castany, doni regna solta a la meua impotent
indignacié i camini el que em faltava de cami trist i malhumorat.

Al pati de I’escola m’esperava el segon revés.

-Piotr Paulovitx, aci en ve un altre -cridaven de tot arreu-, i ve també d’uniforme, el
pobret!

Com, qué passava? Doncs passava que, com I’escola preparatoria tenia caracter de
col-legi privat, als col-legials els estava terminantment prohibit usar uniforme. Piotr
Paulovitx, que era un inspector de barba negra, m’ho explica, advertint-me que per ara havia
de prescindir de I’escarapel-la, la cinta groga i la sivella de metall, canviant els botons
d’uniforme per altres senzills, d’os. Aquell dia, tot foren malaurances.
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Per ser I’obertura de curs, no hi hagué classes. Els alumnes alemanys i molts d’altres
que no ho eren, es reuniren a I’església luterana que donava nom a I’institut. Immediatament,
caigui sota la jurisdiccié d’un xicotot fornit que no havia assolit d’ingressar encara a
I’institut, i que coneixia bé les ordenances. M’assegué al seu costat en un banc de I’església.
Era la primera vegada que escoltava I’orgue, els sons del qual m’ompliren d’espant. Després,
aparegué un home alt i tot afaitat, tocat de blanc, i la seua veu ressonava en les voltes de
I’església, assotant les ones d’aire, que semblaven cavalcar al galop unes sobre altres. La
llengua misteriosa decuplicava la gravetat i la forga del sermo.

-De que parla? -li pregunti al meu vei, molt emocionat.

-Es el pastor Binnemann —m’explica Karlson-, un home molt llest, el més llest de tota
Odessa.

-1 que diu?

-Home, doncs allo que ve al cas -em digué, ja amb menys entusiasme, el meu vei- que
cal ésser bon estudiant, aplicar-s’hi molt i viure en bona harmonia amb els companys...

Després resulta que aquest rodanxd admirador del pastor protestant era un gandul de
set soles i un gran busca-raons, que en els descansos no feia més que repartir punyades a tort i
dret.

-El segon dia fou millor. Destaqui en els comptes i copi a satisfaccio les lletres de
I’encerat. El professor m’elogia davant tota la classe i em posa dos cincs. A¢O em
reconciliava ja amb els botons d’os. L’ensenyament de I’alemany en les primeres classes
estava a carrec del mateix director, Cristian Cristianovitx Schwannebach. Era un burocrata
polit i meticul6s, que havia pogut arribar a aquell lloc per ésser gendre del pastor Binnemann.
La primera cosa que féu, fou mirar-nos les mans a tots; les meues les troba satisfactories.
Després, quan veié que havia copiat bé tot allo que estava a la pissarra, m’elogia i em posa un
cinc. De manera que el segon dia torni a casa del col-legi condecorat amb tres notes maximes.
Les portava guardades al morral com un preciés tresor, i no corria, sind que volava pel
carrerd de Pokrovski endavant, esperonat per la cobdicia de I’homenatge familiar.

Tals foren els comencaments de la meua vida de col-legial. M’alcava enjorn, bevia
molt de pressa el te, em tirava a la butxaca de I’abric el desdejuni envoltat en un paper i sortia
corrent vers I’escola, per a no perdre el primer rés. Mai arribava tard. M’estava molt quiet en
el banc, seguia atentament les llicons i copiava amb gran atencié alld que posaven a la
pissarra. De tornada a casa, preparava aplicadament les llicons i escrivia els temes. | me
n’anava al llit a I’hora reglamentaria, per a tornar a prendre el te de pressa al mati segiient i
correr de nou a I’escola temords de perdre el primer rés. A poc a poc, i puntualment, anava
guanyant llocs. Als professors, amb els qui m’encreuava al carrer, els saludava
respectuosament.

El contingent d’homes rars i maniatics és molt gran en el mén, perd en cap professio
abunda tant com entre el professorat. A I’Institut de Sant Pau, el nivell professoral potser
despuntés sobre I’usual. L’institut tenia bona fama, i no era immerescuda, perqué el regim
que s’hi seguia era sever i feia als xics treballar, i cada any se sostenien més tenses les regnes,
sobretot des del dia en que la direccié passa de mans de Schwannebach a les de Nikolai
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Antonovitx Kaminski. EI nou director, especialitzat en fisica, avorria per temperament el
génere huma. No mirava mai a la cara la persona amb qui parlés, lliscava sense fer soroll,
aixafant sobre les seues soles de goma, pels corredors i les classes i tenia una veueta prima i
calida de falset que, quan s’elevava, infonia espant. | encara que per fora aparentava serenitat,
interiorment estava sempre irritat i de mal humor. La seua actitud, fins i tot amb els millors
alumnes, era una especie d’estat de neutralitat armada, i aqueixa era també la que adoptava
envers mi.

Kaminski havia inventat un aparell per a provar la llei de Boyle-Mariotte sobre
I’elasticitat dels gasos. | ja se sabia: sempre que arribava el moment de demostrar el
funcionament de la maquina, hi havia dos o tres xics que, en veu baixeta molt ben calculada i
com si comentaren la cosa entre si, deien:

-Vaja, que és un aparell bonic, no?

Al poc, un d’ells s’al¢ava un tant vacil-lant i formulava aquesta pregunta:
-Qui n’és I’inventor, d’aquest aparell?

| el professor, amb to displicent i en calid falset, hi contestava:

-L’he construit jo.

Tota la classe es mirava, plena de sorpresa, i com més pitjor estudiant era un xic, més
sonor era el sospir d’admiracio que llencava.

Substituit Schwannebach per Kaminski, per convenir aixi a la russificacio de I’institut,
nomenaren per a la inspeccio al professor de literatura, Anton Vassilievtx Kriskhanovski. Era
un tipus de barba rossa i expressié astuta, antic seminarista i home accessible als regals, amb
un tint, gairebé imperceptible, de liberalisme i que tenia gran manya per a encobrir les seues
intencions darrere d’una aparent innocencia molt ben simulada. Tan aviat com obtingué el
carrec d’inspector, prengué un caire més conservador i sever. Kriskhanovski ensenyava
Llengua i Literatura Russes des del primer curs. A mi em distingia, pels coneixements que
demostrava i pel meu amor al llenguatge. Solia llegir els meus treballs de composicié davant
de la classe i posar-me un cinc, fent de mi grans elogis.

lurtxenko era un home flegmatic i fornit, a qui havien posat de malnom el Carreter.
Tutejava tots els alumnes, el mateix als petits que als dels Gltims anys, i no era precisament
polit en les seues expressions. La seua grolleria continguda infonia un cert respecte; perd amb
el temps, aquest ana decaient, perqué ens assabentarem que era persona subornable. Més o
menys, i cadascu a la seua manera, tots els professors ho eren. | quan algun alumne foraster
no avancava, no hi havia més que posar-lo de pupil amb el professor de qui aixd en
depengués. Si es tractava d’un xic d’Odessa, es posava a donar llico, pagant-la bé, amb el
més perillos.

Zlotxanski, el segon professor de Matematiques, era tot el contrari de I’altre: flac, amb
un bigot dret sobre una cara entre verda i groguenca, amb la mirada sempre trista i gest de
fatiga, com si acabés de despertar-se, sempre tossint i escopint. Haviem esbrinat que tenia
darrere de si una historia malaurada i que vivia lliurat a la vagancia i la beguda. No era mal
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matematic, pero a penes s’interessava pels xics, per I’ensenyament ni per les matematiques
mateixes. Als pocs anys d’aco, es feia un tall al coll amb una navalla d’afaitar.

Les meues relacions amb els dos professors de matematiques eren excel-lents, i els
dos sentien predileccié envers mi, perque aquesta assignatura era el meu fort. Fins al punt que
quan estudiava els Gltims cursos tenia decidit dedicar-me a les matematiques pures.

De la Historia estava encarregat Liubimov, un home alt i de continent digne, sobre la
nasset del qual penjaven les ulleres d’or i que tenia la cara redona orlada per una barbeta
escassa i viril. Pero quan somreia, fins a nosaltres mateixos compreniem que aquell continent
de dignitat no era més que aparent i que, en els fons, es tractava d’un home sense voluntat,
timid, aborronat interiorment per alguna preocupacio i que vivia en constant angoixa que es
pogués saber o esbrinar quelcom roi d’ell. Jo em lliurava a I’estudi de la Historia amb interes
creixent, encara que difus. Gradualment, procurava anar dilatant I’horitz6 dels meus estudis,
per a la qual cosa feia a una banda els misers textos oficials i tirava ma dels llibres
universitaris o dels grossos volums de Schlosser. En el meu entusiasme per la Historia
Iliscava, evidentment, quelcom d’esport: només per posar el professor en un compromis quan
I’ocasid es presentés, m’aprenia una quantitat de noms rars i detalls indtils, que no feien més
que recarregar-me la memoria. Liubimov no tenia dots per a dirigir I’ensenyament.
S’interrompia moltes vegades, alcava el cap i mirava en torn, ple de colera com si cerqués en
el xiuxiueig dels alumnes alguna paraula injuriosa envers ell. La classe, llavors, emmudia i es
posava en guardia. Liubimov era també professor d’un gimnas femeni, on no trigaren a
descobrir, com nosaltres, les seues manies. La cosa acaba en qué un dia, en un atac de
bogeria, es penja del marc d’una finestra.

A Khukovski, el professor de Geografia, li teniem tots un panic tremend. Suspenia
automaticament, com una maquina, i durant la classe s’havia de mantenir un silenci sepulcral.
Ben sovint, interrompia la contestacid del xic, estirant les orelles, com a fera que conjectura
un perill. Tots sabiem el que allo significava i ens quedavem quiets com a marbres, contenint
la respiracio. No em recorde que Khukovski afluixés les regnes més que una vegada, un dia
del seu aniversari, si no m’equivoque. Un alumne li digué no sé quina cosa de caracter
semiprivat, és a dir, que no tenia relacié directa amb I’ensenyament. El professor ho deixa
passar. Ago era ja un esdeveniment. De seguida, s’aixeca Wacker, que era un adulador, i
digué, amb un somriure untuds:

-Tothom diu que Liubimov no val ni per a lligar-li les sabates a vosté.

La cara de Khukovski era tota expectacio.

-Com? Assegue’s voste!

I es produi aquell silenci especial que només podia regnar a la classe de Geografia.
Wacker s’assegué com si li haguessen fuetejat. De totes parts es giraven a ell cares amb gest
de reprotxe o de repugnancia.

-Si, senyor, és veritat -insistia a dir, a mitja veu, I’adulador, que fins i tot no

renunciava del tot a I’esperanca d’ablanir el cor del geograf, el qual el tenia molt mal
considerat.
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El vertader professor d’Alemany era Struve, un germanic geganti, amb un cap
voluminds i una barba que li arribava fins a la cintura. Sobre els seus peus diminuts, quasi
infantils, oscil-lava aquell cos gravid que semblava un got omplert de bondat. Struve era una
bonissima persona; li dolia que els alumnes no progressaren en la seua assignatura, s’excitava
a cada pas i procurava reparar de seguida amb bones paraules els estralls de la seua
indignacio. Cada “dos” que posava (perqué mai es decidi a posar a ningl un “un”: no tenia
forces per a tant) li costava un disgust, i es desvivia per no castigar ningu. Havia assolit ficar
a I’institut al nebot de la seua cuinera, que era aquell Wacker de que hem fet esment, i que
resulta ésser un xicot poc intel-ligent i menys agradable. Struve tenia quelcom de comic, pero
era, en general, una figura simpatica.

L’ensenyament del Frances estava a carrec de Gustav Samoilovitx Burnand, un suis
flac i de perfil aixafat, com si I’hagueren passat pel laminador, ja un poc calb, de Ilavis prims,
blavosos i perfids, nas punxegut i una cicatriu gran i misteriosa en forma d’x al front. Era un
professor que a tots ens queia antipatic, i amb rad. Patia de I’estomac, es passava tota la
classe xuplant pastilles i veia en tot alumne un enemic personal. Aquella cicatriu del front era
font inesgotable d’hipotesis i conjectures. Corria el rumor que el professor s’havia batut en
duel de jove, quedant assenyalat per sempre per I’espasa del seu adversari. A la volta
d’alguns mesos comenca a correr una altra versio, i era que la cicatriu no procedia d’un duel,
sind d’una operacié quirargica, que li havien llevat un tros de carn del front per a corregir el
nas. Els alumnes contemplaven molt atents el nas del frances, i en efecte, els més gosats
afirmaven que es veien clarament els punts. Els esperits menys romantics s’inclinaven a
cercar la solucio de I’enigma en un accident de la infancia, i sostenien que havia caigut per
I’escala, produint-se aquella ferida. Pero aquesta explicacio no es podia admetre, perqué era
massa prosaica. A mes, no hi havia manera de representar-se a aquell home de xiquet.

Hi havia a I’escola altre personatge que tenia un paper considerable en els nostres
destins, i era el conserge, Anton, un alemany inflexible, amb unes patilles grises imponents.
Les funcions del conserge, quan algun arribava tard o es quedava castigat o patia pena de
preso, eren, aparentment, subalternes; pero de fet, gaudia d’un poder molt gran, de manera
que no hi havia més remei que conrear la seua amistat. No obstant aix0, jo em mantenia en un
pla d’indiferéncia respecte a aquest funcionari (com ell respecte a mi), perqué no em
comptava entre els seus clients: jo arribava sempre puntual a la classe, tenia sempre en ordre
la motxilla, i el “carnet” d’estudiant net i disposat en la butxaca esquerra de la jaqueta. No
podien dir el mateix molts altres, que havien de viure constantment de la tolerancia del
conserge i guanyar-se per diferents procediments la seua bona voluntat. Anton era una de les
més fermes columnes de I’Institut de Sant Pau. Imagine el lector quina no seria la nostra
sorpresa quan, en tornar un any de vacances, ens assabentarem que el vell conserge, gelos de
la filla d’un bidell, una xicota de divuit anys, li havia disparat un tret i estava reclos a la
preso.

Eren totes petites catastrofes personals que irrompien en la vida monotona del
col-legi, com en la vida politica de I’época, retreta sota I’opressio, i que deixaven en I’esperit
una impressio exagerada, com quan es crida en una nau deserta.

A I’església de Sant Pau estava assignat un asil d’orfes, al que es destinava un cantd
del pati de I’institut. Els asilats sortien a jugar al pati amb les seues bruses de percala blava,
desfetes a forca de rentades, i amb les seues cares tristes; rondaven penosament, com apletats,
pel cant6 de la seua assignacid i tornaven a pujar tristament les escales que menaven a I’asil. |
encara que el pati era comu i la zona destinada als orfes no estava fitada per cap tanca, els
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col-legials i els “hospicians”, com els anomenavem, formaven dos mons perfectament
distints. Totes les vegades que volgui fer conversa amb els xicots del mandil blau, em
contestaven amb una arrufada de celles i de mala gana, afanyant-se a apartar-se de mi: els
estava rigorosament prohibit barrejar-se per a res amb nosaltres. | durant els set anys que
rondi per aquell pati, no pogui conéixer el nom d’un sol dels orfes. Estic segur que el pastor
Binnemann usava la més curta de les formules per a donar-los la benediccié en la festa de
I’Any Nou.

En la banda del pati que afrontava amb el cantd reservat a I’asil s’hi veien una série
d’artefactes rars per a fer gimnastica: anelles, perxes, escales verticals i perpendiculars,
trapezis, barres, etc. Poc després d’estar a I’escola, volgui repetir un exercici que havia vist
fer a un dels asilats. Pugi per I’escala vertical, i, posant-me cap per avall, enganxi les puntes
dels peus al travesser mes alt i m’agafi amb les dues mans del barrot més baix de qué pogui;
I’exercici consistia en quedar dret sobre el sol amb un salt elastic, després de descriure en
I’aire un arc de 180 graus. Per0 no encerti a soltar les mans a temps i pegui amb tot el cos
contra I’escala. Era com si em tenallaren el pit amb dolors i, sense poder a penes respirar, em
regirava en terra com un cuc; agafi per les cames els xicots que em rodejaven i perdi el
coneixement. Des d’aleshores, he procurat parar mes atencié a I’hora de fer gimnastica.

Vivia apartat quasi completament de la vida del carrer i de la placa, i a penes gaudia
de cap joc ni diversio a I’aire lliure. Procurava compensar la manca d’exercici durant les
vacances, a I’aldea. La ciutat semblava feta per a I’estudi i la lectura. | quan veia els xics
esbatussar-se als carrers m’indignava, encara que mai en faltaren ocasions.

Als estudiants del gimnas els havien posat per malnom “els arengs”, pels seus botons i
escarapel-les d’argent brillant, i als de I’institut, que els usaven de color rogenc, els
anomenaven “les sardines fumades”. Un dia, de tornada de I’escola, anava jo per la lamskaia
cami de ma casa, seguit de prop per un xic alt, estudiant del gimnas, que no cessava de
turmentar-me amb aquesta pregunta:

-A quant ven voste les sardines fumades?

I com no obtingués contestacio, acaba pegant-me al muscle.

-Que desitja voste? -li pregunti, panteixant i molt cortes.

L altre es queda perplex i pensatiu per un instant, i em digué:

-Té voste tirador?

-Tirador? -repeti jo-. No sé el que €és aixo.

Llavors, el xic del gimnas, sense dir res, tragué de la butxaca un petit mecanisme: una
agulla de ganxo de fusta amb unes gomes i un tros de plom.

-Amb aco tire des de les finestres als coloms de la teulada, i després me’ls menge
torrats.

Miri el meu interlocutor amb un gest de sorpresa. Aquella ocupacié no em semblava
malament, encara que un tant inoportuna i fins i tot incorrecta per a una ciutat.
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Hi havia molts xics que se n’anaven al mar amb barca a pescar a linia. Jo no hi
participava mai. | cosa rara, el mar no havia tingut encara cap paper en la meua vida, tot i que
portava set anys vivint-ne a la vora. Durant tot aquest temps, no posi el peu en una barca ni
llenci a I’aigua un ham, ni tingui amb el mar més relacions que les meues travessies de la
ciutat a I’aldea i d’aquesta a la ciutat. Els dilluns, apareixia Karlson amb el nas torrat pel sol i
la pell tota aclivellada, jactant-se de com de bé ho havia passat pescant; a mi, aquests plaers
em semblaven remots i aliens per complet a la meua vida. Encara no havia apuntat en mi la
gran passio per la caca i la pesca.

A I’escola preparatoria fiu gran amistat amb Kostia, fill d’un metge. Tenia un any
menys que jo, i era baix d’estatura, molt retret, astut i bergant, amb ullets penetrants. Tenia
apamada la ciutat, cosa en qué em treia gran avantatge. No es distingia gran cosa per
I’aplicacio; jo, en canvi, treia sempre, des del primer dia, les millors notes. Aquest Kostia
estava parlant sempre a la seua casa de mi, i un dia, sa mare, una senyora petita i flaca, acudi
a la dona del meu cosi a pregar-li que permetés als dos xicots fer junts els temes i exercicis.
Sotmes I’assumpte a debat, en el que fou consultat el meu parer, s’hi decidi assentir a allo que
se sol-licitava. Compartirem per espai de dos o tres anys el mateix banc, fins que haguérem
de separar-nos, per quedar-se I’altre enrere. Per0 encara continuarem essent amics durant
molt de temps.

Kostia tenia una germana, de dos anys més que jo, que estudiava al gimnas. La
germana tenia amigues, i aquestes germans. Les xiques estudiaven musica i els xics feien la
cort a les amigues de les seues germanes. En les festes d’aniversari, els pares rebien els seus
invitats, i a poc a poc anava formant-s’hi un moén de simpaties i rivalitats, valsos, jocs,
enemistats i enveges. Centre d’aquest mon era la familia de A., un comerciant ric, que vivia
en la mateixa casa i en el mateix pis que la de Kostia, de manera que els dos habitatges
donaven a la mateixa galeria sobre el pati, on se celebraven tota una serie de trobades si fa o
no fa casuals. En aquesta familia surava una atmosfera forca diferent de la que jo estava
acostumat a respirar a casa dels meus parents. Molts estudiants i estudiantes de batxillerat
flirtejaven a totes hores davall el benévol somriure de la senyora de la casa. En les converses
apareixia sense parar el tema de I’amor. Jo manifestava davant aquestes questions el major
desdeny, encara que, certament, el tal desdeny no tenia res de sincer.

-Si alguna vegada s’enamora vosté —em digué, amb to d’iniciada, la germana major de
la casa, una estudianta de catorzes anys- no deixe de dir-m’ho de seguida.

-Ben bé que puc prometre-s’ho, ja que sé que a res m’obligue -li contesti jo, amb
aqueixa displicent majestat de qui esta segur de si, perque no en va cursava ja segon any
d’institut.

No haurien passat dues setmanes d’aco, quan les xiques organitzaren una
representacié de quadros plastics. Davant d’un gran drap negre esguitat d’estrelles de paper
d’estany, que li servia de fons, la germana menuda, amb els bragos enlaire, simbolitzava la
Nit.

-Que n’és de bonical, veritat? —em digué la germana major, pegant-me amb el colze.

Alci la vista, i assentint en el meu interior, decreti sobtadament arribada I’hora de
complir la meua promesa. Poc despreés, la germana major em sotmetia a un interrogatori:
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-No té voste res a dir-me?
-Si... —li contesti, amb la mirada baixa.
-1 qui és ella?...

Pero la llengua no volia obeir-me. Em demana que li digués tan sols la primera lletra.
AcO no costava cap treball. La germana major es deia Ana, la petita Berta. La lletra que
apuntaren els meus llavis no fou la primera de I’alfabet, sin6 la segona.

-Bé? -repeti la xica, visiblement decebuda. Alli acaba la conversa.

L’endema ani, com tots els dies, a casa Kostia i travessi, com de costum, el llarg
corredor del tercer pis que separava els dos habitatges. Des de I’escala viu ja les dues
germanes assegudes amb sa mare a la galeria, davant de la porta. | pocs metres abans
d’arribar al grup, senti clavades en mi, com agulles, les seues mirades. La petita, en compte
de somriure com les altres dues, girava els ulls amb una expressio de terrible indiferéncia. No
necessitava mes, per a convencer-me que el meu secret havia estat burlat. La mare i la
germana major em saludaren amb un gest que volia dir quelcom aixi com aco: “Vaja, vaja,
jovenet, que ja sabem el que hi ha de sota de tanta serietat!” La petita m’allarga la ma morta,
sense mirar-me a la cara ni estretir la meua. Tenia davant quasi tota la galeria i el llarg
corredor, que hagui de recdrrer sota les mirades torturadores de les tres dones, que semblaven
enastar la meua esquena com agulles. En vista d’aquella traicié imperdonable, decidi trencar
per complet amb tota aquesta gent i no tornar a visitar-les, oblidant-les i esborrant-les per
sempre del meu cor. Les vacances, que no trigaren en comengar, m’ajudaren a portar aquesta
decisio a la practica.

Inesperadament per a mi, un dia resulta que era miop. Em portaren a un oculista, i
I’oculista em recepta ulleres. No crega hom que aquest esdeveniment m’entristi gens ni mica;
ben al contrari, doncs que les ulleres em donaven, al meu entendre, gran importancia, i ja
assaboria, anticipant-me als fets, la gran sensacié que havia de causar a I’aldea quan m’hi
presentés amb el meu nou aparell. Perd mon pare no pogué suportar-ho. Per a ell, les ulleres
no eren més que luxe i petulancia, i categoricament m’exigi que en prescindis. En va
m’esforci en convencer-lo que en classe no assolia a distingir les lletres de la pissarra ni al
carrer podia llegir els rétols de les botigues. A I’aldea Gnicament podia posar-me-les quan ell
no em veia

No obstant aix0, durant aquestes temporades de vacances, em sentia més valent,
animat i emprenedor. A penes aixafar el poble, em desposseia automaticament de la
disciplina de la ciutat. Molts matins, tot sol, me n’anava a cavall fins a Bobrinez, i tornava en
fosquejar. Eren 50 quilometres de cami. Aci, a la vila, podia passejar-me tranquil-lament amb
les meues ulleres, donant-me aires de gran importancia. En Bobrinez no hi havia més que una
escola municipal graduada. EI gimnas més proxim era el de lelisavetgrad, que estava a 50
quilometres d’alli. En canvi, hi havia un gimnas femeni amb quatre cursos. Durant el curs, les
xiques badoquejaven amb els alumnes de I’escola graduada. Pero a I’estiu es canviaven les
tornes, perque tornaven de vacances, triomfant per la brillantor dels seus uniformes i la finor
dels seus modals, els estudiants de I’institut de lelisavetgrad que deixaven en I’ombra els de
I’escola. Regnava un antagonisme cruel. Els xics de I’escola, ofesos, formaven petits
escamots, en que, a vegades, a més del pal i la pedra, sortia I’arma blanca. Un dia, estava jo
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assegut, sense pensar en res de roi, a la branca d’una morera que hi havia a I’hort d’una
familia amiga, menjant mores, quan de I’altra banda de la tapia em llencaren una pedrada al
cap. No era més que un petit episodi d’aquella tena¢ campanya, a estones sagnant, que no
cessava fins que els privilegiats es tornaven a les seues classes, acabades les vacances. | en
lelisavetgrad ocorria quelcom de semblat: durant el curs, els batxillers manaven als carrers i
en els cors. Pero, en arribar I’estiu, retornaven de Kharkof, d’Odessa i d’altres universitats
més llunyanes els estudiants, i els xics de I’institut s’havien de batre en retirada. Es
desencadenava una lluita cruel. La infidelitat de les xiques no tenia nom. No obstant aixo, alli
era rar que sortiren d’altres armes que les de I’esperit.

A I’aldea jugavem al croquet i a les bitlles, i jo dirigia els jocs de penyores i deia
insolencies a les xiques. Un estiu, aprengui a muntar en la bicicleta que havia construit Ivan
Vassilievitx. Aquest aprenentatge em dona anims per a muntar despres, a Odessa, en una
bicicleta aquatica. A més m’arrossegava a guiar, sense ajuda de ningud, un cavall de raca
enganxat a un cotxet. Ja hi havia en lanovka bons cavalls de luxe. Un dia, li proposi a I’oncle
Brodski, el cerveser, muntar amb mi.

-Supose que no em tiraras, eh? -em pregunta el vell, poc aficionat a les aventures
arriscades.

-Per Déu, oncle! -li repliqui amb tal to d’indignacio, que I’oncle, sense murmurar, tot i
que fent un gran sospir, es decidi a pujar al cotxe.

Prengui les regnes, i cotxe i cavall avancaren deixant enrere el moli per la calcada,
que acabava de netejar i allisar un navol d’estiu. El cavall, ansiés de posar-se al galop i
nervios d’haver d’anar costa amunt, pretén encabritar-se. Li tire de les brides, i, recolzant-me
amb els peus contra el ferro de la llanca, m’alce prou perque I’oncle no s’adone del que
ocorre. Pero el poltre té també el seu orgull, i és com a minim vuit anys més jove que jo. Surt
corrent cami endavant, com a gat a qui lliguen una llanda a la cua. Observe que el meu oncle,
a la meua esquena, ha deixat de fumar, respira més precipitadament i es prepara a enviar-me
un ultimatum. En vista d’aco procure acomodar-me millor en el seient, afluixe les brides i
faig un esclafit amb la llengua molt alegre, com si animés més encara el cavall.

-Compte amb el que fem, amiguet! -li dic afectuosament a la bestia, quan observe que
va a posar-se al galop. | obric els bracos amb gran parsimonia. Note que I’oncle s’ha
tranquil-litzat i torna a fer xuplades al seu cigarret. Esta guanyada la partida, pero el cor em
palpita com el ventre del cavall.

De tornada a la ciutat, torne a rendir el bescoll al jou de la disciplina. No em costa
gran treball. Els jocs i els esports cedeixen el pas als llibres, i, de tant en tant, al teatre.
Insensiblement, quasi sense raonaments, vaig sotmetent-me a la ciutat. La vida urbana passa
per davant de mi sense que a penes la senta. |1 no sols per davant de mi, perquée tampoc les
persones majors s’atrevien a treure el cap més del compte per la finestra.

Odessa era aleshores, segurament, la ciutat més famosa en allo tocant a policia de tota
la Russia policiaca. EI comandant de la ciutat, un antic contraalmirall a qui anomenaven
Seleni Il, era un personatge importantissim, en el que s’unien un poder sense limits i un
temperament desenfrenat. Sobre ell corrien innumerables anecdotes, que els atemorits
habitants d’Odessa, es contaven en veu baixa. Per aquells anys, una impremta de I’estranger
publica un llibre en que es referien tota una col-leccié d’heroicitats del tal contraalmirall. No
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recorde haver-lo vist més que una vegada, i d’esquena, pero em fou suficient. L’heroi es
drecava tan alt com era al seu cotxe, maleint a tort i a dret amb veu tonant i amenagant amb el
puny. Al seu pas els policies i els porters es quadraven, i saludaven militarment i es llevaven
la gorra, i darrere de les cortines i gelosies aguaitaven cares d’espant. Jo ajusti les corretges
de la motxilla i apressi el pas tot el que pogui.

I sempre que evoque la imatge de I’estat rus en els anys de la meua infancia se’m
representen les esquenes fornides del cap de la policia d’Odessa i el seu puny amenacador, i
acudeixen a les meues orelles aquelles grolleries, que no es troben en els diccionaris.

LECTURES | PRIMERS CONFLICTES

La naturalesa i els homes no han ocupat mai en el meu esperit un espai tan gran com
els llibres i les idees, i aquesta supremacia, que ja s’afermava a I’escola, segui mantenint-se
durant tota la meua joventut. Tanmateix haver nascut al camp, no sentia la naturalesa.
Passaren molts anys abans que nasqués en mi I’interes i la intel-ligéncia envers ella, passada
ja la infancia i la primera part de la joventut. Durant molts anys, els homes desfilaven per la
meua consciencia com a ombres sense rumb. Les meues mirades es concentraven al meu
interior i als llibres, de les pagines dels quals només hi sortia, novament, el problema de la
meua vida i del meu esdevenidor.

Les meues lectures daten de I’any 1887, en qué Moisés Filipovitx es presenta en
lanovka amb un paquet de llibres, entre els quals estaven els contes populars de Tolstoi. Al
principi, aprofundir en la lectura tenia més de fatigés que no de divertit. Cada nou llibre
presentava nous problemes: paraules ignorades, relacions inintel-ligibles, els vagues contorns
que separen el mon de la realitat del moén de la fantasia. La majoria de les vegades, no tenia
ningl a qui dirigir-me perqué m’aclaris els dubtes. M’enredava tot, tornava a comencar, ho
deixava de nou per a tornar una altra vegada a I’atac, i en aquestes vicissituds, I’alegria
terbola del coneixement s’hi barrejava amb la por misteriosa a allo desconegut. Les meues
lectures d’aquells anys eren quelcom aixi (no trobe res millor a qué comparar-les) com els
viatges nocturns per les estepes: cruixir de les rodes, veus que s’encreuen, resplendor de les
fogueres trencant les tenebres a la vora del cami, tot en una mescla estranya d’intimitat i de
misteri, en que hom no sap qué ocorre ni qui €s el viatger que passa, ni vers on s’encamina,
doncs que a penes si sap un mateix cap a on es dirigeix, ni si avanga o retrocedeix. Amb la
diferencia que en la lectura no hi ha ningu que li explique a un el viatge com I’oncle Grigori
en I’estepa i li diga: aquell carro que veus alli carregat de messes és un dels els nostres.

A Odessa, la seleccio de les lectures era incomparablement més nodrida, i la direccio
també més amable i intel-ligent. Em lliuri als llibres amb ardor. A I’hora del passeig, havien
d’arrencar-me a viva forga. Pel cami anava vivint allo que havia llegit, per a retornar al llibre
en arribar de tornada. A les nits, abans de colgar-me, suplicava que em deixaren un altre quart
d’hora, o almenys cinc minuts més, fins a acabar el capitol comengat. No hi havia nit en qué
no ens debatérem sobre el tema.
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L’anhel de veure, de saber, de comprendre-ho tot, que comencava a despertar-se en
mi, cercava un fuga en aquella ansia devoradora de lletra impresa, les mans i els llavis
infantils es llencaven al torrent de les paraules. Tot allo que després en la vida havia d’oferir-
me I’experiéncia d’interés o d’entusiasme, d’alegries o de tristeses, es contenia ja en les
emocions d’aquelles lectures, com en ombra o en promesa, a manera d’aquarel-la o dibuix
esbossat.

Les hores, o millor dit mitges hores, de lectura en veu alta durant les vetllades a
Odessa entre la fi de la jornada i el son, foren les més belles de la meua infancia. ElI meu cosi
ens llegia generalment a Puixkin o Nekrassov, amb preferencia a aquest. Per¢ arribava I’hora
reglamentaria i Fany deia:

-Es hora d’anar-se’n al llit, Liovuska.

Jo la mirava amb ulls suplicants.

-Cal anar a colgar-se, jovenet -deia el cap de la casa.
-Altres cinc minuts res més! -imprecava jo.

Me’ls concedien. Després, m’acomiadava dels dos amb un bes i me n’anava al llit,
segur que el mateix hauria pogut continuar escoltant tota la nit, per a caure dormit com una
pedra a penes posava el cap al coixi.

Sofia, una parenta llunyana que cursava el vuité any de gimnas, vingué a passar unes
setmanes a casa del meu cosi, per a guarir-se d’un atac d’escarlatina. Era una xica molt
intel-ligent i de molta lectura, tanmateix que privada de caracter i originalitat, que no triga en
anar-se’n apagant a poc a poc. Jo estava entusiasmat amb ella, cada dia li descobria nous
coneixements i capacitats, i en preséncia seua m’adonava de la meua nul-litat. Li copi el
programa d’examens i I’ajudi en d’altres diverses coses, a canvi de tot aixo, ella, durant la
migdiada, quan tots es retiraven a descansar, em llegia en veu alta; junts composarem un
poema satiric en vers titulat Viatge a la Lluna. Durant aquest treball, jo no trobava assossec.
A penes exterioritzava qualsevol modesta iniciativa, la meua col-laboradora s’apoderava de la
idea, la desenrotllava rapidament, hi introduia les més diverses variants i li posava de pressa
la rima; jo anava sempre a remolc. Passades les sis setmanes de la quarantena, Sofia se’n
torna als seus estudis, i em quedi una altra vegada sol; era com si m’hagués emancipat.

Entre els coneguts notables dels meus parents s’hi trobava Sergi Ivanovitx Sytxovski,
vell periodista, romantic i intérpret de Shakespeare, molt conegut en el sud. Era un home de
talent, perdo molt donat a la beguda. Aco feia que adoptés davant els homes, i fins i tot els
xiquets, I’actitud de qui se sent culpable. Coneixia Fany des de la seua infancia i I’anomenava
Faniuska. A mi, m’agafa gran afecte des del primer moment. Després de preguntar-me qué
haviem donat a I’escola em posa per tema una comparacié entre El poeta i el llibrer, de
PuixKkin, i El poeta i el ciutada, de Nekrassov. Em posi a tremolar. La segona obra ni tan sols
sabia que existis, pero allo que més por em feia era haver d’haver-me-les amb Sergi Ivanovitx
Sytxovski, un escriptor. Aquesta paraula ressonava en les meues oides com caiguda d’una
altura inaccessible.

-De seguida llegirem tot aco... —digué Sergi Ivanovitx
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Comenca la lectura. Llegia admirablement.
-Has entes? Doncs bé, seu ara i escriu.

Em porta al despatx i posaren en les meues mans les obres de Puixkin i Nekrassov,
tinta i paper.

-Pero si no puc... que és el que he d’escriure?

-No et poses nervios —em digué la meua cosina, acariciant-me el cap-; escriu la cosa
com I’has entes... escriu simplement.

La seua ma era suau, i la seua veu dolca. A poc a poc ani tranquil-litzant-me, 0 més
ben dit tranquil-litzant el meu atemorit orgull, i comenci a escriure. A I’hora aproximadament
em cridaren. Em presenti amb un plec gran, tot cobert d’escriptura, i amb un espant com mai
I’havia sentit a I’escola, i allargui el meu treball a I’escriptor. Sergi lvanovitx passa els ulls
per algunes linies, i al poc, amb ulls molt brillants, exclama:

-Escolteu, el que ha escrit aci, és magnific!...-i es posa a llegir en veu alta- “El poeta
vivia amb la naturalesa, que tant estimava, i cadascu dels sons de la qual, els alegres com els
tristos, trobava resso en la seua anima.”

Sergi lvanovitx aixeca un dit.

-Esta admirablement dit: “Cadascu dels sons de la qual, els alegres com els tristos,
trobava resso en I’anima del poeta.”

Tan profundament em commogueren aquestes paraules, que se m’han quedat gravades
per sempre.

A I’hora del menjar, el periodista bromejava amb tots, i, animat per la beguda, perque
per a ell no hi mancava mai vodka en aquella taula, ens conta un munt d’anécdotes i records.
De tant en tant, mirava vers mi, i em deia:

-Has estat admirable, mereixes que et faca una besada.

I, després de netejar-se atentament la boca i els bigots amb el tovallé, s’alcava de la
cadira i, amb pas vacil-lant, donava la volta a la taula. Jo el veia apropar-se, com si sobre mi
s’anés a desencadenar una catastrofe, encara que fos una catastrofe anhelada.

-Aixecat, Liuvoska, i fes-li una besada —m’ordenava en veu baixa Moises Filipovitx.

De sobretaula, Sergi ens recita de memoria la satira EI somni de Popov. Jo I’escoltava
sense llevar-li ull, amb I’atencié concentrada en aquell bigot gris del que brollaven les
paraules que em gaubaven. La fatxa del periodista mig embriagat, no disminura en gens ni
mica la seua autoritat als meus ulls, perqué els xiquets tenen una gran forca d’abstraccid.

Alguns dies, abans d’enfosquir, Moisés Filipovitx em treia de passeig, i si estava de

bon humor anavem xerrant d’allo divi i allo huma. En un d’aquests passejos em conta
I’argument de I’0pera Faust, que li agradava extraordinariament. Jo xuplava cobdiciosament
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les seues paraules i somiava de veure representada la funcio al teatre. El to que de sobte
prengué la veu enmig del relat em féu sospitar que hi havia algun misteri ocult. Ja temia,
compartint I’emocio que en la veu palpitava, quedar-me sense saber com acabava allo quan
Moises, dominant-se, prossegui, com si no fos res: “Doncs bé, passa que Margarita infanta
una criatura abans de casar-se...” Després de sortejar aquest escull, els dos ens sentiem
alleujats, i el relat pogué arribar a la fi sense majors ensopegades.

Estant una vegada enllitat, amb la gola embenada em donaren a llegir, per a entretenir-
me, I’Oliveri Twist, de Dickens. Aquell passatge en que el metge de I’asil de parteres observa
que la dona no porta anell de casada, em fica en un mar de confusions.

-Que vol dir aco? -li pregunti a Moisés-. Quin anell és aquest de qué s’hi parla?

-Es —m’explica el meu parent, un tant confus- que les dones casades porten un anell
per a distingir-se de les solteres.

Em recordi de la Margarita de Faust, i, en la meua imaginacid, la tragedia de Twist
voltava tota ella entorn d’un anell, entorn d’aquell nen que no existia. Dels llibres anava
alcant-se a empentes en la meua consciéncia el mon interdit de les relacions humanes, i
moltes de les coses que havia escoltat, gairebé sempre de forma grollera i repel-lent, cobraven
ara, davall la vestidura literaria, un relleu de noblesa i generalitat, com si els llibres
I’exaltaren a una esfera superior.

Llavors, anava la gent molt preocupada amb el drama de Tolstoi, El poder de les
tenebres, que acabava d’aparéixer. Tothom en parlava com d’una cosa extraordinaria i
formulava el seu judici. Pobedonosev aconsegui que el tsar Alexandre Il prohibis la seua
representacid. Em constava que, en retirar-me jo a dormir, Moisés i la seua dona es quedaven
a I’habitacié del costat llegint el drama; a les meues oides arribava el murmuri de la lectura.

-No puc llegir-lo jo també? -els pregunti.

-No, amiguet, és un poc massa prompte encara per a tu -digueren, amb to tan
categoric, que no intenti ni tan sols replicar-hi. Perd observi que el llibret, flamant i prim,
reposava sobre aquella cornisa que jo coneixia tan bé. | aprofitant-me de I’abséncia de les
persones majors, en uns quants dies llegi I’obra sencera. El célebre drama no em produi, ni de
lluny, la impressio que als encarregats de la meua educacié semblava causar. Els passatges
més tragics, com aquell en qué estrangulen el xiquet i en que un dels personatges parla de
com cruixien els 0sso0s, no se’m representaven com una realitat espantosa, sind com una
fantasia de llibre i una invencio escenica; és a dir, que en realitat no els senti.

Durant les vacances, descobri a casa dels meus pares, guardat en un armari vell,
pegant quasi al sostre, un llibret petit que havia portat de lelisavetgrad el meu germa major.
En obrir-lo, tingui de seguida el pressentiment que estava davant de quelcom extraordinari i
misterios. Era la relacio d’un procés per violacio i assassinat d’una xica. Recorde que llegi
aquelles pagines, esguitades de detalls medics i detalls juridics, amb la mateixa emocio que si
camineés perdut de nit per un bosc, errant entre els arbres il-luminats amb fantastica resplendor
per la lluna, sense trobar-hi la sortida. Pero aquesta sensacié no triga a esborrar-se. L’anima
humana, i sobretot la del xiquet, disposa de tota una serie de ressorts, frens, valvules i
amortidors que funcionen a la meravella, i que ens defensen de les commocions massa fortes
0 prematures.
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Entri per primera vegada en un teatre quan estudiava encara a I’escola preparatoria.
Allo fou quelcom immens, i no trobava paraules amb que descriure-ho. M’havien enviat amb
Grigori Kholod, el porter de I’escola, a veure una representacio ucrainesa. M’assegui davant
I’escenari, blanc d’emocio (aixi li ho conta després el meu acompanyant a Fany), turmentat
per una alegria que no encertava a dominar. Als entreactes, anava amb molt de compte de
moure’m del lloc, per a no perdre res de la funcio. Al final feren una espécie de sainet en un
acte, titulat L’inquili de la trompeta. Ara, la tensié del drama saltava en riallades sorolloses.
Tot em tornava pegar voltes al seient, amb el cap rigid i els ulls clavats a I’escenari. De
tornada a casa, els conti I’argument del sainet, esforcant-me a recarregar els detalls, per a
arrencar les mateixes riallades de qué acabava d’ésser testimoni i actor. Perd hagui de
resignar-me amb amargor en veure que no encertava a assolir-ho.

-1 que, el Nazar Stodolia no t’ha agradat, pel que veig? -em pregunta Moises.

Comprengui que en aquella pregunta bategava un secret reprotxe. Llavors em vingué
al record el drama de Nazari, ofegat per la rialla, i digui:

-Si, ja ho crec, era molt bell.

Abans d’entrar en el tercer curs, passi una temporada d’estiu prop d’Odessa, a casa del
meu oncle, i hi presencii una funcié d’aficionats, en la que un xicot de la meua escola
anomenat Krugliakov tenia un paper de criat. Era un xic feble del pit i ple de grans, amb
ullets intel-ligents, i molt malalt. Conqueri de seguida tota la meua simpatia, i li supliqui que
em deixés representar amb ell una funci6. Escollirem EI cavaller avar, de Puixkin. A mi em
correspongué el paper del fill i al meu amic el del pare. Lliurat en cos i anima a la seua
direccid, dedicava els dies sencers a aprendre’m de memoria els versos del poeta. Era una
emocid indicible! Pero aviat se n’ana tot a terra, perqué els pares del meu amic li prohibiren
participar en les funcions, que li causaven malbé. En reprendre les classes, inicament pogué
assistir a I’escola les primeres setmanes. Jo I’esperava tots els dies a la sortida, i tornavem
junts a casa parlant de temes literaris. Aviat Krugliakov desaparegué per a no tornar. Sabi que
estava enllitat, i als pocs mesos arriba la noticia que havia mort tubercul6s.

La fascinacié del teatre em possei durant diversos anys. Després, comenci a
apassionar-me per I’0pera italiana, que era I’orgull d’Odessa. Estant en el sisé curs, donava
una llicd amb I’Gnic i exclusiu fi de treure diners per al teatre. Durant uns quants mesos
estigui secretament enamorat d’una soprano, que tenia un nom misterios: Giuseppina
Huguette, i que em semblava un ésser caigut del cel sobre les taules de I’escenari.

Em tenien prohibida la lectura del periodic, pero com que el régim en aquest punt no
era molt sever, a poc a poc ani assolint que em retiraren la prohibicid, principalment per als
fulletons. La premsa de la ciutat tenia I’interés concentrat al teatre, i, molt principalment, en
I’0pera; I’opinid publica d’Odessa estava aleshores polaritzada gairebé tota ella per la passio
teatral. Eren els Unics temes en queé els estava permes als periodics apassionar-se un poc.

Per aquells dies, es cotitzava prou el nom de I’assagista Dorotxevitx, que no triga en
erigir-se en arbitre de tots els pensaments, malgrat que els seus temes eren quasi sempre
banals i indiferents. Tenia, indubtablement, talent d’escriptor, i en els seus fulletons, per
innocents que fossen, s’obria una petita valvula a I’ambient d’opressié en que vivia la ciutat
sota el ceptre policiac de Seleni Il. Jo em llencava tots els dies amb ardor sobre el periodic,
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cercant la signatura de Dorotxevitx. En I’entusiasme pels seus articles coincidien llavors els
pares, liberals moderats, i els fills, que encara no havien tingut temps per a rebel-lar-se.

Des de la meua primerenca infancia s’acompanya sempre, unes vegades més i d’altres
menys, encara que sempre afermant-se, I’entusiasme per la paraula: escriptors, periodistes,
actors, encarnaven als meus ulls el més atractiu dels mons, al que només els escollits tenien
acces.

En el segon curs comencarem a editar una revista. Moises Filipovitx, el meu parent,
amb qui canvii llargament impressions sobre I’assumpte, ens proposa el seu nom: La Gota
(Kaplia). EI nom volia significar que els alumnes del segon curs de I’Institut de Sant Pau
contribuien amb la seua gota a I’ocea de la literatura. Per a explicar aco escrigui una poesia,
que havia de fer, a més a més, funcions d’article programatic. En la nova revista es
publicaven versos i relats, compostos per mi la majoria d’ells. Un dibuixant s’encarrega de
decorar la coberta amb un complicat ornament. Com algu proposes que se I’ensenyarem a
Kriskhanovski, s’encarrega d’aquesta missio J., I’alumne que vivia a la seua casa. El nostre
delegat compli la seua comesa de meravella: s’algar del seient, es planta davant de la taula
del professor, i, posant La Gota damunt, amb gest segur i ferm, féu una reverencia cortes i
se’n tornar al seu banc, amb caminar pausat i solemne. Tothom es queda aterrit, pensant en el
que passaria. El professor s’atura a contemplar la coberta, féu una carassa amb el bigot, amb
les celles i amb la barba, i comenga a llegir. A la classe regnava un silenci absolut; només les
pagines de la revista cruixien de tant en tant. A la poca estona, Kriskhanovski s’aixeca de la
butaca i, amb molt de sentiment, llegi en veu alta la meua poesia La gota pura.

-Queé vos sembla? -pregunta.

-Molt bé —hi contestaren alguns xics a cor, amb veu prou unanime.

-Esta bé —digué el professor-, pero I’autor d’aquesta poesia no sap el que és mesurar
un vers. Vejam, digues, saps el que son dactils? -pregunta, girant-se vers mi, perqué de
seguida m’endevina darrere del clar pseudonim.

-No senyor, no ho sé —hagui de confessar.

-Molt bé, perque vaig a explicar-vos-ho.

| fent a banda la gramatica i la sintaxi, Kriskhanovski dedica unes quantes hores a
iniciar els alumnes del segon curs en els secrets de la metrica.

-1 en allo tocant la revista -conclogué, després d’aquella digressio-, no fa cap falta que
siga una revista; deixeu estar en pau I’ocea de la literatura, i utilitzeu-la senzillament com a
quadern per als vostres exercicis.

Importa saber que les revistes d’estudiants estaven prohibides. Pero aviat havia de
prendre un altre caire el problema, perqué poc després d’aco, el curs pacific dels meus estudis
patia una sobtada interrupcid i em veia expulsat de I’institut.

En la meua vida abunden, ja des de la infancia, els conflictes nascuts, com diria un

jurista, de la protesta contra el dret escarnit. Aquest motiu influia també, moltes vegades, en
les meues amistats i enemistats amb els companys. Seria cosa de mai acabar, si fos a contar
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aci tots aquells episodis. Pero hi ha dos conflictes d’una certa importancia en la meua vida
escolar que no puc passar per alt.

El més important dels dos m’ocorregueren, cursant ja segon any, a la classe de
Burnand, a qui anomenavem el frances, encara que era suis. L ensenyament de I’alemany feia
la competéncia, en certa manera al rus. En canvi, el frances es quedava prou ressagat. La
majoria dels xics I’aprenien ja a I’escola, i per als de la colonia alemanya el seu estudi
resultava dificil i espinds. Burnand no podia veure els alemanys. La seua victima favorita era
Wacker, mal estudiant, cal reconéixer-ho. Pero un dia molts, si no tots, tinguérem la
impressio que li havia posat una mala nota sense ra6 ni motiu. Aquell dia, el professor estava
furios i no feia més que engolir pastilles.

-Anem a fer-li un concert!

Aquesta veu passa de banc en banc, i els alumnes ens transmetiem la consigna fent
I’ullet i pegant-nos amb el colze. Jo no m’encobria, i potser fos dels més gelosos agitadors.
No era la primera vegada que organitzavem un d’aquests concerts; al professor de dibuix, a
qui no podiem veure, perque ens estava sempre castigant, li haviem fet ja diversos. El concert
consistia a posar-se a brunzir a cor amb la boca tancada, en acabar la classe, quan el professor
girava I’esquena i es dirigia a la porta; no s’havien de separar els llavis, per a no descobrir-se.
A Burnand I’haviem corejat ja dues vegades, encara que en to molt baix, perque li teniem
por. Pero aquesta vegada ens armarem de valentia, i a penes “el frances” es posa el periodic
sota el brag, des dels Gltims bancs s’aixeca un remor estrepitos, que ana estenent-se fins a
arribar als que estaven junt a la porta. Jo, per la meua banda, procurava contribuir al clamor
en allo que podia. El professor, que havia aixafat ja el Ilindar de la classe, es gira de sobte, es
planta enmig de I’aula i es queda mirant cara a cara I’enemic, amb la cara verda d’ira,
llengant llamps pels ulls, pero sense pronunciar paraula. Els alumnes, sobretot aquells que
estaven en els primers bancs, procuraren posar cara d’innocéncia. Els de darrere es posaren a
remoure les motxilles, com si no hagués passat res. No havia transcorregut mig minut, quan
“el francés” es dirigi de nou a la porta, amb pas furids; els faldons del frac aletejaven, com si
volgueren algar el vol. La retirada del professor fou seguida per un estrepit unanime i
arrabassat, que I’acompanya corredor avant.

En comencar la classe seglient es presentaren a I’aula Burnand Schwannebach i
Maier, I’inspector, a qui anomenavem “el molt¢”, pels seus ulls vidriats, el seu front dur i la
seua gran estupidesa. Schwannebach en féu una especie de discurs preparatori, en que
procura sortejar el millor que pogué les trampes dels verbs i els casos de la llengua russa, que
no dominava. L’inspector anava passant revista amb els seus ulls de carner a les cares dels
alumnes, i als que tenien fama de rebels els anomenava pel nom i els deia:

-Segurament que tu estaves en I’olla.

Uns protestaven lleument, d’altres servaven silenci. Per aquest procediment escolliren
uns quinze alumnes, als que condemnaren a una o dues hores de reclusio. Als altres ens
deixaren anar, entre ells a mi, tot i que Burnand, en passar llista, se’m queda mirant (o
almenys em sembla que ho feia) amb ulls inquisitius. Jo no havia fet res per a quedar lliure,
pero tampoc havia confessat. Sorti de la classe més afligit que content, perque semblava que
hauria estat més divertit quedar castigat amb els altres.
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Al mati seguent (a penes havia tornat a recordar-me de I’episodi del dia anterior)
m’esperava a la porta de I’escola un company dels castigats:

-Avui te la carregaras, perqué Danilov t’acusa ahir a I’inspector i aquest ana amb el
conte al “frances”; poc després arriba el director i estigueren deliberant, i crec que van a tirar-
te a tu la culpa de tot.

Se m’encongi el cor. Viu que un altre inspector, Pere Paulovitx, s’apropava a mi i em
deia:

-El senyor director I’espera a voste.

El fet que m’estigués esperant a I’entrada i el to amb que em digué allo no auguraven
res de bo. Pregunti als bidells el cami, i per un corredor que mai havia aixafat arribi davant el
despatx del director i em quedi aturat a la porta. El director creua per davant de mi i em mira
amb aire de misteri, movent el cap. Jo estava més mort que viu. A la poca estona torna a
sortir i escolti que remugava: “Bé, bé!” Comprengui que allo no prometia res de bo.

Passats uns minuts, els professors foren sortint, un rere I’altre, de la sala en qué
estaven reunits; la majoria d’ells es dirigiren rapidament a les seues classes, sense advertir la
meua presencia. Kriskhanovski contesta a la meua salutacié amb una carassa que venia a dir:
“En bona t’has ficat! Em fa llastima de tu, pero res puc fer-hi.” Burnand, en canvi, havent-lo
saludat jo cortesament, se m’apropa anquejant-se i tocant-me quasi la cara amb la seua
barbeta odiosa, em digué, i en dir-ho agitava els bragos:

-El millor alumne del segon curs és un monstre d’immoralitat!

Estigué un moment tirant-me el seu ale impur, i torna a repetir:

-Un monstre d’immoralitat -féu la volta i s’allunya.

De seguida li toca el torn al “molt6”. Aquest em digué amb visible fruicio:

-Vaja una peca que estas fet! Ara, ara veuras tu!

Les hores que seguiren foren una llarga tortura. A I'aula, a la que no em deixaren
passar, havien suspeés les classes per a prendre declaracié als alumnes. Burnand, el director,
Maier i Kaminski, un altre inspector, s’havien constituit en jutges investigadors en el sumari

d’aquell “monstre d’immoralitat”.

La cosa havia comencat perque un dels que es queda castigats el dia anterior li digué a
Maier:

-A nosaltres ens deixen castigats i el culpable es marxa tranquil-lament. A Bronstein,
que atia els altres i es cansa de cridar, el deixen anar-se’n a casa; aquest —que era Karlson- pot
dir-ho.

-Impossible -digué Maier-. Bronstein és un xicot molt bo.
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No obstant aix0, Karlson, qui tan calorosament em recomanes al pastor protestant
com I’home més savi d’Odessa, confirma la dendncia, i després d’ell altres. En vista d’ago,
Maier mana a cercar Burnand, i com els animaren i esperonaren des de dalt, contagiats, a més
a més, els uns i els altres per I’exemple, no faltaren deu o dotze xics que s’oferiren com a
delators.

Avra sortia a col-lacio tot: el curs anterior, Bronstein, durant un descans, havia dit tal i
tal cosa del director; Bronstein havia apuntat I’examen a tal i tal altre xic; Bronstein havia
intervingut en el “concert” organitzat contra Smigrodski. Wacker, el que havia estat causa de
tot, declara tranquil-lament el que segueix:

-Com sap tothom, quan el professor em posa la mala nota, em posi a plorar; Bronstein
se m’apropa, em passa la ma pel muscle i em digué: “No plores, no sigues ximple, escriurem
una lletra al rectorat del districte perque expulsen Burnand...”

-Escriure a qui? -li preguntaren.

-Al rectorat del districte.

-No és possible. I qué li digueres tu?
-Jo, res; qué anava a dir-1i?

-Si, si -intervingué Danilov-. Bronstein ens proposa que escriguérem una lletra al
rectorat, pero sense signatura, perqué no ens expulsaren. Digué que en compte de la signatura
posarem tots una lletra al peu de la lletra.

-Home, no esta malament! -va exclamar Burnand, sense poder contenir I’entusiasme-.
De manera que una lletreta, eh?

Prengueren declaracio a tots els xics. Alguns negaren rotundament alld que ocorregué
i allo que no ocorregué. Entre aquests es trobava Kostia R., que plorava amargament quan
veié com tractaven de sotmetre el seu millor amic, el primer deixeble de la classe. Pero els
delators rebutjaren la negativa obstinada en que es tancaven aquests testimonis, dient que
eren amics del reu. A la classe regnava el panic. A la majoria dels xics no els arrencaven
paraula del cos. Danilov, aquell mati, estava al capdavant de la classe, cosa que no havia
assolit fins aleshores ni torna a aconseguir mai després. Entre tant, jo esperava en el corredor,
a la porta del despatx del director, junt amb I’armari groc i brunyit, com si fos un criminal
perill6s. Els acusadors foren posats cara a cara a I’acusat en una especie d’acarament. A la fi,
em manaren anar-me’n a casa i dir als meus pares que es presentaren a I’institut.

-Els meus pares viuen al camp, lluny d’aci.

-Llavors, als encarregats de la seua educacio.

Fa vint-i-quatre hores era, sense disputa, el primer deixeble de la classe, i molt a la
saga de mi venia el segon. Al meu setial no arribaven ni els recels de I’inspector Maier. | heus
aqui que de sobte em veig precipitat a I’avenc i he d’aguantar que Danilov, un gandul i un

perdut, m’aixafe davant tota la classe i davant el claustre en ple. Que he fet per a mereixer
aquest tracte? Defensar amb una energia excessiva un company atropellat, que ni era amic
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meu ni em simpatitzava? Fiar-me més d’alldo que es degut de la solidaritat dels meus
companys? Conforme m’apropava a casa, anava sentint-me menys animés. S’ho conti tot, tal
com havia ocorregut, amb el rostre desencaixat i el cor agonitzant, desfet en plor. Els meus
parents em consolaren com millor pogueren, perque la veritat és que la noticia els deixa
gelats. Fanny se n’ana a veure el director, a Kriskhanovski, a lurtxenko; féu moltissim per
explicar-los, per convéncer-los, posant per testimoni la seua propia experiéncia pedagogica,
tot sense que jo me n’assabentés. Passaren diversos dies. Jo, assegut en un raco, al meu
costat, damunt de la taula, tancada i immobil, la motxilla dels llibres, (estava inconsolable).
Com acabaria tot allo? El director digué que convocaria una junta de professors i els
sotmetria la qlestio, perque ella decidis. Pero aco tenia més d’amenaca que de promesa. Es
celebra la junta i Moises ana a informar-se del resultat. L’emocié amb que, corrent el temps,
havia d’esperar a coneixer la sentencia d’un tribunal tsarista no té punt de comparacié amb la
que aquell dia em dominava, esperant la tornada del meu parent. Per fi, sona la porta del
carrer i escolti els passos familiars per I’escala amunt. S’obri la porta que donava al
menjador, i en aquest moment sorti de I’altra habitacié Fany. Fiu a una banda, un poquet res
més, la cortina, darrere de la qual tenia el meu refugi.

-Expulsat -digué Moises amb fatigat to.
-Expulsat? -torna a preguntar Fany, a qui quasi li faltava I’alé.
-Si, expulsat -corrobora Moises, en veu més baixa encara.

Jo no mogui els llavis. Miri cap a Moisés i Fany i torni a refugiar-me darrere de la
cortina. La dona del meu cosi, que ana a lanovka a passar les vacances d’estiu, contava que,
en escoltar aixo de I’expulsio, m’havia posat groc com la cera, i que havia tingut por que em
passés quelcom. Pero no plori; em sentia dominat per un gran desassossec.

En el consell de disciplina que em formaren, el debat gira entorn de tres formes
d’expulsid: una, em privava de dret a cursar en cap establiment d’ensenyament del regne; una
altra, em tancava les portes de I’Institut de Sant Pau, i una altra, finalment, em deixava obert
el cami per a tornar a les seues aules. A la fi, s’hi acorda la formula més benigna. Jo
tremolava pensant en com anirien a prendre la cosa els meus pares. Els meus parents feren tot
el possible per a preparar-los i amortir el colp. Fany escrigué una llarga i detallada lletra a la
meua germana major, donant-li instruccions sobre el mode com havia de transmetre la noticia
als meus pares. Fins a finalitzar el curs romangui en Odessa, i me n’ani a I’aldea, (com
sempre) en temps de vacances. Durant les Ilargues vetllades, quan ja els meus pares estaven
en el llit, em dedicava a pintar-los a la meua germana i al meu germa major el
desenrotllament de I’assumpte, imitant els alumnes i professors que hi havien intervingut. |
com encara tenien frescos els records dels seus anys d’escola, i, a més, em tractaven com una
criatura, tan prompte movien el cap amb gest de reprotxe com, d’altres ocasiones, es tiraven a
riure per a celebrar les meues gracies. De la rialla, la meua germana passava al plor i s’estava
Ilarga estona xanglotant, amb el cap recolzat a la taula. Conveniren que me n’anés de viatge a
algun lloc per una o dues setmanes, perqué, durant la meua abséncia, ella ho fes saber a mon
pare. La meua germana tremolava només de pensar en aqueixa entrevista. Davant el fracas
dels estudis del meu germa major, mon pare havia dipositat en mi totes les seues il-lusions i
després dels primers anys, plens de promeses, tot s’enfonsava.

Quan, passats vuit dies, torni a casa amb el meu amic Grisxa, comprengui que ja ho
sabien tot. Ma mare saluda el meu amic amb grans mostres d’afecte i a mi féu com si no em
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veiés. En canvi, mon pare em tractava com si res hagués ocorregut. Fins a uns quants dies
després, tornant del camp, després d’una jornada abrasadora, i seient a descansar en el fresc
vestibul de la casa, no féu la menor referencia a allo que havia passat.

-Vejam —em digué, en preséncia de ma mare-; explica’m com vas xiular al director.
Fou aixi, ficant dos dits a la boca? -i alhora que ho feia, es tirava a riure.

Ma mare, sorpresa, passejava la vista d’un a I’altre, i en la seua cara, el somriure
lluitava amb la indignacid: ¢com era possible parlar amb tal lleugeresa de coses tan terribles?
Perd mon pare no desistia en el seu interes:

-Vinga, xicot, digues com li xiulares -i reia cada vegada amb més ganes.

Malgrat de com estava d’afligit, li complaia, evidentment, pensar que el seu fill,
indiferent a la seua jerarquia, perque no en va era el primer deixeble de la classe, s’hagués
atrevit a xiular-li al director de I’institut. Fou inutil que m’esforcés a convencer-lo que no
haviem xiulat, sind simplement brunzit, i sense grans extrems d’audacia. Mon pare
s’entossudeix a sortir-se’n amb la seua. I, al final, va acabar tot en qué ma mare es posa a
plorar.

Durant I’estiu, a penes agafi un Ilibre ni em preocupi de preparar els examens. Allo
que havia passat em lleva per a una temporada el gust vers I’estudi. Passi un estiu
desassossegat, disputant i irritant-me a cada moment, i em torni a Odessa dues setmanes
abans de comencar els examens. Tampoc, pero, a la ciutat sentia grans desitjos d’estudiar.
Prepari gelosament I’examen de frances, per0 Burnand es limita a fer-me unes quantes
preguntes superficials. Els altres professors feren el mateix, i fui admes en el tercer curs. Aci
torni a trobar-me amb la majoria dels companys, dels quals uns m’havien trait, d’altres
defensat i altres abandonat en caut silenci. El record del que havia passat fou, durant molt de
temps, norma d’amistats i antipaties. Hi havia molts a qui no parlava ni saludava, i en canvi,
em sentia intimament compenetrat amb els que m’havien recolzat en els moments dificils.

Fou, en certa manera, la meua primera experiéncia politica. Aquells tres grups que
cristal-litzaren al voltant de I’episodi estudiantil: els espietes i envejosos d’una banda, i d’una
altra els amics, braus i nobles, i, surant entre els dos, la massa neutral dels vacil-lants i
indecisos, no es diferenciaven gran cosa del que després havia d’ensopegar-me repetidament
en la vida, davall les més diverses circumstancies.

Els carrers estaven encara cobertes de neu, perd0 comencava a anar-se’n el fred. Les
teulades, els arbres i els teuladins, respiraven ja primavera. L’alumne del quart curs de
I’Institut de Sant Pau marxava cami de casa, agafant amb la ma, contra totes les regles de la
conveniéncia, una de les corretges de la motxilla, que tenia trencada la sivella. El llarg abric li
pesava ja sobre el cos, lleugerament suat. A més, el xicot sentia avui una vaga nostalgia. Ho
veia tot i es veia a si mateix banyat en una llum nova. El sol primaveral li deia que hi havia en
el mén quelcom immensament més gran i misterios que les classes i I’inspector i aquella
motxilla que li ballava sobre I’esquena, més gran que I’estudi i els escacs i el berenar i fins i
tot que les lectures i el teatre i la vida de cada dia. | la nostalgia d’alguna cosa ignorada i
imperiosa que s’alca sobre I’home, qui vullga que siga, s’apoderava avui de tot I’ésser del
xicot, li calava els ossos i despertava al seu interior una sensacié dolorosa i dolca
d’exhauriment.
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Quan entra a casa, li brunzia el cap, i el turmentava una musica en els polsos. Llenca
la motxilla sobre la taula, es tira damunt del llit, enfonsa el cap al coixi i, sense saber per qué,
trenca a plorar a soles. Per a trobar una justificacio a aquelles llagrimes, es posa a evocar les
escenes tristes dels llibres llegits i de la seua propia vida, i era com si afegis nou combustible
al seu calid cos. Aquelles llagrimes eren les de la nostalgia de la primavera. El xicot tindria
llavors uns catorze anys.

Des de la meua infancia, patia d’una malaltia, que els metges havien diagnosticat
oficialment com un refredat cronic del tub digestiu, i que havia d’enllagar-se intimament a la
meua vida. Havia d’estar prenent a cada pas medicines i fent dieta. Qualsevol excitacid
nerviosa em produia trastorns intestinals. Estant en el quart curs, la malaltia se m’aguditza de
tal manera, que hagui de suspendre els estudis. Després d’un llarg i infructuds tractament,
decidiren enviar el malalt al camp.

La senténcia dels doctors, en coneixer-la, em causa més satisfaccido que no pena.
Perqué fos executiva, pero, s’havia d’aconseguir la ratificacié dels meus pares. No hi havia
més remei que cercar a I’aldea algi que em digués les Ilicons, si no volia perdre un any. A¢o
augmentava les despeses, cosa que en lanovka no es veia mai amb bons ulls. No obstant aixo,
tot s’arranja, gracies a Moises Filipovitx, que cerca, perque em digués llicd, un antic
estudiant, G., un homenet petit amb una gran cabellera, esguitada ja de cabells blancs en els
polsos. Era de la casta dels fracassats, un tant de vanitos i fantastic, forca xerrador i sense cap
caracter, amb un poc de cultura universitaria. Feia versos, i fins i tot havia arribat a publicar-
ne dos en un periodic d’Odessa. Portava sempre amb si els dos nimeros del periodic en que
s’havien publicat les seues poesies, i a cada oportunitat els anava ensenyant. Les meues
relacions amb ell eren de caracter violent i tendien per moments a empitjorar. Al principi,
adopta una actitud molt familiar amb mi i no es cansava de dir, vingués o no a conte, que
volia ésser el meu amic. Com a prova d’amistat sens dubte, m’ensenya el retrat d’una tal
Claudia, i em parla de no sé de qué complicades relacions que mantenia amb ella. De sobte,
comenc¢a a mostrar-se clos i a exigir de mi el respecte del deixeble envers el professor.
Agquest insensat estira-i-arronsa fini malament, perqué un dia tinguérem una disputa sorollosa
i trencarem per sempre. Tampoc, pero, aquest episodi havia estat estéril per a mi. L’homenet
dels polsos canosos m’havia iniciat, al capdavall, en els misteris de les seues relacions amb
una dona que, vista en el retrat, em sembla imponent. Amb aco, ja em tenia jo per un home.

En els dltims cursos, I’ensenyament de la literatura passava de mans de Kriskhanovski
a les de Gamov. El tal Gamov era un home ros, jove encara, esponjos, enormement curt de
vista i malaltis, que no espurnejava mai ni sentia el menor amor vers I’ensenyament. La
classe anava trotant darrere d’ell, tota avorrida, de capitol en capitol. A més, estava endarrerit
en tot i deixava sempre per a Gltima hora la revisié els nostres temes. En el cinque curs, era
obligacio fer quatre temes escrits. Jo em lliurava amb passio a aquests treballs, i no sols llegia
les fonts recomanades pel professor, siné que consultava molts llibres més, prenia nota de
dades i de citacions, emprava i modificava les frases que m’agradaven i treballava amb el
major entusiasme, sense detenir-me sempre als limits del plagi candords. No era I’Unic
alumne de la classe que prenia amb interés aquests treballs escrits. Esperavem plens d’emocid
(uns amb por i d’altres amb esperanca) que el professor ens els tornés qualificats. Pero,
passaven els dies i no els veiem. En arribar el segon trimestre, es repeti la cosa. En el tercer
trimestre, lliuri al professor un quadern, ple. Passaren dos, tres setmanes, i el professor no ens
fornia noticia dels nostres treballs. S’ho recordarem, com més discretament que poguérem, i
ens contesta amb una evasiva. L’endema, Khablonovski, un dels que amb més entusiasme
prenien aquells treballs, li pregunta al professor, sense embuts, com era que no teniem la
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menor noticia sobre la sort dels temes escrits i qué n’havia ocorregut. Gamov li lleva la
paraula grollerament. Pero el xic no s’acovardi. Obri desmesuradament els ulls, coberts
d’espesses celles, es mogué nerviosament en el banc, i repeti, aixecant encara mes la veu, que
d’aquesta manera no es podia treballar.

-Vol voste tenir la bondat de seure i servar silenci? -li digué el professor.

Khablonovski no féu ni una cosa ni I’altra.

-Faca voste el favor de sortir de classe! -li crida, des de I’alt de la catedra.

Tanmateix que feia molt de temps que no mantenia bones relacions amb
Khablonovski i que I’aventura de la classe del “francés” m’havia ensenyat a ésser caut,
comprengui que no havia de callar, i digui, girant-me al professor:

-Vosteé perdone, Khablonovski té rao, i tots estem al seu costat...

-Si, senyor, si, senyor —s’escolta dir aci i alla.

El professor serva un moment silenci, confus, pero esclata la seua colera:

-Com, qué és ac0? -bramava-. Jo sé molt bé el que he de fer, sense rebre llicons de
ningu... Estan vostes faltant a I’ordre...

L’haviem tocat en el punt més sensible.

-El que volem és veure els treballs, ni més ni menys! -digué un altre, algcant-se.
El professor estava indignadissim:

-Khablonovski, surta voste de classe!

Pero el xic no s’hi movia.

-Surt, home, surt!, qué en perds? —li deien d’unes quantes bandes.

Al final, Khablonovski, sorti de I’aula alhora que arronsava les esquenes, obria molt
els ulls i talonejava. En sortir del tot, tanca la porta amb estrepit.

En comencar la classe seglient, aparegué a I’aula Kaminski, aixafant sense fer soroll
sobre els seus tacons de goma. La cosa no prometia gens de bo. A la classe regnava gran
silenci. El director, amb la seua veu calida de falset en qué s’endevinava I’home que bevia, i
després d’una breu amonestacid, pero severa, en la qual ens amenagava amb I’expulsio,
decreta les penes per I’esdeveniment: a Khablonovski, vint-i-quatre hores de preso i una mala
nota en comportament; a mi vint-i-quatre hores de presd, i al tercer dotze hores; era la segona
pedra que s’alcava en el cami dels meus estudis. Pero la cosa no tingué pitjors consequéncies.
El professor no ens torna els treballs i haguérem de renunciar-hi.

Aquell any mori el tsar. La noticia ens sembla quelcom immens i inversemblant, pero
llunya; quelcom aixi com un terratremol ocorregut en llunyanes terres. No recorde que ni jo
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ni els meus companys sentirem la menor compassié o simpatia envers el tsar malalt, ni indici
de dolor per la seua mort. En entrar a I’institut, I’endema, observi que hi regnava un panic
gran i immotivat. Ha mort el tsar!, es deien els xics els uns als altres, sense saber com
comentar allo. No trobaven paraules amb qué expressar el que sentien, perque els faltava una
idea clara sobre I’esdeveniment. El que si que sabiem era que no hi havia classes i tothom se
n’alegrava, encara que I’alegria era major en els que no havien estudiat les llicons i temien
que els cridaren. En arribant els alumnes, el porter els enviava al paranimf, on estava tot
preparat per a dir un ofici de difunts. El popa, amb les seues ulleres d’or, pronuncia un petit
sermo de circumstancies. Entre d’altres coses, digué que si els fills no tenen consol quan mor
un pare, indicible havia d’ésser el dolor de tots davant la mort del pare d’un poble. No obstant
aixo0, ningu sentia el dolor més minim. L’ofici de difunts era interminable, fatigds i avorrit.
Hom féu circular ordres perqué ens posarem un crespd a la manega esquerra i un llacet de dol
en I’escarapel-la de la gorra. Després, torna tot a la normalitat.

En el cinque any, comencarem ja a parlar dels estudis universitaris i del cami que
pensavem seguir en la vida. EI tema predilecte eren els examens d’ingrés a la universitat, com
de molt suspenien els professors de Sant Petersburg i les trampes que paraven als examinats;
es deia que hi havia a la capital vertaders artistes que preparaven els estudiants per a
I’examen.. A Odessa coneixiem diversos xics que anaven tots els anys a Sant Petersburg a
examinar-se i tots els anys tornaven suspesos, i havien de continuar la seua preparacio.
Pensant en la sort que els esperava, hi havia molts als qui se’ls paralitzava el cor de terror dos
anys abans.

El sise curs transcorregué sense contratemps. Tothom anhelava emancipar-se com
meés aviat millor del jou de I’institut. Els examens de batxillerat se celebraven amb gran
solemnitat i es feien al paranimf, davant un tribunal del que formaven part diversos
professors d’universitat del districte. El director procedia a obrir solemnement, en comencar
cada sessid, el sobre on es contenien els temes per a I’exercici escrit, formulats per les
autoritats del districte académic. En coneixer-los, exhalavem tots un sospir, com si ens
llencarem a un pou d’aigua freda. Dominats per I’excitacié nerviosa, aquells temes ens
semblaven inassequibles, perd, a poc a poc, compreniem que la cosa no era tan greu. | aixi
que anava expirant el termini de dues hores de que disposavem, els professors ens ajudaven a
burlar la vigilancia de la comissié examinadora. Quan acabi el meu treball, no el lliuri, sin6
que, seguint les instruccions si fa o no fa tacites de Kriskhanovski, I’inspector, romangui a la
sala, per a ajudar els necessitats d’assisténcia.

Hi havia un sete curs complementari, pero com a I’Institut de Sant Pau no es trobaven
organitzades els seus ensenyaments, haviem de passar a un altre establiment. Ja érem
ciutadans Iliures. Préviament, ens haviem equipat per al cas amb robes civils. EI mateix dia
en que ens lliuraren les paperetes d’examen, marxarem, formant un gran grup, al jardi d’una
cerveseria, una espécie de café cantant, on tenien rigorosament prohibida I’entrada els
alumnes de I’institut. Anant endrecats de corbata i amb el cigarret a la boca, ens asseguérem
al voltant d’una taula davant de dues botelles de cervesa. Interiorment, estavem espantats de
la nostra gesta. Encara no haviem obert la primera botella, quan s’hi presenta Guillem, un
vigilant de I’institut, a qui déiem “cabreta”, perqué la seua veu semblava un bel.
Instintivament, férem gest d’alcar-nos, i qui més qui menys, tots ens sentirem dominats per
un lleu terror. Pero no passa res.

-Que, ja esteu aci? -ens digué Guillem, amb un lleu tint de nostalgia i estretint-nos a
tots la ma, com si amb aixo ens fes un favor.
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El més vell de tots, K., que portava un anell en el dit menut, I’invita cinicament a un
got de cervesa. Aco era ja massa. Guillem refusa la invitacio amb molta dignitat, s’acomiada
molt de pressa i segui el seu cami, a veure si atrapava algun xic que s’hagués aventurat a
creuar la tanca de la cerveseria. Entre tant, nosaltres ens lliurarem a la cervesa, amb el
sentiment de la nostra propia dignitat realcat per aquell incident.

Els set anys que, incloent-hi el de I’escola preparatoria, hagui de passar a I’institut, no
deixaren de tenir els seus encants, pero foren més els turments. En general, el record dels
temps d’escola se’m representa tenyit de color gris, per no dir negre. Per damunt de tots els
episodis escolars, els alegres com els tristos, s’alcava aquell réegim lamentable de formalisme
burocratic i d’absencia d’esperit. Crec que no hi ha un sol professor de qui puga recordar-me
amb vertader afecte. | aix0 que aquell institut no era dels pitjors. No obstant aixo, a les seues
aules m’equipi amb els coneixements elementals i aprengui a estudiar d’una manera
sistematica i a tenir una certa disciplina de conducta, condicions totes per a les que havia de
trobar ocupacié més tard. A més a més, els anys d’institut, encara que no fos aqueixa la seua
vertadera missio, posaren en mi els primers gérmens d’hostilitat envers I’ordre existent. |
aquests gérmens puc assegurar que no caigueren en terreny erm.

LA CIUTAT | L’ALDEA

Els nou primers anys de la meua vida els passi a I’aldea. En els set anys que seguiren
hi passaria els estius, i a vegades les vacances de Pasqua i de Nadal. Fins als divuit anys,
aproximadament, em senti intimament unit a lanovka i al seu ambient i veins. En els primers
anys de la meua infancia, I’aldea exerci un influx omnipotent sobre la meua vida. En els
seglents hagué de lluitar amb la ciutat per la primacia, fins que al final s’emporta aquesta la
victoria.

L’aldea em familiaritza amb [I’agricultura, amb el moli, amb la garbelladora
americana; féu desfilar davant els meus ulls els camperols, els del lloc i els seus voltants, els
que portaven al moli la seua molta i els que acudien de les llunyanes terres ucraineses a
cercar treball a la finca, amb la dalla i el fardell a coll. Molt del que m’ensenya I’aldea caigué
més tard en I’oblit o s’esfuma poc a poc en la memoria, pero a cada nou vaivé de la meua
vida, surt a la superficie, ve en el seu auxili, un tros d’aquell passat. A I’aldea li dec haver
conegut en la realitat els tipus de I’antiga noblesa decadent i de la riquesa capitalista en
poténcia. Aquells anys em presentaren, també, en la seua natural rudesa, no pocs aspectes de
les relacions humanes, preparant-me aixi, per contrast, per a sentir amb major forca el tipus
de cultura, més elevat encara que més contradictori, de les ciutats.

L’antagonisme entre la ciutat i el camp s’al¢a ja davant la meua consciéncia en les
primeres vacances. Una gran impaciéncia em dominava, quan comenci el viatge. EI cor em
saltava de goig. Sentia ansia de tornar a veure I’aldea, que tornaren a veure’m tots. En Novi
Bug em trobi amb mon pare, que sortia a rebre’m. Li ensenyi les meues magnifiques notes i li
expliqui que era ja estudiant d’institut i necessitava un uniforme de gala. Un carro envelat ens
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portava a través de la nit; no el menava el cotxer, sind un home jove, administrador de la
finca. En I’estepa bufava un fred humit; m’envoltaren en un ampli abric de drap. El viatge, el
canvi d’ambient, els records i les impressions em tenien com embriagat. Sense servar ni un
moment de silenci, parlant incessantment, ani contant-li a mon pare els records de I’escola, de
la casa de banys, del meu amic Kostia R., del teatre; en arribar a aquest punt li relati
I’argument del Nazar Stodolia i de L’inquili de la trompeta. Mon pare m’escoltava, a estones
es quedava dormit i es despertava sobresaltat; després, es dibuixava en la seua cara un
somriure de satisfaccio. L’home que conduia movia de tant en tant el cap i es girava a I’amo,
com dient: vaja coses magnifiques que ens conta! Cap a I’alba em quedi dormit i em desperti
en lanovka. Trobi la casa lamentablement petita, el pa de segol negre, i la vida completa de
I’aldea, familiar i estranya alhora. A ma mare i als meus germans els conti també aixo del
teatre, perd ja no posi en el relat I’entusiasme de la primera vegada. Al taller, Vitia i David
em semblaren enormement canviats, quasi no els conegui; havien crescut i s’havien fet
homes. També jo els semblava un altre. Com que em tractaren de voste, volgui protestar.

-Com vol vosté que el tractem —em contesta David, more, flac i retret-, si ara és voste
una persona d’estudis?

Ivan Vassilievitx s’havia casat durant la meua abséncia. La cuina de la servitud, que
estava al costat del taller, havia estat reformada per a habitatge seu, i la cuina estava ara en
una espécie de cabanya nova darrere d’aquell.

Pero aquests canvis eren el menys important. Entre mi i els records, associats amb la
meua infancia s’aixecava ara un no sé que nou que era com un mur. Tot em semblava el
mateix i canviat. Els objectes i les persones. | quelcom havia canviat, indubtablement, durant
I’any que havia estat fora. Perdo més que la realitat havia canviat el prisma a través del qual la
veia. A partir d’aquell dia en qué arribi a I’aldea comenci a sentir-me com distanciat de la
meua familia; i aquesta crisi, que comenca per res, amb el temps acaba essent seriosa i
profunda.

La influencia canviant de la ciutat i I’aldea entela tota una primera epoca dels meus
estudis. A la ciutat, em sentia molt més encaixat en les meues relacions, i excepcié feta
d’alguns conflictes aillats, tot i que turbulents, com el del “francés” o el del professor de
literatura, em deixava portar insensiblement a la saga de la disciplina familiar i escolar. Aixo
no es devia només al regim de la familia amb qui vivia, en casa de la qual regnaven normes
intel-ligents i un nivell relativament alt en allo tocant les relacions personals, sin6 a I’autoritat
que sobre mi exercien els habits de la vida urbana. A la ciutat, encara que les contradiccions
no eren menors que al camp, sind al contrari, apareixien, no obstant aixd, encobertes,
reglamentades, subjectes a un ordre. Els representants de les diferents classes socials només
entraven en contacte per a algun assumpte, desapareixent després als ulls dels altres. A
I’aldea, tot es desenrotllava davant la mirada dels altres. Els lligams de dependéncia que
Iligaven uns homes amb altres apareixien al descobert, com els molls d’un sofa esventrat. A
I’aldea, jo em mostrava molt més insubmis i busca-raons. Fins i tot amb Fany Solomonovna,
quan venia a visitar-nos, havia de discutir i mostrar-me groller, si se li ocorria, discretament,
prendre partit a favor de ma mare o de les meues germanes; en canvi, a la ciutat mai
m’animaren envers ella més que sentiments de bondat i de tendresa. Moltes vegades, sorgien
conflictes per res, encara que eren mes frequents els que tenien un fonament serids.

Heus-me aqui vestit amb un vestit de lleng acabat de llavar, la cintura cenyida per un
cinturd de cuir amb sivella de metall i la gorra blanca adornada amb una escarapel-la groga

67



La meua vida Lev Trotski

que refulgeix al sol. Una meravella! Ansios que tothom em veiés (era als dies mes calorosos
de la collita) sorti amb mon pare als camps. Al capdavant de la quadrilla d’onze segadors i
dotze agarbadores coronava la cima el mes vell de tots. Arkhipo, un home de mirada dura,
encara que bla de caracter. Ja tallen les messes i I’aire és foc. Arkhipo porta les cames ficades
en calcotets subjectes per un boté d’os. Les jornaleres porten faldetes trencades, i algunes
nomes visten una camisa bruta. A la llunyania, s’escolten xiular les dalles, com si hi cantés la
canicula.

-Porta aci -diu mon pare-, veuré com esta el blat!
I agafant la dalla que li allarga el segador, ocupa el seu lloc.

Em quede mirant-lo sense llevar-li ull. Mou els bracos sense fer el menor esforg, com
si no treballés, com si es disposés a treballar tan sols suaument, i a cada vegada fa un pas curt,
com si temptés el sol, cercant un lloc per a aixafar. Es veu que sega amb gran facilitat, sense
cap ostentacio, i encara que no tinga la seguretat de moviments del segador, el seu tall és
cenyit i igual; el camp queda, rapat i les messes van formant un munt ben perfilat a la seua
esquerra. Arkhipo el mira de redll i se li nota que el treball de mon pare no li desagrada. Els
altres el contemplen a la seua manera, uns amb simpatia i admiracio, d’altres fredament, com
si pensaren: fa bé a segar, doncs que és el seu blat; a més, no ho fa més que per luir-se. Es
possible que llavors no traduis en paraules tan precises aquells gestos, Perd m’adonava
perfectament de la complicada mecanica de relacions que hi alenava. Quan mon pare s’hagué
allunyat per a inspeccionar una altra part del camp, jo intenti agafar la dalla.

-Atencio, les messes s’agafen amb el tall, amb el tall, i a la punta se la deixa camp
lliure, sense estrényer.

Pero I’emocid no em deixa trobar el tall, i al tercer colp clavi la punta en terra.

-A aqueix pas —em diu el segador vell-, aviat va voste a acabar amb la dalla; aprenga
de son pare!

Veig la burla que balla en la mirada ironica de les jornaleres morenes i cobertes de
pols i m’afanye a retirar-me, amb la meua escarapel-la en la gorra, xorrant suor.

-Vés amb la teua mama, a menjar pastissos! -em crida alla a la llunyania una veu de
burla.

Es la veu de Mutusok, un segador negre com el betum, que porta ja tres estius
treballant en la nostra finca. Ve de la colonia i €és un home expeditiu i de llengua solta; fa un
estiu, en presencia meua, i perqué jo ho escoltés, digué unes quantes coses mordaces, pero
molt exactes, sobre els senyors. Mutusok em simpatitza, pel seu atreviment i la seua destresa,
pero al mateix temps desperta en mi, amb les seues burles, que no encobreix, un cert odi.
Voldria dir quelcom que guanyés la seua simpatia, o si no cridar-li a I’ordre i humiliar-lo,
pero no se m’acut res.

En tornar del camp, veig davant de la nostra porta una dona descalca. Esta asseguda al

costat de la pedra, recolzada contra la paret, perque a la pedra no s’atreveix a asseure’s; és la
mare d’Ignasi, un pastoret mig idiota. Ha vingut caminant set verstes a cercar el ruble que li
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donen de jornal, perd no hi ha a casa ningu per a pagar-li i s’estara esperant fins fosquejar. Se
m’encongeix el cor veient aquella figura, encarnacié viva del servilisme i la miséria.

L’any seguent, les coses no canviaren, ni de bon tros. Tornant un dia de jugar al
croquet, em trobi al corral amb mon pare, que tornava del camp, cansat, de mal humor, cobert
de pols, assetjat per un pobletanet descalg i brut, amb els peus negres.

-Per Déu, deixe’m voste la vaca! —li suplicava, jurant que no tornaria a deixar-la entrar
en els blats.

-No és tant el que menja -li contesta mon pare- com el que espatlla.

El pobleta repetia una vegada i una altra les mateixes paraules, i en les seues supliques
palpitava I’odi. Aquesta escena em produi una gran impressié i commogué fins a I’Gltima
fibra del meu cos. L’alegria amb qué tornava del joc entre les pereres, després de derrotar les
meues germanes, desaparegué, arrossegada per una aguda crisi de desesperacio. Llisqui per
davant de mon pare, corregui a la meua habitacio, enfonsi el cap entre els coixins i trenqui a
plorar amargament..., sense recordar-me que era ja un alumne de I’institut. Mon pare creua el
llindar i entra al menjador, seguit sempre per I’homenet. Escolti veus. A poc, el pobleta es
retira. Torna ma mare del moli, I’escolti parlar i escolti el soroll de plats; estaven parant la
taula; ma mare em crida a menjar...; no hi contesti; continuava plorant. A poc a poc, les
Ilagrimes anaven asserenant-me. S’obri la porta de I’habitacié i viu a ma mare que s’inclinava
sobre mi.

-Que tens, Liuvoska?
No hi contesti. EIs meus pares es posaren a xiuxiuejar.
-Plores perqué et fa pena del pobleta? Ja li hem lliurat la vaca sense posar-li cap pena.

-No, no plore per aix0 -sona la meua veu entre els coixins, avergonyit i turmentat per
la causa del meu plor.

-No li hem posat cap pena -repeti ma mare.

Fou mon pare qui s’adona de les vertaderes raons i se les explica. En veure’m passar,
amb només una mirada rapida, pogué adonar-se de moltes coses.

Un dia, estant fora mon pare, es presenta el uriadnik, un subjecte vulgar, cobdicios i
cinic, i demana els passes dels jornalers. A dos d’ells els havia expirat ja el termini. Mana que
els portaren immediatament i els captura, per a enviar-los, d’etapa en etapa, al seu districte.
Un d’ells era un vell, amb el coll more ple de grans arrugues; I’altre un jove, nebot del
primer. En arribar al vestibul, ficaren els ossuts genolls en terra, primer el vell i després el
jove, i tocant quasi el sol amb el cap, suplicaren:

-Deixe’ns voste, per Déu, tinga vosté compassio!

L’uriadnik, fornit i suat, s’entretenia a jugar amb el sabre mentre bevia el got de llet
freda que li havien pujat del celler:
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-Jo no gaste compassio més que als dies de festa, i avui no em toca.

Jo, que estava com sobre brases, m’aventuri a pronunciar, amb veu insegura, unes
guantes paraules de protesta.

-Amb voste, jove, no va aco —em digué el gendarme, amb to clar i sever, i la meua
germana major em féu amb el dit senyal que callés. L’uriadnik s’emporta els obrers conduits.

Durant les vacances, m’encarregaven de portar els llibres, és a dir, d’assentar,
rellevant-me amb el meu germa i la meua germana majors, els jornalers que treballaven a la
finca, els seus salaris i els pagaments fets en productes i en diners. Moltes vegades, ajudava
mon pare a fer la paga, i la presencia dels obrers donava frequent ocasié a petits xocs i
incidents velats entre nosaltres. No és que se’ls fera objecte de cap engany, pero les
condicions fixades eren mantingudes amb gran rigor. Els jornalers, particularment els vells,
no trigaren a observar que el xic tendia a afavorir-los, i ago irritava mon pare.

Quan la desavinenca era molt aguda, agafava un llibre i me n’anava, i moltes vegades
no em presentava a menjar. En unes d’aquestes crisis m’agafa una vegada, enmig del camp,
una tempestat; no cessava de tronar i plovia en abundancia, com sol fer-ho en I’estepa; els
rajos que queien per tot arreu, semblaven apuntar tots vers mi. Jo m’estava impertérrit, calat
fins als ossos, amb les sabates entollades i la gorra xorrant. Quan torni a casa, tot el mon se’m
queda mirant en silenci i de redll. La meua germana em dona roba perqué em mudés, i de
menjar.

En acabar les vacances, solia emportar-me mon pare a Odessa. En el canvi de tren no
preniem mosso; carregavem nosaltres amb I’equipatge. Mon pare agafava els paquets de més
pes, i per les esquenes i els bragos engarrotats es veia el treball que li costava. Em feia pena
d’ell i procurava carregar amb tot el que podia. Unicament avisdvem un mosso quan
portavem una caixa gran amb regals per als parents d’Odessa. Mon pare el retribuia
ronyosament i el mosso, se n’anava descontent movent el cap i grunyint. A mi, aixo em dolia
molt. | si anava jo sol, i, havia de valdre’m dels serveis del mosso d’equipatges, no trigava a
quedar buida I’escarsella; sempre estava temords de donar poc i mirava el mosso als ulls,
preocupat. Era la reaccid contra els habits estalviadors que imperaven a casa dels meus pares,
i mai arribi a dominar aquests excessos.

En I’aspecte religids i patriotic, no existia contradiccio entre la ciutat i I’aldea, sin6 al
contrari, I’'una i I"altra es complementaven, cadascuna a la seua manera. EIs meus pares no
tenien res de religiosos. Al principi, procuraven servar les aparences; acudien a la sinagoga de
la colonia en les grans festes i el dissabte ma mare deixava la costura, com a minim en public.
Per0 aquestes practiques rituals foren desapareixent en passar el temps, conforme
augmentava la familia i el seu benestar. Mon pare havia deixat de creure en Déu ja en els seus
anys mossos, i quan era vell, solia parlar-ne sin encobrir-se davant de la dona i dels fills. Ma
mare preferia eludir el tema i alcava els ulls al cel sempre que I’ocasié es presentava.

No obstant aix0, quan jo tenia set o vuit anys, la fe en Déu era, oficialment, cosa
descomptada. Recorde que un dia, una visita que teniem, a la que em presentaren els meus
pares com de costum, obligant-me a ensenyar-li els dibuixos i els versos, em pregunta:

-Veiem, qué és Déu?
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-Déu -li contesti sense vacil-lar- és una especie d’home.
La visita mogué el cap amb gest de reprotxe:
-No, Déu no és un home.

-Doncs, qué és, llavors? —pregunti jo, doncs no essent homes no coneixia més que
animals i plantes.

La visita i els meus pares es miraren amb aqueix somriure de perplexitat que tenen
quan els xiquets intenten furgar en els incommovible llocs comuns.

-Déu és un esperit -em digué I’altre.

Ara era jo qui els mirava amb un somriure de sorpresa, volent llegir en les seues cares
si es mofaven de mi; pero no, no era mofa. No quedava més remei que resignar-s’hi. | aixi,
ani fent-me a la idea que Déu era un esperit. | com concorda amb un petit salvatge,
I’identificava amb el meu propi “esperit” al que anomenava anima, i sabia ja que I’esperit, 0
siga la respiracid, acabava amb la mort. Aleshores no sabia que aquesta creenca s’anomenava
la teoria de I’animisme.

Durant les primeres vacances que passi a I’aldea, tingui una conversa sobre Déu amb
I’estudiant S., que estava de visita en lanovka, a qui trobi estés al sofa, en anar jo a tombar-
m’hi a dormir. Llavors, ja no creia més que a mitges en I’existéncia de Déu; no m’havia
aturat especialment a pensar-hi i volia arribar a una conclusié ferma.

-1 digues, que se’n fa, de I’anima, després de la mort? -li pregunti, doblegant ja el cap
sobre el coixi.

-1 durant el son, que creus que se’n fa? -em respongué I’interpel-lat.

-Homel!...-li repliqui, ja mig dormit.

-1 I’anima del cavall, on anira a parar quan estira la pota? —hi afegi I’estudiant.

Aguesta objeccio em satisfiu plenament, i em quedi dormit sense majors inquietuds.

A casa d’Spenzer ningu sentia la menor preocupacio religiosa, exceptuada la tia vella,
que no comptava. No obstant aixo, mon pare s’entossudi que conegués la Biblia en el seu text
original; era una coentor del seu orgull patern, i hagui de fer llicons d’hebreu biblic a Odessa,
amb un vell erudit. L’ensenyament, que no dura més que uns quants mesos, no em fortifica
gran cosa en la fe dels majors. Un dia en qué descobri en les paraules del professor una certa
ambiguitat respecte al text que ens tocava, formuli, amb cautela i diplomacia, aquesta

pregunta:

-Si admetérem, com pensen molts, que no hi ha Déu, com creuriem que s’havia fet el
mon?

-Hum! -grunyi el professor-. Pregunte-li-ho voste a ell!
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Aixo fou el que em contesta. Em bastaren aquelles paraules astutes per a comprendre
que el meu professor de religié no hi creia tampoc, en Déu, i ja em quedi decididament
tranquil.

Els alumnes de I’institut, tenien diferents nacionalitats i religions. L’ensenyament
religios variava segons la confessié de cadascu; als ortodoxos els dia classe un popa, als
protestants un pastor, als catolics un capella, i als jueus un rabi. EI popa, que era nebot del
bisbe i, segons es deia, el favorit de les dames, tenia una bella cara de crist ros, perdo molt de
salo, amb ulleres d’or, cabellera daurada molt abundant i una untuositat insuportable en els
gestos. En arribar la classe de religid, els alumnes se separaven i els que tenien una altra
confessio sortien de I’aula, passant per davant dels nassos del popa. Aquest posava sempre
una cara molt curiosa i es quedava contemplant els dissidents amb una expressio de
menyspreu, suavitzat per la tolerancia del vertader cristia.

-On aneu? -pregunta a un dels que se n’anaven.

-Som catolics -hi contesta el Xic.

-Ah, si, catolics -repeti I’altre movent el cap-; si... si... si...! | vostes?
-Som jueus.

-Jueus, jueus, ja... ja... ja...!

D’adoctrinar als catolics s’encarregava el capella, que es presentava sempre a la porta
de la classe sense que ens adonarem, com una ombra negra, i es retirava imperceptiblement,
com havia vingut, fins al punt que en tants anys no pogui mai observar detingudament el seu
rostre afaitat. Un senyor bondadds anomenat Ziegelmann ensenyava als alumnes jueus la
Biblia i la historia del poble de Judes. Aquestes lligons no les prenia ningu seriosament.

Les diferéncies de raca no pesaven gran cosa sobre la meua consciéncia, perqué en la
vida diaria eren gairebé insensibles. D’acord amb les lleis restrictives dictades en 1881, mon
pare no podia comprar noves terres, com hauria desitjat, i havia de portar-les arrendades de
sotama, pero a mi acd no m’importava gran cosa. Com a fill d’un gran terratinent acomodat,
pertanyia més bé al grup dels privilegiats que al dels oprimits. En la meua familia i a la finca
es parlava el rus ucraines. | encara que a les escoles només admetien els xics jueus fins una
certa taxa, per la causa de la qual hagui de perdre un any, com era sempre el primer de la
classe, per a mi no regia aquella limitacio. A I’institut, no existia, almenys obertament,
fanatisme nacionalista de cap mena. | era dificil que existis, tot i que no fos més que per la
gran varietat de nacionalitats, entre professors i alumnes. Hi havia, no obstant aixo, un
xovinisme pudords, que es palesava de tard en tard. Un dia, Liubimov li pregunta a un
alumne polones, recalcant molt les paraules, sobre les persecucions dels polonesos contra els
ortodoxos, en la Russia blanca i Lituania. Miskevitx, que era I’interpel-lat, un xicot moré i
prim, empal-lidi, tanca la boca i no pogué contestar paraula.

-Vinga, diga vosté —I’animava Liubimov amb visible fruicio-, per que esta callat?
Un dels xics no pogué contenir-se i crida des del seu seient:

-Es que Miskevitx és polonés i catolic.
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-A... a... h! -exclama el professor fingint sorpresa-. Aci no hi ha diferéncies.

A mi em molestaven tant les grolleries encobertes del professor d’historia contra els
polonesos, com la irritacié de Burnand, “el francés” contra els alemanys i el menyspreu del
popa envers els jueus. Es forca probable que aquestes desigualtats racials contribuiren a
estimular el meu descontent amb el regim existent; per0 aquesta causa s’esfumava en
contacte amb altres manifestacions de la injusticia social, i no exerci sobre mi cap influéncia
decisiva ni independent.

El sentiment de primacia del tot sobre les parts, de la llei sobre el fet i de la teoria
sobre I’experiéncia personal comenca a desenvolupar-se en mi molt prompte, i no ha fet més
que afermar-se amb el transcurs del temps. Aquest sentiment, que havia d’ésser la base de les
meues idees, el dec molt principalment a la ciutat. Escoltar un xic estudiant de fisica o de
ciencies naturals, fer consideracions supersticioses sobre el mal averany del dilluns o a
proposit del popa amb qui ens encreuavem, em produia profunda indignacio i semblava que
allo era trair la intel-ligéncia. Per tal de guarir-los de les seues supersticions, estava disposat a
fer totes les coses imaginables.

Una vegada, en estar en lanovka turmentant-se per a mesurar les dimensions d’un
camp en forma de trapezi, apliqui el métode d’Euclidi, i als dos minuts I’havia mesurat. Pero
els resultats del meu calcul no coincidien amb els de “la practica”, i no em cregueren. Ani a
cercar un llibre de geometria, juri sobre ell en nom de la ciéncia, m’indigni i digui qué sé jo
quantes insoléncies; em desesperava veient la impossibilitat de convéncer aquells homes.

Tingui una violenta disputa amb lvan Vassilievitx, el nostre mecanic, que no
renunciava a I’esperanga de construir un perpetuum mobile. Per a ell, la llei de conservacié de
I’energia era una invencid que no tenia res a veure amb la realitat. “Els Ilibres s6n una cosa i
la practica n’és una altra...”, solia dir. No assolia explicar-me, ni m’hi resignava, que en nom
de la rutina o del capritx es rebutjaren tan lleugerament les veritats incommovibles.

El sentiment de superioritat del tot sobre el detall havia d’ésser, en passar el temps, un
dels elements més constants de la meua activitat d’escriptor i del meu credo politic. Res
m’era mes odids que I’estupid empirisme i I’adoracio envers el fet, moltes vegades purament
imaginari o mal compres. La meua preocupacio era cercar les lleis dels fets. Aco em portava
moltes vegades, naturalment, a generalitzacions prematures i equivocades, sobretot en aquells
anys, en qué em faltaven encara la cultura i I’experiéncia necessaries. Perd no hi havia
absolutament cap camp en que sabés moure’m amb soltesa si no era guiat pel fil d’una visio
total. El radicalisme revolucionari i social, que havia d’ésser el nervi de la meua vida sencera,
nasqué, precisament, d’aquesta enemistat intel-lectual envers I’empirisme que viu de molles,
envers tot allo espiritualment informe i teoricament dispers.

Intentaré girar la mirada vers els meus primers anys. De xicot, era, indubtablement,
orgullos, irascible, i a ben segur que també intransigent. En ingressar a I’institut, no
m’animava probablement cap sentiment de superioritat sobre els altres xics del meu temps. A
I’aldea, on em presentaven sempre a les visites perqué lluis els meus talents, no hi havia
possibilitats de comparacid, perqué els joves de la ciutat, que es presentaven en lanovka de
tant en tant, tenien sempre la superioritat inassequible dels batxillers, a qui s’unia la dels seus
anys, de manera que havia de mirar-los sempre de baix dalt. L’institut era un camp de
rivalitats incruentes. A partir del moment en que, alhora que deixava molt enrere el segon,
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passi a ésser el primer de la classe, el xic de lanovka comprengué que valia més que els
altres. Els companys que el rodejaven es rendien a la seua superioritat. A¢o no pogué menys
que influir en el meu caracter. Els professors em lloaven; alguns, com Kriskhanovski,
posaven de relleu els meus mérits davant de la classe. En general, els mestres em tractaven
bé, encara que amb sequedat. Els companys es dividien en amics incondicionals i enemics
ardorosos.

No crega hom que el xicot no exercia sobre si una critica atenta. No cessava
d’analitzar-se. Els seus coneixements i les qualitats del seu caracter no el satisfeien, ni de bon
tros, i el descontentament creixia, aixi que augmentava en anys. Es vigilava despietadament
per tal de sorprendre’s en falta, davant alguna mentida, i si per casualitat escoltava parlar com
del domini corrent d’un Ilibre que no hagués llegit, no s’ho perdonava. Era, naturalment, una
consequéncia del seu orgull. La idea que s’havia d’ésser millor, més elevat de sentiments i
més culte, no deixava de treballar en ell. Estava constantment preocupat amb el problema del
desti de I’home en general i del seu en particular. Recorde que una nit em pregunta Moisés
Filipovitx, de passada:

-Que, amiguet; també tu medites sobre la vida?

El meu parent acudia ben sovint a aquestes frases dites de broma, en un to ironic i
teatral. Pero aquella vegada havia fet diana. Si, estava cavil-lant precisament sobre la vida,
encara que no hagués sabut anomenar pel seu nom aquella meua preocupacié de xicot
respecte a I’esdevenidor. Es diria que Moises havia estat escoltant el que passava en el meu
interior.

-He encertat? -digué ja en un altre to, i, donant-me una palmadeta al muscle,
desaparegué per la porta de la seua habitacio.

Hi havia algunes idees politiques en la familia amb que visqui a Odessa? En aquella
casa, imperava un liberalisme moderat alimentat d’humanisme; Moisés Filipovitx tenia, a
més a més, vagues simpaties socialistes, a la manera tolstoiana. Quasi mai parlaven de
politica, sobretot estant jo davant; és possible que els contingués la por que fos a contar
quelcom als meus amics, perqué en aquells temps era perillos anar-se’n de la llengua. Quan
en les converses de les persones majors sortia a col-lacid, rarament, un succés revolucionari,
com quan per exemple, deien: “fou I’any en qué assassinaren el tsar Alexandre 11”, semblava
com un resso d’un passat molt remot, quelcom aixi com si digueren: I’any del descobriment
d’America. La politica era completament aliena a I’ambient en qué jo vivia, i romangui sense
idees politiques, ni la necessitat tenir-les, tot el temps que cursi estudis a I’institut. Pero,
inconscientment, tot en mi tendia a la rebel-li6. Sentia una aversié profunda contra I’ordre
existent, contra I’arbitrarietat i la injusticia. D’on provenia? De I’ordre de coses imperant en
I’época d’Alexandre Ill, del régim policiac de I’explotacié dels obrers del camp, de la
venalitat dels empleats pablics, de I’estretor de les idees nacionalistes, de les injusticies dels
professors i del carrer, del contacte intim i familiar amb les gents del camp, els criats i els
jornalers, de les converses escoltades al taller, de I’ambient huma que respirava a casa dels
meus parents d’Odessa, de les poesies de Nekrassov i d’altres llibres, de I’atmosfera social
tota. Hagui d’adonar-me’n, d’aquest esperit de rebel-lia, al contacte amb dos companys de
I’institut, Rodsevitx i Kologrivov.

Vladimir Rodsevitx, fill d’un coronel, fou durant molt de temps el segon de la classe.
Demana permis als seus pares per a invitar-me a sa casa un diumenge. Em reberen bé, pero
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amb sequedat. EI coronel i la seua dona canviaren amb mi unes poques paraules, en to
inquisitiu. En les tres o quatre hores que hi estigui, experimenti per dues vegades una
sensacid d’estranyesa i desassossec, fronterera en I’hostilitat: fou en tocar els temes de
I’autoritat i la religié. En aquella familia regnava un to de devocidé conservadora que
m’oprimia el pit. Els pares de Vladimir no li donaren permis per a visitar-me i acabaren aqui
les nostres relacions. Un Rodsevitx que guanya gran popularitat a Odessa, en la secta dels
Cent Negres, arran de la primera revolucio, seria segurament d’aquest llinatge.

El segon xoc fou encara més fort. Kologrivov havia ingressat en el segon curs a meitat
d’any, i era com un element estrany entre nosaltres; era un xic alt, tosc i enormement aplicat.
S’aprenia de memoria tot allo que podia. El primer mes s’havia ja fet un vertader embolic en
el cap. Si el professor de geografia el treia al mapa, Kologrivov comencava a recitar tot seguit
sense pausa alguna, sense esperar que li preguntaren: “Els manaments de la llei de Déu, que
El nostre Senyor Jesucrist dona al mon...” Després de la classe de geografia, venia, pel que es
veu, la de religio. Doncs bé, parlant un dia amb aquest tal Kologrivov, el qual es mostrava
molt respectuds amb mi, perque no en va era el millor alumne de la classe, se m’acudi fer,
incidentalment, no sé quina observacio critica sobre el director.

-No sé com pots parlar aixi del senyor director —em digué I’altre, amb una estranyesa
que no era fingida.

-Per que no? -li repliqui al meu torn amb sorpresa menys fingida encara.

-Perqué és un superior. 1 si un superior li mana a un caminar de cap, cal fer-ho sense
replicar-hi.

Tals foren les seues paraules. Ni més ni menys. Em quedi estupefacte davant la
férmula, que era perfecta. Aleshores no podia adonar-me que el xicot no feia més que repetir
allo que estaria escoltant tots els dies en la seua familia de serfs. Jo no tenia encara idees
propies perd una veu molt clara em deia que hi havia idees que no estaven fetes per a mi, com
no estaven fets per al meu estémac els aliments cucats.

Al costat d’aquesta vaga hostilitat envers el regim politic imperant a Russia, s’alcava
en mi, insensiblement, una tendencia a idealitzar tot allo estranger, I’Europa occidental i
Ameérica del Nord. A forca d’observacions i comentaris, completats per la fantasia, ana
formant-se en mi la imatge d’una cultura augusta, universal i harmonica. Més tard, vingué a
unir-s’hi la d’una democracia ideal. EI neoracionalisme ensenyava que la comprensié clara
d’una cosa era ja el principi de la seua realitzacid. Aixi, havia de semblar forcosament
inversemblant que a Europa regnés encara la supersticio, que I’Església hi gaudis d’una
influéncia extraordinaria i que als Estats Units es perseguis els negres. Aquest idealisme,
heréncia de I’ambient liberal i petit burgés en qué m’havia format, es mantingué adherit per
molt de temps a les meues conviccions, fins i tot en una época en qué ja comencava a
afermar-se en mi la mentalitat revolucionaria. Segurament que en aquells temps m’hauria
quedat perplex si algi m’hagués dit, si s’hagués atrevit a dir-me, que una republica alemanya
coronada per un govern de socialdemocrates pot concedir asil politic a tota una casta de
monarquics, pero es nega a concedir-1i’l a un revolucionari. Afortunadament, la vida m’ha
ensenyat a no sorprendre’m de moltes coses. La vida, que és una gran escola de dialectica,
s’ha encarregat de matar en mi aquell racionalisme de la joventut. Avui, ja no és capa¢ de
meravellar-me ni un Hermann Miiller.
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L’ANY CRITIC

Des de mitjans del segle precedent, el procés politic de Russia es compta per
decennis. El dels 60 (que segueix a la guerra de Crimea) fou una mena de periode
enciclopedista, quelcom aixi com el nostre breu segle XVIII. En el decenni segient, la
intel-lectualitat intenta treure les consequéncies d’aquelles idees i portar-les a la practica;
aquesta decada comenca amb una croada de compenetracio amb el poble i de propaganda
revolucionaria i fini en el terrorisme. Es el periode que ha quedat en la historia sota el signe
de la Narodnaia Volia. EI millor d’aquesta generacié es consumi al foc de la dinamita.
L’enemic mantingué totes les seues posicions. Vingué la década de la depressio, del
desengany i del pessimisme, de la recerca moral i religiosa: el decenni dels 80. No obstant
aixo0, a I’ombra de la reaccio, les forces del capitalisme foren organitzant-se en silenci. Amb
el decenni seglent, de I’any 90 en avant, aparegueren les vagues obreres i les idees marxistes.
La nova onada culmina en la primera década del segle segiient, en I’any 1905.

Pels anys de 1880 i segiients, Russia visqué sota Pobedonozev, el procurador Suprem
del Sant Sinode, en qui troben classica expressio les doctrines de I’absolutisme i de
I’estancament general. Els liberals el consideraven com un perfecte burocrata, alié a la vida,
pero la veritat era tota una altra. Pobedonozev tenia dels antagonismes que vivien ocults al si
del poble una visi6 més seriosa i més objectiva que no els liberals. Sabia que si s’afluixaven
les regnes, la commocid de baix llencaria per terra els de dalt i, aixi, reduiria a cendres tot
allo que ell, i amb ell els mateixos liberals, acataven com les més fermes columnes de la
cultura i la moral. A la seua manera, Pobedonozev veia molt més enlla que els caps del partit
progressiu. No era culpa seua que el procés historic del pais fos més fort que aquell sistema
bizanti en la defensa del qual s’entossudia amb tanta energia el mentor d’Alexandre Il i
Nicolau Il.

En aquells anys grisos, quan els liberals ho donaven tot per mort, Pobedonozev
percebia, per de sota de la superficie, les raneres i els colps reprimits. No se senti tranquil ni
fins i tot en els anys més tranquils del regnat d’Alexandre Il1. “Ha estat i és dur (per amarga
que es faca la confessio), i ho continuara essent”, escrivia als seus intims. “No se’m lleva el
pes de damunt de I’anima, veient i sentint per moments el gir que prenen les coses i els
homes... Comparant els temps presents amb els del remot passat, t¢ hom la sensaci6 de viure
en un altre moén, en qué tot torna per regressié al caos primitiu... i enmig d’aquesta
fermentacid se sent hom impotent.” Pobedonozev aconsegui encara I’any 1905, que aquells
batecs subterranis que tant el preocupaven sortiren a la superficie, i en qué comencaren a
vacil-lar els fonaments i a esquerdar-se els robustos murs del vell edifici. L’any de 1891, any
de mala collita i de fam, ha quedat oficialment en la historia como I’any en qué s’inicia el
viratge politic. No és Russia I’Unic pais que comenca a girar, a finals de segle, entorn de la
qliestio obrera. En 1891, el partit socialdemocrata alemany aprova el programa d’Erfurt. El
Papa Lled XIII escriu una enciclica consagrada a la situacié dels treballadors. El kaiser
Guillem 11 es deixa portar també d’idees socials, unes idees en qué es barreja la necia
incultura amb el romanticisme burocratic. L’aproximacié del tsar a Franca assegura
I’afluéncia de capitals al mercat rus. Witte és nomenat ministre d’hisenda, i aquest
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nomenament obre I’era del proteccionisme industrial. El rapid i turbulent desenvolupament
del capitalisme fomenta aquell “esperit de I’epoca” que tant turmentava, amb els seus
pressentiments amenacadors, I’anim de Pobedonozev.

Els cercles de la intel-lectualitat foren els primers a sentir el desplacament politic cap
al terreny actiu. Comencen a apareixer, cada vegada en nombre més gran i amb actitud més
resolta, joves escriptors marxistes. Al mateix temps que aco ocorria, tornava a fer senyals de
vida el moviment del populisme, que estava apagat. En 1893, apareix en la premsa publica el
primer llibre marxista, que porta a la tapa el nom de Pere Struve. Anava jo a complir llavors
catorze anys i encara navegava molt lluny d’aquest continent.

En 1894 mor el tsar Alexandre I11. Com ocorre sempre en tals casos, les esperances
liberals van a cercar refugi en I’hereu de la corona. Aquest les contesta amb un potada. En el
discurs pronunciat davant els representants dels zemstvos, el nou tsar qualifica les esperances
constitucionals d’“il-lusions sense sentit”. EIl discurs aparegué publicant en tots els periodics.
De boca en boca, corregué el rumor que en el text llegit pel tsar deia “il-lusions sense
fonament”; en la seua excitacio, I’emperador havia emprat una expressio més forta que la
primitiva. Tenia jo aleshores quinze anys. Sense saber per qué ni parar-me a analitzar-ho, les
meues simpaties estaven de part de les “il-lusions sense sentit” i no de part del tsar. Creia,
instintivament, en un procés gradual que hauria de portar la Russia reaccionaria el progrés
d’Europa. A ago es reduien aleshores les meues idees politiques.

La ciutat d’Odessa, ciutat activa i comercial, pintoresca, agitada, plena de gent de les
més distintes races, estava, politicament, molt a la saga d’altres centres. En Sant Petersburg, a
Moscou, en Kiev, existien ja llavors nombrosos grups socialistes organitzats en els
establiments d’ensenyament. A Odessa no es coneixia ni un a soles. En 1895 mor Frederic
Engels. En moltes ciutats russes, els estudiants i les associacions estudiantils es reuneixen
secretament a deliberar sobre la mort del mestre del socialisme. Anava jo a complir setze
anys. No coneixia el nom d’Engels i m’hauria vist en un compromis per a dir quelcom
concret de Marx; és possible que no en tingués la menor nocié.

Els meus sentiments politics, a I’institut, eren confusos sentiments de rebel-lia, pero
res més. En el meu temps, els problemes politics quedaven fora d’aquells murs. Ens
contavem en veu baixa que, al gimnas privat de Novak, un txecoslovac, s’havien format no sé
quins grups que havien donat lloc a detencions, per la ra6 de les quals el txec, que nos feia
classe de gimnastica, havia estat expulsat, substituint-lo per un militar. Al cercle de relacions
que jo freqlientava a través de la familia amb qui vivia, hi regnava descontent envers el
regim, pero hom el considerava incommovible. Els més audacos arribaven a somiar amb una
constitucid que es conqueriria després de molts anys. | de lanovka no en parlem. Quan torni a
I’aldea ja amb el meu titol de batxiller i el cap ple de confuses idees democratiques, mon pare
es posa en guardia de seguida i em digué malhumorat:

-Aix0 no ho veuran ni els que visquen tres segles després que nosaltres.
Estava fermament convencut de I’esterilitat de totes les aspiracions de reforma i patia
por per la sort del seu fill. Per I’any 1921, quan, estant jo en el Kremlin, vingué mon pare

amb mi, després d’escapar del perill blanc i del perill roig, li pregunti, bromejant:

-S’acorda vosté de quan em deia que el régim tsarista duraria tres segles més?
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Mon pare, ja vell, somrigué astutament, i em contesta en ucraines:
-Vaja, per una vegada, potser que hauras encertat...

En comencar I’Gltima época del segle, anaven ja desapareixent, entre la
intel-lectualitat, a poc a poc, les idees tolstoianes. EI marxisme comencava a triomfar sobre el
moviment populista. EI duel entre aquestes dues direccions omplia amb els seus ressons les
columnes dels periodics de tots els matisos. Per tot arreu sonaven els noms d’aquells joves
segurs de si mateixos que s’anomenaven materialistes. Jo m’adoni per primera vegada que
existia tot aco I’any 1896.

Els problemes de la moral privada, tan intimament units a la ideologia passiva de la
década anterior, em sortiren a I’encontre en aqueix periode en qué la “perfeccio interior de
I’home” és, més que una escola, una necessitat organica de I’esperit en gestacio. Perd aquesta
tendencia no triga a portar-me de la ma al problema d’una “concepcié del mén”, que em posa
davant el dilema del populisme o el marxisme. El duel entre aquestes dues tendéncies
s’apodera de mi amb un retard de pocs anys, en comparacié amb el gir general que anava
prenent I’esperit del pais. En el moment en qué jo m’apropava a I’abc de la ciéncia
economica i em debatia amb el problema de si RUssia hauria de passar forgosament per la
fase del capitalisme, els marxistes de la generacié anterior a mi havien fet ja el cami que
portava als obrers i estaven convertits en socialdemocrates.

La primera gran cruilla de la meua vida m’agafa molt poc preparat politicament, fins i
tot per als meus desset anys. Eren massa els problemes que s’alcaven davant al mateix temps,
i en aquest trangol es feia impossible servar I’ordre i la logica necessaris. Passava d’un
problema a un altre sense assossec. Allo que si que pot assegurar-se €s, pero, que la vida
havia fet ja arrelar en la meua consciencia unes magnifiques reserves de protesta social. En
que consistien? En un sentiment de solidaritat envers els oprimits i d’indignacié davant la
injusticia. Potser fos aquest segon sentiment el que predominés. La desigualtat humana es
destacava, ja des de la meua més primerenca infancia, en les seues formes més rudes i
descarnades, enmig de les impressions que la vida quotidiana anava deixant en mi; la
injusticia es revelava sovint amb el caracter d’un franc abus en qué la dignitat humana
apareixia escarnida. Baste recordar la pena del fuet que es feia patir al mugic. Aquestes
impressions foren assimilades energicament per la meua consciéncia abans que vingueren les
teories, i hi acumularen un diposit de materials de gran forca explosiva. Potser per aco
precisament vacil-li algun temps davant aquelles magnes conseqliencies que es desprenien
ineludiblement de les observacions d’aquest primer periode de la meua vida.

Pero en el procés de la meua formacio hi ha encara un altre aspecte. No €és rar que en
la successio de diverses generacions, els morts perduren en els vius. Tal ocorregué amb
aquella generacié de revolucionaris russos que hagué de viure la seua primera joventut a
I’atmosfera d’opressio dels anys vuitanta i segiients. Malgrat les grans perspectives que obria
el nou ensenyament, els marxistes, en la realitat, es revelaven presoners de I’ambient
conservador de I’época: eren incapacos de tota iniciativa audag, defallien davant els
obstacles, projectaven la revolucié sobre un vague dema i propendien a veure en el
socialisme el fruit d’una evolucio secular.

Al si d’una familia com aquella amb qui jo vivia, la veu de la critica politica hauria

ressonat amb més claredat, tard o d’hora, uns anys més avant. A mi em tocaren els anys
pitjors. A casa, rares vegades es parlava de politica, i els grans problemes s’eludien
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atentament. Un altre tant succeia a I’institut. Indubtablement, aquesta atmosfera de I’epoca
hagué d’influir en mi. Anys després, quan ja anava formant-se en mi el revolucionari,
comprengui que em posseia una desconfianga instintiva envers I’accio de masses, que
adoptava una actitud llibresca, abstracta i, per tant, escéptica, davant la revolucid. | hagui de
lluitar interiorment amb aquell estat d’esperit (mitjancant la reflexio, la lectura i, sobretot,
I’experiencia), fins a sobreposar-me a aquest estancament psicologic.

Perd no hi ha mal que per bé no vinga. A la necessitat de combatre conscientment
I’empremta que en mi deixés I’ambient de la primera joventut, dec segurament haver
aprofundit d’una manera, seriosa i concreta en els problemes fonamentals de I’accié de
masses. Només allo que es conquesta lluitant té valor i consisténcia. Pero en realitat, aco és ja
matéria dels capitols segients.

El seté curs hagui d’estudiar-lo en Nikolaiev, abandonant Odessa. Nikolaiev era una
ciutat petita, pobletana, i el seu institut deixava prou que desitjar. No obstant aixo, I’any que
hi romangui (fou el de 1896) es decidi la meua joventut, perqué hagui d’enfrontar-me amb el
problema del lloc que em corresponia en la societat humana. Ani a viure amb una familia en
queé hi havia fills majors afiliats ja a les noves idees. Es curiés que en les nostres primeres
converses refusés resoludament les “utopies socialistes”. Me les donava d’esceptic, com si res
ja pogués sorprendre’m. En materies politiques reaccionava sempre amb un to de superioritat
ironica. La senyora amb qui vivia estava encantada de mi i, encara que no molt convencguda,
em presentava com a model als seus fills, que eren quelcom majors que jo i tenien idees
radicals. Per la meua banda, allo no era més que una lluita desigual per afirmar la meua
independencia. Estava resolt a no deixar-me influir personalment per aquells xics socialistes
amb els qui m’havia ajuntat el desti. EI forcejament dura uns quants mesos. Les idees que
suraven en I’aire eren més fortes que jo. | la veritat era que en el fons del meu cor cremava en
desitjos de Iliurar-m’hi. Als pocs mesos d’estar en Nikolaiev, canvia radicalment la meua
actitud. Llenci la careta conservadora i posi proa a I’esquerra amb una violéncia que no
deixava d’espantar alguns dels meus nous amics i correligionaris.

-Com -deia la patrona-, aixi que després de posar-lo per model als meus fills, se’n surt
voste amb aixo?

Comenci a descuidar els estudis. Els coneixements que portava d’Odessa em
bastaven, en realitat, per a sostenir oficialment el primer lloc. Faltava molt a les classes. Un
dia, es presenta a casa I’inspector de I’institut a indagar les causes d’allo. La visita
d’inspeccié m’humilia moltissim. Pero I’inspector era un home cortes, i es convencé que, tant
en la familia amb qui vivia com en la meua habitacio, hi regnava un ordre perfecte; amb
aquesta conviccid es retira en pau. No veié els fullets clandestins que tenia amagats sota del
matalas.

En Nikolaiev, a banda dels xics joves, que s’inclinaven vers el socialisme, conegui per
primera vegada diversos antics deportats que vivien vigilats per la policia. Eren tipus
insignificants de I’época decadent dels populistes. Els socialistes no havien tingut encara
temps de tornar de Sibéria, perqué comencaven a enviar-los llavors. Aquests dos corrents
encontrats formaven una especie de remoli espiritual, en que fiu voltes durant una temporada.
El populisme feia ja una olor de floridura. EI marxisme, per la seua banda, em repel-lia per la
seua “estretor”. Esperonat per la inquietud, cremava en desitjos d’agafar la idea per la
banda del sentiment. La cosa no era tan facil. No hi havia al voltant ningl en qui pogués
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confiar perqué em guiés. I, a més, a cada nova conversa se’m revelava, amarg, doloros i
desesperant, el convenciment de la meua incultura.

En aquestes condicions, conegui Svigovski, un hortola txecoslovac, i fiu amistat amb
d’ell. Era el primer obrer amb qui tenia tractes, un obrer que llegia periodics, sabia alemany,
coneixia els classics, participava en les discussions dels marxistes i els populistes, sense
afiliar-se a cap dels dos corrents. Tenia una especie de cabanya enmig de I’horta, que
constava d’una sola habitacid, i s’hi reunien els estudiants d’universitat de pas cap a
Nikolaiev, els antics deportats en la Sibéria i la joventut. Svigovski facilitava als seus amics
els llibres prohibits. En les converses dels desterrats apareixien els noms de militants del
Partit del Poble: Xeliabov, Perovskaia, Figner, perd no com els herois d’una llegenda, sin6
com a éssers de carn i 0ssos amb els qui havien conviscut, si no aquests mateixos desterrats,
d’altres més vells, amics i companys seus. Jo tenia la sensacié d’incorporar-me a una gran
cadena com un anella molt modesta.

Temoros que no em bastaria una vida sencera per a preparar-me a I’accio, em llenci
avidament sobre els llibres. Les meues lectures eren nervioses, impacients, molt poc
sistematiques. Dels fullets clandestins de I’época anterior salti a la Logica, de Stuart Mill, i
abans d’haver llegit la meitat del llibre, ja m’havia passat a un altre: Les formes primitives de
la cultura, de Lippert. L’utilitarisme de Bentham em semblava llavors I’Ultima paraula del
pensament huma. Per espai d’alguns mesos em consideri un benthamista incommovible. No
era menor el meu entusiasme envers I’estetica realista de Txernitxevski. Abans d’haver
acabat amb el llibre de Lippert, em llenci a la Historia de la Revolucié Francesa, de Mignet.
Cada llibre vivia una vida a banda, sense lligam sistematic amb els altres. La lluita per
conquerir un sistema tenia un caracter tenag, obstinat, fronterer a vegades en la desesperacio.
Pero al mateix temps, el marxisme em repel-lia, precisament per ésser un sistema tan tancat.

Aleshores comenci també a llegir periodics, pero no com els llegia a Odessa, sind a
través del prisma politic. EI que aleshores gaudia de major autoritat era un periodic liberal de
Moscou, el Russkia Viedomosti. Més que llegir-lo, pot dir-se que I’estudiavem, comencant
pels gemegosos articles de fons dels professors i acabant pels fulletons cientifics. L’orgull
d’aquest periodic eren les correspondencies de I’estranger, principalment les de Berlin. Per
mitja d’ell tingui la primera visio de la vida politica de I’Europa occidental, i principalment
dels partits parlamentaris. Dificilment podria avui imaginar-se I’emocié amb qué seguiem els
discursos de Bebel i fins i tot els d’Eugeni Richter. Encara recorde perfectament de la frase
que llenca Daszinski al rostre dels policies que havien envait el parlament: “qui gosa tocar el
representant de trenta mil obrers i camperols galiciens?” Llegint ag0, ens representavem la
figura titanica d’un revolucionari d’aquelles regions. La perspectiva escénica del
parlamentarisme ens il-lusionava cruelment. Els triomfs del socialisme alemany, les eleccions
presidencials d’America del Nord, els incidents del parlament vienes, les intrigues dels
realistes francesos, ens interessaven forca més que les vicissituds personals de qualsevulla de
nosaltres.

Entre tant, les meues relacions amb la familia anaven presentant mal carés. Mon pare
vingué a Nikolaiev a vendre el blat i s’assabenta, no sé per quin conducte, de les meues noves
amistats. Pressenti el perill que aguaitava darrere elles, i intenta desviar-lo posant en joc la
seua autoritat paterna. A¢o fou motiu d’una violenta discussié entre pare i fill. Jo defensava
rabiosament la meua independeéncia, el dret a tracar-me el cami de la meua vida. La cosa
acaba renunciant a I’ajuda material de la meua familia i abandonant la pensié en qué estava
per a anar-me’n a viure a ca Svigovski, I’hortola, que portava ara en arrendament una altra
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horta amb habitacions més espaioses. Erem sis persones a viure juntes, formant una
“comuna”. Durant I’estiu, se’n vingueren també amb nosaltres alguns estudiants tuberculosos
a reposar-se. Jo deia llicons. Viviem com a espartans, sense robes de Ilit, menjant sopa que
nosaltres mateixos ens feiem. Caminavem vestits amb bruses blaves i usavem barrets de palla
redons i un basto negre. La gent creia que ens haviem afiliat a una secta misteriosa. Llegiem
desgavelladament, disputavem incessantment, ens apassionavem mirant al dema i érem, al
nostre mode, feligos.

Al cap d’algun temps, fundarem una societat per a difondre entre el poble llibres
profitosos. Férem una col-lecta, comprarem llibres barats, perd no sabiem com repartir-los.
Svigovski tenia empleats al jardi un aprenent i un jornaler. A ells consagrarem, per de sobte,
totes les nostres energies civilitzadores. Despres, resulta que el tal jornaler era un policia
encobert que ens hi havien colat perqué ens vigilés. Es deia Ciril Txorstxevski. Posa
I’aprenent en relacions amb la policia i assoli que li portés un paquet de llibres dels destinats
a ésser repartits entre el poble. La nostra primera empresa fou, doncs, un fracas innegable. No
obstant aix0, posarem les més fermes esperances en I’esdevenidor.

Per a un periodic que publicaven els populistes a Odessa, escrigui un article atacant la
primera revista mensual del marxisme. En aquest article hi havia un munt de citacions,
epigrames, i forca veri. Fora d’aco, I’abundancia d’idees en ell no era gran. L’envii per
correu, i als vuit dies me n’ani a rebre personalment la contestacio. El director del periodic
contempla, amb una certa simpatia, a traves d’unes ulleres molt grosses, I’autor, que tenia una
bella cabellera, perd sense indici de borrissol en la cara. L’article no arriba a veure la llum.
Ningu en perdé res i I’autor menys que ningu.

La direccid de la biblioteca publica, proveida per sufragi, decidi augmentar la quota
anual, que era de cinc rubles, a sis; se’ns antulla que aco era un atac a la democracia i
ventarem les campanes. Durant unes quantes setmanes no férem una altra cosa que preparar
I’assemblea general de socis de la biblioteca. Buidarem totes les nostres butxaques
democratiques i férem una col-lecta de rubles i monedes de deu copecs, per a inscriure al
nombre més gran possible d’amics radicals, molts dels quals no disposaven dels sis rubles ni
dels vint anys marcats pel reglament. Convertirem el llibre que estava a disposicio dels
lectors per a registrar les seues peticions en una fogosa manifestacié de protesta. En
I’assemblea anual entaularen batalla dos bandols: en u, hi formaven els funcionaris, els
professors, els grans terratinents liberals i els oficials de la marina; en un altre, nosaltres, és a
dir, la democracia. Triomfarem en tota la linia; tornaren a rebaixar la quota a cinc rubles i
elegiren a un nou comité directiu.

Saltant d’una cosa a una altra, acordarem crear una universitat basada en un régim
d’ensenyament mutu. Ens reunirem com uns vint alumnes. A mi m’encomanaren la catedra
de sociologia. ElI nom era magnific. Prepari el meu curs com millor pogui. A les dues llicons,
que es desenrotllaren prou bé, resulta que se m’havien acabat les provisions doctrinals. El
segon conferenciant, encarregat del curs de Revolucié Francesa, s’embrolla a les primeres
paraules i prometé preparar la conferencia per escrit. No ho féu, naturalment, i alli fini
I’assaig.

En uni6 d’aquest segon “professor”, el major dels dos germans Sokolovski, decidi
posar-me a escriure un drama. Per a poder treballar-hi millor, arribarem fins i tot a abandonar
provisionalment la “comuna” i anarem a refugiar-nos a una habitacié I’adreca de la qual no
donarem a ningu, El nostre drama estava omplert de tendencies socials i tenia per fons el duel
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de les generacions. | tot i que els dos ens manteniem encara amb un cert recel envers el
marxisme, la veritat era que el populista que apareixia en escena feia una trista figura, i la
bravura, I’agudesa i I’esperanca es concentraven en els joves personatges marxistes. Era la
consigna i la forca de I’epoca. L’element romantic del drama consistia en el fet que el
revolucionari vell, assotat per la vida, s’enamorava d’una marxista, la qual el rebia amb un
discurs despietat sobre I’enfonsament dels populistes.

No es crea que el treball que allo ens imposa era petit. A vegades escriviem junts,
estimulant-nos i corregint-nos I’un a I’altre, i altres vegades dividiem les escenes i ens
separavem a compondre, cadascU pel seu compte, una part o un monoleg. Els monolegs no
escassejaven. Sokolovski tornava a boqueta de nit dels seus treballs, que li deixaven lliure el
temps necessari per a pintar a gust les lamentacions d’aquell heroi politic de la generacié
anterior, tan castigat per la vida. Jo tornava de I’horta de Svigovsko o de dir les meues
llicons, la filla de la patrona ens entrava el samovar. EI meu col-laborador treia de la butxaca
un tros de pa i un tros de salsitxa. | aillats del mén exterior per una cuirassa misteriosa,
passavem la resta de la vetllada treballant febrilment. Per fi, arribarem a veure acabat el
primer acte, incloent-hi un final de molt d’efecte abans que caigués el tel6. Per als quatre
actes restants no teniem més que apunts. Per0 com més avancavem, mes anava decaient el
nostre interes. Al cap d’algun temps, decidirem liquidar aquella habitacié secreta i deixar per
a més endavant I’acabament del drama. Sokolovski porta a guardar a no sé quina casa les
quartilles escrites. Estant reclosos a la presé d’Odessa, intenta recobrar-les per mitja dels seus
parents. Potser pensés que el desterrament era lloc més apropiat per a portar a terme el drama.
Perd no hi hagué manera de fer-se amb I’original. Havia desaparegut sense deixar rastre. Es
probable que la gent a qui el donaren a guardar cregués prudent llencar-lo al foc en vista de
I’empresonament dels seus malaurats autors. Jo me’n console pensant que en el transcurs, no
sempre llis i pla de la meua vida, se m’han perdut d’altres originals d’importancia
incomparablement major.

LA MEUA PRIMERA ORGANITZACIO REVOLUCIONARIA

A la tardor de 1896 em decidi, malgrat tot, a visitar I’aldea. Pero de la visita no en
resulta més que un petit armistici amb la meua familia. Mon pare volia a totes passades que
fos enginyer. Jo continuava vacil-lant entre les matematiques pures, per les que sentia gran
aficio, i la revolucid, que m’atreia cada dia amb més forca. Cada vegada que es tocava aquest
punt, sobrevenia una crisi aguda. Tots posaven cara de patiment i mal humor, la meua
germana major es posava a plorar desconsoladament, i ningu savia com sortir del trangol. Un
oncle, enginyer i propietari d’una fabrica d’Odessa, que havia vingut a I’aldea a visitar-nos,
s’obstinava que fos a viure amb ell una temporada. Després de tot, era una manera de sortir
d’aquell compromis. Passi amb ell unes quantes setmanes. Discutiem a totes hores sobre el
benefici i la plusvalua. Pero el meu oncle era més habil a aconseguir beneficis que no en
argumentar per a la seua defensa. No m’apressava en matricular-me a la universitat per a la
carrera de matematiques. M’hi estava, a Odessa, vivint i cercant. Que era alldo que cercava?
Em cercava, en primer lloc, a mi mateix. Feia relacions amb obrers, a I’atzar, anava a la caca
de lectures clandestines, deia llicons i conferéncies secretes als alumnes veterans de I’Escola
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d’Arts i Oficis, discutia amb els marxistes, resistint-me encara a cedir. A la fi agafi I’altim
vapor que sortia cap a Nikolaiev i torni a instal-lar-me a I’horta de Svigovski.

Tornarem a fer la mateixa vida. Discutiem sobre els Gltims quaderns de les revistes
radicals i disputavem sobre el marxisme, ens preparavem per a quelcom que no sabiem
concretament, esperavem. Que fou alldo que m’impulsa directament a lliurar-me a la
propaganda revolucionaria? Dificil és contestar a aquesta pregunta. Fou, per descomptat, un
estimul interior. En els mitjans intel-lectuals amb que jo em relacionava no hi havia ningu que
s’ocupés seriosament en aquests treballs. Teniem la clara consciencia que entre aquelles
discussions inacabables al costat de la tassa de te i les vertaderes organitzacions
revolucionaries hi havia un abisme. Sabiem que per a entrar en contacte amb els obrers calia
conspirar en gran escala. Aquesta paraula, “conspirar”, la pronunciavem amb una gran
serietat i un gran respecte, amb una uncidé gairebé mistica. No dubtavem que arribaria un
moment en qué passariem de la tassa de te al treball de conspiracio, perd ningu deia
clarament quan ni com seria aix0. Per a disculpar-nos de la demora ens estavem dient
constantment: cal preparar-se. | la cosa no estava faltada de rao.

Pero quelcom havia canviat a I’atmosfera que accelera bruscament el nostre transit a
la propaganda revolucionaria. Aquest canvi no es produi directament en Nikolaiev, sin6 en
tot el pais, i, principalment, en els grans centres, des d’on influi sobre nosaltres. En 1896
esclataren a Sant Petersburg les famoses vagues de teixidors. Ac¢o infongué anims a la
intel-lectualitat. Quan veieren estremir-se i despertar les pesades reserves, els estudiants se
sentiren més audacos. Durant I’estiu, per Nadal i en Pasqua, es presentaren en Nikolaiev
dotzenes d’estudiants que ens portaven un llampada de les fogueres de Sant Petersburg,
Moscou i Kiev. Alguns d’aquests estudiants havien estat expulsats de la universitat, i, als
pocs mesos de deixar I’institut, tornaven nimbats amb I’auréola de campions. Al mes de
febrer de 1897 es crema incendiant els seus vestits, a la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau,
I’estudianta superior Vetrova. Aquesta tragédia, que mai arriba a explicar-se degudament,
commogué tots els esperits. A les ciutats universitaries comencaren les revoltes; les
detencions i deportacions es multiplicaven rapidament. Per aquells dies de les manifestacions
en homenatge a Vetrova fou precisament quan jo m’inicii en la tasca revolucionaria. Anava
pel carrer amb Gregori Sokolovski, un xicot de la meua edat aproximadament, el més jove
dels que viviem en la “comuna”.

-Per que no comencem d’una vegada? -li digui.
-Si -em contesta-, ja és hora de comengar.
-Pero, com?

-Si, aqui esta la cosa, com?

-Cal cercar obrers i no esperar per ningu ni preguntar ningd. Quan tinguem obrers, a
comencar!

-Aix0 no crec gue siga dificil -digué Sokolovski-. Jo conec aci al vigilant d’una horta,
que és evangelista. Veuré si el trobe.

En efecte, aquell mateix dia el meu amic se n’ana al bulevard a la cerca del seu
evangelista. Pero aquest ja feia molt de temps que no existia. Sorti a rebre’l una dona que
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tenia un conegut afiliat a la mateixa secta. Per mediacié d’aquest conegut d’aquella dona a
qui no coneixiem, Sokolovski, el mateix dia, entra en relacions amb uns quants obrers, entre
ells lvan Andreievitx Mutxin, el qual no triga a posar-se al capdavant de la nostra
organitzacid. Sokolovski torna amb els ulls llengant foc.

-Es una gent magnifica! Vaja quina gent!

L’endema estavem asseguts en una taverna formant un grup com d’unes cinc a sis
persones. Al nostre costat, la caixa de musica feia un soroll infernal i protegia la nostra
conversa d’oides alienes. Mutxin, un home flac, amb pera, guinya astutament el seu
intel-ligent ull esquerre, es queda mirant amb gest bonas, encara que no sense els seus dubtes,
la meua cara barbaclara, i em digué, en to sobri i accentuant les pauses:

-En aquestes coses, I’Evangeli és per a mi una gran ajuda. De la religié passe després
a la vida. Aquests dies he guanyat per a la causa un estundista amb ajuda d’un grapat de faves
blanques.

-Un grapat de faves blanques?...

-Si, és forca senzill. Mira, aquesta que pose damunt de la taula, és el tsar; ara la
rodege d’aquestes altres, que sén els ministres, els bisbes, els generals; després ve
I’aristocracia, el comerg, i aquest munt que veus aci és el poble. Dic, vegem, quin és el tsar? |
va i apunta a la del mig. I els ministres? | apunta a les que li fan rogle. VVos estic explicant
com li pregunti i em contesta. Pero ara, espera... (En arribar aci, Ivan Andreievitx, fa I’ullet
amb cara encara més astuta i fa una pausa.) Vaig i mescle les faves d’un manotada. | ara,
vejam, a qué no encertes quin és el tsar i quins son els ministres? “Es impossible”, em diu,
“no hi ha manera.” Doncs clar que no, aci esta el quid! Has vist? Perqué aixo és el que cal
fer, mesclar totes les faves d’un manotada.

Escoltant lvan Andreievitx, no podia contenir el meu entusiasme. Al fi, després de
tant de cavil-lar i vacil-lar, haviem trobat allo que cercavem. L’orguenet continuava tocant;
érem uns vertaders conspiradors, i aquell home, que tirava per terra la mecanica de les
classes amb un grapat de faves, un propagandista revolucionari de primera forga.

-Si, pero el cas esta a saber com donem la manotada -digué ara Mutxin, ja en un altre
to i mirant-me de front, amb gest sever-. Ac0 ja no son faves. Eh, que dius tu?

| es posa a esperar la meua resposta.

Des d’aquell dia, ens lliurarem al treball en cos i anima. No teniem caps
experimentats que ens guiaren, i la nostra experiéncia personal era molt escassa, amb tot, a
penes si trobavem dubtes o dificultats. Les coses anaven desenrotllant-se amb la mateixa
Iogica que en la conversa de Mutxin, en la taula de la taverna.

A finals del segle passat, la vida economica de Russia tendia a desplacar-se a poc a
poc cap a les regions del Sud-est. En el Sud s’alcaven, una rere I’altra, grans fabriques; en
Nikolaiev hi havia dos.” En 1897, Nikolaiev albergava uns 8.000 obrers fabrils i sobre uns
2.000 artesans. El nivell de cultura dels obrers i els seus jornals eren relativament alts. La
proporcié d’analfabets era molt petita. Fins a un cert punt, venien a ocupar el lloc de les
organitzacions revolucionaries les sectes religioses, que donaven la batalla, amb prou bons
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resultats, a I’Església ortodoxa oficial. 1 com no hi havia grans disturbis, la policia de
Nikolaiev sestejava tranquil-lament. Gracies a acg0, poguérem treballar amb un cert
desembaras. D’una altra manera, hauriem anat a la presé a la primera setmana. Pero cal tenir
en compte que nosaltres érem pioners, i gaudiem de tots els avantatges que a¢o suposa. No
despertarem la policia fins que no haviem ja despertat els obrers.

A Mutxin i als seus amics em presenti amb el nom de Lvov. Aquesta primera mentida
de conspirador no se’m féu facil, perqué semblava imperdonable “enganyar” d’aquesta
manera als qui hom anava a consagrar-se junts a una causa tan gran i tan bella. EI nom de
Lvov se’m queda, al cap de pocs dies, i fins i tot jo mateix m’ani acostumant-hi.

Els obrers acudien en tropell a nosaltres, com si les fabriques ens haguessen estat
esperant des de feia molt de temps. Tots venien amb un amic, alguns acudien amb les seues
dones, i hi havia obrers vells que es presentaven en les reunions acompanyats dels seus fills.
No els cercavem, venien ells a nosaltres. 1 com érem uns cabdills joves i inexperts, aviat
comencarem a ofegar-nos en el moviment que haviem provocat nosaltres mateixos. No hi
havia paraula que no trobés ressonancia i acollida. En les nostres llicons i discussions
secretes, que se celebraven unes vegades sota teulada i d’altres en el bosc o al riu, solien
congregar-se de vint a vint-i-cinc persones, i a vegades mes. La majoria d’elles eren obrers de
primera fila, que guanyaven jornals prou crescuts. A les drassanes de Nikolaiev regia ja la
jornada de vuit hores. A aquests obrers no els interessava la vaga, sind que cercaven la veritat
en les relacions socials. Alguns d’ells es titulaven “anabaptistes”, altres estundistes, s’altres
“cristians evangelics”. Perd no es tractava de sectes basades en dogmes. Eren obrers que
s’havien separat de I’Església Ortodoxa, i I’*“anabaptisme” representava per a ells una etapa
breu en el cami revolucionari. Durant les primeres setmanes de les nostres reunions, estaven
usant constantment girs religiosos i acudint, com a comparacid, als temps dels primers
cristians. Perd no trigaren a emancipar-se d’aquesta fraseologia, que als obrers més joves els
feia riure.

Algunes d’aquelles figures, les més destacades, s’han quedat per sempre en la meua
memoria. Korotkov era un fuster que usava bolet i s’havia emancipat feia ja molt de temps de
tot misticisme; era un gran bromista i un poc poeta. “Jo soc “racialista” (racionalista)”, solia
dir amb una certa solemnitat. Taras Savelitx, un vell evangelista que tenia ja néts, es posava a
parlar per centésima vegada dels primers cristians que es reunien secretament com nosaltres, i
Ilavors Korotkov agafava el bolet i el tirava amb gest de rabia a I’alt d’un arbre, dient:

-Aixi faig jo amb les teues teologies!

Al cap d’un estona anava a cercar tranquil-lament el barret. Aco ocorria en el bosc, als
afores de la ciutat.

Molts obrers, inspirant-se en les noves idees, feien versos. Korotkov escrigué una
“marxa proletaria”, que comencgava aixi:

“Som I’alfa i I’omega, el principi i la fi.”
Nesterenko, un altre fuster, que formava part amb el seu fill del grup d’Alexandra
Lvovna Sokolovskaia, compongué una can¢é popular ucrainesa sobre Karl Marx, que

cantavem tots a cor. Aquest Nesterenko acaba malament, puix que, en haver caigut a mans de
la policia, assetjat, ens trai tots.
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lefimov era un jornaler jove, de talla gegantina, cabell ros molt clar i ulls blaus, que
descendia d’una antiga familia d’oficials; sabia llegir i escriure perfectament i fins i tot tenia
alguna cultura; vivia en un dels barris misers de la ciutat. Doni amb ell en una taverna
miserable. Treballava de carregador al moll, no bevia, no fumava, era morigerat i cortes, pero
aquell home servava algun secret estrany, que donava al seu rostre de vint-i-un anys un
aspecte ombrivol. Poc de temps després, em confessa que mantenia relacions amb una
organitzacié secreta dels narodovolsti i em proposa que ens reunirem amb ells. Un dia,
estavem asseguts els tres (Mutxin, lefimov i jo), prenent te en la sorollosa taverna Rossia,
atordits amb la musica de I’orguenet i esperant. Per fi lefimov apunta amb els ulls un home
alt i fort, amb barbeta de mercader:

-Es ell!

L’al-ludit estigué una llarga estona prenent el seu te en una taula a banda, s’aixeca,
agafa I’abric i, plantant-se davant de la icona, se senya amb gest automatic.

-Aci teniu el que és un revolucionari! -exclama en veu baixa Mutxin, aterrit.

El “revolucionari” defugi tot tracte amb nosaltres i ens féu arribar, per mitja de
lefimov, unes quantes paraules vagues. No arribarem mai a explicar-nos clarament
I’aventura. Poc després d’aco, lefimov es lleva la vida, enverinant-se amb acid carbonic. Es
molt possible que aquell gegant d’ulls blaus no fos més que un joguet en mans d’un espia,
encara que cabrien també d’altres hipotesis pitjors...

Mutxin, que era d’ofici electrotecnic, havia muntat a la seua casa un complicat
sistema de senyals per a prevenir una sorpresa policiaca. Tenia vint-i-set anys, tossia un poc,
amb esputs sanguinolents, era home de gran experiéncia, ple de sentit practic i veient-lo es
diria un vell. Romangué fidel tota la vida a les idees revolucionaries. Després d’un primer
desterrament, estigué algun temps empresonat, i després tornaren a deportar-lo per segona
vegada. Al cap d’una separacio de vint-i-tres anys torni a trobar-me amb ell al congrés del
partit comunista ucraines que es celebra en Kharkov. Estiguérem llargament asseguts en un
raco, furgant en el passat, recordant episodis dels temps vells i contant-nos un a un altre la
sort que havien corregut aquells camarades amb els qui treballavem en I’aurora de la
revolucio. El congrés vota Mutxin per a la comissio central de control del partit ucrainés, ja
que ho tenia ampliament merescut per la seua vida al servei de la causa. Perd, poc després
d’acabar les sessions, s’enllita per a no algar-se més.

Poc de temps després de coneixer-nos, Mutxin em posa en relacié amb el seu amic
Babenko, també de la secta i que tenia una caseta amb unes quantes pomeres al pati. Era un
home coix, molt lent en els seus moviments, que mai bevia, i ell fou qui m’ensenya a prendre
el te amb un pedacet de poma en compte de llima. Babenko fou empresonat amb tots els
altres; i, després d’una llarga presd, retorna a Nikolaiev. Després, el perdi de vista. En 1925
m’assabenti, per casualitat, llegint un periodic, que vivia en el Cuban, paralitic de les dues
cames. | encara que llavors no em fos ja facil, aconsegui que el traslladaren a Essentuki per a
posar-lo a guarir. Al cap d’algun temps les seues cames comencaren a moure’s. Li fiu una
visita al sanatori. Babenko, ignorava que Trotski i Lvov fossen una mateixa persona.
Tornarem a prendre te amb pedacets de poma i parlarem del passat. M’imagine quin seria la
seua sorpresa quan, poc després d’aco, s’assabentés que el seu amic Trotski era un terrible
contrarevolucionari.
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En Nikolaiev hi havia moltes figures interessants, i seria impossible enumerar-les
totes. Hi havia uns magnifics xicots, molt eixerits, preparats a I’escola técnica de les
drassanes, als qui bastava mitja paraula per a comprendre. D’aquesta manera, la propaganda
revolucionaria es feia forca més facil del que en els nostres somnis mes atrevits haguérem
pogut imaginar. Estavem entusiasmats i sorpresos de I’increible rendiment de la nostra tasca.
Sabiem, pels informes dels revolucionaris, que la propaganda nomes anava conquerint els
obrers u per u, i qui sabia atreure’s dos o tres ho considerava ja com un triomf. Pero nosaltres
ens trobavem que els obrers que pertanyien als grups o volien afiliar-se no es podien comptar.
Allo que faltava eren guies i llibres. Els caps de grup es disputaven I’anic exemplar manuscrit
que teniem del Manifest Comunista de Marx i Engels, copiat a Odessa amb qué sé jo quantes
classes de lletra i innumerables errates i mutilacions.

En vista d’aco, comencarem a escriure nosaltres mateixos. Aci comenca, en realitat, la
meua carrera d’escriptor, coincidint amb els meus primers passos de propagandista
revolucionari. M’asseia a escriure les proclames o els articles, que després jo mateix
m’encarregava de copiar en caracters d’impremta per al copista. Les maquines d’escriure no
sabiem encara ni que existien. M’entretenia a tracar les lletres amb la major meticulositat,
perqueé tenia la coentor que cap obrer, encara que només sabes lletrejar, deixés d’entendre les
proclames i manifestos sortits de les nostres “premses”. Cada pagina em demanava com a
minim dues hores. A vegades, em passava setmanes senceres amb les esquenes doblegades i
no m’alcava de la taula més que per a assistir a alguna reunio o dirigir un curs obrer. Tot ho
donava per ben emprat quan arribaven els informes de fabriques i tallers contant I’ansietat
amb qué els obrers devoraven aquell full misteriés amb les lletres de color violeta, passant-
se-les els uns als altres i discutint acaloradament el seu contingut. Per a ells, I’autor d’aquests
fulls volanders devia ésser un personatge important i misterids que sabia penetrar en totes les
inddstries, que esbrinava tot el que ocorria entre els obrers i sortia a la trobada dels successos
per mitja d’un full nou en el termini de vint-i-quatre hores.

Al principi, foniem la gelatina i tréiem les copies a la nit en la nostra habitacié. Un es
quedava al pati muntant la guardia. En la fogona de I’estufa estaven sempre preparats els
mistos i el petroli per a fer desaparéixer tots els indicis en cas de perill. Les nostres
precaucions no podien ésser més simplistes. Pero la policia de Nikolaiev ens guanyava encara
en allo tocant a neciesa. Més tard, instal-larem la copiadora a casa d’un obrer vell que havia
perdut la vista en un accident del treball. Posa sa casa a la nostra disposicié sense el menor
inconvenient. “Per a un cec tot el mén és presd”, ens digué somrient placidament. A poc a
poc, hi anarem reunint grans existencies de glicerina, gelatina i paper. Treballavem a la nit.
L’habitacio, tota abandonada i amb el sostre a arran dels nostres caps, tenia un aspecte miser,
lamentable. Preparavem I’aliment revolucionari damunt d’una estufa de ferro i I’esteniem
sobre un fulla de llanda. El cec, que ens ajudava, es movia amb més seguretat que ningu per
I’habitacid envoltada en ombres. Un obrer jove i una obrera se’m quedaven mirant amb
admiracio i sorpresa quan em posava a treure les copies tot just impreses. ¢Qué hauria pensat
qualsevol persona “entenimentada” que hagués posat la mirada des de I’alt en aquell grup de
mossos apinyats a la penombra al voltant del miser copiador, sabent que els hi congregava el
proposit de derrocar un estat poderos i secular? I, no obstant aixo, a penes transcorregué una
generacio sense que el proposit es realitzés: fins a 1905, no passaren més que vuit anys; fins a
1917, no foren ni vint complets.

En canvi, la propaganda per la paraula no em valia encara, llavors, les mateixes
satisfaccions que I’escrita. Els coneixements eren insuficients, i, a més, em faltava la practica
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necessaria per a saber emprar be els que tenia. Entre nosaltres, no es coneixien encara els
discursos en el vertader sentit de la paraula. Només una vegada, I’1 de maig, em vei en el
trangol d’haver de pronunciar en el bosc quelcom semblat a un discurs. A¢o em causa una
gran perplexitat. Totes les paraules que se m’acudien semblaven falses i insuportables, fins i
tot abans de pronunciades. Allo de qué no em sortia del tot malament eren els debats en els
grups. La tasca revolucionaria anava vent en popa. Jo m’encarregava de mantenir i
desenrotllar les relacions amb Odessa, a on em traslladava amb la major freqliencia possible.
Anava al port a boqueta de nit, prenia un bitllet de tercera, que em costava un ruble, i em
gitava sobre la coberta del vapor el més prop possible de la xemeneia. Posava la jaqueta de
coixi i em tapava amb I’abric. Al mati segiient, quan em despertava, estavem a Odessa, on em
dirigia a les persones a que havia de veure. La nit seglient la passava també al vaixell i,
d’aquesta manera, no perdia cap dia de viatge. Les meues relacions a Odessa s’enriquiren
quan menys ho I’esperava, a la porta de la biblioteca publica. Fou alli on fiu coneixement
amb Albert Poliak, obrer caixista, organitzador de la que havia d’ésser la famosa impremta
central del partit. Ens trobarem entrant a la biblioteca, ens mirarem I’un a I’altre i ens
comprenguérem. Aquesta trobada obre tota una época en la vida de mostra organitzacid. Als
pocs dies, retornava ja a Nikolaiev amb una maleta plena de publicacions clandestines,
aparegudes en I’estranger. Eren tots opuscles nous d’agitacid, amb uns folres vius i alegres.
No ens cansavem d’obrir la maleta per a admirar aquell tresor. Els opuscles foren rapidament
repartits i contribuiren a reforcar I’autoritat de que gaudiem entre els treballadors.

Per Poliak sabi un dia, casualment, que Srenzel, un técnic que es feia passar per
enginyer i feia molt de temps que anava rondant per a apropar-se a nosaltres, era un antic
agent provocador. Es tractava d’un homenet ximple i importd, que portava no sé quina
insignia en la gorra. Haviem recelat d’ell instintivament, pero, no obstant aix0, sabia prou
coses de nosaltres. L’invitarem a que vingués a casa de Mutxin. Una vegada reunits, em posi
a contar, amb tots els péls i senyals, la seua biografia, sense anomenar-lo, i aconsegui que
perdés els estreps. L’amenacarem de llevar-lo del mig si ens denunciava. | de quelcom degué
servir I’amenaca, perque ens deixa en pau durant gairebé tres mesos. Perd més tard, quan ja
ens havien detingut, Srenzel es despatxa al seu gust contant horrors de nosaltres.

Donarem a I’organitzacio el nom de Lliga Obrera del Sud de Russia, perqué teniem la
intencié d’atreure’ns altres ciutats. Jo m’encarregui de redactar els estatuts amb un sentit
socialdemocrata. Les direccions de les fabriques intentaren plantejar-nos batalla exhortant els
obrers. L’endema, contestarem amb noves proclames. Aquest duel no sols tenia en tensid els
obrers, sind a gran part de la ciutat. Ara, ja parlava tothom dels revolucionaris, que tenien les
fabriques inundades de fulls i manifestos. Ja s’escoltava pronunciar els nostres noms per tot
arreu. Pero la policia continuava vacil-lant: no podia creure que “els bojos aquells de I’horta”
fossen capacos d’organitzar una campanya semblant i sospitava que darrere de nosaltres
s’amagava gent més experta. Les sospites requeien segurament sobre els antics deportats.
Gracies a aco, poguérem continuar actuant encara dos o tres mesos més. Per0 aviat
comencaren a vigilar-nos amb més atencid, i la policia ana descobrint un grup rere un altre.
En vista d’aco, acordarem sortir de Nikolaiev per unes setmanes, per a veure si la policia
perdia la pista. Jo me n’aniria amb els meus pares al camp, la Sokolovskaia a Ekaterinoslav,
amb el seu germa, i aixi successivament. Per0, al mateix temps, acordarem resoludament que,
cas de procedir a detencions en massa, no ens amagariem, sind que ens deixariem capturar,
perqué la policia no pogués dir als obrers que els seus caps els havien trait.

Abans de marxar, Nesterenko volgué que lo deixés un paquet amb proclames i em
cita, a la nit, a una hora ja avancada, darrere del cementeri. Hi havia prou neu. Era una nit de

88



La meua vida Lev Trotski

lluna. M’esperava en un paratge solitari. En el moment en que treia el paquet de sota de
I’abric i li I’allargava, es destaca de la tapia del cementeri una figura que passa junt a
nosaltres i el toca amb el colze.

-Qui és? -li pregunti sorpres.
-No sé —em contesta Nesterenko, seguint amb la mirada I’altre.

Era evident que estava en relacions amb la policia. No obstant aixo, llavors no se
m’acudi sospitar d’ell.

El 28 de gener de 1898 es decretaren una serie de detencions en massa. En juny, foren
portats a la presé uns dos-cents homes. Comencava I’ajust de comptes. A un dels detinguts, el
soldat Sokolov, I’aterriren de tal manera, que es llenca des del segon pis pel corredor de la
presd, produint-se greus ferides. Un altre dels detinguts, Levandovski, es torna boig. | no
foren aquestes les Uniques victimes.

Entre els empresonats hi havia molts que a penes havien participat en el moviment.
Gent de la que ens haviem fiat es desentengué de nosaltres i fins i tot arribaren a trair-nos. En
canvi, d’altres que a penes s’havien destacat, demostraren gran fortalesa de caracter. Al torner
August Dorn, un alemany d’uns cinquanta anys, que no ens havia visitat més que una o dues
vegades, el detingueren també i el tingueren molt de temps empresonat. Era un home
magnific, i a la preso es dedicava a cantar amb veu potent alegres cancons alemanyes, en les
que no sempre brillava I’honestedat, feia acudits en un rus molt divertit i mantenia en peu la
moral dels joves. A la presé de diposit de Moscou ens posaren en una cel-la comuna. Una de
les gracies del torner consistia a parlar amb el samovar, volent convéncer-lo que vingués a la
seua trobada i tancant el dialeg amb aquestes paraules:

-Que, no vols? Doncs llavors anira Dorn a cercar-te!
Aquesta escena, tot i que es repetia diariament, causava la rialla de tots.

La nostra organitzacio havia sofert un fort colp, pero no havia mort. Prompte arribaren
altres a substituir-nos. Ara, els revolucionaris i la policia procuraven parar ja més atencio.

LES MEUES PRIMERES PRESONS

També jo fui detingut en la batuda general de I’any 1898, pero no en Nikolaiev, sind
en una finca de Sokovnin, un gran terratinent amb qué estava de criat Svigovski, I’hortola.
Tornant de lanovka a Nikolaiev, em detingui a visitar Svigovski. Portava una gran carpeta
plena d’originals, dibuixos, lletres i tota mena de papers clandestins. A la nit, I’hortola soterra
el perillés paquet en una rasa amb cols i, a I’alba, abans de sortir a fer plantacions d’arbres, el
tragué per a lliurar-me’l. En aquest moment aparegueren els gendarmes. Svigovski pogué
encara amagar el paquet junt a la porta, darrere d’un barril d’aigua. A la criada que ens servi
de menjar, sota les mirades dels gendarmes, li digué en veu baixa que veiés el mode de

89



La meua vida Lev Trotski

llevar-hi el paquet i amagar-lo en un altre indret millor. A la vella no se li ocorregué una altra
cosa que anar a soterrar-lo a la neu. Nosaltres confiavem, naturalment, que els documents no
fossen a parar a mans de I’enemic. Arriba la primavera, es fongué la neu, i I’herba torna a
cobrir el paquet, unflat per les aiglies primaverals. Ja estavem nosaltres empresonats. Arriba
I’estiu. Un jornaler es posa a segar I’herba de I’horta, i dos xics seus, que jugaven al costat,
descobriren el paquet i se’l donar al pare; aquest, el porta a casa dels amos, i el propietari de
la finca, que era un liberal, mort de por, es presenta amb els papers en Nikolaiev i sense
pérdua de temps els posa en mans del cap de policia. Els autografs serviren d’indici contra
diverses persones.

La vella presé de Nikolaiev no estava preparada per a rebre presos politics, sobretot
en tan gran nombre. A mi em ficaren en una cel-la amb lavitx, un jove enquadernador. Era
una cel-la grandissima, capa¢ per a trenta persones, completament desmantellada i sense a
penes calefaccio. A la porta hi havia un gran forat quadrat que s’obria sobre el corredor, el
qual estava obert i donava al pati. Queien les gelades propies del mes de gener. Per a dormir,
ens tiraven al sol uns sacs de palla, que treien a les sis del mati. Aixecar-se i el vestir-se era
una tortura. Envoltats en els abrics i amb els barrets i els esclops posats, ens estavem asseguts
en terra, junts muscle amb muscle, les espatlles arrimades a la tebia estufa, i aixi somiavem o
dormisquejavem una o dues hores. Eren, potser, les més belles del dia. No ens cridaven mai a
declarar. Feiem carreres d’un raco a un altre de la cel-la per a calfar-nos i ens alimentavem de
records, conjectures i esperances. Comenci a estudiar amb lavitx. Aixi passaren unes tres
setmanes, fins que sobrevingué un canvi. Un dia, em tragueren de la cel-la amb el meu
fardell, em portaren a les oficines de la pres6 i em lliurarem a dos gendarmes alts, que em
menaren en un carruatge fins a la presé de Kherson. Aquesta estava instal-lada en un casalot
encara mes vell. La cel-la era espaiosa i tenia una finestra estreta i impracticable, amb barrots
de ferro, que a I’hivern estava tota entelada i no deixava passar a penes la llum. La soledat hi
era completa, absoluta, desesperant. No hi havia passejos ni veins. No m’entraven res de fora.
No tenia te ni sucre. Una vegada al dia, al migdia, m’allargaven la sopa carceraria. El
desdejuni i el sopar: consistien en un tros de pa negre amb sal. M’interpel-lava a mi mateix
Ilargament sobre si tindria o no dret a augmentar la racié del desdejuni a costa del sopar. Tots
els arguments del mati em semblaven insensats i criminals en arribar la nit. A la nit sentia un
odi mortal, contra qui havia desdejunat al mati. No tenia roba interior per a mudar-me.
Estigui tres mesos amb la mateixa roba. No tenia sab6. Els insectes carceraris em menjaven
viu. Em proposi per empresa fer mil cent onze passos en sentit diagonal. No havia complert
encara els dinou anys. Mai visqui en un aillament tan complet, tot i haver conegut vint
presons. No tenia ni un sol llibre, ni llapis ni paper. La cel-la mai s’airejava. Si volia adonar-
me de I’aire que s’hi respirava, no tenia més que mirar la cara que feia el carceller quan
entrava quelcom. Després de fer un mosset al pa de la pres6, em posava a passejar de dalt a
baix, en sentit diagonal, i a compondre poesies. Transformi en una makinuxka (el cant de la
maquina) proletaria El bastd (dubinuska) dels populites. Compongui també una
kamarinskaia. Aquests versos, prou mediocres, estaven cridats a conquerir una gran
popularitat. Encara circulen per aci, reproduits en les col-leccions de cantares. Pero hi havia
moments en que mossegava en mi I’amarga malenconia de la soledat. En aquests instants,
aixafava amb una fermesa un xic exagerada sobre les gastades soles, en mesurar els mil cent
onze passos reglamentaris. Al final del tercer mes, quan ja el pa de la presd, el sac de palla i
els polls que em devoraven s’havien fet part inseparable de la meua existéncia com el dia i la
nit, s’obri la porta (era en capvespre) i el carceller em posa davant una muntanya d’objectes
procedent d’un altre moén, d’un mon fantastic: roba neta, una manta, un coixi, pa blanc, sucre,
te, pernil, conserves, pomes i fins i tot unes quantes taronges grans i lluents... Han passat
trenta-un anys des d’allo, i encara és el dia en que no encerte a enumerar sense emocio tots
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aquests objectes meravellosos, i fins i tot advertisc que he omeés un got amb fruita en
conserva, sabd i un panet.

-Ac0, que li ho envia la seua mare —em digue el carceller. I, tot i que jo no sabia llegir
encara molt bé en les animes humanes, comprengui de seguida, pel seu to de veu, que
I’havien subornat.

Poc de temps després, em portaren embarcat a la preso cel-lular d’Odessa, que havia
estat construida anys abans d’acord amb els Gltims metodes de la técnica. Per a qui com jo
venia de Nikolaiev i de Kherson, la preso cel-lular d’Odessa era una institucié ideal. Hi havia
converses pel sistema de percussio, paperets que circulaven de cel-la en cel-la, “teléfon”, o
siga, transmissio directa de en finestra. Les comunicacions circulaven quasi sense interrupcio.
Percudi al meu vei de cel-la les poesies de la pres6 de Kherson, i a canvi d’allo rebi, pel
mateix conducte, una série de noticies. Svigovski em féu saber, a través de la finestra, que la
policia estava en possessié del famos paquet, i d’aquesta manera pogué desfer sense cap
esforc els plans del comandant Dremliuga, que tractava de tendir-me una trampa. Convé
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advertir que aleshores encara no haviem adoptat (com férem anys mes tard), el sistema de
negar-nos a declarar.

La presé estava abarrotada de presos, a consequiéncia de les detencions en massa que
s’havien verificat per tot el pais durant la primavera. L’1 de mar¢ de 1898, estant jo a la presé
de Kherson, es reuni a Minsk el congrés fundacional del partit socialdemocrata rus. El
formaven, en conjunt, nou persones, i no triga a ésser arrossegat per I’onatge dels
empresonaments. Als pocs mesos, ja ningl en parlava. No obstant aixo, els efectes estan avui
patents en la historia de la humanitat. EI manifest aprovat en aquest congrés tracava la
seguent perspectiva de la croada politica: “...Com més s’avanca cap a I’Orient d’Europa, més
covarda i envilida politicament és la burgesia i majors els problemes politics i culturals que
s’aixequen davant el proletariat.” No deixa d’ésser curids, historicament, el fet que I’autor
d’aquest manifest fos aqueix Pere Struve, personatge prou conegut, a qui, en passar el temps,
haviem de veure figurar entre els cabdills del liberalisme i més tard entre els defensors de la
reaccid monarquica i clerical.

Durant els primers mesos que passi a la presé d’Odessa, no rebi cap llibre de fora i
hagui d’acontentar-me amb el que oferia la biblioteca de la presd, que eren quasi
exclusivament les col-leccions d’una série de revistes historiques i religioses de tipus
conservador. A falta d’una altra cosa, em lliuri al seu estudi amb un insaciable afany. Aviat
em sabia de memoria totes les sectes i heretgies antigues i modernes, tots els avantatges de la
religié ortodoxa, els arguments més poderosos contra el catolicisme, el protestantisme, el
darwinisme i les teories de Tolstoi. A la Galeria Ortodoxa venia un article en que es deia que
la consciéncia cristiana estimava les vertaderes ciencies, incloent-hi les ciéncies naturals, com
a aliades espirituals de la fe, i que, ni fins i tot col-locant-se en el punt de vista d’aquestes, es
podria contradir un miracle com el de la burra de Balaam, la que discuti amb els profetes, ja
que “també hi ha papagais i fins i tot canaris que parlen”. Aquest argument, emprat per
I’arquebisbe Nikanor, no se m’esborra del cap durant diversos dies, i fins i tot hi somiava a
les nits. Aquelles investigacions sobre els mals esperits i els dimonis i el seu princep Satanas i
I’ombrivol regne del mal, tota aquella estupidesa que havien anat codificant els segles, era
I’admiraci6 i la sorpresa del jove racionalista. Recorde una descripcid molt detallada del
Paradis, de la seua geografia interior i del lloc en qué es trobava, a qué I’autor posava fi amb
la nota malenconiosa segiient: “No es pot indicar amb seguretat el lloc en que es troba el
Paradis.” No em cansava de repetir aquestes paraules magnifiques, el mateix a mig dia que a
I’hora del te, que als passejos: els geografs ignoren el grau de latitud a qué es troba la
benaventuranca paradisiaca, magnific! A totes hores estava discutint amb un sotsoficial de
gendarmes anomenat Miklin sobre temes teologics. Aquest Miklin era un home avaricids,
perfid, cruel, molt versat en els sants llibres i extraordinariament devot. Pujava i baixava els
estridents escalons de ferro cantant sempre en veu baixa coses d’església.

-Només per dir “Mare de Crist” en compte de “Mare de Déu”, li llevaren el cap a
I’heretge Aries —em digué un dia Miklin.

-1 com és que avui els caps dels heretges estan sans i al seu lloc?
-Avdi... avui...-contesta Miklin-, avui sén altres temps.
Demani a la meua germana, que havia vingut de I’aldea a veure’m, que em portés

quatre exemplars dels Evangelis en llengues estrangeres. Valent-me dels coneixements
d’alemany i francés que tenia de I’escola, ani llegint aquests i comparant-los, versicle per
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versicle, amb els que estaven en angleés i en italia. Al cap d’alguns mesos, havia avangat prou,
per mitja d’aquest procediment. He de dir, no obstant aixo, que el meu talent linglistic és
prou mediocre. No he arribat a dominar amb perfeccio cap idioma estranger, tot i haver viscut
Ilargues temporades en uns quants paisos d’Europa.

Els locutoris a que ens treien per a rebre les visites dels familiars eren una especie de
gabies de fusta estretes, separades del visitant per dues reixes de ferro. Quan mon pare em
visita per primera vegada, cregué que els presos estavem ficats tot el temps en aquells
calaixos, i fou tal el seu terror, que no podia parlar. Apressat per les meues preguntes, movia
els pal-lids llavis sense articular paraula. Mai se m’esborrara del record aquella cara. A ma
mare I’havien preparada i estava més serena.

A les nostres cel-les arribava, per fragments, un resso llunya dels successos del dia. La
guerra sud-africana a penes ens interessava. Erem encara provincians, en el més estricte sentit
de la paraula. Tendiem a interpretar la lluita dels anglesos contra els boers gairebé
exclusivament amb el criteri d’un triomf inevitable del capitalisme. El procés de Dreyfus, que
assolia llavors el seu apogeu, ens apassionava en allo que tenia de dramatic. Un dia, arriba a
nosaltres el rumor que a Franca havia tingut lloc un colp d’estat que havia restablert la
monarquia. Aquesta noticia ens ompli de vergonya i humiliaci6. Els carcellers anaven i
venien sense parar pels ferris corredors i escales, tractant de calmar aquella tempestat de
colps i crits. Era una nova protesta contra el ranxo malmes? No, I’ala politica de la presé
protestava sorollosament contra la restauracio de la monarquia francesa.

Els articles sobre la magoneria que venien en les revistes teologiques m’interessaren
prou. D’on procedia aquest estrany moviment?, em preguntava. Com ho explicaria el
marxisme? Em resisti durant prou de temps a acceptar el materialisme historic, aferrant-me a
la teoria de la varietat dels factors historics, que, com és sabut, continua prevalent encara en
les ciéncies socials. Els homes donen el nom de “factors” a una série d’aspectes de la seua
activitat social, infonent-li a aquest concepte un caracter suprasocial i explicant després
supersticiosament la seua propia activitat com a un producte de I’accié muatua d’aquelles
forces independents. L’eclecticisme oficial no es preocupa d’investigar com hagen nascut
aquells “factors”; és a dir, davall I’imperi de quines condicions hagen brollat de la societat
humana primitiva. Aconseguirem entrar de contraban a la presé dos célebres opuscles del vell
hegelia marxista italia Antoni Labriola, traduits al frances, la lectura dels quals m’entusiasma.
Labriola manejava com pocs escriptors llatins la dialéctica materialista al camp de la filosofia
de la historia, si bé en qliestions politiques no podia ensenyar res. Sota el brillant diletantisme
de les seues doctrines, s’ocultaven profundes veritats. Labriola despatxa d’una manera
magnifica aqueixa teoria de la complexitat de factors que regnen en I’Olimp de la historia i
presideixen des d’alli els destins de I’home. Malgrat els trenta anys transcorreguts des que
llegi els seus Assajos, encara recorde perfectament la seua argumentacio i aquell el seu
refrany constant de “les idees no cauen del cel”. Al costat d’aquest autor, com empal-lidien
els teorics russos com Lavrov, Mikhailovski, Kareiev i d’altres apologistes de la teoria
classica! Passats molts anys, encara no podia explicar-me que hagués marxistes en els qui
causés sensacio I’obra del professor alemany Stammler Economia i Dret, aqueix llibre tan
esteril que s’esforca, com tants i tants d’altres, en comprimir en els estrets cercles d’eternes
categories el gran procés historic i natural que va des de I’ameba fins a I’home, i més enlla de
I’home; en realitat, aqueixes categories no sén més que el reflex d’aquell procés viu al cervell
d’un pedant.
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Com dic, comenci a interessar-me per la magoneria. Em passi uns quants mesos
llegint afanyadament tots els llibres que els parents i amics pogueren trobar a la ciutat sobre
la historia dels francmacons. ¢Per que, a titol de que, els comerciants, els artistes, els
banquers, els advocats i els funcionaris s’agrupaven en aquest moviment, des dels primers
anys del segle XVII, restablint-hi els ritus dels temps medievals? Per a que tota aquesta
estranya mascarada? A poc a poc, ana aclarint-se’m el misteri. Els antics gremis no sols
fornien la norma per a la vida economica sind, també, per a la moral i els costums. Els
gremis, principalment els del ram de construccio, compostos per gent meitat artesana, meitat
artista, governaven en tots els seus aspectes la vida de les ciutats. L’enfonsament del regim
gremial equivalia a la crisi moral d’una societat que trencava amb els motlles de I’Edat
Mitjana. Pero la nova moral no es desenvolupava amb la mateixa rapidesa amb que se
sepultava I’antiga. D’aci I’esforc (gens rar en la historia de la humanitat) en servar aquelles
formes de disciplina etica la base social de les quals (en aquest cas era el regim gremial de
produccid) havia estat soterrada feia molts anys pel procés historic. La maconeria productiva
esdevenia una macgoneria “especulativa”. Pero, com sol océrrer en tals casos, en aquelles
formes morals supervivents a qué s’aferraven els homes, s’havia plasmat, sota I’imperi de la
vida, un contingut totalment nou. En certes branques de la magoneria, com per exemple a la
branca escocesa, predominaven encara, visiblement, els elements de la reaccié feudal. En el
segle XVIII les formes francmagones adopten en una serie de paisos un contingut de lluita
per la cultura, d’idees racionalistes politiques i religioses, per on aquest moviment desenrotlla
una accio prerevolucionaria, creant, a la seua ala esquerra, la campanya dels carbonaris. Entre
els francmacons es comptava Lluis XVI, pero també es comptava el doctor Guillotin,
I’inventor de la guillotina. En el sud d’Alemanya, la magoneria abraca obertament la
revolucio; en canvi, a la cort de I’emperadriu Catalina de Russia no fa més que reproduir de
forma carnavalesca les jerarquies de la noblesa i la burocracia. L’emperadriu magona envia a
Siberia el ma¢6 Novikov.

Avui, en I’epoca dels vestits barats i de confeccio, a ningu se li ocorre vestir-se amb
els dels seus avis; en canvi, al terreny de I’esperit abunden encara els vestits i les modes del
passat. EI missatge de les idees es transmet de generacio en generacid, encara que els coixins
i les mantes de les avies s’abandonen per arnades i inservibles. | fins aquells que es veuen
obligats per qualsevol causa a canviar d’opinions, procuren, sempre que poden, abillar-les
amb les formes tradicionals. La técnica de la nostra produccié havia deixat molt enrere, amb
els seus canvis, la tecnica mental, que sol preferir els pedacos i retocs als edificis de nova
planta. Aixi s’explica que aqueixos parlamentaris francesos de la petita burgesia, entossudits
a oposar a la forca dissolvent de la societat moderna una xarxa de relacions morals entre els
homes, no se’ls ocorregués res millor que cenyir-se un davantal blanc i armar-se d’un compas
i d’una plomada. Pero no perque intenten erigir un edifici nou, sind perqué els sembla que és
el millor cami per a entrar en aqueix vell edifici que s’anomena parlament o gabinet
ministerial.

Com a la pres6 per tal d’aconseguir un quadern nou s’havia de tornar I’altre ple,
demani per a les meues lectures sobre la magoneria un quadern de mil pagines numerades en
que, amb lletra diminuta, anava extractant els llibres que llegia i registrant les meues idees
propies sobre els francmacgons i el materialisme historic. Aquest treball em porta, en total, un
any. Una vegada acabat un capitol, el redactava, el copiava en un quadernet de contraban i li
I’enviava als camarades que ocupaven les altres cel-les, perque el llegiren. Per a aco, ens
valiem d’un sistema prou complicat, que cridavem el “teléfon”. Si el destinatari habitava en
una cel-la no lluny de la meua, lligava I’extrem d’una corda un objecte pesant i feia oscil-lar
I’aparell allargant la ma per entre els ferros de la finestra tot el que podia. Advertit per un
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colpet, jo treia per la meua finestra la granera, i quan el pes que penjava a I’extrem de la
corda s’havia enrotllat al manec, estirava la granera i lligava a la corda el quadernet. En els
casos en qué el destinatari quedava lluny, hom repetia la mateixa maniobra en diverses
etapes, la qual cosa dificultava, naturalment, el transport.

Quan em tragueren de la presé d’Odessa, aquell voluminds quadern d’apunts,
autoritzat per la signatura del vell Ussov, sotsoficial de gendarmes, s’havia convertit en un
vertader centd de ciéncies historiques i d’idees filosofiques. Ignore si avui es podria donar a
la impremta amb la seua redaccio primitiva. Al meu cap acudien a un temps massa coses,
portades dels més diversos camps, epoques i paisos, i tem que en aquell primer treball haja
volgut jo dir molt d’una sola vegada. No obstant aix0, crec que les idees fonamentals i les
argumentacions eren exactes. Llavors, ja tenia jo la sensacié d’aixafar en terreny ferm, i
aquesta sensacio anava confirmant-se en el transcurs del treball. Donaria quelcom de bo per
trobar el voluminos quadern. M’acompanya al desterrament, on deixi les investigacions sobre
la magoneria per a consagrar-me a I’estudi del sistema economic en Marx. Estant refugiat en
I’estranger despres de la meua fugida, Alexandra Lvovna me’l remeté per conducte dels meus
pares, que em visitaren a Paris I’any de 1903. El quadern es queda en Ginebra amb el meu
modest arxiu d’emigrat, en traslladar-me clandestinament a RuUssia, i passa a formar part de
I’arxiu d’Iskra, on prematurament peri. Després de la meua segona fugida de Sibéria, estant
novament a I’estranger, intenti descobrir el parador d’aquells apunts. EI més probable és que
la senyora suissa a qui donarem en diposit els papers emprés el meu quadern com a
combustible o li donés un altre desti. No puc menys de retreure aci la conducta d’aquella
honorable patrona.

Haver-me vist obligat a fer aquells estudis sobre la macgoneria a la preso i sense
disposar, doncs, més que d’uns quants llibres, em fou molt profités. Fins aleshores, no havia
tingut ocasié de consultar les obres fonamentals del marxisme. Els treballs de Labriola eren
escrits filosofics de caracter polémic. Exigien coneixements que jo no tenia, i em veia obligat
a suplir-los per mitja de conjectures. De les investigacions de Labriola sorti amb una multitud
d’hipotesis en el cap. Els estudis sobre la maconeria em donaren ocasid per a contrastar i
revisar les meues idees. No havia descobert res de nou. Totes les argumentacions
metodologiques a que arribi, feia llarg temps que estaven descobertes i aplicades. Pero el cas
era que jo havia arribat a trobar-les pel meu compte (fins cert punt) i temptejant en I’ombra.
Em figure que aco tingué una certa importancia per al desenvolupament posterior del meu
esperit. Més tard, trobi en Marx, en Engels, en Plekhanov, en Mehring, confirmacié del que a
la preso cregués idees meues propies i a les que llavors no havia pogut contrastar ni donar
fonamentacio. La forma primera en qué assimili el materialisme historic no fou dogmatica.
En un principi, la dialéctica no se’m revela en formules abstractes, sind com ressort viu latent
en el procés historic, on el descobria per poc que m’esforcés en estudiar-lo.

Entre tant, Russia comengava a aixecar-se. Aci si que la dialectica historica laborava
seriosament, d’una manera practica i en gran escala. EI moviment estudiantil descarregava la
seua tensid en constants manifestacions. El fuet dels cosacs queia sobre les esquenes dels
estudiants. Els liberals s’indignaven que s’ofengués aixi els seus fills. La socialdemocracia
s’enfortia, en fondre’s cada vegada més intimament amb el moviment obrer. La revolucid
deixa d’ésser ocupaci6 reservada als cercles intel-lectuals. Creixia el nombre d’obrers
empresonats. A les presons, tot i estar abarrotades, s’hi respirava millor. A finals del segon
any d’empresonament ens fou comunicada la sentencia recaiguda en el nostre procés: els
quatre principals acusats érem condemnats a quatre anys de desterrament a Sibéria. Pero
haguérem de passar un altre mig any a la presd de diposit de Moscou. Fou un periode de
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treball teoric intensiu. Estant en aquesta preso, em parlaren per primera vegada de Lenin, i em
posi a estudiar el seu llibre sobre I’evoluci6 del capitalisme rus, que acabava d’apareixer. A
més, escrigui un opuscle sobre el moviment obrer de Nikolaiev, que assolirem fer arribar a
mans dels nostres amics i fou publicat poc de temps després en Ginebra. De la presé de
diposit de Moscou sortirem, per a ser transportats a Siberia, a I’estiu. Després de fer alt en
viaries presons del cami, arribarem al lloc del nostre desterrament a la tardor de I’any 1900.

PRIMERA DEPORTACIO

Anavem riu Lena avall. El corrent del riu arrossegava lentament les barques en que
anaven els presoners i I’escorta. A la nit feia un fred de gel, i al mati els abrics de pells amb
que ens envoltavem apareixien coberts de rosada blanca. Pel cami, els presoners eren
desembarcats i deixats en els punts de desti, individualment o per parelles. Trigarem en
arribar a I’aldea d’Ust-Kut, si mal no recorde, unes tres setmanes. En arribar aci em
desembarcaren en uni6 d’Alexandra Lvovna, amb qui estava en intimes relacions i a qui
també havien condemnat al desterrament pels successos obrers de Nikolaiev. Alexandra
Lvovna ocupava un dels primers llocs en la nostra Lliga Obrera del Sud. Profundament
lliurada al socialisme, amb un absolut menyspreu de tot el que li fos personal, gaudia d’una
autoritat moral indiscutible. El treball comu per la causa ens havia unit intimament, i perque
no ens desterraren a llocs distints, haviem fet que ens esposaren a la presé de diposit de
Moscou.

L’aldea a que anavem desterrats estava formada per unes cent cases de fusta, en
I’Gltima de les quals ens albergarem. En torn, s’estenia el bosc i en la part baixa discorria el
riu. Cap al nord, al llarg del Lena, estaven les mines d’or, el reflex de les quals ballava en les
aigles del riu. L aldea d’Ust-Kut havia conegut dies millors, dies d’orgies salvatges, saquejos
i robatoris. Quan nosaltres hi arribarem, ja estava tot tranquil. No quedaven més que les
borratxeres. El patrd i la patrona de la cabanya en qué viviem estaven sempre beguts. Era una
vida ombrivola, estupida, aillada del mon. A les nits, les arnes omplien la casa d’un soroll
desagradable; es llencaven sobre la taula, sobre el llit, sobre la cara d’u. No hi havia més
remei que abandonar la casa per a tenir les portes i finestres obertes durant un o dos dies, amb
trenta graus sota zero. A I’estiu, hi havia una plaga de mosques. Com seria, que acagaren i
arribaren a matar (literalment) una vaca extraviada en el bosc. Els camperols portaven
damunt de la cara una xarxa feta de cerres de cavall i untada de brea. Durant la tardor i la
primavera, I’aldea desapareixia quasi davall el fang. En canvi, el paisatge era magnific. Pero
en aquells anys, jo sentia una indiferencia absoluta envers la naturalesa. Semblava
imperdonable perdre el temps contemplant-la. Vivia entre el bosc i el riu gairebé sense
assabentar-me. Els llibres i les relacions personals omplien la meua vida. Passava els dies
estudiant Marx, amb les pagines del llibre infestades d’arnes.

El riu Lena era la gran via fluvial dels desterrats. Aquells que havien complet ja la
pena retornaven riu amunt, cami del sud. La comunicacié entre els diversos nuclis de
desterrats, que anaven augmentant alhora que creixia la revolucio, rares vegades
s’interrompia. Anaven i venien lletres, que creixien fins a convertir-se en vertaders tractats
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teorics. El governador d’Irkutsk autoritzava els trasllats d’un lloc a un altre amb relativa
facilitat. En unié d’Alexandra Lvovna, em traslladi a unes dues-centes cinquanta verstes cap
a orient, a la vora del riu Ilim, on vivien uns amics nostres. Aci, estigui algun temps empleat a
I’oficina d’un mercader milionari, els magatzems de pells del qual, botigues i tavernes
ocupaven, dispersos, una superficie tan gran com la de Belgica i Holanda juntes. Era un
poderos senyor feudal del comerg. Tenia sotmesos milers de tungusos, als qui anomenava
“els meus tungusets”. | aquest home no sabia posar ni tan sols el seu nom i havia de signar
amb una creu. Es passava tot I’any menjant miserament, com un avar, per a malgastar tota
una fortuna a la fira de Nikhni-Novgorod. Estigui al seu servei mes i mig. Fins que un dia
anoti un pud de “negre d’Alemanya” en compte d’anotar una lliura, i passi un compte
monstruds a un client llunya. Aquesta relliscada minava considerablement la meua fama, i
decidi deixar el carrec. Ens en tornarem a Ust-Kut. Fou un hivern terrible, el fred arriba a
quaranta-quatre graus Reaumur. El carreter que ens menava arrencava amb les seues mans
enguantades els caramells que penjaven del morro dels cavalls. Jo portava damunt de la falda
una xiqueta de deu mesos que ens havia nascut. La criatura respirava per una espéecie de
xemeneia que li haviem fet damunt de la cara entre les pells. En arribar a una estacié la
moviem atentament, temorosos que s’hagués ofegat. No obstant aixo, el viatge fini felicment.
Perd no estiguérem molt de temps en Ust-Kut. Passats alguns mesos, el governador ens
autoritza a traslladar-nos un poc més al sud, a Verkholensk, on teniem també amics.

L aristocracia del desterrament la constituien els vells populistes, que havien acabat
instal-lant-se aci, uns d’una manera i altres d’una altra. Els joves marxistes formaven grup a
banda. Per aquella epoca arribaren al nord els primers obrers condemnats per delicte de vaga;
havien estat escollits a I’atzar entre la massa, i molts d’ells eren mig analfabets. Per a aquests
obrers, el desterrament fou una escola preciosa de politica i de cultura. Igualment que on
vullga hom que es reuneixen homes subjectes per la forca, les diferencies d’opinid prenien
moltes vegades forma d’agres disputes. Conflictes d’ordre privat i caracter sentimental
acabaven ben sovint en drames. No eren rars els suicidis. En Verkholensk ens rellevavem per
a vigilar un estudiant de Kiev. Un dia, viu brillar damunt de la seua taula uns trossos de
metall; després, resulta que havia estat tornejant bales de plom per a la seua escopeta de caca.
No poguérem evitar-ho. Es recolza el can6 contra el pit i premé el gallet amb un dit del peu.
El soterrarem en silenci, en la part alta d’un tossal. Llavors, encara defugiem els discursos
com quelcom fals. En totes les colonies importants de desterrats hi havia tombes de suicides.
Alguns deportats, principalment a les ciutats, es deixaven guanyar per I’ambient. D’altres es
donaven a la beguda. En el desterrament com a la presd, no hi havia més ancora de salvacid
que el treball intel-lectual intens. Pot dir-se que els marxistes eren els Unics que treballaven
tedricament.

Esperavem amb la major emoci6 I’arribada o el pas de les noves conduccions. En les
aiglies del Lena conegui, en aquells anys, a Dzerzinski, a Uritski i a molts altres
revolucionaris joves als qui esperava un gran esdevenidor. Recorde que en una nit fosca de
primavera, junt a una foguera que haviem ences a la vora del Lena, sortit de Ilit aquell any,
ens llegi Dzerzinski un poema que havia compost en llengua polonesa. El gest i la veu eren
magnifics, pero el poema valia poc. Corrent el temps, també la vida d’aquest home s’havia de
convertir en un poema ombrivol.

Poc després d’arribar a Ust-Kut, comenci, a col-laborar en un periodic d’lrkutsk,
anomenat Revista Oriental. Era un periodic provincia autoritzat per la censura, que els vells
populistes crearen en el desterrament i del que, de moment, s’havien apoderat els marxistes.
Jo comenci enviant correspondéncies de I’aldea, esperi amb una certa emocid a que
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aparegues la primera i, animat pels redactors, em passi als assajos i la critica literaria. Obri a
I’atzar un diccionari italia per a veure si trobava un pseudonim i doni amb la paraula
“antidot”; durant molts anys signi els meus articles amb aquest nom (Antid Oto). Als meus
amics li ho explicava de broma, dient que es tractava de posar un poc de contraveri marxista
en la premsa autoritzada. Quan menys ho esperava, el periodic em puja els honoraris de dos a
quatre copecs la linia. Qué millor mostra de reconeixement? Els meus articles versaven sobre
els camperols i els classics russos, sobre Ibsen, Hauptmann i Nietzsche, sobre Maupassant i
Estaunie, sobre Leonides Andreiev i Gorki. Em passava les nits en clar polint les quartilles
linia a linia, a la recerca de la idea precisa o de la paraula adequada. | aixi, ani fent-me
escriptor.

Des de I’any 1896, que em resistia encara a acceptar les idees revolucionaries, i des
del 97, que, laborant ja com a revolucionari, defugia el marxisme, portava un bon tram de
cami fet. Quan em desterraren, el marxisme era ja, definitivament, la base de les meues idees
i del metode dels meus raonaments. En el desterrament procuri anar analitzant amb el criteri
que ja comencava a dominar aqueixos temes que s’anomenen “eterns” de I’existéncia
humana: I’amor, la mort, I’amistat, I’optimisme, el pessimisme, etc. L’home ama, odia 0
espera de distint mode, segons les distintes epoques i els distints mitjans socials en qué es
mou. | aixi com I’arbre nodreix les fulles per mitja de les arrels i les flors i els fruits
s’alimenten de les substancies de la terra, la personalitat humana troba en els fonaments
economics de la societat I’aliment per als seus sentiments i les seues idees, fins i tot els més
“elevats”. En els articles que escrigui aleshores sobre la literatura, a penes sabia tractar, en
realitat, més que un tema: la personalitat i la societat. No fa molt que aquests articles han vist
la llum col-leccionats en un volum. Si hagués d’escriure’ls avui, els escriuria indubtablement
altrament, pero caldria canviar grans coses, en allo tocant al seu contingut.

El marxisme que podriem anomenar oficial o autoritzat, travessava llavors, a Russia,
una forta crisi. Jo mateix podia veure sobre exemples vius amb quant de desembaras les
noves necessitats socials es feien una moda intel-lectual de la matéria teorica destinada a fins
molt distints. Fins a I’Gltima década del segle, una grandissima part de la intel-lectualitat
russa continuava combregant amb les idees dels “populistes”, renegant del progrés capitalista
i exaltant la comuna camperola. Entre tant, el capitalisme anava cridant a totes les portes i
obrint davant els intel-lectuals les perspectives de grans avantatges positius i d’un
esdevenidor politic important. Els intel-lectuals burgesos necessitaven I’esmolat ganivet de
les teories marxistes per a tallar el cordé umbilical del “populisme”, que els unia a un passat
ara molest. Aixi s’explica que aquelles idees es difongueren i triomfaren amb tal rapidesa en
els ultims anys del passat segle. Quan ja la teoria de Marx havia complert aquesta comesa, els
intel-lectuals comencaren a sentir-se oprimits per ella. La dialéctica els havia vingut bé per a
demostrar la tendencia de progrés dels metodes d’evolucié capitalista, pero tan aviat com es
girava contra el capitalisme resultava un obstacle i calia deixar-la per inservible. En la
interseccié dels dos segles (I’época que coincideix amb els meus anys de preso i de
desterrament) la intel-lectualitat russa travessa per un periode de critica general del marxisme.
Bé estaven aquestes teories en quant servien per a legitimar historicament la societat
capitalista; allo que no es podia acceptar era la seua repudiacié revolucionaria del
capitalisme. | aixi, fent un volta, els intel-lectuals arcaicopopulistes esdevingueren portaveus
de la burgesia liberal.

Els critics europeus del marxisme trobaven ara gran mercat a Russia, qualsevulla que

ells fossen. Baste dir que Eduard Bernstein fou un dels guies més populars en aquest transit
del socialisme al liberalisme. La filosofia normativa anava imposant-se victoriosament sobre
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la dialéctica materialista. L’opinio publica de la burgesia, que s’estava forjant, necessitava
normes inflexibles que I’empararen no sols contra els abusos de la burocracia absolutista
sind, també, contra el desenfrenament de les masses revolucionaries. Pero tampoc Kant es
pogué sostenir dempeus per molt de temps, després d’haver derrocat Hegel. El liberalisme
rus, que advingué tard a la vida, visqué des del primer moment sobre un volca. L imperatiu
categoric era per a ell una defensa massa abstracta i insegura. Calia recérrer a recursos més
eficacos contra les masses revolucionaries. Els idealistes transcendentals acabaren per
convertir-se en cristians ortodoxos. Bulgakov, un professor d’economia politica que havia
comencat per la revisié del marxisme en la qlestié agraria, es passa despreés a les files del
liberalisme per a acabar vestint la sotana de capella. Cert que aixo de la sotana ocorregué uns
anys més tard, pero no importa.

Durant els primers anys del segle, Russia era un geganti laboratori d’ideologies
socials. Els meus estudis sobre la historia de la maconeria m’havien equipat amb el bagatge
necessari per a comprendre la funcid subalterna de les idees en el procés historic. “Les idees
no cauen del cel”, repetia jo amb el vell Labriola. Ara, no es tractava ja d’una investigacio de
pura ciéncia, sind d’escollir un cami politic. La batalla que s’entaulava pertot arreu entorn del
marxisme ens ajuda, a mi i a molts d’altres revolucionaris joves, a concentrar les idees i a
agusar les armes. Per a nosaltres, el marxisme no venia només a acabar amb el “populisme”,
amb el que a penes si haviem entrat en contacte, sind, i sobretot, a encendre una guerra sense
quarter i en el seu propi terreny contra el capitalisme. Lluitant contra els revisionistes
s’aferma la nostra personalitat teorica i politica. | d’aquest duel en sortirem convertits en
revolucionaris proletaris.

Per aquell temps, haguérem de xocar amb la critica d’esquerra. En una de les colonies
del nord, en Viluisk si mal no recorde, vivia desterrat Makhaiski, que poc després havia
d’adquirir prou celebritat. Makhaiski comenga fent la critica de I’oportunisme
socialdemocrata. El seu primer quadern hectografiat, encaminat a desemmascarar
I’oportunisme larvat en la socialdemocracia alemanya, tingué gran exit entre els desterrats. El
segon quadern portava una critica del sistema economic de Marx, per a arribar al resultat
peregri que el socialisme era un ordre social basat sobre I’explotacié de I’obrer pels
intel-lectuals de professio. El tercer quadern, orientat en un sentit anarcosindicalista, pretenia
justificar I’apoliticisme. Les doctrines de Makhaiski concentraren durant uns quants mesos
I’atencio dels desterrats de la zona del Lena. Per a mi, allo fou una espécie de vacuna prou
eficag contra I’anarquisme, molt valent en les paraules, pero inhibit i fins i tot covard davant
els fets.

A la preso del diposit de Moscou conegui el primer anarquista de carn i 0ssos. Era un
mestre d’escola dit Luzin, home retret, parc en paraules, dur. Sentia una especial predileccio
pels presos de delictes comuns i seguia amb gran interes el que li comptaven sobre els seus
robatoris i assassinats. Les discussions teoriques les acceptava de mala gana. Una vegada,
com jo li estigués sempre preguntant com s’anaven a regir els ferrocarrils en I’estat
anarquista, em contesta:

-1 per a qué diable necessite jo viatjar amb tren quan triomfe I’anarquisme?
Aquesta contestacié em bastava.

Luzin feia el possible per guanyar la conviccio dels obrers cap a la seua causa, i entre
nosaltres es menava un duel encobert i no sempre amb armes nobles. Férem junts la travessia
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a Sibéria. En I’epoca de les grans inundacions se li ocorregué creuar el Lena en una barca.
Crec que estava un poc begut, i em llenca un repte. Jo no tingui inconvenient en acompanyar-
lo. En I’altra vora suraven, enmig de grans remolins, troncs d’arbres i cadavers d’animals.
L’excursio, encara que prou emocionant, es desenrotlla sense contratemps. Luzin, amb les
selles arrufades, em rendi no sé quin homenatge; em digué que era un bon camarada, o
quelcom aixi. All0 suavitza un poc les nostres relacions. Al poc de temps, hagué de seguir
cami cap al nord. Uns mesos després ens assabentarem que havia apunyalat un ispravnik.
Aquest no era cruel, i la ferida no tenia res de greu. Portat davant els tribunals, Luzin declara
que, personalment, no tenia motiu de queixa contra I’ispravnik i que havia volgut dnicament
protestar en la seua persona contra el despotisme de I’estat. Fou condemnat a treballs
forgosos.

Mentre en les llunyanes colonies de la Sibéria, cobertes de neu, els desterrats discutien
apassionadament sobre les diferencies existents entre els camperols russos, sobre les
tradeunions angleses i de la relacid entre I’imperatiu categoric i els interessos de classe, entre
el darwinisme i el marxisme, en les esferes governamentals s’entaulava un altre duel ideal. Al
febrer de I’any 1901, Tolstoi era excomunicat pel Sant Sinode de I’Església Ortodoxa. Tots
els periodics publicaven el decret d’excomunio. De sis crims distints acusaven Tolstoi: ler,
de “negar la persona del Déu viu, entronitzat en la Santissima Trinitat”; 2on, de “negar Crist,
Fill de I’Home, ressuscitat d’entre els morts”; 3er, de “negar la Immaculada Concepcio i la
virginitat de Maria abans i després del part”; 4art, de “negar la resurreccié després de la mort
i el judici final”; 5e, de “negar la virtut i la gracia de I’Esperit Sant”; 6e, de “profanar el
misteri de la Santa Eucaristia”. Aquells metropolitans barbuts i encanudits, i el seu inspirador
Pobedonozev, amb totes les altres columnes de I’estat, que ens titllaven a nosaltres, els
revolucionaris, no sols de criminals, siné de bojos fanatics, i que es tenien per la defensa i
salvaguarda del bon seny recolzat en I’experiéncia historica de la humanitat sencera, volien
exigir al gran escriptor realista que cregués en el dogma de la Concepcidé Immaculada i en
I’Esperit Sant, revelat en el pa de la comuni6. No ens cansavem de llegir aquella enumeracid
dels “errors i heretgies” de Tolstoi. La llegiem amb sorpresa creixent, i ens déiem: No, no son
ells, sind nosaltres que ens recolzem en I’experiencia de la humanitat, que representem
I’esdevenidor; els que ens governen des de dalt no sobn només criminals, sinG dements. |
estavem segurs que, tard o d’hora, acabariem amb aquell manicomi.

La vella fabrica de I’estat comencava a cruixir per totes les juntes. Els estudiants
continuaven atiant la foguera. Apressats per la impaciéncia, es desbordaven en actes de
terrorisme. Quan sonaren els trets de Karpovitx i Balmatxev, els desterrats ens estremirem
com si hagués sonat un trompetada d’alarma. Es posa a discussio la tactica del terrorisme.
Després d’algunes vacil-lacions aillades, la fraccid marxista es declara contra aquests
procediments, per entendre que I’accié quimica dels explosius no podia suplantar la forca de
les masses i que peririen molts en la lluita heroica sense haver assolit posar en peu la classe
obrera. La nostra missié (deiem) no és llevar del mig uns quants ministres tsaristes, sind
escombrar revolucionariament el sistema. Davant aquest problema, comencaven a separar-se
els socialistes i els socialrevolucionaris. La presé m’havia servit per a formar-me una cultura
teorica; el desterrament em servia. Ara per a contrastar les meues idees politiques.

Aixi passaren dos anys de la meua vida. Durant aquests dos anys, havia corregut
molta aigua sota els ponts de Sant Petersburg, de Moscou i de Varsovia. EI moviment
comencava a abandonar els amagatalls i a vessar-se sobre els carrers de les ciutats. En moltes
regions comencaven a agitar-se també els camperols. Fins i tot en Sibéria foren formant-se, al
llarg de la linia del ferrocarril organitzacions socialdemocrates. Aquestes organitzacions es
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posaren en relacié amb mi, i jo els enviava proclames i manifestos. Després d’una interrupcid
de tres anys, tornava a llengar-me a la lluita activa.

Ja els desterrats no volien seguir en el desterrament. Comencaren les fugides en
massa. No hi havia meés remei que servar un torn. A penes hi havia aldea en que hom no
ensopegués amb algun pobleta influit de jove pels revolucionaris de la vella generacio.
Agquests pobletans s’encarregaven de transportar en barques, carros o trineus als presos
politics, reexpedint-se’ls dels uns als altres. La policia siberiana era quasi tan impotent com
nosaltres mateixos. En aquelles distancies gegantines tenia alhora un enemic i un aliat. No era
facil agafar els fugitius. El perill estava a perir ofegat al riu 0 mort de fred a la taiga.

El moviment revolucionari anava guanyant en latitud, perd0 mancava encara de
coordinacio. Cada ciutat, cada comarca, lluitava pel seu compte. La unitat de la repressio
donava gran avantatge al tsarisme. No hi havia més remei que crear un partit centralitzat, i
aquesta idea treballava en molts cervells. Jo escrigui una memoria sobre aqueix tema, que
circula en copies per les colonies de desterrats i fou calorosament discutida. Ens semblava
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que els camarades que vivien a Rassia o emigrats en I’estranger no prestaven a aco prou
atencio. Pero ens equivocavem; I’assumpte era objecte de les seues preocupacions, i no sols
deliberaven, sind que obraven. A I’estiu de 1902 rebia, via Irkutsk, uns quants llibres que
portaven ocultes en el folre, impreses en paper finissim, les Gltimes publicacions dels
emigrats russos. Per elles, sabérem que havia estat fundat en I’estranger un periodic marxista,
Iskra, la missio del qual era servir d’organ central als revolucionaris professionals, units per
la disciplina férria de I’accio. En I’enviament venia el llibre que Lenin acabava de publicar en
Ginebra amb el titol de Qué fer?, consagrat completament a aquesta questid. Comparades
amb la nova i grandiosa missio que se’ns oferia, aquelles les meues memories manuscrites,
proclames i articles de periodic destinades a la “Lliga Siberiana”, havien de semblar per forca
insignificants i mesquines. No hi havia més remei que conquerir un nou camp on treballar.
Calia fugir-hi.

Llavors, ja teniem dues xiquetes, la menor de les quals no havia complert encara
quatre mesos. La vida a Sibéria era dura. La meua fuga hauria de fer-se-la doblement dificil a
Alexandra Lvovna. Ella fou qui decidi que calia fer-ho. Els deures revolucionaris pesaven
mes sobre el seu esperit que tota altra consideracio, principalment si aquesta era d’ordre
personal. Ella havia estat la primera a parlar de la possibilitat d’una fugida, quan veiérem les
grans perspectives que s’obrien davant nosaltres. Aplana tots els dubtes que s’oposaven a la
realitzacié d’aquest projecte i sabé disfressar felicment als ulls de la policia, per espai de tres
dies, la meua absencia. Des de I’estranger m’era extraordinariament dificil fer-l1i arribar les
meues lletres. Després, hagué de patir encara un segon desterrament i passaren molts anys en
que només poguérem veure’ns incidentalment. La vida ens havia separat, pero sabé mantenir
incommovible les nostres relacions intel-lectuals i la nostra amistat.

PRIMERA EVASIO

S’apropava la tardor i amb ella, imminent, I’época dels camins intransitables. Per tal
d’accelerar la meua fuga, es decidi que els dos desterrats que estaven de torn d’espera
s’escaparen junts. Un amic de I’aldea prometé treure’m de Verkholensk en unié d’E. G, la
traductora de Marx. Sortirem al camp, de nit, i el pobleta que havia de menar-nos ens tapa
amb palla i tendals de lleng, com si féssem una carrega de mercaderies. Mentre, per tal de
treure-li dos dies de davantera a la policia, la meua dona ficava un nin en el llit, exercint el
paper de malalt. EI pobleta arriava els cavalls a la manera siberiana, és a dir, a una velocitat
de vint verstes per hora. Les meues costelles anaven comptant els clots del cami i a les meues
oides arribaven els gemecs de la meua veina de viatge. Canviarem el tir dues vegades. Abans
d’arribar a I’estacio del ferrocarril, em separi de la meua companya d’expedicio, per tal de no
augmentar les sospites i els possibles entrebancs. Sense grans contratemps pogui prendre el
tren, a on els amics d’Irkutsk m’havien enviat una maleta amb camises emmidonades, una
corbata i altres atributs de la civilitzacié. Portava a la ma un tom d’Homer traduit en
hexametres russos per Gnieditx i en la butxaca un passaport estes a nom de Trotski, nom que
havia escrit a I’atzar, sense sospitar ni de bon tros que havia de quedar-me amb d’ell per a
tota la vida. El tren siberia em portava rumb a Occident. Els gendarmes de guardia em
deixaven passar sense fixar-se en mi. Les granades dones siberianes sortien a les estacions
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amb pollastres i porcs torrats, botelles de llet, muntanyes de pa acabat de fer. Les andanes
semblaven exposicions de I’abundancia d’aquella terra. Els viatgers del cotxe anaren tot el
cami bevent te i menjant els barats panets siberians amerats de greix. Jo, mentre, llegia els
hexametres homeérics i somiava amb I’estranger. L’evasio no tenia res de romantic; acabava
en una vulgar bacanal de te.

Em detingui en Samara, on aleshores residia I’estat major d’Iskra al pais (que no ha
de confondre’s amb la dels emigrats). Al capdavant d’aquest grup, i davall el nom suposat de
Claire, estava I’enginyer Krikhanovski, actual president del Gosplan. Ell i la seua dona eren
amics de Lenin des dels anys de 1894 a 95, en qué havien actuat junts en la socialdemocracia
de Sant Petersburg, i des del desterrament a Siberia. Poc després d’ésser reprimida la
revolucié de 1905, Claire abandona el partit, com milers i milers d’afiliats, i ana a ocupar
com a enginyer un lloc important en el moén industrial. Els obrers clandestins es queixaven
que els negava fins i tot I’auxili que abans els prestaren els liberals. Després de deu o dotze
anys, Krikhanovski torna a ingressar en el partit, quan ja aquest estava al poder. Heus aqui la
senda recorreguda per bon nombre d’intel-lectuals, que son avui el suport més important amb
que compta Stalin.

En Samara m’incorpori oficialment, per dir-ho aixi, a I’organitzacio d’Iskra amb el
nom suposat de “Ploma”, que Claire m’assigna com a homenatge als meus éxits de periodista
a Sibéria. Iskra prendre a carrec seu I’organitzacio del partit. EI primer congrés, celebrat a
Minsk al mar¢ de 1898, no havia assolit crear una organitzacié centralitzada. A més a més,
les detencions en massa havien vingut a tallar els fils que es comengaven a tendir, quan
encara no havien tingut temps per a afermar-se al pais. A consequéncia d’aco, el moviment es
desenrotlla en forma de llars revolucionaries aillades i adquiri un caracter provincial. Al
mateix temps que aco ocorria, descendia el nivell intel-lectual de la propaganda. En el seu
afany per conquerir les masses, els socialdemocrates anaven deixant enrere els seus postulats
politics. Sorgi I’anomenada tendéncia “economica”, que es nodria del potent auge que
estaven prenent el comer¢ i la indUstria, i del gran moviment de vagues. Cap a les acaballes
del segle sobrevingué una crisi que aguditza tots antagonismes del pais i que dona gran
impuls a la campanya politica. Iskra comenca a menar una enérgica batalla contra els
“economistes” provincials per la implantacié d’un partit revolucionari centralitzat. Els
principals directors del grup residien en I’estranger i asseguraven la cohesio ideologica de
I’organitzacio.

Aquests directors havien estat elegits entre els anomenats “revolucionaris
professionals”, units estretament entre si per la unitat de la teoria i de I’acci6. En aquella
epoca, els partidaris d’Iskra eren, majoritariament, intel-lectuals, que lluitaven per la
conquesta dels comités socialdemocrates locals i preparaven I’organitzacié d’un congrés del
partit, en el qual aspiraven a que triomfaren les idees i els métodes del seu grup. Era quelcom
aixi com el primer assaig d’aquella organitzacio revolucionaria que, a forca de desenrotllar-se
i temperar-se, d’atacar i retrocedir, de cercar sempre i cada vegada més intimament el
contacte amb les masses obreres, abracar empreses cada vegada més gosades, havia de
derrocar, després de quinze anys, la burgesia i apoderar-se del poder.

Per encarrec de I’organitzacié de Samara visiti en Kharkov, Poltava i Kiev, una série
de revolucionaris, alguns dels quals pertanyien ja a Iskra, mentre que a d’altres calia
convencer-los perque ingressaren en el grup. Torni a Samara sense haver assolit gran cosa; en
el sud, es feia forca dificil travar relacions; les adreces que m’havien donat per a Kharkov
resultaven ésser falses, i en Poltava hagui de lluitar contra el patriotisme local. Aquella
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campanya no admetia presses, sin0 que reclamava un treball serids i reposat. Mentre, Lenin,
que mantenia assidua correspondéncia amb I’organitzacié de Samara, m’exhortava a que
sortis com més aviat millor a I’estranger. Claire m’equipa amb els diners necessaris per al
viatge i instruccions per a passar la frontera austriaca pels voltants de Kamenez-Podolsk.

La cadena d’aventures, més comiques que tragiques, comenca a I’estacié de Samara,
en prendre el tren. Per a no presentar-me al gendarme per segona vegada, decidi entrar a
I’andana en I’Gltim minut, quan el tren estigués a punt de sortir. L’estudiant Soloviev, un dels
actuals directors del sindicat del petroli, era I’encarregat de reservar-me el lloc i esperar-me
amb la maleta. Fent temps fins a I’hora de sortida del tren, me n’ani tranquil-lament a passejar
a un camp, a curta distancia de I’estaci, i estava mirant el rellotge, quan de sobte escolte el
segon senyal per a la sortida. M’adoni que m’havien informat mal sobre I’hora i arranqui a
correr tot el que pogui. Soloviev, que m’havia estat esperant conscienciosament, salta del
vagd amb la maleta a la ma quan ja el tren estava en moviment i es veié assetjat
immediatament pels gendarmes de servei i els empleats de I’estacié. Pero en aquell moment
veieren venir un viatger panteixant que es llencava al tren en marxa, i aquest viatger, que era
jo, desvia I’atencid de I’altre. | I’atestat amb que havien amenacat I’estudiant es dissolgué en
les burles cruels de que haguérem d’ésser victimes els dos.

Fins a arribar a la zona fronterera tot marxa bé. Un policia em demana en I’Gltima
estacio el passaport. | quina no fou la meua sorpresa quan viu que no posava el menor
inconvenient a aquell document fabricat per mi! Resulta que I’encarregat de guiar-me per a
passar ocultament la frontera era un estudiant de batxillerat. Avui és un quimic prestigiés que
esta al capdavant d’un institut cientific de la Republica dels Soviets. Les simpaties del
batxiller estaven de banda dels socialrevolucionaris. Quan s’assabenta que jo pertanyia a
I’organitzacié d’Iskra prengué un to terrible i sever d’acusacio:

-lgnora voste potser que, en els seus ultims ndmeros, Iskra ataca vergonyosament el
terrorisme?

Ja em disposava a entrar en una discussié doctrinal, quan el batxiller, muntant en
colera, hi agrega aquestes paraules:

-No seré jo el que I’ajude a vosté a passar la fronteral

Agquest argument, pel que tenia d’expeditiu, em deixa estupefacte. I no obstant aixo,
era perfectament consequient. Quinze anys més tard ens calgué arrencar el poder als
socialrevolucionaris amb les armes a la ma. Pero en aquell moment, confesse que no estava
com per a pensar en perspectives historiques. Intenti convencer-lo que no era logic que
volgués fer-me a mi responsable dels articles d’Iskra i declari, com a rematada, que no faria
un pas mentre no tingués un guia. Per fi, el batxiller s’ablani.

-Esta bé -digué-, pero faca voste saber-los que és I’Gltima vegada.

Em porta a passar la nit a I’habitacié d’un viatjant de comerg, solter, I’amo de la qual,
segons em digué, no estaria de tornada fins a I’endema. Em recorde confusament que
haguérem d’entrar a I’habitacid, que estava tancada, saltant per una finestra. A la nit, quan
menys ho esperava, em desperta una llum i viu inclinat sobre el llit, contemplant-me, un
homenet petit i insignificant amb un barret dur en el cap, una ciri a la ma i en I’altra un bastd.
Des del sostre descendia cap a mi una gran taca d’ombra coronada per un bolet geganti.
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-Qui és voste? -li pregunti, indignat.

-Home, no esta malament! -em contesta el desconegut, en to tragic-. El trobe gitat al
meu llit i em pregunta qui séc!

Ja no podia dubtar que tenia davant I’amo de I’habitacio. En va pretengui explicar-li
que no havia d’haver tornat fins a I’endema.

-Jo sé perfectament quan he de tornar, perqué per a aix0 és ma casa! -em replica
I’home, no sense rao.

La situacio era un xic embrollada.

-Ja comprenc! -exclama el legitim propietari d’aquell habitatge, sense deixar
d’enllumenar-me la cara amb la ciri. Es una altra brometa de I’ Alexandre aqueix. Ja ens les
entendrem amb ell dema! Jo, naturalment, recolzi molt convencut aquella idea feli¢ que feia
recaure la culpa de tot sobre el tal Alexandre. La resta de la nit la passi al costat del viatjant,
que fins i tot m’obsequia amb te.

Al mati segient, després d’una sorollosa polémica amb I’amo de I’habitacio, el
batxiller em lliura a un contrabandista de I’aldea de Brodi. Hagui de passar tot el dia amagat
entre la palla del graner d’aquell camperol ucraines, que m’alimenta amb melons d’Alger. A
la nit, plovent, em porta fins a I’altra banda de la frontera. Estava molt fosc i s’hi havia de
caminar a les palpentes un llarg tram.

-Puge voste a coll meu -em digué el guia-, que cal passar un rierol.
Jo no volia.
-Es que no li convé a vosté presentar-se a I’altra banda mullat -insisti I’home.

No tingui més remei que fer al seu coll una part del viatge, i tot i aixi m’entra aigua a
les sabates. Després d’uns quinze minuts, entrarem a eixugar-nos en una cabanya jueva, que
estava ja en territori austriac. Alli m’asseguraren que el guia m’havia menat pel rierol per a
treure’m més diners. Per la seua banda, el pobleta, en acomiadar-se, em previngué
afectuosament dels “jueus”, que eren molt capacos de demanar-me el triple del que valien les
coses. El cas és que els meus recursos s’anaven exhaurint rapidissimament. Encara havia de
recérrer vuit quilometres dins la foscor de la nit, abans d’arribar a I’estacié. Els més dificils i
perillosos eren els dos primers, fins a la carretera, per un cami ple de fang que anava vorejant
la frontera. Em porta un obrer jueu vell en un cotxet petit de dues rodes.

-Ja veura voste com un dia o altre acabe deixant-m’hi la pell per ficar-me en aquests
fregats -grunyi.

-1 com?

-Els soldats li fan a hom I’alto, i si no s’hi contesta disparen. Alli es veu foc.
Afortunadament, tenim una bona nit.
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Era, en efecte, una nit magnifica, una nit de tardor, negra com a boca de llop; la pluja
persistent ens assotava el rostre i les ferradures del cavall esclafien sobre la terra reblanida.
Anavem costa amunt; el cotxet, tot desmanegat, crugia, el vell arriava el cavall en veu baixa,
amb calid accent, les rodes s’enfonsaven en els clots i el feble carruatge es feia cada vegada
més a un costat, fins que per fi bolca. El fang era com havia d’ésser al mes d’octubre: fred i
abundant. Jo caigui tan llarg com era, m’enfonsi al fang fins gairebé la cintura i perdi els
lents. Pero el més espantos del cas era que, a penes bolcar, sona un crit penetrant, no se sabia
on, alli prop de nosaltres; un crit de desesperacid, clamant auxili, invocant I’ajuda del cel;
enmig d’aquella nit obscura i plujosa, no hi havia manera de saber d’on sortia la misteriosa
veu, una veu plena d’expressio i que, no obstant aixo, no era una veu humana.

-Ja veura voste com ens porta la desgracia, ja ho veura —mussita rabiosament el vell-;
ja veura com ens perd!...

-Perd que és? -li pregunti, contenint la respiracio.

-Es un maleit gall que la meua dona em dona per al carnisser, per a degollar el
dissabte...

Ara, els crits se succeien per intervals regulars.

-Aguest maleit gall ens va a perdre, perqué estem a dos-cents passos del lloc de
vigilancia, i veura vosté com aviat se’ns presenta un soldat.

-Retorca-li voste de seguida el bescoll! -li aconselli, ja furios, en veu baixa.
-A qui?
-Home, al gall!

-1 com vol vosté que done amb ell, si estara davall de qué sé jo quantes coses?

| els dos ens posarem a cercar a quatre grapes enmig de la nit, temptejant entre el
fang, davall la pluja, maleint el gall i la nostra sort. Per fi, el vell allibera la desgraciada
victima, que estava sota de la meua manta. L animalet, agrait, deixa de cridar. Entre els dos
aconseguirem alcar el cotxe, i seguirem viatge. A I’estacio, tingui tres hores per a eixugar-me
i netejar-me, abans que arribés el tren. Quan hagui canviat els diners, resultd que no
m’abastava per a arribar fins al punt de desti, és a dir, fins a Zuric, on havia de presentar-me a
Axelrod. En vista d’ago, tragui bitllet fins a Viena; ja hi veuria com me les arranjava.

A la capital d’Austria, allo que més em sorprengué fou que, tot i haver estudiat
alemany a I’institut, no assolia entendre ningu i els altres, majoritariament, em tornaven el
canvi. A males penes, aconseguir fer comprendre un home vell, de gorra encarnada, que volia
anar a la redaccio de I’Arbeiter-Zeitung. Havia decidit presentar-me personalment a Victor
Adler, cap de la socialdemocracia austriaca i fer-li veure que la causa de la revolucié russa
reclamava la meua presencia a Zuric. El guia digué que ell m’acompanyaria. Caminarem per
espai d’una hora i després resulta que el periodic no estava alli feia dos anys. Caminarem una
altra mitja hora. Quan arribarem al nou edifici, el porter ens digué que no era dia de visita.
Imagine hom la meua situacié. No podia gratificar el meu acompanyant, estava mort de fam i
(el que importava més que res) havia de continuar viatge immediatament cap a Zuric. Viu
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abaixar I’escala a un cavaller alt, d’aspecte res acollidor. M’hi dirigi preguntant-li per Victor
Adler.

-Com, no sap vosté quin dia és avui? -em pregunta, amb to sever.

No ho sabia. Entre el viatge, I’aventura del habitacié del viatjant, el graner del
camperol ucraines i la lluita amb el gall enmig de la nit, havia perdut el compte dels dies.

-Avui es diumenge! -digué el cavaller alt, subratllant molt la paraula, i féu gest de
sequir el seu cami.

-Fa igual, necessite veure’l.

Llavors, el cavaller em contesta amb una veu terrible, com si manés un batall6 a
I’assalt:

-Ja se li ha dit a vosté que els diumenges el doctor Adler no rep!
-Pero és que porte un assumpte urgent -li contesti, sense rendir-me.
-No importa! Encara que fos deu vegades més urgent encara! Ho entén voste?

El que aixi parlava era el mateix Fritz Austerlitz en persona, el terror de la seua propia
redaccio, les paraules del qual (hauria dit Victor Hugo) no eren paraules, sind llamps.

-Encara que portés voste, em compren?, la noticia de I’assassinat del mateix tsar i que
havia esclatat la revolucié a Russia, em compren voste?, no tindria vosté dret a venir a torbar
el descans del doctor en un diumenge!

Vertaderament, aquest cavaller m’imposava, amb la seua veu. Pero semblava que no
estava dient més que ximpleries. ;Com era possible que el descans dominical de ningu fos
més important que els postulats de la revolucio? Resolgui no cedir. Era necessari, a totes
passades, seguir viatge a Zuric, on m’esperava la redaccidé d’Iskra. A més, jo venia fugit de
Siberia, la qual cosa em sembla que tenia la seua importancia. Em planti, doncs, al peu de
I’escala, tancant el pas a aquell cavaller malhumorat, fins que, per fi, aconsegui el que
desitjava, perque Austerlitz s’avingué donar-me I’adreca de Victor Adler, a la casa del qual
em traslladi, acompanyat sempre pel meu guia.

Sorti a rebre’m un home d’estatura regular, encorbat, quasi geperut, amb ulls unflats i
cara de fatiga. A Viena s’estaven celebrant aleshores les eleccions al Landtag. La nit anterior
Adler havia parlat en diversos mitings i s’havia estat fins a I’alba escrivint articles i
proclames. No ho sabi fins una hora després, en qué m’ho digué la seua nora.

-Perdone voste, doctor, que vinga a interrompre el seu descans en un diumenge...

-Seguisca, seguisca voste!...-digué el meu interlocutor amb una certa severitat externa,
perd en un to que no era per a imposar, sind, per contra, que animava. Aquell home
resplendia esperit per totes les arrugues de la cara.

-Séc un rus...
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-No necessitava vosté dir-m’ho, perqué ja havia tingut temps sobrat per a comprendre-
ho.

Li conti, mentre m’estudiava rapidament amb la mirada, la conversa que havia tingut
en el portal del periodic.

-Ah, si? Aixo li han dit a vosté? | qui pot haver estat? Alt? | cridava molt? Ah, era
Austerlitz! Diu vosté que cridava? Si, era Austerlitz, no hi ha dubte! No li done voste
importancia. Portant-me noticies de la revolucio russa, pot vosté trucar a la meua porta a
qualsevol hora de la nit... Katia!, Katia! -es posa a cridar.

De seguida, acudi la seua nora, que era russa.
-Amb ella s’entendra vosté millor -digué Adler, sortint del habitacio.

Ja estava assegurat el meu viatge.

PRIMERA EMIGRACIO

Arribi a Londres (des de Zuric, passant per Paris) en la tardor de I’any 1902; crec que
fou a I’octubre, un mati primerenc. Llogui un cab, més per gestos que amb paraules, i amb
ajuda d’una adreca escrita en un paper, aconsegui que em deixés en el meu punt de desti. El
punt de desti era I’habitaci6é de Lenin. A Zuric m’havien donat instruccions de com havia de
trucar a la porta tres vegades amb la picaporta. Sorti a obrir-me Nadexda Konstantinovna, a la
que probablement havia arrencat del son la meua trucada. Era molt enjorn i qualsevol que
tingués la menor idea del que era el tracte social, hauria esperat tranquil-lament a I’estacio
una o dues hores, per a no presentar-se a trucar en una casa desconeguda a I’alba. Pero jo no
acabava de convencer-me de que ja no era el fugitiu siberia. Amb els mateixos modes barbars
m’havia presentat a Zuric a casa d’Axelrod a torbar el seu descans a altes hores de la nit.
Lenin estava encara en el llit, i en la seua cara, tot i que em rebés amb afecte, es reflectia una
certa sorpresa. Sota aquestes condicions, se celebra la nostra primera entrevista i la nostra
primera conversa. Vladimir ilitx i Nadexda Konstantinovna em coneixien ja per les lletres de
Claire i m’esperaven. Em rebérem, doncs, amb aquestes paraules:

-Ploma ha arribat.

Sense esperar a més, comenci a desembagular les meues succintes impressions sobre
la situacio a Russia. Digui que en el sud les relacions eren fluixes, que les adreces de
Kharkov estaven equivocades, que la redaccid del luxni Rabotxi (L’Obrer del Sud) s’oposava
a la fusid, que la frontera austriaca estava en mans d’un estudiant de batxillerat que es negava
a ajudar els d’Iskra. En si, els fets no tenien molt d’encoratjador; pero, en canvi, la fe en el
dema era magnifica.
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Aquell mateix mati, o potser al segiient, fiu un gran passeig amb Lenin pels carrers de
Londres. Des d’un pont, m’ensenya I’ Abadia de Westminster i d’altres edificis notables. No
recorde, exactament, les seues paraules, pero el sentit era aquest:

-Heus aqui el seu famos Westminster!...

Aquell “el seu” no es referia als anglesos, sinod a les classes governants. Era el matis,
mai recercat, sind profundament organic i reflectit principalment en el to de veu; que es
percebia en les paraules de Lenin sempre que parlava dels valors culturals o de les noves
conquestes de la ciéncia, del tresor de llibres del British Museum de les informacions dels
grans periodics europeus, i anys més tard, de I’artilleria alemanya o I’aviacid francesa; ells
poden, ells tenen, ells fan, ells aconsegueixen... vaja adversaris! L’ombra invisible de la
classe dominant es projectava sobre tots els aspectes de la civilitzacié humana, i els ulls de
Lenin percebien aquesta ombra en tot moment amb la mateixa claredat de la llum del dia. Em
figure que jo no posaria gran interes aleshores en contemplar I’arquitectura londinenca. Per a
un home que acabava de saltar de Sibéria a I’estranger, sense transicid, per primera vegada,
que havia passat per Viena, per Paris i caminava ara per Londres quasi sense assabentar-se’n,
“detalls” com el de I’Abadia de Westminster no tenien gran importancia. A més, Lenin no
m’havia invitat a fer aquest gran passeig per a ensenyar-me obres d’art. EI que volia era
coneixer-me de prop i sotmetre’m a un examen, sense que ho advertis. I, en efecte, I’examen
inclogué “tot el programa”.

Li conti les nostres discussions a Sibéria, principalment sobre el tema d’una
organitzacio central i la memoria que jo havia escrit a aquest proposit; els meus xocs violents
amb els vells anarquistes d’Irkutsk, on havia passat unes quantes setmanes; li parli dels tres
quaderns de Makhaiski, i aixi successivament. Lenin sabia escoltar.

-1 que tal estan vostes de teoria?

Li digui que a la preso de diposit de Moscou haviem estudiat col-lectivament el seu
Ilibre sobre el desenvolupament del capitalisme a Russia, i que en el desterrament ens haviem
posat a treballar sobre El Capital, pero sense passar del segon tom. Li digui també que
seguiem amb gran atenci6 i remuntant-nos a les fonts originals, la polémica entre Bernstein i
Kautsky. Bernstein, a penes tenia partidaris entre nosaltres. En materia filosofica, gaudia de
gran predicament el llibre de Bogdanov, que relacionava el marxisme amb la teoria del
coneixement de Mach i Avenarius. A Lenin també li semblava aleshores encertat aquest
llibre.

-Jo no sdc filosof -recorde que em digué, preocupat-, perd Plekhanov rebutja la
filosofia de Bogdanov, perqué hi veu una variant disfressada de I’idealisme.

Anys mes tard, Lenin consagra un extens estudi a la filosofia de Mach i Avenarius,
que arribava substancialment als mateixos resultats de Plekhanov.

Li digui, en el transcurs de la conversa, que als desterrats ens havia causat sorpresa la
massa enorme de materials estadistics recollits en el seu llibre sobre el capitalisme rus.

-Si, pero cal tenir en compte que m’hi dediqui diversos anys...-contesta Vladimir ilitx,
un poc perplex.
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Se li veia, no obstant aixo, la satisfaccio que li causava el que els camarades joves
comprenguérem I’esfor¢ geganti que representava la més important de les seues
investigacions economiques.

En aquesta primera conversa només es parla molt vagament de la meua comesa. Em
digué que passes algun temps en I’estranger, que estudiés els llibres interessants, que
observés, i ja es veuria despres el que feia. Jo, no obstant aixo, tenia el proposit de tornar a
Russia clandestinament, passat algun temps, per a lliurar-me de nou a la tasca revolucionaria.

Nadexda Konstantinovna em cerca allotjament uns quants carrers més enlla del seu,
en una casa en qué vivien Vera Ivanovna Zassulitx, Martov i Blumenfeld, el regent de la
impremta d’Iskra. Es pogué aconseguir un habitacié per a mi. Les habitacions, seguint el
costum angles, no estaven en el mateix pis, sind en pisos distints: en el de baix vivia la
patrona, i en els altres, els inquilins. Hi havia, a més, una especie de sala comuna en qué
preniem cafe, fumavem, xerravem incessantment, i en qué regnava un gran desordre a qué no
eren aliens la Zassulitx ni Martov. La primera vegada que hi fou de visita, Plekhanov se n’ana
dient que aquella sala era una cova de gitanos.

Aixi comenga la breu etapa londinenca de la meua vida. Devori ansiosament tots els
numeros publicats d’Iskra i els opuscles de Zaria, publicada per la mateixa redaccio. Eren
uns articles magnifics, en qué la profunditat cientifica no cedia a la passié revolucionaria, ni
aquesta a aquella. M’enamori vertaderament d’Iskra, avergonyit de la meua incultura i
fermament decidit a sortir-hi molt de pressa. Comenci aviat també jo a col-laborar en el
periodic. Al principi, amb noticies breus, a les que després seguiren els assajos politics i els
articles de fons.

Per aquells dies també participi en una discussié en Whitechapel, on hagui de
contendre amb el patriarca de I’emigracié russa, Txaikovski, i amb I’anarquista Txerkesov,
que ja no era tampoc cap jove. Estava vertaderament sorprés de veure els puerils arguments
amb qué aquells ancians venerables intentaven polvoritzar les teories marxistes. Em recorde
que torni a casa molt content, gairebé corrent. Com a element d’enllag amb Whitechapel i
amb el mon que em voltava em servia Alexeiev un emigrat marxista que portava molt de
temps vivint a Londres i simpatitzava amb la redaccio6 d’Iskra. Ell fou qui m’inicia en la vida
anglesa i m’equipa amb una série de coneixements molt Gtils. Alexeiev parlava sempre de
Lenin amb gran respecte. “No sé, pero crec que Lenin té més importancia per a la revolucio
que Plekhanov”, em digué un dia. A Lenin no li ho conti, naturalment, pero si a Martov.
Aquest ho escolta sense fer el menor comentari.

Un diumenge ani amb Lenin i Nadexda Kostantinovna Krupskaia a una església de
Londres, on se celebrava un miting socialdemocrata alternant amb cantics de salms. Puja a la
tribuna un caixista que havia estat a Australia, i parla de la revolucié social. De seguida,
s’aixecaren tots i comencaren a cantar: “Oh, Déu totpoderds, fes que no hi haja reis ni haja
rics!” Jo no en feia fe de les meues oides ni dels meus ulls. Quan sortirem de I’església,
recorde que digué Lenin:

-En el proletariat anglés estan dispersos una série d’elements socialistes i

revolucionaris, pero tan barrejats amb idees i prejudicis conservadors i religiosos, que aquests
no els deixen manifestar-se ni generalitzar-se.
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De tornada de I’església socialdemocrata, dinarem en la petita cuina, que era alhora
salo, de la casa de dues habitacions en que vivien. Com de costum, bromejarem sobre si
encertaria a trobar la meua pensié sense preguntar ningu; jo m’orientava molt malament pels
carrers, donant a aquesta malaptesa (en I’afany de sistematitzar-ho tot) el nom de “cretinisme
topografic”. Més tard, fiu alguns progressos, pero el meu treball em costa.

Els meus modestos coneixements d’anglées, que havia adquirit a la presd d’Odessa, no
augmentaren gran cosa durant el temps que romangui en Londres. Estava massa absorbit pels
assumptes russos. ElI marxisme apuntava a penes. La socialdemocracia tenia llavors el seu eix
espiritual en Alemanya, i seguiem amb la major atencié el duel que s’estava produint entre
els ortodoxos i els revisionistes.

A Londres, com mes tard en Ginebra, veia amb més frequéncia Vera Zassulitx i
Martov que a Lenin. A Londres viviem, com he dit, en la mateixa casa i en Ginebra soliem
dinar i sopar en el mateix petit restaurant, i ens veiem diverses vegades al dia; Lenin, en
canvi, feia vida de familia, molt recollida i ordenada, i reunir-se amb ell, fora de les sessions
oficials, era un petit esdeveniment. No compartia, ni de bon tros, els costums i els gustos de
la bohémia, a qué tan aficionat era Martov; sabia que el temps, tot i la seua relativitat, és el
més absolut dels valors. Es passava dies sencers a la biblioteca del British Museum,
investigant, i hi solia escriure també els seus articles per als periodics. Amb la seua ajuda,
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pogui aconseguir acces a aquest santuari, on penetri amb una fam insaciable de lectura i
estudi, esponjant-me en aquella abundancia de llibres. Pero aviat hagui d’abandonar-lo per a
tornar al continent.

En vista de I’assaig de Whitechapel, m’enviaren a dir diverses conferencies a
Brussel-les, Lieja i Paris. La tesi era la defensa del materialisme historic contra les critiques
de I’anomenada escola subjectiva russa. Lenin estava molt interessat en el tema. Li doni a
llegir els apunts que tenia presos i m’aconsella que escrigués amb ells un article per al proxim
opuscle de Zaria. Pero no tingui valor per a sortir a la palestra amb una investigacié purament
teorica, al costat de Plekhanov i dels mestres.

Estant a Paris, em cridaren telegraficament a Londres. Havien convingut enviar-me
clandestinament a Russia, d’on es queixaven de les detencions en massa i de la manca
d’homes, demanant la meua tornada. Pero ja abans d’arribar a Londres, havien canviat de pla.
Deutsch, que aleshores vivia a Londres i m’apreciava molt, em conta que havia “intercedit”
per mi, fent-los veure que el “xicot” (sempre em deia aixi) havia de seguir algun temps en
I’estranger estudiant, a la qual cosa havia assentit Lenin. Tanmateix de com de temptador era
anar-se’n a treballar en I’organitzacié russa d’Iskra, jo tenia, certament, desitjos de seguir
algun temps en I’estranger. Retorni a Paris, on hi havia allo que no existia a Londres (una
gran colonia d’estudiants russos). Els partits revolucionaris forcejaven durament per guanyar-
se, cadascu per a la seua causa, els estudiants. Em permet reproduir aci un passatge de les
memories de N. I. Sedova, d’aquella epoca:

“A la tardor de 1902 abundaren les discussions a la colonia russa. Del grup d’Iskra al
gue jo pertanyia, hi desfilaren primer Martov i després Lenin. Els trets es dirigien contra els
“economistes” i els socialrevolucionaris. En el nostre grup es parlava de la vinent arribada
d’un camarada jove, fugit de Sibéria. Es presenta a I’habitacié de Caterina Mikhailovna
Alexandrovna, que havia estat antigament entre els populistes i pertanyia ara a Iskra. Els
“joves” sentiem gran simpatia envers Caterina Mikhailovna, I’escoltavem amb gran interés i
ens deixavem influir per ella. Caterina m’encarrega de cercar per alli prop una habitacio per al
jove col-laborador d’Iskra que acabava d’arribar a Paris. Per dotze francs al mes trobarem una
en la mateixa casa en qué jo vivia; perd era tan petita, estreta i fosca, que més que habitacid
semblava un calabds. Li pinti a Caterina Mikhailovna les condicions de I’habitacio, fil per
randa. Pero ella m’interrompé dient:

-Basta, basta; esta bé, ja s’arreglara; que s’instal-le-hi.

Quan ja el nou camarada (el nom del qual no ens digué ningQ) estava instal-lat a la
seua habitacio, em pregunta Caterina:

-1 qué, es prepara per a la conferencia?

-No sé, segurament -digui jo-; anit, quan pujava per I’escala, escolti xiular suaument a
la seua habitacio.

-Doncs diga-li voste que en compte de xiular procure preparar-se.
Caterina estava preocupadissima amb el seu discurs. No tenia per qué. Fou un gran

exit, i la colonia estava entusiasmada, perqué el jove col-laborador d’Iskra supera totes les
esperances.”
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Estudii a Paris forca més atentament que a Londres. Era la influencia de N. I. Sedova.
I encara que nascut i criat al camp, fou a Paris on comenci a interessar-me per la naturalesa.
Aci fou també on, per primera vegada, se’m revela el vertader art. Pero no crega hom que em
fos facil obrir els sentits a la naturalesa i a la cultura. Vegeu el que en deia N. I. Sedova en les
seues memories:

“Tota la impressié que ha tret de Paris és aquesta: semblat a Odessa, encara que
Odessa és molt més bella. Aquest judici, vertaderament peregri, només s’explica sabent que
L. D. viu tan lliurat als problemes politics, que només s’adona que hi ha altres coses quan
aquestes se li fiquen pels ulls, i fins i tot llavors s’hi resigna com una carrega, com a quelcom
inevitable. Jo, que no compartia ni de bon tros aquesta apreciacié de Paris, reia un poc d’ell.”

Si, aixi era. Entri a I’atmosfera del centre del mén a la forca i de mala gana. Els
primers dies “negava” Paris i m’esforcava en ignorar-lo. En els fons, tot aco eren els esforgos
del barbar per afermar la seua personalitat. Pressentia que per a coneixer bé Paris i
comprendre’l degudament, s’hi havia de consagrar molt de temps. | jo tenia una missié que
complir, una missié absorbent, gelosa, que no tolerava rivalitats: la revolucid. A poc a poc, i a
forca de fatigues, ani sentint-me guanyat per I’art. Em repel-lien el Louvre, el Luxemburg i
les Exposicions. Trobava Rubens massa magnific i satisfet, a Puvis de Chavannes massa
pal-lid i asceta. Els quadres de Carrieres, amb el seu misteri de penombra, m’irritaven. Un
altre tant m’ocorria amb I’escultura i I’arquitectura. En realitat, em resistia a acceptar I’art
com abans m’havia resistit a acceptar la revoluci6 i el marxisme, i com, per espai de diversos
anys, em resisti contra Lenin i contra els seus metodes. La revolucié de 1905 vingué a
interrompre el procés de la meua assimilacio d’Europa i la seua cultura. Ja en la meua segona
emigracié intimi més amb I’art: viu i llegi tot allo que pogui sobre ago, i fins i tot arribi a
escriure quelcom, pero no he passat mai d’ésser un diletant.

A Paris escolti parlar a Jaures. Era en I’época del Gabinet Waldeck-Rousseau, que
Millerand exercia la cartera de Comunicacions i Gallifet la de Guerra. Participi a les
manifestacions de carrer dels guesdistes i, unint la meua veu als altres, cridi que sé jo quantes
coses a Millerand. Llavors, Jaurés no em produi una gran sensacid, potser perqué hi veia
massa descarnadament I’adversari. Fins a uns quants anys més tard no sabi apreciar en el seu
vertader valor aquesta gran figura, encara que sense canviar per aixo d’actitud respecte al
jauresisme.

A peticié dels estudiants marxistes, Lenin vingué a dir tres conferencies sobre el
problema agrari, a la universitat que havien fundat a Paris els professors expulsats de RuUssia.
Els universitaris liberals pregaren al conferenciant, persona poc grata, que prescindis en la
mesura que pogues de donar a les seues conferencies un to poléemic. Pero Lenin, en aquest
punt, no admetia condicions i comenca la primera Ilicé declarant que el marxisme era una
teoria revolucionaria i, per tant, polemica per naturalesa. Em recorde que estava molt excitat
abans de posar-se a parlar. Pero a penes aixafa la catedra, s’asserena, almenys exteriorment.
El professor Gamdarov, que havia acudit a escoltar-lo, comunica la seua impressio a Deutsch
amb aquestes paraules: “Un vertader professor!” En els seus llavis, era segurament la millor
alabanca.

Haviem convingut portar Lenin a I’Opera, i encarregarem d’aco a N. . Sedova. Lenin
es presenta en I’Opera Comique amb la mateixa cartera dels papers amb que havia acudit a la
conferéncia. Ens asseguérem tots junts dalt a la galeria. A més de Lenin, Sedova i jo, crec que
estava també Martov. Per cert que, d’aquella funcid, se m’ha quedat associat un record que té
molt poc de musical. Lenin s’havia comprat a Paris unes botes i després resulta que
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I’estrenyien. Volgue el desti que jo estigués també vivament necessitat de calcat nou. Provi
les botes de Lenin, i com semblava que m’anaven a la meravella, em quedi amb elles. Fins a
arribar al teatre no ana malament la cosa, pero una vegada alli, comenca el martiri. A la
tornada sofri moltissim; Lenin ana rient tot el cami de mi, i la seua rialla era doblement cruel
en qui, com ell, havia caminat torturat durant diverses hores per la mateixa causa.

Des de Paris recorregui, en viatge de conferencies, les colonies d’estudiants russos de
Brussel-les, Lieja, Suissa i algunes ciutats alemanyes. En Heidelberg escolti explicar al vell
Kuno Fischer, pero, decididament, les doctrines kantianes no m’atreien. La filosofia
normativa em repel-lia d’una manera organica. A que llancar-se sobre una pila de fenc, quan
al costat creix I’herba verda i sucosa?... La Universitat de Heidelberg era la predilecta dels
estudiants russos que simpatitzaven amb I’escola idealista. Entre ells es trobava Avxentiev,
que, més tard, havia d’ésser ministre de I’interior sota la presidencia de Kerenski. En
Heidelberg rompi més d’una llanca, lluitant ardorosament, en defensa de la dialéctica
materialista.

EL CONGRES DEL PARTIT | L’ESCISSIO

Quan Lenin sorti a I’estranger tenia trenta anys i era ja un home format. A RUssia
(igualment als cercles estudiantils que entre els primers grups socialdemocrates i les colonies
de desterrats) s”havia destacat sempre en el primer lloc. Podia tenir consciencia del seu poder,
perque tots aquells amb qui parlava o treballava se’l reconeixien. Sorti a I’estranger equipat ja
amb un gran bagatge teoric i amb grans reserves d’experiéncia revolucionaria. En I’estranger
havia de col-laborar amb el Grup de I’Emancipacié de Treball i, sobretot, amb Plekhanov,
intérpret brillantissim de Marx, mestre de diverses generacions, teoric, politic, publicista i
orador de fama europea, relacionat amb els socialistes de tota Europa. Amb Plekhanov
estaven dos grans autoritats: la Zassulitx i Axelrod. Vera lvanovna Zassulitx tenia una
personalitat preeminent (que no devia tan sols al seu passat heroic) perque era una pensadora
de gran agudesa i posseia grans coneixements, principalment d’historia, i una intuicio
psicologica poc comu. Vera Zassulitx servia d’element d’enllag entre “el grup” i el vell
Engels. A diferéncia de Plekhanov i la Zassulitx, que mantenien relacions molt estretes amb
el socialisme dels paisos llatins, Axelrod representava dins del “grup” les idees i experiéncies
de la socialdemocracia alemanya. Aquells anys assenyalen ja el comencament de la
decadéncia de Plekhanov. La personalitat d’aquest home decreixia al contacte amb la mateixa
causa que infonia forca a la de Lenin: la proximitat de la revolucié. Tota I’obra de Plekhanov
té un caracter de preparacié ideologica. Plekhanov era un propagandista i polémic del
marxisme, perd no un politic revolucionari del proletariat. Aixi que anava apropant-se la
revolucié, comencava a perdre la fermesa en el caminar. Ell mateix havia d’adonar-se’n, i
d’aci la seua irritabilitat contra la gent jove.

Iskra estava dirigida politicament per Lenin. EI millor redactor que tenia el periodic
era Martov, que escrivia amb la mateixa facilitat i fluidesa amb qué parlava. Martov no se
sentia, palesament, molt a gust al costat de Lenin, de qui era, llavors, el més intim
col-laborador. Seguien tractant-se de tu, pero les seues relacions eren ja forca fredes. Martov
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vivia al dia, lliurat als temes quotidians: els seus interessos efimers, els temes literaris
d’actualitat, els articles, les novetats i les converses absorbien la seua vida. Lenin aixafava
amb peu ferm en el dia d’avui, pero el seu pensament es remuntava al dia de dema. Martov
era home d’idees innumerables, moltes vegades enginyosissimes, d’hipotesis, de projectes,
dels guals ben sovint ni ell mateix tornava a acordar-se’n. En canvi, Lenin assimilava tan sols
allo que necessitava i a mesura que ho necessitava. La palesa fragilitat de les idees de Martov
feia a Lenin, moltes vegades, moure el cap preocupat. Aleshores, no s’havien destacat encara,
ni tan sols revelat, els respectius rumbs politics. Més tard, en produir-se I’escissio en el segon
congreés, el grup d’Iskra es divideix en els “durs” i els “tous”. Aquests termes, gaire corrents
en un principi, testifiquen que, tot i que no existis encara una linia de separacié ben marcada,
mitjancaven ja diferéncies de punt de vista, de tremp, de conseqiiéncia i decisié en el
manteniment de la causa. Aplicant-los aquests termes, podem dir que Lenin, fins i tot abans
de I’escissio i del congrés, era dels “durs” i Martov dels “tous”. | ambdds ho sabien. Lenin,
que apreciava molt Martov, el contemplava inquisitivament i amb un cert recel, i Martov, que
comprenia aquella mirada, se sentia aclaparat davall ella i als seus muscles esqualids hi havia
un tremolor nervids. En les seues xerrades, quan coincidien en algun lloc, no es percebia ja
cap nota cordial ni la menor broma, com a minim en la meua presencia. Lenin no mirava
Martov quan parlava, i els ulls d’aquest s’amagaven, apagats, darrere de les seues lents
torcudes i sempre brutes. Quan Lenin em parlava de I’altre, la seua veu tenia una entonacié
rara: “ah, si!, aixo ha dit Juli?”, i pronunciava el nom d’un mode especial, amb una lleugera
inflexi6, com si volgués prevenir hom i dir-li: “Es un home excel-lent, magnific; pero
compte!, molt bla.” Es probable que en I’actitud de Martov envers Lenin influis també,
psicologicament, encara que no d’una manera politica, Vera lvanovna Zassulitx.

Lenin havia anat concentrant en les seues mans les comunicacions amb Russia. La
secretaria de la redaccié estava a carrec de la seua dona, Nadexda Kostantinovna Krupskaia.
Krupskaia era el centre de tot el treball d’organitzacio, I’encarregada de rebre els camarades
que arribaven a Londres, de despatxar i donar instruccions als que partien, d’establir-hi la
comunicacio, d’escriure les lletres, xifrant-les i desxifrant-les. A la seua habitacié olia quasi
sempre a paper cremat, de les lletres i papers que constantment havia de fer desaparéixer. A
vegades, se I’escoltava queixar-se, amb la seua veu dolca pero insistent, del poc que
escrivien, que canviaven la clau, que no sabien emprar bé la tinta quimica, que no hi havia
mode de desxifrar aquelles linies, etc.

La preocupacié de Lenin, en la seua tasca diaria d’organitzacio i de politica, era anar-
se’n emancipant el més possible dels vells, i sobretot de Plekhanov, amb qui ja havia tingut
diversos xocs durs, principalment a proposit de la redaccié del projecte de programa del
partit. Plekhanov critica implacablement el primitiu projecte de Lenin presentat contra el seu,
i ho féu amb aqueix to d’ironia displicent que sabia emprar en semblants casos. Pero a Lenin
era dificil acovardir-lo ni desanimar-lo. EI duel cobra un caracter molt dramatic, i hagueren
d’intervenir-hi com a mediadors Zassulitx i Martov. La primera al costat de Plekhanov, i el
segon a favor de Lenin. Ambdos mediadors estaven animats d’un esperit molt conciliador, a
banda que eren bons amics. Vera Ivanovna li digué, segons em conta ella mateixa, a Lenin:

-Jordi (Plekhanov) és un llebrer que, tot i mossega i sacsa, solta allo que agafa; pero
voste és un gos de presa, les seues arpades son mortals.

Recorde que quan Vera lvanovna em referi aquesta conversa, hi afegi el comentari
seglient:
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-A Lenin li agrada molt la comparacio i repeti, amb complaenca, aixo de les “arpades
mortals”. | era gracios escoltar-la imitar la pronincia i la erra arrossegada de Lenin.

Tots aquests incidents havien ocorregut abans d’arribar jo, sense que ni en tingués
sospita. Com tampoc sabia que les relacions entre els membres de la redaccio s’havien agrit
per causa meua. Als quatre mesos d’estar jo en I’estranger, Lenin escrigué a Plekhanov la
lletra seglient:

“Paris, 2 de mar¢ 1903

Propose a tots quants composen la Redaccid que incorporem-hi “Ploma” per
cooptacié i amb plenitud de drets. (Al meu entendre, per al nomenament per cooptacio, no
basta la majoria, sin6 que en cal unanimitat.) Ens és molt necessari un nou redactor que faca
el numero set, tant per a facilitar les votacions (6 és nimero parell) com per a ajudar-nos en
els treballs. “Ploma” escriu en tots els nimeros des de fa més d’un mes, treballa per a Iskra
amb la major energia i diu conferéncies (acompanyades de gran éxit). No sols ens és forca
atil, sin6 indispensable per a la redaccié d’articles i noticies sobre temes d’actualitat. Es,
indiscutiblement, home enérgic i de condicions, de talent extraordinari, que fara carrera.
També pot ajudar-nos molt en matéria de traduccions i en treballs literaris de vulgaritzacié.

Possibles objeccions: 1) que és massa jove; 2) que esta (probablement) exposat a
haver de tornar aviat a Russia; 3) que la seua ploma (sense cometes) serva empremtes de
I’estil fulletonesc, té excessives preocupacions d’elegancia, etc.

Ad 1) No se li proposa per a exercir un lloc personal, sind per a entrar en un
organisme col-legiat. Aco li servira precisament per a adquirir experiéncia. Tenint ja, com
indubtablement té, I’“instint” d’un home de partit i de fraccid, el saber i I’experiéncia sén
coses que es poden adquirir. També és indubtable que estudia i treballa. Aquest nomenament

és necessari per a captar-lo definitivament i per tal d’encoratjar-lo.

Ad 2) Si I’interessem en aquest treball, potser no se’n vaja tan aviat. | cas d’haver
d’anar-se’n, les seues relacions organitzadores amb la Redaccid, a la que estaria subordinat,
més bé acreixen considerablement que disminueixen el seu valor.

Ad 3) Els defectes d’estil no tenen gran importancia. Ja actualment accepta en silenci
(encara que no de molt bon grau) les “correccions”. Al si de la Redaccio es produiran debats i
votacions, i les “instruccions” cobraran la forma i el caracter de coses necessaries.

Propose, doncs: ler; Elegir “Ploma” redactor, per cooptacid entre les sis persones que
avui la formen; 2on; Cas que siga elegit, que es procedisca a establir, d’una manera definitiva,
el régim intern de la Redaccié i de les votacions i a redactar un reglament detallat. El
necessitem, i té la seua importancia per al Congrés.

P. S. Consideraria com equivocat i maldestre en el més alt grau que s’ajornés
I’eleccid; en “Ploma” es nota ja prou descontent encara que, naturalment, no el palese d’una
manera publica, perqué li sembla que no aixafa encara en terreny ferm i que el menyspreem
com a un “xicot”. Si no ens en fem carrec i d’aci a un mes, per exemple, se’n torna a RUssia,
es considerara desdenyat per nosaltres. Podem malgastar I’ocasio, la qual cosa seria
lamentable.”

Reproduisc gairebé integra (ometent-hi només alguns detalls d’ordre técnic) aquesta
lletra, de la que jo mateix no en tingui noticia fins fa poc, perque reflecteix molt bé les
circumstancies en qué es movia en aquells temps la Redaccio d’Iskra i dona idea de Lenin i
de la seua actitud envers mi. Ja queda dit que jo no sabia absolutament res de duel que
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s’estava portant avant a les meues esquenes entorn del meu nomenament de redactor. Per
descomptat, no és cert, com diu Lenin, ni tal era aleshores el meu estat d’esperit, que jo
estigués “prou descontent” per no ingressar en la Redaccio. La veritat és que no se m’havia
passat pel cap semblant cosa. Em mantenia respecte a la Redaccié del periodic en I’actitud
del deixeble amb els mestres. Jo tenia llavors vint-i-tres anys (el redactor més jove, que era
Martov, tenia set anys més que jo, Lenin m’avancava en deu anys) i estava entusiasmat que la
sort m’hagues posat en contacte amb aquest magnific grapat d’homes. Del menor d’ells podia
jo aprendre i estava ansios d’aprendre.

En queé es basava, doncs, Lenin per a parlar del meu descontent? M’incline a creure
que era, senzillament, un colp de tactica. Tota la lletra esta animada per I’aspiracié de
demostrar, de conveéncer, de sortir-se’n amb la seua. Es veu que vol espantar els altres
redactors amb el meu suposat descontent i amb el perill que em separe d’Iskra. Es un
argument més del que en fa Us. | igualment pot dir hom de I’al-lusi6 que fa a aixo del tracte
de “xicot”. Deutsch era I’inic que usava amb mi, de tant en tant, aquest tractament, i a ell,
que no influta ni podia influir per a res en mi politicament, m’unia una bona amistat. Aquest
és un altre argument a qué Lenin acudeix per a suggerir als vells la necessitat que em
consideren com home politicament adult. Deu dies després de la lletra de Lenin, Martov li
escrivia a Axelrod la seguent:

“Londres, 10 mar¢ 1903. Vladimir ilitx ens proposa nomenar “Ploma” membre de la
Redaccié amb plenitud de drets. Els seus treballs literaris revelen indubtable talent. Per les
seues tendéncies €s absolutament “nostre”. Esta consagrat de ple als interessos d’Iskra i
gaudeix de gran predicament aci (en I’estranger) mercé a les seues dots oratories, que son
considerables. Parla meravellosament; no es pot fer-ho millor. N’estic fermament convencut,
igual que Vladimir Ilitx. Posseeix coneixements i treballa per completar-los. Jo m’adherisc
incondicionalment a la proposta de Vladimir ilitx”.

En aquesta lletra, en que Martov és el resso fidel de Lenin, no apareix ja cap
referencia al meu descontent. Martov, que vivia en la mateixa casa que jo, paret per mig,
tenia sobrades ocasions d’observar-me, i no podia sospitar en mi cap impaciencia per
conquerir un lloc de redactor.

| per qué Lenin insistia tant a incorporar-me a la Redacci¢? Senzillament, perque volia
conquerir una majoria segura. Davant una série de qlestions d’interés, la Redaccio es dividia
en dos bandols: en u, hi figuraven els vells (Plekhanov, Zassulitx i Axelrod); en un altre, els
joves (Lenin, Martov i Potressov). Lenin creia fermament que jo estaria al seu costat en els
problemes fonamentals. Una vegada, com calgués alcar-se a parlar contra Plekhanov, Lenin
em crida a banda i em digué, amb un somriure astut:

-Es millor que parle Martov, perqué ell sap suavitzar les coses i vosté pega dur.
Es probable que jo, escoltant allo, fes cara de sorpresa, perqué de seguida hi afeg:

-En general, a mi m’agrada que es pegue dur; pero a Plekhanov, aquesta vegada, és
preferible tractar-lo amb suavitat.

Davant la resisténcia de Plekhanov, fracassa la proposta de Lenin que jo ingresses en
la Redaccié. Es més: aquella proposta fou la causa principal de la gran aversié que em
prengué Plekhanov, el qual comprengué de seguida, naturalment, que Lenin tractava
d’aconseguir una majoria segura contra ell. La reforma de la Redaccid s’ajorna fins al proxim
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congrés. No obstant aixo, els redactors acordaren admetre’m en les seues sessions amb veu
encara que sense Vvot.

Plekhanov s’hi oposa terminantment. Pero Vera lvanovna digué:
-Doncs encara que vosté s’hi opose, el portaré!

| en efecte, em “porta” a la sessid segiient. Com jo no sabia qué havia passat entre
bastidors, em quedi sorprés en veure la refinada fredor amb que em saludava Plekhanov, que
en aquestes coses era un mestre consumat. La seua hostilitat envers mi dura molt de temps.
En rigor, no arriba a desaparéixer mai. A I’abril de 1904, Martov escrigué a Axelrod una
lletra en qué parlava del “innoble odi personal, per a ell (Plekhanov) deshonros, que sent
contra la persona coneguda”. (Aquesta persona coneguda era jo.)

L’observacid que fa Lenin en la seua lletra sobre el meu estil no deixa de tenir interes.
Es, per descomptat, encertada, tant pel que fa a la galanesa, com en la meua aversié a
acceptar de ningu correccions. La meua activitat d’escriptor a penes portava dos anys de vida,
i les qliestions d’estil hi ocupaven lloc preeminent. Només trobava gust en les paraules. Em
passava quelcom aixi com als xiquets quan els estan sortint les dents, que no saben més que
fregar-se les genives i s’ho porten tot a la boca: aqueixa recerca, que a mi em semblava tan
important, la recerca d’una paraula, d’una formula, d’una imatge, representava I’epoca de la
denticié en el periode de creixement dels meus dots d’escriptor. La depuracié de I’estil havia
d’ésser obra del temps. | com aquella preocupacié per la forma no era purament casual ni
externa, sind que responia a un procés ideologic intern, no és estrany que, amb tot el respecte
que aquells homes em mereixien, defensés instintivament la meua individualitat d’escriptor,
que comencava a formar-se, contra les invasions d’altres escriptors, consumats sens dubte,
perod molt diferents de mi...

Mentre, la data del congrés anava apropant-se, i al final es prengué I’acord de
traslladar la Redaccio del periodic, a Ginebra on la vida era incomparablement més barata i
les comunicacions amb Russia més facils. Lenin hagué d’assentir, encara que molt a
contracor.

“En Ginebra [escriu Sedova en les seues memories] ens instal-larem en dos caus al
colomar. L. D. s’ocupava en els treballs preparatoris del congrés. Jo em disposava a marxar a
Rdssia, al servei del partit.”

Comencaren a arribar els primers delegats al congrés, amb els que calia sostenir
inacabables deliberacions. La direcci6 d’aquests treballs preliminars la portava,
indiscutiblement, Lenin, tot i que no sempre d’una manera visible. Alguns delegats venien
plens d’inconvenients i de dubtes. Els treballs preparatoris absorbien molt de temps. Una gran
part de les deliberacions es consagrava a la fixacio dels estatuts, essent el punt més important
de I’esquema d’organitzacié la questio de les relacions mutues entre I’organ central del partit
(Iskra) i el comité central resident a Russia. Jo, en venir a I’estranger, portava el
convenciment que la Redaccio havia d’estar “sotmesa” al comite central. | aqueix era, des de
Russia, el mode de pensar de la majoria dels partidaris d’Iskra.

-No, no funcionara -em replica Lenin quan en parlarem- les forces son molt

desproporcionades. Com volen dirigir-nos des de Russia? No funcionara... nosaltres formem
un centre fix, som els més forts ideologicament i dirigirem el moviment des d’aci.
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-Llavors, s’instaurara un régim de plena dictadura per part de la Redaccié -hi objecti.

-1 que se’n perd? -em contesta Lenin-. En les circumstancies actuals, no hi ha un altre
remei.

Els plans de Lenin en allo tocant I’organitzacio no emmudien tots els meus dubtes.
Pero no podia pensar, de cap manera, que aquesta guestio fos a malbaratar el congrés.

Jo obtingui el mandat de la Lliga Siberiana, amb la que havia mantingut estretes
relacions durant el desterrament. Parti al congrés en unié del delegat de Tula, que era el
metge Ulianov, el germa menor de Lenin. Perque no se’ns apegues cap espia, No prenguérem
el tren en Ginebra, sind a I’estacié immediata, una estacio petita i solitaria anomenada Nion,
on els rapids només s’hi aturaven mig minut. Com a bons provincians russos, no esperarem el
tren en I’andana on aturava, i haguérem de llangar-nos-hi travessant la via. Pero el tren es
posa en moviment abans que haguérem tingut temps de saltar a I’estrep. El cap d’estacio, en
veure dos viatgers entre les vies, féu el senyal d’alarma i el tren torna a aturar-se. A penes
haviem tingut temps a acomodar-nos en el departament, quan es presenta I’interventor, fent-
nos entendre que no havia vist mai dos subjectes tan ximples i advertint-nos que haviem de
pagar cinquanta francs de multa per haver aturat el tren. Nosaltres, per la nostra banda, li
férem entendre a ell que no sabiem una paraula de francés. A¢o no era veritat, naturalment,
perd produi el seu efecte, perqué I’interventor, que era un suis gros, després de cridar tres
minuts, ens deixa en pau. Fou el millor que podia fer, perque entre els dos no hauriem pogut
reunir els cinquanta francs. En passar a fer la revisié torna a expressar als altres viatgers
I’opinio altament lamentable que tenia d’aquells dos subjectes als que havia calgut recollir de
la via. El pobret no sabia que la finalitat del nostre viatge era ni més ni menys que crear un
partit.

El congrés comenga les seues sessions a Brussel-les, al domicili de les associacions
obreres, la Maison Du Peuple. Ens assignaren un local prou pudoros als ulls del pablic en que
tenien emmagatzemats una serie de fardells de Ilana. Les puces ens crivellaven. Ens
divertiem en anomenar-les les hosts d’Anseele, llencades a I’assalt de la societat burgesa.
Pero el fet és que les sessions eren un vertader turment fisic. No era aco, pero, el pitjor, sin6
que ja en els primers dies els delegats descobriren que eren seguits per espies. Jo portava el
passaport d’un bulgar dit Samokovliev, a qui no coneixia. A la segona setmana d’estar a
Brussel-les, sortint, ja tard en la nit, amb Vera Zassulitx d’un petit restaurant anomenat El
Faisa d’Or. Ens creuarem amb el delegat d’Odessa, S., el qual, sense mirar-nos, ens digué en
veu baixa:

-Porteu un espia al darrere; separeu-vos i seguiré I’home.

S. era un gran especialista en matéria d’espies; els seus ulls, en a¢o, tenien la precisid
d’un instrument astronomic. Vivia en un primer pis junt al restaurant i havia muntat en la
finestra un lloc d’observacidé. Em separi, sense més dilacio, de Zassulitx i continui carrer
endavant. Portava en la butxaca el passaport del bulgar i cinc francs. L’espia, que era un
flamenc alt, flac, amb uns llavis que semblaven el pic d’un anec, em seguia. Eren ja més de
les dotze de la nit i el carrer estava solitari. Giri bruscament sobre els talons, i li pregunti a
boca de cano:

-Monsieur, quin carrer és aquest?
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El flamenc ana a refugiar-se, espantat, contra la paret:
-Je ne sais pas.
Segurament havia esperat que li engegués un tret.

Continui caminant, sempre pel bulevard endavant. Sona I’una en un rellotge. En
arribar a una embocadura, giri per ella i arranqui a correr tot quant pogui, seguit sempre pel
flamenc. Aquella nit, dos homes que no es coneixien, corrien com a bojos pels carrers de
Brussel-les, I’un rere I’altre. Encara em sembla estar escoltant les seues petjades. Fiu la volta
a I’illa i torni a portar el meu flamenc al bulevard. Els dos estavem cansats, irritats, i
continuarem caminant amb cara de mal humor. Ens trobarem amb un punt de cotxes de
lloguer. De res m’hauria valgut prendre’n un, doncs que I’espia hauria saltat immediatament
a un altre. Continuarem caminant. El bulevard, inacabable, semblava tocar alli a la seua fi;
estavem en un extrem de la ciutat. A la porta d’una petita taverna nocturna estava aturat un
cotxe de punt. Fiu una carrereta i hi salti.

-Marxe voste, de pressa!
-On anem?

L’espia era tot ell oides. Li doni el nom d’un parc que estava a cinc minuts de la casa
en queé vivia.

-Cent sous!
-Marxe voste!

El cotxer empunya les brides. L’espia entra a corre-cuita a la taverna, sorti amb un
cambrer i apunta amb el dit el seu enemic. A la mitja hora d’aco, entrava jo en la meua
habitaci6. Encengui el ciri i em trobi damunt de la taula de nit una lletra dirigida al meu nom
balgar. Qui podria escriure’m a aquells adreca? Era un avis de la policia, ordenant a monsieur
Samokovliev que es presentés I’endema, a les deu del mati, amb el seu passaport. Aco
indicava que ja m’havia descobert el dia abans un altre espia i que totes aquelles carreres
nocturnes pel bulevard havien estat infructuoses per a ambdues parts. Foren diversos els
delegats que aquella nit es trobaren amb el mateix tribut d’homenatge. Als que es presentaren
davant la policia els fou ordenat que passaren la frontera de Bélgica en el termini de vint-i-
quatre hores. Jo no em molesti en acudir a presencia del comissari, sind que prengui
directament el tren a Londres, on s’havia traslladat el congrés.

Harting, que dirigia la secci6 d’espionatge rus de Berlin, informa el Departament
d’Ordre Puablic que “la policia de Brussel-les s’havia vist sorpresa per una invasi
d’estrangers, sobre deu dels quals requeien sospites de manejos anarquistes”. La “sorpresa”
de la policia de Brussel-les s’havia encarregat d’infondre-la el mateix Harting, el vertader
nom del qual era Hekkelmann i el seu ofici el de terrorista-provocador; condemnat a presidi
en rebel-lia pels tribunals francesos, es veié més tard ascendit pel tsarisme a general de
I’Okhrana, i acaba essent, sota nom suposat, Cavaller de la Legié d’Honor. A Harting li féu la
delaci6 un altre agent provocador, el doctor Shitomirski, que des de Berlin havia participat
activament en I’organitzacié del congrés. Tot aco ho sabérem algun anys després. Diria hom
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que el tsarisme tenia en les seues mans tots el ressorts. I, no obstant aixo, ja es veu de queé li
Servi...

El congrés palesa les dissidéncies que existien entre els quadres dirigents d’Iskra;
sortiren a la llum els dos grups dels “tous” i els “durs”. Al principi, aquestes divergéencies
voltaven entorn d’un punt de I’estatut: el referent a qui se li havia de reconéixer la condicid
de membre del partit. Lenin s’entossudia a identificar el partit amb I’organitzacio clandestina.
Martov volia que s’admeteren també dins del partit aquells que treballaven sota les ordres
d’aquesta organitzacio. La diferencia no era d’abast practic immediat, perque les dues
férmules convenien en no reconeixer vot més que als que formaren part d’aquella. No obstant
aixo, era innegable que hi havia aci dues tendeéncies divergents. Lenin aspirava a una forma
tancada i a una absoluta claredat en els assumptes del partit. Martov, per contra, propendia al
confusionisme. La cristal-litzacio de forces al voltant d’aquesta questio traca ja el llit que
havia de seguir el congrés i determina la formacio dels grups al voltant dels dirigents. Entre
bastidors s’entaulava un vertader duel per la conquesta de cada delegat. Lenin s’esforca
moltissim en guanyar-me per a la seua causa. Em porta a fer un llarg passeig amb ell i amb
Krassikov; entre els dos, pretengueren convéencer-me que Martov no era allo que em
convenia, que era un “tou”. La fisonomia que Krassikov anava tracant de la gent d’Iskra era
tan descarada, que Lenin arrufava les celles. Jo estava aterrit. En la meua actitud envers els
membres de la Redaccid hi havia encara molt de juvenil i de sentimental, i aquesta conversa
em repel-li més que m’atragué.

Les diferéncies no estaven encara dibuixades; calia moure’s per temptejos i operant a
base d’imponderables. Es convingué en convocar una reunid del grup central d’Iskra perqué
deliberés i veiés el mode d’arribar a una harmonia. Pero ja I’eleccié de president era motiu de
dificultats.

-Propose -digué Deutsch, cercant una sortida- que elegim el Benjami de la reunio. |
heus aqui com hagui d’ésser jo designat per a presidir aquella assemblea d’Iskra, en que
apunta ja I’escissio de bolxevics i menxevics, que més tard havia de dividir el partit. Tot el
mon estava excitadissim. Lenin, sorti de la reunié amb una portada. Es I’(nica vegada que
recorde haver-lo vist perdre la serenitat, que sempre servava per dura que fos la lluita al si del
partit. La situacié es posava cada vegada més seriosa. Al congrés ja sortiren a la llum,
obertament, les divergencies. Lenin féu una Gltima temptativa per a emportar-me al costat
dels “durs”, enviant-me al delegat Z. i a Dimitri, el seu germa. La conversa que tinguérem en
el parc dura diverses hores. Els comissionats no volien cedir.

-Tenim ordres de guanyar-lo a vosté per a nosaltres, siga com siga.
Per fi, hagui de negar-me, resoludament, a acompanyar-los.

L’escissio es produi sense que cap congressista I’esperés. Lenin, que havia participat
més activament que ningl en la lluita, no I’havia previst tampoc, ni la desitjava. Els dos
bandols lamentaven profundament el que havia ocorregut. Lenin pati, després del congrés,
una malaltia nerviosa que li dura unes quantes setmanes.

“L. D. escrivia quasi diariament des de Londres [diu Sedova en les seues memories], i
les seues lletres reflectien cada vegada major preocupacio, fins que per fi ens informa,
desesperat, que s’havia produit I’escissid en Iskra; Iskra ja no existeix, ha mort... A tots ens
dolgué extraordinariament I’escissi6. Quan L. D. torna de Londres, sorti vers Sant Petersburg,
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i em fiu carrec dels materials del congrés, que havien assolit introduir, estesos en paper molt fi
i amb lletra diminuta, a la tapa d’un Larousse.”

Com s’explica que jo em posés al congrés de banda dels “tous”? Tinga hom en
compte que m’unien grans vincles a tres redactors: Martov, Zassulitx i Axelrod. Aquests tres
influien en mi d’una manera indiscutible. Al si de la Redaccid es produien, abans del congrés,
diferents matisos d’opinio, perd sense que arribaren mai a manifestar-se divergéencies
acusades. Amb qui menys afinitat tenia era amb Plekhanov, que no podia tragar-me des que
havia sorgit entre nosaltres la primera col-lisi6, molt lleu certament. Lenin i jo teniem
excel-lents relacions. Pero sobre ell pesava, als meus ulls, la responsabilitat d’aquell atemptat
contra la Redaccidé d’un periodic, que al meu mode de veure formava una unitat i que tenia
aquell nom encisador d’Iskra. Només pensar que es pogués malmetre aquella unié, semblava
un crim intolerable. En els moviments revolucionaris, el centralisme és un principi dur,
imperids, absorbent, que no poques vegades adopta formes despietades contra persones i
grups sencers que ahir encara lluitaven al nostre costat. No en va en el vocabulari de Lenin
abunden tant les paraules “despietat” i “irreconciliable”. Aquesta crueltat només pot tenir una
justificacid quan la imposen els alts ideals revolucionaris, exempts, de tot interés baixament
personal. En 1903 no hi havia una altra mira que eliminar de la Redacci6 d’Iskra a Axelrod i
Zassulitx. Jo sentia envers ells, no sols respecte, sind simpatia. També Lenin els havia tingut
estima, en consideracio al seu passat. Pero en havent arribat al convenciment que eren un
obstacle cada vegada més molest a la senda d’esdevenidor, tragué la conclusio logica
d’aquesta premissa i cregué necessari separar-los del lloc directiu que ocupaven. Jo no podia
avenir-m’hi. Tot el meu ésser es rebel-lava contra aqueixa mutilacié despietada de vells
lluitadors que havien arribat fins al llindar del nostre partit. Aquest sentiment d’indignacié em
féu trencar amb Lenin en el segon congrés. La seua conducta semblava intolerable, indignant,
espantosa. |, no obstant aixo, era politicament encertada i, per conseglient, necessaria per a
I’organitzacié. No hi havia més remei que trencar amb els vells, que s’obstinaven a seguir
aferrats a la fase preparatoria. Lenin sabé comprendre-ho abans que ningu. VVolgué veure si
encara era possible retenir Plekhanov, separant-lo dels altres dos. Pero els fets s’encarregaren
de demostrar forca aviat que no podia ésser.

Em separi, doncs, de Lenin per motius que tenien molt de “morals” i fins i tot de
personals. No obstant aix0, encara que a l’exterior només semblés aixi, en el fons la
divergéncia tancava un caracter politic i afectava un poc més que a les giiestions de mera
organitzacio.

Jo em comptava entre els centralistes. Pero és indubtable que aleshores no podia
adonar-me encara clarament del centralisme sever o imperids que havia de reclamar un partit
revolucionari creat per a llencar milions d’homes a I’assalt de la vella societat. Cal tenir en
compte que havia passat els primers anys de la meua joventut en la penombra de la reaccio,
perque a Odessa aquesta s’havia ressagat un segle; Lenin, en canvi, convingué en la seua
joventut amb el moviment liberal de Llibertat del Poble. Els que tenien uns quants anys
menys que jo es formaren ja en un ambient de progrés politic. En celebrar-se el congrés de
Londres, I’any 1903, la revolucié tenia per a mi, encara, molt d’abstraccié teorica. El
centralisme leninista no podia brollar encara, en el meu cervell, d’una concepcid
revolucionaria, clara i definitiva, a la que hauria arribat pel meu compte. I, si no
m’equivoque, la meua vida intel-lectual ha estat presidida sempre, imperiosament, per la
tendéncia a concebre pel meu compte els problemes, traient-ne totes les consequéncies
logiques i necessaries.
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L’aguditzacié del conflicte desencadenat al congrés es devia, no sols als problemes de
principi que es plantejaren, sino a la incapacitat dels vells per a saber apreciar la magnitud i la
importancia de Lenin. Ja durant les sessions, i en acabant aquestes, Axelrod i els altres
redactors estaven dominats per la indignacid i per la sorpresa. Per0o, com, és possible que
s’atrevisca a aix0? (deien, referint-se a Lenin). ;Com és possible (pensaven) que un home que
acaba, 0 poc menys, de sortir a I’estranger per a aprendre i que fins ara no ha estat més que un
bon deixeble vullga ja moure’s pel seu compte, i amb tal seguretat?

Per0 Lenin podia gosar. | havia gosat. Per a aix0, bastava d’estar convengut que
aquells homes vells eren totalment incapacos de prendre en les seues mans, davall I’ imperi de
la revoluci6 que s’apropava, l’organitzacio de I’avantguarda obrera i de posar-se
immediatament al seu capdavant per a portar-la al combat. Els vells (i no eren ells sols)
s’equivocaven; aquell home era un poc més que un magnific col-laborador: era un cabdill; la
seua mirada estava fixa sempre en el triomf. | bé podem dir sense por d’equivocar-nos que, Si
jano ho estava, podé convencer-se definitivament de les seues dots de cabdill al contacte amb
els vells mestres, en comprendre que era més fort i més necessari per al moviment que els
seus adoctrinadors. En aquells esperits, encara un tant foscos, que s’agrupaven entorn de la
bandera d’Iskra, només Lenin representava integrament i en tota la seua enteresa el dia de
dema, amb tots els seus tremends problemes, els seus xocs cruels i les seues victimes
innumerables.

Lenin aconsegui guanyar per a si Plekhanov durant el congrés, pero per poc de temps;
en canvi, perdé per sempre Martov. Sembla que en aquelles sessions, Plekhanov tingué una
certa intuicio del que era Lenin. “D’aqueixa fusta [li digué a Axelrod, referint-s’hi] es fan els
Robespierres.” Personalment, Plekhanov no féu un paper molt brillant al congrés. Només una
vegada el veiérem i escoltarem en tota la seua esplendor; fou al si de la comissio encarregada
de redactar el projecte de programa. EI nomenaren per a presidir-la, i havia hom de veure’l
alli, amb una visié clara i cientifica del problema en el cap, segur de si mateix, dels seus
coneixements, de la seua superioritat, amb aquella mirada gojosa i plena de foc ironic, amb
aquells mostatxos punxeguts i divertits, ja esguitats de cabells blancs, amb aquell gest un tant
teatral, pero viu i ple d’expressio, il-lustrant la nombrosa assemblea i vessant sobre ella, com
un vivent foc d’artifici, la seua cultura i el seu enginy.

Martov, el cap dels menxevics, és una de les figures més tragiques del panorama
revolucionari. Era un escriptor d’extraordinari talent, un politic pletoric d’idees i un pensador
subtil, qualitats totes que el posaven molt per damunt del corrent ideologic per ell representat.
Pero en les seues idees faltava I’audacia i en la seua agudesa la medul-la de la voluntat. |
aquestes dots no era possibles suplir-les amb la capacitat per a aferrar-se a les coses. La
primera reaccio que els fets produien en ell era sempre revolucionaria. Pero com la idea no
estava recolzada en el ressort de la voluntat, durava poc. Les bones relacions que ens unien
no pogueren resistir la prova dels primers successos de la revolucié que s’apropava.

El segon congrés representa per descomptat en la meua vida una de les grans fites,
encara que només siga per haver-me mantingut separat de Lenin durant molts anys. Girant la
vista enrere i enfocant el passat en conjunt, no ho lamente. Es cert que retorni a Lenin més
tard que molts altres, pero ho fiu per la senda que jo mateix em traci, a través de les
experiencies de la revoluci6, la contrarevolucié i la guerra imperialista, i dels seus
ensenyaments. | quan hagui de retornar a ell ho fiu amb prou més fermesa i serietat que
aquells que es diuen “deixebles” seus; els que, mentre visqué, no feren més que repetir,
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vingués o no a rao, les seues paraules i imitar els seus gestos, per a revelar-se com impotents
epigons, instruments inconscients en mans de poders hostils, a penes falta el mestre.

RETORN A RUSSIA

El meu contacte amb la minoria del congres fou de curta durada. En el transcurs de
pocs mesos comencaren a dibuixar-se al si d’aquesta fraccid dues orientacions. Jo era
partidari que hom marxés, com més aviat millor, a una fusié amb la majoria, entenent que
I’escissié no podia significar més que un episodi, per important que aquest fos.

Perd no pensaven aixi els altres, per als quals, la ruptura produida al si del congrés no
era més que el punt d’arrencada de la seua evolucio oportunista. Em passi tot I’any de 1904
entaulant una serie de batalles politiques i d’organitzacio amb el grup dirigent dels
menxevics. Aquestes batalles giraven al voltant de dos punts: I’actitud del grup envers el
liberalisme i la seua posicid respecte als bolxevics. La meua opinié era que s’havien de
refusar, sense transigir-hi, totes les temptatives que feren els liberals per a recolzar-se en les
masses, rad per la qual advocava enérgicament i a un temps mateix per que tornaren a unir-se
les dues fraccions socialistes. Al setembre em separi formalment de la minoria, a la que en
realitat ja havia deixat de pertanyer en el mes d’abril. Passi una temporada a Munic,
considerada aleshores com la ciutat més democratica i artistica de tota Alemanya, al marge
per complet dels emigrats russos. Durant aquests mesos estudii i arribi a conéixer prou bé la
socialdemocréacia bavaresa, els museus muniquesos i els caricaturistes del Simplicissimus.

Ja durant les sessions del congrés s’havia desencadenat en tot el sud de Russia una
potent onada de vagues. L’agitaciéo camperola era cada vegada més forta. Les universitats
estaven revoltades. La guerra russojaponesa, que havia detingut de moment aquest procés,
esdevingué de seguida, en sobrevenir I’hecatombe militar del tsarisme, motor efica¢ de la
revolucid. La premsa comengava a perdre la por, els atacs terroristes se succeien cada vegada
amb major freqlencia; els liberals comencaren a moure’s i comenca la “campanya dels
banquets”. Els problemes fonamentals de la revolucié s’aguditzaren. En el meu cervell, les
abstraccions cobraven un contingut molt plastic de caracter social. EIs menxevics, per la seua
banda, i principalment Vera Zassulitx, dipositaven les seues esperances, cada vegada més
obertament, en els liberals. Ja abans del congrés es queixava un dia Vera Zassulitx, en acabar
una reunié que haviem tingut els redactors en el cafe Landolt, amb aqueixa veu especial,
timida i alhora pertina¢ (que tenia en trangols com aquest) que atacavem massa els liberals.
Era el seu punt sensible.

-Jo crec que no haviem de menysprear els seus esforgos per apropar-se a nosaltres. -1
en dir acd no mirava Lenin, encara que era principalment a ell a qui volia referir-se-. Struve
entén que els liberals russos no han de trencar amb el socialisme, si no volen exposar-se a la
trista sort del liberalisme alemany, i que seria forca millor que prengueren I’exemple dels
radicals socialistes francesos.
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-Com més pretenguen apropar-se a nosaltres, mes dur cal pegar-los -digué Lenin rient
de bona gana i amb anim visible d’irritar Vera lvanovna.

-Home, és curids! -exclama Vera, indignada-. De manera que si ens tendeixen la ma,
anem a contestar-los amb una pallissa?

En aquesta qiestio, que amb el temps ana adquirint extraordinaria importancia, jo
estava plenament identificat amb Lenin.

A la tardor de 1904, en plena campanya dels banquets liberals, ficada en un
compromis a penes iniciada, formuli aquesta pregunta: “l ara?” | la vaig contestar de la
manera seglent:

“La solucido només pot venir d’una vaga general, a la que seguira necessariament
I’aixecament del proletariat que posant-se al cap del poble plantege la batalla al liberalisme.”
Ac0 aprofundi les diferéncies que ja em separaven dels menxevics.

El 23 de gener de 1905 tornava a Ginebra d’un viatge de conferéncies, fatigat i
esquena-romput, després de passar tota una nit al tren sense dormir. Compri un periodic. |
com s’hi parlava en futur de la processo obrera davant el Palau d’Hivern, en dedui que no
s’havia celebrat. No em fixi que el periodic era del dia anterior. Com a les dues hores
d’arribar, em presenti a la Redaccio d’Iskra, on trobi Martov enormement excitat.

-Que, no s’ha celebrat, veritat? -li pregunti.

-Com que no s’ha celebrat? -exclama apassionadament, girant-se vers mi-. Hem
passat tota la nit al café, llegint els telegrames que arribaven. No n’esta voste assabentat?
Llija, Llija, Llija... -i m’allarga el periodic.

Recorregui les primeres deu linies de la informacio telegrafica sobre el “diumenge
sagnant”, i senti que una confusa onada com de foc m’envaia.

Era impossible continuar vivint a I’estranger. Des del congrés havia trencat les
relacions amb els bolxevics. Tampoc m’unia ja als menxevics cap lligam d’organitzacio. No
em quedava, doncs, un altre cami que arreglar-me-les com pogués. Obtingui un passaport
amb I’ajuda dels estudiants i sorti cap a Munic acompanyat de la meua dona, que havia tornat
a I’estranger a la tardor. Ens allotjarem a casa de Parvus. Aquest llegi amb gran atencio, en
I’original, el meu treball sobre el desenvolupament dels successos fins al 9 de gener, i les
seues impressions no podien ésser més falagueres.

-El que ha passat no ha fet més que confirmar en un tot aquests pronostics. Ara ja
ningl pot dubtar que no cap un altre metode fonamental de lluita que la vaga general. EI 9 de
gener representa la primer vaga politica del nostre pais, tanmateix que estigués organitzada
davall la sotana d’un popa. Cal fer veure la gent que la revolucio russa pot portar al poder un
govern obrer democratic.

Tals son les idees que Parvus desenrotlla en el proleg que féu al meu opuscle.

Parvus era, indiscutiblement, una de les figures més notables entre els marxistes de les
acaballes del segle passat i comencaments del present. Dominava perfectament el métode del
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marxisme; tenia una visi6 molt amplia i seguia amb interés tots els successos d’alguna
importancia que ocorrien al mén, qualitats totes que, amb una extraordinaria audacia de
pensament i un estil viril i muscul6s, en feien un escriptor realment magnific. Jo dec als seus
treballs de la primera epoca haver-me familiaritzat amb els problemes de la revolucid social, i
en ells m’acostumi a enfocar la conquesta del poder pel proletariat (que fins aleshores havia
tingut per una especie de “meta” astronomica) com una aspiracié practica i actual.
Malauradament, en aquell home hi havia sempre un no sé qué d’incalculable i insegur. Hi
havia, sobretot, una passié terrible que el dominava: el desig d’enriquir-se. Pero, per aquells
anys, encara associava aquest somni a la seua manera de concebre la revolucié social.

-L’organitzacio del partit -deia lamentant-se- esta fossilitzada; no hi ha manera de fer
entrar una idea ni tan sols en el cap d’un Bebel. Nosaltres, els marxistes revolucionaris,
necessitem un gran periodic que es publique en tres idiomes alhora. Pero aco exigeix diners,
molts diners...

En aquell cap voluminos i carnal de buldog, la idea de la revolucio social estava aliada
estranyament a la preocupacio de la riquesa. A Munic volgué fundar una editorial propia,
perd I’aventura acaba lamentablement. Després es trasllada a Russia, on participa en la
revolucié de 1905. Malgrat el seu gran talent i el seu esperit d’iniciativa, mai tingué dots de
cabdill. El fracas de la revolucié de 1905 assenyala el comencament de la seua decadencia.
D’Alemanya passa a Viena i d’aci a Constantinoble, on I’agafa la guerra. Intervingué en no
sé quines transaccions comercials al servei de I’exercit, amb les que s’enriqui de pressa. A
més a més, comenca a lloar obertament els mérits i la missio de cultura del militarisme teut6
i, trencant definitivament amb I’esquerra, passa a ésser un dels inspiradors de I’extrema dreta
socialdemocrata alemanya. No cal dir que, des de la guerra, trenqui totes les relaciones
politiques i personals amb d’ell.

Des de Munic em traslladi, amb Sedova, a Viena. Els emigrats russos tornaven a afluir
en massa cap a Russia. Victor Adler vivia quasi exclusivament consagrat als russos: els
proporcionava passaports, diners, adreces... Fou a sa casa on un perruquer em canvia
I’aspecte del cabell, doncs que els espies tsaristes que pul-lulaven per I’estranger em
coneixien massa bé.

-Acabe de rebre —em digué Adler- un telegrama d’Axelrod, que em comunica que
Gapon ha sortit vers I’estranger i que s’ha declarat socialdemocrata. Es una llastimal... Si
hagués sabut desapareixer a temps per sempre, hauria deixat darrere de si una bella llegenda;
en canvi, en I’emigracio no fara més que el ridicul. Mire voste -hi afegi, i el foc que hi havia
als seus ulls suavitzava la duresa de la ironia-, a homes com aquest, és millor tenir-los de
martirs historics que no de companys dins del partit...

A Viena em sorprengué la noticia que havien assassinat el princep Sergi. Els
esdeveniments es precipitaven. La premsa socialdemocrata girava la vista cap a Orient. La
meua dona s’avanca en el viatge, a fi de cercar habitaci6 i establir relacions en Kiev. Jo arribi
a aquesta ciutat amb un passaport estés a nom de I’oficial Arbuzov, separat de I’exeércit, i per
espai d’algunes setmanes no férem més que peregrinar d’habitacié en habitaci6. Primer ens
allotjarem a casa d’un advocat jove, que tenia por fins de la seua ombra, després ens anarem a
casa d’un professor de I’Escola Técnica, i més tard visquérem a I’habitaci6 que ens lloga una
viuda liberal. Fins i tot hagui de refugiar-me una temporada en una clinica d’ulls. Seguint les
instruccions del metge director, complicat en I’assumpte, la infermera em feia banys de peus i
em rentava els ulls amb no sé quins liquids inofensius. Havia de muntar una doble
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conspiracié guardant-me, per a escriure les proclames, de la infermera, que em vigilava
estrictament perque no fatigués els ulls. A I’hora de la visita, i després d’haver allunyat amb
qualsevol pretext I’antipatic ajudant, el director corria a la meua habitacié acompanyat d’una
metgessa que li ajudava i en qui tenia absoluta confianga, tancava rapidament la porta, i
entretancava la finestra, com si fos a examinar-me la vista. Llavors, ens posavem a riure els
tres cautelosament, encara que de molt bona gana.

-Que tal anem de cigarrets? -em preguntava el director.
-Molt bé -hi contestava.

-Quantum satis?

-Quantum satis!

| tornavem a riure. Amb aco, acabava la visita, i jo tornava a lliurar-me a les meues
proclames. Aquesta vida em divertia molt. Només em donava un poc de pena de la pobra
infermera, aquella senyora vella tan amable i que tan conscienciosament em preparava els
pediluvis.

En Kiev funcionava aleshores una famosa impremta clandestina, que, tot i la fria de
detencions que s’havia desencadenat, estigué diversos anys llencant fulls al carrer, en els
mateixos nassos de Novitski, el general de la gendarmeria. Fou la impremta en que
s’imprimiren les meues proclames durant I’any 1905. Unicament quan eren un poc extenses,
se les lliurava a Krassin, un enginyer jove a qui conegui en Kiev. Krassin pertanyia al comité
central dels bolxevics i disposava d’una impremta clandestina meravellosament instal-lada al
Caucas. Molts dels manifestos redactats per mi en Kiev sortiren d’aquesta impremta amb una
impressio magnifica, tanmateix les dificils condicions en qué s’editaven.

En aquella epoca de primerenca joventut en que vivia el partit i la revolucio, hi havia
sempre en els homes i en els actes, quelcom d’inexperiencia i de falta de maduresa. Krassin
no escapava tampoc, per descomptat, a aquesta llei natural, perd tenia una fermesa, una
decisié i un tremp “administratiu” poc comu. Era, com he dit, enginyer, gaudia d’una
clientela considerable, ocupava un lloc magnific, era home forca estimat i es trobava
relacionat molt millor que cap altre revolucionari jove d’aquella época. Krassin tenia amics i
coneguts igualment als barris obrers que entre els enginyers i als palaus dels industrials de
Moscou i cercles d’escriptors, per tot arreu. A més, com sabia combinar habilment aqueixes
relacions, se li oferien una serie de possibilitats practiqgues amb que els altres no podiem ni
somiar. En 1905, Krassin, a més d’intervenir en la tasca general del partit, dirigia les
empreses més arriscades: grups d’accio, compres d’armes, preparacié d’explosius, etc.
Malgrat el seu vast horitzd, era, abans que res i sobretot, el mateix en politica que en els altres
aspectes de la vida, un home d’accio. L’accio era el seu fort. Pero era també el seu tald
d’Aquil-les. Els llargs i penosos anys de concentracio de forces, de disciplina politica,
d’aprofitament teoric de les experiéncies adquirides, no s’havien fet per a ell. Liquidada la
revolucié de 1905 sense que hagués realitzat les nostres esperances, es consagra en cos i
anima a I’electrotécnica i a la industria. Aquestes activitats trobaren en ell al mateix home
d’accid i de capacitat extraordinaria, i els grans triomfs que I’enginyeria li oferia, li valien la
mateixa satisfaccid personal que anys abans trobés en les campanyes revolucionaries. Rebé la
Revolucié d’Octubre amb aqueixa incomprensié hostil amb qué es jutja una aventura
condemnada per endavant al fracas, i es passa molt de temps sense creure que féssem capacos
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de posar terme a aquell procés de descomposicid. Al final, se senti arrossegat per les grans
possibilitats de treball que s’oferien sota el nou regim...

L amistat de Krassin fou per a mi, en 1905, un veritable troballa. Ens posarem d’acord
per a reunir-nos a Sant Petersburg i em forni d’una serie de noms i adreces de persones
interessades en el moviment. La primera i més important de totes era el metge major de
I’Escola d’Artilleria de Constanti, dit Alexandre Alexandrovitx Litkens, amb la familia del
qual m’uni la sort per a molts anys. A la seua casa, situada en el mateix edifici de I’escola, en
I’avinguda de Sabalkanski, hagui de refugiar-m’hi mes d’una vegada en aquells agitats dies i
nits de I’any 1905. A vegades, venien a visitar-me a casa del metge major, passant per davant
dels nassos del sentinella, tipus com mai havien aixafat aquells patis i escales. El personal de
servei sentia tot ell enorme simpatia envers el metge. No hi hagué una sola denuncia i les
coses marxaven admirablement. El fill major, Alexandre, que tenia llavors divuit anys, estava
ja afiliat al partit i es posa, uns mesos més tard, al capdavant dels camperols aixecats en el
departament d’Orel, perd no pogué resistir les commocions nervioses, i emmalalti per a morir
al poc de temps. El germa menut, Evgrav, estudiant encara de batxillerat, havia d’exercir més
tard un important paper en les guerres civils i en la tasca cultural de la Republica dels
Soviets: mori en 1921, assassinat per una partida de bandits a Crimea.

Jo vivia a Sant Petersburg, amb el nom suposat de Vikentiev, gran terratinent. Als
cercles revolucionaris em feia anomenar Pere Petrovitx. No pertanyia a cap de les fraccions
organitzades. Continuava treballant amb Krassin, que havia adoptat una posici6é conciliadora
entre els bolxevics, cosa que, donada la meua actitud d’aleshores, havia de satisfer-me. Al
mateix temps, mantenia relacions amb el grup petersburgés dels menxevics, que seguien en
aquell moment una trajectoria forca revolucionaria. Cedint a pressions meues, el grup adopta
la resolucié de boicotejar aquella Duma purament consultiva, la qual cosa fou la causa que
xoqués amb el comité central, resident a I’estranger. Per0 aquest grup menxevic no triga en
desaparéixer. Fou delatat per un dels seus membres actius, un cert Dobroskov, a qui deien
“Nicolau, el de les ulleres d’or”, que resulta ésser un provocador professional. Aquest
subjecte sabia que jo estava a Sant Petersburg i em coneixia de cara. La meua dona havia
estat detinguda en el bosc en la reunié de I’l de maig. No hi havia més remei que
desaparéixer-hi per algun temps. En arribar I’estiu, em traslladi a Finlandia.

La temporada de Finlandia fou com un alto en el cami; durant uns mesos pogui
dedicar-me, intensivament, als meus treballs d’escriptor, combinats amb curts passejos.
Devorava els periodics, observava la formacio dels partits, retallava i agrupava fets. Durant
aquells dies, cristal-litzaren definitivament les meues idees sobre les forces interiors que
bategaven en la societat russa i les perspectives de la revolucio.

“Davant Rdussia s’obre [escrivia jo aleshores] la perspectiva d’una revolucid
democratica burgesa. Aquesta revoluci6 tindra per base el problema agrari. Qui conquerira el
poder? La classe, el partit que sapia acabdillar les masses camperoles contra el tsarisme i els
grans terratinents. Ara bé; aco no pot fer-ho el liberalisme, ni poden fer-ho els democrates
intel-lectuals: la seua missio historica esta ja complida. Avui, I’escena revolucionaria pertany
al proletariat. La socialdemocracia és I’Unica que, representada pels seus obrers, pot posar-se
al capdavant dels camperols. Aquesta circumstancia brinda a la socialdemocracia russa la
possibilitat d’anticipar-se en la conquesta del poder als partits socialistes dels estats
occidentals. La seua missié immediata directa sera consumar i portar a terme la revolucid
democratica. Pero, una vegada en el poder, el partit del proletariat no es podra acontentar amb
el programa de la democracia. Es veura forgat, ho vullga o no, a abracar el cami del
socialisme. Fins on? Ac¢o dependra del mode com es disposen les forces dins del pais i de la
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situacié internacional. La més elemental estratégia exigeix, doncs, que el partit
socialdemocrata mene una guerra sense quarter contra el liberalisme fins a apoderar-se de la
direccié del moviment camperol, al mateix temps que es proposa com a objectiu, ja en el
moment de la revolucié burgesa, la conquesta del poder public.”

El problema de les perspectives generals de la revolucié es trobava intimament lligat a
les quiestions de tactica. El partit tenia per consigna politica central I’ Assemblea Constituent.
Pero el gir de la campanya revolucionaria planteja amb caracter imminent aquesta questio: |
qui ha de convocar, i com, aquesta Assemblea Constituent? Raonant a base d’un aixecament
popular que acabdillés el proletariat, no cabia, ldgicament, més resposta que aquesta: un
Govern Provisional Revolucionari. El proletariat, pel sol fet de posar-se al capdavant de la
revolucid, conqueriria el dret a empunyar la direccid d’aquest Govern Provisional. Arran
d’aquest tema es manifestaren grans divergencies d’opinid entre els dirigents del partit; en el
mode d’apreciar-lo, ens separavem també Krassin i jo. A¢O em motiva a escriure una serie de
tesis en que demostrava que, el triomf complet de la revolucié sobre el tsarisme, per
necessitat havia de significar I’adveniment al poder del proletariat, recolzat per les masses
camperoles 0, si més no, la transicié a aix0. Krassin vacil-lava davant una férmula tan
taxativa. Acceptava, no obstant aixo, la consigna del Govern Provisional Revolucionari, i no
tenia tampoc inconvenient a admetre el programa tracat per mi per aquest govern, pero es
negava a prejutjar allo referent a la majoria socialista al si d’aqueix govern. Hagui d’adaptar
les meues tesis a aquest mode de veure, i aixi impreses a Sant Petersburg, Krassin s’encarrega
de defensar-les al congrés conjunt del partit que s’havia de celebrar en I’estranger en el mes
de maig. Per0 el congrés no arriba a reunir-se. En I’assemblea dels bolxevics, Krassin
intervingué activament en el debat que s’obri sobre el problema del Govern Provisional i
presenta les meues tesis com altres tantes esmenes a la proposicié formulada per Lenin. Ja
que es tracta d’un episodi de gran interes politic, em crec obligat a portar aci una citacio presa
de les actes del tercer congres.

“Quant a la proposicié de Lenin [digué el camarada Krassin], entenc que peca d’un
defecte, i és que no subratlla degudament la questié del Govern Provisional, ni posa de
manifest amb la claredat suficient la relacié que hi ha entre el Govern Provisional i
I’aixecament. En realitat, és el poble en armes qui aixeca el Govern Provisional com a drgan
seu [...] Entenc, a més, que la proposicié esmentada s’equivoca en dir que el Govern
Provisional revolucionari no s’ha d’implantar fins després que triomfe I’aixecament armat i
siga derrotat el tsarisme. No; s’ha d’instaurar precisament en el curs de I’aixecament i
intervenir-hi activament, cooperant al triomf per mitja del seu auxili organitzador. | opine que
és candor6s pensar que el partit socialdemocrata pot abstenir-se d’entrar en el Govern
Provisional Revolucionari fins al moment en qué hagem anihilat definitivament I’autocracia;
¢si deixem que un altre traga les castanyes del foc, com anem a exigir-li que repartisca
després amb nosaltres?”

Son, gairebé literalment, els pensaments formulats en les meues tesis.

Lenin, que, en exposar la questio, s’havia limitat quasi exclusivament al seu aspecte
teoric, acolli amb la major simpatia les observacions de Krassin. Heus aqui les seues
paraules:

“En termes generals, compartisc la forma en que el camarada Krassin ha plantejat
I’assumpte. Es natural que jo, com a escriptor, em limités a fer ressortir I’aspecte doctrinal. El
camarada Krassin ha apuntat encertadament a la meta a qué hem de dirigir la lluita i
m’adherisc sense reserves al que ha dit. No s’ha d’entaular una lluita sense comptar que es
conquerira la posicid per la qual es lluita...”
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La proposicio hagué d’ésser modificada a to amb les esmenes de Krassin. No estara
de més advertir que aquesta proposicio sobre el Govern Provisional, votada al tercer congrés
del partit, ha estat invocada, centenars de vegades, en les polémiques d’aquests darrers anys,
com a argument contra el “trotskisme”. Els “professors rojos” del bandol d’Stalin no tenien ni
la més remota idea que m’oposaven com a model d’ortodoxia leninista les tesis que jo mateix
havia escrit.

L’ambient enmig del qual vivia a Finlandia no podia distar més de la “revolucio
permanent”; tossals, pins, llacs, un aire tardorenc transparent, pau. A finals de setembre
m’interni encara més en el bosc, i ani a instal-lar-me a una pensié anomenada Rauha, situada
a la vora d’un llac. Rauha vol dir, en finlandes, “descans”. La pensid, que era gran, romania a
la tardor completament deserta. Un escriptor suec i una artista anglesa de teatre se n’anaren
sense pagar, després de romandre-hi junts uns quants dies. L’amo es posa en viatge a veure Si
es feia amb ells en Helsingfors. L’ama estava enllitada, malalta de mort; el seu cor només
funcionava ja (segons em deien, perqué jo no arribi a veure-la) a forca de glops de
champagne. Estant fora el seu marit, mori. Damunt de la meu habitacio jeia el seu cadaver.
L’anic cambrer que hi havia a la pensio, un home ja vell, se n’ana a Helsingfors darrere de
I’amo, a avisar-lo del que ocorria. Tot el servei de la casa queda a carrec d’un pobre Xic.
Nevava copiosament. Els pins s’envoltaven en un sudari. A la pensio no hi havia una anima.
El xic es passava el dia sencer ficat a la cuina, que estava davall terra, no se sabia on. Damunt
de mi, jeia I’ama, morta. El silenci i la soledat m’assetjaven per totes bandes. No estava
malament el nom: Rauha, descans, pau. No s’escoltava un sol soroll, no es veia un ésser
vivent. Jo escrivia i feia els meus passejos. A boqueta de nit, venia el carter amb un
voluminos paquet de periodics de Sant Petersburg. Els anava desplegant, un rere I’altre. | era
com si un furids huraca es precipités a I’habitacio per la finestra oberta. EI moviment de vaga
avangava, s’estenia, anava afectant una i una altra ciutat. Enmig de la pau d’aquell hotel, el
cruixir dels periodics tenia, en les meues oides, el rugit d’una allau. La revolucié navegava ja
a veles desplegades. Demani el compte al xic, mani que em portaren el cavall i deixi aquell
“Descans” per a sortir a la trobada de I’allau revolucionaria. A la nit seguent, dirigia la
paraula a les masses des de la tribuna de I’ Institut Politécnic.

1905

La vaga d’octubre no es desenrotllava amb subjeccio a un pla. Comenca pels obrers
tipografs de Moscou, i de seguida decaigué. Els combats decisius havien estat organitzats per
a I’aniversari del 9 (22) de gener. Heus aqui per que no m’afanyava a posar fi als meus
treballs en aquella remulla finlandesa. Perd la vaga, purament casual i ja en descens, agafa,
quan menys ho esperavem, en els ferroviaris, i ja no hi hagué hom que la contingués. A partir
del dia 10 d’octubre, el moviment de vaga, que havia arrencat de Moscou, abragava tot el
pais, i les seues reivindicacions eren ja francament politiques. EI mén no havia presenciat mai
una vaga general de tal importancia. En moltes ciutats hi hagué encontres entre els vaguistes i
la tropa, si bé en general pot dir-se que els successos d’aquells dies es mantingueren dins dels
limits de la vaga politica i no transcendiren al vertader aixecament armat. | no obstant aixo,
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bastaren perque I’absolutisme perdes el cap i iniciés la retirada. A ells es degué el Manifest
Constitucional del 17 (30) d’octubre. El tsarisme, tot i que ferit, continuava mantenint
dempeus tota la seua maquinaria de poder. I la politica del govern era, per a emprar paraules
de Witte, “un niu de covardia i de ceguesa, d’estupidesa i de traicid”, com mai es conegueren.
Pero la revolucid havia assolit el primer triomf, encara que incomplet, omplert de promeses.

“La part mes seriosa de la revolucio russa de 1905 [escrivia anys mes tard el mateix
Witte] estava naturalment [...] en la reivindicacio dels camperols: Volem terral...” | ago és
veritat. Pero Witte prossegueix aixi: “al soviet dels obrers no li doni gran importancia, perque
no en tenia.” Ac¢o demostra que fins i tot el més eminent dels burocrates era incapag de
penetrar el sentit de successos en qué les classes governants haurien d’haver vist un Gltim
avis. Witte tingué la fortuna de morir a temps per a no veure’s obligat a canviar de semblar en
allo tocant els soviets obrers.

A la meua arribada a Sant Petersburg, la vaga d’octubre estava en el seu apogeu. No
obstant aix0, encara que el moviment seguia estenent-se, hi havia el perill que remetés
infructuosament per falta d’una organitzaci6 dirigent de masses. Jo portava de Finlandia el
projecte d’implantar una representacio obrera al marge de qualsevol partit, que cada mil
treballadors elegiren un delegat. Per lordanski, (un escriptor a qui els soviets havien de
nomenar, anys més tard, ambaixador d’ltalia) sabi, el mateix dia de la meua arribada, que els
menxevics havien pres, ja pel seu compte la formacié d’un organ revolucionari integrat per
un representant per cada 500 obrers. La idea no podia ésser més encertada. No obstant aixo,
la part del comite central bolxevic que es trobava a Sant Petersburg s’oposava resoludament a
aquest sistema directe de representacio obrera, per creure-ho perillés per al partit. No
compartien aquest temor els treballadors afiliats a ell. Aquesta actitud sectaria dels dirigents
bolxevics envers la qlestié del soviet no cessa fins a I’arribada de Lenin a Rdssia, en el mes
de novembre. Sobre les dots de direcciéd dels “leninistes” sense Lenin podrien escriure’s
pagines forca instructives. Tan per damunt estava el mestre dels seus deixebles més afins, que
en la seua presencia, aquests es creien rellevats en absolut de I’obligacié de resoldre pel seu
compte els problemes tedrics i tactics. I qué lamentable desemparament el seu quan la
fatalitat els separava d’ell en els moments critics! L’espectacle fou el mateix a la tardor de
1905 i a la primavera de 1917. | com en aquests dos casos, en molts d’altres de menys relleu
historic. Els de baix, guiats pel seu instint, sabien orientar-se amb for¢ca més seguretat que
aquells semidirigents confiats a les seues propies forces. El retard amb quée Lenin arriba de
I’estranger fou una de les raons que, la fracci6é bolxevic no aconseguis posar-se al capdavant
de la primera revolucio.

Ja he dit que Natalia Ivanovna Sedova havia estat detinguda en el bosc, en una batuda
feta pels cosacs el dia ler de maig. Passa a la pres6 uns sis mesos aproximadament, al cap
dels quals la confinaren en Tver sota la vigilancia de la policia. Pogué retornar a Sant
Petersburg després del manifest d’octubre. Adoptant el nom de Vikentiev, llogarem un
habitacio a casa d’un cavaller que resulta ésser un especulador de Borsa. Els negocis borsaris
marxaven malament, i molts especuladors es veien obligats a introduir economies a les seues
cases. Un ordinari ens portava pels matins tots els periodics que es publicaven a la capital. El
propietari, a vegades se’ls demanava a la meua dona, i carrisquejava de dents llegint-los. Els
seus negocis marxaven cada vegada pitjor. Un dia, entra a I’habitacio fet una faria, agitant el
periodic, i dirigint-se a Natalia Ivanovna, crida, al mateix temps que apuntava amb el dit al
meu Ultim article, titulat “Bon dia, porters de Sant Petersburg!”
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-Ho veu voste? Ho veu voste? Fins amb els porters es fiquen ja! Si tingués davant el
presidiari que ha escrit ago, li dic a voste que ara mateix el deixaria sec!

| traient un revolver de la butxaca, el branda amb gest d’amenaca. Semblava que havia
enfollit, i a totes passades volia que la interlocutora assentis a les seues bravates. La meua
dona es presenta en la redaccio a portar-me aquesta noticia. Calia cercar, tant si com no, una
altra habitacio. Perd com no teniem un instant Iliure, ens llencarem en bracos del desti.
Romanguérem, doncs, sota el sostre del borsista fins a la meua detencid. Per fortuna, ni el
propietari ni la policia aconseguiren esbrinar qui s’ocultava darrere del nom de Vikentiev. No
ens feren el menor escorcoll domiciliari.

En el soviet adopti el nom de lanovski, per I’aldea en qué havia nascut. En els
periodics signava Trotski. Hi treballava en tres alhora. Parvus i jo ens posarem al capdavant
de la petita Russkaia Gazeta, que convertirem en un organ de lluita per a les masses. En el
transcurs de pocs dies, el nombre d’exemplars venuts puja de 30.000 a 100.000. Al cap d’un
mes, les comandes ascendien a mig mili6. Els elements técnics de que disposavem a
I’impremta no responien a les necessitats de la tirada. Per fi, vingué a treure’ns d’aquest
conflicte el govern, ordenant la suspensio del periodic. El 13 de novembre fundarem, formant
per a aixo un bloc amb els menxevics, un gran organ politic amb el titol de Natxalo. La tirada
del periodic augmentava per dies i per hores. EI Novaia Skhizn, que feien els bolxevics, era
prou incolor, perque hi mancava la ploma de Lenin. En canvi, el nostre periodic assolia un
exit fabul6s. Era segurament el que més s’assemblava, de tots els publicats en els dltims
cinquanta anys, a la Nova Gaseta del Rin, dirigida per Marx I’any 1848, a la qual s’atenia
com al seu model classic. Kamenev, que formava part de la redaccio de I’0rgan bolxevic, em
contava algun temps després com, en els seus viatges en tren, li agradava observar a les
estacions la venda de periodics. A I’arribada del tren de Sant Petersburg, es formaven unes
cues interminables esperant la premsa. Alli, no tenien venda més que els periodics
revolucionaris.

-Natxalo! Natxalo! Natxalo! -cridava la gent- Done’m Natxalo!

De tant en tant, s’escoltava una veu demanant el Novaia Skhizn, i volta al Natxalo!
Natxalo!

-No tingui més remei que reconeixer, prou emprenyat —em confessa Kamenev-, que
els del Natxalo ho feien millor que nosaltres.

A meés d’intervenir en els dos esmentats periodics, escrivia articles de fons per a
Izvestia, organ oficial dels soviets, a més de les innumerables proclames, manifestos,
propostes i resolucions. En els cinquanta-dos dies que dura el primer soviet, entre aquest, el
Comite Executiu, els mitings, que no s’acabaven mai, i els tres periodics, no tenia un moment
de descans. Encara és avui el dia en que no sé com poguérem viure en aguella voragine.
Projectades sobre el passat, hi ha moltes coses que hom no s’explica, i és natural, perque en el
record s’esborra el dinamisme, hom es contempla a si mateix, en certa manera, com a persona
estranya. En aquells dies, pero, nosaltres forem suficientment agitadors. |1 no sols pegavem
voltes en el voragine, sind que contribuiem a crear-la. Alli tot es feia apressadament,
vertiginosament. I, no obstant aix0, no ens en sorti del tot malament; fins hi hagué algunes
coses que resultaren magnificament bé. D. M. Herzenstein, un vell democrata, metge, que era
el redactor responsable del nostre periodic, es presentava alguna que una altra vegada en la
redaccio, amb la seua levita negra impecable, es plantava enmig de I’habitacio i es quedava

132



La meua vida Lev Trotski

meravellat del caos que hi regnava. L’any segiient hagué de compareixer davant els tribunals
a respondre de la furia revolucionaria del periodic, en el que no havia influit gens ni mica. El
vell no ens trai. Al contrari, amb els ulls arrasats en llagrimes, conta als jutges com aquells
homes que tenien en les seues mans la redaccio del periodic més popular de Russia, vivien
d’uns gquants pastissos secs que el porter els portava, envoltats en paper de periodic, del forn
més proper, i que engolien sense alcar cap del seu treball. I el pobre vell hagué de passar-se
un any a la preso, com a castig a la revolucio que no havia triomfat, a la seua amistat amb els
emigrats i als pastissos secs...

“Diria hom [escriu Witte en les seues Memories] que I’any 1905 la gran majoria de
Russia s’havia tornat boja.” Als conservadors, la revolucio els sembla un estat de deméncia
col-lectiva només perqué exalta fins a la culminacié la “bogeria normal” de les contradiccions
socials. Hi ha molts que es neguen a reconeixer el seu retrato si se’ls presenta en atrevida
caricatura. Tot el procés social modern nodreix, intensifica, aguditza fins a I’intolerable les
contradiccions, i aixi va gestant-se a poc a poc aqueixa situacié en que la gran majoria es
torna boja”. En trangols semblants, sol ésser la majoria dement la que posa la camisa de forca
a la minoria que no ha perdut el trellat. I la historia segueix endavant.

El caos revolucionari és quelcom molt diferent d’un terratrémol o una inundacid. Al si
del desordre de les revolucions comenca a dibuixar-se automaticament un ordre nou; els
homes i les idees van ordenant-se entorn de nous eixos. Només a aquells als que escombra i
anihila pot semblar-los la revolucio la bogeria absoluta. Per a nosaltres era, encara que
tempestuds i agitat, el nostre element. Cada cosa ocupava el seu lloc i la seua hora, i hi havia
els qui disposaven encara de temps per als seus negocis personals, per a enamorar-se, per a
fer amics nous, i fins i tot per a assistir a les funcions als teatres revolucionaris. A Parvus li
entusiasma de tal manera una comeédia satirica nova que veié representar, que sense esperar a
més, tragué alli mateix cinquanta entrades amb destinacio a la funci6 seguent, per a repartir-
les entre els seus amics. Acabava de cobrar (importa tenir-ho present) els honoraris d’alguns
llibres. Quan el detingueren i li trobaren en la butxaca les cinquanta entrades per al teatre, els
gendarmes no sabien qué pensar. Quin misteri revolucionari era aquell? Parvus tot ho feia en
gran.

El soviet aconsegui posar en peu masses gegantines d’homes. Al seu darrere estava
tota la classe obrera. Al camp hi havia gran agitacio i també hi regnava el desassossec entre
les tropes repatriades del llunya Orient després de la pau de Portsmouth. Pero els regiments
dels cosacs i de la guardia romanien fidels al tsarisme. EXxistien tots els elements perque la
revolucio triomfés, pero aquests elements no havien assolit encara el grau necessari de
maduresa.

El 18 d’octubre, I’endema que es publiqués el manifest tsarista, s’estacionava davant
de la Universitat de Sant Petersburg, una multitud de milers d’homes, avids encara de lluita,
encara embriagats per I’entusiasme de la primera victoria. Des d’alt d’un balcd, els dirigi la
paraula i els cridi que aquell triomf a mitges no garantia res, que I’enemic era irreconciliable,
que se’ns parava una trampa; i agafant el manifest del tsar I’esgarri i I’aire s’emporta els
trossos de paper. Perd les prevencions politiques d’aquesta naturalesa només deixen en la
consciéncia de les masses I’empremta d’un arrap. Els que disciplinen son els grans
esdeveniments. A aquest proposit, recorde dues escenes ocorregudes al si del soviet de Sant
Petersburg.
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El dia 29 d’octubre corrien per la ciutat, amb gran insisténcia, rumors que els “Cent
Negres” estaven preparant un pogrom. Els delegats, que acudien directament de les fabriques
a la sessid del soviet, ensenyaven des d’alt de la tribuna les armes amb qué venien proveits
contra els provocadors. Se’ls veia brandar tota mena d’instruments: navalles, claus, punyals,
porres; pero els seus gestos eren més bé d’alegria que de preocupacio; en I’ambient flotaven
els acudits i les bromes. Creien, sens dubte, que el mer fet de disposar-se a rebutjar I’atac
bastava per a donar per complida la seua missio. La majoria no estava encara penetrada que
la lluita era a vida o mort. Ni ho comprengueren fins a arribar les jornades de desembre.

A la nit del 3 de desembre, el soviet de Sant Petersburg es veié assetjat per les tropes.
Foren copades totes les entrades i sortides de I’edifici. Des d’alt de la tribuna en qué estava
reunit el Comite Executiu deliberant, cridi a la sala, on s’apinyaven centenars de delegats:

-Ni fer resistencia ni lliurar les armes a I’enemic!

Em referia a les armes de ma, als revolvers. Els obrers congregats a la sala de
sessions, encerclada per tropes de la guardia de cavalleria i d’artilleria, comencaren a
inutilitzar destrament les seues armes, el mauser contra la browing, la browing contra el
mauser. A¢o ja no tenia I’aire de broma i de joc del 29 d’octubre. Aquells esclafits i aquell
estrepit del metall en trencar-se eren I’esmussar de dents del proletariat, que per primera
vegada comprenia, i ho comprenia plenament, que per a fer mossegar la pols I’enemic calia
un esfor¢c molt major, més potent i despietat.

El triomf a mitges de la vaga d’octubre tingué per a mi, a banda de la seua
importancia politica, una significacié teorica immensa. No havia estat el moviment
d’oposicid de la burgesia liberal, ni I’aixecament elemental dels camperols, ni els actes de
terrorisme dels intel-lectuals, sind la vaga obrera, la que, per primera vegada en la historia,
havia assolit que el tsarisme fiqués els genolls en terra. Després d’allo, ja no podia dubtar-se,
perqué era un fet indiscutible, de I’hegemonia revolucionaria del proletariat. Jo veia clar que
la teoria de la revolucié permanent havia resistit la primera prova. La revolucid obria,
nitidament, davant el proletari les perspectives de la conquesta del poder. Els anys de reaccio
que sobrevingueren aviat, no aconseguiren desallotjar-me d’aquesta posicié conquerida. Dels
fets russos, pero, es podien treure també, i jo les tragui, conclusions d’interés per als paisos
occidentals. Si en un pais com Russia el proletariat, en plena joventut, tenia tal poder, quina
no seria la seua forca revolucionaria en les nacions de major progres?

Amb aqueixa inexactitud i negligéncia que el caracteritza, Lunatxarski pretenia
definir, anys més tard, la meua concepcio revolucionaria de la manera seguent : “El camarada
Trotski sostenia [en 1905] el punt de vista que ambdues revolucions [la burgesa i la
socialista], encara que no coincidisquen en absolut, estan de tal manera lligades, que es pot
parlar d’una revoluci6 permanent. Una vegada que la part russa de la humanitat, i amb ella la
resta del mon, entre en el periode revolucionari per una sacsada politica burgesa, no podra
sortir-hi fins que es consumisca i remate la revolucié social. No pot negar-se que el camarada
Trotski, en exposar aquestes idees, demostrava tenir una gran agudesa de visio, encara que
s’equivoqués en quinze anys.”

Es la mateixa equivocacié que havia de llencar-me també en cara Radek, corrent el
temps, pero la coincidéncia no la fa guanyar en profunditat. Totes les nostres perspectives i
reivindicacions de I’any 1905 comptaven amb el triomf de la revolucid, i no amb la seua
derrota. No assolirem implantar la republica ni el nou régim agrari, ni la jornada de vuit
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hores, és cert. Pero vol aco dir que ens equivocarem en formular tals reivindicacions? La
derrota de la revolucié llenca per terra tots els nostres calculs, els meus i els dels altres. No es
tractava, pero, tant d’assenyalar un termini a la revolucié com d’analitzar les forces amagades
al seu si i d’anticipar el seu desenvolupament de conjunt.

Quines foren, durant la revolucié de 1905, les meues relacions amb Lenin.? En morir
aquest i refer-se oficialment la historia, resulta que també en 1905 s’havia entaulat un duel
entre els dos principis del bé i del mal. Quina fou la realitat? Lenin no compartia directament
els treballs del soviet, ni hi actuava. No cal dir que seguia atentament tots els seus passos,
influint en la seua politica per mitja dels representants de la fraccié bolxevic i analitzant els
seus actes des del periodic. No hi hagué una sola questié en que hi hagueren diferéncies entre
Lenin i la politica del soviet. I n’hi ha, de proves documentals, que tots els acords presos pel
soviet, si s’exceptuen potser uns pocs, de caracter secundari, foren formulats i proposats per
mi, primer en el Comité Executiu i, després, en nom d’aquest, davant el soviet. En crear-se la
comissid federativa, en qué es trobaven representats els bolxevics i els menxevics, hagui
d’actuar també en nom seu dins del Comité Executiu, sense que s’originés conflicte, de cap
especie.

Abans d’arribar jo de Finlandia, el soviet es trobava presidit per un advocat jove,
Krustalev, un personatge adventici en el panorama de la revolucio, una especie de figura
intermedia entre Gapon, el popa, i la socialdemocracia. Krustalev ocupava la presidéncia,
perd no portava la direccio politica. Quan el detingueren s’elegi una junta directiva, per a la
qual em designaren a mi de president. Svertxkov, una de les figures visibles que
intervingueren en el soviet, escriu en els seus records:

“Qui dirigia ideologicament el soviet era L. D. Trotski. El president, Nossar-
Krustalev, era en realitat una figura decorativa, perqué no hauria sabut contestar ni una sola
questid de principi. Perd com estava posseit d’una vanitat malaltissa, no podia veure Trotski, a
qui constantment havia d’acudir, volgués o no, demanant consells i instruccions.”

Lunatxarski relata també en les seus Memories:

“Recorde que algu digué en preséncia de Lenin que I’hora de Krustalev havia passat, i
que al present la gran forgca del soviet era Trotski. El rostre de Lenin s’enfosqui per un
moment, al cap del qual digué: “Trotski s’ho ha guanyat, treballant infatigablement i d’una
manera magnifica.”

Les relacions entre els redactors dels dos periodics no podien ésser més cordials.
Entre ells no sorgi cap polemica. Hom llegeix en Novia Khizn dels bolxevics:

“Acaba d’apareixer el primer nimero del Natxalo, al que saludem des d’aci com a
company de lluita. En el primer nimero s’hi destaca el brillant estudi del camarada Trotski
sobre la vaga de novembre.”

No és aixi com es parla d’un adversari. Pero no hi havia tal. Al contrari, els periodics
es defensaven muatuament contra la critica burgesa. Després de I’arribada de Lenin, el Novaia
Skhizn prenguée la paraula per a sortir a la defensa dels meus articles sobre la revolucid
permanent. Igual que les fraccions, els seus organs s’orientaven en el sentit d’una fusio. El
comite central dels bolxevics vota per unanimitat (i en aixo intervingué Lenin) una proposta
en queé es deia que I’escissid de les dues branques, originada per circumstancies transitories
ocorregudes a I’estranger, no tenien ja rad alguna d’ésser davant el desenvolupament de la
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revolucid. El mateix punt de vista defensava jo en el nostre periodic, encara que amb la
resisténcia passiva de Martov.

Apressats per les masses, els menxevics feien tot genere d’esforgos per inclinar-se cap
a I’ala esquerra al si del soviet. Hagué de passar algun temps abans que es consumes, ja sota
els primers colps de la reaccid, el gir iniciat. Al febrer de 1906, Martov, cabdill dels
menxevics, escrivia una lletra a Axelrod plena de lamentacions: “Ja han passat dos mesos [...]
No encerte a portar a terme cap obra comencada [...] No sé si sera la neurastenia o la fatiga
psiquica, pero la veritat és que no aconseguisc desenrotllar degudament una sola idea.” La
malaltia que Martov no encertava a diagnosticar tenia un nom molt clar: menxevisme. Si; en
un moment revolucionari ésser oportunista és, abans que res, patir un gran embull mental i la
incapacitat de “desenrotllar degudament una idea”.

Quan els menxevics comencaren a penedir-se publicament del que havien fet i a
atacar la politica del soviet, jo em llenci a defensar-la, primer en la premsa russa, i després en
els periodics alemanys i en la revista polonesa que editava Rosa Luxemburg. D’aquesta
polémica entorn dels metodes i les tradicions del primer moviment, nasqué el meu llibre
Russia en la revolucid, publicat i reeditat més tard en diversos paisos amb el titol de 1905.
Després del colp d’octubre, aquest llibre gaudia de gran predicament, i es tenia per una
especie de tractat oficial del partit, no sols a Russia, sind entre els comunistes dels paisos
occidentals. Després de morir Lenin, pero, desencadenada contra mi la croada que es
preparava tan gelosament, aquell llibre caigué sota anatema. Al principi, els contradictors es
limitaren a unes quantes observacions mesquines i insignificants. Pero, a poc a poc, la critica
ana fent-se més atrevida; cresqué, es multiplica, es féu més complicada i més insolent, al¢a la
veu tot el li calgué per a ofegar en ella la del seu propi desassossec. | aixi ana formant-se
retrospectivament aquella llegenda del duel entaulat entre Lenin i Trotski durant la revolucid
de 1905. Aquest primer moviment revolucionari agita la vida del pais, la vida del partit i la
meua propia. Anavem enfortint-nos i fent-nos aptes per a I’accié. La meua primera empresa
revolucionaria de Nikolaiev havia estat un mer assaig provincia fet a les palpentes. No
obstant aixo0, I’assaig no fou estéril. Potser en cap dels anys que després vingueren em fos
donat entrar en tan intim contacte amb els obrers de la massa com en Nikolaiev. Aleshores no
tenia encara un “nom”, ni res que em separés d’ells. Alli, se’m quedaren fixats en la
consciéncia per sempre els tipus fonamentals del proletariat rus. Els que després conegui, no
foren, amb lleus excepcions, més que variants. A la pres6 hagui d’iniciar-me en els estudis
revolucionaris comengant quasi per I’abc. Dos anys i mig d’empresonament i altres dos de
desterrament em brindaren ocasi6 per a fonamentar tedricament les meues idees
revolucionaries. La primera emigracio fou per a mi una alta escola de politica. Sota la
direccid dels millors marxistes revolucionaris aprengui a contemplar els esdeveniments amb
I’enfocament de les grans perspectives historiques i sota I’angle visual de les relacions
internacionals. En acabar aquell periode d’emigracio, m’havia separat dels dos grups que
portaven la direccio del moviment: el bolxevic i el menxevic. Retorni a Russia en el mes de
febrer de 1905, uns quants mesos abans que els altres emigrats dirigents, els quals no es
presentaren fins a octubre i novembre. Entre els camarades russos no hi havia un sol que em
pogués ensenyar res. Lluny d’aixo, hagui d’ocupar jo mateix la tribuna del mestre. En aquell
any turbulent, els esdeveniments se succeien amb una extraordinaria celeritat. Calia adoptar
unes posicions sense parar-se a pensar-ho, rapidament. Les proclames anaven a les caixes
amb la tinta encara fresca. La lluita em donava ocasi6 per a aplicar per primera vegada, d’una
manera directa, els fonaments teorics adquirits a la presé i en el desterrament, el métode
politic assimilat en I’emigracié. Els esdeveniments que es desenvolupaven, no m’agafaven
desprevingut. La seua mecanica no m’era desconeguda (0 com a minim, aixi ho creia jo); em
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semblava veure reflectir-se en la consciencia dels obrers, i en la meua ment anava dibuixant-
se en escorg¢ el dia de dema. De febrer a octubre, la meua intervencié en el moviment tingué
un caracter predominantment periodistic. A I’octubre em llenci a la voragine que,
personalment, representava per a mi la suprema prova. Calia adoptar les resolucions a peu
ferm i sota el foc de I’enemic. Les resolucions adoptades (puc dir-ho) no em costaren el
menor treball, pel que tenien d’evidents. No em girava a veure qué deien ni que pensaven els
altres, doncs rares vegades m’era donat aconsellar-me de ningu; tot es feia amb pressa.
Imagine hom la meua sorpresa i la meua estranyesa en observar més tard a Martov, el més
intel-ligent dels menxevics, i veure que tot el sorprenia i el deixava perplex. Sense parar-me a
pensar molt en aixo, perque no sobrava temps per a la introspeccio, comprengui que els meus
anys d’aprenentatge havien acabat. No vull dir, ni de bon tros, que deixés d’estudiar. La
necessitat i el gust de I’estudi no m’han abandonat un sol moment en la vida, ni mai
decaigueren en mi, en allo que tenien d’intens i d’espontani. Pero ja no necessitava estudiar
com a deixeble, sin6 com a mestre. Quan em detingueren per segona vegada, tenia vint-i-sis
anys. Ara, fins i tot el vell Deutsch em considerava ja com a home, perqué a la presé deixa
d’anomenar-me “xicot”, per a aplicar-me solemnement el tractament que li pertoca a un
home: el del seu nom personal i el patern.

En el seu esmentat llibre Siluetes, posat ara en I’index, Lunatxarski caracteritza en els
termes seguents el paper que exerciren els cabdills en la primera revolucio:

“La seua popularitat [es refereix a mi] entre el proletariat de Sant Petersburg, era
aleshores molt gran, i augmenta en conéixer-se I’extraordinaria actitud heroica i de gran
efecte que havia adoptat en la vista del procés. Els anys de 1905 a 1906, trobaren Trotski,
tanmateix ésser tan jove, com un dels dirigents socialdemocrates millor preparats; en cap altre
es notava menys que en ell I’encuny de I’emigracid, que es percebia fins i tot en un Lenin.
Trotski comprenia més clarament que cap altre alld que significa menar una lluita politica.
Fou el que sorti de la primera revolucid més enriquit de popularitat; Lenin i Martov no hi
guanyaren res, realment. | Plekhanov, per la seua banda, perdé prou terreny, per culpa de les
tendéncies semiliberals que en ell es feien veure. Des d’aleshores, Trotski ocupa un lloc entre
els primers.”

La lectura d’aquestes linies, escrites en 1923, no deixa de causar avui una certa
impressio, si es té en compte que actualment Lunatxarski es dedica a escriure (encara que no
siga precisament “de molt efecte” ni molt “heroic™) tot el contrari del que en elles es diu.

No hi ha gens gran que es puga fer sense intuicio, és a dir, sense aqueix instint
subconscient, que pot enriquir-se i fortificar-se per la practica i la teoria, pero que ha de donar
la naturalesa. No hi ha cultura teorica, ni rutina practica, per grans que siguen, capaces de
suplir el colp de vista politic que li permet a hom orientar-se enmig de les coses, saber
apreciar encertadament la situacio i anticipar-se al seu desenrotllament. Aquesta capacitat té
una importancia decisiva en els moments d’agudes crisis i bruscos viratges i, per tant, en les
revolucions. Crec que els successos ocorreguts en 1905 i el seu desenvolupament,
demostraren que jo posseia aquesta intuicié revolucionaria, autoritzant-me per a confiar-me a
ella en I’esdevenidor. Les faltes que aleshores cometi, per grans que fossen (les hi hagué de
molt notables) es referiren sempre a qlestions de tactica i d’organitzacié, mai a punts
fonamentals de caracter estratégic. En el mode d’apreciar la situacié politica, en conjunt, i les
seues perspectives revolucionaries, la consciéncia, m’absol d’haver comes cap falta greu.

Per a Russia, el moviment de 1905 fou I’assaig general que havia de precedir a la
revolucio de 1917. | el mateix fou per a mi. La decisio i la fermesa amb qué pogui afrontar
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els successos de 1917 naixien de veure-hi la continuacio i el desenvolupament d’aquella tasca
revolucionaria que vingué a interrompre, el 3 de desembre de 1905, la detencio del soviet de
Petrograd.

A mi em detingueren al dia segtient que es publica I’anomenat “Manifest financer”,
que proclamava que la fallida de la hisenda tsarista era inevitable, declarant categoricament
que el poble victorids no reconeixeria els deutes contrets per Romanov.

El manifest del soviet de diputats obrers declarava obertament:

“L’autocracia no ha tingut mai la confianca del poble, ni ha rebut d’aquest cap
mandat. Decretem, doncs, que no hem de consentir que siguen saldats els deutes nascuts de
tots aqueixos emprestits emesos pel govern tsarista, en oberta guerra contra el poble rus.”

Als pocs mesos, la Borsa francesa contestava al nostre manifest obrint al tsar un nou
emprestit de tres mil dos-cents cinquanta milions de francs. La premsa reaccionaria i la
liberal es burlaven d’aquella amenaga fanfarrona que els soviets dirigien a la hisenda tsarista i
als banquers europeus. Passat algun temps, el manifest caigué en oblit. El mateix s’encarrega
d’aflorar novament a la memoria del mén, en el moment oportu. L’enfonsament militar del
tsarisme fou acompanyat per la fallida financera del regim, que gastava des de molt enrere.
En triomfar la revolucio, els comissaris del poble, el 10 de febrer de 1918, decretaren que
quedaven cancel-lats totalment els deutes tsaristes. Aquest decret segueix en vigor.
S’equivoquen els que diuen que la revolucid russa ve a deixar incomplertes les obligacions.
Les seues, no! L’obligacio que contragué davant el pais el dia 2 de desembre de 1905, amb el
manifest dels diputats obrers de Petrograd, queda complida integrament el 10 de febrer de
1918. I la revolucié pot dir amb justicia als creditors del tsarisme: “de qué vos queixeu,
senyors? Bé a temps se vos adverti!”

En ago, com en moltes altres coses, I’any 1905 no féu més que preparar I’adveniment
de I’'any 1917.

PROCES, DEPORTACIO, EVASIO

I comenca el segon cicle carcerari. Aquest es tolerava ja més facilment que I’anterior,
a més que el regim de les presons era també incomparablement més suportable. Romangui
algun temps en la Kresti; d’alli fui traslladat a la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau, i per fi em
reclogueren a la presé preventiva. Abans d’ésser transportats a Sibéria, tornarem a passar una
temporada a la preso de diposit. En total, estigui detingut uns quinze mesos. Cadascuna
d’aquestes presons tenia les seues particularitats, a les que era menester anar-se’n adaptant.
Seria, no obstant aix0, enutjos entrar-hi en detalls, perque per molt que es diferenciessen,
encara era major la seua ressemblanca. S’obri en la meua vida una nova etapa d’estudi
sistematic i de produccid doctrinal. Em dediqui a estudiar la teoria de la renda del sol i la
historia de les condicions socials de Rassia. Un treball extens, malgrat que incomplet, que
havia fet sobre el primer tema, se’m perdé en els anys seguents a la Revolucio d’Octubre. Fou
una pérdua molt sensible per a mi, la major després de la del treball sobre la magoneria. Els
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meus estudis sobre la historia social de Rassia donaren com a fruit I’assaig titulat Resultats i
perspectives, que procurava fonamentar, d’una manera meés o menys perfecta per a aquella
epoca, la teoria de la revolucio permanent.

Una vegada instal-lats a la preso preventiva, tingueren accés a les nostres cel-les els
advocats. La primera Duma vingué a agitar un poc la vida politica. En els periodics
comencaven a alcar-se de nou veus atrevides. Revifaven les editorials marxistes. Hom podia
reprendre el combat ploma a la ma. Em passava els dies omplint quartilles, que després els
advocats s’encarregaven de treure a les seues carteres, entre els folis dels sumaris. D’aquella
epoca procedeix I’opuscle titulat Pere Struve en la politica. | amb tal ardor em lliuri a aquest
treball, que haver de sortir als passejos reglamentaris se’m feia un suplici. Dirigit contra el
liberalisme, aquest opuscle volia ésser, en el fons, una defensa del soviet de Petrograd, de
I’aixecament armat de Moscou i de la politica revolucionaria en general, contra les critiques
de I’oportunisme. La premsa bolxevic no oculta les seues simpaties envers el meu treball. Els
periodics menxevics romangueren impassibles. Al cap de poques setmanes, I’opuscle
circulava en milers i milers d’exemplars.

En el seu llibre En I’Aurora de la Revolucid, D. Svertxkov, que estava pres amb mi,
descriu aquell periode de presé en els termes seglients:

“L. D. Trotski escrigué d’una tirada el seu llibre Ruassia i la revolucid, que anava
donant a imprimir per parts i en el qual formula clarament per primera vegada la idea que la
revolucié comencgada a RuUssia no arribaria al seu acabament fins que no s’implantés el régim
socialista. Aquesta teoria de la “revolucié permanent”, nom que fou adoptat per tal
d’expressar aquesta idea, no trobava aleshores gairebé cap partidari. No obstant aixo, Trotski
es mantenia fermament en el seu punt de vista, i ja aleshores veia en la situacio econdmica de
tots els estats del mon els indicis de descomposicié de I’economia capitalista burgesa i la
proximitat relativa de la revolucio socialista...”

Svertxkov continua aixi:

“La cel-la de Trotski no triga a esdevenir una espécie de biblioteca. Pot dir-se, sense
exageracio, que a penes hi havia llibre nou d’importancia que no li portaren; Trotski es
passava lliurat a la lectura i a I’escriptura el dia sencer, del mati a la nit. Aci [solia dir-nos],
s’esta meravellosament; s’hi llegeix, s’hi treballa i sap hom ben bé que no vindra ningu a
arrestar-lo... No em negaran vostes que aco, en la RUssia tsarista, és quelcom extraordinari!...”

Per tal de distraure’m, em dedicava a llegir els classics de la literatura europea. Estes
al jag, devorava les seues obres amb aqueix sentiment fisic de voluptuositat amb que els
gourmets paladegen un glop de bon vi o fan xuplades a un bon cigar. Eren les hores més
belles del dia. Tots els meus treballs d’aquella época serven, en forma de citacions i lemes,
empremtes del meu comerg amb els classics. Fou llavors quan llegi per primera vegada, en la
seua llengua original, als grans senyors de la literatura francesa. L’art de contar és un art
frances per excel-lencia. | encara que conec bé I’idioma alemany i segurament el domine
millor que el frances, principalment en allo tocant la terminologia cientifica, I’amena
literatura francesa se’m fa de lectura més facil que no I’alemanya. Mai ha decaigut el meu
amor envers la novel-la francesa, i fins i tot en el més algid de la guerra civil, quan creuava el
territori rus en el meu vago del tren de guerra, sabia trobar una hora lliure per a dedicar-la a
les novetats literaries d’aquell pais.
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En realitat, no puc queixar-me de les presons ni del temps que m’hi feren romandre.
Foren, per a mi, una excel-lent escola. En abandonar la cel-la individual, ben tancada i
tapiada, on m’havien reclos a la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau, tingui un lleu sentiment de
pena; era tan tranquil-la, tan monotona, tan silenciosa, tan apropiada per als treballs de
I’esperit aquella cel-la! En canvi, la presé preventiva era un rusc d’homes i de soroll, on hi
havien no pocs condemnats a mort; el terrorisme i els colps de ma armada sacsaven el pais
per tot arreu. EI régim carcerari era, gracies a la primera Duma, prou liberal. Les cel-les no es
tancaven durant el dia, i els presos sortien junts a passejar al pati. Ens passavem hores
senceres jugant al gambirot, entusiasmats. Els condemnats a mort saltaven i doblegaven
I’esquena com els altres. La meua dona venia a visitar-me dues vegades a la setmana. Els
vigilants de guardia, que veien passar-nos lletres i originals, feien com qui no ho veu. Hi
havia u, ja un home d’edat, que era amb nosaltres especialment amable. Em prega que li
dediqués un llibre i una fotografia.

-Tinc filles estudiantes! -em digué a cau d’orella, entusiasmat, fent-me I’ullet amb aire
de misteri.

Torni a trobar-me amb ell després del triomf de la revoluci6, i fiu per ell el que podia
fer-se en aquells anys de fam.

Parvus solia passejar al pati en companyia del vell Deutsch. De tant en tant, jo m’hi
unia també. Hi ha una fotografia en qué apareixem els tres a la cuina de la presd. Deutsch,
infatigable sempre, planejava una evasio col-lectiva; no li fou dificil convéncer Parvus, i féu
esforcos per convéncer-me també a mi. Perd jo em negui, perque la importancia del procés
que ens esperava em temptava molt més. El pla d’evasio tenia I’inconvenient d’haver estat
confiat a més gent de la necessaria. Un dia, el vigilant descobri a la biblioteca de la presd, que
era el centre d’operacions, tota una col-leccié6 de ferramentes de manyeria. Sort que la
direccid de I’establiment hi tira terra damunt, en la creenca que aquelles ferramentes havien
estat amagades alli pels gendarmes per a provocar un regim carcerari de major rigor. De totes
maneres, Deutsch hagué d’ajornar I’evasio per a posar-se a la feina des de Siberia.

Les divergencies intestines que existien al si del partit s’aguditzaren després de la
derrota de desembre. La dissoluci6 de la Duma posa de nou sobre el tapet tots els problemes
de la revolucio. A ells dediqui un opuscle de caracter tactic, que Lenin publica en una
editorial bolxevic. Els menxevics ja es batien en retirada en tota la linia. No obstant aixo, a la
preso les diferencies entre les fraccions no eren tan acusades ni tenien la duresa del carrer.
Aixi, poguérem posar-nos a redactar un treball col-lectiu sobre el soviet de Petrograd, en que
col-laboraren encara els menxevics.

El dia 19 de setembre, en plena lluna de mel dels tribunals camperols instituits per
Stolypin, comencaren les vistes de la causa contra els diputats del soviet. El pati de
I’audiéncia en que se celebrava la vista i tots els carrers adjacents esdevingueren un vertader
campament militar. Fou mobilitzada tota la policia de Sant Petersburg. No obstant aixo, la
vista en si es mena amb relativa llibertat; la reaccié triomfant apuntava a inutilitzar
definitivament Witte, deixant que aparegués ben al descobert el seu “liberalisme” i les ales
que havia deixat prendre a la revoluci6. Havien estat citats uns quatre-cents testimonis, dels
quals comparegueren i declararen més de dos-cents. Per les estrades hi desfilaren durant un
mes, i foren reconstruint, tret a tret, I’actuacié del soviet obrer i les incidéncies totes d’aquell
periode, sota un foc granejatge de preguntes que els formulaven els jutges, el fiscal, la
defensa i els acusats (sobre tot els acusats), una multitud de persones: obrers, fabricants,
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gendarmes, enginyers, ordinaris, bons burgesos, periodistes, empleats de Correus i Telégrafs,
comissaris i agents de policia, estudiants de batxillerat, diputats de la Duma municipal,
porters, senadors, vagabunds, diputats obrers, professors i soldats. Arriba I’hora que els
acusats feren les seues declaracions. Jo pronuncii un discurs sobre I’aixecament armat en la
revolucid. Ja s’havia assolit el més important. | en vista que el tribunal es negava a cridar,
perque declarés com a testimoni, el senador Lopukhin, que a la tardor de 1905 havia
descobert en el departament de policia una impremta de pogrom, aconseguirem que se
suspengués la tramitacié normal de la vista i que ens tornaren a les nostres cel-les. Darrere de
nosaltres abandonaren la estrada els defensors, els testimonis i el public, i els jutges es
quedaren ma a ma amb el fiscal. No tingueren mes remei que llegir la senténcia sense que
estigueren presents els acusats. Fins avui, no s’ha donat a la publicitat ni s’han trobat tan sols,
segons sembla, les actes taquigrafiques d’aquell procés interessantissim, la vista de les quals
dura tot un mes. En la meua obra 1905 es recullen les dades més essencials.
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Els meus pares assistiren a la vista. Els seus pensaments i sentiments eren
contradictoris. La meua conducta ja no es podia considerar atordiment de xicot, com quan
viviem en Nikolaiev a I’horta de Svigovski. Ja era redactor d’un periodic, havia estat
president del soviet, tenia un cert prestigi com a escriptor. Tot aco havia d’imposar-los un
poc. Ma mare parlava amb els defensors, desitjosa d’escoltar sempre quelcom agradable
sobre mi. Durant el meu discurs, el sentit del qual no podia comprendre clarament, plorava en
silenci. El plor cresqué, quan veié que els defensors, que eren prop de vint, desfilaven per
davant de mi estretint-me la ma. Un dels advocats demana que se suspengués la sessio en
vista de la gran emocio que hi havia a la sala. Era A. S. Zarudni. EI mateix que després fou
ministre de justicia amb Kerenski i m’envia a la presé sota I’acusacio de crim de lesa patria...
Perd aco ocorregué deu anys després. Durant les pauses, els meus pares em contemplaven
amb ulls de satisfacci6. Ma mare estava convencuda que sortiria, no sols absolt sind
condecorat. Jo li digui que no tindria res de particular que ens enviaren a treballs forcats.
Espantada d’aquelles paraules, a les que no trobava sentit, em mirava, mirava els defensors,
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s’esforcava a comprendre com podia ésser possible allo. Mon pare estava pal-lid, silencios,
content i descoratjat alhora.

Férem condemnats tots a la perdua dels drets civils i al desterrament a Sibéria. La
condemna era relativament benigna.. Créiem que ens enviarien a treballs forcats. No obstant
aixo, el desterrament siberia no era ja aquell desterrament administratiu a qué m’havien
enviat la primera vegada. Era una deportacié indefinida i qualsevol temptativa d’evasid es
castigava amb tres anys de presidi. La pena de quaranta-cinc fuetades, que completava
tradicionalment la de presidi, havia estat suprimida dos o tres anys abans.

Jo escrivia a la meua muller, el 3 de gener de 1907:

“Fa dues o tres hores que ens han portat a la pres6 de dipasit. Confesse que m’he
separat amb un cert desassossec nerviés d’aquella cel-la de la presd preventiva. M’havia
acostumat ja a la petita cabina, en que es treballava tan comodament. Sabiem que a la pres6 de
diposit ens posarien una altra vegada en cel-la comuna, i res hi ha més fatigds. Després vindra
la bruticia, el soroll, el tragi de les etapes, que conec tan bé. Qui sap quant de temps passara
fins que arribem al punt de desti! I qui pot predir quan estarem de tornada! ;No m’hauria
valgut més seguir tranquil-lament en la cel-la nimero 462, llegint, escrivint i esperant?

Ens han portat aci avui, sobtadament, sense haver-nos preparat ni dit res. En el
departament de lliurament ens obligaren a vestir de presidiari. Ens sotmetérem a aquesta
disciplina amb la curiositat de xics de I’escola. Era divertit veure’s els uns als altres vestits
amb aquells pantalons grisos, samarra i gorra grisa. Una cosa hi mancava, no obstant aixo, i
era el classic rombe de I’esquena. Ens permeteren continuar amb la roba interior i les sabates
gue portavem. Aixi abillats, a la nova usan¢a, irrompem tots junts estrepitosament en la
cella.”

Poder continuar calcant les sabates que portava, no deixava de tenir la seua
importancia per a mi, perqué a la sola d’una d’elles portava amagat un magnific passaport, i
els tacons, que eren alts, albergaven unes quantes monedes d’or. Anavem destinats tots a
I’aldea d’Obdorsk, situada molt més enlla del cercle polar. Des d’Obdorsk fins a I’estacio del
ferrocarril més proxima hi ha mil cinc-centes verstes, fins a I’estacio telegrafica més propera,
vuit-centes. No hi ha correu més que una vegada cada quinze dies, i en I’época de les grans
rivades, a la primavera i la tardor, es passen mes i mig o dos mesos sense rebre una lletra. Per
al transit havien adoptat grans precaucions. L’escorta de Sant Petersburg no semblava
mereixer-los gran confianca. El sotsoficial que muntava la guardia del nostre cotxe amb el
sabre desembeinat ens declama les poesies revolucionaries més noves. Al cotxe immediat al
nostre venia un destacament de gendarmes que rodejava el nostre vago en totes les estacions.
Per la seua banda, els empleats de les presons es comportaven molt afectuosament amb
nosaltres. La balanga de la revoluci6 i la contrarevolucié ballava encara, i no se sabia de
quina banda anava a inclinar-se. L’oficial de I’escorta comenca ensenyant-nos les
instruccions dels seus caps, que I’autoritzaven per a no posar-nos manilles, tot i que la llei ho
exigia. El dia 11 de gener, escrivia a, la meua muller el seglent:

“l la cortesia i atencions de I’oficial no son res, comparades amb les dels soldats;
gairebé tots han llegit la informacio de la vista que publicaren els periodics, i ens tracten amb
una simpatia extraordinaria [...] Fins a I’GItim moment no saberen a qui havien d’escortar ni a
on. Si es jutja per les precaucions amb qué els havien tret sobtadament de Moscou per a
portar-los a Sant Petersburg, s’imaginaven que seria per a portar a la presd de Schliisselburg
algun condemnat a mort. Jo havia notat, en lliurar-nos a I’escorta de la preso de dipdsit, que
els soldats estaven posseits de gran emocié i que desplegaven una estranya disciplina, en qué
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hi havia una ombra de consciéncia culpable, perd no en sabi la raé fins que no estavem al tren.
Quina alegria la seua quan saberen que escortaven els “diputats obrers”, i que aquests no
marxaven a la mort, sin6 al desterrament! Els gendarmes, que formen una espécie d’escorta
superior, no es presenten mai al nostre cotxe. Fan la guardia fora: a les estacions rodegen el
vago, es queden de sentinella a la porta i, sobre tot (perque aqueixa sembla la seua principal
missio), vigilen I’escorta que ens acompanya.”

Els soldats que ens custodiaven s’encarregaven d’anar tirant d’amagat les lletres a les
busties del trajecte.

En Tiumen deixarem el ferrocarril i prosseguirem el viatge tirats per cavalls. Per a
catorze desterrats, ens enviaven una escorta de cinquanta-dos soldats, a més del capita,
I’oficial de policia i el sergent. La caravana es componia d’uns quaranta trineus. Des de
Tiumen fins passar Tobolsk, el cami anava vorejant el riu Obi.

“Avancem [escrivia a la meua muller] unes 70 a 100 verstes diaries cap al nord, que
ve a ésser gairebé un grau. Gracies a aquesta marxa ininterrompuda, el descens de la
civilitzacié (si cal parlar de civilitzacié en aquestes latituds) salta bruscament als ulls. Tots els
dies descendim un escal6 més al regne del fred i la barbarie.”

Despreés de creuar les comarques empestades de tifus, el dia 12 de febrer, a les trenta-
tres jornades de viatge, arribarem a Berezov, on havia estat desterrat en temps el princep
Mentxikov, col-laborador de Pere el Gran. Aci ens donaren dos dies de descans. Fins a
Obdorsk faltaven 500 verstes. Ens deixaven sortir a passejar a I’aire lliure. Les autoritats no
temien ja que poguérem escapar-nos. Només hi havia un cami per a tornar enrere: el que
seguia el curs del riu al llarg de la linia del telegraf, on era facil agafar el fugitiu. En Berezov
vivia desterrat I’agrimensor Roxkovski, amb qui deliberi sobre les possibilitats d’una evasio.
Em digué que podia intentar prendre directament, per la senda occidental, riu Sosva amunt,
en la direccio dels Monts Urals i d’alli, en un trineu tirat per rens, fins a les mines. Des de la
mina de Bogoslovski hi havia un petit ferrocarril de via estreta que em portaria a Kuxva, d’on
partia el ramal de Perma. | aci, la linia general: Perma, Viatka, VVologda, Sant Petersburg,
Helsingfors... Pero pel riu Sosva no hi havia cap cami. A pocs passos de Berezov comencgava
I’erm, la soledat salvatge. No em trobaria amb un policia en un espai de mil verstes, ni
ensopegaria amb el menor poblat rus, i de telégraf ni parlar-ne. Només alguna que una altra
cabanya d’ostiacs, disseminada ¢a i lla, i en compte de cavalls, que no existien per aqueixos
paratges, hauria de valdre’m de rens. No era facil que la policia m’agafés, en canvi, corria el
risc de perdre’m enmig de I’estepa o de perir entre la neu. Estavem al mes de febrer, el mes
de les grans nevades...

El doctor Feit, un vell revolucionari que anava en la nostra partida, m’ensenya a fingir
un atac de ciatica, a fi de poder quedar-me uns quants dies hospitalitzat en Berezov. No em
fou dificil portar a terme aquesta part modesta del pla preconcebut. La ciatica no és, com
tothom sap, malaltia susceptible de comprovaci6. M’instal-laren a I’hospital. Aci, el regim de
vida era d’una llibertat absoluta. Tot just que comenci a sentir-me “millor”, m’allunyava de
I’hospital i estava fora, a vegades, diverses hores seguides. EI metge m’incitava a passejar.
Donada I’estacio de I’any en que estavem, no podien sospitar en mi el menor proposit de
fuga. Calia decidir-se. | em decidi per la senda directa dels Urals.

Roxkovski, I’agrimensor, posa el meu proposit en coneixement d’un camperol de

I’aldea, a qui coneixien pel malnom de “Pota de cabra”, i aquest homenet petit, sec, ponderat,
fou el vertader organitzador de I’evasid, sense lucrar-se’n en res. Quan es descobri la seua
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intervencio, hagué de pagar durament les consequéncies. En sobrevenir la Revolucid
d’Octubre, “Pota de cabra” triga en esbrinar que aquell desterrat a qui havia ajudat a escapar
feia deu anys era jo. No es presenta a Moscou fins a I’any 1923; la trobada fou cordialissima.
L’abillarem amb I’uniforme de gala d’un soldat roig, el portarem al teatre i li regalarem un
gramofon i d’altres quantes coses. Poc després d’aco, el vell moria en les seues Ilunyanes
terres del nord.

De Berezov haviem de sortir tirats per rens. EI més important era fer-se amb un guia
que s’atrevis a marxar per aquells camins, tan insegurs en aquesta época de I’any. “Pota de
cabra” em parla d’un ziria, habil i expert com ho solen ésser els de la seua raca.

-Pero no beura? -li pregunti.

-Com, beure? Es un borratxo impenitent. Perd, en canvi, parla rus, ziria i dos dialectes
ostiacs que es parlen a la muntanya i en el pla i que no s’assemblen en res. No podria trobar
voste qui millor el tripulés. Es un bergant!

Aquest “bergant” era qui després I’havia de denunciar. Perd a mi em tragueé sa i estalvi
de I’aventura’.

Haviem fixat la partida per al diumenge a mitjanit. Les autoritats locals tenien
organitzada per a aqueix dia una funcié d’aficionats. Em presenti al quarter, que feia de
teatre, i procuri fer-me el trobadis amb el cap del districte, a qui digui que ja em sentia molt
millor i que aviat podria reprendre viatge cami d’Obdorsk. La cosa no podia ésser més
deshonesta, pero no hi havia més remei que mentir.

Tan prompte com el rellotge de la torre marca les dotze, sense que ningl em veiés,
corregui al pati de la casa de “Pota de cabra”, on estava preparat el trineu. Em giti al sol,
sobre una pell estesa; el pobleta em cobri amb un munt de palla gelada, el lliga i arrancarem.
La palla gotejava i I’aigua em corria per la cara en fils freds. Després de caminar algunes
verstes el trineu es detingué. El camperol deslliga la carrega i sorti de grapes del meu
amagatall. “Pota de cabra” es posa a xiular. Li contestaren veus que eren, evidentment i
malaurada, veus de borratxo. El ziria es presentava embriagat i venia, damunt, acompanyat
d’un amic. Mal comencava la cosa. Perd com no hi havia opcid, pugi amb el meu petit
bagatge a un trineu tirat per rens. Portava dos abrics de pells. Un, amb el folre per a fora, i un
altre cap a dins; calces de pell, botes folrades, un gorra de pell doble i grans guants; tot
I’equip d’hivern d’un ostiac. En I’equipatge portava unes quantes botelles d’alcohol, que era
la moneda més segura per aquells paratges nevats.

Svertxkov conta aco a les seues memories:

“Des de la torre dels bombers de Berezov s’hi albirava tot allo que ocorria sobre el
blanc llencol de neu de la vila o a les seues engires, fins una versta almenys a la redona.
Roxkovski, presumint amb radé que la policia preguntaria al sentinella de la torre si havia vist
sortir algt de la vila aquella nit, ho arregla perque un altre vei sortis pel cami de Tobolsk,
portant en el trineu una vedella sacrificada. Des de la torre observaren, com Roxkovski havia
suposat, aquesta expedicio, i la policia, que, passats dos dies, descobri la fuga de Trotski, es
llenca darrere de la vedella morta, en la qual cosa perdé dos dies més.”

% En el meu llibre 1905 he procurat desfigurar aquesta part de la fuga. En aquells temps, un relat fidel hagués posat a la policia del tsar en la
pista dels meus complices. Confie que Stalin no anira a perseguir-los ja per I’ajuda que em prestaren; a més, el crim ha prescrit. | concorre
aixi mateix I’atenuant que en I’Gltima etapa de I’evasi6 fui auxiliat, com es veura, pel mateix Lenin
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Jo no me n’assabenti fins molt de temps després.

Prenguérem per la senda que creuava el riu Sosva. Els rens eren uns animals
magnifics, que el guia havia escollit d’un ramat de varis centenars de caps. Al principi, el
cotxer, borratxo, es quedava adormit, i els rens s’aturaven en sec. Aquelles aturades eren
perilloses per a ell i per a mi. Al cap d’algun temps ja no feia el menor cas de les meues
empentes. Li llevi la gorra del cap, I’aire gelat li agita la cabellera i, a poc a poc, torna a
recobrar la claredat de judici. Reprenguérem la marxa. Era un viatge realment fascinador a
través d’aquells deserts nevats, sense empremta humana, entre avets i rastres d’animals. Els
rens trotaven alegrement amb les llengties penjant i respirant acceleradament: xu-xu-xu... La
senda era angosta, els animalets es mesclaven uns amb altres, i era meravell6s que no es
destorbessen en el marxa. El ren és un animal extraordinari, d’una resistencia increible a la
fam i la fatiga. Portaven vint-i-quatre hores sense menjar quan sortirem, i aviat faria altres
tantes que marxavem sense parar perqué pasturaren. Segons em deia el meu acompanyant,
comencaven a “animar-se” ara. Trotaven uniformement i infatigable a una marxa de vuit o
deu verstes per hora. Ells mateixos s’encarregaven de cercar el seu past. No calia més que
lligar-los un llist6 de fusta al bescoll i soltar-los. De seguida trobaven un lloc en qué
conjecturaven molsa davall de la neu, furgaven amb la pelingla, enfonsaven el cap en el clot i
es posaven a remugar. Jo sentia per aquestes bésties I’afecte que deu sentir el pilot pel motor
de I’aeropla quan vola a uns centenars de metres sobre I’ocea. El ren que marxava al
capdavant del tir, el ren capcaler, comenca a coixejar. Oh, dolor! No hi havia més remei que
canviar-lo. Tendirem la mirada en torn, cercant un campament d’ostiacs. Dels uns als altres hi
havia una distancia de dotzenes i dotzenes de verstes. El guia sabia descobrir-los per senyals
que passaven completament desapercebudes per als meus sentits. Des de molt lluny olia ja el
fum. Perdérem vint-i-quatre hores en allo. Pero aco em valgué ésser testimoni d’un quadro
meravellds, sota la llum indecisa de I’alba: tres ostiacs a tota marxa, cacaren a llag tres rens
que havien escollit previament entre un ramat de varis centenars de caps i que els gossos
apropaven als cacadors. Seguirem viatge a través de la selva, creuant sobre grans pantans
coberts de neu i per davant de gegantins boscos incendiats. De tant en tant, ens deteniem a
bullir aigua de neu per a fer te. EI meu guia donava preferéncia a I’alcohol, pero jo
m’encarregava de vetllar gelosament perqué no s’excedis de la taxa.

El cami sembla sempre el mateix, pero canvia constantment. Per a adonar-se’n cal
fixar-se en els animals. Ara travessem una extensié descoberta, entre un bosquet de bedolls i
el Ilit d’un riu. Es un cami criminal. L’aire ens envia contra els ulls el lleu polset que alca el
trineu. El tercer ren del tir se surt constantment de la senda. S’enfonsa a la neu fins a la panxa
i fins i tot més: fa uns quants salts desesperats, torna al cami, empenta al del mig i tira a una
banda al capgaler. Més endavant, el cami, calfat pel sol, és tan pends que es trenquen les
corretges del tir davanter; quan ens detenim, la superficie de lliscament es gela i costa gran
treball fer que el trineu arranque. Després de les dues primeres carreres es veu que els
animals estan cansadissims; pero el sol s’amaga, el cami es gela i tot torna a anar bé. Es un
cami suau, perod que no s’enfonsa; “un cami com Déu mana”, diu el guia. Els rens troten
sense fer soroll a penes i estiren el trineu com jugant. No tenim més remei que desenganxar el
tercer i lligar-lo arrere, perqué amenacen desbocar-se i seria perillés: podrien fer-nos molles
el trineu. Aquest llisca suaument, sense soroll, com una barca per un tranquil llac. El bosc, en
I’espessa penombra, sembla molt més geganti. Jo no veig per on va el cami i a penes sent
moure’s el trineu. Els arbres fascinants semblen venir corrent cap a u, les branques es
precipiten sorollosament als costats, els vells troncs nus i coberts de neu desfilen, alternant

145



La meua vida Lev Trotski

amb els esvelts bedolls. Tot sembla ple de misteri, i els rens fan escoltar el seu panteixar
rapid i uniforme : xu-xu-xu-chu... enmig del silenci de la nit en la selva.

Vuit dies dura el viatge. Portavem recorreguts set-cents quilometres i ens anavem
apropant als Urals. Ara eren cada vegada més freqlients els viatgers que es creuaven amb
nosaltres en el cami. Jo em feia passar per un enginyer de I’expedici6 polar del bar6 de Toll.
No lluny dels Urals ens trobarem amb un viatjant de comer¢ que havia servit en aquesta
expedicid i coneixia els expedicionaris. Em crivella a preguntes. Per fortuna, estava un poc
begut, i jo m’afanyi a sortir d’aquell pas dificil amb I’ajuda d’una botella de rom que portava
amb mi per qualsevol esdeveniment. EI cami, que anava vorejant els Urals, es podia recorrer
ja amb cavalls. Ara em transformi en funcionari pablic i fiu el cami fins al ferrocarril miner
de via estreta amb un recaptador de contribucions que recorria el seu districte. EI gendarme
de I’estacio, davant qui em despossei de les meues pells d’ostiac, em contemplava amb
indiferéncia.

Encara no estava salvat, ni de bon tros; res hauria tingut de particular que s’hagués
rebut ordre telegrafica de Tobolsk manant detenir-me, cosa res dificil, aci, on qualsevol
“foraster” cridava I’atencid. No les tenia totes amb mi. Fins que, passades vint-i-quatre hores,
no em viu assegut comodament en un cotxe de la linia de Perma, no doni per segura la
victoria. Ara, el tren anava recorrent les mateixes estacions e