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Ich bitte um Entschuldigung, wenn das erste Wort des An-
fangs meine eigne Personlichkeit bezeichnet. Aber ich halte
dafiir, dafd ein iiberdngstliches Vermeiden solches Beginns
einer falschen Bescheidenheit entspringt, die wir weniger
im Denken als im Schreiben anzuwenden besorgt sind. Da
ich jedoch zu schreiben beabsichtige, wie ich denke, wie in
Wahrheit die Welt sich mir darstellt, die ein ungeheures krei-
sendes Rad ist, das sich doch stets und iiberall nur um die
kleine, gebrechliche Achse des Ich dreht und auch nur aus
der tausendfaltigen Verschiedenheit der Augen des letzteren
seine eigenen tausendfach wechselnden Farbenspiele herlei-
tet, so verschleiere ich meine Geschichte nicht unter dem
Deckmantel eines fremden Namens, sondern beginne damit,
daf3 »ich« sie so erlebt habe.

Es gab eine Zeit, in welcher der klassisch gebildete Deut-
sche ein derartiges Unterfangen mit dem nationalbeschei-
denen Zitat: »Quod licet Jovi, non licet bovi« abgetan hat-
te. Diese Lehre in weiterer Ausdehnung bildete allerdings
einen Teil der Mitgift, die meine Geburt mir in die Wiege
gelegt, oder vielmehr, da jener unpersonliche Begriff sich
gegen solchen Vorwurf nicht rechtfertigen kann, die mir

die méannlichen Ammen eines heranwachsenden Kindes —
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viri doctissimi et illustrissimi in der Kunstsprache benannt
— als altehrwiirdig iiberlieferten Grundsatz in’s Gemiit ge-
pragt haben. Es war das gleichfalls ein Ausflu jener oben
bewédhrten Bescheidenheit, die ungefdhr {iber den Koépfen
lag, wie am Sommerabend das Brauen des Fuchses iiber
den Wiesen. Denn um das Gleichnis in einem weiteren Bilde
zu begriinden, blickte darunter aus allen Augen der Fuchs-
schwanz eitler Ueberzeugung hervor, selbst eine Ausnahme
zu bilden, verméhlt mit der liebevollen Beeiferung, sie fiir
keinen zweiten gelten zu lassen. In jener halbvergangenen
»guten, alten Zeit« spielte in Wirklichkeit das Ich geheimer
und offener Anmallung eine gar gewaltigere Rolle als die
verdnderte Welt des deutschen Reiches sie heut dem Ein-
zelnen — tesi viro doctissimo et perillustrissimo — verstattet.
Aus der Notwendigkeit ist eine Tugend geworden, und der
gewichtigste Ausspruch der Gegenwart schrankt sich dahin
ein, seine ehemalige personliche Unfehlbarkeit unter dem
Plural zu verbergen. Das Ich ist verpont, und Fichte wiirde
in unseren Tagen als ein geschmackloser und (unverhehlt-)
selbstgefilliger Scribent betrachtet werden. Aber von allen
geistigen Modewandlungen der Zeit hat sich mir eine ge-
wisse Altmodigkeit als die liebste erhalten, und obwohl ich
niemals mich in die philosophische Tiefe der absoluten An-
schauung habe hinabarbeiten konnen, dafd die Sonne, die
Menschen, alle Dinge um mich her gar nicht existierten, son-
dern nur Gedanken-Schopfungen und Sinnes-Spiegelungen
meines eigenen Ich seien, so ist mir die Knabenempfindung
doch bis heute treu geblieben, die Sonne sei kostlich, weil
sie mich mit Warme und Glanz tiberflielSe, die Menschen
schon und hafllich, liebenswert und abstofSend, weil sie in
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mir diese Gefiihle wachriefen, die Dinge um mich her freu-
dig, traurig, Zuneigung und Widerwillen einflof3end, weil
sie zu meinen Sinnen und zu meiner Seele in solchen Spra-
chen redeten. Augen und Ohr, Verstand und Herz mogen
mich bei dieser altmodischen Anschauung oftmals beirrt ha-
ben, doch ich glaube, daf} diejenigen, welche mich der Tau-
schung zeihen, sich ebenfalls keines zuverléssigeren Fiihrers
durch den bunten Szenenwechsel des Lebens — ich meine,
dal} sie sich im Grunde alle des ndmlichen bedienen, nur
da® sie zu dem ihrigen soviel mehr Vertrauen hegen, als
ihnen der Geschmack eines guten Bissens auf der eigenen
Zunge lieber ist als auf der eines anderen. Und so nutze ich
denn am Ende nur offen ein Recht, das jeder im Geheimen
beansprucht und fiir sich geltend macht, wenn ich mich als
den Mittelpunkt meines Lebens betrachte und mit dem Wort
beginne:

Ich bog mich vor und blickte aus dem Fenster des Eisen-
bahnwagens. Die Landschaft, durch welche der Zug hinroll-
te, bot nur eine Art von Abwechselung: manchmal war Hai-
de zur Rechten und Moor zur Linken, dann das Moor rechts
und die Haide links. Eine unerquickliche Gegend, wie die
Unterhaltung eines langweiligen Gesellschafters. Aus dem
Munde eines solchen fallt ab und zu ein Wort, das dadurch
Wert erlangt, weil es eine selbstindige Gedankenkette an-
spinnt, und auf dhnliche Weise sah mich aus dem trostlosen
Einerlei dann und wann eine ferne Windmiihle, ein Dorn-
strauch auf dem Riicken einer alten Diine an und versuchte
in meinem Gedachtnis eine nebelhafte Verkniipfung herzu-
stellen. Allein ehe es wirklich dazu kam, war der Zug vor-
iiber, und alles in allem hétte ich einen korperlichen Eid,
d. h. fiir meine Sehnerven, darauf ablegen konnen, daf ich
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nie etwas von den reizlosen Dingen, an denen ich vorbeiroll-
te, gesehen. Geistig betrachtet, wiirde ich falsch geschwo-
ren haben, da es gegen besseres Wissen geschehen wiére,
denn unzweifelhaft hatten jede Windmiihle und jeder Dorn-
strauch in meiner Knabenzeit schon ihr Bild auf meine Netz-
haut geworfen. Doch mir war nichts davon geblieben, als die
Mutmalsung, dal} es so gewesen, in einer Art von Vorleben,
ungefahr wie ich mir denke, dal} die Anhénger der Seelen-
wanderung sich eine Erinnerung ihrer fritheren Existenz auf
einem andern Stern bewahren.

Mir sal$ jemand gegeniiber, der die Julihitze unertraglich
fand und fortwdhrende Bewegung des Mundes als ein Hilfs-
mittel dagegen anzusehen schien. Er machte mich auf alles
aufmerksam, was ich sah, und nannte mir die Farbe, die je-
der Gegenstand besald. Wo etwas aufragend die Ebene un-
terbrach, bezeichnete er es als eine Erhohung und er lie3
mich nie in Zweifel dariiber, ob ich mein Augenmerk auf ein
Haus oder einen Baum richtete. Aber manchmal nannte er
auch den Namen eines voriiberfliegenden Dorfes und rief
dadurch eine Reihe vergessener Vorstellungen wach.

Er war unfraglich einer jener vortrefflichen Menschen, de-
ren Abscheiden ein Freundesnachruf im Wochenblatt ehrt,
und unwillkiirlich gestaltete sich mir sein sonnverbranntes
Gesicht zu einem rétlichen Granitstein mit eingefiigter wei-
Ber Marmorplatte, in welche mit goldenen Buchstaben ein-
geschrieben stand: »Hier ruht zu besserem Erwachen ein
treuer Gatte, ein sorgsamer Vater, ein verdienstvoller Mit-
biirger und ein redlicher Geschéftsmann, namens —«

Es kam mir mit einem Schlage die sichere Uberzeugung,
da® er aus der Stadt, in welche der Zug uns trug, gebiir-
tig sein miisse. Seine Antwort auf meine Frage bestétigte es
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und ich reichte ihm instinktiv die Hand. »Sie kennen mich?«
versetzte er halb befremdet. Ich entgegnete: »Durch und
durch,« und er fiel ein: »Sollten Sie sich nicht doch vielleicht
— ich wenigstens habe im Augenblick nicht das Vergniigen,
mich zu erinnern — mein Name ist Nitschke.« — »Er konn-
te auch anders sein, ich wiirde Sie doch kennen,« erwiderte
ich; »Sie wissen, Goethe sagt, Name ist Schall und Rauch.«
— »Ich habe im Augenblick auch nicht das — ich meine mich
zu erinnern,« antwortete Herr Nitschke und kniipfte etwas
rascher daran: »Sie sind wohl sehr bekannt in der Stadt?«
— »Passiv wohl kaum,« versetzte ich, »aber aktiv einigerma-
Ben; es ist meine Vaterstadt.« — »Oh, was Sie sagen!« — Herr
Nitschke bemerkte nach einigen Augenblicken des Umbher-
denkens: »Aktiva sind immer besser als Passiva,« und fiig-
te hinzu: »Frither kannte man jeden in der Stadt; aber seit
dem erfreulichen Fortschritt hat sich das gedndert. Sie rei-
sen wohl in Geschéftssachen? Verzeihen Sie, aber Ihr werter
Name will mir immer noch nicht beifallen.«

»Ich glaube auch schwerlich, dal} meine Firma Ihnen be-
kannt ist. Sie lautet: Reinold Keller.«

»Und Compagnie vielleicht?«

»Nein, simpelhin, auch ohne Sohn und dergleichen.«

»Und wenn ich fragen darf, in welcher Branche arbeiten
Sie?«

»Ich will mir eine Steinhauerarbeit ansehen — auch das
Straf3enpflaster —«

»Ein vorziigliches seit unserer Neupflasterung! Sie waren
wohl - es scheint fast nach Ihrer Sprache - lange nicht bei
uns?«

»S0 etwa dreifdig Jahre nicht.«
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»Da werden Sie Thre Freude an der Verdnderung haben.
In Kommunal-Angelegenheiten sind wir mancher Grof3stadt
voraus, wir lassen nichts bei’'m Alten! Haha! Ich bin nur
Stadtverordneter, aber ich darf sagen, was ich dazu beitra-
gen kann, das tue ich. Lange ist’s keinem gegeben, fiir das
Gemeinwohl zu sorgen, darum muf® man sich beeilen, wenn
man bei den Nachkommen in gutem Andenken bleiben will!
Also unser Pflaster wollen Sie uns absehen?«

Die Lokomotive pfiff und veranla3te Herrn Nitschke fort-
zufahren: »Wenn Sie seit drei3ig Jahren nicht hier waren,
so kennen Sie auch unsere Eisenbahn noch nicht?«

»Nein, ich fahre zum ersten Mal auf ihr.«

»Unbegreiflich — ich meine, wie es eine Zeit hat geben
konnen — oder ich meine vielmehr, wie die Menschen es ha-
ben aushalten konnen, ohne Eisenbahn zu leben. Sie miissen
gar nicht wirklich gelebt haben, die Schnecken ihnen unge-
fahr damals so vorgekommen sein, wie sie uns jetzt vorkom-
men. Ich bin nicht fromm, aber wenn ich es wire, wiirde ich
Gott téglich danken, da’ er mich nicht zu ihrer Zeit in die
Welt gesetzt hat.«

»In der Schneckenzeit? Ich habe einige gekannt, die recht
eilig an’s Ziel kamen.«

»Wohl was man damals so nannte, so wie heutzutage ein
Bummelzug. Da ist die Kirche,« brach Herr Nitschke ab.

»In die Sie nicht gehen —«

»0O doch,« lichelte er, »manchmal als Stadtverordneter,
um des Beispiels willen. Wir miissen endlich auch einmal
daran, den alten Griinspan aus friiheren Jahrhunderten von
dem Turm abzukratzen, er vergiftet gradezu die Augen. So
habe ich allerhand mit der Kirche zu tun, und dann, wissen
Sie, Frau und Tochter —«
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»Nein, ich bin in diesem Wissenszweig durchaus unbe-
wandert, Herr Nitschke,« antwortete ich, indem ich mich
nach dem gegeniiberliegenden Fenster begab und das sich
allmahlich aufrollende Panorama meiner Vaterstadt be-
trachtete.

Ich hatte wieder einen Schwur ablegen kénnen, dies Bild
nie gesehen zu haben. Angerauchte Bahnhofsgebaude, Ho-
tels, hochstockige Kasernenhduser aus Rohziegelbau und
buntglasiert, verputzt, getiincht, in Garderegimentsreihen
aufgestellt. Geschrei, Gedréange, Gewiihl von Wagen und
Menschen. Der Zug fuhr langsamer und mir kamen un-
willkiirlich die fiir die reisende Kaiserin errichteten Potem-
kin’schen Prachtkulissen in den Sinn. Den Kopf hinausbie-
gend, suchte ich nach den Hinterwadnden der Gebaude, doch
sie waren alle wirkliche Hauser, der Revers so wohlanstéin-
dig und tadellos wie die Fassade, und es sahen iiberall wirk-
liche Menschengesichter aus ihren offenen Fenstern auf den
einfahrenden Zug. Plaudernde, lachende, neugierige und
gleichgiiltige, eigenartige und gewohnliche, glatt rasierte
und elegant frisierte Menschengesichter von zweifelloser le-
bendiger, individueller und wildfremdester Existenz.

Und doch hatte ich wieder einen Meineid geschworen —
es war wohl diese Erkenntnis, die mir das Herz einen Augen-
blick heftig klopfen liel$ — denn iiber den verputzten Stock-
werken und den geputzten Gesichtern hob sich der ndmliche
alte griinschillernde Turm in die Luft und sah unbeweglich
auf die verdnderte Welt zu seinen Fiil3en.

Es pfiff nochmals und der Zug hielt. »Wiinsche gute Ge-
schiftsverrichtung,« sagte Herr Nitschke {iberaus artig, und
ich ging den breiten neuen Weg vom Bahnhof entlang.
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In der Tat war es ein sehr heiBer Tag und ziemlich weit
bis dahin, wo ich die Arbeit des Steinhauers in Augenschein
zu nehmen beabsichtigte. Dreildig Jahre sind im Grunde et-
was lang, um sicher darauf rechnen zu lassen, dal} man den
Gesuchten noch an dem namlichen Wohnort vorfindet, doch
ich wul3te bestimmt, derjenige, nach dem mein Ful trachte-
te, sei auch in diesem ansehnlichen Jahrhundertsabschnitt
nicht umgezogen. Auch die Art von Ghetto, in dem er sich
aufthielt — denn ein eisernes Tor verschlof3 den Zugang -
hatte an dem erfreulichen Fortschritt der Stadt nicht teil-
genommen, hochstens seine Bewohnerzahl sich noch etwas
vergrofdert. Allein auch dies nicht den drei Dezennien ent-
sprechend, noch in Proportion zu dem Wachstum der Ge-
samtbevolkerung, denn schon zu meiner Zeit war das ge-
nannte Quartier — wie man sich brauchlich ausdriickt — von
der aufnehmbaren Seelenzahl fast angefiillt, und man hatte
schon seit langem fiir die Raumbediirftigkeit nachfolgender
Geschlechter an anderer Stelle Sorge getragen.

Das Tor lie8 sich ohne Beihilfe 6ffnen — die Hineintre-
tenden pflegten dies stets, vielleicht dann und wann unter
Assistenz eines Arztes, so zu machen — und ich begab mich
in’s Innere. Die Straf3en lagen sehr still, doch sehr freundlich
und hiibsch in der brennenden Sonne; fast jedes Hauschen
war mit Blumen geziert, und obwohl jene samtlich nur aus
Kellergeschossen bestanden — oder moglicherweise weil sie
es taten — machten sie in der Juliglut einen kithl anmuten-
den Eindruck. Grof3te Sauberkeit und Ordnung herrschten
tiberall; die Besitztiimer waren meist durch hiibsche Einfrie-
digungen von einander geschieden, und alles deutete auf
ruhigste Zufriedenheit auch der Einwohner. An dem Ein-
gang jedes Hauschens stand der Name des Inhabers deutlich
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in die Augen fallend mit goldenen Buchstaben geschrieben,
und es war ein Zeichen fiir die harmlose Gemdiitsart der ge-
samten Nachbarschaft, daff in den Eschen und Weiden vor
den Tiiren Singvogelchen nisteten und Schmetterlinge ohne
jede Scheu vor haschenden Netzen und Handen — obwohl
das Quartier unverkennbar dullerst kinderreich war — ihre
schonen Fliigel auf den Dolden und Rosenkelchen wiegten.

Es hat etwas Besonderes, nach langer Zeit durch Stra-
Ben zu gehen und Namen an den Tiiren zu lesen, aus de-
nen Einen lebendig friihbekannte Gesichter ansehen. Hier
lachend, freudig, rotwangig, vielleicht vertraut mit dem ge-
heimen Aufleuchten eines schonen Auges, dort aus gram-
lichen Falten hervor, dumpf und diister, ernst bedeutsame
Miene als Aushdngeschild vor dem 6den Schadelraum. Da-
zwischen hin und wieder ein undeutliches Antlitz mit ver-
schlossenen Lippen. Was steht darin? Nur ein Auge vermag
die Schrift zu entrétseln, das des Herzens, dem es zugehort,
und vielleicht selbst dies nicht genau.

Alles in allem empfand ich jedoch, auch wenn der Ver-
schlu® der Tiiren nicht {iberall ein so auf3erordentlich sorg-
samer gewesen wdre, nur geringe Anwandlung, irgendwo
einzutreten und auf kiirzeren oder ldngeren Besuch vorzu-
sprechen. Ich wuf3te, daf3 die Leute sehr schwerhorig gewor-
den waren und daf$ ihre Anschauungen wesentlich durch
verdnderte Lage bedingt wurden. Aber abgesehen davon
wullte ich ebenfalls aufs Genaueste, was jeder von ihnen
gesagt haben wiirde, ich brauchte kein Verlangen danach zu
dullern, denn es lag mir so deutlich im Ohr, da® ich mich
der Einbildung iiberliefern konnte, mir tone es in diesem
Augenblick rundumher aus den schweigsamen Erdgeschos-
sen entgegen. Doch obwohl ich mich mehrfach der Absicht



hingab, gelang es mir nicht, durch die Stimmen jene weich-
miitige Stimmung in mir hervorrufen zu lassen, die nach
dem Dichterwort unter Umstdnden »auch um die Stirn des
Gemeinen den goldnen Glanz der Morgenrote webt«.

Ein Gewirr von Hauptstrallen, Gassen und Géaf3chen
war’s, wenn auch in vollster Regelmél3igkeit, etwa wie die-
jenigen Mannheims, angelegt, und bei der Ausdehnung des
umfangreichen Viertels gelangte ich nach mannigfachem
Umirren zu der Einsicht, da} es mir schwer fallen werde, oh-
ne betrachtlichen Zeitverlust die gesuchte Wohnung auf ei-
gene Hand ausfindig zu machen. Eine Nachfrage an jemand
zu richten, hielt mich jedoch die unabweisbare Erkenntnis
ab, dafd sich hier, nach Art aller Grof3stadte, niemand selbst
um den nédchsten Anwohner bekiimmere und iiber dessen
Namen, Stand und Verhéltnisse nicht die geringste Auskunft
zu geben vermoge. Eine solche Anteillosigkeit enthélt un-
streitig ihre vortrefflichen Seiten, denn sie verhindert eine
iiberméfRige Beschéiftigung der Nachbarn miteinander, die
nicht immer zum beiderseitigen Vorteil der gemdiitlichen Be-
ziehungen ausfillt. Fiir mich indes bot dieses konsequent
durchgefiihrte System, weder gute noch iible Nachrede zu
ermoglichen, die figiirliche Schattenseite, daf3 ich in dem
denkbarsten Gegensatz einer solchen ziemlich planlos um-
herzuschweifen gendétigt war.

Die tadellose Ordnung des ganzen Quartiers hitte indes
nicht das hohe Lob verdient und wére iiberhaupt nicht der-
gestalt erhaltbar gewesen, wenn nicht die stete Aufsicht ei-
nes angestellten Wachters dariiber gewaltet haben wiirde,
und diesem fithrte das Gliick mich an der Biegung eines
Weges entgegen. Er war auf einer Rundwanderung begrif-
fen, mit dem langsamen, etwas nachziehenden Schritt, den



die Berufstétigkeit der Nachtwichter auszubilden pflegt,
und sein nicht bartiges, doch auch geraume Zeit nicht ra-
siertes Gesicht trug einen Ausdruck, der es wahrscheinlich
machte, dal} er es allméhlich zu der Kunstfertigkeit ge-
bracht, in der blendendsten Sonne, selbst wihrend des Ein-
hergehens in ihr, fest zu schlafen. Sein Anzug bestand in ei-
nem, an den sehnig hervortretenden Handgelenken zu kur-
zen Frack, dessen verschiedenartige Tintenabstufungen von
spiegelnden Glanzlichtern in eine trockene Erdfarbe {iber-
gingen, und dessen lange Schol3e zur Ausgleichung in Ge-
stalt eines Kreuzschnabels bis an den Rand der umgekram-
pelten Hosen hinunterschlotterten. Als Emblem seiner Wiir-
de hielt er einen Spaten in der Hand, und es war, als ob sei-
ne Lider jedesmal mechanisch aufgerissen wiirden, sobald
er an einem aufgeworfenen Maulwurfshaufen am Weges-
rand voriiberschlenderte. Dann stach er den Spaten, eben-
falls kreuzweise, tief in die lockere Erdwélbung hinein, und
trotz der Unbeweglichkeit seiner Ziige verriet sich darin,
dal® er ein solches Verfahren fiir seine Berufspflicht halte,
ungefahr wie ein Nachtwichter in seinem Revier das Krdhen
eines Hahnes nicht duldet, sondern den vorlauten Schlafsto-
rer aus seiner unpassenden Liebhaberei zur Ruhe verweist.
Ich kannte den Tréager des Fracks entschieden ebenso we-
nig, als ich die Menschengesichter zuvor in den Kasernen-
fenstern jemals gesehen, aber es kam mir plotzlich — oder
war es nur eine Vision der gliihenden Sonne — als sei sein
altehrwiirdiges Hauptbekleidungsstiick mir gewissermalf3en
als ein Coetane aus dem Anfang meines eigenen gelehrten
curriculi vitae innig vertraut. Es hatte den Zuschnitt jener al-
testen Facon, die weniger euphonisch als bezeichnend den



Namen >Schniepel« fiihrte, und gleichzeitig sah ich diesen Ti-
teltrager in verschiedensten Momenten und Situationen sei-
nes Daseins vor meinen Augen prangen. Bei festlichen An-
lassen, bei’'m Diner, zur feierlichen Visite. Seine Schwéinze
umtédnzelten den wiirdevollen Schritt des Vaters der Stadt;
ganz deutlich sah ich, wie unser Schulrektor auf dem tagli-
chen Kathedersitz die schon etwas flimmernden Schél3e zur
Deckung iiber die noch glanzvolleren, spitzen Knien herauf-
zog. War es immer der ndmliche und war dies der Ausgang
seiner ruhmreichen Tage? Die lebhaft angeregte Phantasie
lie® den Verstand keine Erwédgungen veranstalten, ich war
zum erstenmal geriihrt, ergriffen von dem Wiederanblick ei-
nes alten Freundes, und ich begriif3te ihn, den Hut von der
Stirn liiftend und in der Hand behaltend, mit Respekt, hof-
lich und mit nickender Vertraulichkeit.

So stand ich entblof3ten Hauptes im Sonnenbrand und
ich nahm erst wahr, dal} der Trager des Schniepels meinen
Grul3 als ihm geltend betrachtete, wie er mit einem unge-
mein gleichmiitigen Tonfall duf3erte: »Setzen Sie den Hut
auf, Herr, wenn Sie nicht mit mir zu tun kriegen wollen.« Er
drehte den mit schlecht gebleichtem Flachs behdngten Kopf
bei den letzten Worten halb ab, stief3 seinen Spaten in einen
frisch geworfenen Maulwurfshiigel und sagte ganz mit der
namlichen Stimme: »Bei der Hitze, da wiihlen sie,« und dar-
auf sah er mich mit einem gewissen, matt-inquisitorischen
Blick an, ob ich etwa auch ein Freund von »ihnen« sein mo-
ge. In diesem Fall, besagten seine wasserigen Augen, habe er
nichts dagegen, wenn ich den Hut noch langer in der Hand
behalte und »mit ihm zu tun kriege«.

Ich kann nicht leugnen, da® diese stumme Insinuation
ein plotzliches Gefiihl der Abneigung gegen den Schniepel



in mir erweckte, eine Empfindung, als wére es erst gestern
gewesen, dafd ich mit ihm zu tun gehabt und deshalb eine so
unmittelbare Fortsetzung unserer Beziehungen meiner Na-
tur eine Art instinktiven Widerwillens einfl6f3e. »Nein,« er-
widerte ich, und ich beantwortete damit zuerst seine unaus-
gesprochene Frage hinsichtlich meiner Stellung zu den un-
terirdischen Wiihlern, und daran kniipfte ich ein entschiede-
nes: »Ja,« indem ich meinen Hut wieder mit der Miene eines
Menschen auf die Stirn driickte, der aufs Artigste, doch auch
aufs Bestimmteste alle aus seinem vorherigen Verfahren her-
geleiteten Schlul3folgerungen ablehnt. »Ich habe selbst noch
mit mir zu tun,« fuhr ich fort, »und die Hiilfsleistung, deren
ich mich fiir heut von Ihnen erfreuen mochte, besteht nur
darin, daf3 ich Sie bitte, mir anzugeben, in welcher Strafe
Erich Billrod —«

Es will mir vorkommen, als ob ich mein Gesuch mit dem
Zeitwort »wohnt?« abschlof3, doch mein Gegeniiber fand of-
fenbar durchaus nichts Auffalliges darin. Dagegen schien er
von einer Verletzung der Schicklichkeit durch die simple Na-
mensbezeichnung beriihrt zu werden, denn er wiederhol-
te, indem er das erste Wort kurios widerspruchsvoll tonlos
betonte: »Herr Erich Billrod,« und iiber dem Schniepel sah
mich das Gesicht meines Gymnasialdirektors an, dessen ver-
weisender Augenaufschlag mir einen Verstof$ gegen die Vor-
schriften der Syntax zum Bewul3tsein brachte. »Herr Erich
Billrod,« wiederholte er nochmals, die obersten Fingergelen-
ke der Reihe nach, als ob sie nur aus Knochen und Sehnen-
béndern bestidnden, mit bewundernswiirdiger Kunstfertig-
keit einbiegend, wieder ausstreckend und abermals zusam-
menkriimmend - »ist schon ziemlich lange eingezogen; — es
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mogen —« ein eigentlimliches, leise knisterndes Lufteinzie-
hen seiner Niistern unterbrach einen Moment das Rechnen
der Finger — »wenig Nachfrage, wohl vor zwanzig Jahren
zuletzt — dort!«

Das Letzte fligte er etwas lauter, mit der unbeirrbaren Si-
cherheit eines Sachkundigen hinzu. Ich wei’ nicht, ob er
hinterdrein murmelte: »Litera A, f 13« oder »Hauptweg,
fliinfter Gang rechts, Reihe links 13,« aber die Worte wa-
ren jedenfalls iiberfliissig, denn er hob gleichzeitig deutend
den Spaten, lieR ihn zuerst senkrecht, darauf wagerecht und
schlief3lich in drei Viertelwendung in der Sonne blinken, so
dafd mir nicht der leiseste Zweifel iiber die innezuhalten-
de Richtung verbleiben konnte. Dann stie® er die Schnei-
de berufsmif3ig in einen neuentdeckten Maulwurfshaufen
hinunter — es lag etwas von dem Wink eines Fiirsten darin,
da® er von seinen Regentenpflichten in Anspruch genom-
men werde und die Audienz voriiber sei — und ich dankte,
griifSte und setzte meinen Weg wieder allein durch das Ab-
bild Mannheims fort.

Die Anweisung zeigte sich von untadelhafter Genauigkeit
und legte das vortrefflichste Zeugnis von der Achtsamkeit
ab, mit welcher der Wéichter die Interessen der Schutzbe-
fohlenen seines Reviers wahrnahm. Kam ihm mehr der Ti-
tel eines Tag- oder Nachtwéchters zu? Eine absonderliche
Frage, aber sie dréngte sich mir herauf, wie in einem Trau-
erhause zuweilen plotzlich unbezwingbar aus einem Mun-
de ein Lachen hervorbricht. Und wéhrend ich weiterging,
mulfdte ich selbst iiber die aufdringliche Frage lachen, die
keinerlei Riicksicht, weder auf die anstindige Ruhe meiner
Umgebung, noch auf mich nahm. Doch es lag unverkennbar



etwas Vornehmes in der Art, mit der diese den unpassenden
Ton vollstandig ignorierte.

Nun hatte ich auch das Ziel meiner Wanderung und zu-
gleich dasjenige meiner Reise iiberhaupt, wie meiner Kkriti-
schen Betrachtungslust, die Steinhauerarbeit erreicht, stand
still und liel$ das Auge priifend auf der letzteren verwei-
len. Sie war sehr einfach, doch &ufderst solide und hatte ei-
nige Aehnlichkeit mit einem in’s Machtige gearteten Brief-
beschwerer, den man auf Gegensténde legt, die den Ver-
dacht einer vorwiegenden Flatterlust erwecken. Allerdings
war ein solches Mif3trauen hier durchaus unbegriindet, ganz
abgesehen davon, dal} der Winkel einer hohen Steinmauer,
die an dieser Stelle das Quartier abschlof3, von keiner Sei-
te die Versuchung durch eine kiihle oder schmeichlerische
Windsbraut ermoglichte. Es ging kein Atemzug, auch der
meine nicht, iiber die farblosen Resedenkerzen, die in natur-
iippiger Verwucherung den Ful der Steinhauerarbeit iiber-
schlangen. Kein Laut regte sich, auch nicht in meiner Brust;
ich glaube, einen Augenblick hielt selbst das gleichméallige
Pendelticken der Zeit an, und nur die Reseden dufteten, und
nur die Sonne flimmerte auf der Marmorplatte in dem rotli-
chen Granit, und die schwarzen Buchstaben flimmerten auf
dem weilen Grund. Die Schrift war ziemlich klein, das bil-
dete vermutlich den Anlaf, dafd ich einiger Zeit bedurfte, ih-
ren Inhalt zu entziffern und mir wie ein Kind vorkam, dem
es schwer fillt, Geschriebenes zu lesen. Aber es lernt sich
Alles nach und nach, und in solchem Falle ist es am besten,
halblaut die Worte zwischen den Lippen mitzusprechen, und
so tat ich’s:

»Der unter diesem Stein hier eingesenkt,
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Einst dacht’ er Alles, was Dein Herz heut
denkt.

An aller Sorgen, alles Gliickes Ende

Wuldt’ er gebettet sich durch fremde Hénde.

In Festeskerzenglanz und Sonnenschein

Sah schweigsam stets am Ziel er diesen
Stein.

Oft schritt durch Gréber sinnend er wie Du,

Und schritt zuriick, als Gast dem Leben zu.

Nun ging er diesen Weg zur letzten Rast;

Statt seiner stehst Du heute hier als Gast,

Dem unter'm Hut auch schon ein Morgen
draut —

Das ist der Grulf3, den dieser Stein Dir beut.«

»Ist es Dir einmal eingefallen, dariiber nachzudenken,
Reinold Keliler, in welchem Verhéltnis wir zu den Toten ste-
hen?«

Ich sah Erich Billrod in’s Gesicht, wie er diese Frage an
mich stellte, schiittelte lachend den Kopf und wul3te nicht,
ob er es ernsthaft gemeint oder sich lustig machen wollte.
Seine Ziige gaben keine Auskunft dariiber, denn er pflegte
die gedankenvollsten Dinge aufs Heiterste und den Scherz
mit der ernst-trockensten Miene hervorzubringen. Es war
ein Abend zwischen Sommer und Herbst, an dem wir im lan-
gen Zaungras einer schriag absteigenden Bergkoppel lagen,
von deren Umwallung hie und da eine Eiche mit braunlich
angehauchtem Laub in die Hohe ragte. Unter uns im lehm-
sandigen Abhang zogen sich Stolleneingénge eines Fuchs-
baues in den Berg, und etwa eine Viertelstunde vor uns
hinaus flimmerte die Sonne noch auf dem Goldknauf des
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spitzauslaufenden, kupfergriinen Turmes der stillen Provin-
zialstadt.

Wie gesagt, ich sah Erich Billrod an, und ich glaube, mir
kam damals zum ersten Male der Eindruck seines korper-
lichen Bildes klar zum Bewufdtsein, obwohl ich dies seit
Jahren téglich vor Augen gehabt. Aber es fiel mir auf, dal
die lange Brandnarbe am linken Schldfenrand ihn eigentlich
haRBlich mache. Bei einem andern Gesicht hétte man viel-
leicht gesagt, es werde dadurch entstellt, doch das seinige
war von solcher Art, dal} jene Hinzutat dem Wassertropfen
glich, der ein bis zum Rande angefiilltes Gefal3 iiberflief3en
lalt. Die Narbe veranlaldte eine Hautspannung gegen den
Augenwinkel und brachte die Tauschung hervor, als ob der
Blick nach dieser Seite etwas schiele. Dazu war die Nase
in entschiedener Schérfe zu hoch gewd6lbt und pafte nicht
zu den librigen sanften Ziigen; sie schien, ihrer organischen
Zugehorigkeit zu einem andern Gesicht entwandt, gleich-
sam als ein Reservoir des Spottes hierher versetzt zu sein,
dessen Tiiren die beweglichen Fliigel im selben Moment 6ff-
neten und schlossen. Vielleicht stand der kaum mittelgro3e
Korper auch nicht im &sthetisch-richtigen Verhaltnis zu dem
umfangreichen, breitstirnigen Kopfe, denn manchmal, zu-
mal in der Ferne konnte Erich Billrod einen knabenhaften
Eindruck erregen. Dann, wenn er in rascher kraftvoller Be-
weglichkeit, Alles um sich her sehend, hérend, aufnehmend,
nadher kam, prégte sein Kopf eine sichere helldugige Mann-
lichkeit aus, lief das Licheln {iber seine Gestalt, selbst die
Empfindung seiner Héalllichkeit vergehen.

Er sah und horte Alles, womit er auch sonst beschaftigt
sein, was sein Mund sprechen mochte. Sein Auge fing wah-
rend dessen die unscheinbarste Regung eines Blattes, wie
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die eines Mienenspiels auf, sein Ohr vernahm den leisesten
Vogellaut und das Fliistern einer Lippe, die ihre Worte un-
horbar zu machen trachtete. Doch die Scharfung seiner Sin-
ne war nicht die des Naturkindes, des Landmannes oder Ja-
gers, sie kam von innen heraus, bildete ein Ergebnis geisti-
ger Anschauung und ihrer Auffassung, Alles fiir wichtig zu
halten, was Blick und Gehor sich anzueignen vermége. Denn
er sprach wohl das Gleichnis aus, das Leben sei ein grol3es
Mosaikbild, aus kleinen Sternchen zusammengesetzt, aber
die kleinsten darunter seien oft eigenartiger, schoner, wert-
voller und bedeutungsreicher fiir die Wirkung des Ganzen,
als die bunt-gleichfarbige Masse, die sich iiberall dem Auge
nur in verdnderter Gruppierung aufdriange.

»Dein Lachen sagt mir, dal} es Dir nicht eingefallen ist,
dariiber nachzudenken,« fuhr Erich Billrod fort, »und ich
wiildte auch nicht, was Dich dazu veranlaf3t haben sollte.
Die grofdte Klugheit ist, jung zu sein, und ich wiifdte wie-
derum nicht, was Deinen zwanzig Jahren die Palme dieser
Weisheit streitig machen koénnte. Driiben unter dem Griin-
span« —er hob die Hand deutend nach dem Turm vor uns auf
- »sind die Leute allerdings anderer Ansicht und ziehen das
trockene Holz dem griinen vor. Es kommt eben darauf an, ob
man mehr Neigung hat, die Blatter daran wachsen zu sehen,
oder Kochloffel daraus zu schnitzen. Du bist mehr als Aristo-
teles, Baco von Verulam und Kant, Freund Reinold, und ich
bin iiberzeugt, daf sie alle mit Dir tauschen und statt Deiner
hier sitzen und iiber meine Torheit lachen méchten. Aber
Du wirst ihrer bald Vierzigjahrigkeit nachtraglich huldvoll
erlauben, daB sie heut’ so einfiltige Gedanken gehabt.«

Erich Billrod sagte es mit der allerernsthaftesten Mie-
ne von der Welt, biickte den Kopf etwas herab, streifte
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von einem langen Grashalm einen winzigen, daran empor-
kletternden griinlichen Riisselkéfer, lie® ihn sich iiber den
Handriicken laufen und sprach, das emsige Tierchen be-
trachtend, doch wie von seiner Zierlichkeit vergniiglich ge-
stimmt, heiteren Tones weiter:

»Als ich um Mittag heute durch die landliche Gegend ge-
riet, in der Du wohnst, kam mir ein Leichenwagen entge-
gen. Erst leer auf meinem Hinweg, dann >besetzt<, wie man
von Fuhrwerken zu sagen pflegt, auf meinem Riickweg. Fiir
den, der viele gute Freunde hat, ist es verdienstlicher im
Sommer als im Winter zu sterben, denn die Unkosten, die
er an Blumen und Kridnzen verursacht, belaufen sich erste-
ren Falles weit geringer, und gemeiniglich sind es die er-
sten allgemein von Herzen vergonnten Krénze, die jemand
bei dieser Gelegenheit erhélt. Fiir mich ist es ein gewisser
Trost, daB ich hinsichtlich meines dereinstigen Abscheidens
zu keiner Riicksicht auf die Jahreszeit genotigt sein werde.
Der Leichenwagen kam also die gliihend heif3e, ganz stil-
le Strafe herunter, die so iiber und iiber in ein Sonnen-
kostiim gekleidet umherlag, wie der Kutscher, der Lohndie-
ner und die librigen Leidtragenden in Schwarz; das einzige
Weif3 in dieser Mosaik bildeten die Handschuhe und die Au-
gen, beide fiir die vorliegende Feierlichkeit besonders, ich
meine zu aufergewohnlicher Achtungsbezeugung angelegt.
Als das unzweifelhaft Traurigste der ganzen Trauer erschien
mir, dal® der, welcher in dem Sarg lag, von diesem ihm be-
wiesenen Respekt durchaus nichts wahrnahm, eine freilich
unbillige Forderung von meiner Seite, da es, wenn er noch
Augenzeuge der ihm gezollten Rithrung hétte sein konnen,
natiirlich keinem eingefallen wére, sich von ihr iiberman-
nen zu lassen. Ich wulste, wer die sogenannte Hauptperson



in dem Zuge sei, die eigentlich die letzte Nebenperson und
im Grunde iiberhaupt gar keine Person mehr war. Vor ei-
nigen Wochen begegnete ich ihr an der namlichen Stelle;
es war ein dicker Mann, der im feinsten Leinwandanzug
schwitzte und so viele Zahlen im Gesicht trug, als die Bau-
me in den Gérten umher Blatter. Er stand lange hier und
dort still, sah sich auf’s allergenaueste die Strafe an, und
jeder seiner Atemziige schlof3 eine vorteilhafte Berechnung
ab, und zwischen jedem Auf- und Niederschlag seiner Wim-
pern gestaltete sich ein befriedigendes Fazit. Er kaufte simt-
liche Grundstiicke und verduferte sie in demselben Augen-
blick auch schon wieder mit namhaftem Gewinn, den sei-
ne Mundwinkel mit zuversichtlichem Schmunzeln in Emp-
fang nahmen; jeder Fullbreit Erde mit Haus, Mauer, Fach-
bau, Dachziegel, Fenster, Baum, selbst Blumen darauf prag-
te sich mit hochster Aufnahme-Vollendung in sein Gehirn
ein, denn alles besal3 einen genau kongruenten Ziffernwert,
der von dem Zauberstabe der Kalkulation beriihrt, die to-
ten Gegenstdnde in lebendiges Silber umwandelte. In der
ganzen fehlerlosen Rechnung hatte er nur einen geringfiigi-
gen Umstand nicht in Anschlag gebracht, dal’ er sehr dick
und vollbliitig war und daf3 ihm in dem spekulativen Ge-
hirn vorher eine Arterie platzte, ehe das befriedigende Fazit
sich aus den Ganglien in seine Kontobiicher iibertragen, und
nun sah die Straf3e mit Haus, Mauer, Fachbau, Dachziegel,
Fenster, Baum, Blumen und allen toten Gegenstinden auf
ihn, wie die Pferde ihn, von der allgemeinen Trauer mit-
erfallt, in ausdrucksvoller Langsamkeit ihres Grames daran
voriiberzogen. Ganz genau ebenso wie damals stand alles
und hatte vermutlich auch noch denselben Ziffernwert, nur
mulfdte dieser auf den Zauberstab eines anderen belebenden



Genius warten, da der des pldnereichen Magiers unbrauch-
bar geworden. Man streitet dariiber, auf welche Weise dies
geschieht, aber darin sind alle einig, dal} er nie mehr zu
brauchen sein wird. Die toten Gegenstidnde indes sind grade
so vorhanden geblieben, haben nichts verloren, nichts sich
an ihnen verandert; wir sehen sie, auch Du und ich, so lange
wir Augen im Kopf tragen, just in der ndmlichen Art. Wenn
der dicke Mann morgen wiederkdme, hétte sich auch fiir
ihn nichts daran verandert, und er wiirde vermutlich aber-
mals stehen bleiben und seine Rechnung zu einem noch be-
friedigenderen Fazit abrunden. Was ihn daran hindert, ist,
daR eins von den hundert Rohrchen in seinem Kopf ausbes-
serungsbediirftig geworden war und daf} kein Arbeitsmann
sich an die schadhafte Stelle begeben konnte, um wie bei ei-
ner Drainenleitung fiir ein paar Groschen dem Durchsickern
Einhalt zu tun. So wurde die Bilanz im Kontobuch ein leeres
Blatt, und wenn das ndmliche dem Vater des Vaterlandes ge-
schieht, verwaisen alle Kinder desselben und es wird gerau-
me Zeit hindurch nicht mehr Theater gespielt. Goethe hétte
unter solchen Umstdnden Faust ohne Verjliingungstrunk ge-
lassen und Kant aus dem Urnebelbrand der Welt vielleicht
schon die Sonne, aber noch nicht unsere Erde konstruiert. Es
ist ein stolzer Gedanke, Mensch, Konig, Dichter und Philo-
soph zu sein, besonders wenn man eine gewisse Atmosphé-
re in Betracht zieht, die manchmal um die stoten< Gegen-
stande liegt. Man sieht, hort und fiihlt sie nicht, riecht und
schmeckt sie auch nicht; es liegt vielleicht an einer gewissen
Sonnenbeleuchtung, dal sie Einem plotzlich einmal in alle
Sinne zugleich oder in irgend einen gemeiniglich untitigen
hineinspringt. Ich weil® nicht, ob es Dir komisch erschienen
wire, Freund Reinold, aber als ich die unveridnderte heile



Stralle auf den dicken Mann, der statt des weiflen einen
schwarzen Rock angelegt, herunterschauen sah, muf3te ich
auflachen, so unpassend dies unfraglich vor den Ohren des
weilldugigen Trauergeleits war und mir mit Recht strafende
Blicke der Verachtung und des edlen Bewul3tseins ernsterer
menschlicher Gemiitsregungen eintrug.«

Erich Billrods Kopf drehte sich und horchte auf einen
Wachtelruf, der weither iiber die Felder kam, dann fuhr er
im ndmlichen Tone fort:

»Darin lag mutmaf3lich der Anlal3, daf3 die heie Sonne
plotzlich in meinem noch unbeschadigten Gehirn die Frage
ausbriitete, in welchem Verhiltnis wir, die wir auf unsere
Lebendigkeit stolz sind, denn eigentlich zu denen stehen,
die sich dieses Hochmuts in allerbescheidenster Weise und
fiir immer entdufBert haben. Ich kannte einen andern Mann,
der nicht Zahlen, sondern Gedanken im Kopfe trug, wie die
Baume Blatter, und wenn ich irgendwo auf meinen Wegen
an einen Schlagbaum geriet, ging ich zu ihm, denn seine
Hand verstand sich darauf, mit spielender Leichtigkeit je-
den Verschluf3 zu 6ffnen und die Ratlosen hindurchzulassen.
Die Natur hatte ihn aus Edelsinn und Klugheit amalgamiert,
so da® die Mischung beider widerstandskraftiger und wert-
voller geworden, als jeder einzelne Bestandteil. Eines Tags
aber war er selbst durch ein dunkles Tor gegangen und hat-
te einen Schlagbaum hinter sich niedergelassen, den nur der
offnen kann, der des Weges nicht mehr zuriick will. Er lag
da, mit dem namlichen Gesicht, das mich nur nicht mehr
ansah und keine Antwort mehr gab, auch nicht auf die wun-
derliche Frage, in welchem Verhéltnis ich jetzt zu ihm stehe?
Gestern noch iiberragte er mich, wie ein Gott sein Geschopf;
was ich besal3, hatte ich von ihm, dem Meister aller Dinge,



deren Lehrling ich mich kaum nennen durfte. Ich bewun-
derte seinen Scharfsinn, ich verehrte die edelste Giite seines
Herzens, ich fiirchtete seinen Tadel wie nichts mehr auf der
Welt. Hatte eine Stunde mich jetzt zum Gott erhoht neben
ihm, neben einem Nichts? War jede Regung meiner Hand,
jeder arme Gedanke meines Kopfes jetzt eine gottliche Fiille
der Kraft gegen seine Armut? Doch wenn es nur Tauschung
gewesen, wenn seine Wimper sich hob, seine Lippen sich
aufs neue bewegten, war ich wieder ein Bettler, ein Nichts!
Die Kunst eines Uhrmachers brauchte nur den stockenden
Pendelschlag wieder zu regen, und alles war wie zuvor. Aus
dem Munde tonten dieselben Worte der Kenntnis, Weisheit
und Milde, und ihre Gedanken beherrschten die weite Welt
des Geistes. Aufgehauft lag noch ihr Vorrat unter der un-
bewegten Stirn, nie mehr zu nutzen und doch fiir mich in
ewigem Verhéltnisse zu mir fortdauernd. Denn ich fiihlte es
in jener Stunde wie jetzt, dal jeder Augenblick meines Le-
bens mir sagen miisse, ich sei wieder ein Schiiler, wenn er
heut die Wimper aufschliige.

»Ueber solche nérrische Fragen lesen unsere Professo-
ren dort unter dem Griinspan keine Kollegien, Reinold Kef3-
ler, aber ich habe mich trotzdem unparteiisch ab und zu
auch schon veranlal3t gesehen, wenn die Alma mater eins
ihrer ruhmreichsten grof3en Kinder dem Schol$ der ande-
ren Mutter anvertraute, mir die Frage vorzulegen, in wel-
chem Verhéltnis wir als trauerndes Fakultitsgeleid zu ei-
nem derartigen Heroen der Wissenschaft zuriickbleiben? Er
liegt schon, ehe man die Erde auf ihn wirft, unter Ehren-
kréanzen begraben da, und jede Silberrosette seines Sarges,
die unter den Lorbeerblittern hervorblinkt, kiindet mit mat-
tem Glanz, dal} eine Leuchte der Welt erloschen, ihr Trager
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von uns gegangen ist. Er wird nicht mehr mit hoheitsvol-
ler Stirn auf der Gasse wandeln und, aus Gedankensphéren
hoherer Art aufblickend, herablassend unseren Grufd erwi-
dern. Seine Lippe wird uns nicht mehr als Unwiirdige nach
den kargen Spenden seiner Anerkennung schmachten las-
sen, und die weltbewegende Frage, ob eine Verunreinigung
dieser Textstelle des Sophokles anzunehmen sei oder nicht,
unbeantwortet bleiben. Vielleicht hat die Menschheit sogar
den Verlust einer Neu-Interpretation eines Pandektenwor-
tes zu tragen, der Offenbarung, ob der Arm einer Venus
einen Apfel oder eine Birne in der Hand gehalten; ja mog-
licherweise hitte eine langere Fortdauer der Existenz des
beriihmten Mannes uns noch mit dem unumstof3lichen For-
schungsnachweis bereichert, daf3 Livius eine Angabe des Po-
lybius abgeschrieben, jedoch aus MiBverstdndnis einer grie-
chischen Partikel eine schiefe Deutung {iber die Téatigkeit
des Centurio Marcus Vitellius in der Schlacht am Trasime-
ner See ermoglicht habe. Alle diese Erdenhoffnungen sind
in dem Fall fiir uns eingesargt, und das Verhaltnis, in dem
wir zu ihren Verheil3ern geblieben, besteht darin, daf auch
diese unbewegten Stirnen noch einer Rumpelkammer glei-
chen, in der aller Plunder, Holzspan und Abfall ihres Ham-
sterdaseins noch immer zusammengekehrt daliegt, um sie
bei einer Wiederbelebung jeden Augenblick aufs neu als die
ndmlichen narrenhaften Seifenblasen durch die Luft schil-
lern und zerplatzen und mich abermals ebenso iiber sie la-
chen zu lassen, wie vordem. Das ist auch ein posthumes Ver-
haltnis, das sich in die kurze Formel zusammenfassen liel3e,
es sei kein Grund vorhanden, den lebendigen Hanswurst 14-
cherlicher zu finden als den toten.«



Erich Billrod lachte selbst zu seinen letzten Worten scharf
und fast mil3ténig auf, streckte plotzlich die Hand aus und
rief: »Sieh, er meinte, daf3 es ihm gilt! Nein, Fiichslein, dein
Hunger ist nicht verlogen und du verdrehst die Augen nicht,
wenn du eine Ente bei'm Schopf gepackt hast, als hattest
du’s eigentlich nur zu ihrem Heil aus hoheren Gesichts-
punkten getan. Du fri3t sie auf und verleugnest deine Na-
tur nicht, sondern zeigst, daf3 sie dir schmeckt. Kriech in
deinen Stollen, speise mit deinen Leibeserben vergniigt zu
Nacht und halte ihnen ein Tischkolleg dabei, daf3 sie auch
Naturfiichse werden wie du.«

Ein Fuchs war im beginnenden Zwielicht mit einer gefie-
derten Beute zwischen den Zdhnen herangekommen, hatte,
unsrer ansichtig werdend, zogernd innegehalten und sprang
nun, wie auf Billrods Geheif3, mit einem Satz behend in die
Zugangsoffnung seines Baues unter unseren Fiil3en hinein.
Erich Billrod aber lachelte jetzt:

»Es gibt philanthropische Gemiiter, Freund Reinold, die
ihre Menschenliebe auch auf das Gefliigel ausdehnen und in
diesem Falle einen etwa anwesenden Jéger flehentlich gebe-
ten haben wiirden, den verabscheuungswiirdigen, mitleid-
losen Entenrduber niederzuschiefen. Vor ihnen hiite Dich,
mein Teurer; sie werden Dir vielleicht Daumschrauben anle-
gen, bis Dir das Blut aus den Fingern springt, aber sicherlich
keinem Huhn eine Feder ausrupfen und ihr Antlitz verhiil-
len, wenn die rohe Kochin es tut. Das ist der Triumph un-
serer Zeit, dal} wir es dahin gebracht, zu verherrlichen, was
wider die Natur ist, und mit Entriistung und Verachtung auf
das zu blicken, was sie gebietet — oder mindestens sich so zu-
stellen. Erkiinstelt, erheuchelt, verlogen vom Kunststiick der
Hebamme bis zu dem des Totengrébers; solltest Du einmal
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den Kitzel fithlen, Deine Lebensgeschichte zu verfassen, Rei-
nold Kel3ler, so schreibst Du die Verlogenheit Deiner Zeitge-
nossen, die bewuf3te und unbewul3te, vererbte und neuge-
borene. Erst der Totengraber macht ihr ein wirksames Ende,
doch selbst seinen Kollegen, den Leichenbeschauer, sucht sie
noch zu betriigen. Ich hab’ ihm in’s Amt gepfuscht heut, der
dicke Mann, den sie um Mittag eingeschaufelt, hat die Ver-
antwortung dafiir, und der Entenliebhaber die andere, daf3
mein Kolleg, welches ich Dir hier privatissime gehalten, sich
in Randglossen verlaufen hat. Dafiir bin ich auch nur Pri-
vatdozent, und meine ordentlichen und aullerordentlichen
Herrn Kollegen pflegen es nicht anders zu machen. Ich hat-
te sonst iiber die These: »In welchem Verhéltnis stehen wir
zu den Toten?« viel Griindliches aus hypothetischen und Er-
fahrungswissenschaften beifiigen, hétte unter Anderem de-
monstrieren konnen: Verehrte Anwesende, da liegt ein Et-
was, das sich nicht mehr bewegen 14(3t, sich zu riihren, sehr
blind, sehr taub und vor Allem sehr stumm geworden ist.
Unsere Sprache besitzt fiir solche Verdnderung die allerge-
naueste und zutreffendste Unterscheidung, sie nannte dies
Etwas gestern einen lebendigen und heute einen toten Men-
schen. Es ist {iber jeden Zweifel erhaben, da® unser Scharf-
sinn uns befdhigte, alle die Merkmale aufzufassen, die sei-
ne Individualitdt ausmachten. Wir kannten ihn vom Kopfe
bis zum Ful3, wie er ging, sprach und aussah, mit dem Arm
schlenkerte, daf} er stattlich, hiibsch, geistvoll, beschrankt,
hiaflich, verwachsen war; wir unterschieden den Ton seiner
Stimme im Dunkeln, den Umril$ seiner Gestalt, den Druck
seiner Hand. Nur eine Kleinigkeit war uns nicht vergénnt: In
seine Seele hineinzusehen, doch dieser Mangel ist zu gering-
fiigig, als dal? ein Professor ldnger als bei seiner Erwdahnung
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in Form einer ciceronianischen praeteritio verweilen sollte,
und auferdem haben die fachwissenschaftlichen Herrn Kol-
legen noch nicht durch letztinstanzlichen Ausspruch festge-
stellt, ob der Mensch wirklich eine Seele besitzt, oder nicht.
Wir hiiten uns deshalb, auf ein nicht unserem Autoritétsvo-
tum unterstelltes Gebiet iiberzugreifen. Aber im Verfolg un-
serer These konnen wir sagen, dafd wir einige Moglichkei-
ten zugeben miissen. Vielleicht hinterging dieser Tote uns,
indem er nur mit den Lippen lachte, wahrend sein Herz
aus bitterer Not jammernd aufschrie. Vielleicht trieb er die
Tauschung weiter, war ein Heuchler, von dem wir meinten,
er sei gleichgiiltig, kalt, zuriickstol3end, wihrend sein Herz
sich dngstete, gliihte, in Sehnsucht verging. Vielleicht war er
gar ein Betriiger, der unsern Hal} gegen sich weckte, wah-
rend, wenn wir ihn recht gekannt, ihm in’s Herz zu sehen
vermocht, keine Liebe ihm das hétte vergelten konnen, was
er fiir uns getan. Vielleicht, meine hochgeehrten Anwesen-
den, stehen wir in einem Verhiltnis zu ihm, von dem uns
keine Ahnung von dieser unbewegten Stirn beschleicht — es
ist spat geworden, Reinold Kefler, la uns nach Hause ge-
hen!«

Erich Billrod war aufgestanden, der letzte Abendschein,
der {iber die stillen Felder kam, erhellte kaum seine Ziige
mehr. War es der Schleier der Dammerung, der die vorherige
HéaRlichkeit tiberwebte, ihn gleichsam von innen heraus nur
mit sonderbarem Glanz seiner eigenen Augen durchleuchtet
erscheinen liel3? Ich fand sein Gesicht in diesem Moment
von hinreiender Schonheit.
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Es war ungefdhr um die namliche Zeit, dal$ ich Erich Bill-
rod eines Nachmittags nicht in seiner Wohnung antraf. Auf
seinem Tisch lagen einige verstreute Blédttchen, deren hand-
schriftlichen Inhalt ich iiberflog — ich wul3te, daf3 er mir das
Recht dazu einrdumte, las sie also, und sie blieben mir nach
dem kurz Vorausgegangenen gewissermalfden wie versus me-
morials im Gedachtnis:

»Das ist das Seltsamste alles Denkens,
In Welt und Zeit sich Hineinversenkens:
Dal}, wenn man uns in’s Grab gelegt,
Noch Alles das namliche Antlitz tragt
Grad’ wie vordem; dal’ Alles bleibt

Und seinem Brauch noch weiter treibt;
Dal} keine Welt mit uns zerging,

In uns ihr Bild nur hinentschwunden,
Dal} nur ein ratselhaftes Ding,

Das ihre Wunder kurz empfunden,
Davonging: wie ein anderer Gast,

Dem man die Hand zum Abschied bot —
Nur daf$ die Wirte, kurzgefal3t

Anstatt: »Er ging,« nachreden: »Er ist tot.«

Das nachste Blattchen griff mit einer Vierzeile auf ein an-
deres Thema zurtick:

»Das sind die Kleinsten der Kleinen,
Doch leider gar dicht gesellt,

Die Eines nur kénnen, und meinen,
Sie seien die Pfeiler der Welt.«

Auf der Riickseite stand:

»Das Wahre ist: In Einem Meister sein
Und Jiinger aller echten Geister sein.«
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Dann wieder:

»Kein Schriftstiick noch ist wohl so wunder-
bar

Als das des grofden Meisters Tod zu lesen:

Wenn er uns etwas zeigt, was eben war,

Gedacht, empfand geliebt, ein Wesen

Uns selber gleich, und jetzt fiir immerdar

Reglos und leer und kalt — gewesen.«

Abermals auf der Riickseite:

»0, siiBe Tauschung, Trostwort im Verza-
gen,

Dald wir Lebwohl! in’s Grab den Toten sa-
genl«

Das letzte Blatt, nach der Farbe der Tinte erst vor Kurzem
geschrieben, enthielt:

»In Raum und Zeit
Berief mich, Muttererde, Deine Kraft,
Auf dald ich staunte Deine Herrlichkeit.

»In Gliick und Leid
Erschufst Du mich, doch jeder Stunde gabst
Als Mitgift Du die Frage zum Geleit:

»Muttererde,
Wo ist die Stétte, die Du mir bestimmt,
An der ich ewig in Dir ruhen werde?«

Jetzt stand ich an der Stétte, welche die Muttererde Erich
Billrod bestimmt gehabt. Die Julisonne flimmerte auf den
schwarzen Buchstaben seines Grabsteins, nach welchem
»seit zwanzig Jahren wenig Nachfrage mehr war, die hoch-
wuchernden Reseden dufteten, und wie der Regenbogen in



einer Sekunde sein Bogengewolbe iiber den ganzen Welt-
raum spannt, so schlugen die stummredenden Verse des
Denksteines vor mir eine Briicke, die mich traumesschnell
zu denen auf dem letzten Bléttchen jener Tage hiniiber-
trug. Trotzdem mochte die Wanderung langer sein, als es
mir schien, denn als ich, mich erinnernd, aufsah, stand die
Sonne schrag iiber dem schweigsamen Abbild Mannheims,
ich brach eine der Resedenkerzen und schritt wieder der ei-
sernen Ghettotiir zu. Doch nicht dem prangenden Fortschritt
der Stadt entgegen, in weitem Halbkreis bog ich zur Linken
ab, eine holprichte Landstral3e entlang, deren Pflaster noch
nicht an der Nachkommen-Fiirsorglichkeit Herrn Nitschkes
teilgenommen. Man sagt, dal} eine Waldbiene, wenn sie
trunken gemacht worden, instinktiv schnurgraden Weges ih-
rem Stock zufliegt; so lag vielleicht auch eine Art wunder-
lichen Rausches um meine Stirn, der meine Fiile das Ziel
finden lief3, nach dem der Kopf trachtete, ohne sich iiber die
einzuschlagende Richtung deutlich klar werden zu kénnen.
War es iiberhaupt noch auf der Welt vorhanden?
Unerwartet, mir fast unglaubhaft lag es plotzlich un-
verandert inmitten der stillen Felder vor mir. Nein, Herrn
Nitschkes Verdienste hatten sich noch nicht bis hierher er-
streckt — da stieg die schrige Bergkoppel an den Wall hinab,
von dem hie und da aus dem Buschwerk sich eine Eiche in
die abendliche Luft hob. Darunter zogen sich die Stollenein-
gange des Fuchsbaues in den lehmsandigen Abhang — auch
dort hockten im Innern der Erde die Nachkommen vergan-
gener Geschlechter — und wie ich mich in das nahe Zaun-
gras legte, flimmerte die Sonne noch auf dem Goldknauf
des spitz auslaufenden kupfergriinen Turmes, der gleichfalls



unverandert driiben iiber den herrlichen Neubauten in den
Himmel aufstieg.

Nichts als ein Wachtelruf weit umher. Eine Abendstunde
war’s, die den Zweck zu verfolgen schien, dem Menschen-
herzen einzufliistern, es sei schon, noch zu atmen. Ich emp-
fand ein leises Kitzeln auf meiner Hand; wie ich niedersah,
kletterte von einem Halm ein winziger griiner Riisselkéfer
an ihr herauf, der Resedabliite zu, die ich zwischen den Fin-
gern hielt.

»Solltest Du einmal den Kitzel fiihlen, Reinold Kel3ler, Dei-
ne Lebensgeschichte —« sagte eine Stimme plotzlich hinter
mir, daf$ ich mich umsah.

Es war niemand da. Im Gezweig der einsamen Feldeichen
regte nur ein Abendliiftchen die Blatter, doch so leis, dal} sie
kaum lispelten, sich nur flimmernd gegen den Horizont be-
wegten. Aber dennoch horte ich es wieder sagen — diesmal
jedoch, als kdme die Stimme aus meinem eignen Herzen
herauf:

»Vielleicht weckte er unsern Hal3 gegen sich, wahrend,
wenn wir ihn recht gekannt, ihm in’s Herz zu blicken ver-
mocht, keine Liebe ihm das hétte vergelten konnen, was er
fiir uns getan.«

Von allen unseren korperlichen Sinnen steht der des Ge-
ruchs vielleicht in einem unmittelbarsten personlichen Ver-
héltnis zu ihrer geistigen Souverdnin, der Seele. Die von
den iibrigen aus der Aullenwelt gesammelten Berichte lal3t
sie sich in besondere Geheimkammern iibertragen, ohne die
Botschafter selbst einer Audienz im Thronsaal zu wiirdigen.
Nur jenem Bevorzugten, der gewohnlich gegen die offizielle



Bedeutung der andern weit zuriicktritt, scheint sie manch-
mal in plotzlicher Anwandlung manu propria die Palasttii-
ren zu Offnen, dafl er in einem traulichen Winkel, in den
sie sich von den Regierungssorgen zuriickgezogen, direkt
bis vor ihr eigenstes Antlitz zu dringen vermag. Dann tragt
er der Gebieterin auf unsichtbaren Aetherwellen den leisen
Duft einer scheinlosen Bliite entgegen, doch wie mit einem
Zauberschlage wolbt sich aus ihm eine diamantene Briicke
iiber Zeit und Raum, magisch bewegt er den Geisterstab,
und versunkene Tage hebt er auf leuchtendem Goldgrund
aus der méachtigen Tiefe, und Tote wachen auf unter seinem
Anhauch und reden.

Bist Du es, kleine Resede, deren Duft meine Seele schau-
ernd umrinnt, daf} die Toten aufwachen, durch das Dam-
merrot mich in ihrer Mitte haltend, daherkommen und re-
den?

Ja ich fiihle es, die Erinnerung meiner Seele ist’s, von dei-
nem Hauch geweckt, Resede, in ihn hinabgetaucht, mit ihm
verwoben, wie das Leben mein Denken und Empfinden, La-
chen und Ziirnen mit dem Erich Billrods verwebt.

Alles vermagst Du, Resede, nur nicht in die Werkstatt
des Steinhauers den Granitstein zuriickzuwéilzen, den er
»schweigsam stets am Ziel gesehn.

ZWEITES KAPITEL

Unsere Augen unterhalten manche Bekanntschaft mit
Menschen und Dingen, ohne daf$ unser Kopf es anerkennt,
und deutlich steht in meiner Erinnerung, wann ich den grii-
nen Kirchturm, unter dem ich téglich voriiber in’s Gymnasi-
um ging, zum erstenmal mit Bewul3tsein gesehen. Ich kam



mit anderen Knaben von einer nachmittagigen Fulstour zu-
riick, der Stiefel driickte mich, ich war totmiide und konnte
nicht weiter, sondern setzte mich auf einen Stein am Wege.
Meine Kameraden bekiimmerte das nicht iiberméRig, ihnen
tat der Fuld nicht weh, und sie hatten ganz recht, nicht zu
begreifen, wie und warum er Einem {iberhaupt weh tun kon-
ne. Ich habe in spéteren Jahren gefunden, da® die erwach-
senen Menschen es zumeist nicht viel anders machten, an
Leiden des Korpers und Gemiits gemeiniglich mit dem hiib-
schen Trostwort voriiberliefen: »So etwas kommt und geht,
man muf nur Energie dagegen aufwenden und nicht gleich
den Kopf hdngen lassen.« In Anbetracht, daf3 selten jemand
einen besseren Rat im Besitz hat, ist freilich auch dieser gut,
und wer ihn nicht befolgt, mag es sich selbst zuschreiben,
wenn die Teilnehmenden érgerlich werden und sich um sei-
ne Eigenwilligkeit nicht weiter bekiimmern.

Meine Altersgenossen ermahnten mich also, mit ihnen zu
gehen, und da ich antwortete, dal} ich im Augenblick nicht
konne, trosteten sie mich mit der zutreffenden Vorausset-
zung, ich wiirde, sobald es mir moglich sei, nachkommen,
und marschierten schwatzend, lachend, ich glaube einer von
ihnen auch — wenngleich ohne grofden Genul — rauchend,
vorwaérts. So blieb ich mithin auf dem Stein sitzen und lie
nicht den Kopf, doch den Ful’ hingen. Kurz vielleicht auch
den ersteren, dann indel$ iiberkam’s mich mit einem unbe-
kannten und jedenfalls weniger beunruhigenden Genul3, als
ihn die Zigarre dem Fortwandernden bereitete. Unfraglich
hatte ich mich oft in meinem etwa zehnjahrigen Leben allein
befunden, doch mir war’s, als geschehe dies jetzt zum er-
stenmal, und ebenso, obwohl jeder Verniinftige hochst mut-
mallich die Landstraf3e als langweiligsten Aufenthaltsfleck
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vermieden hétte, schien mir plotzlich, daf es nichts Kostli-
cheres auf der Welt geben konne. Es war Sommerspéatnach-
mittag und alles dicht und grau mit Wegstaub bedeckt. Aber
darunter griinte, blithte und wirrte es sich in Hecke und Gra-
ben durcheinander, Haselstauden mit noch winzigen Nuf3-
dolden, Geilblatt, Kélberkraut. Von einigen Pflanzen wul3te
ich die Namen, hundert andere, die mein Blick jetzt rund-
umher entdeckte, waren namenlos, doch die bekannten wie
die unbekannten sah ich alle in dieser Stunde zum ersten-
mal. Mir war, als hétten sie frither ganz andere Gesichter
oder vielmehr gar keine gehabt — nur fliichtig indes dauer-
te diese Empfindung — dann ging mir ddmmernd eine Vor-
stellung durch den Kopf, wie wenn ich bisher keine Augen
besessen. Sehr dunkel und unverstindlich; ein leiser Wind-
schauer spielte nun durch das Zaunlaub der einsamen Land-
straf3e und mir kam’s vor, als laufe er mir zugleich sonderbar
iiber den Riicken herunter. Ich sah die Blatter sich drehen
und wenden, sie fliisterten und wurden wieder lautlos still.

Meine Erinnerung bewahrt mir kein Angedenken an ei-
ne Zeit, in der ich geglaubt hitte, dal} die Tiere und Blu-
men jemals wirklich Sprache besessen, und so glaubte ich
auch jetzt keineswegs, einer Unterhaltung der Blétter un-
tereinander beizuwohnen. Aber mein bereits am Cornelius
Nepos kritisch geldauterter Verstand konnte das unbestimm-
te Gefiihl nicht tiberwinden, daf3 sie zu mir redeten, in einer
Sprache, deren Anfangslaute ich heut auch zum erstenmal
vernahm, von deren Syntax jedoch auf der Schulbank noch
nie die Rede gewesen. Ich wul3te genau, es sei hochst natiir-
lich und notwendig, daf} Blatter sich im Winde bewegten,
und bei einigem Nachdenken hitte ich vielleicht sogar aus
der Fiille meiner Quartanerkenntnis einen physikalischen



Grund dafiir aufzubieten vermocht. Doch nicht, dal} sie es
muliten, war marchenhaft, sondern daf} sie es taten und dafs
mir dabei ein Schauer iiber den Riicken lief.

Eine Goldammer saf3 mit sonnbegldnzter Brust mir gegen-
iiber auf dem hochsten Haselzweig und sang ihre Tonleiter
mit dem langausgedehnten Schluf3akkord, auf der Strafle
trippelten ein paar Haubenlerchen, suchten mit den Augen
im Staub, pickten mit dem Schnabel und nickten mit dem
Schopf. Auch das war so selbstverstédndlich wie moglich; was
sollten Vogel denn tun als singen, Nahrung suchen, fortflie-
gen? So natiirlich war’s, dal? es nicht einmal in Rebau’s Na-
turgeschichte der drei Reiche stand, und nur ein Tauber und
Blinder wul3te es nicht. Aber warum war’s mir denn wieder
heut nachmittag, als sei ich, trotzdem ich den Rebau drei-
mal von der Einleitung bis zum Schlufd durchstudiert, bis
jetzt taub und blind gewesen?

Redete der Gesang einer Goldammer, das Umhertrippeln
einer Schopflerche auf der Landstraf3e denn etwa eine — wie
sollte ich sagen? — deutlichere, bezeichnendere oder viel-
mehr eigentlichere Sprache als das dicke Buch des Profes-
sors oder Oberlehrers an irgend einem anderen Gymnasi-
um, der alles wuldte und kannte, was vom Menschen bis
zum Feuerstein herunter auf der Erde existierte?

Der Gedanke war so lacherlich, dal® ich dariiber lachen
mulfdte. Doch im Grunde war er mehr als das, abgeschmackt,
frevelhaft und strafwiirdig, denn er verglich mich mit einem
Oberlehrer und raunte mir die heimliche Frage in’s Ohr, ob
diesem wohl selbst die drei Reiche seiner Naturgeschichte
schon einmal so vorgekommen wie mir heut nachmittag und
ihm dabei ein Schauer {iber den Riicken gelaufen sei? Und
als Antwort horte ich meinen eigenen Klassenordinarius mit
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weild aufgedrehten Augen sagen: »Dummer Schlingel, soll
ich ihm einmal einen Schauer tiber den Riicken laufen las-
sen? Conjugiere er mal das Passiv von v'7r7e7 und hiite er
sich mit Seinen albernen Schopflerchen, daf} ich ihn nicht
selbst bei’'m Schopf fasse, Er Windbeutel mit Seinem Wind,
der zu ihm geredet!«

Es gab keine Worte fiir das, was mir da plotzlich auf dem
Stein nicht in Ohr und Auge, sondern, mich wollt’s so bediin-
ken, ohne Vermittlung gradhinein in die Seele gesprochen;
indes zugleich fiihlte ich, wenn es auch in Worten ausdriick-
bar gewesen wére, so hétte es doch niemand verstanden,
wenigstens niemand, den ich kannte. Und wieder im selben
Augenblick war’s mir, ich miisse einen solchen, der es ver-
stdnde, unbeschreiblich lieb haben und ohne das konne man
iiberhaupt Keinen lieben.

Mein Fuf$ schmerzte durchaus nicht mehr, aber mir kam
kein Antrieb, aufzustehn und den andern nachzugehen. Der
Schatten einer vereinzelten Pappel ziemlich weit driiben,
von dem ich anfénglich nichts wahrgenommen, kam iiber
den Zaun geklettert und wuchs wie ein riesiger vorkriechen-
der Schneckenleib gegen meine Fiif3e heran. Das veranlaf3te
mich, nach der Sonne in die Hohe zu blicken, und dabei sah
ich drunten in der Ferne den spitzen griinen Kirchturm vor
mir.

Nichts als ihn, wie er iiber den gewdlbten Riicken einer
Waizenkoppel heriiberstieg, die alle iibrigen Gebaude der
Stadt mit ihrem gelbwerdenden Vorhang verdeckte. Er war
sehr hoch, stach wie eine nadelartige Pyramide in den matt-
blauen Abendhimmel hinein und schaute unfraglich nach
allen Richtungen wie nach dieser, weit in’s Land und auf die
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See. Aber kurios, als sei alles um mich herum und in mei-
nem Kopf wunderlich heut, kam mir nicht der Gedanke, was
er augenblicklich, so weit er um sich sehe, gewahre, sondern
was er in fritheren Tagen, an denen er schon immer ebenso
dagestanden, gesehen.

Es entstand ein plotzliches Gedrdnge in meinem Kopf, so
viel kam mir auf einmal in den Sinn, worauf er herunter-
geblickt haben muf3te. Immer wieder auf weild verschneite
Felder, auf bliihende Kirschbdume, und auf gelbwogendes
Korn, wie jetzt. Auf Feuer- und Wassersnot, wie ich sie auch
schon erlebt, auf andere, noch sonderbarere Giebelhiuser,
als sie heut noch da und dort in den alten engen Gassen
standen. Auf Mauern und Tore, deren Ueberbleibsel noch
stellenweise geblieben waren, von denen ich gehort, daf3
sie dereinst die ganze Stadt umschlossen, um diese gegen
feindlichen Angriff zu schiitzen. Hatte der griine Turm auch
einen solchen mitgesehen? Er hétte, um es nicht zu tun, die
Augen zudriicken miissen, wie ich in diesem Moment, aber
trotzdem hétte er doch wie ich den wilden Lirm um die
Stadtmauern, das Geschrei der Kimpfenden, den Jammer
der Verwundeten gehort. Ich lief plotzlich mitten unter den
dicksten Haufen in wunderlichsten Anziigen, ein donnerar-
tiges Drohnen kam fortwahrend von drunten die Straf3e her-
auf, alles rannte, fragte, schrie, und ich rannte, fragte, schrie
mit. Nun ein furchtbares Krachen, und jemand neben mir
kreischte in hochstem Entsetzen: »Sie haben das Tor einge-
brochen - sie kommen - sie sind da!« Kopfiiber stiirzte ich
mit dem wilden Schwarm davon, eine Steintreppe hinan,
um in ein Haus zu fliichten, aber die Tiir war verschlossen.
Ich hammerte mit dem alten Messingklopfer, von dem mich
ein Lowenkopf mit spottisch verzerrtem Maul angrinste, und
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da kamen sie um die Ecke im Sturmschritt mit Eisenkolben,
Nachtwéchter-Morgensternen, Hellebarden, wie bei unserm
VogelschielRen.

Eine Fliege kitzelte mich auf der Stirn, ich jagte sie fort
und schlug die Augen auf — da lag der alte griine Turm {iber
der gelben Waizenkoppel unbeweglich, nur fing die Dam-
merung an, ein schattenhaftes Gewebe um ihn zu spinnen.

Mich hatte er nicht unter dem Getiimmel gesehen, wie
ich mir eingebildet, aber gewahrt hatte er es doch, grad so.
Gewil} auch einmal einen Knaben in so totlicher Angst; nur
andere Menschen als heut, lang’ begrabene, vergessene, von
denen er allein noch wul3te.

Andere Menschen, lang’ begrabene — auch kiirzer erst be-
grabene — darunter meine Eltern, meinen Vater, meine Mut-
ter.

Ja, der Turm hatte auch sie gesehen; zum erstenmal be-
traf mich dieser Gedanke. Es war wieder selbstverstiandlich,
daB ich Eltern gehabt, denn als sie gestorben, hatte Doktor
Pomarius, wie er mich in’s Haus und die Vormundschaft fiir
mich tibernahm, obendrein gesagt: »Ich werde Dir jetzt Va-
ter und Mutter sein, Reinold,« und wer es mir spater erzihl-
te, wurde von der Erinnerung noch zu Trénen geriihrt, aus
dem Munde des ernsten Schulmannes so zartfithlend fiir das
betriibte Kindergemiit berechnete Worte vernommen zu ha-
ben. War ich eigentlich damals so betriibt gewesen? Ich trug
keine Erinnerung davon in mir, ebenso wenig wie an meine
Eltern selbst. Hochstens hatte mich ab und zu eine dunkle
Vorstellung beriihrt, daf ich, da Doktor Pomarius mir nach
seiner Erkldrung Vater und Mutter darstellte, keinen Grund
besal}, diese selbst fiir mich in’s Leben zuriickzuwiinschen.
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Nun verkniipften sich mir plétzlich mit meinem Herum-
denken zwei nérrische Einfédlle. Ware dem Doktor Pomari-
us, wenn er hier auf dem Stein gesessen, vorhin ebenfalls
ein Schauer iiber den Riicken gelaufen — oder etwa meinen
Eltern?

Die erste der beiden Fragen konnte ich mir selbst beant-
worten. Ich wulste garnichts bestimmter auf der Welt, als
dal® sie sich unbedingt verneinen liel. Und wenn der al-
te Schulpedell mir mit Schlidgen ein Ja hétte herausnotigen
sollen, ich wiirde doch Nein gesagt haben.

Eine Antwort auf die zweite Frage war fiir mich schwierig,
eigentlich unméglich. Ich konnte sie mir nur indirekt auf
dem Umwege iiber Doktor Pomarius erteilen, der ja an die
Stelle meiner Eltern getreten, also —

War es eine Sinnestduschung? Wie ich zufallig bei dieser
Erwédgung aufsah, schiittelte der griine Turm driiben deut-
lich verneinend seinen Goldknauf, und unwillkiirlich fing
ich an halblaut hiniiberzufragen: »Also wire meinen Eltern
—?« und da unterbrach er mich, indem er ebenso entschie-
den nickte.

Mulste er es nicht wissen, er, der sie tausendmal gese-
hen? Ich fiihlte mich auf einmal innerlich gliicklich wie noch
niemals, mir war’s, als sei die am Himmel verschwunde-
ne Sonne nochmals blitzschnell zuriickgekommen und ha-
be mich eine Sekunde lang mit wundersamer Mittagswarme
iibergossen. Und aus dem wonnigen Gefiihl rann ein siiSer
Schauer jetzt mir durchs Herz, der Doktor Pomarius sei mir
nicht in Wirklichkeit Vater und Mutter, sondern ich hétte
diese lieb gehabt, wiirde sie jetzt und immer lieben, wenn
das Grab sie mir zuriickgébe.
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»Hab Dank!« sagte ich laut und nickte dem alten Turm
zu, der mir seit wenigen Minuten zum liebsten, vertraute-
sten Freunde geworden. Er erwiderte nichts, hiillte sich nur
schweigsam tiefer in Zwielicht. Ueber mir schoR eine Fleder-
maus im Zickzack durch die Luft, und die Nachtstimmen der
Felder begannen ihr eintonig-schwermiitiges Konzert. Doch
ich sprang von meinem Sitz und sang frohlich dazwischen;
ich wuldte, dal’ ich hinfort zu keiner Stunde in der Stadt
mehr allein sei, und ging meinen Kameraden nach, voll Dan-
kes, dal$ sie mich heute allein gelassen.

Ist es meine eigene Erinnerung, oder zieht die Reseden-
kerze ihren strengen Duft hindurch?

Es war ein kleines Stiddtchen, das unter dem alten Griin-
spanturm lag, vielleicht mehr still als klein, denn immerhin
bildete es den ansehnlichsten Ort der Provinz und fiihlte
sich als ihr Haupt vom Scheitel bis in den Zeh, oder von
den Spitzen der Gesellschaft bis zur Basis der Bevolkerungs-
pyramide hinunter. Die Stadt lag an der See, und Fremde
fanden, daf3 sie in ihrer Umgebung das einzig HaRliche sei.
Wer an einem Winter- oder Regentage durch sie hinging,
hatte nicht Mulle, dariiber nachzudenken, da er in steter
Gefahr des Versinkens im Schmutz schwebte, doch ein hel-
ler blauer Sonnentag lief3 in den engen, dumpfluftigen Gas-
sen anndhernd das Gefiihl des lebendig Begrabenseins er-
wachen. Zum Gliick deshalb war der letztere ebenso selten,
wie ein weiller Sperling, und jene andern so héufig, wie die
grauen. Der Winter dauerte vom September bis in den Juni,
und in der iibrigen Zeit pflegte es zu regnen. Es gab soge-
nannte Frithlingstage, an denen beides nicht zutraf; dann
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pfiff der Ostwind vom heitern Himmel her durch die Gas-
sen, dald landesunkundige Reisende die Veilchen beschul-
digten, keinen Geruch zu haben, wiahrend einfach die Nasen
aller Tadler vom Schnupfen verstockt waren. Im Allgemei-
nen zeichnete der Winter sich gleicherweise durch Milde,
wie der Sommer durch Kélte aus, das Thermometer allein
gab keinen Anhalt dariiber, ob Januar oder Juli im Kalender
stehe, und die Einwohner der Stadt benannten diese nicht
héufig vorkommende Erscheinung »ein durch die Lage zwi-
schen zwei Meeren kostlich gemildertes Klima«. Denn es ge-
horte zu den vortrefflichen Eigenschaften der Stadtinsassen,
daf} sie die Bewunderung fiir alles mit ihrem Heimatsort
Zusammenhingende auch auf die Eigenschaften des Him-
mels dariiber ausdehnten, in der Kélte anerkennend auf die
Regenlosigkeit hinwiesen und bei andauernden Wolkenbrii-
chen die etwaige Windstille als etwas Ausgezeichnetes her-
vorhoben.

Unter diesem Himmel besafd die Stadt Vertretung alles
dessen, was die Reputation einer Musteranstalt und eines
Augenmerks der ndher und ferner umwohnenden Mensch-
heit erheischte. Sie betrieb Handel und Wandel zur See und
zu Lande; an den Rindern landein herrschten die Stroh-
dicher vor, und die mehr oder minder reinlichen, doch
insgesamt nutzbringenden VierfiiSler standen in hé&uslich-
familidrem Verhéltnis zu den unmiindigen und erwachsenen
Zweifiillern, welche vorzugsweise dem Kohl- und Riiben-
bau oblagen. Sie vollbrachten Auf3erordentliches im Essen
von Brot, Kartoffeln und Kl6f3en und unterschieden sich da-
durch von den Stammgésten des Quartiers an der Seeseite,
die Bewunderung durch ihre Leistungen auf dem Gebiet des
Trinkens erregten. Die letzteren waren ihrem Beruf gemaf}
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nicht so selShaft, wie die ersteren, sondern wechselten stets
mit dem Ein- und Auslaufen der Schiffe, hielten jedoch an
der Bestdndigkeit der Natureinrichtung fest, daf3 nicht die
Brotnahrung, sondern der Konsum von Rum Betrunkenheit
erzeugt.

Zwischen diesen verschiedenartigen Quartieren lag das
Hauptkorps der Stadt, wenn die Ausdrucksweise weniger
auf die Gebdude als auf die darin Wohnenden Riicksicht
zu nehmen berechtigt ist, und diese strategische Bezeich-
nung liel§ sich wieder in die Unterabteilungen von gemei-
nen und Elitetruppen, Subalternen, Chargierten und Gene-
ralstab zerlegen. Den letzten bildeten die Spitzen der Behor-
den, administrativen, richterlichen, polizeilichen und hun-
dertfach anderen Standes, in corpore diejenigen, deren Un-
terschriften zur Feier des landesherrlichen Geburtstags ge-
ziemendst aufzufordern und einzuladen befugt waren. Sie
bewegten sich bei diesem festlichen Anlaf3 der Mehrzahl
nach in Uniformen, von denen jede einzelne in Verbindung
mit der dariiber hervorragenden Wiirde des Gesichtes bei
der gaffenden Stral’enjugend die Vermutung wachrief, den
zur Verherrlichung seiner Geburt herzugekommenen Konig
selbst vor sich zu sehen, bis irgend eine ndher eingeweih-
te Personlichkeit die allgemeine staunende Ehrerbietung et-
wa durch den Ruf: »Es ist nur der Obersteuerrevisor Olde-
kop!« etwas beschwichtigte. Im Allgemeinen jedoch {iber-
wog dieser Tag an offentlich dargebotenem Genul sogar
den Aufzug der Schiitzengilde, obwohl der letztere einige
Feinschmecker auf dem Gebiet imposanter Kostiimierung
um der Massenhaftigkeit des Eindrucks willen den Vorzug
gaben.
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Zu den offiziellen Spitzen der Behorden zdhlte in erster
Reihe auch der rector magnificus der Universitdt, von dem
wir uns mit geheimem Schauer zuraunten, daf® ihm, sobald
er seinen violettfadenscheinigen Sammetmantel aus dem
17. Jahrhundert angelegt und das Baret auf die Perriicke
gedriickt, das Recht zustehe, den Konig >Du« zu nennen, wie
unser Klassenlehrer uns Quartaner bis zur Sekunda hinauf.
Es lag etwas tief Geheimnisvolles um die Magnifizenz, die
eigentlich in dem Mantel steckte, denn wenn er ohne diesen
einherschritt, begriilste er sich mit den tibrigen Spitzen der
Stadt, wie ein Mensch mit dem anderen, sogar vermittelst
eines sehr abgegriffenen Filzhutes, so daf} mir allméahlich
ein Zweifel dariiber zu keimen anfing, ob er wirklich, wie
der Papst, — vorausgesetzt, dal} er den Sammetmantel ange-
zogen — jeden, der sein Mif3fallen errege, auf einen Holzstof3
legen und verbrennen lassen konne. Der Zweifel aber hat ei-
ne um sich fressende, weiter greifende Natur, und so kam es
— doch ich spreche an dieser Stelle nicht von mir, sondern
von der Stadt und ihren Bewohnern. Und demgemaf3 zu-
néchst

»Wandelten Lastrygonen gewaltvoll dorther
und daher,

Tausende, gleich nicht Madnnern von An-
seh’n, sondern Giganten.«

Allerdings in hoherem Sinn, als der Vater Homer es ge-
meint, denn diejenigen, welche mir, nachdem ich mit dem
edlen Dulder Odysseus umherzuirren begonnen, unwillkiir-
lich als moderne Nachkommen jenes Riesengeschlechtes er-
schienen, erhuben auf diese Erbschaft weniger durch die
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reckenartige Bildung ihrer Korper, als durch die allen ge-
meinsam ausgepragte Gewaltigkeit des Geistes Anspruch.
Sie bedurften keiner auBergewohnlichen, offiziellen Anlas-
se, um ihr Elitewesen an den Tag zu legen, sondern sie bil-
deten auch im gewohnlichen Lauf der Dinge ebenso gut bei
Nacht wie bei Tage jederzeit die geistigen Spitzen der Stadt;
auch nannte man sie nicht Listrygonen, sondern Professo-
ren, und unterschied sie wieder in ordentliche und aul’eror-
dentliche, eine Distinktion, deren Verstdndnis mir anfing-
lich einige Miihe bereitete, da mir alle von jeher in glei-
cher Weise auerordentlich erschienen. Erst mit reifendem
Verstande gelangte ich zu der Einsicht, daf das Auf3eror-
dentliche ihnen gemeinsam von frith auf — gewissermaf3en
durch Pradestination — als unverdauf3erliche Kardinaleigen-
schaft anhafte und daher auch bei den >ordentlichenc stets
stillschweigende Voraussetzung sei, wohingegen die aul3er-
ordentliche Auflerordentlichkeit, wenn {iberhaupt von ei-
ner Erhohung die Rede sein konnte, eine solche noch als
moglich hinstellte. Der Gipfel der Menschheit war erreicht,
doch es befand sich gleichsam noch eine Aussichtswarte dar-
auf, auf der zeitweilig nur eine gewisse Anzahl ordentlichen
Platz zu finden vermochte, und so liel$ sich die Summe der
iibrigen, auf das Heruntersteigen eines der droben Befind-
lichen Wartenden mit einer Art Warteschule vergleichen,
die ausschliellich aus Lehrern bestand. Sich einmal einer
Aufnahme unter diese wiirdig zu erweisen, bildete aber die
tagliche Ermahnung des Vaters fiir einen das Gymnasium
besuchenden Sohn, es erhohte die siieste Mutterhoffnung
schon vor der Geburt, und wer das Wort mensa zu deklinie-
ren anhub und darunter nicht als hochstes Ziel irdisch er-
reichbarer Gliickseligkeit heimlich das Klapptischchen eines
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Katheders verstand, war in der Tat der besonderen berufen-
den Gnade des Himmels, die ihn in dieser Stadt zum Licht
der Welt kommen liel3, nicht wert.

Ich erwéhnte bereits, da® die lastrygonische Aehnlichkeit
sich nicht auf das Aeul3ere miterstreckte, wenigstens gibt die
Schilderung Homers keinen Anhalt dafiir, da} die Mehrzahl
der Bewohner der Stadt Telepylos bei dem Besuch des Odys-
seus sich aus Buckligen, Dickbduchen oder hageren Spin-
nenfiguren zusammengesetzt habe. Dagegen traf vollstin-
dig zu, dal® dort

»ein Mann schlaflos zwieféalltigen Lohn sich
erwiirbe,

Diesen als Rinderhirt und den als Hiiter des
Wollvieh’s,«

und die verdienstvolle Tatigkeit wies auf beiden Seiten
die erhebendste Uebereinstimmung auf. Wenn die antiken
Lastrygonen die Gefdhrten des Odysseus packten und »zur
Nachtkost riisteten« (oder rosteten?), »unmenschliche La-
sten Gesteins von den Felsen herab« warfen, unter Gekrach
Schiffe und Menschen damit zerschmetterten und die letzte-
ren »wie Fische durchbohrt zum entsetzlichen Fraf$ hintru-
gen« — so edierten, emendierten und purifizierten die mo-
dernen altklassische Schriftsteller, zerschmetterten gleich Fi-
schen (nach der Methode, welche Kochinnen bei Karpfen
anwenden) die Autoren ihrer eigenen Zeit, ergriindeten die
Geheimnistiefen des Graals und des Paraklets, setzten fest,
ob nach der Carolina ein Verbrecher gerddert oder gevier-
teilt werden miisse, und frallen in ciceronianischem Latein
jeden anders Meinenden und zum Schlul? sich untereinan-
der mit Haut und Knochen auf, ohne daf dies indes ihrem
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Appetit, ihrer Lebendigkeit und ihrer kollegialischen Ein-
tracht Eintrag bereitete.

Die Hiuser der Stadt, die Perlmuscheln ihrer Bevolke-
rung, boten weder von Aulden noch im Innern etwas An-
sehnliches. Sie waren, mit wenigen Ausnahmen, weder grof3
noch klein, weder alt noch neu und enthielten sich jeder
Hinweisung auf ein Jahrhundert und iiberhaupt auf einen
Baustil. Manchmal staffelten sie sich, wie auf einem Riick-
zug von der Straf3e begriffen, einer aus Stockwerken beste-
henden Treppe dhnlich, in die Hohe, und manchmal hingen
ihre Oberstiibchen so weit iiber, als ob es darin nach dem
Sprichwort nicht ganz richtig sei. Den in’s Innere Tretenden
empfing zumeist, auch in den Hiusern der weltlichen und
geistigen Spitzen, ein ziemlich lichtloser, mit feuchtriechen-
den Steinfliesen bedeckter Flur, und eine mehr oder minder
breite, doch im Durchschnitt gleichméfig von den FiiRen
eines Jahrhunderts ausgehohlte Holztreppe mit wackeln-
dem Gelédnder fiihrte aufwirts in die der >besser situierten
Minderheit« zukommende >Beletage:«. Diese machte ihrem
Begriff ungefahr gleiche Ehre, wie ihr Name dem Teil der
franzosischen Sprache, welcher jenseits des Rheines gespro-
chen wird; sie bot abwechselnd enge und sehr gerdumige
Zimmer, die ein tertium comparationis in der von ihnen ge-
iibten Wirkung fanden, dald sie jedem Gefiihl fiir Behag-
lichkeit unbestimmte Prokrustesgeliiste einflof3ten. Was al-
le gemeinsam auszeichnete, war die Abneigung der Wan-
de, Fultboden und Decken gegen horizontale und vertikale
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Richtungen, die eine wechselseitige Zuneigung und die Ue-
bereinstimmung hervorrief, da® in jedem Raum ein anni-
hernd kugelférmiger Gegenstand nach Axiomen der Gravi-
tation nur an einem einzigen Eckpunkt Ruhe fand. Im {ib-
rigen wies der Anstrich des Holzgetéfels, der Tiiren, Fen-
sterrahmen, Simse und Boden iiberall in zwillingsgeschwi-
sterlicher Aehnlichkeit die ndmliche bleigraue Farbe auf, die
in genauester Harmonie mit dem zumeist ebenso gearteten
Tageslicht eine fiir Klosterrdume oder pennsilvanische Zel-
len uniibertreffliche Stimmung von Melancholie verbreite-
te. Mit geschlossenen Augen glaubte man diese zu riechen
und zu schmecken, und der Anblick der Einrichtungsgegen-
stinde, welche die Stube warm und wohnlich machten, hit-
te einen Engldnder vermutlich zu einer Nordpolexpedition
veranlal3t und der Phantasie eines amerikanischen Schrift-
stellers zu Schilderungen hinterwaldlerischer Ansiedlungen
Erregung verliehen. Alles in allem wohnten auch die Konige
und Fiirsten des Geistes nicht als ob sie von Gottes Gna-
den die Grundherren, sondern nur die Pachter desselben
seien, die statt des Herrenhauses mit einem altersschiefen,
gramlichen Wirtschaftsgebdaude abgefunden worden, und es
legte glanzendstes Zeugnis fiir den Vollgehalt ihres inneren
Wiirdebewuf3tseins ab, dal? sie trotz hdufig vorspringenden
iiberkalkten Deckenbalken den Kopf in ihren Wohnungen
mit der ndmlichen Ueberzeugungstreue nicht um eine Linie
niedriger trugen, als draufden, mit der Treue und Unantast-
barkeit der Ueberzeugung, nicht das Residenzschlof$ mache
den Konig, sondern dieser gestalte sola praesentia die Hiitte
zum Palast.
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So die Stadt, die Straen, die Hauser, die Wohnungen. Es
bleibt iibrig, ein paar Worte iiber die Bewohner dieses exter-
nen und internen Komplexes als Gesamtbegriff beizufiigen.
Man pflegt sich zu solcher Zusammenfassung der halb im-
personellen Bezeichnung die Leute zu bedienen, und so wa-
ren die Leute dieser Stadt vor allem iiberaus achtbar, nicht
aus Spezialgriinden, sondern um ihrer allgemeinen Existenz
willen, und sie hiiteten ihre Achtbarkeit, wie ein Bohnenko-
nig seine Majestat. Unerschiitterlich bewies sich ihr Abscheu
gegen Nichtbeachtung religiéser und moralischer Vorschrif-
ten, ohne indes engherzig auf einer zu umfassenden Deu-
tung dieser geheiligten Begriffe zu bestehen. Als Hiiterin-
nen derselben hatte sich eine freiwillige weibliche Ehren-
garde gebildet, deren Reihen kein bestimmt vorgeschriebe-
nes Lebensalter erforderten, im allgemeinen jedoch bei der
gereiften Erfahrung auch den regeren Eifer voraussetzten,
und zur Ehre der Stadt lie® sich sagen, da® fast in kei-
nem Hause eine dieser unermiidlichen Wéchterinnen fehl-
te. Um mit vereinten Kriften alles im Verborgenen Anstof3i-
ge an’s Licht und damit zur Rechenschaft zu ziehen, fanden
in den meisten Hausern regelméldige Nachmittagssitzungen
statt, deren Angehorige sich streng jedes verwerflichen Ge-
nusses spiritudser Getrénke enthielten, sondern zur Bele-
bung ihrer angestrengten korperlichen und geistigen Or-
gane sich einzig der erforderlichen Tassen Kaffees bedien-
ten. Da die Néchstenliebe den Hauptzweck der Versammel-
ten bildete, lag diesen als oberste Pflicht auf, eingehend zu
untersuchen, woher jener Gefahr drohen konne, und, in-
sofern das noch Unbekannte am begriindetsten derartigen
Verdacht erweckt, erstreckte sich die sorgsame Forschung
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vorwiegend auf etwa von auswarts neu in die Stadt ge-
langte fremde Elemente. Die Theologie wie die Psychologie
stimmen darin iberein, dald kein Mensch von Schwichen
frei sei, und weil diese gemeiniglich ein erhellendes Licht
iiber den ganzen Charakter werfen, war es natiirlich, daf}
die Fiirsorglichen zuvorderst ihr Augenmerk auf die Mangel
der Hinzugekommenen richteten. Sie blieben jedoch nicht
in oberflachlicher Weise bei sittlichen und psychischen Ge-
brechen stehen, sondern erweiterten ihr Interesse stets un-
parteiisch auch auf etwaige Beeintrachtigungen oder Eigen-
tlimlichkeiten des Korpers, wie der allgemeinen und spezi-
ellen Familien- und sonstigen Verhaltnisse. Thre Teilnahme
an diesem Allem war so unerschopflich, wie der Grund der
rundbauchigen Porzellankanne, aber es muf3 zu ihrem ho-
hen Lobe hinzugefiigt werden, daf3 sie, wenn ihnen auch
an Quantitdt und Qualitdt noch so erhebliche Fehler auf-
stiel3en, diese stets in ihrem Kreise geheim hielten und nie-
mals den feinen Takt der Wohlerzogenheit und des Herzens
dadurch verletzten, dafd sie etwa ihre Entdeckungen den
Betroffenen selbst gegeniiber in beleidigender Riicksichtslo-
sigkeit aussprachen. Wohlerzogenheit, Riicksicht und guter
Ton bildeten {iberhaupt die Dreifaltigkeit des weltlichen Ka-
techismus der Stadt, und ihre Aufrechterhaltung gegen alle,
welche sich von dem schicklichen Trottoir (event. Biirger-
steig) der goldenen Mittelstral3e auf Seitenwege zu verirren
Neigung zeigten, machte die Hauptbeschaftigung der guten
Leute aus.

Wenn diese rastlose Tatigkeit ihrer Natur gemaf haupt-
sdchlich, doch keineswegs ausschlief3lich, den Eifer der
Frauen in Anspruch nahm, so traten die Verdienste der Méan-
ner schon dadurch zu jeder Stunde in die Oeffentlichkeit,



daf} es kaum einen mehr als dreilfigjdhrigen angesehenen
Bewohner der Stadt gab, dessen besondere Auszeichnung
auf irgend einem Gebiet nicht vom Staate durch Behén-
digung eines taxfreien oder steuerpflichtigen Titels aner-
kannt worden wiére; ja, man konnte sagen, dal}, wer kei-
nen solchen besaf3, eben nicht angesehen zu werden ver-
diente und es deshalb bei dahinzielenden Anlédssen, z. B.
einer Begegnung auf der StralRe oder in der Gesellschaft bil-
ligerweise auch nicht ward. Lectoren einer fremden Spra-
che wurden, vermutlich der vielen Kdmpfe halber, die sie
mit der Zungen-Ungelehrigkeit ihrer Schiiler zu bestehen
hatten, Kriegsrate, und Aerzte, die sich riihmen konnten,
eine gewisse Delinquentenzahl auf dem Kirchhof abgelie-
fert zu haben, erhielten den Titel Justizrat. Mutmal3lich ge-
heimen kameralistischen Verdiensten entsprechend, gab es
Kammerrate, Kammerjunker und Kammerherren; wer durch
die Zahl seiner Lebensjahre Zeugnis dafiir ablegte, daf} er
bereits seit einem halben Jahrhundert den Bevolkerungszu-
stand des Staates mit aufrechterhalten, ward zum Etatsrat
ernannt, und Kommerzien- wie Konferenzrite taten ihre An-
spriiche auf diese Wiirdenstellung gemeiniglich schon durch
ihre Grauhaarigkeit kund. Zu diesen dem Ohr wohllauten-
den, tonreichen Anerkennungen gesellten sich die das Au-
ge erfreuenden, glanzvollen, in Gestalt mannigfacher, bunt
vom schwarzen Untergrunde des Rockes abstechender Ban-
der, und da Farbenschonheit stets einen befriedigenden Ein-
druck bereitet, versdumten die Inhaber solcher Auszeich-
nungen keine Gelegenheit, sich wechselseitig durch den An-
blick derselben zu vergniigen, indem sie obendrein dadurch
das Bewulf3tsein der erquicklichen Empfindung inne hatten,



die Nichtbesitzer derartigen Schmuckes zu Leistungen an-
zuspornen, welche auch ihnen die offene Signatur geheimer
Verdienste eintragen wiirden.

Bei so hervorragender Vortrefflichkeit konnte es nicht be-
fremden, dal} gleichsam ein Durchril} die Bevolkerung der
Stadt in zwei Hélften zertrennen muf3te, von denen die eine,
nur dem Hoheren und Hochsten zugewandte, mit der ande-
ren, fruges consumere nata, durchaus keinerlei Gemeinschaft
besal3. In der Tat hétte eine solche Gemeinschaft etwas Ge-
meines gehabt, und das letztere Wort umschlof? fiir das fein-
fiihlende Gemiit ungefdhr einen dhnlichen Héllichkeitsbe-
griff, wie Stralenschmutz fiir weile Atlastanzschuhe. Man
unterschied demgemal’ Gebildete und die Leute, denen pad-
agogisch bedachte Freunde der Jugend das schmiickende
Beiwort »>die ordindren< beizulegen pflegten, und man be-
nutzte diese letzteren, wo man ihrer bedurfte, sprach mit
ihnen unter vier Augen, setzte sich aber nie so weit her-
ab, sich ihrer Bekanntschaft bei 6ffentlichen Begegnungen
zu erinnern. Denn es konnte kein Zweifel iiber die tiefe
Wahrheit des Sprichwortes bestehen: »Sage mir, mit wem
Du umgehst« — und jeder hatte Recht, wenn er aus einem
Verkehr mit, oder einem Verstidndnis fiir >ordinére Leute« ei-
ne ordinédre Sinnesart des Betreffenden selbst ableitete. Im
hochsten Malde abscheuwiirdig erschienen deshalb der gu-
ten Gesellschaft die sozialen Zustiande in Stiddeutschland,
von denen hie und da ein Weitgereister das Unglaublichste
berichtete, dafs dort in 6ffentlichen Lokalen ein Beamter, ein
Gelehrter, ein staatlicher Wiirdentrager, ja selbst ein Profes-
sor nicht selten mit einem Handwerker an demselben Tische
sitze. Gegen einen Verbreiter derartiger Darstellungen heg-
te man, vermutlich nicht ohne Grund, den tief entriisteten



Verdacht, da® er entweder ein unmoralisches Pasquill oder
eine seinem Innern entsprechende Verschlechterung der Sit-
ten im Schilde fithre. Man warnte und hiitete deshalb die
Jugend beider Geschlechter vor seinem Umgang, und wenn
Doktor Pomarius die Pflicht empfand, mir im Superlativ aus-
zudriicken, wie tadelnswert eine Handlung von meiner Seite
gewesen, schlol$ er seine Verurteilung stets mit den Worten:
»Wenn sich das noch einmal wiederholt, kannst Du nach
Deiner Konfirmation Handwerker oder Krdmer werden!«
Obwohl die Stadt, wie bemerkt, an Seelenzahl nicht eben
bedeutend war, entsprach es doch dem Gewicht derselben —
denn wenn man von schwerfélligen Geistern spricht, kann
man auch wohl von gewichtigen Seelen reden — dal die
sprichwortlichen Mauern des Ortes auf dem Gebiete der
Kunst alle diejenigen Anstalten umfaf3ten, welche zu greif-
barer Darlegung des Kunstverstdndnisses erforderlich sind.
Ein solches vermag sich in positiver und negativer Weise
zum Ausdruck zu bringen, und inbezug auf das Theater
schlug der gute Ton der gebildeten Gesellschaft den letz-
teren immer ein, indem sie die Auffithrungen von Trago-
dien und Schauspielen ausschlieRlich den ordindren Leu-
ten iiberliel3 und sich nur bei Possen und Opern im Thea-
terraum einfand. Es entsprang dies jedenfalls jener dstheti-
schen Erkenntnis, dal$ die Darstellungen klassischer Dramen
nicht dem von jeglichem (und jeglicher) in der Brust ge-
hegten Ideal entspriachen, und daf alle Bithnenstiicke neue-
rer, besonders lebender Autoren entweder nichts taugten,
oder doch mindestens so lange als zweifelhaften Wertes zu
betrachten seien, bis die Verfasser gestorben und die lite-
rarhistorische Kritik daraus Anlal} genommen, ein Verdikt
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se doppelgriindige Abneigung nur auf dramatische Werke
in deutscher Sprache und schlug in das Gegenteil um, so-
bald hie und da englische und franzosische Schauspieler ei-
nige Gastrollen auf der Durchreise gaben und dadurch den
nur kiinstlich beschwichtigten Kunsthunger in einer Hoch-
gradigkeit hervorriefen, dalf} stets schon mehrere Tage vor-
her kein Platz mehr an solcher fiir poetische Feinschmecker
servierten Tafel zu erlangen war. In noch erhohterem Ma-
Re fand dies statt, wenn unter der Regie des Professors fiir
klassische Philologie in der Aula der Universitdt oder des
Gymnasiums von philologischen Studenten oder Primanern
eine Ausfiihrung der >Antigone¢, des >Oedipus«< usw. in der
Originalsprache in’s Werk gesetzt ward. Derartige Ereignis-
se bildeten gleichsam Olympiaden, nach denen der Kunst-
genul}, besonders der Damen, rechnete, und sie forderten
auf’s Erhebendste die allgemeine Bildung, indem sie Mona-
te lang in allen Theezirkeln auf’s Neue die Bewunderung fiir
den grol3artigen Unterschied zwischen den aristotelischen
Einheiten des Sophocles und den im allgemeinen allerdings
schiatzenswerten, aber kiinstlerisch jedenfalls verungliickten
Wiederbelebungsversuchen des Dramas durch Shakespeare
und Goethe wachriefen. Die Erkenntnis, daf} sich das feinere
menschliche Gemiit nur aus den Ueberresten des klassischen
Altertums Befriedigung zu holen vermoge und dal nur der-
jenige eine unverlierbare, wirkliche und mit dem Herzen
verwachsene Heimat besitze, der im Stande sei, zur Zeit des
Perikles mit geschlossenen Augen von der Statue der Pallas
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Athene vor dem Panthenon zur Wohnung der Aspasia hinzu-
finden, hatte in ihrer veredelnden Wirkung ebenso nachhal-
tig alle gebildeten Kreise durchdrungen, wie der iiberein-
stimmende MaRstab, daf} allein ein Solcher Anspruch auf
die Palme feinsten gesellschaftlichen Tons erheben koénne,
der (oder die) es dahingebracht, in Sprachvollendung und
Sicherheit mit einem Straenjungen auf den Boulevards von
Paris zu wetteifern. In Folge dieser steten Vergegenwarti-
gung aller Kunstwerke der griechischen Bliitezeit, war es be-
greiflich, dal} das plastische Museum der Stadt durch seine
landléufigen Gipsstatuen, wie den vatikanischen Apoll, die
Venus von Milos, bei den Besuchern im allgemeinen nur das
Interesse wecken konnte, das ein Knabe, der sich den Magen
mit Datteln verdorben, bei einem Korb mit Feigen empfindet
— die Blatter derselben waren quantitativ und qualitativ in
ausreichendstem Mal3e vorhanden — und die plastische Be-
geisterung der Stadt, wie der Besuch des Museums kulmi-
nierten deshalb nur dann, wenn es der Verwaltung des letz-
teren gelungen war, den Abgulf3 eines dort bisher noch nicht
gesehenen Rumpf- oder Kleidungsstiickes einer unerkenn-
bar zerbrochenen antiken Bildhauerarbeit zu erwerben. Es
sammelte sich dann am Tage des Eintreffens sogleich eine
atemlos lauschende Gruppe um einen hervorragenden Be-
rufenen, der lange verschrinkten Armes, in staunende Hin-
gebung vertieft, vor dem Wunderwerke stand, bis er Sprache
fand, den andachtvollen Horern den tiefsinnigen Faltenwurf
des {ibrig gebliebenen Tunikarestes zu erldutern, sie auf die
gottliche Schonheit einer hervorblickenden Rippe (ungewif3
bis jetzt noch fiir die Wissenschaft, ob einer mannlichen
oder ilteren weiblichen) aufmerksam zu machen und alle
zu tiefmenschlicher Trauer mit sich hinzureifen, daf} uns



die vandalische Hand der Zeit nicht wenigstens noch den
Brustknorpel erhalten, aus dem ein Schlufd erméglicht wor-
den wire, ob die Gestalt den Arm in wagerechter oder ge-
bogener Stellung ausgestreckt habe.

Es heildt — um in der klassischen Anschauungsweise zu
verharren — Eulen nach Athen tragen, wenn ich erwih-
ne, dal} in Bezug auf Malerei die Darstellungen christli-
cher Mysterien als der Gipfelpunkt und eigentlich allein
wiirdige und wertvolle Gegenstand dieser Kunst betrach-
tet wurden. In gerechter Besorgnis, von dem untergeordne-
ten, korperlich-auBerlichen Gesichtssinne betrogen zu wer-
den, machte man sein Urteil nicht von der scheinbaren Rea-
litdt des Bildes selbst, sondern von der inneren Idealitit
desselben abhingig, die ihre Kennzeichen in dem Namen
des Kiinstlers oder der Schule, welcher er angehorte, offen-
barte. Daneben aber bewies man das vorurteilfreieste Ver-
standnis fiir Auseinanderscheidung zweier, nur der Ober-
flachlichkeit nach verwandt erscheinender Gebiete, indem
man in einer gemalten Madonna mit ihrem Kinde ebenso
schwéarmerisch die zum Ausdruck gelangte Gottlichkeit be-
wunderte, als man in der Kirche die Zumutung des katho-
lischen Fetischdienstes einer Verehrung der Jungfrau Maria
als tiberirdischen Wesens mit religiosem Abscheu von sich
wies. Das Keusche bildete die Goldprobe fiir den Kunst-
wert eines Gemaldes, und ihm gegeniiber stand das Nack-
te als Merkmal verwerflicher Tendenzen, doch erlitten die-
se Grundsatze selbstverstdandlich eine Umgestaltung, sobald
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die Weihe eines heiligen Anhauches lauterndes und verkla-
rendes Licht {iber einen dem alten Testament entnomme-
nen Vorwurf ausbreitete. Der Gliederbau einer in’s Bad stei-
genden Susanna erschien um so anerkennenswerter, je na-
turwahrer er die biblische Ueberlieferung in vollster Glaub-
wiirdigkeit zum Ausdruck brachte, da® die lauschenden Al-
ten durch diesen Anblick zu ihrem Frevel verlockt wor-
den seien, und eine paradiesische Verkorperung Adams und
Evas vor dem Siindenfall war geeignet, in gleichem Grade
christliches Wohlgefallen zu erregen, als der schamlose Be-
kleidungsmangel der heidnischen Gestalten eines goldenen
Zeitalters sittlichen Widerwillen gegen Maler und Malerei
einfloflen mulite. In der letzteren hielt man, der Griind-
lichkeit aller wissenschaftlichen und kiinstlerischen Anfor-
derungen entsprechend, vor allem auf vollendetste Auspra-
gung der Technik, da diese nur durch etwas wirklich Ach-
tungswertes, Reelles, durch Flei und langjahrige Studien
erworben werden konne, wahrend das rege Umherschwei-
fen der Phantasie, die Auffassung von Menschen und Gegen-
stinden, das sogenannte poetische Gefiihl etwas von selbst
fiir Jeden Erreichbares sei, der sich nicht mit ernsthaften
Dingen zu beschéftigen vermoge.

Dal} nach dem letzten Axiom die allgemeinste MiBach-
tung denjenigen betraf, der sich nicht scheute, sich —in deut-
scher Sprache - irgend einem Zweige der Dichtkunst hin-
zugeben, bedarf keiner ausdriicklichen Erwdhnung. Wenn
nicht das Mitleid, das an dem Verstande des Betreffen-
den zweifeln liel3, iiberwog, so erklarte man ihn mit Fug
fiir einen arbeitsscheuen, alles sittlichen Ernstes unfahigen
und verlorenen Menschen und schreckte vor keiner noch
so langwierigen philanthropischen Anstrengung zuriick, ihn
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von dem Abgrund geistiger Verwahrlosung, vor dem er ste-
he, zu iiberzeugen. Man bewies die aufopferndste Nach-
stenliebe in dem Miithaufwand, mit dem man ihn noch zu
einem niitzlichen Mitgliede der menschlichen Gesellschaft
zu veredeln suchte, indem man ihn einer ernsten Tatig-
keit als Botenginger, Advokatenschreiber oder Geldrollen-
verfertiger zuzuwenden trachtete, und erst wenn alle diese
gutherzigen Bestrebungen an der Verstocktheit seines Ver-
standes und Gemiites zerscheiterten, iiberliefs man sich der
letzten, schmerzlichen Notwendigkeit, ihn als ein gemein-
gefahrliches, ausgeartetes Geschopf anzusehen, gegen das
die ansténdige Gesellschaft, wenn irgend moglich, wie ge-
gen einen — zum Gliick auch nur ebenso seltenen — tollen
Hund Zwangsmalregeln zu ergreifen verpflichtet sei. Wa-
ren diese letzteren nicht zu bewerkstelligen, so gab man
ihn wenigstens der gesellschaftlichen Lacherlichkeit anheim
und verwertete ihn als padagogisches Abschreckungsmittel
dadurch, dal¥ man die Jugend mit dem Hinweis auf den
kindisch-strafwiirdigen Hochmut eines Individuums erzog,
das, ohne die Stellung einer staatlich besoldeten Autoritit
einzunehmen, in einer jedem geldufigen Sprache — also mit
einem Material, das keines sei — etwas hervorzubringen mei-
ne, was er nirgendwo gelernt habe und das demnach jeder,
der sich dessen nicht schamen wiirde, besser konne als er.
Restat ars una, sublimis, augustissima. Das letztere Bei-
wort wird nur auf wahrhaft gottlich erhabene Dinge ange-
wandt, und so enthélt es die edelste Bezeichnung auch fiir
die umfassendste, an pythische Begeisterung mahnende Ver-
ehrung, die in jedem ménnlichen und weiblichen Busen der
guten Gesellschaft dem Heiligtum hochster Weihe, der Mu-
sik, entgegen getragen wurde. Der Ton eines Instrumentes
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versetzte sie in eine Art Ekstase, wie — sit venia simili — ei-
ne sich auf dem Herd warmende Katze, der eine Kohle in
den Pelz gefallen, und ein musikalischer Ton wurde dadurch
insofern mit dem >guten Ton« identisch, als der letztere oh-
ne den ersteren nicht gedacht werden konnte. Die zartli-
che Liebe aller Miitter dul3erte sich deshalb vornehmlich in
dem Wetteifer, mit dem sie ihre Téchter bald nach der Ge-
burt zu Klaviervirtuosinnen auszubilden anfingen, und ein
Haus, in welchem keine solche heranreifte, ward als ein vom
Zorn des Himmels betroffenes angesehen und gemieden.
Doch fanden sich nur wenig derartige, auf welche schon die
unteren Klassen der Tochterschulen im Voriibergehen mit
Fingern deuteten; gewohnlich konnte man zu gewissen Ta-
gesstunden durch jede beliebige vornehmere Stralde gehen
und sich so versichert halten, aus jeglichem Hause durch
die Saitenerregung eines Fliigels, Pianos, Pianinos, Piano-
fortes, Spinets entziickt zu werden, wie — das Gleichnis be-
zieht sich natiirlich nur auf die RegelméRigkeit des Genus-
ses — der zum Spielrutenlaufen verurteilte Deserteur sich
iiberzeugt halten durfte, dal3 seinem Riicken kein Holzin-
strument des lebendigen Spaliers erspart bleiben wiirde. Es
bildete das gewissermal3en die Alltagsandacht der in siiller
Hingebung zerschmelzender Tonanbetung, die sonntégliche
feierte ihren erhohten Aufschwung in den woéchentlichen
Konzerten, und die hochsten Feste der Verkiindigung, Auf-
erstehung und AusgielSung des heiligen Geistes fanden ihre
Analoga in der Ankunft beriihmter Geigen- und Fliigelvir-
tuosen, Quartette, Bassisten, Tenoristen und Baritonisten.
Der allgemeine Freudentaumel bei dem Bevorstehen eines
solchen Ereignisses war nur etwa demjenigen vergleichbar,
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welchen die Gassenjugend bei'm Erscheinen eines Polichi-
nelkastens und seines Hanswurstes an den Tag legte; Kranke
wurden gesund, und in Trauerkleidung Wandelnde lachel-
ten, der hochfeierliche Tag vereinigte unter der Wolbung
der Kirche oder des Harmoniesaales tausend Herzen und
einen Schlag. Monatelang in unermiidlichen Proben berei-
teten sich ihm die eignen musikalischen Krifte, die Trager
und Tragerinnen des Stolzes der Stadt: die nordische Nach-
tigall, die Lerche vom Seerand, der Sprosser der Heimat.
Niemand achtete sich zu hoch, noch in falscher Bescheiden-
heit seine Stimme zu gering, um sie nicht patriotisch zur
Unterstiitzung des Chors darzubieten, selbst sechzigjahrige
Damen setzten sich heldenmiitig der Gefahr wochenlanger
Heiserkeit und Erkéltung in Folge der schicklichkeitsgema-
Ben Dekolletierung aus. So erwuchs das Unvergleichliche
aus dem einmiitigen Bestreben, sich von Keinem an mit-
wirkendem Verdienst iibertreffen zu lassen — ratselhaft blieb
nur, woher iberhaupt noch Zuhorer kamen — und es war ein
von der Musik in solchem Umfang nirgendwo wieder gefei-
erter Triumph, zu gewahren, wie ihre schopferische Kraft
eine scheinbar nur physische Eigenschaft des Kehlkopfs und
Uebungsgewandtheit der Fingermuskeln in tiefste innerli-
che Durchgeistigung, Empfindungsglut und himmelanstre-
benden Adlerflug umsetzte und jeden gefiihlvollen Horer
abwechselnd zu jauchzenden Tréanen und schluchzendem
Jubel hinril3. Ja, es war dies um so bewunderungswiirdiger,
als grade die hauptsachlichsten Nachtigallen, Lerchen und
Sprosser, sobald sie nicht sangen, durch ihre Sprache und
die Benutzung derselben zum Ausdruck ihrer Gedanken und
Empfindungen eher die Mutmaldung, anderer Vogelgattung
angehorig zu sein oder etwa der niitzlichen Beschiftigung
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von Nihméadchen und Kochinnen obzuliegen, erweckten,
wie denn iiberhaupt nach meinen Erfahrungen die hochste
Kunstwiirde und Gottlichkeit der Musik sich durch nichts
beredter kundtut, als daf3 ihr Zauberstab — in umgekehr-
ter Magie, wie derjenige der Circe — durch blof3e Beriihrung
Schafe, Esel und selbst Schweine in geistig verklérte, die in-
nerste Geheimnistiefe aller Poesie durchdringende Geschop-
fe umwandelt. Sobald die Schwingungen des Zauberstabes
aufhoren, sind sie wieder Schafe, Esel und Schweine, wel-
che bloken, y-a-en und grunzen, doch alles nur scheinbar,
denn darunter birgt sich in unsichtbarer Tiefe der himmli-
sche Funke, den das nichste Konzert wieder zu einer Son-
nenleuchte der Menschheit anblést.

Nach Beendigung des Konzertes pflegte man den Diri-
genten desselben mit Lorbeeren zu bekrénzen, die Men-
ge der ihn begeistert Umdréangenden hing atemlos an dem
hochsten Urteilsspruch jeder Lobes- oder Tadelregung seiner
Stirn, einige der am meisten aller profanen Wirklichkeit Ent-
riickten driickten heimlich ihre Lippen auf seinen Taktier-
stock. Die Stadt erfreute sich des beneidenswerten Reich-
tums, unter den verschiedenen Titeln Musikdirektor, Kapell-
meister und Organist drei solcher fiir ihren Beruf gleich
ausgezeichneter Manner zu besitzen, denn in der richtigen
Erkenntnis, da® die Vertiefung in einen Gegenstand den
Meister bildet, wihlte man stets nur Leute dazu, die den
unzweifelbaren Nachweis zu liefern vermochten, daf3 sie
durchaus nichts weiter verstinden als Musik. Zu solchen,
wo sich irgend eine Hoffnung dafiir blicken liel3, suchte na-
turgemald auch der Ehrgeiz der Eltern ihre Sohne heranzu-
ziehen, und es machte das geheime Gliick, den Stolz und
die Beneidung einer Familie aus, wenn das Quartalzeugnis
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einem Knaben absoluten Mangel aller Gedanken in deut-
schen Arbeiten wie jeglicher anderen Begabung, dagegen
ein auffallig richtiges Gehor in der Gesangsstunde zusprach.
Der Vater eines heranwachsenden musikalischen Zukunfts-
kiinstlers genof3 ebenso sehr Ehrerbietung vor den Verdien-
sten seiner Erziehung, wie der ungliickliche Vater eines sich
der Dichtkunst hingebenden Sohnes mit diesem zugleich
der strengsten Verurteilung anheimfiel, wenn er sich nicht
offentlich in giiltigster Form von dem Miratenen losge-
sagt hatte. Fiir die weibliche Jugend war leider die hochste
Kunststaffel eines Musikdirigenten so wenig erreichbar, als
sie freilich andrerseits in der Gefahr schwebte, den unniit-
zen Auswurf der zweiten Kategorie zu vermehren. So be-
gniigten die Tochter sich mit der Ausbildung ihrer musika-
lischen Talente durch rastlosen Privatfleiff, nie versdumten
Besuch eines Konzerts und die haufige Priifung ihrer Fort-
schritte in traulicheren oder umfangreicheren Abendzirkeln,
wobei sie in kindlicher Pietét ihren eignen Abscheu gegen
alles mit dem verrufenen Begriff Dichtung Zusammenhén-
gende dadurch aufs Nachdriicklichste und Verdienstlichste
zu Tage forderten, dafd sie nur solche Lieder sangen, deren
Text geeignet war, den Anteil der Dichtkunst daran zur voll-
standigsten Abgeschmacktheit herabzusetzen.

Auf diese Stadt und Alles darin sah seit Jahrhunderten
in unverriickter Haltung mein Freund, der alte, kupfergriine
Kirchturm herunter.

DRITTES KAPITEL

Das Haus, in welchem Doktor Pomarius wohnte, der seit
meiner frithesten Erinnerung Vater- und Mutterstelle an mir
vertrat, lag nicht in der eigentlichen Stadt selbst, sondern
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in einem eng mit dieser verbundenen dorfartigen Vorort,
dessen Bevolkerung auf gleiche Weise im Zuge taglicher
Gewohnheit den umliegenden physischen Acker anbaute,
wie Doktor Pomarius den psychischen der ihm anvertrau-
ten Zoglinge. Es war somit eine ldndliche Welt, in der wir
lebten, und im Friihjahr zog der Pflug rundum seine Fur-
chen bis an den Wall unseres grofen Gartens heran. Die-
ser besal’ in Wirklichkeit seltenen Umfang; der Bodenwert
der Gegend war in damaliger Zeit noch duf3erst gering, und
ein Freund der Einsamkeit und Naturstille, sonniger Abhan-
ge und schattiger Baumpflanzung, der Nachtigallen und des
Lerchengesangs mochte sich den Garten zu einer Zeit an-
gelegt haben, als Mauern und Tore noch tiiberall mit mit-
telalterlicher Tracht die Stadt umschlossen. Das Alter der
Bdume sprach dafiir; wenn man aufmerksam priifte, auch
der Bau des Hauses. Es liel3 sich noch der Grundstock ei-
nes ehemaligen einfachen Gartengebadudes darin erkennen,
nur als schiitzender Aufenthaltsort fiir schlechte Witterung
errichtet; dann hatte ein Nachfolger diesen zu standigem
Wohnort erweitert, der Eine dies, der Andere jenes hin-
zugefiigt. So bildete das Haus allméhlich einen weitldufig-
gerdumigen, in Zimmereinteilung und allen Bequemlich-
keitsriicksichten merkwiirdig ungeschickten, zusammenge-
flickten Kasten, der eine Menge von dunklen Winkeln, Flur-
platzen, Stufen und Abseiten enthielt, jedem Fremden lange
Zeit als Labyrinth erschien und innerlich grad’ so viele hals-
brecherische Eigenschaften aufwies, als er von aulden ver-
muten lie®. Im Winter versperrte oftmals der Schnee man-
chen Ful3 hoch den Weg zur Stadt, aber im Sommer schlu-
gen die Enkelkinder der Nachtigallen, die den ersten Ansied-
ler hierher gelockt, noch immer ebenso unermiidlich in der
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dicht verwachsenen Gartentiefe, und an ihrem Rande tril-
lerten die Lerchen iiber den Pfliigern. Methodisch zogen die
Pferde vor der ab und zu aufblitzenden breiten Eisenschau-
fel und der umfallenden Scholle dahin, sie wendeten drii-
ben am fernen, noch vom vorjahrigen Laub braunen Zaun,
der Zuruf, der sie zur Schwenkung antrieb, verklang halb
in der Luft, und langsam kamen sie wieder mit nickenden
Ohren heran, von Kridhen und Dohlen umflattert, die der
unferne Waldrand in immer neuen kréachzenden Geschwa-
dern heriibersegeln liel3. Die schwarzen Gesellen stiirzten
sich fliigelschlagend in die aufgerissenen Furchen, oft dicht
hinter dem Fuf3 des Pflugfiihrers, der gleichgiiltig keine Mie-
ne verzog und nie den Kopf nach ihnen umwandte; scheu-
er mischte sich dann und wann das silbergldnzende Gefie-
der einer Méwe hinein, die in hoher Luft voriiberschweifend
plotzlich den Mut faf3te oder der lockenden Anziehung nicht
zu widerstehen vermochte, mit auf den kostlichen Beutein-
halt der zerwiihlten Erde herabzuschielen. Sie flimmerte
auf dem dunklen Feld wie ein weil3gekleidetes Mddchen un-
ter einem Trauergeleit und trippelte auch ebenso vorsichtig
umblickend, ihrer Angehorigkeit in andres Element bewul3t,
abseits von dem diisteren Schwarm umbher, daf$ Doktor Po-
marius, wenn er es sah, sich zu duBern pflegte: »Seht, das
ist das Bild des bosen Gewissens, das sich nicht unter die
Augen seiner Mitgeschopfe wagt!«

Wie Doktor Pomarius — jedenfalls schon geraume Wei-
le vor meiner Zeit — in den Besitz des Hauses und Gar-
tens gekommen, habe ich nicht erfahren. Gelegentlichen
Aeulderungen anderer entnahm ich — oder hatte vielmehr
kaum Interesse dafiir, es zu horen — dal er das Ganze ein-
mal fiir einen Spottpreis gekauft und hauptsédchlich dadurch
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auf den Gedanken gebracht worden, seine segensreiche Ta-
tigkeit in unserer Stadt zu beginnen. Praktisch war diesel-
be mir lange bekannt, ehe ich einen Namen dafiir wufte
und eines Tages zuféllig in den Anzeigen des zweimal wo-
chentlich erscheinenden stddtischen »Wochenblattes« durch
die fettgedruckte Unterschrift »Dr. Pomarius« zur Lektiire
der betreffenden Annonce veranlaf3t wurde. In dieser wur-
de auswartigen Eltern und Vormiindern von S6hnen und
Pfleglingen, welche die gelehrte Schule besuchen sollten,
die Knabenpensions-Anstalt des Unterzeichneten in gesun-
dester Lage mit groRem Garten und ausnehmenden Haus-
raumlichkeiten empfohlen. Der Vorsteher, ein Mann in den
besten Jahren und gesichertster wie angesehenster Stellung,
habe aus unbezwinglicher Neigung fiir das korperliche und
geistige Gedeihen der Jugend diesen miihevollen Beruf er-
wahlt und biete schon dadurch die vollendetste Biirgschaft,
dafd sich in seinem Hause alles fiir das wahre Wohl der ihm
Anvertrauten Erforderliche vereinige. Vaterlich liebevollste
Behandlung herrsche als oberster Grundsatz; ihm koordi-
niert ziehe sich als roter Faden tégliche Pflege christlichen
Sinnes im Gemiit und in Werktétigkeit hindurch. Aber wo
heilsame Strenge von gottlichem Geheil3, Vaterpflicht und
Verstocktheit eines jugendlich trotzigen Herzens erheischt
werde, stehe auch ihre schmerzliche Notigung dem Leiter
der Anstalt in vollstem Umfange zu Gebot, und er halte
fiir seine besondere Verpflichtung, aufzufordern, ihm etwa
durch iibergrof3e Nachsicht mi3ratene und in Zuchtlosigkeit
verwilderte S6hne zur moralischen Besserung in die Hande
zu geben. Welche Erfolge er bei solchen bereits erzielt, be-
zeuge das hohe Interesse, das viele — mit Namen aufgezihlte
— hervorragende Personlichkeiten in verschiedenen Stadten
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an seiner Wirksamkeit ndhmen, bei denen allen jeder Orts-
kundige nicht in Zweifel sei, dald er in ihnen die Auslese
gottesflirchtigster und lebenserfahrenster Néachstenliebe zu
verehren habe. Diese simtlich wiirden iibereinstimmendes
Zeugnis fiir den Unterzeichneten ablegen, der sich nur noch
besonders auf die Anerkennung der ebenfalls zu weiteren
Auskiinften bereiten Damen fiir die sittliche Strenge auf-
merksam zu machen erlaube, mit welcher er von friith auf
jeden seiner Zoglinge von irgend einem Verkehr mit dem
weiblichen Geschlecht fernhalte und in seinem Hause kei-
ne Dienstmagd aufnehme, die nicht das fiinfzigste Lebens-
jahr iiberschritten. Schulgeld, Wasche, arztliche Bemiihun-
gen und korperliche Heilmittel seien einzig nicht mit in den
— vierteljahrlich pranumerando zu entrichtenden — Pensi-
onspreis eingeschlossen, der nur von einem Manne so nied-
rig gestellt werden konne, welcher keinerlei irdischen Vor-
teil durch seine opferfreudige Tatigkeit zu erzielen, sondern
ausschlieRlich nach der ethischen Vervollkommnung der Ju-
gend und der ihm selbst daraus erwachsenden seelischen
Befriedigung trachte.

So viel besagte der Inhalt der Anzeige, von der jedoch ein
Anmerkungsstern auf einen in derselben Nummer des Blat-
tes voraufgehenden Redaktionsartikel hindeutete. In die-
sem ward auf die im Inseratenteil befindliche Annonce aus-
driicklich unter der Beifligung aufmerksam gemacht, daf3
Herr Doktor Pomarius einer der moralisch hochgestellten,
verdienstvollsten und in jeder Richtung tadellosesten Man-
ner der durch so zahlreiche ausgezeichnete Personlichkei-
ten weit bekannten Stadt und deshalb fiir die betreffenden
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hung zu betrachten sei, die nicht dringend genug dem all-
gemeinen Selbstinteresse wie dem der Menschheit im gan-
zen empfohlen werden konne. Ich erinnere mich, dafd ich
sowohl die Anzeige als den Artikel der Redaktion dreimal
durchlas und mit einer geheimen Scheu zum erstenmal das
ganze Wesen des Doktor Pomarius vor meinen Augen in ein
hoheres, fast blendendes Licht geriickt sah, als mein kin-
discher Unverstand bisher aus eigenem Vermogen wahrzu-
nehmen imstande gewesen. Doch zugleich fiel mir etwas
anderes mit driickender Last beschdmend und quélend auf
die Seele. Ich empfand auch zum erstenmal, daf} nicht nur
die Mehrzahl meiner Hauskameraden, sondern ich selbst am
meisten mit zu den vollig mildratenen und verwilderten Kna-
ben gehoren miisse, deren Herzensverstocktheit Doktor Po-
marius die schmerzliche N6tigung auferlege, unausgesetzt
die dullerste Strenge fiir unsere moralische Besserung an-
zuwenden. Es war das um so qualvoller und iiberzeugender
fiir mich, als ich mich vergeblich abmarterte, mir die Griinde
und Beweise meiner Schlechtigkeit klar zu machen, und im-
mer deutlicher dabei fiihlte, wie die oft wiederholten Worte
des Doktor Pomarius sich an mir selbst bewahrheiteten, daf3
es das Zeichen der tiefsten Verworfenheit sei, nicht einmal
zur Erkenntnis des Bosen und daher auch nicht zur stinden-
vergebenden Reue gelangen zu konnen. Ich konnte nur im
allgemeinen meine Existenz bereuen, und das, glaube ich,
tat ich an jenem schlimmen Nachmittag und oftmals spater
auch, freilich, wertlos, wie diese Reue war, ebenfalls nur mit
wertlosen Tranen.

Der Doktor Pomarius befand sich um jene Zeit ungeféahr
im Anfang der vierziger Jahre und zeichnete sich vor den
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meisten anderen Bewohnern der Stadt dadurch aus, dafd er
immer eine weille breite Halsbinde von der Art, die man
Kravatte nannte, trug. Das gab ihm ein solennes, mit seinem
Wesen in Einklang stehendes Aussehen und lief3 ihn schon
in betrachtlicher Entfernung auf der Straf3e unterscheiden.
Fremde hielten ihn iibereinstimmend fiir einen Prediger des
Orts, denn auch die Bewegungen seiner ziemlich langen und
schmichtigen Gestalt besallen etwas Pastorales; er sprach
mit gemessener Betonung, sehr deutlich die Worte ausrun-
dend, und wenn ihren klaren Ausdruck etwas beeintrach-
tigte, lag die Verschuldung nicht an ihm, sondern an einer
wahrscheinlich angeborenen heiseren Verstimmung seines
Organs. Ich erfuhr auch, daf® diese den Grund gebildet, wes-
halb man ihm in friiherer Zeit geraten, seine anfangliche Be-
rufslaufbahn zu verlassen und sich derjenigen zuzuwenden,
auf welcher er in unserer Stadt zu so auerordentlichen Er-
folgen gelangte. Er war Kandidat der Theologie gewesen,
hatte sich dann nochmals auf eine auswértige Universitat
zurlickbegeben, dort philologischen Studien obgelegen, die
Promotion zum Doktor erlangt und einige Zeit darauf kéuf-
lich das Haus erworben, in welchem ich mich von friihester
Erinnerung seit der Zeit befand, wo das Gericht ihn nach
dem Tode meiner plotzlich und kurz hintereinander verstor-
benen Eltern zu meinem Vormunde und Erzieher bestellt.
Der Doktor Pomarius besaf3 eine Eigentiimlichkeit, die ich
selten an Menschen wieder gefunden. Er hatte zwei ver-
schiedene Gesichter oder vielmehr eigentlich Profile, so dai3,
wer ihn zuféllig nur von der einen Seite gesehen, ihn da-
nach von der andern nicht wieder erkannte. Das Gesicht
rechts konnte einen ldchelnden Ausdruck haben, ohne daf3
man es links bemerkte, ihm von hier aus im Gegenteil eine



strenge Gemiitsstimmung beimal3. Vielleicht hétte ein Bart
diese Unterschiede aufgehoben oder mindestens verdeckt,
doch er ging immer vollig glatt rasiert und achtete sorg-
lich darauf, daf sich niemals ein dunkler Schatten am Kinn,
noch auf der Oberlippe bemerkbar machte. Dadurch ward
die Farbe seines Gesichtes zunéchst von der weifen Kra-
vatte begrenzt und mit ihr in nicht eben vorteilhaften Ge-
gensatz gebracht, da sie auf solche Weise stérker in’s Graue,
Ungewisse spielte, als eine anders gefarbte Halsbinde es ver-
ursacht haben wiirde. Seine Nase war scharfknochig und
wenig, doch nicht {ibermif3ig gebogen; den Hauptanla® zu
der erwahnten Profilverschiedenheit gaben der Mund und
die Augen, von denen der erstere etwas mehr auf die linke
Seite hiniiberlag, so da3 man nur von ihr aus bei'm Oeff-
nen der Lippen die an Zahl wohlerhaltenen, doch vom Pfei-
fenrauch dunkel gebrdaunten Zdhne gewahren konnte. Bei
den Augen war dagegen keine eigentliche Unregelmél3ig-
keit vorhanden, sondern nur ihre ungewoéhnlich entfernte
Stellung vom Nasenwinkel lieh ihnen etwas eigen Beriih-
rendes, gleichsam Auseinander-Blickendes, so daf$ man von
vornherein, doch mit Unrecht, in die Schérfe ihres Sehver-
mogens Zweifel setzte, wihrend ihnen umgekehrt die Fahig-
keit innewohnte, in weiterem Halbrund als andere alles um
sie her Befindliche, gleichsam jedes einzelne auf seiner Sei-
te aufzunehmen. Eine hohe, schrdg zuriickweichende, bei-
nahe vollig kahle Stirn schlo das Gesicht nach oben ab;
die Farbe der iibrig gebliebenen diinnen Haarfaden liel$ sich
nicht deutlich mehr bestimmen, nur die Augenbrauen weck-
ten die Vermutung, dal} es gleich diesen hellblond gewe-
sen. Im Freien trug Doktor Pomarius jederzeit einen schwar-
zen breitrandig-niedrigen, doch steifen Hut, der seine Figur
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mehr als bei entbl6Btem Kopf abplattete und ihr einen &du-
Rerst wiirdigen Anstrich gab, unter dem die an und fiir sich,
wie ich glaube, nicht einnehmende Bildung der Einzelziige
verschwand. Aber ich entsinne mich, wenigstens aus friihe-
rer Zeit, niemals, zu einem &sthetischen Urteil dariiber in
mir gelangt zu sein.

Doktor Pomarius nahm am Gymnasium keine Stellung
als Lehrer ein, er stand nur mit dem Rektor wie mit allen
Kollegen desselben auf vertrautestem Fuld und wachte dar-
iiber, dal der Geist der Schule und der héuslichen Erziehung
sich ergidnzten und in unausgesetzter fordersamer Wech-
selerziehung verblieben. Eine Strafe, die uns in der Klas-
se zuerkannt worden, fand deshalb ihre regelmif3ige Wie-
derholung im Hause, nur in der gemilderten Form, daf sie
dort in Schlidgen und Carcerarrest, hier in Entziehung des
Mittags- oder Abendessens bestand und umgekehrt die letz-
tere, vermittelst des bestehenden Rapports, in der Schule
die ersteren zur Folge hatte, denn Doktor Pomarius stell-
te es als oberstes pddagogisches Axiom auf, daf3 man den
rebellischen Geist durch Einwirkung auf den Korper ziich-
tigen miisse. Er selbst enthielt sich jedoch mit Ausnahme
allerbesonderster Vorfille positiver leiblicher Bestrafungen
und brachte personlich nur die genannte negative Methode
in Anwendung, allerdings auch in Bezug auf das Gegenteil
von Strafen, denn da das Gymnasium gutes Verhalten selbst-
verstandlich nur als unsere >Pflicht und Schuldigkeit< ansah
und keine Belohnung dafiir spendete, konnte logischer Wei-
se nach dieser Richtung zu Hause von keiner Wiederholung
die Rede sein.
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So erstreckte sich die pddagogische Tatigkeit des Doktor
Pomarius nur auf uns, die dem Hause Angehérigen, und dar-
auf, dafs er in den héheren Tochterschulen der Stadt den Re-
ligionsunterricht erteilte. Er bildete fiir jede Vorsteherin je-
ner Institute naturgemal einen Gegenstand der Verehrung
und nahm bei ihnen gleichsam die Stellung eines weltlichen
Beichtvaters ein, dessen Mahnungen und Ratschlige jedoch
aus dem Tenor (tenor) seiner geistlichen Grundstimmung
hervorgingen. Dagegen war das Verhiltnis der Schiilerinnen
zu ihm ein geteiltes, und man konnte im Allgemeinen sagen,
dal diejenigen, welche ihm ihre vollste Zuneigung widme-
ten, sich dadurch das Zeugnis mehr innerlicher, schon in
jugendlichem Alter fiir die Gnadenwirkung der Frommig-
keit empfanglicherer Naturen ausstellten. Er betonte haufig,
da man den weiblichen Sinn durch zarte, spielende Weise
zu dem Ernsten, Hoheren hinanzuziehen streben miisse, wie
unser Heiland auch zartlich gesagt: »Lasset die Kindlein zu
mir kommen!« Allein trotzdem er nach diesem Vorbild mit
Liebkosungen, manchmal sogar mit Zuckerpldtzchen Ein-
gang in die Seelen seiner tochterlichen Pflegebefohlenen zu
gewinnen trachtete, befand sich doch eine ziemliche Anzahl
von gemiitlosen Weltkindern darunter, bei denen seine lieb-
reich ausgesonnene Art ohne nachhaltige Wirkung blieb. Die
Meisten verzehrten allerdings mit Wohlgeschmack die aus-
geteilten Bonbons; einige indes, die sich dem ungezogenen,
in sich selbst unklaren und widerspenstigen Alter des Back-
fischtums néaherten, lachten verstohlener oder lauter und
wollten in alberner Manier iiberhaupt von seinen Siif3ig-
keiten nichts wissen. Ja, zuweilen war die ganze Strenge
der Lehrerinnen erforderlich, um sie zu einem respektvol-
len Verhalten gegen den Doktor Pomarius zu notigen; ernste
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Zwangsmalregeln, welche der letztere jedoch stets durch
seine Milde und die unerschiitterliche Hoffnung begiitig-
te, die kleinen, lieben, nirrischen Christenseelchen wiirden
schon noch zur Erkenntnis gelangen, wie teuer sie seinem
Herzen seien, das — gleich dem Heiland — keine scheinbar
vergebliche Anstrengung scheue, sie von dem Heil, welches
seine Lippen ihnen zu kiinden berufen worden, zu iiberzeu-
gen.

Im Hause des Doktor Pomarius befand sich noch eine be-
jahrte Dienstmagd, Johanna, und eine ungefihr gleichaltri-
ge Haushalterin, deren offizielle Anrede »Mamsell Dorthe«
lautete, die indef$ von uns, wenn wir etwas von ihr zu er-
langen wiinschten, »Tante Dorthe« genannt wurde. Sie war
aulBerst gutherziger Natur, sobald es auf sie allein ankam,
und hintertrieb durch diese Schwache nicht selten die Fort-
schritte unserer Besserung, da sie uns manchmal, wo uns
Nahrungsentziehung zudiktiert worden, heimlich eine But-
terschnitte, Obst und dergleichen zusteckte. Die Aengstlich-
keit, mit der sie uns anhielt, das Ausgeteilte hastig in irgend
einer Ecke oder unbesuchten Stelle des Gartens zu verzeh-
ren, zeigte deutlich, wie strafend ihr selbst das bose Gewis-
sen dabei schlug; aber unser fast immer begieriger und ver-
nunftloser Appetit lie® uns das Geringfiigige, schnell Vor-
iibergehende dem Gewichtigen, Bleibenden vorziehen und
vergal? iiber der augenblicklichen roh korperlichen Befriedi-
gung die Schéadlichkeit ihrer moralischen Wirkung. Im Ue-
brigen fiirchtete Tante Dorthe den Doktor Pomarius nicht
minder als wir, ndchst dem lieben Gott am meisten, und ich
habe aus ihrem, etwas zahnlosen Munde nie eine Widerrede
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gegen seine Anordnungen gehort. Thr Gesicht war altlich-
freundlich mit einem vorwiegenden, aus Wehmut und De-
mut gemischtem Zuge; dullerlich hielt sie genau auf tadel-
lose Sauberkeit und Ordnung an sich selbst und Allem, was
zu ihrem Aufsichtskreise gehorte, und ihre kleinen Hand-
chen, die in Tante Dorthe’s Jugend sehr niedlich gewesen
sein mulsten, legten eine riihrig geschickte Beweglichkeit an
den Tag, von der wir jedes kleine Anliegen aufs Eiligste und
Beste erfiillt zu sehen, iiberzeugt sein konnten.

»Wir« nannten uns — um mich abermals in den Vorder-
grund zu stellen — Reinold Kel3ler, Philipp Imhof und Fritz
Hornung. Spater kam noch Eugen Bruma hinzu, doch wir
rechneten ihn nicht im engeren Sinn mit, weil er sowohl,
als das Verhalten des Doktor Pomarius gegen ihn vom ersten
Tage an zeigten, dal er nicht zu den milsratenen Knaben
gehorte, sondern gleiches Wohlgefallen bei jenem, wie bei
den Lehrern in der Schule erregte. Er war von schmachtiger
Gestalt, und seine Augen lagen ungewohnlich tief in einem
ziemlich schmalen, feingeschnittenen Gesicht, das im Som-
mer und Winter, sogar bei starker korperlicher Anstrengung
immer dieselbe Blasse behielt. Wir andern waren kindisch
und boshaft genug, uns manchmal halbwegs dariiber und
iiber sein Wesen iiberhaupt lustig zu machen, ihn aufzufor-
dern, sich einmal durch Wettlaufen und Ringen mit uns die
Backen rot zu farben, wéhrend jeder fihige Beurteiler gera-
de in der blassen Farbe das Verdienst hitte erkennen miis-
sen und erkannte, daf3 Eugen Bruma sich von allem solchem
unniitzen Zeitvertreib fernhielt und ausschlieflich aufs Ge-
wissenhafteste der Erfiillung seiner ihm von der Schule und
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im Hause auferlegten Pflichten nachkam. Er sprach wenig
und stie® dabei leise mit der Zunge an; um seine Meinung
in einer Sache befragt, zogerte er gemeiniglich und erteil-
te oft eine Antwort, welche Zweifel an seinem Verstdndnis
und besonderer Geistesschérfe verursachen konnte. Doch er
legte dann ebenso haufig Zeugnis fiir die Griindlichkeit sei-
nes Nachdenkens dadurch ab, dal} er spéter in seinem Urteil
zu einem vollig entgegengesetzten Ergebnis gelangt war. Er
prunkte indel3 nie mit einer derartig nachtrédglich gewonne-
nen Einsicht, sondern wenn diese sich zuféllig einmal ergab,
suchte er bescheiden jede weitere Erwdhnung zu vermeiden
und schnitt in der Regel mit der Annahme eines Irrtums und
dal} er sich nicht erinnere, eine andere Aeullerung getan zu
haben, ab. Sein Vater nahm eine hohe Wiirdenstellung als
Generalsuperintendent ein, und wir bezeichneten im Scherz
unter uns andern den Sohn ebenfalls mit diesem Titel. Dal}
er sich, selbst auf dem gemeinsamen Schulwege, durchaus
von uns abgesondert hielt, gereichte uns zugleich zur Schuld
und zum Nachteil, da wir uns auf solche Weise einer heilsa-
men Beeinflussung durch die Musterhaftigkeit seines Betra-
gens entzogen und jenen Neid in uns weckten, den natiirlich
in Wahrheit nur seine eignen Vorziige rege machten, unsere
Verblendung aber darauf iibertrug, daf ihm von Doktor Po-
marius und den Lehrern des Gymnasiums bei jedem Anlaf3
aufs Unverkennbarste der Vorzug gegeben wurde.

Den denkbarsten Gegensatz zu Eugen Bruma stellte Fritz
Hornung dar. Er war immer rotbackig, immer vergniigt und
immer in Bewegung. Wenn ein Streich irgend welcher Art
ausgeiibt wurde, beteiligte er sich daran, nicht allein aus
Liebhaberei, sondern aus einer inneren Verpflichtung, der
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Sache nicht seine Unterstiitzung zu entziehen, und in sei-
nem Charakter lag ein gewisses sich vordrangendes Wesen,
das besonders dadurch als renommistisch zu Tage trat, daf3
er in nicht seltenen Féllen, wo der eigentliche Ausiiber ei-
nes Frevels sich vor der Strafe fiirchtete, die Taterschaft mit
lautem Gestandnis auf sich nahm. Doktor Pomarius bemerk-
te, als dies einmal entdeckt ward, in tiefer, schmerzlicher
Gemiitsergriffenheit, daf3 eigentlich etwas Ruchloseres gar
nicht erdenkbar sei, da das erste, urspriingliche Vergehen
auf solche Weise verdreifacht, zu ihm eine Straflosigkeit des
wirklich Schuldigen, eine Irrefithrung des Richters und ei-
ne schamlose Liige hinzugefiigt werde, und Fritz Hornung
ward mit schwerster Schulziichtigung und achttigigem Mit-
tagsfasten im Hause bestraft. Doch so wenig seine roten
Backen darunter litten, so wenig auch enthielt er sich bei
nadchster Gelegenheit eines Riickfalls in die dreifache Ver-
siindigung, die mit der Erbsiinde zugleich in seinem Blut
zu liegen schien und offenbar ihrer Schwere nach von ihm
nicht richtig empfunden wurde. Wenn dies und iiberhaupt
die stoisch-unbekiimmerte Manier, mit welcher er solche
Strafe trug, eine Schwerfilligkeit des Gemiites und Geistes
andeutete, zeigte er sich dagegen korperlich desto behen-
der und ruhelos regsamer. Es war ihm eine physische Un-
moglichkeit, an einer gefrorenen Gosse voriiber zu kommen,
ohne ein Dutzend mal dariiber hinzuschleifen, durch einen
Quell mufdte er hindurchlaufen, und befand sich ein er-
kletterbarer Baum am Wege, so war er plotzlich verschwun-
den und lachte, wenn wir am Stamm voriiberkamen, mit
seinem semmelblond iiber die indigoblauen Augen verwiihl-
ten Haar vom obersten Ast auf uns herunter. »Wenn Du
nicht ein solches Unkraut wérest, hittest Du schon langst
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den Hals gebrochen,« sagte Doktor Pomarius einmal bei der-
artigem Anlal$ in besonders guter Laune; »ich werde Dei-
nem Vater nichstens wieder eine Rechnung fiir neue Klei-
der schicken miissen, ihr seht es selbst, wie der kostspielige
Bursche sein Zeug ruiniert.« Eugen Bruma nickte zustim-
mend mit der Stirn, dachte einige Augenblicke nach und
fragte dann: »Wacht der Herr mehr {iber dem Unkraut, dafd
es nicht verdirbt, als tiber dem Waizen?« — »Das Unkraut,
mein junger Freund,« antwortete Doktor Pomarius, »la3t Er
nach seinem Ratschluf wachsen und bestehen, daf3 sich das
gute Korn ein Beispiel daran nehme, wie jenes mit der Peit-
sche aus dem Erntesegen des Ackers herausgeklatscht wird.
Du hast manchmal den tiichtigen Landmann gesehen, mein
lieber Eugen, dal’ er so ausrodend {iber die Felder dahin-
geht, und ihm gleicht der gewissenhafte Lehrer und For-
derer der Jugend, dessen Blick sich nicht der fruchtverhei-
Rende Waizen zu entziehen braucht, sondern das schuldbe-
wuldte Unkraut, das den kostlichen Gottesacker schindet.
Wenn Du ein solches erkennen willst, brauchst Du nur zu
fordern, dal es die Augen auf Dich richte, und Du wirst das
Schuldbewul3tsein an dem Merkmal scheiden, dal’ es Dei-
nen Blick nicht ohne Erroten zu ertragen vermag. Sieh mich
einmal an, Reinold KeRler! Kannst Du es, ohne rot zu wer-
den? Seht mich alle an! Der Spiegel Deines Antlitzes allein,
mein junger Freund, ist von keinem Widerschein des bosen
Gewissens gefarbt — ihr andern werdet euch heut abend oh-
ne Imbif} zu Bett legen, und ich werde zu Gott bitten, Er
moge eure Herzen wenigstens zur Umkehr noch vor dem
Tage wenden, an welchem Er auf Seiner Tenne die Spreu
von dem Waizen schiittelt.«
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»Ich bin immer rot wie ein gekochter Taschenkrebs, und
Du warst’s keine Spur, wie Du ihn ansahst,« murmelte Fritz
Hornung mit dem Mund an meinem Ohr voriiberstreifend.
Ich ging einige Schritte neben Eugen Bruma weiter, der ge-
senkten Kopfes hinwanderte, dann die Stirn hob und aber-
mals fragte:

»Gibt es auch Menschen, die sich ihrer Schlechtigkeit be-
wuldt sind und doch nicht rot werden, wenn man sie an-
sieht?«

Doktor Pomarius stand still. »Gewils, mein Lieber, aber
gottlob selten; so selten, wie die eigentlichen Giftpflanzen
unter dem Unkraut. Es ist das der Auswurf der Menschheit,
die verhéirtetsten, wider alle Scham abgestumpften Siinder,
die eher durch Blédsse an den Tag legen, daf} sie den Keim
zu jeder Schéindlichkeit in sich tragen. Von solchen Leuten
heil’t es im Gebet: Lald mich nicht, o Herr, in Blindheit an
ihrer Seite hinwandeln, sondern 6ffne meine Augen, sie zu
erkennen!« Eugen Bruma wandte sich mit einer bei ihm un-
gewohnlich raschen und entschiedenen Bewegung von mei-
ner Seite fort, dafd Doktor Pomarius fragte: »Was hast Du?«

»Ich erschrak,« versetzte er, »Reinold ist aufSerordentlich
blaf}, scheint mir, er wird doch nicht krank sein?«

Ich wufdte nichts zu erwidern, doch Fritz Hornung fiel
ein: »Dann miiten wir wirklich um Dich immer in Angst
sein, Eugen, aber wir sind nicht gleich so furchtsam wie Du,
sonst konnte man einen Schreck kriegen, Du warst mit dem
Gesicht in die Kalkgrube gefallen.«

»In meiner Gegenwart verbitte ich mir so alberne Spafe,«
sagte Doktor Pomarius streng. »Sieh die Herrlichkeit der Na-
tur, mein junger Freund, sie atmet den Frieden, die Vaterlie-
be Gottes fiir alle seine Kreaturen, und nur der Ungeratene,



den man mit flammendem Schwert aus diesem Paradiese
vertreiben sollte, doch in Nachahmung der gottlichen Lang-
mut von Tag zu Tag noch fortduldet — nur er vermag das
Gift der Verfithrerin von Anbeginn, der Schlange, in seinem
unreinen Busen zu hegen und es mit dem Geifer des Erz-
feindes iiber seine Zahne herauftraufeln zu lassen. Hast Du
einmal nachgedacht, mein lieber Eugen, wie Du Dir die Ver-
fiihrung Evas durch die Schlange vorstellst? Etwa durch die
Verheifung eines neuen — haha, das kann man nicht einmal
sagen — eines Kleides iiberhaupt, wie es in Lustspielen auf
dem Theater der Brauch ist?« Doktor Pomarius lachelte jo-
vial mit dem linksseitigen Profil und schritt, Eugen Brumas
Arm in den seinigen ziehend, mit ihm vorauf. Fritz Hornung
raunte uns zu: »Im Paradies gab es wenigstens Aepfel zum
Abendessen, aber seid ruhig, ich will Tante Dorthe schon
herumkriegen, daf3 sie die Eva spielt. Und habt keine Angst,
dal der Engel uns aus dem Paradiese hinausjagt, denn dann
miifdte er das Kostgeld, das fiir uns bezahlt wird, mit wegja-
gen und — hudibrum, eher —«

Fritz Hornung steckte den kleinen Finger seiner rechten
Hand zwischen die spatweillen Zahnreihen, bif3 so kréftig
darauf, daf3 er aufschrie, lachend und hiipfend mit der Hand
schlenkerte und sie dann hinter dem Riicken Eugen Bru-
mas mit halb grimmiger, halb komischer Begleitmiene zu-
sammenballend, fliisterte: »Hab’ ich dem Generalsuperin-
tendenten seine Klafferei nicht gut bezahlt? Du bist immer
auf den Mund gefallen, Reinold; mach’ ihn nur heut abend
auf, wenn ich von Tante Dorthe komme!« Und wir folgten
mit Imhof langsamer hinter den Voraufschreitenden drein.

Philipp Imhof bildete in anderer Art einen fast ebenso
starken Gegensatz zu Fritz Hornung als Eugen Bruma. Sein
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Vater zéhlte zu den bedeutendsten Grof3hidndlern der ein
Dutzend Meilen von uns entlegenen volkreichen Handels-
stadt Hamburg und hatte seinen Sohn, um ihn dem Treiben
der letzteren zu entziehen, zum Besuch des Gymnasiums ei-
nes kleineren Ortes in die Pension des Doktor Pomarius ge-
sandt. So unterschied Imhof sich, und zwar unverkennbar
durch seinen Ursprung, wesentlich nicht allein von uns, son-
dern von allen Schiilern iiberhaupt. Er hatte etwas Friihrei-
fes, war uns, nicht in den Lehrgegenstianden, doch in allen
Lebensansichten, weit voraus und petit-maitre vom Hut bis
zum Schuh. Besonders wenn er die Ferien im Elternhause
verbracht hatte, iiberraschte er uns bei der Riickkehr jedes-
mal durch sprachliche Wendungen, neue Bezeichnungswei-
sen, die wir ohne Erlduterung oft zuerst nicht verstanden,
dagegen als etwas Hoheres, einen Anhauch aus der grof3en
Welt empfanden. Als Beispiel dafiir wandte er einmal nach
seiner Heimkunft auf jeglichen Gegenstand das adjektivi-
sche und adverbiale Epitheton »fabelbar« an. Es war ein fa-
belbares Wetter, dal es bei Sonnenschein regnete, und fa-
belbar, zu sehen, wie ein Sperling einen Maikafer verzehrte.
Fritz Hornung und mich hétte beides vielleicht an und fiir
sich nicht Wunder genommen, oder wir hatten es hochstens
mit dem Ausdruck >fabelhaft< belegt. Aber wir fiihlten bald
ebenfalls, da® in dem Worte >fabelbar< ein durchaus anderer
Geist liege, der sich mehr ahnen als definieren liel3, zu des-
sen eigentlichem Verstdndnis wir erst heranreifen mulsten,
und wir betrachteten Philipp Imhof deshalb in diesen Din-
gen als unbestrittene Autoritdt und Lehrmeister. Er versah
die Stellung des letzteren mit dem eigenen Bewul3tsein der
Ueberlegenheit, wie er trotz seiner Gleichaltrigkeit auch an



korperlicher Gro3e um einen halben Kopf iiber uns aufrag-
te. Sein Bau erschien durch die feinste Tuchkleidung, in der
er sich stets bewegte, vielleicht ein wenig schmalschultriger,
als er in Wirklichkeit sein mochte, und sein von dunklem
gewellten Haar eingerahmtes, leicht voriibergeneigtes Ge-
sicht bot immer einen halb zerstreuten oder doch mit uns
unbekannten wichtigen Fragen beschiftigten Ausdruck. Er
sollte sich nach dem Wunsche seines Vaters auf dem Gym-
nasium und spéter auf der Universitédt allgemeine humani-
stische Bildung aneignen und zeichnete sich vor allen Mit-
schiilern durch die spielende Leichtigkeit, mit der er fremde
moderne Sprachen erlernte, und durch seine Rechenkunst
aus. Vermoge der letzteren bildete er fiir die sdmtliche Klas-
se in schwierigen Zahlkiinsten Zuflucht und Orakel und er-
wies sich stets ausnahmslos gegen jeden zur erbetenen Hil-
feleistung bereit. Darum erfreute er sich auch allgemeinster
Beliebtheit, ward niemals in einen Streit mit verwickelt, son-
dern konnte bei einem solchen gewohnlich mit ernst ent-
scheidender Miene als Vermittler und Friedensstifter auftre-
ten. Er war bei allem ein guter Kamerad, der eigentlich (d. h.
in unsern Augen und von unserm kurzsichtigen Standpunkt)
keine Fehler befal$, und wenn ich mich ab und zu dabei be-
traf, daf} ich mich im letzten Gefiihl zu Fritz Hornung mehr
hingezogen empfand, so vermochte ich mir keine Griinde,
sondern eben nur ein grundloses Gefiihl dafiir anzugeben.

Ich selbst? Wer war ich selbst? »Wir konnen hin und wie-
der nicht nur aus der Grammatik, Syntax und Metrik des
heidnischen Altertums, sondern auch aus moralischen An-
forderungen desselben Nutzen ziehen,« sagte Doktor Poma-
rius, »und zu den letzteren gehort die Vorschrift des Welt-
weisen: >Erkenne Dich selbst!«
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Ob ich den Sinn dieses Gebotes, wie ich es zum erstenmal
vernahm, vollig miverstand — ich weils, daf$ ich mich vor
einen Spiegel stellte und etwas zuvor noch nie von mir Aus-
gefiihrtes vollbrachte, mein Bild aufmerksam und sorglich
vom Kopf bis zu den FiiBen betrachtete. Weil ich so lange
dabei verweilte, steht es mir noch deutlichst vor der Erinne-
rung: Ich war hoch aufgeschossen und ziemlich aus meinen
Kleidern, vorziiglich an den Handgelenken, herausgewach-
sen; mein Haar, das in friihester Kindheit hellblond gewe-
sen, ging in Braun {iiber, das Gesicht darunter war weder
rund, noch von kranklicher Magerkeit und schien mir un-
gefahr ebenso wie das meiner meisten Altersgenossen mit
einer Nase in der Mitte, zwei Augen, zwei Ohren und einem
Mund, alles ohne besondere Abweichung, nur daf} die Au-
gen nicht gleich denen der Mehrzahl blau, sondern hellgrau
aus dem Kopf heraussahen.

Also das war ich, der meine Lehrer und vor allem mei-
nen Wohltiter und Vormund, den Doktor Pomarius, tag-
lich betriibte und ihn dadurch vom Morgen bis zum Abend
mit blutendem Herzen zur ernstesten Strenge gegen mich
zwang? Das also war ich, der Ungeratene, in Zuchtlosig-
keit Verwilderte, an dessen moralischer Besserung selbst die
Hoffnung einer an Vater- und Mutterstelle getretenen Liebe
verzweifelte? Der den forschenden Blick eines Richters zu
keiner Zeit ertragen konnte, ohne rot zu werden, oder sogar
noch schlimmer durch Nichterr6ten meine Siindenverhar-
tung, Schamabstumpfung und den Keim jeder Schandlich-
keit an den Tag zu legen? Das Unkraut, das nicht unter den
Waizen, die Schlange, die nicht in’s Paradies gehorte und
nur durch die gottliche Langmut des Doktor Pomarius noch
von Tag zu Tag fortgeduldet wurde?
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Ich errdtete diesmal vor dem Blick meines eigenen Bil-
des, denn mich iiberkam ein Gefiihl, daf§ ich durch mein
AeulBeres schon die Leute betriige, und da® niemand, der
mich ohne genaue Kenntnis meines Innern in’s Auge faf3te,
mir die ganze Fiille meiner Schlechtigkeit ansdhe. Ja — so
leichtfertig ist der Wunsch, die Vorschrift des griechischen
Weltweisen zu befolgen geneigt — wenn die Glaubwiirdig-
keit des Doktor Pomarius mir nicht {iber jede Anzweiflung
erhaben gewesen ware, so hétte ich mit dem neuen Frevel
eines Selbstbetruges selbst nicht an die unheilbare Verwor-
fenheit meines Spiegelbildes geglaubt.

VIERTES KAPITEL

Unser Haus lag mit der Vorderseite nur durch eine Art
erhohter Rampe von der Stralde des landlichen Vorortes ge-
schieden; oder vielmehr von einer marktdhnlichen Platzer-
weiterung, die statt der geschlossenen Hauserreihen Garten
einfaliten, aus denen niher oder ferner, zumeist mit Lin-
den vor der Tiir, Strohdicher aufblickten. Nur nach einer
Seite zog sich eine stddtische Gasse mit rotbraunen Ziegel-
déchern fort, doch ebenfalls liickenhaft, haufig durch freie
Zwischenraume hereindringender Wiesengriinde unterbro-
chen. In den nicht grade ansehnlichen Baulichkeiten dieser
Gasse befanden sich die ziemlich karg ausgestatteten Kauf-
laden fiir die taglichen Bediirfnisse der landlichen Vorstadt,
die unumgéanglichen Handwerker, Tischler, Klempner, Flick-
schneider und Flickschuster hatten dort ihre Werkstétten,
der Backer — der jedoch nur das Privileg besal3, Roggenbrot
zu backen und den Kollegen der Stadt durch Waizenbrot kei-
ne Konkurrenz machen durfte, so daf} Doktor Pomarius, »um
den fleiigen Mann nach Verdienst zu unterstiitzen«, es zum
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unumstolllichen Hausgesetz gemacht hatte, daR kein Weil3-
brot bei uns gegessen wurde — der Bécker erfiillte abend-
lich bei giinstiger Windrichtung von der Gasse her Platz und
Gérten mit dem brandigen Schornsteingeruch seines nacht-
lichen Berufs, und was wir, Philipp Imhof, Fritz Hornung
und ich an unerldRlichen Bedingungen zur Lebensfreude in
Gestalt von Bindfidden, Marmeln, Goldschaumbléattchen und
dhnlichen nicht zu entbehrenden Wertartikeln bedurften,
fand sich in diesem oder jenem Zauberladen driiben vor-
ratig. Fritz Hornungs Tasche glich fast immer meiner darin,
daB sie kein den Verkdufern angemessenes Aequivalent fiir
jene Gegenstinde, oder wenn sie in metallischem Besitz war,
doch nur rostige Néagel, ausgedrehte Schrauben und der-
lei nicht kurante Eisenmiinze enthielt; Imhof dagegen war
nicht allein der Inhaber einer aus griiner Seide gehékelten,
mit kleinen Goldquéstchen verzierten Borse, sondern diese
besald auch stets einen entsprechenden Inhalt, von dem er
auf das Bereitwilligste fiir den gemeinsamen Nutzen zum
Besten gab. Nichts lag seiner Natur ferner, als eigensiichti-
ge Knauserigkeit, und Fritz Hornung schiittelte manchmal
possierlich-vorwurfsvoll den Kopf und meinte: »Dein lieber
Herr Vater wird keine grofde Freude an Dir haben, Philipp,
denn zum Milliondr hast Du nicht viel Anlage.« — »Ich will
auch kein Kramer werden,« versetzte Imhof dann lachend
und griff noch tiefer in die silbernen Fischschuppen seiner
Borse. »Aber wir wollen mit Dir zum Krdmer geh'n,« fiel
Fritz Hornung ein und raunte mir in’s Ohr: »Er will nur gern
wieder gefragt sein, von wem er das hiibsche seidene Ding
hat; tu’ ihm doch den Gefallen, Reinold!« Dann tat ich’s, al-
lein Philipp Imhof lachelte nur durchsichtig-geheimnisvoll
und antwortete: »Ich habe heilig geschworen, es keinem zu
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sagen, denn es konnte jemand kompromittieren; — aber das
versteht Thr nicht.«

Wir drei befanden uns meistenteils zusammen, weil es
fast kaum anders sein konnte. Unsere Neigungen zu diesem
oder jenem Spiel, wie die Jahreszeit es mit sich brachte,
glichen sich, und die besten Stellen dafiir vereinigten uns
mit Notwendigkeit. Allerdings schien uns gleichmél3ig der
grof3e Dorfplatz vor dem Hause jeglicher Lokalitdt in un-
serm Garten vorzuziehen, weil er sich im Winter am vorteil-
haftesten zur Schlittenfahrt, im Herbst und Friihling zum
Ballspiel und Wettlauf eignete. Doch entsprang diese auf
uns geiibte Anziehungskraft vermutlich wieder nur unserer
adamitisch-siindhaften Natur, weil der Aufenthalt uns dort
verboten war, da die Kinder der ordindren Leute den Platz,
besonders gegen Abend, zu ihren Lustbarkeiten benutzten.
So horten wir ihr allabendliches Lachen und Jubeln nur aus
der Ferne, doch Fritz Hornung selbst wagte es, trotz aller an-
geborenen Liisternheit, einem Verbot zuwider zu handeln,
nicht sich darunter zu mischen, denn ein zufélliger Blick
des Doktor Pomarius aus dem Studierzimmerfenster hatte
geniigt, den Gesetziibertreter entdecken und ihn auf Kosten
seiner Efbegehrlichkeit zur Verantwortung ziehen zu las-
sen. Es muf3 um die Zeit gewesen sein, als ich mit dem al-
ten griinen Kirchturm Freundschaft geschlossen, dals mein
Verhéltnis zu den beiden Hausgenossen sich etwas dnderte.
Ich selbst empfand nichts davon, aber Fritz Hornung kam
manchmal mit dem éargerlichen Ruf auf mich zu: »Wo hast
Du gesteckt? Wir suchen Dich seit Mittag wie einen Feder-
halter!« und ich horte, daf® er Imhoff zulachte: »Ich glaube,
Reinold will das Gras wachsen horen, denn ich habe neulich
gesehen, dal} er eine Stunde allein driiben auf der Wiese lag
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und mit dem Ohr auf den Boden horchte. — Was hat’s Dir
Spaldiges erzahlt?«

Er hatte wohl recht, dariiber zu lachen, doch es lockte
mich trotzdem - ich wufste nicht warum — unwiderstehlich
jetzt oft fiir mich allein in’s Feld hinaus. Zuweilen sah ich
von weitem eine Stelle, den hochgelegenen Wallrand eines
Zaunes, einen vereinzelten Baum am Horizont, daf} es mir
plotzlich war, als miisse mich dort ein unbekannter Freund,
ein ungeahntes Gliick erwarten, und ich lief atemlos vor-
wirts, bis ich den Platz erreichte. Dann war Alles leer, nur
der Wind summte {iber mir durch’s Gezweig oder lief3 die
Halme neben meinem Sitz flimmern. Gedankenlos vor mich
hinausschauend, lag ich, bis die Erinnerung an versaumte
Schularbeiten oder an die Hausordnung mich aufschreck-
te und eilig zuriicktrieb. Aber wenn Alles nun klein wieder
hinter mir blieb, da tiberkam mich dasselbe wunderliche Ge-
fiihl, wie bei’'m Hinauswandern, nur in vergangener Form
jetzt, als habe ich dort mit einem vertrauten Freunde ge-
sprochen und sei unsagbar gliicklich gewesen.

Mir lag seit Langem eine Absicht, fast eine Notigung auf
der Seele und eines Nachmittags fiihrte ich sie aus. Ich falste
Fritz Hornungs Arm und bat ihn, mit mir in’s Feld zu kom-
men, wo ich ihm etwas Interessantes zeigen wolle. »Ein Tier
oder ein Nest?« fragte er. Ich schiittelte den Kopf: »Viel scho-
ner.« — »Kukuk auch, da bin ich neugierig, was Du aufge-
spiirt hast, Reinold,« und wir liefen Hand in Hand. Es war
Friihlingsbeginn, die Kitzchen hingen an den Weiden, das
Griin drangte tausendgestaltig aus dem feuchtschwarzen Er-
drund. Nun hielt ich im Winkel einer einsamen Koppel inne,
ein kleiner Teich fiillte ihn aus, der Wind wellte leiskriu-
selnd die dunkle Oberfldche des Wassers, dal3 es ab und zu
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wie Lichter daraus aufglimmte, knospendes Haselgestrauch
murrte dariiber, am Rande stand ein weilses Windroschen,
schwankte auf dem langen Stiel hin und her und bewegte
ebenso sein Spiegelbild drunten im Gewasser.

Ich schwieg erwartungsvoll, dann fragte ich: »Nun, Fritz,
was sagst Du?«

»Sind Molche darin?«

»Das weild ich nicht; aber ist’s nicht schon?«

»Was?«

Die Frage machte mich etwas verwirrt. »Alles — wie es
dunkel und hell zugleich ist — da, die Anemone, als schiittel-
te sie das Kopfchen und mochte fort von hier — und wie der
Wind im Busch geht —«

»Das war das Interessante, was ich sehen sollte?«

Ich 6ffnete den Mund, schlof$ ihn wieder und stand eine
Weile. Darauf brachte ich stotternd hervor:

»Lauft Dir denn dabei kein Schauder iiber den Riicken,
Fritz?«

»Wobei?« Fritz Hornung blickte mich kurios an, sah sich
um und wieder auf mich. »Hast Du’s Fieber?«

Ich nickte. »So ist’s, als hitt’ ich’s — wenn der Wind so in
den Spitzen singt —«

»Aul« schrie Fritz Hornung nun laut auf. »Du hast recht,
mir laufts auch iiber den Riicken. Das sind Haselstocke, die
singen, dal® es einem braun und blau auf dem Buckel wer-
den kann. Ich danke fiir Deine Gesellschaft hier, sie ist mir
zu interessant. Es dammert schon und ich will machen, daf}
ich nach Haus komme, sonst mache ich mit dem Gesang
noch heut’ Abend Bekanntschaft!«

Er sprang von mir fort, ich rief ihm, zu warten. Als
er neckisch sich den Schein gab, noch hurtiger zu laufen,



durchschliipfte ich in plotzlicher Anwandlung einen Zaun
und horte jetzt nicht auf seinen zuriickkommenden und su-
chenden Ruf, sondern schlug einen ihm unbekannten Weg
nach Hause ein.

Mit den Kindern der ordindren Leute draul’en auf dem
Platz zu spielen, war uns verboten, doch dies erstreckte sich
nur auf unsere leibhaftige Anwesenheit, nicht auf Auge und
Ohr, vermittelst deren man vom Gartenstaket aus Zuschau-
er und Zuhorer des Treibens zu sein vermochte. Imhof be-
sald von vornherein eine Abneigung gegen die schlechte und
geschmacklose Kleidung der Dorfkinder, wéhrend Fritz Hor-
nung diese keineswegs bekiimmert, im Gegenteil eher ange-
zogen hétte. Doch er meinte: »Hier innen stehen und drein
zu gaffen, war’ schon das Oedeste, was ich mir vorstellen
konnte; grad’ wie bei Tisch sitzen und nichts mit zu bei-
Ren; das Vergniigen koste ich genug,« und so enthielt er sich
ebenfalls mit frithzeitig auf diesem Gebiet gereifter Philoso-
phie der Versuchung und des Appetits. Mir dagegen war es
mit sonderbarem Verlangen, nicht nach der aktiven Anteil-
nahme, sondern eben nach dem Sehen und Horen, vorziig-
lich nach dem letzteren, gekommen und ich befand mich
seit dem Anfang der milderen Jahreszeit nun allabendlich
auf der Rampe vor unserm Hause, um mich an der lau-
ten Vergniiglichkeit, die den Platz dann fiillte, zu erfreu-
en. Knaben und Madchen tummelten sich, lachten, lirmten
und jubelten durcheinander; sie trieben bald in gesonder-
ten Gruppen verschiedene Spiele, bald vereinigten sie sich
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zu einem gemeinsamen, schlangen lange Ketten, die Ein-
zelne zu durchbrechen suchen mufdten; mit der einfallen-
den Dammerung ward die Lust immer ausgelassener, die
umschleierten kleinen Gestalten huschten dann wie Fleder-
mause im Zickzack, nur nicht lautlos, sondern durch eine
von Stimmen vibrierende Atmosphére hin und her. Zugleich
kam aber auch das, worauf ich hauptsédchlich wartete; die
Maédchen schlossen Kreise, drehten sich in eiligem Rund-
tanz und sangen dazu. Wunderliche, meist sinnlose Reime
und Bruchstiicke, die sie selbst so wenig verstehen mochten,
wie ich; doch ihre Vorgéngerinnen auf dem Spielplatz hat-
ten stets die ndmlichen gesungen, ohne von ihrer Bedeutung
einen Begriff zu haben, und so pflanzten sie die abgerisse-
nen Liedzeilen fort, wie der Wind in der freien Natur den
Samenstaub einer Blume um sie verweht und im néchsten
Friihling dadurch die ndmlichen Bliiten unverdndert wieder
erstehen 14Bt. Einiges davon ist mir im Gedachtnis geblie-
ben; sie fal’ten sich an der Hand und sangen:

»Mein Liebchen hat ein schones Haus,
Das ist geschmiickt mit Lilien aus,

Ein schoner Haus hat Keiner mehr -
++ + + + + +Kommt her! Kommt her!«

Nun duckten sie sich alle hastig zu Boden, sprangen wie-
der auf und tanzten rund:

»Ach, ich armer Mann!

Meine Frau ist nichts niitze!
Zehn Kinder hab’ ich,

Die schreien nach Griitze!
Schrei’ einmal, schrei’ zweimal!
Hebt all’ das Geschrei 'mal:
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Gritze, Griitze, Gritze, Grutze, Griitze!«

Das gab ein vielstimmiges Gekreisch, Geldchter, Ge-
jauchz, bis zumeist eine aus dem Durcheinander helltonig
wieder anhub:

»Die Blumen bliih’'n und fallen ab,
++ 4+ + 4+ + +Juchheisasa fileidi —
Sie fallen alle Dir auf’s Grab,

++ ++ + + +Juchheisasa fileidi —
++++ + + +Fallt ab! Fallt ab!«

Den Refrain sang die ganze Runde mit und hockte sich bei
den letzten Worten abermals zur Erde. Das Zwielicht iiber-
rann alles immer tiefer, aber ich konnte nicht mehr fort, eh’
der wunderliche Singsang aufhorte, aus dessen nérrischen
und unverstandlichen Reimen mir etwas aufler Wort und
Ton noch im Ohr vibrierte — ich konnte nicht sagen was
— nur daf§ die lautschmetterndsten Lieder, die ich ab und
zu unter Klavierbegleitung durch das offene Fenster eines
der um ihre musikalischen Leistungen beriihmtesten Hauser
vernahm, niemals eine derartige Wirkung in meinem Ohr
hervorriefen.

Die Stare aus dem ganzen Umkreis unserer Gegend ver-
sammelten sich eines Spatnachmittags oben in den hochsten
Wipfelzweigen der noch laublosen Ulme, die ihr altknor-
riges Geést iiber die Einfassung unseres Gartens hiniiber-
bog, als die noch nicht zahlreich eingetroffenen Dorfkinder
auf dem Platz mit Gekreisch mehr ausgelassen erkiinstel-
ter, denn wirklicher Angst vor einem hurtig heranrollenden
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Fuhrwerk auseinanderstoben. Ich stand unter dem Ulmen-
baum und horte das Rollen ziemlich lange vorher, ehe ich
seine Ursache gewahren konnte; so blickte ich unwillkiirlich
mit einer Art Neugierde in die Richtung, aus der das Droh-
nen erscholl, denn mehrere Stimmen driiben riefen: »Habt
Acht! Lauft weg! Da kommt der Pelzmértel von der Him-
melswiese mit Birkenreis!« Dann bog plotzlich ein weil3er
Schimmel um die Ecke, ein holperndes, himmelblaues Wa-
gelchen mit ziegelroten Radern dahinter und zwei eigen-
timlichen Figuren darauf. Die eine war ein kleines Mad-
chen, das sich bei dem Auf- und Niederfliegen des feder-
losen Wagens auf dem Kniippeldamm des Weges mit bei-
den Hindchen am Sitzrand festhielt, wobei ihr langes tin-
tenschwarzes Haar ihr ebenfalls um Stirn und Schléfen auf-
und niederflog. Sie suchte manchmal hastig ihre Augen von
dem Gewirre zu befreien und lie® zu dem Behuf fliichtig
eine Hand von ihrem Stiitzpunkt los. Aber dann schnellte
das Rad wieder von einem Stof$ in die Hoh’, sie klammer-
te sich, um nicht den Halt zu verlieren, schleunig abermals
an, und das leichte Durchschimmern ihres Gesichtes war im
selben Augenblick vollig unter dem dichten Geflatter des
natiirlichen Schleiers aufs neu verschwunden. »Haarliese —
Haarliese!« lachten und schrien die Kinder; neben ihr saf}
ein Mann mit fast unglaublich lang erscheinendem Oberkér-
per, den ein enganschlief3ender grauschwarzlich schillern-
der Rock umgab, auf dem beinahe bis iiber die Mitte der
Brust ein breiter gelbweilder Bart herunterfiel. Auch die bu-
schigen, iiber einer stark gekriimmten machtigen Nase zu-
sammenverwachsenen Augenbrauen waren von der namli-
chen Farbe, und auf dem Kopf trug er eine umfangreiche,
wie grau bereifte oder abgegriffene runde Pelzmiitze, so daf}
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seine ganze Erscheinung, zumal in einiger Ferne und in Ver-
bindung mit dem bunten Fuhrwerk, in der Tat an das her-
gebrachte Bild des Knechts Ruprecht erinnerte. Der Schim-
mel stutzte jetzt vor dem Geschrei, der Wagenlenker schlug
nach ihm mit der Peitsche, und die kecksten von den Bu-
ben drangten sich mit allerhand Zurufen und Geldrm wieder
herbei. Es war mir zwiefach aufféllig, dal$ sowohl der Alte
nicht, wie andere Kutscher, ihre offenbare Ungezogenheit
durch einige ausgeteilte Peitschenhiebe vergalt, als auch,
dal} sie sich keineswegs vor solchen zu fiirchten, sondern
in voller Sicherheit ihre mutwillige Kiihnheit zu verdoppeln
schienen. Nun aber schlug der Schimmel mit den Hinter-
flillen aus, da® die Herandrédngenden erschreckt zur Seite
flogen, die Peitsche knallte, und das Gefahrt rasselte blitz-
schnell, die Verfolger zuriicklassend, weiter, der stadtischen
Dorfstral’e zu. Ich horte noch eine Weile das Drohnen der
eilfertigen Rader auf dem Gestein, dann verklang es, ob der
Wagen driiben anhalten oder auf einen Sandweg aufsetzen
mochte, und iiber mir in der Ulme musizierten wie zuvor die
feinen Stimmchen der Stare, die auch ihr Abendlied eine Mi-
nute lang zu neugieriger Betrachtung des ungewohnlichen
Schaustiicks unterbrochen gehabt. Die Dorfkinder steckten
die Kopfe zusammen und deuteten, eifrig redend, hinter
dem verschwundenen Fuhrwerk drein; dies schien ihnen zu-
néchst wichtiger als Fortsetzung ihres téglichen Spiels, doch
obgleich ich aufmerksam hiniiberhorchte, konnte ich kein
Wort erhaschen, das mir Aufschlu® dariiber gegeben hitte,
was sie nachtrédglich zu so zungenschnellem und eifrigem
Gedankenaustausch veranlaldte. Dann sagte plotzlich eine
Stimme neben mir: »Wohnt der Herr Doktor Pomarius hier,
junger Freund?«
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Ich wandte mich um, ein fremder Herr war von mir unbe-
merkt halb in meinem Riicken herangekommen, stand und
betrachtete mich. Er war von mittlerer Statur, vielleicht drei-
Rig Jahre alt und sah sehr sonnverbrannt aus, mehr als ich’s
bis dahin bei irgend einem Menschen gesehen. Ich zog mei-
ne Miitze und antwortete: »Jawohl, Doktor Pomarius wohnt
hier, das weil$ jedes Kind in der Stadt.«

»Deshalb weifst Du es, mein Bester, aber Du muf3t nicht
alle Leute fiir so klug wie euch Stadtkinder halten,« versetz-
te der Fremde. »Ihr seid eben von alters her ein beriihmtes
Geschlecht und solltet etwas Mitleid mit Leuten haben, die
von der Natur stiefmiitterlicher bedacht sind als ihr.«

Er sagte das mit einem vertraulich nickenden, wunder-
hiibschen Lacheln um den freundlichen Mund, doch der
Spott, der in den Worten selbst lag, trat zu klar hervor, als
dal® es mir nicht zum Bewul3tsein kommen mufdte, in mei-
ner Erwiderung auf seine erste Frage etwas Unpassendes ge-
setzt zu haben. So wurde ich rot, blieb mit meiner Miitze in
der Hand stehen, sah zu Boden und stotterte halb: »Soll ich
Sie zu Herrn Doktor Pomarius hinfiihren?«

»Wenn ich Dich darum bitten darf und ich Dir nicht zu
héaflich scheine, um mich dabei anzusehn.«

Es lag etwas Absonderliches in dem Ton der letzten in-
direkten Frage; vielleicht tduschte ich mich, dal$ sie nur ei-
ne Fortsetzung der freundlichen Ironie von zuvor bildete,
doch mir klang’s eigenartig wie ein leis schwermditiger, fast
schmerzlicher Hauch hindurch, dafd ich sofort seiner Auf-
forderung nachkam und ihm voll in’s Gesicht blickte. Er tat
mir einige Sekunden lang das ndmliche, dann ging langsam
wieder das schone Lacheln {iber seine Ziige, und er sagte:

»Solltest Du etwa Reinold KeRler heiffen?«
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Ich wullte genau, den Fragesteller nie gesehen zu haben,
und driickte wahrscheinlich gro3e Verwunderung iiber den
Besitz meines Namens in seinem Munde aus, denn er fiigte
gleich darauf hinzu:

»Wir andern armen Leute miissen uns doch auch auf et-
was verstehen und so sehe ich Dir denn Deinen Namen an
den Augen an. Das sind brotlose Kiinste, wiirde man hier
bei euch in der Stadt sagen, und ich mul$ selbst zugeben,
viel kommt nicht dabei heraus. Aber wer es einmal kann,
der kann’s und freut sich dessen doch — bringe mich zu Dei-
nem Apfelhiiter, Reinold Kefler.«

Halb war ich stolz, meine klassischen Fortschritte dadurch
an den Tag zu legen, dal$ ich volles Verstandnis fiir die Ver-
deutschung des Doktor Pomarius bewies, halb erschrak ich
jedoch iiber die ungenierte und nicht gerade respektvolle
Namensiibertragung und drehte instinktiv den Kopf nach
dem offenen Fenster des Studierzimmers. Der Fremde, der
mir schon eine Probe seiner ungewohnlichen Fahigkeit, in
den Augen zu lesen, abgelegt hatte, reihte jetzt eine zweite
daran und &uflerte halblaut:

»Es scheint, wir fiirchten den Obsthdndler mehr als wir
ihn lieben.«

Das war nicht in den Augen, sondern in der Seele gelesen.
So war’s, in ein Wort zusammengefal3t, und es offenbarte
zugleich das Vollverstandnis der ganzen Schlechtigkeit mei-
nes Innern. Was niemand sonst mir ansah, die Augen dieses
Fremden vermochten es im ersten Moment unserer Begeg-
nung. Ich schwieg betroffen, aber ich fiihlte, daf} ich mich
dadurch wieder einer Liige schuldig machte, und entgegne-
te stockend, wiahrend wir auf die Haustiir zuschritten:
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»Kann man jemand so recht lieben, der uns nicht wieder
liebt, weil wir zu hafllich — ich meine, zu schlecht —?«

Ich verwickelte mich, doch auch das Benehmen des Frem-
den trug zu meiner Verwirrung bei. Er hielt seinen Schritt
inne, und unter seinen Brauen strahlte einen Moment ein
merkwiirdiges Licht auf, hell und triib, wie der Ton seiner
Stimme es vorhin schon einmal in dhnlicher seltsamer Mi-
schung gewesen — wenigstens erinnerte es mich daran — und
er antwortete:

»Du stellst besondere Fragen, Reinold KeRler, die noch
iiber die gewohnliche Klugheit dieser Stadt hinausgehen, als
héttest Du auch ein besonderes Organ dafiir iiberkommen.
Weil wir zu héaldlich sind, als dafs man uns wieder lieben
konnte? Ist’s vielleicht ein Aufsatzthema, das Dir einmal zur
Behandlung gegeben? Schreib’ nur, man kann es unter Um-
stinden darum doch, recht sehr, recht todlich — was sagtest
Du? - geht es hier hinein?«

Auf dem Flur dunkelte es schon, und mein Begleiter setz-
te hinzu: »Gib mir Deine Hand und fiihre mich.« Ich tat’s,
und wir gingen neben einander, dann legte er seine andere
Hand, als suche sie eine Stiitze, mir auf den Scheitel. Fi-
ne sanfte Warme strémte aus ihrem weichen Druck in mich
heriiber, und ihre Finger spielten leise durch das Haar an
meiner Schlife; ich konnte mich nicht besinnen, dafd mir je
eine Menschenhand sonst das getan, es lag etwas mich lieb-
lich Ueberflutendes darin, daf$ ich unwillkiirlich, das fremd-
artige Gefiihl langer zu erhalten, langsamer vorwérts ging.
Doch der Flur nahm ein Ende, aus einer geoffneten Tiir
scholl der Schritt eines Auf- und Abwandelnden. »Hier ist
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Doktor Pomarius’ Zimmer,« fliisterte ich, und gleichzeitig er-
schien der Genannte mit einer langen Pfeife in der Hand auf
der Schwelle. »Herr Doktor Pomarius?« fragte der Fremde.

»S0 ist mein Name. Mit wem habe ich das Vergniigen zu
reden?«

»Ich heilde Dr. Billrod.«

»Darf ich Sie bitten, in meine schlichte Wohnung einzu-
treten.«

Ich war im dunklen Gange, ohne von Doktor Pomarius
bemerkt worden zu sein, etwas zuriickgeblieben und ver-
harrte eine Weile mit allerhand mir durch den Kopf schie-
Benden Gedanken auf meinem Standpunkt. Was wollte der
Fremde, von dem es mir war, als liege seine Hand noch im-
mer auf meinem Scheitel, was suchte er in unserm Hause?
Hatte er einen Sohn, den er ebenfalls zu uns zu bringen be-
absichtigte? Nach seinem Aussehen mufite ein solcher noch
sehr klein, konnte hochstens in meinem Alter sein. Wie aber
konnte er mir meinen Namen aus den Augen ablesen und
legte mir, trotzdem er mein Inneres obendrein so vollstin-
dig durchschaut hatte, seine Hand auf den Kopf, daf es mir
so kostlich zu Mut gewesen wie noch nie?

Die Tiir war nur angelehnt geblieben, und ich horte aus
der Ferne das wechselnde Gesumme der beiden Stimmen.
Wenn ich nidher hinanginge?

Um meine Neugier zu befriedigen? Ich sah mich von Dok-
tor Pomarius entdeckt und horte ihn mit weit aufgeschla-
genen Lidern sagen: »Womit Du gesiindigt, daran sollst Du
gestraft werden —«
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Ich fiihlte ahnungsvoll das Brennen an meinen Ohren,
und doch zog’s mich iiberméchtig vorwarts. Aber es hielt
mich plotzlich ebenso an — wenn der Fremde wahrnahm,
dal} ich lauschte? Erst seit Minuten fast kannte ich ihn, und
doch empfand ich deutlich, keine Strafe, die Doktor Pomari-
us iiber mich verhdngen konnte, wiirde der gleichkommen,
wenn jener mich mit wirklich erziirnten Augen ansdhe. Und
wiirde er’s nicht, wenn er den Neugierigen ertappte?

Nein, ich war nicht neugierig. Ich wollte, ich muf3te wis-
sen, weshalb seine Hand sich im Flur so sonderbar auf mich
gelegt, und ich machte die Probe, ob dies Vorgeben eine der
gewoOhnlichen Spitzfindigkeiten sei, mit denen ich bei der
Versuchung mich frevelhaft selbst zu betriigen pflegte. Doch
das Herz klopfte nicht anklégerisch, und ich schlich auf den
Zehen gerduschlos an die Tiir.

Der Spalt war so breit, dal ich auch etwas hindurch zu se-
hen vermochte, indef3 nichts gewahrte als ein graues Dam-
merlicht und ab und zu eine Rauchwolke, die Doktor Po-
marius, mir selbst unsichtbar, zwischen den Zdhnen hervor-
stie3, dald sie wie ein nebelndes Gewoge gegen das jetzt ge-
schlossene Fenster hinanzog. Dazu antwortete er auf etwas
Vorhergegangenes:

»Sie haben sich also recht lange an dieser sogenannten
klassischen Stitte des alten Heidentums aufgehalten.«

»Recht lange,« wiederholte Doktor Billrod, »wenigstens
fiir ein sogenanntes Menschenleben. Ein Kind, das bei mei-
nem Fortgehen etwa noch, auf seine Abholung wartend, un-
ter dem Busch der Frau Holle gesessen hitte, wiirde jetzt
ungefdhr das klassisch-heidnische Alter von drei Olympia-
den erreicht haben.«
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»Eine lange Zeit in der Tat, um wahrend derselben christ-
lich zu wirken. Und Sie hegen die Absicht, sich nun hier an
unserer Universitat als Privatdozent der Geschichte zu habi-
litieren?«

»Ich hatte bereits das Vergniigen, Ihnen zu bemerken, daf}
diese hoffentlich von Thnen nicht gemif3billigte Absicht mir
das andere Vergniigen bereitet hat, Thnen heut meinen kol-
legialischen Besuch abzustatten, und ich nehme mir noch
die Freiheit hinzuzufiigen, daf3 Ihr christlich-pddagogischer
Ruf und Beruf mir willkommenen Anla® gegeben, mich Ih-
nen fast zuerst unter den hiesigen Koryphéen vorzustellen.«

»Eine dankenswerte Liebenswiirdigkeit,« erwiderte Dok-
tor Pomarius mit gemildertem Tonfall der Stimme. »Soll-
te Sie vielleicht noch ein anderer Zweck zu mir — ich ver-
mag allerdings nach dem Abendlicht Ihr Alter nicht genauer
zu schétzen, und es will mir noch von ziemlicher Jugend
erscheinen — aber der liebreiche Segen Gottes erfreut den
einen spéter und den anderen frither —«

»Wenn auch nicht mit S6hnen, so doch mitunter mit Nef-
fen oder dergleichen ndheren Angehorigen, deren Bestes
uns am Herzen liegt,« fiel Doktor Billrod ein. »Ihr, wie ich
vernommen, schon durch manche Jahre in diesen Angele-
genheiten geschérfter Blick hat sogleich das Richtige durch-
schaut, dafd mein Kommen noch durch einen anderen Zweck
beschleunigt worden ist.«

»Oh, oh,« stiel3 Doktor Pomarius zugleich mit einer dich-
ten Rauchwolke aus — »das auflerordentliche Interesse an
dem geistigen und leiblichen Heil der Jugend —«

»Teile auch ich, wenngleich naturgemal} nur in be-
schrankterem Malle,« erganzte der Fremde, »und Sie wer-
den es mir deshalb nicht veriibeln, daf} ich vorher einige



Erkundungen und zwar nach der Richtung einzog, ob nicht
etwa eine zu weichherzige Gemiitsanlage es Thnen erschwe-
re, bei Knaben, die ungewohnlicher Strenge fiir ihre Erzie-
hung bediirfen, solche scheinbare Hérte in Anwendung zu
bringen. Denn ich mul3 leider beifiigen —«

»Scheinbare Hirte,« wiederholte Doktor Pomarius mit
schwermiitigem Ernst; »Sie fassen die schwerste Pflicht des
Pédagogen in ein uniibertreffliches Wort zusammen.«

»Es gereichte mir deshalb zur Beruhigung, zu erfahren,
da die Mehrzahl der Thnen anvertrauten Zoglinge aus vol-
lig mildratenen Knaben bestehe, bei denen der torichte Aber-
glaube mancher Leute, man konne derartige Gemiiter durch
Giite, Nachsicht und Vertrauen zu brauchbaren Menschen
heranbilden, auf durchaus falschen Voraussetzungen eines
nicht urteilsfadhigen Unverstandes beruht.«

»Scheinbare Giite, in Wahrheit unverantwortlicher Unver-
stand,« entgegnete Doktor Pomarius, und ich horte an sei-
nem Ton, da} er sich in ausgezeichnetster Stimmung be-
fand.

»So vernahm ich von zweien Threr Pflegebefohlenen, na-
mens Imhof und Fritz Hornung —«

Es war offenbar nichts besonders Erstaunliches darin, daf3
der Fremde mich mit Namen anzureden vermocht hatte,
denn er wuldte diejenigen meiner Kameraden ebenfalls und
fuhr fort:

»Hauptsédchlich soll es indes ein Reinold Kel3ler sein, der
mir fiir meinen Zweck gleichsam als Paradigma dient und
geeignet wire, mich die hochste Zuversicht in Thre Erzie-
hung setzen zu lassen, wenn der Genannte in der Tat von
so heilloser moralischer Beschaffenheit ist, wie der Ruf ihn
darstellt.«
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»Der Lauscher an der Wand hort seine eigene Schand’.«

Das Wort summte mir heils und kalt zugleich durch den
Kopf, es war die Strafe fiir mein Tun und offenbarte mir
obendrein zugleich, aus welchem Anlaf} der Fremde sich
in ein Gesprach mit mir eingelassen hatte. Er kannte mei-
ne Gemditsart schon vorher genau genug und hatte sich nur
noch durch eigene Erfahrung vergewissern wollen, ob ich
wirklich so von Grund aus verderbt sei, dem Doktor Poma-
rius fiir Alles, was er zu meiner Besserung tue, nicht einmal
durch Liebe zu danken. Mir stieg ein Weinkrampf aus der
Kehle heraus, und es zog mich gewaltsam von dem Tiirspalt
fort, um nicht noch bitterlicher in meine Enttduschung hin-
abgestiirzt zu werden, doch der Fuls war mir wie mit Blei
gefiillt, und ich horte Doktor Pomarius erwidern:

»Eh, eh, Reinold KeRler« — er schien mit dem Finger dabei
in seinen Pfeifenkopf zu sto3en — »eh, eh, das ist allerdings
ein Paradigma, ein boses Beispiel, ich meine ein gutes, das
beste, um daran die tdgliche Verleugnung des Herzens zu
bemessen, welche die Pflicht uns bei solchen Naturen aufer-
legt. Eine durchaus milSratene Kreatur, an der ich alle Fiille
der Liebe, Nachsicht und Sanftmut erschopft habe, bis ich zu
der schmerzlichen Erkenntnis gelangte, da® ich durch sol-
che Mittel eine Verabsdumnis unserer heiligsten Obliegen-
heiten auf mich lade.«

»Jedenfalls um so bedauerlicher und zugleich ruchloser,«
sagte die Stimme Dr. Billrods, »als diese Kreatur, wie man
mir mitgeteilt, schon in allerfriihester Kindheit Threr Obhut
iibergeben worden, mithin die Bosheit soweit getrieben hat,
unter Thren eigenen Handen dergestalt zu mifSraten.«
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tor Pomarius einige stirkere Ziige aus der Pfeife tat — »nur
durch die Erbsiinde erkléarlich.«

»Wieso?«

»Als Erbteil vom Vater und der Mutter.«

»Die waren —?«

»Sie waren nicht Menschen, die nach Dem trachteten,
was allein den Wert unseres verganglichen Daseins aus-
macht, besonders die Mutter, nach der ja zumeist, dem Rat-
schlusse der Vorsehung gemaél’, die Sohne ihres Leibes zu
arten pflegen. Ich habe sie nur noch kurze Jahre gekannt,
doch als ich sie kennen gelernt, ihr Haus kaum mehr betre-
ten, denn mein Herz emporte sich ob der Hoffartigkeit ihres
Wesens, und ich erkannte in ihrem frithzeitigen Tode die Va-
terliebe Gottes, welche das unschuldige Kindlein den Hén-
den seiner Verderberin entwinden wollte, um es der Zucht
anzuvertrauen, die es in seine Arme zuriickfithren solle.«

»S0, so — Sie erkannten das — ein Gliick — eine wahr-
haft vaterliche Vorsehung.« Ich vernahm, daf} der Sprecher
aufgestanden war und eine Weile schweigend mit gro3en
Schritten durch das Zimmer wanderte. Dann hob er wieder
an:

»Und trotzdem oder vielmehr deshalb trieben Sie die
Selbstverleugnung so weit, daf$ Sie nach dem Tode der El-
tern das verwaiste Kind zusammt seiner voraussichtlichen
Erbsiinde zu sich in’s Haus nahmen?«

»Es waren keine Verwandte, nicht einmal Freunde vor-
handen, so {ibernahm ich — mein Beruf gebot es mir gewis-
sermallen — die Vormundschaft und Erziehung um Gottes-
lohn.«
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Dr. Billrod stand offenbar still. »Ich dachte — ich meine ge-
hort zu haben, dafd die Eltern ein recht betrichtliches Ver-
mogen hinterlassen. Vermutlich ist das ein Irrtum, der auf
einer Verwechselung beruht.«

»Sicherlich eine Verwechselung,« bestétigte Doktor Poma-
rius. »Aber es ist nicht meine Art, bei einem irdischen Scha-
den, einer Einbulde weltlicher Giiter, die ich durch ein Got-
teswerk erleide, zu verweilen — lassen Sie uns auf Ihre Ange-
legenheit — und auf daf® wir uns auch einmal von Angesicht
zu Angesicht gewahren —«

Das Klirren einer Lampenkuppel brach die Worte ab. Es
blieb etwa eine Minute still drinnen, und ich hatte Zeit,
zum ersten Mal in meinem Leben aul’er meinem sonstigen
Schuldbewuf3tsein noch den Gedanken auf mich einhdam-
mern zu lassen, der plotzlich aus dem Dunkel iiber mich ge-
fallen, daf} ich eigentlich gar kein Recht auf etwas, nicht ein-
mal auf meine eigene Existenz besal3, sondern lediglich al-
les der Barmherzigkeit des Doktor Pomarius dankte, der ne-
ben der geistigen Vekiimmerung, die ich ihm bereitete, auch
noch tégliche leibliche Einbu8e durch mich erlitt. Ich erschi-
en mir mit einem Schlage nicht wiirdig, vollstdndig unbe-
rechtigt, jemals auf ein Mittags- und Abendessen Anspruch
zu erheben, und es war Ausfluf} eigentlich unverantwortli-
cher Nachsicht, daf$ ich es manchmal erhielt. Nun blitzte das
Licht der von Doktor Pomarius entziindeten Lampe auf und
durch den Tiirspalt mir grade in die Augen. Ich erschrak, mit
verdoppeltem Hammerschlag traf mich das heftig erwachte
bose Gewissen und trieb mich fort. Nur muf3te ich langsam
vorsichtig auf den Zehen davonschleichen und vernahm des-
halb noch einen Laut der Verwunderung von den Lippen Dr.
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Billrod’s, die ersten Worte nach der eingetretenen Erhellung
des Zimmers, mit denen er fragte:

»Tausche ich mich, oder sollten wir uns nicht schon ein-
mal frither im Leben — etwa in Miinchen — aber mich déducht,
es war ein anderer Name —?«

»Sicherlich wiederum eine Verwechselung, man verwech-
selt so manches aus fritherer Zeit,« fiel Doktor Pomarius mit
ziemlich ungewohnlicher Schnelligkeit der Zunge ein, und
eine Verdunkelung und Farbenverédnderung des herausfal-
lenden Lichtes deutete an, daf3 er gleichzeitig einen griinen
Lampenschirm {iber die Kuppel deckte. »Mein Lebensweg
hat mich nie in die Stadt Miinchen gefiihrt und ebenso we-
nig vermag sich meine Erinnerung das Vergniigen vorzustel-
len, Thnen auf jenem Wege einmal begegnet —«

Die Fortsetzung ward unverstidndlich, denn ich hatte
mich, vorsichtig tastend, um ein halbes Dutzend Schritte
jetzt von der Tiir entfernt und gelangte, weiter laufend,
in’s Freie. Tief aufatmend begriifSte ich die weiche Friih-
lingsnachtluft; im Westen stand noch Abendrote, doch tiber
mir brach schon hier und da ein Stern aus dem Dunkel.
Mir war Eins unabdnderlich zur GewifSheit geworden, ich
mulfdte mich von einer erdriickend auf mir liegenden Gewis-
senslast befreien und zu dem Behuf den Fremden am Aus-
gang des Gartens erwarten. Aber wie in einer unruhvollen
Spannung Einem oftmals die damit am wenigsten zusam-
menhidngenden, trivialsten Gedanken durch den Kopf drén-
gen und nicht weichen wollen, so gewahrte ich, wahrend
meines Harrens, in der Phantasie immer eine siiddeutsche
Wirtschaft vor mir, wie Doktor Pomarius sie einmal in unse-
rer Gegenwart Eugen Bruma lebendig geschildert hatte, um
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ihm einen sittlichen Abscheu gegen das gemeinsame Zusam-
menkommen wohlerzogener, gebildeter Menschen mit der
Rohheit der ordinéren Leute einzufl6f3en. Dann vernahm ich
nach einer Weile vom Hause herannahenden Fuf$tritt und
erkannte den Umrifd des Fremden, der, wie es schien, um-
herblickend der Gartenpforte zuschritt. Zaudernd hielt ich
mich zur Seite und machte mich ihm erst, als er bereits vor-
iibergegangen, durch einen leisen Ton bemerklich. Er stand
still, drehte rasch den Kopf und fragte: »Bist Du’s etwa, Rei-
nold Kef3ler?«

Ich bejahte, die Sprache versagte mir, und stotternd
brachte ich hervor, daf$ ich auf ihn gewartet, weil ich ihm
sagen muiisse, ich sei noch viel schlechter, als er bereits wis-
se, denn ich habe seine Unterredung mit Doktor Pomarius
an der halboffenen Tiir belauscht.

»S0 wirst Du wissen,« entgegnete er, »daf$ Du in meinen
Augen und Ohren nicht >noch schlechter< werden konntest,
wenngleich die Einfalt Deines Gestdndnisses nicht geeignet
ist, eine besondere Meinung von Deiner Schlauheit zu er-
wecken. Sollte Dein Gewissen sich inde® mit der Erkenntnis
Deiner Unklugheit nicht beruhigen, so findest Du mich mor-
gen nachmittag in meinem Hause. Ich heiRe Erich Billrod
und wohne in der Gartenstral’e, im Erdgeschof3 des ersten
Gebéaudes links. — Wiinschest Du noch etwas?«

Ich muf3te irgend eine Bewegung gemacht haben, ihn
noch zuriickzuhalten, auf die hin er die letzte Frage stell-
te, und ich driickte die Augen zu und entgegnete noch mehr
stammelnd als zuvor:

»Ich mochte — ich wollte Sie bitten — es tat mir so wohl —
warum Sie mir vorhin im Flur Thre Hand auf den Kopf —?«
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»In der Art?« erwiderte Erich Billrod, und ich fiihlte, daf$
seine Hand sich mir wieder in der ndmlichen Weise gleich
einem Sonnenstrahl weich und warm auf den Scheitel legte.
»Es ist das einmal bei Blondkopfen so meine Gewohnheit,
Reinold Kefler.«

FUNFTES KAPITEL

Es mag um einige Wochen spéater gewesen sein, und der
Vorfriihling ging in den wirklichen tiber, die gut entwickelte
Wintersaat spreitete griinen Schimmer, wohin der Blick im
Felde schweifte, und iiberall zierte die helle Osteranemone
den Erdgrund, wie lichte Bliiten das Kleid einer jungen Fee.
Als liege auch ihr Goldhaar {iberall ausgebreitet, so lag der
stille Sonnenglanz an Feld- und Waldesrand und ein blaues,
lachelndes Auge dariiber. Nur den breiten Zaun auf hohem
Graswall, an dem ich, griingoldigleuchtende Kéfer suchend,
entlangwanderte, fiillte noch da und dort das braune, vor-
jahrige Laub. Es knisterte manchmal im leisen Aprilhauch,
die Lerchen schmetterten unsichtbar herum, ein Citronen-
falter taumelte lenzfreudig und sattfarbig tiber den Acker.
Driiben stieg der griine Kirchturm mit dem Goldknauf in’s
Blau, ich stand, sah hiniiber und es kam mir auf die Lip-
pen, dafl$ ich ihn, wie schon einmal, laut fragte: »Weil3t du
auch von der Hoffértigkeit meiner Mutter, und dal} es eine
Vaterliebe Gottes fiir mich war —?«

Ich drehte mich plotzlich um, hinter mir raschelte es in
dem diinnen Blattwerk des Zaunes so stark, daff ich im Mo-
ment alles Andere dartiber vergaf3. Ein Windstof3 konnte es
nicht sein, denn die Luft lag, so ruhig um mich, wie vorher.
War’s ein Hase, den meine Stimme aus dem Lager aufge-
scheucht, vielleicht gar ein -?
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Nein, ein Fuchs, wie ich halb hoffnungsvoll erwartet, war
es nicht, sondern eine grofde blaugelbe Ringelnatter, die sich
am warmen Sandabfall des Walles gesonnt und in langsa-
men Windungen durch Gras und Gestrduch verschwand.
Aber konnte ihre behutsame Bewegung das ungewohnlich
starke Blattergerausch veranlal$t haben?

Es muléte sich noch etwas Anderes dahinter verbergen,
mein Auge suchte den dichten Laubvorhang zu durchdrin-
gen und mir schlug das Herz in freudiger Spannung, denn
ich gewahrte droben aus dem Versteck hervor jetzt in der
Tat das unruhige Funkeln zweier beweglicher, dunkler Au-
gensterne, die mir grade in’s Gesicht leuchteten. Mehr ver-
mochte ich nicht zu unterscheiden, aber unfraglich — was
fiir ein Tier konnte es sonst {iberhaupt sein? — war es doch
ein Fuchs, und ich sprang, ihn iiber’s Feld fortzuscheuchen,
mit lautem »Hussah!« den Wall hinan. Im selben Moment
hob sich auch der Kopf mit den dunklen Augensternen
erschreckt vor mir in die Hoh’, halb zum Fortsprung ge-
wandt und halb zaudernd, wéahrend ich selbst fast ebenso
iiberrascht und erschrocken stehen blieb, denn es war kein
Fuchstopf, noch der irgend eines Tieres, sondern Stirn und
Augen eines kleinen, noch etwas jiingeren Madchens als ich.

Wir mogen uns wohl eine Minute lang gegeniiber ver-
weilt und uns stumm angeblickt haben, sie immer, einem
iiberrumpelten Feldtiere gleich, das zogernd die Gefahr der
Flucht und des Bleibens abwégt, zum Aufsprung bereit, ich
noch vollstdndig verdutzt und sprachlos iiber den génzlich
unerwarteten und nur durchaus fremdartigen Anblick. Sie
stand etwa bis an die Knie in hohem, iiberjahrig vergilbtem
und verdorrtem Gras und trug ein gelbes Kleid vollig von
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der grellen Farbe des Citronenfalters. Darauf fiel nach hin-
ten auf Riicken und Schultern langes, dichtes Haar von einer
Schwirze, die fast in’s Blduliche stach und mich an etwas
erst kurz vorher von mir Gesehenes, doch ich wulSte nicht
woran, erinnerte; vorn aber hob sich von dem gelben Kleid
ein magerer, braunlicher Hals und ein langlich-schmales Ge-
sicht von ein wenig heller schattierter Farbe, zu der das Weif3
der Augen stirkeren Gegensatz als gewohnlich bildete. Die
Pupillen waren klein zusammengezogen und boten dadurch
einen feindseligen, beinahe stechenden Ausdruck unter nur
maéalig hoher Stirn, in die das Haar sowohl oben wie an
den Schlédfen — ich weild keine andere Bezeichnung dafiir
— kranzartig-geflockt hineinwuchs. Ob das Ganze, Kleid, Ge-
stalt, Ziige und Haltung ansprechend oder das Gegenteil da-
von seien, kam mir nicht zur Vorstellung, nur daf3 ich noch
nie etwas so Eigentiimliches in der Gesamterscheinung ge-
sehen. Der Rahmen des braunen Laubwerks, der sie einfal3-
te, die sonderbar abgeschiedene Welt droben auf dem brei-
ten Wallriicken erhohten das Wunderliche, und so verging
geraume Weile, ehe ich mich von meinem Staunen so weit
erholt, daf® mir die Frage aus dem Mund flog:

»Was machst Du hier?«

Sie zuckte leicht mit den Wimpern, hielt den Kopf for-
schend zuriickgebogen und ihre Lippen zogen sich ein we-
nig liber schneeweif gldanzende Zahnreihen herauf und lie-
Ben die Gegenfrage hindurch:

»Willst Du mich schlagen?«

»Schlagen?« versetzte ich verwundert; »warum sollt’ ich
Dich schlagen? Tust Du Boses?«

»Gewil$ nicht!«
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Ich schiittelte wie vor einem Rétsel den Kopf; sie fragte
hastig hinterdrein:

»Auch mich nicht kneifen, kratzen, beifSen? Nichts? Mir
gar nicht weh tun?«

Ihr Auge war noch immer mil3trauisch auf mich gerichtet,
und ich sah deutlich, daf} ihr unter dem gelben Kleid heftig
das Herz klopfte. »Wenn Du solche Angst vor mir hast,« ent-
gegnete ich, »will ich wieder herunterspringen.«

Ich drehte mich halb, um es auszufiihren; sie schwieg;
erst als ich den Fufd ansetzte, sagte sie: »Nein, bleib! Du
weildt es jetzt doch einmal. Ich will Dir’s glauben, weil Du
keine blauen Augen hast.«

»Was tun Dir denn blaue Augen?«

»Die mich schlagen und verhéhnen, haben sie immer.«

»Aber wer schldgt und hohnt Dich denn, und warum?«

»Weil ich schwarze Augen habe.« Sie schien noch etwas
hinzufiigen zu wollen, schiittelte aber den Kopf, dal? ihr kurz
das Haar von den Schlidfen wie ein Gitternetz iiber das gan-
ze Gesicht wegflog und eine plotzliche Erinnerung in mir
wachrief, die mich erwidern liel3:

»Bist Du nicht vor ein paar Wochen auf einem blauen Wé-
gelchen mit einem Schimmel und einem alten wei3bartigen
Mann driiben im Dorf vorbeigefahren?«

Sie nickte. »Mein Grof3vater war’s, er hat mich herge-
bracht.«

»Also Du wohnst in der Stadt?«

»In der Dorfgasse. Ich soll hier bleiben.«

»Weshalb bist Du denn nicht bei Deinen Eltern?«

»Die sind gestorben.«

»Meine auch.«
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Es entfuhr mir unwillkiirlich, ich weif3 nicht, lag’s am Ton
der Worte, aber mir war’s, als ob ihre Augen mich plotz-
lich verandert betrachteten. »Dein Vater und Deine Mutter
sind auch tot?« fragte sie nachdenklich, machte dann einen
Schritt gegen mich vor und setzte schneller hinzu: »Da wirst
Du mir nicht weh tun, und ich glaube Dir. Komm, la uns
zusammen wohnen; siel’, ist mein Nest nicht hiibsch?«

Sie streckte jetzt auf einmal vertraulich die Hand aus, fa3-
te nach der meinigen und zog mich ein paar Schritte mit
sich. Da stand ich inmitten des braunen Buschwerks vor ei-
nem wahrhaftigen Nest, etwa in der GréRe, wie ein Adler
es sich gebaut hatte, doch mit der Sorgfalt und Zierlichkeit
eines kleinen Singvogels zusammengetragen. Aus Gezweig
und dichten Grasmengen war, von keiner Seite des Zaunes
sichtbar, eine allerliebste ovale Lagerstatt ausgerundet und
mit Moos iiberpolstert, das die Kleine ziemlich weither aus
dem Wald geholt haben muf3te; wie sie mit dem gelben Kleid
und den dunklen Augen hineintrat, kam’s mir pl6tzlich mit
einem Vergleich, daB ich rief: »Du bist wie ein Pirol in sei-
nem Nest.«

»Was ist ein Pirol?« frug sie.

»Ein gelber Vogel mit schwarzen Augen, er heil3t auch
Golddrossel.«

»Ja, die kenne ich, aber ich hore lieber, wenn die Schwarz-
drossel singt, das lauft Einem so kalt iiber.«

Ich sah sie fragend an. »Was lauft Einem kalt {iber?«

»Da,« — ihre kleine braune Hand fuhr mir halb neckisch,
halb ernsthaft vom Nacken iiber den Riicken herunter —
»aber das tut’s nur bei mir, der Oheim und die Muhme haben
keinen solchen Riicken.«
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Zum ersten Male war’s, daf$ ein andrer Mund mir davon
sprach, und ich hatte, fast noch eh’ ich drum wufste, hastig
geantwortet: »Bei mir tut’s das auch —«

»Oh,« — ihre Augen blickten mich grof§ und priifend an -
»das kommt wohl daher, weil wir beide keine Eltern mehr
haben? Aber dann wollen wir auch zusammen wohnen,
nicht wahr?« Und sie zog mich jetzt mit vollster Vertrau-
lichkeit in das Nest zu sich nieder.

So saflen wir in dem engen Raum fest aneinander ge-
dréngt, zur Rechten und Linken iiber den Feldern sangen
die Lerchen, doch ein griiner Schimmer der Aecker fiel in
unser Versteck, nur der Himmel lag als eine kostliche blaue
Glocke dariiber. Bis vor wenigen Minuten war das alles noch
ungedacht, in der Welt nicht vorhanden gewesen, und nun
erschien es mir fast schon wie selbstverstdndlich, als hat-
te es so sein miissen und ich dies sonderbare Nest zu fin-
den erwartet, wie ich in’s Feld hinaus gegangen. Wir bogen
das Gezweig weiter aus und besserten das Nest iiberall, um
uns mehr Raum zu schaffen, dazwischen redeten wir bald
dies, bald das. »Ich meinte, Du wérest ein Fuchs,« lachte ich,
»Deine Augen glitzerten grad so aus dem Laub.« Eine Wel-
le ihres langen Haars fiel mir iiber die Hand und schillerte
blauschwiérzlich in der Sonne, so daf} ich plotzlich wulfdte,
woran es mich vorhin erinnert hatte, und hinzufiigte: »Es
hat grad die Farbe von der Natter, die ich zuerst sich am
Wall fortringeln sah, als ich Dich im Busch rascheln gehort.«
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Thre Schulter und ihr Kopf flogen herum, wohl nur das
Gerdusch der diirren Blatter war’s, die ihr Arm bei der ra-
schen Bewegung gestreift, doch in ihren Augsternen funkel-
te es einen Moment wieder eigentiimlich, als hitte es in ih-
nen so geknistert, und ihre Lippen stieRen kurz aus: »Ich
wollt’, ich wére eine Schlange.«

»Warum?«

»Dann wollte ich die beilden, die mich verhéhnten.« Aber
sie lachte gleich hinterdrein: »Es war recht néarrisch, daf3 ich
mich vor Dir fiirchtete, weil ich auf einmal Deine Stimme
unter mir horte und recht dumm dazu, dafs ich mich riihrte.
Sprachst Du mit Dir selber?«

»Nein, mit dem alten Kirchturm driiben.«

Sie nickte, und ihre Miene besagte, dal} sie darin etwas
ganz Begreifliches finde; nur entgegnete sie:

»Ja, Du kannst natiirlich mit ihm reden.«

Sie hatte das »Du« betont, und ich fragte unwillkiirlich:

»Warum ich? Kénntest Du es nicht?«

»Er geht mich ja nichts an.«

Nattirlich nicht, sie sah ihn ja seit wenigen Tagen erst,
hatte keinerlei alte Verkniipfung mit ihm, und es war recht
sinnlos von mir gewesen, daf3 ich geglaubt, sie konne auch
mit ihm reden. Wahrend ich mir das sagte, fragte sie plotz-
lich:

»Warum war denn Deine Mutter hoffartig?«

»Ich weild es nicht, denn ich habe sie nicht gekannt,« er-
widerte ich, »aber mein Vormund hat es gesagt.«

»Und Du glaubst es?«

Ich gab keine Antwort, und sie fuhr fort:

»Ich wiirde es keinem glauben, wenn er mir von meiner
Mutter Schlechtes erzihlte, denn damit wollte er mir weh
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tun. Aber ich wiirde ihm eine Nadel in’s Bett tun, daf} er
schreien sollte.«

Der Gedanke war mir so neu und seltsam, dafl ich die
Sprecherin verwundert ansah. »Wenn Du so schlimm bist,
mul} ich mich wohl vor Dir fiirchten?«

Nun lachte sie wieder. »Gegen die, welche mir gut sind,
bin ich nicht bos.« Sie griff nach einem Dorn, der neben
meiner Hand aus dem Moos hervorsah, nahm ihn und fiigte
hinzu: »Ich driickte ihn mir eher in’s Fleisch als Dir.«

»Das glaube ich nicht,« versetzte ich, halb ohne daran zu
denken, was ich sagte.

Doch im selben Augenblick stiel3 sie sich die Spitze des
Dorns tief in ihren braunen Arm, daf$ ein grof3er roter Bluts-
tropfen drunter hervorquoll. Sie zuckte nicht dabei, sondern
sagte nur ruhig:

»Ich liige nicht; liigst Du?«

»Nein, ich habe noch nie gelogen,« antwortete ich, er-
schreckt auf ihren Arm blickend.

»Dann hattest Du auch ohne das glauben konnen, was ich
Dir sagte. Willst Du’s kiinftig immer?«

Ich versprach’s und gab ihr zur Bekraftigung die Hand,
und wir blieben Hand in Hand sitzen. So redeten wir wei-
ter, iiber Feld und Wald, iiber die Tiere darin, die Baume,
die Pflanzen, die Blumen. Sie kannte alle, ohne die Namen
von den meisten zu wissen; ich hatte noch nie jemanden
gefunden, der mir so dhnlich war und {iber alles dasselbe
dachte, wie ich. Was ich nur empfunden, ohne Worte da-
fiir zu haben, sprach sie aus, ganz einfach, aber genau so,
wie ich es selbst fiihlte. Mich diinkte, sie sei viel kliiger als
ich, und es gereichte mir zu trostvoller Genugtuung, daf} ich
ihr gegeniiber wenigstens inbezug auf die Namen der Tiere
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und Pflanzen manchmal als Lehrer auftreten konnte. Auf-
merksam zuhorend, sprach sie das ihr bis dahin unbekannte
Wort nach. Zuweilen falsch, so dal} ich sie verbesserte, doch
dann schiittelte sie den Kopf und meinte: »Wenn Du’s auch
anders sprichst, Blume und Vogel bleiben darum doch grad’
so wie sie sind und bekiimmern sich gar nicht drum, wie wir
sie heiflen.«

Eigentlich hatte sie darin auch Recht, mir war’s nur noch
nie eingefallen. Aber etwas anderes fiel mir jetzt bei dieser
Wendung des Gesprachs ein, das mir nun erst auf einmal
plotzlich iiber die Lippen kam:

»Wie heif3t Du denn?«

Mir schien’s, sie tat einen Augenblick, als hétte sie meine
Frage nicht gehort, und ich hétte geglaubt, daR sie’s wirklich
nicht getan, wenn sie nicht danach den Kopf gedreht und
kurz gesagt: »Ich heil3e Lea.« Aber obwohl sie es mit rascher
Bewegung und klarer Aussprache tat, lag etwas Zogerndes,
ungewild Erwartungsvolles in dem Blick ihrer dunklen Au-
gen, die scheinbar vor sich hinaussehend, aus dem Winkel
auf meinem Gesicht hafteten.

»Lea?« wiederholte ich, »das ist ein Name, den ich noch
nie frither gehort —«

»Nein, Dein Kirchturm da kennt ihn auch nicht.«

»Aber er ist hiibsch; das klingt dhnlich wie Dea, und das
ist lateinisch und heil3t eine Gottin.«

»Nein, Lea heil’t eine Magd, glaub’ ich,« fiel sie jetzt ein.
»Und Du?«

Ich nannte ihr meinen Namen und erzihlte ihr, wo und
bei wem ich wohne, auch von Imhof, Fritz Hornung und
Bruma. Sie ward etwas unruhig dabei und unterbrach mich:
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»Du darfst’s ihnen nicht sagen, daf3 Du mich hier getroffen
hast. Versprich’s!«

»Wenn Du es nicht willst — doch warum nicht?«

»Weil sie vielleicht meinen Namen nicht méchten und Dir
sagen konnten —«

Sie hielt inne. »Was, Lea?«

»Du solltest ihn auch nicht leiden, und dann wiirde ich
blind werden und ihnen Uebles antun.«

»Du meinst immer, daf$ andere Dir etwas antun wollen.
Bist Du deshalb etwa« — ich dachte einen Augenblick nach -
»ist das der Grund, weshalb Du hier allein im Feld das Nest
gebaut hast wie eine verwilderte Katze?«

Das letzte Gleichnis kam mir ohne alle Anziiglichkeit, nur
um des Zutreffenden seiner Aehnlichkeit willen, doch Lea
nickte ernsthaft mit dem Kopf: »Das hast Du gut gesagt, ich
wuldte das Wort nicht dafiir, aber nun hab’ ich’s. Sie sind
die Hunde - ich kann auch klettern und springen wie eine
Katze, und wenn meine Nigel mir einmal lang gewachsen
sind —«

Sie sprach nicht zu Ende, sondern sah mit einem auffun-
kelnden Blick auf ihre Finger nieder, die sie an den Spitzen
mit ungemeiner Gelenkigkeit zusammenkriimmte und wie-
der streckte. »Aber Dich will ich nie kratzen, Reinold!« fuhr
sie plotzlich ungestiim auf, schlang ihren Arm um meinen
Hals und blickte mich so iiberzeugungsvoll treuherzig an,
wie ich bis dahin nicht geglaubt, dal ihre Augen aussehen
konnten. »Nicht wahr, wir verabreden, wann wir hier mit-
einander sein wollen, und dann lerne ich auch wieder von
Dir, denn ich bin dumm und weil3 nichts, aber ich mo6ch-
te auch alles, was die andern mit den blauen Augen — nun
mul3 ich nach Haus! Kommst Du morgen nachmittag?«
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Sie trat aus dem Nest auf den freien Wallrand hinaus, ich
wollte ihr raten und helfen, hinunter zu kommen, doch sie
sprang mir unter den Handen fort in weitem Bogen von der
betrachtlichen Hohe iiber den verrankten Graben hin auf
den Acker. Dann gingen wir am Zaun entlang, drunter stand
Lea still, gab mir die Hand und sagte: »Bis morgen.« — »Wo-
hin willst Du?« fragte ich. Sie deutete: »Das Haus des Ohms
liegt dahiniiber.« — »So bringe ich Dich hin.«

Doch sie rief: »Nein, ich will’s nicht!« und sprang eilig
davon, kehrte indes nach einigen Schritten den Riicken, sah
mich freundlich an und sagte: »Bitte, tu’s nicht und halte,
was Du versprochen hast!«

So blieb ich zuriick. Die spiate Nachmittagssonne stieg
schrdg an den Horizont, ich blickte Lea nach, wie sie
schon ziemlich entfernt driiben lief. Ueber den Acker flog
sie wie ein verspateter Citronenfalter, sprang nun einem
Katzchen &hnlich wieder einen steilen Wallrand hinan
und verschwand in einem Gestriipp gleich einer eilfertig-
gerduschlos zwischen dem knorrigen Strauchwerk fort-
schliipfenden blaugelben Natter.

Nur ein ziemlich unbetrachtlicher Umweg fiihrte mich bei
der Heimkehr vom Gymnasium durch die Gartenstralle am
Hause Erich Billrods voriiber, und ich nahm erst wahr, daf3
es mir zur Gewohnheit geworden, allnachmittiglich diesen
Umweg einzuschlagen, als es mir bereits vorkam, ich sei
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iiberhaupt niemals auf andere Weise nach Hause zuriick-
gekommen. Es verstand sich von selbst, dal$ ich minde-
stens eine Stunde bei Erich Billrod vorsprach, und er schi-
en dies ebenso natiirlich und beinahe pflichtgemaf3 zu fin-
den. Wie der Name der Stralle es andeutete, befand seine
Wohnung sich in einem Garten, war etwas erhoht und da-
durch schon gelegen, denn sie sah bis auf die offene See
hinaus, und alte, im Wind sonderbar murrende Bdume um-
schlossen sie nach der andern Seite mit dunklem Halbkranz.
Dazwischen herein blickten die Riickseiten treppenartig ge-
stufter Giebel, und iber sie nieder schaute mein Freund,
der griine Kirchturm, in himmelanragender Néhe, daf$ man
die Fugung seiner einzelnen Kupferplatten zu unterscheiden
vermochte. Erich Billrod bewohnte zwei dullerst gerdumi-
ge Zimmer im Erdgeschof3, sehr einfach mit altviterischen
Mobeln ausgestattet, doch die Menge der von oben bis un-
ten beladenen Biichergestelle, welche fast rundum die Wéan-
de verdeckten, lieh den Rdumen eine gewisse Feierlichkeit,
die mich bei’'m Eintreten jedesmal mit einer eigentiimlichen
Stimmung tiberkam. Wo die Biicher noch einen leeren Fleck
gelassen, hingen grol3e, in schlichteste Holzrahmen gefal3-
te Landschaften, alle in einem mir fremdartigen, braunrotli-
chen Ton, als falle ein Abglanz herbstlicher Abendsonne dar-
iiber hin. Wenn die wirkliche Sonne sich hinzugesellte und
durch die hohen, doch aus zahlreichen kleinen Scheiben
wie ein Gitterwerk zusammengesetzten Fenster mit breitem
Strahlenband hereinfiel, lag in den kiihlluftigen Zimmern
trotz der Helle, oder vielmehr je voller diese anwuchs, de-
sto auffalliger ein Licht weltabgeschiedener Einsamkeit, als
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seien eigentlich seit Menschengedenken nur auf- und ab-
tanzende Goldstaubchen die schweigsamen Bewohner und
Rechtsinhaber der stillen Verlassenheit.

Erich Billrod saf3, wenn ich kam, zumeist an seinem brei-
ten Schreibtisch im Auflersten Winkel, wie bei meinem er-
sten Besuch, und wenn er aufstand und auf mich zutrat,
erschien seine Gestalt mir in dem weiten, hohen Raum im-
mer auf’s neue kleiner als draufSen im Freien. Ich blieb da-
mals etwas schiichtern und verlegen, was ich eigentlich bei
ihm wolle, an der Tiir stehen, und er kam heran, lachel-
te und sagte: »Meine Gewohnheit, mit Blondkopfen umzu-
gehen, hat also wohl nicht Deinen Beifall, Reinold Kef3ler?
Wenn Du Dich dariiber beschweren willst, sag’ es grad’ her-
aus, und féllt Dir das leichter, indem Du mich gleichfalls mit
Du anredest, so laly Deine Zunge einmal den Versuch an-
stellen. Dein Vormund sorgt genug fiir Schicklichkeit und
Anstand, daf3 ich es mir schon erlauben darf, Dich nicht als
einen Pudel zu betrachten, der ausschlie3lich dazu da ist,
um an der Leine dressiert zu werden. Im Uebrigen ist auch
das bei Blondképfen so meine Gewohnheit, zumal wenn sie
meine Schiiler sind, und da Du den Einzigen dieser Sorte
fiir mich bildest, so ist’s die erste Aufgabe, die ich Dir als
Lehrer stelle, dafs Du mich anredest etwa als ob ich Dein
alterer Bruder oder Dein — genug irgend ein Geschopf wa-
re, bei dem die Natur Dir Recht und Pflicht auferlegt, es so
mit dem Munde — das Herz kann man natiirlich nicht dazu
zwingen — anzusehn.«

Ich stand, halb vor Freude, halb aus Verlegenheit erro-
tend, und stotterte iiberrascht: »Soll ich Ihr Schiiler —?«

»Fehler und Strafe Nummer 1,« fiel Erich Billrod mir in’s
Wort, indem er seine Hand nach meinem Ohr ausstreckte
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und mich daran mit den Fingern leise zu sich heranzog.
»Doktor Pomarius hat Recht, Du bist ein verstockter Bur-
sche, bei dem mit Gutem nichts auszurichten ist und der
sich nur mit Gewalt zu seiner Pflichterfiillung notigen 1af3t.
Her zu mir, den Kopf hoch und die Augen mir ohne tiickische
Furcht fest in’s Gesicht gerichtet, wenn Dein boses Gewissen
anders noch dazu féahig ist. Hat Dein Vormund Dir nicht ge-
sagt, dal} Du fortan jeden Nachmittag nach der Schule zu
mir zu kommen hast, damit ich Dir Deiner Tragheit und Un-
wissenheit halber noch eine Stunde Privatunterricht in der
Weltgeschichte erteile? Ich tue das nicht, wie Doktor Poma-
rius, um Gotteslohn oder Deinetwillen, sondern aus egoisti-
scher Habsucht, denn die Stunde wird mir reichlich vergii-
tet. Hiite Dich darum vor mir, ich bin keiner von den Leh-
rern, wie Du an sie gewohnt sein magst, daf} sie aus nach-
sichtiger Schwiche bei Uebertretungen ihrer Schiiler ein Au-
ge zudriicken. Du bist mein Schiiler und hier vollig in mei-
ner Hand. Also repetitio prima — wie heif3t es? Soll ich —?«
Es war etwas wie Betdubung, das sich mir flimmernd vor
die Augen und iiber meine Gedanken gelegt. Er hatte un-
gefdahr die ndmlichen Worte gesprochen, die ich von Dok-
tor Pomarius und den Lehrern des Gymnasiums taglich zu
vernehmen pflegte, und doch schwoll es mir kostlich und
stiirmisch aus der Brust, ich konnte nicht sagen warum, als
miifdte ich dariiber aufjauchzen. Ich sah ihm grade und fest
in die Augen, und aus ihnen kam eine Kraft iiber mich,
die mich plotzlich mit vollem, kithnem und freudigem Mut
durchstromte, seiner ersten Vorschrift Gehorsam zu leisten,
dal® ich in gliickseliger Erregung ausstiel3: »Soll ich Dein
Schiiler sein, wirklich sein — ich begreife es noch nicht —?«
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»S0 ist’s recht, Reinold Keliler,« versetzte Erich Billrod,
indem seine strafende Hand mein Ohr fahren lie} und mir
zur Belohnung meines Gehorsams einigemale das Haar aus
der Stirn glattete. »Nur verratst Du wieder Deinen Hochmut,
der Alles gleich begreifen zu miissen glaubt. Es gibt Vieles im
Leben, was sich schwer begreift, und das, denke ich, ist eben
der Zweck Deines zu mir Kommens, daf} Du zu begreifen
lernst.«

Die Unterrichtsmethode Erich Billrods oder vielmehr be-
sonders seine Anschauung in Bezug auf Umfang und Inhalt
des historischen Gebiets war eine eigentiimliche. Es kam
wohl vor, daf} er mir eine Frage stellte, etwas erzéhlte, das
meiner bisherigen Meinung nach in die Rubrik der Geschich-
te hineingehorte, allein im Allgemeinen zéhlte dies durch-
aus zu den Ausnahmen, und die Nachmittagsstunde ver-
lief zumeist unter Fragen, Mitteilungen, Erklarungen und
Belehrungen jeder denkbaren Art, ohne daf3 eine Jahres-
zahl oder sich bekriegende Konige irgend welche Rolle darin
spielten. Eigentlich bildete Erich Billrod ein lebendes Lexi-
kon, das mir auf Alles Antwort gab, was ich nicht wul3te,
und das war wiederum ungefiahr Alles, wohin das Auge sah
und der Gedanke ging; aber zugleich mulste er eine merk-
wiirdige Fahigkeit besitzen, mir im Gesicht zu lesen, was
ich gern wissen mochte, denn mir schien, jegliche Erldu-
terung, die er mir erteilte, betreffe grade das, was ich in
diesem Moment vorzugsweise zu erfahren gewiinscht ha-
be. Es geriet mir im Grunde nie in den Sinn, daf ich et-
was bei ihm lerne, ich behielt nur jedes Wort, das er mir ge-
sagt, und war nach einiger Zeit oftmals verwundert, wenn
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Imhof oder Fritz Hornung Dinge nicht wulten, von denen
mir durchaus selbstverstandlich vorkam, daf§ man dariiber
unterrichtet sein miisse. So erstreckte sich unsere Unterhal-
tung — denn als solche erschien mir die Nachmittagsstunde
nur — auf Himmel und Erde, Meer und Land, Gestein, Pflan-
zen, Tiere und Menschen mit Allem, was um Alles herlag,
sichtbar und unsichtbar, was Andere vor Jahrtausenden dar-
iiber gedacht, heut’ dachten und vielleicht in Zukunft den-
ken wiirden. Eines Tages aber entfuhr’s mir beinahe unbe-
wuldt, in Verwunderung: »Gehort das auch zur Geschichte?«

Erich Billrod sah mich ldchelnd an und versetzte: »Du bist
ein kleiner sciolus, Reinold Keller. Weifst Du, was das be-
sagt?«

Ich dachte nach und entgegnete mit ziemlichem Latini-
tatsstolz: »Es kommt von scire und heilst vermutlich ein Viel-
wisser.«

»Ungefdhr, man iibersetzt es gewohnlich mit >Kliigling,
kann aber statt dessen auch >Naseweischen« sagen und es
ganz ohne Worte durch einen Nasenstiiber ausdriicken.«
Erich Billrod begleitete die letzte Erklarung mit einem com-
mentierenden Fingerschnippen gegen meine Nasenspitze
und fiigte hinzu:

»Wenn Du so auf Deinem Recht bestehst, finde ich es
nicht unbillig, da Du mir erst einmal den von Dir gefor-
derten Begriff etwas ndher klar machtest. Was ist Weltge-
schichte, Reinold Kelfler? Du wirst mir antworten, Zahlen
und Namen, die Du nach dem Diktat in der Klasse zu Hau-
se sauber in’s Reine schreibst, memorierst, und die Dir dann
bei der nachsten Repitition ein gutes oder schlechtes Zeug-
nis eintragen. Wenn Du hoher aufriickst, wirst Du immer
kliiger und tiefsinniger werden und statt jener Erklarung die
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Definition aul’erordentlich schon finden, die Weltgeschich-
te sei eine Geschichte des Fortschritts der Menschheit. Du
kannst Dich sodann noch um einen Grad hoher aufschwin-
gen und Dich von der religios-philosophischen Erkenntnis
durchdringen lassen, es manifestiere sich in ihr die Existenz
eines planméfig ordnenden hochsten Wesens. Auf dieser
Einsichtsstufe bist Du zu jedem Lehrkatheder und dem mit
ihm verbundenen Jahrgehalt herangreift und brauchst Dei-
nen Kopf zu keiner noch erhebenderen Definition abzumii-
hen. Nur zuletzt, in der Stunde, wo jeder Mensch sich ein-
mal gegen die Wand dreht, um sich nicht wieder umzukeh-
ren, kommt Dir vielleicht auch noch ein letzter, ganz kurzer
Gedanke tiiber die Sache, der sich in die wenigen Worte oder
die dunkle Empfindung zusammenfal3t: Jetzt ist die Weltge-
schichte aus. Jeder hat so seine Vorliebe, und meinem Kopfe
erscheint einmal die letztere Definition als die klarste und
verstandlichste. Wenn aber die Weltgeschichte wirklich mit
den Augen, die sich zuschlief3en, aus ist, so wirst Du mei-
ner Ansicht eine gewisse logische Berechtigung nicht ab-
sprechen, daf} sie mit den Augen, die sich zum erstenmal
auftun, anfingt. Das ist wahrscheinlich eine sehr unpadago-
gische Aufstellung, aber da ich nicht Dein Erzieher, sondern
nur Dein Geschichtslehrer bin, muf$ ich Dich bitten, Dich
hier in meinem Hause wenigstens auf meinen Standpunkt
zu stellen, d. h. Dich selbst als den Mittelpunkt der Welt-
geschichte zu betrachten, um den sich Sonne, Planeten und
sogenannte Fixsterne, Konige, Staatsmanner, Volker, Weisen
und Narren herumdrehen, die sdmtlich mindestens fiir Dich
nicht vorhanden wéaren, wenn Deine Eltern es Dir nicht er-
moglicht hétten, alle welterschiitternden Taten, Gedanken
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und Dummbheiten derselben zu bestaunen. Du bist es mit-
hin, auf den Alles ankommt, und eine Geschichte, die fiir
Dich ab ovo beginnen soll, kann nur mit Dir selbst anfan-
gen. Glaube im Uebrigen nicht, da® Du in dieser Beziehung
eine Ausnahme bildest, sondern Du unterscheidest Dich von
allen Deinen Mitteilhabern an der Weltgeschichte lediglich
dadurch, daf$ Du aussprichst, was sie mit mehr oder minder
Geschicklichkeit verschweigen. Sag’ mir also, was Du als er-
ste Erinnerung iiber den Dir interessantesten und wichtig-
sten historischen Gegenstand, der sich Reinold KeRler be-
nennt, weif3t. D. h. um in Form und Inhalt gleich griindlich
anzufangen: Quo patre et matre natus es?«

Es war die mir schon vertraut gewordene, wunderlich aus
Ernst und ironischem Lacheln gemischte, hastig wechselnde
Art Erich Billrod’s, die von einem Eingehen auf die seltsam-
sten Anforderungen nicht ablief3, und ich erwiderte, daf3 ich
von meinem Vater durchaus keinerlei Erinnerung bewahrt
habe, von meiner Mutter mir dagegen ein Bild vor Augen
stehe, das mir Zweifel einfl6f8e, ob es mir nur ein Traum
so vorgestellt, oder ob es aus der Wirklichkeit in meinem
Gedachtnis hafte. »Nehmen wir das letztere einmal an und
beginnen mit seiner Beschreibung,« versetzte Erich Billrod,
nach einem Buch greifend und darin blétternd. »Es wird
sich aus etwaigen Widerspriichen ergeben, ob es Traumes-
phantasie oder wirkliche Erinnerung ist, und da Du, wie Dir
klar geworden, der Held Deiner Geschichte bist, wird Deine
Auffassungsgabe leicht begreifen, wie wesentlich es fiir jene
sein kann, zu ersehen, ob Du vielleicht von Deiner Mutter
etwas bereits als Erbschaft {iberkommen, und daraus wei-
tere Schliisse auf eine Aehnlichkeit und Uebereinstimmung
zwischen euch zu ziehen.«
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Ich schlof? die Lider und suchte mir die Gestalt, die vor
meiner Erinnerung stand, deutlich heraufzurufen. Da war
sie auch, und ich schilderte sie, wie sie allmé&hlich heller und
lieblicher aus einem Nebel hervorkam, gleichsam als zoge
ihre eigne feine, weie Hand einen Schleier um den andern
von ihrem Gesicht. Bla3, das blondhelle Haar schlicht von
der Stirn herabgescheitelt, sah sie mich mit grauen, schwer-
miitigen Augen an. Vielleicht héitte der Blick allein das letz-
tere nicht deutlich zum Ausdruck gebracht, denn die jugend-
liche Frische des Antlitzes widersprach dem Triibsinn, aber
um den liebreichen, madchenhaft zartlinigen Mund lag auch
ein leiser Zug des Kummers, als hitten die Lippen oftmals
mit sich selber gekdmpft, gesiegt und doch im Sieg sich
selbst verwundet. Die Gestalt darunter umflof3 der Nebel
dichter, doch sie schimmerte so duftig und leicht, als be-
diirfe sie keiner Fliigel, sondern werde von ihrem weif3en
Kleide in der Luft getragen, und so schwebte sie langsam, in
einen goldenen Kreis gefal3t, vor meinen Augen hin.

Ich schwieg und sah ihr noch mit den geschlossenen Li-
dern nach. Eine Weile mochte es gedauert haben, da sagte
Erich Billrod:

»Siehst Du auch die Hande? Hande sind immer eigenartig
und haben Bedeutung.«

Vorhin hatte ich sie deutlicher gesehen, jetzt verschwam-
men sie mir farbloser mit dem weil3en Kleide. Nur dal} sie
sehr schmal waren, erkannte ich, und von einem durch-
sichtigen Schimmer der feingeschnittenen Finger. Trug einer
einen schmalen Goldreif mit griinlichem Stein darin? Ich
konnte es nicht mehr unterscheiden, denn leise rann jetzt
Alles bleich und wesenlos aus dem gelben Ringe meines Au-
ges fort.
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Im Zimmer war es ganz still, als ob ich Alles nur mir
selbst erzdhlt und niemand darauf gehort habe. Nach eini-
ger Zeit schlug ich die Wimpern auf, und da schien’s, als
hétte meine unwillkiirliche Empfindung mich auch nicht ge-
tduscht. Erich Billrod war allerdings zugegen, doch offen-
bar nicht bei meinen Worten. Er hielt das aufgeschlagene
Buch halb auf seine Brust gestiitzt und sah gedankenabwe-
send, wie ich ihn noch nie gewahrt, iber den Oberrand der
Blatter in die auf- und niedertanzenden Goldstidubchen, wel-
che die Nachmittagssonne mit ihrem sonderbar-einsamsten
Licht voll iiberflutete.

Es verging wohl fast eine Minute, dann wandte sich Erich
Billiod’s Kopf plotzlich herum und blickte mich an. »Weiter!«
sagte er; »ja so,« er besann sich, und es muf3te ihm doch ein
Klang im Ohre héngen geblieben sein, denn er fiigte hinter-
drein: »Also ein schmaler Goldreif mit einem blauen Stein
in der Mitte?«

»Nein, ich sagte, mit einem griinen,« entgegnete ich me-
chanisch.

Erich Billrod stand auf. »Du bist ein kleiner sciolus, Rei-
nold KefRler, der Alles besser weil3. Es ist spat geworden, und
Du wirst zu Hause erwartet. Ich bin mit Deiner geschichtli-
chen Darstellung fiir heute zufrieden; morgen Nachmittag
wollen wir die Priifung fortsetzen. Geh’ und lache iiber die
Weltgeschichte, so lange sie Dir noch Namen und Zahlen
bedeutet.«

Ob ich grade an diesem Nachmittag nicht auf dem néach-
sten Weg nach Hause ging, ich weil3, dal$ es bereits zu dam-
mern anhub, wie ich am Rest eines ehemaligen altstadti-
schen Tores, einem turmartig runden Gebaude voriiber in’s
Freie hinauskam. Ueber Allem lag eine weiche, traiumerische
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Friihlingsabendluft, die Sperlinge zeterten vergniigt rund-
um, und aus dem obersten Gezweig der Ulmen, Linden,
Eschen, die in Gruppen und vereinzelt die ersten Hauser
des vorstadtischen Dorfes von den letzten der Stadt trenn-
ten, schlugen Amsel und Graudrossel und warfen sich ih-
re hochaufjauchzenden Tonstrophen gleich den Barcaruolen
Venedigs heriiber und hintiber. Gesang, Zwielicht und war-
me Luftwogen mischten sich wie zu einem siif3 berauschen-
den Trunk, sie schlossen mir wieder die Augen, dal$ ich den
gewohnten Weg blindlings entlang wanderte, und vor mir
lag das Zimmer meines sonderbaren Geschichtslehrers, wie
ich es allnachmittdglich und auch heute verlassen. Warum
erschien es, auch wenn Erich Billrod sich darin befand, so
einsam und so doppelt einsam, wenn die Sonne auf die tan-
zenden Goldstdubchen hereinfiel?

Da schlug mir plétzlich von ungefdhr ein Geschrei an’s
Ohr: »Da ist sie! Hussa! Die gelbe Ratze! Die Judendirne!
Wir wollen sie mit ihrem Pechhaar an die Weide binden,
wie man’s frither mit ihnen gemacht!«

Es waren zwei Buben ungefdhr in meinem Alter, die es
riefen und an mir voriiberstiirzten, weiter hinauf flog et-
was, das ich nicht unterscheiden konnte, dem Weidenrand
einer Wiese zu. Unwillkiirlich folgte ich hinterdrein, doch
ich lief anfanglich nicht, sondern ging nur; dann hatten of-
fenbar die Verfolger ihre Beute erreicht, oder mindestens si-
cher umstellt, denn durch ihr Geschrei hindurch horte ich
die Stimme eines Maddchens aus dem Weidengebiisch her:
»Was wollt ihr? Ich habe Euch nichts getan!«

»Du bist eine Jiidin und hast Kohlen im Kopf, mit denen
Du unsere Hiuser in Brand stecken mochtest,« antwortete
der Eine, und der Andere rief: »Lauf herum auf die andere
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Seite! Wir haben sie! Ich werfe mit Steinen nach ihr, daf3 sie
heraus muf3!«

Der Sprecher biickte sich, und ich sah noch von weitem,
wie sein Arm sich schleudernd durch die Luft bewegte. Aus
dem Busch tonte ein instinktiver, schmerzlicher Aufschrei
und ein Ruf: »Wollt Ihr mich totwerfen?« Die Stimme klang
mir plotzlich bekannt, daR ich rascher hinzulief; der Werfen-
de hatte sich abermals gebiickt und einen Stein aufgerafft,
zugleich sah ich ein gelbes Kleid in der Weide schimmern,
Arme, die sich gelenkig gleich den Beinen einer Katze um
das Gezweig geklammert hielten und den Kopf hinter dicke-
rem Stamm zu schiitzen suchten. Aber die Bedrohte muf3-
te erkennen, dafd ihr kein Ausweg blieb, als ein neuer, der
Gefahr offen Trotz bietender Fluchtversuch, sie sprang im
néchsten Augenblick herab, dem Angreifer grade entgegen
und dieser warf sich, dem Kollegen auf der andern Seite zu-
rufend: »Ich hab’ sie! Hierher!« iiber sie hin und packte ihr
langes, wild und schwarz um sie her flatterndes Haar. Ich
hatte im selben Moment erschreckt ihren Namen ausgesto-
Ben: »Leal!« und traf ihren Feind mit geballter Hand heftig
in’s Gesicht, dal$ er seitwérts gegen den Busch taumelte; um
diesen herum kam der Andere, doch Lea, kaum befreit, rif§
einen grof3en Stein vom Boden auf und schleuderte ihn dem
Herannahenden mit ganzer Vollkraft ihres Arms mitten wi-
der die Stirn. Er schwankte, stie ein furchtbares Geschrei
aus und stiirzte, ohne sich um seinen Begleiter zu kiimmern,
halb besinnungslos davon, Lea aber sprang vorwérts gegen
den Ersteren, der sich verdutzt jetzt wieder aufrichtete, und
rief: »Halt’ ihn, Reinold, ich will ihn t6ten!«

Ihre Hand zog eine Nadel mit schwarzem Glaskopf von
der Brust, und ihre Stimme hatte etwas Zischendes, das
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mich unwillkiirlich wieder an eine Natter gemahnte. Der
vorherige Verfolger starrte sie jetzt seinerseits einen Augen-
blick mit stummem Ausdruck instinktiven Entsetzens an,
dann verdoppelte die Furcht seine Kraft und er flog, eilig
im Dadmmerlicht verschwindend, wie ein vom Tode verfolg-
tes Tier seinem Kameraden nach.

Lea stand noch und sah auf die Nadel herunter, die sie
krampfhaft zwischen den Fingern hielt. »Dem hast Du tiich-
tige Angst eingejagt« lachte ich.

»Wenn Du ihn gehalten, hitt’ ich es getan,« antwortete sie
heftig.

»Was getan, Lea?«

»Ihn getotet. Ich weild eine Stelle, an der kann man’s mit
einer Nadel.«

Ich blickte sie betroffen an. »Aber dann hétte man Dich
wieder getotet — hingerichtet.«

»Was lag daran, ich hétte ihm doch erst so weh getan,
wie er mir.« Sie besann sich kurz. »Und dann wollte er mich
totwerfen und hat’s beinah getan, da war’s mein Recht, denn
es heil3t: Auge um Auge, Zahn um Zahn! Sieh hier!«

Sie zerrte den Oberrand ihres gelben Kleides von der lin-
ken Brustseite, wo der Steinwurf sie dicht iiber dem Herzen
getroffen und ihr durch das Gewand die Haut blutig geris-
sen hatte. Ich erschrak, zog hastig mein Taschentuch hervor
und driicke es auf die sickernden Blutstropfen. »Tut es sehr
weh?« fragte ich dngstlich.

»Nein, wohl tut’s!« sie lachte frohlich dazu, doch ihr Ge-
sicht ward plotzlich wieder ernst und sie fiigte schnell hin-
terdrein:

»So lang’ ich lebe, vergel®’ ich’s Dir nicht, Reinold, und
will’s Dir vergelten, wann Du’s verlangst. Und wenn ich eine
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Konigin wiirde, solltest Du bei mir immer der Erste sein, und
ich wiirde Dir Alles schenken, um was Du mich batest.«

Wir gingen einen Wiesenweg entlang, der, parallel mit
der Dorfgasse laufend, sich in einiger Entfernung ldngs der
Riickseite der Hauser hinzog. Eine Weile nur schweigend,
dann fragte ich:

»Weshalb kamen die beiden denn eigentlich iiber Dich?«

»Weshalb?« Lea wiederholte es und blieb stehen, und es
verging eine geraume Zeit, ehe sie scharf hinterdrein aus-
stiel$: »Ich meine, Du héittest es horen konnen, sie haben’s
deutlich genug geschrien.«

»Weil Du —?«

»Nun, sprich’s nur aus,« fiel sie heftig ein, »weil ich ei-
ne Jiidin bin.« Sie schleuderte mit einem wilden Ruck ihr
schwarzes Haar aus der Stirn, sah mich mit Augen, die im
Zwielicht fast zu glithen schienen, an und fuhr fort: »Jetzt
weilst Du’s und kannst mich auch mit Steinen werfen. Ich
hab’s verdient, es war keine Liige, dal} ich’s Dir nicht ge-
sagt, aber schimpflich und feige war’s. Hab’ Dank fiir bisher
und fiir heut’, Reinold Kef3ler — das Nest driiben kann jetzt
wohl lange warten, bis es Dich wiedersieht.«

»Warum?« fragte ich, {iber ihren Ton und ihre Worte ver-
wundert. »Willst Du mich nicht mehr darin haben oder bist
Du denn etwas Anderes geworden, weil Du eine Jiidin bist?«

Lea antwortete nichts, ich horte nur im Halbdunkel, daf§
ihre Brust von der Schleunigkeit des Atmens einen leisen,
pfeifenden Ton ausstiel3. Dann sprang sie plotzlich unge-
stiim, wie eine Katze, gegen mich an, mit vorgestreckten
Hénden, als wolle sie mir Krallen in’s Fleisch schlagen, doch
ihre Arme schlangen sich leidenschaftlich um meinen Hals,
pref3ten mich an sie, dald mir der Atem stockte und daf$ ich
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fast den Halt verlor, als sie mich ebenso plotzlich wieder
losgelassen. Mit einem Sprung war sie lautlos hinter dem
Wall eines der Garten, welche die Wiese begrenzten, ver-
schwunden, und kein Ruf brachte sie zuriick, noch erhielt
eine Antwort.

SECHSTES KAPITEL

Das Gymnasium, in dem wir nach der oftmaligen Versi-
cherung unserer Lehrer »vitae, non scholae« zu lernen an-
gehalten wurden, war eine der merkwiirdigsten und an
sich schon lehrreichsten Baulichkeiten der Stadt, ich moch-
te glauben des Erdrunds. Es lag in einer engen, von stitem
Bleilicht iiberdachten Gasse, deren Pflasterpodium mir eini-
ge Schwierigkeit betreffs Auseinanderhaltung von Ursache
und Wirkung bereitet, da ich nicht anzugeben vermag, ob
die Straf3e taglich in gleicher Weise unsere Stiefel, oder un-
sere zahlreichen Fiif3e die Straf3e schmutzig machten.

Das Schulhaus war einstockig langgestreckt, von der
Farbe einer durch Hochsommerhitze ausgedorrten, rissig-
zerbrockelten Lehmgrube; ein Flur fithrte hinein, dessen ro-
te Ziegelsteine in den Zwischenpausen von den Patrizierge-
schlechtern der Lehrer ausgewandelt worden, wéhrend als
Analogon die Plebejerschar der Lernenden im Lauf einiger
Jahrhunderte die Stufen der wackelnden Holztreppen aus-
getreten sive ausgetrampelt hatte. Der letztere Vorgang er-
zeugte nach dem Schluf? der Klassen stets ein donnerartiges
Gepolter, das vermutlich in der ganzen Umgegend als eine
Art Erdbeben empfunden, nach den Regeln der Gewohnheit
jedoch ebenso wenig mehr beachtet wurde, wie das Poltern
und Drohnen in den Eingeweiden des Vesuv von den Nea-
politanern.
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Es lag eine hiibsche Klimax darin, daf® je mehr jemand
durch die Klassenerfolge in das erhoht konzentrierte Licht
der philologischen Wissenschaft aufriickte, desto bleierner
sich auch das gemeine Tageslicht um ihn her verdunkel-
te, so dal} die Brillen in der Tertia begannen, in der Se-
cunda sich zur zweiten Potenz erhoben und in der Pri-
ma zur ordnungsmaéldigen Regel ausbildeten. Bei der inni-
gen Wechselwirkung, die zwischen Korper und Geist be-
steht, wurde dadurch unfraglich auch der geistige Blick fiir
dunkle Stellen des Aeschylus, Herodot und Horaz gescharft,
und die scharfsinnigen Analysen, Interpretationen und Con-
jecturen in Bezug auf mutmalllich corrumpirte Textworte
traten auf’s Glanzendste in Gegensatz zu dem Dammer-
schein, der den eigentlichen Inhalt der klassischen Schrift-
werke verhiillte. Die Jahresdurchschnitts-Temperatur in den
Schulrdaumen entsprach auf’s Vollkommenste jeder sanitétli-
chen Anforderung. Wenn schwiil erdriickende Hitze ab und
zu schlaganfallartige Bewul3tlosigkeit erzeugte, so geschah
dies, weil die Sommersonne in niedrigen Zimmern hohere
Grade zu entwickeln pflegt, als in freier Luft, und es konn-
te dem Winter nicht zum Vorwurf gereichen, da® er diesen
Warme-Ueberschufd in entgegengesetzter Richtung auszu-
gleichen bestrebt war. Da Kindern der Wert der Sparsamkeit
nicht frith genug in succum et sanguinem eingepragt werden
kann, lieen die Oefen sdmtlicher Klassen den darin Befind-
lichen gemeiniglich vom November an das Blut in den Adern
erstarren, und die Lehrer nutzten gleichzeitig diesen Anlaf3
mit zweckdienlichster Padagogik aus, die Jugend zur Ab-
hirtung und Entsagung zu erziehen, indem sie selbst sich in
ihre Oberrocke und Pelze einwickelten, dagegen die Schiiler
auf’s Strengste vor einer Nachahmung ihres Tuns abhielten,
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die eine niitzliche Malregel zu einem Verweichlichungsver-
such umgestaltet haben wiirde.

Nach den Krankheiten zu urteilen, die zu jeder Jahres-
zeit die Zahl der Lernbegierigen im giinstigsten Falle de-
zimierten, mochte das physische Fundament des Gymnasi-
ums auf etwas ungesundem, vermutlich sumpfigem Boden
ruhen, aber es litt keinen Zweifel, daf die psychischen und
moralischen Grundmauern dafiir unerschiitterlich auf dem
Felsen des Glaubens errichtet waren. Wenn der altgriechi-
sche Dichter in heidnischer Verblendung die Behauptung
aufstellte: »Aus Zeus ist Alles«, so behielt der ethisch vorge-
schrittene Geist unserer Schule die klassische Form bei, doch
fiillte sie mit dem gereinigten Inhalt: »Aus Christo ist Allesc,
und christliche Frommigkeit durchdrang als Sauerteig sogar
die unregelméldigen Conjugationen wie die regelrechten Be-
weise der Planimetrie. Darum besaf3, nach dem Vorbild des
Evangeliums, das Wissen an sich keinen Wert vor dem Ur-
teil der Richtenden, und es ereignete sich nicht selten, daf$
die Offenbarung positiver Kenntnisse mit der schlechtesten
Zensur belegt ward, wihrend der zu Tag geforderte Mangel
banalen Wissens sich die befriedigendste Anerkennung ein-
trug. Wenn wir uns nach dem Grunde solcher unerwarteten
Preiserteilung befrugen und uns nicht in hartnickiger Ver-
blendung der richtigen Einsicht verschlossen, erkannten wir
dann jedesmal, da® der Lehrer den Fundamentalsatz unse-
rer Religion angewendet: »Dein Glaube hat Dir geholfen,
und es legte ein rithmliches Zeugnis fiir den glaubigen Eifer
der Betroffenen ab, wenn sie es niemals versdumten, sich
fiir diese Hilfe in demditigster Weise dankbar zu erzeigen.
Da sie, den verdnderten Kultur- und Bekleidungszustidnden
gemal$, dies nicht wohl nach Art Maria Magdalenas durch



— 130 —

Fullwaschung und Salbung mit kostlichen Narden zum Aus-
druck zu bringen vermochten, so legten sie ihr gefiihlvolles
Verstdndnif? ab und zu durch Uberreichung von Geschen-
ken an den Tag, und es war eine erfreuliche Beobachtung,
wahrzunehmen, wie die Lehrer keine Miihe scheuten, solche
Schiiler in ihrer vortrefflichen Gemiitsrichtung zu bestarken
und mit ihnen in steter, fordernder Wechselwirkung zu ver-
bleiben.

Dieser christlichen Ordnung der ganzen Schulgemeinde
entsprechend, liel3en sich der Rektor, Konrektor, Subrektor
und Kollaborator in einem Bilde, das kaum mehr ein Gleich-
nis, sondern vollste Wirklichkeit darstellte, als Papst, Kardi-
nal, Bischof und Pfarr-Priester bezeichnen. Untergeordnete
Funktionare der Hierarchie, die in die Kiinste des christli-
chen Rechnens, Schreibens und Handzeichnens einweihten,
mochten in Parallele mit dem Vikar, Mel3ner und Chordie-
ner zu bringen sein; aul’erdem befand sich noch eine Per-
sonlichkeit unter den Oberen, von der sich nicht bestimmen
lie, auf welche Sprosse der Stufenleiter sie einzureihen
sei. Es war dies der Lehrer der naturwissenschaftlichen Fa-
cher, Dr. Unger, ein noch junger Mann. Zweifellos gehorte er
dem bildlichen Kirchenvorstande mit an und nahm Sitz und
Stimme in dem Plenarkollegium desselben ein. Doch sowohl
sein Aeufderes entbehrte eines sonst von allen iibrigen be-
redt zur Schau getragenen Tonsur-Analogons, wie auch sein
Wesen noch einen Mangel an esoterischem Verstdndnis fiir
die, ihm durch seine Stellung auf- und eingepragte Wiirde
bekundete. Man konnte ihm deshalb nur den Ehrennamen
eines Weltgeistlichen im allgemeinen zusprechen und mul3-
te sich der Hoffnung hingeben, daf ihm das tégliche Mu-
sterbeispiel seiner Kollegen zum Sporn dienen werde, durch
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wirkliche Verdienste auf der Skala der Hierarchie zu einem
anerkennungswerten Mitgliede emporzuriicken.

Als letzter schlof3 das Regiment der alte Pedell, namens
Kahler. Er war nach seinem Aussehen und verbreiteter An-
sicht — denn er selbst besal® keine sichere Anschauung dar-
iiber — fast neunzigjahrig, sein Kopf kahl gleich einer ge-
beizten Ahornplatte und sein fulanger Bart weil3 wie der
Schnee Ruf’lands, durch den er mit der grof3en Armee Na-
poleons nach Moskau gezogen. In Wintertagen, wenn bei
unserm Eintritt in’s Klassenzimmer volle Nacht noch kaum
die Banke und Tische unterscheiden liel$, hockte er manch-
mal frostelnd an der Seite des von ihm geheizten Ofens und
erzihlte mit diinner Stimme und zugedriickten verrunzelten
Augen, wie er im Schnee liegen geblieben und nicht wisse,
auf welche Weise er wieder herausgekommen sei. Mir war’s
oft, wenn seine Hiande zitternd dabei herumtasteten, als hal-
te er sich eigentlich fiir gestorben und noch unter der wei-
Ben Decke begraben, aber wir waren alle zufrieden damit,
dal er wieder draus hervorgekrochen, denn so furchtbar er
dereinst den russischen Vaterlandsverteidigern erschienen
sein mochte, so wenig natiirliche Befiirchtungen flo3te er
uns ein, selbst wenn er in hochfeierlichen Momenten mit
seinem Lictor-Attribut, dem Rohrstock, auf dem Forum des
Konferenz-Zimmers erschien.

Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben, und wer
singend am Morgen aus dem Bette springt, legt sich wei-
nend wieder hinein. Die Spruchweisheit des Volkes geht sel-
ten fehl und besitzt ihre Vollgiiltigkeit sowohl fiir die Ju-
gend wie fiir das Alter. Ich erinnere mich, dal} Tante Dorthe
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sich an dem Morgen, der mir beide Spriiche bewahrheite-
te, offenbar auf’s dullerste anstrengte, aus dem Winkel ih-
res freundlichen Auges einen strengen Seitenblick iiber mich
hinstreifen zu lassen, und sie reichte mir das Friihstiick mit
den Worten: »Diesmal héttest Du eigentlich wahrhaft ver-
dient, nichts zu bekommen, Reinold.« Mit einiger Verwun-
derung horte und sah ich sie an, denn im Grunde befand
sich mein Gewissen — von seiner allgemeinen stetigen An-
klage gegen meine Existenz tiberhaupt abgesehen — gera-
de heut in einem ungewoOhnlichen Zustande von Seelenru-
he. Ich wul3te meine Arbeiten fiir den ganzen Tag in voll-
ster Ordnung, hatte mich ausreichend prépariert und konn-
te die grofSen und kleinen Propheten ohne zu stocken an
den Fingern herzihlen. Deshalb fragte ich hochlich erstaunt
und zugleich mit einer siegeszuversichtlichen Furchtlosig-
keit: »Aber warum denn nicht, Tante Dorthe?«

»Ich bin nicht Deine Tante Dorthe, ich heifSe Mamsell Do-
rothea,« versetzte die Alte mit fremdartig gemessenem Ton.
»Fiir jemanden, der sich mit solchen Geschopfen einlaf3t, bin
ich’s nicht, such’ Du Dir eine Tante bei Deinen - o Kind, Kind,
wie kann man nur so siindhaft — ich meine, so tollkopfig —
ich wollte sagen, so unvorsichtig sein! Du hast’s am Ende gar
nicht bedacht, und nun werden sie Dich um das abscheuli-
che Ding —«

Tante Dorthe stockte, denn sie wischte mit der einen
Hand eine Triane von der Backe und strich mit der andern
die Butter doppelt so dick als sonst auf die fiir mich be-
stimmte Brotschnitte. Dazu schiittelte sie den Kopf auf mei-
ne wiederholte Frage, und es war nicht mehr Zeit, weiter in
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sie zu dringen, denn wir hatten uns verspétet, muf3ten auf-
brechen und den Schluf? unseres Friihstiicks auf dem Schul-
weg besorgen. Das taten wir mit zufriedener Emsigkeit; als
ich fertig war, fragte ich Imhof, ob er eine Ahnung davon ha-
be, was Tante Dorthes riatselhafte Worte bedeuteten. Doch er
war nicht kliiger als ich, Fritz Hornung dagegen sagte, noch
mit beiden Backen kauend: »Ich weil$ es auch nicht, aber ich
horte gestern abend, da® Doktor Pomarius mit dem Super-
intendenten redete, und daf} Dein Name dabei vorkam. Und
nachher fragte der Superintendet: »Wenn man so etwas ge-
gen Christen mit Leuten, die den Heiland gekreuzigt haben,
tut, ist das nicht, als ob man unsern Erléser auf’s neue wie-
der an’s Kreuz schliige?« — »Ganz richtig, mein lieber Eugen,
vollig wahr,« antwortete Doktor Pomarius ihm; »es ist das
und die Tat Kains gegen seinen Bruder zugleich.« — »Aber
was es bedeutete, hab’ ich nicht begriffen.«

So gelangten wir in die Quarta und schlugen den Corneli-
us Nepos auf, bei dessen Erlduterung uns der Klassenlehrer
und Kollaborator Aberell die Bedeutung des Wortes Nepo-
tismus auseinandersetzte. Er sagte, es liege darin eine unge-
rechte Begiinstigung, Bevorzugung solcher Personlichkeiten
enthalten, die keinerlei Verdienst-Anrecht darauf besifSen,
und der Nepotismus sei ein heidnischer Brauch gewesen,
der gottlob mit der Einfithrung christlicher Ordnung voll-
kommen aufgehort. Die mathematische Stunde, welche sich
daran reihte, erteilte der Konrektor Schachzabel. Er bewies
uns die mathematische Unmoglichkeit, dal} eine gedachte
Linie irgendwo anfangen und irgendwo enden koénne, und
fragte: »Hat jemand es nicht gefal3t?«

Fritz Hornung hob die Hand.

»Was hast Du nicht begriffen, Hornung?«
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»Wenn der liebe Gott sich nun eine Linie diachte, konnte
er sich da auch Anfang und Ende nicht vorstellen?«

»Gott ist selbst unendlich, also Deine Frage eine hochst
unpassende, zumal da sie nicht in den mathematischen Un-
terricht gehort.«

»Aber in der Bibel steht, Gott sei Alles moglich. Kann die
Mathematik denn mehr als er?« murmelte Fritz Hornung.

»Du bist ein dummer Junge und sitzest eine Stunde nach,
um tiiber den Unterschied zwischen mathematischen und
Religionslehren nachzudenken. Was Gott nicht will, kann er
selbstverstandlich auch nicht, und da seine Giite nicht ge-
wollt hat, da® ein planimetrisches Axiom anders sei, als es
ist, liegt der logische Beweis fiir die Unumstof3lichkeit des-
selben auch theologisch erbracht vor. Nachher kommst Du
zu mir in meine Wohnung und teilst mir das Resultat Deines
Nachdenkens mit, Hornung.«

In der eintretenden viertelstiindlichen Vormittagspause
stieg Fritz Hornung nach dem Fortgehen des Lehrers auf
den Kathedersitz, schlug seinen Nepos auf, rief: »Stille!« und
fiigte mit der Stimme des Kollaborators Aberell hinterdrein:
»Hat Einer von Euch noch nicht begriffen, was Nepotismus
iSt?«

Mehrere hoben, ihren Pausenschmaus zwischen den Zah-
nen verarbeitend, zum Spald die Hand, und Fritz Hornung
fuhr fort:

»Wenn Eugen Bruma so gefragt hitte, wie ich’s getan, so
wiirde er die Antwort bekommen haben: Da stellst Du eine
sehr tiefsinnige Frage, mein lieber junger Freund, die das
gldnzendste Zeugnis fiir Deine Gediegenheit und die Uner-
miidlichkeit Deines Forschungseifers ablegt. Sie allein zeigt,
dafd Du es verdienst, um eine Bank weiter aufzuriicken; tu’s
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und besuche mich zum Kaffee heut’ in meinem Hause, da-
mit ich Deinen edlen und unbezwinglichen Wissensdrang
befriedige.«

Es entstand ein Geldchter unter den Horern, Fritz Hor-
nung rief dazwischen:

»Ich meine nur — das ist natiirlich nichts als Einbildung
von mir, zu der ich gar keinen Grund habe, denn so etwas
hat gottlob mit der Einfithrung christlicher Ordnung voll-
kommen aufgehort.«

Unter noch lauterem Gelédchter sprang er, selbst lachend,
noch grade rechtzeitig vom Katheder, um nicht von dem
Subrektor Beireis {iberrascht zu werden, und die Geschichts-
stunde nahm ihren Anfang. Wir standen vor dem Beginn
des peloponnesischen Krieges, und der Lehrer entwickelte
uns in begeisterter Schilderung die niemals wieder erreich-
te Stufe menschlicher Kultur, zu der griechische Kunst und
Bildung jene gliickselige Zeit, das historische goldene Zeit-
alter der Menschheit emporgehoben. Welcher Politiker wére
Perikles vergleichbar? Welcher Redner Demosthenes? Gibt
es jemanden, der neben Sophokles noch Anspruch auf den
Namen eines dramatischen Dichters hatte? Wer verdiente
mit Phidias zusammen genannt zu werden? Wer mit Appe-
les? Hat ein erhabnerer Geist die Weltbiihne {iberschritten,
als Platon? Ein grof3erer Philosoph als Sokrates? Und fiir al-
le diese riesenhaften Erscheinungen, meine jungen Freunde,
besitzen wir aus der namlichen Zeit einen Mal3stab, der uns
genau ihre GroRe bemessen lalst, wie eine drmliche Hiitte
neben dem Kirchturm deutlichere Vorstellung von der Hohe
des letzteren erregt. Wahrend der Bliitezeit Griechenlands
lebte unfern in rdumlicher Beziehung ein anderes Volk, des-
sen Namen wir um mehr denn zwei Jahrtausende friiher
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in der Geschichte auftauchen sehen, doch von seinem Be-
ginn bis zu seinem Ausgang in gleich rohem Zustande ver-
harrend, bedeutungslos fiir die Entwicklung, den Fortschritt
der Menschheit, ohne Kunst, ohne Dichtung, ohne Staats-
maéanner und Feldherrn; ein trauriges, seines spateren Unter-
ganges wiirdiges Volk. »Was fiir Volk war das, Hornung?«

Fritz Hornung lief3 ein Taschenmesser auf seine Knie fal-
len, mit dem er an der Ausarbeitung eines Schnitzkunstwer-
kes aus dem rohen Holzmaterial seines Tischanteils beschéf-
tigt gewesen, hob den Kopf und antwortete sogleich mit ei-
ner Zuversicht, die keinen Zweifel an seiner sicheren Beherr-
schung des einschldgigen Gegenstandes verstattete:

»Die Hottentotten!«

Ein verhaltenes Lachen durchlief nicht, aber ging in der
Art des sprichwortlichen gesellschaftlichen Engels durch die
Klasse, wiahrend der Subrektor Beireis die flachsblonden Au-
genbrauen bedrohlich zusammenzog und mit dem Finger-
knochel auf den Kathedertisch klopfend erwiderte:

»Will Er sich etwa mit mir, den griechischen Heroen und
der Weltgeschichte zugleich einen faulen Jungenswitz erlau-
ben? Er sitzt eine Stunde nach und kommt dann in mei-
ne Wohnung, um mir Beweis dafiir zu bringen, da Seine
geographisch-ethnologischen Begriffe sich geklédrt haben.«

Um Fritz Hornung’s Mundwinkel ging ein kaum wahr-
nehmbares philosophisches Lacheln, um das Platon und So-
krates zusammen ihn beneidet haben wiirden, und er hatte
bereits in der Verborgenheit kiinstlerischen Schaffens seine
plastische Tatigkeit wieder aufgenommen, als der Subrektor
Beireis mit verdnderter Stimme auf’s Neue anhub:

»Dies erbarmliche Volk, das den Gegensatz zu der Hoheit
griechischer Kulturgro3e bildete, waren natiirlich die Juden,
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meine jungen Freunde, die uns kein Denkmal der Bildung,
Kunst und Wissenschaft auf irgend einem Gebiete hinterlas-
sen haben, sondern in alter und neuer Zeit die ndmlichen
geblieben sind, wie wir sie denn auch schon in den Anfan-
gen der germanischen Geschichte unverdndert in den rémi-
schen Kolonien auf deutschem Boden gewahren.«

Mir war, als ob der Blick des Sprechers sich unter den
Flachsbrauen hervor aus der allgemeinen Abscheuwdirdig-
keit des beriihrten Gegenstandes noch mit einem Ausdruck
konkreter Verachtung auf mich gerichtet habe. Eine ddm-
mernde Ahnung verflocht mir diesen Blick mit den rétsel-
haften Friihstiicksworten Dorthe’s, und ich war froh, daf’
die Uhr vom Turm draufen die elfte Stunde schlug und der
Subrektor Beireis Katheder und Zimmer verlie3, um den Ge-
schichtsunterricht durch den der Religion ablésen zu lassen.
Den letzteren erteilte in allen Klassen der Rektor, Professor
Tix eigenhdndig, konnte man sagen, denn er pflegte jeden
Satz durch eine ausdrucksvolle Bewegung seiner Hande zu
unterstiitzen, die in kollegialischer Gemeinschaft mit den
Fiilen sich anschaulicher durch das allgemeine Begriffswort
Gliedmafen bezeichnen lie3en. Sie hatten in der Form wie
in der Art ihrer auf- und niederklappenden Regsamkeit et-
was von Biberschwénzen und man vernahm ihren Aufschlag
auf eine Tischplatte, sowie den Tritt der kollegialischen Fii-
Be auch ungefdhr in der namlichen Entfernung, welche den
nordamerikanischen Biberfinger von der Anwesenheit sei-
nes Jagdobjekts zu unterrichten pflegt. DrauRen im Korridor
erscholl nun von weitem der Tritt, doch Fritz Hornung be-
nutzte noch das eingetretene fliichtige Interregnum, indem
er aufstand und fragte:
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»Wif3t ihr schon den neuesten Satz aus der Regel-de-tri,
den ich entdeckt habe?«

»Nein, was ist’s, Fritz?«

»Zweimal eins macht eins,« lachte er, »und dreimal eins
wiirde auch dasselbe Facit ergeben.«

Die Tiir ging auf und Professor Tix erschien. Er war sehr
lang, sehr mager und sehr strubbelkopfig, das Haar dun-
kel, aber nicht recht schwarz, und von anderer Farbe un-
termischt, aber nicht recht grau. Er ging weniger, als dal3
er nach dem klassischen Vorbild des homerischen Helden
das Knie dem Knie vorbeischob und so nach physikalischen
Grundsétzen eine Abreibung der Bekleidung jener verur-
sachte, die sich in der Erscheinung wechselnder Glanzlich-
ter an den Tag legte. Um den obern Teil des Korpers trug
er einen, je nach dem Faltenwurf da oder dort das Spie-
gelbild der Umgebung zuriickwerfenden Schniepel, der in
gleicher Weise von figiirlicher, wie von physischer Anhéng-
lichkeit redete und zur noch deutlicheren Kennzeichnung
der letzteren stets die fiir den Wandhaken bestimmte Schlin-
ge im Nacken des Tragers iiber die schwarze Alterskravatte
hinaufschob. Dagegen schien es nach physikalischen Regeln
unbegreiflich, auf welche Weise das Straufdenei durch den
Flaschenhals, oder vielmehr die Hinde durch die Rockirmel
hindurchgelangt seien, und es gab unter uns eine dem Wun-
derglauben abholde rationalistische Erklarungspartei, wel-
che die Behauptung verfocht, dal} der Schneider urspriing-
lich in corpore vili gearbeitet, das heil3t, den Aermel um den
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Arm her verfertigt habe. Professor Tix’ Zunge beging bei je-
dem Satze, den sie bildete, eine Sammlung, da sie nach ei-
ner Anzahl von Worten innezuhalten und eine aus zwei ver-
schiedenartigen Tonduf3erungen zusammengesetzte Interlo-
cution — »Hm-abera« — einzuschalten pflegte. Damit er6ffne-
te er auch jetzt die Stunde, indem er recapitulirend begann:

»Wir sagten gestern — hm-abera — dal3, wie kein Haus, kei-
ne Kirche sich erbauen 143t ohne ein Fundament aus Felsge-
stein — abera — das in den briichigen Boden eingesenkt wor-
den — hm-abera - ja, daf? so auch unsere christliche Religion
auf einer unverriickbaren Basis fulle — abera — welche der
Schopfer und Erhalter Himmels und der Erde — hm-abera —
Jahrtausende zuvor in die Herzen eines anderen, kleinen,
doch in seiner gereinigten Erkenntnis einzig erhaben da-
stehenden Volkes eingesenkt — abera. Dieses Volk benennen
wir das auserwéhlte Volk, das Volk Gottes — hm-abera — das
inmitten heidnischer Verderbtheit, eitlen Scheines, Gotzen-
dienstes und abscheulichster Laster, wie das rdaumlich un-
fern auftretende Griechentum sie repréasentiert — hm-abera
— dem Glauben an den Herrn anhing — abera — und so zum
Mittelpunkte des Erdballs, zum wichtigsten, erleuchtetsten
Volke der Menschheit wurde — hm-abera — auf dessen Er-
kenntnisstamm erst als ein veredeltes Reis unsere heilige
Lehre sich pfropfen liels — abera. Dieses Volk, das wir im Al-
tertum vor allen bewundern und verehren miissen, weil es
von Gott als das Felsfundament seiner Offenbarungen auch
fiir uns auserkoren worden — hm-abera — wie benennt es sich
— abera — Kel3ler?«

Ich horte, daf3 Fritz Hornung halb vernehmlich brummte:
»Diesmal sind’s doch gewil} die Hottentotten«, iber meine
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unklare Gemiitsstimmung aber ergof3 sich aus der Frage ei-
ne Art Beruhigung und ich antwortete: »Die Juden.«

Dennoch mufdte im Ton meiner Entgegnung ein leiser
Zweifel an ihrer Richtigkeit gelegen haben, denn Professor
Tix erwiderte:

»Eine unrichtige Namensbezeichnung — abera — fiir das is-
raelitische Volk — abera. Unter dem Worte Juden verstehen
wir etwas durchaus Anderes — hm-abera — als das auserwahl-
te Volk Gottes, von dem Deine Antwort in Frage zu ziehen
scheint — abera — ob Du es als die verehrungswiirdige Basis
unserer christlichen Religion betrachten sollst — abera. Wir
waren gestern zu den sogenannten kleinen Propheten des
alten Testamentes vorgeriickt — hm-abera — zdhle mir ihre
Namen auf, Kel3ler — abera.«

»Hosea, Joel, Amos, Obadja —« ich stockte.

Professor Tix schlug mit der rechtsseitigen Biberplatte auf
den Tisch und wiederholte: »Obadja — abera —«

Am Morgen hatte ich sie noch gewuf3t wie das Abc, aber
aus dem eigentiimlich auf mich gerichteten Blick des Rek-
tors tanzten jetzt lauter tolle Buchstaben mir vor den Augen
und im Gehirn - ich begegnete dem mir ebenfalls zugewen-
deten Blick Fritz Hornungs und plétzlich sagte dieser laut:

»Abera —«

Professor Tix sah ihn erstaunt an: »Du bist nicht gefragt,
Hornung. Aber wer ist der kleine Prophet Abera — abera?«

»Sie sagten es eben selbst, Herr Professor,« entgegnete
Fritz Hornung seelenruhig, »Obadja, Abera.«

»Hm-abera« — und Professor Tix lenkte seinen unheimli-
chen Blick von mir ab — »wir glauben, Hornung —«

»An Gott den Vater, den Sohn, den heiligen Geist,« er-
ganzte Fritz Hornung zuversichtlich.
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»Nein, wir glauben — abera — es ist Jemand hier toll ge-
worden.«

»Das wiirde ich ganz gut begreifen, Herr Professor, denn
der Herr Subrektor hat uns eben in der Geschichtsstunde
gesagt, die Griechen wéren das edelste von allen Volkern
und die Juden das erbarmlichste gewesen.«

Fritz Hornung gab diese Antwort durchaus naiv-gemiitlich,
mit einem gewissen dumme-aufkldrungsbegierigen Anstrich
in seinen Ziigen, dal} Professor Tix einige Augenblicke nur
sprachlos in wechselndem Takt mit beiden Biberschwénzen
auf den Tisch schlug. Dann verzog seine Miene sich jedoch,
wie es manchmal geschah, zu einem ironischen Ausdruck
und er erwiderte:

»Tibi impera — abera — difficile est, satiram non dicere,
Hornunge — hm-abera. Du bist me hercule, einfiltiger, als
es fiir einen Quartaner erlaubt ist, und kannst heut’ Mittag
eine Stunde nachsitzen, um {iber den Unterschied zwischen
Geschichts- und Religionsstunde nachzudenken — abera. Im
Uebrigen, wollen wir Dir sine urbana dissimulatione gesagt
haben, bist Du ein unverschdmter Bengel — abera — der eine
ganz andere Strafe verdient hitte.«

Fritz Hornung senkte iiberzeugt und schwer betroffen
den Kopf, wéahrend er unter dem Tisch mir zugewandt drei
Finger der rechten Hand und einen der linken in die Hoh’
streckte und ein Multiplikationszeichen dazu machte, wel-
ches wie ein sLied ohne Worte¢, doch als ein dufSerst humo-
ristisches, deutlich besagte: »Dreimal eins ist auch eins.« Mir
ward erst jetzt klar, daf3 er, um mir aus der Not zu helfen,
eine Variation seines vorherigen Themas aus der Regel-de-
tri gespielt hatte, und ich warf ihm einen dankbaren Blick
zu, denn Professor Tix hatte in der Tat {iber dem Propheten
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Abera die iibrigen und mich mit ihnen vergessen. Die Stun-
de ging fort, dann schlug die Uhr, der Schniepel gldnzte vom
Katheder auf und der Inhaber beider sagte:

»Also Hornung sitzt nach — abera — und Reinold Kef3ler
wartet hier, bis er gerufen wird — hm-abera.«

Ich konnte nicht sagen, dal? ich nach dem Verlauf des Vor-
mittags eine viel giinstigere Erwartung mehr gehegt hatte.

»Siehst Du, dald dreimal eins eins macht,« lachte Fritz
Hornung, als wir uns unter vier Augen in der verlassenen
Quarta befanden. »Es tut mir nur leid, daf$ ich mich wéah-
rend des Nepotismus so vorziiglich betragen habe, daf} auch
viermal eins fiir einen geschickten Rechenmeister dasselbe
Facit gibt. Nun gehe ich nachher erst zum Subrektor und sa-
ge ihm, ich héitte es jetzt vom Herrn Professor Tix selbst ge-
hort, die Juden waren die ausgezeichnetsten Menschen von
der Welt und die Griechen ganz erbarmliche Kerle gewesen,
und dann gehe ich zum Konrektor und sage ihm, ich hat-
te furchtbar nachgedacht — abera — aber was hast Du denn
eigentlich so Furchtbares verbrochen, Reinold?«

»Ich habe —«

Es kam mir unwillkiirlich auf die Zunge, doch im selben
Augenblick sah ich Lea in ihrem gelben Kleide vor mir ste-
hen und mit dem Kopf zugleich das schwarze Haar schiit-
teln, und ich schlof3 den angefangenen Satz mit »Nichts —
ich weil$ nichts —«

»Du hast gar keine Vermutung?«

Ich schwieg, und Fritz Hornung fuhr fort:

»Weilst Du, so etwas wie eine Vermutung habe ich mei-
stens, eine Art von Ahnung, dal® ich ziemlich hoch darauf
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wetten wiirde, es lauft auf dies oder das hinaus. Aber bei Dir
kann ich auch nachgrade nichts recht mehr vermuten, denn
wir kriegen Dich ja kaum noch zu sehen, als hier bei der Tin-
te oder zu Haus’ bei der ndmlichen Fliissigkeit, die Doktor
Pomarius uns iibrigens, glaube ich, am Liebsten zum Friih-
stiick, als Suppe und zum Abendbrot geben wiirde. Steckst
Du denn immer mit dem Doktor Billrod zusammen?«

»Oft — meistens, Fritz,« erwiderte ich, iiber den mir dar-
gebotenen Ausweg erfreut.

»Wartet er denn irgendwo im Feld auf Dich? Ich sehe fast
jeden Tag, daf} Du allein iiber die Wiese hinter unserm Gar-
ten fortlaufst.«

»Ja, zuweilen — das heil3t, sehr selten — ich erinnere mich
eigentlich nicht.«

»Ich glaube, Du erinnerst Dich an gar nichts und weif3t
kaum mehr, wer Du selber bist,« lachte Fritz Hornung.

Er hatte einen Federhalter in’s Tintenfaf3 getaucht und
malte damit die Silhouette des Rektors Tix auf den Tisch,
sah dann auf und fragte: »Er ist dhnlich — hm-abera — nicht
wahr? Der reinste Prophet — abera. Weil3t Du auch nicht,
was man sagt, wer Doktor Billrod eigentlich ist?«

Ich schiittelte den Kopf. »Wer sollte er denn anders sein,
als er ist?«

»Die Leute sagen, er wére eigentlich Dein Vater.«

»Eigentlich?« Trotz dem, was mir bevorstand, mulf3te ich
doch auflachen. »Du, Fritz, ich glaube, der Alte hat eigent-
lich Recht.«

»Womit?«

»Dal$ Du fiir einen Quartaner mehr als erlaubt ist, ein —«
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Ich brach ab, denn mir lag eine Frage auf den Lippen,
fiir deren Beantwortung ich Fritz Hornung nicht verstimmen
wollte, und ich erganzte:

»Sag’ 'mal, héltst Du die Juden auch fiir die abscheulich-
sten Geschopfe, wie der Subrektor?«

Er sah mir verwundert in’s Gesicht. »Was kiimmert denn
Dich das? Das kommt darauf an, ob man sie aus der Ge-
schichtsstunde oder Religionsstunde —«

»Nein, ich meine, in Wirklichkeit.«

»Da kenne ich nur Einen, der hinkt, schleppt einen Sack
auf dem Riicken, sammelt altes Eisen, Knochen und Lum-
pen aus dem Kehricht, hei3t Aaron und wohnt driiben in
der Dorfgasse. Schon ist er nicht, aber ich glaube auch nicht,
dal er beildt, denn er hat nicht viel Zdhne mehr im Mund,
wie ein Hund, als hitt’ er sie an seinen aufgesammelten Kno-
chen abgenagt.«

»Wiirdest Du ihm denn Boses antun, Fritz?«

»Warum? Er tut mir ja nichts.«

»Ich meine, wenn nun Einer mit Steinen nach ihm wiir-
fe?«

»Dann wiirde ich Dem wiinschen und was ich konnte, da-
zu tun, dafd er dabei in einen Graben fiele und sich die Nase
entzwei schliige.«

»Auch wenn es eine Jiidin wire?«

Fritz Hornung tippte sich mit dem noch tintenassen Fe-
derhalter einen schwarzen Fleck vor den Kopf und antwor-
tete mit weit aufgesperrten Augen:

»Du, es ist nicht richtig in Deinem da! Gibt es Jiidinnen?
Ich habe noch nie eine gesehen, ich bin wohl, wie Du vorher
sagen wolltest, fiir einen Quartaner zu einféltig dazu —«
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Die Klassentiire ging auf, der alte Pedell guckte {iber die
Schwelle und sagte aus seinem Schneebart hervor mit diin-
ner Stimme:

»Keller, Du sollst in das Konferenzzimmer kommen.«

Fritz Hornung gab mir geriihrt seine tintenkleckrige
Hand. »Es tut mir leid, denn man muf} wahrhaftig nach-
sitzen, um einmal ordentlich wieder mit Dir zusammen zu
sein, Reinold. Moriturus me salutas — das ist eine feine Wen-
dung — abera.«

Ich ging, doch an der Tiir kam er mir nochmals nach und
wisperte: »Du, Kihler hat seines Urgrof3vaters schwarzen
Rock an, das ist ein omen sinistrum. Aber schlimmsten Falls
macht auch bei ihm zwolfmal eins noch nicht einmal eins.«

Diesmal verstand ich den neuesten Satz aus Fritz Hor-
nungs Regel-de-tri nicht, dachte indes auch nicht dariiber
nach, sondern folgte dem schlarrenden Schritt des Alten, der
durch tiefen Schnee zu gehen schien, iiber den Korridor.

Das Konferenzzimmer nahm an der allgemeinen Lichtlo-
sigkeit des interessanten Gebdudes bevorzugten Anteil, und
im ersten Moment des Eintretens ward es mir schwer, etwas
Anderes als einen mit dunkelgriiner Decke {iberspreiteten
Tisch und eine Zahl gelblich-schweigsamer Gesichter um ihn
her zu unterscheiden. Dann erkannte ich die gesamte Hier-
archie hoheren Grades bis zum Doktor Unger hinunter, von
dem es nicht deutlich sichtbar war, ob er sich noch auf der
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eigentlichen Stufenleiter mit befand, oder auf einer ausran-
gierten Sprosse daneben sal$; auflerdem zéhlte Doktor Po-
marius zu den Anwesenden, und auf einer Seitenbank hock-
ten zwei Buben, deren vorderster eine etwas aufgeschwolle-
ne Nase zeigte, wihrend der andere sein Gesicht mit einem
abgebrauchten seidenen Tuch umwickelt hielt.

»Der Quartaner Keller,« sagte der alte Kdhler, und mir
ging ein Summen im Ohr, als hitte er hinzugefiigt: »Wie Eu-
re Heiligkeit befohlen.« Er blieb wie ein Schneemann, dem
das Tauwetter die Rippen einzudriicken begonnen, neben
der Tiir stehen, und es blieb eine Minute lang so still im Zim-
mer, wie die Griechen es sich am Eingang in die Unterwelt
vor der Halle der Hadesrichter vorstellten, dann wiederholte
eine andere Stimme aus der stygischen Beleuchtung:

»Der Quartaner KelSler — hm-abera — ein sehr schwerer
Fall — abera. Herr Kollege Aberell — abera — er betrifft Ihre
Klasse, und Thnen ist die Anzeige des begangenen Verbre-
chens gemacht worden — hm-abera — wollen Sie die Giite
haben, uns noch einmal tiber die Tatsachen Bericht zu er-
statten — abera.«

Es war der Kollaborator Aberell, der sich von seinem Sitz
erhob und mit traurig bewegter Stimme erwiderte:

»Ich habe Manches in meiner reichbewegten Lehrerlauf-
bahn erfahren, aber ich muf§ es mit schmerzlichem Nach-
druck aussprechen, daf3 eine solche an die Zeiten des Wan-
dalismus erinnernde Roheit, die bei einem in den Bund des
Christentums aufgenommenen Wesen nur der tiefsten sittli-
chen Entartung zu entspringen vermag — mores agrestes, tur-
pes, depravatiques, sola ex turpitudine animi repitendi, wie
unser leuchtendes Vorbild der Klassizitdt und philosophi-
schen Pflichtbewuf3tseins sich ausdriicken wiirde — mir — ich
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danke der Giite des Schopfers dafiir — bis heut’ noch nicht
begegnet ist. Dieser Milratene, der hier, des strengsten Ur-
teils gewartig, sich uns mit der Miene eines Lammes dar-
stellt, von dem ich leider nicht abzuleugnen vermag, daf}
er der meiner besonderen Obhut vertrauten Herde angeho-
rig ist — er hat zwei friedliche Knaben, Sohne ehrenwerte-
ster Eltern, die auf den Schutz der Gesetze, der Bildung,
was sage ich, der ihnen eingeborenen Nachstenliebe, wie
driicke ich es am Hochsten aus, der Vorschriften unserer Re-
ligion der Liebe und Barmherzigkeit bauend, sich in kindli-
cher Harmlosigkeit in der freien Gottesnatur ergingen — die-
se hat er in der stillen Freudigkeit ihrer Betrachtungen, sicut
belua silvestris, mit der Faust angefallen, iiberwaltigt, dem
Freunde, der nach heiligem Gesetz der Menschlichkeit mit
tapferer Unerschrockenheit dem Freunde zu Hiilfe zu kom-
men trachtete, einen Stein des Feldes in’s Antlitz geschleu-
dert, dal} er blutend, ein Bildnis des Entsetzens zu seinen
verzweifelten Eltern in’s Haus kehrte. So gewahren wir die
beiden schreckensvoll entstellten Zeugen der blutigen Un-
tat hier an unserer Seite. Unglaublich aber fast erscheint es
— incredibile horribilique dictum — dafd der Tédter von seiner
frithesten Kindheit auf des Segens teilhaftig geworden, im
Hause eines der wiirdigsten, gottesfiirchtigsten und hoch-
verehrtesten Minner unserer Stadt, den wir hier mit tiefer
Anteilnahme heile Trdnen iiber die Verworfenheit seines
Miindels vergiel3en sehen, aufzuwachsen, sich des taglichen
Umgangs, der Belehrung und des moralischen Ausblicks an
einem solchen Manne empor zu erfreuen, und dennoch sich
der ziigellosen Schéndlichkeit seiner Gemiitsverwilderung
nicht zu entschlagen. Welche Strafe ware ausreichend, ein
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Aequivalent, nicht fiir seine Tat, sondern fiir die innere Ver-
derbnis, von der sie Zeugnis ablegt? Dieses Geschopf ist ein
verlorenes, wiirde die Gerechtigkeit sagen, welche Gott in
die Hande der Obrigkeit gelegt, und sie wiirde ihn abschei-
den fortan von allen guten Gliedern der Menschheit, ihn
einem bosen Tiere gleich unschidlich machen, indem sie
ihn sein Leben im Zuchthause beenden lie3e. Das geschéi-
he, wenn das Strafgesetz nicht um seines Alters willen ei-
ne Ausnahme mit ihm verstattete und die Vergeltung seines
Verbrechens nicht noch einem anderen Hause der Zucht an-
heimstellte, demjenigen, in welchem wir uns hier versam-
melt befinden, das auch an ihm sein wohltatiges Erbarmen
bekundet und an Stelle der kalten Strafe des Richters die
einer warmen, schmerzlich bewegten viterlichen Pflichter-
fiillung tber ihn verhdngt.« Der Kollaborator Aberell ver-
stummte und setzte sich. »Zuchthaus — Haus der Zucht —
hm-abera — annominatio eximia, Kollege Aberell — abera,«
sagte Professor Tix, sich zu ihm wendend. »Ein anerken-
nenswerter Vortrag, von ungewoOhnlicher oratorischer und
padagogischer Befahigung Zeugnis ablegend — abera.«

Der Kollaborator erhob sich halb vom Sitz und verneigte
den Oberkorper dankend gegen den Sprecher; mir rannen
mehrere Bilder undeutlich vor dem Blick durcheinander.
Ich sah Doktor Pomarius, den auf ihn beziiglichen Passus
des vernommenen Vortrags bewahrheitend, mit einem Zip-
fel seines Taschentuchs am rechten Augenwinkel voriiber-
gleiten und zugleich gewahrte ich die »friedlichen S6hne
ehrenwertester Eltern« mit dulderst stier-verwunderten Au-
gen dreinblicken, als gédben sie sich einem gewissen Zweifel
dariiber hin, ob sie unter den »in kindlicher Harmlosigkeit«
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Lustwandelnden sich zu verstehen hétten. Es kam plotz-
lich mit einer sonderbaren Phantasmagorie iiber mich, einer
Vortauschung, dafd ich meinte, ich hétte mich mit den bei-
den gemeinschaftlich ihrer »stillen Freudigkeit der Betrach-
tung der freien Gottesnatur« hingegeben und sei deshalb
des entsittlichenden Umgangs mit den Kindern >ordinérer
Leute« angeklagt — dann weckte mich Professor Tix aus die-
ser, die Unzurechnungsfahigkeit meines Verstandes blosle-
genden Tauschung, indem er den Kopf gegen mich herum-
drehend sagte:

»Wie Du gesiindigt hast, spricht das Evangelium, sollst
Du gestraft werden — hm-abera — das heif3t, nicht mit Stein,
sondern mit Holz — abera. Die Konferenz hat Dir einstimmig
von Seiten der Schule fiinfundzwanzig Stockschliage zuer-
kannt und die weitere Bestrafung der hauslichen Zucht und
dem padagogischen Bemessen Deines Wohltaters und Vor-
mundes anheimgegeben — hm-abera — Kahler!«

»Herr Direktor,« ertonte die Stimme des Alten, als sei sie
eingefroren und mache nur miihsam einen Teil von sich aus
den aufgestauten Eismassen los.

»Flinfund — abera — was wollen Sie bemerken, Herr Kolle-
ge — abera?«

Dr. Unger hatte die Unterbrechung veranlaf3t und erwi-
derte mit einem Ton, der weder recht zur physischen Be-
leuchtung noch zur geistigen Stimmung in das Konferenz-
zimmer palSte:

»Erstens, Herr Direktor, muf} ich mich gegen die Einstim-
migkeit des Strafvotums verwahren und sodann bemerken,
daB in der Rechtswelt der Grundsatz gebrauchlich ist — um
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mich in der hier, wie es scheint, auch bei solchen Angele-
genheiten fiir passend erachteten Sprache auszudriicken —:
Audiatur et altera pars.«

»Hm-abera — ein klassischer Grundsatz, aber ein unnoti-
ger fiir den Klarsehenden — abera. Ueberdies hat der Ange-
klagte seine Schuld nicht abgeleugnet — abera.«

»Es gibt Gemditer so verblendeter Art,« versetzte Dr. Un-
ger gelassen, »welche sich nicht verteidigen, weil sie in dem
unbegreiflichen Wahn befangen sind, jeder Versuch in dieser
Richtung werde nur eine Erschwerung der fiir sie voraus-
bestimmten Strafe, eine Belastung mit neuer Schuld nach
sich ziehen. Ich weil3 nicht, ob ein solcher Fall hier vorliegt,
er wiirde jedenfalls eine an sich schon dulderst strafwiirdi-
ge Ungerechtigkeit gegen das anwesende Spruchkollegium
enthalten, aber durch meine Fachwissenschaft bin ich mehr
als Sie, meine Herren Kollegen, darauf hingewiesen, physi-
sche Wahrscheinlichkeiten und Unwahrscheinlichkeiten in
Betracht zu nehmen, und ihnen gemaf} will es mir nicht
vollig glaubhaft vorkommen, dal} der Angeklagte in der so
vortrefflich vom Herrn Kollegen Aberell dargestellten Wei-
se einen Angriff auf die beiden Beschddigten unternommen
habe, von denen der Augenschein lehrt, dal} jeder einzelne
derselben ihm an Korperkraft iiberlegen ist. Es widerstreitet
das sowohl psychologischer wie physischer Annahme und
ich mul? als Mitglied der Konferenz das Recht beanspruchen,
an den Beklagten eine darauf beziigliche Frage zu richten.«

»Hm-abera,« versetzte Professor Tix, beide Hande schau-
felartig durch die Luft bewegend, »es ist in der Tat —«

»Moglich, dafd meine verhaltnismaf3ige Unerfahrenheit es
mir erschwert, die Verantwortung einer solchen Sentenz in
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der erprobten Art der Herrn Kollegen auf mich zu nehmen,«
fiel Dr. Unger ein, und gegen mich vorschreitend fragte er:

»Hast Du die Tat, deren Du beschuldigt bist, so wie sie
dargestellt wird, begangen, Kef3ler?«

»Nein.« — Es flog mir heraus; jedem andern gegeniiber wé-
re ich entschlossen gewesen, mit Ja zu antworten, nur dem
Fragsteller gegentiber war mir eine Liige, selbst aus Kosten,
da® mein Verkehr mit Lea entdeckt wiirde, unméglich.

Dr. Unger sah mich mit aufmunternd freundlichen Augen
an, nickte bestitigend und erwiderte:

»S0 erzdhle mir« — er betonte das Pronomen — »wie die
Sache sich zugetragen.«

»Die beiden wollten — ich horte —« antwortete ich; doch
plotzlich stand Lea wieder den Kopf schiittelnd vor mir, und
ich stotterte, stockte und schwieg.

Statt dessen nahm eine andere Stimme meine Worte auf.
Es war die des Doktor Pomarius, der mit dem Tuch noch-
mals an den Augen voriiberglitt und verhalten-schluchzend
dullerte:

»Womit habe ich Beklagenswerter es verdient, daf} die-
se junge Schlange, die ich mit dem Herzblut meiner Liebe
an meinem Busen aufgezogen habe, mich noétigt, die ganze,
noch weit groBere Abscheulichkeit des in Rede stehenden
Vorganges zu offenbaren? Ich wollte schweigen, aus véterli-
cher Schwiche, ich gestehe es, doch der Mildratene zwingt
mich, alles riickhaltslos auszusprechen. Diese beiden Kna-
ben christlicher Eltern fanden auf ihrem Abendwege ein jun-
ges Geschopf weiblichen Geschlechtes aus jenem fluchwiir-
digen Volksstamm, der nicht allein die Erbsiinde iiber die
ganze Menschheit gebracht, sondern im Beginn unserer Ge-
schichte den Heiland und Erloser des ganzen Weltalls an’s
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Kreuz geschlagen. Es ist ein Jammer, da® die Obrigkeit den
Aufenthalt dieser vom Fluche des Herrn Betroffenen in un-
serem christlichen Lande verstattet, die von ihrer Kindheit
an unterrichtet werden, unsere Rechtschaffenheit und glau-
bige Ehrlichkeit zu betriigen, uns den irdischen Segen, den
Gott dem Verdienste der Seinen verheiflen, zu stehlen, un-
sere SOhne durch die Verfiihrung schéndlicher Sinnenlust —
ich kann vor den Ohren der Jugend hier das Ruchlose nicht
beenden. So schlich sich das genannte hifliche Geschopf
in der Ddmmerung gleich einer Fledermaus, einem Vampyr
hinaus, um iiber den neusten Betrug nachzusinnen, den sie
veriiben wollte, als die beiden wackeren Knaben ihrer an-
sichtig wurden und mit dem ihnen im frommen Elternhau-
se eingepragten Abscheu die schone Gottesnatur von der
Beriihrung und Vergiftung durch das jugendliche morali-
sche Ungeheuer zu befreien trachteten. Sie aber, statt sich
in den schmutzigen Wanden ihres von allen Rechtschaffe-
nen gemiedenen zu verbergen, setzte sich frech zur Wehre
und nahm hohnisch einen Platz in einem Gebiische ein, von
dem aus sie der berechtigten Aufforderung spottete, wie ein
Tier aus sicherem Versteck die Zahne fletscht. Da entbrannte
der heilige Zorn dieser christlichen Jugend, welche der Ver-
hohnung gedachte, mit welchem einst die Voreltern des Ju-
denkindes unsern Herrn auf seinem Leidensgange begleitet,
und sie suchten die garstige Enkeltochter jener Uebeltiter
durch passende Mittel zu veranlassen, aus ihrem Schlupf-
winkel hervorzukriechen. Doch in demselben Augenblicke
kam dieser, den ich hinfort nicht mehr wie meinen eignen
Sohn betrachten kann, hinzu und anstatt sich als Christ mit
seinen Glaubensbriidern zu vereinigen, stiirzte er den einen
von ihnen hinterriicks zu Boden, wihrend die Judendirne
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aus dem Busch hervorsprang und den andern, der ahnungs-
los heranwandelte, einen Feldstein in’s Gesicht schleuderte
—&

»Hm-abera — quod quis per alium fecit, id ipse fecisse puta-
tur,« schaltete Professor Tix ein. »In Gemeinschaft mit einer
Judendirne — abera — nullum hujus facti simile — hm — uner-
hort fiir den Zogling einer christlichen Schule — abera.«

»S0,« fuhr Doktor Pomarius fort, »vollzog sich der Vor-
gang, liber den ich, seit mir Mitteilung von ihm geworden,
nicht aufgehort habe, zu wei —«

Es war eine naturwissenschaftliche Riicksichtslosigkeit
Dr. Ungers, da® dieser sowohl das letzte Wort des Spre-
chers, als eine dasselbe betidtigende Aufwéartsbewegung des
Taschentuches mit der plotzlich an mich gerichteten Anfrage
unterbrach:

»Bestanden die passenden Mittel, mit welchen der heilige
Zorn dieser christlichen Jugend das Judenmédchen zu ver-
anlassen suchte, aus ihrem Zufluchtsort hervorzukommen,
vielleicht aus Steinwiirfen, Kef8ler?«

Das Unerwartete dieser von einem unmutigen Rauspern
des kritischen Kollegiums commentierten Hypothese iiber-
raschte mich und liel? mich nickend ein einsilbiges Ja her-
vorbringen, auf das hin Dr. Unger sich rasch gegen die Zeu-
genbank umwandte:

»Und ihr beiden elenden Burschen habt die Frechheit,
euch {iber das Recht, das euch widerfahren ist, zu bekla-
gen, jemanden anzuklagen, der zur rechten Zeit hinzuge-
kommen, um die Ausfiihrung eurer Bosheit und erbarmli-
chen Feigheit an einem armen hilflosen Madchen zu verhin-
dern? Zeigt wenigstens so viel Schamgefiihl, daf3 ihr euch im
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Augenblick von hier fortmacht und nicht durch eure schein-
heilige Heuchelei die Gerechtigkeit herausfordert, die zu ge-
ringe Ziichtigung, welche euch betroffen, in voll verdienter
Weise nachzuholen.«

Der Sprecher hatte in unverkennbarer Andeutung die
Hand gehoben, die beiden Sohne ehrenwertester Eltern
schielten einen Moment aus dem Augenwinkel zu ihm auf,
sprangen dann gleichzeitig lautlos von der Bank und such-
ten den Ausgang zu gewinnen; doch Professor Tix’ Hén-
de streckten sich noch gewaltiger als je aus der Enge der
Schniepeldrmel nach ihnen aus, zogen sie mit einem milden
Ruck, gleich wie ein Anwalt und Fiirsorger zweier verlasse-
ner Waisen von der Tiir zuriick, und den Oberkorper nicht
unbetrachtlich nach hinten {iberbeugend, sagte er sanftstim-
mig beginnend:

»Bleibet, meine Lieben, und entschlaget euch eurer kind-
lichen Furchtsamkeit — hm-abera — es hat niemand hier die
Befugnis euch gehen zu heilen — abera — als ich. Frechheit
—? hm - scheinheilige Heuchelei? — abera. Es mogen das na-
turwissenschaftliche Anschauungen der Neuzeit sein, Herr
Doktor Unger — hm-abera — physikalische Fiktionen — abera
— chemische Reagentien auf das ungestorte menschliche Ge-
hirn, junger Mann — abera — aber christliche Grundsatze, wie
sie gottlob in diesem Hause noch herrschen und unter mei-
ner Fiihrung zum Heile der Verirrten fortherrschen werden,
sind das nicht — hm-abera — abera. Christlicher Grundsatz
ist nach dem Gebote des Heilandes, dal$ der die linke Backe
darreiche — abera — den auf die rechte ein Streich getroffen,
und wer sich also am Worte Gottes versiindigt und die Ju-
gend dadurch zu entsittlichen trachtet — hm-abera — daf3 er
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sie nicht zu christlicher Vergebung, sondern zur Gewalttatig-
keit heidnischer Rache anstachelt — hm-abera — der hat an
dieser Stétte der Gerechtigkeit nicht zu sprechen: Sorgt, daf3
ihr euch fortmacht! — abera — sondern ihm wird gesprochen,
Herr Doktor Unger — hm-abera —«

Der Redner hielt einen Augenblick inne und fiillte die-
sen durch ein paar Zugluft erregende Ruderschlédge seiner
Handgelenke aus. »Ich verstehe, Herr Direktor,« fiel Doktor
Unger, mit einer leichten Verbeugung nach seinem Hut grei-
fend, ein, »dem wird gesprochen, dal er an dieser Stitte der
Gerechtigkeit nur eine profane Stimme besitzt und, nach-
dem er dieselbe zu Protokoll gegeben, im Schof3e des heili-
gen Inquisitionstribunals nichts mehr zu suchen hat. Es ist
iiberdies zum letztenmal von mir geschehen, und ich werde
keine Reagentien auf das zerstorte menschliche oder viel-
mehr unmenschliche Gehirn mehr anwenden. Ich empfehle
mich den Herrn Kollegen.«

Doktor Unger verliel3, noch mit einem profan-bedauerlichen
Blick iiber mein Gesicht hinstreifend, das Konferenz-Zimmer,
Professor Tix sah ihm nach und rezitierte halblaut: »Hm-
abera — odi profanum vulgus et arceo — abera; es sind das
die unheilvollen antichristlichen Einwirkungen der Natur-
wissenschaft auf das menschliche Gemdit — abera — ein neu-
er Fingerzeig, dals man sie ginzlich aus dem Bereich einer
christlichen Schule verbannen sollte — und wir werden wohl
Fiirsorge zu treffen haben, meine Herrn Kollegen, daf} die-
ser junge Mann recht gesprochen — abera es sei dies zum
letztenmal hier von ihm geschehen — abera.«

Er hielt einen Moment inne, drehte mir den Kopf zu und
fuhr fort:
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»Obwohl — hm - ja, obwohl wir nach dem Licht, das die-
ser wiirdige Freund uns gespendet — abera — nicht umhin
konnen, noch eine ungemeine Erschwerung des betriiben-
den Falles zu erkennen — hm-abera — da das ausgeiibte Ver-
brechen nicht allein gegen christliche Kinder, sondern gra-
deswegs im Verbiindnis mit den Erzfeinden unserer Religion
— abera — wider den christlichen Glauben selber begangen
worden — hm-abera — so wollen wir doch in unserer véterli-
chen Barmherzigkeit — abera — fiir diesmal keine Erh6hung
des Strafmalf3es daraus folgern, sondern hoffen — hm-abera
—dal? die junge Seele auch bei so geringer Heimsuchung ih-
rer Stinden sich in ihrer Zerknirschung winden wird — abera
— und deshalb — Kéhler — abera — soll es nur bei den fiinf-
undzwanzig verbleiben — hm-abera. Fangen Sie an, Kihler,
ich werde zéhlen — abera.«

»Herr Direktor befehlen,« antwortete die Stimme des Al-
ten, wie aus der Entfernung einiger hundert Meilen, und er
faldte nach dem an der Wand bereit lehnenden Rohrstock.
»Stelle Dich grad’, Kel3ler.«

»Jawohl, stelle Dich grad’, Keler — hm-abera — und halte
Dir Deine Siindhaftigkeit vor Augen — abera!«

»Amen,« sagte Doktor Pomarius leise.

Ich versuchte, der Aufforderung Folge zu leisten, aber es
wollte mir nicht gelingen. Die Herzensverstocktheit in mir
benutzte offenbar grade diesen feierlichen und heilsamen
Augenblick, sich zu unseliger Herrschaft in mir aufzuringen
und mir einzufliistern, da® ich lieber auf die Tiir zusprin-
gen und gradaus in die Welt hineinlaufen, verhungern und
umkommen solle, als mit schweigender Zustimmung die mir
zugemessene Strafe auf mich nehmen. Es zuckte mir im Ful3,
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und er 16ste sich zum Aufsprung vom Boden, da fiel plotz-
lich mein Blick durch das Fenster hinaus, und vor mir, von
heller, mittagiger Friihlingssonne iibergossen, stand der alte
griine Kirchturm, sah mir in’s Gesicht und schiittelte ruhig,
fast wie freundlich lachelnd seinen goldenen Knauf. Und in
der néachsten Sekunde setzte meine Fuf3sohle sich auf den
Boden zuriick — dann war’s mir, als hétte jemand mir aus
weiter Ferne einen Schneeball auf den Riicken geworfen —
noch einen — und in langsamen Pausen ein Dutzend hinter-
drein —

»Siebenzehn — abera,« zdhlte Professor Tix. Auf dem grii-
nen Turm und vor meinen Augen lag der goldhelle Friihling
— ich dachte kaum an den miiden, kraftlosen Winter hin-
ter mir. Doch beinah hitte ich auflachen miissen, denn mir
kam auf einmal das Gedachtnis an Fritz Hornungs neuartige
Regel-de-tri, und ich erweiterte seinen letzten Satz aus ihr
dahin, daf unter Umstdnden auch fiinfundzwanzigmal eins
noch nicht einmal eins mache.

»Fiinfundzwanzig — abera,« sagte Professor Tix. »Es ist
gut, Kahler — abera.«

»Wenn ich mir die Gegenbemerkung erlauben darf, Herr
Direktor,« hob der Kollaborator Aberell die Stimme, »so ist es
das Schmerzlichste, was mir in meiner reichbewegten Lehr-
erlaufbahn begegnet, dafd diese Ziichtigung dem jugend-
lichen Bosewicht, der unter der erdriickenden Last seines
Schuldbewuf3tseins hitte zusammenbrechen miissen, nicht
einmal eine Tréne reuiger Zerknirschung zu entpressen im-
stande ist.«

Ich glaube, mir wére im ndchsten Augenblick als Ant-
wort entflogen: »Weint man denn, wenn man geschnee-
ballt wird?« Doch Doktor Pomarius’ rechtzeitige vaterliche
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Fiirsorge hielt mich schirmend vor diesem Sacrileg zurtick,
denn er stand von seinem Sitz auf und sprach bewegt:

»Meine hochverehrten Herren, ich danke Thnen mit tief
ergriffenem Herzen fiir die Unterstiitzung meiner Pflichten,
fiir die Gerechtigkeit der Schule, welcher hier Geniige ge-
schehen; das weitere wird die christliche Zucht des Hauses
im Geiste des Herrn zu liebevoller Vollendung bringen. Geh’
nach Hause, Reinold Kef3ler, und sage Mamsell Dorothea,
dafd Du von heute an vierzehn Tage lang nicht an dem Mit-
tagessen teilnehmen wirst und Dein Friihstiick und Deine
Abendmahlzeit aus Wasser und trockenem Brot zu beste-
hen habe. Vielleicht wird das wenigstens die Verstocktheit
Deines Gemiites zermalmen und Dir eine Trdne der Reue
entlocken, an der die Giite Deines Schopfers Wohlgefallen
empfinden kann.«

SIEBENTES KAPITEL

Es geht Alles voriiber, und Warten ist der Inbegriff aller
Lebenskunst. Fiir ihr Verstdndnis bin ich von frithauf dem
Gymnasium meiner Vaterstadt verpflichtet gewesen, denn
wie ich mir an sonnenfreudigem Sommermorgen bei'm
Eintritt auf den lichtlosen, ausgewandelten roten Steinflur
heimlich sagte, es moge kommen, was da wolle, aber ein-
mal miisse es vom griinen Turm herunter Mittag schlagen,
und dann sei alles gut, und alles, was mir jetzt noch bevor-
stehe, so gut wie nicht gewesen — so hat oft dieser Gedanke
mir auch spéiter in der Schule des Lebens den namlichen
Trost zugeraunt, Miihsal, Sorge und Weh der Gegenwart sei
im Grunde nur wesenlose Traumesnot fiir den, der zuver-
sichtlich an den sonnigen Punkt hiniiberblicke, wo die Uhr
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einmal schlagen miisse und alles Vergangene gleichgiiltig ge-
worden. Nur daf3 die Uhren der Sterblichen sehr verschie-
den gehen und manchmal fiir diesen oder jenen die Sonne
schon verschwunden ist, wenn der erharrte Glockenschlag
herabtont.

So ging denn auch die héusliche Zucht bei Wasser und
trockenem Brot fiir mich voriiber, und da es nach dem al-
ten Sprichwort ein boser Wind sein muf3, der nicht etwas
Gutes herbeiweht, gewann ich auf Kosten meiner mittagli-
chen EfSlust zwei freie Stunden, in welchen ich von nieman-
den beachtet durch den Gartenzaun auf’s Feld hinausschliip-
fen und mit Lea in dem Golddrosselnest auf dem einsamen
Wall zusammentreffen konnte. Die Wintersaat stand jetzt
schuhhoch ringsum und flirrte in Wind und Sonnenglanz,
die Haselstrduche um unser Versteck rollten griine Blatter
auf, und wie absinkende Schatten schwand unter ihnen von
Tag zu Tag das braune vorjahrige Laub, aber die Lerchen
jubelten heller noch als friiher iiber der stillen Ackerwelt,
und aus dem Busche blickten die Augen Leas, die mich stets
schon im Nest erwartete, mir taglich vertrauter, mich als ein
heimliches und darum desto kostlicheres Gliick begriiRend,
entgegen. Ich begriff nicht mehr, dal} ich ihre Augensterne
zum erstenmal fiir die eines Fuchses gehalten, so freund-
lich, zutraulich-offen, ja unterwiirfig richteten sie sich mir
in’s Gesicht, und mit dem gelben Kleide, das sie abgelegt,
war auch die manchmal sonderbar in mir aufdimmernde
Aehnlichkeit mit dem andern Tier, das sich zuerst raschelnd
unter ihrem Zaunbau fortgeringelt, verschwunden, so daf}
nur noch das schwarze, jetzt ebenfalls nicht mehr lose, son-
dern in dicken Zopfen aufgeflochtene Haar sie von andern
Maédchen unterschied.
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Es waren einige Tage vergangen, ehe wir zum erstenmal
wieder zusammentrafen, und ich sah schon von fern, daf
sie auf dem Wall stand und ihr Auge gegen die Sonne schat-
tete, um mir entgegen zu blicken. Dann kam ich heran, und
sie sprang nieder und faf3te heftig meine Hand. »Sie haben
Dich geschlagen, um meinetwillen,« und ihre Hinde glit-
ten streichelnd mir iiber den Riicken. Ich lachte: »Es waren
Schneebille, die nicht weh taten,« aber ich sah plotzlich,
daf3 ihr Trénen iiber’s Gesicht herabgldnzten und fragte ha-
stig: »Was hast Du, Lea? Hat Dir auch jemand weh getan?«

»Mir? — Dul« stiel$ sie fast zornig aus.

Verwundert entgegnete ich: »Was habe ich — womit, Lea?«

»Weil Du fiir mich Boses gelitten hast und ich’s nicht wie-
der kann fiir Dich! Weil ich nicht schlafen kann, bis ich’s
auch getan habe! Weil ich nun immerfort alles tun muf3,
was Du von mir verlangst, um es wieder gut zu machen.«

Es sprudelte ihr wie ein aus der Erde hervorbrechender
Quell von den Lippen, ich schiittelte den Kopf ohne eigent-
liches Verstandnis ihrer Worte: »Ich verlange ja nichts von
Dir, warum sollt’ ich’s denn?«

»Das ist’s eben, tu’s! Soll ich mir die Haare vom Kopf rei-
Ben? Soll ich mir mit den Négeln das Gesicht zerkratzen?
Bitte, sag’ ja! Soll ich — weil3t Du, daf? ich im Dunkeln mich
hinten in den Garten hinein um das abscheuliche Haus ge-
schlichen habe, wo sie Dich geschlagen, weil ich es in Brand
stecken wollte?«

Ich erschrak, so ungestiim iiberstiirzte sich alles aus ih-
rem Munde. »Um Gotteswillen, Lea,« — Aber dann lachte ich:
»Garnichts sollst Du tun, als da hinauf in’s Nest klettern.«

Nun flog sie wie ein zahmer Vogel, der in seinen Kéfig zu-
riickbeordert wird, und saf3 denn auch gleich einem Vogel,
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doch wie ein trauriger, der das Kopfchen hiangen lal3t, zwi-
schen den Moos- und Glaswéanden. Einsilbig gab sie auf mei-
ne Fragen Antwort. Warum sie das gelbe Kleid nicht mehr
trage? — Weil ihr Oheim ihr ein andres gegeben, damit die
Christenknaben sie nicht mehr aus der Ferne an der hellen
Farbe erkennen sollten. — Weshalb sie ihr Haar in Zopfen ge-
flochten habe? — Auch aus demselben Grund. — Ob der alte
Aaron, der mit dem Sacke auf dem Riicken gehe, ihr Oheim
sei? — Ja. — Ob sonst niemand in ihrem Hause wohne? — Die
Tante und die beiden Muhmen.

Bei der letzten Antwort kam mir plotzlich eine Erin-
nerung. Von dem Lindenplatz vor unserm Hause bog ein
schmaler Gang ab zwischen Gérten hinein, und hinten, in
einer Gegend, die ich nie besucht, blickte kaum unterscheid-
bar aus dichtem Gebiisch ein kleines eigentiimlich geartetes
Gebiude mit rundem Dach wie es von weitem schien. Ueber
den Platz aber und den schmalen Gang hinunter schritten,
so lang ich zuriickdenken konnte, stets am Freitag abend,
wenn die tiefe Dammerung hereingebrochen, mehrere dicht
verschleierte weibliche Gestalten und verschwanden zwi-
schen dem Gebiisch, welches das runde Dach umgab, aus
dem wallend und sonderbar dann ein weilllicher Nebel in’s
Dunkel zerflatterte. Ein geheimnisvolles, phantastisches Et-
was umbreitete mir das Ganze, das noch erhoht wurde, als
Tante Dorthe eines Abends neben mir stehend die schreiten-
den Gestalten wahrnahm und zu sich selbst redend seufzte:
»Da gehen die Judenweiber wieder, ihre bésen Schabbes-
kiinste zu treiben.«

»Was fiir Kiinste, Tante Dorthe?« fragte ich neugierig. Sie
wandte sich erschrocken um. »Gott behiite, Kind, wer das
wiiBte! Ein Greuel mulf3 es sein, mehr kann niemand sagen.«
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Das alles kam mir plétzlich in’s Gedachtnis, wie Lea von
ihren Muhmen sprach, und ich erzéhlte ihr davon, wie ich
fiir mein Leben gern schon lang’ einmal gewuf3t und gese-
hen hitte, was in dem H&éuschen mit dem runden Dach ge-
schidhe, und ich fragte, ob ihre Muhmen auch mit zu den
verschleierten Frauen gehorten, und ob es wirklich solch’
ein Greuel sei, der dort getrieben werde? Lea horchte, seit-
dem ich zu sprechen begonnen, eigentiimlich auf, lief3 mich
jedoch wortlos zu Ende fragen und erwiderte dann nur, mit
ihren weilen Zahnen auflachend:

»Ein Greuel? Ich hab’s oft gesehen, aber nichts Greuliches
dabei.«

»Doch was ist’s denn?« fragte ich eifrig.

Sie blieb stumm und drehte einen abgebrochenen Zweig
zwischen den Fingern. Endlich versetzte sie:

»Willst Du’s wissen?«

»Wenn Du es oft gesehen, kann ich’s da nicht auch se-
hen?«

Lea hatte bisher vor sich niedergeblickt, nun schlug sie
plotzlich die Lider zu mir auf, und halb lag ein Lachen in
ihrem Gesicht, halb in ihren Augen ein ungewisses, scheues
Funkeln, doch mir unverstindlicher, anderer Art, als ich es
je in ihnen wahrgenommen. Dann sagte sie langsam.

»Wenn Du es verlangst, mul$ ich es tun.«

Mir kam es jetzt auf einmal aus ihren Worten, daf3 ich
eine Macht liber sie ausiibte, und ich antwortete mit freudi-
ger Ueberraschung nachdriicklich: »Ja, ich verlange — nein,
ich bitte Dich darum. Das heif3t, wird man mir auch etwas
Schlimmes dort antun?«

Sie schiittelte die Stirn. »Dir nicht — ich will Dich schon
gut verstecken, denn ich kenne jede dunkle Ecke d’rin. Aber
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mich wiirden sie — es ware nichts dagegen, zu hungern und
Schlidge zu bekommen — warum, weif3 ich nicht, ich denk’s
mir nur. Wenn Du gewil keinen Ton von Dir geben willst,
der uns verrét, bringe ich Dich am néchsten Freitag hin.«

Ich versprach’s und wollte fragen, warum ihre Tante und
Muhmen denn, da sie nichts Boses trieben, so zornig werden
wiirden, falls sie uns entdeckten, aber Lea faf3te im selben
Augenblicke meine Hand und deutete durch eine fensterar-
tige Liicke des Busches auf das Kornfeld unter uns. Eine wei-
3e Wolke trieb an der Sonne vorbei, und ihr Schatten lief,
wie Schritt um Schritt gegen uns herankommend, tiber die
griine Saat. Ich sah, dal3 es Lea schaudernd von den Schla-
fen herunter iiber den Korper flo3, und mir war’s auch so,
und wir sallen stumm Hand in Hand, dem Schatten entge-
gen blickend. Als er kam und auch {iber uns mit frésteln-
dem Anhauch die Sonne wegldschte, driickte Lea plotzlich
mit heftigem Ungestiim ihre Stirn wider meine Brust, faf3te
meine Hiande und zog sie sich fest gegen Ohr und Schlife;
mit meinem Herzschlag zugleich fiihlte ich ihr schleuniges
Atmen in der Brust. Dann kam Glanz und Warme zuriick,
und sie hob, dngstlich nachspdhend, den Kopf. »Was war
Dir?« fragte ich.

»Ich weil} nicht, aber mir grauste. Kannst Du Dir nicht
denken, es kdme so, aber nicht {iber Einem weg, sondern
faldte mich an, daf} alles kalt wie Eis in mir wiirde, ich hab’s
gefiihlt. O, die Sonne ist so schon, Reinold, ich hab’ nur sie
lieb und Dich, und ich wiirde mich selbst toten, eh’ ich euch
beiden Boses antéte.«

Es klang so wunderlich, ich begriff nicht, was sie meinte,
und halb dunkel empfand ich’s doch; ihre Brust war noch
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wie von einem kalten Schauer geriittelt, und mir flog’s her-
aus:

»Hast Du die Sonne so lieb, Lea? Der Kollaborator sagte,
Du wirest eine Fledermaus, die nur im Dunkel ausfloge, ein
Vampyr.«

»Was ist das, ein Vampyr, Reinold?«

Ich wufdte es zum Gliick und belehrte sie, nicht ohne
heimlichen Stolz. »Ein Tier, das bei uns nicht vorkommt,
sondern in den heilfen Lindern. Eine Art Fledermaus ist es
auch, aber grofSer, und bei Nacht schleicht er sich zu den
Menschen an’s Bett und trinkt ihnen das Blut aus. Es gibt
auch abergldaubische Leute, die meinen, er sei im Grunde
gar kein Tier, sondern ein verwandelter Mensch, der nicht-
lich wiederkomme, um die zu verderben und sich an ihnen
zu rachen, welche ihm bei Lebzeiten Bbses getan, aber das
ist nattirlich nur eine Fabel.«

Lea hatte zugehort, schwieg, doch sah mich mit ihren réat-
selhaften Augen an. »Was denkst Du?« fragte ich nach eini-
ger Zeit.

»Ueber Deine Fabel. Ich wollte gleich tot sein, wenn ich
dann ein solcher Vampyr werden konnte.«

»Und wolltest dann nur bei Nacht leben?«

Nun lachte sie. »Was schwatzest Du fiir nérrische Dinge,
Reinold? Komm, wir wollen uns an der Sonne freuen und
uns Maigriin zu Tapeten fiir unser Nest suchen.«

Es ward ein wunderliches Wetter, manchmal in der Fol-
ge einer Stunde bald heif3 und bald winterkalt. Unten war
es still, doch am Himmel trieb der Wind dann und wann
blauschwarzes Gewolk auf; wenn es voriibergejagt, lag die
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Sonne wieder auf den roten Punkten, die das Aufbrechen
der Dornbliite verkiindeten, auf dem bldulichen Schimmer
der Syringen und den noch griinen Kugeln der Schneebal-
le. Ich kam wie immer durch diese farbige Welt, von der
die Gartenstralle ihren Namen erhalten, nach dem Nach-
mittagsunterricht zu Erich Billrod und klopfte an seine Tiir,
doch kein Hereinruf antwortete heut’, und wie ich den
Driicker anfaf3te, war die Tiir verschlossen. Aber zugleich
klang eine leise, freundliche Stimme hinter mir: »Ich soll
Dir sagen, daf3 der Herr Doktor habe ausgehen miissen, Du
mochtest warten, er komme bald zuriick.«

Als ich mich umsah, stand ein kleines Madchen da, wohl
nicht ganz so alt wie ich selbst. Thr Gesicht war etwas blal3,
gleich dem von Kindern, die sich nicht viel im Freien um-
hertummeln, und iiber den Augen lag’s wie ein ganz leich-
ter Flor, dem kaum wahrnehmbaren, schattenhaften Git-
terschleier dhnlich, den manchmal eine Spinne {iber einen
farbenfreudigen Blumenkelch gezogen. Doch daraus hervor
leuchteten die Augen sammetweich und blau wie Veilchen;
man hétte sagen konnen, sie dufteten unter der schméachti-
gen, durchsichtigen Stirne herauf. Zu diesen stand ein sil-
bernes, fast weilliches Haar eigentiimlich, wie ich es nie
gesehen; es glich keinem ergrauten und auch nicht allein
der Farbe des Silbers, sondern erschien wirklich wie unsag-
bar fein ausgesponnenes Metall, und der erste Gedanke, von
dem ich bei seinem Anblick angeriihrt wurde, war der an
einen weillen Finken, den mein Auge eines Tags mit stau-
nender Ueberraschung unter seinen bunten Kameraden ge-
wahrt hatte. Die Kleine stand, leicht mit der Hand auf ein
niedriges Fenstergesims des Flurs aufgestiitzt, und nickte
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mir freundlich in’s Gesicht. »Wer bist Du? Kennst Du mich?«
fragte ich.

»Ich habe Dich oft hier hinein gehen sehen,« versetzte sie,
»die Groffmama und ich wohnen dort in dem H&uschen.«

Sie deutete, und ich sah nach dem kleinen Hause am Gar-
tenrande hiniiber, das ich wohl friither schon wahrgenom-
men, doch bis jetzt kaum beachtet hatte. Es lag zwischen
Gestrauch halb versteckt, ein unansehnliches, einstockiges
Nebengebdude, das urspriinglich als Gartnerwohnung des
alten herrschaftlichen Haupthauses gedient haben mochte.
Ueber das Dach des Héauschens hin ging der dunkle Halb-
kranz der alten, sonderbar im Wind murrenden Baume, die
weit auf die See hinaus sahen.

Ich wul3te nicht recht, was ich erwidern sollte und sagte:
»Das ist hiibsch von Dir, daff Du mir den Auftrag ausgerich-
tet hast, sonst wére ich von der geschlossenen Tiir wegge-
gangen. Du hast wohl auf mich gewartet?«

Sie nickte, und ich fragte: »Wollen wir zusammen im Gar-
ten spielen, bis Dr. Billrod zuriickkommt?«

»0 ja, ich mag so gern spielen,« und sie nahm meine
Hand und wir gingen hinaus. Ich sah ihr in’s Gesicht, und
mir war’s, als hétte ich mich vorhin getduscht und der Flor
iiber ihren Augen sei vollig verschwunden, so frohlich ging
ihr Blick jetzt auf mich und rund um uns her. Wir betrach-
teten zuerst die Bliitenknospen der Gestrauche, manche da-
von waren in Doktor Pomarius’ Garten nicht vorhanden und
mir fremd, doch meine Begleiterin wul3te von allen die Na-
men und nannte sie mir. Dann meinte ich: »Es ist kalt, wir
miissen uns warm laufen. Was spielst Du am liebsten? Ver-
steck oder Kriegen? Wir sind freilich immer nur zu zweien.«
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Sie warf einen Blick nach dem H&iuschen, dessen Fenster
uns jetzt vom Gebiisch verdeckt waren, und versetzte: »Was
am hiibschesten ist und Du am liebsten tust; ich weil3 es
nicht.«

Ich sah sie wohl erstaunt an. »Kennst Du Versteck und
Kriegen gar nicht?«

Der Flor war jetzt offenbar wieder unter der schméchti-
gen Stirn, die sie leis schiittelte: »Hast Du denn keine Freun-
dinnen, mit denen Du spielst?« fragte ich.

»Ich gehe mit vielen Madchen in die Schule, aber ich spie-
le nicht mit ihnen.«

Mir kam ein Gedanke. »Das geht zu zweien!« Wir standen
am Rande eines ziemlich kreisrunden Bosquets. — »Du ldufst
hier rechts und ich links, und wer driiben zuerst an der Vase
ankommt, hat gewonnen. Aber weil Du ein Madchen bist,
sollst Du zwanzig Schritte vorhaben; wenn ich >drei< zdhle,
laufen wir beide ab.« Sie entfernte sich zustimmend um die
Laubecke und war verschwunden, ich zdhlte laut und lief
und sprang nach einer Weile an der anderen Seite mit dem
Ruf: »Ich bin hier!« auf die von einem Baumstamm getrage-
ne Tonvase zu. Dann sah ich auf, da kam meine Spielgeg-
nerin erst um den Rand des breiten Gestrauchs. Sie lief mit
voller Anstrengung, offenbar so schnell sie vermochte, doch
unsicheren Schritts, ihr linker Fuf3 zog sich schleppend nach
und ihre rechte Hiifte hob sich bei jedem Auftreten empor.
Ich eilte ihr halb erschreckt entgegen und rief: »Bist Du ge-
fallen oder hast Du Dir den Fuf3 gestof3en, daf3 Du hinkst?«

»Nein, ich kann nicht anders,« antwortete sie halblaut.
Auch zu sprechen vermochte sie merkbar nicht mehr, denn
sie legte ihre beiden kleinen Hdnde gegen die Brust und
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stand miihselig Atem holend. Dabei bewegte sich neben ih-
rem linken Handgelenk eine Stelle ihres Kleides eigentiim-
lich auf und ab, daf3 ich unwillkiirlich fragte: »Was ist das?«

»Es kommt vom Herzklopfen, das tut’s immer, wenn ich
gelaufen bin.« Sie sah mich mit einem schwermiitigen Blick
an. »Nun magst Du wohl auch nicht mehr mit mir spielen,
wie die andern?«

Ich fand nicht Zeit zu antworten, denn etwas uns beide
Ueberraschendes kam. Eine der blauschwarzen Wolken, gro-
Ber und dunkler noch als gewohnlich, war iiber unsere Kop-
fe gezogen, offnete plotzlich ihren Schol$ und iiberschiittete
in einem Nu uns und alles ringsum mit dichten, fast hand-
flichegrofRen Schneeflocken. Es glich der Verwandlung ei-
nes Zaubertheaters; wo eben die griine Welt um uns gele-
gen, war mit Minutenschnelle alles wei3 und ebenso das
Silber auf dem bloRen Scheitel des Mddchens unter zollho-
her Flockendecke begraben. Dann hatte der Wind die Wolke
schon voriiber gejagt, die Sonne kam goldflammend zuriick,
und es war nichts, als daf3 ein Schnee auf den Friihling gefal-
len und vielleicht irgendwo eine zarte Knospe im innersten
Lebenskeim erkiltet hatte, dafd sie nicht in ihrer Freudig-
keit und vollen Schonheit zur Sommerbliite emporgedeihen
wiirde.

»Das war Frau Holle, die ihr Bett ausschiittelte,« lachte
meine Gespielin vergniigt und schiittelte sich selbst die nie-
derstdubenden Flocken vom Kopf. Doch gleichzeitig rief es
von dem ehemaligen Gértnerhduschen hinter dem Busch-
werk mit heller Frauenstimme: »Magda! Magda!«

»Die Groffmama ruft, ich mul} hinein,« sagte sie, sich
umblickend. Ich stand und sah jetzt deutlich, wie sie mit
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dem nachschleppenden Ful einige Schritte vorwérts mach-
te, und mir war’s, als tue mir etwas im Herzen dabei weh.
»Kommst Du nicht mit?« fragte sie, stehen bleibend.

»Heilst Du Magda? Das ist ein hiibscher Name.«

Es freute sie sichtlich, denn sie ldchelte. Ich war ihr nach-
gegangen, und sie falte wieder meine Hand und bat: »Aber
sag’s der Grofmama nicht, dal$ ich gelaufen bin, Reinold.«

»Woher weilst Du meinen Namen?«

»Schon lange, ich habe den Onkel Billrod danach gefragt,
der hat ihn mir gesagt; ich finde ihn viel hiibscher als mei-
nen.«

Wir gingen zusammen durch den Schnee, der schon wie-
der um unsere Fiil3e zerrann, und Magda erzéhlte mir, der
Onkel Billrod sei oft bei ihnen, des Nachmittags und auch
des Abends, ganz allein, und rede mit der GrofSmama stun-
denlang. Aber auch mit ihr selbst, fiigte sie stolz und be-
gliickt hinzu, und die meisten ihrer schonen Marchen wisse
sie von ihm und habe er ihr im Buch geschenkt, in das er
vorn auf dem ersten Blatt hineingeschrieben: »Magda Hel-
muth.«

Wir bogen um den Gestrauchrand und standen gleich dar-
auf dicht vor der Eingangstiir des Nebenhduschens, von de-
ren Schwelle eine alte Frau nach uns ausblickte. Sie mul3te
schon in ziemlich hohem Alter sein, doch ihre Haltung war
fest und grad’, ihre Bewegung riistig wie die kréftigster Ju-
gend. Thr Gesicht bot in den Ziigen, und im Rahmen, wel-
cher diese umgab, groldte Aehnlichkeit mit denen Magdas,
denn das Haar lag silberhell an den Schlidfen herab, doch
von den Jahren gebleicht, kein uranfangliches Spiel der Na-
tur, wie bei der Enkelin. Das Kleid, das sie trug, bestand aus
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einfachstem, grauem Stoff, ohne jeden Aufputz, nur mit ei-
nem schlichten Leinwandkragen am Hals, aber dem eben
gefallenen Schnee gleichend, und kein Staubchen zeichnete
sich von der, mir wollt’s fast erscheinen anmutigen Sauber-
keit ihres Anzugs ab. »Kommt in’s Haus, Kinder, ihr holt euch
nasse Fiille im Schnee,« sagte sie freundlich, und wir folg-
ten ihr in die Wohnstube. Es war ein niedriges Zimmer, auch
ganz schlicht, beinah’ iibereinfach in seiner Ausstattung, al-
lein nach wenigen Augenblicken dduchte mir, es konne gar
nicht anders sein, wenn die Alte darin wohnen solle. Auch
nicht freundlicher; bliithende Geranien, Reseden und Gold-
lack befanden sich in irdenen Tépfen vor den Fenstern, ihr
Duft hatte in dem kleinen Gemach etwas Sii3eres, als ich je
geglaubt, daf3 eine so geringe Blumenzahl ihn auszustromen
vermoge. Vor einem der Fenster stand ein altmodischer, mit
bequemer Riickenlehne ausgebogener Sessel, ein Tischchen
davor und ein aufgeschlagenes Buch drauf deuteten, daf3
es der gewoOhnliche Platz der GrofSmutter sei. Aulerdem
machten einige andere Stiihle, ein alter Eichentisch und ein
langgestrecktes Sofa fast das ganze Mobiliar aus. Ein paar
Kissen auf dem Sofa waren mit zierlich gehédkelten Schon-
decken bekleidet und dariiber sahen aus wurmzerlocherten
Goldrahmen zwei alte Familienbilder herab, weich und far-
big mit Pastell gezeichnet, Bruststiicke, ein Mann und eine
Frau, vielleicht aus der ersten Halfte des vorigen Jahrhun-
derts, von denen das sanfte Gesicht der Frau unverkennbar-
ste Aehnlichkeit mit dem der Groffmama Magdas aufwies.
Daneben hing an verblichener Kordel eine ziemlich breite
Biicherrolle mit mehreren Stockwerken an der Wand nieder,
und es fiel mir auf, dafd sie nicht, wie ich es sonst iiber-
all bei alten Damen gesehen, dicke und schwarze Einbédnde
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mit vergoldetem Schnitt darauf befanden, aber meine Auf-
merksamkeit ward schnell von allem anderen durch eigen-
artige, mir vollig fremde Ausschmiickungen der Wande ab-
gelenkt. Einige Seiten waren dicht damit bedeckt, die ver-
schiedensten Gegenstdnde drangten sich hart aneinander.
Grol3e, fremdlandische, getrocknete Blétter, dariiber schwe-
bend ein wunderlicher aufgespannter Schirm, der wie aus
buntem, mit schwarzen Schnoérkeln bemaltem Papier erschi-
en. Dann weilse Korallen, wie ich einmal von einem Schul-
kameraden ein kleines Stiickchen zum Geschenk bekommen
und einen unermeflichen Schatz darin zu besitzen glaubte.
Doch hier waren sie an Grofde der Krone des Myrtenbdum-
chens gleich, das mit vor dem Fenster stand, ich hatte nicht
geahnt, dal} es etwas so Herrliches in der Welt gébe, und
daran dehnte sich ein Glaskasten mit riesenhaften, leuchten-
den Schmetterlingen von zehnfacher Gréf3e und Schonheit,
als sie auf unsern Feldern umherflogen. So ging es fort, der
Blick wufte nicht, wohin er sich zunichst wenden sollte,
und ich stand fast betroffen und scheu vor all’ den Wun-
dern, die das Hauschen, an dem ich taglich achtlos voriiber-
gelaufen, umschlossen hielt. Endlich sah ich Magdas tiber
mein Staunen frohlockendes Auge auf mich gerichtet. Halb
sprachlos noch, fragte ich nur: »Gehort das alles Dir?«

»Mein Vater hat es mitgebracht aus andern Landern,« ver-
setzte sie, »er war ein Schiffskapitin.«

»Und ist er wieder dahin fort und bringt Dir noch mehr
mit?«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich glaube, er kommt nicht wie-
der, denn er ist bei meiner Mutter, sagt die GrofSmama, und
die ist tot.«
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Frau Helmuth hatte sich in ihren Sessel gesetzt und das
aufgeschlagene Buch zur Hand genommen, in dem sie ohne
Brille las; sie drehte jetzt die Stirn und sagte:

»Zeig’ Reinold Deine Sachen, Magda, wenn es ihn freut.«

»Darf ich, GrolSmama? Setz’ Dich dahin, Reinold!« Und
sie drangte mich auf das Sofa, dann nahm sie Stiick um
Stiick, soweit sie es mit der Hand vom Boden aus erreichen
konnte, behend-vorsichtig von den Wanden und legte es auf
den Tisch. Doch die Schmetterlinge hingen zu hoch, sie hol-
te eifrig einen Stuhl herbei und wollte hinaufsteigen, doch
dabei versagte die Kraft ihr, und nach mehrmaligen fruchtlo-
sen Versuchen, auf die ich, in Bewunderung der aufgehauf-
ten Schéatze versunken, nicht geachtet hatte, wandte sie mir
den Kopf zu und fliisterte leise, mir schien’s, um die Grol3-
mutter nicht aufmerksam zu machen: »Bitte, heb’ mich ein
bischen.« Der traurige Ausdruck lag dabei wieder in ihren
Augen, ich sprang hinzu, um selbst den Kasten herabzuneh-
men, aber sie wehrte mir bittend: »Nein, nur mich stiitzen,
dann kann ich’s,« und ich hob sie halb in den Armen, daR sie
sich auf den Stuhl zu schwingen vermochte. »Hinunter kann
ich allein,« lachte sie nun, mir die Schmetterlinge behutsam
in die Hande legend, und sie kniete auf der Stuhlplatte nie-
der, glitt zur Erde und setzte sich gliicklich neben mich auf’s
Sofa.

Welche Wunderdinge! fast alle ohne Namen fiir mich,
doch Magda kannte sie Stiick fiir Stiick genau und von je-
dem das Land, aus dem es herstammte. Ich horte ihr mit
Verwunderung zu, es war manchmal gar nicht, als ob ein
Kind, jlinger noch als ich, mir die fremden Herrlichkeiten
erklarte, sondern wie wenn jemand, der selbst driiben in
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der weiten Ferne gewesen und alles mit eigenen Augen ge-
sehen, mit seinen Ohren gehort, von den Dingen erzihle.
Dabei ward ihr blasses Gesichtchen roter, und ihre Augen
leuchteten wie zwei Edelsteine, die nie eine Triibung befal-
len konne. Allméhlich antwortete ich nichts mehr, sondern
horte nur auf ihre leise Stimme, aber ich hétte auch keinen
Anla® gefunden, auf etwas zu erwidern, denn sie erzihl-
te von allen Gegenstinden, welche sie in die Hand nahm,
die seltsamsten, phantastischen Berichte, als hitte sie die-
se selbst erlebt. »Das ist ein Sonnenschirm aus China,« sag-
te sie, »und die schwarzen Flecke darauf sind chinesische
Buchstaben. Daran hat ein kleines chinesisches Madchen le-
sen gelernt, das sah so possierlich aus mit dem langen Zopf
auf dem Riicken und den kleinen Schuhen, worin sie kaum
gehen konnte. Die Sonne schien so furchtbar heif3, wie sie
auf der Bank an dem breiten Flulf sal3en, sie mit ihrer Mutter
zusammen, daf3 sie den Schirm nicht iiber ihrem Kopf weg-
ziehen wollte, denn einen Hut hatte sie nicht, und sie soll-
te doch von dem Schirm lesen, das wollte die Mutter. Und
dann flog der grof3e blaue Schmetterling, der grof3te da im
Kasten, vorbei und setzte sich oben auf die Buchstaben, weil
er die bunten Farben dazwischen fiir Blumen ansah, und sie
griff nach ihm mit der Hand, dal die Mutter zu schelten an-
fing. O, es war so schon und so warm, und die Wellen liefen
tiber den Sand, mir beinah’ bis an die Fiil8e herauf —«

»Dir?« fragte ich erstaunt; »warst Du denn dabei?«

Sie sah mich halb befremdet an. »Kannst Du Dir nicht
denken, Du wérest dabei gewesen? Mir ist’s immer so,« und
sie begann schon wieder eine andere Geschichte von der
weillen Korallenkrone, und in ihren Erzéhlungen lief und
tanzte und kletterte sie, dafs ich ihr metallenes Haar im
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Meereswind vor mir fliegen sah. Dann schlug eine altmo-
dische, vergoldete Pendule auf dem Gesims — die alte Uhr
hatte ein helles Stimmchen, grad’ wie die alte Dame am Fen-
ster — und diese drehte gleichzeitig den Kopf und sagte: »Da
kommt der Doktor Billrod nach Haus.« Ich hatte ihn und
den Zweck meines Hierseins vollstindig vergessen gehabt
und warf wohl einen bedauerlichen Blick auf die Schitze,
von denen Magda noch nicht erzéhlt, denn Frau Helmuth
fiigte hinzu: »Wenn Du wieder zu uns kommen willst, Rei-
nold, wird Magda sich gewif$ sehr freuen. Du bist ja verniinf-
tig und nicht so wild, wie die meisten anderen Knaben und
wirst Magda, wenn sie draul3en spielt, nicht zum Laufen ver-
fiihren, daf} sie Herzklopfen bekommt und ihrer Gesundheit
schlimm schadet, wie der Arzt gesagt.«

Die Grofdmutter gab mir die Hand, und die Enkelin brach-
te mich bis an die Haustiir. Der Schnee drauf3en war schon
spurlos zergangen, und die Nachmittags-Maiensonne lag
wieder auf der frisch duftenden Erde. »Die Grolmama ist so
angstlich,« sagte Magda, »aber wenn ich erst ganz gesund
wieder bin, da will ich’s nachholen, und Du sollst mir bei'm
Laufen nichts vorzugeben brauchen. Kommst Du morgen?«

Ich erwiderte schnell bereit. »Ja —«

»Gewil3? Gib mir die Hand darauf — und alle Tage, wenn
Du zum Onkel Billrod gehst.«

Es ward mir leicht, was ich selbst seit einer halben Stunde
sehnlichst wiinschte, zu versprechen. Doch bei ihren Worten
kam mir das Gedachtnis an etwas und lie® mich fragen: »Ist
Erich Billrod wirklich Dein Oheim?«

Sie verneinte. »Wir haben niemand, der mit uns verwandt
ist; ich heilde ihn nur so, weil ich ihn lieb habe.«
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»Dann wollte ich, Du hiel8est mich Deinen Bruder; ich ha-
be auch niemand, mit dem ich verwandt bin.«

Ich hatte es, fast ohne zu wissen, was, geantwortet, aber
in ihren schonen, schwermiitigen Augen glanzte es freude-
voll auf, und sie erwiderte sogleich:

»0, gern, das will ich tun, Bruder Reinold. Leb’ wohl und
vergil® Deine Schwester morgen nicht, Bruder Reinold!« —

Der Weg bis zu Erich Billrods Zimmer hiniiber war nur
kurz, doch noch nie hatten sich in einer Minute in meinem
Kopfe so viele Gedanken iiber einander gedrangt. Ich war
so gliicklich und stolz, im Herzen war’s mir so warm, wie
noch nie, und doch lag es zugleich mit einer Angst auf mir,
ich hiatte Magdas Gesundheit vielleicht schlimm dadurch ge-
schadet, dal? ich sie zum Laufen verfiihrt, und mein eigenes
Herz klopfte heftig, wie ich an die sonderbar zitternde Be-
wegung des Kleides dachte, die ihr Herzklopfen verraten. An
der Schwelle des Haupthauses wandte ich mich noch einmal
um, da stand Magda noch unter der Tiir ihres Hiuschens,
hell von der Sonne iiberschiittet, ein weiles Bildchen im
Griin, und lachelte und winkte mir mit der Hand. Vor einer
Stunde hatte ich noch nichts von ihr gewul3t, und jetzt war
sie meine Schwester, als wére ich in dem kleinen Stiibchen
unter all’ den bunten Wundern mit ihr aufgewachsen, und
als gibe es keinen heimlicheren und altvertrauten Fleck fiir
mich auf der Erde, selbst nicht das Golddrosselnest driiben
in dem einsamen Feldzaun. Und da es so von allen Seiten
iiber mich hereinkam, drangte sich auch die Erinnerung an
das einfaltige Wort Fritz Hornungs dazwischen; in der mar-
chenhaften Welt, wie sie mich heut umgab, schien es mir
nicht mehr so toricht, und ich setzte den Ful’ tber Erich
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Billrods Schwelle mit dem Entschluf3, ihn darum zu befra-
gen.

Von Unterricht war der Verspatung halber heut auch kei-
ne Rede mehr, und es gelang mir bald, eine Gelegenheit zu
finden, bei der ich meine Frage anbringen konnte. Ich stand
vor Erich Billrod, sah ihm neugierig in’s Gesicht und sagte:
»Kann jemand auch zwei Véter haben?«

Er lachte. »Warum meinst Du?« Aber dann war es seine
andere Art, mit der er hinzusetzte: »Ich denke, Du miifStest
Dir selbst die Frage am erfreulichsten beantworten konnen,
Reinold, da grade Du das Gliick gehabt hast, als Waise einen
zweiten, so christlich-ausgezeichneten Vater zu finden.«

Ich stand trotz meiner vorherigen Empfindung doch fast
verbliifft vor der Erwiderung, die mithin dennoch Fritz Hor-
nung Recht gab und versetzte stotternd:

»Also ist es doch wahr, was die Leute sagen —«

»Was sagen die Leute, amice?«

»Dafld Du eigentlich mein Vater bist?«

Ich erschrak, fast noch ehe ich das letzte Wort zu Ende
gesprochen, denn Erich Billrods Gesicht ward so weil wie
der Schnee, der vorhin drauf3en die Biische {iberdeckte, und
gleich danach gliihte es ihm in den Schlédfen auf, und es
pochte darin, dhnlich wie Magdas Kleid auf der Brust zit-
ternd hin und wieder geflogen. Seine Hand hatte sich hart,
wie noch niemals, auf meinen Arm gelegt und umschlof3 ihn
mit den Fingern, da® mir der Muskel schmerzhaft zuckte,
aber das heftige, ziirnende Wort, das ich iiber meine offen-
bar zu einfaltige Frage als Begleitung von seinen Lippen er-
warten mullte, kam nicht, sondern die Finger 16sten lang-
sam ihren Griff von meinem Arm, und er wiederholte nur,
starr an mir voriibersehend: »Eigentlich?« —
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Dann lachte er sonderbar, schrillen Klangs, der mich an
Mowenschrei im Nordsturm erinnerte, auf.

»Eigentlich! Du bist ein kluger Geselle, Reinold Kel3ler,
da® Du einen eigentlichen und einen uneigentlichen Vater
haben zu miissen meinst. Sag’ den Leuten, wenn sie es Dir
wiedererzihlen, sie seien Narren oder Schurken — und geh’,
es ist spit heut —«

Er schickte mich unverkennbar fort, ich stand zaudernd
und fragte bekiimmert: »Bist Du bose auf mich, weil ich so
dumm gewesen?«

»Pah, Du bist ein sciolus.«

Das Wort und der Nasenstiiber, den er mir dazu versetz-
te, ermutigten mich etwas wieder, daf® ich noch zu fragen
wagte:

»Was ist Magda denn, die, wenn sie von Dir spricht, Dich
auch Onkel Billrod nennt, ohne daf} Du doch eigentlich ihr
Oheim bist?«

Sein Antlitz war wieder ruhig und freundlich begiitigt,
wie ich es bis heut nicht anders gekannt, und er lachelte:

»Dann ist Magda wohl eine sciola. — Woher weif3t Du denn
das?«

Ich erzdhlte, wie sie ihren Auftrag an mich ausgerichtet,
dafd wir zusammen gespielt und ich darauf in ihrem Hause
gewesen, um ihre Schétze zu besehn, und daf$ ich morgen
und jeden Tag wiederkommen diirfe. Erich Billrod nickte da-
zu: »Tu’s — die Frommen wiirden sagen, Du verdientest Dir
Gotteslohn damit —«

Er brach ab und stand einige Augenblicke schweigsam da,
dann sah er mich an und fiigte hinzu:

»Hast Du einmal einen weilen Schmetterling gesehen,
Reinold, den die Natur am spaten Nachmittag aus seiner
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Puppe hervorschliipfen lieR, daf3 er nach Sonnenuntergang
noch im kalten Schatten umherflatterte? Das war Magda
Helmuth.«

Der Freitag-Nachmittag kam, auch der Schluf3 der Schul-
stunde mit ihm, doch unséglich langsam, wie diese, riick-
te heut die Sonne am Himmel hinunter. Meine Erwartung
steigerte sich mit jeder Minute zu hoherer Ungeduld, ich
freute mich, als ein Dunst am Horizont aufzog und wenig-
stens die Sonne vor der Zeit zu iiberdunkeln begann. Er ver-
starkte sich allmdhlich und bedeckte den ganzen Himmel
mit grauem Blei, aber die Luft ward mit der ddmmernden
Triibung fast noch schwiil-heil3er, als sie den Tag hindurch
gewesen. Dann sagte ich mir, es sei jetzt Zwielicht und die
verabredete Stunde gekommen, und ich lief in’s Feld hinaus,
dem Zaunnest entgegen. Lea war bereits dort, doch empfing
mich mit dem Gruf3: »Es ist noch zu friih, Reinold, die Son-
ne stind’ noch am Himmel, wenn die Wolken nicht wéren,«
und wir hockten uns zusammen und plauderten. Ich sah sie
zum erstenmal seit mehreren Tagen wieder und erzihlte ihr,
daB ich Magda Helmuth kennen gelernt und was diese fiir
Herrlichkeiten von ihrem Vater besitze und mir gezeigt. Lea
schaltete einsilbig ein: »Also darum bist Du nicht gekom-
men?« Und wie ich fortfuhr, zu berichten, unterbrach sie
mich nach kurzer Weile mit dem Ruf: »Sieh’ den Hasen, wie
er driiben am Graben die Ohren spitzt, das ist amiisanter, als
all’ Deine fremdlandischen Schmetterlinge, Vogel, Korallen
und Geschichten.«



— 179 —

»Die sind auch nicht das Schoénste daran,« entgegnete ich,
»aber ich wollte, daf$ Du Schwester Magda selbst einmal séa-
hest. Du miil3test sie auch lieb haben.«

Lea géhnte, hob die Hand iiber sich und sagte: »Ich glau-
be, es regnet.« Dann jedoch drehte sie den Kopf und fragte
mit scharfer Stimme: »Was hei3t das, Schwester Magda? Sie
ist doch nicht Deine Schwester.«

»Nein, wir haben abgemacht, wir nennen uns nur so. Sie
heil$t mich ihren Bruder, ist das nicht hiibsch?«

Ich wurde voéllig sprachlos, denn Lea sprang plotzlich auf
und in das griine Haselgestrauch hinein, das sie fast ver-
deckte und aus dem nur ihr Kopf und ihre Augen, wie sie
mir zum erstenmal aus dem braunen Laub entgegen gefun-
kelt, sich mir in’s Gesicht wandten. »Hiibsch?« wiederholte
sie, »ich finde es abscheulich, eine haf3liche Liige, ein Mad-
chen seine Schwester zu nennen, wenn sie es nicht ist. Und
noch mehr finde ich es einféltig und albern und kindisch —
und von ihr - ich héatte nicht gedacht, da® ein Geschopf so
schlecht sein konnte.«

Damit knackte das Gezweig, und sie verschwand, und ich
horte, dafd sie vom Wall auf das Feld hinuntersprang. Ich
eilte ihr nach und rief: »Was willst Du, Lea? Sollen wir jetzt
gehen?«

»Geh’ Du zu Deiner Lahmen und Hinkenden und sorge
dafiir, daf sie kein Herzklopfen bekommt!« antwortete sie.
»Ich mag heut nicht und gehe nach Haus.«

Es gelang mir indef3, ihren Arm zu fassen, sie zu halten,
und ich entgegnete:

»Ich verstehe nicht, was Dich aufgebracht hat, Lea, Du
bist heut launisch und ungerecht —«

»Nein, gerecht!«
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»Ist es gerecht, etwas nicht zu halten, was man verspro-
chen hat? Und bin ich nicht deshalb hierher gekommen, um
Dich zu treffen?«

Sie sah mich zaudernd an. »Und bist Du deshalb nicht
heute bei der — bei den Schmetterlingen und Korallen gewe-
sen?«

»Nein, weil ich wuldte, dafd Du auf mich warten wiirdest.«

Nun nahm sie meine Hand. »So komm; was man ver-
spricht, mu} man immer halten,« und wir gingen am Rain
entlang. Es regnete in der Tat, doch in feinen Spriihtropfen,
die man kaum empfand, nur von den Zweigen rieselte es
leis auf die Grashalme darunter nieder, die in seltener Un-
beweglichkeit, von keinem Luftzug geregt in die Hoh’ stan-
den. Auch die Ackerkrume wurde weich und hielt den Fuf3
zurlick; ich sagte unwillkiirlich: »Die arme Magda, auf dem
schliipfrigen Boden wiirde sie gar nicht gehen konnen. Hast
Du denn kein Mitleid mit ihr, Lea?«

Sie schiittelte den Kopf. »Warum sollte sie nicht gehen
koénnen? Sie wird sich nur so anstellen, damit Du sie be-
dauerst.« Und nach einigen Augenblicken des Nachdenkens
fligte sie hinzu: »Hatte sie mit mir Mitleid gehabt, wenn sie
gehort, da® die Christenbuben mich mit Steinen geworfen?«

»Gewil3, sie ist so gut —«

»Ich will aber kein Mitleid von ihr haben,« fiel Lea heftig
ein, »und mir soll sie nicht gut sein —«

Sie verschluckte etwas und sprach nicht weiter. Es war
jetzt wirklich tiefste Ddmmerung, wir ndherten uns, ohne
das Dorf zu beriihren, auf einem Umweg durch’s Feld un-
serm Ziel und erreichten von der Riickseite den Garten, in
welchem das geheimnisvolle Dach unter den Wipfeln her-
vorlugte. Man unterschied es kaum mehr, nur der weif3liche
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Nebel, der meine Phantasie oft aus der Ferne gereizt, stieg
jetzt, wallend und zerflatternd, dicht vor uns aus dem Dun-
kel auf; rund umher tropfte es horbar von bliitenschwer nie-
derhidngenden Syringenbiischen, die fast betiubenden Ge-
ruch in die schwiile Luft des eingeschlossenen Raumes aus-
stromten. Von weitem kam ein leises Rollen und vermurmel-
te; es legte sich mir mit einer Art von Unheimlichkeit um die
Sinne, daf3 sich das Verlangen in mir regte, von meiner Ab-
sicht abzustehen, doch ich schimte mich, es auszusprechen
und fragte nur:

»Was geschieht denn eigentlich drinnen, Lea? Es ist schon
spat, und wenn es nicht sehr interessant ist, tue ich vielleicht
besser, nach Hause zu gehen, ehe Doktor Pomarius mich ver-
mildt.«

»Hast Du auch Furcht, wie Deine einfiltige Tante Dort-
he?« fliisterte sie halb spottisch.

Das stachelte meinen Knabenehrgeiz. — »Nein!«

»So wirst Du’s schon sehen, wenn Du drinnen bist, und
daB es nichts Teuflisches und nichts zum Erschrecken ist.«

Lea fliisterte es, wie zuvor, ich konnte ihr Gesicht nicht
mehr gewahren, aber mir klang’s, als ob ihre geddmpfte
Stimme ein hervordrangendes Lachen unterdriicke. »Denke
dran, daf¥ Du mir versprochen hast, keinen Laut von Dir zu
geben,« wisperte sie hinterdrein, und sie zog mich an der
Hand in eine niedrige, dunkle Riickoffnung an der Wand
und durch tote Finsternis einige Schritte weiter. Ich folgte
ihr mit laut klopfendem Herzen, offenbar kannte sie auch
in der volligen Lichtlosigkeit jeden Ful3breit genau, denn sie
duckte mich nach einigen Sekunden auf einen feuchten Bo-
den nieder, driickte ihren Mund an mein Ohr und raunte:
»Wir miissen warten, sie sind noch nicht da.«
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Ich sah umher, denn es lag ein Schimmer jetzt vor mir,
der, wie mein Auge sich gewoOhnte, allmahlich etwas hel-
ler wurde, ohne daf3 ich erkennen konnte, woher er seinen
Ursprung nahm. Nur die Mutmafung kam mir, da® er aus
der Hohe von einer dicht verhéngten, rotlichen Ampel stam-
men miisse, die ihren matten Schein so undeutlich auf eine
ziemlich breite, ab und zu leicht glitzernde Flache vor mir
herabwarf, dafd ich mir nicht zu deuten vermochte, wor-
aus die letztere bestehe. Dabei lag mir eine feuchte Hitze
so driickend auf den Lidern, daf ich diese kaum ged6ffnet
zu halten imstande war und mich nach und nach der Ein-
bildung hingab, ich liege in einem wunderlichen, bedngsti-
genden Traum, aus dem ich plotzlich von Fritz Hornungs
lachendem Ruf und Riitteln: »Reinold, Siebenschlifer, Mur-
meltier, Dachs, es hat sieben geschlagen!« aufwachen miif3-
te. Dann horte ich in der halben Betdubung ein Gerdusch
von Tiiren und Stimmen, Rauschen von Kleidern, und es
ward wieder still, bis nach einer Weile eine Hand mich an-
stiefS und ich Leas hauchende Stimme erkannte, die mir
»Dal« zufliisterte. Ich 6ffnete gewaltsam die Augen, doch
sah ich nichts, als einen weilden, mystischen Schimmer, der
auf die mattglimmernde Flache heranzuschweben schien,
und horte ein leises Pliatschern, wie das Aufschnellen eines
Fisches, oder wie von einem Ful3, der sich priifend in’s Was-
ser taucht.

Dann schrie ich von plotzlicher Blendung, Schreck, un-
heimlichem Grausen und Verwirrung aller Sinne {iberwiéltigt
laut auf. Der kaum wie von Sternenlicht erhellte Raum war
wie mit einem Schlage von schwefelgelber Flamme greller
als der vollste Mittagssonnenglanz es vermocht hatte, iiber-
lodert, ich erkannte die ratselhafte Flache vor mir als ein aus
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Steinen und Zement ausgemauertes, mit leicht dampfendem
Wasser bis fast zum Rand gefiilltes Becken, in das von drii-
ben aus einer Art Nische eine kleine Holztreppe hinabfiihrte,
und auf der vordersten Stufe stand eine vollig unbekleidete
Gestalt, der das schwarze Haar Leas, nur ldnger noch, tiber
die vollen weilen Arme und den Riicken niederzufallen
schien. Auch die Gesichtsziige Leas waren es, nur nicht die
eines Kindes, sondern die eines erwachsenen jungen Weibes
— und so tauchte die weilde, nackte Gestalt — die erste, die
ich im meinem Leben sah — einem blendend bestrahlten und
Strahlen ausgielRenden Marmorgespenst gleich, schreckhaft
drohend aus der Finsternis.

Ein Augenblick nur, und alles war wieder in Nacht ver-
schwunden. Ich weifd nicht, ob mein Schrei der erste war,
ob das Gekreisch von driiben zugleich ausgestof3en wor-
den. Ein Schmettern und ein furchtbarer Krach, wie Ein-
sturz eines Turmes, verschlang alles; ich fiihlte Leas zittern-
de Handfldache auf meinen Mund geprel3t, jenseits des Was-
serbeckens schrie es: »Der Blitz hat in’s Bad geschlagen!«
Wie wir hinausgekommen, vermochte ich nicht zu sagen;
um uns sauste der Regen mit der Wucht von Schlossen und
der Sturm heulte und peitschte den Wipfel einer, wie lodern-
de Kerze aufflammenden Fohre hiniiber und heriiber. Wir
standen ziemlich fernab und ich starrte darauf hin und hor-
te wieder wie im Traum Leas Stimme mit noch bebenden
Lippen sagen:

»Es hat nur in den Baum geschlagen, nicht in’s Bad. Gott-
lob, daf3 sie alle so vor Schreck aufschrien, sonst hétten sie
Dich gehort und uns entdeckt, denn grad meine Muhme Re-
becca hat Augen wie ein Habicht. Aber der Blitz kam von
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unserer Seite oben durch’s Fenster und blendete sie, darum
hat sie uns nicht gesehen.«

ACHTES KAPITEL

Ungefahr zwei Jahre spater muld es gewesen sein, als ich
mich noch einmal umwandte und iiber rotblithendem Hai-
degrund den alten Kirchturm gleichsam in die Erde herun-
tersinken sah, so fern und nebelhaft, wie ich ihn bis zu die-
sem Tage noch niemals gewahrt. Dann sagte Philipp Imhof:
»Du wirst Dich wundern, die Tiirme bei mir zu Haus sind
doppelt so hoch, und man sie sieht sie meilenweit, ehe man
in die Stadt kommt.« — »Sind sie auch so griin?« fragte ich.
Er zuckte verichtlich die Schulter: »Das fehlte, bei uns ist
man reich genug, den Griinspan abkratzen zu lassen, wenn
er darauf kommt,« und wir wanderten auf dem heilden, tief-
sandigen Weg, von braunen Grashiipfern umschwirrt, vor-
warts.

In die fremde Welt hinaus, ich wenigstens zum ersten-
mal. Es war ein kostliches Gliick, und trotz der Julihitze
hatte ich ein Gefiihl in den FiiBen, als wollten sie mir auf-
schwirren, wie die zirpenden Braunfliigler vor ihnen, und
ich sah voll Danks auf meinen Begleiter, den Spender die-
ses Gliicks. Er hatte mich mit Erlaubnis seiner Eltern einge-
laden, die Hundstagsferien bei ihm in seiner Vaterstadt zu
verbringen, und wir befanden uns auf der Fullwanderung
dorthin, die mir unséglich herrlicher diinkte, als eine Fahrt
in der dunklen, geschlossenen Postkutsche, der Tante Dort-
he sorglich zusammengewahlt unser Gepéck iibergeben. Im-
mer weiter ging’s, jetzt auf der staubigen Landstraf3e, dann
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auf schmalen Ful3steigen {iber Kornfelder und am schatti-
gen Waldrand hin: durch Dorfer, in denen die Hunde klaff-
ten und die barfiiRigen Kinder vom Spiel aufthorten, um uns
verwundert nachzugaffen; auf’s neue in die stille und doch
von tausend unsichtbaren Stimmen belebte Einsamkeit hin-
aus. Imhof kannte Schritt und Tritt {iberall aus ofterer Er-
fahrung genau, ich bewunderte ihn und folgte jeder seiner
Vorschriften mit der Sorgfalt eines Neulings in der Fremde.
Er wiederholte manchmal, daf$ er sich nur um meinetwil-
len an der Fufdtour beteiligt, denn es sei im Grunde nicht
gentleman-like, einen so weiten Weg zu gehen, und er miis-
se mich bitten, in seinen Kreisen keine Erwdhnung davon
zu tun. »Aber Du bist frither doch oft gegangen,« schaltete
ich ein. — »Ja, frither,« entgegnete er, »als Knabe kann man
so etwas, doch spater hat man Verpflichtungen gegen den
guten Ton und die Leute. Uebrigens, wenn doch die Rede
etwa darauf kommen sollte, werden wir erwidern, dafs wir
es nach arztlicher Vorschrift aus Gesundheitsriicksichten ge-
tan haben.«

Dal} unsere Reiseart in der Tat zur Forderung der Gesund-
heit mentis sanae in corpore gereiche, empfand ich mit jeder
Stunde deutlicher. Wie heiter und wonnig war alles umbher,
wie rétselhaft schimmernd die Ferne vom Gipfel des Hiigels,
wie geheimnisvoller noch der dunkle verrankte Waldfleck
im Wiesengrund. Das Herz hiipfte in der Brust, hielt die Fii-
Be an und trieb sie befliigelt wieder auf. So kostlich hatte
ich mir die Welt draufSen nicht gedacht, selbst das woriiber
Imhof geringschétzig-mitleidig die Nase riimpfte, entziick-
te mich. Doch dann ward er eifrig und sagte, er begreife
nicht, wie ein verniinftiger und nachdenkender Mensch die-
sen mageren Sandboden, die roten Haidestrecken und 6den
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Fichtenstimme darauf schon finden kénne, da sich ihm doch
gleich der unerfreuliche Gedanke aufdrangen miisse, daf}
alles Das fiir den Landbau verloren sei und niemals einen
Ertrag einbringe. Eine kleine Strafe seiner Vaterstadt, ja ein
einziges Haus darin habe mehr Wert, als hier eine halbe Mei-
le Land, so daf} es sich kaum verstehen lasse, wie in solcher
Gegend sich noch immer Leute ansiedelten und sich Dorfer
bauten, wie das, auf welches er grad’ hinwies.

Es war, wie ich aufblickte, allerdings ziemlich armselig,
ein Dutzend Kathen an lehmigem Bachabhang, aber ich ant-
wortete:

»Und doch ist das Dorf vielleicht schon &lter als Deine
grol3e Vaterstadt, Imhof. Es kommt einem wunderlich vor,
wenn man so ein paar Hauser im Feld ansieht, aber Dorfer
sind iiberhaupt meistens alter als Stidte, das Allerilteste,
und haben schon beinah’ ebenso dagelegen und eine alte
Geschichte gehabt, ehe noch Stddte vorhanden waren. Da
kam der Rauch schon grad’ wie jetzt aus der offenen Haus-
tlir, und die Tauben flogen iiber dem Strohdach, und die
Bauerin ging, wie die da driiben, an den Hebelbrunnen —«

Philipp Imhof stand still und sah mich grof an. »Bist Du
toll geworden? Was schwatzest Du fiir Unsinn? Das misera-
ble Dorfnest da sollte dlter sein, als meine Vaterstadt?«

»Ich weild nicht, ob grad’ dies, aber die Grol3e tut’s nicht
—K

Nun lachte er mir hell in’s Gesicht. »Woher kommst Du zu
solcher hirnverbrannten Albernheit, Kef3ler?«

»Dr. Billrod hat es mir einmal gesagt, es sei etwas vom
Seltsamsten und Nachdenklichsten, wenn man ein solches
verrdauchertes Dorf betrachte und sich dabei vorstelle, was
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alles Groes durch Jahrhunderte gekommen und vergan-
gen, und immer héatten die Leute Tag ein, Tag aus das nam-
liche gedacht und getan in diesen Hausern — nur dal} sie
immerfort in derselben Art neu wieder aufgebaut und ver-
morscht wiren — und wenn alle Stadte auf der Welt zu Grun-
de gingen, wiirden sie immer noch ebenso da bleiben —«

Doch Imhof unterbrach mich mit einem noch lauteren Ge-
lachter. »Das hat Dir der Doktor Billrod erzédhlt? Dann sag’
ihm nur, er miisse wohl noch nie in seinem Leben eine Grof3-
stadt gesehen haben, und er mége kommen und nur einen
Blick einmal auf meine Vaterstadt werfen, da werd’ es ihm
klar werden, was fiir einen Blédsinn er Dir aufgebunden.
Alle Hauser in dem Dorf find’ noch nicht so viel wert, wie
eine Etage in der Stadt, nicht den zehnten Teil. Da weil} bei
uns jedes Kind, wenn es nur durch die breiten Strallen geht,
mehr Geschichte, als Dein Doktor Billrod, Kef8ler. Und wenn
Du erst die Anlagen, Promenaden und Bosquets rundherum
siehst, damit ist iberhaupt all dieser jammerliche Kram von
Wald und Feld gar nicht zu vergleichen.«

So wanderten wir, manchmal schweigend, ofter redend,
erzidhlend und debattierend vorwérts; wo wir hungrig und
durstig einkehrten, bestritt Imhof die Zeche, obwohl ich
zum erstenmal im Leben selbst eine Borse mit einigem Ta-
schengeld bei mir fiihrte, allein er behauptete, da er mich
eingeladen, die Reise mit ihm zu machen, habe er als gent-
leman die Pflicht, alle daraus entstehenden Unkosten zu be-
richtigen, und es verstof3e von meiner Seite eigentlich schon
gegen den guten Ton, iiberhaupt merken zu lassen, daf ich
etwas vom Bezahlen wahrndhme. Dies letztere konnte ich
freilich nicht gut unterlassen, da er meistens, wenn er seine
feinmaschig gehiakelte, seidene Borse hervorzog — sie war
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nicht mehr griin, sondern rot, doch ebenfalls mit kleinen
Goldquastchen — eine zeitlang mit ihr tindelte und mich, so
nebenbei, fragte, wie mir die Farbe gefalle.

»Es ist ein hiibsches Kirschrot,« sagte ich. — »Jawohl, Céri-
se ist augenblicklich Modefarbe in der grol3en Welt,« entgeg-
nete er. »Cérise-Sonnenschirm, Cérise-Bandschleifen, Cérise-
Biander im Haar, man sieht kaum etwas anderes. Wirklich,
es ist hochst komisch, wenn man denkt, daf$ noch ein halb-
es Jahr vergehen kann, eh’ in unser Gymnasialnest driiben,
obwohl es hochstens zwolf Meilen von der Grol3stadt ent-
fernt liegt, nur eine Ahnung von Cérise hinkommt.«

Philipp Imhof war ein vortrefflicher Kamerad, gutmditig
und dienstgefillig, wie wenige, immer auf alles einzugehen
bereit, und wir verbrachten die zwei Tage und zwei Néchte,
in denen wir zusammen marschierten und im »Wirtshaus an
der LandstrafSe« iibernachteten, in frohlichster Laune und
Eintracht. Doch am dritten Tage, als wir bereits eine gu-
te Strecke gewandert und es weit vor uns im Mittagsduft
wie halb ahnungsvolle Schattenbilder hoher, grauer Tiirme
aufzusteigen begann, verlor sich allméhlich Imhofs Bered-
samkeit, er ging in Gedanken versunken, gab nur einsilbige
Antwort und schwieg zuletzt ganz, bis ich fragte: »Denkst
Du iiber etwas nach?« Nun sah er zerstreut auf und versetz-
te: »Lieber Freund, ich sehe, da} Du Dir nicht recht vor-
zustellen vermagst, was eine solche Zuriickkunft fiir mich
heif3t. Da gibt es viele Verhéltnisse zu iiberdenken, aus wel-
chen man sich herausgelebt und in denen man doch au fait
sein muf3, um nicht zu verstoRen. Auch die Frage, in wel-
cher Kleidung man da oder dort« — er musterte mich, abbre-
chend, mit dem Blick — »ist Dein schwarzer Anzug, den Du
im Koffer hast, nach dem Schnitt, wie die Konfirmanden in
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unserm Schulnest driiben ihn mindestens schon seit einem
Vierteljahrhundert tragen?«

»Er ist nach gar keinem Schnitt,« lachte ich, »denn ich
habe keinen schwarzen Anzug und noch nie einen gehabt.«

Philipp Imhof stand still und sah mich fast bestiirzt an.
»Keinen schwarzen Anzug? Ja, aber mein Gott, wie kann
ich Dich denn in die Gesellschaft — wenn Du mir das vorher
gesagt hattest, wiirde ich Dich gar nicht —«

»Kommt’s denn auf die Farbe an?« fragte ich, wie er nicht
aussprach. »Die Jacke und Hose, die ich anhabe, sind fast
neu.«

»Bitte, sprich vom Beinkleid, wenn wir in der Stadt sind,
d. h. man redet iberhaupt nicht von solchen Gegensténden,
wenigstens nicht auf deutsch, sondern sagt, falls eine Er-
wahnung nicht zu umgehen ist, pantaloons oder inexpressi-
bles. Du bist wirklich furchtbar naiv, Keffler; ich kann Dich
doch nicht in einer Jacke — wenn es noch wenigstens ein
Jaquet wire — in junge Damenkreise einfithren. Doch zum
Gliick fallt mir ein — wir sind ja ungefdhr von gleicher Statur
— ich habe noch einen élteren schwarzen Anzug zu Haus,
der Dir passen wird —«

Die grauen Tiirme traten deutlicher aus dem Dunstschlei-
er, und ich sah nach der letzten Unterredung mit einer ge-
wissen Beklemmung ihrem Ndherkommen entgegen, denn
mich hatte ein dunkles Gefiihl beschlichen, dafd ich im Be-
griff stdnde, in eine fremdartige Welt, nicht nur von Stralen
und Hiusern, sondern mehr noch von Menschen einzutre-
ten, denen man ohne schwarzen Anzug nicht vor Augen ge-
raten diirfe, und ich hitte gewiinscht, die Stadt ldge noch
meilenweit vor uns, oder besser noch, es gehe immer so wei-
ter, nur durch Feld und Wald, wo sich kein Geschopf befand,
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das an dem Namen, noch an der Wirklichkeit von Jacke und
Hose Anstof$ nahm. Doch unendlich ausgedehnt, den gan-
zen Halbkreis des Horizonts umspannend, hoben sich nun
auch Dicher und Héuser vor uns, Alleen begannen, an de-
nen zur Rechten und Linien in Garten, die so untadelhaft
gehalten waren, als diirfe kein Stdubchen auf den Bosquets
und Blumenbeeten liegen, vornehm um sich blickende Hau-
ser in immer wechselnden Bauarten aufstiegen — gothische,
burgihnliche Gebédude, Schweizerhduschen, weilfblenden-
de, sandsteingraue, buntbemalte Wiirfel, Rechtecke, Trape-
ze — um uns rasselten und flogen unter den Baumen elegan-
te Equipagen, Mietswagen, Fuhrwerke mit riesigen Tonnen,
die durch ein Sieb Wasser in den Wegstaub hinunterspriih-
ten, und die Hauser dichter zusammenriickend, fingen all-
méhlich stédtische Strafen an, nach allen Richtungen aus-
strahlend, sich zu 6ffnen. Imhof blieb stehen: »Es ist die
hochste Zeit, wir konnten hier leicht in unserm Aufzug ei-
nem Bekannten begegnen. He, Kutscher!«

Auf seinen Ruf hielt ein leer voriiberfahrender Wagen.
»Steig’ ein, Kefler, Du bist mein Gast hier,« sagte Philipp
Imhof. Er rief dem Kutscher die Wohnungsadresse zu, folgte
mir nach und warf sich mit einer nachlissigen Sicherheit in
die Ecke der etwas abgenutzten Sammtkissen des Riicksit-
zes, die mir heimliche Bewunderung einflof3te. Dazu liel er
sogleich an seiner Seite ein blaues Rouleau am Wagenfen-
ster herab. »Willst Du denn nicht auf die Straf3en hinausse-
hen?« fragte ich, vom Anblick derselben und dem Getiimmel
auf ihnen halb wunderlich im Kopf.

»Es ist zwar ein alter, unfashionabler Stadtteil, durch
den wir zunichst fahren,« antwortete er, »aber es befinden
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sich doch manchmal Bekannte in Geschiftsangelegenhei-
ten auch hier, von denen gesehen zu werden ich vermeiden
muld, damit sie uns nicht etwa anhalten und unsere stau-
bigen Fiile uns verraten.« Er biickte sich bei den Worten,
schlug mit seinem Taschentuch sich sorgsam den Staub von
den Fiif3en, und ich tat mechanisch nach seinem Beispiel das
namliche. Dann griff er in die Tasche und zog ein Paar in Sei-
denpapier gewickelte neue Glacéhandschuhe hervor. »Es ist
Zeit,« sagte er, mich anblickend, »wir fahren nicht lange.«

Unwillkiirlich steckte ich meine Hand auch in die Tasche
und suchte. Ich wulte genau, daf3 ich nichts darin finden
wiirde, dald ich eine Sekunde vorher auch nicht im Traum
an Handschuhe gedacht hatte, und doch kam es mir vor,
als miisse ein giitiger Gott mir ein Paar fiir diesen Moment
hineingezaubert haben, um mir den neuen, schrecklichen
Anstol} zu ersparen. Es drangte sich mir auf die Lippen zu
sagen: »Ich habe meine verloren,« aber halb erfiillte die Ver-
suchung der Liige, halb verlegene Scheu mein Gesicht mit
Schamrote, und ich schlof3 den Beginn: »Ich habe meine,«
mit: »keine, meine ich.«

»Um Gotteswillen, mit Deinen braun verbrannten Hianden
willst Du meiner Mama vor die Augen kommen?« fragte Im-
hof erschreckt.

Bestiirzt sah ich auf meine Hénde. »Ja, habt Ihr denn Tag
und Nacht immer Handschuhe an, sonst bekommt Deine
Mama sie ja doch zu sehen.«

»Du bist wirklich gottvoll, Kel3ler, man wird Dir wegen
Deiner Naivetat flattieren. Da ist zum Gliick ein Handschuh-
laden — Kutscher halt!«

Ich muf3te hinaus mit Imhof, der fiir mich auswéhlte, und
kam mit einem Paar hellbldulicher Handschuhe zuriick, die,
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wie er mir erklirte, fiir die Promenade und fiir die Gesell-
schaft zugleich geeignet seien, und ich suchte meine von der
Hitze und Feuchtigkeit verbreiterten Hande hineinzuzwén-
gen. Dariiber sah ich nichts mehr von den Stral3en, durch
die wir fortrasselten, und als der Wagen plotzlich hielt und
mein Begleiter mit dem Ausruf: »Da sind wir!« den Schlag
offnet, eh’ meine rechte Hand noch voéllig in das enge Le-
der hineingekommen, wurde es mir fast schwarz vor den
Augen. Ich zog und zog, wahrend wir durch ein vergolde-
tes Gittertor traten und {iber einen Kiesweg, auf dem mir
ein Steinchen ganz genau dem andern zu gleichen schien,
durch einen Vorgarten gingen, von dem ich nichts sah, als
lauter sich in der Luft kreuzende blaue, rote und griine Strei-
fen. Dann standen wir in einem grof3en, kithlen, mit grauen
und weifen Marmorplatten belegten Hausflur, ich rif3 ha-
stig meinen Filzhut vom Kopf, denn aus einer Tiir im Erd-
geschof3 trat eine elegant gekleidete Dame hervor, die Im-
hof, halb abgedreht, nicht zu bemerken schien, so daf3 ich
ihn leise anstield und ihm zufliisterte: »Deine Mutter ist da.«
Nun wandte er den Kopf und lachte danach, der Dame kurz
mit der Stirn nickend, lustig auf. »Ist meine Mama zu Hause
und zu sprechen, Demoiselle?« Die Angeredete machte ei-
ne leichte Verbeugung und rief: »Lisette!« Ein Mddchen mit
schneeweilRer Schiirze, schneeweil’em, eigenartig iiber das
Haar zuriickgebogenem Hé&ubchen und auch fast weillem
Gesicht erschien; die »Demoiselle« erteilte ihr gemessen den
Auftrag: »Melden Sie Madame, der junge Herr sei gekom-
men und ein Knabe mit ihm!« und das Méadchen flog brei-
te, mit Teppich bedeckte Treppenstufen hinauf. Wir folgten,
denn Imhof sagte, nachdem er noch einen Blick {iber meine
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Stiefel geworfen und mit einer raschen Handbewegung et-
was an meiner Halsbinde zurechtgeriickt: »Komm, wir wol-
len gleich mitgehen.« Oben durchschritten wir einige saalar-
tige Rdume, die mir alle vollig gleich erschienen, denn ich
mulfdte die Fiile mit der groften Vorsicht auf den glatten
Boden setzen, um nicht auszugleiten, und gewahrte infol-
gedessen nichts als ein Flimmern von Marmorfiguren, brei-
ten Goldrahmen, Kronleuchtern, Kandelabern und buntsei-
denen Mobeliiberziigen um mich her. Eine Tiir ging wieder
auf, ward von der heraustretenden Lisette ge6ffnet gelassen,
und diese sagte: »Madame ist bereit, den jungen Herrn zu
empfangen.«

Ich blieb instinktiv auf der Schwelle zuriick, wahrend Im-
hof auf eine sehr hochgewachsene und blaf3gesichtige Da-
me zuging, die neben einem Kamin aus glinzend schwarz
poliertem Marmor nachléssig in einen Sessel zuriickgelehnt
sal. Sie war ganz in Grau gekleidet, doch die Seide des Klei-
des, der Giirtel, der reiche Spitzenbesatz boten sdmtlich ver-
schiedene Niiancen derselben Grundfarbe, so dal$ alles bald
in perlendem Licht, bald wie tiberschattet durcheinander-
floR. Auch in das schlicht, aber mit tadelloser Genauigkeit
an den Schliafen herabgescheitelte Haar mischten sich graue
Faden, und zwei unbewegliche graue Augensterne sahen,
von langen Wimpern umrandet, an dem schmalen, scharf,
doch schon geschnittenen Nasenriicken hervor.

Philipp Imhof fal3te, sich niederbiickend, mit den Worten:
»Chére mama,« ihre Hand und kiil3te diese. Sie richtete die
Stirn ein wenig vor und versetzte: »O, mon cher fils, ich habe
mich sehr gesehnt, Dich wieder zu sehen, und Auftrag gege-
ben, da® man Dich gleich, noch eh’ Du Toilette gemacht, zu
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mir bringe. Mein Gott, wie braun Du bist, tragt ihr denn kei-
ne Sonnenschirme bei euch in dieser Sommerhitze? Das ist
unverantwortlich von dem Doktor — wie ist sein Name doch,
er entfillt mir immer — aber ich hoffe, daf Du in Deinen etu-
des Fortschritte gemacht hast. Ist das Dein Freund, von dem
Du geschrieben?«

»Reinold Keller, mein Zimmergefdhrte bei’'m Doktor Po-
marius,« antwortete Philipp Imhof, mich mit der Hand her-
anwinkend.

Ich trat ein paar Schritte vor und versuchte, eine mutmaf-
lich ziemlich ungliicklich ausfallende Verbeugung zu ma-
chen, denn um die Mundwinkel der Mutter Imhofs hob sich
ein leichter, ironischer Schatten. Sie nickte mir zu und sagte:

»Recht, Pomarius ist der Name; ein vortrefflicher Mann
von glinstigster Reputation in seinen Kreisen. Ich sprach
noch vor einigen Tagen unsern Hauptpastoren an der Mari-
enkirche, und er rithmte ihn ausnehmend, wir hitten keine
sorgféltigere Wahl fiir Dich treffen konnen, als Dich seiner
Obhut anzuvertrauen. Sie heillen Kel3ler? Der Name ist mir
bis jetzt nicht bekannt gewesen. Was war Thr Herr Vater?«

Ob es mich verwirrt machte, daf$ ich zum erstenmal in
meinem Leben mit >Sie< angeredet wurde, oder ob die ganze
Atmosphére des Zimmers das ihrige dazu beitrug, ich stot-
terte als Antwort:

»Ich habe ihn nicht - ich glaube — man hat mir gesagt —
ein Beamter.«

»Vermutlich, in einer kleinen Beamtenstadt, wie die Ih-
rige.« Frau Imhof hielt sich die schmale, feinfingerige Hand
leicht vor die Lippen. »Du wirst wohl am besten tun, Philipp,
zum Arrangement eurer Kleidung Deinen Gast jetzt auf eu-
er Zimmer zu fithren. Dein Vater wird gleich kommen, und
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wir werden in einer halben Stunde zum Diner gehen. Ich
tauschte mich nicht, da ist er bereits.«

Eine Tiir offnete sich, und ein Herr von mittlerer Grofe
trat ein, ganz in Schwarz gekleidet, nur mit blendend wei-
Ber Wésche, einer schweren goldenen Uhrkette, die halb
zwischen dem offenen Rock hervorschimmerte, und mit
einem goldenen Doppellorgnon, das, an feiner, schwarzer
Schnur hédngend, leicht vor seiner Brust hin und her tanz-
te. Sein Gesicht war glatt rasiert bis auf die Wangenseiten,
an denen das blof3e Kinn zwei kurzgehaltene Bartgeldnder
von einander trennte, die Augen machten den Eindruck der
Kurzsichtigkeit, oder vielleicht mehr einer Uebersichtigkeit
iiber das Umgebende, ohne dald es sich ihnen einpragte, und
wenn um die Linien des Mundes eine Schrift eingezeichnet
war, so bestand sie aus Chiffrezeichen, die sich in Zahlen
ausdriickte. Herr Imhof trat rasch einige Schritte in’s Zim-
mer herein und sagte: »Wir werden {ibermorgen bei’'m ame-
rikanischen Konsul speisen, meine Liebe, ich habe angenom-
men — wer ist da?« — er warf das Augenglas mit einer me-
thodischen Bewegung in die Hoh’ und fing es mit dem Na-
senriicken auf — »ah so, Philipp — eingetroffen —?«

Seine Hand machte eine Regung, sich auszustrecken,
doch Frau Imhof erwiderte gleichzeitig: »So wirst Du die
Giite haben, fiir mich wieder abzusagen, lieber Freund —«

Herrn Imhofs Hand drehte sich durch die Luft nach seiner
Uhrkette zuriick, und er wandte seiner Frau halb den Kopf
zu: »Aber Dein Fortbleiben wird Aufsehen erregen, meine
Liebe.«
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»Ich habe meine Migrine,« versetzte Frau Imhof, den
Kopf gelangweilt in den Sessel zuriicklehnend, »und ich den-
ke, Du weil3t, das besagt so viel, dal? ich auch meine Griinde
—«K

Den SchluR des Satzes horte ich nicht, denn Philipp Imhof
zog mich am Aermel mit sich zur Tir und auf den Korridor
hinaus. »Wir miissen Toilette machen,« sagte er, »und es war
schon nicht schicklich, da wir nach der ersten BegriilSung
so lange blieben, da meine Eltern wichtige Gegenstdande zu
bereden hatten und sich in unserer Gegenwart zusammen-
nehmen muf3ten.«

»Nach der ersten BegriifSung?« wiederholte ich unwillkiir-
lich. Ich hatte Philipp Imhof auf unserer ganzen Fulwan-
derung beneidet, daf3 er in die Heimat zuriickkommen, in
die Arme seiner Eltern fliegen und ich als ein Fremder, der
nichts von dem allem auf der Welt besal3, dabei stehen wer-
de. Aber leise zusammenfrostelnd setzte ich schnell hinzu:

»Haben wir nicht noch Zeit, einen Augenblick in den Gar-
ten zu gehen?«

»Weshalb?«

»Es ist so kiihl im Hause, ich mochte mich eine Minute
lang in der Sonne wéarmen.«

»Du bist ein toller Mensch,« lachte Philipp Imhof, »und
frierst in den Hundstagen, statt dalf$ Du Dich freuen soll-
test, da® der Marmor hier im Hause die Hitze etwas dampft.
Nimm Dich in acht, daf} Du nicht gleitest, bei'm Doktor Po-
marius bist Du an solchen Fufboden nicht gewohnt, und
komm, mein schwarzer Anzug vom letzten Winter, denke
ich, wird Dir schon passen.«
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Sonntagmorgen war’s, und die Dacher der Grof3stadt, die
bis jetzt fast unausgesetzt ein nebelhaftes Gemisch aus trii-
bem Dunst und Schornsteinrauch spinnwebartig iberdam-
mert hatte, lagen zum erstenmal deutlich auch in der Ferne
sichtbar unter blauem Himmel; von den vielen Tiirmen der
Stadt wogte ein Glockenlduten durcheinander, sonst ruh-
te die Luft in schier befremdlicher Stille, nur dann und
wann klang das schnelle Rollen eines Wagens aus entfern-
teren Stralen heriiber. Ich stand in Philipp Imhofs élterem
schwarzen Anzug mit dem Einknopfen von goldenen Man-
schettenknopfen, die er fiir mich hervorgesucht, beschaftigt,
er blickte aus dem Fenster und trieb: »Eil’ Dich, der Kutscher
hat schon angespannt! Im Theater oder zu Konzerten kann
man spater erscheinen, aber in der Kirche gehort es zum fei-
nen Ton, da man bereits etwas vor dem Beginn eintrifft.
Nur ordinére Leute storen durch ihr Kommen die Andacht.«

Verwundert sah ich ihn an. »Wenn wir bei uns zur Kirche
gehen miissen, bist Du doch immer so ziemlich der letzte,
Imhof.«

»Ja, bei euch,« lachte er. »Wie oft soll ich es Dir denn
sagen, Keldler, da® Du schlechterdings keine Unterschiede
begreifen kannst. Bei euch handelt es sich doch nicht um
Schicklichkeit — da gehen meine Eltern schon durch den
Garten —«

Er driickte mir ein Gesangbuch mit feinstem goldenem
Schnitt in die Hand, nahm ein gleichartiges, setzte vor dem
Pfeilerspiegel einen schwarzen Cylinderhut auf, und wir flo-
gen die Treppe hinunter. Vor der vergoldeten Gittertiir hielt
die offene Equipage, der Kutscher in reich betrel3tem Rock
béandigte nur mit Miihe das Ungestiim der unter dem glan-
zenden silbernen Geschirr stampfenden und schnaubenden
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Rappen; Imhofs Eltern hatten den Vordersitz eingenommen,
wir setzten uns ihnen eilig gegeniiber, und der Wagen rollte
mit fast atemraubender Schnelligkeit davon. Die sonst dicht
von Menschengedringe erfiillten Straen waren leer, bei-
nahe verddet, alle Haustliren stumm, die Schauldden ver-
héngt oder mit Vorsatzen geschlossen. Der Anblick machte
auf mich einen wunderlich trist-langweiligen Eindruck, den
ich Philipp Imhof gegeniiber duern wollte, als seine Mut-
ter mir zuvorkam und, ihrem Mann zugewandt, bemerkte:
»Es ist erfreulich zu sehen, wie wir uns immer mehr dem
complaisanten Brauch der englischen Sonntagsfeier ndhern,
und gewil? fiir das Volk das Wiinschenswerteste, um in ihm
das Gefiihl der christlichen Ordnung in der menschlichen
Gesellschaft aufrecht zu erhalten. Die Leute, die an diesem
Tage arbeiten und auf Gewinn bedacht sind, offenbaren da-
mit, daf3 sie keinen Respekt vor dem gottlichen Willen und
infolgedessen auch nicht vor den ihnen als Vorbild aufge-
stellten Gesellschaftsklassen besitzen.«

»Gewifd, meine Liebe,« bestatigte Herr Imhof. »Die Borse
sollte das einzige in dieser Hinsicht Verstattete sein, aber es
ist der besten Polizei leider nicht moéglich, iiberall dem ge-
winnsiichtigen Treiben des niedrigen Volkes nachzuspiiren
und es zu inhibieren.«

Der Wagen hielt in betriachtlicher Reihe anderer, dhnli-
cher Equipagen vor dem Hauptportal einer méchtigen Kir-
chenwand an, wir stiegen aus, und Frau Imhof schritt uns
voran auf die Tiir zu, deren Hiiter mit tiefer Verneigung ihre
beiden beweglichen Fliigel weit aufrif. Ihr Kleid rauschte,
dal es vor den geschlossenen Augen den Ton einer in wech-
selndem Fall niederstiirzenden Springquellkaskade erregte,
denn es bestand aus schwerster schwarzer Seide, rundum
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mit schwarzem Schmelz und schwarzen Spitzen garniert.
Auch der Hut, der Schleier, die Straufdfedern, die Sammet-
taille und der Schmuck waren schwarz, inbezug auf den
letzteren machte einzig der fast zollbreite a jour gefalste
Brillant einer aus mattem Silber ciselierten Agraffe eine Aus-
nahme.

»Meine Mama ist doch die Fashionabelste von allen Da-
men hier,« fliisterte Philipp Imhof sich umblickend mir zu,
wéhrend wir auf den altertiimlich geschnitzten Chorstuhl
des Imhof’schen Hauses zuschritten; »man kann wahrhaftig
stolz sein, neben ihr in der Kirche zu sitzen.«

Wir nahmen unsere Plitze ein, Philipp Imhof trat mit sei-
nem Vater etwas zur Seite und hielt sich den Cylinderhut
vor’s Gesicht, wahrend Frau Imhof die Stirn voriiberbeugte
und die Handschuhe auf dem Schof3 ineinanderfaltete. Thr
Blick nahm indef$ gleichzeitig etwas an ihrem Sohne wahr,
das ihr, als Anstol? im Gotteshause erregend, auffallen mul3-
te, denn sie unterbrach ihr Gebet und fliisterte ihm einige
Worte zu, auf die hin Philipp Imhof hastig mit der Hand den
rechten Zipfel seiner Krawatte unter den Kragen zuriickbog.
Dann begann das Orgelpraludium und der Gesang eines mir
unbekannten Kirchenliedes:

»Vor Dir, Herr, sind wir alle gleich
An Not und Siindenbiirde,

Am armsten aber der, der reich
Sich glaubt an Stand und Wiirde —«

Das Lied enthielt gewissermalen die Textdisposition der
nachfolgenden Predigt, in welcher der beriihmteste Kanzel-
redner der Stadt

1. Die Hoffart der Menschen betrachtete und zwar
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+++++++ a) nach ihrer irdischen Torheit, und
+++++++ b) nach ihrer Torheit im Himmel, wie auch
+++++++ ¢) nach ihrer Stindhaftigkeit, dahingegen

2. die Demut den Menschen als Zierde, Kleinod und Biirg-
schaft der Ewigkeit verliehen sei, ndmlich

+++++++ a) die Erkenntnis der Wertlosigkeit aller
vergénglichen Giiter und Unterschiede auf der Erde,

+++++++ b) die Demut des Geistes, welches alles ir-
dische Wissen, geistiges Vermogen, Vorziige und Formen als
nichtig zu achten lehre,

+++++++ ¢) die Demut vor Gott, vor dessen Geboten
keiner mit einem einzigen Schlage seines Herzens, einem
Gedanken seines Hauptes, einer Regung seiner eitlen Ver-
blendung bestehe:

Daraus aber leuchte:

1. die Gleichheit aller menschlichen Kreaturen dem Rich-
terthrone und der barmherzigen Gnade des Ewigen gegen-
tiber hervor, und es miisse das vornehmste Ziel unseres
Trachtens sein, uns jederzeit durchdrungen und zerknirscht
zu fithlen

+++++++ a) von der Gleichheit unserer Siindhaftig-
keit und unseres Mangels an Ruhm vor dem Hochsten,
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+++++++ b) von der Gleichheit des Erbarmens, die
iiber uns allen walte und unser gnadenbediirftiges Ge-
schlecht zu einem grofRen Hause von Briidern und Schwe-
stern gestalte, bei deren Geringsten wir allmal gedenk sein
miiflten, dald sie

+++++++ ) in der Gleichheit vor dem Tage des Ge-
richts vielleicht berufen werden moéchten, Zeugnis fiir oder
wider uns abzulegen und erhoht als die Ersten zu sitzen
neben dem Stuhl des Urteilverkiinders iiber Konigen und
Maéchtigen, Gerechten und Klugen von Ewigkeit zu Ewig-
keit. — Amen.

Ungefdhr bei’'m Beginn des zweiten Drittels der Predigt
ward die Andacht in unserm Chorstuhl durch den Ton ei-
nes Glockchens unterbrochen, denn wahrend der ehrwiir-
dige Pastor mit begeistert aufleuchtendem Blick unser Ge-
miit voll mit der Erkenntnis absoluter Wertlosigkeit aller
vergédnglichen Giter erfiillte, streckte sich an einer langen
Stange der Klingelbeutel zu uns herein und liel3 Frau Im-
hof aus der Tiefe ihrer Betrachtung in die Hoh’ fahren. Ihre
Hand streckte sich nach einem Geldstiick, das sie vor sich
auf den Klapptisch gelegt, doch ihre gemiditlich-erbauliche
Erregung dehnte sich offenbar auch auf ihre Fingerspitzen
aus, so daf3 diesen die Miinze entglitt und mit einem unver-
kennbaren hellen Goldklang, der unwillkiirlich alle Kopfe
in den Nachbarstiihlen herumzog, auf den Steinboden nie-
derfiel. Beschamt, solche Storung veranlafl3t zu haben, hob
sie den Dukaten auf und steckte ihn mit schleunigster Hast
in den Spalt des Klingelbeutels, der Kirchendiener verneigte
sich tief, auch Philipp Imhof trat einen Schritt vor und lie3
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einen schwer klingenden Beitrag in den Beutel fallen, dann
tauchte der letztere vor meiner Brust auf, ich sah verdutzt
drauf nieder und griff in die Tasche. Aber es befand sich
keine kleinere Miinze in ihr, der Triger des Klingelbeutels
riittelte ungeduldig die Glockchen, und ich zog erschreckt
einen Taler hervor, horte ihn mit einer gewissen Wehmut
durch den Spalt gleiten und fal3te dariiber die Predigt des
Redners erst vollig in dem Moment wieder auf, als er im
Abschnitt 2, Abteilung c. betonte, daf} jede unserer Regun-
gen aus eitler Verblendung bestehe. Dann tonte wieder Ge-
sang und Orgelklang, die Herren hoben ihre Cylinder vor
die Stirn und die Damen blickten mit gefalteten Handen
in den Schold — es schien nicht zum feinen Ton zu geho-
ren, das Ende des Liedes und des Orgelspiels abzuwarten,
denn in beides hinein klappten die Bénke, knarrten die Ti-
sche und scharrten die Fiille — Frau Imhof durchrauschte,
uns voranschreitend, den Kreuzgang des Schiffes, der Tiir-
hiiter verbeugte sich wiederum halb bis zur Erde, draulen
vor dem Portal harrte die Equipage, Herr Imhof rief einstei-
gend dem Kutscher zu: »Wir statten Besuche ab,« und fiig-
te die Adresse der nachsten Wohnung hinzu, wiahrend Frau
Imhof, ihren schwarzen Sonnenschirm entfaltend, dullerte:
»Eine wahrhaft kiinstlerisch vollendete Predigt des ausge-
zeichneten Mannes, ich hoffe, daf} sie ihren Eindruck auf
das Volk nicht verfehlt haben —«

Die klatschende Peitsche, die aufknirschenden Réder ent-
zogen mir die Fortsetzung ihrer Worte. Philipp Imhof und
ich waren zuriickgeblieben; er sagte: »Wie kamst Du zu
dem Unsinn, KeRler, einen Taler in den Klingelbeutel zu
stecken?«
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Ich erwiderte ihm, daf3 ich nichts anderes gehabt und fiig-
te hinzu, nach der Schwere des Falls seiner Gabe miisse er
ebenfalls das ndmliche getan haben, doch er fiel mir lachend
in’s Wort:

»Gott bewahre, mein’s war ein Kupferstiick, das tut die-
selbe Wirkung, und alle Verniinftigen versehen sich immer
vorher damit. Aber Du mul3t {iberall hereinfallen und bist
Deinen Taler wieder einmal umsonst losgeworden, denn au-
Ber mir, glaub’ ich, hat es kein Mensch gesehn. Schreib’ Dir’s
zum tibrigen in’s Merkbuch und komm, wir wollen auch
einen offiziellen Besuch nach der Kirche machen.«

In den Ziigen meines Begleiters oder vielmehr Fiihrers
lag heut vormittag auf dem Wege eine Mischung von Fei-
erlichkeit und Unruhe, die ihn kaum auf die Begegnenden
und noch weniger auf meine ab und zu an ihn gerichte-
ten Fragen Acht geben lief3. Wir durchschritten eine ziem-
liche Anzahl von Strafsen, ohne daf} ich mich iiber die von
uns eingehaltene Richtung zu orientieren vermochte, dann
sagte Imhof: »Dies ist das Brandstetter’sche Haus,« und auf-
blickend gewahrte ich ein goldenes Eisengitter, einen mit ta-
delloser Symmetrie angelegten Garten und im Hintergrunde
desselben ein vornehm-elegant aufsteigendes Wohngebau-
de, alles ganz genau in der ndmlichen Art, wie Haus, Garten
und Gittertor der Eltern Imhofs, so daf} ich ohne die Erlidu-
terung des letzteren mich vor meiner tempordren Heimat
zu befinden geglaubt haben wiirde. Doch wie ich mich wei-
ter umschaute, erregten alle iibrigen Besitzungen zur Rech-
ten hinauf und zur Linken hinab ebenfalls genau denselben
Eindruck; sie standen sdmtlich wie ein aus Stein gehauenes
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Garderegiment mit dem Piedestal auf griinem, sammetar-
tig geschorenem Rasen, von eleganten Anlagen mit seltenen
Strauchern, blithenden Oleandern, Rhododendren, Orangen
flankiert und einzig individualisiert oder mehr und minder
ausgezeichnet durch den Reichtum an sonderbar geformten,
fremdlandischen schwaérzlichen, griinlichen und blaulichen
Coniferen, die sich gegenseitig mit dem herausfordernden
Bewul3tsein, weniger ihres botanischen, als ihres Geldwer-
tes anzublicken schienen.

Philipp Imhof hielt einen Moment, durch das Gitter in den
Garten vorausschauend, inne und fliisterte: »Ich befiirchtete
es wohl, dafd grof3e Cour heut mittag sein wiirde. Nun, viel-
leicht desto besser; man ist nie weniger geniert, als in einer
umfassenden Assemblee.« Er 6ffnete die Tiir, wir traten ein
und schritten auf ungeféhr ein Dutzend uns gleichaltriger
Knaben und Madchen zu, die teils in kleinen Gruppen re-
dend zusammen standen, teils in den tadellosen Kieswegen
auf- und abgingen. Die Knaben waren samtlich schwarz ge-
kleidet mit Cylinderhiiten modernster Facon, die Madchen
trugen Kleider, lang genug, um sie in kleineren Stadten als
erwachsene Damen erscheinen zu lassen, doch nicht so lang
noch, dafd sie bei’'m Ausschreiten die zierlichen Stiefellet-
ten verdeckten, reizende Blumenhiitchen auf dem Haar und
bunte Sonnenschirmchen in der zartbehandschuhten Hand.
Nur eine unterschied sich darin von den {ibrigen und kenn-
zeichnete sich durch ihre Kostiimierung sogleich als hier-
her gehorig, gewissermalden als Haus- und Gartenherrin, die
den Anlal¥ und Mittelpunkt der gegenwaértigen Versamm-
lung bildete. Sie mochte elf oder zwolf Jahre zdhlen und
trug ihr aus gldnzend braunen Lockchen gekrduseltes Haar
unbedeckt unter einem Sonnenschirm aus Rohseide, dessen
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rote Unterseite ein rosiges Licht iiber ihr etwas blasses, doch
zierlich gebildetes, schmales Gesicht ausstrahlte. Halbhand-
schuhe, fiir die Benutzung im eigenen Garten bréduchlich,
lieBen niedliche Fingerspitzen hervortreten und mit dem el-
fenbeinernen Griff des Sonnenschirms spielen; den kleinen
Ful3, der keine Unebenheit und Feuchtigkeit des Bodens zu
befiirchten hatte, umschlossen weif3e Atlasschuhe, die in an-
mutigem Einklang zu dem mit Falbelreihen garnierten hell-
rotlichen Kleide fanden. Auf die Tragerin desselben fiihrte
Imhof, ohne noch von der iibrigen Umgebung Notiz zu neh-
men, mich zu und begleitete seine vollendete Verbeugung
mit den Worten:

»Erlauben Sie mir, Mif3 Lydia, Thnen meinen Kollegen vom
Gymnasium, Herrn Reinold KeRler, vorzustellen.«

»Ah, auch ein Gelehrter, wie Sie; es freut mich, Sie bei mir
zu sehen,« versetzte Fraulein Lydia Brandstetter mit einem
hiibschen Knix. Sie schien im Begriff gestanden zu haben,
ihre Hand gegen meinen Gefdhrten auszustrecken, zog die-
se jedoch, etwas an ihrer Halskrause glattend, zuriick und
fiigte nachlassig hinzu: »Sie befinden sich, wie ich gehort
habe, schon mehrere Tage in unserer Stadt, Imhof; es hat
mich bei Threr bekannten Galanterie gegen Damen Wunder
genommen, dal} sie erst heute —«

»Ich wuldte nicht, schonste Lydia,« fiel der halb Getadelte
ein, »ob es an einem anderen Tage angemessen —«

Doch sie unterbrach ihn ebenfalls: »Ah, ein alter Freund
— bei Fraulein zur Hellen werden Sie sicherlich Thre Aufwar-
tung schon gemacht haben.«

»Ich schwore Thnen, Lydia, bei niemandem —«

»Fi donc, es ist kleinstddtisch, zu schworen,« erwiderte
Fraulein Lydia, ihm leicht, doch offenbar befriedigt, mit dem
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gelben Sonnenschirm auf den Arm schlagend. »Die Herren
werden sich bekannt sein, von den Damen wohl nicht Frau-
lein Fleming und ihre Cousine Fraulein Wende aus Magde-
burg. Herr Philipp Imhof: Firma Imhof und Berger aus der
Lindenstral3e.«

Der Vorgestellte verbeugte sich artig und nannte dann je-
dem der iibrigen meinen Namen und mir die ihrigen, so
daf ich keinen einzigen im Gedachtnis behielt. Um mich her
vernahm ich bruchstiickweise Unterhaltungen verschieden-
ster Art, iiber mir unbekannte, doch offenbar in der Gesell-
schaft hochst bedeutungsvolle Personlichkeiten, {iber Bor-
senoperationen und Fehlgriffe, Theatervorstellungen, Kon-
zerte, Schauspieler und Singerinnen. Aus jedem Gespriach
schlugen einzelne, fast in jedem Satz mit der namlichen
Betonung wiederkehrende Worter mir an’s Ohr, in welchen
sichtlich ein Gradmesser der Bildung des Redenden enthal-
ten lag. Eines vor allem schien augenblicklich als erforder-
liche Wendung des feinen Tones unumgénglich zu sein. »Es
ist erstaunbar,« erwiderte ein unfern von mir Stehender auf
eine Bemerkung seiner Nachbarin, »aber ich halte es objek-
tiv nicht fiir unmoglich.« — »Man kann sich auch positiv auf
die Richtigkeit verlassen,« ergénzte ein anderer. — »Das Er-
staunbarste ist, daf} niemand subjektiv der Sache Glauben
beimessen wiirde.« — »Du verhaltst Dich eben von vornher-
ein immer negativ zu allem, was einen erstaunbaren Ein-
druck macht.«

»Ich engagiere Sie zu einer Promenade, Imhof, und er-
laube Thnen, meinen Shawl zu tragen,« horte ich Fraulein
Lydia Brandstetter dazwischen sagen, indem sie ein flock-
artiges Gewebe vom Nacken zog, und die beiden schritten
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den Kiesweg an der Rasenbiegung entlang. Die Mittagsson-
ne zeichnete ihren kurzen Schatten mit dem hin und her
tdnzelnden Schirm allerliebst auf den Boden, und sie ver-
schwanden allméhlich hinter der blaulich-rétlichen Bliiten
eines Rhododendron-Bosquets. Ich stand ziemlich verloren
unter den fremden Gesichtern, von denen sich, nachdem al-
le einen kurzen musternden Blick auf meinen unfashiona-
blen Filzhut geworfen, keines weiter um mich bekiimmerte,
und verlegen umherblickend, wandte ich mich der Cousine
des Fréaulein Fleming zu, die ebenfalls eine etwas isolier-
te Stellung einzunehmen schien. Auch war sie weit weni-
ger elegant gekleidet als die andern und hatte ein frisches,
rotbackiges Gesicht mit grolden blau-vergniigten Augen, die
mir weniger Scheu einfl6f3ten, als die der {ibrigen. So trat
ich, vermutlich ziemlich linkisch, auf sie zu und redete sie
an: »Verzeihen Sie, Friaulein, Ihr Name ist mir nicht —«

»Ich bin kein Fraulein, sondern heiffe Anna Wende,« lach-
te sie, »aber ich dachte, Du wérest verniinftiger und verstén-
dest Dich nicht auf die albernen Faxen hier. Wenn meine
Briider das sdhen, glaube ich, schliigen sie ihnen allen die
schwarzen Schornsteinrohren vom Kopf.«

Es gab niemand auf uns Acht, aber mir war’s, als hitte
mich plotzlich ein frischer Ostwind von der See angeweht.
Einen Augenblick sammelte ich mich iiberrascht, dann lach-
te ich gleichfalls: »Da kannst Du wahrscheinlich auch nicht
so schon knixen« — sie schiittelte lustig ihr goldblondes Haar
- »und wir beiden Ungliicklichen kommen hier gut zusam-
men, denn mit meinen Verbeugungen, hast Du wohl gese-
hen, ist es auch nicht weit her.«

»Gottlob,« antwortete sie, »mir ist’s schon ganz {ibel hier
geworden, und ich wollt’, ich wére zu Haus in Magdeburg
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oder Gott weild wo, nur nicht unter diesem langweiligen Ge-
schnatter, zu dem meine Cousine mich nicht mit zehn Pfer-
den wieder mitkriegt. Komm, lal} uns auch mal durch den
Garten laufen — promenieren, mein’ ich. O Himmel, was fiir
alberne Jungen und Médchen gibt’s!«

Wir gingen zusammen durch den Garten; auf dem Haupt-
weg stand eine kleine Gruppe in eifrigem Gespréch, aus der
wir im Voriibergehen eine Madchenstimme fragen horten:
»Wo mag Lydia denn geblieben sein?«

Eine andere versetzte: »Es ist eigentlich unschicklich, sie
ist noch immer mit Herrn Imhof verschwunden.« Doch nun
mischte sich einer der Cylinder erlduternd ein:

»Ich weill positiv, dafs es keinen Anstol zu erregen
braucht. Imhof besitzt ein erstaunbares Gliick und sein Ver-
héltnis mit Mil§ Lydia ist nur nicht deklarirt, doch objektiv
vollstdndig unzweifelhaft. Sie nehmen sich indel? in der Ge-
sellschaft mit grof3er Feinheit zusammen, wie man es bei ih-
rer Stellung auch zu erwarten berechtigt sein darf, denn ich
schitze beide kiinftig mindestens auf eine Viertelmillion.«

Die Stimmen versummten in der Mittagshitze. »Hast Du
das Kauderwelsch wieder verstanden?« fragte Anna Wende
mich. »Ich glaube beinah’, sie sprachen von Heiraten.« Und
sie lachte so laut, daf sich die jungen Blumenhiite driiben
mifbilligend suchenden Blickes umwandten.

»Das haben sie Dir noch iibler aufgenommen, als mir mei-
nen Filzhut,« fliisterte ich.

»Was kiimmere ich mich d’rum!«

»Kommt das Heiraten Dir denn so lacherlich vor, Anna?«

»Das weil} ich nicht, aber ich tu’s gewil3 nie! Ich will im-
mer so bleiben, wie ich bin, daf} mir keiner etwas zu sagen
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hat, denn meine Briider lache ich aus, wenn sie mir befehlen
wollen, und dann tu ich’s grade nicht!«

Thr Atem wehte mir bei den Worten in’s Gesicht, und es
war immer noch wie der Ostwind, frisch wie Winterschnee-
hauch, der aus einem Tannenwald heriiberkommt. Unter
dem einfachen, gelben Strohhut glanzte ihr Haar goldig in
der Sonne und ihre Augen leuchteten iiber den gesunden
roten Wangen wie ein blaues Stiick Himmel; ich fand plotz-
lich, daB sie weit schoner und anmutiger als all die geputz-
ten kleinen Damchen sei, ja eigentlich das hiibscheste Mad-
chen, das ich noch je in meinem Leben gesehen. Thr Lachen
klang wie eine silberhelle Glocke, und ich suchte absichtlich
es hervorzulocken und fragte:

»Weilt Du, warum sie die Tochter vom Hause hier immer
>Mil3« Lydia heilen?«

»Ja, das ist auch gottvoll,« lachte sie auf. »Weil ihre Mutter
eine Engldnderin ist, oder einmal eine Zeitlang in England
gewesen ist; aber es wire furchtbar unfein, wenn man nicht
>Mil3« zu ihr sagte oder von ihrer Mutter anders sprache als
von >Mistref3« Brandstetter. Ich rate Dir, daf$ Du nicht aus
MiBverstdndnis das Milgeschick hast, solchen mif3lichen
MiRgriff zu machen, er wiirde allgemeine Mif3vergniigtheit
und MiRbilligung hervorrufen. Siehst Du, ich kann auch gut
englisch reden, wenn’s auch Magdeburger Gewéachs — ich
hétte beinah’ gesagt, Sauerkohl — ist. Aber so gut wie dieser
hier ist er auch noch. Wie heif3 ist’s, komm, wir wollen in die
Laube da hineingehen und uns etwas auf die Bank setzen,
bis die Sonntagscour vorbei ist.«
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Wir taten’s, und auf der dichten griinen Wand der schat-
tigen Hangeesche hob sich Anna Wendes Bild fast noch son-
nengoldiger als draulden im Mittagsglanz ab. Einige Augen-
blicke saen wir ohne zu sprechen, dann horten wir plotz-
lich durch die Blédtterwand aus einer der benachbarten Lau-
ben deutlich die geddmpfte Stimme Philipp Imhofs:

»Ich versichere Dir, Lydi, Du bist wie eine Konigin unter
ihnen allen. In allem, was Du tust und sagst, ist Noblesse
und Chic, und Du hast doch dabei, immer etwas Apartes; al-
lein wie Du den Sonnenschirm haltst, das kann keine andre
SO.«

»Hast Du Sophie zur Hellen nicht vielleicht grade das
niamliche gesagt?« fragte die Stimme Mif} Lydia Brandstet-
ters.

»Aber Lydi —«

»Oh, man kann euch Herren nicht glauben, ihr seid so
flatterhaft —«

»Ich wollte Dich bitten, Lydi,« unterbrach Philipp Imhof
ihren Vorwurf, und es raschelte leise wie auseinandergeroll-
tes Seidenpapier — »dieses Kreuz —«

»0, das ist hiibsch, Du hast immer den besten Geschmack,
Philipp. Was sind das fiir Steine?«

»Amethyste. Es gibt keinen Edelstein, der dem Cérise ahn-
licher wére. Gefillt es Dir?«

»Ausnehmend. Ach, wir passen wirklich vortrefflich zu-
sammen, Philipp; es ist nur Schade, dal? ich das Kreuz nicht
tragen kann, ohne mich zu kompromittieren, und wirklich
unertraglich, wie lange das noch dauern soll. Emma Fleming
wird heiraten, sobald sie konfirmiert ist, ihr Schwiegervater
lalt ihnen ein Haus am Steindamm bauen. Es ist ja recht
hiibsch, dal Du ein Gelehrter bist, und man beneidet die



— 211 —

Frauen bei uns darum, aber wenn wir deshalb kiinftig l4n-
ger als andere verlobt sein miissen —«

»Meine Eltern wollen einmal, daf ich das Gymnasium
erst durchmache,« fiel Imhof ein, »doch beruhige Dich, Ly-
di, in sechs Jahren spétestens haben wir uns auch ein Haus
gebaut, nobler als das von Emma Fleming —«

MiR Lydia Brandstetter stiel3 einen unterdriickten Schrecken-
ston aus. »Mein Gott, ich hore ihre Stimme in der Néihe;
wenn sie uns hier zusammen in der Laube entdeckt, bin ich
auf’s entsetzlichste kompromittiert, Du glaubst nicht, wel-
che Medisance unter ihnen herrscht. Ich erwarte Dich mor-
gen abend, wenn der Mond aufgeht, hier im Garten und
nehme meine Schwester als dame d’honneur mit; Du pro-
menierest voriiber und wir treffen uns dann zuféllig an der
Pforte, Mathilde ist noch ein Kind, und wir kénnen alles in
ihrer Gegenwart besprechen. Jetzt gehe ich auf dieser Sei-
te hinaus und Du dort, dann treffen wir oben wieder in der
Gesellschaft zusammen.«

Die Zweige in der Nebenlaube raschelten leise und die
Fuldtritte verklangen. Wir sahen noch eine Minute lang
stumm, bis Anna Wende sagte:

»Du, ich bin zu dumm, was heilst das kompromittieren,
und warum soll sie denn niemand bei einander in der Laube
sehn? Mir ist’s ganz wirbelig im Kopf von all dem Gerede.
Uns konnen sie doch gern hier sehen; miissen sie von den
beiden denn glauben, daB sie irgend einen Unfug machen
wollen?«

»Ich weild es auch nicht, Anna,« versetzte ich. »Aber fin-
dest Du es nicht hiibsch, Lydi zu sagen?«

»Was soll das heifen? Ich versteh’s nicht.«
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»Ich meine, jemanden anders zu nennen, als die andern
es tun, vertraulicher. Ich wollte, dafs ich fiir Dich auch sol-
chen anderen Namen hétte, doch von Anna lal3t sich nichts
abkiirzen.«

»Das ist doch leicht; meine Briider nennen mich immer
Aennchen.«

»Aennchen, das geféllt mir. Darf ich Dich auch so hei-
Ben?«

Sie lachte vergniigt. »Warum nicht, wenn’s Dir Spaf}
macht? Aber Du wirst’s nicht oft im Leben mehr tun, denn
iibermorgen reise ich gottlob wieder nach Magdeburg zu-
riick.«

Ich wulste nicht warum, aber es tat mir weh, dal} sie so-
bald fortreiste, und noch mehr, daf3 sie so fréhlich dazu lach-
te. Wir gesellten uns wieder zu den andern, und nach einer
Viertelstunde etwa verabschiedete sich Philipp Imhof form-
lich von der Haus- und Gartenherrin Mif} Lydia Brandstetter
und von der iibrigen Gesellschaft. Ich sagte allen zusammen
ein unbeachtetes und unerwidertes »Adieu« und gab nur An-
na Wende mit den Worten die Hand: »Leb’ wohl, Aennchen,
vielleicht sehen wir uns doch noch einmal im Leben wieder.«

Ihre blauen Augen nickten: »Wer weil3,« doch ihre ro-
ten, frischen Lippen antworteten: »Ich glaub’s nicht, hier-
her komme ich nicht zum zweitenmal.« Thr Glockenlachen
klang mir noch im Ohr, als wir draul3en auf der Straf3e fort-
wanderten; dann sagte Philipp Imhof:

»Nimm’s mir nicht ibel, Keffler, aber Du hast Dich entsetz-
lich kleinstadtisch benommen — zuletzt noch vor der Gesell-
schaft dieser simplen Magdeburger Gans die Hand zu geben

—<«K
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»Pah, Aennchen hat’s nicht iibel genommen,« fiel ich lu-
stig ein.

»Aennchen?« Imhof blieb stehen und sah mich an. »Du
hast am Ende gar eine amourette mit der vierschrétigen Per-
son angekniipft? Aber haben die Menschen denn anderswo
als hier gar keine Augen im Kopf? Diese gemeine Rote auf
den Backen, diese Frisur, oder vielmehr diese gar nicht vor-
handene Frisur, und diese Taille ohne Korsett, von der Toi-
lette ganz abgesehen. Ich will Dich nicht beleidigen, wenn
es Dein Geschmack ist, aber es ist dann wahrhaftig ein Gliick
fiir Dich, und ich muf3 es als Freund wiinschen, daf$ Du sie
im Leben nicht mehr wieder sehen wirst.«

NEUNTES KAPITEL

Die Tage kamen und wechselten, die Wochen, die Seme-
ster, und mit ihnen die Binke, die Klassen, die lateinischen
und griechischen Autoren. Wie ein nichtliches Traumbild
um die Mittagsstunde lag es schon hinter mir, daf} ich mit
Philipp Imhof in seiner Vaterstadt gewesen, und wie durch
einen Nebel bewegten sich die schwarzen Cylinder, Blumen-
hiitchen und Sonnenschirme in meiner Vorstellung iiber die
besonnten Kieswege des Gartens mit dem vergoldeten Git-
ter.

Jede Zeit hat ihren Inhalt, doch von mancher vermag die
Erinnerung ihn leicht, von mancher schwerer zu fassen. Es
gibt farblose Jahre, wie Gegenden; wéahrend wir hindurch-
schritten, bliithte es uns heimlich zur Linken und zur Rech-
ten, dald Aug’ und Sinne freudig darauf verweilten; wir be-
staunten manches Neue, Seltsame; Sonnentraume und Wol-
kenbilder wechselten unabléssig iiber der Landschaft. Aber
hinter dem Riickschauenden liegt sie dennoch im Grof3en
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mit einer gewissen gleichméfigen Eintonigkeit und regt nur
die Empfindung, dal$ der Fuf}, nie innehaltend, ein gerau-
mes Stiick Weges durch sie hin zuriickgelegt.

Und doch, wenn wir so die Hohe eines Gelandes erreicht
haben und den Blick noch einmal riickwérts schweifen las-
sen nach der grauen jenseitigen Bodenschwellung am Hori-
zont, von wo der Weg uns heriibergefiihrt, da geschieht es
trotzdem stets mit einem dunklen Gefiihl, daf$ es ein and-
rer war, der vor einer Weile da driiben stand und {iber die
vor ihm verschleiert sich dehnende Niederung vorausblick-
te. Unmerklich sind Wegesbegleiter seitdem gekommen, von
denen der jenseits Stehende noch nichts ahnte, und haben
sich dem Klopfen des Herzschlags, den Gedanken, Hoffnun-
gen und Wiinschen des Kopfes angeschlossen, sind ihnen
untrennbar zugehorig geworden, als hétten sie von je ih-
re Werkstatt dort gehabt. Andere aber sind ausgezogen, um
nie wieder zu kehren, schon halb, schon ganz vergessen,
wie niemals gewesen. Es ist ein Aufspriel3en und Abwelken,
ein Sterben im Leben fort und fort. Aber der Jugend kommt
das Verdorrende nicht zum Bewul3tsein, weil ihr Reichtum
der unerschopflichen Kraft des Urwaldes gleicht, der sei-
ne stlirzenden Triimmer unter immer neu aufwachsenden
Wundern verbirgt, und das Sterben bleibt unbemerkt, weil
es keinen Lebensfaden plotzlich zerreifdt, sondern ihn nur
allmahlich lockert, verdiinnt, unscheinbarer macht, sein Ver-
schwinden gleichfalls unter der Fiille neuer Einschlédge ver-
birgt. Erstaunt dann blicken wir eines Tages zuriick, doch
wir sagen uns nicht, daf} unser Fuld iiber Grdber hinge-
gangen, dald wir selbst zu gleichgiiltigen Totengrdbern an
Menschen, Gegenstdnden, Empfindungen und Hoffnungen
geworden, die wir einst gehegt und geliebt, sondern wir
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zucken die Achsel: Sie hétten sich im Lauf der Zeit veran-
dert und — naturgemaf’ — wir mit ihnen.

»Siehst Du, Reinold Keldler,« sagte Erich Billrod, »so be-
liigt der Mensch sich selbst und stirbt unablassig, ohne es
zu ahnen. Was bist Du, was ist Dein eigentliches Selbst,
das Dich von allen Andern unterscheidet? Deine Hand, die
Stiitze Deines korperlichen Daseins, die Dir zu allem Tun
unentbehrlich ist? In wenig Jahren ist sie gestorben, denn
keine Zelle von ihr blieb dann die namliche. Ist’s das Blut,
das Dein Herz ausstromt und wieder einsaugt? Es stirbt,
denn es wechselt wie jeder andere Bestandteil Deines Lei-
bes. Und so totet der Fortschritt Deiner Kenntnisse, Dei-
ner Bildung, Deines Verstandes von Tag zu Tag die bishe-
rigen Anschauungen, Meinungen, Folgerungen Deines Ge-
hirnes, Deine Grundsitze wandeln sich um, Deine Neigun-
gen erloschen und andere glimmen empor. Alles, was Du
als Dein auszeichnendes Eigentum, als Dein unterscheiden-
des Selbst betrachtest, stirbt, nicht plotzlich, doch Stiick um
Stiick Neuem Raum schaffend, wéahrend die Leute sagen,
dalf Du der Alte bist, da Du in Lebensfiille stehst, und Dich
mit demselben Namen benennen. Was ist denn Dein Ich?
Keime, die rastlos aus Moder treiben, um wieder zu vermo-
dern, lang’ ehe die Zeitung Freunden und Bekannten die
betriibende Mitteilung macht, Du seiest tot. Nur die Narr-
heit, Heuchelei und Erbarmlichkeit in den Menschenkopfen
sind unsterblich, sie wandern seit Anbeginn {iber die Erde,
wie die Wellen da, und nagen, wiihlen und hohlen an den
Schutzddmmen der Menschheit, die das Herz und die Ver-
nunft ihr, immer reparaturbediirftig, aufgerichtet haben. Es
ist, wie man eine Geldmiinze aus einem Zauberkasten um-
dreht, Gold und Blei, ein Mensch zu sein, aber jedenfalls
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ist der Urheber dieses Kunststiickes kein gro3er Zauberer in
meinen Augen.«

Wir lagen in einer Tangbriistung an der offenen, glanzen-
den See; die Wellen kamen, wie gleichmél3ige Atemziige des
Meeres, und rollten zu unseren Fii8en auf den Sand. Rechts-
hin zog sich die Hafenbucht der Stadt landein, das jenseitige
Ufer schwand undeutlich in blaulichem Duft. Als Erich Bill-
rod schwieg, erwiderte ich:

»Doch weild ich eines, das nicht in mir gestorben, seit-
dem es zu leben angefangen, und erst mit mir selbst sterben
wird.«

»Und das wire, Reinold?«

»Meine Liebe zu Dir.«

»Glaubst Du?« — Erich Billrod drehte den auf die Wellen
hinausgewandten Blick zu mir herum. »Also das wére ein
perpetuum mobile fiir Deine Brust? Ich muf Dich zunéchst
philologisch verbessern, denn mindestens stirbt die Liebe,
von der Du sprichst, nicht erst mit Dir, sondern um einige
Zeit zuvor schon mit mir, da Du weil3t, dal? ich ein paar Jahr-
zehnte friiher als Du Anwartschaft darauf habe. Das war ein
Betrug, den Dein Kopf Dir spielte, Reinold Keller, der sich
schnell feststellen liel3. Welche Fehlerquellen noch in Dei-
nem Herzen verschlossen warten, wird die Zukunft zu Ta-
ge fordern. Die Italiener haben ein Sprichwort, dal$ nur der
gliicklich sei, der in den Windeln gestorben; mache ein deut-
sches, ein fiir die ganze Menschheit giiltiges daraus, nur das
Gefiihl sei ein wahrhaft begliickendes gewesen, das in jenen
Windeln gestorben. Es klingt paradox, dal$ der Tod notwen-
dig ist, um Unverginglichkeit zu erzeugen, aber es ist so
wahr, wie die Gewif3heit, da} die Gottergestalt der Venus
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von Milos nicht auf uns gekommen wére, wenn eine barba-
rische Hand sie nicht frithzeitig herabgestiirzt und uns ihre
Schonheit Jahrtausende lang unter Schutt und Triimmern
bewahrt hétte. Was in der Erde liegt, bleibt jung und un-
wandelbar, und unser eignes Altern kann es nicht mehr mit
Furchen iiberziehen. Sieh, da scheidet die Sonne Homers,
wir wollen sie griif3en, Reinold!«

Er sprang auf, nahm, an die Wellen hinuntertretend, den
Hut von der Stirn und lief3 sich das Haar vom Wind durch-
streichen, der, wie ein Grul® von dem rot versinkenden Ball
heriiber, aufschauernd herankam. Eine Weile stand Erich
Billrod so abgewendet, dann setzte er sich neben mich auf
die Tangbriistung zuriick.

Er war mir oft ein Rétsel, war’s mir stets durch die Jah-
re geblieben, wie seit dem ersten, schon unendlich fernen
Tag, an dem seine Hand sich in der Dadmmerung vor un-
serm Hause auf meinen Scheitel gelegt. Ich konnte mir kein
Leben ohne ihn denken, ohne seinen Rat, seinen Trost, sei-
ne Hilfe. Was ich an Dingen, die fiir mich Wert besal3en,
wuldte, entstammte von ihm; selbst die Gedanken, welche in
der Einsamkeit meinem eigenen Kopf entsprangen, schienen
mir nur aufgehende Saatkorner, von ihm unbemerkt in mich
hineingestreut. Wie das Wasser zweier Fliisse von verschie-
dener Schnelligkeit und Klarheit im Zusammenstrémen ne-
beneinander hinlauft, ohne sich zu vermischen, so beher-
bergte ich seine Anschauungen, Denkart und Urteile neben-
einander mit den Lehren der Schule und besal} die letzteren
nur fiir die Klassenstunden oder die Fragen des Doktor Po-
marius, gedidchtnisméafig, den Antworten eines Automaten
dhnlich. Erich Billrod schien nie zu lehren, und doch fiihl-
te ich jedesmal, wenn ich von ihm ging, dal} ich gelernt,
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ihn wie mit einem spielend mir dargebotenen Geschenk ver-
lassen hatte. Und wie in mir, empfand ich das namliche an
Magda Helmuth, unserer oftmaligen Begleiterin, sobald wir
nicht weitere, fiir sie unmogliche FuBwanderungen unter-
nahmen. Auch sie war ein Spiegelbild seiner Eigenart, ein
lebendes Schriftwerk seines Kopfes und Herzens, nur in ih-
rer stillen, nachdenklichen Weise vielleicht noch aufmerksa-
mer, gegengewichtsloser von ihm beeinfluf3t, als ich. Jedes
seiner Worte blieb ihr im Gedachtnis, sie hing mit zartlicher
Liebe an ihm und nahm seit Jahren stets an unseren nach-
mittaglichen Zusammenkiinften in seinem Zimmer teil. Wir
bildeten dort eine Familie, deren vaterliches Oberhaupt >On-
kel« Billrod war — Frau Helmuth nahm fiir uns alle die un-
bestrittene Stellung einer Grofimama ein — Magda und ich
aber wullten kaum mehr, dal} wir uns einst scherzweise zu
Geschwistern gemacht. Wir nannten uns nicht allein Bru-
der und Schwester, sondern waren es, setzten keinen Zwei-
fel darein, dafd wir es nicht seien. Es gab kein Vertrauen,
das wir nicht teilten, keine Freude, wenn nicht der andere
sie mit besals. Wie bei der selbstverstindlichen, unbewulf3-
ten Schonung eines eigenen verwundeten Armes, war es mir
auch zur eigenen Natur geworden, in jedem Augenblick oh-
ne bestimmte Gedankenrichtung zu empfinden, was Magdas
Gesundheitszustand erlaube und fordere, was sie diirfe und
was ihr zu schaden vermoége. So von ihrer Grofdmutter, von
Erich Billrod wie von mir, den einzigen drei Menschen, mit
denen sie zusammenlebte, sorglich vor jeder Schadlichkeit
behiitet, wuchs sie kraftiger auf, als der Arzt zu hoffen ge-
wagt hatte. Sie blieb nicht hinter den Méadchen ihres Alters
zurlick, nur ihr Gang behielt das Schleppende, wie einst, er-
miidete sie bei groflerer Anstrengung und rief oft plotzlich
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das warnende Herzklopfen wach. Dann lag wohl eine Mi-
nute lang auch der schwermiitige Duft wieder iiber ihren
Augen, doch unter unseren besorgten Fragen sank er eben-
so schnell wieder ab, zerging wesenlos wie ein Woélkchen,
das die Sonne am blauen Himmel aufsaugt.

Warum schlof3 Erich Billrod sich fast von allen Menschen
der Stadt ab, die ihn als einen Sonderling, einen riicksichts-
losen, unfeinen, spottischen und frivolen Beobachter mie-
den, fiirchteten und verdammten — die ihn gefeiert und be-
wundert haben wiirden, wenn er sich nur den Zwang auf-
erlegt hitte, seine Milachtung und seinen Widerwillen ge-
gen sie zu verbergen — und lief$ im ausschliel3lichen Verkehr
mit uns seine andere Natur zu Tage treten? Warum lebte
er in einer Stadt, in der nichts ihm Zuneigung einflof3te,
als zwei Kinder, und warum haufte er auf diese, unausge-
sprochen noch mehr als in klar ausgedriickten Worten, den
ganzen Warmereichtum seines Herzens? Freilich bei Magda
bedurfte es keines anderen Grundes als ihres eigenen We-
sens. Wer konnte sie sehen, ohne sie zu bemitleiden, sich
an ihr zu freuen und um sie trauern, ohne sie lieb zu ha-
ben? Sie war ein Pflinzchen, dem von der Natur bestimmt
worden, schlank und freudig in die Luft empor zu wachsen,
doch im ersten Friihling hatte der Schnee sich auf sie gelegt,
sie auf den Boden zuriick gedriickt, und nur der Bliitenkelch
ihres Antlitzes vermochte sich so zart und lieblich zu entfal-
ten, wie er sich auf dem schlanken Stiel zu wiegen beru-
fen gewesen. Vielleicht duftreicher so iiber dem gehemmten
Blédtterwuchs und der liebevollen Pflege des Gartners hoher
an Wert, als andre, deren Kraft ausreichte, sich selbst der
Sonne zuzuwenden und sich ihr volles Teil an der Daseins-
freude zu erobern. Erich Billrod hatte ein schwermiitigeres,
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bezeichnenderes Gleichnis fiir Magda Helmuth gebraucht,
das mir nie aus dem Gedéichtnis entfiel; sie war ein weifSer
Schmetterling, der im Schatten nach Sonnenuntergang flog.

Aber warum liebte Erich Billrod mich? Was war ich ihm,
jetzt und dereinst, konnte ich ihm jemals bieten? Ich fiihlte,
dal} ich immer, wie die Jahre kommen mochten, hinter ihm
in demselben Abstand zuriickbleiben miisse, ihn nie errei-
chen werde, um selbstdndig, nicht nur nehmend, sondern
gebend neben ihm zu stehn.

Schon manchmal hatte ich ihn vergeblich gefragt, wenn
auch nicht mit graden Worten, ich tat’s heut noch einmal.
Der Wind schauerte die Dammerung iiber’s Wasser und warf
uns den Schaum der rollenden Wellen ab und zu leissprii-
hend in’s Gesicht, und ich fragte plotzlich:

»Warum liebst Du mich, der nichts ist und nicht imstande
ist, Dir etwas zu geben?«

Er blieb der unvermuteten Anforderung gegeniiber eine
Weile stumm, ich fiihlte nur mehr, als ich es sah, dafs seine
Augen auf mir ruhten. Dann lachte er in dem Tone, der mir
besagte, dafd ich keine Antwort erhalten wiirde, und erwi-
derte:

»Du muldt Psychologie studieren, Reinold KeRler, da wirst
Du erfahren, daf} man nicht diejenigen liebt, von denen man
empfiangt, sondern die, welchen man gibt. Und kommst Du
zu einem Philosophen vom Fach in die Lehre, wird er Dir
Deine Frage dahin commentieren, die Liebe sei blind, un-
berechenbar und eine unbegreifliche Torheit, ein Fall, der
halbwegs auf uns paf’t, denn ein Auge muf} ich Dir gegen-
iiber dann und wann zudriicken. Es kommt indel$ auch vor,
daB die Liebe sehend und klug ist, Leute wollen das erlebt
haben. Sonst weil} ich Dir keinen Aufschluf3 zu geben, als
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daf} wir vielleicht einmal wiahrend der Seelenwanderung,
die noch das Kliigste aller transzendentalen Hirngespinste
ist, auf einem andern Steine zusammengetroffen sind, von
dem her ich Dir fiir etwas Dank schulde, den ich Dir hier
unten mit dem unbewulf3t abtrage, was die Menschen Liebe
benennen. So wird {iberhaupt diese philosophische unbe-
greifliche Torheit vermutlich zusammenhéngen.«

Ich hatte heut im Dunkel mit den rauschenden Wellen
unter mir Mut und versetzte:

»Du sprichst anders, als Du denkst; daf$ Du lachst, ist kei-
ne Antwort und keine Wahrheit.«

Doch ich erschrak, denn er fuhr heftig auf: »Wer gibt Dir
ein Recht, Wahrheit von mir zu verlangen, Reinold Kef3ler?
Gébe ich sie Dir, wer weil3, ob in ihrem Spiegel die Liebe
sich nicht als ein totlicher Hohn erkennen und in Hal um-
wandeln wiirde!«

Der Wind brauste, rieselndes Gestein rollte unsichtbar mit
dem Wellenschlag vorwérts und zuriick, mit beklemmter
Brust saf$ ich, in’s Dunkel horchend, stumm und antwort-
los. Dann sagte Erich Billrod freundlich, offenbar mit ausge-
strecktem Arm vor sich hinunterdeutend:

»Das da kann sehr zornig werden und ist dann hochst
unverniinftig, wie alle zornigen Geschopfe. Ich glaube, es
spiirt heut abend Lust dazu — wir wollen ihm aus dem Wege
gehen, Reinold — das Richtigste, was man der Unvernunft
gegeniiber tun kann.«

Er stand auf, legte den Arm um meine Schulter und wir
gingen zur umdunkelten Stadt zuriick.
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Die letzte Charakterisierung des Wassers sollte sich uns
nach einigen Tagen als zutreffend bestitigen. Es war ein
schoner Sommernachmittag, vermutlich der eines Sonn-
abends, als ein schulfreier, und Erich Billrod, Magda und
ich segelten, wie oftmals, in einem Boot auf die Hafenbucht
hinaus. Eigentlich liel3 es sich kaum so nennen, die Segel
spannten sich nur leise in der fast windstillen Luft, und Erich
Billrod und ich ruderten, hielten inne und trieben eine Wei-
le auf der spiegelnden Flache. Um uns lag die Welt friedlich
und heiter, ein Podiceps zog, sich langhalsig umblickend, vor
uns auf, tauchte unter und schof$ hinter unserm Steuer wie-
der in die Hoh’; dariiber stieg das Spiegelbild des griinen
Kirchturms so tief und so klar in’s Wasser hinab, wie sein
Goldknauf in’s Blaue aufragte. Auch Magdas {iber den Kahn-
bord vorgebeugtes Gesicht kam aus der Tiefe wieder zuriick
und schaukelte langsam neben uns her. Es hatte leicht rot
iiberhauchte Wangen und helle Augen, denn die Seeluft tat
ihr allemal wohl und farbte ihre Ziige mit frischerer Gesund-
heit. In Wirklichkeit sahen wir uns nicht an, aber von drun-
ten blickten die Bilder uns gegenseitig in’s Gesicht. Sie 1a-
chelte und strich manchmal mit ihrer zartfingerigen Hand
kurz tiber die Fliache, daf} diese sich in kleine Krauselwel-
len verwandelte und ihr Bildnis darunter verschwand. Doch
dann kam es, wie aus Nebeln tauchend, wieder, allméahlich
deutlicher, voll und ganz, und ihre Augen nickten mir zu. Es
war ein hiibsches Spiel und ein trdumerisches Spiel, grad’
wie es fiir die weiche, trdumerische Sonnenluft palite.

»Aufgepaldt, Reinold!« kommandierte Erich Billrod jetzt,
»es kommt Ostbrise.« Flimmernd, leicht dunkel gewellt zog’s
aus der genannten Richtung iiber die Glétte daher, der Wind
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bauschte im nédchsten Augenblick die Segel, deren Umle-
gung mir oblag, und wir flogen luftiger dahin. Unser heu-
tiges Nachmittagsziel bildete eine kleine Insel, etwa tau-
send Schritt vom jenseitigen Ufer entfernt und kaum tau-
send Schritt auch im Umfang haltend. Ein winziges Eiland
mit einigen Bdumchen und Gartenstrduchern darauf, das
Frau Helmuth, oder vielmehr Magda gehorte, denn der Va-
ter der letzteren hatte es einstmals gekauft, um wahrend
seiner Abwesenheit auf Seefahrten fiir seine Mutter, Frau
und Tochter eine Sommerwohnung dort einzurichten. Dann
waren nur die GrofSmutter und Magda {iibrig geblieben, und
sie hatten die Insel und das darauf befindliche Hauschen
an Bewohner des gegeniiberliegenden Fischerdorfs vermie-
tet, um ihr kleines Einkommen dadurch wenigstens um ein
Geringfiigiges zu vermehren. Ab und zu war, besonders auf
Anraten des Arztes, der die Zutraglichkeit der Seeluft fiir
Magda erkannte, die Rede davon gewesen, daf$ sie, zum
mindesten fiir die Sommermonate, auf die Insel hinauszie-
hen wollten, allein die Schwierigkeit des Umzugs und die
gleichzeitig daraus erwachsende pekunidre Einbulle hatte
jedesmal hingereicht, den Gedanken ebenso schnell, wie er
entstanden, wieder fallen zu lassen, zumal da Magdas Befin-
den in den letzten Jahren keine sich steigernde Besorgnisse
einfl63te. Bei der Entfernung von der Stadt, die immerhin
eine Stunde betrug, kamen wir jedoch nur selten, stets un-
ter der Bedingung giinstigen Windes fiir die Hin- und Riick-
fahrt, auf das kleine Eiland, und es bildete immer ein Fest
fiir uns, wenn Erich Billrod ankiindigte, da® wir die Insel
besuchen wollten. In diesem Jahre geschah’s zum ersten-
mal, und wir blickten der ndher Kommenden mit freudiger
Erwartung entgegen.
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Sie lag auch schoner da, als wir uns erinnerten, sie je
gesehen zu haben. In der Mitte kaum um mehr als ein
halb Dutzend Ful} {iber den Spiegel gehoben, ward sie am
seichten, mit feuchtgldnzenden Steinchen und Muscheln be-
kranzten Strand rundhin von kleinen Wellen umplétschert;
Sanddistel und graugriines Ufergras, mit moosartig den Bo-
den tiiberziehendem, gelblichblithendem Steinbrech unter-
mischt, umflochten den leis anschwellenden héheren Rand.
Die Baume und Striducher deuteten alle, nach der namli-
chen Seite gleichsam zuriickgekdmmt, die vorherrschende
Windrichtung, halb verdunkelten sie das von griinbemoo-
stem Stroh {iberdachte Hiuschen, halb lief3en sie die klei-
nen, griingerandeten Fenster freundlich hervorblicken. Es
war Rosenzeit, und alle Wande zeigten sich dicht mit wei-
Ben und roten Kelchen iibergittert, die hochverrankt bis an
die grauen Holz-Pferdekopfe des Giebels hinankletterten, so
sommerfrohlich, heimlich leuchtend und in die Ferne schon
ihren siiBen Duft ausstromend, daf’ Magda begliickt ihre
Héande zusammenschlug und ausrief: »Ich mochte doch, daf}
wir hier wohnen miifSten, — Schoneres kann es auf der Welt
nicht geben!«

»Als dafd wir uns dann nicht jeden Tag, sondern hochstens
alle Monat sdhen — fidndest Du das so schon, Magda?« fiel ich
scherzend ein.

Sie griff mechanisch nach meiner Hand und hielt sie fest.
»Nein — ich war recht toricht, vergieb mir, Reinold! Oder
doch nicht — denn das verstand sich ja von selbst, dafs Du
mit uns hier wohnen miif3test —«
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»Doch bei mir verstand sich’s nicht von selbst,« sagte
Erich Billrod jetzt, und es klang mir eigentiimlich, als ob ei-
ne leise Bitterkeit sich in den Ton einmische, »und ich miif3-
te sehen, wie ich bei Wind und Wetter zu Euch herauskime,
nicht wahr?«

Magda sah ihn einen Augenblick halb nachdenklich an
und versetzte dann eilig:

»Nein, ebenso wie bei Reinold — wie magst Du das sagen,
Onkel Billrod — gehoren wir drei nicht tiberall zusammen?
Und wenn Du nicht hier wohnen konntest, wie wollte ich
mich téglich auf die Stunde freuen, wo Du kdmst, und Dich
mit etwas Hiibschem {iberraschen, das Reinold und ich fiir
Dich ausfindig gemacht. Ach, es wire doch herrlich!«

»Dal} Du so krank wéirest, um hier sein zu miissen.« Er
erganzte es, und es tonte mir halb hart, halb spottisch durch
die sonnige Luft in’s Ohr, so da® ich mich iiberrascht nach
dem Ausdruck seines Gesichts umwandte. Doch ich gewahr-
te es nicht, er hatte sich gleichzeitig abgedreht, um das Segel
zu befestigen, wir liefen den kleinen Hafensteg der Insel an,
das Boot legte sich an die muscheliiberzogenen Bretterpfo-
sten, und Frich Billrod fiigte seinen letzten, sonderbar, mir
fast herzlos erklungenen Worten in verdndertem, scherzen-
dem Tone nach:

»Hier ist Dein Reich und bist Du die Herrin, Magda Hel-
muth. Willst Du mich auf Deinem Grund und Boden haben,
mulfdt Du mir die Erlaubnis dazu geben.«

Seine vorherigen Worte hatten Magda ebenfalls betroffen
gemacht, denn sie fithlte an ihnen, dal? sie ihn mit etwas ge-
krankt haben mii3te. Doch jetzt schlug sie tiber seine wie-
der verwandelte Stimme gliicklich, die Augen zu ihm auf,
bewegte sich, so rasch sie konnte, an ihn hinan, suchte, die
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Hand nach ihm ausstreckend, allein den Steg zu erklimmen
und sagte mit komischer Grandezza:

»Ich lade Dich ein, mich auf mein Schlof hier zu fiihren,
Onkel Billrod —«

Er sprang zu, ergriff ihre Hand und hob sie auf die Bretter.
»Du warst beinah’ ausgeglitten,« zlirnte er mit zértlichem
Vorwurf und hielt sie auf dem schmalen, geldnderlosen Steg,
bis sie das Ende erreicht, sorglich den Arm um sie geschlun-
gen. »Komm, nun fiithre mich auf Dein Feenschlof3, und der
Bootsmann Reinold kann das Festlegen der Kette besorgen.«

Wirklich ein heimliches Pliatzchen wasserummurmelter
Erde war’s, fiir den Gliicklichen nicht schéner zu denken,
und fiir den Traurigen jedenfalls ein stilles Asyl, das den
Gram in trostvolle Einsamkeit hiillte, den Larm, die Neu-
gier und die Fragen der Welt von ihm fernhielt. Driiben am
Schluf3 der Bucht lag, von dem griinen Turm iibergipfelt,
halb noch unterscheidbar wie ein freundliches Bild die Stadt
und liel3 die dumpfluftige Enge, den Schmutz ihrer Gassen,
das Bleilicht ihrer Wohnungen und die Art ihrer Menschen
nicht ahnen; nach der andern Seite dehnte sich uferlos die
blaue See. Zur Rechten hiniiber an der benachbarten Kii-
ste reihten sich unter den Abhidngen goldgelber Kornfelder
die rauchumzogenen Strohdécher des Dorfes in liickenhaf-
ter Kette am Strande hin. Man sah deutlich die Fischer aus-
bessernd an ihren grof3en aufgehidngten Netzen stehn, die
Kinder barfiilig in die Uferwellen hineinlaufen oder sich
im tieferen Flugsand des hoheren Randes staubaufwirbelnd
umhertummeln. Vom Steg, nachdem ich das Boot angeket-
tet, dem H&uschen zuschlendernd, hielt ich noch eine Mi-
nute tiberrascht inne, denn vor mir in die offene See hinaus
gewabhrte ich plotzlich etwas mir Unerklarliches, wenigstens
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Fremdartiges, das ich noch nie zuvor gesehn. Der blaue
Spiegel horte drauflen mit einer scharfabgeschnittenen Li-
nie auf, die mir als der weilSbewo6lkte Himmelshorizont er-
schienen und nicht aufgefallen wére, wenn sich der klar be-
grenzte Strich nicht von der Wasserflache iiber das entfernte
linksseitige Ufer der Bucht mit fortgezogen und dies teilwei-
se vollig verhiillt hatte. Es sah phantastisch aus, wie eine
herabgestiegene Wolkenbank, oben von schimmernden Auf-
wolbungen und silbergldnzenden Kuppen gekront, doch un-
beweglich still, wie das sommerabendliche Brauen des Fuch-
ses iber dem Wiesengrunde. Unfraglich barg sich kein Un-
wetter, nicht Blitz noch Regen in dem lichten Gewand; es
muldte ein eigentiimlicher Dunstnebel sein, den der warme
Sonnentag aus dem Meere aufgesogen und den irgend eine
besondere atmosphérische Ursache verhinderte, aufzustei-
gen und sich in der Luft zu zerstreuen.

Als ich das Rosenhéduschen erreichte, standen Erich Bill-
rod und Magda schon im Gesprach mit den wohlbekannten
Fischersleuten, die jenes bewohnten. Der Mann schien mir
noch graubértiger und verwitterter geworden, die Stirn der
Frau mehr von Furchen durchrissen, Sohne und Tochter ge-
waltig in die Hohe geschossen, sonst waren sie die namli-
chen seit meiner ersten Bekanntschaft mit ihnen. Auch die
Milch war ebenso frisch, das derbe Brot und die gerducher-
ten Fische mundeten so kostlich, wie sie uns vor Jahren zum
erstenmal hier entziickt. Magda fand Freude daran, die Fic-
tion Erich Billrods fortzusetzen und sich als Herrin des klei-
nen Eilandes zu geberden. Sie hatte sich — freilich, etwas im
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Widerspruch zu ihrer Souveranitét, mit Erlaubnis der zeiti-
gen Bewohner — eine weilde und eine rote Rose gepfliickt,
sie im Haar befestigt und fithrte uns — wieder mit einge-
holter Erlaubnis — stolz durch die Rdumlichkeit des Hauses.
Die Zimmer waren nicht grof3, doch hoher und luftiger, als
sie von drauflen vermuten liel3en, iiberall nickten die Ro-
sen zum Fenster herein oder schaukelten sich leise an den
Scheiben. Mit begliickter Miene hing Magda ihrer Einbil-
dung nach, daR sie wirklich in dem Héuschen eine zeitlang
wohnen solle, und richtete blitzschnell und verstandig fiir
uns alle in der Vorstellung die Stiibchen ein. »Da ist Grof3-
mamas Platz am Fenster, dal$ sie auf die offene See hinaus-
sieht, und hier schlafen wir, und Dein Zimmer, Reinold, ist
dies hier neben uns an. Da kénnen wir uns durch die Wand
wecken und guten Morgen zurufen. Onkel Billrod schlaft
dort Giberm Flur, und die Milch und das Brot sollt Ihr im-
mer ebenso schon und frisch bei mir bekommen, denn ich
melke unsere Kuh auf dem Weidestiick in der Friihe selbst.
Fische selbst fangen und rduchern kann ich freilich nicht,
aber ich hole sie tiglich im Kahn von driiben aus dem Dorf
und Butter und Eier dazu — nein, wie ungeschickt, Eier habe
ich natiirlich von eigenen Hiihnern, und Gemiise und Kii-
chenkréuter baue ich im Garten. Auerdem braucht Thr kei-
ne Angst zu haben, daf ich laufe, denn dazu ist die Insel
zu klein — nun, was sagt Ihr zu meinem Reich und zu seiner
SchloRherrin?«

Thre Augen leuchteten so sonnenheiter, wie ich sie kaum
jemals noch gesehen; es war ein kostlicher Nachmittag,
Erich Billrod mufSte an den Aufbruch mahnen, wir hitten
nicht daran gedacht. Er blickte, neben dem alten Fischer
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stehend, noch einmal bei der Verabschiedung tiber die In-
sel und sprach einen, offenbar aus der Anschauung in ihm
geweckten Gedanken aus, dald die Erhohung des Eilandes
iiber den Wasserspiegel eine ausfallend geringe sei und daf}
ihm bei einer aullergewohnlichen Sturmflut Gefahr vorhan-
den scheine, die ganze Insel konne einmal {iberschwemmt
und das Haus selbst von den Wellen mit fortgerissen wer-
den. Doch der Alte erwiderte kopfschiittelnd: »Das tauscht,
Herr Doktor, ’s ist hoher als man so glaubt, und das Wasser
miifdt schon zwolf Fuld iiber hohen Stand, wie heut, stei-
gen, um an’s Haus zu kommen. Im Dorf weif3 keiner von
Urgrof3vitern her, dald es jemals so gewesen, und man er-
zahlt sich’s nur, vor ein paar hundert Jahren war’s einmal
driiber weggegangen, dal’ eine Kuh von hier da an’s Land
hiniiber schwimmen gewollt und unterwegs ertrunken sein
soll. Aber die Leute reden aus der alten Zeit, die keiner mit
Augen gesehn, viel, und ich glaub’s nicht, denn seit sechzig
Jahren versteh’ ich mich auch auf unser Wasser hier und da
ist’s nie hoher gekommen, als bis an den Baum da, und das
auch nur ein einzigsmal.«

Wir gaben dem Alten zum Abschied die Hand und sag-
ten bedauerlich, daf wir ihn nun in diesem Jahr wohl nicht
wiedersehen wiirden, allein er versetzte:

»Kann man nicht wissen, ’s weill keiner, wie Wind und
Wetter wehen. Heut so, morgen so, ’s dreht sich wie in Men-
schenkopfen, die auch wohl 'ne Windfahne unter den Kno-
chen haben. Uns findet Thr aber immer ebenso; freilich mit
Euch ist’s was anders — wenn man Euch ansieht, kann man
Euch eigentlich wohl nicht sDu< mehr heil3en. Na, ich will’s
>Sie« flir's Fraulein und den jungen Herrn noch aufsparen bis
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zum néachsten Jahr. Lebt wohl, und sobald Thr auch wieder-
kommt, Ihr seid uns jederzeit willkommen.«

Der Fischer ging zuriick, Erich Billrod fiihrte Magda wie-
der iiber den Landungssteg und hob sie in’s Boot, wahrend
ich die Kette loste. Mein Blick ging dabei iiber die Wasser-
flache, und mir war’s, als setzte sich die weile Bank see-
warts, die, wie ich eben zuvor wahrgenommen, regungslos
wie vor einer Stunde driiben gelegen, mit einem Ruck in
Bewegung. Doch gleich danach eifrig beschaftigt, die Segel
loszumachen, achtete ich nicht darauf. Erich Billrod setzte
sich an’s Steuer, drehte es herum, und der Wind summte in
die Linnen, schwellte sie leis und trieb uns von der Insel ab,
dem Goldgefunkel der schrdgen Nachmittagssonne entge-
gen. Etwa zwei- bis dreihundert Schritt nach meiner Rech-
nung, dann flog mir plotzlich etwas wie ein weildes Schleier-
stiick von hinten an den Augen voriiber, und eine Sekunde
hinterdrein drehte es mich wirbelnd im Boot herum. Kein
krachender Stol3, sondern ein ungeheurer breiter Schlag traf
aus der vor uns vollblauen Luft in die Segel und driickte sie
mit widerstehlicher Wucht auf das Niveau des Wasserspie-
gels herunter. Ich sah noch, wie Magda den Halt verlor und
kopfiiber in eine mit fabelhafter Schnelligkeit hoch aufrau-
schende Welle hinausstiirzte und hoérte einen Schrei Erich
Billrods. Dann war der Boden unter mir ebenfalls gewichen,
offenbar das Boot gekentert, oder mit Wasser gefiillt, ge-
sunken, die Wellen schlugen mir iiber Augen und Mund und
schleuderten mich, des Atems beraubt, einige Momente halb
besinnungslos umbher.
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Ich war ein geiibter Schwimmer, so daf ich mich, zum
Bewul3tsein des Geschehenen gelangt, trotz dem hohen See-
gang und meinen Kleidern oben hielt und nach meinen ver-
schwundenen Begleitern umherzuspdhen versuchte. Doch
von ihnen war nichts zu gewahren, wie iiberhaupt nichts
von der Welt ringsum. Ein weil3er, rinnender Schleier jagte
windgepeitscht unabléssig iiber die schwarzen Wellenber-
ge und lief3 auf doppelte Armesldnge nicht das geringste
mehr unterscheiden. Die Ufer der Bucht, selbst die Insel, die
uns noch eben nah’ im Riicken gelegen, waren verschwun-
den; hinter der weil3en Bank hatte, von keinem Auge vorher
wahrnehmbar, der Sturm gelauert, plotzlich auffahrend mit
einem Stol$ den Nebel in Bewegung gesetzt und im selben
Augenblick, in dem er unser Segel getroffen, auch alles um
uns her mit der verhiillenden Wolkenmasse iiberzogen.

Erich Billrod — es war das letzte, was ich gesehn — hatte
sich unmittelbar nach dem Umschlagen des Bootes der Rich-
tung zu, in der Magda verschwunden, iiber Bord gestiirzt. Er
mulite sie erreicht haben, war kraftvoll und mir im Schwim-
men noch tiberlegen; ich sagte es mir zum Trost, wahrend
ich ziellos umherruderte und durch den Nebel laut zu ru-
fen versuchte. Aber die Wellen gingen zu hoch, dazu emp-
fand ich mit einemmal, dal$ meine durchtrinkten Kleider
mich schwerer hinunterzuziehen anfingen, und das Gefiihl
kam tiber mich, die Kraft wiirde mir, wenn ich nicht bald
Land erreiche, versagen. Doch lag nichts Erschreckendes
fiir mich darin, eher etwas Traumhaftes mit sonderbaren,
freundlichen Visionen. Ich sah den griinen Kirchturm vor
mir, nur blickte er wunderlicher Weise nicht auf die braunen
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Déacher meiner Vaterstadt herab, sondern auf die besonn-
ten Kieswege eines Gartens mit bliithenden Orangen, Ole-
andern, Rhododendren, und zwischen diesen stand blauiu-
gig und rotwangig Anna Wende und lachte: »Siehst Du, ich
hatte Recht, daf} wir uns nie wiedersehen wiirden.« Dann
kam’s aus allen Wegen {iber uns von schwarzen Cylindern,
Blumenhiitchen und Sonnenschirmen herangewimmelt und
tiberflof$ mir Augen, Lippen und Sinne, dal? ich fiihlte, wie
ich langsam darin untersank. Doch in der nachsten Sekunde
stief$s mein Ful$ auf etwas Festes, ich versank nur bis an den
Nacken und behielt den Kopf frei iiber dem Wasser. Mecha-
nisch weiter fortschreitend, befreite ich mich bis an die Ar-
me, das Bewulstsein kam zuriick und die Erkenntnis, dafd ich
in gliicklichem Zufall die einzig Rettung bietende Richtung
eingeschlagen haben und mich auf dem seicht abfallenden
Vorstrand der Insel befinden mufdte. Von dieser selbst war
noch nichts zu entdecken — mit dem kehrenden Bewul3t-
sein aber stieg mir eine plotzliche, tatliche Angst zu Haup-
ten, die sich aus bisheriger, nebelnder Verschwommenheit
meines Denkens aufrang, Erich Billrod konne die Richtung
nach der Insel verfehlt haben und mit Magda in die offene
See hinaus schwimmen, und ich schrie, so laut ich vermoch-
te, besinnungslos seinen und ihren Namen tiber die Wellen.
Herzklopfend wartete ich auf Antwort; sie kam nicht, immer
nicht, so oft ich den Ruf wiederholte. Dann endlich klang’s
mir fernher wie ein keuchender Ton, ich rief: »Hierher! Hier
ist die Insel!« und ein Aufklatschen nicht von Wellenart schi-
en darauf zu erwidern. Mein Mund fuhr unabléssig mit sei-
nem deutenden Ruf fort, und das Pliatschern niherte sich,
ward unverkennbar. Nun tauchte ein Gesicht aus Nebel und
Wasser, und ein zweites, dicht daran geschmiegt, doch noch
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hoher iiber dem Wasser gehalten — seltsam, mir war keinen
Augenblick ein Zweifel gekommen, dafd Erich Billrod Mag-
da gerettet haben miisse und eher selbst in die Tiefe nachge-
sunken sein wiirde, als ohne sie an’s Ufer zu kehren — und er
kam mit ihr, deren Haar aufgelost im Wasser nachschwamm,
und sein Auge suchte mich. Doch es lag etwas Starres in dem
Blick, der mir deutlich besagte, es sei der letzte Moment ge-
wesen und seine starke Kraft gebrochen. Sein Wille reichte
noch aus, den Grund zu gewinnen und taumelnd neben mir
an’s Ufer zu schreiten. Ich wollte Magda umfassen, ihn von
seiner Biirde befreien und sie auf die Arme nehmen, aber er
hielt sie gewaltsam umklammert und stiel3 ein dchzendes,
fast feindselig klingendes »Nein!« zwischen den Zdhnen her-
vor. Dann hatte er mit ihr den Strand erreicht, seine Arme
16sten sich von ihr ab, und er fiel ohnméchtig in den weilen
Sand.

Magda stand neben mir, bla® und leicht zitternd, wie eine
Nixe von ihrem triefenden Haar umflossen, doch unverletzt
und die hellen Augen gliickselig auf mich gerichtet. Unwill-
kiirlich war meine erste Frage: »Hast Du boses Herzklopfen,
Magda?« — »Jetzt nicht mehr, da Du gerettet bist, Reinold,«
antwortete sie; »nur vorhin, bis ich Deine Stimme hoérte. —
Wo sind wir? In meinem Reich? O wie leicht kann ein Ko-
nigtum zu Ende gehen!«

»Wenn es keinen so treuen Beschiitzer gehabt,« sagte ich,
mich auf Erich Billrods regungsloses Gesicht niederbeugend.

Nun kniete sie ebenfalls dngstlich an ihm nieder. »O Gott,
Onkel Billrod, ich hatte ihn ganz vergessen. Wir miissen die
Leute holen, um ihn in’s Leben zu bringen, Reinold.«

Der alte Fischer stand, als wir kamen, vor der Tiir und
sah in den Nebel. Wie er unserer ansichtig ward, lachte er:
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»Habt Ihr beigedreht? Seht Ihr, ’s weild keiner, wie Wind und
Wetter kommt und wann man sich wiedersieht.« Dann aber
erkannte er unsern Zustand, wir berichteten schnell, und er
rief seiner Frau in’s Haus: »Zieh Magda um, daf} sie nicht
kalt wird!« Auch seine S6hne kamen auf den Ruf, und wir
eilten an die Stelle hinaus, wo Erich Billrod zuriickgeblie-
ben. Der Alte fiihlte ihm nach der Stirn und dem Herzen,
nickte philosophisch und sagte: »Hat nichts zu bedeuten,
ist ein Wasserschlaf, aus dem man gesund wieder aufwacht.
Aber singen hat er sie drunten gehort.«

Wir trugen den noch immer Bewuf3tlosen gemeinsam in’s
Haus, der Fischer kleidete ihn aus und brachte ihn in’s Bett,
wahrend einer der Sohne Kleider fiir mich aus dem grolsen
Wandschrank holte. Mir war das letzte Wort des Alten im
Kopf hdngen geblieben, und ich fragte ihn:

»Was heildt das, sie drunten singen zu horen, und wer
Singt?«

»Ja, wer sie zu sehen kriegt,« antwortete er in seiner
gleichmiitigen Sprechweise, »der kann’s nicht mehr sagen.
Nur wer einmal dicht davor gewesen, aber noch wieder her-
aufgekommen ist, weil} davon zu erzdhlen. Ich hab’s auch
einmal gehort, ’s ist ein Singen im Ohr, hiibscher als irgend
was hier oben, und dabei fillt einem dann noch einmal das
ein, was einem auf der Welt das Liebste gewesen ist, und
so geht’s vorbei. Jeder, welcher das Singen gehort hat, sagt,
so wir’s, und wenn man doch wieder heraufkommt, weil%
man’s eben besser, als vorher, was einem das Liebste ist!«

Erich Billrods Stimme unterbrach ihn vom Bett her. Er
war noch nicht zur Besinnung gekommen, aber seine Lip-
pen murmelten ein Wort und wiederholten es dann lauter,
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angstvoller. Offenbar trieb er im Traum noch iiber der um-
nebelten Tiefe, denn das Wort, das er, mit den Hianden iiber
sich greifend, ausstiel3, war: »Magda!«

»Woll'n ihn schlafen lassen und dann ein ordentliches
Glas mit steifem Rum, das kuriert alles und kann Dir und der
Magda auch nicht schaden,« meinte der Alte, und wir gin-
gen in die Wohnstube hiniiber. Als ich eintrat, befand Magda
sich schon dort, und wir standen uns gegeniiber und lach-
ten beide hell auf. Sie sah zu wunderlich in den Holzschu-
hen, den dicken Wollenrocken, dem umgeknoteten braunen
Kopftuch der Fischersfrau aus, in dem derben Mieder, darin
ihr Oberkorper zweimal Platz zu haben schien, und aus des-
sen langen Aermeln ihre kleinen Hande nur mit miithsamer
Anstrengung, doch wie die einer verkleideten Fee hervor-
schliipften. Der grobe Gewandstoff mochte in der Tat den
Gegensatz steigern, allein mir fiel zum erstenmal auf, daf3
ich nie ein Mddchen oder eine junge Dame gesehen, die
so besondere und schone Hande besessen hatte, als Magda
Helmuth. So schmal und durchsichtig-weif3 und feingeadert,
so zart die Gelenke der langgestreckten Finger, die Nagel so
rosenblattgleich. Sie schlug mir die beiden Hande jetzt um
den Nacken zusammen, trat zuriick und betrachtete lachend
meinen Fischeranzug, der mir auch komisch stehen mochte;
dann lieB sie sich wieder in ihrem baurischen Kostiim be-
wundern. Dies verdeckte den Fehler ihrer Gestalt, liel§ ihn
sogar bei'm Gehen kaum hervortreten, und sie muf3te selbst
ein Gefiihl davon haben, das ihr Freude bereitete, denn sie
wiederholte mehrmals: »Bitte, sieh mich an, Reinold! Soll
ich immer so gehen? O ich mochte tanzen!« Und sie drehte
sich fast ausgelassen im Kreise herum.
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Das kalte Bad, der Schreck und die Anstrengung hat-
ten ihr offenbar wirklich nicht geschadet, und da sie erfah-
ren, dal? fiir den Onkel Billrod keinerlei Besorgnis zu hegen
sei, kam eine ihr fremde, {ibermiitige Frohlichkeit zum Aus-
bruch und sie jubelte iiber die seltsame Fiigung, die uns so-
bald auf die Insel zuriickgebracht. »Das ist doch gewil} ein
Zeichen, dal$ ich die Frau vom Hause hier sein soll,« lachte
sie und schenkte mir den von der Fischerin bereiteten Kaffee
ein — »Du sollst es auch siil3er als anderswo bei mir haben«
—und ihre rosigen Fingerspitzen griffen in die Steingutkum-
me, die als Zuckerschale diente, und fiillte meine Tasse mit
doppeltem Mal3. Ja, sie streckte die Hand sogar nach dem
Glaschen mit Rum, das der Alte mir brachte, nahm es be-
hend vorweg und schliirfte einige Tropfen von dem {ibervol-
len Rande. Aber mit dem Ausruf: »Das ist ja wie Feuer und
macht noch unkluger im Kopf, als ich schon bin!« reichte
sie mir das Glas zuriick und griff hastig — immer mufte ich
heut ihre Hande dabei betrachten — nach ihrer Tasse, um das
Brennen auf der Zunge wieder zu 16schen. Wir saf3en, plau-
derten und erzihlten, stellten Vermutungen auf, wo unser
Boot geblieben sein mége und wie wir nach Hause kommen
sollten. »Wiér’s nicht um die Grofmama, die sich dngstigen
wiirde, ich bliebe am liebsten die Nacht hier,« meinte Mag-
da. »Wer weild, ob’s uns noch einmal im Leben wieder so
hiibsch wird.« Da Wind und Nebel anhielten, dullerte der
Alte, es sei das Beste, dald er uns, sobald Erich Billrod aufge-
wacht, nach dem Dorf iibersetze, von wo wir einen Wagen
zur Riickfahrt in die Stadt bekommen konnten. Er ging, An-
stalten dafiir zu machen, auch die Frau verliel? das Zimmer,
und Magda und ich blieben allein. Der Nebel draul3en fiillte



— 237 —

das Stiibchen mit friither Ddimmerung, wir sal3en dicht ne-
ben einander, und Magda erzihlte mir auf meine Fragen,
welchen Eindruck sie bei dem plotzlichen Umschlagen des
Bootes gehabt, und was ihr zunéchst geschehen. »Ich stiirz-
te iiber Bord,« sagte sie, »und fiihlte, daf} gleich eine Welle
mich aufhob und wieder hinunterwarf, daf mein Kopf ganz
in dem schwarzen Wasser vergraben war. Aber fast ebenso
schnell kam er auch wieder in die Hoh’, und ich versuch-
te mit den Hinden zu tun, wie Du’s mir manchmal vor-
gemacht hast, dal man schwimmen miisse. Es half indef3
nichts, denn ich sank abermals unter und dann noch einmal
und dabei fiihlte ich, ich kime nicht wieder herauf. Doch es
war gar nicht fiirchterlich, ganz sanft, beinah’ kostlich, wie
wenn man sich recht miide zu Bett legt, und als ob etwas un-
ter mir mit wundersiiBer Stimme singe — und dann mul3te
ich noch an Dich denken, Reinold —«

Ihr schmales Handchen hatte sich bei der Erzdhlung aus-
gestreckt und, wie eine Stiitze suchend, auf meine gelegt.
Ich wul’te nicht, warum es mich sonderbar, fast einem elek-
trischen Strome dhnlich dabei durchrann, und ich fiel ein:

»Und in dem Augenblick fal3te Dich der Onkel Billrod?«

»Ja, mir war’s fast — da ist er, ich hore seine Stimme auf
dem Flur!« Und ihre Hand eilig von meiner zurtickziehend,
stand Magda auf und trat Erich Billrod in der Tiir entgegen.

ZEHNTES KAPITEL

Dem Schiiler der unteren Klassen eines Gymnasiums er-
scheint in nebelhafter Ferne die Schwelle der Schule als ei-
ne Lebensstufe anderer Art — etwa wie wenn man von den
Sprossen einer Hithnerstiege auf eine Marmortreppe gelan-
ge — wie ein fast unerreichbarer Marchenstrand schwebt sie
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ihm vor, an dem die kleine Erbarmlichkeit des tdglichen Da-
seins wesenlos absinke und einer wiirdigen Stellung nach
oben und nach unten Platz mache. Der Sekundaner tréagt sei-
ne Biicher und Hefte nicht mehr in einem Ranzen, sondern
frei oder von einem Lederriemen umschniirt unterm Arm;
er hat fiir Missetaten keine korperliche Ahndung, kein an
der Wand Stehen fiir Versdumnisse und Verspatungen zu be-
fiirchten. Der Reife seiner Erkenntnis tiberhaupt und seiner
Schulderkenntnis im speziellen gemaR, bemif3t sich ihm die
Stihne fiir jedes Vergehen vielleicht gewichtiger, als friiher,
aber der Strafkodex der Schulzucht enthélt fiir ihn nur mehr
das eine Wort >Carcer:, mit verschiedenen Abstufungen nach
der Schwere begangener Siinden, doch immer hoch {ber
die gemeine Vergangenheit schon durch den Namen em-
porgehoben, der an die schrankenlos und menschenwiirdig
am Schlusse des Abiturientenexamens harrende Freiheit ge-
mahnt. Es gibt einen jlingeren Lehrer, der den Sekundaner
mit >Sie< anredet — einige dltere sogar kleiden bei Zusam-
menkiinften auf3erhalb des Schulgebaudes ihre Ansprache
in die witzige Formel: »Hier nenne ich Dich Sie, aber morgen
frith nenne ich Sie wieder Du« — das kindische Umhertollen
auf dem Hof in den Pausen hat aufgehort. Die gestern noch
Kollegen, socii malorum waren, sind Schulknaben, bemitlei-
dungswerte Geschopfe, doch zugleich auch bereits Heloten
geworden; noblesse oblige, der hohere Rang legt hohere Ver-
pflichtungen auf, und der Sekundaner durchschreitet nach
dem Vorbild des Primaners im Gesprach auf- und abwan-
delnd die Freistunde. Er fiihlt, dal} ihn von jenem ein uner-
meflicher Abstand noch trennt, doch ist dieser mehr prak-
tischer als ideeller Natur und der Zwischenraum dann und
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wann {lberbriickbar. Der Primaner kann sich zu ihm herab-
lassen, ihn in irgend einer Angelegenheit als einen Gleichen
behandeln, wie der Minister auf dem neutralen Boden der
Gesellschaft sich einem nicht seinem Ressort untergebenen
hoheren Beamten scheinbar eine Stunde lang menschlich
gleichzustellen vermag. Das alles winkt an der Schwelle der
Sekunda und der an’s heilsersehnte Ziel Gelangende setzt
mit heimlichem Freudebeben den Ful} {iber sie hin.

Er ist in seinem Stolz ein sehr torichter Bursche — man
kann ihn auch treffender noch einen recht dummen Jungen
nennen — aber er kénnte etwas zu seiner Entschuldigung
vorbringen, mit dem er allem Lachen und Spotten der Klu-
gen den Mund zu stopfen imstande wére. Dal} die Spotter
alle selbst, ohne Ausnahme, wie alt sie auch seien und wiir-
den, mit jeder Hoffnung nach jedem erharrten Gliick noch
grade so voraussdhen, wie der Schiiler nach dem Feenreich
der Sekunda. Daf3 sie ihre Triume grade so daran hingten,
das erstrebte Ziel mit goldenen Krdnzen der Phantasie um-
flochten, nur das Eine als Wunderstufe ihres Daseins her-
beisehnend, und daf3, wenn sie den Fuld {iber seine Schwel-
le gesetzt, alles grad’ so geblieben wie zuvor, nur daf® ein
glanzender Punkt vor den Augen erloschen und sie umher
suchen miissen, in dem Nebel der Zukunft ein neues zaube-
risches Irrlicht zu entdecken.

Diese Art von Repitition in der Schule des Lebens ahnt
freilich der Sekundaner noch nicht, sondern sendet aus sei-
ner Enttduschung glaubig vertrauensvoll den Blick um eine
Staffel weiter nach der Prima voraus, und es gibt Leute, wel-
che Sekundaner bleiben, bis der Tod ihre Augen zudriickt,
die noch im letzten Moment eine tanzende Sternschnuppe
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vor sich gewahren. Aber alles in allem haben sie vielleicht
von dem Gliick der Erde grad’ am meisten erjagt.

Wir waren alle Sekundaner, Fritz Hornung, Philipp Im-
hof und ich - selbstverstdndlich auch Eugen Bruma, doch
auch selbstverstandlich uns um mehrere Ordnungen vor-
auf — und nachdem wir acht Tage lang den Subrektor Bei-
reis als Klassenordinarius mit dem Konrektor Schachzabel
vertauscht gehabt, erkannten wir samtlich, dal} alles genau
ebenso geblieben, wie es von je gewesen, und fanden uns
mit der vollendetsten Philosophie darin, der man den Na-
men Jugendunverwiistlichkeit gegeben. Auch Fritz Hornung
war durchaus der namliche, wie aus den Tagen der Quar-
ta, und gab zur Mutmalung Anlal}, er werde es unverin-
dert bis zum fritheren oder spiteren Abschlul seiner Tage
iiberhaupt bleiben. Ich konnte ihn mir auch als Abiturien-
ten aus dem Schlufexamen des Lebens nicht anders als mit
einem gleichmiitigen Achselzucken und frohlichem Aufla-
chen vorstellen, wéhrend Imhofs Zukunftswandlungen mir
allerdings nicht viel Anreiz zum Nachdenken boten, aber
desto klarer, dem Nebel des Kommenden schon vollstandig
entriickt, sich dem Auge bis zu ihrer letzten Vollendungs-
Gestaltung darstellten. Er kehrte von jedem Ferienbesuch in
seiner Vaterstadt mehr gentleman-like zurtiick, tadelloser im
modernsten Schnitt seiner Kleidung, seines Hutes, im Lack
seiner Glanzstiefel und der Farbe seiner Handschuhe, doch
nicht zum Vorteil der duf3eren Erscheinung, die das Bild sei-
ner musterhaften Umrahmung ausmachte. Dies schien mir
jedesmal mehr an Frische verloren zu haben, seine Gesichts-
farbe fahler, die Augen glanzloser geworden zu sein; seine
GroRe liefd ihn als noch nicht erwachsen erkennen, aber in
den Ziigen erinnerte nichts an eine Altersgenossenschaft mit
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Fritz Hornung. Er driickte sich uns gegeniiber zumeist in
franzosischen oder englischen Wendungen aus, die wir ge-
meiniglich nicht verstanden; indel3, wenn er sie uns iiber-
setzte, pflegten wir groRtenteils den Sinn ebenso wenig zu
fassen, und er vermochte uns auch dies wieder dahin zu er-
lautern, daf} eine Kleinstadt iiberhaupt keinen Begriff vom
Leben beibringe und ihre Bewohner fortwédhrend auf einer
Stufe knabenhafter Unkenntnis und kleinbiirgerlichen Ge-
schmackmangels erhalte.

Oberflachlich betrachtet, oder vielmehr von weitem glich
ihm Eugen Bruma etwas, doch in der Ndhe verschwand
jede Aehnlichkeit, mit der nur das dunkle Haar und der
schmalschultrige Wuchs tduschten. Bruma besalf3 weit feiner,
gleichsam geistiger geschnittene Ziige, deren Farbe nicht in’s
fahlgelbliche spielte, sondern von einer unbestimmbaren
weilden Blisse war. Das schwarze Haar hob diese noch und
gab mit einer wohlgebildeten, unmerklich gebogenen Nase,
mit, wenn auch etwas diinnen und festanliegenden, doch
dulBerst feingeschwungenen Lippen seinem Gesicht einen
nicht gewohnlichen, interessanten, geistreich zu nennenden
Ausdruck. Seine Augen lieRen sich nicht deutlich mehr er-
kennen, da er fast immer, seit Jahren schon, eine Brille trug,
obwohl zufillige Anlédsse ergaben, da3 er ohne sie eben-
so scharfsichtig war, als mit ihrer Benutzung. So gewahrte
man nur viel Weil§ zwischen den Lidern, wihrend es ver-
mutlich an der Spiegelung der Glaser lag, dad die dunklen
Augensterne sich nie gradaus in das Gesicht eines vor ihm
Stehenden zu richten, sondern etwas seitwérts daran vor-
bei zu sehen schienen. Wir standen zu Eugen Bruma, wie
von jeher, in durchaus keinem andern Verhéltnis, als die Ge-
meinsamkeit einer Hausgenossenschaft es am Mittags- und
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Abendetisch ergibt; auch in der Schule besal} er keine néhe-
ren Freunde und schien solche keineswegs zu entbehren, da
er reichlichen Ersatz in dem vertrauten Ful3, auf dem er zu
samtlichen Lehrern stand, eintauschte, wie er zu Hause auch
unserer nicht bedurfte, sondern gleicherweise im intimsten
Verhéltnis zu Doktor Pomarius vollstes Gentige fand.

»So nun kamen die Tage und gingen,« sagte der Vater Ho-
mer. Von allen klassischen Ausspriichen antiker Dichtung,
Weisheit, Heldenmiitigkeit und Seelengro3e aber, die sich
als analytische, syntactische, grammatikalische und stilisti-
sche Perlen an der Schnur der Tage vor uns aufreihten, préag-
te sich mir keiner tiefer, personlicher in’s Gemdit als ebenfalls
ein Wort, oder vielmehr zwei Wortchen des Vater Homer, die
er aus seines Lieblingssohnes Hector ahnungstriibem Geist
hervorbrechen 148t. »EddeTai oo — Kommen wird einst
ein Tag —« meine Lippe summte es in jeglicher Beschwer-
nis, schlimmer Erwartung oder boserer Erfiillung, die Finger
kritzelten es auf den Rand meiner Broullions und ritzten
es in die Tischplatte des Klassensitzes zwischen die ratsel-
vollen Denkmaéler meiner Vorgédnger hinein. »Kommen wird
einst ein Tag« — was er bringen solle, fiigte freilich die Hand
nicht hinzu und héatte wahrscheinlich der Kopf selbst haufig
weder nach der Seite der Hoffnung, noch derjenigen der Be-
flirchtung sich klar auszudriicken vermocht; doch »kommen
wird einst ein Tag« kam mir sicherlich jedesmal auch halb
unbewult iiber die Lippen, wenn der Korridor des Gymna-
siums mich jetzt im Sekundanerrange an der etwas seitab
liegenden Tiir des Carcers voriiberfiihrte.

Und es kam auch ein Tag — in passender Auswahl war es
ein Donnerstag — an welchem Professor Tix seine Ilias nach
Ablauf der Stunde mit einer Handbewegung schlol3, die uns
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allen sofort die beabsichtigte Ankniipfung eines noch vor-
handenen Commentars verstandlich machte. Er tiberblickte
musternd die Klasse und hub an:

»Es hat jemand seiner frivolen Gemditsart — hm-abera —
Ausdruck geliehen und an der Carcertiir mit Kreide an-
geschrieben — abera — Edderai fjuao— abera. — Er hat’s
aber nicht einmal richtig geschrieben — hm-abera — sondern
acutenpap mit einem spiritus asper— abera. — Wer ist es ge-
wesen? — abera — ich will ihm doch am néachsten Sonntag-
Vormittag einige Stunden Zeit geben — hm-abera — iiber
den richtigen spiritus fiir einen Sekundaner nachzudenken
— abera.«

Es antwortete niemand; mir stand wie eine Vision die fiir
den néchsten Sonntagmorgen lang voraus geplante grofse
Segelfahrt mit Erich Billrod und Magda vor Augen, und wie
durch Wellenrauschen klang mir Professor Tix’ wieder geho-
bene Stimme an’s Ohr:

»So miissen wir wohl einmal die griechischen Exerzitien-
biicher — hm-abera — nach der Handschrift collationieren —
abera.«

Nun sagte plotzlich Fritz Hornung aufstehend: »Ich hab’s
getan.«

»S0? — abera.« Professor Tix mul3te einen Blick aufgefan-
gen haben, den Fritz Hornung mir einen Moment vorher zu-
geworfen. »Also Sie haben es getan — hm-abera — kommen
Sie mal heraus, Hornung - ich vergesse, da@d ich nicht in der
Prima bin — abera. Stell’ Dich einmal an die Tafel, Hornung,
und schreib’ mit Kreide, was ich Dir sage: n — abera — nein,
kein grol3es H, sondern ein kleines n — hm-abera.«
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Fritz Hornung lief§ den Versuch, den er mit einem grof3en
H gemacht und malte mit dufSerst nachdenklicher Hand ein
n an die Wandtafel.

»S0, und nun ein n — abera — noch einmal, 7, n — abera —
jawohl Deine Mimik redet deutlich genug — hm-abera — und
auch noch ein p abera —«

Die Kreide knirschte so auf der Holzplatte, da® weil3e
Stiickchen davon herunterfielen —

»Und Du hast protervitatem animi, ich mochte sagen im-
pudentiam, genug gehabt, Hornunge, — hm-abera — es sei
Dein Eta, Dein My und Dein Rho auch an der Carcertiir —
abera?«

»Die Kreide hier ist zu roh,« antwortete Fritz Hornung
kaltbliitig, »ich hatte damals bessere.«

Doch ich sah an Professor Tix’ auf mich blickendem Auge,
da® das angebotene Opfer ein vergebliches sei, und sagte:

»Ich hab’s geschrieben, Herr Direktor.«

»S0, Du, KelRler? — hm-abera. Sieben Stadte stritten sich
um den Geburtsort des Madoniden — abera — zwei Sekunda-
ner streiten sich um die Vaterschaft eines falschen spiritus
— abera. Ich will euch beiden einmal den richtigen spiritus
asper in’s Gedédchtnis blasen — hm-abera — dem einen fiir sei-
ne Verlogenheit, dal} er nicht geredet — abera — und dem
andern fiir seine Verlogenheit, dafd er geredet — hm-abera.
Keller geht am Sonnabend abend in den Carcer und bleibt
bis zum Sonntag abend - abera — und Hornung 16st ihn ab
bis zum Montag — hm-abera. Kahler soll das Bettzeug weg-
nehmen fiir die beiden Néchte — abera — damit ihr auch ein-
mal eine sponda aspera — abera — kennen lernt; es wird fiir
euren spiritus gut sein — hm-abera.«
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»Perfer et obdura — abera — nam et haec meminisse juva-
bit — hm-abera,« rezitierte Fritz Hornung, als Professor Tix
die Klasse verlassen hatte. »Es wollte nicht, Reinold; warum
mulst Du auch so verdammte schiefe griechische Krahenfii-
Re machen, dal man ihnen Deine Urheberschaft im Stock-
finstern anriechen kann! Na, nun kannst Du das Vergniigen
haben, mir die alte Strohmatratze erst weich zu liegen.«

»Ich habe wahrhaftig keine Schuld daran, Fritz; weshalb
warst Du so unsinnig und gabst Dich an?«

»Unsinnig? Ich verbitte mir den Tusch! Ich wulste, daf}
Du am Sonntag aussegeln willst, und da ich an dem Morgen
doch nichts vorhabe, als hochstens Eugen Bruma mit Doktor
Pomarius aus der Kirche kommen zu seh’'n — Eta — my — rho —
ra-abera so hatt’s mir ganz gut gepaf3t, denn, wenn Du auch
kein Hector bist, Du hast ganz recht:

Einmal mufd kommen der Tag,
da der heilige Carcer sich auftut —

und es ist gut, dald man sich rechtzeitig fiir die Studentenzeit
einiibt. Uebrigens ist’s noch gewaltig lange bis Sonnabend
abend hin und hochst unphilosophisch, jetzt schon daran zu
denken. Imhof hat heut neue Lackstiefel an, die so eng sind,
daB er kaum darin gehen kann; ich will ihm mal zufallig auf
den Ful} treten, vielleicht hilft ihm das etwas. Schreien wird
er nicht, denn das gehort nicht zum feinen Ton, und wenn
er inwendig rasonniert, hore ich nichts davon.«

Trotz Fritz Hornungs philosophischer Zeitanschauung
fand ich jedoch, da} der Sonnabend-Abend grade so rasch
herankam, wie ein erwiinschter Lebensmoment langsam né-
her zu schleichen im Gebrauch hat. Eigentlich schien es mir,
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hatte ich kaum MulRe gehabt, etwas anderes mehr zu tun,
als Magda und Erich Billrod davon zu unterrichten, daf$ aus
meiner Teilhaberschaft am Sonntag nichts werden koénne.
Der Letztere nahm dies mit ziemlicher Gelassenheit auf und
versetzte: »Volenti non fit injuria; warum warst Du ein scio-
lus, der durchaus wissen wollte, wann der Tag kommen wer-
de? Man mul3 geduldig sein und abwarten, Reinold Kefler,
und wenn Deine Schule hier Dich darin zum Meister ausbil-
det, so hat’s die andre, die hinterdrein kommt, nicht notig.
Geh’ mit Gott, oder vielmehr mit einem guten Buch in den
Carcer und denke am Sonntag-Vormittag an uns, wenn wir
auf dem blauen Wasser umherschwimmen.«

»Pfui, Du bist haf3lich, Onkel Billrod; mach’ Reinold doch
nicht obendrein das Herz schwer!« ziirnte Magda. Sie war
dulerst emport und tat, was ich noch nie von ihr gehort,
schalt auf Menschen und Dinge, die Schule und Professor
Tix, nur nicht auf mich, der im Grunde doch die meiste
Schuld trug. »Es ist abscheulich! und ich hatte mich so ge-
freut! Ist es denn erlaubt, Einem solches Unrecht anzutun,
Onkel Billrod, und kann man sich gar nicht dagegen weh-
ren?«

»Wenn Du mir sagen willst, was Recht und Unrecht in der
Welt ist, kleine sciola,« antwortete Erich Billrod, fast als ob er
an ihrem Zorn Vergniigen finde, mit lichelnder Miene. »Ich
will nicht sagen, daf ich Reinolds griechische Uebungen auf
dem Holz direkt als ein Verbrechen ansehe, das nur durch
Todesstrafe gesiihnt werden koénnte, aber mich daucht, er
hétte vor Hornung — der Bursche geféllt mir {ibrigens, trotz
seiner beredten Verlogenheit — schon einen Mund gehabt,
seine Autorschaft in Anspruch zu nehmen, und so will’s mir
scheinen, als ob Recht und Unrecht sich diesmal in beiden
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Schalen ziemlich das Gleichgewicht hielte, und wenn man
das von einem Gymnasialdirektor sagen kann, so ist es {iber
alles Lob erhaben. Troste Dich im {ibrigen, Magda; heim-
lich ist dieser junge Gelehrte stolz, die erste Bekanntschaft
mit dem Carcer zu machen — seine letzte wird es hoffent-
lich nicht sein — und da eine Sommernacht im Bett manch-
mal vor Hitze nicht schlafen 14(3t, iberhebt Professor Tixens
Flirsorge ihn der Befiirchtung, die ein weicher Federpfiihl
erregen konnte. So bleibt also eigentlich nur abscheulich,
sciola, daf$ Du iibermorgen mit mir allein die Fahrt machen
wirst, und ich danke Dir fiir das Kompliment, das Du meiner
Begleitung damit ausgestellt hast.«

Es war ein Stiick von der Kunst Erich Billrods, in die letz-
ten Faltchen des Herzens hineinzusehen; ich schwieg, doch
ich fiihlte, daf wirklich ein ganz leiser, geheimer Reiz in mir
sal}, auch einmal zu erfahren, was es mit einem vierund-
zwanzigstiindigen Aufenthalt im Carcer auf sich habe, und
als ich am spiten Abend Lea ebenfalls die Mitteilung von
dem mir Bevorstehenden machte, sprach ich in der Tat mit
einem gewissen Stolz von diesem Vorrecht der Sekundaner-
wiirde. Sie horte mir zu und fragte: »Die ganze Nacht ohne
Bett?« — »Wenn es zehn wéiren,« antwortete ich, »ich wiirde
kein Bittwort drum tun;« doch sie schiittelte den dunklen
Kopf: »Ich hab’s auch einmal gemulf3t, eine Nacht ist lang,
und am Morgen wird’s bitterkalt.« Sie sah nachdenklich um-
her, lachte dann jedoch mit eigenem Augenausdruck plotz-
lich in sich hinein, daf} ich fragte: »Woriiber lachst Du?« —
»Ueber nichts, oder wenn Du’s wissen willst, {iber Deinen
Professor Tix,« versetzte sie. »Gut’ Nacht, Reinold, ich muf}
heut’ frith nach Haus.« Ich besann mich: »Ja so, es ist Freitag
Abend, und Du gehst wohl mit Deinen Muhmen - weif3t Du
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noch, wie Du vor Jahren mich einmal an dem Abend mit in
das Hauschen nahmst?« Lea nickte, aber es flog dabei mit
einem leisen, rotlichen Anhauch tber ihr Gesicht. »Ich war
sehr albern damals,« und sie wiederholte noch einmal: »Gut’
Nacht!« und lief davon.

Dann kam der halb gefiirchtete, halb geheimnisvoll ver-
schleierte Abend, ich meldete mich bei dem alten Kéihler,
der mir unhorbar wie {iber eine tiefe Schneedecke durch die
dunklen Génge voranschritt, die Carcertiir aufschlof3 und
mit dem zahnlos gemurmelten Trost, ich wiirde auf dem
Bett nicht untersinken, wieder die Angeln hinter mir krei-
schen lie8. Ich horte noch das Rasseln des Schliisselbundes,
doch keinen Schritt, der sich draufden entfernte, und befand
mich in meiner Kemenate allein.

Jedenfalls war sie so mittelalterlich einfach, wie nur der
erste Raubritter sie in seinem Felsennest besessen haben
mochte. Ein Tisch, ein Stuhl, eine Bettstelle ohne Inhalt,
wenn man nicht die Matratze dafiir gelten lassen wollte.
AufBerdem weilRgetiinchte Wéande mit griechischen, lateini-
schen und deutschen Bleistiftinschriften, die jedoch wenig
Aussicht besahen, als ein corpus inscriptionum gesammelt zu
werden und mit den Hinterlassenschaften grof3er unbekann-
ter Geister nur die Anonymitdt gemein hatten. Das Anzie-
hende des Carcers, wenn er wirklich iiber etwas Derartiges
verfiigte, lag unfraglich nicht drinnen, sondern drauf3en.

Aber wahrlich, dort lag es auch. Die Sonne befand sich im
Untergehen und ein goldgriinliches Licht spielte iiber allem,
was man durch das Fenster gewahrte. Zunéchst die Riick-
seite eine Reihe alter Giebelhduser und dariiber hoch und
fest meinen alten Freund aus ferner Zeit schon, den grii-
nen Kirchturm der Stadt. Das Herz schlug mir freudig, mit
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ihm war ich jedenfalls nicht vereinsamt, die Nacht mochte
so lang und kalt sein, wie sie wollte.

Ich sah weit durch das offene Fenster. Der Carcer lag im
ersten, nicht hohen Stockwerk des alten Schulgebadudes; im
Notfall, bei entstehender Feuersbrunst — es war verniinftig,
sich alle Moglichkeiten rechtzeitig vorher zu gegenwaértigen
— hitte man sich mutmalf3lich ohne Gefahr fiir Arme und Bei-
ne, vom Hals zu geschweigen, durch einen Sprung auf die
weiche Erde des ansto3enden, ziemlich gerdumigen Gartens
retten konnen. An der Aullenwand unter dem Fenster zogen
sich an diinnem Lattenspalier Pfirsich und Aprikosenbau-
me herauf. Die Friichte der letzteren waren goldgelb und
reif; ich biickte mich hinaus, doch meinem Arm fehlte ei-
nes Schuh’s Lange, die obersten zu erreichen. Aber es lag
wieder ein klassischer Trost darin; so ungefdhr stand Tan-
talus auch dereinst, und Gleiches mit ihm zu dulden, be-
sal} eine gewisse Erhabenheit, vorziiglich wenn sich die Lei-
denszeit nur auf eine Umdrehung der Erde erstreckte. Hétte
Weinlaub den vortrefflichen Geschmack von Aprikosen ge-
habt, wiirde von tantalischer Entsagung tiberhaupt nicht die
Rede gewesen sein, denn jenes wucherte, die linke Halfte
des Fensters fast verdeckend, in gewaltiger Fiille an einem
knorrig-dickstdmmigen, uralten Rebstock noch bis zum obe-
ren Dachrande hinauf. Aber leider liel$ sich auf Weinblattern
hochstens mit der Zunge schnalzen, und in Ermangelung
von besserem tat ich das eine Weile.

Der Aufenthalt im Carcer iibte offenbar — und das war
vermutlich seine moralisch-padagogische Bestimmung — auf
die Dauer eine nachdenkliche Wirkung, zumal wenn die
Dammerung, wie jetzt, einem riesigen grauen Spinngewebe
gleich iiber die Gartenbiische, die Giebel, selbst den alten
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Turm hinkroch. Ich hatte mir den Stuhl an’s Fenster geriickt,
und die letzte Helle reichte noch eben aus, dafs ich den auf
dem Sims verzeichneten Weisheitsspruch heraus zu buchsta-
bieren vermochte:

»Quidquid agis, prudenter agas et respice carcerem.«

Allerdings, halte bei allem im Bewultsein, daf$ es Dich
einmal sitzen la[3t! Ein sogenannter schlechter Witz freilich,
der mir diese Uebersetzung durch den Kopf summte, aber
im Grunde war sie nicht iibel. Schliellich kam nach Freude
und Leid doch immer wieder eine Stunde, wo jene abge-
bliiht, dieses abgeschiittelt war, wo man wieder allein saf}
und das neue Fazit mit in’s Rechenbuch eintrug. Was fiir ei-
ne Bestimmung hatte dies letztere eigentlich, oder ging das
selbe kuriose Hin- und Herrechnen, Addieren und Subtra-
hieren mit seinen Plus- und Minuszeichen bis zur letzten
Seite und dem wunderlichen Strich darunter fort, ohne daf}
der Zweck der ganzen Aufgabesumme dem vorwarts Arbei-
tenden einmal klar wiirde?

In diese arithmetischen Betrachtungen — nur dann und
wann noch von einem neuen verungliickenden Aprikosen-
versuch unterbrochen - legte sich allméhlich das volle
Nachtdunkel, wie ein vorriickender Commentar meiner Me-
ditationen. Die Uhr schlug von dem nicht mehr sichtbaren
Turme die zehnte Stunde, und alles lag in schweigsamer
Finsternis begraben. Erst um elf Uhr sollte die Welt sich
wieder aufhellen, astronomisch genau berechnet nach dem
Aufgang des gestrigen Abends kam der abnehmende Voll-
mond sogar erst zwolf Minuten spéter. Nur ein dickleibiger
Nachtschwéarmer schnurrte hin und wieder durch die linde
Spatsommerluft am offenen Fenster vorbei, raschelte leis im
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Weinlaub und verfolgte keineswegs die wohlwollende Ab-
sicht, mir in die ausgestreckt wartende Hand hineinzuflie-
gen.

Im Grunde wurde die Sache — wenigstens interimistisch
— etwas langweilig und lie® die Vorstellung aufkeimen, ei-
ne Untersuchung iiber die Wahrheit des »variatio delecta-
te« vorzunehmen. Dafiir bot sich indel§ gegenwértig nur ei-
ne Moglichkeit, die Bettstelle mit der Seegrasmatratze, aber
die Wahllosigkeit bot wiederum den philosophischen Vorzug
der Quallosigkeit, und ich legte mich, die Arme unter den
Kopf breitend, darauf. Ein Kopfkissen wére bequemer gewe-
sen, doch es gab sicherlich irgendwo in der Welt augenblick-
lich Menschen, die auf Steinen schliefen, gern mit mir ge-
tauscht hétten, und eine Stunde bis zum Mondaufgang lie3
sich’s aequo animo ertragen. Es war meine Absicht, nicht zu
schlafen, und meine Ueberzeugung, dal? ich sie befolgte. Ich
dachte in der Welt umher und meine Gedanken vereinigten
sich in dem Punkt, dal$ alle Leute, die ich mir vorstellte, jetzt
unter einer Decke ldgen. Erich Billrod und Magda, Lea, Fritz
Hornung, Imhof, Bruma, Professor Tix und Doktor Pomarius
— selbst Anna Wende in Magdeburg ebenso. Ja sogar der al-
te Kéhler lag unter einer Decke, nur ward es mir allméhlich
deutlicher, daf} es eine Schneedecke sei und dafs ich bei ihm
darunter liege.

Ich schlief nicht, denn ich sagte mir: »Unsinn, es ist Som-
mer und nirgend Schnee vorhanden; die Kélte kommt vom
offenen Fenster, besser wir’s, aufzustehen und es zuzuma-
chen.« Aber ich stand nicht auf, und nach einigen Augen-
blicken wisperte der alte Kdhler mit seiner diinnen Stimme:
»HOrst Du’s im Weinlaub rascheln, das ist er, er kommt von
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Sibirien und wirft den Schnee iiber uns, wie ein Federbett —
haushoch —«

»Klatsch!« da flog es auch im selben Moment hinterdrein,
was er prophezeit, mir weich und doch schwer grade an
den Kopf, und ich fuhr in die Hoh’ und starrte im Dunkel
um mich. Hatte ich doch geschlafen oder traumte ich viel-
mehr noch? Meine Hand tastete {iber ein weiches Kopfkis-
sen, und zugleich horte ich drauf3en im Weinstock ein leises
Krachen, ein Rauschen und ein unterdriicktes Lachen. Ich
mulste mich immer noch besinnen, dann schof3 mir ein un-
zweifelhafter Gedanke hell durch den Sinn, ich sprang vom
Bett und rief gedampft: »Fritz — prachtiger Schlafkamerad,
das ist ein Freundschaftsstiick, das ich Dir gedenken werde!«

Doch als Antwort flog mir eine wollene Decke entgegen,
es krachte lauter, griff nach dem Fenstersims und schwang
sich behend, den matten, ungewissen Lichtschein verdun-
kelnd, herauf. Nun sprangen zwei FiiRe kaum horbar, gleich
denen einer Katze, in’s Zimmer herab, doch von dem Ge-
rdusch eines leicht um sie her raschelnden Gewandes beglei-
tet, und das wohlbekannte Lachen Leas klang mir im Ohr.

»Du?« sagte ich erstaunt, in der Finsternis die Hand nach
ihr ausstreckend. Sie fiel vergniigt ein:

»Kein prédchtiger Schlafkamerad, aber das Kissen wird
darum nicht hérter, die Decke nicht kilter sein, nicht wahr?«

»Es ist, als hittest Du meine beiden einzigen Wiinsche
in diesem Augenblick erraten. Aber wie konntest — woher
wulltest Du?«

»Glaubst Du, ich hétte vergessen, was Du fiir mich getan,
und lief3e Dich eine Nacht so schlafen? Wir Juden mogen ein
besseres Gedéachtnis haben - ich fragte einen von Deinen
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Hauskameraden nach dem Carcer und liel$ ihn mir genau
beschreiben —«

»Fritz Hornung?« fiel ich ein.

»Seinen Namen weild ich nicht, er sieht blal$ aus —«

»Dann wird es Imhof gewesen sein,« erganzte ich, und sie
fuhr fort: »Ich hatte es mir heut in der ersten Frithe angese-
hen, da3 man in dem Weinstock heraufklettern kénne, und
so wartete ich, bis es dunkel und still auf den StraBen ge-
worden, stieg mit dem Kissen und der Decke aus meinem
Fenster und hier in Deines hinein. Und Du hattest schon
geschlafen? es war zu komisch, was fiir einen Ton Du aus-
stielBest, als ob Dir jemand etwas Schlimmes antéte!«

Noch wihrend sie es sprach, fing ihre Gestalt an, sich lei-
se von dem Rahmen des offnen Fensters abzuheben, um den
Schattenril} ihres Kopfes begann es zu rinnen und zu flie-
Ben, dann trat allméhlich ihre Figur deutlich auf weillem
Hintergrunde hervor, zu dem der {iber die Dacher auflugen-
de, noch ziemlich volle Mond alles draufden versilbernd um-
wandelte. Lea klopfte das Kissen auf meiner Matratze zu-
recht, ordnete die Decke zum Gebrauch und sagte: »So, nun
kannst Du schlafen, wann Du willst.« — »O, wenn Du bei mir
bist, schlaf ich iiberhaupt nicht,« antwortete ich; »aber Du
sollst nicht um meinetwillen auch wachen, sondern wenn
es zwolf schldagt, machen wir aus, gehst Du nach Haus, um
zu schlafen.«

»Ich glaube, im Kopf schléft Dir ein Stiickchen, Reinold,«
lachte sie, »denn erstens habe ich fiir heut nacht zu Hause
keine Decke und Kissen —«

»Hast Du mir die von Deinem eignen Bett gebracht?«

Sie nickte. »Natiirlich, woher héitte ich sie sonst nehmen
sollen? und dann muf ich beides, eh’ es voll Tag wird, doch
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wieder nach Hause tragen, damit Dein alter Weilbart es
nicht hier findet, wenn er Dir Friihstiick bringt.«

Sie hatte recht und ich noch gar nicht daran gedacht. »So
bleibst Du also die Nacht hindurch hier? Du Arme - nein,
einmal im Leben, so im Mondschein ist das hiibsch, und ich
will Dich nicht mehr bedauern, sondern wir wollen herrlich
plaudern und uns erzédhlen.«

Das taten wir eine Weile. Da das Zimmer nur zwei Sitz-
platze darbot, saf3 Lea auf dem Stuhl am Fenster und ich auf
der Bettkante; wir redeten von schon lang uns gemeinsam
vergangener Zeit, vom Golddrosselnest im diirren Laub des
Zaunwalls, das Mondlicht selbst trat jetzt an den Rand des
Fensters, nach und nach klang Leas Stimme mir undeutli-
cher, bis sie plotzlich sagte: »Du wirst miide, leg’ Dich und
schlafe.«

»Nein — nur den Kopf ein wenig zuriick — ich hore alles
—« erwiderte ich, die Stirn auf das Kissen niederlehnend und
zugleich mechanisch die Fiil3e heraufziehend. Dann ward es
eine ganze Weile still, bis ich auf einmal, zusammenfahrend,
die Augen weit offnete und zum Bewul3tsein kam, daf ich
wieder geschlafen hatte. Der Mond durchflol? jetzt breit das
Zimmer und erhellte fast wie Tageslicht Leas unbeweglich
auf dem Stuhl sitzende Gestalt. Sie hielt den Arm auf’s Fen-
stergesims aufgestiitzt und schien mir weit grof3er als noch
am Tage zuvor; wenn ich nicht gewul3t, sie sei’s, hitte ich
sie fiir eine ihrer voll erwachsenen Muhmen gehalten. IThre
Lider waren geschlossen, und sie schrak auf, wie ich ihren
Namen rief.

»Ja, was ist’s, Reinold?«

»Es geht nicht mit dem Wachen,« entgegnete ich, mich
halb aufrichtend. »Ich bin eingeschlafen und Du auch;
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komm, wir wollen ein paar Stunden uns zusammen ausru-
hen, dann werden wir wieder munter sein.«

Sie richtete ihre dunklen Augen auf mich. »Nein, ich bin
nicht miide —«

»Doch, Du hast geschlafen, komm!«

»Nein« — sie schiittelte das schwarze Haar — »ich muf wa-
chen, damit wir nicht die Zeit versdumen.«

»Aber ich will nicht, da® Du die Nacht so unbequem auf
dem Stuhl sitzen sollst, wahrend ich Dein Kissen und Deine
Decke habe.«

»Nein!« wiederholte sie zum drittenmal, und mir war’s,
als stolde sie es diesmal mit einer gewissen Heftigkeit aus.
»Es ist kein Platz in dem schmalen Bett und ich wiirde Dich
am Schlafen hindern.«

»Dann will ich iiberhaupt nicht schlafen, sondern lege
mich auf die Erde, und Professor Tix Abera kann sich mit
Kissen und Decken einmummeln,« erwiderte ich fest ent-
schlossen mit unmutigem Ton und machte Anstalt, das Bett
zu verlassen. »Ich bin noch derselbe, aber Du nicht mehr,
Lea, sonst wiifdtest Du, dal® es im Golddrosselnest viel enger
und Du nicht so bange warst, ich konnte im Schlaf um mich
schlagen, Dich stof3en oder driicken.«

Lea war jetzt von ihrem Stuhl aufgesprungen, an mich
herangetreten und sagte halb atemlos hastig:

»Du tust mir Unrecht, Reinold - ich bin noch dieselbe,
wie damals, bleibe es immer fiir Dich. Ja, wir sind noch die-
selben und wollen noch einmal wieder zusammen uns im
Golddrosselnest vom Wind einwiegen lassen. Horst Du ihn
im Weinlaub? er ist auch noch derselbe und bleibt’s. O es
war so schon — nun schlafe — da bin ich.«
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Sie schwang sich leicht und gerduschlos wie ein Vogel zu
mir herauf. »Siehst Du, dal wir Platz genug haben,« rief ich
frohlich, die Decke mit iiber sie breitend, »und wenn Du mir
Deinen Arm um den Hals legst, reicht das Kissen auch fiir
uns beide aus.«

Lea blieb einen Augenblick stumm und reglos, dann ant-
wortete sie langsam:

»Ja, wenn Du mir eins zu lieb tust.«

»Gewil3, was Du verlangst.«

»Heille mich auch einmal so, wie die andre, — ich kenne
Dich ja langer — als sie —«

»Als Schwester Magda? Und so soll ich Dich auch — was
kann Dir daran liegen? Aber, wenn Du es verlangst, tu ich’s
gern, Schwester Lea.« Sie stief3 einen leisen, freudigen Ton
aus, schlang nun ungestiim mir den Arm um den Nacken
und zog mich an sich, dal} meine Stirn an ihrer Schlife zu
ruhen kam. »So, nun wollen wir schlafen, Bruder Reinold;
wer zuerst aufwacht, weckt den andern.«

Der Nachtwind summte noch eine Weile im mondbe-
glanzten Weinlaub, dann dehnte sich dies méahlich zu weiter
griiner Saat, und blauer, unendlicher Frithlingshimmel legte
sich dariiber und auf weichem Fl{igel trug der Nachmittags-
wind hundert trillernde Lerchen in die Liifte —

Plotzlich fuhren Lea und ich gleichzeitig vom Schlaf in die
Hoh'. Es war kein Trillern von Vogelstimmen, sondern ein
scharfes Klirren, das uns aufgeschreckt; der Mond hatte der
Sonne Platz gemacht, doch ihrem friihesten Aufgang nur,
denn ein halb mattes Licht erfiillte noch das Zimmer und
regte den ersten Eindruck in uns, dal} wir grade rechtzeitig
aufgewacht seien. Doch im selben Moment 6ffnete sich die
Tiir, der weifde Schneebart Kihlers, der eine Sekunde lang
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iiber der Schwelle aufgeschimmert, verschwand in’s Dun-
kel zuriick, und an seiner Stelle tauchten Doktor Pomarius
und Professor Tix in dem Tiirrahmen auf. Der letztere in
einem ziemlich von vieljahrigem Verdienst redenden Schlaf-
rock, der bis auf die, in Filzschuhen steckenden blof3en Fii-
Be hinunterschlotterte; sein Aufzug und sein ungekdmmtes
Haar taten kund, daf} entweder Feuerruf im eigenen Hause
oder Obliegenheit einer noch nie ihm auferlegten Pflicht ihn
besinnungslos aus dem Bett aufgerissen haben mufite. Er
machte mit froschartig vorquellenden, auf uns gerichteten
Augen einen Schritt vorwarts, rang nach Luft, stief3: »Hm-
abera — aberal« aus, schopfte Atem und stohnte:

»Mehercle — per superos et inferos — abera — nein, bei'm Je-
hova des alten Testamentes, der da heimsucht und riachet
bis in’s vierte Glied — abera — es ist, wiirdigster Freund, wie
Ihr vortrefflicher, sittenreiner Zogling es uns angekiindigt —
hm-abera. Meine Augen sehen es und fassen es nicht — abera
— sie sehen dies Haus der Zucht verwandelt in ein Haus der
— abera — abera — lupanar hitte Plautus es in seinen unsterb-
lichen Komodien bezeichnet — abera. Sie sehn ein monstrum
juvenile abera — wie der gottliche Griffel des Juvenal keines
zu erfinden vermocht hitte — hm-abera — juvenes utriusque
sexus abera — einen Lotterbuben, puerem, noch Jahre bevor
die Natur ihm ein Anrecht auf die toga virilis verliehe — hm-
abera und eine Lotterdirne, welche man mit dem Stédupbe-
sen peitschen und aus unserer christlichen Stadt davonjagen
wird — hm-abera. Sie sehen es und fassen es nicht — abera —
abera.«
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In der Natur fallen tagelang anhaltende Nebel ein, bald
gleichmalRig ruhend, bald in Verdichtungen hin- und herwo-
gend, die keinen Gegenstand deutlich erkennen lassen, und
so mischen sich Tage in’s Menschenleben, in denen vor Auge
und Ohr alles nebelhaft verschleiert liegt, wahrend die Ge-
danken sich Wolkenbildern gleich durch den Kopf dréngen,
formlos und wesenlos, sich selbst im Moment ihres Entste-
hens kaum bewul3t, von der Erinnerung nicht mehr zu fas-
sen. Dergestalt vergingen mir Tage, in welchen ich an lang-
sam zerreiflendem Faden das Damoklesschwert iiber mei-
nem Scheitel schweben fiihlte. Ich wufdte, daf$ ich mich ei-
nes ungeheuren Doppelverbrechens schuldig gemacht, mir
die Carcerstrafe durch Gesellschaft, die harte Tangmatratze
durch Kissen und Decke erleichtert zu haben, aber trotzdem
empfand ich dunkel, dafy in der geheimnisvoll-schwiilen
Luft ein noch unheimlicherer Gewitterausbruch drohte, als
bisherige Erfahrung das Gewichtsverhaltnis zwischen Frevel
und Siihne bemessen liel3. Es enthielt wenig trostliche Be-
ruhigung, dafd der Besuch der Klasse mir untersagt worden,;
die sonst kostliche Freiheit hatte Wert und Reiz verloren,
tiberall, selbst in Feld und Wald sah ich die Gitterstdbe eines
Kafigs um mich her, dem ich nirgendwo zu entrinnen ver-
mochte. Lea war nicht zu finden, und zu Hause kiimmerte
sich niemand um mich. Ich erhielt Brot und Milch — Wasser
hétte es unfraglich sein sollen, und ich verdankte die Trans-
substantiation zweifellos nur Tante Dorthes heimlichem Er-
barmen - auf einer Kammer fiir mich allein, in die auch
mein Bett versetzt worden. Selbstverstandlich war von einer
Mittagsmahlzeit nicht die Rede und allen Uebrigen offenbar
verboten, Wort oder Blick mit mir auszutauschen. Nur Fritz
Hornung raunte mir einmal an einer Ecke hastig zu: »Du,
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ich glaube, sie wollen Dich feierlich relegieren; dann stelle
ich etwas an, dafd sie mich auch wegjagen, und wir laufen
zusammen in die Welt hinaus. Ich habe Bruma heut morgen
ein Brechpulver in den Kaffee getan und er bricht sich den
ganzen Tag. Das Méddchen, welches Dir die Kissen gebracht,
ist ungliicklicher Weise an ihn geraten, mit der Frage, wo
der Carcer sei und da hat der schuftige Patron Lunte gero-
chen, sich auf Wache gestellt, spioniert und gesehn, wie sie
an dem Weinstock hinaufgeklettert ist. Das Mddchen wollen
sie von der Polizei aus der Stadt fortjagen lassen; iibrigens
sagt Imhof, es sei stark und er hétte es nicht von Dir vermu-
tet. Er wird immer mehr ein Narr und er sollt’ einmal auf
der leeren Matratze eine Nacht liegen, ich wollte sehen, ob
er sich nicht Kissen und Decke verschaffte, wie er konnte
und wenn er sie stehlen miif3te. Also Du kannst auf mich
rechnen, notigenfalls gief3e ich Professor Tix ein Dintenfal}
auf die Perriicke — abera — wenn sie Dich — da kommt der
Apfelhiiter, lebwohl, Reinold!«

Erich Billrod sagte nichts, als ich ihm von der Mitteilung
Fritz Hornungs berichtete. Er lie? sich nur den ganzen Vor-
gang noch einmal genau erzdhlen und antwortete dann:
»Wenn Du Dein Zeichentalent nicht so unverantwortlich ver-
nachléssigt hattest, wiirdest Du der Menschheit einen Dienst
damit leisten konnen, indem Du ihr die moralische Emp6-
rung des Professor Tix in Schlafrock und Filzschuhen au-
genfilliger vergegenwaértigtest. Wann ist Doktor Pomarius
am Nachmittag zu Hause?

»Um fiinf Uhr.«

»So erwarte mich dann vor Eurer Linde, Reinold Kel3ler.«

Ich folgte dem Geheif3, Erich Billrod kam, sagte kurz:
»Komm mit mir!« und klopfte einige Augenblicke nachher
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an Doktor Pomarius Studierzimmer. Der letztere war nicht
allein, sondern Eugen Bruma befand sich bei ihm. Erich Bill-
rod blickte diesen kurzpriifend an, nachdem er gegriil3t, und
fragte: »Vielleicht der vortreffliche sittenreine Zogling, des-
sen Professor Tix riihmende Erwdhnung getan?«

»Sie erzeigen mir die Ehre, Herr Doktor —?« erwiderte
Doktor Pomarius fragenden Tones und mit ostensibel ver-
wundertem Blick auf ihm und mir verweilend. »In der Tat,
ein Stolz meiner pddagogischen Wirksamkeit, der Oberse-
kundaner Eugen Bruma, Sohn des hochverehrten Superin-
tendenten unserer Provinz.«

»Eine seltene Ehre, Herr Doktor, wollen Sie sagen,« ent-
gegnete Erich Billrod, »da ich nur in seltenen Fillen Anlaf}
dazu finde. Heut liegt indel? ein solcher vor, dessen Urhe-
berschaft wir gemeinsam diesem vortrefflichen jungen Men-
schen und dem ich infolgedessen das Vergniigen meines Be-
suchs bei IThnen verdanke. Es freut mich, ihm diesen Dank
fiir sein ausgezeichnetes Talent hier abstatten zu konnen,
das ihm unstreitig eine glidnzende Karriere als weltlicher
und geistlicher Spion, Diebsfanger oder in derlei ehrenwer-
ten Berufszweigen eroffnet.«

»Ich hoffe nicht, mein Herr,« fiel Doktor Pomarius ein,
»dal} Sie meinen jungen Freund —«

»Vor der Hand nur ersuchen mochte, mir iiber seinen Be-
weggrund Mitteilung zu machen, weshalb er das von ihm
beobachtete Schulvergehen nicht sogleich nach der Wahr-
nehmung, sondern erst am andern Frithmorgen zur Anzeige
gebracht hat?«

»Weil er hoffte —«

»Ich bitte Sie, diesen hoffnungsvollen Jiingling selbst hof-
fen zu lassen.«
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Eugen Bruma hatte bisher geschwiegen, sah jetzt hinter
der Brille seitwéarts an Erich Billrod voriiber und sprach,
doch zu Doktor Pomarius gewendet:

»Weil ich hoffte, das Judenmédchen werde sogleich wie-
der zuriickkommen — denn, nicht wahr, Herr Doktor, es ist
ein grof3er Unterschied, ob sie nur die Sachen hinaufbeftr-
dert, oder selbst die ganze Nacht mit droben zubringt?«

»Gewifd, mein prachtiger Junge, ein grol3er Unterschied
fiir Deine Sittenreinheit,« bestatigte Erich Billrod. »Und des-
halb bliebst Du vermutlich im Garten stehen und wartetest
die Nacht hindurch, ob Deine edelsinnige moralische Hoff-
nung sich nicht erfiillen wiirde?«

Doktor Pomarius rdusperte sich kréaftig. »Darf ich mir
nochmals die Frage erlauben, was mir eigentlich die Ehre
verschafft —?«

»Geographisches, ethnographisches, biographisches In-
teresse, Herr Doktor,« versetzte Erich Billrod gleichmditig.
»Ich besald eine freie Stunde und wollte diese benutzen, Sie
fiir einen Freund um einige Auskunft iiber Miinchen zu er-
suchen, das sich, wie ich mich zu erinnern meine, Thres per-
sonlichen Aufenthalts zu erfreuen gehabt hat.«

Doktor Pomarius griff nach einem auf seinem Schreibti-
sche liegenden Gegenstande, drehte ihn zwischen den Fin-
gern und entgegnete: »Ich wiirde mit Vergniigen erbotig sein
— allein es ist — ich entsinne mich bereits aus fritherer Zeit
einmal - ist eine hartnéckige, irrige Meinung von Ihnen, daf3
ich irgendwie in der Stadt Miinchen —«

»Eine hartnéckige allerdings, wie man sprichwortlich von
hartgesottenen Siindern redet,« unterbrach Erich Billrod
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ihn. »Die letztere Redensart kommt mir unwillkiirlich — ver-
mittelst einer Gedankenbriicke, wiirden die Mnemotechni-
ker sagen — bei der Erinnerung an Miinchen in den Sinn.«

Ueber Doktor Pomarius auflerordentlich diinne Lippen
zog sich ein mattes Lacheln von der ndmlichen Dimension.
»Das Gedachtnis ist eine kostliche Gottesgabe, nur soll un-
sere menschliche Schwiche sich davor hiiten, dal$ sie sich
zu stolz auf seine Unfehlbarkeit verlaf3t. — Mein lieber jun-
ger Freund, die freie Himmelsluft wird Dir fiir Deine von
pflichtgetreuer Arbeit iiberangestrengte Gesundheit ratsa-
mer sein; ich folge Dir sogleich in den Garten, damit wir
unsern erbaulichen Abendweg durch die schone Gottesna-
tur nicht versdumen. — Geh hinaus, Kef8ler!«

Eugen Bruma hatte das Zimmer bereits verlassen, ich
drehte mich unschliissig auf der Ferse, doch Erich Billrod
faldte meine Schulter: »Bleib’, Reinold. — Sie wissen, Herr
Doktor, es heilst: Fiihre uns nicht in Versuchung.«

»Ich verstehe die Anwendung dieser heiligen Bitte im
vorliegenden Falle nicht,« erwiderte Doktor Pomarius, als
ob er etwas im Hintergrund seines Schlundes hinunter zu
schlucken genotigt sei.

»Dann will ich sie IThnen erkldaren. Mein junger Freund
hier besitzt nach meiner Empfindung ungeféhr ebenso viel
von meiner Natur, als Thr junger Freund dort von Thnen,
und das macht mich mif8trauisch, ob ich ihn hinterdrein ge-
hen lassen darf, ohne ihn in die Versuchung zu fiihren, Ih-
rem jungen Freunde draulden einige Rippen entzwei zu bre-
chen, oder ihn zufillig so lange an der Kehle zu fassen, bis
er seine vortreffliche, sittenreine Seele ausgehaucht hétte.
Wie gesagt, dieser Argwohn stammt aus meiner Empfindung
verwandter Gefiihlsart zwischen IThrem mif3ratenen Miindel
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und mir, und das versetzt mich wiederum mnemotechnisch
nach Miinchen, wo zu meiner Zeit, wie ich mich duflerst ge-
nau jetzt erinnere, ein Kandidat der Gottesgelehrtheit mit
einem Birnen oder sonstigen Obstnamen sich aufhielt, den
er, wie ich zufallig spater einmal gehort, nachher mit einem
anderen vertauschte. Er tat dies nicht ohne ausreichenden
Grund - ich glaube, dal} dieser an mir einen der wenigen
Mitwisser besitzt — denn er war duflerlich Hauslehrer oder
Hofmeister in einem mir befreundeten angesehenen Hau-
se, innerlich aber in erster Reihe ein augenverdrehender
heuchlerischer Schurke, der seine Vertrauensstellung in der
Familie millbrauchte, eine niedertrachtige Handlung an ei-
nem blutjungen Mitgliede derselben zu begehen. Man hat-
te ihn dafiir ohne Schwierigkeit nach Verdienst in’s Zucht-
haus sperren konnen, damit zugleich aber sein Opfer und
das ganze ehrenhafte Haus vor der Welt in schimpfliches
Gerede gebracht, so dal} man vorzog, ihn laufen zu lassen
und ihm noch eine betréchtliche Summe dazu zu geben, da-
mit er nur schweige. Daf} der Hundsfot das Geld annahm,
war selbstverstdndlich, und er wird entsprechend wiirdigen
Gebrauch davon gemacht haben — doch, was mich darauf
gebracht, ist, dal? ich mich deutlich, als wére es gestern ge-
wesen, entsinne, wie ich diesen gottesfiirchtigen Obstkan-
didaten, wenn ich ihn damals irgendwo angetroffen hétte,
grade in der ndmlichen Weise behandelt haben wiirde, von
der ich eben befiirchtete, mein junger Freund konne sie Ih-
rem jungen Freunde gegeniiber zur Anwendung bringen.«
»Oh, oh — eine wahrhaft empdrende — mir unbegreiflich,
dafd ich nicht davon — aber natiirlich, da ich mich nie in
Miinchen befunden,« sagte Doktor Pomarius in so auffalliger
Zerstreutheit, dal} er mir plotzlich freundlich zunickte, und
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mit den Worten: »Dir ware die Luft draul’en auch zutrégli-
cher, mein junger Freund,« eine Armbewegung verband, als
ob er die Hand nach meiner Schulter auszustreuen beabsich-
tigte. Doch er zog sie auf halbem Wege zuriick und fragte,
gegen meinen Begleiter gerichtet auf’s Liebenswiirdigste:

»Darf ich, nach Ihrer vorherigen Andeutung, bitten mir
zu sagen, Herr Doktor, womit meine geringen Kréfte Thnen
dienlich zu sein vermogen?«

Erich Billrod blickte mit der Miene eines sich plotzlich Be-
sinnenden auf seine Uhr, griff nach seinem Hut und lachelte
artig: »Da habe ich vollstindig meine kurz bemessene Zeit
in Threr angenehmen Gesellschaft verplaudert und muf3 den
Wunsch meines Freundes auf eine vielleicht sich bietende
andere Gelegenheit — ich vergesse, Sie waren ja nie in Miin-
chen. Doch ich nehme Thr gefilliges Anerbieten, mir einen
Dienst zu erzeigen, mit Dank an. Ich weil3, dal® Sie, Thren
Verdiensten gemal, grofSten Einfluf bei den Leitern unseres
Gymnasiums besitzen, deren padagogischer Eifer sie eben-
falls in eine hartnéckige irrige Meinung verstrickt zu haben
scheint, da dieselben, wie ich hore, nicht umhin zu kénnen
glauben, einen hiibschen kindlichen Zug in eine Parallele
mit der Geschichte des vorhin von mir erwdhnten Kandida-
ten zu bringen. Mein Wunsch in der Sache wére jedoch, daf3
mein junger Freund hier — der, wie Sie eben in zértlicher
Weise an den Tag gelegt, ja auch nicht minder der Thrige ist
- vollig straffrei ausginge, da, wenn von einer Schuld iiber-
haupt die Rede sein konnte, er selbst jedenfalls nach kei-
ner Richtung in den Augen verniinftiger Menschen eine sol-
che auf sich geladen hat. Ich hege das feste Vertrauen, dafd
es IThrem Gerechtigkeitssinn und Ihrer véterlichen Liebe zu
unserm jungen Freunde gelingen wird, Herrn Direktor Tix
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vollstindig von der Schuldlosigkeit Reinolds zu iiberzeugen,
und Sie vermégen dann begreiflich auf meine Dankbarkeit
zu zahlen.«

»Oh, oh, sicherlich — es wird mir sicherlich gelingen, mein
lieber junger Freund,« erwiderte Doktor Pomarius, mit Au-
gen und Mund mich anstatt Erich Billrods apostrophierend,
indem er diesmal seine Hand bis an meine Schulter aus-
streckte und diese halb zirtlich streichelte, halb, zum er-
stenmal in meinem Leben, mit ldchelnder Jovialitit durch
leichtes, freundschaftliches Klopfen auszeichnete.

Westwarts hinaus von unserer ldndlichen Vorstadt zog
sich eine breite Chaussee, anfanglich durch Wiesenniede-
rung, dann einen lang und langsam anschwellenden Hiigel-
riicken hinauf, den droben zu beiden Seiten des Weges kurz-
narbige Rasensteppe mit vereinzelten Haidekrautbiischen
und gelbblithenden Ginsterstrauchen bedeckte. Die Hohe
lag wohl eine Stunde von der Stadt entfernt, und in ih-
re Einsamlichkeit stieg nur mehr der griine Kirchturm her-
iiber; durch die spatsommerliche Abendluft kam dann und
wann aus der Weite das Briillen eines Rindes, und in dem
Schlehenbusch, unter den ich mich hingestreckt, flatter-
te in winzig-sylphidenhafter Gestalt ein Goldhdhnchenpaar
und liels manchmal ein feines Gezwitscher vernehmen, das
wahrscheinlich Meinungen iiber den bevorstehenden Auf-
bruch in wiarmere Lander austauschte. Sonst war alles still,
der blal3blaue Himmel von weif3en Schéafchen dicht {iber-
weidet, und die Sonne trat langsam an den Rand eines sich
braunlich farbenden Waldstriches driiben im Westen herab.
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Ich hatte, als Erich Billrod den Doktor Pomarius verlas-
sen, mit meinen Gedanken den Weg hierher eingeschlagen,
weit hinaus, einer Richtung zu, die mir Biirgschaft leistete,
daf} ich unbehindert dem, was sich mir im Kopfe dringte,
nachhédngen konne. So sal? ich auf der Hohe und blickte die
weilde staubige Landstra3e hinunter und suchte mir ein Ver-
standnis fiir den Vorgang der letzten Stunde zu eroffnen.
Doch mein Umherdenken blieb vergeblich; ich wufte nur,
dafd die Welt nicht mehr wie ein groRer Kifig mit Gittersta-
ben hinter jedem Zaun und Baum um mich lag, daf} ich wie-
der an Licht und Luft, am Flimmern des windbewegten Hal-
mes, am Summen des Eichengezweigs erfreuen konnte. Er-
de und Himmel dehnten sich wieder in friedvoller Schonheit
und Klarheit vor mir aus, denn das schwer und schwiil dro-
hende Unwetter, das seit Tagen, alles verfinsternd, den Atem
der Brust beengend, dariiber gehangen, hatte der Hauch ei-
ner Stunde verscheucht; doch der Zauberer, der dies mit 14-
chelndem Munde vollbracht, hatte in die Nebel meines Kopf-
es kein Licht mit hineingetragen, und so deutlich und un-
zweifelhaft mir das Ergebnis vor Augen stand, so ratselvoll
blieb der Beweggrund, durch den Erich Billrod wéhrend ei-
nes fliichtigen Besuchs alle Anschauungen des Doktor Poma-
rius liber meine Schuld, Strafbarkeit und Ruchlosigkeit voll-
standig in’s Gegenteil zu verwandeln imstande gewesen. In
dieser Beziehung umgab mein Denken eine undurchdring-
lich dichte Wolke, gradeso wie das wirbelnde Staubgewoge
den Wagen, der die Niederung durchrollend, jetzt langsame-
ren Schritts die Steigerung der weien Chaussee heranzu-
klimmen begann. Er bildete die erste und einzige Belebung
auf der bisher vollig reglosen Strafde, und des fruchtlosen
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Denkens miide, richtete ich ihm meine Aufmerksamkeit ent-
gegen. Geraume Weile verschlang der Staub noch in gleicher
Weise Pferd, Fuhrwerk und Insassen, bis offenbar Kopf und
Maéhne eines Schimmels aus der rinnenden Wolke hervortra-
ten. Wohl eine Minute lang wieder Schritt um Schritt blieb
es das namliche, dann {iiberlief’s mich plétzlich und wun-
derlich wie eine uralte Erinnerung — als kdme sie von einem
der Seelenwanderungssterne Erich Billrods zuriick — denn
aus dem fahlen Gewirbel schimmerten jetzt ziegelrote Ra-
der und ein himmelblaues Wéagelchen, auf dem als Kutscher
ein Mann mit fast unglaublich lang erscheinendem Oberkér-
per sal}, den ein enganschlieRender, grauschwarzlich schil-
lernder Rock umgab, auf welchen beinah’ bis iiber die Mitte
der Brust ein breiter, gelbweilder Bart, wie aus lauter Staub
gebildet, herunterfiel. Auch die buschigen, iiber einer stark
gekriimmten, méchtigen Nase zusammen verwachsenen Au-
genbrauen waren von der ndmlichen Farbe — die lange Ge-
stalt trat mir vor die Augen, wie eins der steinernen Pharao-
nenbilder, die seit Jahrtausenden unverianderlich die Wand-
lungen der Menschheit iiber sich ergehen lieBen, ohne ei-
ne Wimper zu regen. Aber im nichsten Moment traf mich
ein Ruf von dem dicht herangekommenen Fuhrwerk herab,
ein Mund stiel$ meinen Namen aus, und ich sah nun erst
auf in Leas Gesicht. Im ersten Augenblick erschien es mir
fremd, denn vor meiner Einbildung stand es, als das eines
kleinen Médchens, dem langes, tintenschwarzes Haar tiber
Stirn und Schlifen auf- und niederflog, wahrend die Hénde
sich am Sitzrand des Wagens festzuklammern suchten; doch
jetzt hob sich’s fast als ein grof3es Weib vom Sitz empor, ge-
bot: »Halt’ an, Grof3vater!« und sprang blitzschnell zu mir
herunter.
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»Du, Lea?« fragte ich staunend, und sie gleichzeitig:

»Du hier, Reinold? Wulstest Du, daf} ich hier voriiber
kime?«

Ich schiittelte den Kopf. »Wohin fahrst Du denn und wes-
halb?«

»Wohin?« Sie lachte scharf und unschon auf - »in die Welt
hinaus, irgendwo. Weshalb? Weil sie gesagt, ich sei — weil
die christliche Obrigkeit mich durch den Biittel aus eurer
Stadt fortgejagt hat.«

»Bei'm Gotte Jehova — weil sie gesagt, meines Sohnes
Kind sei eine schlechte Dirne und bringe in Verderbnis die
guten Christenknaben — bei'm Gotte Jehova.«

Mir war’s, als ob die Worte irgendwoher aus der Luft ge-
kommen; der Grofdvater Leas mul3te sie gesprochen haben,
aber ich hatte keine Bewegung seiner Lippen wie seiner gan-
zen Gestalt gesehen. Unwillkiirlich versetzt ich:

»Um mich? Haben sie Dich um meinetwillen fortgejagt,
weil Du mir geholfen?«

»Ich weif3 nicht warum —«

Lea sagte es, das Haar zuriickwerfend. Ihre weillen Zah-
ne blitzten dabei durch die dunkelroten Lippen, und sie er-
schien mir wieder fremd, doch anders als zuvor; mir war’s
plotzlich, als sehe mich aus ihrem Gesicht eine Tochter der
heilsen Wiiste driiben im Morgenlande an, wie ich sie auf
Bildern gewahrt, daf} mich’s mit seltsamem Schauer vom
Scheitel bis zur Sohle durchrann. Aber zugleich ergriff sie
meine Hand, und nun war’s ihre altvertraute Stimme, mit
der sie hastig hinzufiigte:

»Einerlei weshalb, Reinold — Du trédgst keine Schuld daran
und sollst sie niemals tragen! Leb’ wohl — wir miissen noch
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weit heut nacht — und hab’ Dank, Dank fiir viele Jahre — ich
kann’s Dir nicht anders sagen —«

Sie schlang die Arme heftig um meinen Nacken und kii3-
te mich; dann hatte sie mit einem Sprung den Wagen-
sitz wieder eingenommen: »Weiter, Groldvater!« Die Peitsche
klatschte, der Staub wirbelte auf, iiber die ebene Hoéhe rollte
das bunte Fuhrwerk hurtig davon. Lea blickte sich noch um,
bis die Wolke sie und dann auch die lange, steinbildartige
Gestalt ihres Begleiters wieder verschlang. Die Sonne trat
jetzt driiben hinter den brdunlichen Waldrand, das Rollen
erstarb und die weil3e Landstralde war leer.
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ZWEITES BUCH
ERSTES KAPITEL

Non scholae, sed vitae discimus. Was haben wir fiir das
Leben gelernt, wenn wir die Schule verlassen?

Ein ganzes Kapital des Wissens, mit Recht so benannt,
da wir es in capite aufgespeichert. Wir wurden heimisch
am Skamander, am Pirdus und am Tiber und wéren befa-
higt, in jedem Augenblick die Fiihrung eines >schénumbor-
deten Meerschiffs¢, ja vielleicht das regelrechte Kommando
auf einer Trireme zu {ibernehmen. Wir wissen, daf} Sokra-
tes ein grofer Denker und Cicero ein Vorbild aller Redner
war, die Menschheit ein nicht wieder erreichtes Bliitealter
zur Zeit des Perikles besessen, Dichtung, Kunst und Allge-
meinbildung jener Periode den Gipfelpunkt denkbarer Voll-
kommenheit darstellte. Allein, wir wissen auch, dal§ dies al-
les nur so lange der Fall ist, als wir uns auf den Standpunkt
archéologisch-philologisch-klassischer Betrachtung stellen,
von dem aus die gleichzeitige Geschichte und Entwicklung
des israelitischen Volkes uns als ein rohes Conglomerat von
Mangel jedes Kunstsinnes, von niedrigster politisch-sozialer
Ordnung und Barbarei anwidern muf. Doch erheben wir
uns zu der gereinigten Anschauung, zu der wir als Christen,
als Biirger nicht dieser eitlen, irdischen Verganglichkeit, son-
dern jenseitiger ewiger Herrlichkeit verpflichtet sind, so er-
kennen wir Paléstina als das im hervorragenden Sinne so be-
zeichnete heilige Land, seine Bewohner als das auserwahl-
te Volk Gottes und die Griechen als sittenverderbte Heiden,
ein Bild schwarzer Nacht, berufen, uns die aus dem Mor-
genland aufsteigende Leuchte der Menschheit — lucem ex
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oriente — durch den Gegensatz noch glanzesvoller erschei-
nen zu lassen. Wir gewahren, dald Sokrates ein abscheu-
licher Irrlehrer, das Fatum der antiken Dichtung ruchlose
Blasphemie, die plastische Kunst siindhafter Sinnenreiz war.
Wir befinden uns in dem nédmlichen Doppelverhéltnis, wenn
wir die Ausbeute unserer Religionsbelehrungen mit derje-
nigen des naturwissenschaftlichen Unterrichts vergleichen.
Es ist ungemein schatzbar, sich angeeignet zu haben, was
menschliche Forschung tiber den Ursprung, die Fortbildung
des Weltalls, iber die darin herrschenden Gesetze in’s Licht
der Wissenschaft gertickt hat, doch unter der Voraussetzung,
da® wir nie vergessen, die einzig wahre, fiir Christen nutz-
bare Urkunde aller dieser Dinge befinde sich in den Biichern
der Genesis. Die letzteren enthalten das Wissen, welches
den Menschen achtbar hinstellt, ihn zu einer sittlichen Le-
bensauffassung, zur Erreichung einer hoheren Daseinsstu-
fe unter den Wesen der Schopfung beféhigt; die ersteren
Kenntnisse besitzen einen gewissen praktischen Wert, befor-
dern die Reifung des Verstandes und bilden eine Mitgift, der
die Schule im irdischen Interesse ihrer Zoglinge nicht unbe-
trachtliche Bedeutung beilegen mufs. Von so vielen Gegen-
stinden hochsten Gewichtes in Anspruch genommen, ver-
mag sie begreiflicher Weise der Frage, in welchen Zungen
heute die verschiedenen Volker reden, keinen besonderen
Wert zuzumessen, da sie bereits zwei Dritteile ihrer Zeit auf
die griindlichste Erlernung vor einigen Jahrtausenden aus-
gestorbener Sprachen verwendet, und ebenso faf3t sie na-
tlirlich, was nach dem Vandalismus der Volkerwanderung
noch auf dem Erdball geschehen, in einige diktierte Jah-
reszahlen zusammen, in der padagogischen Erkenntnis, daf}
alle sogenannte neuere oder neueste Geschichte nicht den



— 272 —

Anspruch erheben kann, den Bildungselementen genauester
Detailberiicksichtigung des zweiten peloponnesischen Krie-
ges die Wage zu halten. Eine Ausnahme bildet selbstver-
standlich — in protestantischen Landen — nicht vom histo-
rischen, sondern vom christlichen Standpunkt aus, die Ge-
schichte des Reformationszeitalters, die sich als eine Fort-
setzung der direkten gottlichen Einwirkung und Gnadenbe-
teiligung an den Geschicken der Menschheit unmittelbar als
Supplement an den Text der heiligen Schrift anschliel3t. Hin-
sichtlich der wissenschaftlichen Zwillingsschwester der Ge-
schichte, der Geographie, ist die Frage wohl berechtigt, ob
das Gymnasium etwa den Beruf habe, Seefahrer, Nordpol-
und Afrika-Forscher oder Handlungsreisende auszubilden,
und es geniigt jedenfalls fiir das christliche Bediirfnis nicht
nur, sondern ist ihm der beste Wegweiser in die eigentliche
Heimat, wenn es auf dem Gebiet der Erdkunde ausschliel3-
lich mit topographischen Messungen, Schilderungen und
Namensreichtiimern zwischen dem Jordan, Nazareth und
Emaus ausgeriistet wird. So, schwer beladen mit der Ernte
mehr denn eines Decenniums — dreier Olympiaden durch-
schnittlich — besteigt der Abiturient an feierlichem Tage die
rostra, das Katheder der zum erstenmal seit einem Semester
wieder geoffneten, doch nicht geliifteten Aula des Gymnasi-
ums, in welche der Rektor >Eltern, Vormiinder und Freunde
der Schule zu dem festlichen Akte geziemendst eingeladenx
— und nachdem er seinen Dank fiir alle, so lange Zeit hin-
durch erlittenen Wohltaten, seine Hoffnung, daf$ es kom-
menden Geschlechtern nicht anders ergehen werde, in cice-
ronianischen, vorher approbierten Wendungen ausgespro-
chen, entldf3t ihn der Lenker seines bisherigen Daseins, >der
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all’ dies Herrliche vollendet:, mit der riihrungs- und segens-
reichen SchlufRapostrophe: >Nun ziehe mit Deinem Kapital,
das unsere véterliche Sorgfalt Dir in capite angesammelt, in
die Welt hinaus, mein junger Freund — Du hast nicht scholae,
sondern vitae gelernt — also nutze jetzt die Zinsen Deiner Dir
zugeteilten Schatze fiir das Leben!«

So verliel§ ich zum letztenmal den von mir zwdlf Jah-
re lang Tag um Tag mit ausgetretenen roten Ziegelflur des
Gymnasiums. Etwas roter Mehlstaub wirbelte von den Stei-
nen in die Hoh’, ich biickte mich vor der Tiir und schlug ihn
von den Fiillen. DrauRen lag die dumpfe, enge, altbekannte
Gasse der alten Stadt, doch eine neue Welt.

Eine neue Welt: Das Leben, die Freiheit, die Erwartung.
Drei Namen ahnungsvollen Klanges, den kunstreich nach-
gebildeten, lockenden Friichten gleich, unter deren Scha-
le die Hand des Verfertigers unbekannten stimundenden,
berauschenden Inhalt verborgen. Die Erwartung des Kost-
lichsten, die Freiheit, es zu suchen und zu genief3en, das
Leben, dessen Beginn diese Stunde erst gebracht. Auf dem
Meere der Jahre, dem immer gleichen Wogenschlag der Ta-
ge hatten wir bisher wie die Ruderer auf den Bénken einer
altromischen Trireme dem Ziele entgegengestrebt; nun lag
die Hafenbucht mit weildglanzenden Palédsten, mit Oliven-
hainen, Palmen, nickenden Lorbeerwipfeln, mit gliihenden,
phantastischen Bliiten in verschleierter Ferne unter schim-
merndem Himmel vor uns, und der Ful® sprang an’s Land.
Einige Schritte lang ging der Boden noch leise unter ihm auf
und ab; dann nach kurzer Weile hatte der Ful$ die Sicherheit
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gewonnen, als ob er nie genotigt gewesen, sich den unge-
wissen Bewegungen der schwankenden Planke anzupassen.

Vielleicht bedurfte es bei mir erst etwas ldngerer Ge-
wohnung, wahrend Fritz Hornung und Philipp Imhof mit
beneidenswerter Schnelligkeit vollstindige Behauptung des
Gleichgewichts in ihrer neuen Stellung an den Tag legten.
Imhof hatte dem Pedellen — doch nicht mehr dem alten
Kahler, auf dessen Grab der Winter schon einige Male ei-
ne Schneedecke gelegt — am Morgen des >feierlichen Ak-
tes< einen neuen Seidenfilzhut modernster Facon zur Auf-
bewahrung iiberbracht und vertauschte ihn, als wir die Aula
verlieBen, mit der bis dahin vorschriftsmal3igen Primaner-
miitze. So schritten wir, wiahrend er zart violet angehauchte
Glacéhandschuhe anzog — »man tragt gegenwartig in der
grof3en Welt nicht anderes als violet,« bemerkte er, — zusam-
men die Gasse entlang, und Fritz Hornung lachte: »Wenn
Tix — abera — mir heut nachmittag begegnet — abera — und
ich das Gossenrecht habe, so werfe ich ihn herunter — hm-
abera — abera.«

»Also nach unserer Verabredung,« sagte Imhof, sich an
der Ecke des Marktes, zu einem Besuch von uns trennend,
»erweist Thr mir das Vergniigen, heute abend auf meinem
Hotelzimmer ein kleines Abschiedssouper bei mir einzuneh-
men. Wir werden ganz entre nous sein und Ihr braucht Euch
in der Toilette nicht zu genieren. Ich habe meine Abreise auf
morgen mittag festgesetzt und mochte gern, eh’ ich in eine
so vollig anders geartete Welt eintrete, noch einmal in un-
gezwungener Weise unsern alten Kreis bei mir versammelt
sehen.«

Er griillte, indem er seinen Cylinderhut halb gegen
uns liiftete, wir sahen ihm nach, wie er in vollendeter
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Gentleman-Haltung und Nachlidssigkeit die Stral3e entlang-
schritt. Fritz Hornung brach in ein lautes Gelachter aus:
»Du, grofdartig ist er, Reinold, jeder Zoll ein GroRhand-
ler. Aber das schadet nichts, schmecken soll es mir darum
doch bei ihm heut abend, und wenn er uns Mardnen mit
Sub-, Kon- und Direktor-Fleisch — abera — geméstet vorsetz-
te. Freigebig ist er immer gewesen, das mul} der Neid ihm
lassen, in den letzten Jahren allerdings besonders mit Narr-
heit, und wenn er morgen abreist, will ich mir einen Kno-
ten in’s Taschentuch binden, dal? ich {ibermorgen noch ein-
mal an ihn denke. Aber wer weil}, wenn alle Stricke rei-
Ben, kann ich noch Diitendreher oder Sacktréger bei ihm im
Geschift werden; die Schultern habe ich dazu, und wenn’s
mit der juristischen Pudelmiitze, in die mein Alter mich par-
tout hineinstecken will, nicht geht — eh’ ich aus Lebenstiber-
drufd in’s Wasser sprange, miif3te der letzte Nero oder Caro
oder Scholmops, dem ich einen Knochen abjagen konnte,
von der loblichen Polizei ausgewiesen sein, und daf} ich
mir bei'm Rasieren mit dem Messer auch nicht der Kehle
je zu nah komme, darauf kannst Du Dich verlassen. Uebri-
gens will ich mir meinen Bart stehen lassen, wér’s auch nur
um alopex, pix, Tix damit zu drgern — abera — daf} er nicht
mehr sagen kann: Hornung, Ihr Kinn weist nicht die Glatte
eines modesten Jiinglingsangesichtes auf — hm-abera - Sie
gehen entweder heute zum Barbier — abera — oder morgen
in den Carcer — abera. — Es ist doch eine himmlische Lust,
beides nicht mehr notig zu haben, Reinold, und wir beiden
sind im Grunde schon ausgemachte Philister, daf} wir hier
ruhig auf der Stral3e fortgehen, statt den Leuten Rad iiber
die Kopfe weg und zwischen den Beinen durch zu schlagen.
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Na, ich will’s den lieben Vettern und Basen schon ad ocu-
los demonstrieren, daf® sie sich einigermaflen irren, wenn
sie mich fiir einen Philister ansehen. Auf die Mensur! Fer-
tig! Los! Eugen Bruma zuerst — was wettest Du — zehn Faf}
Bier — daf ich ihm im dritten Gang die Theologie verhauen
habe? Du hast ja auch noch ein altes Huhn mit ihm zu rup-
fen, einen ganzen Truthahn, wegen der Geschichte mit dem
Judenméadchen damals. Ich muf} iibrigens sagen, eine Jiidin
ware nicht mein Fall. Wenn ich mich einmal verlieben sollte
— wie’s zugehen sollte, weil? ich freilich nicht — dann miif3t’s
eine Semmelblonde mit indigoblauen Augen sein, ungefidhr
so wie ich selber — so hiibsch, pausbéackig und apfelrund von
Gesicht meine ich natiirlich auch. Vorderhand will ich mich
aber erst mal in die Frau Teutonia verlieben, die eine blau-
weill-goldene Miitze auf dem Kopf und eben solches Band
iiber der Brust tragt. Du springst doch auch bei den >Teu-
tonen« ein? Unsinn, Du wirst doch kein Obscurant bleiben
wollen, wie Bruma? Ich habe nur die Angst, der feige Patron
nimmt keine Forderung an, aber dann warte ich die erste
Gelegenheit ab und priigle ihn. Ein durchgeblauter Super-
intendent ware auch nicht {ibel und ich wiirde schon dafiir
sorgen, dal} seine Augen an der Grundfarbe mit Teil hétten,
und einmal nicht nach rechts oder links in die herrliche Got-
tesnatur — wie Doktor Pomarius sagen wiirde — hinaussehen
konnten. Du schlafst heut nacht noch in dem Apfelhof, nicht
wahr? Ich habe mir gottlob meine Bude so gemietet, dal
ich gleich heut schon einziehen kann — was ich sagen wollte
und beinah’ iiber dem Trennungsschmerz von Tix — abera —
vergessen hitte — unter mir im selben Hause sind parterre
zwei Zimmer frei geworden, die ausgezeichnet fiir Dich pas-
sen wiirden. Das Beste wére, Du kdmest gleich mit, um sie
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anzusehen, und dann konnen wir oben bei mir, wihrend ich
mich einrichte, noch gemiitlich schwatzen.«

Philipp Imhof erwartete uns in einem mit Teppichen und
roten Sammetmobeln ausgestatteten Hotelzimmer. Er sal3,
als wir eintraten, die Abendzeitung in der Hand haltend,
ganz schwarz gekleidet in einem Fauteuil, trat uns mit leich-
ter Kopfverneigung entgegen, zog seine goldene Uhr her-
vor und sagte: »Es freut mich, dald ihr prézise seid; darin
liegt wirklich ein Vorzug kleinstadtischer Gewohnung, auf
den man sonst kaum mehr rechnen darf.« Ein elegant fiir
drei Personen gedeckter Tisch mit einem Blumenstrauf und
mehreren entkorkten Flaschen nahm die Mitte des Zimmers
ein, das von einem feinen Parfiim durchzogen war. »Wonach
riecht’s hier denn so, sind das die Blumen?« fragte Fritz Hor-
nung. »Ich habe etwas Esbouquet aussprengen lassen,« er-
widerte Imhof, »man zieht es gegenwartig allem Sonstigen
VOr.«

»Ein Bouquet zum Essen? danke, Friichte wéren mir lie-
ber,« lachte Fritz Hornung. Er stand und sah auf seine Fii-
Re nieder: »Du, Imhof, man zieht wohl auch die Stiefel bei
Dir aus, damit man gegenwartig nicht ebenfalls auf Blumen
tritt?« — »Man sollte glauben, oder Du stellst Dich wenig-
stens, Hornung, als kdimest Du vom Lande.« — »Na, den Ap-
petit habe ich jedenfalls davon mitgebracht, darauf verlass’
Dich!«

Die Tiir 6ffnete sich, ein befrackter Kellner erschien mit
Schiisseln, fragte nach den weiteren Befehlen Imhofs und
verschwand wieder. Wir setzten uns an den Tisch und be-
gannen zu essen, Fritz Hornung mit halb lachlustigen, halb



— 278 —

innerlich vergniigt glanzenden Augen. »Das wirft der Wech-
sel fiir's erste nicht wieder ab,« sagte er, zugreifend. Eine
uns vollig fremdartige Atmosphére lag iiber der Tafel mit
den Kerzen in silbernen Armleuchtern, nur Philipp Imhof be-
fand sich an ihr offenbar wie in steter Daseinsgewohnheit.
Er streckte nachlassig die Hand nach einer Flasche, nann-
te uns den franzosischen Namen der verschiedenen Weine,
und fragte, fiir welchen wir mehr Neigung besdl3en. »Fiir
alle, der Name ist mir ganz gleichgiiltig,« antwortete Fritz
Hornung, »ich trinke von jedem. Solcher Tag kommt sobald
nicht wieder, und bei Onkel Pomarius gab’s nur eine Etiket-
te, die hiel§ Ginsewein.«

»Fi donc, erinnere nicht daran,« fiel Imhof ein. »Darf ich
bitten, wir werden bei’'m Fisch zum Rheinwein iibergehen.«

Fritz Hornung tat nach seinen Worten, er trank von je-
dem; ich glaube fast, wir andern machten es ebenso, Spei-
sen und Flascheninhalt verminderten sich in demselben Ver-
héltnis, wie die Gesprachigkeit sich vermehrte. Der Tisch
ward, beinahe ohne dal} wir es wahrnahmen, abgerdumt,
nur der Wein und allerhand Friichte verblieben; selbst Im-
hof ward allméhlich beredter, weniger férmlich zuriickhal-
tend und gedachte lang vergangener Jahre, unserer steten
Gemeinsamkeit und manches Streiches, den wir zusammen
veriibt. Es kam etwas von Riihrung in seine Stimme, das in
halb wunderlichem Gegensatz zu seiner tadellosen Frisur,
Wasche und Kleidung, zu dem gelblichen Hautton seines
Gesichtes stand, er hob das Glas und sagte:

»Stof3t an, wir wollen uns nicht vergessen! Wollt Thr mir
das Vergniigen machen, heut {iber zwei Jahre hier wieder
mit mir zusammen zu kommen? Eure Hand darauf!«
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Wir versprachen’s bereitwillig. »Hier der Geheime Regie-
rungsrat, Exzellenz in spe,« lachte Fritz Hornung, »und dort
der berithmte Professor der Naturwissenschaften, Nachfol-
ger Humboldts und Leuchte der Menschheit, Reinold Kel3-
ler.« Er schlug Imhof auf die Schulter und fuhr fort: »Der
gute Kerl von ehedem steckt doch noch in Dir, Philipp, Du
hast ihn nur ein bischen nérrisch verkleidet in den letzten
Jahren. Er ist etwas tief untergekramt worden, so dal} ein
derartiges Spiilwasser notig wird, um ihn wieder herauf zu
schwemmen. Erst wenn der Wein Dir Deine Fixfaxen von
Grof3stadt, Toilette, seinem Ton und sonstigem Unsinn aus
dem Kopf blést, erkennt man den alten Kameraden wieder.
In vino veritas, bei Dir und mir — Offenheit ist das Beste unter
Freunden, und ich wéire nicht wert, Deinen famosen Wein
hier zu trinken, wenn sein Geschmack meine Zunge nicht
gradaus sagen lief3e, was ich denke. Ob’s nach Deinem Ge-
schmack ausféllt, weif3 ich nicht, aber Du kannst’s mir eben-
so machen. Runde Wahrheit, was denkst Du von mir?«

Imhof lachelte und stie® an das Glas, das Fritz Hornung
ihm entgegenhob. »Dal} Du ein guter, treuer Bursche bist,
Fritz, nicht gerad’ fiir die feine Welt geschaffen und manch-
mal nicht vom besten Geschmack, aber mit Kopf und Herz
vielleicht zu ehrlich fiir die Welt, wie sie ist —«

»Hoho, das heilst, ein bischen dumm,« fiel Fritz Hornung
mit frohlichem Geldchter ein. »Danke fiir das Kompliment,
ich habe meine Talion weg. Und Kef3ler, wie steht’s mit dem?
Sag’ auch von ihm Dein Spriichlein, Imhof, und fiircht’ Dich
nicht!«
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Philipp Imhof drehte mir seinen Blick zu und maf mich
eine Sekunde lang damit. Es waren die alten Augen aus Kna-
benzeit, mit denen er mich ansah, und er versetzte leicht
zogernd:

»Das ist schwerer zu sagen, denn in Reinold steckt ein X,
mit dem eine Kaufmannsseele, wie ich — so wolltest Du mich
doch eigentlich heif3en, Fritz — nicht ganz zu rechnen weil3.
Er wird so wenig gegen jemanden in der Welt unredlich han-
deln, wie Du, aber ich glaube, es konnte ihm vorkommen,
sich selbst zu iibervorteilen, um nicht zu sagen, sich zu be-
triigen, und sich einmal so fest zu rechnen, dal} sein Fazit
iiberall in die Briiche ginge. Thr seid nérrisch, Ihr beiden
Zukunftsgelehrten, dafd Ihr einen Thebaner oder Wollsack,
wie man’s moderner nennt, um seine Meinung fragt. Unse-
re letzte Flasche ist leer; gebt Ihr Roderer oder Cliquot den
Vorzug?«

Das Letzte fragte er wenigstens versuchsweise wieder
mit grof3artiger Nachlassigkeit in Ton und Gesichtsausdruck.
Fritz Hornung rief: »Da hast Du auch Dein Dreifuf3-Orakel,
Reinold, wenn nicht aus Delphi, so doch aus Bootien. Ich
bleibe meinem Wahlspruch treu: Immer beides!«

Wie lange er diesem Wahlspruch an dem Abend treu
blieb, war auf die Minute gewi3 nicht und auf die Stun-
de nur hochst unvollkommen anzugeben. Wir tranken zwei
verschiedene Sorten Champagners, und da dies unfraglich
aus verschiedenen Flaschen geschah, hatte es auch seine
vollige Richtigkeit, wenn ich zwei silberne Hélse vor mir ge-
wahrte. Nur sagte mir eine dunkle Empfindung, da wir den
Wein nacheinander und nicht durcheinander zu uns nah-
men, so miisse ich eigentlich auch die dickbauchigen Fla-
schen nach- und nicht nebeneinander auf dem Tisch stehen
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sehen. Aber dieser logischen Annahme schlug die Tatséch-
lichkeit hartnéckig in’s Gesicht, und zuletzt tat ich, was man
jedem Augenschein-Beweise gegeniiber am besten tut, ich
nahm das Faktum an, ohne mir {iber die Moglichkeit dessel-
ben weiter den Kopf zu zerbrechen. Der Schaum brauste auf
und die Lippen schliirften ihn fort; die perlenden Goldblés-
chen stiegen aus der Tiefe des Kelchglases und flimmerten,
Gerede und Geldchter, Geschwitz und Geschwirr tummel-
ten sich in gleicher Weise durcheinander. Fritz Hornung fing
ab und zu an, ein Studentenlied zu singen, daf Imhof sich
mit komischer Schreckgeberde sich die Ohren zuhielt, »Abo-
minable. Du hast so viel Gehor, wie ein alter Kater, Fritz!«
— »Auf die Stimme kommt’s nicht an,« lachte der Sénger,
»der Kater kommt erst morgen hinterdrein.« Dann hob Im-
hof ziemlich schrég sein Spitzglas und sagte: »Zu guter Letzt’
— auf das, was wir lieben!«

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter, nickte erfahren-
verstandnisvoll und fliisterte ihm, anstofdend, zu: »Lydi,
Philipp.« — Er trank, legte den Kopf in den Sessel zuriick und
sah mich mit halb ermiidet-blinzelnden Augen an. »Heut
iiber acht Tage findet ein Diner in meinem elterlichen Hau-
se statt, bei dem unsere Verlobung offiziell verkiindet wird.
Ich kann Euch schon im voraus eine Karte, die ich gestern
hierher erhalten —«

Er griff in die Tasche und zog ein goldgerdndertes Blatt
mit den Namen:

Lydia Brandstétter
Philipp Imhof



— 282 —

hervor. Aber, als ob etwas durchaus Gewohnliches, nicht
weiter Beachtungswertes darin liege, fuhr er fort: »Worauf
hast Du denn getrunken, Reinold?«

Die Frage besal3 allerdings ihre Berechtigung, denn ich
hatte ebenfalls mein Glas bis auf den letzten Tropfen geleert.
»Worauf?« wiederholte ich, und ich sah auf die Verlobungs-
karte, deren Namen kurios mit den Buchstaben durcheinan-
derliefen, dal} es mir vorkam, als stehe schon »Lydia Imhof«
darauf. »Ja, worauf?« repetierte ich nochmals und noch ver-
wirrter, denn ich fiihlte, daf$ mir das Blut bei der unglaubli-
chen Vorstellung in’s Gesicht stieg, mein Name konne mich
einmal mit einem andern zusammen von einer solchen Kar-
te anblicken, und ich erginzte halb stotternd: »Auf niemand
—&

»Bei niemand wird man nicht rot,« versetzte Imhof lako-
nisch, doch Fritz Hornung fiel mit wuchtiger Stimme ein:

»Das ist Recht, ich habe auch auf gar nichts getrunken.
Ein fixer Kerl bekiimmert sich nicht um das Frauenzimmer-
volk mit seinem Haargeflatter und Franzosisch-Geschnatter.
Mir kommt keine zu nah —«

Er streckte seinen kraftigen Arm aus, als wolle er, falls es
dennoch eine tun solle, den Empfang andeuten, den er ihr
bereiten wiirde, Philipp Imhof wandte ihm kurz die Augen
in der Weise zu, wie er mich vorher einmal angesehn und
lachelte: »Wenn’s die Rechte wire, die’s drauf anlegte, so
bin ich iiberzeugt, zappelte just Fritz am ersten wie ein un-
geschickter Nachtschmetterling im Spinnennetz und kédme
nicht wieder los, eh’ sie ihm das Blut ausgesogen. Die sind
ihre leichteste Beute, welche meinen, dal$ es keine geféhr-
liche Spinnen in der Welt gibt, weil sie, wenn plotzlich ein
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Feuer vor oder in ihnen auflodert, wie die Schafe grades-
wegs hineinrennen.«

Es lag etwas wunderlich altklug sich Ueberhebendes und
doch auch wirklich Ueberlegenes in Wort und Ton, da® mir
das unwillkiirlich anfangs sich heraufdrangende Lachen in
der Kehle sitzen blieb. Fritz Hornung war aufgesprungen
und rief mit komischem Pathos:

»Dodona iterum locuta est! Wenn Du uns nicht all die Fla-
schen hier ponirt héittest und ein Fuchs statt eines ange-
henden Geldmarders warest, Philipp, miif3te ich Dir fiir die
Schafe einen aufbrummen. So aber, glaube ich, brummt’s
uns allen genug im Kopf — also gute Nacht — guten Morgen,
mein’ ich — Du hast dafiir gesorgt, daf3 ich morgen den Tag
iiber an Dich denken werde, so lang’ der Jammer bliiht, und
bist doch ein famoser alter Kerl, Philipp —’s ist auch ein Jam-
mer, altes Haus, daf Du fortgehst und ein Geldfuchs werden
willst — na, man kann Dich mal anpumpen, dann hort man
von Dir. Heut iiber zwei Jahre also hier in dieser Stube wie-
der, ich werde vierundzwanzig Stunden vorher darauf hun-
gern und dursten — gehab’ Dich wohl, ich will Tix — abera
— es rithrt mich zu Tridnen, wenn ich’s denke — wenn ich an
alles denke, wie gute Freunde wir waren und was fiir ein
jammerliches Leben Du mit Deiner Lybierin — Lysippe — Ly-
simache — wie sie hei3t — auf Euren Geldsécken fiihren wirst
—ich muf3 Dich umarmen, armer Kerl — nimm meinen Segen

—«K
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Fritz Hornung wischte sich noch die Augen, als er und
ich draullen Arm in Arm die mondscheinhelle Gasse ent-
langwanderten. Er war zu meiner heimlichen Verwunde-
rung plotzlich um einen halben Kopf kleiner als ich und ant-
wortete, als ich schlieflich diese iiberraschende Wahrneh-
mung nicht mehr zuriickhalten konnte, schluchzend: »Das
kommt vom Gram, Reinold, es frif3t mir das Herz ab und
schrumpft mir natiirlich auch den Leib zusammen - ein so
guter Kerl, der Philipp — und ein so ungliickliches Geschopf
— weild Gott, man mul$ dariiber weinen. Nun hab’ ich keinen
mehr, als Dich, Reinold — ich muf$ Dich auch umarmen —«

Wie er die Anstalt zu diesem Vorsatz traf, war er auf ein-
mal wieder gewachsen und in gewohnter Weise etwa um
Fingerbreite hoher als ich. Es ging nicht anders, ich mulf3-
te meinen Kopf anstrengen und {iber das Rétsel nachden-
ken; dabei sah ich vor mich hinunter und brach dann in
ein Gelachter aus. »Ich glaube, Fritz, Du hast auf dem gan-
zen Weg die Gosse fiir den Trottoirstein gehalten und darum
schrumpftest Du ein —«

»Ich glaube es nicht nur, Reinold, ich hor’ es leider, der
Wein ist Dir zu Kopf gestiegen,« gab er zur Antwort. »Du
bist zu sehr an Onkel Pomarius’ Gdnsewein gewohnt, das
muld anders mit Dir werden. Nimm Dich in Acht, der Schuft
bringt Dich sonst noch, eh’ Du miindig bist, um alles, was
Dir Dein Alter —«

Aber die Riihrung tibermannte ihn wieder, er brach
schluchzend ab: »Bleib’ mein Freund, Reinold! Gib mir einen
Beweis Deines Vertrauens zu mir! Was liegt Dir auf dem Her-
zen? Soll ich Tix — abera-ra — ohrfeigen oder soll ich den
feigen Bengel, den Bruma, auf krumme Sébel - halloh, die
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Beine werden einem auch krumm auf diesem schiefen Stra-
Renpflaster —«

Er hielt sich an meinem Arm, mir schol$ seiner Vertrauens-
forderung gegeniiber etwas wie eine Freundesverpflichtung
durch den Kopf. »Ich wiird’s Keinem als Dir sagen, Fritz,«
erwiderte ich.

»Was denn? Wem soll ich einen dummen Jungen auf-
brummen?«

»Keinem, Fritz. Aber ich habe mein letztes Glas auch auf
jemand getrunken, auf Aennchen.«

»Kannchen kenn’ ich, aber Aennchen, Mannchen, was fiir
eine Glaserart ist das?«

»Ein Kristall mit frischem Wasser,« lachte ich. »Eigentlich
heil3t sie Anna.«

»Auch ein Frauenzimmer? Du -?« Er starrte mich im
Mondlicht mit grof} aufgerissenen Augen an. »’s ist richtig,
Du hast von Kindheit auf immer mit dem Méagdevolk zu-
sammengesteckt. Wie hiel§ die Jiidin noch, die sie aus der
Stadt wegjagten? Aber von einer Anna hab’ ich nie gehort,
ich meinte, Dein Génsebliimchen — MaRliebchen wollt’ ich
sagen — hie3e Magda —«

Ich mulf3te innerlich lacheln. »Magda ist meine Schwester
—«K

Doch Fritz Hornung horte nicht mehr. »Was sagtest Du —
frisches Wasser? Hor’ ‘mal, ich glaube, das ist die beste Idee,
die Du in Deinem Leben gehabt hast. Sieh’ Dich 'mal um, der
Mond ist heut’ so dumm wie eine abgeriebene Citrone — mir
kommt’s vor, irgendwo hier herum muf} meine Bude sein.
Von morgen an ist’s ja auch Deine — da ist der Schliissel,
damit Du ihn kennen lernst — tu’ ihn nur 'mal irgendwo in
die — die — die herumkrabbelnden Mauselocher da hinein.
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Ich hétt’s wahrhaftig nicht gedacht — Du kannst’s noch, ohne
daR ich Dir zu helfen brauche. Also heut’ iiber zwei Jahre,
Reinold — was schwatzest Du fiir Zeug — morgen Vormittag,
hol’ mich zum Héringsfang ab, und sag’ Deinem Apfelhoker
zum letztenmal von mir —«

Die Tiir schlof3 sich hinter ihm, ohne daf3 ich erfuhr, wel-
chen Gruf} ich Doktor Pomarius bringen sollte, und ich wan-
derte allein durch die hellen, hallenden StrafSen weiter. Wie
mir’s schien, zum erstenmal in meinem Leben um diese Zeit,
und gewild zum erstenmal in dieser Gemiitsverfassung. Sag-
te man, da} der Wein die Beine schwer mache? Mir war’s
zum Fliegen leicht und ich horte nur an dem rundlaufenden
Echo meines Fuldtritts, dafd ich nicht wirklich flog. Auch die
Gedanken gingen wie auf Fliigeln durch Zeit und Raum —
hatte ich wirklich auf Aennchen, auf Anna Wende getrun-
ken, als Imhof gesagt: »Auf das, was wir lieben?« Auf je-
mand, den oder die ich vermutlich im Leben nie wieder-
sehen wiirde? Die ich vielleicht nicht einmal mehr kennen
wiirde, wenn sie jetzt plotzlich vor mir stiinde? Aber auf
wen sonst hétt’ ich bei solchem Wahlspruch anstol3en sol-
len?

Es war wunderlich, wie das Leben sich drehte. Da stand
Anna Wende noch deutlich mit ihrem goldblonden Haar, ih-
ren blauen Augen und rotblithenden Wangen; aber sie blieb
unbeweglich aus dem namlichen Fleck, tat keinen Schritt
weiter, und tiberall anderswo rann sie in leere Luft.

Oder drehte sich vielleicht nur das Leben, sondern ein
klein wenig auch etwas in meinem Kopf?

Nein, ich dachte vollig klar. Auf Magda Helmuth, meine
Schwester, hitte ich nach Fritz Hornung’s Meinung das Glas
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leeren sollen? Auf das still, immer in gleicher Weise empor-
gewachsene, frohlich-schwermiitige Madchen, den weif3en
Schmetterling, der immer noch wie einst im Schatten flog?
Es gab nichts, was ich nicht fiir sie getan, freudig fiir sie
hingegeben héitte — mein Leben selbst — aber wie wiirde
sie iiber Fritz Hornung’s Glauben gelacht haben, ich kon-
ne ein solches Glas mit ihr in Verbindung bringen! Das al-
te runde Stadttor lag hinter mir, und die Lindenallee tat
sich auf, seltsam am Boden gestreift, silberweil} iiberglanzt
und von dunklen Schatten der dicken Stimme durchzogen.
Ich sprang iiber die imagindren schwarzen Grében fort, mir
war’s, als wiirde es ein Ungliick bedeuten, wenn ich einen
der Schatten mit dem Ful$ beriihrte. Dann schlug es plotz-
lich von meinem alten, jetzt unsichtbaren Freunde her ein
Uhr, ich versah mich bei dem unerwarteten, dumpf hallen-
den Tone im Sprung und stand mitten in einem der wesen-
losen dunklen Querbalken. Aber zugleich fal3te mich schon
eine andere Erinnerung und lenkte die Gedanken weit ab.
Wie ich aufblickte, erkannte ich, daf3 es genau die ndmliche
Stelle war, an der ich einst Lea’s gelbes Kleid von den beiden
Buben verfolgt im Zwielicht voriiberflattern gesehen. Dort
hinunter lag das Weidengestriipp, in das sie sich gefliichtet,
wo ich ihr zur Hilfe kam. Der Mond leuchtete so hell, da}
es aus dem Wiesengrund bis hieher heraufschimmerte.

Wo war sie geblieben? Ich hatte nie wieder von ihr ge-
hort. Auch {iber sie hatte das Leben sich schon gedreht und
der Pflug den Zaun, in dem das Golddrosselnest gestanden,
umgebrochen.

War es Unrecht, dafd ich so selten mehr an sie gedacht?
Ja, ich empfand’s heut’ Nacht, sie hatte es nicht um mich
verdient und von allen Menschen einzig an mir mit ihrem
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sonderbaren, vollen Herzen gehangen. Aber eine Reue trat
zwischen ihr Angedenken und mich, etwas, wortiiber ich mir
selbst lange geziirnt, was ich noch heut’ nicht vergessen
konnte. Daf$ ich sie in jener Nacht im Carcer auf ihr Bit-
ten »Schwester Lea« genannt — es war eine Versiindigung an
Magda gewesen, die mich noch jetzt — wie sollt’ ich’s nennen
— mit einer Abneigung erfiillte, an Lea zu denken.

O, eine hochst sonderbare Welt, wenn man sie so im
Grollen und Ganzen, wie im Einzelnen und Allerspeziellsten
iiberschlug. Eine durchaus nérrische Welt, die Spaf} daran
fand, im Mondschein bald langsamer und bald schneller auf
und ab zu tanzen — aber im Grunde hatte Fritz Hornung
Recht, man besal$ vielleicht noch mehr Anlal$ tiber sie zu
weinen, ohne daf es grade notig schien, sich iiber ein kon-
kretes Warum dafiir klar zu werden.

Ich stand an der Pforte, die in unsern Garten fiihrte. Das
Bett war doch unfraglich eine der vollkommensten Erfin-
dungen, auf welche die Menschheit in ihrem fortschreiten-
den Entwicklungsgange verfallen war. Wenn Einer vor zwei-
tausend Jahren hier so gestanden hétte, ware ihm nur die
Wahl geblieben, unter welchem Baume er sich hinlegen und
mit Laub zuscharren wolle.

Ja, die Menschheit ging vorwérts, wenn sie auch ab und
zu einmal etwas zur Seite oder gar wieder zuriick sto — stol-
perte.

Freilich, Er hitte vor zweitausend Jahren vermutlich kei-
nen Bordeaux, Hochheimer, Roderer und Cliquot getrunken
und insofern —

»O Du lieber Gott, Herr Kel3ler, wie lang’ sind Sie ausge-
blieben! Ich dachte schon — und wie wunderlich sehen Sie
aus den Augen, Reinold —«
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»Ja, und insofern, Tante Dorthe, hétte Er das Bett ja auch
nicht so notig gehabt.«

Leuchter und Licht schwankten in dem Rahmen der auf
mein Klopfen gedffneten Haustiir in der Hand der grauhaa-
rigen Trégerin bedenklich, wie erschreckt, hin und her. »O
mein himmlischer Vater,« stiel3 sie aus, »ich glaube, das Bett
ist fiir Sie sehr notig und Sie sind — Sie haben —«

»Es ist das Licht, Tante Dorthe — das Licht hat zu viel
Hochheimer getrunken — es halt sich nicht ganz grade —«

Die Alte hatte meinen Arm gefal3t und zog mich mit sich.
»Um Gotteswillen, komm’, Kind — der Herr Doktor ist noch
auf, dal} er Dich nicht hort und Dir nicht begegnet!«

»Kommt mir gar nicht drauf an, Tante Dorthe —« Doch im
selben Augenblick wirkte das Knarren einer Tiirangel merk-
wiirdig erniichternd auf mich ein. Doktor Pomarius tauchte
im Schlafrock, Hauskdppchen und mit der langen Pfeife in
der Hand vor mir im Gange auf, und mir war es plotzlich,
als schrumpfe ich jetzt zu winziger Quintanergestalt zusam-
men, die im Vollbewuf3tsein ihrer Verstocktheit, Verderbt-
heit und Strafbarkeit dem vernichtenden Richterspruch ent-
gegensdhe oder vielmehr scheu die Augen von ihm abwen-
de. Doch mit lachelnder Miene trat Doktor Pomarius auf
mich zu, warf einen kurzen Blick {iber mich hin und sagte:

»Haben Thre Studien mit einem vergniigten Abend begon-
nen, mein lieber Herr Kel8ler? Recht so, man muf das Leben
genielden, so lange man jung ist. Nur kein Duckmaéuser sein,
leben und leben lassen! Freut mich, habe es von Ihnen auch
nicht anders erwartet. Unter Freunden allein gewesen oder
waren kleine Freundinnen dabei? Haha, Jugend hat keine
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Tugend! Wird etwas kostspielig werden, aber nachher off-
nen Ihre Talente Thnen ja auch ohne Vermogen eine glan-
zende Bahn. Lassen Sie nur stets alle Rechnungen an mich
eingehen, ohne Scheu, wenn sie auch nicht immer fiir Her-
renbediirfnisse sind, und schlafen Sie noch einmal recht an-
genehm unter meinem Dache aus!«

Die Welt war offenbar in starkerer Drehung denn je be-
griffen, und da mein Bett zweifellos mit zu der Welt gehorte,
konnte ich es ihm nicht zum Vorwurf machen, dalf es sich
mit ihr runddrehte.

ZWEITES KAPITEL

Ein Jahr -

Hatte der Kalender Recht, wenn er besagte, da® heut’
grade ein Jahr vergangen war, seitdem ich als Student und
Hausgenosse Fritz Hornungs in meiner Wohnung in der Ha-
fenstralde eingezogen? Und wenn, oder vielmehr da es sich
so verhielt, erschien mir bei’'m Zuriickblicken dies Jahr als
ein kurzes oder als ein langes?

Das Datum bezeichnete gewissermallen auch einen Jah-
restag, der nicht ungeeignet schien, einigen Betrachtun-
gen iiber Vergangenheit und Zukunft obzuliegen. Vorziig-
lich iiber die erstere; ich sa® mit einer blau-weif3-goldenen
Cerevismiitze, die Magda mir gestickt, auf dem Kopf und ei-
nem gleichfarbigen Bande iiber der Brust in Hemdsidrmeln
am offnen Fenster und blies den Rauch einer Zigarre auf
die Straf3e hinaus. Es fing an zu ddmmern und die Leu-
te schlenderten drauflen langsam voriiber. Die Luft war fiir
das Ende des September sommerlich und auf den steinernen
Haustreppen driiben spielten die Kinder.
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Ein Jahr 148t sich nicht wohl, gleich einem Buche von
365 Seiten, genau durchblattern, doch den allgemeinen In-
halt und die Einteilung der einzelnen Kapitel kann man sich
mit einigem Nachdenken ziemlich vergegenwartigen. Es be-
fanden sich recht amiisante darunter, wenigstens solche, die
viel lautes Gelédchter, witzige Redensarten, Klang von Gla-
sern und stolze Empfindung ruhmvoll durchgefiihrter Men-
suren enthielten. Aber bei'm Wiederlesen wehte etwas von
der Atmosphére daraus, mit welcher die nicht fortgerdum-
ten Utensilien eines Gelages den im Friihlicht Eintreten-
den anhauchen. Auch an komischen Episoden litt der Inhalt
keinen Mangel, an manchem Spaf} iiber hochgewichtigen
Ernst, manchem Vergniigen an der Gipfelung des feingebil-
deten Ton’s, in welchem die >gute Gesellschaftc meiner Va-
terstadt sich in bewundrungswiirdig-unermiidlichem Wett-
eifer iberbot. Diner’s, Thee’s, Assemblee’s — Balle, Kranz-
chen, Picknicks — die Freuden des Winters, des Sommers
und ihrer Uebergangszeiten — die unmittelbare Néahe be-
staunter Koryphden und besternter Wiirdentrager, die Be-
lehrung durch ehrfurchtumgebene altersgraue Erfahrung —
Alles, was dem Schiiler unerreichbar vor zaghaft-neidischen
Blicken in der Ferne geschwebt, hatte sich dem Studenten
wie durch ein magisches Sesamwort erschlossen, ja ihn fast
in die Arme geschlossen, wenigstens was die an Zahl nicht
geringfiigigen Hauser mit zahlreichen jungen und jlingeren
Mitgliedern weiblichen Geschlechtes anbetraf.

Doch nur zwei immer erfreuliche Abschnitte oder besser
rote Faden zogen sich durch das eigentiimliche Buch. Sie
fiihrten den Titel: Magda und Erich Billrod, und bildeten
die einzigen, die des Wiederlesens wert waren.
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Vor Allem die erste der beiden Uberschriften. Wechselnd
aus ihr hervor wehte leiser Rosenduft, der frische Seehauch,
manchmal rann kostliche Morgenfriihe mit goldumsédum-
tem Abendgewolk ineinander. Dann wieder summte trau-
lich die altmodische Theemaschine, der Wind rauschte wie
Meeresbrandung drauflen in den Tannenwipfeln, die ihre
Schneelast auf das Dach herabriittelten, drinnen mit dem
hellen Stimmchen schlug die alte Uhr. Zwischen Allem her-
vor aber blickte, wie aus grauen Kindertagen heriiber, Mag-
da’s schméichtig blasses Gesicht mit den sammetweichen
Veilchenaugen unter der durchsichtigen Stirn, deren silber-
nes Haar noch immer fein ausgesponnenem Metall glich und
seine Farbe nicht um die leiseste Schattierung veridndert hat-
te, so daf3 sie mich jedesmal wieder an einen weilden Finken
— auf den der Schnee des Nordens gefallen — erinnerte. Sie
war vollig erwachsen jetzt und in gleicher Weise ihr korper-
liches Gebrechen mit ihr heraufgewachsen. Thr Mund rede-
te nie davon und selten ihre Augen, ja, es schien mir dann
und wann, als suche sie selbst vor mir ihre Unbehilflich-
keit moglichst zu verbergen. Sie hielt sich in meiner Gegen-
wart zumeist still auf ihrem Sitz, und wenn ich sie am Arm
fiihrte, strengte sie sich unverkennbar an, das Schwanken-
de ihres Auftretens nach Kréften zu beherrschen, daff es mir
nicht fiihlbar werde. »Warum tust Du Dir Zwang an?« fragte
ich manchmal, »bei mir hast Du es doch gewi® nicht no-
tig.« Dann lachelte sie: »Du irrst Dich, Reinold, ich brauche
mich nicht zu zwingen. Es geht schon besser als frither, und
in einigen Jahren, glaube ich, wird es vollig gut werden.«
Ich schwieg, denn sie freute sich offenbar ihrer Tauschung;
doch wenn sie sich unbeobachtet meinte und ich sie so ein-
mal gehen gewahrte, erkannte ich deutlich, daR die Jahre
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ihr keinerlei Besserung gebracht. Sie war auch am Heiter-
sten, wenn sie in einem Bilderwerk blatternd oder auf mein
Vorlesen horend, dicht neben mir auf dem Sofa des kleinen,
unverandert gebliebenen Wohnstiibchens sa3. Dann legte
sie, auch unverdndert wie von je, ihre Hand auf die meinige,
und es kam mir immer zweifelloser zur Erkenntnis, daf sie
die eigenartigsten Hande unter allen Frauen und Méddchen
in der Stadt, vielleicht in der ganzen Welt besal3. Das Wort
>schon« bezeichnete sie nicht, denn andere konnten darauf
ebenfalls Anspruch erheben; sie waren edel geformt wie aus
schneeigem Marmor und doch lieblich, wie mit lebendiger
Sprache begabt. Mir kam’s allméhlich, als miisse man eben-
sowohl auf ihnen zu lesen vermogen, wie in den Augen;
vor Allem, wenn das Herzklopfen Magda Helmuth befiel,
konnten die Hinde es keine Sekunde lang verhehlen, denn
ein blaulicher Schimmer tauchte dann aus dem Weil3 her-
auf und durchflof$ mit leiser Kunde das feine Gedder der
Hénde. Sie wuldte es selbst, so schien’s, und zog manchmal
plotzlich die Hand zuriick, das Herzklopfen zu verbergen,
wie sie mich iiber die Besserungslosigkeit ihres Ganges zu
tauschen suchte. Doch auch jenes hatte im Laufe der Jah-
re nicht abgenommen, im Gegenteil wollte mich bediinken,
als trete es in der letzten Zeit fast héufiger als friiher auf,
wenigstens insofern, als es oftmals nicht allein Folge einer
raschen Bewegung oder Anstrengung war, sondern ab und
zu sich in volliger Ruhe, wenn wir lange nebeneinander ge-
sessen, ohne erklarlichen Grund erhob. Dann, wenn ich es
wahrnahm und sie es nicht zu hehlen vermochte, zog’s mit
leisem Rot um ihre Schliafen und sie sagte wohl: »Es ist ja
toricht von Kinderzeit auf, Bruder Reinold, schilt es nicht,
denn es kann nicht fiir sein Klopfen.«
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Das waren trauliche, freundliche Kapitel des Jahresbu-
ches und eng mit ihnen verflochten, verwachsen diejenigen,
in welchen Erich Billrod den Hauptinhalt bildete. Nur hat-
ten die letzteren zuweilen etwas Unklares, wunderlich Wi-
derspruchvolles, das zu der sonst so sichern Denkweise des
mir an Jahren ungefdhr doppelt iiberlegenen Freundes in
nicht verstdndlichen Gegensatz trat. Er leitete mich, wie er’s
fast seit einem Jahrzehnt getan, in Allem nach seiner Art
und hatte mir am Beginn meiner Universitatszeit als Mit-
gift lachend den Rat erteilt: »Begniige Dich in Deinen ersten
Semestern mit einem Defizit, Reinold Kef3ler. Wer ein guter
Zuckerbédcker werden will, mul? sich als Lehrjunge erst an
StifSigkeiten den Magen verderben; machst Du {iber’s Jahr
Deine Rechnung auf, so erschrick nicht vor dem Minus. Nur
wer sich dann von seiner Addierung voll befriedigt fiihlt,
kommt tiberhaupt nicht dazu, ein Plus in seinem Konto zu
verzeichnen.«

Und wenn ich kam und ein roter, frischer Terz- oder
Quartstrich von meiner Stirn herunter redete, oder die Fa-
ma eines torichten Streiches, den ich mitbegangen, die Stadt
durchlief, da lachte er ebenso: »Ich ehre die Helden, die fiir
Freiheit und Vaterland Kuchen verzehren, daf3 man es ih-
nen aus dem Kopf und im Gesicht ansieht. Bist Du bald wie
der Zuckerhut aus dem Kinderratsel durch und durch voll
Siilkigkeit, Reinold Keller?«

Nur wenn Erich Billrod mich im Hause der Frau Helmuth
antraf, trat fast ausnahmslos das Widerspruchsvolle in sei-
ner Ansicht und seinem Verhalten mir gegeniiber zu Tage.
Er tadelte mich dann, nicht selten mit fast heftigen Worten,
da® ich nutzlos meine Zeit versdume, die uneinbringlich
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fiir den angehenden Jiinger naturwissenschaftlicher Studi-
en sei; ja er wufdte mir mit genauer Sachkunde vorzurech-
nen, es ware meine Pflicht, mich gegenwaértig in dem und
dem Colleg zu befinden, oder physikalischen und chemi-
schen Uebungen beizuwohnen. Auch Magda wulfite es bei
seinem Eintreten im voraus, daf$ er mit meiner Anwesen-
heit unzufrieden sein werde, stand, wenn sie sein Kommen
durch’s Fenster gewahrte, unruhig von meiner Seite auf und
sagte: »Da kommt Onkel Billrod, Reinold; geh’ durch die
Hintertiir, damit er Dich nicht hier findet und verdrielich
ist.« Denn er vermochte dies in der Tat — und allein hier — in
solchem Grade zu werden, da® ihm eines Tages sogar gegen
Frau Helmuth, die er in beinah kindlicher Weise verehrte,
eine unmutige Antwort entflog. Sie bemerkte auf den ge-
gen mich gerichteten Tadel in ihrer sanften Art, daf$ es ihr
besser gefalle und auch fiir mich dienlicher scheine, wenn
ich ihr und Magda vorlése, als nach Brauch der andern Stu-
denten die Zeit auf dem Fechtboden, in der Kneipe und zu
tollen Streichen verbringe, doch Erich Billrod fiel ihr fast
beleidigend in’s Wort: »Das sind Fragen, fiir die Ihnen das
Verstindnis abgeht, Frau Helmuth; Reinold KefRler ist selb-
standig, zu tun und zu lassen, was er will, aber wenn ich ihn
auf torichten Abwegen betreffe, fithle ich mich berufen, ihm
meine Meinung nicht zu verhehlen. Und Du, Magda, solltest
nicht dazu beitragen, ihn in derartigem zeitvergeuderischen
Nichtstun zu bestirken.«

Ich erinnere mich, dal® Magda von der Seite her stumm
die Augen zu mir aufschlug und dal} ich deutlich in ihnen
die Frage las: »Ist es wirklich Zeitvergeudung fiir Dich, Rei-
nold, wenn Du bei mir bist?«
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Die Dammerung war immer tiefer geworden und der frii-
he Mond tiber meinem Durchbléttern des wunderlichen Bu-
ches aufgegangen. Aber die weiche Luft hatte sich nicht ge-
kiihlt, die Leute schlenderten, nur lissiger noch als vorher,
an meinem Fenster voriiber und die Kinder spielten auf den
Haustreppen fort.

Im Grunde enthielten die 365 Seiten nichts, was sie, wenn
sie ein wirkliches Buch dargestellt hitten, lesenswert ge-
macht haben wiirde. Es fehlte ihnen etwas dazu, etwas Be-
sonderes, ein eigentlicher Kern. —

Welcher Art? Ich war gewissermalden der Autor dieses
speziellen Erdumlaufs um die Sonne, aber es gliickte mei-
nem Nachdenken nicht, herauszubringen, welchen Fehler
ich in dem Jahrbiichlein gemacht, welchen befriedigenden
Inhalt ich nicht drin hineinzulegen vermocht. Erich Billrod
hatte richtig vorausgesagt; in meiner Rechnung nach Ablauf
der ersten Jahre befand sich ein Defizit. Oder vielmehr nicht
in der Rechnung, sondern in meinem — in mir selbst.

In meinem —? Natiirlich das war’s, in meinem Kopfe. Er
enthielt nicht, was er hitte besitzen konnen und sollen.
Nicht das tigliche Verweilen im Helmuth’schen Hause, aber
die Kameradschaft, der studentische Brauch, der Comment
der Verbindung und die Gesellschaft, in einem Worte die
nutzlose und genul3lose Torheit der Gewohnung hatte mir
das Minus riickblickender Empfindung eingetragen, indem
sie mich von dem zufriedenstellenden Plus, das Fleil3, Tatig-
keit, Kenntniserwerb begriindete, abgehalten. Doch ich hat-
te die Einsicht der Wertlosigkeit meines bisherigen Treibens
erlangt und Erich Billrod’s Wort klang mir beruhigend in’s
Ohr, es sei das ein Gewinn, nicht zu teuer mit dem Verlust
des ersten Jahres erkauft.
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Vivat sequens, das der Arbeit, der sicheren Befriedigung!

Ich hatte halb unbewul3t die Hand ausgestreckt, nahm
das dreifarbige Band von der Brust und verschlof$ es mit
der Cerevismiitze zusammen in einem mit nicht mehr be-
nutzten Sachen angefiillten Schubfach. Dann warf ich einen
Blick auf die Uhr; ich hatte eine Einladung fiir den Abend
zu einer groBen Gesellschaft bei'm Professor Liesegang an-
genommen. »Die letzte ihrer zwecklosen Sippe,« sagte ich
mit ldchelnder Bestimmtheit vor mich hin, kleidete mich an
und verlief, einen alten Filzhut aus dem Winkel hervorsu-
chend, mein Zimmer.

Unfern dem Treppenaufgang des Liesegang’schen Hauses
traf ich auf Erich Billrod. »Gehst Du auch in die Komodie,
Reinold?« fragte er, seinen Arm in meinen legend. Zugleich
musterte er in dem karglichen Mondreflexlicht der Straf3e
meine ungewohnte Kopfbedeckung und fiigte hinzu: »Mir
scheint fast, Du kommst aus einem Possenspiel, um in das
andre zu gehn.«

»Ich habe nach Deinem Rat vor einem Jahr heut’ meine
Rechnung aufgemacht,« versetzte ich zogernd. Er fiel ein:

»Und ein Filzhut ist das Fazit? Eine hiibsche Alliteration,
die Deinem Geschmack Ehre macht. Die jungen Huldgottin-
nen des Hauses werden freilich etwas sauer dreinblicken,
wenn sie Dich ohne die leuchtende Symbole Deiner akade-
mischen Herrlichkeit vor sich gewahren. Du wirst sehr ob-
skur sein, Reinold Kel3ler, ein Stern, der sich in eine Schnup-
pe verwandelt hat, und der hoffnungsvolle Ruhm Deiner
Vergangenheit wird hinter dieser Schwelle, dem des Patro-
klos dhnlich, in ein frithzeitiges Grab sinken.«



— 298 —

Er sagte es in bester Laune und ich fiihlte unter den scher-
zenden Worten seine Anerkennung und volle Befriedigung
heraus. »Mich wundert’s nur, auch Dich - ich glaube, zum
erstenmal — auf diesem troischen Wege anzutreffen,« erwi-
derte ich. »Was hat Dich dazu bewogen, Dein myrmidoni-
sches Zelt zu verlassen?«

Erich Billrod lachte: »Keine Briséis, noch die Ratsver-
sammlung der Lenker im volkermordenden Streite. Aber
Poseidon hat einen neuen Listrygonen in unsern Areopag
hierher verschlagen, den ich gestern von fern gesehen und
der das unwiderstehliche Verlangen in mir geweckt, ihn mit
begliickten Augen auch einmal in der Ndhe zu betrachten.
Er bildet einen Pfeiler der Wissenschaft, denn er hat trotz
seiner Jugend schon ein, die neueste archdologische Peri-
ode begriindendes Werk tiber das Kniegelenk eines attischen
Torso ediert und ist dabei so apollinisch schon als diister,
daf ich ihn im Verdacht habe, er ist Mahadoh selber, der
zum siebenten Mal herabgekommen; ich hore, wo er er-
scheint, kommt er nicht nur vom siebenten Himmel, son-
dern dieser zugleich mit ihm iiber jedes weibliche Herz her-
ab. Mein christliches Begehren ist, ihm als Folie zu dienen,
ihn durch den Gegensatz noch gottlicher hervortreten zu
lassen. Meinst Du nicht, daf3 ich mich dazu eigne, Reinold
Kef3ler? Aber ich kann die Originalitat des Gedankens nicht
beanspruchen, ich glaube Magda Helmuth war’s, die mich
in jiingster Zeit einmal darauf gebracht. Im Uebrigen bin
ich kollegialisch, wenn auch nur als deus minorum gentium,
eingeladen, wie Du, und volenti non fit injuria. Da Du die
Zuckerbéckerei unter Deinem Filzhut aufgegeben, fiihle ich
etwas wie Verpflichtung, fiir diesen sauren Ausfall durch ei-
nige Siilligkeit von meiner Seite zu entschadigen, und bin
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heut’ Abend just in der Gebelaune dazu, ohne mich Richard
dem Dritten in etwas Anderem vergleichen zu wollen, als in
der Haflichkeit.«

Ich traf in der Tat mit Erich Billrod zum erstenmal in
einer Gesellschaft zusammen, und nicht zu leugnen war’s,
da® er sich in der Gebelaune befand und da® diese mir
ziemlich unzweideutig erhellte, weshalb er nicht zu den ge-
sellschaftlich beliebtesten Personlichkeiten in meiner Vater-
stadt gezdhlt wurde. Es ist schwer, eine derartige groldere
Vereinigung von Menschen, die wechselseitiger Unterhal-
tung, oder vielmehr gegenseitiger Hervorhebung ihres Wer-
tes nachtrachten, darzustellen, sowohl auf der Biihne, als in
Worten. Hier wie dort miissen sie in Einzelgruppen zerfal-
len, die einige Augenblicke in den Vordergrund treten und
reden, um wieder in den beweglichen Rahmen der umher-
wandernden, unverstidndlich summenden Masse zuriickzut-
auchen und andern Individuen kurzen Vortritt zu ermogli-
chen. Die Gesellschaft war bei unserer Ankunft bereits der
Mehrzahl nach versammelt, einige Dutzend Herren standen
im Frack und weifder Halsbinde mit einer Theetasse in der
Hand, und ebensoviel Damen verschiedenster Generationen
bildeten einen sefhaften Kranz um den Theetisch, in wel-
chem die Sophaplédtze unverkennbar die botanisch auserle-
sensten, wenn auch nicht grade durch Bliitenreiz hervor-
ragendsten Spezies der anwesenden Flora reprasentierten.
Die sommerliche Vegetationsfolge war in vollstindiger Ab-
stufung von der Butterblume bis zur Herbstzeitlose und vom
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Frost schwirzlich verschrumpften Georgine vertreten; Veil-
chen, Rosen und Reseden befanden sich jedoch nicht dar-
unter. Aus der Art der Kopfneigung der élteren und éltesten
Damen liel3 sich genau die Stellung ihrer Eheménner in der
Rangliste ablesen; die jiingeren lachten in schicklicher Wei-
se fast unausgesetzt, weniger iiber einen speziellen Gegen-
stand, als aus allgemeinem Bediirfnis und weil sie die Aeu-
Berungsmethode als die vorteilhafteste Beschéftigung ihrer
Lippen und Augen ansehen mochten. Aus der gleichen Emp-
findung heraus redeten die Herren in kleinen Gruppen so
eifrig miteinander, als habe seit geraumer Zeit jedem nichts
wesentlicher am Herzen gelegen, als die Meinung des An-
dern iiber das beriihrte Thema in Erfahrung zu bringen. Je-
der sagte allerdings nur, was der Andere ebensowohl wul3te,
aber jeder nahm es trotzdem verbindlich als eine schatzens-
werte Bereicherung seiner Kenntnisse auf und zog daraus
die Rechts- und Pflichtfolgerung, seinerseits wieder zur Be-
lehrung des Andern beizutragen, so daf? alle sich in kostlich-
ster und nutzreichster Weise unterhielten. Jegliche Fakul-
tat und jeglicher landesbrauchliche Titel besaf3en Vertreter,
aus den Knopflochern leuchtete hie und da ein buntfarbiges
Band, doch wo es mangelte, liel3 der Gesichtsausdruck tiber
dem Rock an dem nicht vorhandenen Mangel gleich hervor-
ragender Verdienste keinen Zweifel. Die unbestrittenen Au-
toritatsspitzen der Gesellschaft bildeten der Prasident des
hochsten Instanzgerichtes der Provinz, der sich vom Stie-
felputzer zu dieser imposanten Wiirdenstellung heraufgear-
beitet, und ein Geheimer Medizinalrat, dessen Geheimnis
insofern einen offentlichen Charakter trug, als hinter sei-
nem Riicken niemand anzweifelte, da} er grade so dumm
sei, wie er sich fiir klug hielt. Der Erstere war fettleibig,
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was ihm das Sprechen etwas erschwerte, und regte den Ein-
druck eines Atavismus, iiber dessen Richtung man sich nicht
klar zu werden vermochte, da die verschiedenen Korperteile
verschiedenartiger Abstammung entsprungen schienen; der
Andere, von kleiner, magerer, beweglicher Figur, strich sich
gewohnheitsmaf3ig den weilden Vollbart mit der in ganz Eu-
ropa berithmten weiflen Operationshand, an der ein Soli-
taire den Glanz der Armleuchterkerzen des Zimmers sam-
melte und in blendenden Strahlen zuriickwarf. Sie standen,
zwei Hochstkommandierenden bei einer Armeeparade dhn-
lich, im Gesprach nebeneinander und ein ehrfurchtsvoller
Kreis von Zuhorern umgab sie in weiterem Subalternbo-
gen, als die Tiir sich noch einmal 6ffnete und Erich Billrod
mir: »Der neue Listrygone«, zuraunte. Ein hochgewachse-
ner noch junger Mann trat herein und schritt, ohne die ib-
rigen Anwesenden zu beachten, majestitischen Ganges auf
den Theetisch zu, an welchem die Hausfrau, Frau Profes-
sor Liesegang sich halb aus ihrem Sessel erhob. »Ah, unser
neuer Vasari, Aristoteles und Apoll in einer liebenswiirdigen
Person — Herr Professor ordinarius Rodenstein,« sagte sie mit
einer darstellenden Handbewegung gegen die um den Tisch
versammelten Damen. »Jettchen, eine Tasse fiir den Herrn
Professor.« Fraulein Henriette Liesegang flog in holder Ver-
wirrung leicht errétend aus dem Kranz ihrer Freundinnen
- »Eine zu klassische Namensanhdufung fiir meine geringe
Personlichkeit, meine Gnadige,« versetzte Professor Roden-
stein, sich verbeugend, mit tief sonorer, etwas geheimnisvoll
umschleierter Stimme — »Sie sind sehr giitig, mein Fraulein«
—und er nahm die Tasse aus Fraulein Henriette Liesegang’s
leise zitternder Hand. »Was ist Dir, mein Kind?« fragte die
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Mutter besorgt, »Du zeichnest Dich sonst vor Deinen Schwe-
stern durch Deine natiirliche Unbefangenheit aus; fiirchtest
Du Dich etwa vor dem Herrn Professor?« — »Q, nichts, Ma-
ma,« erwiderte die halb Gelobte und halb Getadelte, den
Blick zu Boden senkend, wahrend ihre andere Hand einen
Kristallteller mit Backwerk darreichte. »Sie sind sehr giitig,
mein Fraulein; hoffentlich nur eine momentane Indisposi-
tion,« sagte Professor Rodenstein. »O, woran erinnern Sie
mich,« rief Frau Professor Liesegang, »wir kdnnen es jetzt
von der unfehlbarsten Autoritdt entscheiden lassen. Es be-
hauptete ndmlich jemand, Jettchen besitze ganz die Figur
der Antike, und ich sagte nein. Zeig’ einmal, mein Kind —
bitte, geben Sie mir Recht, Herr Professor!«

»Aber Mama —« erwiderte Fraulein Henriette Liesegang,
verschdmt ihre Hand halb vorstreckend. »Hm, ja — Sie sind
sehr giitig, mein Fraulein — Einiges ja und Einiges weniger.
Zum Beispiel, die Hinde der neuentdeckten, leider bis jetzt
kopflosen Dryade — unzweifelhaft eine der héchstvollende-
ten Arbeiten von Phidias selbst, wie ich aus der Bildung des
Ellenbogens nachzuweisen im Begriff stehe — Sie wissen, aus
der Gegend von —«

»Wie interessant — fast unglaublich, aus einem Ellen-
bogen!« fielen mehrere Damen mit andichtig vorgebeug-
ten Kopfen ein. »Ein an’s Mythenhafte grenzender, genialer
Scharfblick,« fiigte Frau Professor Liesegang abschlief3end
hinzu.

»Studien, Vertiefung, Gewohnung, hm, ja —« Der Sprecher
setzte sich, wiahrend Fréaulein Henriette Liesegang ihm mit
begeistert-erwartungsvoll aufleuchtenden Augen lauschend
gegeniiber saf3, und aus dem Verlauf des belehrenden Vor-
trags tonte nur ab und zu noch ein tiefes »Hm, ja — nicht
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unzutreffend bemerkt — allerdings —« zu mir heriiber. Dann
sagte Erich Billrod hinter mir:

»Love’s labour lost, der Fisch bei3t doch nicht mehr auf
den Hamen. Er ist selbst schon ein Hecht und hat’s nicht
mehr notig.«

»Was nicht mehr notig?«

»Einen Backfisch zu verschlucken, um aus einem Griind-
ling zu einem Hecht anzuschwellen. Es ist eine sonderba-
re ichthyologische Metamorphose, Reinold Kel3ler, aber sie
halt die Probe und ich kann Dir nur raten, wenn Du, eh’ Dein
Backenbart Deinem Schnurrbart ebenbiirtig nachgekommen
ist, Deinen Namen als den eines ordentlichen Professors in
irgend einem Universitdtskatalog zu sehen wiinschst, Dich
als Paris zwischen den drei Grazien dieses Hauses, die noch
iibrig geblieben, fiir Eine zu entscheiden. Wem von ihnen
Du den Apfel reichst, bleibt vollig gleichgiiltig; es ist nur ein
Tauschgeschift, bei dem jede Dir als Mitgift eine Professur
zurlickgibt und eine Reihe schon vorhandener ordentlicher
Schwéger obendrein. Eine giitige Fee hat ihnen allen die-
se kostlichen Angebinde bereits in die Wiege gelegt, und
liebreiche Grof3véter, Oheime, Mutterbriider wachen sorg-
sam dariiber, daf’ die Wundergabe nicht verrostet, sondern
stets mit marchenhafter Schnelligkeit ihre Zauberwirkung
bewahrt. Glaubtest Du, die Sache gehe anders zu in der
Republik der Kathederwissenschaft? Res publica, Freund —
vorwadrts, die Dir am wenigsten zusagt, wird Dir das beste
Katheder zutragen. Vertrdume nicht Dein Gliick — pah, der
praktische Corse hatte Recht, Du bist auch ein Ideolog.«

In der Tat, Erich Billrod war heut’ Abend in einer Gebe-
laune, wie ich sie noch nicht bei ihm kennen gelernt, und ich
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sann fruchtlos dariiber nach, was ihn, der zumeist in Anwe-
senheit einer grofderen Zahl von Personen wortkarg und still
zu sein pflegte, in so eigentiimliche Stimmung und Lust, die-
se zu dullern, versetzt haben moge. Dann und wann traf ich
ihn mit einem Mitgliede der Gesellschaft im Gespriach und
fing ein kurzes Stiick der Unterhaltung auf. Er stand neben
Fraulein Henriette Liesegang, die ihm in kindlicher Begei-
sterung von dem Entziicken erzdhlte, in welches das letzte
Konzert eines durchreisenden Klaviervirtuosen sie versetzt
habe und mit welchen himmlischen Gefiihlen sie taglich das
Haus ihres Musiklehrers betrete, das sie jedesmal mit der
Empfindung, der Beseligendsten der Kiinste wieder um eine
Stufe ndher entgegengehoben zu sein, verlasse. »Stehen Sie
auch in einem so innigen Verhaltnis zu ihr, Herr Doktor?«
fragte sie, ihr leicht an einer Schléfe gelostes Haar anmutig
mit den Fingern der Antike zuriickordnend. »Gewif3,« ver-
setzte Erich Billrod mit artiger Miene, »unser Verhéltnis zur
Tonkunst in dieser Stadt ist bis auf einen unbedeutenden
Partikelunterschied fast das nidmliche, Fraulein. Sie haben
auf Threm taglichen Entziickungsweg, wie ich das Vergnii-
gen gehabt, wahrzunehmen, die Musik vorm Magen und
ich habe sie darin.« Er verbeugte sich und ging, ohne zu-
riickzublicken, und ich fand ihn draufSen wieder auf einem
freien Platz vor der gedffneten Tiir des Gartenzimmers, wo
eine Anzahl der Géste in der herrlichen Septembernachtluft
auf- und abwanderte. Ein hoherer Kommunalbeamter be-
fand sich unter diesen, den vor einiger Zeit der ungliickliche
Zufall betroffen hatte, dafd die unerwartete Revision einer
ihm anvertrauten Kasse betrdchtlichen Ausfall ergeben, den
er im Augenblick selbst nicht zu decken im Stande gewe-
sen, der jedoch von einem reichen Verwandten vollstdndig
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ersetzt worden war, so daf man allgemein in der Stadt mit
Entriistung von der unverzeihlichen Riicksichtslosigkeit der
Revisoren gesprochen, die auf einen hochgeachteten und
obendrein durch seltene Frommigkeit ausgezeichneten Eh-
renmann, wenn auch nur fir kiirzesten Moment den Ver-
dacht einer Unterschlagung habe hinlenken konnen. Er trat
an Erich Billrod heran, klopfte ihm jovial auf die Schulter
und sagte:

»Man sieht Sie ja kaum irgendwo mehr, Herr Doktor. Im-
mer in historischer Forschung vergraben?«

»Ja, in der Geschichte des alten griinen Kirchturms da,
Herr Senator.«

Erich Billrod deutete vor sich hinaus, wo mein alter
Freund im hellen Mondlicht aus ragender Nahe auf den Gar-
ten herabblickte; der Senator lachte kordial:

»Seit wann denn haben Sie sich auf das Gebiet der Kir-
chengeschichte verlegt, Herr Doktor?«

»Es lauft so ab und zu auch bei Kirchenpfeilern ein-
mal etwas fiir mich verstdndliches Profanes mit unter, Herr
Senator,« erwiderte Erich Billrod in verbindlichstem Ton,
»und besonders kann das Verdienst dieses alten Turmes
nicht preislich genug hervorgehoben werden, das er sich
durch Mitteilung gewisser praktischer Methoden unserer al-
lerdings noch nicht so durch und durch kultivierten Vor-
fahren erworben, wie wir uns dessen heut’ zu rithmen ver-
mogen. Ich stield vor einigen Tagen bei’'m Umhersuchen in
unserem Stadtarchiv grade auf ein derartiges Beispiel aus
dem 14. Jahrhundert, wo ein Ratsverwandter hujus loci sich
am gemeinen Stadtsdckel vergriffen hatte. In Folge dessen
brachte man ihn einfach in den Turm hinauf, bis dicht unter
den groBen Knauf — bei Tage konnen Sie mit guten Augen
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unterscheiden, Herr Senator, daf$ sich dort noch eine klei-
ne Tiir befindet — durch diese kleine Tiir ward ein Balken
herausgeschoben, der wohllobliche Ratsverwandte in seiner
Amtstracht darauf gesetzt, das Pfortlein hinter ihm verrie-
gelt und ganz seinem Belieben anheimgestellt, in seiner Po-
sition am Hunger das Zeitliche zu segnen, oder dies etwas
langsame Verfahren durch einen Sprung auf die Dacher sei-
ner Mitbiirger herunter abzukiirzen. Eine originelle, doch
empfehlenswerte Prozedur; fiir welche Alternative wiirden
Sie sich entschieden haben, Herr Senator?«

Ich horte eine Weile spéter nicht den Anfang, doch kam
hinzu, als Erich Billrod an einem Kunstgesprache teilnahm,
d. h. seine Anteilnahme beschrankte sich darauf, einer von
Professor Rodenstein an einem Gemaélde geiibten Kritik zu-
zuhoren. Das in Rede stehende Bild war seit einigen Tagen
in der sogenannten Kunsthalle der Stadt ausgestellt und ver-
gegenwartigte fast in Lebensgroe Oliver Cromwell, wie er
in seinem Arbeitszimmer im Ausdrucke seines Gesichtes die
Wagschale Konig Karls I. zwischen Leben und Tod ziingeln
lie8. Der Maler hatte es mit ausnehmender Sorgfalt auch
in den Einzelheiten der Umgebung des nachdenklich das
Haupt auf einen mit Biichern beladenen Tisch Aufstiitzen-
den gearbeitet, und bei der Beschauung war mir ein welthi-
storischer Augenblick in lebendiger Verkorperung tiberwal-
tigend entgegengetreten. Auch auf einige sonstige Teilneh-
mer der Gesellschaft schien es dhnlichen Eindruck geiibt zu
haben; als ich an den Kreis der Redenden hinangelangte,
nahm grade Professor Rodenstein, der bisher dunklen Blicks
geschwiegen, mit leichtem Achselzucken das Wort und sagte
tieftonig:
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»Hm, ja, fiir die Arbeit eines Neueren — es wére nicht ge-
rechtfertigt den Mal3stab eines Zeuxis oder Apelles an sie
anlegen zu wollen. Doch selbst wenn wir auf Pandnos und
die Poikile zu Athen oder auf Polygnotes aus Thasos zuriick-
gehen, miissen wir uns sagen, hm, ja, dal} wir uns hier ei-
nem Falle der Typanographie, der MiRachtung des eigentli-
chen Zweckes kiinstlerischer Wiedergabe gegeniiber befin-
den. Blicken Sie auf alle ausgezeichneten Meister des Al-
tertums, so werden Sie auf ihren Gemilden niemals einen
Anachronismus in der Behandlung der Gegenstidnde ent-
decken, welche redendes Zeugnis von dem Standpunkt der
Kulturverhéltnisse des entsprechenden Zeitabschnittes dar-
bieten. Diese Vasen, diese Amphoren, diese Gerite profa-
nen und heiligen Gebrauchs schufen die gleichzeitigen Mei-
ster der bildenden Kunst, und die Maler beeiferten sich,
durch hochste Vollendung ihrer Technik vermittelst der Far-
ben eine wahrheitsgetreue und annédhernd sehr plastische
Reproduktion solcher Vorbilder zu ermoéglichen. Es scheint
in entschuldbarer Weise Threm minder darauf hingerichte-
ten Blick, meine verehrten Zuhorer, entgangen zu sein, daf}
dieser Cromwell auf dem in Frage gezogenen Bilde gar kein
Cromwell ist. Denn was allein prégt ihm diesen Individua-
litdtscharakter auf? Die Zeit, die Wahrheit der Umgebung,
der Rahmen, der ihn umschlief3t. Ich bitte Sie nun, einen
Blick auf den Tisch zu werfen, an welchem der angebliche
Lordprotektor von England sich seinen in jener Zeitperiode
beruhenden Erwédgungen hingibt. Sein Arm stiitzt sich auf
Biicher, gebundene Biicher. Ich kann Thnen aber versichern,
daf3 die kunstgewerbliche Forschung auf diesem Gebiete un-
widerleglich ergeben, dal} ein derartiger Blichereinband um
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die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts noch nicht existier-
te, sondern zuerst vereinzelt im vorletzten Jahrzehnt dessel-
ben auftritt. Oliver Cromwell miite demnach um dreiig
Jahre ilter, als etwa siebzigjdhriger Greis nach der Krone
getrachtet, die Hinrichtung des Konigs Karls I. ungefahr um
die Zeit der Thronbesteigung des ersten Oraniers stattge-
funden haben. Aber das nennen gewisse Leute heutzutage
Kunst.«

Professor Rodenstein schlof$ seinen letzten Satz mit ei-
nem diisteren Blicke der Miflachtung gegen die apostro-
phierten, doch ungenannten traurigen Personlichkeiten,
warf sein schongewelltes dunkles Haupthaar mit olympi-
scher Anmut aus der weien Stirn zurtick und liel§ die Au-
gen wieder mit einem Ausdruck {iber die atemlos verstumm-
te Runde hingehen, der inhaltsvoll besagte, daf3 er nur einen
fliichtigen Strahl der Sonnenfiille seines Urteilsvermogens
iiber das vernichtete Bild hingeworfen habe. Endlich wag-
ten einige Damenzungen zuerst sich zu 16sen. »Eine wahr-
haft tief greifende Auseinandersetzung — wie der Erleuchte-
te dem Laien mit einem Worte die echte Kunst von schwéch-
licher Stiimperei zu scheiden vermag. — Welch’ ein Gliick,
solcher Erklarung beiwohnen zu diirfen!«

»Es ist eigentlimlich,« sagte Frau Professor Liesegang,
»aber ich erinnere mich, daff meine Tochter Henriette mit
den Fingern auf den Tisch hindeutete und duflerte: »Findest
Du nicht, Mama, daf$ ein —? wahrscheinlich wollte sie >Ana-
chronismus: sagen, doch wir wurden unterbrochen —«

Auch Erich Billrod unterbrach jetzt plotzlich die Haus-
frau. »Es freut mich, dal} Herrn Professor Rodensteins geist-
volle Erlauterung so volles Verstdndnis bei Thnen angetrof-
fen, denn ich kann sie von meinem, dem profan-historischen
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Standpunkt aus, nur durchweg bestdtigen. Ja, ich vermag
der kunstgewerblichen Versicherung des Herrn Professors
die geschichtliche hinzuzufiigen, daf3, wenn Cromwell sich
auf einen solchen Bucheinband damals gestiitzt hétte, er zu
einem ganz andern Resultat gelangt wire, da er dann den
Konig nicht hitte kopfen lassen, sondern das Haus Stuart
noch heute in England regieren wiirde. Das haben meine hi-
storischen Forschungen unwiderleglich ergeben. Sie sehen
also, welche geschichtliche psychologische und moralische
Falschung aus dem Kleistertopf eines Buchbinders hervor-
gehen kann und die weiteren Schluf3folgerungen darf ich
Threm in so uniibertrefflicher Weise angeregten Scharfsinn
iiberlassen.«

»Hm ja — ein mir nicht ganz verstindlich gewordener
Commentar meiner Explication,« erwiderte Professor Ro-
denstein sonor aber wohlwollend, und ich vernahm, daf}
er einem neben ihm Stehenden hinzufiigte: »Offenbar ei-
ne Personlichkeit, welcher es nicht gegeben, ihre Gedanken
aus einer gewissen Unklarheit durch die Sprache zur wis-
senschaftlichen Gegensténdlichkeit des Ausdruckes zu erhe-
ben.«

Erich Billrod ward fiir seine Personlichkeit dieses von ei-
nem leisen Zahneknirschen accompagnierten Votums nicht
teilhaftig, denn er lauschte bereits respektvoll auf eine Aeu-
Berung des Gerichtsprasidenten, der, manchmal in der Mitte
eines Wortes Atem schopfend, bemerkte:

»Ich halte iiberhaupt von diesen brod-losen Kiinsten nicht
viel, soweit sie nicht einen Gegen-stand wissenschaftlicher
Registrierung und Klassifi-kation bilden. Leute, die sich sol-
chem vagen Firlefanz in die Arme werfen, sind meistens
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solche, die ihren Beruf verfehlt haben und zu nichts Niitz-
lichem sonst zu gebrauchen sind. Es geht damit wie mit
der sogenannten allge-meinen Bildung, welche nur besagt,
dal jemand im Spe-ziellen nichts Ordentliches gelernt hat.
Ich war einmal Stiefel-putzer und bin stolz darauf, denn
ich meine, nur die Juris-prudenz, meine Herren, ermoglicht
einen solchen Fortschritt ohne die nichts-sagenden Redens-
arten von humaner und Gott weif} welcher in Mode gera-
tener Grund-lage. Alle Menschen sollten zuerst einmal Juri-
sten sein, und ich gebe jedem tiichtigen jungen Mann den
Rat, werde Ju-rist, dann erfiillst Du am vollkommensten den
Zweck deiner Existenz auf der Erde, im Staate und in der
menschlichen Gesellschaft.«

»Wie anziehend ist es,« fliisterte eine Stimme neben mir,
»eine so hochgestellte Personlichkeit in so klarer und begei-
sterter Weise iiber ihren Beruf reden zu horen.« — »Welche
Bescheidenheit, seiner unbedeutenden Herkunft in so ru-
higer Ueberlegenheit Erwdahnung zu tun,« entgegnete eine
andre, und eine dritte fiigte hinzu: »Und welche tiefbedeu-
tungsvolle Wahrheit in dieser pragnanten Darstellung des
hochsten Wertes und der hochsten Befriedigung durch die
juristische Wirksamkeit.«

Dann horte ich als vierte Stimme plotzlich die Erich Bill-
rod’s, der bescheidenen Tones sagte:

»Es drangt mich, Herr Prasident, Thnen meinen aufrich-
tigsten Dank fiir die heut’ Abend von Thnen mir geweckte
neue Welt- und Lebensanschauung auszusprechen. Ich hat-
te bis jetzt mich immer der irrigen Meinung hingegeben,
der Zweck der Existenz des Menschen auf der Erde sei,
ein moglichst gliickliches und sorgenfreies Dasein zu fiih-
ren und zu diesem Behuf seien der Staat, die Gesetze, die
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Ordner und Verwalter derselben — diese ganze unter Men-
schen, wie sie sein sollten, {iberfliissige Maschinerie — nur
Mittel zu dem Zweck, daly die Erdenbewohner in friedli-
cher Gegenseitigkeit den Berufsarten, Pflichten und Freu-
den ihres Daseins, den Aufgaben und Wiinschen des Kopfes
und des Herzens, der traulichen Ruhe des Familienlebens,
der Begeisterung fiir Dichtung, Kiinste, und Wissenschaf-
ten, dem mahlichen Bildungs- und Erkenntnisfortschritt der
Menschheit nachtrachten konnten. Von diesem irrigen Ge-
sichtspunkt aus habe ich bisher die Jurisprudenz nur als ein
Gerét zur Verhinderung der schlechten Triebe unseres Erd-
bodens, zur Ausrottung und Niederhaltung des Unkrautes
angesehen, damit die wirklichen Saaten, Blumen und Friich-
te emporwachsen konnten, und ich danke Ihnen fiir die Be-
richtigung meiner fehlerhaften Anschauung, dal} die Rechts-
formeln und ihre Ausiibung sich Selbstzweck sind und die
Menschen sich fiir sie in der Welt befinden, statt wie ich bis
heut’ féalschlich angenommen, die Jurisprudenz nur als ein
notwendiges Uebel fiir die Menschen.«

Wenn Erich Billrod die Absicht verfolgte, sich in der
Abendgesellschaft des Professor Liesegang beliebt zu ma-
chen und seinen gesellschaftlichen Ruf in der Stadt zu reha-
bilitieren, so schlug er jedenfalls absonderliche Wege nach
diesem Ziel ein, die dahin fithrten, dal§ sowohl die minn-
lichen als weiblichen Konstituanten der Assemblee ihm mit
einer unverkennbaren Beflissenheit aus dem Wege gingen.
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Doch er iibersah mit der unbekiimmertsten Miene jede Ab-
sichtlichkeit und nahm von keinem noch so ostensiblen Aus-
weichen Notiz. Er befand sich, wie er gesagt, in der Gebelau-
ne; das Warum blieb mir ein Rétsel, wie seine hiesige Anwe-
senheit tiberhaupt. Nur das Eine lag klar vor, daf er hierher-
gekommen war, um in solcher Weise zu dem Amiisement der
Gesellschaft beizutragen, und nur die erste Frage nach dem
Antrieb, der ihn zum Kommen bewogen, blieb unerledigt.
Zu meinem Erstaunen trank er sogar bei'm Souper — es war
unfraglich seine Henkersmahlzeit in der guten Gesellschaft
— mehr, als ich seiner gewohnten MaRigkeit nach fiir glaub-
lich gehalten, wenn ich’s nicht mit eignen Augen gesehen,
und der genossene Wein trug nicht dazu bei, seine Lippen
in einen harmonischeren Akkord mit dem uns umgebenden
Konzert zu versetzen. Es ward an unserer Seite des Tisches
von einer Personlichkeit geredet, deren Name mir unter dem
Geklapper von Gabeln, Messern und gewechselten Tellern
verloren gegangen war, und ich erhielt nur im Allgemeinen
die Aufkldrung, daf® sich das Gesprach um einen auf3eror-
dentlich liebenswiirdigen jungen Mann drehte, der sich in
nachster Zeit, aus der benachbarten Handelsmetropole hier-
her iibersiedelnd, bei uns niederzulassen gedenke, um ein
grof3es iiberseeisches Exportgeschéft in unserer Stadt zu be-
griinden. Man wulste nicht grade Bestimmtes {iber ihn, war
jedoch in seinem Lobe durchaus einmiitig, und eine der lte-
ren weiblichen Autoritdten der Tafelrunde bemerkte remii-
sierend, daf3, so wenig Erfahrungen sie begreiflicher Wei-
se in ihrem Leben sonst in Kaufmannskreisen gemacht ha-
be, ihr doch einige Mal auf’s Erfreulichste entgegengetreten
sei, dafd ein derartiger Vertreter des wirklichen Grof3han-
dels nicht selten mit seinen wahrhaften Verdiensten um die
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Forderung menschlicher Wohlfahrt die feinste, universelle
Bildung verbinde und deshalb jedenfalls als Pflicht erschei-
ne, dem Erwarteten den Eintritt in die gute Gesellschaft der
Stadt in jeder Richtung zu erleichtern. Diese wohlwollen-
de Erklarung fand allseitig bereiteste Zustimmung, in die
sich jedoch wieder Erich Billrod’s Stimme mit der Entgeg-
nung einmischte: »Die Sache lief3e sich auch etymologisch
kiirzer ausdriicken, Frau Konferenzratin, daf3 Geltung von
Geld herstammt; er besitzt Geld, also gilt er selbstverstand-
lich und gehort nicht zu den sonstigen Kaufmannskreisen.«
Die Ef3bestecke liberklapperten indes die Worte des Spre-
chers, die, von einer Emporziehung der Nasenfliigel einiger
zundchst Sitzender abgesehen, niemand beachtete, und das
Gesprach der Tischgruppe ging auf einen anderen Gegen-
stand tiiber, zu dessen Beriihrung der anwesende Hauptpa-
stor der Stadt Anla® gegeben. Er tat etwas nédselnden Tones,
doch in wohlgegliederter Syntax des Ausdrucks, eines heu-
tigen Falles seiner Seelsorge Erwdhnung, wo er einer Frau,
die iiber den erfolgten Tod ihres seit langer Zeit schwer er-
krankten Kindes in blinde und taube Verzweiflung geraten,
ermahnend vorgehalten, wie unchristlich sie sich durch ein
solches Gebiihren versiindige, da sie, statt dem Ratschlus-
se Gottes, der ihr Kind lieb gehabt und es deshalb zu sich
genommen, dankbar zu sein, sich den Einfliisterungen des
siindigen Eigenwillens hingegeben habe, ihr verblendetes
Gemiit gegen das Walten der himmlischen Liebe aufzuleh-
nen. Da sei es dem Weibe wie Schuppen von den Augen ge-
fallen, an welchem Abgrunde ewiger Verderbnis sie gestan-
den, und wundersam getrostet und gebessert habe er selbst
sie in tiefer heiliger Ergriffenheit verlassen. Die Mitteilung,
welche ihrem Urheber ein wenig Trockenheit in der Kehle
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verursacht hatte, so daf er dieser durch ein modestes Zu-
sich-nehmen der lieben Gottesgabe aus dem vor ihm stehen-
den Glase abhalf, verfehlte naturgemal? nicht, besonders auf
die Zuhorerinnen gleichfalls den ergreifendsten Eindruck zu
erregen und sie in eine religios-hingebende, weichherzig-
bewegte, gefiihlvoll-erfalBte Gemiitsstimmung zu versetzen,
die sogar tiiber Erich Billrod’s heut-abendlich-friihere Aeu-
Berungen den Schleier der Nachstenliebe breitete und, als
er jetzt dem Pastoren zugewendet das Wort ergriff, mit auf-
merksamer Riihrung seiner Einschaltung Beachtung ange-
deihen liefl3. Er sagte, und zwar so laut, daf} seine Stimme
fast das surrende Gespriach am entgegengesetzten Ende des
Tisches zum Schweigen veranlal3te:

»Ich habe etwas Aehnliches, doch mit schon frither ein-
tretendem erfreulichem Ausgange heut’ erlebt, denn ich traf
einen vermutlich irrsinnigen Mann auf der Straf3e, der einen
dicken Kniittel in der Hand trug und mit ihm einen kleinen,
blondlockigen, allerliebsten Knaben iiber den Kopf schlug,
so dal® der Kleine auf das Steinpflaster niederstiirzte. Dann
trat der Mann das Kind mit dem Ful3, es schrie noch, aber
lag schon mit gebrochenen Augen —«

»Unglaublich! Emporend! Himmelschreiend!« Es brach
in stirmischem Durcheinander von den Lippen der Hore-
rinnen; der Pastor fiigte bedeutsam hinterdrein: »Eine sol-
che Bestialitit einem unschuldigen Knéblein gegeniiber ist
wohl nur aus frithzeitigster, verstocktester Abwendung vom
Gottes-Worte erklarlich.«

»In diesem Augenblick,« fuhr Erich Billrod fort, »kam der
Vater des Knaben hinzu.«

»Und was tat er? — Ril} die Vaterliebe ihn zu besinnungs-
losem Tun fort?« Die Spannung der vorgeneigten Gesichter
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hatte sich auf’s Hochste gesteigert; eine der Damen sagte
vernehmlich zu ihrer Nachbarin: »Ware es mein Kind gewe-
sen, ich glaube, ich hédtte den Unmenschen getotet.«

»Er ging auf den Mann zu, driickte ihm die Hand und
dankte ihm,« schlof$ Erich Billrod ruhig seine Erzdhlung.

Es blieb einen Moment in der Zuhorerrunde lautlos still,
nur alle Augen hefteten sich, wie an der Zurechnungsféhig-
keit ihrer Ohren oder des Berichterstatters zweifelnd, auf
den letzteren; endlich gab ein Mund der allgemeinen Ue-
berzeugung Ausdruck:

»Also war der Vater selbst auch ein Irrsinniger?«

»Warum, gnidige Frau?« versetzte Erich Billrod mit ar-
tigster Miene. »Doch nicht weil er das namliche tat, wohin
die heiligen Bemiihungen des Herrn Pastors die von ihm
erwahnte Mutter gefiihrt, die dem >lieben Gott« dafiir ge-
dankt, daf} er ihr Kind in langer Krankheitsmarter zu Tode
gebracht? Dieser Mann, scheint mir, war viel dankenswer-
ter, da er den Knaben kiirzer leiden liel$, offenbar doch auch
nach dem Ratschluf} der himmlischen Liebe, denn es wére
unchristlich, anzunehmen, daff es ohne den Willen der letz-
teren zu geschehen vermocht hétte.«

Das Rollen der zuriickgeschobenen Stiihle vom ande-
ren Ende des Tisches her iibertonte den Schluf® der Wor-
te, das Souper war beendigt und aus einem saalartig ge-
rdumigen Nebenzimmer lockten schon die angeschlagenen
Tone eines Fliigels zur kostlichsten Fortsetzung des abend-
lichen Gesellschaftsprogramms. Die Damen und Herren lie-
Ben eilfertig ihre Fingerspitzen in der Hiille bereitgehalte-
ner weifder Lederiiberziige verschwinden und strémten dem
Raume zu, aus dem unter den einzig nicht behandschuhten,
langsehnigen Fingern des genialen stadtischen Musikheros,
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des Kapell- oder Konzert- oder sonstigen Meisters, Herrn
Lackschuh’s, die siifen Tonbilder einer Francaise entquol-
len. Ausrufe des Entziickens, der Ueberraschung, des Dan-
kes begriildten ihn. »Oh, es ist Herr Lackschuh selbst, der
sich herablaf3t, uns diesen Abend zu verherrlichen! — Horen
Sie auf seinen Anschlag, ein Blinder miif3te ihn unter Tau-
senden herauserkennen! — Ein anbetungswiirdiger Kiinstler,
dem keiner zu vergleichen! — Er wird den neuen Walzer spie-
len, den er kiirzlich erst komponirt hat. — Ach, was auf Er-
den wére tiberhaupt der himmlischen Wirkung solcher Mu-
sik vergleichbar? Mir hiipft der Ful3 schon in Gedanken an
den Walzer.«

»Gewil$ ein anbetungswiirdiger Gegenstand,« sagte Erich
Billrod hinter mir. »Ganz Finger ohne Kopf, nur Ton, ohne
dal® je im Leben ein Gedanke ihn beeintrachtigt hatte. Es
fehlt nur der d&ulBere Strohwisch iiber der Erhabenheit seines
Hohlschédels, etwa in Form einer symphonisch klingelnden
Schellenkappe, um die Leute das volle Ebenbild ihres Got-
tes erkennen und ihm den geweihten Glanzlack von seinen
Schuhen kiissen zu lassen.«

Der Rundgang der Francaise erreichte sein Ende, die dlte-
ren Herren zogen sich an Spieltische in Seitengeméacher zu-
riick, die dlteren Damen nahmen Wandsitze im Tanzsaal ein,
Herr Lackschuh warf, die dunklen Augen zum Plafond auf-
schlagend, Kopf und Oberkorper nach riickwiérts und lie3
die weit vorgestreckten Hande mit einem jubelnd begriil3-
ten Fortissimo in die Tasten greifen. Dann drehten die Paare
sich wirbelnd an uns voriiber, die Kleider flogen, die Gesich-
ter flammten — »Nun, willst Du Dir kein Verdienst um das
weibliche Geschlecht mit erwerben, Reinold KeRler?« fragte
Erich Billrod.
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Ich schiittelte den Kopf. Wir standen abseits, unbeachtet
vor dem offenen Tiirrahmen eines von der Gesellschaft ver-
lassenen Zimmers und mir war’s nicht mehr begreiflich, daf}
ich dieses Durcheinander, welches mir heut’ lacherlich, fast
Widerwillen regend, erschien, bis vor Kurzem selbst haufig
mitgemacht hatte. Und gedankenlos dreinblickend erwider-
te ich:

»Mich daducht nicht, dafs man sich viel Verdienst damit
erwirbt.«

»Da tust Du den loblichen Institutionen der feinen Ge-
sellschaft Unrecht, Reinold Kef3ler. Versuch’s doch einmal,
fasse am Theetisch oder sonst in einem Hause, das Dich als
Gast aufgenommen, die Hand der Tochter, lege ihr Deinen
Arm um die Hiifte, driicke ihn sanft gegen ihre jungfrau-
liche Brust, und ich glaube. Du wirst von seltenem Gliick
sagen konnen, wenn Du aus dem in seinen heiligsten Ge-
fiihlen entweihten Hause mit heilen Gliedmafen und am
andern Tage aus der Stadt ohne kriminalgerichtliche Verfol-
gung davonkommst. Aber zieh’ ein paar weilde Handschu-
he an, verbeuge Dich, wie Du’s in der Tanzstunde gelernt
hast, und Du kannst das alles, kannst das Zehnfache, ohne
zu befiirchten, auf Widerstand, sittliche Entriistung und em-
porte Schamglut zu stoBen. Die junge Dame braucht dann
nicht zu erréten, also tut sie’s nicht; es ist Sitte geworden,
dal® Du sie wie eine Braut in die Arme faf3t, dafd Dein Atem,
Dein Blick bis zu ihrem entbl6f3ten Busen hinabstreift, Deine
Knie die ihrigen beriihren und Du Dir das Verdienst erwirbst,
sie auf erlaubte Weise in der sonst verbotenen Trunken-
heit ihrer Sinne schwelgen zu lassen. Morgen wird sie wie-
der sittig ergliihen, wenn Du iiberhaupt anzudeuten wagst,
dal® sie Kniee besitze, und in heilder Entriistung wird Dir
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die Mutter den Tiirausgang zeigen, die jetzt dort lachelnd
herabsieht, wie ihre Tochter sich lechzend an die Brust ih-
res Tanzers festschmiegt. Heut’ Abend Natur, Reinold Kef3-
ler, denn die Schicklichkeit erlaubt’s, und morgen Anstand,
denn die Schicklichkeit gebietet’s. Z6g’st Du ihnen die Larve
ab, so wéren sie auch morgen alle nackt wie heut’ — aber
hab’ keine Furcht, daf3 sie ihre Natur am hellen Tage und
ohne weifde Glacéhandschuhe herauskehren kénnten. Dazu
miildte etwas Ungewohnliches kommen, etwa ein Sanges-
held, der das hohe Cis aus einem sechs Ful} hohen Kehlkopf
heraufhimmelt, oder ein paar schwarze Feuerbriande, die in
einem Weiberkopf knisterten, auch die andere Halfte dieser
guten Gesellschaft einmal iiber Nacht auf den Kopf zu stel-
len: Willst Du mit? Ich habe den Ekel satt und will Mondsil-
ber statt dieser tropfenden Unschlittlichter. Komm.«

Ich folgte der Aufforderung bereitwillig, wir empfahlen
uns auf franzosische Weise und traten in die noch immer
hellbestrahlte Gasse hinaus. Erich Billrod blickte noch ein-
mal kaustisch lachend auf das Haus zuriick und sagte: »Man
konnte bei dem Volk von neronischen Geliisten erfaf3t wer-
den, dal$ es nicht Einen Kopf, aber Einen contra situm hétte,
um es darauf zu hauen.«

Nun gingen wir eine Weile schweigend; ich hatte immer
eine Frage auf der Zunge, doch statt der, die ich beabsichtig-
te, brachte ich fast gedankenlos eine andere hervor. »Hortest
Du den Namen des jungen Grof3hédndlers, der hierher kom-
men soll?«

Erich Billrod sah merkbar aus anderen Gedanken auf und
erwiderte gleichgiiltig: »Einer aus dem grof3en Kramernest,
in dem ein Rabe schwarz geleckt wie der andre aussieht; ich
glaube, er heilst Imhof.«
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»Imhof? Philipp Imhof?« fiel ich héchlichst {iberrascht ein.

»Das weild ich nicht; meinetwegen Crassus oder Crosus.
Ein goldenes Kalb ist’s nach den Anbetungspriliminarien
der feinen Gesellschaft jedenfalls.«

Er war einsilbig, als sei der sonderbare, wie von einem
Gallengetrank herstammende Rausch, der den Abend hin-
durch aus ihm geredet, verflogen und habe einer pl6tzlichen
Erniichterung Raum gemacht. An der Ecke, wo sein Weg ab-
bog, stand ich still und brachte die lang verhaltene Frage
hervor:

»Weshalb bist Du eigentlich in die Gesellschaft gegan-
gen?«

Auch Erich Billrod hielt inne und wandte die Augen im
Mondlicht gegen mein Gesicht. Einige Sekunden schwei-
gend, dann antwortete er:

»Ich hatte Dich seit gestern nicht gesehen, Reinold Kel3-
ler, und wollte Dir nach so langer Trennung zum ersten-
mal nicht allein, sondern in einem Kreise, wo feiner Ton
herrscht, begegnen. Gute Nacht — es kommt einmal ein Tag
im Leben, der die Gebelaune mit sich dringt. Wenn Du mich
morgen besuchst, denke ich, wird sie voriiber sein.«

DRITTES KAPITEL

Sie war’s, als ich am andern Spadtnachmittag kam. Es
war noch das ndmliche Zimmer aus meiner frithen Knaben-
zeit, in dem die Sonnenstdubchen immer noch einsam und
gleichsam anmal3lich auf und nieder tanzten, als seien sie
eigentlich seit Menschengedenken die einzigen Rechtsinha-
ber dieser stillen Verlassenheit.
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Ja, Alles bis in’s Kleinste vollig unverandert. Es kam mir
heut’ wie durch Zufall zum erstenmal deutlich zum Be-
wuldtsein, und mir war’s, als sei auch fiir mich schon ein
volles Menschengedenken dariiber hingegangen. Dieselben
aus zahlreichen kleinen Scheiben wie ein Gitterwerk zusam-
mengesetzten breiten Fenster mit den gelben Vorhingen, die
altviterischen Mobel, die schweigsam feierlichen Biicherge-
stelle an den Wianden und zwischen ihnen in den schlichten,
wurmdurchlécherten Holzrahmen die Landschaften mit ih-
rem fremdartigen, braunrétlichen Ton, als falle unablassig
ein Abglanz herbstlicher Abendsonne dariiber hin. Nichts
war von der Stelle geriickt worden, nichts umgemodelt und
erneuert, nur das tiglich wiederkehrende Licht, die Gold-
stdubchen, die Jahre hatten die Decken der Tische, die Ue-
berziige der Sessel, die Einbdnde der Biicher etwas abge-
blalt. Sonst war Alles geblieben, sal} Erich Billrod auch
heut’, als ich eintrat, ebenso am Schreibtisch, wie er’s da-
mals getan, als ich zum erstenmal zu ihm gekommen. Seit
Menschengedenken — wenn dies fiir mich auch nur ein Jahr-
zehnt bedeutete — doch welche Unermef3lichkeit von lan-
gem Winterschnee und kehrendem Friihling, von Sonne und
Sturm, Gedanken, Empfindungen und Wandlungen lag fiir
mich in dem kurzen Wort. Erich Billrod aber hatte hier Tag
um Tag ein Jahrzehnt lang immer in ndmlicher Weise geses-
sen und in die tanzenden Sonnenstdubchen hineingesehen.

Man weil3 oft nicht, warum Einem manchmal pl6tzlich ei-
ne solche Vorstellung kommt, die sich seit langer Zeit an je-
dem andern Tage der Empfindung schon ebensowohl hitte
aufdrédngen konnen und es trotzdem nie getan. Aber heut’
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hielt sie mich unwillkiirlich in der Mitte des gro3en Zim-
mers an und liel$ meine Augen auf der Riickseite des Schrei-
benden haften. Hatten das taglich kehrende Licht, die Gold-
stdubchen, die Jahre auch iiber den Scheitel Erich Billrod’s
einen bleicheren Schimmer gezogen?

Ganz leis, doch er war da, ich sah es auch zum erstenmal.
Es schien nur wie der Anhauch eines Aschenregens, doch
keine Zugluft blies ihn mehr hinweg. Das Jahrzehnt hatte
das Verhéltnis der Jahre zwischen ihm und mir ungeédndert,
aber immerhin bildeten meine zwanzig noch erst die Hélfte
der seinigen.

Mich verwirrte etwas, wie er sich jetzt auf einmal rasch
umwandte und die Augen scharf auf mich heftend, als ob er
meine Gedanken erraten, fragte:

»Mifallen Dir meine grauen Haare oder haben sie Dei-
nen Beifall, Reinold Kefler? Verzeih’ mir meine Unhoflich-
keit, ich habe noch eine notwendige Arbeit und Dir eine
Lektiire auf den Tisch gelegt, um Dich inzwischen zu amii-
sieren.«

Er deutete, das letzte Wort eigentiimlich betonend, auf ei-
nige halb gelblich gewordene, beschriebene Blatter, die ich,
als ich seine Handschrift erkannte, mit einiger Verwunde-
rung aufnahm. Ich iiberflog die ersten Zeilen und antworte-
te:

»Gedichte habe ich ofter von Dir gelesen, doch ich wuf3te
nicht, da Du auch Novellen geschrieben —«

»Novelle — eine Neuigkeit, ein sonderbarer Vorfall, das ist
das rechte Wort,« fiel er ein. »Du hast immer die richtige
Nomenclatur fiir die Dinge, Reinold KeRler. In der Tat, ich
habe auch einmal auf dem Gebiet einen nutzlosen Versuch
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gemacht; es ist lange her, und ich hoffe, die jugendliche Tor-
heit wird mich nicht plagen, ihn zu wiederholen. Aber er fiel
mir heut’ grad’ in die Hand und paf3t vielleicht dazu, Dir eine
Viertelstunde des Wartens auszufiillen. Wenn Du Lust hast,
lies die Novelle und kritisiere das Machwerk scharf; Du bist
ja in die Jahre gekommen, Verstdndnis dafiir zu besitzen.«

Er drehte den ergrauenden Kopf zuriick. »Hat sie keinen
Titel?« fragte ich, mich in den Sessel setzend. Nun wandte
Erich Billrod sich noch einmal: »Einen Titel? Du hast wieder
Recht, ein ordentliches Kunstwerk will auch einen Kopf ha-
ben. Heily’ es >Nacht und Tag:, oder sHerz und Augeng; ein
Doppeltitel ist das beste Aushdngeschild, um rithrungsbe-
diirftige Leser anzulocken. Also gehab’ Dich wohl, ich neh-
me eine Weile von Dir Abschied.«

Er schrieb weiter und ich las auf den halb vergilbten Blét-
tern:

»Robert Lindstrom stand in verhéltnismélig frithen Jah-
ren vor der Beendigung seiner Studien, denn er trat eben
iiber die Ausgangsschwelle seines zweiten Jahrzehnts, als
sein gewahlter Lebensberuf ihn veranlaf3te, noch fiir ein Se-
mester eine kleine deutsche Universititsstadt zu besuchen,
an der ihm der wiinschenswerteste Abschluf® seiner Lehr-
jahre geboten ward. Seine Familie stammte, wie der Na-
me kundtat, urspriinglich aus dem skandinavischen Norden,
doch schon seine Grol3eltern hatten ihre Heimat verlassen
und sich in Deutschland sef3haft gemacht. Er war, noch be-
vor er sein Leben selbstindig einzurichten vermocht, ver-
waist und im Hause eines Vormundes aufgewachsen, der
die gegen ihn tibernommenen Verpflichtungen erfiillte, ohne
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dal je ein engeres Verhaltnis, ein menschliches Nahertreten
zwischen ihnen stattfand. So ward er eine isolierte, mit Not-
wendigkeit gegen Andre und in sich selbst widerspruchsvol-
le Natur. Was ihn bewegte, erfreute, mit Hoffen oder Bangen
regte, muldte er ohne Mitteilung im Innern verschlieRen,
und er gewohnte sich dergestalt, sich als eine Ausnahme
von den iibrigen Menschen, weder nach einer guten noch
schlimmen Seite hin, doch schlechtweg als ein nicht Zugeho-
riger zu seiner Umgebung zu betrachten. Mit der Erinnerung
an schone, traumhafte Tage seines Elternhauses ging er ein-
sam umbher; die Sonne war seine Freundin, sein Umgang der
im Wind bewegte Grashalm des Feldes, der braunrote Wald-
rand, auf dem das Abendlicht verglithte. Manchmal vom un-
widerstehlichen Drang gefal3t, sein volles Herz hinzugeben,
stie3 er auf die kalte Verstandesrichtung des Vormundes, der
ihm sarkastisch zu verstehen gab, dal} seine Empfindungen
einen Ausflu} wesenloser, ldcherlicher und fiir die Zwecke
des Lebens durchaus schidlicher Sentimentalitédt bildeten,
fiir die grade er ganz besonders eine moglichst ungeeigne-
te Personlichkeit sei. Derartiges Behaben moge in der Ju-
gend fiir Leute Vorteil mit sich bringen, die dadurch in den
Augen empfindsamer Weibergemiiter das Einnehmende au-
Beren Wesens erhohen und auf solche Weise vielleicht ih-
re Glicksumstinde verbessern konnten. Robert Lindstrom
konnte daraufhin, obwohl er den Sinn der Worte nicht deut-
lich fa3te, die Frage nicht zuriickhalten, weshalb er denn
grade eine so ungeeignete Personlichkeit in dieser Hinsicht
darstelle? »Der Spiegel kann Dir verstdndlichere Antwort
darauf geben als ich,« erwiderte sein Vormund kaltlachend,
und der Abgefertigte befragte am Abend die schweigsame
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Glasflache, auf die er hingewiesen worden. Doch der Spie-
gel erteilte keine andere Antwort, als er sie ihm des Mor-
gens stets bei'm Ankleiden zu geben pflegte, warf das genau
bekannte Gesichtsbild eines fiir seine Jahre ziemlich klein-
gewachsenen Knaben zuriick, dessen Stirn die Narbe einer
in frithester Kindheit erhaltenen Brandwunde aufwies. Als
Lindstrom daraufhin unternahm, seinen Vormund noch ein-
mal iiber die Erfolglosigkeit des erteilten Rates zu interpel-
lieren, entgegnete der kurz: »So warte noch eine Weile und
befrage dann irgend ein Madchen, zu dem Du Vertrauen ge-
falt hast, notabene wenn’s kein Kriippel, keine Blinde oder
hochstens keine Eindugige ist.«

Dazu bot sich jedoch Robert Lindstrém in seiner Verein-
samung keine Gelegenheit und er vergald auch das Ganze
bald. Aber er empfand mit den Jahren, daf3 er sich veran-
derte. Nicht in seinem eigentlichsten Innern, doch in seinem
fritheren Drang und Verlangen, dies hervortreten zu lassen.
Er ward nicht scheu, sondern geizig mit dem, was Ande-
re nicht wollten; sein Gefiihl stumpfte sich nicht ab, nahm
vielleicht in der Stille zu, aber seine Aeuerungen model-
ten sich nach der Denk- und Redeweise seines Vormundes
um. So erreichte er das Jahr seiner Miindigkeit in einem Ge-
miitszustdnde, der vom Leben nichts erwartete und nichts
verlangte, als den Genuf3, den die Vertiefung in seine Wis-
senschaft ihm gewdéhrte, und im Besitz betrachtlichen Ver-
mogens sah er sich voll selbstdndig und unabhéngig in einer
fremden Welt, mit der sein Herz keinerlei Zusammenhang
besall.
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Als er zum erwadhnten Zwecke des Abschlusses seiner Stu-
dien in die kleine Universititsstadt gelangte, hatte die Ab-
neigung gegen allen Verkehr mit Menschen sich in ihm be-
reits dergestalt zur Bediirfnislosigkeit ausgebildet, daf3 er je-
de andere als die oberflichlichste Bekanntschaft selbst mit
seinen Altersgenossen mied und seine Zeit nur zwischen an-
gestrengter Arbeit und der abendlichen Erholung auf ein-
samen Feldwegen teilte. Er war mit dem Beginn des Som-
mersemesters eingetroffen und gewahrte téglich den Fort-
schritt des Frithlings um sich her, dessen griin und farben-
freudig hervorspriel3ende Griifse ihm von Allem am Vertrau-
testen, mehr als irgend ein Mensch heimatlich in die Seele
hinablichelten. Dann erkrankte er und vermochte wochen-
lang das Zimmer nicht zu verlassen. Der Arzt wollte es ihm
auch einige Tage linger noch verweigern, doch eines Spét-
nachmittags horte er durch das geoffnete Fenster aus einem
Nachbargarten die Nachtigal heriiberschlagen und eine un-
widerstehliche, fast knabenhaft wieder erwachende Sehn-
sucht zog ihn in die milde Luft hinaus. Er verlie® die Stadt
und schlug draul3en den ersten Weg ein, der sich ihm 6ffne-
te, gleichgiiltig, wohin der Zufall ihn fiihren mége. Der Him-
mel war bedeckt, so daf} es friiher als gewohnlich ddmmer-
te; es hatte geregnet und die Erde duftete. Erstaunt sah er,
wie wahrend seiner Krankheit die Bliitenpracht des Vorsom-
mers {iber die Welt hereingekommen, der Waldrand, zu dem
die nur kurze Entfernung ihn hingefiihrt, stand dicht und
geheimnisvoll im dunklen Laubschmuck, davor bogen sich
iiber einen Gartenwall schwerwallend und duftend blaue
Syringenbliiten bis auf den Weg hinab. Er streckte die Hand
und brach eine von ihnen, aus der noch die Regentropfen im
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Zwielicht wie glitzernde Perlen zur Erde traufelten; das Au-
ge sah nicht deutlich mehr, doch alle anderen Sinne empfan-
den etwas, wie von siifStrunkener Schonheit umfliistert und
umatmet. Und plotzlich rief hinter dem blauen Wogen des
Walles die helle Stimme eines Méadchens laute Worte gegen
das Hauschen zuriick, dessen Giebel noch halb erkennbar
iiber das Gebiisch heraufragte.

Es waren sehr gleichgiiltige, sehr gewohnliche Worte oh-
ne jede Bedeutung, denn sie sagten nur: »Hier bin ich, Ma-
ma, und die Bank hier ist trocken und schon, daf$ wir auf
ihr sitzen konnen.« Aber trotzdem war’s Robert Lindstrom
in dem néchsten Augenblick, als wiirde er von den verklin-
genden Tonwellen des Rufes emporgehoben und weit durch
Zeit und Raum dahingetragen, wo die Trdume des Herzens
in ihrer frithesten und einzigen Heimat weilten, denn die be-
deutungslosen Worte driiben waren nicht in der Sprache des
umgebenden Landes, sondern in der gerufen worden, wel-
che seine Mutter ihn, als die der Grof3eltern, noch spielend
in der Kindheit gelehrt. Zum erstenmal seit einer 6den Uner-
mellichkeit schlugen die mehr schon als halb vergessenen
und doch in einem Nu den ganzen Zauber, den Reichtum,
die Liebesfiille der Kinderheimat heraufbeschworenden Lau-
te ihm wieder an’s Ohr, in’s Herz hinein und weckten seiner
eigenen Zunge das lang verlorene Vermogen, daf} er in der
nachsten Sekunde unwillkiirlich, fast unbewul3t, vom We-
ge her gleichfalls auf Schwedisch laut erwiderte: »Und ich
bin hier draufSen und habe keine Bank, um mich darauf zu
setzen.«

Ein verwunderter Ton, doch ein freudig-einstimmender
antwortete ihm aus dem Garten, dann eine Frage: »Wer ist
der Landsmann, der voriiberwandern wollte, ohne sich zu
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uns zu setzen?« und nach einer Minute befand Robert Lind-
strom sich, ohne zu wissen, wie es so gekommen, driiben
in dem Gaértchen auf der Bank, zwei weiblichen Gestalten
gegeniiber, denen er seinen Namen genannt, deren Namen
er von ihnen erfahren und mit denen er redete, als ob er
seit Jahren bereits ein Freund ihres Hauses gewesen, wie-
wohl die tiefe Ddimmerung des spaten Maiabends ihm nicht
einmal verstattete, die Gesichter seiner beiden Gefahrtinnen
zu unterscheiden. Er wufdte bis jetzt nur, dal® die Aeltere,
die Mutter des Madchens Frau Ingermann, ihre Tochter Asta
hie® und das Gesprach ergab, dal3 jene bereits bald nach der
Verméhlung mit ihrem seit langerer Zeit schon verstorbenen
Gatten aus Schweden fortgezogen und sich in Deutschland
niedergelassen habe. So war die Tochter, in Deutschland ge-
boren und erwachsen, keine Ausldnderin mehr, sondern ih-
re Heimatssprache die deutsche, und nur unter sich rede-
ten die beiden Frauen noch manchmal schwedisch, Asta der
Mutter zur Freude und Erinnerung, die dadurch in die Ta-
ge ihrer Jugend und ihres ehelichen Gliickes zuriickversetzt
ward. Still und fast ohne Verkehr mit Menschen wohnten
sie hier auf ihrem kleinen Besitztum am Waldrand; wie in
der Abstammung, ergab sich bald auch in der Stellung zum
Leben eine Aehnlichkeit zwischen den zufillig zusammen
Gekommenen, und die doppelte Uebereinstimmung erzeug-
te ein schnelles Vertrauen, einen Anschluf3, der sich, schon
nach Ablauf kaum einer Viertelstunde, in unverhohlener
Weise von beiden Seiten kundtat. Man sprach bald deutsch,
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bald schwedisch, Robert Lindstrom suchte aus seinem Kin-
dergedichtnis eifrig die Bruchstiicke des miitterlichen Un-
terrichts hervor, die Frauen lachten frohlich tiber seine Feh-
ler und verbesserten sie, es war ein fiir alle stimmungsvol-
les und liebliches Erinnerungs-Genielden in der kostlichen
Sommernachtluft. Der Syringenduft umzog die von den Blii-
tentrauben tiberlagerte Rundbank, dann trat der Mond kurz
hervor, lie8 die Hilfte der letzteren, auf der Lindstrém salf3,
im vollen Schatten, doch warf sein hellstes Silberlicht auf
der andern Seite iiber Asta Ingermann’s Antlitz. So tauch-
te sie wie ein Lichtbild vor Robert Lindstrom auf, sommer-
lich in Weil3 gekleidet, wohl noch kaum achtzehn Jahre alt,
schlank, zart und madchenhaft in der Anmut ihrer Formen
und aller Bewegungen. Der Mondreflex glitt an dem schlicht
von der Stirne herabgescheitelten, hellblonden Haar in ganz
leichtem spielendem Schimmer herunter, die Augen moch-
ten grau sein, allein in der eigenen Beleuchtung traten sie
fast dunkel aus dem blassen und doch von frischester Ju-
gend redenden Gesicht. Lieblichkeit war vor Allem der Ein-
druck, den Asta Ingermann erregte, ihre Ziige und ihr We-
sen liel3en sich nicht besser, als durch die Empfindung auf-
fassen, daf3 sie vollkommen dem glockenartigen Klang ent-
sprachen, mit dem ihre Aussprache der hellen schwedischen
Vocale vorher im Dunkel das Ohr beriihrt hatte. Das Auf-
tauchen ihrer Lichtgestalt war jedoch, wie gesagt, nur ein
kurzes, schweres Gewolk dréngte sich an die Mondscheibe
und uberhiillte sie, die Dunkelheit verstiarkte sich zur Fin-
sternis, und die Mutter gab das Zeichen zum Aufstehen, da
offenbar ein schwerer Regensturz drohe. Sie ermahnte Lind-
strom eilig den Heimweg anzutreten, reichte ihm die Hand
und sagte: »Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder, dann auch
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von Angesicht zu Angesicht, nicht als Fremde, sondern als
Freunde, wie mich diucht, daf§ wir es heut’ in einer Stunde
geworden.« Auch Asta streckte ihre, nur an einem leichten
Schimmer in der Lichtlosigkeit erkennbare Hand aus, und
Robert Lindstrém umschlo, empfand sie in der seinigen so
weich und warm und schmal, als ob er sie zugleich mit Au-
gen sdhe und genau durch eine Zeichnung wiederzugeben
vermoge. Das Madchen sagte ebenfalls, doch in schwedi-
scher Sprache: »Leb’ wohl! Ich denk’ es auch, dal} wir nicht
nur Landsleute sind, sondern Freunde sein werden« — es war
Robert Lindstrom, wie er nun allein auf dem finstern Weg
nach Haus wanderte, als gehe er auf einem andern Stern,
der keiner Sonne bediirfe, weil er sonnengleich durch sich
selbst leuchte und bis in’s Herz hinein warme. Das Unwetter
ereilte ihn, und der Regen stromte mit Friihlingswucht auf
ihn nieder, doch ihm tonte nur ein Wort im Ohr, das seine
Lippen immer vor sich hin wiederholten: »Far vdl!« Er wul3-
te wohl, dal® die schwedische Sprache keinen anderen, kon-
ventionell auch in der dritten Person anredenden Impera-
tiv besitze, wie die deutsche, aber ihm klang’s trotzdem, als
liege in diesem »Far vdl!« auch ein deutsches »Leb’ wohl!«,
die Sprache der Vertraulichkeit, der nachsten Zugehorigkeit,
wie kein anderer Mund auf Erden, vor Allem der eines Wei-
bes sie ihm je entgegengetragen. Durchnaf3t traf er in sei-
nem Hause ein, aber er fiihlte sich so gesund, so lebensvoll,
so jugendstark, dald er in lautem Monolog des Arztes spot-
tete, der ihn noch ldnger als krank betrachten und an’s Zim-
mer fesseln gewollt. Vom Friihrot {iberstrahlt wachte er auf
und sah gegen das Himmelsblau Traume vor sich gaukeln,
die ihm die Nacht gebracht und genommen und ihm nur als
ein namenloses, siiles Sehnen und klopfenden Herzschlag
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hinterlassen. War das die nadmliche, freudlose Welt, die ge-
stern um ihn gelegen, von der er nichts erwartete, nichts
verlangte — und was hatte sie mit einem Zauberschlage ver-
wandelt? Er sprang auf und wollte seine Arbeit beginnen;
aber aus den Blattern der alten Biicher dufteten Syringen
zu ihm auf, und er warf sie zur Seite. Er mulste hinaus, es
erdriickte ihn, wo der goldene Friihlingshimmel nicht tiber
ihm war; er lief in den Wald und horte die Vogel jauchzen,
und er ziirnte der Sonne, da@ sie so unsagbar langsam zu ih-
rer Mittagsheimat hinaufstieg. Dann endlich - seine Uhr sag-
te, die Schicklichkeit erlaube es jetzt — und er stand wieder
unter den blauen Syringenwogen und klinkte mit zitternder
Hand das kleine Gartenpfortchen auf. Zwischen dem grii-
nen Laub sah er Asta’s weilles Kleid schimmern, sie wandte
ihm halb den Riicken und hielt einen frisch gebrochenen
Bliitenstrauf3 in der feinen durchsichtigen Hand, die genau
von der Farbe und Gestaltung war, wie sein Gefiihl sie ge-
stern abend erschaut, wie — er wuldte es jetzt plotzlich am
stockenden Herzen — wie einer der Trdume zur Nacht sie
ihm auf die Stirn gelegt hatte. Sie sah und hoérte ihn nicht,
bis sein Fuld dicht hinter ihr im Weg aufknirschte, da wand-
te sie sich um und fuhr wie erschreckt zuriick und blickte
ihm halb &dngstlich in’s Gesicht. Auch er griiSte nur stumm,
denn ihm versagten vor ihrer lieblichen, sonnumflossenen
Anmut die Worte, bis sie zogernd fragte: »Zu wem, mein
Herr -? ich glaube, Sie tduschen sich —« — »Ich weif3, dal ich
es nicht tue, doch Sie scheinen den halben Landsmann iiber
Nacht schon ganz vergessen zu haben, Fraulein Asta,« fiel
er nun heiter ein. Sie schrak diesmal bei dem ersten Klang
seiner Worte unverkennbar leicht zusammen, denn die Blu-
men glitten ihr aus der Hand, und die Stirn, unter der ein
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unsicherer Blick beinah scheu iiber sein Gesicht streifte, et-
was zurilickbiegend, antwortete sie langsam: »Sie sind Ro-
bert Lindstrom —?«

Doch er verstand die Frage nicht — o, noch lange nicht. Er
lachte: »Ich vergalf3, daf3 unsere Bekanntschaft sich gestern
Abend nur auf das Gehor erstreckt hat, doch wenn der Mond
mir auch nicht eine Minute lang geholfen, hatte fiir mich
das Ohr fast hingereicht, mir Ihr Bild auch so vor die Augen
hinzustellen, wie ich es jetzt sehe.« Asta Ingermann errotete
leicht und erwiderte ungewil3: »Die Einbildungskraft ist bei
dem Einen fahiger als bei dem Andern — mein Ohr hitte Sie
auch aus Tausenden erkannt, Lindstrom —«

Die Mutter kam vom Haus her und Asta eilte ihr entge-
gen und sprach leise einige, es schien bittende Worte mit
ihr. Dann trat Frau Ingermann auf den Wiedergekehrten zu,
bot ihm die Hand und sagte: »Es freut mich herzlich, Sie
so bald wieder bei uns zu sehen, Sie iiberhaupt mit mei-
nen Augen zu sehen,« und auf ihre Aufforderung ging der
Gast mit ihnen in das freundliche Hauschen, sah die anhei-
melnden Riume, in denen die beiden Frauen ihr stilles Da-
sein verbrachten, und dann sal3en sie wieder zusammen auf
der Bank unter den Syringen, wie alte Freunde nach dem
vertraulichen Ton ihres Gespréchs, der freimiitigen Riick-
haltslosigkeit, mit der sie sich gegenseitig den bisherigen
Verlauf ihres Lebens, seiner Ereignisse und Empfindungen
aufschlossen. Asta sal} auf der ndmlichen Stelle wie am
Abend zuvor, nur fiel statt des Mondes jetzt die Sonne iiber
sie, nicht auf ihr Gesicht, nur auf einen Teil ihres weilen
Kleides, doch trotzdem mufdte der Widerschein sie blenden,
denn sie hielt zumeist die langen, dunklen Wimpern tief her-
abgesenkt, und besonders immer wenn Robert Lindstrom in
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langerem Zusammenhange sprach, horte sie mit geschlosse-
nen Augen zu. Dann nickte ihr Kopf wohl leise fiir sich hin
und es ging ein Lacheln iiber die feinen Linien ihres Mun-
des, das hastig zerrann, wenn sie die Lider wieder 6ffnete
und fast schwermiitigen Ausdrucks dann einen fliichtigen
Blick iiber den Verstummenden hinschweifen lief3. Mehr als
eine Stunde ging so wie im Fluge voriiber, sie verschlang
mit zehnfachem Einschlag der Sympathie das seltsam ge-
kniipfte Band zwischen den sich gestern noch unbekannten
Menschen; als Robert Lindstrom Abschied nahm, sagte Frau
Ingermann herzlich: »Wir hoffen nun nicht mehr Freunde
zu werden, wir sind es schon, wie denn die beste Freund-
schaft sich zumeist in kiirzester Zeit findet und erkennt, und
ich denke, so lange Sie in unserer Stadt bleiben, Lindstrom,
werden Sie keinen Tag zu Ende gehen lassen, ohne daf} wir
Sie auch hier bei uns gesehen.« Er stimmte freudig zu und
versetzte, auf das Madchen blickend: »Wenn auch Sie ein-
willigen, mich téglich hier zu haben, Fraulein Asta —« Sie sah
an ihm voriiber, schlof$ dann, indem sie ihm ihre Hand dar-
reichte, plotzlich wieder wie von der Sonne geblendet, die
Augen und entgegnete mit unverhehlter Warme: »Gewil3,
dem Freunde gilt auch meine Bitte.« — »Und zu welcher Zeit
des Tages?« fragte er, »darf ich am Besten —?« Nun fiel das
Maidchen ihm rasch in’s Wort: Meine Mutter hat gebeten,
Sie mochten keinen Tag zu Ende gehen lassen — lassen Sie
uns immer das Ende des Tages zusammen verbringen, wenn
Thre Zeit es so erlaubt. Die Sommernéchte sind so kostlich,
und es hort und spricht sich so traulich schon in der Dun-
kelheit.« —

Ja, die Sommernichte waren kostlich. Wenn nur die Ster-
ne funkelten oder der Mond, kaum Licht ausgieend, wie
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ein Kahn iiber dem schwarzen Schattenri3 des Waldes in der
Unermel3lichkeit schwebte. Wenn der Wind in den unsicht-
baren Baumwipfeln sduselte, ein Wetterschein bleich und
blaulich manchmal am fernen Horizont dahinging. Die Sy-
ringen waren verschwunden, und Rosenduft zog allabend-
lich durch die Dunkelheit des Gartens. Asta Ingermann hatte
wohl Recht gehabt, es sprach und horte sich gut so im tie-
fen, weichen Schatten der Sommernacht. Sie zog die Stim-
men und die Seelen zueinander; sie schlo die Herzen auf,
deutete den Wert des Geistes und des Gemiites. Wie eine
Blume, die erst nach dem Untergang der Sonne ihren duf-
tenden Bliitenkelch ausbreitet, entfaltete Asta in dem schlei-
eriiberwebten Dadmmerlicht der tdglich-abendlichen Zusam-
menkunft den stillen Reichtum ihres Denkens, ihrer Emp-
findung, aber ihrer Stimme Klang redete deutlich, daf sie
nicht kam, um zu sprechen, sondern um zu hoéren, nicht um
zu geben, sondern um begliickt zu nehmen. Und traumhaft
zog allméhlich die Sommernacht nicht nur die Gedanken,
sie zog heimlich auch die Hande zueinander, daf} sie sich in
holder Vertraulichkeit umschlossen und stumme Sprache in
die Worte der Lippen dreinredeten.

Es war zu dunkel, als daf} die Augen der Mutter es zu se-
hen vermocht hétten, doch sie empfand es ungesehn, den
verschlungenen Hinden konnte kein Zweifel dariiber blei-
ben, aber sie erhob keinen Einspruch dagegen, suchte nicht
die beiden Hande zu trennen. Mit miitterlicher Zartlichkeit
hing sie selbst an Robert Lindstrém, sie blieb zuriick, wenn
die Tochter den Gast bis an die Pforte des Gértchens beglei-
tete und erst dort von ihm Abschied nahm.

Dann, eines Abends so an der Pforte, ihre Hand in der
seinen haltend, sagte er mit bebender Lippe: »Ich komme
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morgen nicht, wenn der Tag endet, Asta, sondern zum er-
stenmal friith, wenn er begonnen, und gehe erst zu Deiner
Mutter und dann zu Dir — weilst Du weshalb? Soll ich kom-
men?«

Thre Hand zitterte, ein Schauer rann durch sie hin und ihr
Mund schwieg. »Du antwortest mir nicht — soll ich kommen,
oder gehen, um nicht wieder zu kehren, Asta?« wiederholte
er.

Er hatte einen Schritt durch die Pforte getan, nun griff sie
erschreckt nach seinem Arm und fliisterte hastig, wie mit
angstlicher Bitte: »Nein, bleib’, — komm morgen — doch wie
heut’, wie immer —«

»Um Dir zu sagen —?«

»Ja —doch sag’s mir dort auf der Bank — im Dunkel, Robert
—«K

Sie lief} ihn los und ging eilig zuriick, und er horte
einen schluchzenden Ton, den sie zuriickdrangte. »Warum
im Dunkel, was man sich fiir den ganzen hellen Tag des Le-
bens sagen will?« dachte er. Doch erkldrend fiigte er sich
hinzu: »Ein Madchen ist ein wunderliches Raétsel, sie will
nicht gewahren lassen, dal} die Wange gliiht, wenn die Lip-
pe ja spricht.«

Aber die Umsténde fiigten, forderten es anders. Als Lind-
strom in seine Wohnung kam, fand er einen Brief vor, der
ihn zur Ordnung wichtigster Angelegenheiten dringend und
unaufschiebbar nach einem ziemlich entfernten Ort abbe-
rief. Er schwankte, ob er am Frithmorgen Asta miindlich
noch Mitteilung von seiner Reise machen oder sie schrift-
lich benachrichtigen solle; nach einigem Zaudern tat er das
letztere. Doch wie er die Feder in der Hand hielt, wollte sie
sich nicht mit der kurzen Anzeige begniigen, sie fiigte Alles
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hinzu, was sein Herz erfiillte, was der Mund am andern Tage
zu sprechen beabsichtigt; auf einem zweiten, an die Mutter
gerichteten Blatte warb er in formlicher Weise, doch herzli-
chen Wort’s um die Hand ihrer Tochter. Dann reiste er ab,
und in dem Ort, wo seine Angelegenheit ihn zu verweilen
zwang, erhielt er die Doppelantwort auf seinen Brief. Ein
doppeltes Ja — freudig schrieb die Mutter, dal} sie es lang
geahnt und keinem Manne das Gliick ihres Kindes so ruhig
vertraue. Asta’s Brief war von zehnfacher Lange, doch ihre
zierliche Handschrift unebenméf3ig, als ob sie oft abgebro-
chen und wieder begonnen. Auch der Grund dafiir leuchtete
aus den Zeilen hervor. Mit jedem Neubeginn der Worte fand
sie neuen Wert und Vorzug des Geliebten; er war ihr einem
gelesenen Buche gleich, aus dem sie sich alle Einzelheiten
bis in’s Kleinste zuriicklief und sich mit jeder Vermehrung
der Summe begliickter von dem Gliick, es als Eigentum zu
besitzen, liberzeugte. Sie schrieb, dal} sie ihn schon an je-
nem ersten Abend geliebt, wo der Zufall ihn fremd zu ihnen
unter die blithenden Syringen gefiihrt und seine Stimme ihr,
wie keine, heimatlich in’s Herz hinabgeklungen. Daf sie kei-
nen Mann auf der Welt lieben kénne und werde, als ihn.
Dal3 sich fiir sie nichts Hoheres, Kostlicheres ertraumen las-
se, als immerdar im Dunkel neben ihm zu sitzen und auf den
warmen, herzvertrauten Klang seiner Worte zu lauschen. »O
komm’ so, Robert,« schlof3 sie, »wenn wir uns zuerst wieder
sehen« — sie hatte das letzte Wort durchstrichen und »begeg-
nen« an die Stelle gesetzt — »und Deine Asta wird so gliick-
lich sein, wie je eine Braut es auf Erden war.«

Es war der erste, doch nicht der letzte Brief, den Robert
Lindstrom empfing, denn seine Abwesenheit verldngerte
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sich weiter hinaus, als er gedacht, und fast jeder Tag brach-
te ihm ein neues Zeugnis stets erhohter Liebe und Sehn-
sucht, mit der Asta Ingermann seine Heimkehr erwartete.
Dann traf er eines Abends spét, in seiner Wohnung ein, ver-
mochte nicht zu schlafen und schlief doch gegen den Mor-
gen ein, um erst im Volllicht des Vormittags zu erwachen.
Eilig flog er den bekannten Weg hinab, der Wald stand jetzt
leicht mit gelbem Schimmer untermischt, denn der Sommer
wollte scheiden und hinter dem Gartenpfortchen wiegten
bunte Astern ihre Sterngesichter im milden Sonnenlicht. Er
war um einen Tag friiher gekommen, als er’s fiir moglich
gehalten, so dald ihn niemand erwartete; er wollte, freute
sich auch zu iiberraschen. Und da gingen die beiden Frau-
en auch, ohne ihn wahrzunehmen, ahnungslos driiben auf
einem Gartenwege, Asta im hellen Morgenkleide, anmuti-
ger denn je, denn sie trug ihr goldlichtes Haar unbefangen
in der Einsamkeit gelost, dald es ihr Gesicht gleich dem ei-
nes Madonnenbildes umrahmte und lang leuchtend auf den
Riicken und die Schultern herabfiel. Robert Lindstrom konn-
te seine Lippen nicht bandigen, er muf3te ihren geliebten Na-
men ausrufen: »Astal« und sie horte es und fuhr zusammen,
und er vernahm, daf$ im nichsten Moment die Mutter halb-
laut, doch in einem eigentiimlichen Tone sagte: »Mut, mein
Kind, es mufs einmal sein, dann ist’s voriiber.« Nun wandte
Asta Ingermann sich und kam auf ihn zu, aber obwohl die
Sonne hinter ihr stand, wieder wie von den Strahlen geblen-
det, mit geschlossenen Augen. Sie streckte beide Hande vor
und lachelte gliickselig: Robert — —« — »Du weil3t ja gar nicht,
ob er es wirklich ist, Kind; so sieh ihn doch an,« ermahnte
die Mutter mit dem sonderbar muteinflo3enden Tone von
zuvor. »0, mein Herz kennt seine Stimme,« erwiderte sie,



— 337 —

aber sie gehorchte, 6ffnete langsam die Lider und sah ihm
zwei Sekunden lang in’s Gesicht. Dann lief ein Schauer t6d-
licher Blisse wie der Bote einer Ohnmacht iiber ihr Antlitz,
sie stield einen jammernden Schrei aus: »O Gott, Mutter, ich
kann’s nicht — nimm mir meine Augen!« und die Hénde tiber
ihre Stirn schlagend, warf sie sich besinnungslos vor einer
Rasenbank zu Boden.

»Far vil — —!« Es war noch ein anderes Wort, das durch Ro-
bert Lindstroms im Irrsinn himmerndes Gehirn zuckte, als
er zum letztenmal unter dem verbliihten Syringenwall hin
den Weg zur Stadt hinabschwankte. Aus seinem Gedéachtnis
kam es ihm herauf, von kaltlachelnder Lippe gesprochen,
Wort fiir Wort, wie Tropfenfall auf weif3glithendes Metall:
Willst Du das Warum wissen, so befrage irgend ein Mad-
chen, zu dem Du Vertrauen gefal3t hast, notabene wenn es
kein Kriippel, keine Blinde oder héchstens keine Eindugige
ist.«

Es vergingen einige Tage, dann erhielt Robert Lindstrom
die Anzeige, dal} Asta Ingermann einem redlichen, ach-
tungswerten Manne, der ihr Vater zu sein vermocht hat-
te, und dessen Werbung sie schon einmal abgewiesen, ihre
Hand gereicht habe, sie heiratete ihn bald darauf und —«

Das Novellenmanuskript Erich Billrods brach plétzlich am
Ende des letzten Blattes mitten im Satze ab, ich schlug den
Bogen nochmals um, doch es war nichts mehr vorhanden.
Nachdenklich sah ich iiber den Rand des vergilbten Papiers
vor mich hinaus, die Goldstidubchen tanzten nicht mehr auf
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und nieder im Zimmer, denn die Septembersonne war be-
reits untergegangen, und nur eine einsamliche Abendhel-
le lag noch iiber den Wéanden, Biichern und Bildern des
groflen Gemachs. Auch iiber Erich Billrods leicht ergrauen-
dem Scheitel — nun drehte er den Kopf und ich wich mit ei-
ner mir selbst nicht recht erklarlichen Befangenheit seinem
auf mich gerichteten Blicke aus. Dann sagte er gleichgiiltig:

»Ich bin fertig. Hat das Machwerk Dich amiisiert, Reinold
Kel3ler?«

»Du weildt selbst, das Wort ist kein Ausdruck dafiir,« ent-
gegnete ich unschliissig. »Mir ist’s eher, als hatte ich eine
Tragodie gelesen.«

Er lachte: »Welche den Menschen erhebt, wenn sie den
Menschen zermalmt. Du kommst erst kurz von der Schule
und hast Deine Klassiker noch fiir den nétigen Gebrauch im
Kopf.«

Ich mufite halb verwirrt etwas erwidert haben, daf der
Schluf® der Erzdhlung fehle, denn Erich Billrod stand auf,
ging einigemal im Zimmer hin und wieder, blieb vor mir
stehen und versetzte:

»So will ich Dir ein Anrecht auf Mitarbeiterschaft génnen,
ich bin nicht eitel auf meinen Autorenruhm. Schreib’ an den
Rand: Robert Lindstrém ging in die Welt hinaus, ein Jahr-
zehnt lang oder so, und als er zuriickkam, war Asta Inger-
mann einige Jahre, nachdem sie ihrem braven Manne ein
Kind geschenkt hatte, gestorben. Da setzte er sich hin and
schrieb gelehrte Biicher, um sich auch ein Verdienst an der
Menschheit zu erwerben. Mich daucht, der Schluff wiére so
kiinstlerisch abgerundet genug — aber schreib’ ihn auf den
Rand von den alten Blattern da, nicht auf ein neues!«
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Er ging wieder auf und ab, und mir gingen ebenso wun-
derlich, fast wie in einem Traum die Gedanken. War es Erich
Billrod oder Robert Lindstrom, der da stumm vor mir hin
und wieder schritt. Ohne es zu wissen, sprach ich nicht
wie von dem Gebild einer Dichtung, sondern wie von etwas
wirklich Gewesenem, indem ich sagte:

»Asta Ingermann mufd schon — ich meine in eigener Art
lieblich gewesen sein.«

»Du kannst Dich iiberzeugen.« Erich Billrod stand still
und offnete ein geheimes Schubfach seines Schreibtisches.
»Jeder Kiinstler arbeitet nach einem Modell, ich hab’s des-
halb auch getan, wenn ich auch nicht hoffen kann, daf} mei-
ne Darstellung der Wirklichkeit sich wiirdig erweist.«

Er legte ein kleines, in Pastellfarben gemaltes Medaillon-
brustbild eines wundersam lieblichen Méadchengesichtes vor
mich hin. Das goldene Haar flockte sich leicht auf der wei-
Ben Stirn, und die hellen, grauperlenden Augen blickten wie
lebend den Beschauer an. Ja, das waren die Ziige, das Ant-
litz, das dem hellen Tonklang ihrer schonen Heimatssprache
geglichen.

»Asta Ingermann —« sagte ich, und ich sah mit einem
Blick, der mein Verstdndnis aussprach, zu Robert Lindstrom
auf. »Und doch fasse ich nicht, daf$ das Herz unter diesem
weifden Brusttuch die Augen nicht zu beherrschen vermoch-
te —«

»Die Ausnahmen bestétigen die Regel,« fiel er mit bittrem
Klang ein, »und Liebe ist eben nicht immer blind.«

»Doch echte, wahre Liebe —?« erwiderte ich — »dies Mad-
chenantlitz mul} tduschen — die Sprache seiner Augen ein
triigerischer Schein gewesen sein.«
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Erich Billrod rif3 heftig das kleine Bild aus meiner Hand.
Er zauderte einen Moment und schlof$ die halb gedffneten
Lippen wieder zusammen; dann versetzte er kurz:

»Du solltest von dem Bilde mit etwas mehr Pietit reden,
Reinold Keliler, denn es war Deine Mutter.«

Ich schlof3 die Tiir Erich Billrods hinter mir und trat in den
von leiser Ddmmerung iiberwebten Garten hinaus. Hochau-
fatmend; die Luft drinnen hatte mir heut die Brust beengt,
und wie vor halber Bewuf3tlosigkeit der Sinne und Gedan-
ken kreisten die Dinge um mich her durcheinander.

Das also war die Losung des Raétsels eines Jahrzehnts, der
unbegriffenen Liebe Erich Billrods fiir mich, fiir Asta Inger-
mann’s Sohn, der nur um zweier Augen willen nicht Rei-
nold Lindstrém hiel3, sondern Reinold Kef3ler. Deshalb hatte
er mich nach seiner Riickkehr aus fremden Landen aufge-
sucht, {iber meinem Leben gewacht, war mir Lehrer und Er-
zieher gewesen, wie nur ein Vater es dem eigenen Kinde zu
sein vermag. Ja, riickempfindend war’s mir jetzt, als ob er
zu mancher Stunde, in triumerische Vergessenheit gewiegt,
mich wirklich als sein Kind betrachtet habe.

Doch warum besal$ in den letzten Jahren sein Mund, sein
Blick manchmal plotzlich etwas Herbes fiir mich? War es die
Erinnerung, die ihm bei manchem Anblick zuriickkam, ihm
den bitteren Schmerzensstachel neu in’s Herz driickte? Wes-
halb aber hatte sie frither seine Zéartlichkeit fiir mich nicht
unterbrochen, als das Gedéachtnis der qualvollen Vergangen-
heit noch lebendiger, ungestiimer in ihm gewesen? Es regte
das Gefiihl, als liege ein Teil des Rétsels trotzdem noch {iber-
schleiert und weigere seine Losung.
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Ein heifer, neuer, bis zu dieser Stunde unbekannter
Wunsch war plotzlich in mir erwacht, das Bild meiner Mut-
ter zu besitzen. Aber ich empfand zugleich, Robert Lind-
strom wiirde es fiir nichts auf der Welt fortgeben, und ich
diirfe ihn nicht einmal darum bitten, denn er habe mehr
Anrecht darauf, als der Sohn Asta Ingermann’s selbst.

Ich wollte mich durch die Gartenpforte auf die Stral’e
hinauswenden, als aus dem Zwielicht der Ruf meines Na-
mens ertonte. Es war Magda’s Stimme, und sie kam, so eilig
sie’s vermochte, heran, legte ihren Arm in den meinen und
zog mich mit sich den Gartenweg hinunter. »Du warst hier
und wolltest so fortgehen?« sagte sie vorwurfsvoll, »das wé-
re doch zum erstenmal gewesen. Jetzt hast Du’s noch leicht,
im nichsten Jahr wird’s Dir schon mehr Miihe machen.«

»Warum, Magda?« fragte ich fast gedankenlos.

»Weil der Arzt gestern hier war — Du dachtest fiir den
Abend wohl nur an Deine grof3e Gesellschaft und kamst des-
halb nicht, sonst hitt’ ich Dir’s gestern schon erzadhlt — und
der sagte, wir miiten, wenn der Friihling wiederkomme,
um meiner Gesundheit willen, auf die Insel hinausziehen. Es
ist ganz toricht, denn ich bin ja so gesund wie ein Mensch es
nur sein kann, und eigentlich meinte es der Doktor auch
gar nicht so sehr, sondern der Onkel Billrod brachte ihn
erst durch allerhand Vorstellungen und griechische Namen,
glaub’ ich, dahin, dal} er zuletzt sagte, es sei unumgénglich
notwendig. Da war die GrolSmama in ihrer Sorglosigkeit na-
tlirlich auch iiberzeugt, aber ich hitte mich mit dem Onkel
Billrod, wenn er nicht in die Gesellschaft fortgemul3t hatte,
beinah erziirnt, so drgerlich war ich.«

»Ich hatte mein sanftes Schwesterchen erziirnt sehen mo-
gen — und was sagtest Du ihm, Magda?«
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»Er sei recht hdllich — sag’ mir, Reinold, es fiel mir bei
dem Wort zum erstenmal auf« — sie hielt einen Augenblick
inne und sah’ mir in’s Gesicht — »findest Du nicht auch, daf}
der Onkel Billrod in Wirklichkeit ungewohnlich, beinah ab-
schreckend haBlich ist?«

VIERTES KAPITEL

War es schon Winter geworden, oder noch Spatherbst?
Der Morgen zeigte die Gossen, die Graben und kleinen Tei-
che mit diinner Eiskruste {iberzogen, auf den Dachern lag
der wuchtigen Schneelast leichter Vorlaufer, der Reif, und
im Ofen knatterten die Scheite. Aber in der Mittagsstunde
loschte die Sonne téglich noch den weillen Ueberzug von
Haus und Gewdisser fort, aus dem Braun und Gelb der Gér-
ten nickte hie und da tiiber schwirzlich eingeschrumpften
Blattern noch eine rote Rose, und an Winden, hinter denen
der Wind sich summend verfing, wo die schrdgen Strah-
len sich zu Glanz und Wirme sammeln konnten, flatter-
te dann und wann noch ein halb farbloser Schmetterling,
huschte wie ein Schatten durch die Lichtblendung und saf$
plotzlich, die verblaf3ten Fliigelaugen voll aufschlagend, als
ein melancholischer Anachronismus auf dem weif3getiinch-
ten Gemauer. Es zog um diese Mittagszeit unwiderstehlich
den Fuld von der Arbeit hinaus, durch das letzte, knisternde
Laub zu wandern, das hier aufgehduft am Wegesrand lag,
dort schwebend durch den tdndelnden Luftzug aus fast ge-
lichteten Wipfeln herab. Die Augen folgten traiumerisch dem
immer gleichen und immer neuen Daseinsschluf} einer klei-
nen altersiiberdriissigen Lebensexistenz, die lichtgriin einst
im Frithling begonnen, und die Gedanken wanderten hin-
terdrein.
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Auch immer die ndmlichen, der grof3e, eintonige Ak-
kord, dessen Klang der Herbst im Menschenherzen regt. Was
soll’s? Wozu? Warum sind sie aus der Knospe geschliipft,
haben sich aufgerollt, einige Monde lang Sonne, Regen und
Sturm tiber sich hingehen lassen, wechselnd den Atem lauer
Mondnéchte eingezogen und vom Blitz des Unwetters um-
funkelt aufschauernd gerauscht? Um jetzt zu fallen, dies wie
das andre, zu verwehen und vergehen, Neukommenden,
schon in der Tiefe Nachdrédngenden fiir gleiches Schicksal,
gleichen wunderlichen Endzweck Raum zu schaffen.

Ja, der grof3e, eintonige Akkord, wie in den Tagen Ho-
mers —

»Gleich wie Bldtter im Wind, so sind die Ge-
schlechter der Menschen;

Jenes verwehet der Wind nun flatternd, wie-
derum jenes

hebt er empor —«

So war es von jeher gewesen, seitdem Menschen auf der
Erde sonnig-melancholischen Spatherbsttag durchschritten.
Das welke Laub umraschelte den Ful3, nach einer Spanne
Zeit seines Daseins liberdriissig, zwecklos, wie —

Was bedurfte es der fernen, grauen Zeit fiir ein Gleichnis?
Ein anderes, genau entsprechendes, lag mir so nah, schweb-
te mit den gelben Blattern mir greifbar gegen die Augen
und Gedanken heran. Des Lebens {iberdriissig, freud- und
zwecklos wie Robert Lindstrom hier vor zwanzig Jahren in
einer Welt gegangen, mit der er keinen Zusammenhang be-
sal3, von der er nichts erwartete und nichts verlangte.

Oder gab es einen Vergleich, der mir noch néher lag? Der
noch passender sich der herbstlichen Natur anschmiegte?
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Robert Lindstrom war kein Zweck, kein Ziel seines Da-
seins geblieben, als die Arbeit. Aber wihrend er Tag um
Tag sal3, tanzten in dem einsamen Zimmer um ihn die Gold-
staubchen der Erinnerung; aus den alten Blittern seiner Bii-
cher stromte sie plotzlich Syringenduft zu ihm auf, den sein
Herz eine holde Sommerzeit lang wenigstens einmal geat-
met; vor seinen geschlossenen Lidern zitterte das flockige
Goldhaar um eine weifde Stirn, in seinem Ohr klang eine
helle Stimme, und die Gegenwart versank, und zerronne-
ner Traum vermochte mit siiBem Gaukelspiel sein Herz zu
tauschen.

Doch meine Arbeit besaf3 keine Erinnerung, keine Vergan-
genheit. Sie richtete sich in die Zukunft hinaus — in welche?
Wozu? Wofiir? Mir auch »Verdienste an der Menschheit zu
erwerben«, wie Robert Lindstrém bitter gesagt?

Eine andre Antwort raschelte verstdndlicher, weniger
hochtonend und wahrheitsgeméer um mich her. Um gleich
diesen Blattern mit mir zu verwehen und vergehen, gleich-
giiltig, ob ich und sie je gewesen.

Wie herbstlich konnte der Mai sein, nicht der Mai der Na-
tur, doch der des Menschen! Wie zwecklos war das Vollge-
fiihl seiner Lebenskraft, arm, leer, ohne Ziel. Verhehlten die
Andern den ndmlichen Ueberdruf nur unter den konventio-
nell lachenden, nickenden, plaudernden Gesichtern des gu-
ten Tones, unter den schillernden Seifenblasen, mit denen
sie fremde Augen iiber das hohle Nichts ihrer Diinkelhaftig-
keit zu tduschen bemiiht waren?

Da kam mir etwas durch die laublose, mittagige Allee
entgegen, was ich in der Entfernung wider die schrédg vor
mir aufstehende Sonne nicht zu erkennen vermochte. Zwei
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Menschengestalten waren es, eine schwarz wie die Schat-
ten, die sie vorauswarfen, die andre buntflimmernd, ei-
ne weibliche Figur mit nickendem Hut und beweglichem
Sonnenschirm. Sie gingen Arm in Arm, redeten, lachten;
nun unterschied ich einen ganz in Schwarz gekleideten,
schméchtig langen Mann, dessen Grol3e ein Cylinderhut von
modernster Facon noch erhohte, und eine elegant, nach der
neuesten Mode aufgebauschte und umfalbelte junge Dame,
wie ich sie in unsrer kleinen Stadt nicht kannte und noch
nie wahrgenommen. Es muf3ten Fremde, auf der Durchreise
Begriffene sein; ich war im Voriiberschreiten, als aus dem
Gesicht des Fremden, der nicht nach meiner Seite blickte,
mir ein bekannter Zug in’s Auge sprang, mich anhalten und
die Hand mit der Frage ausstrecken liel3: »Imhof? Wahrhaf-
tig — ich tdusche mich nicht.«

Das Wort enthielt keine Phrase, denn durchaus sicher war
ich auch jetzt noch nicht. Die Ziige des vor mir Stehenden
hatten etwas Eingetrocknetes, das iiber ihr Alter keinerlei
Vermutung zulield, wenigstens einen Irrtum um ein Jahr-
zehnt ermoglichte. Die Augen lagen zuriickgetreten unter
den Knochenridndern der Stirn, das sorgfiltig glattrasierte
Gesicht war in den Wangen ausgehohlt, Alles an ihm trug
vollstdndig auf’s Genaueste den Stempel der Erscheinung,
wie meine Erinnerung sie von fast allen den jungen Kauf-
leuten seiner Vaterstadt bewahrt hatte. Aber er war es, denn
auch er streckte die Hand aus und versetzte: »KeRler, meiner
Treu — unverandert wie von Kindertagen auf. Es freut mich,
Dich zu sehen.«

Die Stimme klang ebenfalls trocken und - ich weil3 kein
besseres Wort dafiir — kaufménnisch-usancemaif3ig, als ob
es sich um die unerwartete Ankunft eines Waarenballens
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gehandelt hitte. Aber trotzdem lag eine Art iiberdorrter
Herzlichkeit in dem Tone und besagte, dal$ die ausgedriick-
te Freude nicht vollstindig konventionelle Phrase sei. Ich
blickte, meinen Hut ziehend, auf Imhof’s Begleiterin, und
auch in Bezug auf diese erhellte eine alte Reminiscenz plotz-
lich meine Augen. Es war zwar nicht Cerise mehr, wovon
sich das zierlich gebildete, schmale Gesicht abhob, aber rot-
seidene Unterseite des Sonnenschirmes gof3 noch das nadm-
liche rosige Licht iiber die von glidnzend braunen Lock-
chen umkréuselte Stirn, und die Finger in amaranthfarbigen
Handschuhen tidndelten ebenso, wie einst, mit dem elfenbei-
nernen Griff des Schirmes, dal$ ich, halb mich verbeugend,
halb der jungen Dame die Hand entgegenreichend, unwill-
kiirlich lebhaft zuriickversetzt sagte: »Mil3 Lydia Brandstat-
ter —?«

Philipp Imhof fiel mir mit einer darstellenden Handbewe-
gung in’s Wort: »Vielmehr mistress — meine Frau.« Er sprach
es so selbstverstandlich, gleichmditig, als ob es nichts Natiir-
licheres auf der Welt gébe, und im Grunde mochte es das
auch sein, allein ich war so verdutzt, daf ich Frau Imhof
wohl eine Weile schweigend-einfaltig in’s Gesicht starrte,
denn sie brach in ein Lachen aus und sagte: »Ich scheine
Deinem Freunde nicht recht wie eine glaubhafte Wirklich-
keit vorzukommen, mein Teurer. Du hast mich ihm vorge-
stellt, doch mir noch nicht das Vergniigen gemacht, mich
mit ihm bekannt werden zu lassen.«

»Ich dachte Du erinnertest Dich Herrn Reinold Kelf3ler’s,
liebe Freundin,« versetzte Philipp Imhof. »Er stattete Dir ein-
mal mit mir einen Besuch im Garten Deines elterlichen Hau-
ses ab.«
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»Ah, in der Tat, ich glaube,« erwiderte Frau Lydia Imhof.
Sie erinnerte sich offenbar nicht, doch einer der amaran-
thfarbenen Handschuhe streckte sich nach mir aus und be-
rithrte leicht meine Fingerspitzen. Imhof sagte: »Du wirst
verwundert sein, mich hier zu sehen, aber die geschéftlichen
Conjunkturen sind augenblicklich auf dem hiesigen Boden
aulderordentlich giinstige —«

»Ich hatte bereits in einer Gesellschaft vor einiger Zeit er-
fahren,« entgegnete ich, »dald Deine Hierherkunft bevorste-
he.«

Frau Lydia fiel ein: »Ah, die Gesellschaft einer Uni-
versititsstadt, ich freue mich auf sie. Besonders fiir mei-
nen Mann, dessen gelehrte Bildung sich fiir einen fast
ausschlieRlich auf Kaufmannskreisen beschrankten Verkehr
durchaus nicht eignet.«

Philipp Imhof sah auf seine Uhr. »Du wirst unsere momen-
tane Beeilung entschuldigen, lieber Freund, wir stehen im
Begriffe, noch einige unaufschiebbare Besuche abzustatten.
Ich bitte, Dich als alten Freund unseres Hauses zu betrach-
ten und von einer formlichen Antrittsvisite bei uns abzuse-
hen. Wir geben am néchsten Mittwoch unsere erste hiesige
Soiree — ich habe das in gothischem Stil neuerbaute Eck-
haus am Markt gekauft — und hoffen, an dem Abend auf
Dich rechnen zu konnen.«

Er nahm griillend seinen Cylinder von den Schlifen, die
mir noch stirker eingewdlbt als frither erschienen, Frau
Lydia legte, mit dem Blumenbouquet auf dem Kopf leicht
nickend, den Amaranth-Handschuh grazios wieder in sei-
nen Arm - ich erwiderte stumm den Gruld und blickte ih-
nen nach, wie sie von den Sonnenlichtern umspielt ihren
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Weg durch die entblétterte, menschenleere Allee fortsetz-
ten. So selbstverstandlich, gleichmiitig — war es wirklich kei-
ne Mittagsvision meiner Augen und Ohren gewesen? Nein,
da wandelten sie noch immer leibhaftig zwischen den alten
Stammen, kleiner und ferner — Frau Lydia Imhof hatte trotz-
dem das richtige Wort gesprochen — es war keine glaubhafte
Wirklichkeit. Philipp Imhof befand sich genau in meinem ei-
genen Alter, ich sah ihn auf’s Lebhafteste, wie er mit den
Schulbiichern unter'm Arm zwischen diesen selben Baumen
neben mir dem Gymnasium zulief, es war mir wie gestern,
daR® wir, als halbe Knaben noch, den Abschied von einander
getrunken — und nun ging er dort mit einer Frau, mit seiner
Frau am Arm, als gehore das zum Allerbegreiflichsten und es
sei kein Wort noch Gedanke dariiber zu verlieren. In meinen
Jahren hatte er Alles erreicht, was ein Mensch tiberhaupt
erstreben konnte — nicht als ob ich ihn um Dasjenige, was
er sich erwéahlt, beneidete — aber es wirbelte mir im Kopf,
denn vor mir in der Sonne flimmerte die Vorstellung, daf3
ich auch so mit einer Frau, mit meiner Frau am Arm hier
dahingehen konne. Ein unausdenkbarer und undenkbarer
Gedanke — doch ich fiihlte vor den geschlossenen Augen,
daf} er die knisternden Herbstbldtter unter meinen Fiilen
in griines Maienlaub verwandeln miisse, daf3 sein Anhauch
die zwecklose Arbeit der Zukunft zu kostlichster Freudigkeit
verklére, daf? jeder Daseinsiiberdrufd einem Wolkenschatten
gleich vor der Sonne dieser Einbildung absinke.

Dieser Einbildung — ich offnete die Augen und kam zu
dem Bewul3tsein, daf® ich mit einem Begriffe einer wesenlo-
sen Gestalt am Arm durch die Allee weiter gewandert war.
Mit einem Gebild der Phantasie, einer Frau, die nicht in der
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Welt existierte — nein, auch das nicht — nur mit einem unfaf$-
baren Gebild des Herzschlags, der sich nach einer Entgeg-
nung sehnte und verzehnfacht das 6de Rascheln des kiihlen,
leeren Herbstes unter sich empfand.

Der Mittwoch abend kam, doch er sah mich nicht in Phil-
ipp Imhof’s Soiree. Ich hatte am Tage vorher einen Boten
hingeschickt und mich mit Unwohlsein entschuldigen las-
sen. Es lag nicht einmal eine brauchliche Unwahrheit des
guten Tons darin, denn ich fiihlte mich wirklich miide und
gesellschaftsunfahig und zugleich, daf’ es die schlechteste
Arznei fiir mich sein wiirde, das Haus Imhof’s zu besuchen
und ihn mit seiner Frau die Honneurs desselben machen zu
sehn. Als die Ddmmrung sich mir iiber die Biicher legte,
lie® ich meine Arbeit fahren und setzte mich an’s Fenster.
Das Abendlicht hatte sich frith eingestellt, denn schweres,
blauschwérzliches Wolkengetriebe kam mit ihm und setzte
oder streute vielmehr einen grolen weien Grenzstein an
das Ende des Spétherbstes. Einige Augenblicke staubte es
wie feines, hie und da nur mit einem Piinktchen umirren-
des Mehl in der Luft, dann verdichtete es sich zu gleich-
maéldig rieselndem Schneefall, wandelte sich allméhlich in
schwerflockiges Gestober, das mit Millionen Sternen die
kahlen Baumwinkel, die Dacher, die Menschen auf der Stra-
e umtanzte, hier schwer herabwallte, dort in kreisendem
Umschwung wirbelnd zwischen Himmel und Erbe umher-
trieb, den griinen Kirchturm vollig meinem Blick entzog und
in kurzer Zeit sich auf dem Boden der Gasse, Dach, Haus-
sims, Traufe und Gedst hoher und phantastischer auftiirm-
te. Der Winter war’s, der wieder einmal begann; wie vor
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einigen Tagen noch das gelbe Laub, so flatterten jetzt die
weifden Flocken, ebenso zwecklos, gleichgiiltig, den drein-
schauenden Augen iiberdriissig. Auch dieser heut’ begonne-
ne Winter wird gehen, ein Sommer darauf folgen und nach
ihm wieder der niachste Winter kommen. Was dann? Nichts,
oder vielmehr grad’ das Namliche wie jetzt; die Flocken wer-
den grad’ so vor den Augen wirbeln, ohne daf3 ihre kreisen-
den Sterne ein ersehntes Ziel in der Zukunft deuten, ohne
daf} eine Erinnerung der Vergangenheit herzbetérend aus
ihrem Reigen heraufgaukelt.

War es mir etwa im Lauf des letzten Jahres ergangen
wie Robert Lindstrom, der empfunden, daf$ er sich allméh-
lich verandert, seine Denk- und Redeweise nach der des
Vormundes umgewandelt hatte? Hatte gleicherweise Art
und Anschauung Erich Billrods auf mich ihren Tropfenfall-
dhnlichen Einflul} geiibt, da} der friihere Drang, die Emp-
findungen meines Innern hervortreten zu lassen, erloschen,
mein vereinsamtes Gefiihl geizig mit dem geworden war,
was niemand sonst in der fremden Welt wollte, mit der mein
Herz keinerlei Zusammenhang besaf3?

Da loste sich doch eine Erinnerung aus dem tanzenden
Geflatter drauBen und kam halb freundlich, halb wehmiditig
zu mir herein. So waren plotzlich auch die dichten weilen
Flocken vom Friihlingshimmel herabgewirbelt, hatten sich
auf Blumen und Blétter gelegt, als ich Magda zum erstenmal
gesehn. Ein Schauer knabenhafter Empfindung hatte mich
damals {iberlaufen; wie auf dem jungen Griin, den Erstlings-
bliiten des Gartens, so lag der Schnee auch auf ihrer armen,
traurigen Jugend, nur nicht um unter dem Sonnenlédcheln
der nichsten Stunde wieder zu zergehen, sondern mit steter
Winterlast sommerlang ihr schones Blumengesichtchen an
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die Erde hinabzudriicken. Ein weil3er, frostiger Kerkerwall,
schlof3 er sie von den freudigen Spielen der Altersgenossin-
nen ab und schrankte sie auf eine triibe Welt der Sehnsucht
ein, die keine Schwingen besal, ihre Ziele zu erreichen. Kei-
ne Schwingen des Korpers, doch dafiir seltsame, iiber ihre
Kinderjahre hinausgewachsene der Seele, der Phantasie —
lebendig kam es mir zuriick, wie ich an jenem ersten Abend
auf dem Sopha des kleinen Stiibchens neben ihr saf3, sie
mir ihre fremdléndischen Schétze zeigte, deutete, benannte
und in wundersamem Flug der Einbildung ihr eigenes Da-
sein eng mit ihnen allen verband, daf} ich anfanglich wirk-
lich geglaubt, sie selbst habe an jenen fernen Gestaden im
Sonnenschein gesessen, dem Murmeln der Wellen gelauscht
und ihre bunten Marchen mit Augen gesehn. Riickblickend
jetzt verstand ich’s: ihre Sehnsucht war es, welche die See-
le der Armen, die den Ful’ zu keinem schnellen Schritt zu
regen vermochte, befliigelt in die schimmernden Mérchen-
weiten hinaustrug. Die Ndhe um sie war so leer und traurig,
und ein heilBer Drang trieb sie doch auch von dem Reich-
tum des Lebens mit zu geniel3en; da regte ihre Phantasie,
dem nach Siiden ziehenden Vogel gleich, ihre Schwingen,
sie, die kein mahnend pochendes Herz vom windschnellen
Fluge zuriickhielt. Und so war Magda Helmuth mit ihrer Ar-
mut und ihrem Reichtum aufgewachsen, war sie heut. Wie
viel Leid mochte ihr Herz in einem schweigsamen Grabe zu-
sammengehauft haben, wie mochte still, schwer und traurig
der Schnee jetzt auf ihr lasten, wo sie ein Anrecht auf den
vollen Mai des Lebens gehabt, der die sorglosen Stirnen ih-
rer Altersgenossinnen umleuchtete.
Arme Magda —
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Ein Gefiihl der Beschdmung iiberschlich mich plotzlich.
Wenn jemand ein Recht besal3, mit Bitterkeit in das Leben
hineinzublicken, so war sie es. Und doch, wer hatte ein
immer heiteres Wort, freudigeren Aufglanz des Auges, ein
gliicklicheres Lacheln auf den Lippen, als Magda Helmuth,
wo und wann ich zu ihr trat?

Die Flocken fielen durch immer tiefere Dammerung. Eine
andere Erinnerung, ein schattenhaftes Bild schwebte durch
sie hin. Sie reihten sich zu einem langen weif3en Bart anein-
ander und dariiber sah das magere, miide Gesicht des alten
Kahler einen Augenblick hervor. Er lag nun wirklich unter
dem Schnee, seit einer Stunde wieder — ob es ihm wohltat?
Oder war er nicht eigentlich am Besten daran, da er weder
Sonne noch Kélte mehr empfand, es ihn gleichgiiltig lief3,
ob griine Blatter sich iiber ihm aufrollten, ob gelbes Laub
oder weilde Flocken wirbelnden Rundtanz um sein Bett be-
gingen?

Das Gesicht des alten Kdhler zerrann und andere tauch-
ten wie farbloses Schattenspiel hie und da auf. Die Kopfe,
welche das Gedachtnis neben dem seinigen in seinen Fa-
cherschranken bewahrt hatte. Sie sahen mich wie in Spiri-
tushiafen aufbewahrte Curiositdten, pathologische Prapara-
te an — meine tagliche Beschiftigung mochte den Anla® zu
dem Vergleich bilden — glasern, blutlos-widerlich, unendlich
gleichgiiltig. Verachtliche Heuchler oder Narren — ich sah sie
am griinen Tisch des Schulkonferenzzimmers mit ernstge-
wichtigen padagogischen Mienen sitzen, aber von den Mei-
sten suchte ich vergeblich die Namen. Der Schnee fiel {iber
ihre Schattenbilder hin — wie lange war er schon dariiber
gefallen und hatte sie wesenlos begraben!
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Zwecklose Dammerungsphantasien, ohne Freude, Wert
und Wérme fiir das Herz — an die Arbeit!

Ich ziindete mir meine kleine Studierlampe an und riick-
te den Stuhl vor das aufgeschlagene Buch. Meine Augen la-
sen, doch als sie an’s Ende der Seite herabgelangt, kam mir
zum Bewul3tsein, dal} mein Verstdndnis nicht mitgelesen.
Ich wuldte nichts von dem, worauf der Blick gehaftet, und
begann wieder von vorn.

Nein, toricht war’s, denn es war umsonst. Das Herz unter
den Augen klopfte unausgesetzt und ich verstand deutlich,
dafd sein Schlag ein Wort, immer das ndmliche Wort wieder-
holte: »Zweck-los! Zweck-los!«

Aber was sollte ich Anderes tun, das nicht ebenso zweck-
los gewesen ware? Ich konnte zu Magda gehen, ihr vorlesen,
mit ihr von alten Tagen plaudern, mich an ihrer Freude mit-
erfreuen. Doch ich wufdte, dal$ um diese Stunde Erich Bill-
rod sich in dem Stiibchen Frau Helmuth’s befand und mich
mentorhaft fragen wiirde, ob ich keine wichtigere Verwen-
dung fiir meine Zeit habe.

Ueber mir ertonte jetzt das Gerdusch eines auf- und ab-
wandernden Schrittes. Ich horchte einen Moment, es war
Fritz Hornung’s Fuldtritt, der in seinem Zimmer hin und wie-
der ging.

Nur aus der Einsamkeit meiner eigenen Gesellschaft, aus
der Zwecklosigkeit ihres Denkens fort! Ich sprang auf, stieg
die Treppe hinan, klopfte und trat in die Tiir meines Haus-
genossen.

Fritz Hornung hatte zwei Lichter vor einen etwas er-
blindeten Spiegel gestellt, stand in Hemdsdrmeln mit ei-
nem breiten blau-weil3-goldenen Bande iiber einer schwar-
zen Gesellschaftsweste davor und kniipfte sich eine weil3e



— 354 —

Halsbinde um, so daf$ mir sein volles, in roter Gesundheit
leuchtendes Gesicht zuerst aus dem Spiegel entgegenblick-
te. Er nickte mir damit zu, ohne sich umzudrehen, und frag-
te: »Hast Du Dich noch nicht in Wichs geworfen, Reinold?«

Ich entgegnete halb gedankenlos: »Wozu?«

»Zur Kneiperei bei Imhof. Hast Du’s iiber Deinem blodsin-
nigen Biiffeln vollstdndig ausgeschwitzt?«

»Nein, ich habe abgesagt, schon gestern.«

Nun wandte Fritz Hornung sich um und sah mir in’s Ge-
sicht. »Dal Du ein gottvergessener Philister geworden bist,
Keller, weil? ich leider schon lange, und seitdem Du oben-
drein ohne alle Raison aus der Verbindung ausgetreten,
weifd ich tiberhaupt nicht, wozu Du noch in der Welt her-
umlaufst.«

»Ich wiirde Dir dankbar sein, wenn Du es mir sagen konn-
test, Fritz.«

Er trat auf mich zu und tippte mir mit dem Zeigefinger ge-
gen die Stirn. »Du, mir wird bange, das ist nicht mehr Sim-
pelei, sondern — wie nannte Tix — abera — es noch?« — alie-
nata mens, insania, vesania, vecordia. Wozu lebst und woran
freust Du Dich denn eigentlich?«

»Sag’ mir, wozu und woran Du es tust, Fritz. Vielleicht
kann ich aus Deiner Antwort auch etwas fiir mich nehmen.
Ich bin willbegierig.«

»Als wirest Du ein krasser Fuchs, der direkt von der Pen-
nalbank anstelzt, und ich komme mir Dir gegeniiber trotz
unserer Gleichsemestrigkeit auch wahrhaftig wie ein uralt
bemoostes Haupt vor, das ich im iibrigen Gott sei Dank noch
nicht bin, sondern ich bin gestern dritter Chargierter bei
uns geworden.« Fritz Hornung kniipfte sich ein paar riesige
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Bronceknopfe mit gekreuzten Schldgern in seine Manchet-
ten und fuhr lachend fort:

»Woran ich mich freue? Du héttest die Frage umgekehrt
stellen sollen, woran ein Bursch im dritten Semester sich
nicht freuen kann, dann war’ die Antwort klar gewesen! An
den Nachtwéchtern in natura et figura, die, wenn’s anfangt
fidel zu werden, in die Tiir brechen und mit ihrem alten
Bratspiel’ »Kneipabend ex!« tuten — und an den figiirlichen
Nachtwéchtern, die aber noch drunter sind, den verfluch-
ten Kameelen, welche statt in der Kneipe zu lernen, sich die
Nacht durch an ihren Schmoékern dumm wéchtern und, weil
sie sich auch Studenten heil3en und ihren Namen in’s Matri-
kelbuch eingekratzt haben, das ordentliche Burschentum in
Verruf bringen! Ich will Dich aus alter Freundschaft nicht
unter die obscure Bande mitrechnen, Reinold — aber wor-
an man sich sonst nicht freuen sollte, wiil3t’ ich wahrhaf-
tig, und wenn’s um ein Fal} ginge, nicht zu sagen. Ist nicht
jeder Philisterpump und jeder Kreidestrich an der Kneipta-
fel eine Freude, die andre Leute nicht haben? Ist der Durst
am Abend keine Freude und der Hiring am Morgen? Wenn
man hungrig ist, am Mittagstisch sich auszuzeichnen, daf}
der Wirt vor Aerger griin im Gesicht wird, und sich Abends
oder vielmehr Nachts in’s Bett zu legen, als steckten in den
Kissen lauter lebendige Flederwische, die mit Einem auf den
Kirchturm hinausflégen, und zu trdumen, da® man da dro-
ben auf dem Goldknauf, hoch tiber der Kanzel einem kiinf-
tigen eventuellen Summartréger die Tentamenspredigt ver-
haut? Na, und ich denke, sich Morgens, so gegen neun Uhr
in den Federn zu dehnen und sich vorzustellen, wie jetzt
die Kameele sich an das Kathederwasser in der Collegpfiitze
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dréangen und die langen albernen Halse schliirfend zusam-
menstecken, ist auch kein iibler Genuf3!«

Hatte Philipp Imhof gesagt, ich sei unverdndert geblie-
ben? Hier héitte er Recht gehabt — es war der nédmliche,
unverwiistlich-frohliche Gesell aus Kinderzeit, von dem ich
wuldte, dafd sich unter seiner gegenwartigen Burschenver-
mummung das alte, treue, ehrliche Herz barg, von dem ich
auch wuldte, dafd er trotz seiner burschikosen Manier und
Redeweise im Stillen mit dem ndmlichen tiichtigen Fleil? sei-
ner Wissenschaft oblag, wie er als Knabe sich zu einem voll-
befriedigenden Abiturientenexamen durchgearbeitet hatte.
Alles an ihm war unverandert seit einem Jahrzehnt, wie sein
Gesicht, und man konnte ihn deutlich seinen Weg durch die
Zukunft mit lachenden Augen weiter wandern sehen. »Kopf
und Herz vielleicht zu ehrlich fiir die Welt, wie sie ist —«
hatte Philipp Imhof von ihm gesagt.

Hatte er nachher bei'm letzten Glase des schaumenden
Wein’s hinzugefiigt, Fritz Hornung konne, wenn plotzlich
einmal ein Feuer vor oder in ihm auflodere, wie ein Schaf
gradeswegs hineinrennen?

Es kam mir in’s Gedachtnis, und ich mufte iiber Imhof’s
altkluge Lebensweisheit und psychologische Erfahrungs-
Prognose von damals ldcheln. Die Freuden Fritz Hornung’s
enthielten keine Gefahr, sich an ihnen zu verbrennen.

Er hatte seinen Gesellschaftsanzug vollendet, warf noch
einen Blick in den Spiegel und stand zum Gehen fertig.
»Nun, besinnst Du Dich nicht noch und gehst mit? Da® Im-
hof sich auf Wein versteht und es ihm auf das Blechen dafiir
nicht ankommt, brauche ich Dir wohl nicht in Erinnerung
zu rufen?«
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Ich antwortete mechanisch: »Gewil3, aber zu welchem
Zweck soll man ihn trinken?«

Nun fal3te Fritz Hornung meine Schulter und starrte mich
grol3 an. »Mensch, ich glaube, Du bist nicht verriickt, son-
dern mehr als das — Du bist verliebt. Da soll eine solche Toll-
heit vorkommen.«

»Ich wiirde Dir noch dankbarer sein, Fritz, als vorhin,
wenn Du mich dazu machen konntest, und versprache Dir,
Dich dann nicht wieder mit der Frage aufzuhalten, wozu
man lebt und woran man sich freuen soll.«

Der volle Winter war in’s Land gekommen, drauf3en stan-
den Baum und Strauch mit gldnzender Silberkruste iiber-
zogen, die Amseln hatten, von dem groRen Lehrmeister
Hunger in die Schule genommen, ihre angeborene Scheu
iiberwunden und huschten mit dem nachtschwarzen Ge-
fieder bis an die Tiiren der landlichen Vorstadtwohnungen
hinan. Auch die innere Stadt hatte von schwarzgefliigelten
Gasten zahlreicheren Besuch erhalten, der besonders um
Turm und Dach der Kirche flatterte und larmte. Krahen und
Dohlen verlieBen ihre unwirtlichen Nester im winterlichen
Wald; die verschneite Saat bot keine einladend griine Spit-
zen und der Pflug warf keine Larven und Wiirmer auf. So
gedachten sie, wie auch der Mensch mitunter in der Not
sich plotzlich mit grofRer Herzlichkeit frither von ihm durch-
aus gleichgiiltig ibersehener Personlichkeiten erinnert, des
loblichen Brauchs der Stadtbewohner, den Abfall ihres ga-
stronomischen Ueberflusses in Kehrichttonnen an der Riick-
seite der Hauser anzusammeln, hockten sich, unzweifelhaft
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nach den Vorschriften des bei ihnen giiltigen feinen gesell-
schaftlichen Tones auf Dichern, First und Giebel zusam-
men, brachen dann, wie auf ein gegebenes Signal mit gie-
rigem Ungestiim und lautem Gezanke rottenweise in einen
Hofraum hinunter, balgten sich im dranstol3enden Garten
um eine verstreute Kartoffelschale und beférderten ab und
zu ihre Verdauung durch ein vielstimmiges schadenfroh-
hohnlachendes Gekrdchze, wenn sie gewahrten, dal3 drun-
ten unter ihnen einer ihrer Wohltiter oder ihrer Wohltite-
rinnen sich unfreiwillig auf die Nase legte.

Dies ereignete sich aber ziemlich haufig und konnte den
Umsténden nach auch nicht wohl anders geschehn. Die Na-
tur lief3 den Schnee in der Stadt grad’ so gleichméif3ig fallen,
wie draullen, und bediente sich keinerlei Verschiedenheit
bei ihrer satzungsméBigen Umwandlung der Wasserfldchen
in Eisdecken. Doch die Kultur mischte sich auf den Stra-
Ben in diesen einfachen Betrieb, und trotzdem sie unlaug-
bar das zivilisatorische Element vertrat, liel§ sich ebenfalls
nicht laugnen, daf} es nicht zur Reizerhohung des in ver-
schiedener Dichtigkeit-Gestaltung angesammelten feuchten
Elementes in den Gassen geschah. Sie dridngte mit Stie-
felsohlen und Wagenrddern den Schnee von der einen Stelle
fort und an der anderen zusammen; sie zermulschte ihn zu
einem Brei, der weder dick noch diinn, weder weil} noch
schwarz, weder Schlamm noch Wasser war, strich ihn wie
in der Sommersonne ranzig zerschmolzene Butter iiber die
Trottoirsteine und stimmte die rauhe Graniteigenschaft der-
selben zu der glatten Aul3enseite eines mit griiner Seife be-
strichenen Zimmerbodens um. Sie erwies damit dem Stein
vielleicht einen freundlichen Gefallen, der sich indel$ fir die
darauf einherwandelnden Fiille regelmél3ig in eine andere
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Art des Gehfallens umsetzte. Aul’erdem liel3 die Kultur un-
ermiidlich von den Dachtraufen und aus den Kiichengossen
Fliissigkeiten unterschiedlichster Sorte in die Stralengossen
hinunterrinnen, welche die Natur drunten in Eis umwandel-
te. Dies spornte vermutlich den Eifer der ersteren zu stets
neuen Nachschiiben, und die letztere lielf sich ebensowe-
nig in ihrem Beruf irre machen, um diese Jahreszeit nichts
Tropfbar-Fliissiges im Freien zu dulden. Das Resultat die-
ses tagelangen Wettstreites kam aber wiederum den Bei-
nen und Nasen der Straf3enpassanten nicht grade zu Stat-
ten, da es an den meisten Stellen die ganze Breite der Gas-
sen mit einer kompakten, fullhohen Masse anfiillte, die mit
der gleichnamigen beliebten Konditorware nicht viel and-
re Aehnlichkeit als den beiden innewohnenden Tempera-
turgrad aufwies. Die einzige freudige Regung, welche die-
ser Gesamtzustand der stddtischen Verkehrswege erweck-
te, fand in den Kopfen der wohlléblichen Magistrats- und
Polizei-Organe statt, die im Sommer edelmiitig wetteiferten,
durch Bulien fiir jedes vor der Tiir eines Hauseigentiimers
nicht rechtzeitig weggekehrte Staubkorn den Stadtsackel zu
vergniigen. Sie betrachteten sich von Tag zu Tage die Stei-
gerung des Kultur- und Natur-Wettringens mit dem Gefiihl,
wie innig dankbar das ihrer véterlichen Obhut unterstellte
Publikum ihnen fiir die Sicherung seiner Gliedmafsen durch
Fortrdumung des wachsenden Eisstol3es sein wiirde, und mit
maénnlich-stoischer Selbstbeherrschung einigten sie sich da-
hin, man miisse sich auch einmal ein Vergniigen, sogar das
hochste der Dankbarkeit seiner Mitmenschen versagen kon-
nen, zumal, da die Erfahrung gar keinen Zweifel dariiber
belasse, daf} samtliche Stralden im Juli, wenn es nicht gra-
de regne, von selbst wieder vollstédndig eisfrei, trocken und
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rein sein wiirden. Einstweilen indef3, da vorderhand nicht
Juli, sondern Januar war, bildete es in der Tat eine gewis-
se Kunst, vermittelst richtiger Korpergewichtsverteilung und
zweckdienlicher Ful3stellung sich in dem Wechsel von Har-
te und Weichheit, doch stiter unbeeintrachtigter Glatte des
Bodens aufrecht zu halten, und besonders bot das einschla-
gige Verfahren des weiblichen Geschlechts, in Notlagen quer
iiber die Stral3e von einem Trottoir zum andern zu gelangen,
manchen interessanten, auf Charakterverschiedenheit deu-
tenden Anblick. Einige suchten lange nach einem moglichen
Uebergang umher, andere schritten rasch entschlossen hin-
durch; diese hoben vorsichtig die Kleider {iber den Ful3, jene
fegten mit seidenen Schleppen durch den Schmutz. Zogen
die letzteren es vielleicht vor, lieber die Schleppe zu verder-
ben, als ihre Fiille zu zeigen? Hier trippelte dngstlich ein
Backfisch mit der Musikmappe vor dem Magen, wie Erich
Billrod gesagt, iber den Eisstrom, dort wagte kiihner eine
Kollegin, der Gefahr trotzend, zu glitschen und das Schicksal
noch durch vergniigungssiichtigen Uebermut herauszufor-
dern. Aber — zur hoheren Genugtuung der Viter der Stadt,
wenn sie es gesehen hétten — ereilte das Verhdngnis die Ei-
ne wie die Andre. Schlief3lich — wie sie es am allerletzten
Schlul? alle auch einmal miissen — lagen sie alle einmal da
und bestitigten die hohe Weisheit des alten Séngers, dal$
Freude immer

»leide ze aller jungeste git.«

Ich mulste das letzte Verscitat mit lauter Stimme vor mich
hingesprochen haben, denn eine junge Dame, und zwar Die-
jenige, der es galt, drehte unwillkiirlich den Kopf nach mir
um, und zwar abermals tat sie dies unter Verhiltnissen, die
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mir eine gewisse Hochachtung vor ihrer Unerschrockenheit
einfloBen muliten.

Es war um die Nachmittagsstunde, die je nach der Him-
melsbeschaffenheit zwischen letztem Licht und erstem Dun-
kel variirt, und in der betreffenden Stralde befand sich au-
genblicklich niemand, als die erwédhnte weibliche Gestalt
und ich. Ich ging hinter ihr und erkannte, daf3 sie eine ge-
schickte Eistouristin sei, denn der Weg, den sie kreuz und
quer, heriiber und hiniiber zwischen den Gletschern, Morai-
nen und Schneebreigebirgen einschlug, erwies sich jedes-
mal auch fiir meine Nachfolge als der einzig mogliche. So
ward ich ihr dankbar, und aus dem Dank entwickelte sich
ein gewisses momentanes Interesse. Hauptsichlich weil ihr
Wesen sich in einigen, durch die Umstdnde in wortlichem
Sinn aufgeworfenen Fragen in unverkennbarer Weise aus-
sprach. Sie trug unter einem, schlank ihren Wuchs heben-
den pelzbesetzten Mantel ein schleppenloses, doch bis an
die Erde reichendes Kleid, aber sie lief3 es trotzdem nirgend-
wo in die Nisse eintauchen, sondern hob’s mit der linken
Hand leicht empor, offenbar ohne jegliche Scheu, ihre Fii-
Be bis an den schmalen Knochel sichtbar werden zu lassen.
Unfraglich besal? sie auch nicht den geringsten Grund, sich
auf Kosten ihres Kleidsaumes oder des allerliebst fingerbreit
darunter hervorblickenden roten Rockchens anders zu be-
haben - ein paar mal drehte sie mir bei ihrem Luv- und Lee-
kreuzen halb die Seite zu, dann gewahrte ich, dad ihr ein
Goldkreuzchen auf der Brust hing, das sich auch hartnickig
drehte, indem es immer wieder die nur versilberte Riick-
seite nach aulden kehrte. Doch ebenso hartnéckig schliipfte
die kleine, hiibsch behandschuhte Rechte in die Hoh’ und
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wendete, wie spielend, das rebellische Dingelchen zur Re-
prasentation seines vollen Glanzes zuriick. »Nimm Dich in
Acht, dafl Dir nicht doch das Kreuz trotz seinem Heilszei-
chen einen Possen spielt,« dachte ich; »augenblicklich ist es
auch fiir das frommste Menschenkind jedenfalls geratener,
sich an die Erde, als an das Symbol des Himmels zu hal-
ten, und ich glaube, selbst der Hauptpastor der Nicolaikir-
che wiirde, so lange er dieses Weges wandeln mii3te, einen
tlichtigen Eichenkniittel seinem Gebetbuch vorziehen.« Ich
gelangte in meinen theologisch-teleologischen Betrachtun-
gen nicht weiter, denn meine Vorgéingerin hielt in diesem
Moment an einer besonders schwierigen Stelle eine Sekun-
de lang zum erstenmal inne und suchte mit den Augen nach
einem modus transeundi umher. Dabei aber wandte sie mir
die namliche Spanne Zeit hindurch drei Vierteile ihres von
einem feinwolligen weilen Shawl umkniipften, rosenartig
iiberdufteten Gesichtes zu, daf} es mir war, als ob ich von
ihren Lippen einen Anhauch wie die klare Winterkalte und
zugleich frisch und kostlich wie Waldestannenduft empfan-
de. Dann trat sie mit einem sorglos raschen Schritt vorwérts,
und im selben Augenblick entflog auch meinem Munde me-
chanisch das obige Nibelungencitat. Sie glitt ndmlich aus,
zog die kleinen Fiie zusammen, balancirte, konnte sich da-
bei aber nicht enthalten, mitten in ihrem Schwanken einen
halb erstaunten, halb verneinenden Blick auf mich zuriick-
zuwerfen, und wére dergestalt durch meine Verschuldung
unzweifelhaft in das wenig einladende Gemisch von Na-
tur und Kultur unter ihren Fiifen gefallen, wenn Schuldbe-
wulltsein und Cavalierspflicht mich nicht eilfertig getrieben,
hinzuzuspringen, ihre Hand zu fassen und sie dran aufrecht
zu halten. Sie hielt sich an mir, sagte helltonig: »Ich danke,«
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und fiigte in der néchsten Sekunde unerschrocken iiber den
abgewendeten Fall und unbefangen, wie ein Kind, leichtauf-
lachend, hinzu:

»Aber es heillt: Wie je die liebe leide ze aller jungeste git.
Das weil ich von meinen Briidern, und deshalb, scheint mir,
paldte es moglichst wenig hierher.«

»Herr Gott!« — Ich sah ihr in’s frohliche Gesicht — noch
einen Augenblick, und mein Mund stiel3 ohne Vorwissen sei-
ner von Brauch, Anstand und gutem Ton bestellten Vormiin-
der aus: »Aennchen —!«

Ueber ihre Lippen zog halbe Spottlust und halber mad-
chenhaft zlirnender Unwille: »Ich habe nicht die Ehre, Sie
zu kennen, mein Herr, sehne mich auch nicht danach und
wiilste nicht, daf’ jemand das Recht hétte, mich so zu be-
nennen, als meine Briider.«

Sie knixte niedlich-ironisch, indem sie sich halb abdrehte;
ich fiihlte, daf ich mit heilrotem Gesicht an den Hut griff
und stotternd erwiderte:

»Verzeihen Sie, Friulein Anna Wende — vielleicht erinnern
Sie sich und - es kann zur Entschuldigung meiner Ueberra-
schung dienen — dal3 Sie selbst noch einem Andern einmal
das Recht dieser Namensanrede zuerteilt haben — in einer
Eschenlaube war es — im Garten Mil Lydia Brandstétters —«

Nun flog der Kopf der jungen Dame ohne den ziirnenden
Ausdruck rasch wieder herum. »Ah, Mil} Lydia —« es war
noch das namliche Lachen das wie der Anschlag an eine sil-
berne Glocke klang — »die Sonntagscour — ich sehe all die
albernen Jungen und Puppen wieder vor mir — aber wer Sie
sind —?«

»Es war ein sehr unbeholfener Bursche unter allen den
feinen jungen Herren,« fiel ich ein, »und er redete eine von
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den jungen Damen an, die ihm antwortete: Ich bin kein
Fraulein, sondern heifle Anna Wende, aber ich dachte, Du
warest verniinftiger und verstdndest Dich nicht auf die al-
bernen Faxen hier —«

Anna Wende lachte. »Habe ich das gesagt? Ich weil3 kein
Wort mehr davon, aber aus dem Herzen ist’s mir sicher ge-
sprochen gewesen! Und Sie waren der unbeholfene Junge —
nehmen Sie’s nicht ibel — und haben das Alles behalten? Ja,
richtig, in der Laube, wo die beiden nebenan so klug mit-
einander redeten, daf} ich kein Wort davon verstand. Wir
amiisirten uns kostlich dariiber — aber wie war doch Thr Na-
me —?«

»Wissen Sie — nein, Sie wissen’s nicht mehr — daf$ ich Ih-
nen bei'm Weggehen ohne alle Etiquette und feine Lebensart
die Hand reichte und sagte: »Leb’ wohl, Aennchen, vielleicht
sehen wir uns doch noch einmal im Leben wieder. Und Sie
antworteten: Ich glaub’s nicht, hierher komme ich nicht zum
zweitenmal.«

»Mein Gott, was fiir ein Gedaichtnis Sie haben! Ja, ich
weild jetzt, mir ist’s fast, als ob ich Sie an dem vergoldeten
Gitter noch dastehen sdhe, und daf$ Sie mir ein Trost unter
all’ den Zieraffen waren. Aber Thren Namen kann ich doch
nicht —«

»Reinold Kef3ler.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich liige nicht aus Hoflichkeit,
da® ich mich seiner erinnere. Aber darum freut es mich
nicht weniger, daf} wir hier so curios wieder zusammentref-
fen. Wenn man jemand als Kind gekannt hat, meine ich,
bleibt trotz aller Vergel3lichkeit immer etwas von Freund-
schaft {ibrig — das Gedéachtnis wird mir auch schon noch
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mehr wiederkommen — und es ist wirklich hiibsch, dal$ da-
mals Thre Prophezeiung Recht gehabt hat und nicht meine.
Ich habe auch noch durchaus keine Angst vor der entsetz-
lichen Unschicklichkeit gelernt — da ist meine Hand dar-
auf, wie ich sie Thnen damals gegeben — ich denke, daf3 wir
uns noch manchmal bei Imhof’s zusammen an den spafdigen
Morgen erinnern und dartiiber lachen werden.«

Sie streckte mir die klein aus den Pelzdrmeln hervor-
blickende Hand entgegen und ich fiihlte die Warme dersel-
ben durch den diinnen Handschuh in meine heriiberflief3en,
vermutlich weil ich sie langer hielt, als der gute Ton es vor-
geschrieben hétte. Doch sie zog sich ebenfalls nicht zuriick,
wahrend ich mit freudig-ungelenker Zunge dazu fragte: »Bei
Imhof’s? Sind Sie zum Besuch in unserer Stadt bei Imhof’s
—«

»Halb und halb, eigentlich bei einer alten Tante, die aber
in ihren Zimmern keinen Platz fiir mich hat und deshalb
wohne ich bei Mistrel$ Lydia. Als sie von meiner Cousine er-
fahren, dal ich hierher komme, hat sie mich eingeladen und
so lange zu bleiben, wie ich wolle. Es ist zu komisch, was fiir
eine Rolle jetzt bei ihr die hohere wissenschaftliche Bildung
spielt, ihr Mann muf’ auch mit Gewalt Gelehrter sein, mit
Kaufleuten, glaube ich, hat sie iiberhaupt keinen Umgang
und keine Ankniipfung mehr. Aber Sie konnten auch Thre
so hiibsch begonnene Ritterpflicht etwas weiter ausdehnen,
Kefdler, und mir aus altem oder neuem Freundschaftsdienst
behiilflich sein, ohne abermalige Lebensgefahr durch Thre
vaterstddtischen Abgriinde hindurch zu kommen.«
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Anna Wende legte zugleich mit den Worten ihren Arm in
den meinigen, ihr Ful} glitt im ndmlichen Augenblick wie-
der aus und sie hielt sich fest an mir, daf} es mir mit ei-
nem Schauer aus dem Arm bis in die Schliafen hinauslief.
»Nehmen Sie sich in Acht,« lachte sie, mich seitwirts zie-
hend, »Sie treten ja grade in einen Abgrund hinein. Sehen
Sie nicht gut, oder Sie sind wohl nicht gewohnt, eine solche
Biirde am Arm zu haben?«

»Nein — ja — ich meine, daf ich sehr gut sehe,« entgegnete
ich stotternd. »Es ist nur, was die Leute sich denken kénnen
— sie sind nicht gewohnt —«

»Fiirchten Sie sich davor? Ich habe nie Angst, was sich die
Leute denken, und was sollten sie denn eigentlich denken?«

Ich konnte nicht erwidern, was ich selbst dachte. Dafs wir
ebenso miteinander durch die Stral3e jetzt gingen, wie Phil-
ipp Imhof mir mit einer Frau, mit seiner Frau am Arm begeg-
net war. »Geht’s nicht da um die Ecke?« fragte mich meine
Begleiterin.

»Nein, hier.« Ich bog fast nach der entgegengesetzten Sei-
te ab. »Wie man sich in einem fremden Ort in den ersten Ta-
gen doch irren kann,« meinte sie, ich héatte beinahe darauf
geschworen, das da miisse der grade Weg nach dem Markt
sein.«

Ich erwiderte verwirrt: »Die Strallen sehen sich dhnlich,
daher tduscht es.« Sie hétte richtig geschworen und ich re-
dete und fiihrte falsch, aber ich hatte vollwichtigen Grund
dafiir, denn ich rief mir deutlich in Erinnerung, der grade
Weg, auf den sie gedeutet, sei fiir ein paar so niedliche klei-
ne FiiBe vollig unpassierbar. Es stellte sich allerdings heraus,
da® der Umweg keineswegs besser, ja gradezu der schlimm-
ste war, den wir einzuschlagen vermochten, doch ich trug
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keine Schuld daran, ich hatte das Beste gewollt und nur die
Verpflichtung dafiir, jetzt doppelt Acht zu geben und an al-
len schwierigen Stellen eh’ noch eine Gefahr eintrat, die-
ser dadurch vorzubeugen, dal$ ich Anna Wende’s Arm fester
an mich heranzog. Das tat ich schweigend, wihrend sie mir
munter dies und das erzihlte; die Dammerung legte sich
iiber den Boden der Gassen und legte mir stets erhohte Sorg-
samkeit auf. »Warum sind Sie denn so still?« fragte Anna
Wende plotzlich einmal. »Ich erinnere mich jetzt ganz gut,
da® Sie damals in dem Garten fast ebensolche geschwétzi-
ge Plaudertasche waren, wie ich. Tut das Alles die Gelehr-
samkeit, wie Lydia sagt, welche die Menschen so bedeutsam
macht? Ich werde jedenfalls mein Lebelang dasselbe unge-
lehrige und unbedeutende Geschopf bleiben, wie damals.«

»Da sind wir,« antwortete ich stehen bleibend und auf Im-
hof’s Haus weisend.

»Und Sie sind froh, mich los zu sein,« fiel sie ein; »aber ich
bin ein Qualgeist, der sich so leicht nicht abschiitteln 1403,
vor Allem, wenn es sich um Erinnerungen aus der Kinderzeit
handelt. Also, haben Sie fiir heute Dank — und néchstens auf
frohliches Wiedersehen, Herr Ritter, da droben, ich hoffe,
nicht mit dem Trappistenmund. Wie Sie mich heut’ durch
diese Abgriinde so geschickt und artig hindurchgebracht,
miissen Sie auch aus dem Abgrund Threr wissenschaftlichen
Gelehrsamkeit herauf ein bischen Mitleid mit einer armen
Lachtaube haben, denn — unter uns alten Pfarrerskindern
gesagt —« sie legte einen Augenblick ihre Lippen an mein
Ohr - »es ist manchmal ein wenig langweilig in Mister und
Mistress Imhof’s Hause. — Gute Nacht, Reinold Kefler; nun
will ich den Namen nicht wieder vergessen.«
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Sie reichte mir nochmals die Hand und flog die Steintrep-
pe hinan durch die offene Haustiir in den dunkelnden Flur.
Mein Mund rief ihr ohne Besinnen nach: »Gute Nacht, Aenn-
chen.« Drehte sie sich noch einmal und winkte lachelnd mit
der Hand zuriick, oder war es Tduschung? Mir schien’s, als
hétten meine Augen es deutlich gewahrt, aber es konnte
auch die lebhafteste Vorstellung der Phantasie gewesen sein,
wie sie’s getan haben wiirde, wenn sie den Ruf noch ver-
nommen hétte.

Ich schlug den Weg nach meiner Wohnung ein, die Viter
der Stadt hitten ihre Freude an mir haben miissen, denn
ich ging entschieden nicht, als ob der Januar, sondern als
ob der vollste Juli auf den Strallen liege. Die Folgen die-
ser Kalenderverwechselung blieben selbstverstandlich nicht
aus, ich glitt, fiel und sprang wieder auf, oder vielmehr mei-
ne Kleider erzihlten mir zu Hause, daf$ dies zu wiederholten
Malen geschehen sein miisse, denn mein Gedéachtnis hatte
nichts davon bewahrt; so wenig wie wohl Fritz Hornung’s
Kopf von der Heimwanderung jener Nacht, als Philipp Im-
hof uns den Abschiedstrunk kredenzt. Gut war’s, daf$ auch
heut’ die Stralen dunkel gewesen und die ehrsamen Biir-
ger nichts von meinem Gange und Zustande wahrgenom-
men. Oder hatte doch Einer zu seiner Eheliebsten gesagt:
»Wir wollen auf die andre Seite hiniibergehen, da kommt
ein Betrunkener?« Hatte ich gesungen, gelacht, in die Han-
de geklatscht, dal} die schwarzgefiederten Wintergéste mei-
ner Vaterstadt, die sich unter dem traulichen Schutz der
einbrechenden Nacht hie und da bis auf die Gassen hinun-
tergewagt, mit krachzendem Unwillen aufstoben und laut
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durcheinander-larmende Anklage gegen polizeiwidrige Sto-
rung ihres friedlichen Schutzbiirger-Nahrungsbetriebes er-
hoben?

Was hatte Anna Wende gesagt? Ich sei still? Mein Herz
klopfte und lachte und jauchzte {iber die mehr als komi-
sche Grundlosigkeit dieses Vorwurfs. War es still, wenn man
seine Blicher nahm und sie jubelnd mit Hand und Ful® wie
altes Geriimpel hierhin und dorthin warf, stief3, in die Ecken
schleuderte, daB sie polternd und staubaufwirbelnd umher-
flogen? Wenn man im Zimmer rundtanzte, sang, lachte, zu-
sammenhangslose Verse vor sich hin sprach?

Nein, gewil} war es nicht still. Es war toll, widersinnig,
das Gebahren eines Trunkenen.

Aber war’s nicht auch sinnverriickend, wenn aus dem Ja-
nuar mit Eis, Schnee, Schmutz, Wolken, Sturm und Finster-
nis mit einem Schlage plotzlich ohne Uebergang Juli wur-
de? Juli, zugleich mit Veilchen, Syringen, Rosen, mit rau-
schendem Waldeslaub, Sonne, Himmelsblau und Himmels-
warme? Behielt denn der Gefangene seinen Kopf aufrecht,
dessen Kerkertiir plotzlich gedffnet, dem gesagt wurde: Geh’
in die Welt hinaus, wohin, so weit Du willst, Du bist frei?
Oder besser noch der Gerichtete, der den Block auf den Kopf
gelegt und dem statt des Pfeifens des Schwerthiebes der Ruf
in’s Ohr schlug: Du sollst leben, und ich schenke Dir ein Ko-
nigreich obendarein!?

Meine Zimmertiir tat sich unerwartet auf — es hatte
wohl zuvor geklopft, ohne daf3 ich’s gehort — und tiber der
Schwelle tauchte Fritz Hornung’s volles treuherziges Gesicht
auf. Er blieb, verwundert hereinblickend, im T{irrahmen ste-
hen und fragte:
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»Bist Du jetzt wirklich verriickt geworden, Reinold, oder
was fiir einen heillosen Spectakel stellst Du hier an, daf3
meine Bude oben mit davon wackelt?«

»Herzensfritz!« Ich flog auf ihn zu und driickte ihn in die
Arme. »Ja so — nein, ich nicht, aber meine Biicher sind toll
geworden, haben ein Complott gemacht und marschieren
und rebellieren im Zimmer herum. Hilf mir einmal, Fritz, die
narrischen Pappdeckel wieder zur Raison und in ihre Pfer-
che zuriickzubringen! Es ist wahrhaftig wahr, Alter schiitzt
vor Torheit nicht — sieh, das ist ein Bursche, der mehr als
ein Jahrhundert auf dem Lederriicken hat, und springt mir
in der Stube herum, wie eine Maikatze.«

Fritz Hornung hatte sich mechanisch mitgebiickt und ge-
sammelt, richtete sich jetzt aber auf und betrachtete mich
mit noch verbliiffterem Gesicht als vorher. »Du, wenn Du
nur nicht einen Maikater hast, so einen andertdgigen, der
wie ein Drehwurm im Kopf und arger als die solideste Duni-
tat selber ist. Ich habe nur einmal bis heut einen im Besitz
gehabt — hast Du vielleicht eine Kanne schwedischen Punsch
getrunken und gemeint, es sei Zuckerwasser? Symptomen-
komplex: Unlust zur Arbeit, Lebensiiberdrul$, Handelsucht,
Abscheu vor jedem geistigen Getrank —«

»Es ist gut, Fritz, daf} Du kein Pillendreher, sondern ein
Rechtsverdreher geworden bist!« lachte ich auf, »denn ei-
ne falschere Diagnose hat noch kein heilbeflissener Bar-
bierjiingling vor einem Kolleg andéachtiger Maulsperrer ge-
stellt. Lebensiiberdruf3? Ueberflu wollt’'st Du wohl sagen
— und Handelsucht? Ich mochte die ganze Welt umarmen
und Wein mochte ich trinken, eine ganze Flasche auf einen
Zug. Nur mit der Unlust zur Arbeit hast Du’s getroffen — o,
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ich konnte ein Jahr sitzen und zwei, immer auf dem nim-
lichen Fleck Tag und Nacht hindurch und arbeiten, wenn
es sein miifSte und wenn ich dann - ich will’s auch, es ist
der kostlichste Gedanke auf der Welt, mir kommt’s férmlich
so vor, als blithte und duftete es aus den Biichern von Ole-
andern, Rhododendren und Orangen hervor. Aber heut will
ich’s noch nicht, sondern will mit Dir zum Wein gehen, ich
lade Dich auf eine Flasche Roderer ein — oder gibst Du Cli-
quot den Vorzug? haha, wei3t Du noch, wie Philipp Imhof es
frug? Apropos, Du hast mir noch gar nichts von seinem Wein
erzahlt, Du bist neulich doch wieder dagewesen? Wie war’s
und wie war die Gesellschaft? Ich habe gehort, es soll eine
junge Dame dort zum Besuch sein, eine Verwandte oder Be-
kannte, Fraulein — ich weill den Namen nicht. Hast Du Dich
mit ihr unterhalten? Du bist so mundfaul geworden, Fritz!«

»Na, den Fehler hat mir auch zum ersten Mal jemand
nachgesagt!« brach Fritz Hornung mit staunenden Augen
heraus, indem er die letzten Biicher auf den Tisch legte.
»Im {ibrigen ging’s so, der Wein schmeckte mir auch nicht
wie friiher, denn die Gesellschaft war verdammt langwei-
lig mit ihrem gelehrten Geschwétz. Imhof hat’s im Grunde
gar nicht drauf stehen und 6det sich selbst ebenso bei dem
Zeug, aber seine Frau — hol der Teufel die Weiber allesamt
- fingt immer wieder von neuem von irgend einem Artikel,
den sie im Konversationslexikon nachgelesen, an. Die Kleine
— eigentlich ist sie ziemlich grof3 und hei3t Wende — lachte
auch manchmal laut in den Unsinn drein, und das gefiel mir
im Anfang an ihr, so daf} ich sie etwas poussierte. Aber dann
hatte sie ein so loses Mundwerk und fing an, bald dies, bald
das an mir selbst herumzuschulmeistern, daf3 ich sie, als ich
mich eine zeitlang mit ihr herumgebissen, sitzen lie® — alle
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Frauenzimmer sollen mir hundert Schritt vom Leibe blei-
ben!«

»Das freut mich,« antwortete ich —

»Was?«

»Dald es so hiibsch bei Imhofs gewesen ist, und da Du
es so lobst, Fritz, will ich mich doch auch tiberwinden und
nachstens einmal hingehen. Er kann es eigentlich der alten
Freundschaft halber verlangen und hétte ein Recht beleidigt
zu sein, nicht wahr?«

Fritz Hornung sah mich mit offnem Munde an; dann
schiittelte er den Kopf und dann versetzte er:

»Dal es in Deinen Ohren und Deinem Gehirn nicht richtig
ist, Reinold, weifd ich lange. Ich habe einmal geglaubt, Du
warest verliebt; dald ich mit der Diagnose griindlich auf dem
Holzweg war, erkenn’ ich jetzt auch. So bleibt mir nachgrabe
keine andre Conjektur iibrig — wiirde Tix — abera — sagen —
als dafd Du einen Sonnenstich im Januar oder das grof3e Los
gewonnen hast.«

»Nimm beides an, Fritz,« lachte ich, »dal} der Wein, den
ich Dir heut abend zutrinken will, aus dem Gliicksrade her-
stammt, und daf’ die Sonne Stich hailt, die ihn vor manchen
Jahren — ich trinke heut keinen, der nicht mindestens acht
Jahrgédnge zéhlt — so siifs und kostlich als Traube zu reifen
angefangen hat. Aber komm’, ich war noch nie so durstig in
meinem Leben.«

Was ging es mich an, daf} ich Fritz Hornung und Anna
Wende in ihrer {ibereinstimmenden Anschauung, es sei ein
bischen langweilig im Imhof’schen Hause, nicht Unrecht ge-
ben konnte? Fiir mich traf es jedenfalls nicht zu, und Phil-
ipp Imhof konnte ebenso wenig auf den Verdacht geraten,
daB ich’s derartig fdnde; mindestens erlaubte die allgemein
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menschliche Neigung, langweilige Gesellschaft zu meiden,
eine solche Schlul3folgerung durchaus nicht. Es verging sel-
ten jetzt ein Tag, an dem ich nicht kiirzer oder dauernder
in dem Eckhause am Markt vorsprach, nie eine Woche, die
mich nicht wenigstens zwei volle Abende hindurch dorthin
brachte. Zumeist und zu meiner Freude traf ich eine klei-
nere oder zahlreichere Gesellschaft von Professoren, hohe-
ren Beamten und Wiirdentréagern dort an, welche das Im-
hof’sche Haus vollstdndig unter die »auserlesenen« der Stadt
aufgenommen und es mir ermoglichten, halb abseits in ver-
traulicher Unterhaltung mit Anna Wende frohliche Bemer-
kungen iiber die Anwesenden auszutauschen und uns oft-
mals wieder auf’s neue in unserer, wenn auch stundenkur-
zen gemeinsamen Erinnerung zu ergehen. Das Haus, erst
vor einigen Jahren neu erbaut, glich keinem der {ibrigen
meiner Vaterstadt; es war mit jedem grol3stddtischen Kom-
fort und Reichtum eingerichtet, die in ihm gebotenen ma-
teriellen Genusse so ausgesuchter Art, daf3 seine Rezipie-
rung von Seiten der feinen Gesellschaft im vollsten Mal3e
begreiflich und selbstversténdlich, ja da® ein direkter Ver-
stold gegen den Takt drin lag, es als ein -Kaufmannshauss
zu bezeichnen, da man iibereinstimmend herausgefunden,
dafd der Kern und Schwerpunkt des Besitzers nicht in sei-
ner geschéftlichen Tatigkeit, sondern in seiner klassischen,
humanen und bewunderungswiirdigen allgemeinen Bildung
beruhe. »Die Leute haben eben feinere Geruchsorgane oder
vielleicht auch Geschmacksnerven, als wir, Kel3ler,« lachte
Anna Wende, »denn, nicht wahr, ich hab’s einmal gehort und
das féllt ja in Thre Wissenschaft, Geruch und Geschmack sind
nie ganz von einander zu trennen und der eine wirkt immer
auf den andern mit?«
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Wie schimmerten ihre kleinen weifen Z&hne durch die
bliihenden Lippen, wenn sie mir oftmals in vertraulicher
Hast eine derartige lustige Wahrnehmung zufliisterte. Ich
konnte es stets vorher schon im schalkhaften Glanz ihrer
blauen Augen lesen, wufdte genau, wann sie mich, meinen
Rockdrmel zupfend, bei Seite ziehn wiirde, um ihr Herz und
ihren Frohsinn iiber Menschen und Dinge auszuschiitten.
Sie hehlte mir nichts und ich empfand, daf} sie mich mehr
denn ihre Wirte als einen vertrauten Freund, ihr zugehorig,
als Stiitze und Trost im Imhof’schen Hause betrachtete. Oft,
wenn wir in einem Nebenzimmer allein beisammen saflen,
vergafd ich mich und hief3 sie >Aennchen¢; aber sie schien
dies nur natiirlich zu finden, als das einst mir eingerdum-
te Recht anzusehen, und es kam bald dahin, daf sie mich
unter uns wie althergebracht ebenfalls mit meinem Vorna-
men anredete. Einen volligen Gegensatz dieses Verhéltnisses
zu mir aber bildete die unablédssige Reibung, welche zwi-
schen ihr und Fritz Hornung bestand, der weit seltener als
ich, doch ab und zu das Haus unseres gemeinsamen alten
Kameraden besuchte. Kaum zu verkennen war’s, daf} Fritz
Hornung Anna Wende mit einer gewissen Beflissenheit aus
dem Wege ging, als ob er in ihr eine Art Uebelstand des gast-
freien Hauses gewahre, und sie fragte mich eines Tags mit
diesen Worten, ob dem so sei? Ich konnte nicht verneinen
und antwortete, er wéare drgerlich dariiber, daf} sie immer
an ihm herumschulmeistere, bald dies, bald das an ihm Ia-
cherlich finde und es ihm spottisch stets grad’ in’s Gesicht
sage. Mir sei ihre halbe Feindschaft eigentlich nicht begreif-
lich, da sie im Grunde die ahnlichsten Naturen von der Welt
besalden und nur durch ihre gegenseitigen Hiakeleien abge-
halten wiirden, dies zu erkennen. Doch Anna Wende zuckte
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lachend die Schulter: »Ach was, er ist so oft ungeschickt wie
ein Bar und sollte dankbar sein, daff man ihn ein bischen zu-
rechtstutzt. Wenn er das nicht vertragen kann, soll er weg-
bleiben; mir macht’s wahrhaftig kein Vergniigen, ihn immer
dressieren und auslachen zu miissen.«

Manchmal, wenn die Gelegenheit es so ergab und die Ju-
gend grade zahlreicher vertreten war, ward abends auch ei-
ne Stunde lang getanzt. Philipp Imhof nahm nicht daran teil,
erwarb sich jedoch das Verdienst, die Melodien dazu aufzu-
spielen, sal} unermiidlich und unbeweglich, wie tagsiiber in
seinem Komptoir, am Fliigel und liel3, mit den tiefliegenden
Augen in’s Leere hinausblickend, seine mageren, langfing-
rigen Héande iiber die Tasten hingehen. Doch ich war ihm
dankbar dafiir, wie fiir nichts andres, was er zu tun vermocht
hétte. Ich gedachte nicht mehr an Erich Billrods kaustische
AeulBerung iiber, noch an meinen eignen damaligen Wider-
willen gegen das Tanzen, sondern flog nach den Takten der
Musik mit Aennchen hin und wieder, dal} ihr Gesicht rosig
blithte und gliihte und ihr Atem doch wie frische Winterluft
und Waldestannenduft mir dicht entgegenwehte. Sie tanzte
gern und unverkennbar am liebsten mit mir — »die andern
sind so langweilig mit ihrem albernen Geschwitz, einer wie
der andre,« sagte sie — aber es vertrug sich trotzdem nicht
mit dem gesellschaftlichen Brauch, dafd wir ausschlief3lich —
»wie ein paar Kletten,« lachte sie — zusammenhingen, und
ich mufte ab und zu stehen und sehn, wie ein andrer sie
in den Armen hielt und runddrehte, daf} es mir unruhig in
der Brust klopfte — war’s Aerger, Sehnsucht oder die iiber-
fliisssige und doch nicht zu beherrschende Eifersucht? — bis
die Schicklichkeit erlaubte, daf§ wir wieder miteinander, im-
mer hastiger, wirbelnder und kostlicher dahinflogen. Nur,
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wenn ihrer List und zdhen Hartnédckigkeit dann und wann
gelang, Fritz Hornung widerwillig zum Téanzer zu erobern,
klopfte mein Herz nicht, sondern mein Zwerchfell erschiit-
terte sich gemeiniglich vor innerlichem Lachen {iiber sein
mifdvergniigt-atemloses Gesicht und die Kunstgriffe, mit de-
nen sie, wie ein Tanzlehrer, seine ungelehrigen Fiif3e im Takt
zu halten und ihn mit sich fortzudrehen suchte, bis sie zu-
weilen mit halb verzweifelnden, dunkelroten Ziigen sich mit
ihm aus den Reihen an die Wand fliichtete und argerlich
halblaut ausrief: »Sie sind und bleiben doch wirklich ein Bér,
mit dem nichts anzufangen ist.«

Dann entgegnete Fritz Hornung, wenig galant und halb
nach dem ihm beigelegten zoologischen Pradikat zwischen
den Zdahnen brummend: »Das haben Sie mir schon 6fter ge-
sagt, Fraulein Wende, so dal} mich diucht, Sie kénnten’s
nachgrade wissen und den Béaren, der kein Tanzbdar sein will,
in Ruhe lassen.«

Nun lachte sie: »Ich hab’s gewifd auch zum letztenmal ge-
tan — Gott behiite mich vor solchem Brummbéren;« doch der
Uebermut mufdte sie verge8lich machen und immer auf’s
neue prickeln, denn es verging kein Abend, an dem Philipp
Imhof die Tasten anschlug, daf ihre nérrische Laune nicht
einen neuen verungliickenden Versuch, aus Fritz Hornung
einen Vestris zu machen, angestellt hitte.

So klangen — der Winter ging fast schon zu Ende, denn die
gelben Crocos bliihten in den Garten — eines Abends Wal-
zer und Polka unter Imhof’s geduldig ausharrenden Fingern
hervor, und durch zahlreichere Paare als gewohnlich hin-
durch flog, nein, schwebte ich mit Anna Wende, es war ein
Gefiihl des korperlosen Fliegens durch die Unendlichkeit,
aus der die Kerzen an den Wénden gleich voriiberirrenden
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Sternen aufleuchteten und versanken, zuriickkehrten und
in himmlischem Reigen durcheinanderblitzten. Aennchens
Antlitz blithte maienfrischer denn je, ein Lenzeshauch und
Lenzesduft umwebte sie mit einer Atmosphére, die gleich
erstem Frithlingssonnenschein siiftrunken machte bis in’s
tiefste Herz hinein; wenn ihr Haar mir an die Schléfe flog,
ihre Hand im Tanz zufallig iiber die meine glitt, war’s mir, als
miisse ihre Beriihrung die pochenden Adern meines Kopfes
aufsprengen, da® rosenrotes Blut, gleich dem Ueberschufd
der Lenzeskraft und Herrlichkeit jauchzend aus ihnen aus-
strome. Atemlos sagte sie endlich: »Ich kann nicht mehr;«
wir verliellen mitten im Tanz das Gewoge und setzten uns
in einen Winkel. Die Musik ging fort, der Boden zitterte un-
ter den hiipfenden Fiilen, Geldchter und Geschwirr fiillte
den Saal. Wir sahen eine Weile stumm drein, Anna Wende’s
Blick schweifte manchmal hinauf und hinab, mir kam plotz-
lich auf die Lippen, entflog mir: »Wonach suchst Du, Aenn-
chen? — Verzeihen Sie mir — ich weild nicht, wie —« stotterte
ich hinterdrein.

Sie drehte mir den Kopf zu und ihre blauen Augen nick-
ten. »Was soll ich verzeihen? Mich diinkt nur, daf$ Du zuerst
der Verniinftigere von uns gewesen bist, Reinold. Ich habe
Dich im Stillen immer so genannt, denn sind wir nicht gra-
de noch dieselben wie damals, als wir’s so albern fanden,
daR all’ die schwarzen Cylinder und Blumenhiitchen sich so
narrenhaft betitelten und becomplimentirten? Meine Brii-
der heile ich auch Du, wie von jeher, und es laf3t sich viel
besser zusammen {iber all’ die Possen der gelehrten und fei-
nen Leute lachen, finde ich, wenn man’s tut. Also laf uns
nach alter Weise dabei bleiben, wenn wir unter uns sind;
mir klingt’s wirklich herzerquicklich in’s Ohr. Sag’ einmal —«



— 378 —

Bedurfte es, noch mehr zu sagen? Nicht herzerquickend —
berauschend, ohne Gleichnis, als ein Ton, den die Erde nur
einmal heraufzaubern konnte, klang es mir in’s Ohr. Alles
Denkens, der Besinnung beraubt, stammelte ich nur:

»Was soll ich Dir sagen, Aennchen?«

»Es fallt mir auf, wir haben fast Ende Mérz, wo bleibt Dein
Februar eigentlich?«

»Wer, Aennchen?«

Sie lachte. »Oder Hornung, der Name pal3t allerdings bes-
ser flir ihn, er erinnert so etwas an den hornernen Siegfried.
Mich deucht, es ist eine Ewigkeit, daf} ich ihn nicht mehr
gesehen.«

»Der Arme — vielmehr tibersehen, ohne ihn zu sehn, Aenn-
chen. Die Ewigkeit ist Dir sehr kurz geworden, denn er war
gestern Abend noch hier. Hast Du etwa sehnstichtiges Ver-
langen nach ihm, daf3 ich hiniiber laufen soll, ihn zu holen?«

»Nein« — sie drehte rasch den Kopf nach einem voriiber-
tanzenden Paar zur Seite und sah eine Weile hinterdrein —
»was sagtest Du? Wovon sprachen wir doch eben?«

»Vom Februar,« ldchelte ich.

»Ach, richtig! und Du wolltest ihn heriiberholen, Reinold.
Ist es weit? Ich mochte nur — das letztemal brachte ich ihm
mit Miihe und Not eine Polka bei — es war zu komisch — aber
er wird natfirlich Alles wieder vergessen haben —«

Es rauschte, sie unterbrechend, aus den Reihen der Tan-
zenden von einem Apfelbliite-farbigen seidenen Kleide auf
uns zu, iiber dem das braune Lockengeringel Frau Imhof’s in
die Stirn nickte. »Wenn man einmal der Auszeichnung teil-
haftig werden will, von Thnen gefiihrt zu werden,« sagte sie,
mit einem ironischen Knix sich vor mir verneigend, »so muf3



— 379 —

man einen Tanz abwarten, der es den Damen vorschreibt,
einen Herrn zu engagiren.«

Die gesellschaftliche Pflicht gegen die Hausfrau notig-
te mich, der Aufforderung, und obendrein mit einer Mie-
ne, die meiner Empfindung keineswegs entsprach, nachzu-
kommen. Ich warf einen unbemerkten, wehmiitig Abschied
nehmenden Blick auf Aennchen zuriick, den diese mit ei-
nem vertraulich-lachenden Augenaufschlag erwiderte, und
mischte mich mit meiner neuen Ténzerin unter die Paare.
Lydia Imhof tanzte vortrefflich, doch ich hatte keine Gedan-
ken dafiir, mir erschien plotzlich dies gemeinsame Umdre-
hen wieder so sinnlos und langweilig, wie Erich Billrod es
dargestellt. Dazu erschien’s mir jetzt auch so in wirklichem
Sinne unschicklich — bei Aennchen war mir dieser Gedan-
ke noch nie fiir einen Moment gekommen — aber ich muf3-
te Erich Billrod vollig Recht geben, wie ich bald den leisen
Druck der Knie meiner augenblicklichen Tanzerin gegen die
meinen, bald deutlich das Auf- und Abwogen ihres dicht an
mich geschmiegten Oberkorpers durch die leichte Hiille hin-
durch empfand. Lydia Imhof besal3 eben eine durchaus an-
dere Art des Tanzens, als Anna Wende — hitte die mir an der
letzteren auch so mif3fallen?

Ich fiihlte, da mir das Blut bei der Frage in die Schla-
fen stieg, dal} sich die Wande noch hastiger als zuvor um
mich zu drehen begannen. Dann kam pl6tzlich ein Paar an
uns voriiber, nach dem ich im Tanz iiberrascht den Kopf um-
wandte, denn es war Fritz Hornung, der erst spat noch ge-
kommen sein muf3te, und Aennchen. Wie war’s ihr moglich
geworden, ihrer spalShaften Laune nachzuhdngen und ihn
zu veranlassen, zu zeigen, ob er seine letzte Lection schon
vollstéandig wieder vergessen habe oder nicht?
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Ja so, es war ein Tanz, zu dem die Damen sich einen
Herrn engagirten, das hatte Anna Wende offenbar fiir ihre
Schalkhaftigkeit ausgenutzt. Und ebenso unverkennbar be-
lohnte Fritz Hornung sie fiir ihre List mit einem unverhohlen
mifdmutigsten Gesicht und passivster Ungelenkigkeit, denn
ihr dunkelgliihendes Antlitz verriet, daf$ sie ihn nur mit der
groldten Anstrengung im Tact erhielt, ja, sie mufdte sichtlich
ihren Kopf fest an seine Brust legen, um ihn nur iiberhaupt
sicher aufrecht zu halten und sie beide vor dem Straucheln
zu bewahren.

Einen Augenblick nur, dann waren sie voriiber, doch zu-
gleich sagte Lydia Imhof: »Ich muf} etwas Atem schopfen —
ist es nicht erstickend heif3 hier?« Sie legte ihren Arm in den
meinigen und liel sich in ein Nebenzimmer fiihren: »Hier
ist’s schon besser, aber dort noch mehr; in dem Boudoir ist
ein Fenster geoffnet und wird es uns wohl werden.«

Es war ihre Hand, die mich jetzt mit in den kleinen,
reich ausgestatteten und von seinem Wohlgeruch durchduf-
teten Raum zog. Eine rosigen Schimmer ausstreuende Am-
pel schwebte in der Luft, hohe, griine Blattgewéchse ver-
deckten eine niedrige Sammetcauseuse, auf die Lydia Im-
hof sich ermiidet niederliel. Von driiben kamen gedampft
die Tone, welche unter den immer gleichma(3ig fortspielen-
den Hianden ihres Mannes hervorquollen, sie ordnete fliich-
tig ihre Kleider, dal} einige Augenblicke ihr Atlasschuh mit
dem kreuzweil3 iiber den seidenen Strumpf verschlungenen
Bandern unter dem Apfelbliitensaum hervorschliipfte, dann
sagte sie:
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»Sie miissen auch erschopft sein, Kelller, wollen Sie sich
nicht ebenfalls etwas erholen? Sie tanzen wirklich so vor-
trefflich, dal} es ein unvergleichlicher Genul? ist, aber man
wird so heild und erregt dabei.«

Leicht an dem seidenen Tuch um ihren Nacken lockernd,
sah sie mich dabei mit halb geschlossenen, ermiideten Au-
gen an und fiigte hinzu:

»Sagen Sie — ich habe Sie schon lange einmal fragen wol-
len und hier findet sich grade der Ort dazu, man redet sonst
ja immer nur unter einem Dutzend Augen mit einander. Sie
sind der élteste Freund meines Mannes und sollten deshalb
auch der seiner Frau sein, zumal da ich mich erinnere, wie
aulierordentlich gut Sie mir gleich, als ich Sie noch als Kna-
ben zum erstenmal sah, gefielen — warum sind Sie eigentlich
in den ersten Monaten, als wir hierhergezogen, nie in unser
Haus gekommen? Wenn mein Mann auch mit seinen Ge-
schiften iiberhduft und vielleicht nicht sehr interessant fiir
einen jungen Mann von wirklicher gelehrter, hoherer Bil-
dung ist — besal} denn sonst gar nichts bei uns Anziehung
fiir Sie? Ich kann Ihnen versichern — ach, kénnen Sie mir
helfen, ich bringe das Tuch nicht herab, es hat sich vollstin-
dig verkniipft —«

Ich mufdte der direkten Aufforderung Folge leisten, bog
mich vor und suchte mit den Fingerspitzen den Knoten zu
entwirren. Doch wihrend ich damit beschéftigt war, legte
sich Lydia Imhofs Hand auf die meinige und ihre Lippen
wiederholten: »Ich kann Ihnen versichern, Reinold — mich
diucht, die Frau darf den Freund wohl ebenso nennen, wie
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der Mann — daf’ Sie mehr in diesem Hause zu finden ver-
mogen, als Sie bis jetzt gesucht,« und ich fiihlte zur Bekréaf-
tigung einen Augenblick meine Hand leicht gegen Lydia Im-
hofs Brust gedriickt.

FUNFTES KAPITEL

Es arbeitet sich gut, wenn im weillen Bliitengezweig die
Bienen summen, die Hummeln mit tiefem Gebrumm durch
die Sonnenluft ziehen, wenn Tag’s alle Gedanken befliigelt,
wie klangvoll an der Regimentsspitze einherziehende Mu-
sik die Fiil’e vom Marsch ermiideter Krieger. Es arbeitet sich
gut, wenn es in Wahrheit svitae, non scholae« geschieht, nicht
in dumpfer Gewohnheit ohne Zweck und Ziel, sondern fiir
das eigne, innerste Selbst, herrlichstem Preis entgegen, dem
jeder in tapfrem Ringen verbrachte Tag, jedes herangewach-
te Friihrot nidher bringt. Dann ist der Arbeitende auch ein
Krieger fiir eine heilige Sache, der, alle Verlockung abwei-
send, treu auf seinem Posten ausharrt, unaufhaltsam vor-
warts dringt in der Richtung, die sein Fiihrer ihm gedeutet
und fiir alle Anstrengung des Tages tausendfachen Lohn in
einer Minute findet, die ihn traumerisch voraustragt, jener
Stunde zu, wo das hochste, sichere Siegesgliick seiner war-
tet.

Freilich, eine plotzliche Kugel vermochte den Soldaten
vor die Stirn, in’s Herz hinein zu treffen, ihn in einer Sekun-
de aus dem freudigen Licht der Hoffnung, der Zuversicht in
Nacht und Nichts hinunter zu reilsen —

Ich sah lachelnd von meinem Buch auf: Hier endete das
Gleichnis, wie jedes nur bis an eine gewisse Grenze Giiltig-
keit besitzt. Fiir den frohlichen Kampf der Arbeit war der
endliche Sieg, der Preis, das Gliick gewif3.
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Wie wonnevoll-herzpochend selbst die Miihsal dieses
Marsches, durch ein Gefild, wo kein welkes Laub um die Fii-
Re raschelte, kein vorjahrig braunes Blatt mehr unter dem
dichten, Alles iiberleuchtenden Maiengriin hervorsah!

O Herbsteswelt, Du arme —
O Friihlingswelt, Du reiche
An Schonheit sonder Gleiche,
Du helle, siie, warme — =?

Wie mit weillen Fiaden
Die Flur sich umspinnt,
Wie ein weilRes Gewolke
Im Aether zerrinnt,

So wiegen, umwoben
Von perlendem Tau,
Goldfdaden die Seele
In’s gottliche Blau —

Ich glaube, es waren die ersten Reime meines Lebens,
welche die Hand da trdumerisch an den Rand meines Ex-
cerptenheftes hineinkritzelte. Durch das Fenster stahl sich
die Sonne {iber die Buchstaben herein, daf3 sie auf golde-
nem Grund zu leuchten und zu tanzen anfingen, als — als
floge Aennchens blondes Gelock um sie hin. Nein, auch der
Krieger vor dem Feinde durfte einmal eine Stunde lang die
Waffe neben sich zur Seite legen, den Nacken in’s duftende
Gras zuriickstrecken und mit den Augen hinter dem weif3en
Wolkenglanz am Himmelsblau dreinwandern.

Ich warf die Feder zur Seite und schob das Buch zuriick.
Hatte ich nicht die Pflicht sogar, meine Gedanken auch auf
andre, gleichfalls sehr ernste Gegenstédnde zu verwenden?
Wenn man die Absicht besaf3, in — ja, in wie langer Zeit? —
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wie Philipp Imhof mit einer Frau, mit seiner Frau unter dem
griinen Baldachin einer Allee daherzugehen —

Philipp Imhof’s Frau! Ein wunderlicher Schatten, der
plotzlich dazwischen hineinfiel. War es eine Vorbedeutung
gewesen, dafd er mir unter dem gelben fallenden Laub zu-
erst mit seiner Frau begegnet? So miid’ und welk, wie die
Natur damals, waren auch seine Augen heut’; wenn er je
einen Friihling erlebt hatte, war der hastig an kurzem Marz-
tage abgebliiht, und jetzt lag schon der staubige Sommer
um ihn, reizlos, ohne Bliiten, nur mit ermattender Schwiile,
fast dem Herbst schon vergleichbar.

War es seine Schuld? War es ihre? Oder keines Schuld,
sondern die des Grundes, der sie zusammengefiihrt, eine
Ehe vor der Welt zwischen ihnen geschlossen? Nicht Lie-
be hatte es getan — Kindertindelei aus Eitelkeit, Komo-
die, Nachahmung der grol3en Welt der Erwachsenen, dann
Brauch, Gedankengewo6hnung, Familienbeziige, die Empfin-
dung, den Neid zu wecken, vielleicht ein fliichtiger Reiz der
Sinne — dann das Geld. Eine Viertelmillion zu einer Viertel-
million, und der Pastor sprach den Segen.

Nun kam der lange Tag nach dem kiinstlichen Morrausch,
niichtern, gleichgiiltig, fiir Philipp Imhof nur zu dem einen
Zweck, das in stiter, gewohnheitsméRiger Arbeit zu meh-
ren, dessen er die Ueberfiille besal3, ohne Freude, ohne Ziel.
Gleichaltrig mit mir stand er im Herbst, doch seine Frau war
nicht gewillt, ihm dort schon Gesellschaft zu leisten, eine
Matrone zu sein. Thr Herz schlug nicht, so wenig fiir einen
andern, als fiir ihn, wie es niemals unter dem enggeschniir-
ten Stahlkorsett fiir irgend etwas geschlagen, aber das Blut
in dem Herzen zahlte erst zwanzig Jahre, war nicht alt und
trage, nicht gleichgiiltig noch gegen Huldigung, schnellere
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Regung, gegen einen Rausch, den Philipp Imhof ihm nicht
mehr bot, oder nie geboten. Wulste er’s, und wenn, bekiim-
merte es ihn? Sein tiefliegendes, verschleiertes Auge gab
keine Auskunft dariiber; aber ich wul3te es, und es hielt mich
in doppelt widerwartiger Weise fiir mich ab, sein Haus wie
frither zu besuchen. Unwiderstehlich zog’s mich dorthin zu
der eignen Geliebten, die unzweifelhaft mein Fernbleiben
oder seltenes Kommen nicht begriff, und doch war’s meine
Pflicht, zu vermeiden, daf Lydia Imhof mich bei Seite zog,
im Dunkel meine Hand faf3te, sich seufzend an mich lehnte.
Es galt nicht mir, auch das wul3t’ ich gar wohl, sondern dem
— Andern als Philipp Imhof, den der Zufall ihr entgegenge-
fithrt, den sie ebenso schnell wieder mit einem Andern, ih-
ren Augen besser Gefilligen, vertauschen wiirde. Ich hatte
es an jenem ersten Abend nicht geglaubt, nicht fiir moglich
gehalten, aber die nidchsten Wochen drdngten mir mit zwin-
gender Gewalt das Verstdndnis auf. Ein erster Einblick war’s,
nicht in das Herz, doch in die Geheimkammer einer Frau
aus der guten Gesellschaft, die unter Lacheln und conven-
tionellem Geplauder, unter tadellosester Beobachtung jeder
Form, Anstandsregel und Schicklichkeit Heuchelei, Sitten-
und Treulosigkeit verbarg. Erich Billrod hatte gesagt, sie sei-
en unter der Larve alle nackt — besal3 er Recht? Es war, als
ob ein elektrisches Licht plotzlich vor meinen Augen seinen
Strahl in’s Dunkel, {iber all’ die sittigen, fein erzogenen Ge-
sichter meiner Vaterstadt geworfen habe und als glimmere
mir iiberall darunter dieselbe eigentliche Natur entgegen,
wie bei Lydia Imhof, das vor dem Blick der Welt an den Ket-
ten des Anstandes wedelnde Geliist, das, wo es sich unbeob-
achtet wahnen durfte, die eisernen oder vergoldeten Ringe
absprengte, um seiner widerwillig verhaltenen, kunstreich
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verdeckten Art freiesten Lauf zu lassen. Eine hdRliche, ab-
stoldende Welt, wie das Haus Imhof’s, das meines eigenen
Zukunftsgliicks es mir geworden, ohne Wahrheit, Vertrauen
und Liebe! Ich dachte umher — wabhrlich, ich wulste nur ein
einziges andersgeartetes weibliches Wesen in dieser Welt,
nur Aennchen - zwei, Magda natiirlich ebenfalls — welche
Ausnahmen unter diesen, {iber widriger Sumpfdecke in bun-
ter Ziererei gaukelnden und schillernden Blumen bildeten.
Ein heimlich in stiller Vergessenheit duftendes Veilchen —
vielleicht besser noch einem Maiglockchen in tiefem Wal-
desschatten vergleichbar — und eine Rose.

Meine Rose —

Die Gedanken kehrten von Lydia Imhof und der hafli-
chen Welt um sie her in ihre schone Heimat zuriick. Wann
sollte die Vorstellung derselben zu einer wirklichen, leibhaf-
tigen Heimat werden? Ich sah in der Sonne ein goldumrén-
detes Blattchen vor mir flimmern, von der Art, wie Philipp
Imhof es an unserem Abschiedsabend nachléssig aus der Ta-
sche gezogen, doch nicht sein Name stand darauf, sondern
der meinige und ein zweiter darunter.

Undenkbar war es mir damals, vor nicht zwei Jahren noch
gewesen, und heut’ schon so vertraut, so gewif3, wie — wie,
daf} die griin im Winde dort spielenden Blatter im Herbste
gelb am Strafenrand dahinflattern wiirden.

Aber um zu jenem goldumleuchteten, ewig griinen Blétt-
chen zu gelangen, bedurfte es eben der Arbeit. Ich streckte
die Hand wieder nach der zur Seite gelegten Feder aus, zog
das Buch heran; Erich Billrod hatte wiederum Recht, wenn
auch in anderem Sinne, als er es gemeint: die Arbeit war
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das Einzige. Sie war’s, denn sie schuf das Gliick, das Mit-
tel zu diesem, das niichterne und doch so unentbehrlich-
notwendige, das Geld, dessen Ueberfiille freilich fiir Philipp
Imhof zu bettelarm war, ihm einen Tropfen Lebensgliickes
zu erkaufen.

Mir ging’s durch den Kopf; wie hatte er mir einmal auf
meine Frage den Begriff des Geldes erlautert? »Geld heil3t:
Ich habe so viel gearbeitet, ich habe auch so viel Recht fiir
mich, von der Arbeit Anderer dafiir zu genieBen.« — Ein
ironisch-bitterer Stachel, der sich gegen ihn selbst gewen-
det, lag mir in der Erinnerung an diese Antwort; ich hatte
ihm damals erwidert: »Doch Deine Besitztiimer hast nicht
Du Dir erworben, sondern Dein Vater; Du hast sie nur er-
erbt, oder vielmehr zum Geschenk erhalten.« — »So hat mein
Vater, haben schon seine Vorfahren gearbeitet, damit ich ge-
nieffen konne,« versetzte er, »und ich bin im Recht, den Er-
folg, die Summe ihrer Tatigkeit als mein Eigentum zu bean-
spruchen, fiir mein Dasein zu verwerten.«

Hatte nicht auch mein Vater fiir mich gearbeitet?

Wie ein Sonnenblitz schofd es mir zum erstenmal durch
die Seele. Gedankenlos hatte ich seit meiner erlangten stu-
dentischen Selbstdndigkeit von Tag zu Tag fortgelebt, die
Forderungen fiir meine Bediirfnisse zur Berichtigung an
meinen Vormund gewiesen, von diesem stets bereitwilligst
ausgehandigte Gelder erhoben, wenn ich ihrer fiir den Ta-
gesverbrauch meiner Borse benotigt war. Ich bedurfte weni-
ger Ausgaben, hatte stets was mir wiinschenswert erschien
und das Geld als solches bildete nie einen Gegenstand des
Wunsches, besa® keinen Wert fiir mich. Doch jetzt plotz-
lich wandelte es sein gleichgiiltiges Gesicht; das englische
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Wort besagte, Zeit sei Geld, mir aber durchzuckte es umge-
kehrt das Herz: Geld sei Zeit — Abkiirzung, Aufhebung ei-
ner schleichenden und doch ruhelosen Zeit — sei das dufdere
Gold, dessen das flimmernde, ewig griine Blattchen mit den
beiden Namen darauf bedurfte, um es — vielleicht gar noch
vor dem gelben Laub — mit seiner Himmelsbotschaft in die
Welt hinausfliegen zu lassen.

Und hatte mein Vater mir nicht solches Geld als Erbschaft
hinterlassen, die Doktor Pomarius bis zum Eintritt meiner
gesetzlichen Miindigkeit verwaltete?

Der Blick, der nach einem Grunde fiir erwiinschtes Tun
sucht, braucht nicht lange umherzuschweifen. Den Ful} wie
das Herz zog’s heut’ von der Arbeit in den sommerlichen
Friihling hinaus — war es nicht meine Pflicht gegen mich
selbst, gegen Aennchen, gegen unsere gemeinsame Zukunft,
gegen unsere gemeinsame zukiinftige — ja, gegen was Alles?

Zum andern Male hatte ich Buch und Feder zuriickge-
schoben und stand, durch den Sonnentag trdumerisch fort-
gewandert, eh’ ich’s gedacht, vor der alten Heimat meiner
Kinderjahre. Das Wort palSte eigentlich nicht, denn eine Hei-
mat war es mir nicht gewesen, ich hatte keine im Leben
besessen — wenn ich nicht das kleine Stiibchen mit der al-
ten Dame, der alten Uhr und Magda’s heller Stimme darun-
ter so nennen wollte, ja vielleicht auch konnte, durfte und
mulfite. Sie vermochten es von mir zu fordern, wie ich es
ihnen nicht zu weigern — bis jetzt, nun hatte ich eine an-
dere Heimat, die anderes, mehr Recht auf mich besaf3, von
mir verlangte. Und doch beriihrte mich der Anblick des Gar-
tens, des Hauses auch hier wunderlich, ich empfand, dal} ich
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lange nicht an dieser Stelle gestanden und schon halb ver-
blaldte Erinnerungen wurden wach. Im Grunde hatte sich
nichts veridndert, als ich selbst; auf dem freien Platz lachten
und larmten die Kinder der ldndlichen Vorstadt, wie einst.
Freilich waren es andere, aber sie vergniigten sich an den
ndmlichen Spielen, sangen dieselben verstiimmelten Volks-
liedreime. Als ich durch die Gartenpforte eintrat, standen
seitab Knaben von zehn bis zwolf Jahren beisammen, wie
ehemals auf dem nédmlichen Fleck Fritz Hornung, Philipp
Imhof und ich. Sie bildeten die gegenwértigen Pflegebefoh-
lenen des Doktor Pomarius, und hatten wildfremde Gesich-
ter, aber mir war, als sdhe ich durch diese hindurch in ihrem
Kopf genau dieselben Gedanken und Vorstellungen, in ih-
rer Brust dieselben Gefiihle, Wiinsche, Hoffnungen und Be-
fiirchtungen, mit denen die Jahre hier langsamen Schrittes
iiber mich fortgegangen.

Ja, wie langsam schleichenden Schrittes damals, und wie
schienen sie jetzt doch geflogen! Es war das das alte trost-
liche Ding — einmal schlug die Uhr vom griinen Kirchturm
herab zwolf, und dann war’s vollig gleichgiiltig geworden,
was an Widerwartigkeit, Not und Aengsten vor dem Schlag
gelegen. Der Rest blieb die erlangte Freiheit — in der ich mich
jetzt befand, ohne besorgen zu miissen, daf ein Glockenruf
mich je in den alten Frohn weilden Sklaventums der Knaben-
jahre zuriicknotige. Und doch, die rechte Mittagsstunde non
scholae, sed vitae hatte mir auch heut’ noch nicht geschlagen.
Auf der Schulbank des Lebens sa® ich und sah die Zeiger
dicht und dichter an den Moment des goldigsten Glocken-
schlages heranriicken, der das Gliick, das nicht mehr enden-
de, verkiinden sollte.
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Es kam mir plotzlich wunderlich. Hatte die auftauchende
Erinnerung Recht, daf3 es eigentlich das hochste Gliick ge-
wesen, so in den letzten Minuten zu sitzen und zu harren,
mit der sicheren GewiBheit, der Zwolfschlag miisse in den
nédchsten Augenblicken herabfallen? Ein wonnevolles Gliick
der Erwartung, hoher als das der Erfiillung, die manchmal
ein ungeahntes Wetter verdunkelt, getriibt, mit einem Wol-
kenbruch tiberschiittet hatte?

In halbem Traum war ich durch den Garten in’s Haus ge-
wandert, hatte an die wohlbekannte Studierzimmertiir ge-
klopft — »herein!« — und Doktor Pomarius stand mit der
langen Pfeife in der Hand aus seinem Rohrsessel vor dem
Schreibtisch auf. Er trat einige Schritte auf mich zu und
lachelte: »Ei, mein lieber Herr Kefller — ich hétte beinahe
gesagt, mein lieber junger Freund, wie ich Sie ehedem so
gern anzureden gewOhnt war — was bereitet mir das Ver-
gniigen Ihres Besuches? Brauchen Sie Geld — numos adul-
terinos — hehe, junge Herren sind dessen immer benotigt —
raudusculum, wie Cicero es benannt hétte, nicht grade fiir
den Klingelbeutel in der Kirche, doch sonst fiir christliche
Néchstenliebe an Briidern und Schwestern, und obendrein
ist’s ein gutes, altes Wort, dal} man sich selber allezeit der
néchste bleibt. Frohlich gelebt und selig gestorben, hat dem
Teufel das Handwerk verdorben. Wer nicht liebt Wein, Weib,
Gesang, der bleibt ein Narr sein Lebelang, sagt unser grof3er
Reformator. Sie haben sich auch noch mehr reformiert, mein
lieber Herr KefRler, ich meine &ufderlich, Thr vortreffliches
Herz, Geist und Verstand kenne ich von jeher genau genug.
Aber auch von Ansehn und Gestalt — ein ungewohnlich hiib-
scher junger Mann — Sie wissen, wie sehr mir Schmeichelei
zuwider ist, doch die Wahrheit der Ueberraschung laRt sich
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nicht zuriickdrdngen. Wenn ich Sie so mit den Augen eines
jungen weiblichen Wesens ansehe — sehe, wie ich mir die Au-
gen eines solchen denke — mochte ich wissen, welches Mad-
chen die Kraft dazu hitte, Thnen in seinem Herzen Wider-
stand zu leisten? Ah, es scheint, ich habe da einen interes-
santen Punkt auch in dem Thrigen getroffen; es steht Thnen
hiibsch, mein lieber junger Freund, rot zu werden, doppelt
hiibsch. Aber bei mir brauchen Sie es nicht, ich wiinsche Ih-
nen Gliick, herzlich Gliick. Und was ist’s, was die Liebste be-
sonders reizend kleiden wiirde? Ein Goldkettchen mit einem
Medaillon? Ein Diamantringelchen? Vielleicht beides? Ohne
Umschweife! Dazu steht meine Kasse Ihnen offen! Wer fiir
die Liebe geizig sein wollte — pfui — das kommt nur einmal
im Leben!«

Doktor Pomarius hatte ein Schubfach geoffnet, streckte
die Hand hinein und hob ein Pdckchen Banknoten heraus.
Ich stand verwirrt, fithlte selbst, daf$ mein Gesicht rot iiber-
gliitht sei und war vor Gedanken und um mich her gau-
kelnden Bildern keines Wortes méchtig. Eine goldene Ket-
te fiir Aennchen — und da schwebte ihr Kopf auf dem wei-
Ren Nacken schon gegen mich heran — nun die Hand, an
welcher der Diamantring funkelnde Lichter zog. Ich hat-
te bis heut’ noch nie daran gedacht — aber war es nicht
Brauch von Vorvitern her, sinnvolle Sitte und kostliches
Gliick, der Braut, der Geliebten einen goldenen Schmuck
zum Geschenk darzubieten, das unvergéngliche Metall, das
sich in seiner Echtheit unverdndert bis zum Ende des Le-
bens forterhielt, gleich der echten unwandelbaren Liebe, die
es sich als Ausdruck, als Symbol erwahlt? Das Herz klopf-
te mir freudig und zugleich halb anklédgerisch. War dieser
Mann, der die Regungen in meinem Innern las und ihnen in
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freundlich lachelnder, in verstdndnisvoll-freigebigster Weise
entgegenkam, der sie als Vormund gleichsam sanktionier-
te, ihrer idealen Traumhaftigkeit den Uebergang in die rea-
le Welt offnete — war das der Doktor Pomarius, von dem
meine Knabenerinnerung sich eine so vollig andere Vorstel-
lung gemacht? Hatte mir schon je ein Mund gesagt, ich sei
—ich sei kein Robert Lindstrom und brauche nicht zu fiirch-
ten, was Asta Ingermann, meine Mutter, ihm getan? Es horte
sich doch gut an und farbte die Schlife rot, wenn das Ohr
es zum erstenmal vernahm und das Auge ein goldumlocktes
Bild dabei vor sich schweben sah —

Ich stand und sah auf die Banknoten nieder, die Doktor
Pomarius mir gereicht, die meine Hand stumm und unwill-
kiirlich in Empfang genommen. »Verzeihen Sie,« stotterte
ich.

»Reicht es fiir das beabsichtigte Cadeau nicht aus?« fiel er
ein. »Wenn es nicht genug ist, sagen Sie es offen; was ich
habe, steht selbstverstdandlich zu Threr Verfiigung.«

»Nein, ich meine — vergeben Sie mir, wenn ich friiher viel-
leicht einmal gedacht, daf} Sie nicht so freundlich gegen
mich gesinnt —«

»Oh, oh« — versetzte Doktor Pomarius an seiner Pfeife zie-
hend, »wie kommt mein liebster ehemaliger Z6gling auf sol-
chen Gedanken? Pueri sunt pueri, pueri puerilia tractant! Ja,
da gibt’s wohl Eins und das Andere — die véterliche Pflicht
und Liebe erheischt ab und zu fiir die Wohlfahrt des Knaben
eine Versagung, die er nicht begreift, mit Kummer und Ver-
drufd empfindet, vielleicht gar — hehe, Kinder sind kindisch —
fiir ungerechtfertigt hélt. Nachher blickt der Erwachsene zu-
riick — und wenn er dies in solcher Stattlichkeit, blithenden
Frische und Gesundheit, mit solcher frithzeitigen Reifung
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des Geistes, der Verstandesschirfe tut, wie Reinold KeRler,
so sagt er sich, es muf eben doch wohl immer Alles zu mei-
nem Besten gewesen sein, da ich aus dem manchmal ver-
stindnislosen Knaben ein so tiichtiger Mann an Leib und
Seele, eine so allgemein bei Madnnern und Frauen belieb-
te Personlichkeit geworden bin. Es geht mir nichts mehr zu
Herzen, als wenn ich dies — und das geschieht tiglich — von
Thnen reden hore; ich fithle manchmal, ein Vater kann nicht
stolzer auf seinen eigenen Sohn sein, als unter Umstdnden
ein Vormund, der selbst keine Kinder besitzt, auf seinen —«
Doktor Pomarius hielt einen Augenblick inne und glitt sich
mit dem Handriicken iiber die Wimpern — »nun, ich will
mich nicht wie ein altes Weib behaben, das ist der Lauf der
Welt, wenn die Jungen fliigge werden und aus dem Nest
flattern, das sie behiitet hat — aber machen Sie auch fer-
ner meinem vaterlichen Stolz und meinen Empfindungen,
die Sie allezeit auf Thren Wegen begleiten, Ehre, Kef3ler.« Er
driickte eine halbe Minute lang meine Hand fest in der sei-
nigen, trat an den Schreibtisch, suchte und zog etwas her-
vor. »Ich fand vor einiger Zeit noch ein altes Schulheft von
Thnen und betrachtete mit Rithrung Ihre stéckerige, unge-
lenke Kinderhandschrift darauf — sehen Sie, kein Mensch,
Sie selbst wiirden Sie heute nicht mehr als die Thrige erken-
nen, nicht wahr? So wird aus einem Knaben ein Mann und
aus seinen Krahenfiien die feste, prachtige Schrift, in der
sein Charakter sich ausdriickt, von der jeder, der sie gese-
hen, in unserer Stadt mit Bewunderung spricht. Ich allein,
glaube ich, habe sie noch nie gesehen, wie ja meine Augen
Sie selbst leider auch fast nie zu sehen bekommen - nicht
wahr, das soll anders werden? ich bin, ja wahrhaftig, ich
bin ein altlicher Mann nachgrade, und wer weil3, wie lang’
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ich noch - na, kein Weibergeschwitz! Wovon sprach ich? —
ja, lassen Sie mich doch auch einmal sehen, wie Thre Hand-
schrift sich so wunderbar verdndert hat —«

Er driickte mich sanft auf den Sessel vor dem Tisch und
gab mir eine tief eingetauchte Feder in die Hand. »Was soll
ich schreiben?« fragte ich lachelnd.

»Dasselbe, wie hier auf dem alten Heft, das gibt den be-
sten Vergleich.« Er zog einen grof3en weif3en Foliobogen her-
an, und ich versetzte umherblickend: »Es wére schade um
das schone Blatt —«

»Hehe, noch immer die alte Sparsamkeit mit Papier,« lach-
te Doktor Pomarius. »Wie mich das wieder erinnert — es
war doch eine schone Zeit, die schonste meines Lebens. Ha-
ben Sie die Tante Dorthe auch schon gesehen? Nun, wenn
es Dich hier in alter Weise {iberkommt, mit dem Papier zu
knausern, Reinold — verzeihen Sie mir, Kef3ler, aber es iiber-
kam meinen Mund auch so in alter Gewohnheit — so schrei-
ben Sie hier unten, ich schneide dann das Stiickchen ab und
der schone Bogen bleibt zu Threr Beruhigung gerettet.«

»Reinold KeBler.« — Ich hatte es mit besonderer Achtsam-
keit geschrieben, Doktor Pomarius biickte sich iiber meine
Schulter herab und stiely aus: »Wahrhaftig, wie gestochen!
Die Leute haben ganz Recht. Kein Zug von Aehnlichkeit
mehr mit der ungelenken Kinderhand da! Bitte, setzen Sie
hinzu — damit ich auch von Ihrer lateinischen Handschrift ei-
ne Vorstellung bekomme - Studiosus der Naturwissenschaft,
manu propria, unter'm heutigen Datum — Es ist erstaunlich
und das Bléttchen wirklich nicht nur zum erfreulichen Ge-
déachtnis fiir mich, sondern gradezu als kalligraphisches Mu-
ster aufbewahrenswiirdig.«
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Ich hatte geschrieben und stand auf - es lag wirklich Cha-
rakter in der sicheren Handschrift, wie sie grof$ und deutlich
am Fuldende des weif3en Bogens stand — Doktor Pomarius
ergriff meine beiden Hénde: »Mein bester Freund, kann ich
Thnen sonst nicht noch einen Wunsch erfiillen? Sie wollen
mich doch nicht schon wieder verlassen?«

Mein Gesicht rotete sich wohl abermals etwas, im Gedan-
ken hatte ich in einem Juwelierladen gestanden und prii-
fend goldene Kettchen durch die Hénde gleiten lassen. Ich
versetzte: »Was mich eigentlich heut’ veranlaf3t, kann ich ein
andermal - ich wollte — ich dachte, wegen meiner Miindig-
keit im Herbst —«

»Wahrhaftig, im September ist ja schon Ihr zweiundzwan-
zigster Geburtstag,« fiel Doktor Pomarius hochlichst iiber-
rascht ein. »Wie die Jahre fliegen — tacitis senescimus annis
— Sie nicht, Sie haben die Bliitezeit Thres Lebens noch vor
sich und meine innigsten Wiinsche begleiten Sie. Ja, wahr-
lich, am letzten September treten Sie auch vor dem Gesetz
zu voller Selbstdandigkeit in die Welt — das Bewul3tsein, daf3
ich Thnen diese auch vorher nie verkiimmert habe, gereicht
mir zur besonderen Befriedigung. Es wére allerdings auch
engherzig-schulmeisterlich gewesen, einem jungen Manne
gegeniiber, der das Leben so klug aufzufassen verstanden
und mit unserem Dichter weil3, dal} keine Ewigkeit das zu-
riickbringt, was wir von der Minute ausgeschlagen. Hehe,
Thr Gesicht redet mir, daf3 Sie mit Ihrer gesetzlichen Miin-
digkeit sich noch in ein anderes Studium zu vertiefen ge-
denken! Etwa in ein juristisches? Vielleicht Sponsalien? Ha-
be ich Recht? Hehe, qui tacet consentire videtur, ist auch ein
rechtlicher Grundsatz. Dann kommt die Pddagogik auch an
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die Reihe, eine Wissenschaft um die andere, eine wahre Po-
lyhistorie, die aus der Monogamie entspringt. Doch was ver-
stehe ich davon, ich alter einsamer Mann! Ich habe keinen
Teil daran, als daf3 ich vormundschaftliche Rechnungsabla-
ge dazu beisteure, wie der Lauf so vieler Jahre allmahlich
sich zur Erreichung solches Gliicksziels zusammensummirt
hat. Da mul3 ich denn einmal Geschiftsmann sein, in meine
Biicher, statt in mein Herz blicken und die Regel-de-tri zur
Hiilfe nehmen. Aber Sie kénnen sich fest darauf verlassen,
daB es bis zum bestimmten Zeitpunkt geschehen sein wird,
es ist ja meine letzte Pflicht gegen Sie und nachher bleibt nur
die Liebe, die freudig-traurige Erinnerung der vergangenen
Obsorge. Gott befohlen, liebster Kef3ler! Ich sehe, dafd etwas
Sie von Threm vaterlichen Freunde forttreibt und will Sie
nicht aufhalten! Alles Gute, die schonste Erfiillung auf Thren
Weg bei Tag und bei Nacht! Hehe, werden Sie nicht wieder
rot! Es ist nicht gut, sagt die Schrift, daf} der Mensch allein
sei, ich will ihm eine Gefdhrtin geben. Ah, ich bin immer al-
lein und werde es nun doppelt fiihlen, wenn Sie wieder von
mir gegangen sind. Leben Sie wohl, Reinold, und vergessen
Sie mich nicht ganz in Threm Gliick!«

Héatte ich mir je als Knabe zu denken vermocht, daf ich in
einer so menschlich-befriedigten, fast weichmdiitigen Stim-
mung liber diese Schwelle gehen konne? Die Riihrung des
Doktor Pomarius hatte sich mir beinah mitgeteilt, dridngte
sich durch die innerlichen Vorwiirfe, mit denen ich auf das
altbekannte Haus zuriickblickte. Wie anders erschien Man-
ches dem Kinde, als die Wirklichkeit es spéter ergab. Gemei-
niglich freilich zerstorte sie eine schone Tauschung, doch
hier hatte sie offenbar einmal ein edleres Gewerk betrieben
und einen haRlichen, ungerechten Irrtum vernichtet.
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Oder war trotzdem eine Moglichkeit vorhanden —?

Ich sah auf die Banknoten in meiner Hand nieder und ein
Wort Philipp Imhof’s summte mir durch den Kopf:

»Das ist der sicherste Beweis, daf’ ein Mensch Dich nicht
zu betriigen beabsichtigt, wenn er Dir mehr Geld gibt, als er
zu geben noétig hat.«

Doktor Pomarius hatte mir nicht nur, eh’ ich gebeten, frei-
willig gegeben, er hatte mir das Geld aufgedrungen, mich
ersucht, mehr zu fordern.

Beschdamt empfand ich, wie mif$trauisch-kleinlich es von
mir gewesen, iiberhaupt des Imhof’schen Satzes als einer
Bestitigung zu gedenken. War es denn nicht wiirdiger, edler
gedacht, pflichtgeméafler, zu sagen: Ich war ein einféltiger
Knabe damals und tduschte mich?

Besal® Aennchen eine Uhr? Die Frage gaukelte mir plotz-
lich durch meine Selbstanklage hindurch. Nein, so viel ich
wulSte, nicht.

Nein - sie stand mir in jedem ihrer Kleider bis auf’s Klein-
ste vor Augen — unzweifelhaft nicht.

War eine Uhr nicht noch sinnvoller, als eine Kette, ein
Ring? Auch von dem echten, symbolischen Metall und zu-
gleich Leben enthaltend, bestimmt, unser Leben, unsern
Herzschlag bis an’s Ende mit seinem Pochen zu begleiten,
jede freudige Stunde desselben zu deuten?

»Hast Du Deine Uhr aufgezogen, Aennchen?«

Das Herz stockte mir beinah’, wie diese Frage mir deut-
lich, als hétte mein Mund sie gesprochen, durch den Mai-
englanz in’s Ohr klang. Ich stand eine Minute danach im
Laden eines Uhrmachers und suchte, doch keine entsprach
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meiner Erwartung. »Eine Damenuhr zum Geschenk?« la-
chelte der Héandler; »ich habe hier noch ein kleines Kabi-
nettsstiick, aber ziemlich hoch im Preis.«

»Vergildmeinnicht!« — Die Riickseite war auf’s Zierlich-
ste und Kunstvollste mit einem hellblauen Bliitenstrauf3 aus
winzigen Tiirkisen eingelegt.

»Eignen wiirde es sich vermutlich,« sagte der Uhrmacher.

Mein Packchen Banknoten schmolz bis auf einige zusam-
men, ich trat hastig mit heiBem Gesicht wieder in’s Freie
hinaus —

»Eignen, ja — aber notig, glaub’ ich, wére es nicht!«

Manchmal gestalten sich in der Erinnerung Stunden, Mi-
nuten selbst zu einer Unendlichkeit, zu anderen Malen
schrumpfen Tage, Wochen ineinander, und was sie gebracht
und genommen, scheint kaum eine fliichtige Stunde zu fiil-
len. Gemeiniglich deutet das Letztere auf einen Zeitraum
hin, der weder rechte Befriedigung noch ihr Gegenteil in
sich geborgen, vielmehr ein Hinleben auf der Mittellinie
zwischen beidem, mit leichten wechselnden Curven hiniiber
und heriiber, ein Harren im halben Guten auf ein ersehn-
tes Ziel, dem nur geduldige tégliche Wanderung naher zu
bringen vermag. In solcher Zeit hat man stets viel Gewohn-
heitsméaf3iges und manches Notwendige getan, hie und da,
vielleicht ofter als man glaubt, hat sich auch Erfreuendes
eingemischt, aber der ganzen Periode ist der Charakter des
Interiministischen, der Unselbstdndigkeit aufgeprégt, sie ist
Mittel zum Zweck gewesen und mit der Erreichung des letz-
teren fiir das Gedachtnis wertlos zusammengeschwunden.
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In solcher Weise verrann auch mir wohl der Uebergang
des Friihlings zum Sommer, an dessen Beginn mir als ein
Markstein in gleichformiger Gegend steht, dal3 Magda Hel-
muth mir eines Abends auf die Pforte ihres Garteneingangs
gestiitzt, entgegenblickte und zurief: »Kommst Du wirklich
noch, Reinold? Ich hatte mich schon gefreut, da® Du zur
Strafe an der verschlossenen Tiir umkehren miil3test. Mor-
gen oder iibermorgen oder wann es Dir einmal eingefallen
wire, wieder an einen Besuch bei uns zu denken.«

Eine leise Bitterkeit durchzog die lachelnd gesproche-
nen Worte, nicht mit Unrecht, denn sie besagten allerdings
wahrheitsgema(3, dal} ich meine alte Kinderheimat in der
letzten Zeit, wie nie zuvor, vernachléssigt hatte, und es stieg
aus ihnen das Bild vor mir auf, wie Magda an manchem
Abend so gestanden und vergeblich nach mir die Stral3e hin-
abgesehen haben mochte. Doch eh’ ich antworten konnte,
empfand sie in ihrer Giite offenbar selbst, dal} der Ton ihrer
Anrede das Schuldbewulf3tsein in mir schon genugsam als
Strafe wachgerufen habe, denn sie fiigte rasch hinzu:

»Verzeih’ mir, Reinold, ich wollte Dir keinen Vorwurf iiber
Deinen Fleifs machen. Der Onkel Billrod ist ja so zufrieden
mit Dir, wie seit langer Zeit nicht mehr — er bemerkt Deine
Arbeitsamkeit freilich wohl besonders daran, da er Dich
so selten hier antrifft — aber es ist gut, dald er es auch weil3,
damit er den dummen oder den schlechten Leuten mit ihrem
Gerede den Mund stopfen kann —«

»Mit welchem Gerede, Magda?« fragte ich verwundert.

Sie zogerte. »Ach, solch’ ein sinnloses Geschwatz, wie die
Menschen es hier immer machen und von Einem zum An-
dern tragen miissen. Wozu soll ich’s auch noch an Dich kom-
men lassen?«
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Ich nahm ihre Hand. »Doch eben von Dir, Magda, hitte
ich wohl ein Recht, es zu verlangen. Mich deucht — oder
meinst Du’s nicht? — es geht auch Dich an, wenn man Uebles
von mir spricht.«

Nun errotete sie, wie von einem freudigen Schauer iiber-
haucht, und hielt meine Hand fester. »O ich meine es, gewil3
— aber ich kenne Dich ja bis in’s Herz, Reinold, und weif3,
wie albern und unwahr es ist, wenn die Leute sagen, Du hét-
test so verschwenderisch und toll gelebt, da® Dir fast nichts
mehr von dem Vermogen Deiner —«

Ich muldte auflachen und fiel ein: »Verschwenderisch?
Wofiir soll ich denn verschwendet haben?«

»Das weil$ ich nicht; wie’s die reichen Studenten machen,
heiRt’s.« Magda stockte einen Augenblick. »Fiir Geschenke
—«K

Das war der einzige Kern Wahrheit — die Uhr fiir Aenn-
chen. Sollte ich Magda davon sprechen? Es hielt mich etwas
ab, wie ich noch nie Anna Wende’s bei ihr Erwdhnung ge-
tan. Wenn wir uns verlobt, das goldumréanderte Blattchen
der Welt dargeboten haben wiirden — zuvor hatte ich kein
Recht, selbst der Schwester gegeniiber nicht, das Geheim-
nis, das nicht meines allein war, zu offenbaren. Aber wer
wullte von der Uhr und konnte so der Urheber des Geredes
sein? Ich fragte —

Magda schiittelte den Kopf. Bestimmt wisse sie es nicht,
doch man sage, Doktor Pomarius habe sich derartig ausge-
sprochen.

Der Gedanke, daf3 ich etwas verschwiegen, liel3 mir eben-
falls das Blut in’s Gesicht steigen. »Doktor Pomarius,« ver-
setzte ich eilig, »der? O nein, der gewil} nicht! Dafiir habe
ich den besten Gegenbeweis!« Doch zugleich kam’s mir, von
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wem das Gertiicht herstammen konne und miisse — natiirlich
hatte der Uhrmacher es verbreitet, die Lawine der Fama es
angeschwellt — und um weitere Berithrung des Gegenstan-
des zu vermeiden, fuhr ich hastig fort:

»Du hast Recht, Magda, das Geschwétz albern zu nen-
nen und zu sagen, daf Du den Leuten erwiderst: ich sei
kein Mensch, der toll und verschwenderisch gelebt. Aber
was hief3 es, dald ich morgen vor eine verschlossene Tiir ge-
kommen sein wiirde?«

»Dals der Onkel Billrod und der Doktor es durchgesetzt
haben, daf3 wir morgen fiir den Sommer auf die Insel hin-
ausziehen — um meines Herzklopfens willen. Ich halte sie in
meiner Laieneinfalt beide fiir gleich schlechte Aerzte, we-
nigstens fiir mich, denn ich glaube, daf mein Herzklopfen
dort viel haufiger und stirker sein wird. Aber die GrofSmama
will’s auch, da mufd meine Torheit sich wohl all’ der Klugheit
fiigen. Ich wollte, Deine Wissenschaft wire erst so weit, Rei-
nold —«

Sie brach verstummend ab; ich hatte halb an Anderes ge-
dacht und fragte mechanisch: »Wie weit, Magda?«

»Dald sie sich auf mein Herzklopfen verstdnde —«

Magda Helmuth lief3 bei der Antwort meinen Arm fah-
ren und biickte sich, um eine Blume am Gartenwegrand
zu pfliicken, doch in der Bewegung folgte mein Blick ihrer
Hand, blieb auf dem blauen Geidder derselben haften und
erkannte deutlich an ihm, da® der Arzt Recht haben moch-
te, auf der Uebersiedlung Magda’s in die frische Seeluft zu
bestehen. Nun hob sie sich wieder vom Boden und lachelte:

»Im Grunde bin ich t6richt, daf? ich nicht hinaus mag, es
ist ja so schon drauen auf meinem Konigreich, und viel-
leicht sehe ich Dich dort 6fter dann, als hier in der letzten
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Zeit. O ich freue mich eigentlich so — Du hast mir’s verspro-
chen, wenn wir da sein wiirden, einmal mit mir allein bis zu
dem Wald driiben auf der Uferh6he zu gehen — wir wollten
Wein und Brot mit uns nehmen, weil3t Du’s noch, Reinold?
Gib mir die Hand, daf3 Du Dein Versprechen haltst und laf3
die Blume hier Dich daran erinnern —«

Es war ein Vergillmeinnicht, das Magda mir zugleich
mit ihren beiden Handen entgegenhielt. »Gewil3, Du Liebe,
Treue,« sagte ich herzlich, die Hande fassend. »Es soll ein
schoner Tag fiir uns sein und er bedarf keines Gedenkzei-
chens, daf3 ich ihn nicht vergesse.«

Und es war ein schoner Tag, ein Augusttag, wie der nordi-
sche Sommer ihn nicht schoner zu bringen vermag. Ich war
am Abend zuvor auf die Insel hinausgesegelt, die blithenden
weifden und roten Rosen iibergitterten noch das Hauschen,
lang’, eh’ mein Boot landete, sah ich Magda’s helle, sommer-
liche Gestalt an den griinen Ufersteg gelehnt mir entgegen-
blicken und mit dem weil3en Tuche winken. Nun sprang ich
an’s Land, scheinbar zog ihre Hand mich hinauf, und sie und
ich und Frau Helmuth saen erst bei'm Untergang der Son-
ne, dann in der tiefen weichen Dammerung, unwillkiirlich
mulfdte ich an Robert Lindstrom, Asta Ingermann und ihre
Mutter gedenken, nur dal} hier das Dunkel keinen Zauber
wob, den der klare Tag verscheucht hitte. Doch nichtsde-
stoweniger klang es mir — eben aus jenen Gedanken kam’s
wohl herauf - als ob Magda’s Stimme einen eigenen, wun-
dersameren Ton habe, als ich ihn sonst je von ihren Lip-
pen vernommen. So gliicklich-freudig und trdumerisch da-
zu, wie sie von ihrer Kindervergangenheit sprach und nicht
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miide ward, bald dies, bald jenes aus halber Vergessenheit —
fiir mich oftmals aus ganzer — heraufzuholen, daf3 ich tiber
ihr Gedéchtnis, in dem der unscheinbarste Umstand haften
geblieben, erstaunte. Dabei legte sie nach alter Gewohnheit
ihre Hand auf die meinige — so hatte auch friiher Asta In-
germann es in der Syringenlaube getan, und es kam mir in
traumhafter Verwechslung, als sei es die Hand Aennchens,
daB ich mit den schmalen Fingern spielte, manchmal sie fest
umschlof3 und mich der lieblichsten Taduschung des Dunkels
hingab. Ja, so wollte ich auch Aennchens Hand fassen, so-
bald der gute, der ersehnte einsame Augenblick nach Erlan-
gung meiner Miindigkeit uns zusammenfiihren wiirde, und
ihr sagen —

Was hatte sie gesagt, als ich ihr halb zaghaft die vergil3-
meinnichtblaue Uhr in die Hand gelegt? »Ich soll sie haben,
Reinold? So etwas schenkt man doch eigentlich nur einer
Schwester oder Braut.« — »Und ich denke, wer es nimmt,
Aennchen, hat keinen Zweifel dariiber, wem es geschenkt
worden.« Da hatte sie gelacht — aus dem Nebenzimmer
rauschte Lydia Imhofs Kleid —: »Nun, wenn es Eines sein
muld, so denk’ ich sind wir beide auch nicht im Zweifel dar-
tiber; hab’ Dank — ich weifd aulSer meinen Briidern niemand
auf der Welt, der sie mir geben, von dem ich sie nehmen
wiirde, als von Dir, Reinold —«

Lag nicht eine andre, stumme und doch noch fast deutli-
chere Antwort darin, daf® sie ihren Besuch im Imhof’schen
Hause so lang’ schon ausgedehnt und nicht vom Fortgehen
noch redete? Redete wohl, doch niemals Anstalt zur Aus-
fiihrung traf. Was hielt sie zuriick? Philipp Imhof, Lydia? Ich
wuldte, dald sie es nicht taten —
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Traumbhaft spielte meine Hand mit den Fingern, die das
sommerliche Dunkel, wie Alles um mich her, iiberwob —

Nun tonte Frau Helmuths Mahnung hinein: »Wenn Kin-
der am andern Morgen in die Welt hinauswandern wollen,
miissen sie am Abend rechtzeitig zu Bette gehen.«

»Es ist doch etwas Neues im Leben, zum erstenmal, daf}
wir zusammen unter einem Dach schlafen; das kann auch
nur in meinem Reich geschehen, sagte Magda, wie wir
uns trennten. »Schlaf’ wohl, Reinold, meine Wasserstimmen
drunten sollen Dich in den Traum singen. Weil3t Du’s noch,
wie wir beide sie fast einmal gehort?«

Es kam mir mit plotzlicher Erinnerung. »Als der Alte hier
sagte, dann denke man noch einmal an das, was einem das
Liebste auf der Welt sei —«

»Woran dachtest Du damals, Reinold?« lachte Magda. »An
den Vater Homer oder an Professor Tix? Gut’ Nacht — denk’
wieder dran!«

Ich schlief fest und lang, dann rief Aennchen mich plotz-
lich aus dem Traum - ich mul3te mich besinnen — nein, es
war Magda’s Stimme, die aus dem Garten herauftonte: »Rei-
nold, Langschléfer, wachst Du noch nicht!« Wie ich durch
die Vorhinge blickte, stand sie schon reisefertig drunten in
der hellen Sonne. — »Ja, ich komme, mein Herz; der Tag
wird schon.«

»Herrlich, er ist’s schon lange — o wie lange schon!«

Unten packte Frau Helmuth sorgsam unser Mittagsmahl
in ein Korbchen und gab miitterliche Ratschldge dazu. »Frei-
lich, wenn Reinold bei Dir ist,« schlof$ sie, »brauche ich mich
nicht zu dngstigen; ich weil? ja, dafd es Niemanden gibt, der
achtsamer fiir Dich besorgt sein konnte. Du versprichst mir
nur, Magda, Alles zu tun, was er von Dir verlangt.«
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»Alles, GroBmama, ich verspreche es feierlich!«

Magda lachte so gliickselig dazu und tat’s immer wieder,
wenn sie stets auf’s Neue des geleisteten Versprechens ge-
dachte. Dann sah sie mich neckisch an; »Was verlangst Du
jetzt, Reinold? Ich gehorche im voraus!« Es lag kein Zug,
kein noch so leichter Schleier der alten Kinderschwermut
heut’ in den hellen Augen.

Wir fuhren hiniiber an den Strand des Fischerdorfs, be-
festigten unsern Kahn und wanderten landein, doch paral-
lel mit dem Ufer gegen Westen hinauf. Nun auf einsamer
Fahrstrale, die breitgekronte Eichen iiberschatteten, nun
schmalen FuBweg entlang durch das goldighohe, schnittrei-
fe Korn. Der rote Mohn war abgebliiht, doch Cyanen und
Ackerrade leuchteten noch dazwischen hervor, an den Wal-
len nickten die weien Bliitenkopfe der Silene. Magda
pfliickte und ordnete sie im Gehen zum groRen Straul3, sie
kannte jede Blume und begriilste sie wie eine Freundin bei
Namen. »Woher kennst Du sie?« fragte ich manchmal er-
staunt. Aber auch sie schiittelte verwundert unter dem brei-
ten Strohhut den Kopf: »Ich weild sie alle von Dir — hast Du
sie denn vergessen?«

Ich muf3te lacheln, es gab so viel Andres zu behalten —
»Du wirst Dich miide machen,« warnte ich.

»Mide? O nein, ich konnte so bis an das Ende der Welt
gehen,« versetzte sie ibermiitig. »Soll ich tanzen? Verlangst
Du’s von mir, Reinold?« und eh’ ich zu antworten vermochte,
hatten ihre Hande mich gefa®t und drehten mich im Krei-
se mit sich herum. Ich mulite sie gewaltsam festhalten. —
»Versprich mir, verniinftig und artig zu sein, wenn ich Dich
loslasse?«

»Nein — ja — wenn Du —«
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»Was?«

»Wenn Du mir versprichst, daf} wir nach unserm Mittag
im Wald tanzen wollen. Tanzen muf} ich heut’!«

»Kommt Zeit, kommt Rat! Du bist wie ein Kind heut’,
Magda!«

»Konnen Kinder so rasch gehen?«

Sie schritt mir eilfertig vorauf und beherrschte offenbar
die Mingel, die Schwéche ihres Korpers. Ich sah’s an ihrer
freudigen Zuversicht, sie glaubte in diesem Augenblick wie
Andre zu gehen, und es war doch ein wehmiitiges Bild trotz
ihrer duflersten Anstrengung. Aber wie sie nun innehielt,
erwartungsvoll sich umwandte und mir entgegensah, fiihlte
ich, es hatte ihr den schonen Tag durchschattet, wenn ich
ihrem Wunsche nicht entsprochen, und ich sagte: »Wahrlich,
der Arzt hatte trotzdem Recht, die Seeluft tut doch Wunder,
Magda.«

Ihre Augen leuchteten auf, sie erwiderte nichts, sondern
nahm jetzt stumm begliickt meinen Arm und wir gingen
weiter. Von der Hohe sahen wir iiber Felder, Walder und See,
ganz klein kam die Spitze des griinen Kirchturms am En-
de der Welt herauf. Manchmal hielten wir Rast, hoch iiber
uns zog ein Bussard im Blau seine Kreise, die Sonne stieg
in ihren Mittagspunkt, als wir das Ziel unserer Wanderung,
den tief dunklen, verrankten Waldrand erreichten. Kaum hie
und da war uns den Vormittag hindurch ein Dorfbewohner
der stillen Landschaft begegnet, jetzt nahm die volle Ein-
samkeit griinen Dickichts uns auf, in das nur ein schma-
ler, fast unbetretener Pfad hineinfiihrte. Kein Ton zwischen
den méchtigen, altgrauen Stammen, in dem hohen, halb-
dunkelnden Laub. Nur jetzt ein eigentiimlicher, von hoch
droben durch das griine Zwielicht tiefhingezogener Laut,
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dafd Magda sich plotzlich durch das Untergezweig des en-
gen Wegrandes an meine Seite drangte und wieder meinen
Arm faldte. »Was war das, Reinold?«

»Lalt Dich Deine Vogelkenntnis einmal im Stich?« lachte
ich. »Eine Wildtaube, die sich nach ihrem Liebsten sehnt —
was hast Du?«

Sie stand still und sah von mir abgewendet in den Wald.
»Mir graut’s hier beinah’ — wollen wir nicht in die Sonne
zuriick? Es ist so todeseinsam —«

Sie sprach’s nicht aus, aber ich fiihlte es aus ihrer Hand
in die meinige, daf} sie plotzlich unter einem heftigen Anfall
ihres Herzklopfens litt. »Wir sind gleich an der Stelle, die
ich mir fiir unsere Mittagsrast ausgedacht«, versetzte ich;
»Du bist zu schnell gegangen, da sollst Du Dich ausruhen —
ich verlange es.«

Das letzte fiigte ich hinzu, weil sie mich jetzt wie mit ab-
wehrenden Augen angeblickt hatte, ich zog sie zur Linken
umbiegend mit mir, der Taubenruf vermurmelte hinter uns
in der Waldtiefe. Vor uns jedoch offneten sich nach kurz-
er Weile die grauen Stdmme {iber tiefem, kostlichem Moos-
griin, ein leises Rauschen, wie von frischem Atem getragen,
schlug uns entgegen, und wir standen unter der hohen Bu-
chenhalle im Schatten und doch in fast blendend zuriickge-
worfenem Goldlicht, mit dem die Spiegelung der Mittags-
sonne auf der weit hinausgedehnten See alles um uns iiber-
gof3. Ein schroffer, abgespiilter Diinenstrand fiel gelbfarbig
unter uns auf den gldnzenden Vorstrand hinab, dann lag
der blaue Himmel drauflen und das blaue Meer, und wie
die letzten Wachter des festen Landes wolbten die grauen
Saulentrager der griinen Domkirche ihre Kuppeln gegen die
spielenden Wellen hinaus.
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Nun war die kurze, dngstliche Befangenheit Magda’s mit
einem Schlage voriiber. »O, hier ist’s wie im Himmel und
wieder mein Reich!« rief sie, »denn jetzt hat die Hausfrau zu
tun.« Sie griff nach dem Korb und leerte seinen Inhalt aus.
»Da ist Dein Mittagsplatz, Reinold, und hier meiner, und da
ist der Katzentisch fiir unartige Kinder —«

»Der wird wohl leer bleiben,« fiel ich lachend ein. Magda
hatte ihre Anweisung plotzlich abgebrochen und hantierte
eine Weile stumm vorgebiickt mit den Holztellern, EBwaren
und sonstigen Schitzen des Korbes. »O weh!« rief sie dann,
mir das Gesicht wieder zuwendend, »die GrofSmama hat ge-
dacht, ich solle keinen Wein abbekommen und nur ein Glas
eingepackt.«

»Brauchen wir denn mehr, um ihr einen Strich durch die
Rechnung zu machen?« fragte ich.

Magda sah mich an. »Wenn ich mit aus Deinem Glase trin-
ken darf —«

»Mich diinkt’s wohl umgekehrt, wenn ich mit aus Deinem
trinken darf? Aber wenn ich zuriickdenke, scheint mir’s, als
war’s nicht zum erstenmal und als hitten wir’s sonst getan,
ohne zuvor erst driiber zu reden.«

»0, die schone Zeit — nein, es ist heut’ ja noch viel scho-
ner!« rief Magda. »Die Tafel ist serviert, Herr — gefallt’s Euer
Liebden?«

»Wenn Euer Liebden befehlen.« Sie hielt sich ceremoni0s,
doch ihr Blick forderte mich auf, ihr den Arm zu reichen,
und sie zum Speiseplatz zu fithren. Da liel3 sie mich los und
knixte — sie glaubte offenbar wieder, dal es ihr in formlich-
ster, damenhafter Weise gelungen sei — und ich verbeugte
mich und wir lagerten uns in das weiche, herrliche Moos.
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»Ich habe Hunger und Durst wie ein Bauernkind, das Pferde
auf der Weide eingefangen,« lachte Magda.

Es mundete kostlich in der vereinigten See- und Waldluft,
unter dem zusammenfliefenden Rauschen der Wellen und
Wipfel. Wir af3en und tranken — »Ein’s ist doch dabei, wir
koénnen nicht anstoRen«, meinte Magda, »und es wiirde so
hiibsch durch’s Griin hier klingen.«

»So trinken wir ohne Klang, auf das Klingen im Herzen
kommt’s an.« Ich reichte ihr das volle Glas, sie setzte es an
die Lippen und sagte, mir iiber den Rand mit ihren Veilchen-
augen in’s Gesicht nickend: »Auf Dein Gliick, Reinold!«

Ich sal® beschamt; sie dachte meiner, wiahrend ich im Ge-
danken die andere Halfte schon auf Aennchens Wohl ge-
trunken hatte.

»Und auf Deines, Magda!« erwiderte ich schnell und fiihl-
te, dald ich errotete, wie ich das Glas aus ihrer Hand zuriick-
nahm. Sie nickte wieder mit stummem Glanz ihrer Augen,
und ich lenkte halb verwirrt ab: »Sieh das Schiff dort!«

Ein weildes Segel zog weit am Horizont, die helle Sonne
strahlte von der Leinwand. »Komm!« winkte Magda ihm mit
der Hand.

»Was soll’s?«

Sie lehnte den Kopf an den grauen Buchenstamm hinter
ihr zuriick und lachelte: »Ich wollt’, es kime und holte uns
von hier und wir fithren mit ihm iber die See, in’s Meer, in
den Ozean, immer weiter und immer weiter, wie’s in den
Maérchen heil3t.«

»Und wohin denn zuletzt, Magda?«

»Auf eine Insel — sie brauchte nicht grof3er zu sein, als
meine da driiben — das sollte unser Reich sein. Aber Brot-
fruchtbdume miilSten darauf stehen, von denen man nur zu
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pfliicken hétte, und ein siiller Quell, und Vogel, die uns ihre
weichen Federn hergidben, um drauf zu schlafen.«

»Du sprichst wieder wie als Kind, wie damals, als ich an-
fangs glaubte, Du héttest Alles, wovon Du redetest, wirklich
erlebt und gesehen.«

Magda hatte die Augen geschlossen gehabt, 6ffnete jetzt
langsam die Lider und sah mich an. Und in ihrem Blick stand
deutlich, sonderbar zu lesen: »Ich hab’ es auch Alles erlebt
in dieser Sekunde,« aber ihr Mund sprach Anderes und er-
widerte:

»Erzdhle Du mir etwas, Reinold — etwas, das weniger to-
richt und unméglich ist. Es mul? sich hier so hiibsch zuho-
ren; ich schlafe nicht, wenn ich auch die Augen zumache.«

Sie legte den Kopf auf’s Moos zuriick, ich besann mich.
Magda hatte Recht, es war Ort und Stunde, die Einbildung
in die Welt hinausschweifen zu lassen, zu hoéren, wie auch
selbst zu sprechen. Aber was? Ich wulfste es kaum noch, als
ich schon begonnen, daf$ sich mir die Geschichte Robert
Lindstrom’s und Asta Ingermann’s iiber die Lippen gedrangt,
wie mein Gedéchtnis zu ihrer Wiedergabe fahig war.

Ich erzahlte sie als etwas Fremdes, Gelesenes, und Wellen
und Wipfel murmelten d’rein. Magda regte sich nicht; dann
plotzlich erschrak ich und stockte. Ohne Arg hatte ich die Er-
widerung des Vormundes an Robert Lindstrom gesprochen:
»Frag’ ein Madchen, notabene, wenn es kein Kriippel, keine
Blinde, hochstens keine Eindugige ist.«

Kein Kriippel — das Wort durchzuckte mich zum ersten-
mal mit einem verkorperten Verstandnis. Also wenn Robert
Lindstrom Magda Helmuth gefragt haben wiirde —

Doch sie, um deren willen ich erschrocken innegehalten,
offnete ruhig die Augen. »Warum erzahlst Du nicht weiter,
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Reinold? Du glaubst gewil3, da® ich doch einschlafe, aber
ich habe Alles gehort: Kein Kriippel, keine Blinde und keine
Eindugige — siehst Du?«

Thr Mund lachelte; das Wort, das mich stocken liel3, war
an ihr abgeglitten, ohne eine Briicke zu ihr selbst hiniiberzu-
schlagen, und ich setzte die Erzihlung bis zum Ende fort. Als
der Schlul® herannahte, richtete Magda sich auf und horte
mit stummen weitgedffneten Augen. Dann schwieg sie eine
Weile und sagte darauf langsam:

»Das ist eine traurige Geschichte, aber ich kann mir den-
ken, dal sie sich einmal im Leben zugetragen hat, und wenn
es so war, hatte Asta Ingermann Recht.«

Ich erwiderte: »Du sprichst ihr keine Schuld zu, Magda?
Mich deucht, sie hatte nur Recht gehabt, wenn sie einen An-
deren geliebt —«

Doch Magda fiel, den Kopf schiittelnd, ein: »Wir fithlen
das vielleicht anders, als ihr. Ich kann mir denken, daf3 ein
Mensch der beste, edelste, geistvollste ware und doch von
einer solchen Halllichkeit, daff kein Madchen — nur eine
Blinde, doch selbst eine Eindugige und ein Kriippel nicht —«

Sie stockte, aber hatte das bose Wort wieder so gelassen
ausgesprochen, dal} der Grund ihres Verstummens offenbar
nicht in ihm zu suchen war.

»Dald —?« fragte ich.

Magda blickte sich einen Moment um. »Wenn es, um ein
Beispiel anzufiihren —«

Sie hielt wieder inne und setzte erst, als mein Blick
sie zum Weitersprechen aufforderte, leiser hinzu: »Es ist
schlecht von mir, aber wenn es der Onkel Billrod wire. Da
wiirde alle Vortrefflichkeit auch sein — nein, es ist siindhaft,
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Reinold, so zu sprechen. Ich will mich freuen, daf er iiber-
morgen zu uns heraus kommt und einen Monat lang bei uns
bleiben will. Weif3t Du’s nicht, und hat er Dir nichts davon
gesagt? Sag’ ihm auch nicht, da® Du heute hier gewesen
bist, es konnte ihn drgern — Du weil3t ja, er ist wunderlich —
und ich will ihm gewil$ nicht weh tun. Aber eigentlich kann
ich mich nicht darauf freuen, daf$ er so lange bei uns bleibt.
Es ist recht undankbar, schilt mich dafiir! Er hat so viel fiir
mich getan und ich schulde ihm Alles, was ich wei} und
kann und geworden bin. Aber das Alles reicht doch noch
nicht aus, um zu verlangen — und das Leben hat er mir mit
Gefahr seines eignen gerettet, und ihm dank’ ich’s, daf} Du
zu uns gekommen bist, Reinold. O daran will ich auch ge-
wil} immer denken, wenn ich ihn sehe, und wenn — wenn —
ich wollte nur, der Monat wére voriiber.«

Magda hatte es gegen ihre sonst immer so klare Weise
unschliissig, manchmal nachdenklich und dann hastig fort-
fahrend, ja im Zusammenhange fiir mich zur Hélfte unver-
standlich gesprochen. Ich dachte vergeblich iiber den Sinn
ihrer Worte; es war mir zuweilen aufgefallen, als habe ihr
fritheres Verhaltnis zu Erich Billrod sich im Gang der letzten
Jahre etwas verdndert, doch es liel sich mehr undeutlich
empfinden, als sehen und horen, und ich wulste nicht, wer
und was die Schuld daran trug. Indes ehe meine Gedanken
auch jetzt einen Stiitzpunkt gefunden, von dem aus es ihnen
moglich geworden, zu einem Verstdndnis zu gelangen, hub
Magda wieder an:

»Was reden wir vom Morgen, lal$ uns vom Heut’ sprechen,
Reinold, von Dir. Hast Du Dir Dein Leben aufgebaut, drau-
Ren und drinnen, dafd es mit seinem Konnen und Wollen
deutlich vor Dir liegt, von einem schonen Ziel her Dir winkt
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und leuchtet? Ich miil3te ein solches stets vor Augen haben,
wenn ich ein Mann wére, und konnte nicht so in das Kiinf-
tige hinaussehen, wie hier auf das Meer, das ohne ein Ufer
driiben aufsteigen zu lassen, mit planlosen Wellen hin und
wieder treibt. Sag’ mir, wohin lenkt der Steuermann Reinold
KeRler seine Segel?«

Es war so schwesterlich besorgt, so innig-teilnahmsvoll
gefragt, sie hatte wohl ein Recht dazu, wie kein Andrer auf
Erden, und ich antwortete es ihr, und als Erwiderung legte
sie schweigsam traulich ihre Hand auf die meine. So sprach
ich ihr von meinen Planen, der arbeitsamen Ausdauer, deren
ich mich zu rithmen vermochte; sie schaltete klug verstand-
nisvolle Fragen und zustimmende Aeuferungen ein: »Und
dann, wenn Du so in einigen Jahren an das Ende Deiner
Studien gelangt bist, Reinold?«

»Dann, Magda« — nein, Aennchens Name wollte mir nicht
iiber die Lippen, aber ich konnte es ja sagen, ohne ihn zu
nennen — »dann ist es wohl Zeit, zu denken, es sei nicht gut,
wie das alte Buch sagt, da® der Mensch allein bleibe —«

Ich sagte es lachelnd und ihr in’s Gesicht blickend, doch
ich fiihlte, daf’ ich dabei errotete, und dann stockte ich
plotzlich. Magda’s Augen gingen an mir voriiber auf die See
hinaus, doch ihre Hand zitterte leise auf der meinigen — ich
empfand zu spat, wie weh mein unbedachtes Wort ihr getan
haben mulfite. Sie war ja, aller Wahrscheinlichkeit nach, ver-
urteilt, immer allein zu bleiben — und dennoch, trotz der Bit-
terkeit, die augenblicklich durch ihre Seele gehen mochte,
fihlte ich einen kaum merklichen leisen Druck ihrer Hand,
mit dem die Schwester aussprach, daf} sie sich meines Zu-
kunftsgliickes freue. Ich erwiderte herzlich mit stummem
Druck ihren Gliickwunsch und stand in halber Verwirrung
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auf. »Es wird spidt, Magda, wir miissen an den Heimweg
denken.«

Nun ordnete sie unser Mittagsgeridt wieder in den Korb,
ich nahm ihn und trat riickwérts in den Wald hinein. Nach
einigen Schritten wendete ich mich instinktiv um, Magda
stand noch an der Buche und ich rief: »Komm, wonach siehst
Du?«

Sie blickte mir durch das griine Waldlicht entgegen. »Ha-
ben wir nicht etwas vergessen?«

»Ich glaube nicht.« Doch ich schritt zu ihr zuriick. »Was
sollte es sein?«

»Hast Du nichts vergessen, Reinold? — Wir kommen wohl
in unserem Leben nicht wieder hierher.«

Indes ihre Augen suchten nicht auf dem Boden, sondern
schauten mir nur immer noch grol} und unbeweglich in’s
Gesicht. Nun wiederholte ich: »Nein, gewil$ nichts, Magda,«
und sie antwortete leise: »Du mulst es wissen,« und wir gin-
gen. Als wir aus dem Wald heraustraten, stand die Sonne
schon schrédg, ein Windhauch lief manchmal {iber die gol-
denen Riicken der Felder, um uns schwankten die hohen
Halmspitzen am Rand des Ful3steiges. Der Weg erschien lan-
ger als am Morgen, mir nicht, aber ich fiihlte, Magda sei
ermiidet. Sie sprach es nicht aus, doch willigte gern in im-
mer hdufiger wiederholte Rast. Allméahlich umzog abendrot-
liches Licht den Horizont, so gelangten wir auf die einsa-
me, von Eichen {iberwélbte Fahrstralde zuriick und lagerten
uns an den griinen Waldrand. Hin und wieder flimmerte es
schon wie eine winzige Tauperle an den Blattspitzen des
Wegwarts um uns her, kiihlerer Luftzug sduselte iiber uns
im Gezweig. Wir sallen schweigend, dann sagte Magda mit
eignem Klang: »Nun ist der schone Tag voriiber —«
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Ich horte es halb, und halb sah ich auf etwas hin, das
plotzlich meine Augen auf sich zog. Etwas Hellschimmern-
des im dunklen Hochsommergriin — nun erkannte ich’s, und
es liberlief mich mit sonderbarem Schauer. Es war ein wei-
Ber Schmetterling, der noch im tiefen Schatten der begin-
nenden Nacht einsam an dem Eichenstamm hinflatterte.

Ein Schauer schmerzlich-triiber Poesie war’s, der bis in’s
Herz hinabdrang, und es iiberkam mich mit tiefer Wehmut,
daf3 ich unbewuf3t mich hastig niederbiickte und meine Lip-
pen auf Magda’s arme, schone Hand driickte. Kam bei dem
einsamen weil3en Falter das traurige Gleichnis auch ihr zum
Bewultsein? Sie schlang plotzlich ihren Arm fest um mei-
nen Nacken und ich sah nicht, ich horte zum erstenmal das
ungestiime Herzklopfen in ihrer Brust.

Arme Magda -

Nein, wie seltsam tAuschte ich mich, oder wie schnell
zwang sie sich zu jener heiteren Freudigkeit zuriick, mit der
sie mich stets begriil3te, als ob das Leben nicht bitterstes
Migeschick, sondern ein goldenes Los in ihre Wiege gelegt.
»0O wie herrlich ist die Welt, wie wonnevoll ist’s zu leben!«
rief sie jubelnd aus. »Sieh’ den Schmetterling da, Reinold,
er hat noch nicht genug von dem kostlichen Tag und fliegt
noch selig umher!«

»Er sucht sein Schutzdach fiir die Nacht, Magda, wir miis-
sen es auch noch. Fiihlst Du Dich wieder kraftig genug?«

»Miissen wir? Konnen wir nicht auch bleiben, wo er
bleibt? Mit dem ganzen Himmel iiber uns —? Du hast Recht,
Reinold, es ist toricht. Ob ich kann? O ich bin so stark — und
Du hast doch nicht mit mir getanzt — Asta Ingermann war
dran Schuld. Aber ich behalt’ es zu Gute, nicht wahr?«
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Wir setzten unsern Heimweg fort, doch mir hatte richtig
geahnt, dal$ Magda ihre Kraft iiberschitzt habe. Sie konnte
ihr Gemiit zum Frohsinn zwingen, nicht den ermatteten, im-
mer schwerer nachziehenden Fuf8. Ich vermochte ihre stum-
me Miihsal nicht mehr zu sehen und sagte: »Komm, Magda,
ich trage Dich das letzte Wegstiick.«

»Nein, ich kann —«

»Liebes Madchen, sei nicht toricht!«

»Nein — ich bin Dir zu schwer — o nein —«

»Du schadest Dir, und ich verlange es, muf} es verlangen.«

»Flir die GrofSmama?«

»Nein, fiir mich selbst.«

»Dann mufd ich Dir gehorchen.« Sie stand, und ich nahm
sie auf die Arme und trug sie. Sie legte die Hinde um mich,
daB ich sie in der DAmmerung unter meinen Augen schim-
mern sah. »Hab’ keine Sorge und halte Dich gut,« sagte ich,
»Du bist so leicht wie ein Kind.«

Sie erwiderte nichts; es war nicht ganz wie ich gesagt,
sondern sie war ein groes Madchen, dessen zarter Glie-
derbau doch allgemach mit betrédchtlicher Schwere auf mir
lastete. Indel3 der Weg dehnte sich nicht mehr lang und ich
erreichte gliicklich mit ihr unser Boot, 16ste es und stiel es
vom Ufer ab. Vor uns hiniiber hob sich’s wie ein tiefgliihen-
der Brand vom Horizont, eine Sekunde lang mich wirklich
tduschend, dann erkannte ich die im Dunst aufsteigende,
feurige Mondscheibe. Ich wandte ihr nun wéhrend des Ru-
derns den Riicken, doch allméihlich iiberflof sie die Ruder-
wellen mit weilen spielenden Lichtern. Es nahm mich Wun-
der — »Sind wir denn so langsam gefahren, mich diinkt, wir
miifdten langst an der Insel sein,« sagte ich zu Magda, die
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schweigsam das Steuer in der Hand gehalten. Sie antworte-
te nichts und ich wendete mich um, doch keine Insel lag vor
uns, sondern nur Wasser rund umher; Magda hatte, ohne
daB ich es bemerkt, das Boot in eine falsche Richtung ge-
lenkt. Verwundert sah ich sie an, jetzt nickte ihre Stirn mir
durch das Mondlicht und sie lachelte: »Wenn man klug ist,
kann man den Tag doch noch eine Weile um sein Ende be-
triigen. Es ist die Vergeltung fiir das Tanzen, Reinold — Asta
Ingermann hat’s mir zugeraunt, sie hatte ja auch die Mond-
nacht so gern. Nun bist Du einmal in meiner Hand und wenn
Du jetzt nicht tust, was ich verlange, steure ich nach meiner
Insel — nicht nach der, auf die Onkel Billrod iibermorgen
kommt, sondern nach der andern — Du weif3t, immer weiter
und immer weiter — wie’s in den alten Marchen heilt — — —«

Es war am andern Nachmittag, als ich von Erich Bill-
rod fiir sein zeitweiliges Hinausziehen auf die Insel Ab-
schied nahm. Er packte Biicher und Papiere in seinen Kof-
fer, dazwischen griff seine Hand plotzlich in ein Schubfach
des Schreibtisches, zog einen kleinen eingewickelten Gegen-
stand hervor und reichte mir ihn mit den Worten entgegen:
»Ich denke mir, dal} Du gern das Bild Deiner Mutter im Be-
sitz haben willst, Reinold KeRler. Da ist es, nimm’s, Du hast
mehr Anrecht darauf, als ich.«

SECHSTES KAPITEL

Wie sich die Schollen herandrédngen, iibereinander wer-
fen, in wildem Aufruhr wechselseitig zertrimmern!

Mir ist’s wie ein letzter sonnenfriedlicher Tag, dessen
Abend seltsame Wolkengebilde am Horizont heraufschiebt.
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Eine Weile stehen sie ruhig in phantastischer Gestalt, ge-
harnischte Nebelheere, die sich entgegendrohen, aufbiu-
mende Pferde und vorzeitlich fremde Riesengeschopfe. Nun
Titanen, mit Felsblocken bewehrt, den Himmel zu stiir-
men, nun Berge selbst, Gipfel um Gipfel iiber einander tiir-
mend, zackig zerrissen, mit Schliinden, Gletschern, starren-
den Schroffen, doch alles lautlos, nur wie ein ferner, we-
senloser Ddimmertraum fiebernder Einbildung. Da pfeift ein
Windstof3, und ein schwefelgelber Blitz fahrt ihm nach; ein
Ruck, und die sturmgepeitschte Masse schwillt heran, her-
iiber. Die Ungeheuer offnen ihren Rachen und speien Flu-
ten, Feuer, schwarze Nacht herab. Mit Betdubung umrollt
unablissiger Donner das Ohr und die Erde wankt unter dem
Ful3; in dem Geheul, der Brandung, dem Schwinden der Sin-
ne greift die Hand irr und vergeblich tastend vor sich hinaus.
Flammen und Fluten schlagen iiber ihr zusammen.

Der Verlauf meines Tages war durch die Abwesenheit
Erich Billrods ein noch gleichmélligerer geworden; auf3er
Fritz Hornung, meinem Hausgenossen, sah ich selten einen
Menschen, nur dann noch, wenn ich am Abend Imhofs Haus
besuchte. Das fand indef3 allméhlich wieder héufiger statt,
ich empfand zu meiner Freude, der Grund meines Fortblei-
bens, wenigstens was das dullere Benehmen Lydia Imhofs
anbetraf, gerate mehr und mehr in Wegfall. Ja, ich mach-
te mir nach einiger Zeit Vorwiirfe, daf ich mich zu einer
vorschnellen, offenbar durch nichts mehr begriindeten An-
nahme habe verleiten lassen, eine nicht geziemende Ver-
traulichkeit in ihrem Verhalten gegen mich wahrzunehmen.
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Sie behielt auch jetzt mir gegentiber einen Ton, wie er ei-
ner Frau bei dem Aaltesten Jugendgenossen ihres Mannes
wohl zustand und benutzte gern einen Augenblick vertrau-
licher Unterhaltung mit mir, doch jedesmal mit dem Er-
gebnis, mir schien’s fast zu dem Zweck, die Vortrefflichkeit
Philipp Imhofs nach allen Richtungen hervorzuheben, ihr
héusliches Gliick und dal} eine Frau wie sie {iberhaupt alle
Wiinsche des Lebens erfiillt sehe, zu betonen. Hatte sie die
Empfindung, ich hétte einmal etwas anderes zu denken ver-
mocht, sie habe mir durch eine inhaltslose Unbesonnenheit
Anlal} dazu gegeben? Gewild war’s, dal} sie jetzt alles tat,
eine derartige Mutmaf3ung auszuldschen, ohne dabei ihre
Freundlichkeit wieder in die gesellschaftliche Formlichkeit,
mit der sie mich anfdnglich aufgenommen, umzuwandeln.
Sie scherzte und neckte sich mit mir; eines Abends fafste sie
in einem dunklen Zimmer zum erstenmal wieder meinen
Arm und fliisterte: »Soll ich Thnen etwas erzihlen?« Mich
iiberkam es unbehaglich dabei, und ich antwortete nichts,
doch sogleich zog sie meinen Kopf leicht zu sich herunter
und raunte mir in’s Ohr: »Etwas Hiibsches — Sie sind ver-
liebt in Anna Wende.«

»Woher wissen Sie —?« stotterte ich.

Sie lachte. »Nun, mich diinkt, wer zwei Augen im Kopf
tragt — ich glaube, Anna selbst ist die einzige Blindschleiche
im Haus —«

»Die es nicht sieht, nicht denkt?«

»Kinder miissen nicht zuviel fragen!«

Lydia Imhof wollte fortschliipfen, nun hielt ich sie. »Sagen
Sie mir, was Sie wissen!«

»Ich weild nur, dald Anna Sie fiir eine Blindschleiche halt,
und dal® es mir Spafd macht, zu sehen, wie zwei verliebte



— 420 —

Kinder sich am hellen Tage miteinander behaben, als gibe
es keine Augen in ihren Kopfen.«

Mein Herz jubelte in stummem Gliick. Jetzt driickte Ly-
dia Imhof mir die Hand und setzte in verdndertem, ernstem
Ton hinzu: »Verlassen Sie sich auf jemand, der in gleicher
Weise an dem Gliick des Freundes und der Freundin teil-
nimmt — auf die Vertraute des einen und der andern, die,
wenn der wichtige Augenblick gekommen ist, sagen wird:
So, Kinder, nun schliel¥’ ich die Tiir hinter euch zu, und nun
helft euch gegenseitig den Star von euren Augen! Aber ver-
sprechen Sie, daf3 Sie mir nichts vorher durch Ungeschick-
lichkeit verderben, KeRler! Sie sind sehr gelehrt, doch auf
Frauen-, ich meine, auf Madchenart verstehen Sie sich doch
nicht.«

Ich gab frohlockend das Versprechen; jetzt lag es klar zu
Tage — wie hatte ich mich in Lydia Imhof getduscht! Sie hat-
te Recht, ich verstand mich nicht auf Frauenart. Nur eine
kannte ich bis in die letzten Tiefen ihres Herzens und Ge-
miites — Magda Helmuth —

Seltsam, in ihrem jungen Herzen leuchtete keine Liebe,
selbst keine heimliche, hoffnungslose. Nein, nicht seltsam,
nur zu begreiflich; auch das war ihr versagt — dem Kriippel.

Am nédmlichen Abend geschah’s, da} im Verlauf des Ge-
sprichs spéter einer Kuriositdt Erwdahnung getan wurde, ei-
ner Schauspieler-Gesellschaft, die seit einigen Tagen Vor-
stellungen zu geben begonnen. Wenigstens bildete dies fiir
meine Vaterstadt eine Merkwiirdigkeit; sie besal$ allerdings
ein noch aus dem vorigen Jahrhundert stammendes, an
Raumausdehnung und Bithnen-Einrichtung die Erwartun-
gen iibertreffendes Theatergebdude, doch die >gute Gesell-
schaft« besuchte dies niemals, da sie sich von vornherein
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der Ueberzeugung hingab, daf3 die kiinstlerischen Leistun-
gen der ab und zu kurz gastierenden Wandertruppen ihrer
asthetischen Anforderung nicht entsprechen konnten. Sie
verlangte von der darstellenden Kunst ihrem eigenen Ver-
stindnis Gleichkommendes, das heil’t Vollendetes, und be-
wies eben die Hohe ihrer Achtung vor dramatischen Dich-
tungswerken durch ihr Fortbleiben von der Auffithrung der-
selben. Es war das indel’3 etwas die Schlange, die sich in
den Schwanz bif3, denn so lange die Logen und Parquet-
pléatze in gdhnender Leere verblieben, besal3 der Schauspiel-
direktor nicht die Mittel, um sich unter der Zahl der zur
Auswahl befindlichen tragischen Helden, ersten Liebhaber
und Liebhaberinnen, Intriguanten, komischen Alten, Bon-
vivants, Vater, Miitter und schnippischen Kammerméadchen
die vorziiglichsten Exemplare auszulesen, und so lange er
keine weltberiihmten Namen auf seinem Theaterzettel zur
Schau stelle, erklarte die gute Gesellschaft es unter ihrer
Wiirde, zu kommen. So wuchs im Sommer vor dem — in An-
betracht nur dreiRigjahriger Durchschnitts-Lebensdauer sol-
cher leicht entziindlichen Institute — ehrwiirdigen Gebaude
Gras, und im Winter bestritt die feine Bildung der Stadt das
vorhandene dramatische Kunstbediirfnis aus eigener Rech-
nung durch Leseabende mit verteilten Rollen, die, auf3er
den mannigfachsten andern, den nicht zu unterschéatzen-
den Vorzug boten, dal} die mitwirkenden Damen in ihren
Klassiker-Exemplaren stets durch vorherige sorgsame Regie
vermittelst deutlicher Rotstiftstriche auf nicht vortragbare,
anstollige Stellen aufmerksam gemacht wurden. Da aber die
Biihnenleistungen dergestalt in Folge des mangelnden Be-
suches wirklich unter dem Niveau der Mittelmél3igkeit stan-
den, erinnerte ich mich selbst kaum mehr als ein einziges
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Mal das Theater meiner Vaterstadt betreten zu haben, und
war erstaunt, in dem an jenem Abend bei Imhof’s versam-
melten Kreise ein allgemeines, fast ungeteiltes Lob der kiirz-
lich eingetroffenen Schauspielergesellschaft zu vernehmen.
Vorziiglich vereinigte sich die Anerkennung in solchem Ma-
Re auf einer tragischen Heldin oder Liebhaberin, dal$ ich mit
héchster Verwunderung zuhorte und erst begriff, weshalb
ich immer vergeblich auf eine Ausstellung an ihr gewartet,
als es zur Sprache kam, dal} sie eine Ausldnderin sei, die
erst in spateren Jahren deutsch gelernt habe und in solcher
Weise naturgemal® einen ganz anderen Gegenstand kiinst-
lerischer Begeisterung bildete, als wenn sie die Sprache, in
welcher sie Ohren und Gemiit der Horer entziickt fortrif3,
schon nach gewohnlich-herkémmlicher Art als Kind mit der
Muttermilch eingesogen hitte. Einige hielten sie fiir eine
Englidnderin, andre fiir aus Ungarn herstammend. Die letz-
tere Ansicht fand die meiste Zustimmung, da ihr Aeul3eres,
ihre Lebhaftigkeit und leidenschaftliche Verkérperung der
dichterischen Gestalten entschieden nicht auf die laufeuch-
te Atmosphére der britischen Inseln, sondern auf den >feuri-
gen« Siiden hinweise und auerdem die Bezeichnung einer
>stolzen Magyarin< ihrem ganzen Wesen wie angegossen er-
scheine. Volle Einigkeit herrschte dagegen dariiber, daf ihr
Spiel so vollendet sei, wie ihre Schonheit, und bedauerns-
wert bleibe nur an ihr, daf die Umstdnde sie notigten in
deutscher Zunge aufzutreten, anstatt die Zuhorer in noch
hoherem Grade durch die melodischen Laute ihrer eigentli-
chen Heimatssprache zu fesseln.

»Na, flir mich ist’s wenigstens ein Gliick, denn wenn sie
ungarisch spréche, wiirde ich kein Wort davon verstehen!«
rief Anna Wende lachend dazwischen. Sie warf mir einen
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Blick dabei zu, der mir kostlich bis durch’s Herz hindurch-
ging, da er beredt-verstandlich sagte: »Du, Reinold, wir bei-
den sind hier die einzigen —«

Es ward geklopft, die Tiir ging auf und ein verspéteter
Gast trat noch ein. Ganz schwarzgekleidet, doch mit ausge-
suchter Sorgfalt, dariiber hob sich ein sehr blasses, dunkel
vom Haar umrahmtes Gesicht mit eigentlich scharf ausge-
pragten Ziigen und doch zugleich von jener Undeutlichkeit
iiberlagert, die ein hdufig wechselndes Mienenspiel verleiht.
Der Eintretende erschien mir, wie der lupus ex fibula, das
heil3t, als eine von den Personlichkeiten, um die sich das
Gesprich augenblicklich gedreht, und meine Vermutung, er
gehore — wahrscheinlich als feiner Intriguant — zu der eifrig
beredeten Kiinstlergesellschaft, ward dadurch fast bestétigt,
daB Lydia Imhof sich erhob und ihm mit dem Aufruf zu-
wandte: »Es ist hiibsch, daf$ Sie kommen, vielleicht konnen
Sie uns sagen, welcher Nationalitédt Fraulein oder Mil} oder
Donna Angelica Leander angehort.«

Der Befragte verbeugte sich und erwiderte lachelnd: »Lei-
der nicht, gnddige Frau — ich wiirde vermuten, daf$ die Tra-
gerin dieser schonen Namen gleich den iibrigen Engeln aus
dem Morgenlande, etwa aus Mesopotamien stamme — aber
mein Beruf entfernt mich doch zu weit von derartigen eth-
nographischen Forschungen —«

Anna Wende’s Stimme fiel plotzlich wieder ein, lachend
wie zuvor, doch mit einem mir an ihr fremdartigen, fast sar-
kastischen Spott, der unverkennbar Abneigung gegen den
neuen Gast ausdriickte:

»Es scheint, gehort oder vielleicht gesehen miissen Sie
die Schauspielerin doch haben, und es heif3t, ein Komodi-
ant konne einen Pastor lehren.«
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Philipp Imhof war gleichzeitig aufgestanden und sagte,
in seiner mechanikartig methodischen Weise auf mich und
den Fremden deutend: »Ich brauche nicht vorzustellen, die
Herren kennen sich.«

Ich sah noch fragend von dem Schwarzgekleideten auf
Imhof. »Daf3 ich nicht —«

Doch der Erstere streckte mit einem Lécheln seine Hand
vor. »Gewif3, die anvertrauten, unverdnderten Ziige eines
lieben Jugendgefahrten, wenn wir uns auch geraume Zeit
nicht mehr gesehen.«

Philipp Imhof nickte: »Ja, Du wirst zwei Jahre auf frem-
den Universitdten gewesen sein, Bruma.«

Eugen Bruma - -

Vergessen, ein Schatten, fast nur ein Name mehr. Er
driickte mir freundschaftlich die Hand, die ich der seinigen
mechanisch entgegengereicht, ich vermochte es mir nicht
abzuleugnen, mit Widerwillen, als eine gesellschaftliche Lii-
ge. Doppelte Erinnerung war mir bei dem Klange seines
Namens zuriickgekommen, diejenige an seine jetzt bekannt
aus dem blassen Gesicht auftauchenden Ziige und an das
Abneigungs-, ja feindselige Verhéltnis, in welchem Fritz Hor-
nung und ich - ja, Philipp Imhof damals ebenso — stets zu
Eugen Bruma gestanden.

Doch hatte ich mich als Knabe nicht in so Manchem ge-
tduscht? Zu oft, als dal} es nicht zur Vorsicht mahnte, mich
vor einer neuen Ungerechtigkeit zu hiiten? Auf3erdem, ob
Tauschung oder nicht —

»Sie sind wahrend meines Fortseins immer in dieser gu-
ten, alten Stadt geblieben, KeRler? sprach Fugen Bruma
mich an. Er hatte nichts Pastorales in seinem Ton, eher etwas
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Weltméannisch-Gewandtes, Verbindliches. In liebenswiirdi-
ger Art teilte er mir den Verlauf seiner letzten Lebensjah-
re mit, wohin sein theologisches Studium ihn gefiihrt und
da® er vor einigen Wochen hierher zuriickgekommen sei,
um bereits sein Examen zu bestehen. Die Betrachtungen,
welche er an einige Dinge ankniipfte, zufallig sich einmi-
schende Aeuflerungen waren nicht salbungsvoll-religioser,
sondern philosophischer Natur, oft feinsinnig und geistreich;
seine Weise zu sprechen fesselte, man muf3te ihr mit Interes-
se zuhoren. In der Tat, mit dem mir mehr und mehr wieder
bekannten Gesicht war er mir dennoch ein vollig Fremder.
Er mochte den Ausdruck dieser Empfindung in meiner Mie-
ne lesen, denn in einem geschickten Uebergang auf unse-
re gemeinsame Vergangenheit zuriickgreifend, sagte er zum
Schluf3: »Man beurteilt gar Manches anders, ich darf wohl
sagen félschlich, weil man es nicht wirklich kennen gelernt.
Wie Kinder sich auch selten wirklich kennen lernen, nach
der eifrigen Natur ihres Alters allerhand sonderbare Vorstel-
lungen in ihrem Kopfe herumtragen und dann erst spiter
einsehen, daf} sie — eben Kinder gewesen sind, die sich irr-
ten und iiber die Tduschung der Vergangenheit ldcheln miis-
sen.«

Auch Eugen Bruma lachelte und reichte mir nochmals sei-
ne sehr weille und offenbar sorglich gepflegte Hand; seine
ruhig-bescheidene Art redete, dafd er sich bereits einer si-
cheren Stellung in der Welt, wie in sich selbst bewul3t fiihle,
und sein Behaben im Imhof’schen Hause sprach aus, dal er
auch in diesem eine befreundete und berechtigte Stellung
einnehme. Eine schnell erworbene, denn es waren erst Wo-
chen seit seiner Riickkehr verflossen und der Zufall mul3te
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gefiigt haben, daf ich heut zum erstenmal hier mit ihm zu-
sammentraf, doch ich konnte ihm das Zugestdndnis nicht
versagen, seine Personlichkeit wirke als eine solche, die, zu-
mal auf der Grundlage alter Beziehungen, sich schnell Ein-
gang und eine gewisse Bevorzugung zu erwerben geeignet
sei. Seltsam war’s, wie wir Hausgenossen der Kindheit uns
hier wieder unter einem Dach vereinigt fanden, oder we-
nigstens zusammen an dem ndmlichen Tische hitten sitzen
konnen — auch Aennchen kam dieser Gedanke, denn sie sag-
te: »Schade, dafd der Februar nicht auch da ist, dann wa-
re das alte Kleeblatt vollstdndig.« — »Sie meinen dasjenige,
Fraulein, welches mit dem Bruma, dem Winter, anfangt und
sich im Hornung fortsetzt,« ldchelte Eugen Bruma, der An-
na Wende zu Tisch gefiihrt und sich eifrig mit ihr unterhielt.
Ich horte heriiber, wie sie antwortete: »Nein, daran dachte
ich nicht, denn eigentlich besitzt ein ordentliches Kleeblatt
nur drei Blatter und das vierte 143t man sich hochstens als
Ausnahme gefallen.« Die Erwiderung trug im Grunde etwas
ziemlich Unverbliimtes an sich, allein Eugen Bruma schien
es nicht zu verstehen, oder artig nicht verstehen zu wol-
len, denn er entgegnete liebenswiirdig lachelnd wie immer:
»Aber das vierte Blatt daran zu finden, bringt Gliick, spricht
der Volksmund.« — »Jedenfalls spricht Thr Mund damit keine
iiberméf3ige Bescheidenheit aus, Herr Bruma, und ich halte
nicht viel von solcher Volksweisheit.«

Ein Mann, der schrig meinem Fenster gegeniiber einen
grof3en roten Anschlagzettel an einer Hauswand befestigte,
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zog am andern Morgen durch das Ungewohnte dieses Ver-
fahrens meine Aufmerksamkeit an sich. Ich bog, als er wei-
ter gegangen, den Kopf hinaus und mir leuchtete mit gro3en
Buchstaben auf dem roten Grund deutlich lesbar entgegen:
>Maria Stuart¢; das kleiner Gedruckte dariiber und darun-
ter war aus der Entfernung nicht zu unterscheiden. »Die
uniibertrefflichen Schauspieler,« sagte ich lachend vor mich
hin, »besonders wenn sie kalmiickisch statt deutsch spra-
chen,« und begab mich an meine Arbeit. Doch sie blieb nicht
lange ununterbrochen, denn bald darauf kam ein Schritt
von oben die Treppe herab und Fritz Hornung trat bei mir
ein. Ich war verwundert und fragte: »Nicht bei’'m Friihschop-
pen, Fritz? Sind Anzeichen fiir ein Erdbeben vorhanden?«

Er lachte: »Wenn’s Einem im Kopf etwas rundgeht, kann
die Erde nichts dafiir, dal} sie’s mit tut. Und schliefdlich
kommt’s Alles nur vom Wasser her —«

»Heil3t das so viel, da} Du einen Wasserkopf hast, Fritz,
und als hydrocephalus in mein Fach schlagst?«

»Vielleicht — wie ist’s noch? ich hab’ es einmal bei Tix —
abera — deklamieren miissen:

>Vom Himmel kommt es,
Zum Himmel steigt es,
Und wieder nieder

Zur Erde mulf} es —

Es 1463t sich aber noch viel naturgetreuer sagen. Vom Him-
mel kommt es, auf die Erde fillt es, in den Rebstock steigt
es, zu Wein wird es, in die Kehle geht es, zu Kopf fahrt es
und Jammer ist es. Eigentlich auch kein Jammer, sondern
mehr allgemeines Wohlgefallen an der Welt, ohne speziel-
le Gedanken dariiber, denn an dem Wein, ich meine an dem
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Rundlauf des Wassers war nichts auszusetzen, als der schno-
de Mammon, den es bei der Gelegenheit aus meiner Tasche
mit sich fortspiilte.«

»Aber wie geriet Dein Gambrinusgemiit an diese wunder-
tatige und dichterisch aus Dir sprudelnde Weinhippokrene,
Fritz?«

»Ach Gott, wenn die Menschen nur nicht immer so viel
mit Ursache und Wirkung und Chronologie — zu tun hétten!
Ich fiel hinein - ja so, Chronologie erst ging ich hinein, ndm-
lich in’s Theater —«

»Du? Statt in die Kneipe?«

»Die kam nachher. Wenn ich rede, schweigen Sie! sagte
Tix — abera. Willst Du’s wissen oder nicht? Also ich war d’rin.
Warum? Ursache und Wirkung. Weil unser dicker Senior
sich zu gestern Abend ein Theaterbillet gekauft hatte, um
mit einer nagelneuen Cereviskappe zu renommieren, aber
schon um Mittag so wackelig von einem Jammerfriihstiick
auf die Kneipe kam — auch im Kopf wackelig — dal3 er’s wie
ein altes Pappdeckelstiick auf den Boden streute. Man muf3
einmal sparsam sein, dachte ich, und kaufte es ihm fiir den
halben Barpreis in Blechmarken ab. Es kommt Einem so 'mal
plotzlich mit einer industriosen Erleuchtung, und so kam
ich denn in die alte Schaubude hinein. Eigentlich hat’s mehr
von einem Pferdestall, und Ochsen standen auch genug um
mich herum, die nichts davon begriffen, daf} die Komdédian-
ten wirklich famos spielten. Da war Eine — Hero heif3t sie
nicht — Herr Gott, mein Kopf! — aber so in der Gegend - die
stellte ein boshaftes Frauenzimmer vor, es war leibhaftig, als
fithlte man sich selbst die Augen von ihr ausgekratzt. Na,
und da, wie’s vorbei war und ich den Preis herausgeschla-
gen hatte — ja, wie kam’s eigentlich? Erst ging ich natiirlich
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auf die Kneipe, und nachher bin ich an einer Weinstube vor-
iibergekommen, wo die Fenster offen standen. Da salden sie
alle d’rin, ohne Perriicken, Puderfrisur und Unsinn, wie ich
hineinguckte, und sie sagte — richtig, die Gegend war’s, Le-
ander heil3t sie — sagte: »Ah, das ist der junge Herr aus dem
Parquet, der so arg geklatscht hat.«

»Da scheint’s mir, hast Du’s wohl nicht bei’'m Hineinsehen
bewenden lassen, sondern bist auch ein wenig erst hinein-
gegangen, Fritz.«

»Mag sein, wer kann solche subtile Unterschiede im Kopf
behalten! Hineingetrunken habe ich wenigstens allerlei,
weil sie mich aufforderten. Was die Kerle — Kiinstler wollt’
ich sagen — fiir feine Sorten in ihre heiser deklamierten Keh-
len hinuntergieen! Uebrigens die Leander — Hero kommt
mir viel passender vor — die Hero leistete fiir ein Frauenzim-
mer auch Achtbares, ohne dal3 es ihre Augen und ihre Zun-
ge anfocht. Sollt’ ich mich denn am Ende von dem fremden
Gesin- der fremden Gesellschaft, mein’ ich — traktieren las-
sen? Fiir den Tag, deuchte mich, war ich grade sparsam ge-
nug gewesen. >Kellner, geben Sie einmal eine Flasche Sekt,
aber kalt!« sagte ich. Hui, wie die Miicken waren sie d’riiber,
und die Lea — Hero lief3 sich den Schaum auch um ihre Blut-
pfirsichlippen aufsprudeln und nickte dazu: »Sie sind der
galanteste junge Kavalier, den ich kenne.« Schonen Dank,
zehn Taler machte am Kreideende die Galantrie und einen —
wie driicktest Du Dich hiibsch technisch aus? — einen hydro-
cephalus -lum, wiirde Tix — abera — verbessern.«

Es kribbelte etwas wie in krauseligen Falten um Fritz Hor-
nung’s Nase, wiahrend er’s unter abspringendem Kork in
die Hoh’ brausendem Champagner dhnlich halb komisch-
argerlich und halb in lustigem Uebermut heraussprudelte.
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Unwillkiirlich dréngte sich mir wieder auf, er besal’ wirklich
etwas Natur-Verwandtes mit Anna Wende, nur dal$ seine un-
verwiistliche Laune sich in die derbere burschikose Form sei-
nes Umgangs und studentischen Brauchs kleidete. Ich konn-
te nicht unterlassen, ihm die Aehnlichkeit auszusprechen,
doch er fiel mir in’s Wort: »Willst Du mir den Kopf noch
wirbliger machen, sonst la® mich mit dem abgeschmack-
ten Frauenzimmer mit den langweiligen Korndhren um den
Kopf und den Kornblumen darunter. Von der Sorte wach-
sen sie zu Dutzenden auf jedem Dorf und ich bedanke mich
fiir den Vergleich, der hochstens darin stimmt, daf3 ich heut’
Morgen auch etwas Stroh unter meinem Stirnbein verspii-
re.«

Halb brachte mich’s auf und halb mufite ich doch la-
chen. »Weil3t Du, dal® das eigentlich ein Tusch gewesen wa-
re, wenn ich auch noch solche dreifarbige Narretei {iber der
Weste triige! Ich wollte Dir ein Kompliment machen, und
Aennchen — Friaulein Wende hat Recht, Du schligst mit der
Barentatze d’rein. Auf solche Weise setzt man sich allerdings
bei einem weiblichen Wesen nicht in Gunst, und man kommt
leicht dazu, jemand abgeschmackt zu nennen, wenn man
sich selbst — na, Dir liegt ja an keinem >frauenzimmerlichenx
Wohlgefallen etwas.«

Ich hatte den Satz, zu dem der Unmut iiber die Beurtei-
lung Aennchens mich fortgerissen, abgebrochen, denn Fritz
Hornung war, offenbar iiber meine Zurechtweisung rot ge-
worden und stief3 mit volliiberzeugendstem Ton aus: »Nein,
gewil liegt mir an Fraulein Wende’s Wohlgefallen nichts,
nicht so viell« Er schnippte mit den Fingern, drehte sich
dann jedoch ab, schwieg und sah aus dem Fenster. Wir blie-
ben beide eine Weile stumm —
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Hatte ich ihn doch beleidigt, den treuen Burschen? Er
konnte ja nicht wissen —

Ich stand auf und trat hinter ihn. »Fritz — wenn ich zu
gradaus gewesen — sag’ mir, womit ich ’s gut machen soll.«

Nun wandte er den Kopf, noch immer etwas rot, und griff
zugleich in die Brusttasche. »Unsinn - gradaus gewesen,
Reinold, das bin ich immer und ich bin auch ein Bér, kein
galanter Kavalier. Was willst Du gut machen? Daf niemand
Wohlgefallen an mir haben kann? Wenn Du etwas gut ma-
chen willst, so tu’s und nimm eine von diesen beiden Karten,
die mir meine Sektbriider und Schwestern von gestern heut’
fiir die Maria Stuart auf die Bude geschickt haben. Von mir
aus war’s jedenfalls nicht mit der Wurst nach dem Schinken
geworfen.«

Er reichte mir zwei Theaterbillette entgegen; die Art, in
welche er die Verzeihung fiir die ihm zugefiigte Krankung
einwickelte, hatte etwas wahrhaft Rithrendes, zumal da sein
Gesicht obendrein in unverkennbarster Weise noch eine ge-
wisse Verlegenheit ausdriickte.

Fritz Hornung verlegen — es gab doch noch etwas Neues
unter der Sonne.

Ich nahm die Karte. »Wenn das Deine Bedingung ist, alter
Freund; ich wollte, jeder Mensch wére auf so angenehme
Art zu versOhnen. Hab’ Dank, Fritz; gewil$, ich will mit Dir
gehen.«

Nun war er wieder der Alte, nahm eine Zigarre, schwatz-
te, lachte und ging im Zimmer auf und ab. Aber trotzdem
bemerkte ich, da} noch etwas in ihm stecke, was er nicht
recht hervorzubringen wisse. Endlich gelang’s ihm, er blieb
wieder abgewendet am Fenster stehn und sagte:
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»Du dullertest vorhin, auf solche Weise setze man sich
bei einem weiblichen Wesen nicht in Gunst. Du hast Recht,
ich bin ein Bar und schidme mich, was sie — Fraulein Wende
iiber mich denken mag. Aber Du bist von Kindheit auf im-
mer mehr mit Frauenzimmern zusammen gewesen, Reinold,
so dafd Du Dich besser darauf verstehst und mir einmal ein
Privatissimum dariiber halten konntest, wie man es anfangt,
da® man nicht als ein Tolpel Mif3fallen erregt.«

Ich mufte hell auflachen. »Ein theoretisches Kolleg dar-
iiber, glaube ich, ist nicht sehr fordersam, wenn der Horer
es doch nicht zu praktischem Beruf ausniitzen will. Zum Bei-
spiel, wenn Du verliebt wérest, brauchtest Du keinerlei Dok-
trin. Die Hauptsache ist, kein Robert Lindstrom zu sein — die
besitzst Du — und fiir Anna Wende hast Du durchaus kein
Privatissimum notig, Fritz!«

So safy ich zum andernmal in meinem Leben in dem
Theater meiner Vaterstadt, das Fritz Hornung in anti-
euphemistischer Anwandlung als Pferdestall bezeichnet hat-
te. Etwas zu despektierlich, wenigstens fiir den augenblickli-
chen Moment. Im Bleigrau des Tageslichts mochte die Bret-
terwand, welche das Parquet vom Orchester abtrennte, ei-
nige Aehnlichkeit mit einer Pferderampe nicht verleugnen
und die Logen sich etwas wie holzerne Hiirdenverschlage
ausnehmen, doch gegenwartig im Lichterglanz, im Durch-
einandergeflimmer von Samt und Seide, Diamanten- und
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Perlenbehédngen, wei} bekleideten Hdnden und unbeklei-
deten Busen gemahnte die Bevolkerung dulderlich keines-
wegs an Rinder, Esel oder Schafe und teilte ihre Leucht-
kraft den von ihr innegehaltenen und {iberstrahlten Pfer-
chen mit. Die gesamte gute Gesellschaft der Stadt hatte
sich ein, Kunstgenuld bezweckendes Rendezvous gegeben;
an der Seite Lydia Imhofs befand sich auch Aennchen in ei-
ner der Logen des ersten Ranges und verwandte kaum ihren
Blick aus der Richtung, wo ich auf einer der vordersten Par-
quetbianke am duflersten Rande derselben neben Fritz Hor-
nung sald. Das Haus war vollstdndig gefiillt, nun ero6ffne-
te die Galerie die iibliche Pedalouvertiire, einige taktieren-
de Postamente des Parterre hinter uns fielen akkompagnie-
rend ein, dem erwarteten spectaculo ging der unter allen
Himmelsstrichen brauchliche Spektakel voran. Er erreich-
te seinen Zweck, die Einzel-Praludierungs-Uebungen des in
verwandtschaftlich abgeschabte Fracke gekleideten Musik-
korps etwas zu beschleunigen, der Taktierstock, das Kunst-
szepter des Allgebietenden klopfte und erhob sich — »den
Geigenschwindel schenkte ich ihnen auch« — brummte Fritz
Hornung, und die gute Gesellschaft wiegte sich unter Ge-
plauder und sittigem Gelachter auf den Tonwellen der Ou-
vertiire irgend eines unvergleichlichen klassischen Meister-
werks zu den hochsten Altarstufen kiinstlerisch-asthetischer
und gemiitdurchbebender Begeisterung hinan. »Wie Scha-
de!« horte ich eine weibliche Stimme hinter mir, »nun ist das
Herrliche voriiber und die langweilige Komodie fangt an, die
wir schon in der Schule lesen mufdten, dafs ich sie noch halb
auswendig weifd.« Eine andere entgegnete: »Die Kostiime
und besonders die Toilette der Leander sollen aber pracht-
voll sein —« — »Was 143t sich da erwarten, sie kommt immer
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nur in Schwarz.« — »Ja, doch ganz mit Schmelz besetzt, wie
mit schwarzen Diamanten, ist mir gesagt worden.« — Der
Vorhang ging in die Hoh.

Es waren in der Tat gute Schauspieler, die alte Kennedy
und Sir Amias Paulet gaben in der ersten Szene Biirgschaft
dafiir. Thr Dialog spielte sich anerkennenswert ab, dann sag-
te der Ritter unmutig:

»Denn lieber mocht’ ich der Verdammten
Schar

Wachstehend an der Hollenpforte hiiten,

Als diese rankevolle Konigin.«

Und Kennedy erwiderte:
»Da kommt sie selbst!«

Hatte die Alte das gesagt? Es klang mir doppelt im Ohr,
als hatte auch Fritz Hornung’s Stimme neben mir das Nam-
liche gesprochen. Unwillkiirlich drehte mein Kopf sich einen
Moment nach seiner Richtung, doch mit vorgestreckter Stirn
hielt er stumm den Blick auf die Biihne gerichtet und ich
wandte meine Augen gleichfalls dorthin zuriick.

Maria Stuart war in der kurzen Zwischenzeit auf der
Schwelle der von ihr gedffneten Tir erschienen, wirklich,
wie meine Nachbarin hinter mir prophezeit, in ganz mit
flimmerndem Schmelz besetztes Schwarz gekleidet, doch ei-
ne hohe, konigliche Gestalt, auf den ersten Blick in Haltung,
Bewegung und Ausdruck des Gesichtes eine wahrhafte Tra-
godin und wiirdige Verkorperung der gefangenen schotti-
schen Konigin. Sie trug ihr Haar und einen Teil der Stirn un-
ter einem schwarzen Witwenschleier verhiillt, trat langsam
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vor und sagte, die Hand auf die Schulter der alten Diene-
rin legend, nach dem Klageausbruch der letzteren mit tief-
melodischer, doch verhalten-iiberschleierter Stimme:

»Fald Dich! — Sag an, was uns geschehen
ist?«

Es zuckte etwas in mir, wie eine von unsichtbarer Ursache
zu plotzlicher Empfindung angeregte Muskelfiber. Hatte ich
die Stimme nicht schon einmal —?

Die Antwort Kennedy’s ging gleichgiltig an meinem Ohr
voriiber und Maria Stuart erwiderte, ihre bisher etwas vor-
gebeugte Gestalt hochaufrichtend, gelassen:

»Man kann uns niedrig
Behandeln, nicht erniedrigen —«

Mein Gott — doch wo? Wo hatte ich diese Stimme gehort?
Nicht sie selbst in ihrer vollen Tonfiille — sie war anders ge-
wesen, gleichsam noch unausgewachsen - ich blickte vor
mich auf den Theaterzettel: »Maria Stuart ...Fraulein An-
gelica Leander.«

Nein, der Name war mir wildfremd, ich hatte ihn gestern
Abend zum erstenmal vernommen.

Das Spiel ri3 mich aus meinem Nachdenken und mit sich
fort. Mortimer trat, in insolenter Weise der Konigin den
Riicken drehend, ein, dal} sie von seiner Erscheinung ab-
gestof3en bat:

»Den Uebermut des Jiinglings trag’ ich
nicht,
Spart mir den Anblick seiner rohen Sitten!«
Paulet entgegnete:
»Wohl ist er keiner von den weichen Toren,
Die eine falsche Weibertrane schmelzt —
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Lady, an dem ist Eure Kunst verloren.«

Neben mir unterbrach ein Gemurmel meine Aufmerksam-
keit. »Er verdient’s — ein roher Bursche, ein Bar, ein Tolpel
—«&

Ich mullte {iber Fritz Hornungs halblautes Selbstge-
sprach und seine mich tiiberraschende, fast knabenhaft-
selbstvergessene Hingabe an die Darstellung lacheln, doch
gleichzeitig trat Maria Stuart im Gesprach mit ihrer Amme
vor und antwortete auf einen Trostspruch derselben ihrer
Rolle gemal3:

»Ich erkenn’ ihn.«

Sie stand dicht am dufSersten Bithnenrande, und ihr Blick,
der iiber den Zuschauerraum fortschweifte, blieb bei den
Worten einen Moment scharf auf unsern Pldtzen haften.
Niemandem sonst mochte bei dem Klang des kurzen Sat-
zes etwas auffallen, nur mir besagte in Verbindung mit den
auf uns gerichteten Augen der Sprecherin ein leichter Nach-
druck auf den Worten, dal sie, nach nicht seltenem Schau-
spielerbrauch, einen derartigen Anlal} zu benutzen, eine
Doppeldeutigkeit enthielten, und mich an Fritz Hornungs
Ohr beugend, fliisterte ich scherzend: »Du bist unhoflich,
den koniglichen Gruf® durch nichts zu erwidern, da Maria
Stuart ihre letzten Worte offenbar in dankbarer Erinnerung
an Deinen Champagner gesprochen hat.«

»Meinst Du? Gewil$ nicht, sie dachte nicht daran. Sie sah
allerdings hierher —«

Fritz Hornung erwiderte es etwas durcheinander, ihm fiel
seine Cerevismiitze zur Erde, und er biickte sich rasch, sie
aufzuheben. Der erste Akt spielte sich unter mehrfachen Re-
gieauslassungen ziemlich schnell zu Ende. Durch das sich
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immer mehr steigernde Interesse, mit dem ich mich der Auf-
fiihrung hingab, klang mir nur noch einmal wieder von Ma-
ria Stuarts Lippen die wunderliche Stimmenvertrautheit voll
in’s Ohr und in die Empfindung, als sie auf Burleighs Vorhalt
stolz entgegnete:

»Und das sind meine Richter!«

Sie sprach es den Zuschauern entgegengewandt und lief3
dabei einen verachtlich aufflammenden Blick hinausschwei-
fen, dem ein Sturm des Beifalls aus dem Hause folgte, der
sich verstarkt wiederholte, als der Vorhang fiel. Fast am lau-
testen dulderte Fritz Hornung seinen anerkennenden Enthu-
siasmus, denn er setzte sein ungestiimes Héndeklatschen
fort, bis Friulein Leander erschien und mit einer kurzen
Verbeugung das erneute Lob in Empfang nahm. Thre Augen
richteten sich dabei eine Sekunde lang abermals in unsere
Ecke, dann begann die Musik wieder und ich fragte lachend:
»Tun Dir die Hande nicht weh, Fritz? Ich hétte solche bac-
chantische Wirkung der dramatischen Kunst auf Dich nicht
fiir moglich gehalten, dal die Leute Dich fast fiir einen be-
zahlten Claqueur ansehen konnten.«

»Verdient sie’s denn etwa nicht?« antwortete er, beinah
iiber meinen Scherz erziirnt. »Was sind die Andern alle ne-
ben ihr?«

Ich dachte dasselbe, nur nicht in Bezug auf die Trage-
rin der Titelrolle dieses Stiickes, sondern von Anna Wen-
de, zu der ich aufstehend und riickgewendet hinaufsah.
Wie einfach-schon sal® sie unter all’ den geputzten Damen
nur mit einer weifden Rose im Haar. Leider blieb ihr An-
blick mir nicht lange vergonnt, denn der Zwischenakt war
kurz, der zweite Aufzug begann, bestéitigte die Kunst der
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Schauspieler in ebenso hohem Grade, und mit erwartungs-
voller Spannung sah ich der groRen Szene zwischen den bei-
den Koniginnen entgegen. Sie kam, und eine der hochsten
dramatisch-dichterischen Leistungen aller Zeiten und Volker
zog mich mit voller Vergessenheit aller Dinge um mich her
in die uniibertroffene Hoheit der Sprache und des gewalti-
gen Vorganges auf der Biihne. Ich fiihlte, da mich wéhrend
desselben von rechts her leise eine Hand am Arm beriihr-
te, drehte mechanisch den Kopf, sah in das runzlige Gesicht
der alten Tiirschlief3erin des Parquets und nahm ebenso
instinktiv-gedankenlos ein zusammengekniffenes Blattchen,
das sie mir halbverstohlen in die Hand driickte. Dann rif3
der Fortgang der tragischen Handlung mich wieder voll mit
sich fort; unbeachtet, ohne daran zu denken, hielt ich das
mystische Blattchen zwischen den Fingern, erst die schleu-
nige Entfernung Elisabeths gab mir einen Moment des Auf-
atmens und der Besinnung, in welchem ich das Papier aus-
einanderfaltete und meine Augen darauf niederrichtete. Es
enthielt nur ein paar eilig mit Bleistift geschriebene Zeilen —
mir schol ein fliichtiger, doch gleich als unmoglich erkann-
ter Gedanke durch den Sinn: Hatte Aennchen —? Allein, wie
hétte sie gekonnt, und weshalb auch? Dann las ich kopf-
schiittelnd:

»Ja, ich erkannte ihn, und es erwartet ihn nach dem
Schlufd des dritten Aktes, da ich im vierten nicht auftrete,
vor dem Garderobenzimmer

der Vampyr,

heut’ Abend Konigin von Schottland.«

Verwundert betrachtete ich das Blatt und stand im Begriff,
es mit den Worten: »Da, es mul} fiir Dich sein, Fritz,« an
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meinen Nachbar zu reichen, als mein Blick auf die schnell-
gekritzelte Aufschrift: »Herrn Reinold Kel3ler« fiel — doch im
gleichen Augenblick schlugen mir die heiBverziickten Worte
Mortimer’s an’s Ohr:

»Du hast gesiegt! Du trat’st sie in den Staub!
Du warst die Konigin, sie der Verbrecher.
Ich bin entziickt von Deinem Mut, ich bete
Dich an, wie eine Gottin grol$ und herrlich
Erscheinst Du mir in diesem Augenblick.
Wie Dich der edle, konigliche Zorn
Umgléanzte, Deine Reize mir verklarte!

Du bist das schonste Weib auf dieser Erde!«

Es war nicht mehr der scheinbar unbeholfen-riicksichtlose
Kerkergehilfe des Ritters Paulet, mit rohen Sitten und plum-
per Sprache, sondern die dithyrambisch wildaufgliihende
Leidenschaft, an der »die Kunst der Lady nicht verloren ge-
wesen«. Kein Atemzug ging durch das Haus, wie gesproche-
ne Flammen loderte es von dem Munde des Besinnungslo-
sen, wie Wahnwitz unbezdhmbarer Glut, in bacchantischer
Raserei hierhin und dorthin -

»O weihe Du dem Lebensgott der Freuden,

Was Du dem Hasse blutig opfern muf3t!

Mit diesen Reizen, die nicht Dein mehr sind,

Beselige den gliicklichen Geliebten!

Die schone Locke, dieses seidene Haar

Gebrauch’s, den Sklaven ewig zu umflech-
ten!

Ist Leben doch des Lebens hochstes Gut!
Ein Rasender, der es umsonst verschleudert!
Erst will ich ruh’n an seiner Brust —«
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Man wul3te, empfand es durchschauert bis in die Spitzen
der Finger hinein — wenn es ihm versagt blieb, stiel dieser
Mortimer sich den Dolch in die Brust —

Unter dem lauten Aufruhr der herannahenden Kunde von
der Ermordung Elisabeth’s fiel der Vorhang. Ein Orkan des
Entziickens brach diesmal im Zuschauerraum los; halb be-
tdubt selbst noch von der wie ein irrsinniges Bild vor meinen
Augen zerflatterten Szene erhob ich mich, jetzt erst plotzlich
der ratselhaften Aufforderung gedenk, die mich nach dem
Schluf3 des dritten Aktes in das Innere des Theaters beru-
fen. Umdrohnt von dem tobenden Beifall, sah ich nur noch
fliichtig, dafd Fritz Hornung diesmal allein von allen um ihn
her nicht klatschte, sondern starren Blickes, wie abwesend
auf den niedergefallenen Vorhang schaute. Dann raunte die
alte Schlie8erin mir zu: »Driiben durch die kleine Tiir und
den dunklen Gang hinunter.« Ich vernahm noch, daf} ihr
zahnloser Mund eine leise, eigentiimliche Lache unterdriick-
te, und horte hinter mir erneuertes vielstimmiges Getose,
das die Darsteller herausrief, dann tastete ich mich ohne
irgend welche deutliche Gedanken durch den halb lichtlo-
sen Gang. Eine zugleich dunstige und zugige Atmosphére
empfing mich, neben mir in breiten Liicken wurden Versatz-
stliicke durcheinander gekollert, hie und da zischelte es an
einer Pappwand, lachte, Schatten liefen hastig hin und her,
niemand gab auf mich Acht. Ich stand unschliissig, fast im
Begriff umzukehren, als jemand auf mich zutretend ziemlich
briisk jetzt fragte: »Was suchen Sie, mein Herr?« Ja, was,
wen suchte ich eigentlich? Ich wufte selbst keine Antwort
zu geben, und mein Gegeniiber fuhr mit einer kurz bezeich-
nenden Handbewegung fort: »Der Zutritt hier ist verboten.«
Da rauschte es gleichzeitig mir zur Linken von knisternder
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Seite iiber eine kleine Treppe herab, ich sah auf, es war Ma-
ria Stuart, die dem Herausruf Folge geleistet hatte und jetzt
atemlos zuriickkehrte. Sie hielt einen Augenblick inmitten
der Stufen an und stiel® aus: »Reinold — Reinold Kefler!«
und achtlos den Schleier von ihrer Stirn reifend, flog sie
herunter, auf mich zu, legte mir beide Hande auf die Schul-
ter und blickte mir wortlos mit grofsen, dunkelleuchtenden
Augen in’s Gesicht.

»Ich weild nicht —« stotterte ich halb verlegen.

»Du weildt nicht, kennst mich nicht? O, dann ist’s kein
Wunder, wenn Keiner es tut! Und mit einem Blick, als ich
Dich vor mir sitzen sah, war ich wieder bei Dir im Golddros-
selnest!«

»Lea — —l«

Ihre Hand schlof§ mir den Mund. »Leander, ja — Fraulein
Angelica Leander.« Sie zog mich einige Schritte mit sich fort
in’s Halbdunkel. »Komm, es geht ihre Midasohren nicht an,
was wir beide zu reden haben. — Sie miissen auf Ihren Platz,
Graf Aubespine und Mylord Kent! Lord Leicester, ich bedarf
Ihres Schutzes hier nicht mehr, zanken Sie sich mit Burleigh!
— Komm, Reinold - ja, es sind acht Jahre, ich hab’ es wih-
rend der Szene mit Mortimer nachgezahlt, dal} Du an der
Landstralfse standest, als sie mich wie einen tollen Hund hin-
ausgejagt. Im vorigen Zwischenakt habe ich in mein Hotel
geschickt und auf meinem Zimmer ein Souper fiir uns bei-
de bestellt. Bist Du’s wirklich, Reinold — hab’ ich die Hand
des einzigen Menschen, des einzigen Freundes wieder? Ma-
ria Stuart will einen koniglichen Abend feiern und Elisabeth
von England nicht um ihre Krone und nicht um ihren Leice-
ster beneiden!«
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Lea verhdngte sorgsam die Fenster ihres Zimmers, kam
zurilick und setzte sich neben mich an den zum Abendessen
hergerichteten Tisch. Sie war so freudig, so gliickselig, rede-
te, fragte, lachte, faldte meine Hand, wie in einem Rausch
— ich sagte mir, es sei der Triumph des Abends, der un-
erhorte Beifall, den sie nach dem Schlufd der Vorstellung
geerntet, dafd sie sich miihsam in einer Verkleidung und
durch eine Hintertiir fortgeschlichen, um den zu Hunder-
ten draufden auf ihr Einsteigen in den Wagen Harrenden
zu entschliipfen. Fast gedankenlos sal$ ich noch immer und
suchte die Ziige der Jugendgespielin unter der fremdartig-
wundersamen, beinahe ddmonischen Schonheit des {ippig-
hochaufgewachsenen Weibes hervor. Sie war weit schoner
noch, wie sie da neben mir sal, als auf der Biihne, von ei-
nem funkelnden Zauber der Jugend und heiBer Lebendig-
keit umspriiht, keine Verkorperung einer idealen Dichtungs-
gestalt konnte ihr eigenes Selbst iiberbieten. Thr Gesicht, von
dem tiefschwarzen, reichen Haar tiberthront, verriet keinen
Zug judischer Abstammung mehr, es bot iiberhaupt kaum
orientalischen, sondern nur allgemein siidlichen Typus, aber
es blieb mir noch lange fremd und nur der Ton ihrer Stimme
klang mir allméhlich wieder vertraut, aus der Art ihres Spre-
chens, ihres Anblickens und ihrer Bewegungen durchflof3
sich die alte Erinnerung mit gegenwartigem Leben. Denn sie
selbst redete und benahm sich, als ob es erst gestern gewe-
sen, dal} der weilde Landstraf3enstaub um sie aufgewirbelt
und sie und ihr buntes Wagelchen mit der langen Figur des
Grofdvaters vor mir verhiillt hatte. Ich horte wie im Traum
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die Erzédhlung ihrer Lebensschicksale, wie sie an die Biih-
ne gelangt, mit einer jammervollen Wandertruppe von Dorf
zu Dorf gezogen, sich Schritt um Schritt, oft in Not und Er-
barmlichkeit, oft selbst an ihrem Kénnen verzweifelnd, her-
aufgekdmpft habe, bis sie schlief3lich — durch gliicklichen
Zufall, sagte sie — eine Stellung an einem grof3en und wiir-
digen Theater gefunden. »Dann erst — das stand unverriickt
vor mir — wollte ich hierher zuriickkommen —«

Ich fragte, zum erstenmal glaube ich, daf} ich nicht nur
horte, welcher Art der Gliicksfall gewesen, dem sie die Er-
reichung ihres Zieles verdankt. Sie sah mich mit ihren fun-
kelnden Augensternen an:

»Wie sagte Dein Freund, der gelehrte Doktor, damals doch
immer von Dir? Ich hab’s behalten, Du seiest ein sciolus. Bist
Du immer noch ein sciolus geblieben, Reinold, es scheint so,
der Alles wissen muf3? Gliick hei3t man die Stunde im Le-
ben, wo es uns in die Hand gegeben, zuzugreifen oder nicht.
Nicht wahr, ein Narr, der’s nicht tite und dachte, er wolle
noch warten, ob die Seifenblase von den Lippen der Fortu-
na vielleicht noch in andern Farben schillernd voriiberwehe.
Da hast Du sie, greif’ zu — ein Tropfen Schaum bleibt von
der bunten Herrlichkeit! Aber nun bin ich hier, und es ist
gut — ich wollte nur, Reinold, o ich wollte, wir machten die
Augen auf und sdhen den blauen Himmel {iber uns und die
griinen Blattchen am Zaunstrauch, die der Friihlingswind in
der Sonne bewegte — o ich wollte — doch die Menschen woll-
ten’s nicht und jagten mich wie einen Fuchs aus dem Nest.
Was sagten sie noch, sei ich und solle ich nicht —? — o die
klugen Menschen!«

Da war es plotzlich auch ihr Gesicht wieder, wie ich es
einmal, in jener Trennungsstunde gesehen, als sie auf meine
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Frage, weshalb man sie fortgejagt, geantwortet: »Ich weild
nicht, warum —,« als ihre weilsen Zdhne die dunkelroten Lip-
pen durchblitzt und mich aus ihrem Antlitz eine Sekunde
lang die Tochter der heif3en Wiiste driiben im Morgenland
angeblickt, da} es mich mit seltsamem Schauer vom Schei-
tel bis zur Sohle durchronnen. So sah sie mich auch jetzt
einen Moment an — ein Bild durchblitzte mir die Empfin-
dung — wie die Fiirstenbraut Salomo’s aus dem Hohen Lie-
de — doch im nédchsten Augenblick schlang sie mit wildem
Ungestiim, auch wie sie es damals bei dem Abschied auf
der Landstral3e getan, ihre beiden Arme um meinen Nacken
und in Trénen ausbrechend, fiel ihr Gesicht auf meine Brust
herab.

Es iiberlief mich im ersten Augenblick mit einem Schreck
—wenn Aennchen mich in dieser Stellung gewahrt hatte? Al-
lein das nichste Gefiihl verscheuchte jede Befiirchtung; sie
hétte es gedurft, jeglicher der es gewollt, sowohl um meiner
als um Leas willen. Diese Vertraulichkeit besaf3 nichts damit
gemein, daf} es ein schones Madchen war, welches ihre Ar-
me um den Nacken eines jungen Mannes geschlungen hielt.

Nun richtete sich Lea heftig wieder auf. »Wie dumm! Wei-
nen? Weshalb? Es sind die Nerven, die immer nach einer
grof3en Rolle rebellisch und albern werden — halt’s ihnen zu
gut, Reinold! Wir wollen trinken, frohlich sein, vergessen!
Nein, nicht vergessen — uns erinnern! Stol$’ an — unsere alte
Freundschaft!«

Sie griff nach dem vor ihr stehenden Glase, stie3 es mit
hellem Klang gegen das meinige und leerte es in raschem
Zuge aus. »Also Du kanntest mich anfangs nicht? Und ich
bin doch immer noch die alte Haarliese — weif3t Du’s noch?
Nicht wahr, so héttest Du mich gleich wieder gekannt?«
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Thre Hand griff nach dem Scheitel, und ihr Kopf schiittel-
te unter ibermiitigem Auflachen mit einem Ruck das lan-
ge schwarzblaue Haar herab, daf es plotzlich einfallender
Nacht gleich iiber sie niederwogte, Stirn und Augen und ih-
ren ganzen Korper bis an die Knie mit undurchdringlichem
Schleier iiberflof3. Darunter hervor rief sie mit tduschend
nachahmender Stimme, wie die Kinder es an jenem Abend
getan, als sie mir zuerst auf dem Wéagelchen voriibergerollt:
»Die Haarliese — die Haarliese!« und dann warf sie die gan-
ze Fiille wieder mit kurzem Aufschwung der Stirn in den
Nacken zuriick, flocht es mit zwei Handgriffen in einen Kno-
ten zusammen und lachte: »Nicht wahr, so konnte ich auch
wie die gute Genoveva —«

Als besinne sie sich auf etwas, brach sie die Frage ab
und kniipfte schnell eine andre daran. Welcher Wandlungen
war dies seltsame, vertraut-fremdartige Wesen fahig! Vor-
hin die hohe konigliche Erscheinung in Blick und Wort, in
Stolz und Ergebung, als sei sie auf dem Thron geboren, und
nun ein spielendes, Kind, das eben noch seiner inneren Er-
regung nicht zu gebieten vermocht, sie in heifdem Schluch-
zen ausgestromt hatte. Viele — vielleicht selbst Erich Billrod
— hatten ein kurzes Wort der Erklarung dafiir gehabt: »Ihr
Handwerk - eine Komddiantin!« Doch ich, und vielleicht ich
allein wuldte, es war Natur, das eine wie das andere, wie
sie da, noch einem Traumgebild gleich, neben mir saf$ und
mich jetzt lustigsten Tones fragte:

»Was dachtest Du denn, als die alte Hexe Dir meinen Zet-
tel in die Hand driickte? Daf} Maria Stuart sich in Dein lie-
bes, altes, unverdndertes Gesicht vergafft habe?«
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»Ich verstand die Unterschrift nicht, Lea; wenigstens
konnte ich nichts anderes herausbuchstabieren als sVampyr-.
Was heil3t >der Vampyr< dachte ich?«

Leas Gesicht hatte sich dunkel iiberflogen. »Du bist ver-
geldlicher als ich — grad’ so hab’ ich Dich einmal gefragt, als
Dein Lehrer mich so genannt hatte, und Du erklartest es mir
— weildt Du’s nicht mehr?«

Bei ihren Worten kam mir das Gedachtnis. »Und Du sag-
test, Du wolltest gleich tot sein, wenn Du dann ein solcher
Vampyr werden konntest. Ja, jetzt erinnere ich mich, und
ich fragte Dich darauf, ob Du dann nur bei Nacht leben woll-
test?«

»Was fiir torichte Kinder waren wir — o waren wir’s noch
immer, Reinold! Mir fiel’s auch grad’ ein, als ich schnell den
Zettel fiir Dich hinkritzelte, und so schrieb ich das alte Erin-
nerungswort darunter.«

»Und nun ist’s doch gut, dal keine Zauberfee damals Dei-
nen Wunsch gehort und ihn wie der Frau Ilsebill erfiillt hat,
dal® Du jetzt ein Vampyr wérest, Lea,« lachelte ich frohlich.

Sie schiittelte heftig-widerwillig den Kopf. »Lal} das haf3-
liche Tier heut abend fort, Reinold; es soll uns nicht um das
Licht dieser Stunde schwirren! Ich war toll, davon zu schrei-
ben — es kam so — die Maria Stuart hatte Schuld mit ihrem
Basilisk — ja, so kam’s —

Und Du, der dem gereizten Basilisk
Den Mordblick gab, leg’ auf die Zunge mir
Den giftigen Pfeil —«

Lea war aufgesprungen und hatte die Verse mit einer
Mischung von komisch-ernsthaftem Pathos deklamiert, der
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Ernst lag nur in dem Blitz ihrer Augen, wahrend die Lippen
ausgelassen hinterdrein lachten:

»War’s nicht doch klug, Reinold? Kindermund tut Weis-
heit und Zukunft kund! Bei Nacht leben — la} es mich heut
fiir acht Jahre mit all’ ihren Tagen und Nachten! Was reden
wir immer von mir? Von Dir will ich horen - sprich! Von
Dirl«

Ich hatte meinen Sitz verlassen und horchte, denn die
Turmuhr schlug von droben, undeutlich durch die verhidng-
ten Fenster hereinfallend. »Ein andermal, Lea, sonst leben
wir heut nicht mehr bei Nacht, sondern am Morgen. Du
brauchst Ruhe —«

»Nein, erzdhle mir —!«

»Ich kann’s mit einem Satze. Wahrend alles dessen, was
Du erlebt hast, habe ich Tag um Tag hier verbracht wie einst,
auf der Schule, auf der Universitit, gearbeitet, gelernt —«

»Mit dem Kopf oder mit dem Herzen, Reinold?«

Sie fragte es so zutraulich-erwartungsvoll, trat an mich
heran, legte mir die Hande auf die Schultern und sah mir
in’s Gesicht. Ich wich ihrem Blick wohl mit etwas verlegener
Miene aus —

»Siehst Du,« lachte sie, »man wird nicht rot, wenn man
mit dem Kopf lernt. Wo ist sie, Deine sonderbare, schone
Freundin, auf die ich so eifersiichtig war, daf? ich nicht von
ihr horen wollte? Ich bin’s nicht mehr, Du bist mir ja trotz
ihr doch treu geblieben. O wie Einem mit Ohr und Auge,
mit der Luft dieser Stadt die Namen wieder kommen! Mag-
da hiel sie, Magda Helmuth. Der Name schon klang mir zu
schon, viel schoner als Lea. Aber er war fiir sie nicht zu gut;
ich sah sie einmal, denn ich war zu neugierig, doch ich ver-
schwieg’s Dir. Sie stand seitdem oft vor mir, wie ein weif3es
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Bild - manchmal wie —« ich fiihlte ein leises Zusammenfah-
ren in Lea’s Hinden — »Du sagtest, oder wer, sie gleiche ei-
nem Schmetterling, der nach Sonnenuntergang noch fliege.
Das wiére ein irrer, taumelnder Nachtfalter — nein, sie ge-
horte in die Sonne, war wie die Sonne selbst, so licht, so
fleckenlos, so in’s Herz hinein warmend mit ihren holden
Augen. Was sage ich’s Dir, Du weil3t das Alles ja tausendmal
besser mit Deinem eignen Herzen. Wo ist Magda Helmuth,
Reinold?«

Es kam so warm und wahr von ihren Lippen — weiteren
Commentars hétte unser Beisammensein fiir keinen unsicht-
baren Zuhorer bedurft. Sie hatte mit weiblichem Instinkt in
meinen Augen gelesen, nur gab sie sich einem Irrtum iiber
die Personlichkeit hin. Gewil$ hatte sie kein Wort zu viel von
der armen Magda gesprochen; es kam mir zum erstenmal,
dal ein Anderer als ich diese wohl mit solchen Augen anse-
hen mochte, vielleicht mul3te, die Méngel ihrer Erscheinung,
wenn sie sich bewegte, iiber der Anmut ihrer Ziige, der Lieb-
lichkeit ihres Wesens vergessen konnte. Aber was hatte Lea
erst von Aennchen, dem Bilde der Jugendfrische und Ge-
sundheit gesagt? In der Vorstellung vernahm ich den Ton
ihrer Bewunderung im Ohr und versetzte leicht zaudernd:

»Du tduschest Dich —«

»In ihr? In Dir?«

»In uns beiden, Lea.«

Sie bewegte heftig verneinend den Kopf einigemal hin
und wieder und richtete ihre Augen mit einem vollig veran-
derten, fast kummervollen Ausdruck so tief eindringlich in
die meinigen, daf® ich mit dem Blick unwillkiirlich zur Sei-
te weichend und verlegen lachelnd fragte: »Was willst Du,
Lea?«
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»Ich will, dal¥ Du gliicklich sein sollst.« — Nun ging sie
aus ernstestem Ton wieder in frohlichsten iiber und erkun-
digte sich, ob Magda Helmuth noch mit der alten Dame in
dem Héauschen neben dem >haRBlichen< Doktor Billrod woh-
ne. »Er war wirklich unglaublich héaflich, Reinold, und hétte
ohne Maske als Richard der Dritte auf die Biihne gehen und
seinen Monolog anfangen konnen, daf >die Hunde bellten,
komme er wo vorbei.«

Erich Billrod hatte offenbar in den weiblichen Augen ver-
schiedener Generationen das nidmliche Ungliick. Nur ein
Kriippel, eine Blinde, hochstens eine Eindugige — mul3te ich
denken.

Ein Kriippel? Nein, selbst Magda schrak vor ihm zuriick.
Besal® denn nicht ein Kriippel auch Augen, und verdiente
Magda eigentlich die Bezeichnung iiberhaupt? Was dnder-
te es denn im Grunde an einem Menschen, wenn sein Gang
sich unschon darstellte, als daf3 man Trauer dariiber empfin-
den muf3te, ihn in seiner Regsamkeit behindert, seine sonsti-
ge schone Vollendung durch diesen einen Fehler entstellt zu
sehen? Lea hatte Recht gehabt, als sie dieses Mangels nicht
einmal Erwahnung getan, denn er bedeutete ja nichts.

Ich gab ihr Antwort, da® Magda fiir den Sommer auf der
Insel wohne, von der ich ihr einst erzahlt, daf$ sie Erich Bill-
rod, Magda und mir beinah ein nasses Grab bereitet habe.
Sie lachte: »Also Ariadne auf Naxos? In dem Hauschen mit
den roten und weiflen Rosen umher? Du siehst, ich hab’s
behalten.«

Die Turmuhr schlug schon wieder, Lea erhob diesmal kei-
nen Einwand, als ich ihr die Hand zum Abschied gab. »Auf
Wiedersehen!« — »O wir bleiben noch lange,« sagte sie, »der
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Erfolg, auf den ich hier gezahlt, ist gut, und meine Erwar-
tung hat sich nicht verrechnet. Das klingt sehr prosaisch,«
fiigte sie schnell hinterdrein, »aber ich bin eben eine Schau-
spielerin, die ihr Ziel im Auge hailt.«

Sie nahm eine Kerze und geleitete mich durch die nécht-
lich laut- und lichtlosen Kreuz- und Quergéange des altvate-
rischen Hotelgebdudes, dann fiihrte sie mich eine schmale
Seitentreppe hinunter. »Das ist ein anderer Weg, als der, auf
dem ich gekommen,« duflerte ich.

»Ja, er geht in den grofRen Garten drunten; wenn Du wie-
der zu mir kommst, Reinold, kénnen wir dort zusammen-
treffen, die Witterung ist fiir den September lind hier und
erlaubt’s noch, den Abend im Freien zu verbringen. Dies ist
die Tiir, dann gehst Du rechts.«

Ich sah umbher. »Es flo[3t mir Bewunderung fiir Dein Ori-
entierungsvermogen — ein, dal} Du Dich nach einigen Tagen
erst schon so gut in dem alten, winklig-diistern Bauwerk zu-
rechtzufinden im Stande bist. Ich, fiir mein Teil wiirde es
ohne Deine Beihilfe nicht kénnen und werde kiinftig doch
den Haupteingang vorziehen.«

»Neinl« Lea stiel} es fast heftig aus. »Ich bitte Dich, stets
hier —«

Mir ddmmerte ein Verstdndnis auf. »Ich begreife, um der
Leute im Hotel, ich meine, um Deinetwillen —«

»Nein, fiir Dich nicht — doch es ist unnotig; wenn ich weil3,
daf’ Du kommst, wirst Du mich immer im Gartenpavillon
finden.«
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SIEBENTES KAPITEL

Einige Tage spéter, ziemlich frith Morgens klopfte es an
meine Tiir, ein alter, mir wohlbekannter Schiffer trat her-
ein und sagte, in eine unergriindliche Tasche seines dicken
Flauswammses greifend: »Ich bin heut’ einmal Postbote,
Herr.« Er reichte mir einen Brief mit Aufschrift von der Hand
Erich Billrods und fiigte hinzu: »Es war fast nicht heranzu-
kommen, der West hat’s Wasser aus dem Hafen gejagt, wie’s
kein Mensch gedenken kann; geht’s noch ein paar Tage so
fort, kann man zu Ful$ auf die Insel hiniiber.«

Er ging, ich o6ffnete den Brief Erich Billrods und las:

»Carissime convecors!

Zwar keine sehr iibliche Anrede, doch wie mich deucht
die naturwahrste unter allen moglichen, deren sich unsere
lieben Mitgeschopfe ausschlief3lich untereinander bedienen
sollten, denn es ist keiner unter ihnen, der nicht die volle
Befugnis hatte, jeden andern so anzusprechen und so von
ihm angesprochen zu werden. Du siehst, ich rechne mich zu
keiner Ausnahme; so viel Selbsterkenntnis bringen vierzig
Jahre dem Menschen schlief3lich ein. Aber man kann ver-
riickt und doch mit sich und der Welt vollkommen zufrie-
den sein — eine Erfahrung, die man zwar im Durchschnitt
weniger an Privatdozenten, als an ordentlichen Professo-
ren macht — doch wenn’s einmal so ist, wiare es ein noch
ungleich hoherer Grad von Tollheit, es anders zu wollen.
Luft, Wasser und Erde haben hier meinen Beifall, und so-
weit das noch iibrige der vier alten Elemente erforderlich
ist, sorgt die Septembersonne noch ausreichend dafiir. Die
Rosen sind freilich verbliiht, aber die Astern leuchten als
ebenso treuliche Wachter um’s Haus; ich rudere mit Magda
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iiber den goldblendenden Spiegel, wir wandern driiben am
Strand des Fischerdorfs, ich sehe die weiflen Wolken am Ta-
ge und Abends die Sterne, ich schreibe sogar einen Brief an
Dich, um Dir mitzuteilen, daf$ ich noch nicht aus Sehnsucht
nach Dir vergehe, sondern tua venia noch einige Zeit langer
hier zu bleiben gedenke. Ich habe im Garten einen Syrin-
genbusch entdeckt, etwas windverweht und zuriickgehalten
in seinem ihm von der Natur bemessenen Wachstum, doch
er sagt meinem botanischen Auge, daf3 seine Bliiten denen
keines andern irgendwo nachstehen — und vielleicht bleibe
ich so lange, bis er seine Bliiten in die Sonne hinausschwellt.

Das konnte in einer lyrischen Anthologie mit Goldschnitt
stehen, und es ist recht schade, daf} ich kein Dichter bin,
um weibliche Herzen damit zu erobern. Allerdings habe ich
einmal eine Novelle geschrieben — ich bitte Dich, Reinold
Keller, geh’ auf mein Zimmer und ziinde Dir ein Feuer da-
mit an; es war ein Erstlingsversuch, dessen Fehler ich heute
einsehe, fiir einen zweiten mochte ich die Erinnerung daran
ausloschen. Auch das Verstdndnis kommt Einem mit vierzig
Jahren.

Und doch, Manches ist gut daran, wie’s mir im Gedécht-
nis steht. Die Schilderung, wie Robert Lindstrom zum er-
stenmal aus der Syringenlaube durch die Nacht heimkehrt.
Wie am Frithmorgen die Traume gegen das Himmelsblau
vor ihm gaukeln, die Syringen aus den alten Biichern her-
aufduften, wie er plotzlich empfindet, daf? es diese unsagbar
schone, durchsichtige Hand gewesen, die einer der Traume
ihm zur Nacht auf die Stirne gelegt. — Spotte nicht {iber das
Selbstlob, Reinold Keldler; Autoren sind Toren, wankelmiitig
und eitel. Etwas in der Erzdahlung entspricht zwar auch nicht
der Wirklichkeit des Geschehenen; ich weifd nicht, wodurch
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mir bei der Niederschrift aus dem Gedéachtnis entfallen ge-
wesen, dafd Robert Lindstrom seine Absicht, am hellen Ta-
ge wiederzukommen, noch verschob, am néichsten Abend,
dem Wunsch Asta Ingermann’s folgend, doch noch einmal
im Dunkel auf der Bank mit ihr zusammentraf und von ihr
ging, ohne seine Werbung vom Munde gebracht zu haben.
Das ist eine fehlerhafte Auslassung in der Novelle - vielleicht
war ich als Dichter zu ungeiibt, dies richtig zu erkennen —
aber wir wollen darum das Manuskript doch nicht verbren-
nen. Dazu ist es dennoch zu lebenswahr, nur den Schluf3
wollen wir dndern und freudiger gestalten. Ich rede nach
Schriftstellerbrauch im majestétischen Plural, denn ich mei-
ne mich allein. Allerdings habe ich Dir einmal die Mitar-
beiterschaft angetragen, doch ich habe mich besonnen und
nehme mein Anerbieten zuriick. Ich bedarf Deiner jugendli-
cheren Einbildung nicht, die meine reicht, von dieser Umge-
bung hier gendhrt, aus, fiir Dithyramben, fiir einen ganzen
Roman, fiir die Unsterblichkeit!

Fiir den humoristischen Teil meiner kommenden Werke
tragt ihr driiben ja Sorge. Ich hitte nicht zu hoffen gewagt,
dald meine Prophezeiung so herrlich und schleunig in Erfiil-
lung gehen wiirde. Weif3t Du’s noch, dal? ich Dir im Winter
einmal sagte, wie die gute Gesellschaft sich in so vollendeter
Schicklichkeit umeinanderdrehte, als trage sie ein Anstands-
buch statt des pulsierenden Blutmuskels iiber dem Zwerch-
fell, es bediirfe nur der rechten zwei schwarzen Feuerbrin-
de, die in einem sich seiner Macht bewuf$ten und sie zu nut-
zen gewillten Weiberkopf steckten, um die ganze siil3lispeln-
de und feingebildete Mannersippe {iber Nacht auf den Kopf
zu stellen, und zwar ohne ihre tadellosen Kostiime, so wie
die Natur sie geschaffen. Ich muf3te {iber die Fama lachen,
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wie sie mir die neueste Kunde aus eurer Stadt heriibertrug.
Ist die Circe gekommen, deren Zauberblick die edle nach-
hellenische Bliite und selbst die gewaltigsten Lastrygonen
in — Eber verwandelt? Ich habe vernommen, dal$ sie sich
nicht mehr umwedeln und mit holden Lippen beldcheln,
sondern die Zihne gegeneinander fletschen, knurrend zum
Anpacken bereit, wie ein Hunderudel um einen Knochen.
Die Sache scheint sehr lustig; was sagen denn die lilienar-
migen Penelopeien zu dieser klassischen Aspasia? Haha, Ko-
rinth unter dem alten, griinen Turm! Die Sonne sieht Neu-
es. Oder ist es eine Penthesilea, die nicht auf Talente Jagd
macht, sondern das Blut ihrer Anbeter mit der Peitsche in
Brand und Gischt aufquirlt? Dann {ibermittle ihr meinen
doppelten Segen und laf} sie Blut trinken, bis sie satt ist.
Das wire ein heilsamerer Aderla® fiir das Mustervolk der
Musterstadt des Erdballs, als die weltberiihmte Operations-
hand eures geheimen Schneidermeisters ihn je in corpore vili
vollbracht hat.

Ein Anhauch des korinthischen Geistes, der eure Stralden
durchweht, ist gestern auch zu uns gekommen. Zwei jun-
ge Frauenzimmer, Schauspielerinnen auf den ersten Blick,
landeten in einem Boot an unserm idyllischen Gestade; ich
weild nicht ob die Circe, Aspasia oder Penthesilea darunter
war. Sie meinten, hier sei eine Wirtschaft, und Magda ge-
staltete sich einen Spaf daraus, sie bei dem Glauben zu be-
lassen und mit dem, was das Haus bieten konnte, zu bewir-
ten. Ich kam erst spéter, als die beiden schon wieder aufbra-
chen, und fand Magda in einer so heitern, fast ausgelasse-
nen Stimmung, wie ich sie noch nie gesehen. Sie blieb den
ganzen Abend darin und ist’s noch heut’, so dal} sie — was
geht’s Dich an, Reinold Kef3ler? Studiere Deine Pathologie —
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ich will Dich nicht weiter durch meine Feder davon abhal-
ten.

Uebrigens war Eine der beiden Fremden wirklich von ei-
ner — ich suche ein Wort und finde kein bezeichnenderes
— satanischen Schonheit, so in der Art wie Klopstock sich
seinen Seraph Abdiel Abbadona vorgestellt haben mag. Sie
pal3te auch, schien’s mir, so ungefiahr in die verlorene Pa-
radiesgegend Mesopotamiens hinein; Magda, die mit ihr
auf der Insel herumgewandert und viel mit ihr gesprochen,
wahrend die Andere bei Mama Helmuth geblieben, sagte
indes, es sei ein edles, feinsinniges und liebenswertes Mad-
chen. Da wird es keine Aspasia oder Penthesilea gewesen
sein.

Vale - bis ich eines Tages wieder vor Dir stehe und sage:
Ich hab’s getan, Reinold Kehler. Was? fragst Du. Du bist ein
sciolus, wie Du’s von je warst. Dinge, von denen Du noch
nichts verstehst.

Ich schliel®e, wie ich angefangen. Vecors sum, nil vecor-
diae a me alienum puto. Besitzst Du iiberhaupt das, was als
Stammwort notig ist, um eine vecordia zu ermoglichen?

Leb wohl; Mama Helmuth griif3t Dich, und Magda wartet
auf mich am Briickensteg.

Erich Billrod, einst Robert Lindstrom genannt.«

Mein tédglicher Lebenslauf hatte eine Wandlung dadurch
erlitten, daf3 ich mich jetzt an jedem Auffithrungsabende im
Theater befand. Das Schauspiel, wie es mir noch nie zuvor
geboten, {ibte eigentiimliche Anziehungskraft und Wirkung
auf mich, es erregte und beschwichtigte wieder die hochflu-
tende Empfindung, ich fiihlte, dal} es in schoner Weise eine
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gewisse Leere in mir ausfiillte, die — in paradoxklingendem
Gleichnis — durch die jahrelange Ueberanhdufung mit Ge-
genstdnden theoretischen und praktischen Wissens in mir
entstanden. Aullerdem war mir der Besuch des Imhof’schen
Hauses an diesen Abenden nicht ermoglicht, da auch Ly-
dia Imhof und Anna Wende regelméfig ihre Logenplitze in
dem stets bis auf den letzten Fleck angefiillten Theater ein-
nahmen, und so bot der Besuch des letzteren mir zugleich
die einzige Gelegenheit, Aennchen wenigstens aus der Fer-
ne zu begriillen. Dazu ri mich Lea’s vollendete Kunst tag-
lich zu erhohter Bewunderung hin, wie sich denn der all-
gemeine Enthusiasmus namentlich von Seiten der Méanner-
welt allabendlich in einem Regen von Kridnzen und kost-
baren Bouquets dulderte, mit dem die Herausgerufene am
Schlul} jeder Vorstellung iiberschiittet ward. Sie sammelte
die reichen Spenden mit vorgeneigtem Oberkorper grazi-
6s vom Boden und ihr bald hierin bald dorthin gerichte-
ter Augenaufschlag sprach ihren Dank und gleichzeitig ihre
Vermutung oder Kenntnis aus, welchen Héanden die Gaben
entflogen seien. Auch sonst redeten ihre Blicke wahrend ei-
ner Pause des Spiels manchmal fliichtig in den Zuschauer-
raum hinein, nur in die Richtung meines regelmif3igen Sit-
zes wandten sie sich nie oder gingen hochstens fliichtig mit
fremdgleichgiiltigem Ausdruck an mir vorbei. Dann, wenn
der Vorhang zum letztenmal gefallen, sammelten sich stets
Hunderte vor dem Ausgang des Gebdudes, um in dichtem
Gedrédnge auf ihr Fortgehen und Einsteigen in den Wagen
zu warten. Die Anhdufung bestand aus Jung und Alt, aus
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Studenten, wie aus den Spitzen und Koryphden der Beam-
tenkreise, der Universitdt und der guten Gesellschaft iiber-
haupt, die samtlich wetteiferten, der Kunst in ihrer Trage-
rin verdiente Huldigung darzubringen. Man sprach in der
Stadt hie und da, dafd dieser Tribut sich nicht immer allein
auf Worte und Blumen erstrecken miisse, da die Juweliere
niemals vergniigtere Gesichter gemacht und gréRRere Téatig-
keit entwickelt héitten, als in den letzten Wochen; dann und
wann ging ein Geriicht ohne Nennung von Namen, da@ in
dieser und jener angesehenen stadtischen Familie ein tiefes
Zerwiirfnis entstanden sein und eine Trennung in ihr bevor-
stehen solle. Mir kam, bei meinem Mangel an Verkehr, we-
nig davon zu Ohren; ward mir indes Derartiges berichtet,
so zuckte ich die Achsel und versetzte, daf$ die Klatschsucht
eben nach Stoffen hasche und gliicklich sein werde, einen
neuen und so ausgiebigen gefunden zu haben, dal} aber je-
denfalls derjenigen, welcher die Huldigungen dargebracht
wiirden, keine Schuld an etwaigen Folgen derselben beige-
messen werden konne. Lea hatte es selbst mir ungeféahr mit
den namlichen Worten gesagt: »Was geht’s mich an? For-
dere ich sie dazu auf? Eine Schauspielerin, der man Ge-
schenke macht, wire eine Torin, scheint mir, sie zuriickzu-
stoRen und sich die Geber dadurch zu Feinden zu machen.«
Aber wihrend sie es sprach, warf sie verachtlich-lachend mit
gleichgiiltigster Hand einen Haufen wertvoller Armbander,
Ringe, Ketten und sonstige Schmucksachen durcheinander,
und ihre Miene belie keinen Zweifel dariiber, wie nichts-
bedeutend ihr die gleillende Gold-, Perlen- und Edelstein-
Ansammlung sei.

Im iibrigen sah ich Lea eigentlich nur selten. Ich hatte sie
an einigen Abenden nach ihrer Weisung im Gartenpavillon
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aufgesucht, ohne sie dort zu treffen; einmal war ich sogar
wieder zu ihrem Zimmer hinaufgestiegen, weil ich von un-
ten einen Lichtschimmer darin bemerkt zu haben glaubte,
fand die Tiir indes verschlossen. Wenn ich sie aber auf mich
wartend antraf, zog sie mich stets in den abgelegensten,
dunkelsten Winkel des grol3en Gartens, wo sie eine nie von
anderen Gésten besuchte Laube entdeckt hatte und sich, von
keinem Ohr belauscht, ihrer Lebhaftigkeit und wechselnden
Stimmung voll hinzugeben vermochte. Die Darstellung ei-
ner bedeutenden Rolle versetzte sie offenbar jedesmal, wie
am ersten Abend, in eine Aufregung halber Nerveniiberrei-
zung, in der sie manchmal pl6tzlich aus dem Spott iiber ih-
re zahlreichen Verehrer, der ausgelassensten Laune wieder
in ein krampfhaftes Schluchzen umschlug und, die Stirn auf
meine Hand pressend, diese mit heien Tranen iiberstromte.
Ich fragte dann wohl: »Was ist Dir, Lea?« — »Nichts — nichts.
Ich wollt’ es ja, hab’s erreicht — ich bin zufrieden und bin
gliicklich.«

Das Gegenteil meiner steigenden Bewunderung fiir Lea’s
Talent schien dafiir bei Fritz Hornung eingetreten. Sein
Kunstenthusiasmus, so tiberraschend plétzlich der fiir mich
aus seiner jovial-verstindigen Natur heraufgetaucht, so
schnell war er offenbar auch wieder verraucht, denn seit der
Auffiihrung der Maria Stuart hatte ich Fritz Hornung nicht
wieder im Theater gesehn. Freilich iiberhaupt nicht gesehn,
so dal} ich geglaubt haben wiirde, er sei verreist, wenn ich
nicht manchmal spatnéchtlich im Halbschlaf seinen Schritt
erst auf der Treppe und dann lange Zeit — ich schlief zumeist
dariiber ein — iiber mir in seinem Zimmer gehort hitte. Er
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schien sich ganz dem Kneipleben wieder hingegeben zu ha-
ben, obgleich ich den Anlaf} dafiir eigentlich nicht recht be-
griff, da das Sommersemester geschlossen war, das Winter-
semester noch nicht begonnen hatte und sich somit nur ein
geringer Bruchteil von Studenten und besonders seiner Ver-
bindungsmitglieder in der Stadt befand. Ein paarmal stieg
ich hinauf, um ihn nach etwas zu fragen, doch ich traf seine
Tiir abgeschlossen, auch gegen seine sonstige Gewohnheit,
denn er hatte mir friiher oft lachend erwidert, was ein Dieb
denn eigentlich bei ihm stehlen solle? Allerdings war die Tiir
ebenfalls verriegelt, als ich eines Mittags bestimmt wul3te,
daf} er noch nicht ausgegangen sei, und mich hinauf begab,
um ihm Vorwiirfe iiber seine Lebensweise zu machen, mit
der er seiner Gesundheit schaden mufste, da ich das Gefiihl
hatte, daf3 er seit Wochen fast regelméRig Tag in Nacht ver-
wandelte. Doch er lag nach seinem abermaligen Heimkom-
men immer noch in tiefem Schlaf und kein Klopfen weckte
ihn auf.

Eines Abends glaubte ich ihn zweimal zu sehen, doch es
stellte sich beidemal als eine Tduschung heraus. Eine Wie-
derholung der Maria Stuart fand statt und nach dem Schluf3
der Szene mit Mortimer am Ende des dritten Aktes, wéh-
rend des Sinne betdubenden Beifallssturmes der Zuschauer
flog aus der linksseitigen Eckloge des zweiten Ranges ein
einzelner, ganz aus roten Kamelien gewundener Kranz vor
Lea’s FiiBe, aus dem im Niederfallen sich ein weil abste-
chendes Blatt halb unterscheidbar hervorschob. Sie nahm
den Kranz und hielt ihn, wéhrend sie sich dankbar verneig-
te, mit der Hand einen Moment vor ihrer Brust; mein Blick,
der unwillkiirlich nach dem Urheber der ungew6hnlich kost-
baren Blumenspende in die H6h’ schweifte, gewahrte eine
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Sekunde lang in dem Halbdunkel der mir schrag gegeniiber
befindlichen Eckloge ein Gesicht, das mir in der Entfernung
wie das Fritz Hornungs erschien. Es verschwand im néch-
sten Augenblick wieder hinter einem halb zugezogenen grii-
nen Vorhang und hatte mich unfraglich nur durch eine all-
gemeine Aehnlichkeit getduscht, denn wie’s mir jetzt zum
Bewul3tsein kam, war es nicht das rundwangige, lebenskréf-
tige Gesicht des lachlustigen Freundes, sondern ein Kopf mit
hohleingefallenen Ziigen und unstét irrenden Augen gewe-
sen, der obendrein iiber einer elegant ganz in Schwarz und
nach neuestem Modenschnitt gekleideten Gestalt dem Flug
des Kranzes auf die Biihne nachblickte.

Fritz Hornung im schwarzen Anzug und nach neuester
Mode - ich muf3te iiber meinen Irrtum auflachen. Eher hétte
der Mortimer drunten selbst im Frack und weil3er Halsbinde
seine wahnwitzige Glut auszutoben vermocht. Der Vorhang
fiel zum letztenmal; drauflen lag eine sommerwarme Nacht,
ich wanderte noch zur Stadt hinaus in’s Freie und schlen-
derte, kaum wissend, wo ich mich befand, wieder zuriick.
Dann horte ich in ziemlicher Entfernung Stimmen hinter ei-
ner von noch dicht belaubtem Gebiisch iiberragten Garten-
mauer, welche die Stralde begrenzte. Aus meinen Gedanken
aufblickend sah ich umher — war es nicht der Garten, der zu
Lea’s Hotel gehorte? Im selben Augenblick unterschied ich
auch ihre Stimme - ein Windzug wehte sie wohl fiir einen
Moment deutlicher heriiber — wie sie auf etwas lachend die
Antwort gab: »Tun Sie’s, Mortimer, und beweisen sich als
solcher; ich hindere Sie nicht. Doch Schottlands Konigin —«

Der Schlufy war nicht zu verstehen. Sollte ich Lea noch
aufsuchen? Offenbar befand sie sich mit ihren Kollegen zu-
sammen; ich setzte meinen Weg fort.
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Da kam in hastigem Schritt eine Gestalt von seitwarts her,
dal} ich mechanisch ausrief: »Fritz!« Doch er war es wieder-
um nicht, sondern ein Fremder, der auf den Ruf, wie jeder
es unwillkiirlich bei Nacht tut, den Kopf fliichtig umdrehte,
gleich darauf indes mit noch beschleunigter Eile in dem nur
von einzelnen Sternen matt durchflimmerten Dunkel ver-
schwand.

In einer gewissen feierlichen Stimmung hatte ich mich am
Vorabend des letzten September zum Schlaf gelegt; als die
Sonne mich weckte, begriifste ich ihr Licht als ein fiir mich
dreifach inhaltvolles, denn ich begann meinen Geburtstag,
den Tag meiner Miindigkeit und den Gedenktag, auf wel-
chen Philipp Imhof Fritz Hornung und mich vor zwei Jahren
zur Wiederzusammenkunft in dem Hotelzimmer geladen,
darin wir den ersten Abend unseres Abganges vom Gym-
nasium gefeiert hatten. Es war ofter die Rede davon gewe-
sen, ob wir unter den verwandelten Umstdnden diese Erin-
nerungsstunde im Hause Imhofs begehen sollten, doch der
letztere hatte seinen Wunsch ausgedriickt, daf} es bei der
urspriinglichen Bestimmung belassen werde und Fritz Hor-
nung wie ich demgemal$ unser prazises Erscheinen in dem
anberaumten Gemach zugesagt.

Vorerst hatte ich jedoch einen Pflichtgang gegen mich
selbst zu erledigen, den meine erreichte Volljahrigkeit mir
auferlegte. Ich kleidete mich sorgsamer als gewohnlich an
und schritt der landlichen Vorstadt, in welcher der Besitz
des Doktor Pomarius lag, zu. Der Wind mul3te {iber Nacht
aus West nach Ost umgesprungen sein, denn die Temperatur
hatte sich verdndert und an ungeschiitzten Plitzen war es
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noch um diese Vormittagsstunde trotz der vollklaren Sonne
fast empfindlich kiihl. Da lag meine alte Kinderheimat, de-
ren beide méachtigen Zugangswachter ihr Laub bereits wie-
der zu verfarben anfingen, und ich trat ein und klopfte an
die Tiir des Studierzimmers. Doktor Pomarius befand sich
nicht allein, sondern in einem Lehnsessel bei ihm sal} eine
kleine bucklige Personlichkeit, die ich dem Ansehen nach
als die eines in der Stadt tibelberufenen Winkeladvokaten
und juristischen Beirats in zweideutigen Rechtssachen kann-
te. Ich wollte mich mit der Bemerkung, daf} ich stére und
wiederkommen werde, zuriickziehen, doch Doktor Pomari-
us vertrat mir den Weg, faldte meinen Arm und sagte: »Sie
storen uns durchaus nicht, storen mich niemals, mein lieber
Herr Kef3ler. Es freut mich immer, Sie zu sehen, und ich ha-
be Sie heut morgen erwartet. Eine kleine geschéftliche An-
gelegenheit« — er machte eine entschuldigende Geste gegen
seinen Besuch, welche dieser mit hoflich stummer Beipflich-
tung erwiderte — »verzeihen Sie, es ist in kiirzester Zeit er-
ledigt. Mein bisheriges Miindel, mein lieber junger Freund
hier, hat heut das Alter seiner Volljahrigkeit erreicht und ich
habe ihm nur die Abrechnung iiber meine beinahe zwan-
zigjdhrige Vormundschaft — hehe, eine lange Zeit — zu be-
héndigen. Lediglich eine Formsache, diese Bogen enthalten
die genaue Buchung meiner aufgewendeten Kosten und der
Verwaltung des urspriinglich nicht unbetrdchtlichen Nach-
lasses der Eltern. Urspriinglich, hehe — etwas toll gelebt,
aber mein Grundsatz ist, da Jugend austoben muf3, und
dafd man einen Studenten nicht mehr als ein unmiindiges
Kind behandeln kann. Es liegt alles hier bereit, und wir ha-
ben die eigentliche Formalitét ja schon friiher erledigt. Eine
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vortreffliche Erziehung, der beste Unterricht, stets Vergnii-
gung jeder Art, dann einige muntere Jahre mit guten Freun-
den und Freundinnen - das verursacht natiirlich Kosten, be-
sonders, hehe, das letztere. Aber wem mit solcher Ausrii-
stung die Welt mit zweiundzwanzig Jahren offen steht, wo-
zu bedarf er im Grunde der dufderlichen Wertzeichen? Er
hat klug gehandelt, sein Kapital im Kopf und in Lebenser-
fahrungen angelegt — hier, mein lieber Herr KeRler, die Bo-
gen mit Threm Kredit und Habet. Die Bilanz gleicht sich un-
gefdhr aus, nicht ganz, da meine letzte Aushdndigung an
Sie — fiir ein kleines Cadeau, nicht wahr? hehe, les petits
cadeaux entretiennent U'amitié et lamour — einen geringen
Ueberschuf’ zu meinen Gunsten ergeben hat. Aber beeilen
Sie sich nicht mit der Riickerstattung, mein lieber Reinold,
durchaus nicht! Gelegentlich, ganz wie es Ihnen palit; mei-
ne Liebe zu Thnen hat freudig andre Opfer gebracht, bringt
taglich das grofte durch die Trennung von Thnen.«

Doktor Pomarius driickte mir einige rubrikméaRig, dicht-
beschriebene Foliobogen in die Hand, wiahrend der anwe-
sende Advokat gdhnend und gleichgiiltig mit einem Pet-
schaft an seiner Uhrkette spielend zum Fenster hinaussah.
Ich blickte mechanisch auf die Papiere nieder und dann
sprachlos und halb ungldaubig meinem bisherigen Vormund
in’s lachelnde Gesicht, bis ich unzusammenhidngende Worte
fand: »Ich habe nicht verstanden — mir machte es den Ein-
druck, als hétte ich danach das Ihrer Verwaltung bis heut
anvertraute Vermogen meiner Eltern —«

»sDurchgebracht, wie man sich burschikos auszudriicken
pflegt und wie die Bezeichnung in diesem Falle sich auch
mit der Sache am besten deckt,« fiel Doktor Pomarius ein.
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»Unter Hinzurechnung, wie ich bemerkte, des kleinen Uber-
schusses auf mein Konto, von dessen Erstattung ich jedoch
keineswegs rede. Aber, mein lieber Herr Keldler, Thre Ver-
wunderung setzt mich in gerechtfertigtes Erstaunen, da Sie
ja bereits vor einiger Zeit die Freundlichkeit hatten, mir hier
in giiltigster Weise Thre Anerkennung des eben beredeten
Sachverhaltes zu bestétigen.«

»Ich?« erwiderte ich noch staunender, als zuvor. »Ich habe
nie —«

Doktor Pomarius glitt sich, noch freundlicher als vorhin
lachelnd, leicht mit der Hand andeutungsweise {iber die
Stirn. »Ich verstehe — man feiert den Vorabend seiner Miin-
digkeit durch ein Glaschen mehr — ein wenig Gedachtnis-
schwiche — hehe, wie nennt man noch das bdse Tierchen,
das bei der Gelegenheit seine Krallen etwas in den Kopf hin-
eindriickt? Mein lieber junger Freund wird sich gleich ent-
sinnen —«

Er richtete die letzten Worte an den im Sessel Befind-
lichen, indem er gleichzeitig aus einem Schubfach des
Schreibtisches ein Folioblatt hervorzog, das er dem Advo-
katen in die Hand legte und fortfuhr:

»Und mein verehrter rechtskundiger Freund wird es ihm
bestatigen, dafd diese Anerkennung durch seine eigenhandi-
ge Unterschrift — manu propria ist hinzugefiigt — vollstandig
ausreichen wiirde, um mir — hehe, ich sage es natiirlich nur
zum Spal} — vor jedem Gericht unanfechtbar zu bescheini-
gen, dal$ er die Richtigkeit meiner Rechenschaftsablegung
und ihrer Bilanz einer sorgféltigen Priifung unterzogen und
in volliger Uebereinstimmung befunden habe. Mein lieber
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junger Freund hat das heut morgen nur momentan verges-
sen; das bose Tier — ich komme noch auf den Namen - ein
Katerchen nennt man es, nicht wahr —?«

Der verehrte rechtskundige Freund warf einen gleichgiil-
tigen Blick auf das von der Hand des Doktor Pomarius be-
schriebene Blatt und dulRerte gelangweilten Tones:

»Gewil} — sobald die Unterschrift unzweifelhaft eigenhan-
dig ist — eine in aller Form Rechtens aufgestellte Bestatigung
der vorbehaltslosen Anerkennung der Richtigkeit vormund-
schaftlicher Rechnungsablage, vor jeglichem Gericht unan-
fechtbar.«

»0, ich kenne die Wahrheitsliebe meines lieben, jungen
Freundes zu gut,« lachelte Doktor Pomarius, »als da® ihm in
den Sinn geraten konnte, die Eigenhdndigkeit seiner Unter-
schrift zu bestreiten.«

Ich stand, wie von einer korperlichen Starre erfaf3t; mein
hiniiberschweifender Blick gewahrte am Fufende des von
dem Advokaten als unanfechtbares Dokument bezeichne-
ten Schriftstiickes meinen Namenszug, den Doktor Pomarius
sich damals zum Vergleich und Angedenken erbeten hatte.
Es stand noch nicht alles klar vor mir, nur dunkel empfand
ich, daB ich ein einfiltiger, argloser Tor gewesen sei, der
sich von gleilsnerischen Worten habe betdlpeln, in plumpe-
ste Falle verlocken lassen, und ich stie§ ohne deutliche Be-
sinnung aus: »Elender Liigner — Filscher — Schurke!«

»Oh, oh —« machte Doktor Pomarius, mit der einen Hand
sein Ohr verschlielfend und mit der andern eine abwehren-
de Bewegung ausfithrend — »ich habe nichts gehort! O wie
schmerzlich das aus dem Munde meines ehemaligen Lieb-
lings! In Gegenwart eines so achtbaren und rechtskundigen
Zeugen! Aber mein verehrter Freund hat auch nichts gehort!
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O, Undank ist der Welt — nein, es ist das bose Tier, das seine
Kréllchen heut morgen in den Kopf meines jungen Freundes
eingeschlagen.«

Ich erwog verwirrt einen Augenblick lang, was ich tun
kénne? Wenn ich mich in den Besitz meiner erschliche-
nen Unterschrift zuriickversetzte, sie vernichtete — und ich
sprang vor —

Doch unverkennbar war der Advokat darauf vorbereitet,
schnellte vor meiner Hand das Blatt in die Hoh’ und flog
vom Sessel, wiahrend Doktor Pomarius ausstief3:

»Oh — Gewalt? Hausfriedensbruch? Ein Dieb? Ein Rau-
ber? Mul$ ich um Hilfe lduten? Mul$ ich das Fenster 6ffnen
und die Nachbarschaft —?«

Er griff gleichzeitig nach dem Glockenstrang und stief3
das daneben befindliche Fenster auf. Erschreckt, ohne Ue-
berlegung wandte ich mich der Tiir zu. Ich horte auf der
Schwelle noch die wieder im vorherigen Ton gesprochenen
Worte des Doktor Pomarius:

»Nein, mein lieber, junger Freund hat sich besonnen. Er
ist zu verniinftig, sich gegen etwas Unanfechtbares aufleh-
nen zu wollen, und wird das bose Tier — hehe — durch die
Lieblingsspeise desselben, einen Haring, besdnftigen —«

Dann vernahm ich noch durch die geschlossene Tiir ein
heiseres Auflachen des verehrten, rechtskundigen Freundes,
und meine Knabenheimat lag zum letztenmal hinter mir.

Es war genau der ndmliche Anblick, der sich mir bei’'m
Eintritt vor zwei Jahren geboten, als ich am Abend der Be-
stimmung desselben Folge leistete. Der Ostwind hatte sich
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mehr und mehr verstérkt, und ein im Ofen knatterndes Feu-
er regte behaglichen Eindruck; auf dem Tisch in der Mitte
des Zimmers standen die drei Couverts, die Flaschen, die
Blumenvasen. Ich erinnerte mich jeder Einzelheit genau und
erkannte ihre Uebereinstimmung, trotzdem sah mich alles
wie aus weit entlegner Ferne an und weckte nicht das Ge-
fiihl der Ankniipfung an meine eigene Vergangenheit. Die
Schuld mochte wohl an meiner Stimmung, der Lebenserfah-
rung liegen, die ich mit dem Beginn meiner Volljahrigkeit
gemacht; Zorn und Beschdmung hatten den Tag hindurch
in mir gekdmpft, die materielle Lage, in die ich mich plotz-
lich durch den wahrscheinlich nicht rechtlich angreifbaren
Betrug meines gewesenen Vormundes versetzt sah, zwang
mich zu Erwagungen, Pldnen, bei denen ich den Mitrat des
noch immer abwesenden Erich Billrod aufs dullerste ent-
behrte. Welcher Weg war fiir mich einzuschlagen, wenn die
nicht betrichtliche Summe, in deren Besitz ich mich noch
befand, ein Ende genommen? Die Situation war so neu fiir
mich, so unerwartet iber mich hereingekommen, dal} ich
sie noch nicht in klare Vorstellung zu fassen, kaum noch als
tatsdchlich und unabéanderlich zu betrachten vermochte. So
trieb ich gleichsam ziellos auf einem Gewoge wechselnder
Gedanken, liel3 mich von der Tagesgewohnheit untétig hier-
hin und dorthin tragen und stand am Abend, halb ohne es
zu wissen, in dem Zimmer, in welchem unsere Zusammen-
kunft verabredet war.

Fritz Hornung befand sich noch nicht dort, doch Philipp
Imhof, als der Wirt, war schon anwesend. Nur saf8 er nicht,
wie vor zwei Jahren, in nachldssiger Haltung die Abendzei-
tung durchblétternd, sondern er hatte einen Stuhl an den
Ofen geriickt und sah in die knisternden Flammen hinein,
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so dal$ er, mir den Riicken zuwendend, weder mein Anklop-
fen noch mein Eintreten vernahm. Nun jedoch drehte er in
einem mechanischen Gefiihl den Kopf, stand auf und sagte,
mir die Hand reichend: »Es freut mich, dafl wir hier heut’
noch zusammenkommen, Kef3ler.«

Seine Stimme klang miide, beinah als ob das Sprechen
ihm Schwierigkeit mache, die Hand, die er in meine gelegt,
fithlte sich fast wie nur aus Knochen bestehend an, iiber wel-
che die Haut sich trocken, welk und heif3 hinzog. Wir spra-
chen einige gleichgiiltige Dinge, als Fritz Hornungs Schritt
vor der Tiir horbar ward und diese sich offnete. Doch der
Erwartete war es noch nicht, sondern nur ein Bediensteter
des Hotels in urspriinglich fein geschniegeltem, allein ge-
genwartig unordentlich verwahrlostem schwarzem Anzug,
iiber dem ein hohles, wie von unheilbarer Krankheit fahl-
zerriittetes Gesicht herabsah. Philipp Imhof trat auf ihn zu,
vermutlich um ihm eine Ordre zu erteilen, doch als er an ihn
herangekommen, streckte er mit derselben mechanischen
Bewegung, wie zuvor mir gegeniiber, die Hand aus und sag-
te ausdruckslosen Tones: »Sei willkommen, Hornung.«

Ich starrte, zuriickfahrend, dem Eingetretenen in’s Ge-
sicht. War es denn moglich — wann hatte ich Fritz Hornung
zuletzt gesehen? An jenem Abend bei der ersten Auffithrung
der Maria Stuart — ich rechnete, es waren kaum drei Wo-
chen seitdem verflossen. Konnten diese unstit-irren, beinah
unheimlich brennenden Augen diejenigen des unverwiist-
lich lachlustigen, rundwangigen Jugendfreundes sein, des
Bildes der Lebenskraft, Gesundheit, des nie von einer Sorge
beschwerten leichten Sinnes?

Es blieb kein Zweifel, denn es war seine Stimme, die mich
anredete. Er sagte, mit dem Blick an mir vorbeigehend: »Wir
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haben uns ziemlich lange nicht gesehen, Reinold, aber man
mul} fleifig werden, und wenn man des Nachts arbeitet, ist
man bei Tage —«

Ein Schatten seines alten Auflachens ging ihm um die Lip-
pen, wie er sich umdrehend, ergénzte: »durstig,« und an den
Tisch tretend hinzusetzte: »Verzeih’, Imhof, aber’ mein Hals
ist bei dem Ostwind wie ausgedorrt.«

Er ergriff eine der bereitstehenden Flaschen, fiillte ein
Wasserglas daraus an und leerte dieses auf einen Zug, als
ob der Inhalt nicht aus Wein, sondern aus Wasser bestan-
den. Der Anblick erlduterte mir in betriibender Weise sein
erschreckendes Aussehen; offenbar hatte er, wie ich befiirch-
tet, sich vollstindig dem Gewohnheitstrunk hingegeben und
seine Gesundheit, Kérper und Geist damit in rapider Schnel-
ligkeit untergraben. Aber trotzdem — wenn ich mir sein Bild
zuriickrief, wie es seit frithester Kindheit und noch vor drei
Wochen zuletzt vor mir gestanden — begriff ich nicht, wel-
ches Uebermal3 der Unmaf3igkeit dazu gehort haben mul3te,
um diese scheinbar unbesiegliche Natur in so kurzer Zeit zu
zerstoren.

Philipp Imhof schien von dem Allem, was mich erschreck-
te, nichts wahrzunehmen, oder gewahrte vielmehr nichts
davon. Er sagte mechanisch als Wirt: »Ich bitte euch, eure
alten Plitze zu nehmen,« doch er beriihrte kaum die aus-
gewahlten Speisen, selten einmal mit schliirfender Lippe
den Rand seines Glases. Ueber dem Tisch lagerte nicht die
Stimmung eines heiteren Gedenkabends, zumeist saf3en wir
schweigend, als ob jeder seinen Gedanken nachhinge. Dann
hob wohl Einer ein in unsere gemeinsame Vergangenheit zu-
riickstreifendes Gespréach an, das sich in Pausen fortzog und
wieder abbrach. Es war nur eine Kleinigkeit, doch fiel mir’s
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bezeichnend auf, dal} Fritz Hornung zum erstenmal in sei-
nem Leben den Namen des Professor Tix aussprach, ohne
ein »abera« daran zu hiangen.

»Der alte Narr soll auch wie ein Gimpel von sechszehn
Jahren in die Schauspielerin Leander verliebt sein,« sagte
Imhof, »dalf seine Frau und seine Tochter ihm aus dem Haus
laufen wollen.«

Wir erwiderten nichts; ich, weil ich es vermeiden wollte,
iiber Lea zu sprechen, Fritz Hornung schien kein Interesse
an dem beriihrten Gegenstande, wie an keinem der vorheri-
gen zu nehmen. Er leerte nur hastig sein Glas und fiillte es
wieder; ich hatte wohl auch ofter das Namliche getan, denn
ich empfand allmahlich, daf3 ich in sorglosere Stimmung ge-
riet und daf der Schatten, der den Tag hindurch von Doktor
Pomarius’ Hause her als mein Begleiter neben mir gewan-
delt war, unter dem Einfluf3 des trefflichen Weines wesenlos
zu zerrinnen anfing. Was hatte ich denn verloren, das keines
Ersatzes fahig gewesen ware? Geld, nichts weiter; ein Ding,
das meine Ausdauer, mein Fleif3, mein Wille sich wieder er-
werben konnte — kein Lebensgliick, keinen héchsten Wert.
In dem Verlust, der meine knabenhafte Torheit bestraft, hat-
te ich eine Bereicherung meiner Menschenkenntnis gewon-
nen, fast eine Genugtuung, daf} mein Kindheitsgefiihl iiber
Doktor Pomarius mich nicht getduscht, wenn es ihn heim-
lich stets als einen gleil3nerischen Heuchler und nichtswiir-
digen Frommler empfunden. Alles in Allem konnte ich mich
noch gliicklich schétzen, seiner Zucht nur mit einer Einbul3e
an auflerer Habe entronnen zu sein, meine Gesundheit be-
wahrt zu haben, meine Zukunft unzerstiickelt trotzdem in
frohlich-selbstdndigem Licht vor mir ausgedehnt zu sehen.
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Ich lachte plotzlich {iber den Triumph auf, dessen der Fél-
scher sich jetzt da driiben in seinem Zimmer erfreuen moch-
te, und trank.

Sollte ich Philipp Imhof von der Sache erzédhlen, ihn um
seinen Rat angehen? Nein, das hétte sich deuten lassen, als
ob ich in versteckter Weise das Ansinnen einer materiellen
Unterstiitzung an ihn richtete. Doch im Allgemeinen konn-
te er mir vielleicht seinen Rat erteilen und ich fragte ihn
lachend:

»Was wiirdest Du tun, wenn Du pl6tzlich ohne alle Geld-
mittel in der Welt dastdndest?«

Die Frage besafd dem Verlauf des gefiihrten Gespraches
nach nichts Auffilliges, und Imhof entgegnete lakonisch:
»Wenn ich sdhe, dafd meine Passiva sich betrichtlich ho-
her bezifferten als meine Aktiva und sich mir keine Aussicht
auf Erhohung der letzteren béte, so wiirde ich Bankrott ma-
chen.«

Fritz Hornung stiel? eine kurze, heftige Lache aus, die von
seiner sonstigen, humoristischen Art zu lachen ebenso grell
abstach, wie sein jetziges Wesen und Aussehn von dem frii-
heren und fiel ein:

»Kaufmannisch geantwortet, Imhof, klar, biindig und un-
antastbar! Es ist etwas Ausgezeichnetes um einen guten Ge-
schéaftsmann, der seine Bilanz immer deutlich im Kopf tragt
und die Aktiva und Passiva zu richtiger Zeit genau gegenein-
ander abzuwégen versteht. Wenn die letzteren groer sind,
macht man Bankrott — aber man versucht’s erst noch ein-
mal, nicht wahr — wie Du sagtest — mit der Aussicht auf Er-
hohung. Auf Dein Speziellstes, Philipp Imhof!«

Fritz Hornung leerte sein Glas; es war als ob Imhofs trock-
ne, kaufménnische Erwiderung auf meine Frage ihm mit
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einem Schlage die Laune vollig verdndert habe. So still er
zuvor gewesen, so beredt ward er jetzt; er sprudelte in al-
ter lebhafter Weise mit dem perlenden Schaumwein um die
Wette ausgelassene Torheiten und Tollheiten hervor, dal? sei-
ne Lustigkeit, wenn sie auch einen andern Klang als sonst
besal3, mich vollstindig mit entziindete. Es schlug Mitter-
nacht vom Turm und ich nahm mein Glas und sagte »Wil3t
Thr’s noch, vor zwei Jahren tranken wir das letzte auf das,
was wir lieben. Du, Philipp, legtest eine Karte mit goldenem
Rand dazu auf den Tisch, Fritz sagte, er habe auf nichts ge-
trunken, und ich — nun ich wiirde auf das namliche trin-
ken wie damals, ich glaube, »auf niemand« benannte ich’s.
Dann gabst Du Deine frithreife Menschenkenntnis iiber Fritz
zum Besten, Philipp, von gefdhrlichen Spinnen und unge-
schickten Nachtschmetterlingen, Feuer und Schafen — mir
ist’s jetzt, als wéar’s gestern gewesen — und Fritz hield Dich
einen angehenden Geldmarder und wollte Dir aufbrummen.
Den gefahrlichen Trinkspruch — Fritz scheint mir heut’ ziem-
lich wieder in derselben Laune — laft uns also vermeiden
und dafiir das letzte Glas drauf trinken, da} wir uns heut’
iibers Jahr abermals hier an dem nimlichen Tisch zusam-
menfinden!«

Unsere Gléser stieRen aneinander, Imhof murmelte: »Es
klingt matt —«, ich fiel ein: »Das ist Art des Champagners.«
Fritz Hornung hatte sein Glas bis auf die Neige ausgetrun-
ken und warf es plotzlich mit rascher Handbewegung gegen
die Wand, dal} es in klirrende Stiicke zersplitterte. »Wenn
Dein Trinkspruch sich erfiillt, Reinold, brauchen wir viel-
leicht andere Sektgléser,« fiigte er hinterdrein.
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Ich wollte ihn fragen, warum und welcher Art, doch mein
Blick fiel gleichzeitig auf Philipp Imhof, der in diesem Mo-
ment mit totenfahlem Gesicht und halb wie gebrochenen
Augen schwankend den Kopf an die Lehne des Stuhls zu-
riickfallen lie8. Aufspringend und ihn haltend, fragte ich ha-
stig: »Was ist Dir, Philipp?« Er 6ffnete matt die Lider: »Mir?
Nichts — nur etwas Miidigkeit — auf einmal — ich hab’ es
manchmal in der letzten Zeit.«

Mein Blick haftete noch erschreckt auf ihm und ich stief3
unwillkiirlich aus: »Du sahst aus, als ob Du statt des Cham-
pagners Gift getrunken héttest.«

Nun zuckten seine Wimpern und er richtete sich gewalt-
sam schnell auf. »Was fiir Tollheit sprichst Du — vielleicht ist
der Wein Gift fiir mich, ich trage ein Leiden in mir — der
Arzt weild es — fiir das der Champagner schadlich ist. Daran
werde ich auch einmal sterben, moglicherweise plotzlich —
wollt Thr schon gehen? Ja so, ich gehe heut’ mit Euch, es ist
nicht wie damals, die Zeiten dndern sich und wir mit ihnen,
dal® ich das Hotel heut’ Abend verlasse und mein eigenes
Haus aufsuche. In der frischen Luft wird’s mir schon besser
werden; in dem Zimmer hier, diinkt mich, lag’s von Anfang
an wie eine heifSe Grabluft, im nichsten Jahr mul’ besser
geliiftet sein.«

Wir gingen, ich faf3te Imhof’s Arm und fiihrte ihn. Der
Wind pfiff, die Strallenlaternen waren ausgeloscht, aber hin-
ter jagenden Wolken stand der Mond mit beinah voll ausge-
rundeter Scheibe und erhellte ddmmernd die lautlosen Gas-
sen. Ich gedachte der Nacht, wie ich damals mit Fritz Hor-
nung ebenso aus dem Hotel nach Hause gewandert war und
er im Rausch die Gosse als Trottoirstein angesehen. Das war
heut’ anders; er hatte gewild nicht weniger getrunken, als
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damals, doch sein Kopf erschien augenblicklich so niichtern,
als ob er nichts als Wasser genossen hétte. War es schon die
Gewohnheit, welche den Wein keine Wirkung mehr auf ihn
iiben lie3? Neben uns hinschreitend, sprach er ruhig tiber
dies und jenes, unser Weg fiihrte unfern am Hafen vorbei
und Imhof bat: »Laf3 uns einen Moment an’s Wasser hinun-
ter, das wird mir gut tun.«

Wir wandten uns rechts ab und standen nach einer
Minute am Quai, gegen den die Wellen sich mit hohem
Riicken, manchmal dunkelschwarz, manchmal weischim-
mernd heranwélzten. Als wir kurz in das Getose und Gewo-
ge hinausgeblickt, schlug ein Schaumkopf iiber das Bollwerk
herauf und stdubte sein feuchtes Gischtmehl uns bis in’s Ge-
sicht empor.

»Der Ost wiihlt das Wasser aus der See heran,« sagte Im-
hof, »so hoch habe ich es noch nie gesehen.«

»0O doch, ich erinnere mich aus unserer Kindheit, dal$ es
dort bis an die Hauser rieselte,« versetzte ich, mich umse-
hend. »Wo ist Fritz geblieben?«

Auch Imhof blickte umher, und ich rief: »Fritz! Fritz?«
doch ohne Erwiderung. »Er hat doch wohl etwas im Kopf
und wahrscheinlich nicht bemerkt, daf® wir hierher abgebo-
gen sind, sondern den graden Weg nach Hause fortgesetzt,«
meinte Imhof.

Vermutlich hatte er Recht; ich wollte ihn bis an seine
Wohnung begleiten, doch er hielt unterwegs vor der mei-
nigen inne und bestand darauf, daf} ich ihn nicht weiter ge-
leiten solle. »Ich fiihle mich vollstdndig kraftig wieder und
gehe das letzte Stiick Weges gern allein. Gute Nacht, Reinold
Kel3ler!«
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Hatte das geringe Quantum Weines, das Philipp Imhof
genossen, auf ihn eine Wirkung geiibt, die das zehnfache
Mal} auf Fritz Hornung verfehlt? Er sprach die letzten Wor-
te in einem so von seiner gewohnlichen Niichternheit ab-
stechenden, warm-herzlichen Tone, als enthielten sie einen
Abschied fiir’s Leben, und seine Hand schloR sich zugleich
mit so festem Druck um die meinige, als ob auch sie darin
unsere ganze freundschaftliche Vergangenheit noch einmal
zusammenfasse. »Ich komme morgen zu Euch,« rief ich ihm
nach; er kehrte nochmals um: »Ich habe vergessen, Dir einen
Auftrag von meiner Frau zu bestellen.« Damit reichte er mir
ein kleines Couvert und ging, und ich horte seinen Schritt
die einsame Stralle wunderlich hinunterhallen.

Der Wind blies so heftig durch die Fensterritzen, dal} die
Kerze flackerte, bei der ich die Couverteinlage Lydia Imhof’s
iiberflog. Das Blattchen enthielt nur wenige Zeilen: »Ich ha-
be gesagt, dal} ich Thnen mitteilen wiirde, wenn der geeig-
nete Zeitpunkt da sei. Kommen Sie morgen Nachmittag um
fiinf Uhr. — Lydia.«

Mit plotzlich erwachtem Herzklopfen legte ich mich zur
Rub’, meine Gedanken schweiften iiber den Tag zurtick,
iiber den nichsten voraus. Wahrlich, was hatte ich denn
verloren, was das Heut’ mir genommen, das mir das Mor-
gen nicht in tausendféltigem Reichtum wieder zu geben ver-
hie3? War es schon Wirklichkeit oder Traum, der mich in das
Zimmer eintreten lie8, in dem Aennchen meiner wartete?

Nein, nur ein Traum, ich hatte geschlafen, das klopfende
Herz mich wieder aufgeweckt. Oder hatte sich ein duflerer
Anlaf3, ein lautes Gerdusch hinzugesellt?

Ich horchte mit halb wachem Ohr durch’s Dunkel. Ein
schwerer, schwankender Schritt stieg langsam die Treppe
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draufBen hinan, dann dréhnte er {iber mir in Fritz Hornung’s
Zimmer.

Kam dieser jetzt erst nach Hause? Wo war er noch gewe-
sen?

Der unsichere Schritt wanderte auf und ab; er verstumm-
te eine Weile, als ob der Gehende sich an einen Schreibtisch
setze und eine Minute lang davor raste. Darauf begann er
auf’s Neue, hielt wieder an und erschiitterte dann die Zim-
merdecke wie zuvor.

Hatte Fritz Hornung irgendwo noch mehr getrunken und
in besinnungslosem Rausch die Haustiir offen gelassen. Sie
knarrte im Wind, seufzte und schlug krachend zu, aber ich
wuldte nicht mehr, ob ich es wirklich horte, oder nur der
Traum es mir vorgaukelte.

ACHTES KAPITEL

Kann ein Tag zugleich wie eine Minute und wie ein Leben
sein?

Es galt den Vormittag mit etwas Anderem, als dem ruh-
losen Wechselgesprach mit dem klopfenden Herzen auszu-
fiillen. Vielleicht war Erich Billrod zuriickgekommen - ich
ging seiner Wohnung zu, oder kampfte mich vielmehr durch
den zum Sturm gesteigerten Ostwind zu ihr hin. Nein, das
Zimmer war verschlossen und ich wollte umkehren, als die
alte Dienerin die Treppe herankam und mir zurief, Doktor
Billrod sei ausgegangen. — »Ist er denn von der Insel zurtick-
gekehrt?« fragte ich. — »Von der Insel?« antwortete die Alte
verwundert; »wissen Sie das nicht? Schon vor ldnger als acht
Tagen.«
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Ich traute meinem Ohr nicht, doch eine Nachfrage besta-
tigte die erste Auskunft. Erich Billrod war bereits iiber ei-
ne Woche heimgekommen, ohne mich aufgesucht oder mir
Nachricht von seiner Riickkunft gegeben zu haben. — »Be-
fand er sich denn nicht wohl?« fragte ich noch. »Gott mag’s
wissen,« versetzte die Alte, »er sagt’s ja Keinem und war
sonderlicher als je. Eingeschlossen auf seiner Stube geses-
sen hat er, wenn er nicht wie ein Unkluger fortgelaufen und
wiedergekommen ist. Ich hab’ ein paarmal gedacht, es sei
mit ihm —«

Sie deutete anstatt einer Beendigung des Satzes auf ihre
Stirn; draufSen auf der Gasse im Wind dachte ich dariiber
nach, was das Ganze bedeuten mége, doch Aennchens Ge-
stalt drangte sich mir durch alles Sinnen und lief3 mir gegen-
wartig jede andre Beschéftigung der Gedanken als gleich-
giiltig und wesenlos erscheinen. Endlich, endlich kam die
Stunde heran, von der griinen Turmhohe schlug es fiinf Uhr
und ich flog die Steintreppe des Imhof’schen Hauses hinauf.
Ich mufdte auf dem Flur einen Augenblick innehalten, das
Herz pochte zu heftig und lahmte die Glieder; dunkel emp-
fand ich eine eigentiimliche Atmosphéare um mich her, einen
den Raum fremdartig anfiillenden Geruch. Was war’s doch
noch? Es fiel halbwegs in meine Wissenschaft und mecha-
nisch sann mein Kopf dariiber, wahrend der Ful$ die Stufen
zum ersten Stockwerk hinanstieg.

Nattirlich, Moschus war’s — ein Schritt tonte mir entgegen,
der einer Magd, die von oben iiber die Treppe herabschof3.
»Befindet Fraulein Wende sich im Wohnzimmer?« fragte ich.

Sie sah mich an und flog antwortlos voriiber, droben auf
dem Vorplatz war Alles leer und ohne Laut. Ich durchschritt
nach kurzem Verweilen einige ebenso stille Zimmer, dann
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ein in der Mitte gelegenes, das sein Licht nur von oben emp-
fing. Als ich wieder eine Tiir 6ffnete, sah ich im anstof3enden
Gemach Anna Wende abgekehrt am Fenster stehen.

Sie wandte sich bei dem Gerdusch um. »Du —?« und sie
stand zaudernd, als hitte sie einen andern Anblick erwartet.
Doch dann fiigte sie hinzu: »Es ist vielleicht gut, da® grade
Du kommst. Sag’ mir —«

Ich unterbrach sie, iiber ihr Aussehen und die sonderba-
re Hastigkeit ihrer Worte erstaunt. »Du hast geweint, Aenn-
chen? Weshalb?«

»O nein, gelacht! Ich lache!« Sie tat es wirklich, indem
sie ihr feines, feuchtzusammengeknittertes Taschentuch von
sich warf. »Ich habe schon den ganzen Tag hindurch gelacht
tiber Deinen Freund, den albernen Narren, den dummen Bé-
ren. Man hat’s mir gesagt, hat’s mir auch in einem hiibschen
anonymen Brief geschrieben — als ob’s mich anginge — da,
lies doch!«

Thre Hand deutete auf ein zur Erde geworfenes Blatt. »Ja,
wozu — wer? Mein Freund, der Biar? Meinst Du Fritz Hor-
nung?« entgegnete ich, ohne ihre Worte zu begreifen, indem
ich mich nach dem Brief niederbiickte. »Du sagst es selbst,
was geht er Dich an, Aennchen? Es ist mir tief schmerzlich,
daf3 er in schlechte Gesellschaft geraten und daf er sich an
Korper und Geist zu Grunde richtet — aber wer und weshalb
schreibt jemand es Dir?«

Sie sah mich mit groen, starren Augen an. »Also Du
weildt es auch, dal er ein Verhéltnis mit einer Schauspie-
lerin hat, sie jede Nacht besucht, wenn alle andern Men-
schen schlafen? Du auch - und sagtest mir kein Wort? Du
hast Recht, weshalb, was geht’s mich an? Aber ich habe mit
ihm getanzt, mit ihm gelacht und geredet, als ob er — mit
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dem Liebhaber einer Schauspielerin — o es ist nichtswiirdig
— schreit zum Himmel —«

Anna Wende brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus
und warf sich ungestiim, die Stirn gegen ein Kissen aufpres-
send, vor dem Sofa zu Boden. Ich stand vollstdndig verwirrt
und falste ihre Schulter —

»Aennchen — hat Lydia Dir nicht gesagt —?

»Ja, sie hat mir’s gesagt, sie war’s!«

Thr Kopf fuhr wieder herum, ich stotterte mithsam: »Daf3
ich heut’ zu dieser Stunde kommen wiirde, um Dich zu fra-
gen —«

»Du? Ich wartete auf einen Andern, der mich schon zwei-
mal gefragt hat, ob — ich wollte nur, er kime, grad’ jetzt, daf$
ihm antworten konnte: Da ist sie, es ist abgemacht. O zum
Lachen ist’s! wie heil3t’s doch? >Den ersten, besten, der ihr
in den Weg gelaufen< — dann ist’s vorbei. Was wolltest Du
fragen?«

»Weilst Du es nicht — denkst Du es nicht selbst, Aenn-
chen?«

Sie schiittelte den Kopf mit einer natiirlichen Unbefan-
genheit der Verneinung, dals meine Verwirrung immer mehr
stieg. »Was sollt’ ich denn wissen, denken?«

»Dald ich kommen wiirde, um Dich zu fragen, ob Du« —
ich schlof? die Augen, glaube ich — »meine Frau sein willst,
Aennchen?«

Anna Wende trat einen Schritt zuriick und in ihren ver-
weinten Augen flammte ein heftiger Glanz auf. »O pfui, das
ist abscheulich! Hat Dein Freund Hornung Dich geschickt,
um mich obendrein zu verh6hnen? Von Dir ist es mehr als
abscheulich, und ich habe es nicht um Dich verdient!«
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Atemlos sah ich ihr in’s Gesicht. »Abscheulich — daf3 ich
Dich liebe — ohne Dich nicht mehr leben kann —?«

Nun verdnderten sich plotzlich ihre Ziige. »Du? Du woll-
test mich —? Nein, ich seh’s Dir an, daf$ Du mich nicht ver-
hohnen willst, doch ich glaube, in Deinem Kopf ist’s augen-
blicklich nicht ganz — verzeih’, es kommt mir so unséiglich
komisch vor. Wir sind so gute Freunde und sollten uns hei-
raten? Auf den Gedanken ware ich nicht gekommen, wenn
Du der einzige Mann auf der Welt gewesen wérest! Grad’ so
wenig, wie bei einem von meinen Briidern. Was schwatzst
Du fiir nérrische Dinge, Reinold — mir ist’s wahrhaftig nicht
zum Lachen, aber wenn ich Dein verdutztes Gesicht sehe —
Geh, Du wirst morgen auch iiber Deinen Einfall lachen; Du
meinst mich garnicht, sonst miifste ich wenigstens irgend
etwas davon in mir selbst fithlen kénnen, ein Verstindnis
dafiir haben. Du mochtest nur, daf® jemand Dich so im Her-
zen tragen sollte, um Dich heiraten zu wollen, zu miissen,
und da verfillt Dein Irrtum auf meine kleine Person. Wir
wiirden uns beide hiibsch betriigen, Reinold; ich hab’ Dich
sehr gern’ — aber lieb gehabt — Du hast’s ja doch nun einmal
gehort, weil Du mich hier grad’ so betroffen — lieb gehabt
hétte ich nur einen Andern, und da der sich eine Andre er-
wahlt und ein erbarmlicher Bursche ist, so will ich’s auch
nach dem Liede weiter treiben und — Man kann gewil® aus
vielen Griinden heiraten, aus Liebe, oder um {iberhaupt kein
altes Madchen zu bleiben, oder um Gut und Geldes willen,
wie der es tut, der zweimal schon um mich angehalten, oder
um der Welt und besonders einem ihrer Angehorigen zu zei-
gen, daf® man sich keine Sekunde lang um ihn bekiimmert
hat. Nur aus einem einzigen Grunde heiratet man nie, aus
Freundschaft. Dazu ist wirkliche Freundschaft zu ehrlich,
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und deshalb, Reinold, will ich Dir auf Deinen férmlichen
Antrag, wenn Du’s wiinschst, einen hoflichen Knix machen
und antworten: Bleiben wir gute Freunde — aber ich muf}
Ihnen erwidern, mein Herr, daf ich bedaure, Ihrer fiir mich
dulBerst ehrenvollen Werbung kein Gehor mehr schenken zu
konnen, da ich meine Hand zuféllig bereits heut” Morgen
versagt habe, und da —«

Anna Wende brach ab und drehte den Kopf nach einer
Tiir, die sich in diesem Augenblick 6ffnete und durch die je-
mand hereintrat. Einen Moment stand sie zaudernd mit wei-
Rerblaldtem Gesicht, dann setzte sie, schnell vortretend, ih-
ren begonnenen Satz, doch offenbar anders, als er beabsich-
tigt worden, fort: »Und da mein Brautigam hier eintritt, um
sich mein Jawort miindlich wiederholen zu lassen« — und
inmitten um mich her schwankender und kreisender Wan-
de blickte ich in Eugen Bruma’s zuvorkommend lachelndes
Gesicht.

War ich in das Zimmer hinausgeraten, das sein Licht nur
von oben erhielt und fast schon in mattester Diammrung lag,
oder dunkelte es mir nur vor den Augen? Ich fiihlte keinen
Boden unter meinen Fiifen, nur kam’s mir durch halbe Be-
wuldtlosigkeit, als halte eine Hand mich im Fortschwanken
an — ein Arm gesellte sich hinzu und umschlang mich und
eine hastige Stimme fliisterte:

»Hast Du Deine Torheit erkannt? Was wolltest Du mit der
blonden Lachtaube ohne Blut im Herzen? Hier schligt ein
Herz fiir Dich, in dem Blut klopft und verheift, und diese
Hand ist morgen frei —«
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Meine Hand ward heftig gegen eine Brust geprel3t und
aus dem Zwielicht leuchteten mir Lydia Imhofs Augen ent-
gegen. Ich begriff nichts, mein Kopf drehte sich um eine un-
geheure Leere, doch meine Lippen fragten wohl mechanisch
aus der Betdubung der Sinne: »Was heilt das — frei?«

»Dald mein Mann im Sterben liegt und die Nacht nicht
iiberleben wird — es kann niemand Wunder nehmen, die
jungen Grof3stdadter untergraben alle friihzeitig ihre Gesund-
heit, und nur ein heftigerer, totlicherer Anfall der Krankheit
ist’s, an der er seit Monaten gelitten — das heil$t, daf$ ich Dir
morgen sein und mein Vermogen anbieten kann, mit allem
Andern, was sein Herz nie besessen, was erst durch Dich
glithend in mir aufgewacht ist!«

Thre Arme suchten meinen Nacken herabzuziehen, eine
dunkle, irr-entsetzliche Vorstellung rang sich in mir auf, dad
ich sie gewaltsam wie ein haf3liches Tier von mir fortschleu-
derte. »Philipp Imhof stirbt? Dann hast Du ihn ermordet
— mit Gift langsam getotet —!« Sie stie einen Schrei aus,
doch ich stiirzte ohne riickzublicken hinaus, durch die mir
plotzlich verstdndlich gewordene Moschus-Atmosphére hin-
unter auf die Gasse. Aus dem treibenden, bleiernen Gewolk,
das mein Denken schwer iiberwogte, rang sich dann und
wann ein Wetterleuchten, vereinzelt das Aufzucken eines
Verstandnisses. Philipp Imhof wulste, daf$ er langsam hinsie-
che, wuldte selbst den Grund dafiir und welche Hand ihn be-
reite — sein Benehmen, seine Antwort am gestrigen Abend,
als ich ihm gesagt, er scheine nicht Champagner, sondern
Gift getrunken zu haben, lieBen es mich riickblickend deut-
lich erkennen. Zum Mindesten ahnte er, was ihm geschah,
und wollte keine Klarheit dariiber, keine Maldregel, der Ver-
schlimmerung seines Zustandes vorzubeugen. In meinem
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Alter war er des Lebens voll satt und iiberdriissig, und ein
Enden desselben ohne Aufsehen, scheinbar auf langsam vor-
geschrittenem natiirlichem Wege war ihm erwiinscht. Ein
Stiick jugendlichen, menschlich-sehnsiichtigen Herzens hat-
te er sich in seiner kaufménnischen Brust noch versteckt
gehalten und dies einmal mit in seine Geschéiftsrechnung
hineingezogen; doch dieser Kalkiil war fehlgeschlagen, der
Betrieb des Compagnon-Unternehmens schleunig nach dem
Beginn in Stocken geraten, und eine Wiederauflosung der
Doppelfirma blieb unvermeidlich. Und Philipp Imhof’s mii-
de Augen sagten, dal} sein Herz, die Sehnsucht desselben
doch einen zu groRen Teil an dem Geschaft besessen, um, da
jenes Bankrott gemacht, ihm Lust und Kraft fiir seine Fort-
setzung zu bewahren. Er hatte sich verrechnet gehabt und
ziirnte Keinem deshalb, auch der Teilhaberin seines Hauses
nicht. Stillschweigend nahm er die Losung an, zu der sie die
Initiative ergriffen, um den Mehrbetrag seiner Passiva zu er-
ledigen, denn er hatte die unhaltbare Bilanz gezogen und
sagte sich, auf solche Weise ausgeloscht, bleibe wenigstens
das einzig noch zu Rettende, der gute Name der Firma vor
der Nachwelt zuriick.

Wie der Oststurm es mir um den Kopf heulte und wir-
belte! War ich nicht im gleichen Fall, hatte nicht mein Herz
auch Bankrott gemacht — und war’s nicht das Beste auch fiir
mich, wenn einer der Ziegel, die da und dort von den Da-
chern auf die Gasse herunterknatterten, ebenfalls die Bilanz
meines Daseins abschlosse?

So rif3 die Kette der Knabenfreundschaft hastig auseinan-
der, zerrild der kurze Gliickeswahn des Herzens! Hinter mir
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lag Philipp Imhof im Sterben, hielt Anna Wende im Hau-
se des Todes die Hand Eugen Bruma’s, »des ersten, besten
Mannes, der ihr in den Weg gelaufen« —

Eine mehr als sinnlose, eine zum Tod lacherliche Welt,
die nicht uns, in der nur der Mensch sich selbst betrog, weil
der Wahnsinn des klopfenden Herzens ihn blendete, sie als
sinnvoll — als Kosmos, sagte Tix — abera — zu betrachten.
Ich schluchzte, ich lachte — ich glaube, ich wiederholte laut:
»Abera — Kosmos — abera —« wéhrend ich ziellos die men-
schenverlassene Stralle an den Hafen hinunterlief. Vor mir
und hinter mir krachten die roten Ziegel auf das Steinpfla-
ster, doch mein Kopf irrte unzerschmettert weiter durch die
Luft.

Wir wiirden uns beide betriigen — hatte Anna Wende mir
zur Antwort gegeben? Betrog sich denn das Herz, wenn es in
verzehrender Sehnsucht nach einem andern begehrte, daf}
es sich von ihm geliebt fiihle?

Eine einzelne Gestalt kam mir jetzt entgegen, in dhnlich
wunderlichem Gang, schien mir, wie ich selbst ihn einem
Zuschauer darbieten mochte, und in dhnlicher Gleichgiltig-
keit gegen die umherstiebenden Wurfgeschosse des Sturms.
Dann erkannten wir uns gleichzeitig und mechanisch rief
ich: »Erich Billrod!« Er fuhr zuriick und machte eine Be-
wegung, als wolle er in eine Seitengasse abbiegen, doch er
blieb und versetzte: »Du, Reinold Kelfler?« Wir standen und
sahen uns eine Weile stumm an, wie ein paar wildfremde
Menschen, die nichts miteinander zu reden hétten, bis er
mit einem schneidenden Lachen ausstief3: »Du taumelst ja,
als gingest Du auf Freiersfiif3en —«

Wie kam — was wul3te er? Wie ein vergiftetes Messer stach
sein hohnisches Wort mir in’s Herz, dal® es von plotzlichem,
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tatlichem Haf} gegen ihn in mir aufloderte. Hatte ich eine
Waffe gehabt — sein Gesicht war mir nie so haf3lich, so absto-
Bend erschienen — da packte seine Hand mit krampfhaftem
Griff meinen instinktiv wie zur Abwehr auffahrenden Arm,
denn auch seine Augen hatten mir wie mit glithendem Haf3
entgegengeflammt, und rif¥ mich schwankend zur Seite. Ein
Prasseln iiberlirmte im nichsten Moment den Sturm, und
auf die Stelle, wo ich gestanden, schof3 der Kopfteil eines ho-
hen Schornsteins herunter, der mich zu Staub zerschmettert
hétte. Ich starrte auf die Triimmer nieder und dann Erich
Billrod in’s Gesicht und stiel3 aus: »Ich danke Dir nicht dafiir
—«K

»Ich habe auch keinen Dank von Dir verlangt und erwar-
tet! Dank von Dir, Reinold Kef3ler?«

Wie ich aufsah, hatte Erich Billrod seinen Weg fortge-
setzt und ging, unbekiimmert wie ich um die fallenden Stei-
ne, driiben schon die Gasse entlang. Es ddmmerte, vor mir
klatschte und schaumte die Bollwerkbrandung des Hafens,
erst nach einiger Zeit kam mir zum Bewulf3tsein, daf} ich
durch Wasser fortlief, das mir bis iiber die Fiife auf- und
zurlickrann. So war’s, wie ich gestern Abend Philipp Imhof
gesagt, daf3 ich mich aus meiner Kindheit erinnere, die Wel-
len einmal bis an die Treppen der Hauser am Hafendamm
rieseln gesehn zu haben.

Gestern Abend — welche Welt lag zwischen diesem Wort
und jetzt! Die sonderbare Begegnung mit Erich Billrod hatte
meinen Kopf in noch mehr erhohten Aufruhr versetzt; mir
war’s, als sei er ein bis zum Rande volles Gefif3 mit sieden-
dem Inhalt, das nur eines Tropfens noch bediirfe, um nach
allen Seiten wie irrsinnig iberzurinnen.
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Zwecklos lief ich umher, das Geprassel des Sturmes, das
Toben der wie aus ddmonischer Tiefe aufwiitenden Ostflut
an der von jedem andern Fuf scheu gemiedenen, verodeten
Héauserreihe entsprachen dem Aufruhr in meinem Innern.
Nur ein kleiner Menschenknéuel hatte sich driiben an einer
Ecke angehduft und umstand etwas, redend und gestiku-
lierend. Ich kam dran voriiber, ohne nach dem Gegenstand
ihres Eifers zu blicken, was ging mich noch fremdes Wohl
oder Wehe an? Doch jemand, der mich kennen muf3te, 10s-
te sich von der Gruppe ab und hielt mich, ein Biirgersmann
oder Handwerker, der mich am Arm mit sich zog. »Bitte,
kommen Sie, Herr Doktor — Sie werden’s ja wenigstens und
verstehen sich doch schon besser drauf als Unsereiner.«

»Was soll’s, was habt ihr?« versetzte ich halb hinhérend.
Der Mann antwortete: »Wir haben ihn drauf3en im Wald ge-
funden und hereingebracht. Er riihrte sich nicht mehr, aber
warm war er noch und die Pistole lag neben ihm im roten
Gras.«

»Einer, der sich erschossen? Er ist klug gewesen und hat’s
gut —«

Gedankenlos, gleichgiiltig trat ich durch die ausweichen-
den Umstehenden an die rohe Holzbahre heran, auf welcher
der Selbstmorder regungslos lag. Die Dammrung verschlei-
erte schon sein Gesicht, ich unterschied nur eine blutig um-
zirkelte SchuBwunde in der linken Schlife und biickte mich
teilnahmlos dichter iiber den Toten -

War das der Tropfen, auf den mein siedendes Gehirn ge-
wartet hatte, um tiberzurinnen? Ich stiel$ keinen Schrei aus,
einen Augenblick nur war es mir, als treibe mein Herz Eisna-
deln statt des Blutes bis in die Spitzen meiner Finger hinein,
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und mein Mund sagte auf die Holzbahre hinunter: »Fritz
Hornung —«

Der Zweite des gestrigen Gedenkabends unserer Jugend-
zeit, des Abends, auf dessen Wiederkehr {ibers Jahr ich das
letzte Glas getrunken. Ich fa3te seine Hand; sie fiel kalt jetzt
und in beginnender Starre zuriick. Es war die des einzigen
wahren, treuen Freundes der Kindheit.

Warum lag er da? Ich dachte nichts, ich fithlte nur, daf3
der Irrsinn mir unter der Stirn hdmmerte, doch ich be-
herrschte ihn, wie ein Trunkener fiir eine Minute seine Sinne
unter die Gewalt des Willens heraufzwingt, um seine Besin-
nungslosigkeit zu verbergen. Ruhig, mit sichrem Ton ordne-
te ich an, die Leiche in Fritz Hornungs Wohnung zu tragen,
und folgte hinterdrein. Ein dunkles Gefiihl lief} mich in sei-
nem Zimmer ein Licht anziinden und auf dem Tisch suchen.
Da lag, was ich erwartet, ein Brief mit der Aufschrift meines
Namens. Ich brach ihn auf und las die wenigen Zeilen:

»Leb’ wohl und besser als ich, Reinold! Philipp Imhof hat-
te Recht, nur ist’s zu spat und das Schaf nicht mehr aus dem
Feuer herauszubringen. Sie hat mir heut’ Nacht wiederholt:
Geh’ und tu’s — ich glaube nicht, daf$ Du es tust, ihr Méan-
ner seid alle feig. Wenn Du’s getan, will ich Dich lieb haben
und darfst Du von mir verlangen, was Du willst. — Ich habe
nicht mehr gelebt seit Wochen; wollte ich’s morgen noch,
bréachten sie mich in’s Tollhaus. Besser in die Erde — sorge,
daR sie mich irgendwo einscharren, und sag’ ihr, sie sei ein
Teufel, und Mortimer ein Narr, daf er nicht ihr zuerst eine
Kugel durch ihre Damonsbrust gejagt habe. Bankrott — wenn
Du mich wieder siehst, sind die Passiva abgetan. Leb’ wohl,
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Reinold — wir haben oft zusammen gelacht und es ware klii-
ger gewesen, das Geschaft fortzusetzen. Es ging nur nicht —
griille Tix — abera —

Fritz Hornung.«

Wie war ich hierher geraten, wo ich jetzt stand, und was
wollte ich an dieser Stelle? Es war nicht mehr DAmmrung,
sondern Nacht, doch heller als zuvor. Wenigstens manch-
mal, wenn der Vollmond blitzartig aus fliegenden Wolken-
massen hervortrat; dann kamen wieder tiefe Schatten und
tauchten alles in den grauen Schimmer eines halben Zwit-
terlichts zuriick. Um mich her und auf mich herab rieselte es
von unabldssigem Regen knisternder Blatter und seinen Ge-
zweigs, doch der Sturm selbst traf mich nicht, ging nur {iber
mir wie Meeresbrandung durch die Wipfel. Ein verlassener,
herbstlich {iberwilderter Garten war’s, in dem ich mich be-
fand; wenn der weilRe Mondstrahl dariiber zitterte und er-
losch, schien es, als tanze ein gespenstischer Reigen in den
dunklen Laubgingen, auf der Lichtung, mit den wirbelnden
Blattern. Weile, von Anbeginn meines Daseins mir vertraute
Gesichter — sie nickten und winkten mir mit geschlossenen
Lidern —

Ja, was wollte ich, weshalb war ich hier? Nun erschiitter-
te ein Ton die Luft, stirker als der Sturm, ein Aufkrachen
von driiben her. War’s der Schuf$ einer Kanone oder nur ein
Gespenst in meinem Ohr, das Krachen der Pistole, mit der
Fritz Hornung sich getotet? Mein Mund schrie einen Namen
in die tobende Nacht —
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Da raschelte es, wie eine Schlange, die sich durch diir-
res Blatterwerk heranwindet, da rauschte es durch das Ge-
strduch, ein knatterndes, seidenes Gewand, und sie war’s,
deren Namen ich gerufen. »Bist Du’s Reinold? Du kommst
spat,« sagte sie und faldte meine Hand und zog mich nach
der Laube, die sie fiir unser abendliches Zusammensein aus-
findig gemacht. Ich sah fast nichts von ihr, der Mond lag
hinter schwerem Gewolk.

Was wollte ich? Die Lippe hatte es ausgestofden, bevor
ich’s wul3te: »Bist Du’s, um derentwillen Fritz Hornung sich
erschossen hat?«

Es zuckte in Leas Hand, und sie liel$ die meinige fahren.
Einen Augenblick sauste nur der Sturm {iber uns, dann zer-
schnitt ein Lachen von ihr her das Dunkel:

»Der Mortimer? Hat er’s getan? Ist er der Erste gewesen?
Der Narr! Nun mag er kommen und holen, was ich ihm ver-
sprochen!«

»Entsetzlich — Du warst es? Der Erste? Was heif3t das? Wer
bist Du?«

Ich stiel es in dumpfer Geistesirre aus. Ihr Kleid rauschte
einen Schritt auf mich zu -

»Wer ich bin? Hast Du den Vampyr vergessen, Reinold,
der sich bei Nacht zu den Menschen an’s Bett schleicht und
ihnen das Blut austrinkt? Von dem abergldubische Leute
meinen, er sei im Grunde gar kein Tier, sondern ein ver-
wandelter Mensch, der nichtlich wiederkomme, um die zu
verderben und sich an denen zu riachen, die ihm bei Lebzei-
ten Boses getan? Du erzdhltest es mir und sagtest, eine Fabel
war’s. Ich bin zufrieden, daf3 die Fabel das erste Blut getrun-
ken hat in dieser Stadt, aus der sie die Fledermaus hinausge-
jagt, damit sie sich in einen Vampyr verwandle. Die klugen
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Leute — heut betteln sie um den Bil} des hdRlichen Tieres —
alle — alle — und es saugt ihr Blut aus den heiRen Adern, aus
dem Frieden ihrer Hauser, dem Gliick ihrer Familien! Was
meinst Du, Reinold, habe ich uns beide geracht, wie ich es
mir damals gelobt?«

Ein dédmonischer Schauer wehte aus dem Klang ihrer
Stimme, der mich vom Scheitel zur Sohle durchbebte.

»Gerdcht — an dem redlichsten Herzen — an meinem
schuldlosen Jugendfreunde,« stammelte ich — »Du bist eine
Giftschlange —«

Das letzte Wort stockte mir im Munde, denn im sel-
ben Moment rif3 die Wolke oben und ein weildes Volllicht
iibergofd zum ersten Mal fast tageshell und geisterhaft zu-
gleich Leas Gestalt. Uralte Erinnerung durchzuckte mich —
sie war’s, wie ich sie am ersten Tage gesehen, wie sie im
gelben Kleidchen und schwarzen fliegenden Haar der Nat-
ter geglichen, die sich unter ihr im Zaungestriipp fortgerin-
gelt. Nur umschloR jetzt knisternde gelbe Seide den iippig-
schlanken Leib, und die dunkle Nacht ihres Haares thronte
iiber ddmonischer Schonheit ihres Antlitzes.

»Eine Giftschlange?« wiederholte sie langsam, ihre fun-
kelnden Augen auf mich richtend.

Ich fiihlte, dal’ ich den letzten Rest der Besinnung verlo-
ren. »Nein, der Tod — wenn Du der Tod bist, so téte mich
auch!«

Auf sie zuspringend, umschlang ich sie wild mit den Ar-
men und zog sie auf die Bank der Laube nieder. Sie liel$ es
reglos, wie erstarrt geschehen, meine irrsinnigen Lippen flii-
sterten: »Ich begreife, daf sie sich um Dich téten — aus Ver-
zweiflung, weil Du die Wahnsinnsglut nicht 16schen willst,
die Du in ihnen auflodern laf3t. Mein Herz ist tot, denn es
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gibt Keine auf der Welt, von der es geliebt wird — sei ein
Vampyr und trinke ihm das Blut aus, das noch in ihm ham-
mert! Ich sehe Dich nicht so, wie der Mond Dich hier iiber-
giel3t — weillt Du, wie ich Dich sehe? Plotzlich kommt’s mir
— so sah ich Dich einmal und so stehst Du jetzt vor mir da.
Eine Sekunde lang von einem Blitzstrahl wie ein Marmor-
bild umfunkelt — nicht Deine Muhme ist’s — Du warst es, bist
es jetzt — tote mich mit Deinen Lippen!«

Sie antwortete nichts, ich fiihlte nur, daff ein Beben sie
durchrann, und meine Hand ausstreckend, fliisterte ich fort:

»Wie alle Erinnerung wiederkommt — weilst Du noch, wie
der Christenknabe Dich hier mit einem Stein auf der Brust
traf? Wie die Wunde blutete und ich sie stillte — Hast Du das
Mal noch davon? Lal mich sehen —«

Eine Sekunde des Wahnsinns war’s, in der das Knistern
der Seide den Sturm in meinem Ohr iibertdubte. Doch nur
eine Sekunde — dann war’s, als erwache Lea’s Korper plotz-
lich aus einer Todesstarre, sie flog mit einem Schrei auf und
stiel$ mich heftig zuriick —

»Nein — Dich will ich nicht verderben — Dich allein von
allen nicht, Reinold —!«

Das Drohnen eines abermaligen Kanonenschusses misch-
te sich seltsam in ihre Worte, und hinterdrein begannen mit
plotzlichem wilden Durcheinander die Glocken des alten
Kirchturms wie Feuerruf zu lauten. Lea stand einige Schritte
von mir entfernt drauen vor der Laube — ich rief: »Warum
mich nicht? Was konntest Du an mir noch verderben?« und
wollte auf sie zueilen. Doch sie hob abwehrend die Hand —

Sie stand da, wie ich sie nie gesehen, auch nicht auf der
Biihne. Sie war nicht Lea, die Jidin, und war keine Schau-
spielerin, die eine Rolle darstellte. Eine Konigstochter der
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Wiiste, von der Hoheit eines Augenblickes, einer hochsten
Empfindung mit Majestét iibergossen, stand sie vor mir und
sprach, Wort um Wort:

»Blinder Tor, Dein Leben wire verdorben und Du wolltest
bei mir den letzten Becher Gift trinken? Vielleicht schuldest
Du mir mehr Dank, als Du glaubst, Reinold — wenn mein
Herz nun an Deinem gegliiht hitte, wenn es die erste Sii-
Rigkeit seines Lebens gewesen ware? Was sagt’ ich? Ich log,
Reinold KefBler! Ich empfand nichts, denn was Du gewollt,
taten Andre vor Dir, ohne daf3 ich mich weigerte. Du hieltst
eine Dirne in den Armen - riithr’ sie nicht auf’s Neu’ an, daf}
Du Dir nicht zum Abscheu wirst, wie sie es sich selber ist.
War’ es wahr, was Du sagtest, dafd Dich kein Herz auf Erden
liebt — vielleicht hitte meines eine Minute lang vergessen,
dal es einst seine schuldlose Ruhe, sein einziges Gliick an
Deinem gefunden. Aber Dich liebt ein Madchen, dem ich
nicht mit den Haaren den Staub von den Fiillen abzutun
wiirdig bin — liebt Dich mit aller Unschuld, aller Seligkeit
und allem Bangen eines reinen Herzens — liebt Dich als den
Traum ihres Tag’s und ihrer Néachte, als den Einzigen, den
die Welt fiir sie hat, mit aller Gottlichkeit und Ewigkeit wah-
rer Liebe. Ich wiiRt’ es lang’ — ein Méddchen fiihlt an einem
Wort, wie das Herz des anderen klopft — aber ich wollt’ es
auf’s Neu wissen und las es in ihren Augen, erlauschte es
von dem holden Beben ihrer Lippen — denn ich wollte, daf}
Du gliicklich sein sollst, Reinold —«

Es schrie bitter in mir auf. »Du sagst es — und wie ich sie
gefragt — heute — lachte sie und gab mir zur Antwort, ich sei
ein Tor —«

»Unmoglich!« Lea trat rasch gegen mich heran — »das hat
Magda Helmuth nicht gesagt!«
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Magda — — Magda — -

Was war das? Kreiste der Mond am Himmel und schwank-
te die Erde um mich her? Riefen der Sturm, die wimmern-
den Glocken, schrie mein eignes Herz plotzlich aus einer
unbekannten Tiefe herauf: »Magda — Magda —?« War es ein
Blitz, der von Lea’s Munde gefahren und fernhin das Dun-
kel hinter mir erhellte, durch das ich am lichten Sonnentage
geschritten — der mit einem Zauberstrahle Alles, Alles von
Kindertagen herauf in den Goldglanz der Erkenntnis bade-
te, und zugleich mit schrillem Laut mein Ohr durchschnitt:
»Blinder Tor, du hattest Augen, und sahst nicht, wie ein Herz
dich liebte! Du haschtest nach einem schimmernden Kie-
sel, und iber die Perle, die das ratselvolle Meer fiir dich,
in deine Hand herausgetragen, glitt dein Blick achtlos hin.
Jetzt weildt du’s, dal? sie dich geliebt hat, so weit du zurtick-
denken kannst — und weilst, daf§ dein blindes Herz nur sich
selbst betrog, nur nicht erkannte, dafly auch du immerdar sie
und sie allein geliebt hast!«

»Magda — meine Magda —«

»Siehst Du’s —« Lea hatte meine Hand ergriffen — »geh’ zu
ihr, in dieser Stunde! Seid gliicklich« — sie zog meine Hand
an ihre Lippen herauf — »nein — wir sehen uns niemals auf
Erden wieder, Reinold, und sie wird es mir vergeben —«

Lea umschlang plotzlich meinen Nacken mit den Armen,
wie sie’s damals auf der einsamen Landstralde getan, und
ihre Lippen hefteten sich eine Sekunde lang auf die mei-
nen. Dann stand ich allein wie an jenem Abend, kein Staub
wirbelte um mich auf, doch Sturm und Nacht hatten sie ver-
schlungen, und nur ein Schluchzen verklang durch den kni-
sternden Regen der herbstlichen Blétter.



— 494 —

Es hAmmerte noch in mir fort, doch nicht mehr hinter der
Stirn, wieder im Herzen. Nicht Wahnsinn mehr, trunkener,
Alles vergessender Rausch des Gliickes. »Zu ihr — zu ihr!«
klopfte das Herz.

»Hast Du nichts vergessen, Reinold —?« Wie klang Mag-
da’s holde Stimme mir aus der griinen Waldestiefe herauf, in
der ich ihre herzklopfende Frage nicht verstanden. Sie tonte
mir unablidssig durch das Heulen des Sturmes, das hastige
Glockengelaut, das schnell jetzt hintereinander sich wieder-
holende Aufkrachen der Kanonenschldge. Weshalb gingen
die Glocken eigentlich, wozu die Schiisse? Zum erstenmal
kam mir die Frage, und ich richtete sie an einen Mann, der
mir in der Gasse voriiberstiirzte. »Sind Sie blind und taub?«
war seine Antwort; »wenn das Wasser so fortsteigt, wie in
der letzten Stunde, kann man morgen auf den Béden der
Héauser, die dann noch stehen geblieben sind, Fische fan-
genl«

»Das Wasser?« Ich dachte noch nichts dabei — »zu ihr —
zu ihr!« klopfte das Herz und ri® mich in atemlosen Lauf
an den Hafen hinunter. Da gldnzte unten in der Strafde ein
Spiegel vor mir auf, der hin und wieder schwankend das
Strahlenbild des Mondes, von dem alles Gewolk abgesun-
ken, zuriickwarf, und zugleich umtoste mich hundertfaches
Stimmengeldrm, Rufe der Angst, Fliiche, Geschrei nach Bo-
ten, Leitern, Hiilfe. »Am Hafendamm schlédgt’s in den zwei-
ten Stock!« — Meine Kinder — eine Leiter — ein Boot — Hiilfe!«
jammerte eine Weiberstimme irgendwoher aus der Hohe.
— »Vorgesehen mit den Nachen, das Eckhaus bricht zusam-
men!«
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Ein Prasseln folgte driiben auf den Warnungsruf, ein viel-
stimmiger Aufschrei; die Glocken wimmerten — »Lalt das
Schiefen!« schrie eine Stimme, »wer’s noch nicht weil3,
merkt’s auch nicht, wenn’s ihm die Kehle stopft!«

Eine Sturm- und Springflut des Vollmonds, wie sie seit
jahrhundert-alter Menschengedenkzeit offenbar nicht erlebt
worden! Und plotzlich schofd mir zum erstenmal durch den
wilden Aufruhr der Gedanke: »Magda auf der niedrigen In-
sel — allein mit ihrer Mutter — hiilflos —«

Ich stiirzte dem andringenden Wasser entgegen und
schrie um ein Boot, doch niemand hoérte auf mich. Das war
wieder beginnender Irrsinn, ich fiihlte es; die Wellen schlu-
gen mir gegen die Brust, hoben mich fast; wie ich’s erreicht,
wuldte ich nicht, aber ich hatte ein herrenloses Boot gepackt,
seine Segel losgerollt, sal darin und flog iiber die weil$ her-
anzischenden Kopfe fort. Wie ein Méwenflug war’s, dahin-
rasend, gleichgiiltig gegen jede Gefahr, nur instinktiv lenkte
die Hand in altvertrauter Weise das Steuer, und nur die Ge-
danken flogen noch sturmesschneller vorauf. Es war unmog-
lich — ich mufite sie finden, wohlbehalten. Sie selbst besalien
ein Boot und hatten sich, als die Gefahr begonnen, an’s fe-
ste Land hiniibergefliichtet; wenn nicht, hatten die Fischer
driiben im Dorf ihre Not bemerkt und sie gerettet. Vielleicht
fand ich sie wieder in der Schifferhiitte gleich einer verklei-
deten Fee in den Holzschuhen, im Mieder und dicken Wol-
lenrock, das braune Kopftuch der Fischersfrau umgeknotet,
und sie legte die schone, durchsichtige Hand, in der ihr Herz
klopfte, auf die meine, und ich verstand heut’ erst, was sie
damals gesprochen: »Dann mul3te ich noch an Dich denken,
Reinold —«
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Eine ungeheure Einsamkeit, durch die das Segel mich
forttrug. Nur kreischende und kreisende Vogel umher in der
glanzhellen Nacht, durch welche die volle Mondscheibe jetzt
in unbeweglicher Ruhe herabsah.

War das auch eine Silbermowe, die driiben hart iber dem
Wasser hinschof$, oder die weifse Mihne einer heraufrol-
lenden Riesenwelle? Ich heftete den Blick darauf; nun ver-
schwand’s —

Der Wind stand mir schrag entgegen, ich rechnete und
wulSte, dafd ich dreimal kreuzen mufste, um die Insel zu er-
reichen. Vielleicht viermal — die beiden kleinen Zahlen um-
schlossen mein ganzes Denken.

Da kam’s wieder — wieder kein Vogel, noch ein Wogen-
kamm war’s, sondern ein anderes, pfeilschnell fortschief3en-
des, auf die Wellen niedergeducktes Segel.

Fast um einen Schlag befand sich ’s mir vorauf. O, wire
ich erst dort! Wohin wollte es?

Nun trennten sich unsere Richtungen, auf- und abwdrts,
und dann waren wir uns wieder gegeniiber, im selben Ab-
stand.

In mir regte sich eine stiirmische Wallung, fast wie Hal}
gegen den Inhaber des fremden Bootes.

Grundlos, ungerecht, nur weil er mir voraus, weil er
schon dort war, wohin mich allein der ruhelose Herzschlag
trug. Ich hatte es gesehen, ein einzelner Mann war’s, der
am Steuer des Fahrzeugs sal’. Er nutzte, wie ich, den Wind
um Haaresbreite und hielt seinen Vorsprung inne. Wie der
Wettlauf zweier atemloser Renner war’s, nur nicht neben-
einander, sondern sich kreuzend, sich weit entfernend, um-
biegend und wieder begegnend. Phantastisch verwirrte es
zuletzt meine Sinne, als flogen wir wirklich um hochsten
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Preis in die Wette und als liege Alles daran, daf$ ich vor ihm
das Ziel erreiche.

Hatte der Wind eine Schwenkung gemacht, die mein ein-
gebildeter Gegner nicht beachtete oder droben an seinem
Ende nicht wahrnehmen konnte? Mit plotzlichem Griff leg-
te ich in der Mitte meines Lavirkurses die Segel herum, der
Sturm bog sie fast auf den schiumenden Gischt herab, das
Steuer flog nach rechts — es gelang, und um eine Minute
spater durchschnitt ich die Bahn meines unbekannten Ri-
valen. Er kam heran, mit dem Bug auf die Breitseite meines
Fahrzeugs zu — sah er es nicht? ich stiel3 einen zornigen War-
nungsruf aus, doch gleich darauf tonte als Antwort hertiber:
»Hiite Dich, Reinold Kel3ler!« Mechanisch rif} ich mein Steu-
erruder herum, meine Segel flackerten im Wind, das fremde
Boot schof3 hart an meinem vorbei, und ein frohlockend-
hohnischer Triumphlaut sagte mir, daf$ ich den gewonnenen
Vorsprung wieder verloren.

Erich Billrod -! Ich starrte ihm einen Moment nach -
nun flogen unsere Bote auf Steinwurfsweite von einander
parallel durch das Wind- und Wellengetose dahin. Driiben
tauchte geisterhaft-verschwommen das jenseitige Ufer auf,
vor uns quirlte an einer Stelle inmitten des Wassers wei-
Ber Schaum wie gepeitschte Milch in die Hohe. Es war ei-
ne Brandung um irgend Etwas, das da aus der Tiefe ragen
mulste —

»Da hat Deine Braut gewohnt, Reinold Keliler!« schrie
plotzlich Erich Billrod’s Stimme dicht neben mir. Mein irrer
Blick lief {iber die Brandungsstelle und ich sah, dal} die quir-
lende Milch um einzelnes aufragendes, zerbrochenes Pfeil-
ergebdlk emporschdaumte. Wie langbléttrigen Seetang schlu-
gen die Wasser daneben das Wipfelgezweig einer Weide hin
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und her, die aus dem meeriiberwogten Grunde herauswuchs
— es blieb kein Zweifel, mein Kiel ging iiber die Insel Magda
Helmuth’s hin.

Was geschah noch? — Ich horte andere Stimmen um mich,
die von Fischern aus dem Dorf. »Nein, sie sind nicht driiben!
Wer hatte Zeit in der eigenen Not, an die Frauen auf der In-
sel zu denken? Das halbe Dorf ist eingestiirzt! — Das Wasser
hat ihr Strohdach abgehoben, vielleicht treiben sie noch dar-
auf umher.«

Ich saf$ nicht mehr allein, zwei Schiffer waren aus ei-
nem andern Fahrzeug zu mir in’s Boot heriibergesprungen
und lenkten es hierher und dorthin. Wind, Wasser, Gischt,
glinzende Mondhelle. Ein Ruf aus Menschenmund und ein
schriller Vogelschrei. Wie lang? Eine Minute oder ein Leben?

Ich wullte jetzt — es war der Abschlufd des Tages und war
vorbei. Mein Herz sprach’s, denn es klopfte nicht mehr. Es
lebte nichts mehr in ihm, als ein dumpfes, namenloses Ge-
fiihl — ich konnte es doch benennen — das eines sinnlosen
Hasses gegen Erich Billrod.

Warum? Trug er die Schuld an dem elenden Leben, das
meinen Korper noch aufrecht erhielt? Ich wuldte keinen
Grund dafiir, als daf’ ich empfand, er hafdte auch mich,
schon seit Jahren, wie in fritherer Zeit manchmal plotzlich
der Hal® gegen den Sohn Asta Ingermann’s in ihm aufgelo-
dert war.

Einstmals, als wir am Rande der See gesessen und er,
sich beherrschend, plotzlich aufgesprungen und gesagt —
mir klang’s wie eine Halluzination durch das Gebriill der
Nacht im Ohr —: »Das da kann sehr zornig werden und ist
dann hochst unverniinftig, wie alle zornigen Geschopfe.«
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»Hierher!« rief die Stimme eines Fischers durch den
Sturm — »das Dach! Hier sind sie!«

Wir schossen in die Richtung des Rufes und ich sah et-
was vor mir treiben in wunderlichster Gestalt. Balken und
Sparrenwerk, halb nackt und zerbrochen, drohend hier- und
dorthin ragend, halb noch mit zerfetzter Strohhdille iiberzo-
gen. Wie ein Schiff schwamm es, von einem Schornsteinend-
stiick statt des Mastes in der Mitte {iberragt, ward es in tau-
melndem Schwanken hin- und hergeworfen. An einer Sei-
te aber war das Stroh in dichterer Masse eingesunken und
hatte eine Wandung gebildet, wie eine Lagerstatt, die sich
mit den darunter auf und nieder wallenden Wellen wie ein
klopfendes Herz hob und senkte. Auf diesem Strohbett lag,
vom Mond voll und friedlich iiberglanzt, eine ausgestreckte
Maidchengestalt, die sich durch eine Liicke des Dach’s dort
hinaufgefliichtet — war sie dann mit erloschener Kraft wil-
lenlos umgesunken — schlief sie in bewul3tloser Betaubung?

Ich sah deutlich, wie der Glanz des nichtlichen Himmels-
lichtes iiber das fein ausgesponnene Metall der Silberfiden
ihres Scheitels rieselte — wie Schnee spriihten die Wogen ihr
weildes Schaumgeflock zu den reglos iiber der Brust ruhen-
den Hénden hinauf.

Nun streckte sich aus dem Boot, das vor uns die schwim-
mende Masse erreicht und neben ihr wie eine Nul3schale
emporflog und zuriicktauchte, ein Arm nach Magda’s Hand,
und eine Stimme rief: »Sie ist kalt — was ist’s? — sie kann
nicht ertrunken sein und doch ist sie —«

»Vielleicht erstarrt nur,« erganzte eine andere — »schafft
sie in’s Boot, wiarmt sie! Wo ist die Andre, die Alte?«

»Nein, sie ist tot!« schrie’s von meinen Lippen. Mein Herz
wuldte es — das stiirmische Klopfen des ihrigen hatte die
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Schrecknis dieser Nacht bekdmpft, bis es unterlegen. Die
Welt, die bisher noch in ungeheurem Taumel um mich ge-
schwankt, stiirzte zusammen, denn Magda Helmuth war tot.

Ich stand auf dem Rande des Fahrzeugs, um auf das
schwimmende Dach hiniiberzuspringen; der Schiffer neben
mir rief: »Zuriick — der Schornstein schlégt ein!« Zugleich er-
schiitterte ein Sto3 unser Boot, ein anderes drangte dies ab,
dafd ich gegen den Mast schwankte, und Erich Billrod’s Stim-
me schrie mir gleichfalls in’s Ohr: »Zuriick, Reinold Kef3ler!
Hast Du auch auf die Toten noch ein Vorrecht, die nicht
mehr sehen, was schén und was haldlich ist?«

Ich starrte ihm mit gewendetem Blick in’s Gesicht und
sah, dal er im Begriff stand, auszufithren, woran er mich
hinderte, sich auf das treibende Strohlager hiniiberzusch-
wingen. Noch einmal durchzuckte ein Blitz der Erkennt-
nis mein Gehirn — Erich Billrod hatte Magda Helmuth, den
Kriippel, geliebt, wie einst Asta Ingermann, meine Mutter,
und um mich hatte sie ihn abgewiesen, wie jene es getan.
Darum haf3te er mich, hatte er Magda von mir fort auf die
Insel gebracht — in ihren Tod. Und in mir schwoll der langge-
zligelte Hal3, meine Hand griff irr nach dem schweren Ruder
neben mir und hob es in die Luft. »Zuriick von ihr,« stiel$ ich
drohend aus, »sie ist mein!«

»Sie war’s, Reinold Kef3ler — was nahmst Du Dein Eigen-
tum nicht eher?! Jetzt klopft ihr Herz nicht mehr und wir
sind gleich vor ihm!«

Sein Ful} hob sich zum Sprung, und besinnungslos lie3
mein Arm das emporgeschwungene Ruder gegen seine Stirn
niederfahren. Ich sah, daf die Mondscheibe vom Himmel
fiel, ein Aufkrachen und Schrei folgte hinterdrein, die letzte



Kraft hatte mich verlassen und kopfiiber stiirzte ich wie in
bodenlose Nacht riickwarts in den Bootsraum hinunter.

Irgendwo bekam ich den Brief, nach Monden, irgendwo
in der Welt. Einen veralteten Brief von Erich Billrods Hand,
der mich schon lange gesucht. Sehr kurz, er sagte es selbst:

»Ich schreibe Dir sehr kurz, Reinold Kefller, denn Ster-
bende sind nicht zu Weitlaufigkeiten verpflichtet. Vielleicht
dient es Dir spéter noch einmal zu einiger Beruhigung, daf3
ich den zerschmetterten Stirnknochen, der, wie der Arzt
sagt, heut’ Nacht bewirken wird, dal} die Sonne morgen
nicht mehr vor mir erschrickt — daf? ich ihn nicht Deinem
Arm, sondern dem Einsturz des Dachstuhls verdanke, unter
dem Magda Helmuth’s Herz sommerlang fiir Dich geschla-
gen. Du warst etwas ungerecht gegen mich, Reinold KefRler,
als wir uns zuletzt und zum letztenmal sahen — das Herz
macht manchmal den Kopf dazu - ich habe dafiir eine Pflicht
erfiillt, indem mein Testament Dich heut’ zu meinem Erben
eingesetzt hat. Das ist sehr wenig, Reinold Kel3ler, aber man
kann nicht viel tun, wenn man nur wenig Zeit mehr hat,
sonst hétte ich nachgesucht und vielleicht noch ein Stiick
von dem Herzen Robert Lindstrom’s unter dem Schutt her-
ausgefunden, um es dem Sohn Asta Ingermann’s beizule-
gen. Aber es ist spat geworden — ich muf$ diesmal allein nach
Hause gehen und will Magda Helmuth von Dir griif3en, bis
Du nachkommst, Reinold Lindstrom —«



