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Bei Gerhard, dem ersten Restaurant einer großen
deutschen Handelsstadt, hatte sich im Spätherbst
des Jahres achtzehnhundertzweiunddreißig nach dem
Theater eine Gesellschaft von jungen Leuten in einem
besondern Zimmer zusammengefunden, die anfäng-
lich während des Abendessens heiter die Begegnisse
des Tages besprach, allmälig zu dem Theater und den
Schauspielern zurückkehrte und nun in schäumendem
Champagner das Wohl einer gefeierten Künstlerin, der
Giovanolla, trank, welche an jenem Abende die Bühne
betreten hatte.

Sie soll leben und blühen in ewiger Schönheit! sag-
te entzückt der Maler Erlau, und möge es mir ver-
gönnt sein, die Feueraugen und den Götternacken die-
ses Mädchens immer vor meinen Augen zu haben, wie
sie sich mir bei der gestrigen Sitzung zeigten. Ihr seht
sie Alle in der falschen, täuschenden Beleuchtung der
Bühne, und könnt nicht ahnen, wie schön ihre Farben,
wie regelmäßig und vollendet ihre Züge und wie üppig
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ihre Formen sind. Ich sage Euch, sie ist der Typus einer
italienischen Schönheit.

Wenn sie nur nicht so verdammt jüdisch aussähe,
sagte wegwerfend der junge Horn, der Sohn und Erbe
eines reichen Kaufmanns. Ich sagte es gleich zu mei-
nem Vetter Hughes, den ich Ihnen, lieber Erlau! als
einen Mitenthusiasten empfehlen kann, und der für
nichts Augen hatte, als für diese Person, die mir wirk-
lich mit all ihrer gepriesenen italienischen, oder sagten
Sie orientalischen Schönheit? im höchsten Grade miß-
fallen hat. Wir lieben in unserer Familie diese Art von
Schönheit nicht, es ist eine uns angeborne Antipathie,
und mir wurde erst wieder in England bei den schlan-
ken, blonden Insulanerinnen recht wohl, nachdem ich
mich in Havre ein Jahr lang unter jenen kleinen, bru-
netten Französinnen in der Frankfurter Judengasse ge-
glaubt hatte.

A propos, von Judengasse, lieber Ferdinand! fiel der
Vetter, ein geborner Engländer, und erst seit wenig Ta-
gen in dieser Stadt, dem Sprechenden ins Wort, wer
war wohl das ganz junge Mädchen in der zweiten Lo-
ge rechts von der Bühne? Sie ist offenbar eine Jüdin,
aber es ist ein sehr interessantes Gesicht.

Ich kenne die Leute nicht, antwortete der Gefragte.
Schämen Sie sich, rief im komischen Zorn der Maler,

und verleugnen Sie nicht, wie unser heiliger Apostel
Petrus, seligen Andenkens, Ihren Meister und Herrn.
Sie sollten den reichen Banquier Meier nicht kennen,
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bei dessen Vater Ihr Herr Vater die Handlung erlernte,
und von dem er die Mittel zu seinem Etablissement er-
hielt, als er sich in Ihre Mutter verliebte? Freilich kam
Ihr Herr Papa durch diese Heirath in die schönste Mit-
te der Kaufmannsaristokratie, und mag in der Gesell-
schaft wohl seine alttestamentarischen Verbindungen
vergessen haben.

Horn war halb beleidigt, halb verlegen. Ach so! sag-
te er, die Meier’s hatten die Loge? Es waren die Mei-
er’s? Die Tochter soll ein hübsches Mädchen werden,
eine sehr reiche Erbin, sie steht noch zu Diensten, lie-
ber Vetter! – Das ist aber auch Alles, was ich von ihnen
weiß.

So erlauben Sie mir, nahm der Candidat Reinhard,
ein schöner, junger Mann, der bis dahin schweigend
der Unterhaltung zugehört hatte, die ihm nicht zu ge-
fallen schien, das Wort, so erlauben Sie mir, Ihnen, falls
es Sie interessirt, nähere Auskunft über die Familie zu
geben. Das Meier’sche Haus ist eines der gastlichsten
in unserer Stadt, die Mutter eine freundliche, wohlwol-
lende Frau, der Vater ein sehr gescheidter und braver
Mann, der ein offenes Herz für die Menschen und die
Menschheit hat, und sich lebhaft für Alles interessirt,
was es Großes und Schönes gibt. Die Leute haben nur
zwei Kinder: einen Sohn, der mein genauer Freund ist,
den Doctor Meier, und eben diese Tochter, Jenny Meier,
die ich bis vor Kurzem unterrichtet habe.
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Und ist Niemand da, der die Handlung fortsetzt,
wenn der alte Meier, dessen Firma ja sehr bekannt ist,
einmal stirbt? fragte der Vetter.

Ja wohl, ein Neffe, seines Bruders Sohn, der auch
Meier heißt, und schon lange in der Handlung ist. Man
sagt, er werde die Tochter heirathen und das Geschäft
einst übernehmen, antwortete Reinhard zögernd.

Der Glückliche, ich könnte ihn beneiden, denn das
Mädchen ist wahrhaft reizend, rief der Engländer aus.

Das denkt Freund Reinhard auch, lachte Erlau, und
gewisse Leute wollen behaupten, daß er die junge Da-
me, nachdem er ihre geistige Ausbildung meisterhaft
geleitet, jetzt praktisch in der Conjugation mancher
Zeitwörter unterrichte, als da ist: ich liebe, du liebst
u.s.w. u.s.w. Werde nicht roth, lieber Reinhard, es ist
eine Bemerkung, wie jede andere, und ich theile Dei-
ne Neigung und Anhänglichkeit für das ganze Mei-
er’sche Haus. Es sind gute und gebildete Leute, und
wenn auch die sogenannte Elite der Gesellschaft dort
im Hause nicht zu sehen ist, so findet man den größten
Theil unserer Gelehrten und Künstler, eine Menge von
Fremden, und vortreffliche Unterhaltung bei Meier’s.
Ich wüßte kein Haus, das ich lieber besuchte, als das
ihre.

Sie schildern die Familie so anziehend, daß Sie mir
fast den Wunsch einflößen, mich in dem Hause einfüh-
ren zu lassen, sagte Hughes.
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Nicht doch, William! fiel Horn ein, meine Mutter
würde das sehr ungern sehen, wie kommst Du nur dar-
auf? Ich bitte Dich, diese Juden hängen wie die Kletten
zusammen, und bist Du erst in einem ihrer Zirkel, so
steckst Du auch gleich so fest in der ganzen Clique, daß
man sich scheuen muß, mit Dir an öffentlichen Orten
zu erscheinen, aus Furcht, von Deiner mosaischen Be-
kanntschaft überfallen zu werden. Die Visite bei Mei-
er’s –

Würde Ihnen beweisen, daß Ihr Herr Vetter mit sei-
nen Gesinnungen in mancher Beziehung noch tief im
Mittelalter steckt, unterbrach Reinhard die Rede, und
ich bekenne Ihnen, Herr Horn, daß mir Ihre Aeuße-
rungen nicht nur in unserer Zeit höchst befremdlich
scheinen, sondern daß ich sie geradezu für unschick-
lich halte, nachdem ich Ihnen gesagt habe, daß ich der
Familie befreundet bin und sie hochachte.

Entschuldigen Sie, ich vergaß, daß Sie Lehrer in dem
Hause sind und die Sache also anders ansehen müssen.
Ich aber, der ich unabhängig bin, gestehe Ihnen – – –

Gestehen Sie Nichts mehr, Sie haben ja schon so Vie-
les heute gestanden, rief Erlau dazwischen, was Sie lie-
ber hätten verschweigen sollen. Sie sind ein reicher,
junger Kaufmann, sehr elegant, sehr fashionable, was
kümmern Sie Geständnisse und Juden? Mein Gott! Sie
haben nun einmal die Antipathie, und Sie brauchen ja
auch nicht zu Meier’s zu gehen, Es hat Sie Niemand ge-
beten – selbst nicht, fügte er halblaut, gegen Reinhard
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gewendet, hinzu, als vor drei Jahren die Sonntag dort
war und der junge Herr alle Segel aufsetzte, um einge-
laden zu werden. Ich bitte Dich, Reinhard, ärgere Dich
über den Laffen nicht und laß ihn laufen.

Die Unterhaltung war zu einem Punkte gekommen,
auf dem sie leicht eine verdrießliche Wendung nehmen
konnte, da öffnete sich plötzlich die Thüre und ein jun-
ger, hübscher Mann, kaum dreißig Jahre alt, trat in das
Zimmer. Er war nur mittler Größe, aber kräftig und
wohl gebaut, hatte krauses, schwarzes Haar, eine ge-
bogene Nase, ein Paar durchdringend kluge, schwar-
ze Augen, und vor Allem eine hohe, gewölbte Stirn,
die beim ersten Anblick den Mann von Geist und Cha-
rakter verrieth. Seine Bewegungen waren rasch, wie
sein Blick. Er hatte eine gelbliche aber gesunde Farbe,
und war modern, doch ganz einfach gekleidet. Kaum
war er in das Zimmer getreten, als Erlau und Rein-
hard ihm mit dem Ausruf: Guten Abend, Meier, gut daß
Du kommst! entgegen gingen. Er wandte sich aber, die
Begrüßung nur flüchtig erwidernd, an Horn, und sag-
te: Ich komme eben aus dem Hause Ihrer Eltern. Ihr
Fräulein Schwester hat sich den Fuß beschädigt, als sie
nach der Rückkehr aus dem Theater aus dem Wagen
stieg. Man hat mich holen lassen, es ist jetzt Alles in
Ordnung, durchaus nichts zu befürchten, und ich freue
mich, daß ich Sie hier treffe, denn ich glaube, man er-
wartet Sie zu Hause. – Guten Abend, und schön, daß
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ich Euch noch finde, fuhr er, gegen die Freunde gewen-
det, fort, und setzte sich zu ihnen nieder.

Horn machte ein paar besorgte Fragen, die von Doc-
tor Meier beruhigend beantwortet wurden, dann brach
jener auf, und William wollte ihn begleiten. Erlau in-
dessen, der niemals genug Leute beisammen haben
konnte, und dem der Engländer gefiel, redete ihm zu,
bei ihnen zu bleiben, um noch ein paar Stunden zu
plaudern. Im Hause Ihres Onkels können Sie Nichts
nützen und hier, sagte er, haben wir Gelegenheit, Sie
unserm Freunde, dem Doctor Meier, von dem wir vor-
hin sprachen, vorzustellen, also bleiben Sie immer hier.

William war das zufrieden, und Horn empfahl sich
dem kleinen Kreise, indem er William versicherte, er
beneide ihn um den Genuß, in so vortrefflicher Ge-
sellschaft noch länger zu bleiben, dabei warf er einen
spöttischen Blick auf Meier, den dieser nicht sah, da er
Horn den Rücken zugewendet hatte, und den Reinhard
mit verächtlichem Achselzucken erwiderte.

Ein Kellner räumte die leeren Bouteillen, die ge-
brauchten Gläser fort, und setzte eine volle Flasche vor
die Zurückbleibenden hin.

Erlau, Reinhard und William, die schon seit einer
Stunde beim Weine saßen, geriethen allmälig in eine
immer munterere Laune, gegen welche Meier’s Ruhe
eigenthümlich abstach. Vor Allen konnte Erlau’s aus-
gelassene Fröhlichkeit sich nicht genug thun; ein Witz
folgte dem andern, ein Toast dem andern. Alt-England
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soll leben! rief er aus, mit seinen freien Institutionen,
mit seinem edlen Lord auf dem Wollsack, seiner magna
Charta und seinen Constables und Beefsteaks, und Sie
sollen leben und leben immer mit uns, wie heute, Mr.
Hughes.

Der Toast wurde erwidert. Hughes trank auf die Ein-
heit Deutschlands; Reinhard ließ die deutschen Frau-
en leben, Erlau vor Allen die Schauspielerin, von der
schon früher die Rede gewesen war, und Meier gab sich
dem Treiben hin, wie ein Erwachsener, der mit Kindern
spielt. Er nahm äußerlich Theil daran, während ihn im
Innern offenbar ein anderer Gegenstand beschäftigte,
und er in ein Hinträumen versank, aus dem Erlau’s Ruf:
Meier, die Deinen sollen leben! ihn aufstörte. Schwei-
gend und nur mit dem Kopfe nickend dankte dieser,
und trank sein Glas aus. Damit war aber Erlau noch
nicht zufrieden.

Mein Gott! Du unerträglich ernsthafter Doctor und
Misanthrop, gibt es denn nichts mehr auf der Welt, was
Dich aus Deiner philosophischen Philisterlaune heraus-
reißen kann? – Ich erschöpfe mich in hinreißender
Geistreichheit, ich verschwende die beste Laune, den
allerbesten Wein an Dir, und Du nimmst meine Lie-
benswürdigkeit, die doch heute ganz außerordentlich
ist, hin, wie ein Bettler das tägliche Brod, ohne Freude
und Genuß, und gießt den edlen Wein hinunter, gedan-
kenlos, als gälte es, das harte tägliche Brod mit lang-
weiligem Wasser hinabzuspülen. Ich werde irre an Dir,
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Doctor! Was fehlt Dir, was denkst Du, was meinst Du?
Soll ein Gott vom Himmel steigen, um Dir zu bewei-
sen, daß die Welt die beste ist, in der auf ödem Kalk-
felsen dieser Göttertrank zu wachsen vermag? in der
auf allen Wegen die schönsten Blumen erblühen, und
in manchen alten Häusern die hellsten Mädchenaugen
blitzen? Sünder, gehe in Dich, und thue Buße, und rufe
mit mir: Die Weiber sollen leben! – und – ha! nun hab’
ich’s, was ihn wecken wird; steht auf, ihr Weisen, und
trinket mit mir! Meier, Deine Schwester soll leben! –

Reinhard und Hughes standen auf, und der Letztere
rief lebhaft: Ja! das schöne Mädchen mit dem dunkeln
Flammenblick soll leben und immer leben! –

Auch Reinhard, in dem noch mancher Widerhall sei-
ner Studentenjahre nachtönte, erhob sein Glas, und be-
reitete sich, es gegen die andern Gläser klingen zu las-
sen, nur Meier blieb ruhig sitzen und sagte: Seit wann
ist es Sitte, daß man bei Zechgelagen auf das Wohl un-
bescholtener Mädchen trinkt? Ich werde es wenigstens
nicht leiden, daß der Name meiner Schwester in mei-
ner Gegenwart im Weinhause entweiht werde. Setzen
Sie sich, meine Herren! den Toast nehme ich nicht an.
–

Dieser ruhige, ernste Ton schien Erlau plötzlich ab-
zukühlen, während er den Engländer in lebhafte Be-
wegung versetzte. Er ging rasch auf Meier zu, und rief:
Verzeihen Sie mir, mein Herr! aber Sie müssen mein
Freund werden! Wir Engländer haben sonst nicht das
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Herz auf der Zunge – aber Ihr Deutschen seid unsere
Stammverwandten. Ihr wißt es, was sweet home und a
blushing maid dem Herzen sein können – Sie wissen es
vor Vielen gut, darum schlagen Sie ein, Doctor! ich bin
dessen nicht unwerth!

Meier that, wie Jener es verlangte, und that es gern,
denn es lag so viel Ehrenhaftes in dem Gesicht des
Fremden, daß es augenblicklich für ihn einnahm. Auch
Reinhard schüttelte ihm die Hand und man trank auf
die Dauer und das Gedeihen des neuen Bundes. Da-
durch blieb Erlau allein stehen; er goß zwei Gläser voll,
nahm in jede Hand eins derselben und sprach in af-
fectirter Traurigkeit: Auf das U folgt gleich das Weh,
das ist die Ordnung im A B C – auf jeden Augenblick
voll Wonne eine Ewigkeit von langer Weile, denn ich
schwöre Euch! die rechte, wahrhafte Ewigkeit wird erst
recht langweilig sein. Auf jede liebenswürdige Sünde
folgt bei Euch eine unausstehliche Bußfertigkeit. Ana-
thema! über das ausgeartete Geschlecht, das nicht be-
greift, wie man sündigt aus süßer, inniger Ueberzeu-
gung; dem nur en passant ein kleines, bornirtes Sünd-
chen in den Weg kommt, und das nie jenes großartige
Gebet des edlen Russen begriff und gläubig zu beten
vermochte: Herr! führe mich in Versuchung, damit ich
unterliege! – Hier stehe ich allein, ich fühle es, in einer
verderbten Zeit, in der mich Niemand versteht, und so
muß ich für mich allein den Toast ausbringen: Gott er-
halte mich in meiner geliebten Sündhaftigkeit, worauf
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ich dies Glas ausleere – und hole der Teufel Eure ver-
dammte Tugend, bei der man nicht an ein hübsches
Mädchen denken und ihm Glück wünschen darf, ohne
eine Ladung Moral und ein Fuder Gefühl in den Kauf
zu bekommen. – Dabei leerte er das zweite Glas, und
sagte verdrießlich, während die Andern herzlich lach-
ten: und nun könnt Ihr Alle ruhig nach Hause gehen,
nachdem Ihr mich mit Eurer abgeschmackten Senti-
mentalität um meine beste Laune gebracht habt. Geht
nach Hause und schlaft wie die Ratten und träumt tu-
gendhaft – ich werde noch nach dem Fenster der gött-
lichen Giovanolla wandeln, und sehen, ob dieser süße
Strahl der Liebe, der, Gott sei Dank! keine Heilige ist,
noch über der Erde leuchtet, oder ob er sich schon hin-
ter den Wolken des Schlummers verborgen hat, und
mir erst morgen wieder als Stern und Sonne aufgehen
will. – Beiläufig könnte ich dann diesen unsern Insula-
ner in das Haus seines Onkels geleiten, in sein sweet ho-
me, damit er uns nicht auf den Querstraßen des Lebens
verloren gehe, und seine warme Seele nicht erstarre in
kalter Winternacht. – Gute Nacht, liebe Söhne! Gute
Nacht, Meier – kommen Sie, Herr Hughes! – Mit die-
sen Worten brach er auf und die Gesellschaft ging aus
einander.

Wo warst Du gestern, Eduard? fragte Jenny Meier
am nächsten Morgen ihren Bruder, als dieser in das
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Wohnzimmer seiner Eltern trat, in welchem die Fami-
lie frühstückend beisammen saß. Wir hatten Dich zum
Thee erwartet, und Du kamst nicht! Auch im Theater
bist Du nicht gewesen!

Steinheim war bei mir, und unser Joseph, und wir
plauderten eine Weile; dann wollte ich mit ihnen hin-
auf kommen, und Eure Rückkehr aus dem Theater er-
warten, wurde aber plötzlich in das Haus des Com-
merzienraths Horn gerufen, wo sich die Tochter den
Fuß gebrochen hatte, als sie aus dem Theater kam. So
gingen meine Gäste fort, und ich sprach nachher, als
ich den Verband angelegt hatte und nach Hause gehen
wollte, bei Gerhard ein, fand dort Bekannte, und blieb
noch eine Stunde sitzen!

Mein Gott! rief die Mutter, hat sich das schöne Mäd-
chen schwer beschädigt?

Du hörst es ja, antwortete der Vater, sie hat den Fuß
gebrochen, und ein schwerer Fall, ein ganz verzwei-
felter muß es wohl sein, wenn der alte Horn sich ent-
schloß, gerade Eduard rufen zu lassen.

Das kannst Du nicht behaupten, lieber Mann! Eduard
ist doch, obgleich einer der jüngern Mediciner, in den
ersten Häusern der Stadt Hausarzt, sowohl bei Chri-
sten, als bei Juden; und Du weißt selbst, wie unge-
mein zuvorkommend ihm überall begegnet wird, und
wie sehr man für ihn eingenommen ist!

Ich weiß es wohl, und es freut mich, daß er sich diese
Stellung errungen hat, aber eben so wohl weiß ich, daß
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es jener ganzen Clique gewiß die höchste Ueberwin-
dung gekostet hat, den jüdischen Arzt in ihre engern
Kreise zu ziehen. Sie entschuldigen sich vor sich selbst
mit dem Nutzen, den er ihnen gewährt, und doch! wer
weiß, ob Eduard überall den gleichen Empfang fände,
wenn er sich mit einer Jüdin verheirathete, und für sei-
ne Frau dieselben Rücksichten verlangte, als für sich?
Den einzelnen jungen Mann nehmen sie allenfalls gern
auf. Eine Familie? da würden sie vielleicht Bedenken
haben.

Das glaube ich nicht, sagte die Mutter, im Gegent-
heil, ich bin überzeugt, daß Eduard nur zu werben
braucht, um eine Frau, aus welchem christlichen Hau-
se er wollte, zu bekommen, und ich kann es nicht leug-
nen, daß ich nichts sehnlicher wünsche, als ihn recht
bald eine solche Verbindung schließen zu sehen!

Der Vater lächelte, und Eduard erwiderte: Eine Ver-
bindung der Art, liebe Mutter, werde ich nie eingehen,
das weißt Du wohl. Ich werde mich niemals taufen las-
sen, und Deine ehrgeizigen Hoffnungen für mich, mit
denen Du in der Zukunft eine große Laufbahn voll Eh-
renstellen, Orden und Würden für mich erblickst, wer-
den sich schwerlich jemals verwirklichen. Es sei denn,
daß eine neue Zeit für uns heraufkäme.

Die zu schaffen Du Dich berufen fühlst, mit Stein-
heim, Joseph und Andern, fiel Jenny ein. Ich bitte Dich
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Eduard, nur beim Frühstück verschone mich mit Po-
litik, nur die eine Tasse Kaffee lasse mich ohne po-
litische Zuthaten genießen. Vater! verbiete ihm über-
haupt, schon beim Frühstück vernünftig zu sein. Er hat
ja dazu seine große Praxis, und den ganzen, langen
Tag, der Morgen muß für uns sein.

Der Vater gab scherzend den gewünschten Befehl
und fragte, ob Eduard nicht wisse, wie man bei Horn’s
darauf gekommen sei, gerade ihn rufen zu lassen.

Ihr Hausarzt, der alte Geheimrath, fand den Fall sehr
bedenklich, berichtete der Sohn, that sehr ängstlich,
und daher bestand das Fräulein selbst darauf, sich von
ihm nicht den Verband anlegen zu lassen, und verlang-
te, man solle nach mir schicken. Wenigstens erzähl-
te mir der Commerzienrath es so, ich weiß nicht, ob,
um mir begreiflich zu machen, daß er selbst es nicht
gethan hätte, oder um mir mitzutheilen, welch schmei-
chelhaftes Vertrauen die Tochter in mich setze.

Ist sie so schön, als sie zu werden versprach?
Ich habe sie in der Schule gekannt, sagte Jenny; aber

spiele nicht den kalten, gefühllosen Arzt, der nichts
sieht, als die Krankheit, fügte sie hinzu.

Sie ist so schön, daß selbst der Kälteste sich an ih-
rem Anblick freuen muß, antwortete er; dabei war sie
so geduldig bei dem großen Schmerz, so liebenswür-
dig gegen die Umgebung, so dankbar gegen mich, daß
ich ganz für sie eingenommen bin. Ich würde es sehr
bedauern, wenn sie nicht völlig herzustellen wäre.
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Jenny war ganz glücklich, den Bruder so erwärmt
zu sehen, und meinte, die Kranke könne sich glücklich
schätzen, die werde gewiß sorgsamer und besser als
manche Königin behandelt werden, aber Eduard möge
sich bei der Kur nicht zu sehr anstrengen, damit er sich
nicht etwa selbst eine Herzkrankheit zuziehe, die leicht
unheilbar sein könnte.

Nun kam auch Joseph Meier, der Neffe, welcher
ebenfalls im Hause wohnte, dazu. Er war fast in glei-
chem Alter mit Eduard, doch ließ sein düsteres We-
sen ihn älter erscheinen als er war. Er hatte ein kluges
Aeußere, ohne hübsch zu sein, weil er sehr unregel-
mäßige Züge hatte, und gewöhnlich etwas mürrisch
aussah. Nur selten flog ein Lächeln über das markirte
Gesicht und verbreitete ein mildes Licht über die Au-
gen, die eigentlich höchst gutmüthig waren, aber fast
immer brütend zur Erde blickten. Joseph und Eduard
waren von Kindheit an die besten Freunde gewesen,
und hatten, einander gegenseitig ergänzend, sich zu
dem gebildet, was sie geworden waren, zu tüchtigen
Menschen, Jeder in seiner Art. Nur fehlte Joseph das
liebenswürdige Wesen, der schöne ungezwungene An-
stand, die Eduards Erscheinung so angenehm mach-
ten; und vor Allem hatte dieser eine angeborene Be-
redsamkeit, während Joseph in den meisten Fällen nur
kurz und abgebrochen sprach.

Natürlich wurde bei Josephs Ankunft das eben Mit-
getheilte wiederholt und nochmals besprochen. Er ließ
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sich das Ganze ruhig erzählen, und sagte dann mit sei-
nem gewöhnlichen sonderbaren Lächeln: O ja, so sind
sie, wenn sie Dich brauchen, können sie recht liebens-
würdig sein. – Aber höre doch einmal, wie sie von Dir
reden, wenn sie unter sich sind. – Frage einmal, ob sie
Dich für ebenbürtig halten?

Diese Aeußerung, eben jetzt ausgesprochen, wo man
in so guter Laune war, verstimmte die Uebrigen sicht-
lich. Jenny, die das düstere Wesen des Vetters nicht
liebte, war die Erste, die ihren Verdruß äußerte, in-
dem sie ihm den Kaffee mit den Worten reichte: Da!
Du Störenfried! trinke nur, damit Du nicht brummen
kannst. – Auch Madame Meier schien unzufrieden. Der
Vater fing an, die Zeitungen zu lesen, die Joseph mitge-
bracht hatte, und nur der Doctor plauderte noch eine
Weile mit ihm fort; dann entfernten sich die drei Män-
ner, um an ihre Geschäfte zu gehen, und nur Mutter
und Tochter blieben zurück.

Joseph wird doch von Tag zu Tag unerträglicher, sag-
te die Letztere, er wird immer finsterer, immer absto-
ßender, und ich freue mich auf kein Fest, auf nichts
mehr, sobald er dabei ist, weil ich weiß, daß er mir
jede Freude stört.

Und doch glaube ich, wandte die Mutter ein, daß es
kaum ein reicheres, edleres Herz gibt, als das seine. Ich
wüßte Niemand, der so freudig Alles für seine Gelieb-
ten zu opfern bereit wäre, Niemand, der es mit mehr
Anspruchslosigkeit thäte als er. Auch achten wir Alle
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ihn von Herzen, haben ihn sehr lieb, und es thut mir
leid, daß Du Dich nicht in seine Eigenheiten schicken
kannst.

Können? mein Gott! können würde ich es schon,
aber ich will es gar nicht.

Das ist es eben, was mich betrübt, mein Kind! – Dies
ewige ich will und ich will nicht, dies unfügsame in
Deinem Wesen, das ist es, was mich über Dich besorgt
macht. Als Du geboren wurdest, und ich Dich auf mei-
nem Schooße heranwachsen sah, habe ich oft zu Gott
gebetet, er möge alles Unheil von Dir abwenden. Bis-
her ist mein Gebet auf fast wunderbare Weise erhört
worden, und doch sehe ich es mit Schmerz, daß wir
Menschen Gott eigentlich um nichts bitten dürfen, weil
wir nicht wissen, was uns frommt.

So hättest Du mir also lieber Unglück wünschen sol-
len? fragte die Tochter lächelnd.

Zu Deinem wahren Heile wäre es vielleicht besser
gewesen. Ich schloß von meinem Herzen auf das Dei-
ne, und darin irrte ich. In Dir ist der Charakter Deines
Vaters, der feste, starke Sinn, und Eduards Einfluß hat
diese Charakter-Richtung in Dir noch mehr ausgebil-
det. Vom Glück verzogen, von uns Allen mit der nach-
giebigsten Liebe behandelt, hast Du es nie gelernt, Dich
in den Willen eines Andern zu fügen; was man an Dir
als Eigensinn hätte tadeln sollen, das haben Vater und
Bruder als Charakterfestigkeit gelobt, und ich begreife,
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daß Dir Joseph zuwider ist, weil er allein Dir entschie-
den und mit Nachdruck entgegentritt. Trotzdem weiß
ich, daß er Dich mehr liebt, als Viele, die Dir schmei-
cheln. Bei den Worten reichte die milde Frau der Toch-
ter die Hand. Diese nahm sie, drückte einen Kuß dar-
auf, und saß eine Weile schweigend bei ihrer Arbeit.

Man sah es ihrem lieblichen Gesichte an, daß irgend
ein Entschluß, ein Gedanke sie beschäftigte; auch leg-
te sie plötzlich die Arbeit bei Seite, sah ganz ruhig die
Mutter an und sagte mit einer Stimme, der man nicht
das Geringste von der Bewegung anmerkte, die ihre
Züge verriethen: Mutter! den Joseph heirathe ich nie-
mals. Niemals, Mutter! – Sage ihm das, und auch dem
Vater. Ich weiß, daß Ihr es wünschet, daß Joseph es er-
wartet und mich nur erzieht, um eine gute Frau an mir
zu haben; die Mühe aber kann er sparen. Sieh, fuhr
sie fort, und ihre Fassung verlor sich mehr und mehr,
so daß sie zuletzt bitterlich weinte, sieh, gute Mut-
ter! was Dein Beispiel, Deine Geduld, und Vater und
Eduard, die ich so lieb habe, nicht über mich vermoch-
ten, das kann Joseph, den ich gar nicht liebe, gewiß
nicht von mir erlangen. Ihr sagt oft, ich sei noch ein
Kind, ich werde erst in einigen Wochen siebzehn Jahre,
aber solch ein Kind bin ich nicht mehr, daß des Cous-
ins rauhe, befehlende Art mich nicht verletzte. Andere
haben mich auch getadelt, aber sie verlangen nicht das
Unmögliche von mir. Dort die große, hohe Pappel im
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Garten biegt der Wind hin und her, und meinen klei-
nen, stacheligen Cactus hat er gestern mitten durchge-
brochen, weil er sich nicht beugen konnte. So ist mein
Herz! Es mag Euch starr, rauh und häßlich erscheinen,
aber es kann, so hoffe ich, Blüthen tragen, die Euch
freuen. Man kann mein Herz brechen, aber es niemals
zu schwächlichem Nachgeben, zu schwankender Ge-
sinnung überreden – und das schwöre ich Dir, lieber
will ich sterben, als Joseph’s Frau werden.

Laut schluchzend warf sie sich vor die Mutter nie-
der und barg das Gesicht in ihren Schooß. Erschreckt
über so viel unerwartete Leidenschaftlichkeit schlang
die besorgte Mutter die Arme um das geliebte Kind
und versuchte auf alle Weise es zu beruhigen. Sie versi-
cherte Jenny, daß sie allerdings glaube, der Vater wür-
de ihre Verbindung mit Joseph gern sehen, doch sei
es ihm nie in den Sinn gekommen, jemals ihrer Nei-
gung Zwang anzuthun. Sie solle selbst über ihre Zu-
kunft entscheiden; sie wisse ja, daß die Eltern keinen
andern Wunsch hätten, als das Glück ihrer Kinder –
aber Alles war vergeblich. Jenny konnte nicht zur Ruhe
kommen, und die Mutter sah an der Leidenschaftlich-
keit, die so plötzlich, so anscheinend grundlos hervor-
gebrochen war, daß wohl schon lange ein andres stilles
Feuer in Jenny’s Seele geglüht haben mochte. Wer die-
ses Feuer aber angefacht, das wußte sie nicht zu errat-
hen. Sie konnte sich nicht erinnern, daß irgend einer
der jungen Männer, die in ihr Haus eingeführt waren
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und Jenny auf jede Weise huldigten, einen besonderen
Eindruck auf diese gemacht hätte. Sie sann und sann,
während die Tochter noch ganz erhitzt und aufgeregt
wieder an den Nähtisch zurückgekehrt war, und sich
emsiger als sonst mit einer Arbeit beschäftigte, die gar
nicht so großer Eile bedurfte. Sie wurde aber allmälig
ruhiger dadurch, und hatte sich äußerlich bereits ge-
sammelt, als man den Doctor Steinheim meldete.

Einen Augenblick schwankte die Mutter, der in die-
ser Stimmung jeder Besuch unwillkommen war, ob sie
ihn annehmen solle, oder nicht, dann entschied sie sich
dafür, weil sie hoffte, Steinheim’s Lebhaftigkeit wer-
de Jenny auf angenehme Weise zerstreuen. Als er dar-
auf nach wenig Minuten in das Zimmer trat, wurde er
von beiden Damen wie ein alter Bekannter behandelt.
Er mochte siebenundzwanzig bis achtundzwanzig Jah-
re alt sein, hatte eine große, kräftige Figur und einen
vollblütigen, rothbraunen Teint. Sein krauses schwar-
zes Haar, die dunkeln Augen und der starke bläuliche
Bart konnten ebenso gut dem Südländer als dem Ju-
den gehören, und machten, daß er von vielen Leuten
für einen schönen Mann gehalten wurde, während An-
dere die kohlschwarzen Augen starr und unheimlich,
die Schultern hoch, den starken Hals zu kurz und Hän-
de und Füße so groß fanden, daß dieses Alles ihm je-
den Anspruch auf wirkliche Schönheit unmöglich ma-
che. Er selbst schien indessen gar nicht dieser Mei-
nung zu sein, das bewies die sehr studirte Toilette,
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die aber trotz ihrer gesuchten Eleganz des Geschmacks
ermangelte. Er trug an jenem Morgen einen kurzen
dunkelgrünen Ueberrock, zu dem eine ebenfalls grü-
ne Atlasweste und mehr noch ein dunkelrother tür-
kischer Shawl sonderbar abstachen, den er unter der
Weste kreuzweise über die Brust gelegt und mit einer
großen Brillantnadel zusammengesteckt hatte. Hand-
schuhe, Stiefel und Frisur waren nach der modernsten
Weise gewählt, aber all das stand ihm, als ob er es eben
wie eine Verkleidung angelegt hätte. Es war für den fei-
nen Beobachter etwas Unharmonisches in der ganzen
Erscheinung, das störend auffiel.

Ich bitte tausendmal um Vergebung, sagte er, daß ich
in diesem Morgenanzug vor Ihnen erscheine, aber ich
bin so durchweg erkältet, meine Nerven sind so abge-
spannt, mein Wunsch, Sie zu sehen, war so groß, daß
ich dachte, die Damen entschuldigen Dich wohl. Es ist
allerdings eine Verwegenheit – aber: »ich kann nicht
lange prüfen oder wählen, bedürft Ihr meiner zu be-
stimmter That, dann ruft den Tell! Es soll an mir nicht
fehlen.«

Mein Gott! Herr Doctor! geht es so bergab mit Ih-
nen, daß Sie von dem göttlichen Shakespeare, dem er-
habenen Calderon und dem heiligen Schmerzenssohne
unserer Zeit, dem unvergleichlichen Byron, schon zu
unserm armen Schiller zurückkehren müssen? Sie ha-
ben also in den letzten Tagen wohl gar zu viele Citate
verbraucht? fragte Jenny spottend, und –
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Jenny! rief die Mutter mit mißbilligendem Tone. –
Aber Steinheim ließ sich nicht stören, er ging zu Jenny
und sprach: »Mit Ihnen, Herzogin, hab’ ich des Streits
auf immer mich begeben,« und Sie werden auch nicht
mehr streiten wollen, meine schöne kleine Feindin!
wenn ich Ihnen sage, daß ich als der Verkünder sehr in-
teressanter Nachrichten komme. Erstens ist Erlau ent-
zückt über den Vorschlag Ihrer Frau Mutter, hier am
Sylvesterabend Tableaux darzustellen, zweitens – nun
rathen Sie – hat man heute Herrn Salomon, einen jüdi-
schen Kaufmann, zu einem städtischen Amte erwählt.

Das Letztere ist mir ungemein gleichgültig, rief Jen-
ny, aber für die erste Nachricht bin ich Ihnen sehr
dankbar, und sie macht mir großes Vergnügen. Weiß
es Eduard schon?

Was denn?
Daß der Kaufmann Salomon gewählt ist? – fragte

Jenny.
Also sehen Sie, sehen Sie, es ist Ihnen doch nicht

so gleichgültig, als Sie behaupten, und wie könnte es
auch. Wen sollte es nicht freuen, wenn alte barbari-
sche Vorurtheile allmälig vor der gesunden Vernunft
und der Gerechtigkeit weichen müssen; wenn ein Volk,
das Jahrhunderte hindurch mit Füßen getreten wurde,
endlich allmälig die Rechte erlangt, an die es diesel-
ben Ansprüche hat, als die andern Bürger des Staates,
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wenn . . . A propos! was ist gestern bei Horn’s vorgefal-
len, man ließ ja Eduard noch so spät holen? sagte St-
einheim, der oft von dem Hundertsten, wie man sagt,
auf das Tausendste kam. – Ich höre, die Clara Horn
hat den Fuß gebrochen; Erlau sagte es mir, der mich,
das fällt mir eben ein, bei der Giovanolla erwartet! Wie
hat sie Ihnen gestern gefallen, die Giovanolla? Sie ge-
hen doch morgen wieder hin? – Das Alles fragte er so
durcheinander, daß es nicht möglich war, irgend eine
der Fragen zu beantworten; dann wandte er sich, Ab-
schied nehmend an Madame Meier, rieth Jenny noch-
mals, das Theater nicht zu versäumen, und empfahl
sich mit den Worten: »So süß ist Trennungswehe, ich
sagte wohl Adieu, bis ich den Morgen sähe.«

Mutter und Tochter sahen ihm lächelnd nach.
Ehe wir in der Erzählung fortfahren, müssen wir

aber einen Rückblick auf den Lebensweg der Personen
werfen, von denen diese Blätter handeln sollen.

Die Familie Meier galt bei Allen, die sie kannten, für
eine der glücklichsten. Der Vater hatte ein hübsches
Vermögen, das er von seinen Eltern ererbt, durch Thä-
tigkeit und kluge Berechnung in einen großen Reicht-
hum verwandelt, dessen er bei seiner Bildung auf wür-
dige Weise zu genießen wußte, und von dem er dem
Dürftigen gern und reichlich mittheilte. Aus Neigung
hatte er sich früh mit seiner Frau, einem schönen und
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guten Mädchen, verheirathet, die ihm mit immer glei-
cher Liebe zur Seite gestanden, und ihm zwei Kinder,
Eduard und Jenny, geboren hatte. In seiner Frau, und
mit ihr in diesen beiden Kindern, hatte Meier Trost und
Ersatz gefunden, wenn Welt und Menschen ihren Haß
und ihre Unduldsamkeit gegen den Juden bewiesen,
wenn man ihn ausgeschlossen hatte von Gemeinschaf-
ten, ihm Rechte verweigert, deren Gewährung jeder
Mann von Ehre zu fordern hat. Die Thätigkeit, Wirk-
samkeit und Liebe, denen einer großen Gesammtheit
zu nutzen nicht vergönnt war, waren lange Zeit hin-
durch Eduard’s alleiniger Segen geworden, da er mehr
als zehn Jahre älter war als seine Schwester.

Man wundert sich oft, daß die Juden noch immer
die Geburt eines Messias erwarten und die göttliche
Sendung Jesu weder anerkennen noch begreifen. Aber
von ihrem Standpunkte aus muß das ganz natürlich
scheinen. Wie sollten sie an eine Lehre glauben, deren
mißverstandene Grundsätze ihnen bis auf den heuti-
gen Tag die blutigsten, widersinnigsten Verfolgungen
zugezogen haben? wie an einen Erlöser, der sie bis jetzt
nicht von Schmach und Unterdrückung erlöset hat?
Von der Liebe, die Jesus der Menschheit gepredigt, ha-
ben die Juden bei den Christen seit jener Zeit wenig zu
bemerken Gelegenheit gehabt. Sie haben in der That
noch keinen Messias gefunden. Welch ein Wunder al-
so, wenn sie ihn um so sehnlicher erwarten, je mehr sie
der Befreiung und Erlösung sich werth fühlen; wenn
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jeder Vater bei der Geburt eines Sohnes freudig hofft,
dies könne der Erlöser seines Volkes werden, und wenn
er den Knaben so erziehen möchte, daß der Mann reif
werde für den großen Zweck.

So war auch Eduard’s Erziehung in jeder Beziehung
sorgfältig geleitet worden. Sie sollte ihn zu einem Men-
schen heranbilden, der in sich Ersatz für die Entbeh-
rungen finden könnte, welche das Leben ihm aufer-
legen würde, und sollte ihn anderseits fähig machen,
die Verhältnisse zu besiegen, und sich wo möglich ei-
ne Stellung zu verschaffen, die ihn der Entbehrungen
überheben und alle Vorurtheile besiegen könne. Glück-
licherweise kamen Eduard’s Fähigkeiten dem Wunsche
seiner Eltern entgegen. Eine starke Fassungsgabe und
eine große Regsamkeit des Geistes machten, daß er die
meisten seiner Mitschüler überflügelte, und erwarben
ihm ebenso sehr die Gunst der Lehrer, als eine gewisse
Herrschaft über seine Gefährten. Von Liebe und Wohl-
wollen überall umgeben, schien sein Charakter eine
große Offenheit zu gewinnen, und er galt für einen
fröhlichen, sorglosen Knaben, bis einst in der Schule
der Sohn einer gräflichen Familie, mit dem er sich kna-
benhaft in Riesenplanen für die Zukunft verlor, bedau-
ernd gegen ihn äußerte: Armer Meier, Dir hilft ja all
Dein Lernen Nichts, Du kannst ja doch nichts werden,
weil Du nur ein Jude bist.

Von dieser Stunde ab war der Knabe wie verwan-
delt. Er erkundigte sich eifrig nach den Verhältnissen
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der Juden, er fühlte sich gedrückt und gekränkt durch
sie, und nur sein angeborner Stolz verhinderte ihn, sich
gedemüthigt zu fühlen; doch entwickelte sich durch
das Nachdenken über diesen Gegenstand bei ihm sehr
früh der Begriff von jenen Rechten des Menschen, die
Alle in gleichem Grade geltend zu machen vermögen,
das Bewußtsein innern Werthes, und ein Zorn gegen
jede Art von Unterdrückung. Je älter er wurde, und je
mehr er erkennen lernte, welche Vorzüge ihm schon
bei seiner Geburt, durch die Aussicht auf eine glänzen-
de Unabhängigkeit zu Theil geworden waren, je be-
stimmter er einsah, zu welchen Ansprüchen ihn seine
Fähigkeiten einst berechtigen dürften, um so mehr em-
pörte sich sein Herz gegen ein Vorurtheil, das alle seine
Hoffnungen unerbittlich vernichtete.

Grade in der Zeit von Eduard’s Kindheit war wie-
der eine neue Judenverfolgung durch ganz Deutsch-
land gegangen und die allgemeine Stimmung hatte
sich natürlich auch in der Schule sichtbar gemacht,
die Eduard besuchte. Spott und Kränkungen mancher
Art waren nicht ausgeblieben; man hatte wohl gehofft,
der feige Judenjunge werde Alles ruhig dulden. Dar-
in hatte man sich aber geirrt. Eduard’s Charakter war
furchtlos, und er erlangte durch Uebung bald eine Ge-
wandtheit und Entschlossenheit, die Jeder sich anzu-
eignen vermag. Er lernte fechten, reiten, schwimmen,
und nachdem er sich ein paar Mal mit starker Hand
selbst sein Recht verschafft hatte, fand er Ruhe, und
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endlich auch wieder seine frühere überlegene Stellung
zu seinen Gefährten wieder. Hatte der Jüngling früher
in einzelnen Momenten dem Gedanken Raum gege-
ben, sich von dem Judenthume loszusagen und Christ
zu werden, so verschwand der Plan plötzlich bei dem
Anblick der Rohheiten, die er als Knabe selbst von so-
genannten gebildeten Christen gegen seine Glaubens-
genossen ausüben sehen. Er konnte sich nicht denken,
daß das Recht und die Wahrheit sich auf einer Seite
befänden, die so zu handeln im Stande war, und Ver-
folgung machte auch ihn, wie tausend Andere zu allen
Zeiten, nur fester seinem Volke angehörig.

Er hatte sich aber in jener Zeit gewöhnt, sich in der
Opposition zu empfinden und das Gefühl verließ ihn
nie wieder, weil er beständig in Verhältnissen lebte, die
dazu gemacht waren, seine Opposition hervorzurufen.

Da Eduard keine Neigung für den Kaufmannsstand
hegte, beschlossen seine Eltern, ihn studiren zu lassen,
wobei ihm freilich nur die Wahl blieb, Mediziner zu
werden, oder nach beendigten Studien in irgend ei-
nem andern Fache als Privatgelehrter zu arbeiten, da
ihm der Eintritt in eine Staatsstelle ebenso wie die Er-
langung eines Lehrstuhles als Jude unmöglich waren.
Er entschied sich für das Erstere und verließ das Vater-
haus, um die Universität zu beziehen.

Glücklicherweise herrschte damals auf den Hoch-
schulen ein freier akademischer Geist, und die neuen
Verhältnisse übten auf Eduard einen guten Einfluß aus.
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Hier galt er selbst, sein eigenstes Wesen, ohne daß ihn
Jemand fragte, wer bist Du? und was glaubst Du? Sein
Geist, seine körperliche Gewandtheit erwarben ihm die
Achtung seiner Genossen, sein Fleiß, das Wohlwollen
der Lehrer, und die Bereitwilligkeit, mit der sein reich-
lich gefüllter Beutel Allen offen stand, die Sorglosig-
keit und Genußfähigkeit, die er zu jedem Feste brach-
te, machten ihn bald zum Lieblinge der ganzen Bur-
schenschaft, der er sich mit jugendlicher Begeisterung
angeschlossen hatte. Die Idee der Freiheit und Sittlich-
keit, die jenem Bunde ursprünglich zum Grunde lag,
berührte die zartesten Seiten seiner Seele, und kam
seiner ganzen Richtung entgegen. Er fühlte sich geho-
ben als Glied eines schönen Ganzen, das harmonisch
aus den verschiedensten Elementen zusammengesetzt
war, frei in einem Verbande, in dem Alle gleiche Rechte
genossen.

Unter den Jünglingen, die sich an ihn angeschlos-
sen hatten, und deren Freundschaft ihn beglückte, war
Reinhard ihm der liebste geworden. Er war der Sohn
einer armen Predigerwittwe, die einer reichen Familie
angehörte. Von seinen Verwandten unterstützt, hatte
er die Schule besucht und kaum die Universität be-
zogen, als er erklärte, nun weiter keines Beistandes
zu bedürfen, da er in sich die Kraft fühle, für seine
Existenz selbst zu sorgen und hoffentlich auch seine
Mutter ernähren zu können. Es hatte ihn seit Jahren
schmerzlich gedrückt, von Andern abhängig zu sein, es
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hatte ihn gedemüthigt, seine Mutter von den Wohltha-
ten einer hochmüthigen Familie leben zu sehen, wel-
che ihr niemals die Heirath mit einem armen bürger-
lichen Candidaten vergeben wollen. Abhängigkeit ir-
gend einer Art schien ihm die größte Schmach, weil
sie ihm Kränkungen zugezogen, die er nie vergessen
konnte, und nur zu leicht mußten er und Eduard sich
verständigen, da Beide, wenn auch aus ganz verschie-
denen Gründen, sich in ihrem Ehrgefühle verletzt, in
mancher Rücksicht von der Allgemeinheit ausgeschlos-
sen empfunden hatten.

Wenn Reinhard den halben Tag mit mühevollem Un-
terrichten zugebracht hatte, und mit unerschütterli-
chem Eifer seinen theologischen Studien nachgekom-
men war, erquickte ihn Abends der Frohsinn, der Geist
und der Reichthum an Hoffnungen, mit denen Meier in
die Zukunft sah. Im Anfang ihrer Bekanntschaft waren
ihre religiösen Ueberzeugungen freilich oftmals zwi-
schen ihnen zur Sprache gekommen, und ein Gegen-
stand lebhafter Erörterungen geworden. Meier konn-
te es nicht begreifen, wie man an einen Sohn Gottes,
an seine Menschwerdung, an die Dreieinigkeit, an die
wirkliche Anwesenheit Christi im Abendmahl zu glau-
ben vermöge – ein Glaube, den Reinhard mit tiefer Ue-
berzeugung heilig hielt, und den zu lehren und zu pre-
digen sein sehnlichster Wunsch war; denn er gehörte
zu jenen poetischen Naturen, die sich Alles, was sie
ergreifen, zu einer Religion gestalten, und bei denen
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der Glaube an die Wunder ein wahrhaftes Bedürfniß
ist. Später aber war davon niemals mehr die Rede zwi-
schen ihnen gewesen, weil sie fühlten, daß der ver-
schiedene Glaube sie Beide doch zu demselben Ziele
leite, und ein äußeres Ereigniß war dazu gekommen,
sie noch fester zu verbinden.

Es war gegen die Zeit ihres Abgangs von der Uni-
versität gewesen, als die Regierung es für nöthig ge-
funden hatte, eine Untersuchung gegen die Burschen-
schaft einzuleiten. Meier und Reinhard waren nebst
vielen Andern verhaftet, längere Zeit mit Verhören und
Untersuchungen geplagt und erst nach einem halben
Jahre freigesprochen worden. Meier hatte diese Zeit
gezwungener Zurückgezogenheit benutzt, sich für sein
Doctorexamen vorzubereiten, das er in den ersten Ta-
gen der wiedererlangten Freiheit gemacht, und war
dann in seine Vaterstadt zurückgekehrt, um dort seine
Carriere zu beginnen. Zwar war er, wie es zu gesche-
hen pflegte, noch eine geraume Zeit unter der sorgsa-
men Aufsicht der höhern Polizei geblieben, aber das
hatte ihn in der Ausübung seiner medicinischen Pra-
xis nicht gehindert, die er gleich mit dem glücklichsten
Erfolge begann. Anfänglich waren es, wie gewöhnlich,
nur die Armen gewesen, die seiner Hülfe begehrt und
sie bei ihm gefunden hatten, doch das Gerücht von ei-
nigen glücklichen Kuren, von seiner Uneigennützigkeit
und Menschenliebe, hatte sich schnell verbreitet, sei-
ne Praxis hatte angefangen, sich auch in den höhern
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Ständen auszudehnen, und sein Loos würde ein benei-
denswerthes gewesen sein, wenn nicht auf’s Neue die
alten Vorurtheile gegen ihn geltend gemacht worden
wären.

Meier’s sehnlichster Wunsch war nämlich dahin ge-
gangen, Vorsteher irgend einer bedeutenden klini-
schen Anstalt zu werden, um lehrend zu lernen und
zu nützen. Auf eine solche Stelle an irgend einer Uni-
versität Deutschlands hatte er aber nicht rechnen kön-
nen, und es war ihm also wünschenswerth geworden,
wenigstens die Leitung einer Krankenanstalt zu erhal-
ten. Als dann durch den Tod eines alten Arztes die
Directorstelle eines Stadtlazareths freigeworden, hatte
er nicht gezögert, sich darum zu bewerben, besonders
da er einer günstigen Meinung im Publicum gewiß ge-
wesen war. Die Vorstellungen der Armenvorsteher und
mancher andern Leute hatten die betreffende Behörde
auch wirklich dazu vermocht, den jungen geachteten
Arzt, dessen Kenntnisse ihn ebenso sehr zu dieser Stel-
le empfahlen, als seine strenge Rechtlichkeit und sei-
ne reinen Sitten, zum Director zu wählen und bei der
Regierung um seine Bestätigung einzukommen. Mei-
er war auf dem Gipfel des Glückes gewesen, und in
der Freude seines Herzens hatte er sich, nachdem er
gewählt worden war, anheischig gemacht, auf das im-
merhin bedeutende Gehalt zu Gunsten der Lazareth-
kasse zu verzichten. Einige Wochen waren in frohen
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Erwartungen hingeschwunden, er hatte die Glückwün-
sche seiner Freunde empfangen und bereits daran ge-
dacht, seine Wohnung im elterlichen Hause mit der
neuen Amtswohnung zu vertauschen, als der Bescheid
der Regierung angelangt war, welcher statt der erwar-
teten Bestätigung die Aufforderung enthalten, Meier
möge zum Christenthume übertreten, da es ganz ge-
gen die Ansichten der Regierung sei, einem Juden ir-
gend eine Stelle anzuvertrauen. Vergebens waren sei-
ne Vorstellungen, wie der Glaube bei einer solchen An-
stellung gar kein Hinderniß sein könne, wie diese Zu-
rückweisung in den Gesetzen des Staates nirgends be-
gründet sei – die Regierung war bei ihrem Entschlus-
se geblieben. Man hatte Meier einen unruhigen Kopf
genannt; seine Neider, an denen es dem Talentvollen,
Glücklichen nie fehlt, hatten über die jüdische Anma-
ßung gelacht, die sich zu Würden dränge, für die sie
nicht berufen sei, und dabei vergessen, daß die Behör-
den selbst den verspotteten Gegner durch ihre Wahl
für den Würdigsten erklärt hatten.

Auf das Empfindlichste gekränkt, hatte Meier schon
damals sein Vaterland verlassen wollen; doch die ange-
borene Liebe zu demselben und der Gedanke an seine
Eltern hatten ihn davon zurückgehalten. Er war in der
Heimath geblieben, und obgleich er das Unrecht, das
ihm geschehen, niemals vergessen, oder es verschmer-
zen können, das schöne Feld für seine Thätigkeit verlo-
ren zu haben, hatten ihn die Anerkennung, die er fand,
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der ausgezeichnete Ruf, den er erwarb, endlich schad-
los gehalten für die erfahrene Zurücksetzung.

Bei seiner Rückkehr von der Universität hatte er Jen-
ny als ein liebliches Kind von eilf Jahren wiedergefun-
den, das sich mit leidenschaftlicher Innigkeit an ihn
hing, und für das er eine Zärtlichkeit fühlte, die ebenso
viel von der Liebe eines Vaters, als eines Bruders besaß.
Die Eltern hatten die Kleine niemals aus den Augen
verloren, und jeden Wunsch des nachgebornen Lieb-
lings mit zärtlicher Zuvorkommenheit erfüllt. Eduard
war überrascht durch den Verstand und den schlagen-
den Witz des Kindes, er sah, daß ein lebhaftes, leiden-
schaftliches Mädchen aus demselben werden müsse,
konnte sich es aber nicht verbergen, daß die übergroße
Liebe seiner Eltern in Jenny eine Herrschsucht, einen
Eigensinn entstehen gemacht hatten, dem bis jetzt nur
durch seinen Vetter Joseph eine Schranke gesetzt wor-
den war, der, im Meier’schen Hause lebend, die Kleine
mit seiner ernsten, rauhen Art tadelte und zurechtwies.
Dafür hatte Jenny den Cousin schon damals nicht lei-
den mögen, und es dem Bruder unter vielen Thränen
geklagt, wie garstig der Joseph sei, wie er ihr Alles zum
Trotze thäte, und wie sie hoffe, in Eduard einen Be-
schützer gegen den unliebenswürdigen Cousin zu fin-
den.

Der junge Mann begriff bald, daß bei Jenny mit
Strenge nichts auszurichten sei, und machte sich in der
ersten Zeit seiner Anwesenheit selbst zu ihrem Lehrer
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und Erzieher. Sie lernte fast spielend, ja es schien oft,
als läge das Verständniß aller Dinge in ihr, und man
dürfe sie nur daran erinnern, um klar und deutlich in
ihr Kenntnisse hervorzurufen, die man ihr erst mitzut-
heilen wünschte. Ebenso wahr und offen als Eduard,
wuchs sie diesem von Tag zu Tag mehr an’s Herz, und
obgleich er gegen die Eltern oft beklagte, daß sich
in Jenny zu viel Selbstgefühl und eine fast unweibli-
che Energie zeigten, obgleich er es Joseph zugestehen
mußte, daß sich bei ihr die Eigenschaften des Geistes
nur zu früh, die des Herzens aber scheinbar gar nicht
entwickelten, so fiel es ihm doch schwer, als er nach
zwei Jahren den Unterricht derselben aufgeben muß-
te, weil seine zunehmende Praxis ihm keine Zeit mehr
dazu übrig ließ.

Eduard drang deshalb darauf, man möge seine
Schwester einer Privatschule anvertrauen, die von den
Töchtern der angesehensten Familien besucht wurde.
Er hoffte, der Umgang und das Zusammenleben mit
Mädchen ihres Alters werde bei Jenny die Härten und
Ecken, die ihr Charakter zu bekommen schien, am
leichtesten vertilgen. Die Eltern folgten seinem Rathe
und die neuen Verhältnisse machten in vielen Bezie-
hungen einen günstigen Eindruck auf Jenny. Sie ge-
wöhnte sich, ihrem Witze nicht so zügellos den Lauf
zu lassen wie in dem elterlichen Hause, wo man ih-
re beißendsten Einfälle nur lachend getadelt hatte; sie
lernte es, sich in den Willen ihrer Mitschülerinnen zu
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fügen, dem Lehrer zu gehorchen, aber sie fing auch
an, sich ihrer Fähigkeiten bewußt zu werden, welche
sie in eine Klasse gebracht, in der alle Mädchen ihr im
Alter um mehrere Jahre voraus waren. Von einem Um-
gange, wie Eduard ihn für sie gehofft hatte, war indes-
sen nicht die Rede. Die halberwachsenen Mädchen die-
ser ersten Klasse mochten sich größtentheils mit dem
bedeutend jüngern Kinde weder unterhalten, noch be-
freunden, das ihnen obenein von den Lehrern mitun-
ter vorgezogen wurde. Andere, denen Jenny’s lebhaf-
tes, freimüthiges Wesen behagte, und die gern mit ihr
zusammen waren, konnten von ihren Eltern nicht die
Erlaubniß erhalten, die Tochter einer jüdischen Familie
einzuladen oder zu besuchen, und zu diesen Letztern
gehörte auch Clara Horn. Zwei Jahre älter als Jenny,
hatte sie dieselbe unter ihre Vormundschaft genom-
men, ihr gerathen und geholfen, wenn das verzoge-
ne Mädchen sich in den strengen Schulzwang nicht zu
finden gewußt, und dadurch ihr volles Vertrauen er-
worben. Ihr hatte Jenny in den Zwischenstunden von
ihren Eltern, von ihrem Bruder, von allen ihren Freu-
den erzählt, und damit ihrer Beschützerin eine Vorlie-
be für die ganze Meier’sche Familie eingeflößt. Wenn
nun Clara nach solcher Mittheilung ihre kleine Freun-
din glücklich pries, und sie um die Eintracht ihrer El-
tern und die Liebe ihres Bruders beneidete, da sie Bei-
des entbehrte, wenn Jenny sie dringend bat, zu ihr zu
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kommen und das Alles mit ihr zu genießen, hatte Cla-
ra immer verlegen geantwortet, sie dürfe das nicht.
Endlich hatte Jenny sie einmal beschworen, ihr den
Grund zu sagen, warum sie nicht zu ihr kommen kön-
ne, da hatte Clara ihr mit Thränen erklärt, sie dürfe
nicht, weil Jenny’s Eltern Juden wären und ihre Eltern
diesen Umgang niemals gestatten würden. Jenny wur-
de glühend roth, sprach aber kein Wort, und gab nur
schweigend der weinenden Clara die Hand. Die näch-
sten Stunden saß sie so zerstreut da, daß weder Lehrer
noch Mitschüler sie erkannten. Sie dachte über Clara’s
Worte nach, und es wurde ihr klar, wie sie allein und
einsam in der Schule sei, wie keines von den ihr be-
freundeten Mädchen sie besuche, oder ihre Einladun-
gen annähme, außer bei solchen Gelegenheiten, wo
man die ganze Klasse einlud, und sie, ohne es zu auf-
fallend zu machen, nicht zurücklassen konnte. Sie er-
innerte sich der ewigen Frage, bei wem sie eingesegnet
werden würde, und des Lächelns, wenn sie den Namen
des jüdischen Predigers nannte. Es schien ihr unerträg-
lich, künftig in diesem Kreise zu leben, und als sie nach
Hause kam, warf sie sich weinend den Eltern in die Ar-
me, flehentlich bittend, man möge sie aus der Schule
fortnehmen. Alle Thränen, die sie in der Schule stand-
haft unterdrückt hatte, brachen nun gewaltsam hervor.
Eduard kam dazu, und bei der Schilderung, die sie von
ihrer Zurücksetzung und Ausgeschlossenheit machte,
deren sie sich jetzt plötzlich bewußt geworden war,
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fühlten ihre Eltern und ihr Bruder nur zu lebhaft, daß
sie auch dies geliebte Kind nicht gegen die Vorurtheile
der Welt zu schützen, ihm nicht die Leiden zu ersparen
vermochten, die sie selbst empfunden hatten und nun
wieder mit ihm erdulden mußten.

Jenny länger in der Anstalt zu lassen, fiel Niemand
ein, weil man das bei ihrem Charakter fast für unthun-
lich hielt und mit Recht fürchtete, daß ihre Fehler, die
man zu bekämpfen wünschte, dort unter diesen Ver-
hältnissen nur wachsen könnten. Man gab also den Be-
such der Schule wieder auf, und Jenny sollte wieder zu
Hause unterrichtet werden, wobei man aber die Aen-
derung machte, daß man ihr Therese Walter, die Toch-
ter einer armen Beamtenwittwe, zur Gefährtin gab, die
in der Nachbarschaft wohnte und mit der sie von früh
auf bekannt gewesen war.

Jenny hatte bis dahin für Therese keine besondere
Zuneigung gefühlt. Jetzt, getrennt von der Schule, in
welcher Umgang mit Mädchen ihr zum Bedürfniß ge-
worden war, wurde Therese ihr Ersatz für diese Ent-
behrung, ja, ihr einziger Trost. Es bildete sich dadurch
allmälig eine Freundschaft zwischen den beiden Mäd-
chen, die sich sonst wohl niemals besonders nahe ge-
treten wären, da Theresens mittelmäßige Anlagen, ihr
ruhiges und stilles Wesen zu Jenny’s Art und Weise
nicht recht paßten, und sie derselben unterordneten,
was aber freilich dazu beitrug, das Verhältniß zu befe-
stigen.
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Als es nun nöthig wurde, einen Lehrer für die bei-
den, jetzt fast fünfzehnjährigen Mädchen zu wählen,
schlug Eduard seinen Freund Reinhard dazu vor, der
in sehr beschränkten Verhältnissen noch immer in der
Universitätsstadt lebte, in welcher die Freunde einan-
der begegnet waren. Reinhards Bemühungen, nach ge-
machtem Examen eine Pfarre zu bekommen, waren an
dem Einwande gescheitert, den man gegen ihn wegen
seiner burschenschaftlichen Verbindungen machte. Ein
paar Jahre war er Hauslehrer gewesen, hatte die Stel-
le aber aufgegeben, weil sein Gehalt zwar für seine
Bedürfnisse hinreichte, jedoch nicht groß genug war,
seiner Mutter die Unterstützung zu gewähren, deren
sie bedurfte. Seitdem hatte er durch Unterrichten und
durch literarische Thätigkeit für sich und seine Mutter
zu sorgen gesucht. Von Eduard Beistand anzunehmen,
hatte er verweigert, und nur mit Vorsicht konnte der-
selbe ihm den Vorschlag machen, nach dessen Vater-
stadt zu kommen, um den Unterricht der beiden Mäd-
chen unter den vortheilhaften Bedingungen, die man
ihm stellte, zu übernehmen.

Eduard’s Plan gelang. Er sah seinen Freund nach
mehrjähriger Abwesenheit wieder, und fand in ihm mit
großer Freude den alten treuen Gefährten, den er ver-
lassen hatte; doch war er im Denken und Fühlen man-
nigfach verändert. Ein düsterer Ernst hatte sich sei-
ner bemächtigt. Die Armuth hatte ihn stolz, mißtrau-
isch und reizbar gemacht, und dadurch die Schönheit
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seines Charakters beeinträchtigt. Im höchsten Grade
streng gegen sich selbst, wahr gegen seine Freunde,
glühte er für Recht und Freiheit, hing er mit dem alten
schwärmerischen Glauben dem Christenthume an, das
ihm der Urquell der Wahrheit und der Liebe war. Der
günstige Erfolg, den sein Unterricht im Meier’schen
Hause hatte, verschaffte ihm bald so viele Schüler, daß
er den Aufforderungen, die in dieser Beziehung an ihn
gemacht wurden, kaum genügen konnte, während sie
ihm eine sorgenfreie Existenz bereiteten, da der Un-
terricht in der reichen Handelsstadt ganz anders als in
dem kleinen Universitätsstädtchen bezahlt wurde. Er
konnte seine Mutter zu sich nehmen, mit der er sei-
ne kleine freundliche Wohnung theilte, und die treffli-
che Frau wurde bald in vielen Familien, besonders aber
im Meier’schen Hause ebenso geachtet und geliebt, als
Reinhard selbst. –

Auf Jenny hatte der neue Lehrer einen eigenthümli-
chen Eindruck gemacht. Weil Eduard ihn so hoch hielt,
hatte sie im Voraus die günstigste Meinung für ihn ge-
hegt, und als nun Reinhard in ihrem elterlichen Hause
vorgestellt worden, hatten ihr sein Aeußeres und sein
ganzes Wesen auf ungewohnte Weise Beachtung ge-
boten. Weit über die gewöhnliche Größe, schlank und
doch sehr kräftig gebaut, hatte er eine jener Gestalten,
unter denen man sich die Ritter der deutschen Vor-
zeit zu denken pflegte. Hellbraunes, weiches Haar, und
große blaue Augen, bei graden regelmäßigen Zügen,



— 40 —

machten das Bild des Deutschen vollkommen, und ein
Ausdruck von melancholischem Nachdenken gab ihm
in Jenny’s Augen noch höhere Schönheit. Er bewegte
sich ungezwungen, sprach mit einer ruhigen Würde,
für die er fast zu jung schien, doch ließen sich sei-
ne große Abgeschlossenheit, seine sichtbare Zurück-
haltung nicht verkennen, die er selbst der Freundlich-
keit entgegensetzte, mit der man ihn im Meier’schen
Hause empfing. Therese und Jenny, welche man ihm
als seine künftigen Schülerinnen vorstellte, behandel-
te er mit einer Art Herablassung, die Therese nicht be-
merkte, von der aber Jenny, durch die Huldigungen St-
einheim’s und Erlau’s bereits verwöhnt, sich so betrof-
fen fühlte, daß sie ganz gegen ihre sonstige Weise sich
scheu zurückzog und weder durch Reinhard’s Fragen,
noch durch Eduard’s und der Eltern Zureden in das
Gespräch und aus ihrer Befangenheit gebracht werden
konnte.

Nach einigen Tagen hatte der Unterricht begonnen,
und beide Theile waren sehr mit einander zufrieden
gewesen. Reinhard fühlte sich durch die ursprüngliche
Frische in Jenny’s Geist angenehm überrascht, und die
ruhige, stille Aufmerksamkeit Theresens machte ihm
Freude. Was Jene plötzlich und schnell erfaßte, mußte
diese sich erst sorgsam zurechtlegen und klar machen,
dann aber blieb es ihr ein liebes, mühsam erworbenes
Gut, dessen sie sich innig freute, während Jenny des
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neuen Besitzes nicht mehr achtete, wenn er ihr Eigent-
hum geworden war, und immer eifriger nach neuen
Kenntnissen strebte. Diese unruhige Eile machte, daß
sie sich ihres geistigen Reichthums kaum bewußt ward
und sich und Andere damit in Verwunderung setzte,
wenn sie gelegentlich veranlaßt wurde, ihn geltend zu
machen.

Für Reinhard war der Unterricht doppelt anziehend.
Er hatte wenig in Gesellschaften gelebt, wenig mit
Frauen verkehrt, und ihr eigenthümliches Gemüthsle-
ben, die ganze innere Welt desselben, war ihm fremd.
Mit erhöhter Begeisterung las er die deutschen Klas-
siker mit den Mädchen, wenn er Jenny, hingerissen
durch die Schönheit der Dichtung, roth werden und
ihr Auge in Thränen schwimmen sah. So hatte er ihnen
einst das erhabene Gespräch zwischen Faust und Gret-
chen vorgetragen, das mit den Worten beginnt: »Ver-
sprich mir, Heinrich!« und das schönste Glaubensbe-
kenntniß eines hohen Geistes enthält. Reinhard selbst
fühlte sich wie immer lebhaft davon ergriffen, und als
Jenny bei den Versen: »Ich habe keinen Namen dafür!
Gefühl ist Alles. Name ist Schall und Rauch, umne-
belnd Himmelsglut!« weinend vor Wonne dem Lehrer
beide Hände reichte, ihm zu danken, hatte er dieselben
schnell und warm in die seinen geschlossen, obgleich
er es einen Augenblick später schon bereute.



— 42 —

In Folge dieser Stunde und eines dadurch entsprin-
genden Gesprächs war Reinhard zu der Erkenntniß ge-
kommen, daß Jenny, obgleich tief durchdrungen von
dem Gefühl für Schönheit und Recht und von dem zar-
testen Gewissen, dennoch in seinem Sinne aller reli-
giösen Begriffe entbehrte. Ihre Familie hatte sich von
den jüdischen Ritualgesetzen losgesagt; Jenny hatte
daher von frühester Kindheit an sich gewöhnt, ebenso
die Dogmen des Judenthums als die des Christenthums
bezweifeln und verwerfen zu hören, und es war ihr nie
eingefallen, daß es Naturen geben könne, denen der
Glaube an eine positive geoffenbarte Religion Stütze
und Bedürfniß sei. Ja, sie hatte ihn, wo ihr derselbe
erschienen war, mitleidig wie eine geistige Schwäche
betrachtet. Um so mehr mußte es sie befremden, daß
Reinhard, vor dessen Geist und Charakter ihr Bruder so
viel Verehrung hatte, daß ihr Lehrer, der ihr so werth
geworden war, einen Glauben für den Mittelpunkt der
Bildung hielt, den sie wie ein leeres Märchen, wie eine
den wahren Kern verhüllende Allegorie zu betrachten
gelernt hatte. Reinhard behauptete geradezu, daß ein
weibliches Gemüth ohne festes Halten an Religion we-
der glücklich zu sein, noch glücklich zu machen vermö-
ge. Absichtlich führte er deshalb die Unterhaltung mit
seinen Schülerinnen häufig auf christlich-religiöse Ge-
genstände, so daß in seinem Unterricht Religion und
Poesie Hand in Hand gingen, wodurch den Lehren des
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Christenthums ein leichter und gewinnender Einzug in
Jenny’s Seele bereitet wurde.

Ihr und Reinhard unbewußt war aber mit dem neu-
en Glauben nur zu bald eine leidenschaftliche Liebe
für den Lehrer desselben in des Mädchens Herzen ent-
standen, für den begeisterten jungen Mann, der ihr wie
ein Apostel des Wahren und des Schönen gegenüber-
stand. Aus Liebe zu ihm zwang sie sich, die Zweifel
zu unterdrücken, die immer wieder in ihrem Geiste
gegen positive Religionen aufstiegen, und sich nur an
die Morallehren zu halten, die dem Gläubigen in dem
Christenthume geboten werden. Reinhard seinerseits
hatte nicht eigentlich daran gedacht, seinem Glauben
eine Proselytin zu gewinnen, diese Schwäche lag ihm
fern, denn er ließ jeden Glauben gelten, weil er Gel-
tung für den seinen forderte; nur einem dringenden
Mangel in dem Herzen seiner Schülerin hatte er abhel-
fen wollen. Er war überzeugt, daß der Glaube in Jenny
den geistigen Hochmuth zerstören, ihr Wesen milder
machen müsse, und war sehr erfreut, wirklich diese Re-
sultate zu erblicken, ohne zu ahnen, daß ihre weichere
Stimmung, die er für das Werk der Religion gehalten,
nur eine Folge ihrer Liebe zu ihm war. Jenny fühlte
das Bedürfniß, an einen Gott zu glauben, der das Gute
jenseits lohne, weil ihr kein Erdenglück für Reinhard
ausreichend schien; sie wurde demüthiger, aber nicht
im Hinblick auf Gott, sondern vor dem Geliebten; und
der Gedanke, ihre Liebe könne jemals ein Ende finden,
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oder durch den Tod aufhören, machte sie so unglück-
lich, daß ihr die Hoffnung auf Unsterblichkeit und ein
ewiges Leben wie der einzige Trost dagegen erscheinen
mußte.

Den Eltern und Eduard blieb die vortheilhafte Ver-
änderung in Jenny’s Wesen nicht verborgen, und wenn
Eduard, was häufig geschah, mit Reinhard über die
Schwester sprach, so verfehlte er nicht, es dankend an-
zuerkennen, wie wohlthuend des Freundes Unterricht
auf Jenny wirke. Nur Joseph schien die Meinung nicht
zu theilen.

Er wird eine schlechte Christin aus ihr machen, äu-
ßerte er gelegentlich, verweigerte es aber, sich näher
darüber zu erklären, weil er ein Geheimniß nicht ver-
rathen wollte, das ihn nur seine eifersüchtig wachende
Liebe so früh hatte erkennen lassen.

So war Jenny in das sechszehnte Jahr getreten. Ihr
Aeußeres hatte sich schön entwickelt, ihre Liebe zu
Reinhard war von Tag zu Tag gewachsen, und es konn-
te nicht fehlen, daß sie mit der Hingebung, die sie dem
jungen Lehrer in den Stunden bewies, einen Eindruck
auf ihn machen mußte, den er vergebens mit allen Waf-
fen der Vernunft bekämpfte. Denn welche Hoffnungen
konnte er für die Neigung hegen, die er für Jenny zu
fühlen begann? Selbst wenn die Eltern darin willigten,
sie Christin werden zu lassen und sie ihm zur Frau
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zu geben, konnte er es wagen, das reiche, verwöhn-
te Mädchen in sein armes Haus zu führen? – So ei-
gensüchtig durfte er nicht sein; und von den Unter-
stützungen ihres Vaters zu leben, zu wissen, daß sei-
ne Frau ihre behaglichen Verhältnisse nicht ihm allein
verdanke, der Gedanke schien ihm, nach den Erfah-
rungen seiner Jugend, fast unerträglich. – Nach jeder
Stunde nahm er sich vor, den Unterricht unter irgend
einem Vorwande zu beendigen, um eine Liebe nicht
tiefer in sich Wurzel fassen zu lassen, die kein Erfolg
krönen konnte, die einmal aufgegangen, blitzesschnell
und mächtig aufschoß, obwohl er sie mit festem Wil-
len still in sich verschloß. Auch Jenny hielt sich scheu
zurück. Aus Furcht, sich zu verrathen, ging sie, sobald
der Unterricht vorüber, und ihre Familie oder Fremde
zugegen waren, plötzlich aus ihrer Hingebung in eine
fremdthuende Kälte über. Sie zeigte anscheinend für
jeden Andern mehr Theilnahme als für Reinhard, und
dieser blieb dann meistens an Theresens Seite, um im
Gespräch mit ihr seine qualvolle Aufregung so gut als
möglich zu verbergen.

Besonders war es Erlau, welcher Reinhard’s Eifer-
sucht erregte. Mit ächtem Künstlerenthusiasmus be-
wunderte er Jenny’s erblühende Schönheit, und seine
frohe, kecke Laune half dem jungen Mädchen oft über
ihre Befangenheit und über all ihre Verwirrung fort. Es
that ihr wohl, wenn Erlau sie ganz begeistert lobte; sie
freute sich, wenn Reinhard es hörte, dessen scheinbare
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Gleichgültigkeit sie schmerzte, und während sie eifer-
süchtig auf Therese sich von dieser und von Reinhard
fern hielt, suchte sie Erlau geflissentlich auf, der sich
ohnehin gern in ihrer Nähe befand.

In solchen Stimmungen ließ sie sich von Steinheim
bisweilen zu lebhaften Unterhaltungen hinreißen, in
denen der Witz die Hauptrolle spielte, und die oft in
eine Art von Neckereien und Scherzen übergingen, an
denen Reinhard, seiner ganzen Natur nach, keinen An-
theil zu nehmen vermochte. Jenny wußte das wohl,
aber sie vermochte nicht, dem Geliebten die unange-
nehme Empfindung zu ersparen. Je theilnahmsloser
und ferner er sich davon hielt, je mehr überzeugte sich
Jenny, daß sie ihm ganz gleichgültig sei, und um so
weniger sollte er eine Ahnung von ihrer Liebe erhalten.
Nur vor Reinhard’s Mutter löste sich die Stimmung des
jungen Mädchens zu seltener Weichheit auf.

So oft die Pfarrerin das Meier’sche Haus besuchte,
verließ Jenny augenblicklich die ganze übrige Gesell-
schaft, um sich ausschließlich der Pfarrerin zu weihen.
Jedes Wort, das diese sprach, war ihr werth; stunden-
lang konnte sie ihr zuhören, wenn sie von der Kindheit
ihres Sohnes erzählte, von den unzähligen Opfern, de-
nen der Jüngling sich für sie unterzogen, von der im-
mer gleichen Liebe, die der Mann ihr darbringe, und
wie sie nichts sehnlicher wünsche, als den geliebten
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Sohn bald in Verhältnissen zu sehen, die es ihm mög-
lich machten, an der Seite einer guten Frau das Glück
zu finden, das Gott ihm gewiß gewähren müsse.

Jede solche Erzählung diente nur dazu, Jenny’s Lie-
be lebhafter anzufachen; und je deutlicher das Be-
wußtsein derselben in ihr wurde, je bestimmter der
Wunsch in ihr hervortrat, Reinhard anzugehören, um
so unerträglicher mußten ihr die Bewerbungen Jo-
seph’s scheinen, die von den Wünschen ihrer Eltern
unterstützt wurden.

An einem der Abende, welche Jenny’s Unterredung
mit ihrer Mutter folgten, saßen Madame Meier, die
Pfarrerin und Jenny in der Loge, welche ihr Vater für
immer gemiethet hatte, um die berühmte Giovanolla
zum ersten Male als Susanne im Figaro auftreten zu
sehen. Der erste Act war vorüber, als Eduard mit Jo-
seph und Hughes in der Loge erschien, den Letztern
seiner Familie vorzustellen. Nach den ersten Worten
flüchtiger Begrüßung fing man von der Oper, von der
heutigen Aufführung, von der Sängerin, von dem Texte
des Figaro, und endlich von Musik im Allgemeinen zu
sprechen an. Eduard tadelte das abwechselnde Spre-
chen und Singen in den Opern. Es muß Alles gesungen
werden, sagte er, wenn es nicht einen sonderbaren Ef-
fect machen soll, daß Jemand im Momente höchster
Aufregung sich plötzlich in der Rede unterbricht, ruhig
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ein paar Minuten wartet, bis die Einleitungstacte vor-
über sind, und dann in demselben Affecte zu singen
anfängt.

Du hast Recht, fiel Joseph ein, erst lehre aber unse-
re Sänger so deutlich singen, daß man sie verstehen
kann! denn in hundert Fällen sind es die eingeschal-
teten Reden allein, aus denen man einigermaßen ent-
nimmt, weshalb die Leute auf der Bühne sich eigentlich
ereifern.

Dabei werden diese Zwischengespräche auch so un-
verzeihlich leicht behandelt, daß man sie nur mit Wi-
derwillen hört, fügte Hughes hinzu. Ich muß dabei
an einen der ersten Tenoristen Deutschlands denken,
den ich einst in einer Residenz Ihres Vaterlandes hör-
te, und der, als er den Fra Diavolo in ganz erträgli-
chem Deutsch gesungen hatte, beim Sprechen in ein
so reines Schwäbisch verfiel, daß es den possenhafte-
sten Eindruck machte.

Mich dünkt, wandte die Pfarrerin ein, als sei in der
That bei der Musik das Wort die Nebensache, da In-
strumentalmusik und namentlich die Töne der Orgel
denselben Eindruck auf das Gefühl zu machen vermö-
gen, als der Gesang.

Das möchte ich nicht behaupten, meinte Joseph,
mich langweilt jedes Instrumentalconcert, und zu ei-
ner Kirchenmusik zu gehen, würde mich keine Macht
der Welt bewegen.
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Weil Du ein Verstandesmensch bist, rief Jenny aus,
immer bereit, die Ansicht der Pfarrerin zu theilen und
Joseph zu widersprechen, weil Du die Empfindung An-
derer nicht kennst.

Oh! Deine Empfindungen und Gefühle z.B. kenne ich
am Ende doch, warf Joseph neckend hin, aber mit ei-
nem Blick und einem Tone, der ihr das Blut zu Kopfe
trieb.

Einen Augenblick schwieg sie bestürzt, dann nahm
sie sich zusammen, und sagte zu Hughes: Glauben Sie
nicht auch, daß die Musik der Worte entbehren könne?

Insofern bestimmt, als man gewiß sang, ehe man
daran dachte, den Gesang mit der Sprache zu verbin-
den. Mir scheint es aber, als ob Musik und Dichtung so
nahe zu einander gehören, daß man kaum sagen darf,
die Dichtung könne der Musik, oder diese der Dichtung
entbehren. So vollkommen jede Kunst für sich allein
zu bestehen und zu entzücken vermag, so gibt es doch
gar viele Fälle, in denen erst beide zusammen, sich er-
gänzend, zu dem vollendeten Ganzen werden, das uns
begeistert.

Ich will doch lieber den Tasso ohne Musik hören, als
den Figaro ohne Worte, lachte Joseph.

Was das nur wieder für ein Streit ist, sagte Eduard,
der bis dahin mit seiner Mutter gesprochen und an
der Unterhaltung nicht Theil genommen hatte. Wie oft
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hast Du, Joseph, mit großem Vergnügen der Auffüh-
rung der Ouverture gerade des Figaro zweimal hin-
tereinander zugehört. Merken Sie es sich aber, lieber
Hughes, daß meine Schwester und mein Vetter es sich
zur Aufgabe gemacht zu haben scheinen, einander zu
widersprechen, wenn es irgend angeht.

Jenny fürchtet, wir könnten sonst Mangel an Unter-
haltung haben, und der Stoff würde ihr fehlen, unter-
brach ihn Joseph, übrigens bin ich in der That nicht
sehr empfänglich für Musik, obgleich ich sie recht gern
habe.

Du brauchst Dich dessen nicht zu rühmen, flüster-
te Jenny dem Cousin ins Ohr, als in dem Augenblick
die Introduction zum zweiten Acte begann: Who is not
moved with rapture on sweet sounds, is fit for treason,
stratagem and spoil, let him not be trusted. –

Joseph war verletzt. Er verließ die Loge, die Uebri-
gen rückten leise die Stühle zurecht, um von dem Ge-
sange der Sängerin nichts zu verlieren, und mit rei-
nem, schönem Tone stimmte sie das »heilige Quelle
meiner Triebe« an. Jenny bog sich einen Moment über
die Brüstung der Loge hinaus, um sich nach ihren Be-
kannten umzusehen, und ihr erster Blick fiel auf Rein-
hard, dessen Augen sehnsüchtig an ihr hingen.

Seit der letzten Stunde, seit einigen Tagen hatte sie
ihn nicht gesehen, der es schwer genug über sich ge-
wonnen hatte, sie zu meiden. Sie mußte wenigstens
von ihm hören, von ihm sprechen, darum hatte seine
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Mutter die Einladung zum Theater erhalten. Als Ma-
dame Meier und Jenny vor der Thüre der Pfarrerin
vorfuhren, hatte Jenny das Herz vor Freude bei dem
Gedanken gebebt, nun werde Reinhard, wie er pflegte,
die Mutter hinunter geleiten – aber er kam nicht. – Nur
das Dienstmädchen leuchtete vor, und der Meier’sche
Diener half der Matrone in den Wagen. Auf die Frage
von Madame Meier, ob Herr Reinhard heute das Thea-
ter nicht auch besuche, hatte seine Mutter erwidert, ihr
Sohn sei von dringenden Arbeiten so sehr in Anspruch
genommen, daß er durchaus zu Hause bleiben müsse,
und ihre Bitte, sich heute einmal Ruhe zu gönnen und
den Figaro zu hören, habe er entschieden abgelehnt.

Damit war Jenny jede Hoffnung für den heutigen
Abend genommen worden; sie hatte sich aber schwer
genug in den Gedanken gefunden, und konnte nun
kaum einen Schrei freudiger Ueberraschung zurück-
halten, als sie den Geliebten plötzlich vor sich sah,
als das Bewußtsein in ihr auftauchte, er, der so un-
verwandt zu ihr emporblickte, könne nur ihretwegen
gekommen sein.

Und so war es in der That. Er hatte zu arbeiten ver-
sucht, aber das Bild der Geliebten war zwischen ihn
und die Arbeit getreten. Er sah sie in glänzender Toi-
lette, die sie liebte und in der sie so schön war. Er sah,
wie das bleiche, feine Köpfchen, von langen dunkeln
Locken beschattet, alle Blicke auf sich zog. – Es litt ihn
nicht am Schreibtische. Unruhig schritt er im Zimmer
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umher; er überlegte, daß Erlau, der Bewunderer der
Giovanolla, daß Steinheim gewiß im Theater sein, daß
Erlau vermuthlich jetzt in der Loge neben Jenny sit-
zen würde. Was die Liebe allein nicht vermocht hatte,
das errang die Eifersucht: er griff rasch nach Hut und
Mantel, und war eine Viertelstunde später im Theater.

Erleichtert athmete er auf, als er die Männer nicht in
ihrer Nähe bemerkte. Heute, nachdem er sie zwei Tage
nicht gesehen, in denen er unaufhörlich an sie gedacht
und die heißeste Sehnsucht empfunden hatte, heute
schien sie ihm schöner und begehrenswerther, als je!
Aber Alles lag trennend zwischen ihm und ihr: Religion
und Verhältnisse, und vor Allem ihre Kälte. Ja! wenn
er ihr mehr als nur ein Lehrer wäre, den sie hochhielt,
wenn sie ein anderes Interesse für ihn hätte, wenn sie
ihn liebte! Mit diesen Gedanken hingen seine Augen
an ihr, als ihr Blick ihn traf, und das selige Entzücken
in ihren Zügen, die glühende Röthe, die ihr Gesicht ur-
plötzlich überflogen, gaben ihm eine Antwort, die ihm
das Herz aufwallen machte. Hunderte von Menschen
waren jetzt zwischen ihm und der Geliebten, und das
Geständniß, das er im Alleinsein ihr nie zu machen ge-
wagt hatte, jetzt war es seinem Herzen entschlüpft; die
Zuversicht zu Jenny’s Liebe, auf die er bisher nie ge-
hofft, jetzt vor hundert Zeugen war sie ihm geworden.

Das ist das Geheimniß der Liebe, daß sie zwei Her-
zen verbindet zu Einem, und diese absondert unter
Tausenden; daß das Gefühl der erwiderten Liebe nicht
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der Worte, kaum des Blickes bedarf, um sich deutlich
zu machen. Es ist, als ob die Liebe wie ein flüchtiger
Aether dem einen Herzen entströme, um das andere
zu erfüllen und zu beleben. Aber nur das geliebte, ge-
öffnete Herz empfindet das Lebenswehen, das für es
ausgeströmt wird. Die Uebrigen berührt der Strom von
Jenseits nicht, und sie athmen ruhig die kalte Erden-
luft, ohne zu ahnen, wie schnell und leicht und freudig
zwei Herzen in ihrer Nähe klopfen.

Reinhard und Jenny waren allein mit einander, mit-
ten in dem menschenvollen Raume. Nur für sie allein
sang die Gräfin, nur um ihren stillen Gefühlen Worte
zu geben, und wie zum Schwure blickten sie sich ernst
und heilig in die Augen, und wiederholten innerlich:
»Laß mich sterben, Gott der Liebe, oder lindre meinen
Schmerz.«

Jenny, dem Kindesalter noch sehr nahe, wurde froh
wie ein Kind, nachdem die Gewalt des ersten Ein-
druckes sich etwas vermindert hatte. Sie war glück-
lich in dem Bewußtsein, geliebt zu werden; sie hätte
es dem ganzen Publicum zurufen mögen: meinetwe-
gen ist er in das Theater gekommen, und er liebt mich!
und doch hatte sie nicht den Muth, seiner Mutter zu
sagen, daß er da sei, und daß sie ihn sähe. Ihr ganzes
Gesicht lächelte schelmisch, als Cherubin kläglich frag-
te: »Sprecht, ist das Liebe, was hier so brennt?« Rein-
hardt wandte kein Auge von der Geliebten, und ein
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ganzer Frühling von Glück und Wonne blühte in sei-
nem Herzen auf, als Jenny bei der wiederholten Fra-
ge: »Sprecht, ist das Liebe, was hier so brennt?« ihn
muthwillig ansah, und ganz unmerklich für jeden An-
dern, ihm ein freundliches »Ja« mit den schönen Augen
zunickte.

Bald war das Finale des zweiten Actes mit seinem
rauschenden Prestissimo vorüber. Reinhard verließ sei-
nen Platz, und eilte, in die Nähe der Geliebten zu kom-
men. Es war ihm, als müsse er nun in Einem Worte al-
les Leiden und Hoffen der letzten Monate vor ihr ent-
hüllen, als müsse er sie an seine Brust schließen und
ihr danken für das Glück, das sie ihm in dieser Stun-
de gegeben. Er hätte das zarte Mädchen auf seinem
Arm forttragen mögen, sich durchkämpfend durch ei-
ne Welt von Hindernissen, um das süße Kleinod ganz
allein zu besitzen, um es an einen Ort zu bringen, wo
kein begehrender Blick Diejenige träfe, die sein Ein
und Alles war.

Und als er die Thür der Loge geöffnet hatte, als Jen-
ny sich umwendete, und er das Rauschen ihres seide-
nen Kleides hörte, da wußte er kein Wort zu sagen.
Er sprach einige gleichgültige Dinge mit ihrer Mutter,
hörte, wie seine Mutter sich freute, daß er noch so spät
gekommen sei, und setzte sich schweigend neben Jen-
ny nieder.

Sie fühlte das Peinliche seiner Lage und auch sie war
befangener, als jemals. Endlich brachte sie stockend die
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Worte hervor: Ich habe Herrn Reinhard schon beim Be-
ginn des zweiten Actes gesehen.

Und warum sagtest Du das nicht gleich? fragte ihre
Mutter.

Ich dachte, ich wußte nicht, stotterte Jenny ganz ver-
wirrt, bog sich zur Pfarrerin nieder, küßte ihr die Hand
und bat, als ob sie ein Unrecht gut zu machen hätte:
ach, sein Sie nicht böse!

Beide Frauen nahmen das lächelnd für eine von Jen-
ny’s Launen, und gaben nicht weiter auf sie Acht, als
abermals der Vorhang emporrollte und das Duett zwi-
schen Susanna und dem Grafen ertönte.

Für Reinhard sang der Graf nicht vergebens: »So
lang’ hab’ ich geschmachtet, ohn’ Hoffnung Dich ge-
liebt«; er fühlte dabei die Trostlosigkeit der verflosse-
nen Tage auf’s Neue, und Jenny konnte sie in dem be-
redten Ausdruck seines Auges lesen, ohne daß sie ein
Wort mit einander zu sprechen brauchten. Sie fühlte
mit Reinhard, als die Musik aufjubelte, bei der Stelle:
»So athm’ ich denn in vollen Zügen der Liebe, der Liebe
süßes Glück«, und Beide versanken mit dem Gefühle
seliger Gewißheit in jene Träumereien, die wohl Jeder
von uns gefühlt hat, wenn ein großes, heißersehntes
Glück endlich von uns erreicht worden ist.

Die Oper war zu Ende, ehe das junge Paar es vermu-
thete. Reinhard bot Madame Meier den Arm, während
Jenny mit seiner Mutter ging. In der Vorhalle traf man
Eduard mit Hughes und Erlau, und verabredete, daß er
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die beiden Herren zum Thee mitbringen solle, zu dem
Madame Meier auch die Pfarrerin und Reinhard ein-
lud. Der Letztere geleitete die Damen zu ihrem Wagen,
stieg mit ihnen hinein, und als sie wenige Augenblicke
darauf in das Portal des Meier’schen Hauses einfuhren,
als er Jenny die Hand zum Aussteigen bot, und diese
kleine Hand in der seinen bebte, konnte er es sich nicht
versagen, sie leise zu drücken und zu halten, während
sie die ersten Stufen der Treppe hinaufstiegen. So hält
man ein Vögelchen fest, das man eben gefangen hat,
weil man sich des Besitzes bewußt werden will, weil
man fürchtet, es könne uns entfliehen; aber scheu und
leicht, wie ein kleiner Vogel, machte Jenny ihre Hand
frei, ging eilig die Treppe hinauf und in das Theezim-
mer, wohin Reinhard ihr folgte.

Der Vater brachte den Abend außer dem Hause zu;
die Damen setzten sich also gleich an den Theetisch,
und wenig Augenblicke später erschienen die erwarte-
ten Herren.

Nun, was sagen Sie heute zur Giovanolla? fragte Er-
lau, sobald er Platz genommen hatte. Sie müssen ge-
stehen, reizender, anmuthiger kann man nicht sein. Ich
hätte nie geglaubt, daß es möglich sei, bei so großarti-
ger Schönheit diesen Eindruck soubrettenhafter Koket-
terie zu machen, und sie hat sich heute in der Susanna
als eine große Künstlerin gezeigt.
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Ich denke, erwiderte Madame Meier, so gar viel
Kunst bedarf sie nicht, um sich so darzustellen, als sie
ist.

Im Gegentheil! das ist ja die schwerste Aufgabe, sich
selbst zu spielen; aber diese hat sie nicht zu lösen ge-
habt, denn kokett ist die Giovanolla nicht. Wahrhaftig
nicht! rief er, als die Andern zu lachen anfingen. Sie
weiß, daß sie ein Ideal von Schönheit ist, und besitzt
Großmuth genug, sich den Augen der staunenden Mit-
welt in all der Vollendung zeigen zu wollen, deren sie
fähig ist. Ich mußte heute bei jeder ihrer Bewegungen
meine Freude zurückhalten, um nicht fortwährend den
Leuten zuzurufen, daß sie ein klassisches Modell vor
Augen hätten. O! ich habe im Geiste die wundervoll-
sten Studien gemacht, und die Nachwelt soll sich noch
am Bilde dieses Weibes erfreuen, wenn mein Talent mit
meinem Willen gleichen Schritt hält.

Während Du an die Nachwelt dachtest, sagte Eduard,
überlegte ich, daß es wohl keine größere Thorheit gibt,
als die Jugend an solchen Darstellungen Theil nehmen
zu lassen, in denen die Sitten einer sittenlosen, ver-
derbten Vorzeit so anmuthig und so einschmeichelnd
dargestellt werden.

Der Meinung bin ich auch, bekräftigte Reinhard. Ich
will nicht leugnen, daß dieser Abend zu den schönsten
meines Lebens gehört, so viel Freude hat er mir ge-
bracht, und doch peinigte es mich, die Logen voll von
jungen Damen zu sehen.
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Damit tadeln Sie mich, lieber Reinhard! unterbrach
ihn Jenny’s Mutter. Sie wollen mir sagen, was Eduard
schon mitunter äußerte, daß wir Mütter mit der Erzie-
hung unserer Töchter nicht sorgfältig genug zu Werke
gehen. Ich glaube aber, daß es dem reinen Sinn eines
unverdorbenen Mädchens eigen ist, an einem schönen
Bilde nur die Schönheit, und nicht gleich die Flecken
und Fehler zu sehen, die es entstellen. Darum haben
mein Mann und ich nie Bedenken getragen, unserer
Tochter manches Buch in die Hände zu geben, sie an
manchen Dingen Theil nehmen zu lassen, die man ih-
rem Alter sonst vorenthält.

Gewiß ist das häusliche Beispiel und die innere See-
lenbildung die Hauptsache bei weiblicher Erziehung,
sagte Hughes. Sonst müßten ja in Frankreich, wo man
die Mädchen bis zu ihrer Verheirathung in klösterlicher
Einsamkeit hält, die Sitten besser sein, als bei uns in
England und hier in Deutschland, wo man der Jugend
viel größere Freiheit verstattet; und gerade hier be-
weist doch die Erfahrung, daß die französische Zurück-
gezogenheit keine lobenswerthen Erfolge aufweist.

Weil in Frankreich der ganze Zustand der Gesell-
schaft ein verderbter, ein aufgelöster ist; weil die Ban-
de der Ehe dort locker geworden sind, und das Haus,
die Familie aufgehört haben, der Mittelpunkt zu sein,
von dem Alles ausgeht. Was kann es nützen, ein Mäd-
chen in den strengsten Grundsätzen zu erziehen, wenn
der erste Schritt ins Leben ihr zeigt, daß weder ihre
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Eltern, noch ihr Gatte an diese Grundsätze glauben;
wenn sich das junge, liebebedürftige Herz verrathen
sieht, vielleicht um einer Tänzerin willen, die nicht
werth ist, der Schuldlosen die Schuhriemen zu lösen.
Wenn dann das böse Beispiel dazu kommt, das die so-
genannten modernen Romane und das Theater bieten,
da braucht man sich freilich über die Erfolge in Frank-
reich nicht zu wundern, eiferte Eduard.

Aber bei uns, mein Sohn! wandte seine Mutter ein,
ist doch der Zustand der Frauen und der Gesellschaft
überhaupt ein ganz anderer. Deshalb scheint mir, Du
übertreibest den Nachtheil, den Theater und derglei-
chen auf junge Gemüther ausübt, und wir Deutschen
können unseren Töchtern ruhig diese Genüsse gewäh-
ren.

Im Gegentheil, liebe Mutter! weil bei uns der Mann
sein Haus noch für den Tempel seines Glückes, die ge-
liebte Frau für die Hohepriesterin desselben hält, weil
er Ruhm, Ehre und Alles, was er ist und erwirbt, die-
sem Tempel und seiner Priesterin darbringt, weil sein
Hoffen und Fürchten in diesen Kreis gebannt ist und er
immer wieder dahin zurückkehrt, sobald das Leben mit
seinen gebieterischen Forderungen ihn frei läßt; darum
haben wir deutschen Männer ein Recht, zu verlangen,
daß auch kein unreiner Hauch die Seele eines Mäd-
chens berühre, dem so viel geopfert wird.

Und wie hoch, wie heilig ist uns das Mädchen,
das wir lieben! rief plötzlich Reinhard, der bis dahin
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schweigend zugehört hatte, als ob er aus tiefen Ge-
danken zu sich käme. Wenn ein Mädchen wüßte, wie
schwer und heftig der Kampf ist, den der Mann zu
kämpfen hat, ehe er willig und für immer auf seine
Ungebundenheit verzichtet, ehe er seine Freiheit op-
fert! Nur einem Wesen, das man mehr liebt als sich
selbst, das man gleich einer Gottheit heilig hält, kann
man so unterthan werden, als die Liebe es uns dem
Weibe macht. Wer aber ertrüge den Gedanken, daß die
Gottheit unsres Herzens unwürdigen Festen beiwohnt?
Wer wollte es ruhig ansehen, daß ihr Auge von unrei-
nem Anblick berührt würde? Ich könnte mein Leben
daran setzen, der Geliebten eine solche Entweihung zu
ersparen; und ein Mädchen, das wahrhaft liebt, das die
Liebe, die hingebende, die anbetende Liebe eines Man-
nes zu begreifen vermag, das in sich auch den Gelieb-
ten achtet, muß nothwendig und freiwillig Allem ent-
sagen, was diesen und sie zugleich verletzt. Wer es ge-
fühlt hat, wie wahre Liebe das Männerherz reinigt und
veredelt, dem muß es wehe thun, wenn die Mädchen
selber sich um den Nimbus bringen, den Sittenreinheit
um sie hervorzaubert, und der sie unserm Herzen ge-
rade so theuer macht.

Er hatte noch nicht geendet, als sein Auge auf die ne-
ben ihm sitzende Jenny fiel, die sich hinter der damp-
fenden Samovare verbarg und vor Bewegung kaum



— 61 —

den Thee zu bereiten vermochte. Er fühlte den bit-
tern Tadel, den er unwillkürlich auch gegen die Gelieb-
te ausgesprochen hatte; er wollte einlenken, aber er
vermochte es nicht, denn es war seine innerste Ueber-
zeugung gewesen, die er ausgesprochen hatte. So viel
Glück ihm der heutige Abend im Theater gewährt, so
weh that es ihm doch, daß ein so schlüpferiges, sitten-
loses Stück, so leichtfertige Gesänge, zum Boten seiner
Liebe bei Jenny geworden waren. Das war der Unter-
schied zwischen ihm und ihr, daß sie, aufgezogen in
den Begriffen der sogenannten großen Welt, trotz ihrer
sittlichen Seele, das Gefühl für die Sittenlosigkeit man-
cher Verhältnisse verloren hatte, oder daß es nicht zum
Bewußtsein in ihr gekommen war. Der Figaro, Don Ju-
an und vieles Andere, waren ihr Dinge, an denen sie
sich von Kindheit auf erfreut hatte, ohne an das Gute
und Böse daran zu denken, und das war ein Zustand,
in den weder Eduard noch Reinhard sich zu versetzen
vermochten.

Reinhard war bis zu seiner Universitätszeit in ei-
nem Landstädtchen in vollkommener Zurückgezogen-
heit erwachsen, und seinem Geiste mußten die Ein-
drücke, die er dann plötzlich in der Gesellschaft und
durch das Theater empfing, ganz anders erscheinen,
weil er sich der Empfindungen bewußt war, die da-
durch in ihm hervorgerufen worden. Eduard hingegen



— 62 —

war allmälig durch Nachdenken zu der Ansicht gekom-
men, die er vertheidigte, und die er, durch Verhältnis-
se, welche wir später darthun werden, angeregt, heute
ungewöhnlich warm ausgesprochen hatte.

Beide Männer ahnten nicht, mit welcher Verwun-
derung Madame Meier und die Pfarrerin den Ansich-
ten ihrer Söhne zuhörten, und daß Beide tiefer in den
Herzen derselben lasen, als es ihnen lieb sein mochte.
Ebenso hatte Reinhard nicht bedacht, wie weh der ar-
men Jenny sein Urtheil thun mußte, die sich in aller
Unbefangenheit dem Genusse der Musik hingegeben
hatte, und die eben heute diese Oper doppelt liebte,
weil ihr während derselben die Ueberzeugung gewor-
den war, daß Reinhard’s Herz ihr angehöre.

Der Pfarrerin war Jenny’s Bewegung nicht entgan-
gen; sie sah den langen, flehenden Blick, den Reinhard
auf sie richtete, nachdem er gesprochen; sie sah, daß
Jenny sich zu ihm neigte und ein paar Worte sprach,
die ihren Sohn in das höchste Entzücken zu setzen
schienen, denn sein Gesicht leuchtete vor Wonne, aber
verstehen konnte sie diese leise gesprochenen Worte
nicht. Ich werde nie wieder in den Figaro gehen, hatte
Jenny zu Reinhard gesagt, und die Pfarrerin überleg-
te vergebens, weshalb der Ausdruck von Betrübniß auf
dem schönen Gesichte des Mädchens trotz Reinhard’s
Freude nicht verschwinden wollte.
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Um der Unterhaltung, die für einige Augenblicke ins
Stocken gekommen war, wieder fortzuhelfen, bemerk-
te die Pfarrerin: Mag man nun über die Moral des Fi-
garo, die allerdings locker genug ist, noch so streng
urtheilen, es ist nicht zu leugnen, daß die Dichtung
Anmuth hat, der bezaubernden Composition gar nicht
erst zu denken.

Das macht sie um so gefährlicher, schaltete Hughes
ein, wenn wir die Gefährlichkeitstheorie der beiden
Herren überhaupt annehmen.

Ich bitte Sie, mein Herr, lachte Erlau dazwischen,
lassen Sie sich doch von den abgeschmackten Lehren
nicht hinreißen. Was so ein Doctor, der längst ein be-
gehrter Heirathscandidat ist, und so ein Candidat der
Theologie, der längst Prediger sein möchte, unser Ei-
nem vorpredigen und aufdociren möchten, das ist ja
deshalb Alles noch nicht wahr. Lassen Sie die Beiden
doch lehren, was sie wollen; ich behaupte dennoch,
daß im Figaro, im Barbier, im Don Juan, in der ganz
vergessenen, lieblichen Fanchon, etwas von der flüch-
tigen, zierlichen Leichtigkeit des vorigen Jahrhunderts
liegt, die uns leider verloren gegangen ist.

Von einer Leichtigkeit, sagte Eduard, die, in tota-
le Verderbtheit ausgeartet, sinnlos forttänzelte zum
Schaffot, trotz der warnenden Stimmen, an denen es
nicht fehlte.

Ja! zum Schaffot, fuhr Erlau fort, auf dem die leicht-
fertigen Tänzerinnen mit einer Ruhe starben, mit einer
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Seelengröße, die einer Römerin würdig gewesen wä-
re. Die Prinzeß Elisabeth starb eben so ruhig als Ar-
ria, oder irgend eine andere Heldin Eurer gepriesenen,
langweiligen Römerzeit; und der ganze Unterschied ist
der, daß die Französinnen liebenswürdig und glücklich
waren, und Glückliche machten, während so eine an-
tike Römerin, oder römische Antike in ihrem Frauen-
gemache saß und tugendhaft war, und wollene Toga’s
webte. Da lobe ich mir die Französinnen!

Die alten Damen lachten, und Erlau fuhr dadurch
ermuthigt fort:

Sagt mir nur ehrlich, ist Einer von Euch halb so lie-
benswürdig, als der Graf Almaviva, oder Don Juan,
oder Cherubin, oder der Abbé in Fanchon?

Du vielleicht, lieber Erlau! sprach Eduard.
Wollte Gott, ich wäre es. Ich strebe täglich, diese hei-

tern Vorbilder einer fröhlichen Vorzeit zu erreichen,
aber kommt man dazu? Kaum hat man sich verliebt
und schwelgt in Wonne, so erzählen sie von Actien zu
einer Eisenbahn, oder von Entwürfen zu Kleinkinder-
schulen, in denen lauter Prüden und Pedanten erzo-
gen werden sollen. Denkt man daran, sein Herz frei zu
machen, um es bald wieder gefangen zu geben, so soll
man einer Corporation zur Befreiung der Negersklaven
oder zur Erleichterung der Hunde beitreten; und kein
Mensch denkt dabei, daß mich z.B. dies viel mehr en-
nuyirt, als es irgend einen Neger langweilt, Zuckerrohr
zu tragen, oder einen Hund, seinen Karren zu ziehen.
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Es ist freilich nicht allen Menschen möglich, das Le-
ben wie eine Lustpartie zu nehmen, und jedes höhere
Interesse als lästiges Hinderniß zu verleugnen, erwi-
derte Reinhard, dem diese Scherze Erlau’s besonders
darum mißfielen, weil Jenny ein Wohlgefallen daran
fand, das er nicht billigen konnte.

Und wie soll man das Leben denn wohl anders neh-
men? fuhr der unerschöpfliche Erlau fort. Gott hat uns
fraglos für die Freude geschaffen; Gott will, daß wir
uns freuen sollen, und daß Ihr mich neulich und heu-
te wieder in meinem besten Vergnügen stört, ist eine
wahre Todsünde. Was habt Ihr denn von dem ewigen
Moralisiren? Madame Meier und die Frau Pfarrerin hö-
ren so andächtig zu, daß ihnen der Thee eiskalt werden
wird, und Fräulein Jenny sieht seit der abgeschmack-
ten Unterhaltung so traurig aus, und ist so zerstreut,
daß ich noch gar keinen Thee bekommen habe, den
schweren Aerger zu ertränken, den Ihr mir verursacht.
– Liebes Fräulein, sprach er gegen Jenny gewandt, nur
eine doppelte Portion Zucker als Ausgleich für den bit-
tern Verdruß, den Ihr Bruder mir gemacht hat!

Die kleine Gesellschaft war in ein herzliches Lachen
ausgebrochen, das Erlau’s fröhliche Laune hervorgeru-
fen hatte. Auch Jenny riß sich gewaltsam aus den Ge-
danken heraus, die heute zum ersten Male in ganz neu-
er Gestalt in ihr erwacht waren. Nur Reinhard blieb in
tiefes Sinnen verloren, und sah, aufgelöst in Liebe, zu
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Jenny hin, die sich eben anschickte, Erlau eine scherz-
hafte Antwort zu geben, als Joseph und Steinheim in
das Zimmer traten. Sie waren zu Fuß aus dem Thea-
ter gekommen, und Steinheim entschuldigte ihr spä-
tes Erscheinen mit den parodirten Worten: Spät komm’
ich, doch ich komme; der weite Weg entschuldige mein
Säumen.

Aber warum fuhren Sie nicht auch nach Hause? frag-
te Jenny.

Weil leider Freitag Abend ist, antwortete Steinheim,
und ich meiner Mutter den Kummer nicht machen
wollte, zu fahren. Aus Kindesliebe, aus Frömmigkeit
hole ich mir in dem nassen Wetter den Tod, nach dem
Echauffement im Theater, und bei meinem reizbaren
Nervensystem! Was soll man aber thun?

Ich habe geglaubt, das Fahren sei nur am Sonnabend
verboten, sagte die Pfarrerin.

O nein! erwiderte Steinheim, der Sonnabend fängt
bei uns schon des Freitags an, und alle Ruhe- und Sab-
bathfeiergesetze müssen von Freitag Abend ab gehal-
ten werden, bis Sonnabends die ersten Sterne blinken.

Die Pfarrerin erwähnte es lobend, daß Steinheim
sich an diese Formen halte. – Mir sind sie ganz gleich-
gültig, antwortete er, ich halte sie für ein Gesetz, das
mißverstanden ist, und befolge es nur meiner Mutter
zu Liebe, der ich viele Opfer der Art bringe, obgleich
sie meine Gesundheit ruiniren.
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Für solch einen Mustersohn habe ich Sie nicht gehal-
ten, sagte Jenny, die nie der Lust widerstehen konnte,
Steinheim zu necken. Ich wußte nicht, daß Selbstver-
leugnung auch zu Ihren Tugenden gehöre.

»Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwärzen, und
das Erhabne in den Staub zu ziehn«, declamirte St-
einheim. Daß Sie, holdes Fräulein, aber an mir zwei-
feln, verdiene ich nicht, und ich könnte wie Cäsar sa-
gen: »Brutus, auch Du!« – Uebrigens wissen Sie ja, daß
Sonnabends unsere Pferde geschont und ich strapazirt
werde.

Das ist das erste Gesetz gegen Thierquälerei, rief Er-
lau dazwischen, und ich wundere mich, lieber Mei-
er, daß Du, in doppelter Hinsicht triumphirend, nicht
längst darauf aufmerksam gemacht hast.

Wirklich, meinte Madame Meier, gehört aber die stil-
le Sabbathfeier zu den Gesetzen der jüdischen Religi-
on, die mir sehr gefallen und zusagen – obgleich wir
sie nicht mehr halten.

Ich finde es auch sehr schön, sagte Jenny, aber es ist
doch nicht für alle Menschen, eigentlich nur für Juden
gemeint; denn ich habe bei Madame Steinheim selbst
gesehen, daß ihr christliches Dienstmädchen die Lich-
ter putzte, was sie selbst nicht that.

Also meinen Sie, fragte Steinheim, der sich neben
Jenny’s Stuhl hingesetzt hatte, da das Dienstmädchen
Licht putzen darf, so kann das Pferd auch ziehen?
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Ja! sagte Jenny leise, während sich bereits eine an-
dere Unterhaltung in der Gesellschaft entsponnen hat-
te. Ja! die Pferde könnten wohl arbeiten, da sie nicht
Juden sind.

Und was sind sie denn? fragte Steinheim ebenfalls
leise, um die Andern nicht zu stören.

Weiß ich’s? war die Antwort, vermuthlich Christen!
– oder Heiden! fügte sie schleunig hinzu, bemerkend,
daß Reinhard, der an ihrer andern Seite saß, jedes
Wort dieser kindischen Unterhaltung gehört hatte, und
sich unwillig abwendete, als Steinheim in ein laut
schallendes Gelächter verfiel, dessen Grund er aber, auf
Jenny’s eifriges Bitten, nicht sagen wollte, so sehr man
auch in ihn drang.

Durch Reinhard’s Brust waren die letzten Worte wie
ein fliegendes Weh gezogen, wie ein eisiger Frost über
die ersten schönen Blüthen des Frühlings. Diese Leicht-
fertigkeit, dies Scherzen mit Allem, was Andern heilig
ist, das war es eben, was oft so trennend zwischen Jen-
ny und seiner Liebe gestanden hatte. Er liebte ihre rei-
che, schöne Natur, ihr lebhaftes Gefühl, und wurde es
doch nur zu häufig mit Betrübniß gewahr, daß Jenny,
in Folge ihrer Erziehung und der Verhältnisse, in de-
nen sie aufgewachsen war, eine Richtung genommen
hatte, die seiner ganzen Seele widerstrebte, die auch
Eduard mißbilligte, die aber zu ändern ihren beidersei-
tigen Bemühungen bis jetzt nicht gelungen war. Rein-
hard glaubte an ihr Herz, er liebte sie, wie ein kräftiges
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Gemüth nur zu lieben vermag – und doch fühlte er eine
Scheidewand zwischen sich und der Geliebten; doch
konnte er die bange Ahnung nicht unterdrücken, es
stehe ein Etwas trennend zwischen ihm und ihr. Jetzt
bei Jenny’s letzten Worten erwachte das Gefühl auf’s
Neue und heute um so schmerzlicher in ihm. Trüb und
verstimmt nahm er, als sich die Gesellschaft trennte,
von der Geliebten Abschied, trüb und verstimmt schritt
er an seiner Mutter Seite heim, während Jenny in ih-
rem Zimmer Thränen der bittersten Reue vergoß. Sie
wußte, was sie ihm angethan hatte, aber so hatte sie
heute doch nicht von ihm zu scheiden geglaubt. – Er
hatte keinen Blick für sie gehabt, und jetzt wußte er es
doch, daß sie ihn liebte.

Die schöne Clara lag, während sich dies Alles be-
gab, von Schmerzen gepeinigt auf ihrem Krankenlager.
Jung, schön und gut, umgeben von Reichthum und Lu-
xus, hatte sie doch niemals das Glück gekannt, für das
allein sie geschaffen schien. In ihrem väterlichen Hau-
se war die unglückliche Ehe ihrer Eltern eine Quelle
des Leidens für sie geworden. Nur der Wunsch, sich in
der Welt vorwärts zu bringen, hatte ihren Vater einst
dazu vermocht, um seine Gattin zu werben, die, wie
schon früher erwähnt, einer der angesehensten Famili-
en der Kaufmannsaristokratie angehörte. Die Commer-
zienräthin war einige Jahre älter als ihr Gatte, hatte
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aber, als sie sich mit ihm verband, noch vollen An-
spruch auf die Bewunderung ihrer regelmäßigen kal-
ten Schönheit zu machen, und glaubte, ein Recht auf
die Verehrung ihres Mannes, auf seinen Dank zu be-
sitzen, weil sie sich entschlossen, zu einer Verbindung
zu schreiten, die damals noch keine glänzende Aus-
sicht geboten hatte. Liebe brachten beide Theile nicht
in das neugegründete Hauswesen; und als bald dar-
auf der herrschsüchtige Charakter der Frau dem jun-
gen Manne sein Haus zur Plage machte, und er sich
immer mehr von ihr zurückzog, artete ihre Stimmung
in eine Bitterkeit, in eine starre Kälte aus, die vollends
dazu beitrug, die Gatten von einander zu entfernen.
Die Geburt ihres Sohnes schien eine Zeitlang das Herz
der Mutter mildern Gefühlen gegen den Vater des Kin-
des zu öffnen. Es war aber zu spät, um den Frieden
herzustellen. Horn hatte sich, fortgerissen von andern
Männern und einem sinnlichen Temperamente, einer
Lebensart überlassen, welche seiner Frau gerechten
Grund zur Klage bot, und als einige Jahre später Clara
geboren wurde, fehlte schon an ihrer Wiege das Lä-
cheln beglückter Elternliebe.

Ihr Sohn war das einzige Wesen, an dem die Mutter
hing. Ihm wurde, sobald er nur im Stande war, seinen
Willen zu äußern, jeder Wunsch erfüllt; und eben so
schwach und nachsichtig gegen den Sohn, als streng
gegen alle Andere hatte die Commerzienräthin den
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jungen Mann zu dem weichlichen, kalten und hoch-
müthigen Stutzer erzogen, als welchen wir ihn am An-
fang dieser Erzählung zuerst erblickten. – Um die lieb-
liche Clara hatte die Mutter sich wenig nur geküm-
mert. Die Kleine war früh einer Gouvernante überge-
ben worden, die glücklicher Weise ganz dazu geschaf-
fen war, die Seele des jungen Mädchens zu bewah-
ren und auszubilden. Von den Eltern nicht mehr als
nothdürftig beachtet, geneckt und geplagt von den ei-
gensinnigen Launen des Bruders, gewöhnte sich Clara
schon in erster Kindheit an eine Fügsamkeit und An-
spruchslosigkeit, die später der edelste Schmuck der
schönen Jungfrau wurden. Nicht ohne Stolz sah der
Vater auf die Bewunderung, die das erste Auftreten
Clara’s in der Gesellschaft erregte. Die wilden Leiden-
schaften der Jugend hatten sich bei ihm gelegt, sein
Sohn, der Mutter Liebling, war ihm fremd geblieben;
er vermißte eine freundliche Heimath, die Anhänglich-
keit einer Familie, und so konnte es nicht fehlen, daß
der Tochter demüthige Ergebenheit, ihr kindliches An-
schmiegen ihn fesselten. Er liebte sie, wie er zu lieben
im Stande war. Sie war sein Stolz, die Krone seines Be-
sitzes, und alle seine Wünsche gingen darauf hinaus,
diese Tochter so glänzend, als möglich, versorgt zu se-
hen. Wie angenehm mußte es ihn also überraschen,
als die Commerzienräthin, die das freundliche Verhält-
niß ihres Mannes zu der Tochter stets mit gewohn-
ter Gleichgültigkeit betrachtet hatte, ihm einst ganz
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unvermuthet die Frage vorlegte, ob es jetzt, da Cla-
ra bereits im zwanzigsten Jahre sei, nicht Zeit werde,
an die Verheirathung derselben zu denken. Sie theilte
ihm mit, daß sie schon seit längerer Zeit mit ihrer in
England verheiratheten Schwester den Plan entworfen
habe, den einzigen Sohn derselben mit Clara zu ver-
binden. Sie bewies, daß ihr Schwager Hughes, nach
englischer Sitte an die Bevorzugung des ältesten Erben
gewöhnt, gern bereit sein werde, Ferdinand im Besit-
ze des väterlichen Vermögens zu lassen, und daß auch
ohne dieses Clara reicher und glänzender versorgt sein
würde, als es in Deutschland jemals der Fall sein könn-
te. Der Plan, den die Commerzienräthin dabei hatte,
war, einst die gleiche Theilung des Vermögens zwi-
schen ihren beiden Kindern zu vermeiden; und er fand,
wenn auch aus andern Gründen, bei ihrem Gatten vol-
le Billigung. William Hughes galt nach Allem, was man
über ihn wußte, für einen gescheidten und wackern
Jüngling. Die Millionen seines Vaters kannte der Com-
merzienrath aus Erfahrung, und daß der alte Hughes
Mitglied des Unterhauses war, daß auch William dies
einst werden und sich eine glänzende Laufbahn für ihn
eröffnen könne, entschied nicht wenig zu Gunsten die-
ser Angelegenheit, so daß die Commerzienräthin volle
Freiheit erhielt, dieselbe nach ihrer Ansicht einzulei-
ten.

Nichts war leichter, als den jungen reiselustigen Eng-
länder zu einem Ausflug nach dem Continent und zu
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dem gelegentlichen Besuche seiner Familie zu über-
reden, die er nur als Knabe gesehen hatte; und der
schmeichelhafte Empfang, der ihm von Onkel und Tan-
te wurde, die große Freude, welche Ferdinand, dem
die Plane seiner Mutter nicht unbekannt waren, über
des Vetters Anwesenheit an den Tag legte, bewogen
diesen bald zu einem längeren Verweilen in dem ver-
wandten Hause.

Für Clara begann mit des Vetters Anwesenheit ein
neues Leben. Mutter und Bruder überboten sich in tau-
send Freundlichkeiten gegen sie, man bemühte sich,
sie in dem vortheilhaftesten Lichte erscheinen zu las-
sen, und war jetzt plötzlich bereit, ihren Ansichten und
Wünschen zu schmeicheln, weil man sie zu ähnlicher
Fügsamkeit zu überreden wünschte. Von Natur weich
und hingebend, fühlte Clara sich zum ersten Mal in
ihrem Leben wahrhaft glücklich, durch das Wohlwol-
len, von dem sie sich umgeben sah; und da auch auf
sie das Glück seinen verschönenden, belebenden Ein-
fluß zu machen nicht verfehlte, war es nur natürlich,
daß William seine Cousine sehr liebenswürdig fand. Er
beschäftigte sich angelegentlich mit ihr, und bald be-
gann sich ein zutraulich heiteres Verhältniß zwischen
ihnen zu bilden, dessen Entstehen von der ganzen Fa-
milie mit Freuden bemerkt wurde.

Da kam an dem Abende, an dem diese Erzählung
beginnt, der unglückliche Zufall dazwischen, der Clara
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für lange Zeit von der Gesellschaft trennte, die Hei-
rathsentwürfe ihrer Mutter für sie zunächst hinaus-
schob, und Eduard in ihre Nähe brachte. Nach dem er-
sten Aufruhr, den dieses Ereigniß verursacht hatte, fing
man im Horn’schen Hause bald wieder an, sich den ge-
wöhnlichen Beschäftigungen und Zerstreuungen hin-
zugeben, und Clara wurde von ihrer Mutter vernach-
lässigt wie früher, was ihr nach dem kurzen Traume
von Glück um so schmerzlicher sein mußte. Fast im-
mer, wenn ihr junger Arzt sie besuchte, fand er sie mit
einer Wärterin allein, und seinem geübten Auge konn-
te es nicht entgehen, daß bei seiner Kranken die Seele
empfindlicher noch als der Körper leide. Die Geduld,
mit der sie ihre Schmerzen ertrug, die Sanftmuth und
Ruhe ihres ganzen Wesens, und ein Zug von stiller Re-
signation machten ihm die Kranke werth. Er bemühte
sich, durch Unterhaltungen mancher Art ihre Aufmerk-
samkeit zu beleben; er kam, so oft er es konnte, dehnte
seine Besuche lange aus, und fand den schönsten Lohn
dafür in der dankbaren Freude, mit der das junge Mäd-
chen ihn begrüßte; in dem Genuß, den er selbst bald
dabei zu empfinden begann.

Oft, wenn er sie am Morgen in möglichst gutem
Wohlsein verlassen hatte, war sie Abends in einem auf-
geregten, beunruhigenden Zustande, für den in ihrem
körperlichen Befinden kein Grund vorhanden war, und
den er mit Recht unangenehmen Gemüthsbewegungen
zuschreiben mußte. So fand er sie denn auch eines
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Abends, weinend und so bewegt, daß sie kaum seine
Fragen zu beantworten vermochte. Ein heftiger Streit
der Eltern, veranlaßt durch Ferdinand’s Verschwen-
dung und seine ungeregelte Lebensart, war unglückli-
cherweise in dem Krankenzimmer ausgebrochen. Der
Vater hatte sich mißbilligend darüber geäußert, daß
Ferdinand jetzt fast niemals mehr bei Tisch erscheine,
daß er seine Zeit in leichtsinniger Gesellschaft verbrin-
ge, daß er durch die unverzeihliche Schwäche der Mut-
ter in all diesen Fehlern bestärkt werde, die er als Va-
ter nicht länger dulden wolle. Gereizt durch den dop-
pelten Tadel, der sie und ihren Liebling traf, hatte die
Commerzienräthin heftig erwidert, sie könne eine Le-
bensweise an ihrem Sohne nicht so strafbar finden, zu
der des Vaters früheres Betragen ihm das Beispiel ge-
geben und die sie Jahre lang an ihrem Manne habe er-
dulden müssen. Trotz Clara’s dringenden Bitten, trotz
ihrer flehentlichen Worte, sie nicht zum Zeugen die-
ser entsetzlichen Scene zu machen, war sie dennoch
fortgesetzt worden, bis die Mutter in höchster Entrü-
stung das Zimmer verließ, und der Vater allein bei ihr
zurückblieb, sich vor der Tochter bitter über das Loos
beklagend, das ihm an der Seite ihrer Mutter geworden
sei.

Bald darauf war Eduard eingetreten. Clara war al-
lein. Die Krankenwärterin saß in der geöffneten Ne-
benstube schläfrig strickend bei der Lampe, deren
Schein durch einen grünen Ueberwurf gemildert war.
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Alles war still in dem Zimmer, und Eduard hörte um
so deutlicher an den unruhigen Athemzügen der Lei-
denden, daß sie eben erst zu weinen aufgehört hat-
te. Freundlich fragte er sie nach ihrem Befinden, er
wollte ihre Hand ergreifen, um sich durch den Puls-
schlag selbst davon zu überzeugen, aber sie zog die
Hand rasch fort, und sagte: »Ach! das beweist heute
nichts; ich leide freilich, aber Sie können mir nicht hel-
fen, lieber Doctor!« und dabei brach sie auf’s Neue in
heiße Thränen aus.

Der Doctor beschied sich und versuchte sie um ihr
körperliches Uebel zu befragen, sie war aber so auf-
geregt, daß sie, ihre sonstige Zurückhaltung gänzlich
vergessend, ihn mit den Worten unterbrach: Täuschen
Sie sich nicht, Herr Doctor! ich will Sie auch nicht län-
ger damit hintergehen – die äußere Wunde kann nicht
heilen, ich kann nicht genesen, so lange meine Seele
auf das Grausamste zerrissen wird. Ich wollte oft, ich
brauchte nicht zu leben!

Und denken Sie nicht an Ihre Eltern? Wissen Sie
nicht, daß auch für das Leiden der Seele oft wunder-
kräftiger Balsam in der Zukunft liegt? fragte Eduard.
Gerade ein Gemüth, wie das Ihre, muß im Leben Freu-
den finden, weil es geschaffen ist, Freude zu bereiten
durch sein bloßes Sein.

Ich habe Niemandem Freude gemacht, ich habe im-
mer allein gestanden unter den Meinen, von Kindheit
an; und ohne meines Vaters Liebe wüßte ich kaum,
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daß ich eine Heimath habe, entgegnete sie ihm schnell.
Meinen Tod würde man bald vergessen, und er würde
vielleicht ein Glück, er würde zu einem Versöhnungs-
mittel werden. Sie sagen, ich hätte ein weiches Ge-
müth; beklagen Sie dann mein Schicksal, das mich in
die kälteste Atmosphäre versetzte, in der ich täglich
tausendfachen Tod erleide!

Erschöpft lehnte sie sich bei diesen Worten in die
Kissen zurück. Der höchste Punkt der Aufregung war
vorüber, sie weinte schweigend eine Weile fort, der
Doctor ließ sie gewähren, weil er diese Thränen als
das beste Beruhigungsmittel kannte; aber er betrach-
tete das schöne Mädchen mit Bedauern. Clara war ei-
ne jener Frauennaturen, die, wie er es eben gegen
sie selbst ausgesprochen, durch ihr bloßes Erscheinen
wohlthuend wirken. Eine gleichmäßige Ausbildung al-
ler Seelenkräfte, bei glücklicher Anlage, machte, daß
Leute von dem verschiedensten Charakter sich von ihr
angezogen fühlten. Der Kluge nannte sie klug, der Lei-
dende theilnehmend, der Frohe fröhlich, und Alle fühl-
ten sich erquickt durch ihre Güte und das Wohlwollen,
mit dem sie Jedem begegnete. Man fand sie liebens-
werth, man war für sie eingenommen, ehe sie irgend
etwas gethan hatte, dies Urtheil zu rechtfertigen. Solch
ein Mädchen könnte und müßte der Schutzgeist eines
Hauses sein, sagte sich Eduard, und es that ihm leid,
daß dieses milde Wesen einer Familie angehöre, in der
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es weder glücklich zu sein, noch glücklich zu machen
vermochte.

Als Clara sich beruhigt hatte und das medicinische
Examen vorbei war, ermahnte der Doctor sie, sich so
viel als möglich zu schonen, sich ruhig zu verhalten.
Bedenken Sie, sagte er, daß der Körper durch Ihre Ge-
müthsbewegung leidet und nicht die frühere Kraft ge-
winnen kann, und daß Sie, andererseits, bei diesem
gereizten Nervenzustande, jedes geistige Leid doppelt
schwer empfinden. Mit diesen Worten wollte er von ihr
scheiden, aber sie war wieder Herr über sich selbst ge-
worden, und hielt ihn noch zurück. –

Vergessen Sie, was ich heute sagte, bat sie ihn, ich
bin krank, und dabei übertreibt man sein Empfinden.
Und denken Sie nicht ungleich von mir, weil ich die
Meinen im Unmuth angeschuldigt habe. Glauben Sie,
Herr Doctor! fügte sie hinzu, indem sie zu lächeln ver-
suchte, ich bin nicht so undankbar, als ich Ihnen heute
erscheinen mußte, und ich möchte nicht, daß Sie mich
dafür hielten.

Liebes, gutes Fräulein, wie mögen Sie glauben, daß
ich an Ihnen irre werden könnte? rief Eduard aus. Ge-
nügt es denn nicht, daß ich Sie kenne, daß ich seit
Wochen Ihre Geduld, Ihre Fügsamkeit bewundere, um
ein schönes, ein reines Bild Ihres Wesens in mir festzu-
stellen? Glauben Sie mir, dem Arzte offenbart sich die
Schönheit der Menschennatur ebenso oft, als er von
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der erbärmlichen menschlichen Schwachheit unange-
nehm überrascht wird. Ihnen danke ich das Erste, und
wenn ich als ein kalter Zweifler zu Ihnen gekommen
wäre, Ihnen hätte ich die Ueberzeugung zu verdanken,
daß im Menschen ein sanfter Strahl der Gottheit lebt.

O! ein so schlechter Christ sind Sie gewiß nicht, daß
Sie jemals an Gott gezweifelt und erst meiner Beleh-
rung zum Glauben bedurft hätten! rief Clara, um ihre
Bewegung zu verbergen.

Indem fiel ihr aber das Thörichte dieser Aeußerung
ein, und ihre Verlegenheit nahm zu, als Eduard lä-
chelnd antwortete: Ein Gottesleugner bin ich in der
That nicht; aber sicher ein herzlich schlechter Christ,
da ich ein Jude bin. Gönnen Sie mir also immerhin die
Belehrung durch Ihr Beispiel. Wenn es mich auch nicht
bekehrt, so bessert und erfreut es mich, und für Beides
bin ich Ihnen nur zu gern verpflichtet.

Damit empfahl er sich und ließ Clara in eigenthüm-
licher Bewegung zurück. Sie hatte ihren Arzt liebge-
wonnen und ein unbedingtes Zutrauen zu seiner Be-
handlung gefaßt, sie achtete ihn als Mann, heute hatte
sie ihn tief in ihrer Seele lesen lassen. Das Unglück ih-
res ganzen Lebens, das Niemand kannte, hatte sie ihm
enthüllt, er hatte sich dabei gegen sie wie ein Bruder
mild und gut gezeigt, sie war ihm näher getreten, als
jemals einem andern Manne, und – er war ein Jude.
Sie erschrak, und mußte doch lächeln, denn sie hatte
es gewußt, und die Ihrigen hatten sie damit geneckt,
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daß sie darauf bestanden, sich nur von einem Arzte des
»auserwählten Volkes« behandeln zu lassen. Man hatte
sie oft genug um den eigentlichen Grund dieser Wahl
gefragt, und doch konnte sie die Thatsache so ganz ver-
gessen, daß sie sie in diesem Augenblicke überraschte.
Noch vor einigen Tagen hatte William, der öfter in ih-
rem Krankenzimmer erschien, mit großer Theilnahme
von der Meier’schen Familie gesprochen, und dafür ei-
ne Strafpredigt der Commerzienräthin aushalten müs-
sen, die er mit verständigen Gründen zurückgewiesen
hatte. Jetzt war Clara völlig seiner Ansicht. Sie nann-
te William in ihrem Herzen einen guten aufgeklärten
Menschen – aber Eduard war mehr als das. Sie muß-
te an sein klares, kluges Auge denken, an seine freie
Stirne, und sein jüdisches Gesicht kam ihr fast schön
vor.

Ob Christus wohl auch ähnliche Züge gehabt haben
mag? fragte sie sich, und immer und immer wieder an
ihn denkend, sank sie endlich in einen festen Schlaf, in
dessen Träumen William und Eduard und der Heiland,
wie die alten Bilder ihn uns zeigen, in einander flossen,
und aus dem sie erst am frühen Morgen neu gestärkt
erwachte.

Weniger ruhig sollte dem armen Eduard die Nacht
vergehen. Während ihn Jenny längst mit seiner schö-
nen Kranken aufzog und seine Mutter an jenem Abend
das Geheimniß seines Herzens entdeckt zu haben
glaubte, ja mit mütterlicher Sorge bereits dem Vater
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davon Mittheilung gemacht hatte, merkte der Doctor
es noch nicht, daß Clara ihn mehr, als irgend eine sei-
ner andern Kranken beschäftigte.

Später als gewöhnlich war er an dem Abende zu den
Seinen heimgekehrt. Er fand sie ganz allein. Seine El-
tern und Jenny saßen traulich beisammen, er sah, daß
man ihn erwartet und vermißt hatte.

Komm her, mein Sohn, rief ihm der Vater entgegen,
setze Dich zu uns und erzähle, wo Du so lange geblie-
ben bist.

Eduard gab den Bescheid, er hätte Fräulein Horn
noch besucht. Jenny erkundigte sich nach ihrem Erge-
hen, er sagte, daß die Genesung nur langsam vorwärts
schreite, und daß die Kranke viel Schmerzen ertragen
müsse. Da könntest Du Geduld und Ruhe lernen, Jen-
ny, schloß er seine Rede.

Es scheint, als ob Clara überhaupt eine gute Lehre-
rin ist, antwortete jene schnippisch, denn es ist nicht zu
leugnen, daß sie Dir auch manche Begriffe beigebracht
hat, die Dir früher nicht geläufig waren. Ich sagte es
noch gestern zur Mutter, das ewige Politisiren hast Du
Dir ziemlich abgewöhnt, dafür bist Du aber so zerstreut
und träumerisch geworden, daß Du gar nicht hörst,
wenn man mit Dir spricht. Entweder macht Dir Dei-
ne Patientin solche Sorgen oder Du langweilst Dich bei
uns zu Hause.

Eduard hörte das gelassen an, und seine Mutter
meinte: Etwas selten bist Du wirklich in der letzten
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Zeit zu Hause geworden, und verändert finde ich Dich
auch, mein Sohn! Kannst Du uns sagen, woher das
kommt, so wirst Du mich beruhigen.

Was Ihr für närrische Frauen seid! rief der Vater lä-
chelnd. Ist denn das Leben nicht täglich neu, die Natur
nicht täglich verändert, und Eduard sollte unwandel-
bar die gleiche Stimmung haben? Könnt Ihr wissen,
was in seinem Berufe sich für neue Verhältnisse sei-
nem Geiste aufdrängen, und wie klein und beschränkt
ihm Eure Interessen gegen die seinigen oft erscheinen
mögen? Da kommt Ihr mit Euren Haus- und Familien-
geschichten und wundert Euch, wenn man nicht mit
Antheil danach hört, und nennt das kalt, nennt es zer-
streut. Eduard hat, wenn er einst selber Hausherr sein
wird, die Kunst zu lernen, mit dem Ohr zuzuhören, oh-
ne daß das Gehörte bis in den Kopf dringt, das lernt
sich aber mit den Jahren.

Wollte Gott! sagte die Mutter, augenblicklich zugrei-
fend, wo ihr eine Handhabe für ihr Lieblingsthema dar-
geboten ward; wollte Gott, Eduard wäre erst so weit.
Ungebunden, wie er jetzt ist, läßt er sich in Dinge ein,
die ihn nicht kümmern; er nimmt, wie man so sagt,
kein Blatt vor den Mund, er äußert politische Ansich-
ten und Hoffnungen, die unnöthig die Augen der Re-
gierung auf ihn gerichtet erhalten, und wenn man ihn
warnt, heißt es ein für allemal: Was thut’s! ich bin ja
unabhängig, ich bin ungebunden!
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Das heißt, erläuterte der Vater, Du möchtest unserm
Sohne mit dem süßen Rosenband der Ehe zugleich ei-
ne tüchtige Kette anlegen, eine möglichst kurze, damit
er nicht zu große Sprünge machen könne. Die Mutter
macht’s wie Julia in Shakespeare, »so liebevoll miß-
gönnt sie ihm die Freiheit.«

Freundlich nahm der Sohn die Hand der Mutter und
sagte: Und doch waren heute meine Gedanken mehr
mit häuslichen Verhältnissen, als mit allgemeinen In-
teressen beschäftigt. Ich hatte Gelegenheit, einen Blick
in das innere Leben einer Familie zu werfen, in der ein
vortreffliches Herz unter dem Druck der widerwärtig-
sten Verhältnisse blutet, und ich konnte mich des Ge-
dankens nicht erwehren, als ich hier eintrat, und mir
so wohl und behaglich wurde in unserm Hause, wie
glücklich jene Arme in einem Kreise, wie der unsere,
sein würde!

Und wer ist die Arme mit dem schönen Herzen? frag-
te Jenny schnell.

Ein Mädchen, das solche indiscrete Fragen niemals
machen würde, antwortete Eduard sehr bestimmt.
Dann meinte er: In den Jahren, die ich hier praktici-
re, ist es mir aufgefallen, wie die glücklichen Ehen,
die Sorgfalt der Eltern für ihre Kinder bei den Juden
gewöhnlicher sind, als in den Christenfamilien. Auch
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steht die Zahl der Scheidungen, wie mir ein Jurist sag-
te, bei den beiden Confessionen in gar keinem Verhält-
niß, da eine Scheidung der Ehe unter Juden zu den
großen Seltenheiten zählt.

Das ist allerdings merkwürdig, meinte Jenny, denn
bei den Juden ist die Heirath doch oft nur eine Fami-
lienverabredung, von der Braut und Bräutigam zuletzt
erfahren.

Das ist nicht nur bei den Juden, sondern überhaupt
sehr oft der Fall, entgegnete der Vater, und die Welt
sieht in der Wirklichkeit nicht ganz so romantisch aus,
wie in Deinem siebzehnjährigen Köpfchen. Was aber
das Glück der Ehen bei den Juden betrifft, so verdan-
ken sie das, sowie manches andere Gute, dem Drucke,
unter dem sie Jahrhunderte gelebt haben. Der Mann,
dem die freie Bewegung in’s Leben hinein überall ver-
wehrt war, der nichts sein eigen nennen durfte, nicht
Haus, nicht Hof, dem man das mühsam erworbene Gut
unter immer neuen Vorwänden gewaltsam zu entrei-
ßen wußte – dem blieb nichts, als sein Weib und seine
Kinder. Sie waren das Einzige, das ihm nicht leicht zu
rauben war, sie blieben sein, auch getrennt von ihm,
sein durch den Glauben, und nur, indem sie sich von
diesem trennten, konnten sie aufhören, sein zu blei-
ben. Wie natürlich also, wenn dem Juden Weib und
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Kind seine Welt wurden, und wenn bis heute das Bei-
spiel glücklicher Häuslichkeit segensreich fortwirkt un-
ter ihnen, obgleich die äußern Verhältnisse sich jetzt
geändert haben.

Ach! armer Vater, was hast Du denn für eine klei-
ne Welt! sagte Jenny pathetisch, die gerade in der
muthwilligsten Laune war. Hast Niemand, als die Mut-
ter und die liebe kleine Jenny! Eine Welt von zwei
Welttheilen, während der ärmste Christ fünf Welten
hat!

Und Eduard? fragte der Vater.
O! richtig, der Welttheil Eduard sieht jetzt leider

so kläglich aus, als ob bald eine neue Sündfluth her-
einbrechen sollte. Oder vielmehr, er sieht aus, als ob
er statt des Herzens einen Vulkan hätte, der näch-
stens losbricht und bald den Untergang des Weltthei-
les voraussehen läßt. O Vater! Vater! rief sie, und warf
sich an dessen Brust, als Eduard sie verwundert und
nicht eben freundlich ansah, schütze mich, der Vulkan
Eduard fängt an Feuer und Flammen zu sprühen.

Der Vater nahm das anmuthige Kind in seine Arme,
und beide Eltern gaben sich dem Behagen dieses engen
Beisammenseins mit vollem Herzen hin. Nur Eduard
blieb zerstreut und einsilbig, und entfernte sich, un-
ter einem flüchtigen Vorwande, früher, als er’s sonst zu
thun pflegte.
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Joseph’s Brummen wird ansteckend, bemerkte Jen-
ny scherzend, als er fort war; die Mutter aber schüttel-
te ängstlich den Kopf und sagte seufzend: Vater! was
geht mit Eduard vor? Mich macht es unruhig um sei-
netwillen.

Mich nicht, antwortete der alte Meier. Eduard ist ein
Mann; was es auch sei, laßt ihn gewähren, er wird den
rechten Weg zu finden wissen.

Als Eduard die Eltern verlassen hatte, und in seine
besondere Wohnung kam, fand er keine Ruhe in sei-
nem Zimmer. Die engen Räume drückten ihn, er öff-
nete ein Fenster, und obgleich der Schnee in großen
Flocken hineindrang, wurde ihm wohler und freier, als
die Luft seine heiße Stirne wieder kühlte.

Das Haus seiner Eltern lag nahe am Hafen, ein Gar-
ten führte terrassenartig zum Flusse hinunter, der ge-
rade hier in das Meer mündete. Eine Unruhe, wie er
sie nie empfunden, trieb ihn hinaus und, in den Man-
tel gehüllt, eilte er durch die beschneiten Gänge des
Gartens. Hin und wieder fielen noch einzelne, übrig
gebliebene Blätter mit den Schneeflocken zur Erde:
der Sturm jagte die Wolken vor sich hin und hemm-
te Eduard im Vorwärtsschreiten. Er war ganz allein auf
dem Wege, und nun erst merkte er, daß er das Zim-
mer verlassen hatte, nicht achtend des Sturmes, der
ihn umbrauste, nicht der tiefen Dunkelheit um ihn her,
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denn stürmischer noch und dunkler sah es in seiner
Seele aus.

Wie hatte er sich absichtlich so über seine Gefühle
täuschen, wie diese Liebe verkennen mögen? Jetzt, da
er mit klarem Blicke zurückdachte, fühlte er fast mit
einer Art Beschämung, daß er in Clara von den ersten
Augenblicken, da er zu ihr gerufen wurde, nicht nur
die Leidende, die Kranke, sondern immer das schöne
Weib gesehen hatte. Ihre Liebenswürdigkeit, ihr ruhi-
ger Verstand waren ihm von Tag zu Tag anziehender
geworden, und er konnte es sich nicht verbergen, daß
Clara für ihn das Ideal eines Mädchens sei.

So hatte er sich seine Geliebte gedacht, so seine
künftige Frau gewünscht, und sollte er sich nicht auf
dem Gipfel des Glückes wähnen, da Clara ihn liebte?
Er konnte nicht daran zweifeln. Jeder Blick, jedes Wort
des schönen Mädchens verriethen ihm, ihr selbst un-
bewußt, eine Neigung, die bei diesem tiefen Gemü-
the stark und dauernd werden mußte. Alle seine Pul-
se schlugen warm bei der Ueberzeugung, Gegenliebe
gefunden zu haben, wo sein Herz sie so sehnlich be-
gehrte. Er hatte einen Augenblick hindurch ein Gefühl
jenes Glückes, das den Menschen für jahrelanges Ent-
behren schadlos hält; dann aber zuckte sein Herz kalt
und krampfhaft zusammen unter der rauhen Berüh-
rung der Wirklichkeit. Er hatte sich es ausgemalt, wie
Clara, seine Liebe erwidernd, mit ihm vor seinen Eltern



— 88 —

erscheinen würde, um diesen Bund segnen zu lassen –
aber war das möglich?

Thor! rief er aus, kindischer Thor! wohin hast Du
Dich verirrt! Und er stand still und sah hinab in die
schäumenden Wellen, die so unruhig wogten, wie sein
gequältes Herz. Da brach der Mond durch die dunkeln
Wolken, und glänzte einen Augenblick in dem Wel-
lengekräusel wieder, das sich vor den milden Strahlen
zu beruhigen und zu ordnen schien; und der Mond
dünkte ihm ein klares, lichtes, unerforschliches Au-
ge zu sein, das auf das wilde Meer seines Lebens be-
sänftigend herniederschaute. Das Herz that ihm unbe-
schreiblich weh, die Thränen traten ihm in die Augen.
Gott! Gott! rief es in ihm, warum mußte ich in Ver-
hältnissen geboren werden, die mir bei jedem Schritte
hemmend entgegentreten? Warum muß ich von Allem,
was meine Seele am glühendsten begehrt, geschieden
sein? Warum mir dies Leben des Kämpfens und Ent-
behrens?

Vor ihm lagen die Schiffe in lautloser Stille, die Wa-
chen gingen, um sich zu erwärmen, mit großen Schrit-
ten auf dem Deck umher; hier und dort schimmerte ein
Licht aus den kleinen Fenstern der Kajüten. Er fühl-
te die Nähe von Menschen, er sah, daß auch sie ein
schweres, saures Tagewerk zu erfüllen bestimmt wa-
ren, und doch beneidete er ihr Geschick und ihren ru-
higen Schlummer. Mochte der Schiffer noch so lange
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von der Heimath getrennt sein, einst kehrt er doch zu-
rück in ein Land, dessen Bürger, dessen eingeborner
Sohn er ist, das ihn schützt in allen seinen Rechten;
und die Gattin, die er unter allen Mädchen frei erwähl-
te, sinkt an seine Brust, ohne daß der Glaube, wie ein
drohendes Gespenst, zwischen sie tritt und mit kalter
Hand die warmen Herzen trennt. Was bot das Leben
ihm? Kränkungen waren ihm geworden, seit er zum er-
sten Bewußtsein erwacht war; weder Mühe noch Fleiß
war ihm vergolten worden, wie er es gewünscht hatte
und zu hoffen berechtigt war. Nun hatte sein Herz sich
dem hemmenden Einflusse allmälig entzogen, es war
neu belebt und erblüht in dem erwärmenden Hauch
einer edlen Liebe, er hatte die Gefährtin gefunden, an
deren Seite er den Lebensgang zu gehen begehrte –
und wieder trat das alte Schreckbild zwischen ihn und
sein Glück. – Aber war dies Schreckbild nicht zu ban-
nen? Warum sollte er nicht, wie tausend Andere, ei-
nem Glauben entsagen, dessen Form allein ihn von der
übrigen Menschheit trennte? Was band ihn an Moses
und seine Gesetze? Es sträubte sich bei diesen eben-
so viel gegen seine Vernunft, als bei den Lehren Je-
su. Warum nicht einen Aberglauben gegen den andern
vertauschen, und mit der Geliebten vereint zu dem
allmächtigen Wesen beten und rein vor seinen Augen
wandeln? – Aber war es denn allein der Glaube, den
er zu verleugnen hatte? War es nicht auch das Volk, in
dem er geboren war, von dem er sich losreißen mußte?
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Das uralte Volk, das in tausendjährigen Kämpfen sei-
ne Selbstständigkeit zu wahren und damit seine inne-
re Mächtigkeit zu bekunden gewußt hat? – Kann man
sich losreißen von seinem Volke? fragte er sich, darf
ich um meiner Selbstbefriedigung willen mich von mei-
nem Volke trennen, weil es ungerecht mißachtet, weil
es unterdrückt wird? – Nimmermehr! – Unzählige mei-
ner Stammesgenossen haben ausgeharrt in Treue, ha-
ben Verbannung und Tod erlitten um ihres Glaubens
und ihres Volkes willen, und ich wäre feig genug, auf
meines Herzens Wünsche nicht verzichten zu können,
während die Meinen leben und mich lieben, während
es mir gegeben und geboten ist, so viel ich vermag, für
die unterdrückte Nation zu wirken, der ich angehöre;
sie frei zu machen aus Sklavenfesseln, die Jahrhunder-
te auf ihr lasten. Wie mag ich mein Glück, das Glück
des Einzelnen, so hoch schätzen, während mein gan-
zes Volk nicht glücklich ist! Ehe ich meineidig werde
an den Meinen und an meiner Ehre, mag dies Herz
brechen in Sehnsucht nach der Geliebten, nach mei-
ner süßen, schönen Clara! Und wieder und immer wie-
der wollte der männliche Entschluß wankend werden,
bei dem Gedanken an die Geliebte. Eduard malte es
sich aus, wie auch Clara’s Seele leiden werde unter der
Trennung, die er über sie und sich verhängen müsse –
wie sie ihm zürnen werde, weil er so großes Weh über
sie bringe – und doch vermochte er noch weniger den
Gedanken zu ertragen, sich und ihr durch die Taufe
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alle diese Schmerzen zu ersparen und sich mit ihr zu
verbinden. Er war entschlossen und resignirt, aber tief
traurig, als er langsam den Rückweg nach seiner Woh-
nung antrat. Reiflich überlegte er, wie er sein künftiges
Betragen gegen Clara einrichten werde, wie kein Blick,
kein Wort das Gefühl seiner Brust enthüllen solle, und
das bleiche Licht eines Wintertages sah bereits durch
seine Fenster, ohne daß Eduard daran gedacht hätte,
sich zur Ruhe zu legen. Der Morgen fand ihn todtmüde
in einem Lehnstuhl sitzen, erfreut über die körperliche
Abspannung, die ihn das geistige Leid weniger zerrei-
ßend empfinden ließ.

Ein Jeder hat es gewiß erfahren, wie in einem Krei-
se befreundeter Menschen sich allmälig eine Epoche
vorbereitet, in der unvorhergesehene Ereignisse eine
gänzliche Umgestaltung der Verhältnisse hervorrufen.
Es ist, als ob ein Jeder sich mit einem Male bewußt ge-
worden sei, was er wolle und müsse; und wo noch vor
kurzer Zeit nur Keime vorhanden waren, steht schnell
emporgewachsen eine reife Ernte da. Aber dem Er-
scheinen solcher Zeitpunkte gehen in den Familien,
wie in der Natur bei der Ernte, heiße, schwere Tage
voraus, in denen die Luft drückend und unheilschwer
über uns liegt und sich in gewaltsamen Gewitterstür-
men abkühlt. Wir fühlen den herannahenden Orkan,
eine Unruhe überfällt uns, wir zagen vor dem entschei-
denden Momente, und sehnen ihn doch ungeduldig
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herbei, um in der erfrischten Atmosphäre frisch und
frei aufathmen zu können.

Ein solcher Zeitpunkt war für den Kreis von Men-
schen herangerückt, in dessen Mitte diese Erzählung
uns führt. Jeder der Betheiligten fühlte, daß ein ent-
scheidender Schritt geschehen müsse, und Keiner hat-
te den Muth, ihn zu thun. Eduard hielt es sich als eine
Nothwendigkeit vor, Clara zu verlassen, ehe das Schei-
den ihm und ihr noch schwerer werde, und konnte
es doch nicht über sich gewinnen, ihre Behandlung
fremden Händen zu übergeben, die leicht weniger ge-
schickt und sorgsam sein konnten, als die seinen. We-
nigstens täuschte er sich über seine Unentschlossenheit
mit dieser scheinbaren Pflichterfüllung. – Jenny begriff
es nicht in liebender Ungeduld, warum Reinhard zö-
gere, ihr ein Geständniß zu machen, dessen es kaum
noch bedurfte, während dieser selbst ernst mit sich zu
Rathe ging und, je mehr er sich und Jenny prüfte, um
so ängstlicher über den Erfolg einer Verbindung mit
der Geliebten wurde.

In dieser peinlichen Unruhe vergingen einige Wo-
chen. Clara’s Genesung war so weit vorgeschritten, daß
Eduard nur noch bisweilen ihr väterliches Haus be-
suchte, um sich nach dem Zustande seiner Kranken
zu erkundigen, und vor Allem, um sie zu sehen, um
mit ihr über Alles zu sprechen, was seine Seele in An-
spruch nahm. Vor ihr hatte er sich gewöhnt, alle Re-
gungen seines Herzens, alle Gedanken seines Geistes
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zu enthüllen. Er hatte sie eingeweiht in das Glück und
in das Leid, das er um seiner Abstammung willen er-
duldet, und während er sich die Genugthuung gönnte,
der Geliebten von sich und seinem früheren Leben zu
erzählen, hatte er gehofft, es Clara dadurch zugleich
deutlich zu machen, wie sie getrennt wären durch das
Vorurtheil der Menschen, und wie er niemals daran
denken könne, sie sein Weib zu nennen. Anders aber,
als er es berechnet hatte, wirkten diese Schilderungen
auf das liebende Herz des Mädchens. Sie wünschte und
fühlte in sich die Macht, ihn zu entschädigen für Alles,
was fremde Unduldsamkeit an ihm verbrochen hatte;
sie wollte ihm zeigen, daß sie wenigstens die Vorurt-
heile der Menge nicht theile. Darum sprach sie offen
von ihrer Achtung und Verehrung für ihn, darum hatte
sie tausend jener kleinen Aufmerksamkeiten ihm ge-
genüber, in denen weibliche Liebe so erfinderisch ist,
und die, allen Andern unbemerkbar, sicher den Weg
in das Herz Dessen finden, dem sie gelten. Sie war
tief ergriffen von seiner ihr bisher fremden und doch
so freien Weltanschauung; die Wahrheit seiner Worte
prägte sich ihr so deutlich und unbestreitbar ein, daß
auch in dieser Beziehung der Geliebte ihr zum Ideal
wurde. Ein Tag, an dem sie ihn nicht gesehen, nicht
gehört hatte, was er treibe, was ihn beschäftige, schi-
en ihr ein verlorner zu sein; und als nun Eduard end-
lich seine letzte, ärztliche Visite machte, als Clara mit
Thränen in den Augen vor ihm stand, mit Thränen,
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die, wie ihre Mutter meinte, einer übertriebenen Dank-
barkeit flossen, fand sie endlich so viel Muth in sich,
leise die Hoffnung auszusprechen, der hilfreiche Arzt,
dem sie zu Dank verpflichtet sei, werde auch künftig
sich dem Hause ihrer Eltern nicht ganz entziehen. Die
Commerzienräthin konnte es also füglich auch nicht
wohl vermeiden, eine ähnliche Einladung an ihn er-
gehen zu lassen, und trotz aller gefaßten Entschlüsse,
trotz seiner Grundsätze, freute sich Eduard dieses mit
Widerstreben gethanen Vorschlags. Aber wer will ihn
der Schwäche zeihen, der selbst geliebt hat? Erinnert
euch, wie eure Vorsätze zu Grunde gingen, wenn in der
Trennungsstunde die Geliebte bittend vor euch stand!
Fragt euch, ob die Sehnsucht nach der Gegenwart der
Geliebten nicht stärker war, als jeder Entschluß, den
die Vernunft euch vorgezeichnet hatte!

Nachdem Eduard eine förmliche Einladung zu einem
Mittagbrod im Hause der Commerzienräthin erhalten
hatte, bei dem er mit vielen der angesehensten Männer
der Stadt zusammengekommen war, die ihn kannten
und hochschätzten, nachdem die stolze Wirthin es ein-
mal über sich gewonnen hatte, einen Juden als Gast
an ihrer Tafel zu dulden, fand es Clara nicht schwer,
eine zweite Einladung für ihn zu erwirken, besonders
da Ferdinand, nach heftigen Zerwürfnissen mit seinem
Vater, seine sogenannte große Tour angetreten hatte,
und so lange in London in dem Hause seines Onkels
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bleiben sollte, als William auf dem Continent verwei-
len würde. Statt also in ihren Absichten durch Ferdi-
nand gehindert zu werden, fand sie dieselben durch
das Zureden ihres Vetters wesentlich gefördert; und ih-
re Eltern ließen sich bereit finden, den Wünschen ih-
rer Tochter und William’s nachzugeben, da nach Cla-
ra’s Herstellung das Heirathsprojekt für diese wieder
aufgenommen wurde, und die Commerzienräthin auf’s
Neue die zärtlich nachgebende Mutter spielte, um de-
sto leichter das vorgesteckte Ziel zu erreichen. Dazu
kam, daß der bisherige alte Hausarzt der Horn’schen
Familie gerade jetzt, nachdem er sein Jubiläum fei-
erlich begangen hatte, seine Praxis niederlegte, und
der Commerzienräthin selbst den Vorschlag machte,
Eduard zu ihrem Arzte zu erwählen, wodurch er gewis-
sermaßen von Rechtswegen in die Zahl der Hausfreun-
de mit aufgenommen wurde. Seine fleißigen Besuche
schrieb Madame Horn der Ehre zu, die ihm durch sei-
ne Wahl widerfahren sei und die er zu schätzen wisse;
und daß Clara’s Interesse für den Doctor andere Moti-
ve, als Erkenntlichkeit haben könne, war ein Gedanke,
der ihr niemals einfiel, weil sie die Liebe ihrer Toch-
ter zu einem Juden für eine Naturverirrung angesehen
haben würde, die sie einem Mädchen aus ihrer Familie
unmöglich zutrauen konnte.

Das Jahr näherte sich seinem Ende, als Eduard fast
ein täglicher, und selbst von den Eltern gern gesehe-
ner Gast des Horn’schen Hauses geworden war. Der
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Commerzienrath, der durch seine Geschäfte fortwäh-
rend mit den jüdischen Bankiers in Berührung kam,
und den alten Meier persönlich achtete, war natürlich
weniger hartnäckig in seinem Widerwillen gegen die
Juden; und Eduard hatte, schon während er Clara be-
handelte, sich das volle Zutrauen ihres Vaters gewon-
nen. Hughes schloß sich immer mehr an Eduard an,
und diesem war das um so lieber, als er durch ihn in
fortwährender Berührung mit Clara blieb, deren unzer-
trennlicher Begleiter der Cousin seit Ferdinands Abwe-
senheit geworden war.

Für Clara begann nun eine Zeit der reinsten Freu-
de. Eduard überließ sich mit jugendlicher Lebendig-
keit der Wonne, die ihm das Beisammensein mit der
Geliebten gewährte, ohne an die Zukunft zu denken,
weil die Gegenwart ihn hinnahm. Hughes, dem Clara
mit der schwesterlichsten Traulichkeit begegnete, ge-
rade weil ihr Herz mit Eduard allein beschäftigt war,
Hughes fühlte eine wachsende Neigung für sie, der er
sich sorglos hingab, da er wußte, daß sie die Wünsche
beider Familien für sich habe. Er gehörte zu jenen ru-
higen, trefflichen Menschen, die bei wahrem Gefühle
doch keiner Leidenschaft fähig sind. Er gewann Clara
lieb, er liebte sie sogar innig, aber das störte ihn weder
in den Beschäftigungen und Zerstreuungen des Tages,
noch raubte es ihm eine Stunde des Schlummers wäh-
rend der Nacht. Unermüdlich aufmerksam auf Alles,
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was Clara erfreuen konnte, stets besorgt, ihr Unange-
nehmes zu ersparen, war er ganz zufrieden mit dem
Wohlwollen, das sie ihm bewies, und des Doctors Ein-
fluß auf seine Cousine beunruhigte ihn nicht, da er mit
offenem Vertrauen an Beiden hing. Eduard hinwieder-
um entgingen die Gefühle nicht, die William für Clara
hegte, aber so fest glaubte er an ihres Herzens Wahr-
haftigkeit, daß nie ein Gedanke von Eifersucht in ihm
rege wurde. Wenn dann aber plötzlich die Frage in ihm
hervortrat, was die Zukunft ihm bringen werde, was
das Ende von allen diesen Verhältnissen sein könne?
dann zog sich eine düstre Wolke auf seiner Stirn zu-
sammen. Er sagte sich, daß er schlecht, daß er unred-
lich handle, er rief es sich zurück, wie fest der Ent-
schluß, Clara zu meiden, einst in ihm gewesen sei, und
fand nicht Frieden, nicht Ruhe, bis er in Clara’s Nähe
Alles wieder vergaß, außer seiner Liebe für sie.

Da er den ganzen Tag beschäftigt und Abends häufig
im Horn’schen Hause war, anderer Einladungen nicht
zu gedenken, an denen es dem beliebten Arzte nicht
fehlte, mußte er natürlich in seinem elterlichen Hau-
se seltener werden, obgleich er das Mittagsmahl regel-
mäßig mit den Seinen einnahm, und oft ängstlich nach
Muße strebte, um sie den Eltern zu widmen. Die näch-
ste Folge davon war, daß Jenny aus Mißmuth, wie sie
sagte, sich an Joseph zu gewöhnen begann, und Zu-
trauen zu ihm faßte. Denn Reinhard hielt sich in scheu-
er Entfernung, er mißtraute sich und der Geliebten.
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Eduard war, um Jenny’s Worte zu brauchen, der Fah-
ne untreu geworden, und auf dem Punkte, zu deserti-
ren. Erlau malte die Giovanolla und folgte ihr von früh
bis spät. Steinheim endlich hatte zum zehnten Male ei-
ne jener literarischen Arbeiten vorgenommen, deren er
immer ein halb Dutzend unter den Händen hatte, die
ihn ein paar Wochen lang beschäftigten und ihm un-
sterblichen Ruhm verschaffen sollten, die aber niemals
fertig wurden, weil er weder Ruhe noch Fleiß genug
dazu besaß, und somit war die Meier’sche Familie jetzt
mehr allein, als es sonst der Fall zu sein pflegte.

Dieser Zustand wurde der lebhaften Jenny unerträg-
lich. Gepeinigt durch Reinhard’s Benehmen, das sie
sich nicht zu deuten vermochte, gelangweilt durch die
ungewohnte Einsamkeit und Stille des Hauses, tauch-
te einst plötzlich in ihr der Entschluß auf, Reinhard’s
Zweifeln, die ihrer Meinung nach nur aus dem ver-
schiedenen Glauben entspringen konnten, ein Ende zu
machen, und zugleich dem Geliebten einen überzeu-
genden Beweis ihrer Liebe zu geben, indem sie sich
von der Religion ihrer Väter, ihrer Eltern trennte und
zum Christenthum überträte, dessen Lehren ihr durch
Reinhard lieb geworden waren.

Dieser Vorsatz, einmal gefaßt, kam ihr nicht mehr
aus dem Sinn. Therese, der sie ihn zuerst als das tiefste
Geheimniß mittheilte, ohne jedoch die wahren Motive
anzugeben, zerfloß in Thränen der Freude bei dem Ge-
danken, daß ihr Jenny künftig auch durch den gleichen
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Glauben angehören wolle. Sie malte mit rührender In-
brunst den Segen, der Jenny in dem Besuch der Kir-
che, in dem Genusse des heiligen Abendmahls zu Theil
werden müsse; sie schilderte ihr die Ruhe, den Him-
melsfrieden, den sie nach demselben empfunden, und
Jenny, deren ganze Seele gerade jetzt in der furchtbar-
sten Unruhe befangen war, fühlte sich dadurch in ihrer
Ansicht bestärkt, und fing an, auch die Eltern allmälig
auf ihre Wünsche vorzubereiten. Diese nahmen es an-
fänglich leicht. Sie hielten es für eine jener enthusiasti-
schen Aufwallungen, die sie an ihrer Tochter gewohnt
waren, und mit denen sie sich ebenso gut für das Chri-
stenthum und einen allgemeinen Kreuzzug, als für das
Judenthum und die Begründung eines neuen jüdischen
Reiches begeistern konnte. Nur Joseph faßte es anders
auf. Er kannte die geheimen Triebfedern, die hier im
Spiele waren, und ein doppeltes Interesse flößte ihm
den Wunsch ein, die Ausführung oder das Ausbilden
dieses Gedankens bei Jenny zu verhindern.

Eines Tages, als man vom Mittagstische aufgestan-
den war, Eduard sich entfernt, und die Eltern eine klei-
ne Spazierfahrt unternommen hatten, die Jenny mitz-
umachen abgelehnt, blieb sie mit Joseph allein in dem
Eßzimmer zurück und das Gespräch wandte sich bald
auf das Christenthum und Jenny’s beabsichtigten Ue-
bertritt, da Joseph sowohl als Jenny gleich lebhaft bei
dem Thema betheiligt waren.
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Was ist es denn eigentlich, fragte Joseph, was Dich
so urplötzlich zu dem Entschlusse gebracht hat?

Urplötzlich kannst Du ihn nicht nennen, antwortete
sie. Ich habe bis jetzt überhaupt nicht über mich selbst
nachgedacht; ich habe wie ein Kind in den Tag hin-
eingelebt. Nun ich älter werde und ernster über mich
nachdenke, fühle ich, daß die Halbheit, in der ich erzo-
gen bin, mich nicht befriedigt, daß ich nicht glücklich
bin, und ich will das ändern.

Joseph lächelte unwillkürlich. Und Du hoffst, das
Christenthum werde Dich glücklicher machen? Täu-
sche Dich doch nicht! Der Glaube, der Friede, der nicht
in uns ist, den bringt kein Wechsel der Religion in unser
Herz, den kann Dir weder Christus noch Moses geben.

Das kannst Du nicht wissen, weil Du selbst nicht
Christ bist! erwiderte sie.

Und woher weißt Du es denn?
Durch Therese, durch Reinhard. O! wenn Du wüß-

test, wie selig Therese nach dem Genusse des Abend-
mahls war, wie fest Reinhard daran glaubt, daß selbst
Leiden, die Gott uns auferlegt, zu unserm Heile die-
nen, wie sicher er darauf rechnet, nach dem Tode mit
seinen geliebten Verstorbenen wieder vereinigt zu wer-
den! Joseph, glaube mir, mit der Ueberzeugung muß
man glücklich sein!

Joseph schwieg eine Weile, denn Jenny’s Worte,
aus denen ihre angeborne Lebhaftigkeit mit der Lie-
be für Reinhard zugleich hervortönte, machten einen
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schmerzlichen Eindruck auf ihn. Er beneidete Rein-
hard, daß er Jenny’s Liebe gewonnen, und war einen
Augenblick nahe daran, ganz von dieser Unterhaltung
abzubrechen und mit keinem Zweifel ein Herz zu be-
unruhigen, das für ihn, wie er fühlte, hoffnungslos ver-
loren sei. Indeß war Jenny ihm zu theuer, als daß er sie
ohne Besorgniß auf einem Pfade sehen konnte, dessen
Ziel ihm für ihre Ruhe durchaus gefährlich schien, und
er hielt es für recht und nöthig, bei einem so wichti-
gen Schritte, an dessen Ausführung er, wie er die Ver-
hältnisse kannte, nicht mehr zweifelte, die Stimme der
Warnung ernstlich geltend zu machen.

Verkenne mich nicht, sagte er, wenn ich an die Mög-
lichkeit Deiner ernstlichen Bekehrung zweifle. Du sagst
mir, mit Theresens und Reinhard’s Ueberzeugung müs-
se man glücklich sein. Hast Du diese Ueberzeugung?

Nein, antwortete Jenny.
Aber Du glaubst auch, daß Gott über uns lebt, daß er

unser Schicksal lenkt, daß uns nichts begegnen könne,
ohne seinen Willen, daß er allweise und allgütig ist,
daß er uns liebt?

Gewiß, das glaube ich.
Du glaubst, daß wir eine unsterbliche Seele haben?

denn das scheint eine von den Ueberzeugungen zu
sein, die Du am tröstlichsten findest.

Joseph, fiel Jenny rasch ein, sieh! wenn ich an
die Unsterblichkeit der Seele zu glauben vermöchte,
wenn mir das bewiesen werden könnte, so daß ich es
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einsehen, es begreifen könnte, dann wäre ich schon
glücklich. Es ist so furchtbar, Dasjenige auf das blo-
ße Wort eines Andern glauben zu müssen, was uns
zur unwandelbaren, felsenfesten Ueberzeugung wer-
den muß, wenn wir nicht beständig in Todesangst er-
zittern sollen bei dem Gedanken, daß einer unserer
Lieben uns entrissen werden könne. Aber bewiesen
muß es mir werden, daß ich es erfassen kann mit der
Vernunft. Daß Ihr mir sagt: Glaube, wir sind unsterb-
lich, das genügt mir nicht, das vermag ich nicht.

Du vermagst nicht zu glauben, und willst Christin
werden? zu einer Religion übertreten, die, ganz auf
Offenbarungen fußend, voll von Mysterien, nur durch
den Glauben besteht, in Allem, was nicht Moral oder
Philosophie ist? Was ist Dir der Sohn Gottes, der
Mensch gewordene Gott ohne den Glauben? Wie kann
Dich die Anwesenheit Christi im Abendmahle erheben,
wenn Du nicht zu glauben vermagst? Oder meinst Du,
man könne Dir die Gegenwart Christi im Sakramente
beweisen? es gäbe eine Erklärung für die Kindschaft
Jesu? Kannst Du den heiligen Geist, die Dreieinigkeit
begreifen? Man wird Dir ein Bild dafür geben, aber
wer gibt Dir die Fähigkeit zu glauben, dieses Bild sei
Wahrheit?

O Gott! nicht weiter, rief Jenny weinend aus, nicht
weiter, Joseph! mache mich nicht haltlos.

Doch! mein Kind! denn wie mein Kind, oder wie ei-
ne Schwester liebe ich Dich, sagte Joseph mit bebender
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Stimme, sich selber überwindend, doch! – Du mußt mit
Dir selbst einig werden. Du weißt, das viele Sprechen
ist nicht meine Sache; um Dich aber aufzuklären über
Dich selbst, müssen wir aufrichtig mit einander sein.
Den Glauben an Gott, die Lehren, recht zu thun und
dem Nächsten zu dienen, enthält das alte Testament,
und Du findest sie veredelt und einer höhern geisti-
gen Entwickelung entsprechend im neuen Testamen-
te wieder; und Mahomet und Zoroaster lehrten sie –
denn sie sind begründet in der Seele, die uns Gott ge-
geben. Darüber hinaus ist alles Menschensatzung. Und
Du, großgezogen in den Vorstellungen des jetzigen Ju-
denthums, wirst nie aufhören, an Alles den Maßstab
der Vernunft anzulegen. Du hast gesehen, daß Deine
Familie, gut und brav, den Gesetzen der Moral gefolgt
ist, und doch die Gesetze, die das Judenthum charak-
terisiren, als bloßes Ceremonialgesetz verwirft. Du bist
erzogen in der Schule des Gedankens, wenn ich so sa-
gen darf, und Dir ist die Möglichkeit des Glaubens oh-
ne Prüfung dadurch genommen. Du wirst hoffentlich
ein Mensch werden nach dem Herzen Gottes, aber Du
wirst niemals Christin sein noch Jüdin. Wie wir Juden
jetzt in religiöser Beziehung denken, gibt es keine po-
sitive Religion mehr, die für uns möglich ist, und wir
theilen mit Tausenden von Christen die Hoffnung, daß
eine neue Religion sich aus den Wirren hervorarbeiten
werde, deren Lehren nur Nächstenliebe und Wahrheit,
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deren Mittelpunkt Gott sein muß, ohne daß sie einer
mystischen Einhüllung bedürfen wird.

Joseph hielt inne, und auch Jenny schwieg. Endlich
fragte sie leise: Und was soll aus mir werden? Was soll
ich denn beginnen, wenn ich nicht glauben kann?

Joseph, der neben ihr auf dem Divan saß, zog sie
sanft an sich und sagte mit dem mildesten Tone, dessen
seine Stimme fähig war: Du sollst Dich prüfen, ob Du
ohne Reinhard nicht glücklich zu sein vermagst, denn
nur ihn suchst Du im Christenthume. Du sollst prüfen,
ob Reinhard Dir eine so feste Stütze im Leben werden
kann, als die Deinen? Reinhard ist gut und brav, aber
ich fürchte, Ihr Beide werdet einander nie verstehen –
und am Ende wirst Du Deinem Herzen folgen. Das al-
lein entscheidet zuletzt das Schicksal der Frauen. Gott
gebe, daß Dein Herz Dich niemals irre leitet.

Er küßte mit den Worten Jenny’s Stirn, sie lehnte
ergriffen und verschämt den Kopf an seine Schulter,
da klopfte es an die Thüre und Reinhard trat in’s Zim-
mer. Er blieb erschreckend stehen, Jenny erhob sich
nicht weniger erschrocken und eilte schnell hinaus,
nur Joseph war ruhig und hieß den Gast willkommen.
Dadurch gewann Reinhard Zeit, sich zu fassen; einen
kurzen Moment schien er zu überlegen, dann ging er
schnell und leidenschaftlich bewegt auf Joseph zu und
sagte: Ich kenne Sie nicht genau genug, um eigentlich
eine solche Frage an Sie richten zu dürfen. Sie könnten
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mich der Zudringlichkeit beschuldigen, aber mein Le-
bensglück hängt von der Frage ab: Wie stehen Sie mit
Jenny?

Ihre Forderung ist allerdings sonderbar, antwortete
Jener, da ich wirklich nicht einsehe, was Sie zu der Fra-
ge berechtigt? Doch will ich Ihnen antworten, weil ich
Ihrer Ehre vertraue.

Meine Cousine ist mir eine theure Verwandte, die,
unter meinen Augen aufgewachsen, mir wie eine
Schwester werth ist.

Und Sie ist nicht Ihre Braut? fragte Reinhard weiter.
Nein! war die entschiedene Erwiderung.
Aber Sie lieben Jenny? Was bedeutet sonst die Sce-

ne, die ich eben hier mit angesehen habe?
Darüber brauche ich Ihnen keine Auskunft zu geben,

und es ist mehr als Sie fragen dürfen, wenn Sie Fräu-
lein Meier die Achtung zollen, die sie zu fordern be-
rechtigt ist, sagte Joseph tadelnd.

Reinhard wollte eben eine heftige Entgegnung ma-
chen, denn seine Eifersucht raubte ihm die Besinnung;
doch bezwang er sich gewaltsam, und mit erkünstel-
ter Ruhe sagte er: Ich muß es darauf ankommen las-
sen, wie Sie über mich in diesem Augenblicke urthei-
len mögen. Vielleicht gelingt es mir bald, Ihnen in gün-
stigerem Lichte zu erscheinen, und mein Betragen vor
Ihnen zu rechtfertigen. – Mit den Worten verließ er Jo-
seph, der gedankenschwer im Zimmer auf und ab ging,
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bis sein Oheim mit seiner Frau nach Hause kam, denen
bald darauf Eduard in der besten Laune folgte.

Der Doctor kam aus dem Horn’schen Hause. Man
hatte dort von einem Treibhause gesprochen, in dem
eine Menge der schönsten Blumen gerade jetzt in vol-
ler Blüthe ständen, und Hughes hatte dabei die Bemer-
kung gemacht, er halte das Treibhaus von Eduard’s Va-
ter für eines der reichsten und schönsten, die er jemals
gesehen habe. Er erzählte von alle den verschiedenen
Camelien, Azalien und Hyazinthen. Clara schien sich
dafür lebhaft zu interessiren, und Eduard wagte end-
lich den Vorschlag, sie möge seinen Eltern die Freude
machen, sich selbst durch den Augenschein davon zu
überzeugen. Hughes fand die Idee vortrefflich; er war
gleich bereit, seine Cousine zu begleiten, und erhielt
dazu nach einigen Einwendungen die Erlaubniß seiner
Tante.

Die Commerzienräthin nämlich, die ihren Plan nie-
mals aus dem Gesichte verlor, fingen William’s häufi-
ge Besuche im Meier’schen Hause zu beunruhigen an.
Es bangte ihr vor der Möglichkeit, Jenny könne der
Magnet sein, der ihn dort hinziehe, und sie wünsch-
te lebhaft, die Verlobung Clara’s mit William, die ihr
sehr am Herzen lag, so schnell als möglich geschlossen
zu sehen. Darum war ihr jede Veranlassung willkom-
men, die Clara und Hughes zusammenführte, beson-
ders diese, bei welcher der junge Mann als Beschützer
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des Mädchens auftrat; und es war ihr lieb, wenn sich
die Leute gewöhnten, das Paar als verlobt zu betrach-
ten, weil nur zu häufig das Urtheil der Welt uns erst
zu Entschlüssen bestimmt, die wir sonst vielleicht gar
nicht oder doch viel später fassen würden.

Eine größere Freude hätte die Commerzienräthin
aber weder ihrer Tochter noch Eduard bereiten kön-
nen. Beide erglühten vor Lust, als ihre Blicke sich be-
gegneten. Die Verabredung wurde für den nächsten
Morgen getroffen, und Eduard eilte nach Hause, um
seine Eltern davon in Kenntniß zu setzen.

Auch Reinhard war, als er sich von Joseph trennte,
nach seiner Wohnung gegangen, und so stürmisch in
das friedliche Zimmer der Pfarrerin getreten, daß die-
se, Brille und Strickzeug bei Seite legend, verwundert
zu dem Sohne empor sah, denn sie war dergleichen
Ausbrüche in ihrer Nähe, die er wie geheiligten Boden
ehrte, nicht gewöhnt.

Was ist geschehen, Gustav? sprich mein Sohn! frag-
te sie endlich, als Reinhard, der offenbar keinen An-
fang zu dieser Unterhaltung zu machen vermochte,
sich schweigend neben sie auf das Sopha warf, und tief
aufathmend sein Gesicht in den Händen barg. Was ist
geschehen? Um Gotteswillen! fragte die Mutter noch
einmal, so rede doch.

Und des starken Mannes Lippen bebten, und aus be-
klommener Brust stieß er die Worte heraus: Ich liebe
Jenny, und ich sah sie an ihres Vetters Brust!
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Auch die Pfarrerin fuhr zusammen. Armer Sohn,
sprach sie, also ist sie Joseph’s Braut? Und ich glaubte,
sie theile Deine Liebe, die ich lang schon kannte.

Sieh Mutter, das ist es! Auch ich habe an ihre Liebe
geglaubt. Ich bete sie an, sie ist der Gedanke meiner
Tage, der ewige Traum meiner Nächte gewesen, und
nun!

Die Mutter drang in ihn, ihr genau zu berichten,
was vorgefallen sei. Reinhard’s Erzählung, von den lei-
denschaftlichsten Klagen unterbrochen, ließ sie einse-
hen, daß ihres Sohnes Eifersucht der Geliebten Un-
recht gethan haben möchte. Sie fragte ihn, ob er Jenny
seine Liebe bekannt habe?

Niemals! antwortete er. Ein mir sonst unbekanntes
Bangen hielt mich davon zurück. Wenn ich es zu sa-
gen vermöchte, wie ich Jenny liebe, das schöne, schöne
Geschöpf, dessen Lehrer ich gewesen bin, dessen Geist
ich gebildet habe, dessen Herz so warm, an dessen Sei-
te zu leben das heißeste Verlangen meines Lebens ist!
Aber in Jenny ist noch ein zweites, fremdes Wesen, das
mich kalt zurückstößt, wenn mein Herz ihr offen und
warm entgegenwallt. – Hast Du Jenny gesehen, wenn
sie den schalen Witzen des albernen Steinheim Beifall
lächelt? wenn sie mit Wonne die Huldigungen von Alt
und Jung duldet, und kein höheres Glück zu kennen
scheint, als die Pracht und den Luxus, die sie umgeben,
keine andere Freude, als Allem Hohn zu sprechen, was
es Großes und Heiliges gibt? Ich habe sie am Morgen
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Thränen der Rührung vergießen sehen über Empfin-
dungen, die sie am Abend spottend verlachte; und oft,
wenn Ihr schönes Auge mich zu den schönsten Hoff-
nungen berechtigte, verletzte mich im nächsten Au-
genblick ihr kaltes Wort so schwer, daß ich schon tau-
sendmal entschlossen war, sie für immerdar zu fliehen.
Und sie zu fliehen, sie nicht zu sehen, Mutter! von Jen-
ny zu scheiden, vermag ich doch nicht mehr. – Beide
schwiegen, und die Pfarrerin weinte still.

Neulich, fuhr er nach einer Weile fort, hörte sie von
dem Unglück einer armen Familie sprechen; sie war
sehr bewegt und doch so klug und ruhig in den Hülfs-
leistungen, die sie anbot. Sie war gerührt wie ein Weib,
und klar und verständig wie ein Mann. Hoch erfreut
betrachtete ich sie, wie sie geschäftig alles Nöthige ord-
nete und aus Kisten und Schränken zusammentrug,
was irgend der augenblicklichen Noth zu steuern ver-
mochte. Und nach einer Stunde, als vielleicht auf ihr
junges Haupt der beste Segen des Himmels von den
Armen erfleht wurde, hörte ich selbst aus ihrem Mun-
de die Worte: Die Dürftigkeit ist nicht poetisch, ich ha-
be nie an die glückliche Armuth geglaubt, sie ist nur
niederziehend, ist nur kläglich. – Und ich sollte dar-
an denken, sie in ein kleines Pfarrhaus einzuführen,
das ihr niederziehend und kläglich scheinen könnte? –
Nein! niemals, niemals!

Und wieder entstand eine lange und traurige Pause,
bis die Pfarrerin endlich sagte, indem sie ihren Arm
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um ihren Sohn schlang: Mein armer Sohn! leider ist
manches wahr in Deinen Klagen. Aber bist Du sicher,
daß Du Jenny nicht Unrecht thust mit Deinem Urtheil?
Ihr Herz ist gut, sie liebt Dich, und viele ihrer Fehler,
die ich nicht verkenne, würden sich verlieren, wenn sie
in der Ehe höhere und reinere Freuden kennen lernte,
als den Luxus ihres Vaterhauses.

O! das ist es auch nicht, rief Reinhard, innerlichst er-
freut, sich widersprochen und die Geliebte gelobt zu
sehen. Das ist es nicht! Gönne ich ihr nicht die Perlen-
schnur in ihren schönen Locken? Freue ich mich nicht
selbst, wenn der weiche Caschmirshawl sich um die
kleine, feine Gestalt legt, und die Schultern blendend
weiß daraus hervorschimmern? Sie ist geboren für die-
sen Schmuck! aber, sie kann ihn nicht entbehren; ich
vermag ihn ihr nicht zu geben und würde doch errö-
then, mein Weib in einer Pracht zu sehen, die sie nicht
mir allein verdankte, die ich nicht mit ihr theilen könn-
te, ohne von den Wohlthaten eines Dritten zu leben.
Und wenn Jenny in einem jener Anfälle rücksichtslosen
Witzes jemals ein Wort sagte, das mich daran erinner-
te, sie sei die Reiche mir gegenüber – gerade, weil ich
sie liebe – bei Gott! ich glaube, ich könnte sie hassen!

Das wird Jenny nie, begütigte die Pfarrerin, und in
der Beziehung würde ich sie ruhig an Deiner Seite
sehen. Was mir an ihr mißfällt, ist das jüdische Ele-
ment in ihr. Der Witz dieses Volkes ist eigenthümlich
und fürchterlich, er hat mich oft erschreckt, gepeinigt,
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wenn es mir in ihrem Vaterhause wohl war, wie es Ei-
nem bei so braven, gebildeten Menschen wohl werden
muß. Der Witz der Juden hat etwas von dem Stilet des
Banditen, der aus dem Verborgenen hervorstürzt, den
Wehrlosen um so sicherer damit zu treffen. Er ist die
letzte Waffe des Sklaven, dem man jede andere Waffe
gegen seinen Unterdrücker genommen hat, die feige
Rache für erduldete tiefempfundene Schmach.

Mutter! Jenny’s Witz ist nicht so schlimm; er ist kin-
disch, schnell und treffend. Aber wenn ich, in thörich-
ter Eifersucht aufgeregt, hart über Jenny urtheilte –
vergiß es, liebe Mutter! bat der Sohn, denn ich habe
Jenny Unrecht, sehr Unrecht gethan. Ich selbst glau-
be nicht, was ich sagte; es war Leidenschaft, Zorn,
was aus mir sprach, nicht meine Ueberzeugung, nicht
mein Herz, das Jenny liebt – und nicht wahr? auch
Du hast Jenny lieb? fragte Reinhard, und die Pfarre-
rin schwankte, was sie beginnen sollte. Sie sah, daß
ihr Sohn zu sehr an der Geliebten hing, um selbst aus
dem Munde seiner Mutter ein Wort des Tadels gegen
sie ertragen zu können. Lieber wollte er seine Ueber-
zeugung, seine eigene Erfahrung in der Beziehung Lü-
gen strafen, als Jenny tadeln hören, die er gerade jetzt,
wo die Eifersucht ihm die Gefahr, sie zu verlieren, vor-
spiegelte, um so leidenschaftlicher liebte. Doch siegte
die Pflicht, ihren Sohn an Jenny’s Eigenthümlichkeit zu
mahnen, in ihr über die Scheu, ihm augenblicklich we-
he zu thun.
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Ich habe Jenny sehr lieb, sagte sie, und die kindli-
che Freundlichkeit, die Hingebung, die sie mir immer
zeigt, verdienen meinen wärmsten Dank. Klug, schön
und gut wie sie ist, darf jede Mutter stolz auf solche
Tochter sein. – Reinhard’s Gesicht leuchtete vor Freu-
de und ein feuriger Händedruck lohnte seiner Mutter
diese Anerkennung. Doch, fuhr die Pfarrerin fort, täu-
sche Dich nicht, mein Sohn! Jenny hat Fehler, für die
sie nicht verantwortlich ist, weil sie gewissermaßen na-
tionell sind, und weil die Mehrzahl der Jüdinnen sie
mehr oder weniger mit ihr theilen. Die Lebhaftigkeit,
die Rührigkeit der Juden wird bei der großen Masse
zur unerträglichen Manier. Ihr Sprechen, ihre Geber-
den sind carrikirt. Davon ist der Gebildete bis zu einem
gewissen Grade frei, die unruhige Lebhaftigkeit indes-
sen bleibt ein hervorstechender Zug der Juden. Sie
mag vortreffliche Geschäftsmänner hervorbringen, der
Weiblichkeit aber tritt sie zu nahe. Jenny belebt eine
ganze Gesellschaft; sie ist täglich neu; man hat Freude
an der Unterhaltung mit ihr, nur Ruhe findet man nicht
bei ihr. Sie hat Muth und Geist; sie bewegt sich frei und
keck; und doch muß ich, wie zur Erholung, auf Therese
sehen, die in ihrer Bescheidenheit neben Jenny einen
gar wohlthuenden Eindruck auf mich macht.

Therese ist kälter; hat nicht so viel Geist, wandte
Reinhard ein, und was Du von den Jüdinnen sagst,
trifft auch nicht immer zu. Ist Jenny’s Mutter nicht
die liebenswürdigste, vortrefflichste Frau? Auch Jenny
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wird so werden, wenn sie älter sein wird. Und diese be-
ständige Lebhaftigkeit, die Du tadelst, wie viel Freude
muß sie dem Manne gewähren! Jenny’s Geist . . .

Das ist es, was ich fürchte! sagte die Pfarrerin. Jen-
ny’s Geist ist unerbittlich klar; er läßt sich nie von ih-
rem Herzen täuschen. Das ist es, was mich besorgt
macht. Diesen geistreichen Mädchen aus den jüdischen
Familien, die gleich Jenny erzogen werden, fehlt es
fast immer an gutem weiblichen Umgange: mehr un-
terrichtet, als die Frauen ihrer nächsten Umgebung,
überschätzen sie sich zu leicht; das Beisammensein
mit Mädchen, die Sorge für die täglichen Bedürfnis-
se des Hauses hört auf ihnen Freude zu machen; sie
ziehen die Unterhaltung der Männer vor, welche mit
Vergnügen solche einen kleinen Ueberläufer empfan-
gen. Im Kreise der Männer machen ihr Geist und ihre
Aufklärung rasche Fortschritte; die neuen Begriffe, der
große Maßstab der Männer werden an Alles gelegt; das
Mädchen schämt sich der engen Verhältnisse, die ihm
bis dahin genügten; eilig werden die alten Vorurtheile
niedergerissen, die beschränkten Ansichten verworfen;
das Haus, in dessen friedlichen alten Mauern das jun-
ge Mädchen heimisch ist und am liebenswürdigsten er-
scheint, wird zerstört, und ein neuer spiegelblanker Pa-
last errichtet. Durch die großen Scheiben dringt strah-
lend hell das Sonnenlicht, und glänzt von den glat-
ten Marmorwänden wieder. Alles ist Licht! kein Halb-
dunkel, kein düsterer Schatten; aber auch kein stiller
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Raum, um dem Schöpfer einen Altar zu bauen, kein
traulich Plätzchen für schüchterne Liebe. – Sie hielt in-
ne, ergriff des Sohnes Hand, und sagte mit Bewegung:
Ich habe Dir, als Du noch auf meinen Knieen spieltest,
oft in Märchen und Bildern die Wahrheit mitzutheilen
versucht, die ich Deinem Herzen einprägen wollte; die
alte Gewohnheit ist mir geblieben, wie Du siehst. Jen-
ny, von den Ihrigen im Zweifel erzogen, ist ein weib-
licher Freigeist geworden. Wird sie, die Glaubenslose,
Dich dauernd glücklich machen können?

Reinhard sah brütend vor sich nieder, ohne zu ant-
worten; auch seine Mutter verlor sich in Gedanken. So
saßen sie eine Weile still beisammen. Bei den Männern,
hub die Mutter dann auf’s Neue an, ihrer Gedanken-
reihe Ausdruck gebend, bei den Männern, bei Jenny’s
Vater, bei Eduard, fällt der Unglaube nicht so störend
auf, weil philosophische Erkenntniß ihnen eine feste
Ueberzeugung gegeben hat. Aber Madame Meier selbst
bedauert die Richtung, welche ihre Tochter genommen
hat, denn die Mutter ist ein frommes, echt weibliches
Gemüth; und sage mir ehrlich, mein Sohn! glaubst Du,
Jenny werde jemals von Herzen Christin sein? Wenn
Du nun dastehst und mit inniger Erhebung Deiner Ge-
meinde das Abendmahl ertheilst im Namen unsers Hei-
landes, der für uns gestorben ist, wird Dein Herz nicht
bluten bei dem Gedanken, daß Deine Frau, Dein an-
deres Ich, der heiligen Handlung kalt und zweifelnd
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zusieht und innerlich Dich und die Gemeinde bemit-
leidet, die Erbauung findet, wo sie ein leeres Formen-
wesen sieht? Hast Du Dir Jenny als die Mutter Dei-
ner Töchter gedacht? – Sie könnte einem Manne unter
anderen Verhältnissen gewiß viel, sehr viel sein, aber
keinem Christen, keinem Geistlichen, der aus innerer
Ueberzeugung seinen Beruf heilig hält.

Nein! rief Reinhard plötzlich aus, nein! Du irrst Dich
Mutter! Es wird anders werden, anders sein! Das Licht
göttlicher Wahrheit wird auch in Jenny’s Geist leuch-
ten, sie wird einsehen und fühlen, daß im Christent-
hum der Quell ewiger Seligkeit rein und lauter strömt.
Ein starker Glaube, wie meiner, muß sie davon über-
zeugen, und ist sie nicht schon dem Herzen nach Chri-
stin? Alles, was Du an ihr tadelst, liebe Mutter, wird
schwinden; Du hast es selbst vorhin gesagt, wenn ihr
Gemüth die ewig wahre Lehre in sich aufgenommen
haben wird, wenn eine edlere Freude, eine selige Ru-
he sie beleben werden. Denke Dir, welch ein Glück,
die Seele seiner Frau gebildet zu haben, sie gewon-
nen zu haben für die Wahrheit! – Und werde ich ihr
nicht Schätze bieten, edler und unschätzbarer, als ihre
Reichthümer, die mich ängstigten? Morgen noch sage
ich ihr, daß ich sie liebe, und ich hoffe, Dir morgen eine
Tochter zuzuführen, die würdig ist, einen Platz an Dei-
nem Herzen zu finden! O theure Mutter! glaube mir!
wir werden sehr glücklich sein. Ich allein weiß, welch
eine Welt von Liebe, von Großmuth in Jenny lebt, ihre



— 116 —

Seele entspricht dem holden, süßen Antlitz – und Bei-
des mein! Jenny ganz mein, mein Eigen! Es ist fast zu
viel Glück! – sagte er lächelnd, und fing an, der Pfarre-
rin ein Bild ihres künftigen Lebens in ländlicher Stille
zu entwerfen, das der armen Frau Thränen entlockte,
eben weil sie ihrem Sohne ein solches Loos wünschte,
und doch zweifelte, ob es jemals Jenny zusagen wür-
de. Nur mit Ueberwindung wagte sie, ihrem Sohne den
Vorschlag zu machen, noch ein paar Tage mit seiner
Werbung zu zögern, nochmals reiflich zu überlegen –
denn zu harren, bis er eine Anstellung gefunden, dazu
war er nicht zu überreden.

Die Warnungen seiner Mutter, ihre Mißbilligung hat-
ten nur dazu gedient, ihn an Jenny’s Vorzüge zu erin-
nern, und widerstrebend versprach er, das Meier’sche
Haus ein paar Tage zu meiden, und Jenny nicht zu se-
hen.

Der nächste Morgen, ein Sonntag, brachte nach trü-
ben Tagen mit Wind und Schneegestöber, wie der De-
zember sie bietet, einen klaren, frischen Frost. Die
Straßen waren trocken, und sahen in der Sonntagsstil-
le, die in großen geräuschvollen Handelsstädten um so
friedlicher erscheint, gar reinlich und festlich aus.

Mit der eitlen Sorgsamkeit einer Hausfrau musterte
Madame Meier die Zimmer, ließ nochmals jedes Stäub-
chen fortkehren, und wollte es doch nicht wahr ha-
ben, daß sie heute noch mehr darauf halte, als sonst,
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weil sie Clara zum Frühstück erwartete. Eduard hatte
die erste Morgenstunde dazu benutzt, mit dem Gärt-
ner das Treibhaus zu durchwandern. Er selbst hatte die
seltensten Exemplare in das rechte Licht gestellt, den
Frühstückstisch unter die Orangen setzen lassen, de-
ren Blüthen am üppigsten dufteten, und dem Gärtner
aufgetragen, ein Bouquet zu arrangiren, das für die-
se Jahreszeit als ein wahres Wunder erscheinen muß-
te. Dann hatte er in fast knabenhafter Fröhlichkeit mit
Jenny gescherzt, mit ihr herumgewalzt, als eine Trup-
pe Musikanten auf der Straße spielte, und sie zuletzt
gebeten, doch zuzusehen, daß es Clara in seinem el-
terlichen Hause recht gefallen möge.

Joseph sah theilnahmlos dem fröhlichen Treiben der
Geschwister zu. Er wurde wehmüthig gestimmt, als
Jenny nach Eduard’s Entfernung zu ihm kam, ihm die
Hand reichte und mit ungewohnter Feierlichkeit zu
ihm sagte: Joseph! ich habe Dich bis jetzt verkannt,
Dich nicht genug geliebt. Was mir die Zukunft auch
bringen wird, Du sollst mein geliebter Bruder, mein
zweiter Eduard sein. Willst Du das? und Du kannst mir
vertrauen, wie einem Manne, wie ich Dir! – Er antwor-
tete ihr nicht gleich, sie hatte sein Urtheil ausgespro-
chen, über sich und ihn entschieden. So sei es, war Al-
les, was er ihr endlich zu erwidern vermochte, weil er
alle Art von Aufregungen eben so ängstlich mied, als
Jenny sie suchte; und sie besaß nicht Beobachtung ge-
nug, in Joseph’s stillem, ruhigem Gesicht den wahren
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Schmerz zu lesen, den ihre Entscheidung ihm verur-
sachte. Sie war unzufrieden mit ihm, als sie ihn ver-
ließ.

Eduard kehrte schon gegen Mittag von seiner Praxis
zurück und versuchte umsonst, die Ungeduld zu ver-
bergen, mit der er nach dem Zeiger der Uhr und auf
die Straße hinaussah, von welcher die Ersehnte in Be-
gleitung ihres Vetters kommen sollte. Da rollte endlich
ein leichtes Fuhrwerk über das Pflaster, hielt vor dem
Meier’schen Hause still, die Thorflügel öffneten sich,
der Portier zog die Glocke, und Eduard flog die Treppe
hinunter, um die Geliebte selbst zu seiner Familie zu
geleiten.

Jenny ging ihr bis in das Vorzimmer entgegen, die
Mädchen umarmten sich auf Mädchenart mit zärtli-
chen Küssen, das alte, trauliche »Du« der längst verflos-
senen Schulzeit wurde hervorgesucht, und es vergin-
gen mehrere Minuten, ehe Clara in das Wohnzimmer
zu Madame Meier kam. Sie sah schön aus an dem Ta-
ge. Das enganliegende Kleid von heller Seide zeigte ih-
re stattliche Gestalt; ein kleiner schwarzer Sammethut
hob die frische Farbe des Gesichtes schön hervor, das
die langen, blonden Locken reich umgaben. Die Freu-
de, welche ihr dieser Besuch einflößte, der Wunsch,
den Eltern des Geliebten zu gefallen, verursachten ihr
eine lebhafte Bewegung, die sehr anmuthig an ihr er-
schien. Jenny konnte nicht aufhören, sie zu betrachten,
und Eduard’s Mutter empfing sie mit der Freude, mit
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welcher eine zärtliche Mutter die Auserwählte ihres
Sohnes begrüßt. Sie fand Clara noch schöner und lie-
benswürdiger, als sie sich dieselbe gedacht hatte. Der
Ton von Demuth in ihrer Stimme, das Weiche, Milde in
ihrer Erscheinung, welches sich Eduard gegenüber zu
verdoppeln schien, nahmen augenblicklich für sie ein.
Die ungeheuchelte Freude, mit der sie die Schätze des
Treibhauses bewunderte, das an den Tanzsaal grenzte,
die Kindlichkeit, mit der sie Eduard und Jenny glück-
lich pries, in diesem Hause zu wohnen, machte die An-
dern mit ihr froh, und selbst Joseph’s Stimmung wurde
freundlicher vor so viel Liebenswürdigkeit.

Clara fühlte sich bereits ganz heimisch in dem Krei-
se, als der Vater hinzukam und man sich zu dem reich
versehenen Frühstück niedersetzte, während dessen
die Unterhaltung in zwei Theile zerfiel. Hughes hat-
te Briefe aus London erhalten, theilte manches Neue
daraus mit, und es ergab sich in Folge dessen unter
den Herren eine Unterhaltung, die zwischen geschäft-
lichen und politischen Interessen sich hin und her be-
wegte, und an der auch Eduard Antheil zu nehmen ge-
zwungen war, obgleich er neben Clara saß und mehr
auf ihr Gespräch mit den Damen achtete, als er zuge-
stehen wollte. Sie mußte erzählen, wie sich der Unfall
zugetragen, der sie so lange an ihr Zimmer gefesselt
hatte; sie konnte nicht genug ausdrücken, wie dankbar
sie dem Doctor für seine große Sorgfalt sei, wie seine
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Freundlichkeit, sein Trost ihr die Stunden des Schmer-
zes verkürzt hätten. Die Mutter und Jenny waren hoch
erfreut über diese Aeußerungen. Aber den Vater mach-
te die Wärme nachdenklich, mit welcher Clara von sei-
nem Sohne sprach.

Plötzlich klopfte es an die Thüre. Man rief »herein«,
mußte aber den Ruf zum zweiten und dritten Male
wiederholen, ehe Steinheim mit Mephisto’s Worten:
»So recht! Du mußt es dreimal sagen«, seine Mutter
am Arme, in das Zimmer trat. Man stand auf, die al-
te Frau Steinheim zu bewillkommnen. Sie wollte aber
durchaus nicht leiden, daß man sich ihretwegen deran-
gire, und bat mit schnarrender Stimme und jüdischem
Jargon, gar keine Notiz von ihr zu nehmen, da sie nur
auf wenig Augenblicke gekommen sei.

Ich war bei der Bentheim, deren Mann krank ist und
die außerdem Aerger mit den Dienstboten hat, sagte
sie zur Hausfrau. Denken Sie sich, die Hanne, die Per-
son, welche früher bei der Rosenstiel diente, hat der
Bentheim aus der Chiffonière zwei Ringe gestohlen. Da
hat sie mich gebeten, bei der Rosenstiel nachzuhören,
ob dort Aehnliches passirt sei, und ich will mit meinem
Sohne gleich von hier dorthin fahren. Man hat meinen
Sohn so gern bei der Rosenstiel; er amüsirt sich so mit
den Mädchen, daß ich ihn leicht dazu bekam, mich zu
begleiten. Haben Sie gehört, Jenny, sagte sie zu dieser,
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wie die älteste Rosenstiel das »Una voce« singt? gött-
lich, sage ich Ihnen! – und ehe noch Jemand Zeit ge-
wann, ihr Fräulein Horn vorzustellen, oder ein Wort
zu sprechen; ehe Jenny ihre letzte Frage beantworten
konnte, fuhr sie gegen Clara gewendet fort: Sie kennen
doch die Rosenstiels?

Ich habe das Vergnügen nicht, antwortete Clara ganz
verwundert über das sonderbare Betragen der alten
Frau.

Was? Sie kennen die Rosenstiels nicht? – Denke Dir,
mein Sohn, Fräulein Horn kennt die Rosenstiels nicht!
Haben Sie denn nie von der Malerei der zweiten Toch-
ter gehört? Ein enormes Talent! sage ich Ihnen; eben so
viel Genie fürs Malen, wie die älteste für den Gesang.
Rein merkwürdig! Die Mutter ist eine geborne Strahl,
von den Strahl’s aus Frankfurt, abgerechnet, daß die
Frau sich zu jugendlich kleidet, eine ganz charman-
te Frau. Wissen Sie noch, liebste Meier, wie der Doc-
tor Herzheim ihr die Cour machte? Das kann sie noch
nicht vergessen. Mein Sohn würde sagen: »Ewig jung
bleibt nur die Phantasie«; aber wissen Sie, der junge
Herzheim wird die älteste Tochter nehmen, sagt man.
Ich glaube es nicht, die kann andere Partien machen,
sage ich Ihnen!

Es war gut, daß der kleinen starken Frau der Athem
zu versagen anfing, denn Clara hatte mit kaum ver-
hehltem Erstaunen die Neuhinzugekommene betrach-
tet, deren Kleidung, aus Allem zusammengesetzt, was
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es Neues und Kostbares gab, auf ihrem runden, fest-
geschnürten Körper und zu dem sehr scharf geschnit-
tenen, alternden Gesichte ebenso sonderbar erschien,
als ihre Sprechlust und ihr unaufhörliches Gesticuli-
ren. Um einem neuen Redestrome Schranken zu set-
zen, fragte Jenny Herrn Steinheim, ob er in den letzten
Tagen Erlau nicht gesehen habe, auf den sie vergebens
gewartet, um mit ihm das Nähere wegen der Proben
zu den lebenden Bildern zu verabreden.

Erlau, der nie Anlage zu einem Fixsterne hatte, ant-
wortete der Gefragte, ist jetzt vollkommen zum Pla-
neten der Giovanolla geworden; er, der ein Stern er-
ster Größe am Kunsthimmel sein könnte. Ich kenne ihn
nicht mehr, ich begreife ihn nicht.

Was ist da zu begreifen? sagte der Vater. Er ist ein lie-
benswürdiger Wildfang, wie er es immer war, und wir
wissen, wie ihm Schönheit den Kopf verdreht; junger
Wein will gähren!

»Ich bin so sehr nicht aus der Art geschlagen, daß ich
der Liebe Herrschaft sollte schmähen«, recitirte Stein-
heim, aber dies gänzliche Sichverlieren in solch eine
Passion von acht Tagen ist zu komisch. Man sieht ihn
gar nicht. Zudem ist er hinausgezogen an den Leucht-
thurm, wo ein ewiger Orkan wüthet, und wo man ihn
nicht besuchen kann, ohne sich vor Erkältung den Tod
zu holen!
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Haben Sie ihn in seinem neuen Atelier noch nicht
aufgesucht? fragte Eduard. Das wird ihn gekränkt ha-
ben!

Hat er mich gefragt, wie er hinausgezogen ist, ob ich
hinaus kommen werde? Morgen wird’s ihm einfallen,
auf den Domthurm zu ziehen, und er wird es übel neh-
men, wenn ich nicht hinauf klettere, um ihn da oben
zu besuchen! Dabei fällt mir ein, liebe Mutter! daß wir
jetzt unsern Besuch bei Madame Rosenstiel nicht län-
ger verschieben dürfen, und ich möchte – obgleich dem
Glücklichen keine Uhr schlägt, Dich daran erinnern,
uns auf den Weg zu machen, weil es bereits ein Uhr
ist.

Dieser Vorschlag brachte die alte Dame in die größte
Rührigkeit. Sie stand auf, suchte eifrig nach Boa, Man-
tille und Handschuhen, die sie im Eifer des Gespräches
allmälig abgelegt hatte, und empfahl sich mit vielen
Complimenten den Anwesenden, nachdem Jenny noch
mit Steinheim verabredet hatte, daß für den nächsten
Abend die Probe zu den Bildern vor sich gehen sollte.

Der ganze kleine Kreis fühlte sich offenbar erleich-
tert, als die Beiden fortgegangen waren. Jenny schäm-
te sich des unschönen Betragens, das Gäste ihres Hau-
ses vor Clara an den Tag gelegt hatten. Steinheim’s Ci-
tate, seine gesuchten Witze kamen ihr unerträglich vor,
und nur ihr angeborner Takt hielt sie zurück, Entschul-
digungen deshalb zu machen. Wirklich schien es, als
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ob etwas Störendes in die vorhin so unbefangene Un-
terhaltung gekommen sei; man scherzte und plauderte
noch ein Weilchen fort, dann aber brach auch Hughes
auf, und mahnte Clara an die Rückkehr. Beim Abschie-
de händigte Jenny ihrem Gaste das schöne Bouquet
ein, indem sie bat, es als einen Willkomm mitzuneh-
men. Clara dankte herzlich, und als nun die Mutter sie
aufforderte, sie und ihr Treibhaus bald wieder zu besu-
chen, nahm Clara ein paar Immortellenzweige aus dem
Bouquet und reichte sie Jenny und Eduard mit der Be-
merkung: Die lasse ich zum Pfande hier, daß ich bald
wiederkomme, wenn Ihre Mutter es erlaubt. Freund-
lich reichte sie dem alten Meier die Hand und ging mit
Hughes und Eduard davon, um den Rückweg zu Fuß
anzutreten und dadurch das köstliche Winterwetter ein
wenig länger zu genießen.

Ich kenne fast nichts Reizenderes, bemerkte Clara
gegen Eduard auf dem Wege, als ein Treibhaus, wie
das Ihrer Eltern, in der Mitte des Winters. Diese Far-
benpracht, der süße Duft erquicken doppelt zu einer
Zeit, in der man Beides nicht erwartet; abgesehen da-
von, daß ich schon darum Treibhäuser liebe, weil in
der Sorge des Menschen für die Pflanzen etwas Zutrau-
eneinflößendes liegt.

Das Letztere, liebe Clara, sagte Hughes, kann doch
nur da der Fall sein, wo nicht Prunksucht oder Specu-
lation an der Pflege der Blumen Theil haben.
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Gewiß nur da, antwortete sie. Aber ich kann es nicht
genug sagen, wie ich mich freue, wenn ich finde, daß
auch Andere die Blumen so lieb haben, als ich. Blu-
men sind eine von den Freuden, die Gott uns Allen
bestimmt hat, und jene Blumenkasten, welche wir oft
an den Fenstern der bescheidenen Armuth sehen, thun
mir jedesmal sehr wohl.

Wohl? fragte Eduard verwundert. Mich machen sie
fast immer traurig, und das ist ein Eindruck, der seit
meiner ersten Kindheit sich gleich geblieben ist. Ich se-
he darin immer den Wunsch nach versagten Genüssen,
das Streben, sich ein kümmerliches Dasein zu verschö-
nen, oder eine Entsagung, die mir wehe thut. Wo ich
solche kleine Blumenkasten sehe, möchte ich von un-
serm Ueberflusse spenden – und gelegentlich hab’ ich’s
gethan! fügte er halblaut hinzu.

Aber die Leute haben an ihrem kleinen Besitz, wand-
te Clara ein, vielleicht oftmals ebensoviel Freude, als
mancher Reiche an dem größten Treibhaus, und mehr!

Glauben Sie denn, daß ich diese Treibhäuser und
Treibhauspflanzen liebe? fragte Eduard lebhaft. Es
liegt etwas Unnatürliches in der Farbenpracht und dem
Duft dieser erkünstelten Vegetation, das mich eben-
so unangenehm berührt, als die Bewegung der frei-
en Thiere des Waldes in den engen Käfigen einer Me-
nagerie. Für mich ist alles Geschaffene nur schön an
dem Ort, für den es geschaffen ward. Ich vermag es
zu bewundern, wo ich es finde, aber es freut mich
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nicht, sobald man es von seinem Platze entfernt. Auf
die Gefahr hin, Ihnen zu widersprechen, bekenne ich,
mir erscheint die Zusammenstellung einer Masse von
Pflanzen aus den verschiedensten Welttheilen, die al-
le nur ein krüppelhaftes Dasein führen, oft wie eine
Verirrung des Geschmackes; und wenn es nicht wis-
senschaftlichen Zwecken gälte, möchte ich lieber auf
alle tropischen Gewächse verzichten, als sie so küm-
merlich gedeihen sehen. Ich sehe ihnen immer an, was
sie sein könnten, wenn sie in ihrer Heimath und frei
wären, und die armen, kranken Verbannten thun mir
dann leid.

Clara hörte ihm überrascht zu und blickte mit stil-
lem Entzücken auf ihr schönes Bouquet. Ich habe die
südlichen, schönen Gewächse dennoch lieb, sagte sie,
und vielleicht ist es das Mitleid mit den Gefangenen,
das mich so unwiderstehlich zu ihnen zieht, fügte sie
lächelnd hinzu.

Wenigstens wäre das echt weiblich, schaltete Wil-
liam ein, als sie das Horn’sche Haus erreicht hatten und
gemeinschaftlich das Zimmer der Commerzienräthin
betraten.

Clara war sehr heiter. Sie konnte der Mutter nicht
genug von der Herrlichkeit der Treibhäuser erzählen,
und sie war noch in der lebhaftesten Beschreibung, als
die Commerzienräthin abgerufen wurde.

Mir that es leid, sagte Eduard, als Clara’s Mutter sich
entfernt hatte, mir that es leid, daß Frau Steinheim
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unser Beisammensein störte. Sie meint es gut, aber
man fühlt sich doch erleichtert, wenn man sie schei-
den sieht.

Da Sie selbst das Thema berühren, erwiderte Hughes,
so bekenne ich Ihnen, daß mir Herr Steinheim auch
nicht eben zusagt, und daß ich es nicht begreife, wie
Sie diese ewigen Citate ertragen können. Sein Witzeln,
sein Spielen mit den Worten machen mich oft ungedul-
dig.

Ich theile ihre Empfindung, gab Eduard ihm zur Ant-
wort, aber Steinheim’s üble Angewohnheit ist halb-
wegs nationell. Es walten in den Juden noch die alten
orientalischen Elemente vor; und noch heute hat z.B.
der ungebildete Jude seine Lust an kleinen Erzählun-
gen, wie der Orientale. Er liebt es, sich in Bildern und
Gleichnissen auszudrücken, und mag gern Das, was er
zu sagen hat, mit einer jener Anekdoten begleiten, die
oft schlagend genug sind und deren seine alten Bücher
zu Tausenden enthalten. Solche alte Gleichnisse wird
nun Steinheim nicht leicht zu benutzen wagen, aber
von der Gewohnheit derselben kann auch er nicht los-
kommen, und die Citate aus neuen und alten Werken
müssen ihm als Aushülfe dienen.

Mir kam Herr Steinheim originell und geistreich vor,
sagte Clara, und etwas Rasches, Bezeichnendes kann
man dieser Art nicht absprechen. Dazu sieht er eigent-
lich sehr gut aus, und dennoch, wenn ich es offen sa-
gen darf, verletzte mich Etwas in seiner Erscheinung.
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Ich weiß nicht, soll ich es Selbstgenügsamkeit nennen,
oder ein gewisses zutrauliches Wesen, das mir von ei-
nem Fremden auffiel.

Vermuthlich Beides, meinte Eduard. Ich komme lei-
der Ihnen gegenüber immer wieder in die Lage, den
Vertheidiger der Juden zu machen.

Das haben Sie nicht nöthig! betheuerte ihm Clara.
Ich habe gewiß kein Vorurtheil der Art gehabt; und
wäre das selbst der Fall gewesen, so verdanke ich es Ih-
nen und William, dasselbe durchaus besiegt zu haben.
Wie könnte ich daran noch denken, nachdem Sie mir
die Freude gemacht, Ihre verehrten Eltern kennen zu
lernen, nachdem ich in Ihrer Familie eben solch glück-
liche Stunden verlebt habe.

Clara schwieg, aus Besorgniß, zu viel gesagt zu ha-
ben, und auch Eduard saß sinnend eine Weile neben
ihr und las in ihren Augen, was ihr Herz sprach und
ihr Mund verschwieg; dann fuhr er fort: Und doch
würden Ihnen viele von den Freunden meiner Familie
gar sehr mißfallen, obschon es gute, brave Leute sind.
Die Gewohnheit, sich immer nur in demselben Kreise
zu bewegen, in welchem Alle sich seit ihrer frühesten
Kindheit mindestens dem Namen und den Verhältnis-
sen nach kennen, gibt den Juden eine Art sich gehen
zu lassen, die dem Fremden zudringlich und beleidi-
gend erscheinen muß. Ich erfahre das selbst biswei-
len. Meine Verhältnisse haben mich zum Theil diesem
Kreise entfernt; ich sehe manche Personen oft kaum
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einmal im Jahre; und doch, treffen wir zusammen, so
bin ich gezwungen, mir die kleinlichsten Familiener-
eignisse mit unerträglicher Weitschweifigkeit berichten
zu lassen. Ihnen bin und bleibe ich der Eduard Mei-
er, der mit ihnen eingesegnet wurde, mit ihnen einmal
dies und jenes gemeinsam hatte, und sie können nicht
begreifen, daß mich das Thun und Treiben ihrer Onkel
und Großonkel nicht ebenso interessire als sie selbst.

Das ist aber der Fehler aller engen Kreise, meinte
Clara, die mit feinem Gefühl dem Geliebten jede unbe-
queme Erörterung ersparen wollte. In unsern kleineren
und größeren Zirkeln wiederholt sich, was Sie eben
rügten. Das darf man nicht so strenge tadeln, denke
ich.

Und doch thut das alle Welt bei den Juden! rief
Eduard; bei ihnen, denen man nicht einmal die Mög-
lichkeit läßt, aus ihrem engen Kreise herauszutreten,
so gern sie es möchten. Ein Theil der gebildeten Ju-
den kann sich dreist mit jedem andern Gebildeten mes-
sen, er würde, wie in Frankreich, sich längst der Mas-
se der Nation angeschlossen haben, er würde auch in
Deutschland längst nationalisirt sein, wenn ihn sein
Aeußeres, seine dunklere Farbe und das schwarze Haar
nicht auf den ersten Blick von den Deutschen unter-
schieden zeigten. Dies fremde Aeußere erinnert unauf-
hörlich an eine verschiedene Abkunft und gibt, vom
Pöbel ausgehend, dem Judenhasse immer neue Nah-
rung, von dem wohl die Wenigsten so frei sind, daß
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sie den Juden nicht den Mangel an gesellschaftlicher
Bildung zum ächtenden Vorwurf machten. Und man
brauchte sie doch nur zu emancipiren, um die Uneben-
heiten von ihrer Außenseite abzuschleifen. Freilich ist
es gar bequem zu sagen: Die Juden haben einen häß-
lichen Dialekt, häßliche Manieren. – Woher das aber
kommt, fragt Niemand! – Daß es so ist, reicht ja hin,
den Juden auszuschließen von der Gesellschaft, und
mehr braucht es nicht, mehr will man nicht.

Eduard war erregter, als er selbst glaubte, Clara be-
trübt, und selbst Hughes nicht frei von Befangenheit.
Doch bezwang er sich, und sagte: Allerdings trifft die
Deutschen der Vorwurf, nur in den Juden die Nationa-
lität nicht anzuerkennen, während sie sonst jeder frem-
den Eigenthümlichkeit mehr als nöthig nachsehen. Er-
warten wir das Beste von der Zukunft, und wenigstens
lassen Sie uns die Gegenwart meines Mühmchens mit
fröhlicherer Unterhaltung feiern. Das arme Mädchen
sieht schon so betrübt aus, als ob es das Unheil ver-
schuldet hätte, und ist so gut, daß es gewiß gern Hülfe
und Aenderung brächte.

Wenn ich das könnte, rief Clara lebhaft, und Hughes
glaubte eine Thräne in ihrem Auge zu sehen, als
Eduard sich bald darauf empfahl, nochmals für die Eh-
re dankend, die Clara ihm erzeigt, indem sie seine Ein-
ladung angenommen hatte.

Ehre? seufzte Clara, obgleich Eduard das Wort nur
zufällig und achtlos gewählt, Ehre? – Ach mein Gott! –



— 131 —

Auch William war der Schluß der Unterhaltung pein-
lich geworden. Es ist Schade, sagte er, als Jener sich
entfernt hatte, daß man mit Eduard so gar vorsich-
tig sein muß, weil man nur zu leicht die Saite seines
Gemüthes berührt, die ewig in Klagetönen erklingt, in
Dissonanzen, für die es nun einmal noch keine Auf-
lösung gibt. Oft thut es mir leid; aber man ist nicht
immer dazu geneigt, über unabänderliche Verhältnisse
zu sprechen und Theil an ihnen zu nehmen; man will
nicht immer Mitleid haben.

Mitleid, fiel Clara ein, stolz aus der Seele des Gelieb-
ten antwortend, verlangt denn Eduard Mitleid? Er will
sein Recht, das Recht, welches man seinem Volke und
damit auch ihm selber vorenthält. Wer darf mehr ver-
langen, frei und den Besten gleichgestellt zu sein, als
er? Und kannst Du ihn tadeln, daß er in jedem Augen-
blicke das Unrecht fühlt, welches ihm geschieht? daß
er den Gedanken ausspricht, der zum Grundton seines
Wesens geworden ist? Athmen und frei sein mit seinem
Volke, das ist ihm gleichbedeutend; er kann und will
nicht schweigen von Dem, was allein ihm Werth hat.
Jeder Mann von Ehre müßte so handeln; ich begreife
das vollkommen.

So scheint es, sagte William etwas spöttisch. Es ist
nur zu bedauern, daß die Juden nicht viele solch eifri-
ge Vertheidiger finden, als meine schöne Cousine, die
ich von ihren Betrachtungen über die Gleichstellung
der Juden nicht länger abhalten will.
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Und verstimmt trennten sich die drei Menschen, die
eben erst in schöner Freundschaft glückliche Stunden
mit einander genossen hatten.

Länger als bis zum folgenden Abende konnte Rein-
hard es nicht ertragen, von Jenny entfernt zu sein. Mit
seiner Mutter hatte er seit ihrer letzten Unterhaltung
keine Silbe über seine Liebe gesprochen; und ein ängst-
liches, vorsichtiges Schweigen hatte zwischen Mutter
und Sohn geherrscht, die sonst in innigster Mitthei-
lung zu leben gewohnt waren. Da schlug am Abend des
zweiten Tages die alte Uhr des Wohnzimmers sieben
heisere Schläge, und die Pfarrerin hörte, wie Reinhard
den Stuhl vom Schreibtisch schob und schnell in sei-
nem Zimmer umherging. Wenige Augenblicke darauf
sah sie ihn, zum Ausgehen gerüstet, bei sich eintreten.

Gehst Du aus, mein Sohn? fragte sie.
Reinhard bejahte es. Die Pfarrerin schwieg. Da bog

er sich hernieder, und sagte schmeichelnd: Gib Deinem
Sohne nur einen Abschiedskuß. Wer weiß, ob die Toch-
ter, die ich Dir bringe, mich nicht aus Deinem Herzen
verdrängt! Dann küßte er die Mutter und eilte von dan-
nen, ehe sie ihm Etwas entgegnen konnte. Was hätte
sie ihm auch sagen sollen?

Sie faltete die Hände, und suchte, sein Schicksal dem
Himmel anvertrauend, Ruhe im Gebet.
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Je schneller Reinhard dem Meier’schen Hause zuge-
eilt war, je auffallender mußte ihn der Gegensatz über-
raschen, der sich ihm eben heute zwischen der stillen
Wohnung seiner Mutter und dem Treiben in den reich-
geschmückten Sälen darbot. Er hatte, wie es Jedem
wohl begegnet, sich lebhaft vorgestellt, wie er Jenny,
mit weiblicher Arbeit beschäftigt, allein finden, wie sie
ihn willkommen heißen, ihn um sein Ausbleiben fra-
gen, und wie er ihr es dann endlich sagen werde, daß
er sie liebe. Bis in die kleinsten Züge hinein hatte er
sich das Bild ausgemalt; es war ihm lieb geworden,
und die Möglichkeit, daß es sich anders machen kön-
ne, hatte er sich nicht beikommen lassen. Um so unan-
genehmer war es ihm, als der Diener ihn nicht in das
gewöhnliche Wohnzimmer, sondern in einen der Säle
führte, aus dem ihm schon von fern Erlau’s fröhliches
Lachen entgegentönte.

Eine Menge Personen bewegten sich bei Reinhard’s
Ankunft unruhig durcheinander. Erlau stand bei ei-
ner Theaterdecoration, die ein Gemäuer darstellte, und
versuchte, einem jungen Offiziere die Arme in eine
bestimmte Stellung zu bringen. Nicht weit davon saß
Therese mit einer Dame, Beide in weite Tücher gehüllt,
die Kopf und Gestalt umgaben. Madame Meier spiel-
te mit einem Kinde, das ebenfalls bei den Bildern, die
man probirte, beschäftigt werden sollte; kurz jeder der
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Anwesenden hatte nur Sinn für die Probe, und Rein-
hard’s Eintritt wurde kaum beachtet. Wie anders hatte
er es sich gedacht!

Jenny war gar nicht in dem Zimmer. Er näherte sich
Theresen und fragte nach ihr; aber Therese hatte sie
seit einer Weile nicht gesehen. Es wurde ihm unheim-
lich in dem Getreibe, er wollte in ein Seitenzimmer und
von da, wo möglich, nach Hause gehen, als er, die Ne-
benstube betretend, Steinheim peroriren hörte.

Und warum soll denn nun urplötzlich aus dem Bilde
nichts werden, von dem wir uns so viel Effekt verspra-
chen?

Weil ich nicht will! war Jenny’s kalte Antwort, die
vor dem Spiegel stand und ihre Locken ordnete.

Aber das ist es eben, was ich frage, warum wollen
Sie nicht? Sie selbst hatten den Templer und die Jü-
din gewählt; Sie sehen reizend in dem Turban aus; der
Hauptmann ist der stattlichste Templer. Gestern, noch
heute früh, war Ihnen Alles genehm, und nun? – »Löset
mir, Graf Oerindur, diesen Zwiespalt der Natur!«

Jenny gab keine Antwort und beschäftigte sich ruhig
mit ihrer Frisur, bis Erlau hineinstürmte. Holdes, ange-
betetes Fräulein! rief er, keine Capricen; mein schöner
Hauptmann steht mit ausgebreiteten Armen und sieht
so sehnsüchtig und so göttlich einfältig in die Ferne,
daß sich eine der Himmlischen erbarmen und in seine
Arme hinuntersteigen müßte. Seien Sie nicht unerbitt-
licher! Sie sind immer ein Engel, eine Göttin; warum
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wollen Sie nun absolut mit einem Male eine wasser-
blaue schmachtende Madonna vorstellen? Sie, die der
Himmel gleichsam für diese glühende Rebecca präde-
stinirte? Kommen Sie Fräulein! oder der Hauptmann
kommt aus der Position!

Ich habe Ihnen ja vorhin gesagt, lieber Erlau, mir
gefällt das Bild nicht. Zu dem Bendemann’schen bin ich
bereit und will auch gern in irgend einem biblischen
Tableau stehen, sonst aber . . .

Während Jenny die ersten Worte sagte, gab Erlau
Steinheim ein Zeichen, sich zu entfernen, warf sich,
ehe sie ausgesprochen, ihr zu Füßen und rief mit ko-
mischem Pathos: Aber kann denn ein Candidat der
Theologie sich nur in einen Heiligen verwandeln? Wie,
wenn es mir gelänge, ihn zum Orden der Templer zu
bekehren?

Jenny war erzürnt und wollte das Zimmer verlassen.
Aber Erlau, dessen Muthwillen man Vieles nachsah,
hielt sie, darauf bauend, an der Hand zurück. Sind Sie
böse, Fräulein! weil mein kleiner Finger mir einmal die
Wahrheit gesagt hat? fragte er. Sie sind nicht eigensin-
nig, ich kenne Sie; dahinter steckt die Meinung Ihres
Lehrers und Meisters, dem ich sehr gram sein wür-
de, wenn er nicht das hohe Glück hätte, Ihr und mein
Freund zu sein. Wenn nun aber Reinhard selbst . . .

Ich wüßte nicht, sagte Jenny mit einer erheuchelten
Kälte, die um so schneidender erschien, je bewegter sie
war, was Ihnen das Recht gibt, derlei zu vermuthen?



— 136 —

Herrn Reinhard’s Meinung hat mit meinem Entschlusse
Nichts zu schaffen, gar Nichts! glauben Sie mir das.

Erlau fühlte, daß er leichtsinnig zu weit gegangen
sei, er wußte auch, daß sie nicht dachte, was sie
sprach. Aber während er noch schwankte, was er thun
solle, sie zu begütigen, sah Jenny Reinhard plötzlich
vor sich stehen. Das nahm ihr alles Maaß und alle
Fassung. Sie versuchte zu lachen, setzte schnell den
rothen Turban auf, den sie zu der Rolle der Rebecca
brauchte, gab dem verwunderten Erlau den Arm und
sagte: Kommen Sie! Sie sollen sehen, daß ich nachzu-
geben weiß, und daß ich meinen eigenen Willen habe.

Damit ging sie mit dem Maler mit flüchtigem Gruß
an Reinhard schnell vorüber in den großen Saal.

Reinhard war wie versteinert. So vollkommen absto-
ßend war ihm Jenny nie zuvor erschienen. Schon der
Ton, in welchem sie mit den Männern verkehrte, hatte
ihn verletzt; er konnte sich ihr Verhalten nicht erklä-
ren und ihre Aeußerung über ihn empörte sein ganzes
Herz. Das also war der Lohn für seine Liebe!

Er hatte sich in einen Sessel geworfen, dann hatte
er gehen wollen und war doch geblieben. So ging die
Zeit hin und er bemerkte es kaum. Er wußte nicht, was
er wollte, kaum was er dachte. Es war ihm dumpf und
trüb zu Sinn. Mit einem Male trat Therese an ihn her-
an. Sie hatte ihn gesucht und nahte ihm schüchtern mit
der Frage: warum er die Gesellschaft verlassen habe?
Reinhard antwortete ausweichend. Es ist Schade, daß
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Sie fortgingen, sagte Therese, Jenny sah so schön aus
als Rebecca. Es ist eine allgemeine Bewunderung und
ich eilte nur hinaus, um Sie zu suchen.

Reinhard hörte düster brütend zu. Kommen Sie! bat
Therese freundlich dringend und beängstigt durch des
jungen Mannes Schweigen, kommen Sie doch! und
sein Sie nicht so traurig, es thut mir gar zu leid! – Gu-
tes Kind! seufzte Reinhard aus tiefster Brust und ergriff
Theresens Hand. So standen sie beisammen, als Jen-
ny mit einigen Andern in das Cabinet kam, und, sowie
sie Reinhard mit Theresen in dieser traulichen Vereini-
gung entdeckte, mit einem leise unterdrückten Ausruf
hinaus und auf ihr Zimmer eilte. Die Mutter, welcher
dieser Vorfall nicht entgangen war, folgte ihr sofort,
aber kein Zureden vermochte Jenny, den Grund ihrer
plötzlichen Entfernung anzugeben oder wieder zur Ge-
sellschaft zurückzukehren; und die Mutter sah sich al-
so genöthigt, zu erklären, ihre Tochter sei unwohl ge-
worden, die große Wärme des Zimmers habe es ver-
muthlich dem sonst gesunden Mädchen angethan.

Jenny lag indessen bitterlich weinend auf ihrem
Ruhebette. Sie hatte geglaubt, daß Reinhard die Ta-
bleauxaufstellung nicht erwünscht sei, und vielleicht
nicht mit Unrecht gedacht, es sei ihm besonders unlieb,
weil er als künftiger Geistlicher an solchen Dingen kei-
nen persönlichen Antheil nehmen mochte und konnte.
Sie hatte also allerlei Schwierigkeiten erhoben, um ent-
weder sich selbst davon frei zu machen oder Reinhard
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durch die Wahl irgend eines Bildes, das er liebte, damit
auszusöhnen. Es war ihr unangenehm gewesen, es hat-
te sie gekränkt, daß er nicht zur Probe gekommen war,
weil sie irrigerweise geglaubt, ihn dazu eingeladen zu
haben; und als Erlau’s unbedachte Neckerei ihr den
Gedanken eingab, Reinhard könne sich gegen ihn der
Herrschaft gerühmt haben, die er über sie hätte, fühlte
sie sich davon so verletzt, daß sie theils aus einer Art
von Rache, theils aus höchster Verlegenheit die Wor-
te sprach, die unglücklicherweise Reinhard zum Zuhö-
rer gehabt hatten. In heftigster Bewegung, halb außer
sich vor Schmerz und Zorn und Scham, war sie Erlau
in den Saal gefolgt. Sie probirte, scherzte und lachte,
während das Herz ihr bitter wehe that. Endlich war
die Probe beendet; es trieb sie, Reinhard aufzusuchen,
sich um jeden Preis mit ihm zu verständigen, die Qua-
len zu beenden, denen sie Beide unterlagen. Sie wollte
den Saal verlassen; ohne allen Rückhalt wollte sie zu
dem Geliebten sprechen; die demüthigste Abbitte schi-
en ihr nicht zu schwer – aber die Fremden wichen nicht
von ihrer Seite. Trotz dem eilte sie, in Reinhard’s Nä-
he zu kommen, um ihn wenigstens zu sehen. Da fand
sie, wie sie glaubte, Reinhard und Therese in zärtlich
heimlichem Gespräche. Ihre beste Freundin, der Mann,
der ihr Alles war, hatten sie, wie sie glaubte, verrathen.
Das war zu viel für ein so junges, heißes Herz; sie eilte
hinaus, sie war ihrer selbst nicht mächtig.
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Jetzt in der Einsamkeit malte ihr die Phantasie ge-
schäftig tausend falsche Bilder vor. Sie konnte nicht
begreifen, wie dies Verhältniß ihr so lange verborgen
geblieben sei; sie war empört von so viel Falschheit und
schauderte entsetzt zusammen, als Therese zu ihr kam,
um freundlich nach ihrem Ergehen zu fragen.

Um Alles in der Welt, sagte sie heftig, laß mich allein,
ich leide zu sehr.

Darum komme ich ja eben! bat Therese theilneh-
mend.

Nein, nur Du nicht, nur Du nicht! schluchzte Jenny.
Dich kann ich nicht sehen, Dich am wenigsten von Al-
len!

Therese stand rathlos vor ihr. Sie verstand die Freun-
din nicht, sie besorgte, daß Jenny irre rede, und noch
leiser sagte sie: Aber Jenny! kennst Du mich denn
nicht? Ich bin’s ja, Deine Therese!

Meine Therese? rief Jenny und lachte bitter auf – Du
bist Reinhard’s und nicht mein! Fort! – Gehe zu ihm,
aber gleich! – und sage ihm, wie elend Ihr mich macht!

Nun fiel plötzlich die Binde von den Augen der ah-
nunglosen Therese. Sie faßte Jenny in ihre Arme und
fragte: Liebst Du denn Reinhard?

O, unaussprechlich! so unaussprechlich, als ich elend
bin, so wie Du ihn liebst, so wie er Dich!

Kaum hatte Jenny unter heißen Thränen diese Wor-
te hervorgebracht, da flog Therese zur Thüre hinaus,



— 140 —

die Treppe hinunter, suchte Reinhard und zog den Ue-
berraschten mit sich fort. In derselben Eile führte sie
ihn zu Jenny und trat mit ihm vor sie hin, ohne daß
Reinhard den Vorgang begriff.

Jenny weint um Sie, Reinhard! rief Therese eben-
falls weinend, sie ist eifersüchtig auf mich! und ehe sie
noch vollendet, sank Reinhard vor dem Ruhebette nie-
der und Jenny lag an seiner Brust.

So vergingen selige Minuten. Dann war es Jenny zu-
erst, die ängstlich nach den Eltern, nach Eduard ver-
langte, und Reinhard bat, mit Theresen hinunter zu
gehen und die Ihrigen wegen ihres Unwohlseins zu be-
ruhigen, durch welches die Fremden veranlaßt worden
waren, sich früher als gewöhnlich zu entfernen. Auch
Therese zog es vor, mit dem sie erwartenden Mädchen
gleich nach Hause zu gehen, und Reinhard blieb mit
Jenny’s Eltern in dem leeren Saal allein.

Die Diener eilten mit gebrauchten Gläsern hin und
her, die Thüren der entferntern Zimmer wurden ge-
schlossen, die Lampen ausgelöscht. Die Mutter saß ein
wenig ermüdet auf dem Sopha, ihr Mann ging, seine
Cigarre rauchend, im Zimmer umher. Die ganze Scene
hatte etwas Unbehagliches, das sich auch dem eintre-
tenden Reinhard mittheilte.

Er hatte, als er Jenny verließ, nur an ihre Liebe ge-
dacht, die ihn berechtigte, um sie zu werben. Nun er
die Bitte bei den Eltern beginnen wollte, überkam ihn
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wieder ein Gefühl von Demüthigung bei dem Gedan-
ken, daß er ihnen für ihre Tochter nichts bieten könne,
als seine Liebe, die denselben vielleicht weniger ausrei-
chend zum Glück des Lebens scheinen dürfte, als ihm
und Jenny. Doch zögerte er keinen Augenblick, sich of-
fen und frei auszusprechen, und seine Befangenheit,
jedes Gefühl von Ungleichheit verschwand, als er mit
schöner Wärme von seiner Liebe und von dem Glücke
sprach, das in derselben läge. Die Eltern hörten be-
wegt und mit Wohlgefallen die feurigen Worte des jun-
gen Mannes, der ihnen werth geworden war und dem
sie ihre volle Achtung nicht versagen konnten. Rein-
hard war ein Mann, wie zärtliche Eltern ihn ihrem Kin-
de wünschen mußten: offenen Herzens, klaren Geistes
und von den reinsten Sitten. Aber die Zerstörung der
Hoffnung, Jenny mit Joseph verbunden und das Beste-
hen seiner Handlung auf diese Weise gesichert zu se-
hen, schmerzte den alten Herrn, dem freilich das Glück
der einzigen Tochter höher stand, als die Erfüllung sei-
ner Lieblingswünsche.

In diesem Sinne war seine Antwort anerkennend
und ehrenvoll für Reinhard. Er bat ihn, ihm bis zum
nächsten Tage Zeit zu gönnen, ehe er sein bindendes
Wort zu dieser Heirath ausspräche; er müsse erst mit
sich, mit Jenny und den Seinen einig werden, da ihm
persönlich der Antrag ganz unerwartet gekommen sei.
Mehr konnte Reinhard eigentlich nicht verlangen. Er
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hatte es so voraussehen können, und doch war er un-
zufrieden mit sich, mit Allem. Er wünschte Jenny noch
einmal zu sehen; aber das verweigerte die Mutter, be-
sorgt, die neue Aufregung könne der Tochter schädlich
sein; doch versprach sie ihm, gleich zu Jenny zu ge-
hen, ihr das Ergebniß der Unterredung mitzutheilen,
und entließ Reinhard mit den Worten: Gehen Sie, Lie-
ber, und grüßen Sie Ihre Mutter; ich hoffe, wir sehen
uns morgen Alle, und zwar recht glücklich wieder.

Je gespannter die Pfarrerin der Rückkehr ihres Soh-
nes geharrt hatte, um so mehr erschreckte sie der Ernst
in seinen Zügen. Er erzählte ihr, wie Alles gekommen
war, wie er glaube, am Ziele seiner Hoffnungen zu ste-
hen; er pries sich glücklich, Jenny nun die Seine zu
nennen, und doch fühlte seine Mutter, die ihn kann-
te wie sich selbst, daß irgend Etwas sein Glück störe.
Und so war es wirklich. Reinhard war durch Jenny’s
Betragen bei seiner Ankunft auf eine Weise verletzt
worden, die er so leicht nicht verschmerzen konnte. Zu
einer versöhnenden Erklärung hatte der flüchtige Au-
genblick nicht hingereicht, den Jenny an seiner Brust
gelegen: ein Glück, das er sich und der ruhigen Nei-
gung der Geliebten allein verdanken wollte, war ihm
vom Zufall unerwartet zugeworfen, in einem Augen-
blick, in dem er kaum in der Stimmung gewesen war,
es zu empfangen oder zu begehren. Nach der leiden-
schaftlichen kurzen Minute in Jenny’s Armen schien
ihm das Betragen ihrer Eltern kalt, und obgleich er sich
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fortwährend wiederholte, daß er Jenny’s Liebe besitze,
daß er seinen heißesten Wunsch erfüllt sähe, kam kei-
ne rechte Freude in seine Seele. – Tadeln wir ihn des-
halb nicht! Es genügt nicht immer, daß wir an unser
Ziel gelangen; es kommt wesentlich darauf an, wie wir
es erreichen.

Der morgende Tag wird für das Seinige sorgen! mit
den Worten verließ der alte Meier am Abend seine Frau
und Jenny, die noch lange beisammenblieben und, der
Vergangenheit gedenkend, tausend Entwürfe machten,
wie es möglich zu machen sei, daß Mutter und Tochter
nicht getrennt würden, was bei Reinhard’s Beruf leicht
der Fall sein konnte. Denn daß der Vater seine Einwilli-
gung geben würde, da Jenny ihm versichert, sie könne
nicht glücklich sein, nicht leben, ohne Reinhard, daran
glaubten die Frauen nicht zweifeln zu dürfen.

Und doch war der alte Herr der Heirath lange nicht
so geneigt, als die Beiden glaubten; und die Morgen-
stunde fand ihn mit Eduard und Joseph, die er zu sich
beschieden hatte, in ernster Berathung. Er theilte ih-
nen die Vorgänge des letzten Abends mit und fand
zu seiner Verwunderung, daß man sie gewissermaßen
erwartet hatte. Eduard bekannte, er habe seit länge-
rer Zeit eine Neigung Jenny’s und Reinhard’s zu ein-
ander vermuthet, habe aber absichtlich geschwiegen,
weil dergleichen Verhältnisse wie eine Aeols-Harfe wä-
ren, die man bei der leisesten Berührung hell erklingen
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mache; und er habe andrerseits die Ueberzeugung ge-
hegt, daß die Eltern keinen Grund irgend einer Art ha-
ben könnten, dieser Neigung entgegen zu sein, da ih-
nen Allen Reinhard als einer der tüchtigsten Menschen
bekannt sei.

Was Du da sagst, mein Sohn, sprach der Vater, ist
größtentheils wahr. Ich finde es auch begreiflich, wie
gerade Dir – Eduard wurde verwirrt, – eine Heirath aus
Neigung so unerläßlich scheint, daß alle andern Rück-
sichten davor schweigen. Anders aber urtheilt man in
meinen Jahren, als in den Euren.

Und doch, wandte Eduard ein, hast Du, lieber Vater!
bei der Wahl Deiner Gattin nur Dein Herz gefragt.

Das, glücklicherweise, ergänzte der Vater, nirgend
gegen Bestehendes zu kämpfen hatte. Doch das ge-
hört nicht hierher. In einer Stunde, wie diese, müssen
falsche Rücksichten nicht beachtet werden: ich sage es
daher offen, wir Alle wissen, daß Joseph Jenny liebt.
Mir war das sehr erwünscht, denn es war mein fester
Wille, sie ihm zur Frau zu geben, und Dich, Joseph, den
ich wie einen Sohn liebe, wirklich zu meinem Sohne zu
machen.

Ich weiß das, lieber Onkel! aber Jenny hat keine Nei-
gung für mich, und sie würde vielleicht mit mir, wie ich
nun einmal bin, auch ohne Reinhard’s Dazwischentre-
ten nicht glücklich geworden sein! sagte Joseph, seine
innere Bewegung mit Gelassenheit bekämpfend.
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Wollte Gott, ich könnte sie Reinhard mit solcher Zu-
versicht anvertrauen, als Dir, entgegnete der Vater und
drückte ihm die Hand.

Es entstand eine peinliche Pause. Eduard, der hier
zwischen seinen besten Freunden entscheiden sollte,
fühlte für Beide lebhafte Theilnahme. Er gönnte Rein-
hard und Jenny ein Glück, das ihn seine Liebe in voller
Größe erkennen ließ, und er empfand in Joseph’s See-
le, was Entsagung zu bedeuten habe. Das Mißtrauen
seines Vaters gegen Reinhard aber bewog ihn endlich,
das Schweigen mit der Bemerkung zu unterbrechen,
wie ihm, der Reinhard seit Jahren kenne, dessen Cha-
rakter ein sicherer Bürge für Jenny’s Zukunft sei.

Da irrst Du! entgegnete der Vater. Ich achte Rein-
hard und erkenne seine Vorzüge an, aber er lebt in ei-
ner Ideenwelt. Solche Menschen sind mir bedenklich
und taugen nicht für die Ehe. Weil er mit der höchsten
Anstrengung und allem Ernste daran arbeitet, die Voll-
kommenheit, die er im Auge hat, sein Ideal eines Men-
schen, zu erreichen, darum glaubt er sich berechtigt,
auch an Andere die gleichen Ansprüche zu machen. So
wie er das Leben, die Liebe auffaßt, sind sie nicht, und
die Ehe, die sittliche Feststellung der Verbindung der
beiden Geschlechter, bleibt trotz der höchsten Liebe,
die zwei treffliche Menschen verbindet, immerdar hin-
ter Dem zurück, was einem jungen Manne oder Weibe
als Ideal vorschweben mag! Der Ruhige, der Besonne-
ne findet sich darin und tröstet sich mit dem Guten, das
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sich ihm in der Ehe offenbart, über Das, was nicht zu
erreichen ist – das aber, fürchte ich, will und kann Rein-
hard nicht. Weil er Jenny liebt, erscheint sie ihm geeig-
net, das Ideal einer Hausfrau, einer Gattin zu werden,
wie er sie sich träumt; er wird es deshalb auch verlan-
gen, daß sie sein Ideal verwirklicht, und, wie ich ihn
beurtheile, nur zu geneigt sein, ihr aus den Unvollkom-
menheiten des Menschen überhaupt, einen persönli-
chen Fehler zu machen. Mit einem Worte, Reinhard hat
eine Art Ueberspannung in seinen Gefühlen, die mich
für Jenny’s Glück besorgt macht.

Eduard konnte nicht leugnen, daß die Bemerkung
seines Vaters Wahrheit enthalte, vertheidigte den Freund
aber lebhaft und meinte, sein Vater verfalle selber in
den Fehler, den er an Reinhard rüge; er verlange, daß
Reinhard vollkommen sein solle.

Nein! sagte der Vater, aber daß ich es Euch gera-
de herausgestehe, mir ist eigentlich nichts genehm bei
diesem Antrage. Jenny soll Christin werden, auch das
steht mir nicht an.

Und doch wünscht sie eben das! bemerkte Joseph.
Nicht doch, mein Sohn! Sie wünscht Nichts als Rein-

hard’s Frau zu werden; das Christenthum ist ihr ein
Mittel für den Zweck, das glaube mir. Und gerade auch
das macht mich besorgt. Reinhard ist zu strenggläubig,
um duldsam sein zu können, und Jenny hat zum Glau-
ben viel zu viel Verstand.
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Eduard schüttelte den Kopf. Wen das Weib liebt, dem
glaubt sie! sagte er. Jeder Mann ist seiner Geliebten der
Verkünder eines neuen Glaubens; Liebe ist die Offen-
barung, in der das Weib den Geliebten als den gottge-
sandten Messias erblickt. Wenn Jenny wahrhaft liebt,
wie ich gewiß bin, wird sie glauben, woran sie will!
Sie wird glücklich machen und das ist genug, um auch
glücklich zu sein.

Meinst Du? fragte der Vater – Die Mutter ist nur zu
sehr für den Plan eingenommen, ihr ist es lieb, daß
Jenny Christin wird, sie schätzt die Pfarrerin und Rein-
hard hoch – und gewiß! das thue ich auch. Nur will
mich’s trotz alle dem bedünken, als ob Jenny und Rein-
hard nicht zusammengehören. Da nun Reinhard glück-
licherweise noch keine Stelle hat, so will ich meine Ein-
willigung, wenn ich sie denn geben muß, nur unter der
Bedingung gewähren, daß man die Verlobung geheim
hält, bis Reinhard ein Amt erhalten haben wird.

Dagegen machte Eduard Einwendungen. Auch Jo-
seph meinte, daß eben dies Brautpaar nicht dazu ge-
eignet wäre, in solch geheimgehaltenem Verhältniß
Ruhe und Glück zu finden.

Ich weiß aus Erfahrung, sagte Joseph, Reinhard ist
eifersüchtig und Jenny’s Lebhaftigkeit allein kann da-
bei schon Anlaß zu tausend Mißhelligkeiten geben.
Auch sehe ich nicht ab, lieber Onkel! was Du eigent-
lich gegen die Bekanntmachung der Verlobung hast?
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Was ich dagegen habe? rief der alte Herr nun heftig
aus. Jenny ist eins der reichsten Mädchen der Stadt, sie
ist schön, klug und kaum erwachsen. Mein Name, mein
Haus ist der geachtetsten eines – solch Mädchen muß-
te mir Dich oder einen andern Schwiegersohn brin-
gen, der meinem Hause Ehre machte, dem ich die Fir-
ma übergeben, den ich den Leuten zeigen konnte. Ihr
wißt, daß meiner Kinder Glück in erster Linie bei mir
steht, aber ich bin nicht allein Vater, ich bin auch Kauf-
mann. Auch mein Haus ist ein Theil meines Ich’s und
es will mir nicht in den Sinn, daß meine einzige Toch-
ter sich mit einem Studenten oder Candidaten verlo-
be, von dem man gar nichts weiß, als daß er wegen
Demagogie in Untersuchung gewesen ist. Und, fügte er
plötzlich weicher hinzu, der vielleicht in seinem Stol-
ze noch glaubt, ein Opfer zu bringen, mir eine Ehre zu
erzeigen, indem er ein Judenmädchen, diese Perle von
einem Mädchen, zum Weibe nimmt.

Und wieder entstand eine Pause. Der Vater ging
rasch im Zimmer umher, bis Eduard und Joseph das
Thema nochmals aufnahmen, als er ruhiger zu wer-
den schien. Sie erinnerten ihn an die vortheilhafte Mei-
nung, die er selbst stets von Reinhard gehegt, sie war-
fen ihm vor, einer Art von Hochmuth mehr Gehör zu
geben als seinem Herzen. Joseph schilderte die Sce-
ne, die er einst mit Jenny erlebt, als er ihr abgerathen
hatte, zum Christenthume überzutreten; er versicher-
te, Jenny’s Hand nie annehmen zu wollen, wenn sie
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nicht zugleich ihr ungetheiltes Herz ihm geben könn-
te, und Beide schlossen in der Ueberzeugung, daß Jen-
ny nicht von Reinhard lassen, daß man eine so innige
Neigung nicht ohne entschiedene Gründe trennen dür-
fe, und daß dem Vater daher nichts übrig bleibe, als
seine Zustimmung zu geben.

Das ist es eben, was mich so verdrießt! sagte er,
schon wieder freier geworden. Ich habe keinen recht
vernünftigen Grund, meine Einwilligung zu verwei-
gern, und doch möcht’ ich es gerne, wenn ich Jen-
ny’s Zukunft recht bedenke. Zur Pfarrersfrau ist sie ein-
mal nicht gemacht, und wir müssen darauf denken, für
Reinhard eine andere Stellung zu gewinnen! –

Als die Unterhandlungen so weit gediehen waren,
nahmen sie eine leichtere, fast geschäftliche Richtung
an. Man sprach davon, ob und wie man Reinhard be-
wegen könne, eine andere Carriere, etwa die acade-
mische, zu erwählen. Eduard bezweifelte, daß sein
Freund darein willigen werde. Joseph meinte, wenn
Jenny ihn ernstlich darum bäte, müsse er es thun, da
es im Grunde gleichviel sei, ob er selbst Pfarrer wer-
de oder die jungen Leute zu Geistlichen nach seinem
Sinne bilde; und der Vater sagte ziemlich dictatorisch:
Für das Opfer, das ich bringe, für das Mädchen, das er
bekommt, habe ich das Recht, auch von seiner Seite
auf Fügsamkeit zu rechnen; und – so sei es denn! Jen-
ny wird Reinhard’s Frau! schloß er lächelnd, aber mit
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einem tiefen Seufzer, der ein Echo in Joseph’s Herzen
fand. –

Und nun, mein Freund, sprach der alte Herr zu Jo-
seph, laß auch uns in’s Reine mit einander kommen.
Ich hielt Dich bisher in meinem Hause fest, weil ich
hoffte, es Dir als Jenny’s Mitgift einst zu übergeben.
Der Plan zerfällt, und ich muß es Deiner Neigung über-
lassen, ob und unter welchen Verhältnissen Du künftig
bei mir bleiben willst. Ich sähe Dich ungern von uns
scheiden, indessen . . .

Ich bleibe, Onkel! rief Joseph mit einem Handschlag,
den der Onkel und Eduard fest erwiderten, und die
drei Männer wußten, wie sie auf einander zählen
konnten.

Dann berieth man noch, daß Joseph als Compa-
gnon in das Geschäft seines Onkels eintreten solle. Und
wenn Du, sagte dieser, Dir einst eine Frau wählst und
mir dadurch eine zweite Tochter bringst, so mag sich
Herr Eduard seine eigene Wohnung suchen. Der Com-
pagnon des alten Meier wohnt auch in dessen Hause.

Man wollte scherzen, es kam ihnen aber nicht aus
der Seele, und man ging nach dem Wohnzimmer, in
der Hoffnung, die kleine Braut zu begrüßen.

Es würde vergebens sein, das Glück der Verlobten zu
schildern. Fröhlicher, hingebender konnte kein Wesen
gedacht werden als Jenny, und selbst der Vater söhnte
sich mit dem Gedanken an diese Verbindung aus, als er
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die Tochter so voll Freude sah. Die engsten Bande um-
schlangen den kleinen Kreis. Die Pfarrerin und Jenny’s
Mutter waren erfreut, nun für immer durch ihre Kin-
der zusammenzugehören, und sahen wohlgefällig auf
das schöne Paar, das seines Glückes täglich bewußter
zu werden schien. Joseph’s edler Sinn hätte es für ein
Unrecht gehalten, durch das leiseste Zeichen von Be-
dauern, von Verstimmung, die allgemeine Freude zu
trüben, und als an dem Verlobungsmorgen Reinhard
ihn allein fand und über ihr früheres Zusammentref-
fen an jenem Abend versöhnend zu sprechen begann,
gab ihm Joseph die Hand und sagte: Machen Sie Jen-
ny so glücklich, daß ich nie den Vorzug bedauere, den
sie Ihnen gegeben; dann ist weiter nichts darüber zu
sagen.

Eduard allein war wehmüthig gestimmt. Das Glück,
dessen Zeuge er war, rief die Sehnsucht nach gleicher
Befriedigung in ihm hervor und auf’s Neue begann
der Kampf in ihm, den seit Monden seine Liebe und
sein Gewissen führten. Am sonderbarsten aber erschi-
en Therese in der allgemeinen Freude. Es kam ihr vor,
als ob Jenny’s Glück allein ihr Werk sei; sie gab sich
das Ansehen einer Beschützerin und that so verständig
und altklug, daß die Andern nicht aufhören konnten
darüber zu lachen.

Lacht nur immerfort, sagte sie mit Stolz, wäre ich
Euch an jenem unglücklichen Probeabend nicht zu
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Hülfe gekommen, Ihr wäret noch, Gott weiß, wie weit
vom Lachen!

Und ganz unrecht hatte sie nicht; nur daß sie sich
und ihrer Ueberlegung zuschrieb, was Eingebung des
drängenden Momentes gewesen war, und daß sie es
ganz in der Ordnung fand, wenn Reinhard und seine
Braut sie scherzend den Schutzgeist ihrer Liebe nann-
ten.

Man war übereingekommen, da nur noch einige Ta-
ge bis zum Sylvester fehlten, an dem gewöhnlich ein
Ball im Meier’schen Hause zu sein pflegte, an diesem
Abende das junge Paar als Verlobte vorzustellen. Nie-
mand, so wünschte die Mutter, sollte vorher davon be-
nachrichtigt werden. Man wollte die Bilder gleich am
Anfange des Abends aufstellen, um nachher beim Be-
ginn des neuen Jahres das Brautpaar als den Mittel-
punkt des Festes zu feiern. Nach Reinhard’s Geschmack
war das nun freilich nicht und er sprach sich gegen
Eduard darüber aus.

Was kannst Du denn dagegen haben? fragte ihn die-
ser.

Ich mag solch lautes Glück nicht. Liebe bedarf nicht
des Trompetentusches; wahrhaft beglückt sie nur in
der Stille, und solch ein Gepränge ist mir überhaupt
zuwider.

Sei nicht wunderlich, bedeutete ihn Eduard. Bis zum
Sylvesterabend hast Du Dein Glück fast eine Woche
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lang still genossen, und Du mußt dann auch damit zu-
frieden sein, es auf die Weise bekannt machen zu las-
sen, die meinem Vater zusagt.

Was gibt es da bekannt zu machen? sagte Rein-
hard verdrießlich. Was kümmert es die Fremden? Und
die Bekannten ahnen es wohl Alle, seit sie mich täg-
lich und zu allen Stunden in Eurem Hause sehen. Du
glaubst es nicht, wie solche prunkende Schaustellun-
gen mir zuwider sind.

Prunkende Schaustellungen? fragte Eduard; die hat
man meinen Eltern niemals vorgeworfen, und ich wüß-
te nicht, wie sie jetzt mit einem Male dazu kommen
sollten?

Du meinst, sagte Reinhard rasch, die Verlobung mit
einem Candidaten der Theologie sei eben kein Er-
eigniß, auf das man besonders stolz zu sein brauchte!
Da hast Du recht, und vielleicht bin ich so sehr gegen
diese Ballparade, weil ich das selbst empfinde. Viel-
leicht wäre ich weniger dagegen, wenn ich mit Rang
und Würden aufträte, so aber . . .

In Eduard’s Seele war wirklich kein Gedanke der Art
gekommen. Er empfand seines Schwagers Aeußerung
fast wie eine Beleidigung; doch hatte er sich von je ge-
wöhnt, in diesem Punkte, in dem Reinhard von kranker
Empfindlichkeit war, Nachsicht und Schonung gegen
ihn zu üben. Er ließ ihn also nicht zu Ende sprechen.
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Gönne uns doch die Freude, zu zeigen, daß Jenny ei-
ne Wahl getroffen, sagte er, die uns lieber ist, als alle
Leute von Rang und Würden, die sie ausgeschlagen! –

Damit war die Sache abgethan; aber Eduard fühl-
te, daß seines Vaters Ansicht von Reinhard nicht unge-
gründet sei, und auch ihm wurde bange, ob der, den
er mit vollstem Vertrauen seinen Freund nannte, sich
zu Jenny’s Gatten eigne. Doch war das nur eine vor-
übergehende Idee, die bald verschwand, wenn er sah,
wie Reinhard’s ganzes Wesen, seine stolze Kälte, sei-
ne schroffe Abgeschlossenheit vor einem Blicke Jenny’s
sich in Liebe auflösten; wie er in einer andern Luft zu
athmen, Alles in anderm Lichte zu sehen schien, wenn
er sich in der Nähe seiner Braut befand.

Unter Vorbereitungen mancher Art kam der Sylve-
sterabend heran. Man hatte die Säle des Hauses mehr
als gewöhnlich ausgeschmückt, und selbst die Freun-
de des Hauses ahnten heute irgend etwas Besonderes,
obgleich Herr Meier immer Wohlgefallen daran hatte,
sein Haus in einer gewissen Eleganz zu zeigen. Nach
den ersten Tänzen wurde die Gesellschaft in das Treib-
haus geführt, das für die Aufstellung der Tableaux ein-
gerichtet war.

Man hatte als erstes Bild Bendemann’s »Trauern-
de Juden« gewählt, die in der letzten Ausstellung mit
großem Beifall aufgenommen worden waren. Die brei-
ten Thürflügel, welche das Treibhaus von dem Saale
trennten, waren zurückgeschlagen. Sie bildeten einen
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Rahmen, der die Bilder einschloß, und ein allgemeiner
Ruf der Bewunderung wurde laut, als das Aufziehen
des Vorhanges das Bild enthüllte, für das die herrlichen
Tropengewächse des Treibhauses den Hintergrund ga-
ben.

Steinheim, der den Greis darstellte, war durch sei-
ne kräftige Gestalt und sein ausdrucksvolles Gesicht,
das durch den künstlichen Bart und die orientalische
Kopfbedeckung an Bedeutung gewann, vortrefflich für
seine Rolle geeignet. Eine junge Verwandte des Hau-
ses, die seit einigen Jahren verheirathet und Mutter
des Knaben war, dessen wir schon bei der Probe ge-
dachten, stellte die junge Frau mit dem Kinde vor. Zu
Steinheim’s Füßen ruhte, verhüllten Angesichts, The-
rese, und, die rechte Hand auf die Laute gelehnt, das
schöne Haupt auf den andern Arm gestützt, saß Jenny
an Steinheim’s Seite. Man konnte nichts Edleres, nichts
Ergreifenderes sehen, als den Ausdruck hoffnungsloser
Trauer in ihren jugendlichen Zügen.

Darüber war nur Eine Stimme, daß diese Darstellung
einen lebhafteren Eindruck mache, als Bendemann’s
Bild selbst, während sonst fast immer dergleichen weit
hinter dem Originale zurück bleibt. Man konnte nicht
genug sehen und bewundern, und Erlau mußte end-
lich, trotz aller Bitten, den Vorhang herunter lassen,
um die Mitwirkenden nicht zu sehr zu ermüden.

Kaum sah Reinhard seine Braut das Treibhaus verlas-
sen, um ihr Costüm auf ihrer Stube zu wechseln, als er
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ihr nacheilte. Er wünschte sie einen Augenblick allein
zu sehen, was ihm bis dahin nicht gelungen war, da
er versprochen hatte, durch keine auffallende Annähe-
rung den Eltern die Freude der Ueberraschung zu ver-
derben. Voll Liebe flog Jenny ihm entgegen; ihre Arme
schlangen sich um seinen Hals, und als er sie umfaßte,
hob er die kleine anmuthige Gestalt in die Höhe und
ließ sie nur ungern zur Erde hinunter, als sie lachend
ausrief: Du weißt wohl, mein Himmel ist in Deinen Ar-
men, aber da heute auf Erden Sylvester und Ball bei
uns ist, so werde ich doch nun zu den Erdensöhnen
hinuntereilen müssen, also laß mich fort! bat sie und
wollte sich ihm entziehen.

Reinhard aber hinderte sie daran. Laß mich noch
einmal in Deine Augen sehen, bat er. O! rief er dann
und küßte trunken Jenny’s lange Wimpern, die süßen
Augen sind ja licht und fröhlich – nun bin ich ruhig,
nun geh’ mein Lieb!

Jenny fragte scherzend, was er denn in ihren Augen
heute besonders zu finden geglaubt?

Den Schmerz, den sie ausgedrückt, als Du in dem
Bilde gesessen, sagte er. Wenn ich Dich jemals so trau-
rig sehen müßte, wenn ich es sehen müßte und könnte
den Schmerz aus Deinen Zügen nicht verscheuchen,
wie unglücklich würde ich dann sein!

Welch ein Gedanke! Wie kommst Du nur darauf?
fragte sie ihn ängstlich.
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Weiß ich’s? antwortete er. Dort im Saale, als sie in
Deiner Bewunderung kein Ende finden konnten, ver-
droß es mich, daß Du auch für Andere schön bist, daß
ich den Genuß, Dich anzustaunen, mit gleichgültigen
Menschen theilen soll. Ich wünschte Dich fort von hier,
wo kein Auge Dich sähe als meines; wie ich es damals
wünschte, als Du mich im Figaro errathen lassen, was
ich kaum zu hoffen gewagt hatte. Dann überfiel mich
wieder der Gedanke, ob ich allein Dir genügen, Dir Er-
satz für die ganze übrige Welt sein könnte, wie Du mir!
– Wenn ich Dich einst weniger glücklich sehen müßte,
als in dieser Stunde, wenn Du es je bereuen könntest,
die Meine geworden zu sein! rief er, und preßte sie
so heftig an sich, daß sie davor erschrak und abweh-
rend bat, er möge sie lassen; er aber drückte sie nur
fester an sich und sagte: Sieh, daß ich Dich so halten
kann mit starkem Arm, daß Du nun mein bist, meinem
Willen angehörend – o! schilt mich nicht roh, nicht un-
großmüthig – daß Du von mir, von meinem Wollen ab-
hängst, das macht mich glücklich, ja das macht mich
glücklich! – Bei den Worten ließ er sie plötzlich los,
küßte sanft und still ihre Stirne, streichelte ihr Haar
und schickte sich an, sie zu verlassen. Da war es Jenny,
die ihn zurückhielt und, indem sie ihre Hände in den
seinen ruhen ließ, sank sie langsam vor ihm nieder und
flüsterte in Liebe aufgelöst: So bin ich Dein, Du Star-
ker, so ganz Dein! mein Schicksal ist fortan in Deiner
Hand. –
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Die Mutter, welche Jenny vermißte, kam sie holen,
damit ihre Abwesenheit nicht bemerkt werde. Hughes,
dem sie den nächsten Tanz versprochen, hatte sie be-
reits gesucht und sich, seine Tänzerin erwartend, zu
Erlau gesellt, der im Treibhause die Decorationen für
das nächste Bild anordnete.

Wenn ich nur wüßte, sagte er, worin es lag, daß die-
ses Bild heute einen so mächtigen Eindruck auf mich
machte, während das Original, trotz seiner Vorzüge,
mich doch ziemlich kalt ließ?

Das will ich Ihnen wohl sagen, theurer Sir! antwor-
tete Erlau, und ich bilde mir nicht wenig darauf ein,
mit dieser Aufstellung die Wirkung gemacht zu haben,
die es heute auf Jeden hervorgebracht hat. Sie haben
heute zum ersten Mal trauernde Juden gesehen, wäh-
rend Bendemann trauernde Düsseldorfer in fremdarti-
ger Kleidung gemalt hat!

Hughes gab zu, daß Erlau recht haben könne. –
Gewiß habe ich recht. Ich hatte, als ich in dem Ka-

talog der Ausstellung »Trauernde Juden« von Bende-
mann las, eine rechte Herzensfreude. Ich liebe die Ju-
den; sie sind nicht mehr Das, was sie vor tausend Jah-
ren gewesen sein mögen, aber es ist noch Originalität,
Race in ihnen, und darum sind sie für den Maler inter-
essant. Nun dachte ich, wenn ein Jude den Muth hat,
Juden zu malen, wenn dieser Maler Bendemann ist, da
muß es ein Stück Arbeit werden, das Hand und Fuß
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hat. Ich dachte, er würde sich köstliche Gestalten, üp-
pige Weiber mit Flammenaugen gewählt haben – nicht
doch! so weit reicht sein Muth nicht. Er nimmt ein
Sujet aus dem Judenthume, aber er tauft seine Juden
sammt und sonders, er übersetzt sie fein säuberlich ins
Düsseldorf’sche, und nun sitzen die deutschen Männer
und Weibsen, und sehen, so hübsch sie sind, doch nur
aus, wie Düsseldorfer Gärtner, denen die Raupen den
Kohl aufgefressen haben.

Hughes lachte –
Was ist da zu lachen? fragte Erlau, der ganz ernst-

haft wurde, sobald es die Kunst galt, die er heilig hielt.
Gestehen Sie, es ist, wie ich sage. Ist schon irgend
ein Mensch so thöricht gewesen, sich blonde, deutsche
Modelle zu nehmen, wenn er neapolitanische Fischer
malen wollte? Das thut Niemand. Würde nicht alle
Welt lachen, es abgeschmackt finden, wenn man Zigeu-
ner mit der Physiognomie eines phlegmatischen Hol-
länders malte? – oder Paria’s mit goldblonden Locken
und einer Lilienhaut? Auch dem Paria muß sein Recht
werden, sonst laßt ihn lieber ungemalt und ungescho-
ren; und dasselbe verlange ich für die Juden. Sehen
Sie einmal den Steinheim, die Jenny an; denken Sie
an das junge Weib, das sie heute im Tableau gesehen;
sind das nicht Köpfe, die sich mit allen italienischen
Modellen messen können? –

Hughes gab es zu, daß auch ihm, trotz der widerwär-
tigen Carricaturen, die man unter den Juden sähe, eine
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Menge wahrer Schönheiten sowohl unter Männern als
Frauen aufgefallen wären.

Das sage ich ja, eiferte der Maler. Es ist mit den Ju-
den wie mit den Fürstenhäusern und dem hohen Adel,
die sich auch so untereinander rekrutiren. Die Race ar-
tet aus ins Krüppelhafte oder sie veredelt sich. Sehen
Sie die feinen Glieder, die schönen dunklen Augen, die
Ueppigkeit des Orients, die finden Sie heute noch oft
bei den Juden und die Beweglichkeit ihrer Züge emp-
fiehlt sie dem Maler. Darum wählte ich heute das Bild
und diese Personen zu dem Bilde; und ich wollte, Ben-
demann selbst hätte es gesehen. Da er sich hoffentlich
nicht schämt, ein Jude zu sein, hätte er an dieser Dar-
stellung vielleicht den Muth gewonnen, auch Juden
zu malen; denn, unter uns gesagt, feig sind die Juden
doch! –

»Mowbray Du lügst!« rief Steinheim’s Stimme dazwi-
schen, der, mit Eduard eintretend, die letzten Worte
hörte.

Leider lügt er nicht, sagte Eduard ernsthaft, wenn er
von moralischem Muthe spricht. Denn jene sogenannte
Courage, die jeder Raufbold in sich erzwingt, um wäh-
rend eines Duells oder sonst einer Viertelstunde Parade
zu machen, die schlage ich sehr gering an. Der Feigste,
wenn er nur eitel genug ist, sich zu schämen, bringt das
zu Stande. Aber der moralische Muth, der fehlt uns.
Jahrhunderte lang hat die Sklaverei auf uns gelegen
und das Volk so gedrückt, daß es sich glücklich fühlt,
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Ruhe zu genießen, anstatt mit aller Kraft die Rechte zu
fordern, die man uns vorenthält!

Wahr ist’s, bekräftigte Hughes, und um so auffallen-
der, als man nicht leugnen kann, daß es verhältnißmä-
ßig eine Menge von Fähigkeiten und Talenten unter
Ihrem Volke gibt. Mich wundert, daß diese sich nicht
durch die ganze Erde vereinen, daß sie nicht alle ihre
Mittel aufbieten, um zum Ziele, zur Gleichstellung zu
gelangen.

Weil sie das nicht thun, nannte ich sie feig, sagte be-
gütigend Erlau, dem es unangenehm war, jene Aeuße-
rung gethan zu haben.

Und mit Recht, war Eduard’s Antwort. Was Du mir
über Bendemann’s »Trauernde Juden« neulich sagtest,
war vollkommen wahr; indeß so machen sie es al-
le. Michael Beer, der die Schmach der Unterdrückung
auch sehr lebhaft fühlte, den es drängte, die Unge-
rechtigkeit darzustellen, machte ein Trauerspiel dar-
aus. Aber er schilderte nicht das Elend seines Volkes;
damit hätte er ja daran erinnert, daß er selbst ein Ju-
de sei: er malte lieber die Unterdrückung sub rosa,
er schrieb den »Paria« und dachte, vielleicht versteht
man meine Meinung, und ich habe doch nichts gesagt,
wenn man sie nicht verstehen will. Das ist Feigheit.

Und Thorheit obenein, sagte Steinheim. Die Ge-
schichte hat bis jetzt kein Beispiel, daß irgend eine Un-
terdrückung aufgehoben worden wäre, weil der Un-
terdrücker in großmüthiger Laune sagte: »Car tel est
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mon plaisir«, außer der Bertha im Tell, die abgehend
ihr »und frei erklär’ ich alle meine Knechte«, ausruft.
Es heißt im Christenthume: »Bittet, so wird euch gege-
ben, klopfet an, so wird euch aufgethan«, und es wäre
Zeit, daß die Juden tüchtig anklopften, wenn das Bit-
ten nicht hilft, und die Christen zeigen müßten, ob sie
den Spruch ihres Heilandes zu erfüllen bereit sind.

Erlau hatte während der Unterhaltung nicht nach
den Vorbereitungen zu dem nächsten Bilde gesehen.
Ein Diener kam ihn daran zu erinnern, meldend, daß
die Herren und Damen bereits angekleidet wären. Das
machte dem Gespräch ein Ende, weil Erlau die Herren
bat, ihn zu verlassen. Aber wir kommen nächstens auf
dies Thema zurück, das gerade auch für den Unpar-
teiischen eine psychologisch interessante Seite unsers
Jahrhunderts zeigt, sagte er, als die Andern davon gin-
gen. Da blieb Steinheim stehen und sprach: »Greift nur
hinein ins volle Menschenleben! Ein Jeder lebt’s, nicht
Vielen ist’s bekannt, und wo Ihr’s packt, da ist’s inter-
essant!«

Zehn Minuten später öffnete sich das Treibhaus der
Schaulust auf’s Neue und einige glücklich gewählte
Bilder folgten rasch auf einander. Den Beschluß mach-
ten Jenny und der Hauptmann mit der Scene aus dem
Ivanhoe; und als eben der Vorhang vor dem letzten Bil-
de gefallen war, schlug die letzte Stunde des alten Jah-
res.
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Einen Augenblick schwieg Alles in ahnender Unge-
wißheit, in Rückerinnerung und Erwartung; dann ging
ein fröhliches Leben an. Glückwünsche und Scherze
flogen von Mund zu Mund; Freunde suchten sich ge-
genseitig; Eltern und Kinder hatten sich, wenn auch
nur für einen Augenblick, vereint, und ganz natürlich
hatten auch Reinhard und Jenny sich gefunden, um
den Anfang des neuen Jahres, mit dem für sie ein neu-
es gemeinsames Leben beginnen sollte, gemeinsam zu
begrüßen.

Nächsten Sylvester sind wir allein in unserm Hause,
flüsterte Reinhard in Jenny’s Ohr, ihre Hand in der sei-
nigen drückend, als der Vater sie zu holen kam. Er trat
mit Jenny und Reinhard in die Mitte des Zimmers und
sprach zur Gesellschaft gewendet:

Erlauben Sie mir, meine Freunde, Ihnen beim Be-
ginn des neuen Jahres ein neues Mitglied meiner Fa-
milie vorzustellen. Herr Reinhard und meine Tochter
sind seit acht Tagen verlobt und ich empfehle dies jun-
ge Paar Ihrer Freundschaft.«

Größeres Erstaunen hätte die unerwartete Ankunft
des Großsultans nicht erregen können, als diese einfa-
chen Worte. Des Fragens, Wunderns, Glückwünschens
war kein Ende; und mancher junge Mann sah mit Neid
auf Reinhard, an dessen Arm Jenny, noch im Costüme
der Rebecca, durch die Zimmer ging. Sie sah schön aus
in der prachtvollen Kleidung, das Haar mit Brillanten
durchflochten, den weißen Turban auf die schwarzen
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Locken gedrückt; und Reinhard konnte nicht unterlas-
sen, sie nochmals zu seiner Mutter zu führen, um auch
von ihr zu hören, wie schön seine Jenny sei. Niemand
wollte erlauben, daß sie sich entferne, um ihre Klei-
dung zu wechseln. Einige ältere Damen, die neben der
Pfarrerin standen, hielten die holde Braut mit freund-
lichen Worten zurück; da trat auch Erlau glückwün-
schend hinzu und sagte leise: »So ganz unrecht hatte
ich also neulich doch nicht, als ich von dem Einfluß
und der Erlaubniß eines gewissen Theologen sprach?«
–

Sie sind ein arger Spötter und haben mir damals ei-
ne traurige Stunde bereitet! entgegnete ihm Jenny und
mußte dann der Pfarrerin erzählen, was Erlau’s Worte
zu bedeuten hätten.

Den Zeitraum benutzte der Maler, Reinhard in seiner
gewohnten Art zu gratuliren. Dir, Du Mann Gottes, hat
es der Herr wahrhaftig im Schlafe gegeben, sagte er.
Da setzt sich der Mensch hin und langweilt das arme
Kind zwei Jahre lang mit alten, unnützen Geschich-
ten, nach denen kein Hahn mehr kräht, und hat ge-
wiß wacker auf den gottlosen Paris geschimpft, der die
Helena entführte und den braven Menelaus mit langer
Nase stehen ließ. Nun aber, ehe man sich’s versieht, hat
er selbst die Schönste am Arme, geht mit ihr davon und
läßt uns à la Menelaus zurück. Ich glaube, auch meine
Nase muß sich in diesem kritischen Moment ein wenig
verlängern, und Steinheim’s und des armen Joseph’s
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Riechwerkzeuge wachsen gigantisch. – Halt, glückseli-
ger Bräutigam, fuhr er fort, als Reinhard davon gehen
wollte, so kommst Du mir nicht los! Daß Du mich neu-
lich veranlaßt hast, dem schönen Mädchen eine trübe
Stunde zu machen, das mag Dir Gott vergeben! Und
künftig machst Du den Templer, wenn Jenny es will,
Du seltener Tugendritter! – Mit der Keuschheit und
der Armuth wird’s nun bald ein Ende haben, wie der
feurige Brillant an Deiner Brust, den ich jetzt erst be-
merke, und Deine noch feurigern Blicke mir deutlich
beweisen; aber das dritte Gelübde – Gehorsam, dazu
kann Rath werden. Ich wünsche Dir nur so viel Ge-
duld, als Du Glück hast! Denn das Commandiren und
Wollen verstehen Fräulein Jenny und Papa Meier aus
dem Fundament. Hätten sie mir nur befohlen, Dich zu
allen Teufeln zu jagen und statt Deiner die holde Rose
von Saron zu freien, Du hättest sehen sollen, ob ich’s
nicht gethan hätte!

Ohne auf Reinhard’s Ungeduld zu achten, drehte
sich der Wildfang dann plötzlich zu Jenny und sagte:
Auf mein Wort, Fräulein! wenn Reinhard nicht der be-
ste Gatte wird, ist’s seine Schuld. Ich habe ihm seine
Pflichten strenge vorgehalten und verlange zum Lohn
nur die Gunst, die künftige Frau Pfarrerin in diesem
Costüme malen zu dürfen, um den Pastor stets zu erin-
nern, daß er, so gescheut er ist, doch noch mehr Glück
als Verstand hat.
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Mit diesen Worten eilte er lachend davon. Aber sei-
ne Rede ließ ein unangenehmes Gefühl in Rein hard’s
Brust zurück, der es sich nicht verbergen konnte, wie
man ihm den Besitz Jenny’s für ein nicht zu erwarten-
des Glück anrechne und sich allgemein darüber wun-
dere.

Ein paar Tage lang war diese Verlobung ein Gegen-
stand der Unterhaltung bei Allen, die, wenn auch nur
entfernt, mit einem der beiden Theile bekannt waren.
Manche lobten es, daß der Vater bei der Wahl eines
Gatten für seine Tochter nur auf ihre Neigung gese-
hen; Andere und gerade die Freunde und Verwandten
des Hauses machten ihm einen Vorwurf daraus, daß
er, der angesehenste Jude der Stadt, seine Tochter zum
Christenthum übertreten lasse. Dergleichen hatte aber
auf den klaren Sinn des würdigen Mannes keinen Ein-
fluß. Nachdem der Entschluß reiflich überdacht und
ausgeführt war, stand er als Thatsache unwandelbar
vor ihm und kein fremdes Urtheil vermochte seine An-
sicht darüber zu erschüttern.

Anders war es mit der Mutter. Auf sie blieben die
wiederholten Bemerkungen der Leute, daß Jenny zu
ganz andern Verbindungen berechtigt gewesen wäre,
wenn sie nun einmal Christin werden sollte, nicht ohne
Einfluß; und während ihr Mann mit der Wahl seiner
Tochter vollkommen zufrieden geworden war, fing die
Mutter sie zu bereuen an.
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Sie überlegte, wie diese und jene Tochter eines rei-
chen Kaufmanns einen berühmten Künstler, einen Ba-
ron, einen Grafen geheirathet hatte. Reinhard war ihr
sehr lieb; sie vor Allen hatte das Verhältniß gebilligt
und geschützt gegen die frühere Ansicht ihres Man-
nes, und diese Verbindung war ihr vollkommen aus-
reichend zu Jenny’s Glück erschienen, bis das unnüt-
ze Geschwätz von Dritten, die ihr damit zu schmei-
cheln wähnten, die Saat der Unzufriedenheit in ihre
Brust streuten. Vergebens wiederholte sie sich, daß ih-
re Tochter glücklich sei; es fiel ihr unaufhörlich ein, es
hätte doch noch beglückender für Jenny sein müssen,
wenn Reinhard nicht ein junger Theologe, sondern ein
Mann von Stande gewesen wäre. Daß er es nicht war,
konnte sie ihm zwar nicht zur Last legen; es mußte ihn
aber ihrer Meinung nach veranlassen, durch besondere
Zuvorkommenheit, durch gänzliche Selbstverläugnung
Jenny dafür zu entschädigen.

Mit ihrem Manne oder mit Eduard davon zu spre-
chen, wagte sie nicht, weil sie überzeugt war, auf Ta-
del zu stoßen. Sie fühlte das Thörichte dieser Ansicht,
denn sie war eine verständige Frau; aber immer wie-
der trug die Verblendung und Eitelkeit der Mutterlie-
be den Sieg davon. Es war und blieb ihr unangenehm,
daß man ihre Jenny nicht auch in dieser Beziehung
beneidenswerth fände, und sie beschloß, obgleich ihr
das sonst niemals in den Sinn gekommen, durch einen
verdoppelten Luxus in Allem, was Jenny umgab, der
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Welt zu zeigen, daß ihre Tochter in der Lage sei, eine
glänzende Heirath entbehren zu können.

Dadurch aber kam die arme Jenny von dem ersten
Tage an in eine peinliche Lage. Während die Mut-
ter unaufhörlich auf ein gewisses Schaustellen drang,
verweigerte Reinhard dies entschieden, und die jun-
ge Braut mußte oft beschwichtigend und versöhnend
auftreten, worin sie von der Pfarrerin glücklicherweise
unterstützt wurde.

Schon an dem Tage, an dem das Brautpaar die übli-
chen Besuche machen sollte, gab es kleine Mißhellig-
keiten. Die Mutter hatte ein langes Register derjenigen
Personen entworfen, denen die Verlobten sich vorstel-
len sollten, und ihrem Diener die größte Sorgfalt für
die Equipage anbefohlen, als Reinhard erklärte, er be-
greife nicht, weshalb sie zu einer Menge gleichgülti-
ger Leute fahren müßten, mit denen sie schwerlich in
Berührung bleiben würden. Er hoffe, recht bald eine
Stelle zu bekommen und die Stadt zu verlassen; seiner
Meinung nach genüge es daher vollkommen, wenn sie
die nächsten Verwandten und Freunde der Familie be-
suchten. Zu diesen könne er mit Jenny hingehen, wol-
le gleich heute damit anfangen und hoffe, seine Braut
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ebenso wohlbehalten heimzubringen, als ob sie gefah-
ren wäre. Davon wollte je doch die Mutter nichts wis-
sen. Sie versicherte, kein Mensch habe jemals Verlo-
bungsbesuche zu Fuß gemacht, und fügte hinzu: Glau-
ben Sie mir, lieber Reinhard, Jenny ist gar nicht im
Stande, so weite Wege zu gehen.

Ja, das ist freilich übel, erwiderte Reinhard lächelnd;
aber wie soll das werden, wenn wir später keine Equi-
page haben werden? Da wird sie sich doch daran ge-
wöhnen müssen!

Jenny, die Reinhard’s Widerstreben sofort begriff,
legte sich ausgleichend in das Mittel. Sie schlug vor, ein
Paar der Anstands-Besuche in dem Wagen ihrer Eltern,
die andern aber zu Fuß zu machen, und alle Partei-
en waren für den Augenblick damit zufriedengestellt.
Indeß es sollte nicht das letzte Mal sein, daß Jenny’s
Vermittelung nöthig wurde.

Zu des Vaters Freude, der das Brautpaar in der Stil-
le mit sorglicher Liebe beobachtete, entwickelte Jen-
ny bei diesen Versuchen, Reinhard’s und der Ihrigen
Wünsche zu vereinen, eine ganz neue Seite ihres Cha-
rakters. Sich selbst vergessend, war sie unaufhörlich
bemüht, sich den Ansichten der Andern zu fügen, den
leisesten Wünschen ihres Verlobten zuvorzukommen.
Hatte ein geräuschvoll verlebter Abend ihn unbefrie-
digt gelassen, so erlangte sie am nächsten Morgen ge-
wiß die Erlaubniß, den ganzen Tag bei der Pfarrerin
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zuzubringen, um ihm zu zeigen, daß ihr im trauli-
chen Beisammensein mit ihm die reinste Freude er-
blühe. Dann war Reinhard glücklich; dann konnte er
nicht aufhören sich ihrer zu erfreuen, und es entzückte
ihn, wenn sie sich seiner Mutter bereitwillig zu kleinen
häuslichen Hülfsleistungen anbot, zu denen sich in ih-
rem elterlichen Hause, wo eine große Dienerschaft je-
des Winkes harrte, die Gelegenheit nicht bot.

So sehr sie früher darauf gehalten hatte, auch in
Kleinigkeiten ihren Willen zu haben, so fügsam wur-
de sie jetzt. Einzelne unbedachte Aeußerungen ihrer
Mutter ließen sie vermuthen, daß ihre Eltern die Ver-
lobung mit Reinhard als ein großes Opfer betrachteten,
welches sie dem Glücke ihres Kindes gebracht hatten.
Das bewog Jenny, den Ihrigen nachzugeben so weit es
irgend möglich, und machte andrerseits sie noch zärt-
licher gegen Reinhard; denn es that ihr leid um seinet-
willen, daß er den Eltern nicht der erwünschteste Sohn
unter allen Männern auf der Welt, wie ihr der Gelieb-
teste war. Mit jedem Tage, den sie bei seiner Mutter
verlebte, wurde er ihr theurer und verehrungswürdi-
ger. Sein reicher Geist, seine unbestechliche Gradheit
zeigten sich in all ihrem Glanze, wenn er sich ohne
Rückhalt gab. Oft, wenn er sich dann in süße Schwär-
mereien verlor, hörte sie mit einer Andacht, mit einer
Erhebung zu, von der die Pfarrerin innig gerührt war.
So, sagte sie einst zu ihrem Sohne, mag Maria zu den
Füßen des Herrn gesessen haben, und Jenny bemerkte
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lächelnd: Mehr als ich ihn liebe, liebte auch gewiß Ma-
ria den Herrn nicht. Das vollkommenste Einverständ-
niß herrschte unter den Liebenden, und selbst der Va-
ter gewann Vertrauen für die Zukunft seiner Tochter.

Man war seit Jenny’s Verlobung daran gewöhnt, sie
mehrere Tage der Woche der Pfarrerin zu überlassen.
Damit nun den Eltern dieses Entbehren ihrer Tochter
nicht zu empfindlich werde, hatte man Therese einge-
laden, an jenen Tagen Jenny’s Stelle bei der Mutter zu
ersetzen, und man kam schließlich überein, Therese
für den Sommer, den die Familie auf ihrem Gute zu-
zubringen gewohnt war, als Hausgenossin mit hinaus
zu nehmen. Auch die Pfarrerin wollte dann die Stadt
verlassen, um einige Zeit bei einer Freundin zu verle-
ben. Deshalb strebte man jetzt, je mehr der Winter sich
zu Ende neigte, die letzte Zeit vor dieser kleinen all-
gemeinen Auswanderung noch recht mit Bewußtsein
zu genießen. Durch Hughes und Clara war der engere
Kreis der Hausfreunde im Laufe des Winters vergrö-
ßert worden, nachdem Clara, wenn auch nur schwer,
die Erlaubniß erlangt hatte, Eduard’s Familie in Beglei-
tung ihres Vetters öfters wiederzusehen.

Erfreut durch diese Erlaubniß, die ebenso sehr Wil-
liam’s Liebe für Clara entsprach, als seiner Freund-
schaft für die Familie Meier, warf William sich zum
Protector dieses neuen Verhältnisses auf. Er stellte der
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Commerzienräthin vor, wie es gerade ihr, einer der vor-
nehmsten Damen der Stadt, wohl anstände, ein Bei-
spiel zeitgemäßer Bildung zu geben, indem sie allem
Gerede zum Trotz, Jenny und Clara, die einander sehr
zusagten, auch ungestört mit einander umgehen lasse.

Sie haben früher den Doctor Meier zu Ihrem Arzte
gewählt, liebste Tante, sagte er schmeichelnd, und es
sind viele Familien unserer schönen Welt Ihrem Bei-
spiele nachgefolgt. Vor Ihrem klaren Verstande kön-
nen jene Vorurtheile, welche einst die schroffe Tren-
nung zwischen verschiedenen Confessionen verursach-
ten, nicht mehr Stich halten. Wenn ich Ihnen nun sage,
daß Sie mir den größten Gefallen thun, so oft sie die
Cousine meiner Begleitung anvertrauen, und daß Cla-
ra sich vortrefflich in der Meier’schen Familie unter-
hält, so darf ich hoffen, Sie heben für Clara und Jenny
den Grenzcordon auf und geben ihnen völlige Freiheit
für ihren Verkehr.

Die Commerzienräthin that darauf, als ob William’s
Gründe sie überredet hätten, und wenige Tage, nach-
dem Reinhard mit Jenny versprochen worden war, er-
hielten Eduard und seine Schwester Einladungen zu ei-
ner Gesellschaft im Hause der Commerzienräthin, die
aber nur Eduard annahm, weil Jenny sich nicht ent-
schließen konnte, ohne den Bräutigam hinzu gehen.
Dem Vater war dies ganz gelegen, da er im Ernste
meinte, was er nur scherzend aussprach, er sähe es
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gern, wenn Leute, die ihm eine Ehre mit ihrer Einla-
dung zu erzeigen glaubten, lieber über zu viel Zurück-
haltung als zu bereitwilliges Entgegenkommen klag-
ten.

In jenen Tagen wurde nun Jenny’s Verlobung be-
kannt gemacht und Clara gehörte zu Denjenigen, wel-
che am meisten davon überrascht wurden, sich am
meisten darüber freuten. Sie saß im Zimmer ihrer Mut-
ter, als am Neujahrsmorgen ein Diener das Meldungs-
billet hereinbrachte. Die Commerzienräthin gerieth in
die beste Laune, nun sie mit Zuversicht wußte, daß
sie die einst gefürchtete Nebenbuhlerin für ihre Cla-
ra nicht mehr zu scheuen habe, und reichte das Billet,
nachdem sie es gelesen, ihrer Tochter mit der Bemer-
kung hin: Da sieht man deutlich, wie solchen Leuten
selbst der Reichthum zu nichts hilft: ein Candidat der
Theologie! Für Dich soll einmal eine andere Wahl ge-
troffen werden!

Clara antwortete keine Silbe, denn sie hatte in ih-
rer freudigen Ueberraschung gar nichts von der Rede
ihrer Mutter gehört. Sie hielt das Blatt in den Händen
und las mit klopfendem Herzen immer wieder die Wor-
te, welche ihr Jenny’s Verlobung mit Reinhard verkün-
deten. Das war ein Lichtstrahl von oben, der urplötz-
lich die Nacht ihres Kummers erhellte. Jetzt war Alles
gut, all ihr hoffnungsloses Leiden beendet, jeder Zwei-
fel gehoben. Wenn Jenny sich mit Reinhard verlobte,
konnte auch der Liebe Eduard’s zu ihr kein Hinderniß
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von seiner Seite im Wege stehen; und sie wünschte nur
zu erfahren, durch welche Verhältnisse dieser glückli-
che Wechsel der Ansichten in der Meier’schen Fami-
lie hervorgebracht worden war. Sie bestürmte Hughes
mit Fragen, sie wollte wissen, ob der Doctor mit dieser
Heirath einverstanden sei, ob die Eltern sie gern sä-
hen; und die Versicherung ihres Cousins, daß Alle sehr
glücklich und erfreut darüber wären, reifte ihre Hoff-
nung zu beseligender Ueberzeugung, so daß sie freu-
destrahlend Eduard entgegenging, der im Laufe des Ta-
ges hinkam, ihnen zum neuen Jahre zu gratuliren.

Der Umgang zwischen den beiden jungen Mädchen
gewann bald eine große Innigkeit, nachdem die er-
sten Schritte gethan waren. Clara hörte nur zu gern
von Eduard erzählen; was er gesagt, gewollt, gethan,
Alles war für sie von Wichtigkeit. Was nur in irgend
einer Beziehung zu ihm stand, erregte ihre Theilnah-
me, und sie fühlte sich zu Jenny doppelt hingezogen,
weil sie mit ihr stundenlang von dem Geliebten spre-
chen konnte, ohne, wie sie wähnte, irgend einen Ver-
dacht zu erregen. Darin aber täuschte sie sich freilich.
Jenny, der die leidenschaftliche Liebe Eduard’s zu Cla-
ra längst außer allem Zweifel war, hatte auch bald in
Clara’s Seele gelesen. Ein gleicher Bildungsgrad mach-
te ihr das Beisammensein mit Clara höchst angenehm,
sie fand an ihr, was sie an Therese stets vermißt hat-
te, ein Gemüth, das mit ihr in rascher Empfänglichkeit
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sympathisirte, und eine Tiefe des Gefühls, welche The-
rese nicht in dem Grade besaß, oder mindestens nicht
zu äußern vermochte. Solch eine Schwägerin hatte sie
sich gewünscht; auch ihr schien es nur zu natürlich,
daß Eduard kein Opfer scheuen werde, um Clara zu be-
sitzen, und Beiden wurde es zu einer süßen Gewohn-
heit, zu einem Bedürfniß, häufig bei einander zu sein.

In ungetrübter Freude waren so einige Wochen ver-
flossen, als Hughes eines Abends verstört in die Stube
seiner Tante trat, und indem er ihr einen Brief reichte,
die Worte ausrief: Ich muß fort, Tante! mein Vater liegt
zum Sterben!

Die Commerzienräthin erschrak so sehr als die kalt-
blütige Frau es überhaupt vermochte. Denn so unan-
genehm ihr auch die plötzliche Entfernung William’s
erschien, so leuchtete ihr doch der materielle Vortheil
ein, der für den Sohn entstände, wenn er schon jetzt
in den Besitz der väterlichen Schätze käme. Sie ver-
säumte also nicht, in wohlgewählten Worten ihr tiefes
Bedauern über das Unglück auszudrücken, das ihrer
Schwester durch den Tod des Gatten drohe; sie brach-
te es selbst bis zu Thränen bei dem Gedanken an Wil-
liam’s Abreise; und dieser, aufgeregt durch die entsetz-
liche Nachricht, die ihn bis in das Herz getroffen, ließ
sich von der künstlichen Theilnahme der schlauen Frau
täuschen. Er mußte Jemanden finden, dem er seine Ge-
fühle enthüllte, und Clara, vor der er es am liebsten
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gethan hätte, war seit einigen Stunden bei der Freun-
din. Er fragte nach ihr, er wolle und müsse Abschied
von ihr nehmen.

Beruhige Dich, sagte die Commerzienräthin, ich will
sie rufen lassen, und sie soll den Rest des Abends mit
Dir verbringen. Sie wird wie ich untröstlich sein über
den Verlust, der uns Allen zu drohen scheint. Sie schell-
te darauf, und befahl dem eintretenden Diener, an-
spannen zu lassen und das Fräulein zu holen, weil Herr
Hughes morgen früh verreisen wolle.

Morgen? Tante! ehe ich kam, waren die Pferde be-
stellt, mein Diener bereitet mein Gepäck, und ich har-
re auf den Ton des Posthorns. Ich reise gleich; jeder
Augenblick, den ich zögere, kann mich um den Trost
bringen, meinen Vater noch zu sehen, noch ein Wort
von seinem Munde zu hören – nur in der höchsten Eile
ist noch Hoffnung!

Das lag außer der Erwartung der Tante: sie klingelte
nochmals und der Diener erhielt geschärfte Befehle. Er
sollte dem Fräulein sagen, Herr Hughes reise gleich,
weil sein Vater zum Tode erkrankt sei.

Um Gottes willen, das nicht! rief Hughes in groß-
müthiger Vorsorge, lieber reise ich, ohne sie zu sehen,
ehe so furchtbarer Schreck sie unvorbereitet treffe.
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Ein Wink entfernte den Diener, und die Commerzi-
enräthin ging unruhig im Zimmer umher, jeden Au-
genblick am Fenster spähend, ob der Wagen das Por-
tal nicht schon verlasse? Auch Hughes war in qualvol-
ler Spannung. Dann, als das Rollen der Räder auf den
Steinen hörbar wurde, schien es ihm Hoffnung zu brin-
gen. Ein ängstliches Schweigen herrschte im Zimmer,
Tante und Neffe hingen mit gespanntem Auge an dem
Zeiger der Uhr, der sich ruhig und langsam von Sekun-
de zu Sekunde fortbewegte, während ihr Ohr ebenso
ängstlich auf jeden Ton lauschte, der von der Straße
heraufschallte.

Ich begreife nicht, wo Clara bleibt, sagte nach einer
Weile peinlicher Erwartung die Commerzienräthin.

Die Zeit vergeht, die Zeit vergeht, und mein Vater
stirbt! fiel William, der nur den Einen Gedanken hat-
te, ihr tonlos ins Wort. Denken Sie, Tante, jede Minute
Aufschub kann mir die Möglichkeit rauben, den Vater
zu sehen, den ich mehr als Alles liebe, und trennt mich
zugleich von Clara, ohne daß ich sie gesprochen habe,
ohne daß sie weiß, wie ich sie liebe! –

Da athmete die Commerzienräthin tief auf, ein sieg-
reiches Lächeln glitt einen Augenblick über ihre Züge
– sie war am Ziele! Aber schnell besonnen, trat sie mit
dem Ausdruck inniger Theilnahme zu William, legte
ihre Hand auf die seine und sagte beruhigend: Möchte
Dir so sicher das Leben Deines Vaters erhalten werden,
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als Clara’s Liebe und ihre Hand, die ich Dir von je be-
stimmte. –

Wer sagt Ihnen, Tante! rief der Jüngling – da schmet-
terte fröhlich und laut das Posthorn, und sich gewalt-
sam zusammennehmend, fügte er hinzu: Leben Sie
wohl, Tante, grüßen Sie mir Clara!

Gehe mein Sohn, erwiderte mit Feierlichkeit die Tan-
te, und kehre uns bald und glücklich wieder. Für Cla-
ra’s Herz bürgt Dir ihre Liebe, für ihre Hand bin ich
Dir Bürge, und sollte es Gott gefallen, Dir den Vater zu
rauben, so findest Du hier einen Vater wieder, der den
Gatten seiner Tochter mit offenen Armen empfangen
wird.

Hughes umarmte sie zärtlich und eilte hinaus; dann
kehrte er zurück, zog einen Ring von seinem Finger
und reichte ihn der Tante. Für Clara! sagte er und sie
soll mein gedenken! Dann eilte er davon.

Und wieder erklang das Schmettern des Posthorns;
die Commerzienräthin trat an das Fenster und sah dem
Wagen nach, bis einige Minuten später ihre Equipage
sichtbar wurde und Clara bei ihr eintrat. Sie hatte trotz
William’s Verbot durch den Diener die traurige Nach-
richt bereits erfahren.

Wo ist William? fragte sie mit einer Lebhaftigkeit,
welche die Mutter nur zu leicht für ein Zeichen der Lie-
be nehmen konnte. Auch hielt sie es für angemessen,
die Rolle, welche sie bei Hughes mit so viel Glück ge-
spielt, bei Clara fortzusetzen. Sie umarmte ihre Tochter
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mehrmals, küßte sie zärtlich und sagte: Beruhige Dich,
mein Kind! Du siehst ihn wieder. Wenn Du wüßtest,
wie ihm das Scheiden schwer war! Sein Schmerz war
so groß, daß er mich, ohne es zu wollen, zur Vertrau-
ten seiner Liebe machte. Er sendet Dir diesen Ring und
ich habe ihm statt Deiner versprochen, daß er bei Dir
Trost finden würde, falls es Gott gefallen sollte, ihm
seinen Vater zu nehmen.

Clara fuhr erschreckt zusammen; das hatte sie am
wenigsten erwartet. Nach ihrer Meinung mußte gera-
de Hughes um ihre Liebe für Eduard wissen, denn ge-
gen ihren Vetter allein hatte sie sich stets offen über
denselben ausgesprochen. Sie hatte in der Bereitwillig-
keit ihres Cousins, ihre Bekanntschaft mit Jenny ein-
zuleiten und ihren nähern Umgang zu befördern, ei-
ne Billigung ihrer Gefühle gesehen und sich dankbar
dafür mit einer Zärtlichkeit an William angeschlossen,
die ihr Bruder ihr einzuflößen niemals weder gestrebt,
noch vermocht. Sie begriff es nicht, wie der Vetter
dies Wohlwollen für Liebe nehmen könne, da sie wuß-
te, wie himmelweit es von dem Gefühle verschieden
sei, das sie für Eduard empfand; und doch quälte sie
der Gedanke, William, der vertrauende, großmüthige
Mann, könne sie eines leichtsinnigen Spiels mit seinem
Herzen beschuldigen. Es that ihr wehe, daß sie ihn,
wenn auch ganz absichtslos, getäuscht, und sie bedau-
erte von Herzen, ihn nicht mehr gesprochen zu haben,
um es zu verhindern, daß er Hoffnungen nähre, die
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sie nicht zu erfüllen dachte, Aber nicht Das allein war
es, was sie beunruhigte. Sie wußte, daß ihre Mutter,
nun sie endlich das Gelingen ihres Planes sicher vor
sich sah, nicht so leicht davon abgehen würde, am we-
nigsten zu Eduard’s Gunsten. Mitleid mit William, mit
Eduard und mit sich selber, Furcht vor den Leiden, de-
nen sie nothwendig durch ihre Liebe ausgesetzt war,
und auch aufrichtige Betrübniß, dem Wunsche ihrer
Eltern nicht folgen zu können, drängten zusammen auf
sie ein, und weinend legte sie William’s Ring von sich,
den die Commerzienräthin ihr aufgezogen hatte.

Recht so, liebe Tochter! sagte die Mutter, als sie es
bemerkte, auch ich finde es schicklicher, daß die Braut
sich mit dem Ring ihres Verlobten erst dann schmücke,
wenn er selbst ihn an ihre Hand steckt. Doch wei-
ne deshalb nicht. In wenigen Wochen kehrt William
hoffentlich zurück, und die ganze Stadt soll es dann
wissen, wie glücklich Du bist und wie glücklich Du
mich durch die Erfüllung meiner langgehegten Wün-
sche machst! Ich hatte nicht Unrecht, mein Töchter-
chen, zu behaupten, daß Dir einmal ein anderes Loos
bereitet werden solle, als der kleinen Jenny! fügte sie
triumphirend hinzu, indem sie Clara nochmals umarm-
te und sie dann verließ.

Was soll ich thun? rief Clara, als sie sich allein sah.
Die verschiedensten Plane und Möglichkeiten fielen ihr
auf einmal ein. Sie wollte ihrer Mutter nacheilen und
ihr Alles bekennen; aber wozu sollte das führen, da
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ihre Mutter gerade die Heirath mit William wünschte
und sich ihrer Liebe zu Eduard entschieden widerset-
zen würde? Sich dem Vater anvertrauen? Das würde
die Mutter für eine Kränkung ihrer Rechte halten und
doppelt erzürnt sein! Dann wollte sie William schrei-
ben und sich seiner Großmuth überlassen; als sie in-
deß bedachte, wie ihr Brief den Sohn trauernd an der
Leiche seines Vaters finden könne, fehlte ihr der Muth,
seinen Schmerz noch zu erhöhen durch das Geständ-
niß, sie könne ihn nicht lieben. Rathlos sann sie lange
hin und her, bis die glückliche Schnellkraft der Jugend
sie plötzlich das Ereigniß in besserem Lichte erblicken
ließ. Sie fing an zu hoffen, die Krankheit ihres Onkels
werde so gefährlich nicht sein; William müsse ihn ge-
wiß auf dem Wege der Genesung finden; und es mach-
te sie glücklich zu denken, Eduard werde ohne Zweifel
William’s Abwesenheit benutzen, sich gegen sie zu er-
klären. Dann, wenn es unwiderruflich sei, werde ihr
Cousin es auch viel leichter tragen, besonders wenn
Entfernung und die Freude, seinen Vater wiederzuse-
hen, ihm zu Hülfe kämen. Als aber ihre Vorstellungen
erst diese Richtung genommen hatten, waren bald al-
le Sorgen vergessen, so sehr, daß sie es sich vorwarf,
nicht trauriger über ein Ereigniß zu sein, von dem ihr
Vetter so tief ergriffen sein mußte.

Ein Bote von Jenny, der abgesandt war, zu fragen,
was Clara’s plötzliche Nachhauseberufung veranlaßt
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habe, erhielt ein ruhiges Billet mit den nöthigen Er-
klärungen zur Antwort, der die Bitte hinzugefügt war,
Jenny möge sie morgen recht zeitig besuchen.

Zwei Dinge waren es besonders, die seit einigen Wo-
chen Reinhard beschäftigten: die baldige Erlangung ei-
ner Stelle für sich, und Jenny’s Uebertritt zum Chri-
stenthume, zu dem ein aufgeklärter Geistlicher sie vor-
bereitete.

Mit freudiger Aufregung batte Jenny dem ersten Be-
suche des Pastors entgegengesehen; es drängte sie, sich
mit ihm über manches Bedenken auszusprechen, das
sich in ihr gegen die neue Lehre erhob und dessen
sie gegen Reinhard nicht zu erwähnen vermochte, aus
Furcht, ihn zu beunruhigen und zu betrüben. Auch
schwiegen thatsächlich vor dem Einfluß, den ihres
Bräutigams Gegenwart und sein feuriges Wort auf sie
ausübten, ihre Zweifel; aber sie erwachten um so stär-
ker, wenn sie allein blieb und der Zauber geschwunden
war. Sie wähnte, wenn das Bekehrungswerk gelingen
solle, müsse ihr Lehrer genau den Zustand ihrer Seele
kennen, und stand nicht an, sich mit voller Offenheit
darüber zu erklären.

Ich habe, sagte sie, mein Leben lang an Gott ge-
dacht; ich habe seit meiner frühesten Kindheit, wenn
mir etwas besonders Gutes oder Böses begegnete, ge-
glaubt, das komme mir aus seiner Hand; und da mir
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meine Eltern als seine sichtbaren Stellvertreter auf Er-
den erschienen, mich vollkommen ruhig und glück-
lich gefühlt, ohne nach einer besonderen religiösen Er-
kenntniß zu streben.

Und Sie fühlen diese innere Zufriedenheit auch jetzt
noch? fragte der Geistliche.

Nein! erwiderte sie. Schon vor vielen Jahren hatte
mich eine Freundin darauf hingewiesen, wie mir der
rechte Glaube fehle. Ich dachte darüber nach. Ich stell-
te mir vor, welche Schicksals-Schläge das Leben mir
bringen könne; ich dachte an den Tod der Meinen und
fühlte, daß ich solchen Leiden nicht gewachsen wä-
re, daß ich keine Kraft dagegen in mir fände. Therese,
eben jene Freundin, sprach mir von der Unsterblich-
keit der Seele. Ich verlangte Erklärung, und sie sagte
mir: Glaube! Das konnte ich nicht. Ich wandte mich an
meinen Vater um Aufschluß, und mehr als alle Grün-
de dafür beruhigte mich die Ueberzeugung, daß mein
Vater, der klardenkende Mann, an die Fortdauer der
Seele glaubte. Ein leerer Schein konnte ihn nicht täu-
schen. Er sagte mir, Alles was Du siehst, empfindest,
bist, ist Gott! Ein Unendliches belebt durch sich selbst,
durch sein Dasein, die Welt. Die Sonne und das Son-
nenstäubchen sind er selbst. In mir, in Dir, in jenem
Moose ist er, belebend, wirkend, immer derselbe Eine
Gott, gleichviel in welcher Gestalt er sich offenbart. Die
Form kann vergehen; unser Auge schließt sich ermüdet
für immer; der menschliche Körper zerfällt in Staub,
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wie jenes Moos, wenn seine Zeit vorüber, wenn sein
Organismus abgenutzt ist, oder plötzlich zerstört wird;
aber der Strahl von dem Geiste Gottes, der uns belebt,
durch den wir uns selbst bewußt werden, der das Moos
die Nahrung aus der feuchten Erde ziehen lehrt, damit
es wachse und blühe, der Geist bleibt, denn er ist ein
Theil Gottes! – Gott! –

Da der Pastor schwieg, fuhr Jenny fort:
Als nun meine Gedanken einmal auf diesen Weg ge-

lenkt worden, forschte ich weiter, bald bei meinem
Bruder, bald bei meinem Vetter, vor deren Meinung ich
große Achtung hatte. Ich fragte nach den Gesetzen Mo-
ses, der unsere Religion gestiftet. Man nannte mir die
Gebote und sagte, Moses verlange nur die Erfüllung
jener Pflichten, die jedem guten Menschen sein Herz
von selbst gebiete, so lange er durch das Böse nicht
verdorben sei. Dasselbe lehre auch Christus und alle
Stifter von Religionen. – Und worin besteht, fragte ich,
der Unterschied zwischen den Religionen, da er stark
genug gewesen ist, Jahrhunderte hindurch Krieg und
Unterdrückung hervorzurufen? In Formen, antworte-
te man mir, welche die Leute in ihrer Blindheit höher
schätzten als den Geist. Strebe darnach, dem Beispiel
des Guten zu folgen, das man Dir gibt, und Dich so
rein zu erhalten vom Bösen als möglich. Denke Dir,
hatte einst mein Vater gesagt, ein kleines zartes Gefäß,
in das eine unsichtbare Hand den kostbarsten Samen
gestreut: wie würde man es ängstlich hüten, damit
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es keinen Schaden nähme, es vor jedem Flecken be-
wahren, jedes Stäubchen davon entfernen, wenn man
wüßte, daß nur in vollkommen reiner Schale die heili-
ge Saat gedeihen könne! Solch ein Gefäß bist Du und
nur, wenn Du rein bist von bösen Gedanken, kann sich
die Gottheit in Dir entfalten.

Jenny mochte es den Mienen ihres Zuhörers anse-
hen, daß er diese Auffassung nicht billige, doch ließ
sie sich dadurch nicht irre machen, sondern fuhr ruhig
fort: Dieses Gleichniß erfreute mich, und – ich war da-
mals noch ein Kind, Herr Pastor! – ich fragte, ob nicht
endlich, wenn die Saat zu einem mächtigen Baume ge-
worden, dieser das kleine Gefäß zersprenge und sich
frei mache, um frei die Wipfel zu dem blauen Himmel
zu erheben, von dem das Samenkorn einst herabge-
kommen sei? Ja! sagte mein Vater, und dies Freiwer-
den nennt man Sterben!

Eine artige Allegorie, unterbrach sie der Pfarrer jetzt,
aber das will Christus nicht. Wir sollen nicht spielen
mit Dem, was das Heiligste ist; wir sollen es mit Ernst
erfassen, mit jenem Ernste, der Christus am Kreuze
sterben machte für uns.

Das sagt auch Reinhard, stimmte Jenny bei. Ich soll
das Leben mit Ernst betrachten, und ich selbst fühle
das Bedürfniß, seit ich Reinhard kenne und empfun-
den habe, daß es auch dunkle Stunden in unserm Da-
sein gibt. Glauben Sie mir, wenn ich an die Möglichkeit
dachte, von Reinhard, dem ich so unauflöslich gehöre,



— 186 —

für das ganze Leben getrennt zu sein, dann reichte der
fröhliche Glaube meiner Jugend nicht aus. Ich verlang-
te danach, einen Ersatz zu finden, der mich schadlos
halte für das Leiden auf dieser Welt; und ich wünschte
besonders, daß es mir möglich wäre, die heiligsten In-
teressen des Menschen auf dieselbe Art aufzufassen,
wie mein Bräutigam. Mit Einem Worte, ich möchte
Gott erkennen und das Leben begreifen, wie Christus
es lehrt, ich möchte Christin werden dem Herzen nach.
– Lehren Sie mich das, sagte sie, und ich werde es Ih-
nen ewig danken!

Der alte Mann gab ihr die Hand und sah sie lan-
ge an, ohne zu sprechen. Er erkannte in Jenny einen
gut gebildeten Verstand, der dabei seine ursprüngliche
Kindlichkeit behalten hatte und in dem sich das Stre-
ben nach Klarheit auf eigenthümliche Weise mit einem
poetischen Gemüthe vereinte. Eben deshalb liebte Jen-
ny es, Gedanken, die sie sich nicht ganz deutlich zu
machen wußte, in einen poetischen Schleier zu hüllen,
als ob sie sie dadurch vor der entweihenden Berührung
des Zweifels behüten könne. Dem Pastor wurde ihre
Richtung gleich in dieser ersten Unterredung klar. Er
errieth, daß kein inneres Bedürfniß, sondern nur Lie-
be zu Reinhard der Beweggrund sei, welcher sie dem
Christenthume entgegenführe, und er tadelte sie des-
halb nicht. Ein langes Leben hatte ihn zu der Ueber-
zeugung gebracht, die er in früher Jugend mit orthodo-
xer Strenge bekämpft, daß man Christ sein könne ohne
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den Glauben an die christlichen Dogmen, und er war,
einmal zu dieser Erkenntniß gelangt, ernstlich mit sich
zu Rathe gegangen, ob diese Ansicht ihn nicht zwinge,
sein Amt niederzulegen. Mit dem gewissenhaftesten
Eifer hatte er die Lehre Jesu und sich selbst geprüft und
sich dadurch in der Ueberzeugung befestigt, daß Liebe
und Duldung bei fortschreitender geistiger Entwicke-
lung die Grundzüge des Christenthums und besonders
des Protestantismus ausmachten. In diesem Sinne hat-
te er sein Amt behalten und verwaltet. Er hatte von
ganzem Herzen darnach getrachtet, unter seiner Ge-
meinde die Lehre Jesu in ihrer moralischen Reinheit zu
verbreiten, und auch die Form heilig geehrt, in der die-
se Lehre uns übergeben worden ist, ohne jedoch Dieje-
nigen fanatisch zu verdammen, die sich ausschließlich
an den Geist hielten. Diese bekannte Gesinnung hatte
den Vater bewogen, ihn zu Jenny’s Lehrer zu wählen,
womit Reinhard, nur auf Zureden seiner Mutter, sich
einverstanden erklärt.

Der Unterricht begann, und der Pastor mußte na-
türlich sein erstes Augenmerk gegen die pantheistische
Weltanschauung richten, in der Jenny, ohne es zu ah-
nen, erwachsen, und in welcher die dichterische, ge-
wissermaßen heidnische Vorstellung der Gottheit ihr
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lieb geworden war. Es freute sie, Gott zu sehen in Al-
lem, was sie umgab, und obgleich sie sich zu der rei-
nen Anschauung Gottes im Geiste zu erheben vermoch-
te, hatte sie oft die heitere Zeit des griechischen Al-
terthums zurückgewünscht, in der es den Menschen
möglich war, sich die Gottheit als unter ihnen wan-
delnd zu denken. Viel leichter als mit Reinhard konnte
sie sich mit ihrem jetzigen Lehrer verständigen; und
es gewährte ihr in der ersten Zeit eine wahre Befrie-
digung, zu sehen, daß sich ihr Verstand mit Ueberzeu-
gung den Lehren anschließen könne, die man ihr bot;
doch das sollte nicht allzulange währen. Hatte sie sich
geistig spielend an den Göttern der Vorzeit erfreut, so
widerstrebte der Gedanke an die Menschwerdung Got-
tes, nun sie ihn als Bekenntniß annehmen sollte, ih-
rem Verstande. Die Erlösung, Genugthuung und Ver-
söhnung durch Christus kamen ihr wie grobe, sinnli-
che Begriffe vor, die weder auf einen Geist, noch auf
das Verhältniß eines Vaters zu seinen Kindern Anwen-
dung finden konnten, und die Dreieinigkeit erschien
ihr unerfaßbar.

Mit aller Kraft ihrer Seele hörte sie den Vorträgen
ihres Lehrers zu; sie wollte sich aus Liebe um jeden
Preis überzeugen; glauben, was Millionen Menschen,
die es kaum so eifrig gesucht hatten, wie sie, zur be-
seligenden Gewißheit, zur Stärkung in Noth und Tod
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geworden war. Warum sollte gerade ihr das unerreich-
bar bleiben? Warum gerade ihr, die ihn so eifrig er-
strebte, der Glaube versagt sein? Eine quälende Un-
ruhe bemächtigte sich ihrer. Geistig unaufhörlich mit
der Lösung ihrer Zweifel beschäftigt, auf der ihr gan-
zes Glück beruhte, erschien sie dem Geliebten zer-
streut und theilnahmlos, und er drang in sie, ihm den
Grund ihrer Verstimmung zu entdecken. Das aber ver-
mochte Jenny eben nicht. Sie schützte körperliches Un-
wohlsein, Sorge um Eduard, den offenbar ein tiefer
Schmerz bedrückte, und tausend andere Veranlassun-
gen vor, und versuchte durch eine erzwungene Hei-
terkeit Reinhard zu beruhigen, dem diese plötzlichen
Wechsel ihrer Stimmung als Launen erschienen und
der sich mißbilligend über dieselben äußerte. Dazu
kam, daß er, so oft sie allein beisammen waren, sich
bei Jenny nach dem Fortgange des Religionsunterrichts
erkundigte; daß er zu wissen begehrte, was sie ge-
hört und wie sie es aufgenommen habe. Und doch war
es gerade Dieses, was sie zu vermeiden wünschte. Sie
suchte es also einzurichten, daß Reinhard in den Stun-
den, die er gewöhnlich bei ihr zubrachte, bald Therese,
bald Clara als Dritte fand; und mit Scherzen mancher
Art machte sie jeder ernsteren Unterhaltung ein Ende,
aus Besorgniß, diese könne eine Richtung nehmen, die
sie zu scheuen Ursache hatte. Wie natürlich setzte ein
solches Betragen Reinhard in Verwunderung. Er konn-
te sich diese Leichtfertigkeit nicht erklären. Jenny hatte
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früher mit besonderer Vorliebe ernsthafte Unterhaltun-
gen mit ihm geführt, und, um dieselben ungestört zu
genießen, jede Gelegenheit benutzt, die Anwesenheit
dritter Personen zu verhindern. Jetzt kam sie selbst zu
seiner Mutter seltener und oft zu Zeiten, in denen sie
ihren Bräutigam außer dem Hause beschäftigt wußte.
Reinhard begriff das nicht. Er tadelte es als Achtlosig-
keiten, er war verstimmt, die guten traulichen Stunden
bei seiner Mutter wollten nicht mehr wiederkehren.

Jenny schmerzte diese Unzufriedenheit ihres Verlob-
ten; aber sie tröstete sich über den Kummer, den sie
ihm und dadurch sich selbst bereitete, mit der Hoff-
nung, daß es ihr endlich doch gelingen müsse, das
Christenthum zu erfassen, und daß Reinhard erst dann
erfahren solle, wie schwere Zweifel sie durchkämpft,
wie wacker sie gerungen habe.

In dieser Zeit begab sie sich eines Tages zur gewohn-
ten Stunde in die Wohnung des Pastors, der jetzt mit
ihr das Kapitel von der Dreieinigkeit verhandeln sollte.
Nach einer einfachen Einleitung sagte er ihr, die er-
sten christlichen Philosophen, welche über die Dreifal-
tigkeit gedacht, hätten von ihr gesagt: Gott war! aber
außer ihm Nichts. Gott dachte sein Bild; und da das
Denken und Entstehen bei Gott eins ist, so war dies
Bild Gottes vorhanden, ohne selbstständiges Wesen zu
sein, denn es besteht nur in Gott. Dieses Wesen, für
das die deutsche Sprache kein Wort hat, heiße in dem
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Urtext der Bibel Logos und sei in dem Menschen Je-
sus Mensch geworden, als die geistigen Geschöpfe der
Erde, die Menschen, einer göttlichen Offenbarung ge-
würdigt werden sollten. Darum nenne sich Christus
den Erstgeborenen. Das Band nun zwischen diesem
Gedanken Gottes und Gott sei der heilige Geist. Man
könne also Gott allein, ohne Jesus und den heiligen
Geist denken, nicht aber die letzteren ohne Gott – denn
nur in ihm sind sie. –

Als Jenny diese Erklärung vernommen hatte, rief sie
freudig: O! Sie geben mir das Leben wieder, indem Sie
mir sagen, ich dürfe Gott denken, ohne Christus und
den heiligen Geist! Das ist der Gott, den man mich von
Kindheit an gelehrt hat, der uns Alle beschützt. So ver-
mag ich ihn zu glauben.

Nein, meine Tochter! wendete der Greis ihr ein, er
staunt über die willkürliche Auslegung, welche Jenny
seinen Worten gegeben. Nein, Sie täuschen sich selbst!
Ich habe Ihnen gesagt, daß wir Gott allein zu denken
vermögen, aber es konnte unmöglich meine Absicht
sein, Ihnen den Glauben an die Dreifaltigkeit Gottes
preiszugeben, den unsere Religion lehrt.

Das begehre ich auch nicht, sagte Jenny, noch im-
mer in freudiger Erregung. Ich weiß, Gott ist – und er
sandte Christus, der mehr als wir, mehr als Mensch,
aber doch nicht dem Schöpfer gleich war, zu uns, um
uns zu belehren; und wenn ich an Gott glaube, und
zu ihm und Christus bete, und ihnen vertraue, dann
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wird mir der Beistand des heiligen Geistes nicht ent-
gehen. – Der Pfarrer schüttelte bedenklich das Haupt
und sprach sehr ernst: Es mag Ihnen leichter werden,
sich in diese Vorstellung hineinzudenken, als an die
Verkörperung, das Menschwerden eines rein geistigen
Wesens zu glauben. Und doch ist Ihre Ansicht verwerf-
lich; denn sie ist das erste Hinneigen zur Vielgötterei.
Christus ist nach ihr ein Halbgott, und es werden zwei
Wesen der Verehrung hingestellt, während die christli-
che Religion nur Ein Urbild kennt, den Schöpfer, von
dem Christus und der heilige Geist nicht zu trennen
sind, denn er ist der dreieinige Gott!

Das konnte Jenny zwar denken, aber sie vermoch-
te nicht, es als eine Wahrheit einzusehen, die eben als
Wahrheit Glauben gebiete. Sie begriff die Nothwendig-
keit dieses Glaubens nicht.

Es ist hier nicht der Ort, noch kann es unsere Absicht
sein, eine Abhandlung über die christliche Religion zu
geben, sondern es kommt nur darauf an, die Wirkung
derselben in dem Gemüthe eines jungen Mädchens
darzuthun, das nicht von Jugend an in dem Glauben an
diese heiligen Symbole erzogen war; und den Einfluß
zu erzählen, den der Unterricht im Christenthum auf
Jenny und auf ihr Schicksal übte. Wir dürfen deshalb
die mehrstündige Unterredung des Pfarrers mit Jen-
ny übergehen und nur bemerken, daß nach manchem
vergeblichen Versuche, ihr ein Bild von der Dreieinig-
keit zu geben, welches sie befriedigte, der Pfarrer sie
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endlich anwies, die Dreieinigkeit als ein Symbol auf-
zufassen, an das zu glauben Gott uns durch Christus
geboten habe.

Das stürzte aber Jenny auf’s Neue in den alten
Kampf hinein.

Sie hatte versprochen, nach dem Unterricht zu Rein-
hard’s Mutter zu kommen, und ging, da Reinhard sie
damit neckte, wenn sie sich stets der Equipage bedien-
te, langsam und sinnend der fernen Gegend zu, in der
die Pfarrerin wohnte.

Immer und immer wieder dachte sie an das Gehör-
te. Wenn sie sich die Gottheit unverändert und unget-
heilt stark, in Gott, in Christus und dem heiligen Gei-
ste dachte, so waren entweder Christus und der heili-
ge Geist Eigenschaften Gottes, was der Pastor so nicht
gedeutet haben wollte, oder sie waren Ausströmun-
gen, Strahlen Gottes: und diese Deutung näherte sich
in gewisser Art dem Pantheismus, vor dem der Pfarrer
und Reinhard sie oft und ernst gewarnt hatten, der zu
Hochmuth und Selbstanbetung führen sollte, da man
nur zu geneigt wäre, den Gott in sich anzubeten und
darüber den einzig wahren Gott zu vergessen. Verge-
bens rang sie darnach, zu einer klaren Vorstellung zu
kommen, es gelang ihr nicht, und immer wieder tönte
ihr das furchtbare »glaube« ins Ohr, auf das man sie
verwies und das sie nicht in sich erzwingen konnte.



— 194 —

Der Abend fing schon an hereinzubrechen und die
Atmosphäre hatte jenen warmen, schwülen Duft, der
in unserm Klima den ersten Tagen des beginnenden
Frühlings häufig eigen ist und der Seele eine weiche
melancholische Stimmung gibt. Jenny, der man früher
niemals erlaubt hatte, ohne Begleitung eines Dieners
die Straße zu betreten, wollte sich, um Reinhard zu
gefallen, gern von Allem entwöhnen, was der Luxus
den Reichen zum Bedürfniß macht, und hatte zu Hause
erklärt, sie werde allein von dem Hause des Pastors zu
ihrer künftigen Schwiegermutter gehen.

Es war das erste Mal, daß sie den Versuch machen
wollte; und als sie nun bei einbrechender Dunkelheit
– denn der Unterricht hatte länger als gewöhnlich ge-
dauert – allein durch die Straßen ging, überkam sie
ein Unbehagen, wie sie es nie zuvor empfunden hatte.
Sie fürchtete, daß irgend einer ihrer Bekannten sie so
allein umhergehen sehen könnte, und wünschte doch
sehnlich, Jemandem zu begegnen, der sie beschütze,
da ihr bange war unter dem Gewühl der Männer und
Frauen, die jetzt um die sechste Stunde von der Arbeit
heimkehrten. Wenn die Mutter wüßte, daß der Unter-
richt so lange gedauert hat; wenn sie wüßte, daß ich
nun im Dämmerlichte, in der fernen Vorstadt ganz al-
lein auf der Straße bin, in der mich Niemand kennt,
fern von Reinhard und so weit von Hause, wie besorgt
würde sie sein! so sagte sie sich; und – rief es in ihr –
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was will dies Verlassensein bedeuten, gegen die gei-
stige Vereinsamung, in der ich mich befinde? Durch
einen Eid will ich mich in wenigen Wochen lossagen
von dem Glauben meiner Väter, den ich begreife und
heilig halte, und zu einer Religion übertreten, gegen
welche meine Ueberzeugung sich noch immer sträubt.
Das kann Gott nicht wollen, das wäre Sünde.

Aber was konnte sie denn thun, sich zu befreien aus
dieser Noth? Sich Reinhard entdecken oder irgend Je-
mandem, hieße Reinhard verlieren; denn nur als Chri-
stin konnte sie die Seine werden, konnte er ihr ge-
hören. Sie erschien sich unglücklicher als jene Arbei-
ter, die in Dürftigkeit, aber gewiß ruhigen Geistes ne-
ben ihr herschritten. Was hatte sie verbrochen, um so
schwer geprüft zu werden? Die sorglose Freudigkeit,
mit der sie an Gott gedacht und das Rechte gethan,
hatte ihr Reinhard geraubt und sie auf Lehren hin-
gewiesen, die ihr bis jetzt nicht die geringste Beruhi-
gung boten und sie den qualvollsten innern Kämpfen
preisgaben. Vater und Mutter sollte sie verlassen, sich
von dem Bruder, von allen Freunden trennen. Sie sollte
Reinhard folgen nach einem Orte, den sie nicht kannte,
und der, vielleicht fern von der Heimath, öde und trau-
rig sein konnte. Sie dachte an ihr helles, sonniges Zim-
mer, an das Treibhaus, an all jene Behaglichkeiten des
Lebens, die sie nie hochgeschätzt hatte, weil sie nicht
gefürchtet, sie jemals entbehren zu müssen. Auch wäre
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das gar nicht nöthig, wenn Reinhard nicht so wunder-
lich wäre, dachte sie weiter. Warum sollte sie nicht al-
le diese kleinen Bequemlichkeiten auch in ihrem Hau-
se haben können, da ihr Vater nur zu glücklich sein
würde, ihr Alles zu gewähren, was sie wünschte? Aber
Das gerade wünschte Reinhard nicht. Das erlaubte sein
Stolz ihm nicht, den er ihr nicht zum Opfer bringen
wollte, während sie Alles opfern sollte: Heimath, El-
tern, Freunde und ihre Ueberzeugung, und es so gern,
so bereitwillig that, um des Geliebten willen. Ertrug
sie doch jetzt eben Zweifel und Furcht und Bangigkeit,
und das Alles nur aus Liebe zu ihm! Wie ernst strebte
sie, den Gedanken der Dreieinigkeit zu fassen um sei-
netwillen! Denn sie selbst, sie konnte wie bisher sehr
glücklich sein auch ohne diese Erkenntniß – aber ohne
Reinhard nicht.

Je dunkler es wurde, um so mehr beschleunigte sie
ihren Anfangs gemessenen Schritt, und langte endlich
in der verzagtesten Stimmung von der Welt fast athem-
los bei ihrer künftigen Schwiegermutter an. Die Pfar-
rerin kam ihr wie immer liebevoll entgegen, aber sie
erschrak, als sie Jenny den Hut abnahm und in ihr ver-
störtes, bleiches Gesicht blickte. Die feuchte Abendluft
hatte ihr Haar durchnäßt, es fiel ungelockt über ihre
Stirn und machte sie noch bleicher erscheinen, als sie
ohnehin war. Große Thränen fielen aus ihren Augen.

Um Gottes willen, Kind! rief die Matrone, und zog
sie ängstlich zum Sopha, vor dem auf einem Tische die
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kleine Lampe brannte, was ist geschehen? wo kommst
Du her? So rede doch, bat sie dringend, da Jenny noch
immer kein Wort zu sprechen vermochte, was ist Dir
zugestoßen?

Jetzt, da sie sich in Sicherheit fühlte, wollte Jenny
sich selbst verspotten, aber es gelang ihr nicht. Auf-
geregter, als sie es wußte, erzählte sie, wie sie Rein-
hard zu Liebe habe ohne Diener gehen wollen, wie
der Abend sie überrascht und eine kindische Angst sie
überfallen habe. Die Pfarrerin suchte sie freundlich zu
beruhigen und redete ihr zu, künftig Versuche der Art
zu unterlassen. Sie selbst wollte ihrem Sohne sagen,
daß er auch im Scherze nicht solche Anforderungen
machen und Dinge verlangen dürfe, an die seine Braut
weder gewöhnt sei, noch sich zu gewöhnen nöthig ha-
be. Dann schob sie die Lampe in die Höhe, nöthigte
Jenny, sich zu ihr auf das Sopha zu setzen, stellte das
Theegeräth zurecht und fing, um sie zu zerstreuen, an,
ihr scherzend vorzuhalten, wie es gar nicht lange dau-
ern werde, bis Jenny im eigenen Hause schalten könne.

Dann brauchst Du, armes Kind, sagte sie tröstend,
nicht mehr so spät allein in Religionsstunden zu gehen,
und kannst dem Bösewicht, der Dich zu dieser unzei-
tigen Promenade veranlaßt, und der eben nach Hause
kommt, als wackere Hausfrau die Furcht gelegentlich
vergelten, die Du heute unnöthig ausgestanden hast.

Wirklich trat, noch während die Mutter also sprach,
der Sohn herein und fragte ängstlich, als er, von dem
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plötzlichen Lichtwechsel geblendet, Jenny hinter der
Lampe nicht gleich sah: Ist Jenny noch nicht hier? Ich
bin ihr bis zum Hause des Pastors entgegengegangen,
als es dunkelte und ich sie noch nicht hier sah, weil sie
heute zu Fuß und allein zu kommen versprach. Dort
aber ist sie lange fort, und – –

Hier ist sie! rief Jenny, und die Pfarrerin sah mit
Wohlgefallen, wie die Beiden sich entgegenflogen und
des Glückes und der Freude gar kein Ende werden
wollte. Dann aber schilderte sie dem Sohne, in wel-
cher Bewegung seine Braut bei ihr angelangt war, und
er versprach, künftig viel vernünftiger zu werden, und
keine Kunststücke, wie die Mutter sie nannte, von dem
geliebten Mädchen zu verlangen.

Es will mir nur immer nicht in den Kopf, sagte er
dann neckend, daß Ihr jungen Mädchen so gar ver-
wöhnt seid. Haben doch selbst die Engel auf Erden
gewandelt, warum sollte mein kleiner Engel es nicht
können, so wie sie?

Vergiß nicht, scherzte die Pfarrerin, daß solch ein
Engel sich aufschwingen konnte, wenn ihn das Irdische
zu rauh berührte, damit ist es aber jetzt vorbei; denn
es geschehen leider keine Wunder mehr.

Ach! sage Gott sei Dank! mein Mütterchen! rief Jen-
ny, mich quälen die alten Wunder schon so sehr, daß
ich genug an ihnen habe und nach neuen nicht begeh-
re. Kaum aber hatte sie es gesagt, als sie das Wort be-
reute, denn Reinhard fragte, ob der Pastor etwa von
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den Wundern zu ihr gesprochen habe, und wovon
überhaupt die Rede gewesen sei?

Nun war das Gespräch, das sie gefürchtet hatte,
kaum noch zu vermeiden, und sie erzählte ruhig alles,
was der Pastor ihr über den Gegenstand gesagt hatte,
ohne den Eindruck zu berühren, den es ihr gemacht.
Dann, als Reinhard zu wissen verlangte, ob ihr denn
nun die Idee der Dreieinigkeit einleuchtend geworden,
ob sie nun erfaßt hätte, was ihr früher unbegreiflich
gewesen sei? sagte sie: Nun, Eine Dreieinigkeit habe
ich immer erkannt, die vielleicht wieder Andern unver-
ständlich oder wenigstens nicht so in sich und durch
sich bedingt erscheint, als mir. Es ist die Dreieinigkeit
der Kunst! Diese ist mir von jeher einleuchtend gewe-
sen, so sehr, daß ich Poesie, Musik und bildende Kunst
gar nicht von einander im Innersten der Seele zu tren-
nen vermag; daß ich sie wie Eines immer zusammen
empfinden und die Anschauung oder der Genuß Ei-
ner dieser Künste mir gleich, wie zur Ergänzung, das
Bedürfniß nach der andern hervorruft. Mir wird jede
Musik Gedicht und jedes Gedicht zum Bilde. Hier ist
mir, obgleich ich jede Kunst als selbstständig in sich er-
kenne, doch eine unauflösliche Einheit denkbar: und
so kann man nicht sagen, daß ich bis jetzt den Begriff
der Dreieinigkeit nicht hatte.



— 200 —

Reinhard wandte ein, daß der Vergleich nicht rich-
tig sei, und wollte zu seiner eigentlichen Frage zurück-
kommen. Jenny unterbrach ihn aber ängstlich und sag-
te mit herzgewinnender Freundlichkeit: Und noch eine
Dreieinigkeit begreife ich: Du, mein Mütterchen, und
Reinhard und ich, wir sind drei und sind doch Eines
und so einig, daß der geliebte Reinhard auch mit kei-
ner Sylbe widersprechen darf, wenn seine Jenny es be-
hauptet. Habe ich das recht verstanden? fragte sie den
Glücklichen, der so vielem Liebreiz nicht zu widerste-
hen vermochte und sich willig den Plaudereien seiner
Braut hingab, ohne ihrer religiösen Erkenntniß weiter
zu gedenken.

Wenn er Jenny so vor sich sah in einfachster Klei-
dung, die sie ihm zu Liebe jetzt fast immer trug, wie
sie in dem kleinen Stübchen an seiner Seite saß, ihm
den Thee bereitend und mit den sanften klugen Au-
gen freundlich nach jedem seiner Wünsche spähend,
so ruhig und so begnügt; dann konnte er es nicht fas-
sen, wie ihm jemals davor bangen mögen, sie aus dem
reichen Hause ihres Vaters in beschränktere Verhält-
nisse zu führen. Er warf es sich dann vor, ihr Unrecht
zu thun mit seinen Zweifeln; er nahm sich dann vor,
ihr bei nächster Gelegenheit den Mangel an Zutrauen
zu bekennen, den er in dieser Beziehung zu ihr gehabt
habe; und heute vollends empfand er sich auf dem Gip-
fel des Glückes, denn heute waren sein Herz und sein
Verstand gleich befriedigt durch die Geliebte. Er hatte



— 201 —

keinen Wunsch, als daß es stets so bliebe; und daß es
also bleiben werde, davon war er überzeugt.

Als sie nun so in friedlicher Stille beisammen wa-
ren, klopfte es an die Thüre. Reinhard ging um zu öff-
nen, und trat bald darauf mit einem Briefe in der Hand
wieder bei ihnen ein, den er, nachdem er ihn schnell
durchlesen, seiner Braut mit den Worten reichte: Nun
endlich, meine Jenny! lies, o, lies!

Doch hinderte er selbst sie daran, denn er erzähl-
te, wie dieser Brief ihm die Nachricht von dem Ent-
schlusse eines entfernten alten Verwandten bringe, zu
seinen Gunsten eine Pfarrerstelle niederzulegen, die er
bis jetzt bekleidet hatte. Fröhlich, wie ihn die Aussicht
machte, überhörte er die Bemerkung der Mutter, daß
die Pfarre zu Schönfelde, von der eben die Rede war,
in einer gar traurigen Gegend liege, und glücklicher-
weise entging ihm ebenso Jenny’s Erbleichen bei der
Mittheilung.

Heute gerade, wo Reinhard sich zufrieden und mit
sich einig fühlte, war Jenny in einer völlig entgegen-
gesetzten Stimmung. Nachdem sie auf dem Wege zur
Pfarrerin zum ersten Male an die Entbehrungen ge-
dacht, die sie sich künftig werde auferlegen müssen,
erschien ihr Alles, was sie bisher in der Wohnung ih-
rer Schwiegermutter idyllisch und behaglich gefunden,
wie entzaubert. Die kleine Lampe fand sie düster, die
Zimmer eng und beklommen; und in so kleinen Räu-
men, in solch beschränkten Verhältnissen für immer
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zu leben, hielt sie für ein Unglück, das selbst durch
Reinhard’s Liebe nur gemildert, nicht aufgehoben wer-
den konnte. Mit gewohnter Freundlichkeit half sie der
Pfarrerin bei den Zurüstungen zu dem einfachen Mah-
le und deckte den kleinen Tisch, wie sie pflegte; aber
es machte ihr heute kein Vergnügen, und sie hätte es
gern der jungen Magd überlassen, wenn sie nicht ge-
wußt hätte, wie sehr sie ihren Bräutigam damit erfreu-
te, der sie während der kleinen Arbeit nicht aus den
Augen verlor und mit Blicken der innigsten Liebe je-
de ihrer Bewegungen betrachtete. Trotzdem konnte sie
ihre Niedergeschlagenheit nicht besiegen und sie war
sehr zufrieden, daß weder ihr Bräutigam, noch dessen
Mutter etwas von Dem erriethen, was in ihr vorging.
Sie fühlte sich gradezu erleichtert, als sie gegen die
zehnte Stunde das bekannte Rollen ihres Wagens hör-
te und von der Pfarrerin Abschied nahm, die sie mit
ängstlicher Sorgfalt in den Mantel hüllte und noch ein
Tuch hinzufügen wollte, damit sich Jenny nicht erkäl-
te.

Nein, nein, Mütterchen! Ich bedarf ja all’ dessen
nicht; ich gehe ja nicht, ich fahre nach Hause! sagte
sie mit solchem Vergnügen, daß es ihr selber komisch
vorkam, als sie an Reinhard’s Arm die Treppe hinun-
terging, der sie im Wagen nach Hause begleiten wollte,
wo sie die Ihrigen noch beim Thee zu finden und ein
Stündchen mit ihnen zusammen zu bleiben hoffte. Als
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dann der Diener den Fußtritt herunterschlug, sie ge-
wandt beim Einsteigen unterstützte und die Thüre des
Wagens schloß; als Reinhard das Fenster in die Höhe
zog und sie an seiner Seite, bequem und warm, dahin-
flog, drückte sie sich mit einer nie gekannten Wollust
in die seidenen Kissen. Ihre ganze Heiterkeit war wie-
dergekommen; und heiter und fröhlich trat sie auch
mit Reinhard bei ihren Eltern ein, als ob sie dieselben
wer weiß wie lange nicht gesehen hätte. Es gefiel ihr
unbeschreiblich, viel besser noch als sonst zu Hause;
es machte ihr besonderes Vergnügen, daß sie Eduard
und Joseph noch bei den Eltern fand, so daß sie, als
man sie fragte, wie es ihr ergangen, in Selbstverspot-
tung ihre Angst und ihre Abenteuer schilderte.

Und für all die Heldenthaten, die ich heute so herr-
lich vollbracht habe, lieber Vater! bitte ich nur um Ei-
ne Belohnung. Du sollst mir zur Hochzeit nicht Per-
len, nicht Brillanten schenken; daraus mache ich mir
nichts und die möchten auch für eine Frau Pfarrerin
nicht passen, welche Andern mit tugendhaftem Bei-
spiele vorangehen soll, sagte sie, indem sie sich scher-
zend ein sehr ernsthaftes Ansehen gab, aber einen
guten, ordentlichen Landauer, liebes Väterchen, den
kannst Du mir nur immer kaufen!

Der möchte leicht ebenso unpassend, als die Brillan-
ten sein! wendete Reinhard ein, und ich zweifle, daß
ein Paar gewöhnliche Landpferde solche Carosse zie-
hen oder zieren würden.
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Nun, da muß Vater ein Uebriges thun und zwei Pfer-
de zulegen! rief Jenny lachend.

Und dann soll der Pfarrer wohl in einer Equipage,
die den reichsten Edelmann beschämt, durch das Dorf
nach der Kirche fahren, um die Verachtung des Irdi-
schen zu predigen? fragte Reinhard nicht ohne Spott.
Solch eine Equipage möchte leicht mehr kosten, als
meine künftige Pfarre in zwei Jahren einträgt, und
würde uns deshalb übel anstehen. Du solltest nur se-
hen, liebste Jenny, wie meine Amtsbrüder ruhig auf
einem Leiterwagen über Land fahren: da würdest Du
begreifen, wie eine Staats-Equipage uns nicht kleiden
kann.

Aber Sie können doch Jenny nicht zumuthen, auf
einem Leiterwagen oder irgend einer andern elenden
Karrette herumzufahren? meinte die Mutter verdrieß-
lich.

Warum nicht? sagte Reinhard, gereizt durch den Ton
dieser Frage. Meine Mutter ist Jahrelang so gefahren
und es ist ihr vortrefflich bekommen, obgleich sie es
ebenso wenig gewöhnt war, als Jenny! Aus Liebe kann
man Viel!

Streitet doch nicht um des Kaisers Bart! rief Eduard
dazwischen, als er sah, wie unangenehm seiner Schwe-
ster diese Wendung des Gesprächs sein mußte. Wenn
Reinhard eine Pfarre haben wird, mögt Ihr nach dieser
Stelle Euren Wagen einrichten, und das ist noch weit
im Felde!
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Glücklicherweise! murmelte die Mutter für sich,
während Reinhard eben zu erzählen anfing, daß er im
Gegentheil auf dem Punkte stehe, eine Stelle zu er-
halten, die ihm, Alles zusammengerechnet, doch sechs
bis siebenhundert Thaler bringen könne, und die nur
den Einen Fehler habe, nahe der Grenze, in einer nicht
eben angenehmen Gegend, zu liegen; doch hoffe er,
nicht allzulange dort zu bleiben, und wolle sie be-
stimmt annehmen, weil man sie ihm biete.

Und was sagt Jenny dazu? fragte der Vater, nun
ebenfalls gekränkt durch die rücksichtslose Art, mit
welcher Reinhard über seine Zukunft entschied, ohne
an die Wünsche Jenny’s oder ihrer Eltern irgend wie
zu denken.

Nun ich muß ja meinem Manne folgen, wie es in
der Bibel steht, sagte Jenny mit einer Stimme, die das
Weinen verrieth, obgleich der Mund lächelte, aber viel-
leicht warten wir auch noch, bis sich eine Pfarre hier
in der Nähe findet.

Ich bestimmt nicht! fuhr Reinhard auf. Es gilt die Er-
reichung meiner beiden Hoffnungen. Ich stehe an der
Schwelle, einen Wirkungskreis und Dich zu gewinnen:
willst Du Dich mir länger entziehen – gut! ich muß es
tragen; aber selbst meine Liebe soll mich nicht verlei-
ten, meinen Beruf zu versäumen, der mir höher gilt
als Alles. Doch werde ich Dich keines Weges zwingen.
Kannst Du und willst Du noch in Deinem Vaterhause
bleiben, so muß ich es mir gefallen lassen, und meine
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Mutter allein wird mir dann folgen, bis mein Loos sich
günstiger gestaltet.

Mit den Worten stand er rasch auf und wollte sich
entfernen, aber Jenny hielt ihn in sprachloser Bewe-
gung zurück. Es war der erste wirkliche Streit mit dem
Geliebten, auch Eduard suchte Reinhard zu besänfti-
gen, während die Mutter verdrießlich schmollte. Jo-
seph sah bald düster vor sich nieder, bald blickte er
verstohlen auf Jenny und trommelte mit den Fingern
auf die Tischplatte, wie es seine Art war, wenn ihn
etwas unangenehm berührte. Nur der Vater blieb an-
scheinend ruhig, und sagte: Zu warten, bis Sie eine
bessere Stelle in unserer Gegend haben, Reinhard, da-
zu würde ich meiner Tochter und Ihnen eigentlich auch
rathen; wenn Sie nicht überhaupt besser thäten, in der
Stadt zu bleiben. Ich wollte schon lange darüber ein-
mal mit Ihnen sprechen, und rechne darauf, daß Sie
morgen in der Frühe zu mir kommen, damit wir es oh-
ne die Frauen überlegen.

Reinhard schickte sich an, zu antworten, der alte
Herr ließ es aber nicht zu.

Das hat Zeit bis morgen, lieber Freund! sprach er, bis
morgen können wir Beide das Für und Wider überden-
ken und verständigen uns dann leicht. Machen Sie jetzt
nur Ihren Frieden mit Jenny und der Mutter und – ehe
Sie über christliche Geduld predigen dürfen, mein jun-
ger Freund, fügte er lächelnd hinzu, werden Sie noch
ein gutes Theil Ihrer Lebhaftigkeit abzulegen haben.
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Reinhard war ebenso verstimmt als verlegen: ver-
stimmt über die Anforderungen, die man an ihn mach-
te, und verlegen über die Herbigkeit, zu welcher er sich
hatte hinreißen lassen. Er näherte sich seiner Braut,
die ihm ihre Hand entgegenreichte, und fragte, sich zu
ihr neigend: Bist Du böse? sei es nicht! Dann sie fest-
haltend ging er zu der Mutter, küßte ihr, mit ein paar
freundlichen Worten sich entschuldigend, die Hand,
und empfahl sich den Männern. Jenny begleitete ihn,
und auch Eduard wollte mitgehen; der Vater aber, der
es bemerkte, sagte leise: Bleibe hier, laß sie allein.

Tage vergingen und wurden zu Wochen. Das Früh-
jahr entfaltete sich immer heiterer; man näherte sich
der warmen Zeit und konnte mit neuer Hoffnung auf
die schönen Tage des Maimonats blicken. Die Pfarrerin
war abgereist, nicht ohne die Besorgniß, daß es viel-
leicht rathsamer gewesen wäre, in der Stadt zu blei-
ben, da ihr Sohn seit einiger Zeit manche kleine Rei-
bungen mit seinen künftigen Schwiegereltern gehabt
hatte, die nur durch ihre und Jenny’s Vermittelung
ausgeglichen worden waren. Der Vater hatte nämlich
Reinhard bestimmt erklärt, daß er erst dann seine Er-
laubniß zur Hochzeit geben werde, wenn Reinhard ei-
ne Stelle gefunden habe, die ihn vollkommen sorgen-
frei ernähre, oder wenn er sich dazu verstände, von
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den Eltern seiner Braut eine Mitgift anzunehmen, hin-
reichend, Jenny ein bequemes, häusliches Leben zu ge-
währen, was er bis jetzt abgelehnt hatte. Ich will nicht,
hatte er ihm den Morgen, an dem er ihn zu sich be-
schieden, gesagt, daß Jenny ohne allen Grund sich Ent-
behrungen auferlege; und ebenso wenig, als ich von
Ihnen verlangen kann, ihr jene Stellung von Ihrem Ge-
halte zu verschaffen, ebenso wenig können Sie von mir
fordern, daß ich meine einzige Tochter in einer Hütte
wohnen und sich mit ungewohnter Arbeit quälen las-
se, während ich und wir Alle uns hier im Schooße des
Wohllebens befinden.

Wenn nun aber dies Wohlleben mit meinem Stande
nicht verträglich ist! entgegnete Reinhard. Wenn Sie
wüßten, lieber Vater! fügte er hinzu, wie sehr ich die
Opfer fühle, die Jenny mir bringen muß; wie sie mich
oft drücken, Sie würden anders über mich urtheilen.
Lassen Sie mich offen sein, wie ich es gegen den Vater
meiner Braut zu sein verpflichtet bin. Ich habe mit al-
ler Kraft meines Willens gegen die Liebe gekämpft, die
ich für Jenny fühle, weil ich wußte, daß unsere Wege
weit von einander lägen; daß es Thorheit sei, zu wäh-
nen, ich würde ihr jemals eine Sorgenfreiheit bereiten
können, welche dem Leben gleich käme, an das sie ge-
wöhnt ist. Meine Liebe zu Jenny, und mein Vertrauen
zu ihr, waren stärker, als alle Einwendungen der Ver-
nunft. Ich täuschte mich selbst mit dem Glauben, daß
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Liebe jede Entbehrung nicht nur leicht, sondern un-
fühlbar mache. Tadeln Sie mich deshalb nicht zu stren-
ge.

Der Vater drückte ihm die Hand und fragte: Und
jetzt?

Jetzt, antwortete er, sehe ich, daß die Wirklichkeit
auch gegen die tiefsten, zärtlichsten Gefühle ihre Rech-
te geltend macht. Ich sehe ein, daß Jenny nicht in der
Lage leben kann, die meine Einnahme allein ermög-
licht, und bin sehr unglücklich darüber, mich mit einem
Luxus umgeben zu sollen, der für mich nicht paßlich
ist.

Davon ist nicht die Rede, sagte der Vater begütigend.
Es kann meine Absicht nicht sein, Sie in Verhältnisse
zu bringen, die unpassend für Ihren Beruf sind. Nur
das sollen Sie annehmen, daß ich Jenny eine Mitgift
gebe, die Ihrer Einnahme so viel hinzufügt, als nöthig
ist, um sie dem besten Pfarrergehalte im Lande gleich
zu machen. Dagegen können Sie nichts einwenden. Ich
achte den Stolz, den Sie in sich zu bekämpfen haben;
aber zu sehr ins Ideale müssen Sie sich nicht verlieren.
Sie haben mich zu Ihrem Vater angenommen, lassen
Sie mich auch Ihren König sein, der Ihnen ein Gehalt
gibt, wie Ihre Kenntnisse es verdienen.

Reinhard erkannte mit Achtung das Ehrenwerthe in
dem Betragen des vortrefflichen Mannes und dankte
ihm für die Zartheit, mit welcher er ihn behandelte.
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Er fühlte, daß er das Anerbieten annehmen müsse, so
schwer es ihm auch sei, und erklärte sich dazu bereit.

Sie haben recht, mein theurer Vater, sagte er, aber es
kostet mich das Opfer eines Glückes, des erhebenden
Gefühles, meinem Weibe nicht nur ihr Gatte und Be-
schützer, sondern auch ihr Ernährer zu sein – und es
wird mir schwer fallen, auf dieses Anrecht zu verzich-
ten.

Da klopfte der Vater ihm auf die Schulter und schalt
ihn einen Schwärmer, der sich wohl noch bessern wer-
de; er hatte aber die Besorgniß, daß Dem nicht so sein
möchte.

Von dieser Stunde an war Reinhard mit sich selbst
zerfallen. Er warf es sich vor, sich aus Liebe für sei-
ne Braut in die Lage gebracht zu haben, Unterstützun-
gen anzunehmen, er, der es gebilligt hatte, daß seine
Mutter lange Zeit sich auf das Kümmerlichste behol-
fen hatte, um dieser verhaßten Abhängigkeit zu entge-
hen. Nur gegen seine Mutter hatte er sich über seine
Unterredung mit Jenny’s Vater ausgesprochen. Sie hat-
te dem verständigen Manne vollkommen beigestimmt
und ihrem Sohne versichert, daß keinem Andern als
ihm ein Kummer daraus erwachse, mit der Hand eines
geliebten, reichen Mädchens ein angemessenes Jahr-
geld anzunehmen, oder wie es hier der Fall wäre, eine
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Mitgift, die im Verhältniß zu Jenny’s einstigem Reicht-
hum unbedeutend blieb. Sie machte ihn darauf auf-
merksam, wie Jenny trotzdem noch Vieles entbehren
würde, woran sie in ihrem väterlichen Hause gewöhnt
worden, und wie sie durch die Freudigkeit, mit welcher
sie der Zukunft gedächte, einen sicheren Beweis dafür
gebe, daß ihr Reinhard’s Liebe höher gelte als jener
Reichthum, den nur Reinhard selbst so hoch anschla-
ge, um sich damit zu quälen. Für einige Tage hielten
diese Vorstellungen vor, dann aber bedurfte es nur ei-
nes Wortes, das irgend Jemand arglos aussprach, und
das eine andere Deutung zuließ, um ihn auf’s Neue mit
dem finstersten Unmuth zu erfüllen. Es bewährte sich
auch an ihm, daß Niemand uns so tödtlich zu verlet-
zen, so unablässig zu peinigen vermag, als wir selbst,
weil Niemand so genau die wunde Stelle unserer See-
le kennt und sie in jedem Augenblick so tief und si-
cher zu treffen weiß als eben wir. Darum sollte man
sich vor keinem Feinde so sehr hüten, als vor seinen
eigenen Schwächen und Phantasien, mögen sie noch
so nahe mit der Tugend verwandt sein! Jedem Feinde
tritt man mit Härte, mit aller Macht des Geistes entge-
gen, und eine Art von Schadenfreude nebst der Lust am
Siege sind uns vortreffliche Hülfstruppen gegen den
Feind außer uns. Wer hat aber Selbstbeherrschung ge-
nug, mit offenen ehrlichen Waffen gegen sich selbst zu
kämpfen? Wen freut es, über ein verhätscheltes Kind
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des eigenen Wesens zu siegen, das wir doch immer lie-
ben, eben wie ein Vater sein Kind, wenngleich er nicht
blind für dessen Fehler ist?

Dennoch hatte sich äußerlich nach jener Unterre-
dung des Vaters mit Reinhard das gute Vernehmen zwi-
schen allen Theilen wieder hergestellt, und Herr Mei-
er konnte seiner Frau die Versicherung geben, daß für
Jenny’s Zukunft in Bezug auf die gewohnten Annehm-
lichkeiten des Lebens nichts zu befürchten sei.

Eine andere Angelegenheit aber verursachte ihm
immer lebhaftere Besorgniß: Eduard’s tiefer Kummer
nämlich, den dieser vergebens unter der Maske ruhi-
gen Ernstes zu verbergen strebte und dessen Grund der
Vater nicht erst zu errathen brauchte. Nachdem er also
mit Reinhard geordnet hatte, was ihm für Jenny’s Zu-
kunft unerläßlich schien, ließ er Eduard eines Tages zu
sich rufen.

Der Verkehr zwischen Vater und Sohn war immer
einfach gewesen, und auch jetzt machte der Vater kei-
ne besondere Einleitung. Ich habe ein ernstes Wort mit
Dir zu reden, sagte er, als sie allein beisammen waren,
und ich habe nicht erst nöthig, Dir den Gegenstand zu
nennen. Ich glaubte mit Recht erwarten zu dürfen, daß
Du mir aus einem Verhältniß kein Geheimniß machen
würdest, welches Dich seit lange schon beschäftigt. Du
kannst nicht leugnen, daß Du eine Liebe für Fräulein
Horn empfindest.

Auch möchte ich das nimmer, fiel Eduard lebhaft ein.
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So beantworte mir ehrlich die Eine Frage, wohin soll
das führen? – Bist Du entschlossen, Christ zu werden?
fragte er, da Eduard schwieg.

Um keinen Preis, erwiderte Eduard fest, selbst um
den Besitz des Mädchens nicht! Er war bewegt und
kämpfte die Bewegung nieder. Dann sagte er nach ei-
ner Weile: Es ist wahr, ich liebe sie, und um sie zu er-
langen, sie mein zu nennen, soll kein Mittel unversucht
bleiben. Ihres Herzens bin ich gewiß, obgleich nie ein
Wort von Liebe unsere Lippen berührt hat; und nicht
aus Mißtrauen schwieg ich gegen Dich, sondern weil
an dem Tage, an dem ich Dir Clara als meine Braut
vorzustellen hoffte, ich Dir einen doppelten Sieg zu
verkünden wünschte.

Der wäre? fragte der Vater.
In keinem Gesetz des Landes ist die Ehe zwischen

Christen und Juden verboten, obgleich sie nicht ge-
bräuchlich bei uns ist. Ich habe um die Erlaubniß zu
solcher Ehe nachgesucht, mich darauf stützend, daß
in Dänemark und Holland, die ebenfalls streng pro-
testantische Länder sind, solche Verbindung statthaft
ist. Wenn es mir nun gelingt, diese Erlaubniß zu er-
langen, wenn ich, indem ich mir die Geliebte gewinne,
zugleich einen Schritt vorwärts gegen das Ziel mache,
das wir erstreben, dann wollte ich vor Dich hintreten
und Dir die erkämpfte Braut als Tochter zuführen.

Und wenn Du diese Erlaubniß nicht erhältst? fragte
der Vater; und da der Sohn darauf nicht antwortete,
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fügte Jener mit gerechtem Bedenken hinzu: Dann hast
Du, auf eine höchst zweifelhafte Aussicht hin, die Ru-
he, vielleicht das Glück eines Mädchens zerstört, das
zu edel von Dir dachte, um zu glauben, Du würdest
unvorsichtig Hoffnungen in ihr erregen, die zu erfüllen
Dir unmöglich ist. Sage mir nicht, Du hättest Clara Dei-
ne Liebe nicht gestanden. Das sind Entschuldigungen,
die kein ehrlicher Mann sich machen darf. Sie kennt
Deine Liebe; sie erwidert sie; das wissen wir Alle, Cla-
ra’s Eltern vielleicht ausgenommen. Daß Du um Clara’s
Liebe geworben, und das hast Du; verzeih mir, mein
Sohn, das war keine gute That, das war ein schweres
Unrecht, sobald Du entschlossen warst, nicht Christ zu
werden.

Eduard fuhr auf, nahm sich aber zusammen und sag-
te ruhig: Unrecht wäre es vielleicht gewesen, wenn
ich nicht mit aller Kraft gegen diese Neigung gerun-
gen hätte; wenn ich sie nicht auf jede Weise vor Clara
zu verbergen gesucht und nicht ihr selbst immer die
Hindernisse, die uns trennen, vorgehalten hätte. Clara
weiß, daß wir nicht viel zu hoffen haben.

Wozu nützt ihr dieses Wissen? fragte der Vater. Rech-
net sie darum weniger auf die Erfüllung Eurer gemein-
schaftlichen Wünsche? Und geschah es auch, um ihr
jede Hoffnung zu rauben, daß Du sie in unser Haus
geführt hast? Glaubst Du, Jenny’s bevorstehende Tau-
fe werde ihr nicht den Muth geben, auch von Dir das
Nämliche zu erwarten? Was soll Clara’s Vater von mir
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denken, daß ich seine Tochter in mein Haus aufgenom-
men und mich dadurch zum Förderer und Schützer
einer Liebe hergegeben habe, durch die das Mädchen
unglücklich wird?

Vater, Du gehst zu weit! sagte Eduard in heftiger Be-
wegung. Der Vater aber, der bis dahin mit kalter Ru-
he, fast streng mit dem Sohne gesprochen hatte, nahm
plötzlich seine Hand, die er herzlich drückte, und sag-
te mild: So, Eduard, urtheilt der Mann, und Du ver-
dienst den Tadel. Der Vater bedauert Dich, und woll-
te Gott! ich könnte Dir helfen. Mein Herz ist nicht
so kalt geworden, daß ich Dein Leiden nicht verste-
hen könnte; aber weil ich Dich, mein Sohn, vor Reue,
und das Mädchen, das ich schätze, vor Kummer wah-
ren möchte, darum ist es meine Pflicht, Dir zu sagen:
halte inne. Thue keinen Schritt vorwärts; vermeide Al-
les, was Euch einander näher bringen, Clara’s Erwar-
tungen erhöhen könnte, bis Du weißt, ob Du auf sie
hoffen darfst. Denn wenn selbst, was ich bezweifle,
der Staat eine solche Verbindung zugäbe, stände Dir
mit Clara’s Eltern noch ein schwerer Kampf bevor. Und
doch wollte ich, sie allein wären es, die Du gegen Dich
hast! schloß er, und sah bekümmert auf das verdüster-
te Antlitz des Sohnes.

Dieser schwieg lange, dann sagte er: Ich bin mir be-
wußt, daß der Gedanke an Clara’s Ruhe ebenso wenig
aus meiner Seele gekommen ist, als das Gefühl meiner
Liebe! Der Schwäche bin ich freilich schuldig, daß ich



— 216 —

mein Herz nicht fest zusammen nahm, daß ich mich
dem beglückenden Reiz des Augenblicks mehr als ich
sollte, überließ, daß ich hoffte, weil ich wünschte; aber
falle mein Loos, wie es wolle, Du sollst mich Deiner
würdig finden.

Das genügt, mein Sohn! sprach der Vater. Ich traue
Dir, und wollte nichts, als Dich warnen vor Dir selber.

Damit trennten sie sich, Beide tief ergriffen und be-
sorgt, aber ruhig im Aeußern, wie sie es immer waren,
obgleich Eduard nun mit doppelter Ungeduld die Ent-
scheidung seines Schicksals ersehnte.

Je länger er diese Liebe zu Clara in stiller Brust ge-
nährt, um so tiefer war sie in sein Herz gedrungen. Er
konnte zwar sein Leben ohne Clara’s Besitz denken,
aber kein Glück ohne sie. Sie zu erkämpfen und sei-
nem Volke zugleich damit zu nützen, das war der bele-
bende Gedanke in seiner Seele geworden; und mit der
Energie, die ihm eigen war, hatte er rasch die nöthigen
Schritte dazu gethan, ohne mit irgend Jemandem dar-
über zu sprechen. Anfangs hatte er mit Zuversicht auf
einen günstigen Bescheid gerechnet und sich mit einer
Art von stolzer Sorglosigkeit der Leidenschaft hingege-
ben, die ihn beherrschte; nun aber, als die Antwort, die
er erwartete, von Tag zu Tag ausblieb, als die Erkun-
digungen, welche er einzog, auf eine abschlägige Be-
scheidung hinzudeuten schienen, mußten die Ermah-
nungen seines Vaters einen um so tiefern Eindruck auf
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ihn machen. Zerstreut war er zu seinen Kranken ge-
kommen und hatte kaum die nöthige Aufmerksamkeit
für ihre Klagen in sich erzwingen können. Das machte
ihn noch trüber und unzufriedener mit sich. Er zog sich
in den Stunden, welche ihm seine Praxis frei ließ, ganz
in seine Wohnung zurück und kam auch nur des Mit-
tags zu den Seinen, weil in dieser Stimmung ihm selbst
der Umgang mit seiner Familie keine Freude machte.

So mochten etwa acht Tage vergangen sein. Er saß
Abends an den geöffneten Fenstern seines Zimmers
und sah, in tiefe Gedanken versunken, nichts von der
Pracht des Frühlings, dessen lieblichste Blumen in dem
Garten, der das Haus nach dem Hafen hin begrenzte,
sich zu entfalten anfingen. Lebhaft erinnerte er sich je-
ner Winternacht, in der dieselbe hoffnungslose Liebe
ihn in Sturm und Wetter hinausgetrieben hatte, und
der leidenschaftlich erregte Zustand jener Stunde schi-
en ihm beneidenswerth gegen die Muthlosigkeit, wel-
che er jetzt empfand, und aus der ihn, wie er wähn-
te, nichts empor zu rütteln vermochte. Da pochte es
an seine Thüre, und es trat der Postbote herein, der
ihm einen großen, mit amtlichem Siegel geschlossenen
Brief aushändigte. Eduard wußte, was er ihm bringen
konnte. Mit hastiger Hand erbrach er ihn. Er näherte
sich dem Fenster, um bei den letzten Strahlen des Ta-
ges die feste, deutliche Schrift zu lesen – dann legte er
das Blatt zur Seite, und blieb gedankenvoll, den Kopf
gegen die Scheiben gelehnt, am Fenster stehen.
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Es war entschieden. Der Jude durfte nicht auf das
Glück hoffen, die Geliebte zu besitzen. Was war nun
zu beginnen?

Er hörte über seinem Haupte, in den obern Zim-
mern, Stühle hin und wieder rücken; er sah empor,
es war Nacht geworden. Man stand vermuthlich bei
seinen Eltern von der Abendmahlzeit auf. Er hatte
also mehrere Stunden in dumpfem Brüten verbracht
und kein kräftigender Gedanke war erleuchtend in die
Nacht seines Schmerzes gedrungen. Flüsternd berühr-
ten Jenny’s und Gustav’s Stimmen sein Ohr. Der milde
Abend hatte sie ins Freie gelockt und Eduard erblick-
te sie bald darauf in den breiten Gängen des Gartens.
Aber! trog ihn sein Auge? noch eine dritte Gestalt ging
mit ihnen. Therese konnte das nicht sein; sie war we-
nig größer, als Jenny, während diese schlanke, hohe Fi-
gur Jenny bedeutend überragte. Sie war es! Noch ahn-
te sie nichts von dem Schmerz, den er bekämpfte, den
der nächste Tag auch ihr bringen mußte. Nur noch dies
Eine Mal wollte er sie glücklich sehen. Es schien ihm,
als hätte sie im Vorübergehen, trotz der Dunkelheit,
nach seinen Fenstern geblickt – im nächsten Moment
war er an ihrer Seite.

Wo kommst Du her, Nachtwandler? fragte Jenny
scherzend. Du hast mich förmlich erschreckt, als Du so
plötzlich hervortratest; und auch die arme Clara fuhr
zusammen. Wo warst Du denn bis jetzt?

In meinem Zimmer, antwortete er.
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Da war es dunkel, als wir vorübergingen, bemerkte
Reinhard verwundert, und Deine Eltern wähnten Dich
außer dem Hause.

Das war ein Irrthum! erwiderte er, ebenso zerstreut
und tonlos, als er die erste Antwort gegeben.

Höre, Eduard! rief Jenny, um nur irgend etwas zu
sagen, weil sie nicht wußte, was die Stimmung ihres
Bruders, die sie beunruhigte, bedeute, wenn Du nur
gekommen bist, uns zu erschrecken, so hättest Du fort-
bleiben sollen. Gustav war so gut, so lieb; Du hast uns
um die schönste Erzählung aus seinen frühern Jahren
gebracht, die ich nicht aufgeben will, und ich gehe mit
Gustav fort, wenn Du nicht heiterer sein kannst.

So geht, ihr Lieben! sagte er, und lehnte sich tiefau-
fathmend an den dicken Stamm einer mächtigen Ka-
stanie, deren junge Blätter leise unter der Berührung
der Nachtluft zitterten.

Unentschlossen standen Alle einen Augenblick ein-
ander gegenüber; dann führte Reinhard Jenny einen
Augenblick mit sich fort und bot Clara den andern
Arm. War es nur Täuschung, oder hatte Eduard wirk-
lich seine Hand bittend gegen Clara bewegt? – aber
das Brautpaar war bereits einige Schritte fort, und Cla-
ra stand noch in scheuer Entfernung allein vor Eduard.
Sie hatte die Hände ängstlich über die Brust gefaltet,
trat ihm näher und fragte mit sanfter Bitte: Sie kom-
men nicht mit uns?
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Der Ton dieser süßen Stimme, das war mehr, als
Eduard ertragen konnte. Clara! Clara! rief er mit einer
Leidenschaftlichkeit, in der das ganze Leiden der letz-
ten Stunden sich zusammendrängte, und riß das junge
Mädchen gewaltsam an seine Brust, das sich an ihn
lehnte, als ob sie an seinem Herzen Schutz gegen ihn
selbst erwartete. Wie nach langer drückender Hitze die
schwarzen Wolken sich in großen einzelnen Tropfen
entladen, so fielen aus Eduard’s Augen heiße schwere
Thränen auf die Stirn Clara’s und auch sie weinte still.

Warum weinen wir denn, fragte sie endlich, wenn
ich mit Ihnen bin?

Weil ich Dich verloren habe, antwortete er gepreßt,
weil ich über Dein geliebtes Haupt den Fluch her-
auf beschworen, der mich verfolgt. Auf dies geliebte
Haupt, sagte er, es in seinen Händen haltend und mit
der Zärtlichkeit eines Vaters küssend, auf das ich alles
höchste Glück herab zu rufen dachte.

Sie hing sich fester an seine Brust, und er fühlte, wie
sie zitterte; aber kein selbstsüchtiger Gedanke kam in
ihre reine Seele, nur der Kummer des Geliebten war
es, den sie zuerst empfand. Armer Eduard! seufzte sie,
und ich wagte, fröhlich zu hoffen, während Sie litten,
ich hoffte . . .

Liebste! Dein Wagen ist da! rief Jenny’s Stimme und
schreckte Clara empor von Eduard’s Brust, der ihr sei-
nen Arm reichte; und sie hatte dieses Beistandes nö-
thig, um sich aufrecht zu erhalten. Ohne ein Wort der
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Entschuldigung oder des Abschiedes, geleitete Eduard
sie an Reinhard und an der Schwester vorüber zu ih-
rem Wagen, drückte einen langen Kuß auf ihre Hand,
und ging dann schnell in sein Zimmer zurück, dessen
Fenster er verschloß.

Die Verlobten sahen ihnen erschrocken und verste-
hend nach. Auch sie schritten dem Hause zu. Die Ar-
men, klagte Jenny, und Reinhard zog sie näher an sich,
wie wenn er sich vor ähnlichem Scheiden bewahren
wollte. Arm in Arm langten sie bei Jenny’s Eltern an.
Sie entschuldigten mit einem Vorgeben Clara’s Fortfah-
ren ohne Abschied; Eduard’s wurde gar nicht erwähnt.
Bald darauf trennten sich auch die Uebrigen, Reinhard
und Jenny mit schwerem Herzen, und erst, nachdem
sie sich durch einen nochmaligen Gang nach dem Gar-
ten überzeugt hatten, daß Eduard zu Hause sei. Sie
sahen ihn durch die Vorhänge an seinem Schreibtisch
sitzen.

Er schrieb an Clara. Sein Brief an die Geliebte lautete
also:

»Jene Stunde, die ich mit aller Wonne der Liebe er-
wartet hatte, ist herangekommen und zur Trennungs-
stunde für uns geworden – das höchste Glück, das Be-
wußtsein, Ihre Liebe zu besitzen, wird zum Schmerz,
denn auch auf Sie fällt die Pein des Scheidens. – Zür-
nen Sie mir um deshalb nicht. Mehr, als mein eigener
Schmerz, peinigt mich der Gedanke, daß Sie mit mir
leiden, daß meine Liebe Sie nicht zu schützen, nicht zu
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beglücken vermag. Ich könnte eine Welt hassen, in der
Herzen, die zusammen gehören, getrennt werden, weil
das Eine so, das Andere anders zu seinem Schöpfer be-
tet, der Beide für einander erschuf, der sie, wie uns, zu-
sammenführte. Jahrtausende hat der Fluch über mei-
nem Volke geschwebt, nun hat er auch mich getroffen.
Ich wähnte, es sei an der Zeit frei zu werden von jenen
Fesseln, die blinder Pfaffenglaube der ganzen Mensch-
heit angelegt. Ich hatte Dich gesehen, ich liebte Dich,
und ich hoffte, Du solltest die Aurora werden, welche
ein neues Morgenroth der Aufklärung für unser ganzes
Land verkündete. Denn nicht allein den Juden trifft der
Wahnwitz dieses Hasses, er schlägt in gerechtem Un-
dank selbst die Mutter, die ihn erzeugt. Auch Du! die
Christin! leidest unter ihm. Aber wer hieß Dich, einen
Juden lieben? Warum wolltest Du lieben, was die Dei-
nen hassen? Die Deinen, welche sich zu einer Religion
der Liebe bekennen! – O! Christus wußte, wie der Haß
zerfleischt, entmenscht, darum predigte er Liebe, und
die Unwürdigen begriffen nur den Haß, vor dem er sie
gewarnt.

Aber ich wollte ruhig sein und nicht auch in Deine
Seele den Widerschein des Zornes leuchten lassen, der
in mir lodert! Ruhig denn! – Seit ich Dich kenne, seit
ich Dich liebe, habe ich keine Stunde ruhigen Glückes
gekannt als in Deiner Nähe. Nur der Zauber Deiner
Gegenwart konnte mich trösten, mich vergessen ma-
chen, daß ich Dich nicht besitzen würde. Ich fühlte es,
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wie Dein Herz sich zu mir neigte, und wollte Dich und
mich vor jeder Hoffnung bewahren, indem ich Dir sag-
te, mit wie unauflöslichen Banden ich an mein Volk
gekettet sei. Es ist nicht der Glaube, der mich an das
Judenthum bindet: ich bin weder Jude noch Christ in
dem Sinne der Menge – ich bin ein Mensch, den Gott
geschaffen, der seinem Schöpfer dafür dankt und der
seine Mitgeschöpfe liebt. Aber meine Ehre fesselt mich
an mein Volk, das gleich mir in Unterdrückung seufzt.
Was dem verbannten Polen sein Vaterland, das ist dem
Juden die Gemeinde; nur der Verräther sagt sich von
ihr los. Denkst Du jener Polenhelden, die wir jüngst
gesehen, und der Wunden auf ihren gramdurchfurch-
ten Stirnen? Diese Wunden können heilen; aber der
Schmerz ihrer gebrochenen Herzen nimmer! Geschie-
den von Bräuten, Weibern und Kindern, kamen sie in
unser Land, Alles war ihnen geraubt, und sie hatten
nichts als die Ehre und den heiligen Gram um ihr ge-
sunkenes Vaterland. Nach langem Elend war das Volk
der Polen erstanden, um mit Männerkraft seine Ketten
zu zerreißen. Es mißlang und die Unterdrücker trugen
wieder den Sieg davon.

So ist es mir ergangen. Ich wollte versuchen, auf Dei-
nen Besitz zu verzichten, zu entsagen; aber Entsagen
ist Feigheit, so lange noch eine Möglichkeit da ist, das
Glück zu erreichen. Ich verlangte vom Staate die Er-
laubniß, Dich mein zu nennen, ohne Christ werden zu
müssen. An Deiner Zustimmung, an Dir zweifelte ich
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nicht, und mit Dir hoffte ich die Einwendungen der
Deinen leicht zu besiegen. Ich hoffte, glücklich zu sein
mit Dir, und Tausenden, die gleich uns gelitten, ein Be-
freier von bejammernswerthem Vorurtheil zu werden.
Es ist anders gekommen.

Der Staat, der es erlaubt, daß Menschen, ohne al-
le innere Zusammengehörigkeit, einander den Eid der
Treue vor dem Altare schwören, der es duldet, daß die
Jungfrau mit gebrochenem Herzen in die Arme eines
Mannes geführt wird, welcher vielleicht noch gestern
an der Brust einer Buhlerin des Bundes lachte, den er
heute beschwört, der Gesetze gibt, diese fluchenswert-
hen Ehen zu schützen – derselbe Staat will es nicht dul-
den, daß zwei Herzen, die in reinstem Einklang schla-
gen, sich verbinden, weil sie auf verschiedene Weise
Gott für das Glück danken würden, das er ihnen durch
ihre Liebe gewährt. – Das sind die Gesetze, vor denen
man Achtung verlangt!

Nur Eine Zuflucht bietet sich uns dar, wenn Du es
vermöchtest, Dich von allen Vorurtheilen zu befreien,
wenn Du Dich entschließen könntest, mir unter dem
Schutze der Meinen in ein Land zu folgen, das unsere
Ehe zuläßt, und dort die Meine zu werden; wenn ich
Dich im Triumphe zurückführen dürfte und den Ver-
blendeten zeigen könnte, wie die Liebe frei ist vor dem
Urtheil eines weisern Staates; wenn Du durch Ein Wort
uns den versagten Himmel zu öffnen bereit wärest –
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ein Leben voll der wärmsten, ergebensten Liebe soll-
te es Dir lohnen; Dir, aus deren Hand mir Liebe und
Freiheit zugleich gegeben würden.

Mitten im Fluge solchen Hoffens fühle ich aber be-
reits das Unrecht, das ich an Dir begehe, indem ich
Dich zum Richter über unsere Zukunft mache. Das hät-
te ich Dir ersparen sollen, und doch kann ich es nicht.
So nimm denn wenigstens das heilige Versprechen, Du
Geliebte, daß ich mit keinem Worte versuchen werde,
das Urtheil, wie Du’s auch fällst, zu ändern. Was Dein
liebendes Herz vermag oder nicht vermag, was Dein
gerader Sinn Dir zu thun gebietet, das soll auch mei-
ne Richtschnur sein. Nur versage mir die Gunst nicht,
Dich noch einmal zu sehen. Und somit Lebewohl!»

Vergebens würde es sein, ein Bild des Schmerzes zu
geben, mit welchem Eduard diesen Brief geschrieben,
oder der Gefühle, die er in Clara hervorrief. Wer es je
erfahren hat, plötzlich eines Glückes beraubt zu wer-
den, auf das er eben ein volles Anrecht erworben zu
haben glaubte, der mag ahnen, was Eduard und Clara
bei dem Gedanken an ihre Trennung litten, nachdem
sie durch das gegenseitige Geständniß ihrer Liebe sich
an einander gebunden. Von Minute zu Minute zögerte
Clara, eine Antwort zu geben, die, so innig sie Eduard
liebte, niemals eine günstige sein konnte. Immer hoff-
te sie, es werde sich ihr ein Ausweg aus dem Labyrin-
the zeigen; sie fürchtete Eduard’s Leiden zu vergrößern
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durch die Schilderung ihres Schmerzes; sie wollte ru-
hig werden, um ihn zu beruhigen; und das war der
Brief, den sie endlich an ihn schrieb:

Gott hat es mir auferlegt, daß ich mit den ersten
Worten, die ich Ihnen schreibe, Ihnen und mir den tief-
sten Schmerz bereite, den eine Menschenbrust emp-
finden kann. Er wird uns Kraft geben, ihn zu ertragen.
Liebte ich Sie weniger, oder wäre ich nicht vollkommen
gewiß, es könne kein Zweifel an meiner Liebe Raum in
Ihrer Seele finden, ich würde nicht den Muth haben,
Ihnen zu sagen, daß ich nicht die Ihre werden, daß die
schönste Hoffnung meines Lebens nicht erfüllt werden
dürfe. Ach, lieber Eduard! als ich Jenny und Reinhard
verbunden sah, da wagte ich mir zu gestehen, daß ich
ein ähnliches Glück begehrte und erhoffte, obgleich ich
wußte, was Sie von Jenny’s Uebertritt zum Christent-
hume dachten; wie Sie bei Jenny billigten, was Sie
selbst niemals zu thun vermöchten. Ich täuschte mich
gern, weil ich Sie liebte und kein höheres Glück kann-
te, als Ihnen in jeder Stunde meines Daseins, mit jedem
Gedanken, mit jedem Gefühl meiner Seele zu eigen zu
sein. Ein Familienleben hatte ich erst in dem Hause Ih-
rer Eltern in seiner heiligen Schönheit kennen gelernt,
und ich wünschte sehnlichst, mit Ihnen zu den Kindern
dieses glücklichen Hauses zu gehören, das mich mit so
viel Güte empfing, in dem ich die schönsten Stunden
meines Lebens genossen habe.
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Glauben Sie mir, ich verlange nichts als Ihre Liebe,
nichts als Sie, Eduard! und jedes Band, das uns verei-
nigte, wäre mir heilig. Ich möchte Ihr treues Weib sein,
gleichviel, welch ein Priester den Segen über uns ge-
sprochen; jedes Land, jedes Verhältniß wäre mir gleich.
Ich könnte ruhig den Tadel der Menge ertragen – aber
den Segen meiner Eltern kann ich nicht entbehren. Oh-
ne diesen Segen, den ich nie zu erhalten hoffen darf,
so lange Sie nicht Christ geworden sind, gäbe es, selbst
mit Ihnen, kein Glück für mich.

Meine Mutter hat mich William verlobt, ohne mich
darum zu befragen, und ich habe mich dadurch kei-
nen Augenblick für gebunden gehalten. William selbst
würde meine Hand nicht begehrt haben, hätte er mei-
ne Liebe zu Ihnen gekannt. Ich vermag, so leid es mir
thut, den Wunsch meiner Mutter nicht zu erfüllen, ich
kann William’s Frau nicht werden. Aber auch die Ih-
re nicht, Eduard! Sie bindet die Ehre an Ihr Volk, mich
die Pflicht an meine Eltern, und ich darf an eine Verbin-
dung nicht denken, die auch einer minder stolzen Frau
als meiner Mutter verwerflich scheinen müßte durch
die befremdlichen Schritte, welche eine Trauung im
Auslande erfordert. Ich wähnte, Liebe sei allmächtig,
nun sehe ich, daß sie vor Pflicht und Ehre sich beu-
gen muß. Ich bin bereit, das Opfer zu bringen – aber
es ist ein schweres, furchtbares Opfer, ich bringe es mit
blutendem Herzen, und weiß kaum, wie ich das Un-
vermeidliche ertragen werde.
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Sie nehmen Abschied von mir, Eduard! Sie sagen
mir Lebewohl! das begreife ich nicht! Ist es nicht hart
genug, daß wir einander nicht gehören sollen? Wol-
len wir uns selbst um das Glück bringen, uns zu se-
hen, uns zu sprechen und Trost für unser Leid in dem
Beisammensein zu suchen, das uns vergönnt ist? Ich
kann den Gedanken nicht fassen, Sie nicht mehr zu se-
hen; ich möchte den Trost nicht entbehren, Ihrer treu-
en Brust anzuvertrauen, was mich bewegt, und zu er-
starken an den großen Gedanken Ihres Geistes. Waren
wir nicht glücklich bis jetzt, auch ehe das Wort Liebe
ausgesprochen wurde? Hatten wir uns nicht verstan-
den? So kann und soll es wieder werden! Man sagt,
der Strom, der die Dämme durchbrach, könne niemals
wieder von selbst in jene Schranken zurückkehren; das
mag sein. Wo aber die Schranke allein Zuflucht vor
gänzlichem Verarmen zu geben vermag, da muß man
sie auf’s Neue erbauen, sich hinter sie flüchten, um das
einzige Gut zu behalten, das uns geblieben ist.

Schreiben Sie mir nicht mehr, das kann nicht sein.
Lassen Sie uns versuchen, die Ereignisse des gestrigen
Tages im tiefsten Grunde des Herzens zu bergen. So
allein – und ich rechne auf Sie, als ob Sie es mir mit
dem heiligsten Eide gelobt hätten – dürfen wir uns wie-
dersehen. Sie, Eduard, sollen mich schützen vor der
Gewalt unserer Liebe; Ihrem starken Willen vertraue
ich mich an. Nur ein paar Tage der Einsamkeit gönnen
Sie mir, mich zu gewöhnen an das schwere Loos, das
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uns geworden ist. Doch was klage ich? Ich begehrte
Glück und Leid mit Ihnen zu tragen, und sollte muth-
los werden, nun die Prüfung naht? Nein, Eduard! Sie
sollen sehen, daß Sie sich nicht in mir geirrt haben,
daß ich würdig gewesen wäre, die Ihre zu sein, weil
jedes Schicksal, das ich mit Ihnen theile, mir erträglich
scheint. Um mich sorgen Sie nicht, ich weiß, daß Sie
mich lieben! Mit dem Bewußtsein kann ich Alles tra-
gen; denn Liebe, selbst hoffnungslose Liebe ist Glück!
Daran halten Sie fest, Eduard! wenn wir uns wiederse-
hen.

Dieser Brief brachte auf Eduard die doppelte Wir-
kung hervor, ihm Clara im vollsten Lichte ihres ruhig
milden Wesens zu zeigen, und ihn zu ermannen, ob-
gleich er ihn die ganze Größe seines Verlustes füh-
len ließ. Er durfte nicht kleiner sein als sie, die ein
unabwendbares Geschick mit Ergebung trug und mit
ängstlicher Sorgfalt das geringe Glück, auf das sie An-
spruch hatte, sich und dem Geliebten zu erhalten streb-
te. Doch nur schwer und allmälig gelangte er zu der
Fassung, welche Clara gleich in sich gefunden hatte,
um ihn damit zu beruhigen. Auch ihm drängte sich da-
durch unwillkürlich die Frage auf, ob in der Frauen-
Natur wirklich eine höhere Leidensfähigkeit liege, als
in der des Mannes. Er bewunderte Clara, aber er konn-
te ihre Entsagung kaum begreifen. Ja, einen Augen-
blick lang wagte er zu glauben, Clara’s Gefühl könne
an Stärke dem seinigen nicht gleich sein; sie müsse
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ihn weniger lieben, als er sie. Das ist eine Ungerech-
tigkeit, deren man sich nur zu oft schuldig macht. Weil
das Weib besser liebt, weil es nur an den Schmerz des
Geliebten, nicht an sich selbst denkt und sich in dem
Glück des Andern vollkommen vergessen kann, schilt
man es kalt und tröstet sich über den Gram, den man
verursacht, mit dem alten Gemeinplatz, das Weib sei
leidensfähiger als der Mann. Die Schmach fühlt man
gar nicht mehr, den Frauen, dem sogenannten schwa-
chen Geschlecht, eine Stellung im Leben angewiesen
zu haben, die sie von Jugend auf an Leiden und Ent-
sagungen gewöhnt; man denkt nicht an jene schwe-
ren Stunden, in denen sie genöthigt sind, sich zu be-
herrschen, wenn ihr Herz gepeinigt wird. Wer sieht die
Thränen, die oft aus der innersten Seele hervorbrechen
möchten, während ein Männerarm die schöne Gestalt
umschlingt und mit ihr durch die fröhlichen Reihen
des Walzers dahinfliegt? Ihr seht nur die schimmern-
den Thautropfen auf dem Rosenkranz in ihren Locken,
nur die Perlen, die den schönen Nacken zieren, und
ahnet nicht, daß hinter dem feuchten Blau des Auges,
das Euch entzückt, Perlen und Thautropfen glänzen,
viel kostbarer und reiner, als der Tand, den Ihr bewun-
dert. Ihr preiset das süße Lächeln des holden Mundes,
der nur zu oft traurig lächelt über ein Dasein, das so
grelle Gegensätze in sich schließt. Kommt dann Einer
einmal zu der Erkenntniß des Schmerzes, den solch ein
heiteres Frauenantlitz birgt, dann schreit er über die
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Verstellung, die Unwahrheit des Geschlechts, und ver-
gißt, daß Jeder, der ein Mädchen traurig sieht, ohne
sich zu bedenken, auf eine unglückliche Liebe schließt
und mit roher Hand das stille Geheimniß an das Licht
ziehen möchte. Ein Frauenherz, in dem einmal der
Strahl wahrer Liebe gezündet, erkennt seinen Besie-
ger in dem Manne, fühlt sich ihm unterthan, als Skla-
vin seines Willens, und möchte doch aus angebornem
Schamgefühl nicht dem Auge jedes Ungeweihten die
Fessel zeigen, durch die es gebunden wird, die oft blu-
tig drückt, und selbst zerbrochen, unvertilgbare Nar-
ben zurückläßt. Geliebt werden ist das Ziel der Frau-
en. Ihr Ehrgeiz ist Liebe erwerben; ihr Glück Lieben,
und die Liebe, nach der sie gestrebt, nicht erlangen
zu können, unglücklich lieben, eine Kränkung, welche
nur die edelsten Frauennaturen ohne Schädigung zu
tragen vermögen. So beruht die ganze Entwickelung
der weiblichen Seele auf dem Verhältniß zum Manne;
und man darf das Weib nicht der Falschheit anklagen,
wenn es den geheimnißvollen Proceß seines geistigen
Werdens schamhaft der Welt verbergen möchte. In der
ganzen Natur schreitet die Entwickelung so mystisch
verhüllt vor, daß wir fast überall nur das Fertige er-
blicken, ohne uns über das Werden Rechenschaft ge-
ben zu können. Warum verlangt man es denn anders
von den Frauen? Es mag den Mann stolz machen, die
sichtbare Vorsehung des Weibes zu sein; zu fühlen, daß
Glück und Unglück ihm aus seiner Hand kommt; aber
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es sollte ihn auch Mitleid und Schonung für die Armen
lehren, die echt biblisch die Hand küssen, welche sie
schlägt. Man hat sich nicht zu wundern, wenn einst
die Stunde kommt, in der das Weib gleichen Schmerz
mit dem Manne zu tragen berufen ist, es ruhig in lie-
bender Ergebung zu finden, wo der Mann gegen das
Schicksal tobt, so lange er die Möglichkeit begreift, ein
besseres Loos zu ertrotzen.

Das Letztere war denn auch Eduard’s Fall, der nicht
allein die Geliebte verlor, sondern der auf’s Neue
glaubte eine Unbill rächen zu müssen, die man an ihm,
an seinem Volk begangen. Er haßte in der ersten Lei-
denschaft des Schmerzes die Welt, die noch immer in
stumpfer Gefühllosigkeit Recht und Wahrheit verhöhn-
te. Seine Phantasie erschrak vor keiner noch so gewalt-
samen Maßregel, welche ihn zum Besitz der Gelieb-
ten, zur Erlangung seines guten Rechtes führen konn-
te. Dann, als der erste Sturm vorüber war, las er Clara’s
Brief auf’s Neue und verstand die Schönheit einer See-
le, die so zu entsagen vermochte. Er konnte die Zeit
nicht erwarten, in der es ihm vergönnt sein würde, sie
wiederzusehen, und durfte doch nicht wagen, den er-
sehnten Augenblick herbeizuführen, ehe sie ihn dazu
berechtigte. Sein Herz war noch tief erschüttert, als
sein Geist schon wieder zu seiner Klarheit gelangte und
sich an einem Gedanken mächtig emporrankte. Um
sein Glück war es geschehen, sein Leben hatte man der
reinsten Freuden beraubt; darum fühlte er den Muth,
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Alles von sich zu werfen, sein Vaterland, seine Aussich-
ten für die Zukunft, selbst seine Freiheit, wenn es sein
mußte, um damit das Einzige zu erkaufen, das noch
Werth für ihn hatte: die bürgerliche Gleichstellung sei-
nes Volkes. Diese Idee gab ihm die nöthige Kraft, noch
an demselben Tage vor seinem Vater zu erscheinen und
ihm zu verkünden, er habe das Spiel verloren, auf das
er alle seine Hoffnungen gesetzt.

Der Vater war bewegt. Auch ihn traf der Schlag dop-
pelt, in seinem Sohne und in seinem Volke, obgleich
ihm das Gelingen dieser Angelegenheit höchst zweifel-
haft gewesen war, aber er war kein Mann des Wortes,
wo es etwas zu thun galt. Und was soll jetzt werden?
fragte er den Sohn.

Clara weiß es bereits, antwortete Eduard. Ich hat-
te ihr geschrieben, um Abschied von ihr zu nehmen.
Ich war entschlossen fortzugehen, um ihr und mir die
Trennung zu erleichtern. Ich wollte mich in der freien
Größe der Natur verlieren, weil ich mir einen Augen-
blick vorspiegelte, ich würde irgendwo die Bande nicht
fühlen, die mich an Clara binden; die Ketten verges-
sen, unter denen die Juden seufzen. Der erste Schmerz
ist trügerisch in jedem Sinne. – Dann kam Clara’s Ant-
wort! – Er seufzte, und blieb eine Weile schweigend in
seine Gedanken vertieft, darauf fuhr er fort: Sie will
nicht, daß wir scheiden; ihr sanftes Herz vermag es zu
entsagen, sie hofft, in die Schranken ruhiger Neigung
zurückzukehren, glücklich dabei sein zu können. Ich
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soll sie wiedersehen, bald, in wenig Tagen – und soll
schweigen – wie ist das möglich?

Möglich, mein Sohn! sagte der Vater, muß es sein,
weil Clara es so will; und das Einzige, was Du thun
kannst, ist, Dich unbedingt in jeden Vorschlag zu fü-
gen, den sie Dir macht, und von dem sie sich Beruhi-
gung verspricht.

Du fragtest mich neulich, Vater! als wir über diesen
Gegenstand sprachen: wohin soll das führen? Ich gebe
Dir heute die Frage zurück. Wohin soll die Pein führen,
uns zu sehen und zu schweigen von Dem, was jeder
Blick, jeder Gedanke uns dennoch verräth?

Zu einer nothwendigen Trennung, wenn Ihr nach
Monden eingesehen haben werdet, daß der Instinkt
der Jugend sich gegen jeden hoffnungslosen Zustand
sträubt. Denn lösen, Eduard, mußt Du jetzt ein Band,
das Clara an Dich bindet, ohne ihr die mindeste Aus-
sicht auf Glück zu geben.

Und mit diesem Bewußtsein soll ich sie sehen? rief
Eduard. Ich soll sie sehen und daran denken, sie zu
lassen?

Sprich nicht von Dir, sagte der Vater ruhig, Du bist
ein Mann!

Aber Clara! was soll aus Clara werden? fragte
Eduard im Tone des tiefsten Schmerzes.

William’s Frau, wenn es irgend mit ihrer Neigung zu
vermitteln ist, antwortete mit festem Ernst der Vater,
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und fuhr, ohne auf Eduard’s Widerstreben bei dem Aus-
spruch zu achten, in seiner gewohnten Weise also fort:
Der herbe Kelch, den uns das Leben bisweilen zu kre-
denzen liebt, muß ganz und schnell geleert werden,
wenn wir uns das Leben nicht schwerer machen wol-
len, als es leider oftmals ist. Darum stehe ich keinen
Augenblick an, Dir zu sagen, Clara ist für Dich verlo-
ren, sie fühlt sich in diesem Augenblick so unglücklich
wie Du – vielleicht noch mehr – aber damit ist Euer Le-
ben nicht beendet. Denn gerade dieses Mädchen ver-
mag es, ihr Glück in Andern zu finden. Wenn sie Wil-
liam’s Hand ausschlägt, zerfällt sie mehr und mehr mit
ihrer Mutter. Die Deine kann sie niemals werden; soll
sie unaufhörlich den Vorwürfen einer herrschsüchtigen
Mutter ausgesetzt bleiben, damit Dir der Schmerz er-
spart werde, sie mit einem andern Mann glücklich zu
sehen?

Kann sie so schnell vergessen? sprach Eduard im To-
ne des Zweifels, und schon bei dem bloßen Gedanken
an die Möglichkeit erbangend: Kann sie das auch nur
wollen?

Das hoffe ich, mein Sohn! Nur Thoren verlangen Et-
was, dessen Unmöglichkeit sie eingesehen haben. Wil-
liam ist brav und liebt seine Cousine, Clara hätte oh-
ne Dein Dazwischentreten diese Liebe gewiß erwidert,
und ich wünsche um ihretwillen lebhaft, daß sie noch
jetzt, wenn auch mit Ueberwindung, sich zu dieser Ehe
entschließt, in der ich allein Glück und Ruhe für sie
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erblicke, wenn Du sie und William, die Dir Beide als
einem Freunde vertrauen, auf den rechten Standpunkt
leitest.

Nimmermehr! rief Eduard. Es ist genug, daß ich sie
verliere. Kannst Du glauben, daß ich, ich selbst sie in
die Arme eines Andern führen werde?

Ich erwarte das von Dir, wie ich Dich kenne! antwor-
tete Herr Meier.

Eduard konnte sich gegen die Wahrheit in den Wor-
ten seines Vaters nicht verblenden, so gern er es auch
wollte. Er erkannte die edle strenge Gerechtigkeit des
Greises, aber sein Gefühl empörte sich noch dagegen,
als gegen eine Sünde an Clara selbst. Indeß der Va-
ter ließ sich nicht erweichen. Er wollte gleich in die-
ser Stunde in seinem Sohne jeden möglichen Selbst-
betrug ertödten. Er glaubte am sichersten jenem lang-
wierigen, unbestimmten Hinsiechen der Seele vorzu-
beugen, wenn er die Wunde rasch nach allen Seiten
hin untersuchte, sie tüchtig ausbluten ließ, und dann
die Heilung der Zeit, und besonders dem Bedürfniß
nach Glück überließ, das uns unbewußt antreibt, zu
genesen, wenn ein geistiges Leid uns niedergeworfen
hat. Denn wir sind zum Glück geschaffen, wir streben
darnach, und erlangen es am sichersten, wenn wir uns
durch keine falschen Hoffnungen täuschen lassen.

Eine Weile saßen Vater und Sohn noch bei einander,
dann schieden sie mit einem Händedruck und Eduard
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ging davon, um am Bette der Kranken Trost zu bringen,
er, der dessen selbst noch so nöthig bedurfte.

Also Adieu princesse? Adieu plaisir? sagte Steinheim
zu Jenny, die auf dem Balkon unter Erlau’s Anleitung
spielend die Gegend aufnahm, welche vor ihren Augen
lag. Sie wollte das Bildchen Reinhard schenken, ehe sie
morgen auf das Gut hinausfuhren.

Adieu gewiß, für ein paar Tage, antwortete sie, doch
hoffe ich, an Vergnügen soll es uns nicht fehlen; es sei
denn, daß Ihnen, die Stunde Wegs nach Berghoff zu
weit und zu anstrengend wäre.

Sagen Sie dem Hypochondristen das noch einmal,
Fräulein, meinte Erlau, so glaubt er es und bleibt zu
Hause; natürlich unter jämmerlichen Klagen über sei-
ne schwache Gesundheit und über den Undank seiner
Freunde, die sich Landgüter kaufen, ohne auf die Ent-
fernung von seinem Hause und auf seine Rheumatis-
men Rücksicht zu nehmen.

»Der Wunden lacht, wer Narben nie gefühlt,« rief St-
einheim. Wenn solch ein Springinsfeld, wie Erlau, der
mit jedem Hasen um die Wette laufen könnte, doch
nicht über die Empfindungen vernünftiger Leute spot-
ten wollte, welche, ohne deshalb schwerfällig und alt
zu sein, sich dennoch bei warmem Wetter ihres Kör-
pers als einer Zugabe bewußt werden, die sie am Lau-
fen und Fliegen verhindert.
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Jenny und Erlau lachten, und man rief Therese her-
bei, um sie an der Unterhaltung Theil nehmen zu las-
sen. Sie trat hinter Jenny’s Stuhl und bewunderte die
raschen Fortschritte, welche deren Arbeit seit einer
Stunde gemacht hatte. Du solltest Dir, sagte sie, so lan-
ge Du noch zu Hause bist, allmälig alle Deine Lieblings-
punkte zeichnen, um sie Dir zum Andenken mitzuneh-
men, wenn Ihr einst fortgehen werdet.

Der Gedanke ist des Monarchen werth, Fräulein The-
rese! fiel Steinheim ein.

Und schöne Gegenden werden Ihrem Auge er-
quickend sein, sprach Erlau, wenn Reinhard darauf be-
steht, Sie in jene Einöde zu führen, in der die Heerde
weidet, die er hüten soll. Ich sehe Sie schon, Fräulein,
mit einem Schäfer- oder Krummstabe – ich weiß nicht,
was Pfarrerinnen in Arkadien führen, – durch die san-
digen Fluren wallen. Ich höre Sie, Reinhard zu Liebe,
über jedes Haidekraut, das der Boden hervor bringt, in
Ach! und Oh! zerfließen und Gott danken dafür, daß er
diesen Sand aus seiner großen Barmherzigkeit erschaf-
fen, damit er uns in die Augen fliege, wenn ein warmer
Lufthauch sich je einmal in solch eine Gegend verirrt.

Lassen Sie das Reinhard ja nicht hören, warnte Jen-
ny, er würde es übel deuten!

Du solltest es auch nicht leiden, liebe Jenny, meinte
Therese, da Du weißt, wie unangenehm diese Scherze
Deinem Bräutigam sind, der mit so viel Liebe an seinen
künftigen Aufenthaltsort denkt.
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Ich wollte, sie ginge nach dem entzückenden Orte
und ließe uns Jenny hier! sagte Erlau leise zu Stein-
heim, und: Wer weiß, wie gern sie das thäte! antworte-
te dieser ebenfalls leise, während Therese versicherte,
für sie würde ein ganz eigner Reiz darin liegen, einem
Manne sein einziges Glück zu sein. Je schlechter die
Gegend, je weniger lockend die äußern Verhältnisse,
um so theurer müßten ihm ja Frau und Heimath wer-
den.

Gott bewahre mich vor solchem Glück! rief Jenny
und legte den Pinsel fort; das ist ja, um mich bei Zei-
ten an biblische Wendungen zu gewöhnen, der Weib
gewordene Egoismus. Mein Mann sollte entbehren, da-
mit ich geliebt würde? Wie kann man so Etwas den-
ken? Weißt Du, was ich mir wünschen würde? Rein-
hard müßte Herr sein über die ganze Welt und alle ih-
re Schätze. Alle Menschen müßten ihn anbeten, weil er
eine neue schöne Zeit heraufgeführt, und dann müß-
te er den schönsten Lohn für seine Thaten darin fin-
den, wenn ich Diejenige wäre, die ihn am meisten be-
wunderte und liebte. Die Hand, mit der ich Abends die
Falten auf seiner Stirn glättete, müßte ihm noch lie-
ber sein, als die Kronen, die er auf sein Haupt drückt
– denn nebenher müßte er ein Herrscher aus eigener
Machtvollkommenheit sein und nicht von Gottes Gna-
den. Da das aber nicht sein kann, schloß sie, und nahm
den Pinsel wieder vor, ist nächst solchem Herrscher
mein Reinhard mir der Liebste.
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Das sieht Dir ähnlich, sagte Therese, Du suchst nun
einmal das Glück immer und überall in äußern Din-
gen und weichst darin von Reinhard ab, der nichts be-
gehrt, als ein bescheidenes Loos und einen segensrei-
chen Wirkungskreis.

Jenny stand verdrießlich von der Arbeit auf und ging
mit Erlau nach der andern Seite des Balkons, während
Steinheim Therese mit ihren soliden Ansichten neckte
und zuletzt die Worte hinwarf: Uebrigens glaube ich
auch, daß Fräulein Jenny mit einer Hütte und einem
Herzen nicht ganz so zufrieden wäre, als manche An-
dere.

Diese Worte, die halb scherzend, halb absichtlich ge-
sprochen waren, erreichten Jenny’s Ohr. Sie wendete
sich um, sah Therese plötzlich roth werden und sich
unter einem gleichgültigen Vorwande entfernen. Auch
sie erglühte einen Augenblick, warf einen langen for-
schenden Blick auf Therese und fuhr mit der Hand
über die Stirne, als wenn sie einen Gedanken verban-
nen wollte, der ihr unvermuthet aufgestiegen war.

Steinheim gesellte sich gleich nach Theresens Ent-
fernung zu den beiden Andern, und machte die Be-
merkung, Therese gewöhne sich schon seit einiger Zeit
einen gewissen pedantischen Ton an, der sonst nur
Gouvernanten eigen zu sein pflege. Sie will immer
Alles besser wissen, sagte er, immer belehren, »man
merkt die Absicht und man wird verstimmt.«
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Es ist so böse nicht gemeint, entschuldigte Jenny, sie
glaubt nur, mich erziehen zu müssen, weil meine El-
tern und Reinhard selbst sie mir früher oft als Beispiel
aufgestellt haben. Zudem hält sie sich meinem Bräuti-
gam für den Unterricht verpflichtet, den er uns gege-
ben hat, und möchte aus Dankbarkeit gegen ihn mich
zu einer recht vollkommenen Frau nach seinem Sinne
machen, und dazu fehlt noch viel.

»Sie muß also aus Liebe quälen,« sagte Steinheim
und nahm bald darauf Abschied von Jenny, die wieder
zu malen angefangen hatte.

Nun war sie mit Erlau ganz allein. Eine Weile arbei-
tete sie eifrig fort, vielleicht um ungestört über etwas
nachzudenken, bis der Maler sie fragte, ob sie Neigung
hätte, Theresens Rath zu befolgen und die schönsten
Ansichten der Gegend zu skizziren?

Nein, antwortete sie, ich bedarf dieser sinnlichen An-
haltspunkte nicht, um mich deutlich und mit Vergnü-
gen an Orte zu versetzen, die mir durch irgend et-
was theuer sind. Es ist mir im Gegentheil oft lästig,
wenn solch ein Bildchen mir eine Landschaft, die mir
im schönsten Lichte fröhlicher Erinnerung vorschwebt,
so dürftig und verkleinert zeigt, daß sie mir fremd und
schattenhaft erscheint.

Da werden Sie mich vielleicht für einen Menschen
halten, der ganz und gar der Sinnenwelt gehört, wenn
ich Ihnen sage, daß ich erst vor einiger Zeit das Bild
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einer Dame beendete, um es mir als Andenken an sie
zu bewahren.

Geht die Giovanolla denn schon fort von hier? Ich
hatte gehört, es sei gelungen, sie für die hiesige Büh-
ne zu gewinnen, sagte Jenny mit Beziehung auf die
Huldigung, welche der junge Maler seit Monaten der
schönen Sängerin unverhohlen dargebracht.

Die Giovanolla würde ich mir ebenso wenig zum An-
denken malen als die mediceische Venus. Sie ist mir
Studie, und vielleicht die schönste, die man findet. Sol-
che Köpfe bewahrt unser Album, und sie gehören der
Nachwelt, der wir sie überliefern. Anders ist es mit den
Gestalten, die dauernd in unserer Seele leben und de-
ren Abbild, nur von uns gesehen, auf unserm Herzen
ruht, erwiderte Erlau und zog eine kleine Kapsel her-
vor, die er mit einem Federdruck öffnete, und in wel-
cher Jenny ihr eigenes Bild im Costüme der Rebecca
sprechend ähnlich vor sich sah.

Erlau! rief Jenny erschreckt, um Gottes willen, was
soll das heißen?

Das heißt, daß ich nicht das Irrlicht, der Leichtfer-
tige, der Unbeständige bin, für den Sie mich halten;
es beweist, daß auch ich das geistig Schöne erkennen
und leidenschaftlich – er hielt inne und sagte dann mit
leiserem Tone: verehren kann.

Verwirrt und überrascht schwieg Jenny still und sah
scheu zur Erde nieder. Dies Schweigen benutzte Erlau.
Fürchten Sie nichts, Jenny! sagte er, ich gehöre nicht
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zu den Thoren, die jeden schönen Stern, der in ihre
Seele leuchtet, hinabziehen möchten in den Staub, um
ihn sich anzueignen. Ich freue mich, daß er ist, daß er
seine leuchtenden Strahlen auch in mein Auge fallen
läßt, denn er ist es, der meinen Farben ihren Glanz,
meinen Gebilden ihren tiefen Sinn verleiht; und ich
verlange nichts, als daß er sich nicht verdunkeln las-
se durch irdische Verhältnisse, daß er nicht untergehe
in der Prosa eines gewöhnlichen Lebens. Versprechen
Sie mir das? rief er mit Wärme und reichte ihr seine
Hand entgegen.

Mit vollster Zuversicht! antwortete Jenny und schlug
in die dargebotene Rechte. Ich verspreche Ihnen immer
das Bild des Schönen in der Seele, und das Streben
danach in mir rege zu erhalten. Ihrem Schaffen und
Wirken, Ihnen selbst wird mein Geist willig folgen; und
in der Liebe zur Kunst bleiben wir vereint, wenn wir
einst uns trennen.

Und das geschieht noch heute, sagte Erlau. Dieser
ganze Winter hat schwer auf mir gelegen, mein Herz
hat unter seinem eisigen Scepter viel gelitten. Es hat
mir weh gethan mein Herz – recht weh! und Haß und
Neid, und wie diese Dämonen sonst noch heißen mö-
gen, die alle sind in meine sonst so fröhliche Seele ge-
zogen. Seit ich dies theure Bild gemalt, hat kein an-
deres mehr gelingen wollen; es wird immer nur das
Eine, und darum, Jenny! muß ich gehen. Wenn erst
Italiens heiterer Himmel und seine schönen Menschen
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mich wieder umgeben, dann wird es besser werden.
Und wenn ich zurückkehre, soll Niemand ahnen, wie
ich geweint, als ich zum letzten Male vor Dir stand,
Niemand als nur Du!

Mit diesen Worten schied er plötzlich und ließ Jenny
betäubt und erschüttert zurück.

Nie war es ihr eingefallen, daß Erlau einer solchen
Liebe fähig, daß sie der Gegenstand derselben sein
könne. Sie hatte ihn geistreich gefunden; seine fröh-
liche Laune, sein unerschöpflicher Humor und beson-
ders sein bedeutendes Talent hatten sie angezogen,
und sie konnte sich nicht verhehlen, daß er ihr vor ih-
rer Verlobung in einer Weise begegnet sei, die ihr sei-
ne Neigung hätte verrathen können, wenn sie damals
auf irgend Jemand, außer auf Reinhard geachtet hät-
te. Erlau’s Liebe zu ihr betrübte sie, und doch machte
es ihr Freude, von ihm um jener Eigenschaften willen
geliebt zu werden, welche sie selbst in sich als eine
Quelle poetischen Genusses schätzte, und die Reinhard
fast unbeachtet ließ. Sie hatte mit Erlau die sprudelnde
Leichtigkeit des Geistes gemein, die Scherz und Ernst
auf wundersame Weise zu mischen und das Leben wie
ein fröhliches Spiel zu nehmen begehrt, dessen ernste
Bedeutung sie trotzdem wohl verstand. Aus dieser ge-
wohnten Denkart hatte ihr Verhältniß zu Reinhard sie
gerissen, und so sehr sie Reinhard’s Charakter ehrte,
so erschreckte sie doch oft der strenge Ernst, den er
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selbst auf die unbedeutendsten Verhältnisse angewen-
det wissen wollte. Jetzt besonders, als sie angstvoll mit
den Zweifeln gerungen, die der Uebertritt zum Chri-
stenthum in ihr hervorgerufen, hatte Erlau, ihre trübe
Stimmung bemerkend, mit unermüdlicher Gefälligkeit
täglich auf irgend eine kleine Zerstreuung für sie ge-
dacht. Er sah sie leiden, er bemerkte, daß seine Gesell-
schaft ihr willkommen sei, und ohne die Quelle ihres
Kummers entdecken zu wollen, war er glücklich, ihr
Alles zu gewähren, was sie zu bedürfen schien. Je ern-
ster er sie sah, um so mehr strebte er, sie mit sich auf
die heitere Höhe des Daseins zu führen, auf die ihn sei-
ne poetische Seele und die Freiheit des wahren Künst-
lerlebens stellten. Seine Bemühungen waren nicht oh-
ne Wirkung auf sie geblieben, nun sollte auch dieser
Trost ihr genommen werden. Es war ihr, als ob mit Er-
lau der Genius ihrer fröhlichen Jugend von ihr scheide.
Sie hatte ihn lieb gehabt, mehr, als sie es gewußt hat-
te, das fühlte sie in dieser Stunde. Ihm hatte sie sich
gleich gefühlt und sich nie gescheut, sich ihm in al-
ler Excentricität zu zeigen, zu welcher der Augenblick
sie gerade hingerissen hatte. Er war dem erwachsenen
Mädchen ein lieber treuer Spielgefährte gewesen, und
wehmüthig schlug sie die Hände zusammen und sagte:
Wie wird es still sein, ohne seine Fröhlichkeit! wie still
und ernst!

Sie sah ihm lange nach, als er von dannen ging, ohne
nach ihr zurückzuschauen, und sie sagte sich dann, als
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er ihrem Blick entschwunden war, von diesem Schei-
den dürfe Niemand, auch Reinhard nichts erfahren. Es
war Erlau’s Geheimniß, nicht das ihre. Erlau besaß ihr
Bild, das für Reinhard zu malen er unter immer neu-
en Vorwänden sich geweigert hatte. Sie hätte es ihm
vielleicht nicht lassen dürfen; aber es zu fordern, hat-
te sie nicht den Muth, nicht die Besonnenheit gehabt.
Daneben gönnte sie es ihm, und doch kam es ihr wie
eine Untreue an Reinhard vor, daß sie schwieg, beson-
ders, weil trotz aller Einwendungen ihres Gewissens,
Erlau’s stille Liebe ihr im Herzen heimlich wohlthat.
Wie schroff stach gegen dieses Mannes selbstlos ver-
schwiegene Liebe das Betragen ihrer nächsten Freun-
din ab!

Schon vor langer Zeit war Jenny der Eifer unange-
nehm gewesen, mit dem Therese immer gegen sie Par-
tei genommen hatte, wenn sie in den gleichgültigsten
Sachen von Reinhard’s Meinung abwich. Es fiel ihr ein,
daß sie sich einmal scherzend gegen Joseph darüber
beschwert und dieser erwidert hatte, er halte Therese
für neidisch, und rathe überhaupt davon ab, sie ganz in
die Familie aufzunehmen. Das hatte Jenny mit tausend
Gründen bestritten. Sie hatte damals den Vetter darauf
hingewiesen, wie gutmüthig Therese stets gewesen sei,
wie anhänglich und anspruchslos; sie hatte versichert,
daß sie nie etwas Uebles von ihr glauben würde, und
hatte dann lächelnd hinzugefügt: Sie ist doch gewis-
sermaßen Reinhard und mir zu Hülfe gekommen, und
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hat mindestens dazu beigetragen, uns schneller in den
Hafen des Brautstandes zu bringen; dafür ertrage ich
ihre kleinen Schwächen, denn lieb hat sie uns Beide,
Reinhard sowohl als mich.

An ihrer Liebe für Reinhard habe ich nie gezweifelt,
hatte Joseph geantwortet, und so gleichgültig diese Be-
merkung ihr damals erschienen war, so deutlich er-
innerte sie sich jetzt der Absichtlichkeit, mit welcher
er sie ausgesprochen. Tausend kleine Züge, welche sie
früher nicht beachtet, fielen ihr jetzt ein, und erho-
ben die Vermuthung, die sich ihr heute aufgedrungen
hatte, zur Gewißheit. Sie konnte sich es nicht verber-
gen: Therese hatte eine Neigung für Reinhard gefaßt,
und mißgönnte ihr das Glück, von ihm geliebt zu wer-
den. Sie muß fort, Therese darf nicht mit uns bleiben,
das war Jenny’s erster Gedanke. Dann dachte sie an
die Reihe von Jahren, in denen sie Therese gekannt,
an unzählige kleine Liebesdienste, welche sie sich ge-
genseitig erzeigt hatten; sie erinnerte sich, wie There-
se lange Zeit ihr einziger Umgang gewesen, und daß
erst, seit sie Reinhard und Clara kannte, jene so in den
Hintergrund ihres Herzens getreten sei. Theresens Ge-
sundheit war schwankend; Eduard, der ihr Arzt war,
hatte gehofft, der Sommer auf dem Lande werde ihr
gut thun, da sie im Hause seiner Eltern es nicht nö-
thig hatte, sich so angestrengt zu beschäftigen, als bei
ihrer Mutter. Madame Meier hatte Theresens Gesell-
schaft gern; sie war ihr in mancher Hinsicht bequem,
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und es schien nicht unwahrscheinlich, daß Therese
sich gern entschließen würde, als Gesellschafterin in
dem reichen Hause zu bleiben, wenn Jenny nach ihrer
Hochzeit aus demselben schied. Alle diese Rücksich-
ten stimmten Jenny milder. Sie durfte hoffen, noch im
Laufe des Jahres mit Reinhard verbunden zu werden,
und einige Monate, meinte sie, gingen ja leicht vor-
über. Mochte Therese immerhin sie auf das Land be-
gleiten, wenn sie ihrem Bräutigam offen die Wahrheit
bekannte, konnte für Niemand Gefahr daraus entste-
hen. Durfte sie, ohnehin die Glücklichere, der armen
Therese aus kleinlicher Eifersucht eine Zuflucht in ih-
rem väterlichen Hause mißgönnen, in das sie auf Jen-
ny’s Bitten eingetreten war? Reinhard’s Liebe konnte
ihr ja nie geraubt werden und ihr festes Vertrauen zu
derselben mußte ihm Freude machen.

Trotz dieser Gedanken, welche sich nach einander
in Jenny entwickelten, konnte sie einer gewissen Be-
klommenheit nicht Herr werden. Erlau’s und There-
sens Bilder traten störend zwischen sie und Reinhard;
und so sehr sie es sich zu verbergen strebte, sie fühl-
te ungeachtet ihrer guten Vorsätze einen Groll gegen
Therese, wie sie ihn selbst an jenem Abend nicht emp-
funden hatte, an dem ihre Eifersucht Veranlassung zu
ihrer Verlobung geworden war. Damals wußte There-
se nicht, was Jenny für Reinhard fühlte; jetzt war es
anders! Sie war erbittert gegen ihre Freundin. Nur die
Furcht, zu zeigen, daß ihr Therese gefährlich scheine,
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hielt sie von Schritten gegen dieselbe zurück. Aber ihr
Verlobter sollte und mußte Alles wissen, mußte heute
noch erfahren, was Therese sei.

Reinhard kam eben die Straße herauf. Die kleine
Skizze, welche für ihn bestimmt war, hatte Jenny bei
Seite gelegt, weil in dem Augenblick Erlau’s Anden-
ken mit dieser Arbeit so innig verwebt war, daß sie
eine Scheu empfand, sie ihrem Bräutigam mit diesen
Empfindungen zu schenken. Des armen Erlau’s thrä-
nenschweres Auge hatte auf dem Blatt geruht: nun
sollte ihr Verlobter sich daran erfreuen? Unmöglich!
Als Reinhard die Thür des Treibhauses öffnete, das den
Saal von dem Balkon trennte, machte Jenny schnell die
Mappe auf, zerriß das Blättchen und warf die Stücke in
die lebhaft bewegte Luft, die sich derselben bemächtig-
te und in tändelnder Eile dem Strome zuführte, wel-
cher am Garten vorüberrauschte.

Reinhard freute sich, seine Braut allein zu finden. Er
theilte ihr einen Brief seiner Mutter mit, welche mit
vieler Zärtlichkeit von Jenny sprach und die Zusiche-
rung gab, bei der Taufe Jenny’s nicht zu fehlen, die,
um jedes Aufsehen zu vermeiden, auf dem Landsitz
vollzogen werden sollte, sobald man sich dort wieder
heimisch gemacht haben würde. Nach dieser Ceremo-
nie mußte Reinhard verreisen, um mit seinem alten
Onkel persönlich die Bedingungen wegen der Ueber-
gabe seiner Stelle an ihn zu verabreden; und das ist,
sagte Reinhard, dann endlich die letzte Schwierigkeit,
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die wir zu beseitigen haben, um an das Ziel zu ge-
langen. Nun steht uns voraussichtlich kein Hinderniß
mehr entgegen.

Wer weiß? meinte Jenny. Wie? wenn ich nun plötz-
lich eifersüchtig würde und Dich nicht reisen ließe?

Jenny! könntest Du so süßer Thorheit fähig sein?
antwortete Reinhard, ich fände Dich mit einer solchen
nur noch liebenswürdiger, als je zuvor! Dann würdest
Du es fühlen, wie sehnsüchtig ich danach verlange,
Dich bald mein Eigenthum zu wissen, wie unglück-
lich mich die Galanterien, die Aufmerksamkeiten all
der Männer machen, die Dich hier umschwärmen, und
die, das fühle ich, mehr oder weniger ein wirkliches
Interesse daran haben, Dir zu gefallen, Deine Gunst zu
erwerben.

Das quält Dich, lieber Gustav? fragte Jenny. Was
würdest Du denn beginnen, wenn nun Jemand, außer
Dir, auf den närrischen Einfall käme, sich in mich alles
Ernstes zu verlieben?

Wer wagt das? rief Reinhard, denn ich kenne Dich,
Du scherzest nicht mit solchen Dingen; Du verbirgst
mir etwas. Sage mir, was ist es? Treibe kein Spiel mit
mir, für das ich keinen Sinn habe und das mich peinigt.

Jenny machte sich von Gustav’s Arm, der sie um-
schlungen hatte, los und sagte, Steinheim’s Manier
nachäffend: Und erst gespießt und dann gehangen!
So würdest Du doch über jeden Mann urtheilen, Du
Grausamer, der so unglücklich wäre, Deine Neigung
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für mich begreiflich zu finden, während ich in näch-
ster Nähe ein Wesen dulde, das – nun das vielleicht
auch recht gern Frau Pfarrerin Reinhard würde; und
ich bin so großmüthig, Dir das zu erzählen und ihr zu
vergeben.

Wovon sprichst Du denn eigentlich? fragte Reinhard
dringender; Du weißt, daß ich nicht geschickt zu sol-
chen Scherzen bin, und es ist etwas in Deinem Auge, in
Deiner ganzen Art, was mich Ernst in diesen Neckerei-
en vermuthen läßt, darum sage mir, was hat sich denn
ereignet?

Ereignet? wiederholte Jenny, und setzte sich wie-
der zu ihm nieder, ereignet hat sich eigentlich nichts;
ich habe aber eine Entdeckung gemacht, die ich Dir
vielleicht verhehlen würde, wärest Du nicht eben von
Eitelkeit so fern, als ich von Eifersucht. Therese liebt
Dich, des bin ich gewiß.

Unmöglich! rief der junge Mann.
Das finde ich nicht, antwortete Jenny, ich finde es

im Gegentheil gar sehr natürlich und, wie ich aus Er-
fahrung weiß, sehr zu entschuldigen. Aber denke nicht
daran, laß es uns Beide vergessen, und – ich glaube,
nun ich es Dir gesagt habe, ich hätte es vielleicht nicht
thun sollen, denn . . .

Liebstes Herz, unterbrach Reinhard sie fröhlich, also
doch! Du kannst auch eifersüchtig sein? So lieb hast
Du mich? Wie soll ich nur Therese danken, daß sie
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mir zum zweiten Male solch unverhoffte Freude berei-
tet! Ich wollte wirklich, ich könnte ihr vergelten, denn
das habe ich oft gemerkt, sie ist in ihrer verständigen
überlegten Art mein bester Anwalt bei Dir. Sie hat Dich
manchmal in so freundlicher Weise auf das Gute auf-
merksam gemacht, das unsere künftige Stellung mit
sich bringen wird, daß ich ihr von Herzen ein ähnli-
ches Glück wünsche. Und sie hat ja in der That allen
Anspruch, den Männern zu gefallen!

Findest Du? ich finde das durchaus nicht, wendete
Jenny ein. Therese ist freilich auch noch jung, aber sie
hat für mich ein gewisses Etwas, nenne es Pedanterie
oder wie Du sonst willst, das mir mißfällt. Sie ist so
altjüngferlich, so überlegt. Alles ist Absicht bei ihr und
ich begreife im Gegentheil gar wohl, weshalb sie den
Männern selten nur gefällt.

Reinhard zog Jenny an seine Brust und sagte la-
chend: Siehst Du, und ich begreife wieder, weshalb
Männer, wie Steinheim, Erlau und die Andern, den
Frauen gar nicht gefallen sollten. Aber Du hättest mir
heute beim Abschied von der Stadt nichts Besseres ge-
ben können, als die Versicherung, daß Dir die arme
Therese wirklich gar so sehr mißfällt. Laß es indeß nur
gut sein – wenn meine kleine Braut nicht mehr neben
ihr sein wird, um sie zu verdunkeln, findet wohl irgend
ein braver Mann die gute Therese nicht so unliebens-
würdig, als sie Dir heute erscheint.
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Er verlangte darauf zu wissen, wie Jenny zu der Ver-
muthung hinsichtlich Theresens gekommen sei, und
obgleich seine Braut ihn wegen dieser Neugier neck-
te, konnte sie nicht umhin, ihm mehr zu erzählen, als
eigentlich in ihrer Absicht gelegen hatte, nachdem sie
gesehen, welch ein Interesse er daran nahm.

In Berghoff, dem prächtigen, am Meere gelegenen
Landhause ihres Vaters, finden wir Jenny wieder. Clara
war hinausgefahren, sie zu besuchen, und harrte mit
bangem Herzklopfen der Ankunft Eduard’s.

Sie hatte ihn noch nicht wiedergesehen, und war
lange mit sich zu Rathe gegangen, wie und wann dies
erste Begegnen vor sich gehen könne. Eduard war al-
lerdings als Arzt bei ihrer Mutter gewesen, und hatte
lange dort verweilt, in der Hoffnung, Clara werde end-
lich wieder für ihn sichtbar werden; aber sie war nicht
erschienen. So resignirt sie sich fühlte, war sie doch
ihrer Fassung nicht gewiß genug, um im Beisein ihrer
Mutter Eduard zum ersten Male sprechen zu wollen,
und endlich, als die Sehnsucht nach ihm immer reger
wurde, benutzte sie ihr Versprechen, Jenny in Berghoff
zu besuchen, in der Voraussetzung, daß Eduard den
Abend dort zubringen und die Anwesenheit der gan-
zen Familie ihr eine ruhige Haltung möglich machen
werde.

Clara’s Eintritt erregte große Freude bei ihren Freun-
den, aber zugleich ein allgemeines Fragen nach ihrem
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Ergehen, denn man fand sie übel aussehend. Sie versi-
cherte indessen, sich vollkommen wohl zu fühlen, und
ging gleich zu einer allgemeinen Unterhaltung über.
Der Vater, der anwesend war und sie mit mehr als
gewöhnlicher Aufmerksamkeit behandelte, bot ihr da-
bei hilfreich seinen Beistand. Jenny aber täuschte das
nicht, und sie benutzte die erste Gelegenheit, sich mit
Clara zu entfernen, um wo möglich von ihr selbst zu
erfahren, was seit jenem Abend im Garten, zwischen
Eduard und ihrer Freundin vorgegangen sei, und ob sie
den beiden, ihr so theuern Personen irgend Beistand
oder Trost gewähren könne. Sie kannte William’s Nei-
gung für ihre Freundin, seine Werbung und die Scheu,
mit der Clara an die Zeit seiner Rückkehr dachte, oh-
ne daß eines der beiden Mädchen aus leicht begreif-
licher Rücksicht jemals den Grund berührt hatte, der
Clara dieser Verbindung abgeneigt machte. So lange
Jenny ihre Freundin heiter und Eduard unverändert
ruhig gesehen, hatte sie es für zudringlich gehalten,
um dasjenige zu fragen, was man ihr verschwieg; nun
sie aber Clara’s bleiches Antlitz, ihres Bruders düstere
Stimmung sah, konnte sie sich nicht länger überwin-
den. Mit aller ihr eigenthümlichen Lebhaftigkeit knie-
te sie vor Clara nieder und bat, indem sie sie mit bei-
den Armen umschlang: Sage mir, was ist geschehen?
Warum hast Du so viel gelitten, daß Du bleich und
traurig aussiehst? Was fehlt Eduard? Sage es mir, wenn
Du mich genug liebst, mich mit Dir leiden zu lassen.
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Du weißt es, antwortete Clara, aber gerade dar-
um laß mich davon schweigen. Helfen kannst Du mir
nicht, Niemand kann es, und das Einzige, was Du für
mich thun sollst, ist, mich mit Eduard ein paar Minuten
allein zu lassen, wenn er heute herauskommt. Willst
Du mir das gewähren?

Jenny versprach es, und traurig saßen sie lange bei-
sammen, bis der Hufschlag eines Pferdes die Ankunft
eines Reiters verkündete und nach einer Pause banger
Erwartung der Vater mit Eduard zu ihnen kam. Man
sah es dem Doctor an, wie schwer er sich beherrschte,
als er, Clara begrüßend, ihre Hand ergriff und küßte. In
Clara’s Augen schwammen große Thränen, nur die An-
wesenheit des Vaters hielt sie zurück, aber dieser schi-
en von dem Allen Nichts zu sehen. Er hielt einen Brief
in der Hand und gleichmäßig, wie immer, fragte er die
Tochter, ob sie etwas von Erlau’s Abreise gewußt hätte?
Er melde sie Eduard in diesem Schreiben und nehme
zugleich von allen seinen Freunden Abschied. Jenny
verneinte es; der Vater aber sagte scherzend: der Brief
ist wieder Erlau’s treuestes Abbild; hört nur, wie er lau-
tet: »An Eduard Meier, mit dem Befehl, es als Currende
an das übrige Volk zu senden, das sich nach vierund-
zwanzig Stunden Abwesenheit eines Entfernten etwa
noch erinnern sollte.«
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»Lieber Doctor! ziehe Dein Taschentuch hervor und
trockne Deine verwunderten und hoffentlich weinen-
den Augen, da Du erfährst, daß ich längst zum Tho-
re hinaus bin, wenn ich Dir dies Lebewohl sage.
Du kannst nicht behaupten, daß ich treulos deserti-
re – die lange und langweilige Campagne eines nord-
deutschen, nebelgrauen Winters habe ich voll rühren-
der Geduld und lobenswerther Theilnahme mit Euch
durchgemacht; ich habe Eure steifgeschnürten, gebil-
deten Schönen tanzen gesehen, mich in hundert Ge-
sellschaften gelangweilt und ruhig Eurem sogenann-
ten vernünftigen Treiben und Wirken, Eurer Aesthe-
tik und Politik, Euren Diners und Zweckessen, Euren
Vereinen und all den tausend Narrheiten zugeschaut
und, was noch mehr ist, ich habe meine rechte Hand
im Zaume gehalten, die täglich sich in hundert Kar-
rikaturen zu zeigen verlangte. Die Karrikatur aber ist
ein Bastard der Kunst, ein unwürdiger Sohn, den die
Mutter verleugnen muß, und zu dessen Vater ich mich
und meinen ehrlichen Namen nicht hergeben mag. We-
he Euch! wenn Eure unverbesserliche Geschmacklosig-
keit mich endlich dazu verleitet hätte, und Ihr waret
nahe daran, mich auf diesen Irrweg zu führen. Dar-
um fliehe ich Euch und wende meine Schritte nach je-
nen Gegenden, über denen ein blauer Himmel lacht,
in denen man das Regieren den Fürsten und das Den-
ken den Pfaffen überläßt, die dafür bezahlt werden
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und es doch nicht thun, und wo man keinen Gewerb-
schein zu lösen braucht, wenn man nichts verlangt, als
ruhig in der Sonne zu liegen und sich der paradiesi-
schen Wonne des dolce far niente zu befleißigen. – Von
Euch und Eurem gepriesenen civilisirten Leben verlan-
ge ich gar nicht zu hören. Ihr sollt und könnt mir nicht
schreiben, weil ich nicht weiß, wo ich sein werde, und,
wenn ich es irgend vermeiden kann, meine schreib-
kundige Hand zu nichts brauchen will, als die Blüthen
und Freuden zu pflücken, die mir am Wege winken.
Erst wenn dieser Winter lange hinter mir liegen wird,
soll der Pinsel die einzelnen Lichtstrahlen wiederge-
ben, die durch Eis und Schnee unvergeßlich in meine
Seele drangen. Denn jede Nacht hat ihre Sterne; auch
im nordischen Eise blitzen sonnenhelle Brillanten fun-
kelnd hervor, das Auge zu erfreuen – aber zu beleben,
zu erwärmen, das verschmähten sie leider. Und somit
lebet wohl! Du lieber Eduard, die Deinen alle und Ihr
übrigen Freunde; genießet des spärlichen Sonnenlich-
tes, das Euch geworden, wachset und gedeihet, Jeder
auf seine Art, und wenn Ihr in Berghoff die Sonne un-
tergehen und den Mond am Horizonte emporsteigen
sehet, so betet mit mir, daß der Götter reichster Segen
dies Fleckchen Erde, diese Oase in der Wüste, dies Thal
beglücken möge, wo unter dem Schutze sorglicher Lie-
be die schöne Rose von Saron erblühte. Möge Apoll
ihr und ihren Pflegern den süßen Duft lohnen, den sie
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in die Seele eines seiner Söhne gehaucht, sie, die al-
lein ihn vor dem gänzlichen Erstarren in der traurigen
Farblosigkeit Eures Landes beschützte. Nochmals lebet
wohl!«

Da hast Du noch ein Abschiedscompliment, mein
Kind! sagte der Vater, und zum Danke für dasselbe
magst Du sorgen, daß der Brief nach Erlau’s Wunsch
den näheren Freunden des Hauses mitgetheilt werde.
Uebrigens freut es mich um des jungen Mannes willen,
daß er noch solch rascher Entschlüsse fähig ist; denn
Italien wird ohne Frage ihm die Vollendung geben, für
die er berufen ist. Gib mir jetzt den Brief, ich will ihn
der Mutter und Theresen zeigen und ihnen die Abreise
des liebenswürdigen Wildfangs anzeigen.

Ich komme mit Dir, rief Jenny, als ihr Vater, nachdem
er, seinem Wunsche gemäß, Eduard über die Pein des
ersten Wiedersehens fortgeholfen, sich entfernen woll-
te. Clara selbst hielt sie aber zurück, und sprach: Nein,
liebe Jenny! bleibe nur, es ist besser so. Was Dein Bru-
der und ich uns zu sagen haben, braucht für Nieman-
den, am wenigsten für Dich ein Geheimniß zu sein.

Clara! rief Eduard, was soll diese erheuchelte Ruhe,
die Sie peinigt und von der in diesem Augenblick mei-
ne Seele weit entfernt ist! O! das Glück, Sie endlich,
endlich wiederzusehen, ist doch nicht im Stande, mich
das Leid vergessen zu machen, das uns trifft!
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Auch ich leide, erwiderte Clara mit bebender Stim-
me, aber wir müssen als Freunde mit einander zu tra-
gen versuchen, was wir nicht zu ändern vermögen. Sie
bleiben mir ja, sagte sie, und faßte Eduard’s und Jen-
ny’s Hände, die sie vereint an ihr Herz drückte, und
auch unsere Jenny wird uns bleiben, und so vieles Gu-
te, und die Achtung vor uns selbst, und – die Liebe,
setzte sie kaum hörbar noch hinzu. Sie muß uns genü-
gen und erheben, schloß sie, und verbarg weinend ihr
Gesicht an Jenny’s Brust, die sich zärtlich und mit ihr
weinend an sie schmiegte.

Eduard bog sich zu dem Mädchen nieder, machte sei-
ne Hand von Clara los und drückte einen langen Kuß
auf ihre Stirn. Möge uns Friede werden! seufzte er, und
stumm saßen sie lange beisammen. Endlich versuchte
Eduard mit der Frage, ob Clara noch am Abende nach
der Stadt zurückzukehren denke, das Gespräch anzu-
knüpfen.

Ja! antwortete sie, und ich zweifle, daß wir uns in
den ersten Tagen sprechen werden, wenigstens hier in
Berghoff nicht, da meine Mutter die Ankunft meines
Vetters erwartet und – sie stockte, aber Eduard und
Jenny erriethen das Fehlende.

Da stehen Dir schwere Tage bevor, sagte Jenny und
blickte ängstlich Eduard an, der blaß geworden war
und unwillkürlich ausrief: Auch das noch und schon
jetzt!
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Mein Onkel ist hergestellt, fuhr Clara fort, und ich
wußte schon, als wir uns zuletzt sahen, daß mein Vet-
ter wiederkehren werde. Ich wollte es Ihnen sagen, als
ich herkam, aber ich versäumte es.

Und wieder entstand eine lange, drückende Pause,
in der Niemand sprach, weil Jeder sich scheute von
dem Gegenstande zu reden, der ihn allein beschäftig-
te. Eduard wollte irgend einen bestimmten Entschluß
fassen; er wollte Clara beschwören, diese stumme Re-
signation aufzugeben, oder lieber ein Beisammensein
zu vermeiden, das für ihn bitterer als jede Trennung
sein mußte. Dazustehen vor der Geliebten, der er ent-
sagen sollte, und sein Herz zu bezwingen, das fand
Eduard unerträglich. So süß es seiner entstehenden
Neigung geschienen, ohne Worte jede zarte Regung in
dem geliebten Herzen zu verstehen, ehe das entschei-
dende Geständniß den Lippen entflohen war, so qual-
voll dünkte ihn jetzt ein Zwang, der ihn zu leidender
Unthätigkeit, zu peinlichem Erwarten des Kommenden
verurtheilte; ihn, der bis jetzt allen Begegnissen seines
Lebens rasch handelnd entgegengetreten war. Deshalb
erschien ihm Reinhard, der, eben in Berghoff ange-
langt, seine Braut suchte, wie ein Erlöser aus drücken-
den Banden. Erst nachdem die ganze Familie beisam-
men und eine Stunde in Mittheilungen mancher Art
vergangen war, konnten sich Eduard und Clara allmä-
lig von den schmerzlichen Empfindungen befreien, die
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sie erduldet hatten, und zu des Vaters großer Genugt-
huung sich, wenn auch ohne wahre Theilnahme, in die
Unterhaltung der Uebrigen mischen, bis endlich, von
Eduard heiß ersehnt, die Trennungsstunde schlug. Und
wieder geleitete er Clara zu ihrem Wagen, wie an dem
letzten Abende, den sie in der Stadt zusammen verlebt;
aber gegen den dumpfen Gram, den Beide jetzt emp-
fanden, mußte ihnen der Schmerz jener Stunde wie ein
Glück erscheinen. Denn in jenem Schmerze lag noch
Bewegung und Leben; heute aber fühlten sie die Entsa-
gung wie ein Leichentuch über ihre Zukunft gebreitet
und schieden wortlos, hoffnungslos.

Wie man verabredet hatte, sollte Jenny’s Taufe nun
in wenig Tagen vollzogen werden, und die Abfas-
sung des nöthigen Glaubensbekenntnisses führte sie
zu ernstlichem, erneuertem Nachdenken über diesen
Punkt. Menschen von besonders lebhafter Phantasie ist
es möglich und eigen, sich allmälig in einen bestimm-
ten Ideenkreis hineinzudenken, ihn nach allen Rich-
tungen hin mit Gründen auszustatten, und sich so ein
Gebäude zu errichten, das den Schein der Festigkeit
und Vollendung an sich trägt, ohne irgend eine wirk-
liche Basis in der Ueberzeugung Desjenigen zu haben,
der es aufgeführt. Wie der Dichter, namentlich in seiner
Jugend, die Geschöpfe seines Geistes kaum von den
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um ihn her lebenden Menschen zu unterscheiden ver-
mag; wie Kinder sich spielend so fest in die erfunde-
nen Verhältnisse ihrer Puppen hineindenken, daß sie
unwillkürlich Erfundenes und Wirkliches vermischen
und nicht mehr trennen können, so ging es in gewis-
ser Art Jenny mit ihrer religiösen Erkenntniß. Nach-
dem sie vergebens versucht, die Symbole des Chri-
stenthums mit dem Verstande zu erfassen, bemächtig-
te sich einst plötzlich ihre Einbildungskraft derselben,
und sie wurde mit Ueberraschung gewahr, daß sie Vie-
les sich denken und in seinen Folgen und in seiner Ver-
anlassung ausmalen, ja es bis zu einer deutlichen Vor-
stellung in sich ausbilden könne, woran ihr der Glaube
fehlte. Christus, der eingeborne, gekreuzigte und wie-
der auferstandene Sohn Gottes, wurde für sie zu einer
so festen Gestalt in seinen Wundern, wie es ihr frü-
her irgend ein Gott des Olymps gewesen, wie es ihr
noch jetzt Goethe’s göttlicher Mahadö war, der die sich
opfernde Geliebte mit sich verklärt aus den Flammen
emporhebt. Sowie sie, trotz der historischen Kenntniß
des mittelaltrigen Johann Faust, diesen gänzlich in der
unsterblichen Gestalt des Goetheschen Faust verloren
hatte, weil der Letztere allein ihr durch die poetische
Schönheit des Gedankens als wirklich erschien, so bil-
dete sie aus dem Menschen Jesus, den die Apostel be-
schrieben, jenen mystischen Christus in sich aus, wie
ihn die spätern christlichen Philosophen als Theil der
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Dreieinigkeit dachten. Sie wähnte, als diese Erschei-
nung in einer bestimmten Form in ihr lebte, endlich
an Christus und seine Wunder zu glauben, in dem Sin-
ne, den Reinhard verlangte, so daß sie mit vollem Ver-
trauen von sich zu behaupten wagte, jetzt sei ihr nicht
bloß die christliche Moral, sondern die Menschwer-
dung Christi zu einer vollkommenen Wahrheit gewor-
den. Wie bei allen Trugschlüssen stimmte plötzlich Al-
les zu ihren Ideen, nachdem sie willkürlich einen An-
fangspunkt für ihr System gefunden hatte, den sie als
richtig annahm, obgleich er es in der That nicht war.
Die sichere Ruhe, mit der sie sich hinterging, täuschte
auch Reinhard und den sie unterrichtenden Pastor, ob-
gleich der Letztere über eine so unerwartete Verände-
rung der ansichten bei seiner Schülerin sehr überrascht
zu sein schien.

Dazu kam, daß seit einigen Wochen Clara und
Eduard ihre Theilnahme in Anspruch nahmen, wäh-
rend zugleich die Entdeckung von Theresens Liebe für
Reinhard und Erlau’s unerwartetes Geständniß sie viel-
fach beschäftigt und ihre Gedanken von den Forschun-
gen über das Christenthum abgezogen hatten, bis der
für die Taufe festgesetzte Termin herannahte und sie
wieder darauf hinlenkte. Als sie nun jenes Glaubens-
bekenntniß niederschreiben wollte, das sich eigentlich
streng an die im »Glauben« enthaltenen Dogmen bin-
den mußte; als sie ihr Nachdenken fest auf den Punkt
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richtete, fing das Luftgebäude ihrer künstlichen Ueber-
zeugung zu schwanken an, und die Schöpfung einer
regen Phantasie zerfloß vor dem festen Blick ihres Ver-
standes in ein Nichts. Sie bemerkte das mit Schrecken.
Sie hatte Ruhe und Heiterkeit gewonnen durch die
Täuschung, der sie sich unbewußt hingegeben; was
frommte ihr eine Einsicht, die ihr Beides schonungs-
los raubte, die sie in das alte Chaos des Zweifels stürz-
te und, wenn sie wahr sein wollte, sie von Reinhard
trennte, weil ihr Uebertritt zum Christenthum bei die-
sen Zweifeln zu einer Lüge wurde? Vergebens wollte
sie die Vorstellungen in sich zurückrufen, die ihr vor
wenig Stunden geläufig und klar gewesen waren; es
gelang ihr nicht. Ebenso wie es dem Erwachsenen nicht
gelingt, jene Empfindung in sich hervorzuzaubern, die
wir als Kinder alle haben, wenn wir im Wagen da-
hinfahrend wähnen, Bäume und Häuser an uns vor-
überfliegen zu sehen, während wir stille stehn. Wenn
uns erst einmal das Gegentheil unumstößlich bewie-
sen worden, kann selbst unser fester Wille das Trugbild
nicht mehr erzeugen. Einen Moment lang mag man
hoffen, sich gegen die Wahrheit verblenden, eine lieb-
gewordene Täuschung in sich festhalten zu können –
die Wahrheit siegt doch immer. Es ist ihr Prüfstein, daß
sie siegen muß, und auch Jenny sträubte sich jetzt ver-
gebens gegen die Gewalt der Wahrheit.

Die Ueberzeugung, daß der Geist des Christenthums
die Hauptsache in demselben sei, war es allein, die ihr
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einen Ausweg für ihre Besorgnisse zeigte, einen Aus-
weg, vor dem ihre Redlichkeit sich scheute. Was aber
sollte sie thun? Jetzt, nachdem sie unaufhörlich ihren
Glauben an die christlichen Dogmen behauptet hatte,
plötzlich erklären, sie habe sich getäuscht und sie kön-
ne nichts davon glauben? Das hätte sie eigentlich am
liebsten gethan, aber würde man nicht an der Unfrei-
willigkeit dieser Täuschung zweifeln, und annehmen,
sie habe bis jetzt gegen ihre Ansicht etwas behaup-
tet, um ihren Zweck zu erreichen, was zu beschwö-
ren ihr der Muth fehle? Vor Reinhard und ihrem Vater,
vor Eduard in diesem Lichte zu erscheinen, brachte sie
zur Verzweiflung, abgesehen selbst von der Trennung
von dem Geliebten, die unvermeidlich wurde, wenn
sie sich weigerte, Christin zu werden. Sie schauderte
vor der Wahl zwischen der Wahrheit und der Liebe; sie
fühlte, daß Alle sie bedauern, Alle mit ihr leiden wür-
den, falls sie sich wirklich entschließen müßte, den Ge-
liebten ihrer Ueberzeugung zu opfern. Alle würden es
beklagen, selbst Joseph, der sie ungern Christin wer-
den sah, und Erlau, der sie liebte – Alle – nur Therese
nicht. Therese allein konnte sich darüber freuen, und
wie sie dieselbe jetzt zu kennen glaubte, würde The-
rese eigensüchtig genug sein, auf den Trümmern von
Jenny’s Liebesglück sich eifrig ihr bürgerliches Wohn-
haus zu begründen. Das sollte und durfte aber nicht
geschehen; Therese sollte nicht ernten, wo Jenny mit
ihrem Herzblute gesäet hatte, und wieder und immer
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wieder ging sie daran, Alles durchzudenken, was ihr je
von religiösen Ansichten bekannt geworden war, bis sie
entschieden zu der Ueberzeugung gelangte, die Dog-
men als eine Nebensache zu betrachten und, um Rein-
hard’s Meinung zu schonen, endlich ein Glaubensbe-
kenntniß zu Stande brachte, das in Spitzfindigkeit dem
ältesten Jesuiten Ehre gemacht hätte. Mit großem Ge-
schick hatte sie vermieden, jener Lehren von der Kind-
schaft Christi, der Erlösung durch seinen Tod und der
damit gegebenen Genugthuung zu erwähnen, ohne ir-
gend Zweifel an ihrem Glauben bei Reinhard dadurch
zu veranlassen, der sich ganz einverstanden mit dem
Glaubensbekenntnisse erklärte, als Jenny es mit inner-
ster Beschämung vorlegte. Des Geliebten Beifall, sei-
ne Freude über ihre Erkenntniß demüthigten sie und
machten sie vor sich selbst erröthen. Er liebte sie, er
freute sich über sie, während sie ihn in Dem betrog,
was ihm das Heiligste war. Sie sagte sich, daß sie Rein-
hard’s Vertrauen unwürdig hintergehe; sie hätte ihm
gern die Wahrheit gestanden, wenn er nur gleich ihr
dem Gedanken Raum gegeben hätte, daß man an Chri-
stus auf verschiedene Weise glauben, und doch einan-
der lieben und glücklich mit einander sein könne. Sie
begriff es nicht, wie der sonst so freisinnige Mann nur
in diesem Einen Punkte von so unerbittlicher Strenge
sein konnte. Was that es ihrer Liebe oder ihrem häus-
lichen Glücke, wenn Jenny den Gekreuzigten für den
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ersten unter den Menschen, statt für Gott hielt, so lan-
ge sie nur seine Lehren befolgte? Indessen führten al-
le diese Gedanken sie doch nur immer auf den einen
Punkt zurück, daß Reinhard es nimmer zugeben wür-
de, sie Christin werden zu lassen, wenn sie ihm die
Wahrheit bekenne: daß sie ihn verliere, wenn sie es
nicht werde. Das machte sie verzagt, und diese Kämp-
fe ermüdeten sie so sehr, daß sie aus Schwäche Muth
zu einer Trennung von dem Geliebten fühlte, wie Feig-
linge zu Selbstmördern werden würden, wenn im Mo-
ment der Entscheidung nicht eben ihre Feigheit sie von
der That zurückhielte.

Jenny wußte sich keinen Rath in der Verwirrung ih-
res Sinnes. Von Natur offen und mittheilend, sah sie
sich theils durch die Verhältnisse, theils durch ihre ei-
gene Schuld in ein Gewebe von Heimlichkeiten und
Täuschungen verstrickt, das sie in ihren eigenen Augen
erniedrigte. Clara’s ruhige, ergebene Entsagung leuch-
tete ihr als Beispiel vor; sie wollte nicht kleiner sein als
ihre Freundin, denn auch sie war sich bewußt, das Un-
vermeidliche würdig tragen und eher das Glück, als die
Achtung vor sich selbst entbehren zu können. Wie wür-
de es sein, fragte sie sich also immer wieder, wenn ich
vor Reinhard hinträte und ihm erklärte: Ich liebe Dich
mehr, als Du es weißt, ich hatte meine ganze Zukunft
an Dich geknüpft; aber Christin nach Deinem Sinne
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kann ich nie werden, darum muß ich auf das Glück ver-
zichten, auf das ich mit Dir hoffte. Therese liebt Dich,
sie glaubt wie Du an Christus, möge sie Dir ein Glück
gewähren, das Du aus den Händen einer Jüdin nicht
annehmen darfst. Aber schon bei dieser innerlich ge-
haltenen Rede zerfloß die Aermste in Thränen, trotz
der Großmuth, welche sie gegen ihre Nebenbuhlerin
auszuüben dachte. Sie stellte sich den Kummer vor,
in dem sie die schönsten Jahre ihres Lebens fern von
Reinhard vertrauern würde, sie sah ihn an Theresens
Seite glücklich, sah sich von ihm vergessen, und noch
heißer und bitterer flossen ihre Thränen. Was würden
ihre Eltern sagen? Was würde man in den Kreisen ih-
rer Bekannten von ihr denken? Welch’ widersprechen-
de, tadelnde und nachtheilige Gerüchte könnten sich
über sie verbreiten! Während sie ihr höchstes Glück
einer religiösen Ueberzeugung mit blutendem Herzen
opferte, würden Neid und böser Wille sich in die inner-
sten Verhältnisse ihres Lebens drängen, und Gründe zu
dieser Handlung suchen, von denen keine Spur in ih-
rer Seele war. Könnte nicht selbst Therese bereit sein,
Reinhard zu beweisen, daß Mangel an Liebe zu ihm,
oder die Furcht vor seinen beschränkten Verhältnissen
und dem Leben in ländlicher Zurückgezogenheit, sie
zur Lösung dieses Bündnisses veranlasse, und daß sie
die Religion nur zum Deckmantel gebrauche? Jenny
sah Reinhard vor sich, sie sah, wie er mit Verachtung
auf sie blickte, wie er sie von sich stieß, er, der sie einst
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geliebt, an dem sie stets mit warmer Neigung gehan-
gen, und trotz aller innern Kämpfe, trotz der warnen-
den Stimme ihres Gewissens ließ sie die Taufe für eine
bestimmte Stunde ansetzen, und beschloß, durch jenes
erkünstelte Glaubensbekenntniß, das sie beschwören
konnte, ohne gerade einen Meineid zu begehen, sich
unauflöslich mit Reinhard zu verbinden, weil sie sich
vor den Leiden fürchtete, die eine Trennung von ihrem
Geliebten nothwendig für sie zur Folge haben mußte.

Reinhard, seine Mutter und Clara sollten die Zeu-
gen bei Jenny’s Taufe sein, und die Pfarrerin war zu
diesem Zwecke nach Berghoff gekommen, wo sie ein
paar Wochen zu bleiben versprochen hatte. Auch Rein-
hard machte sich frei von seinen Geschäften in der
Stadt, um diese Zeit ganz mit seiner Braut zu verle-
ben, da er, wie schon gesagt, gleich nach der Taufe mit
seiner Mutter zu seinem alten Onkel fahren und dort
verweilen wollte, bis die Entscheidung über seine An-
stellung definitiv erfolgt sein würde. Obgleich nur ein
paar Monate seit der Abreise der Pfarrerin verflossen
waren, fand sie das Verhältniß ihres Sohnes zu Jenny
wesentlich verändert und fast umgekehrt. Reinhard’s
Eifersucht hatte sich gelegt, da Erlau dieselbe nicht
mehr erregte; mit den äußern Verhältnissen seiner Zu-
kunft, mit dem Reichthum seiner Braut hatte er sich
ausgesöhnt, je mehr er sich überzeugte, daß die gan-
ze Familie denselben zwar in seinem Werthe begriff,
aber doch nicht überschätzte oder damit absichtlich
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prunkte; und da nun auch Jenny’s religiöse Erkennt-
nisse sich seinen Ansichten angeschlossen hatten, war
er vollkommen glücklich, und zu jener innern Zufrie-
denheit gelangt, die ihn seit seiner Verlobung geflohen
hatte. Diese innere Ruhe machte ihn heiter, nachgeben-
der und mittheilender, als er es jemals gewesen war.
Er hatte tausend Aufmerksamkeiten für Jenny’s Eltern,
behandelte Eduard mit der zartesten Sorgfalt, da er
ihn über einen Verlust trösten wollte, dessen Größe
er mit ihm empfand, ohne daß Jener irgend über sei-
ne Liebe oder seinen Gram mit ihm gesprochen hatte.
Mit Jenny unabläßlich beschäftigt, war er es jetzt, der
sich an jeder Kleinigkeit erfreuen und bei jedem Be-
gebniß eine fröhliche, scherzhafte Seite hervorheben
konnte. Selbst Theresens Neigung für ihn diente, so
sehr er es auch verheimlichen wollte, nur dazu, sein
Glück zu erhöhen, indem sie seiner Eitelkeit, deren er
sich kaum bewußt war, schmeichelte und ihm in Jen-
ny’s Eifersucht einen ihm wohlthuenden Beweis ihrer
Liebe gab. Er fühlte sich in gewisser Weise Theresen
dafür verpflichtet, behandelte sie mit freundlicher Zu-
vorkommenheit, und in dem täglichen Beisammensein
mit ihr stellte sich ein zutraulich bequemes Verhältniß
zwischen ihnen her, das aber von Theresens Seite an
Unbefangenheit verlor, je ruhiger Reinhard sich dem-
selben überließ.
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Mit Freuden hatte die Pfarrerin die Verwandlung be-
merkt, welche die Stimmung ihres Sohnes erlitten hat-
te, aber um so räthselhafter erschien ihr Jenny. Ein
düstrer Ernst, eine krankhafte Reizbarkeit hatten sich
ihrer bemächtigt, und besonders hatte Therese von der
Letztern in einem Grade zu leiden, der der Pfarrerin
mißfiel. Jenny’s Liebe zu ihrem Bräutigam schien äu-
ßerst lebhaft, sie konnte sich keinen Augenblick von
ihm trennen; sie war unruhig, wenn sie ihn nicht sah,
und doch vermißte das scharfe Auge der Pfarrerin in
Jenny’s Liebe jene innige Hingebung, welche sie früher
für Reinhard gezeigt hatte. Es lag ein Etwas in ihrem
Betragen, in ihrer ganzen Art, das ihr unheimlich, ja
fast dämonisch vorkam, und wovon sie sich doch kei-
ne bestimmte Rechenschaft geben konnte, um so weni-
ger, als Jenny von einem unersättlichen Hang zu immer
neuen Zerstreuungen erfüllt schien, der Niemanden in
ihrer Umgebung zur Ruhe kommen ließ.

Fahrten zu Wasser und zu Lande, Besuche in der
Nachbarschaft und stundenlange Spazierritte wechsel-
ten schnell mit einander ab, ohne daß Jenny, die eif-
rig darnach verlangte, Genuß darin zu finden schien.
Reinhard liebte die Natur und jede Art von Bewegung
im Freien, deshalb ließ er sich gern bereitwillig finden
zu jedem Vorschlag der Art, welchen Jenny machte, bis
auch ihm endlich ihre fieberhafte Unruhe auffiel, die
nicht eher nachließ, bis sie körperlich ganz erschöpft
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zusammenbrach und dann stundenlang in vollkomme-
ner Abspannung und weichster Stimmung verharrte.
Bat er sie, von dieser anstrengenden Lebensweise ab-
zustehen, sich Ruhe und Erholung zu gönnen, so riß
sie sich gewaltsam aus der Apathie empor, versicherte,
weder krank noch ermüdet zu sein, und bestand dar-
auf, diesen letzten Sommer in Berghoff mit Reinhard,
wie sie es nannte, noch recht in Eile zu genießen.

Gegen dies wilde Treiben, das zuletzt Jenny’s Mutter
ebenso beunruhigte, als die Pfarrerin, erschien There-
sens stille, häusliche Thätigkeit um so wohlthuender.
Sie hatte allmälig sich fast des ganzen häuslichen Re-
gimentes bemächtigt und wußte für Jeden mit Sicher-
heit das Bequeme und Angenehme zu verschaffen, oh-
ne daß man es von ihr verlangt hatte. Dadurch machte
sie sich namentlich den älteren Personen unentbehr-
lich, und auch Reinhard konnte nicht umhin, ihr lo-
bend zu gestehen, daß sie ein seltenes Talent besitze,
die Wünsche ihrer Umgebung zu errathen und zu be-
friedigen. Je mehr durch Gewöhnung auch für ihn die
Bequemlichkeit des Lebens an Reiz gewann, um so an-
genehmer erschien ihm die Weise, mit der Therese vor-
zusorgen wußte. Jenny’s Aeußerung, daß Therese sich
Liebe erkoche und erwirthschafte, begegnete daher all-
gemeinem Tadel, wie überhaupt ihr Verhältniß zu ihrer
Freundin der Pfarrerin immer mehr mißfiel und Allen
ein Räthsel dünkte, Reinhard ausgenommen, der diese
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ungewohnte Härte in Jenny’s Charakter nur zu leicht
und gern entschuldigte.

Nach Jenny’s früher geäußertem Wunsche sollte
auch Therese unter ihren Taufzeugen sein, doch schi-
en sie diesen oft besprochenen Vorsatz jetzt ganz plötz-
lich aufgegeben zu haben. Sie erklärte, als die Pfarrerin
sie deshalb zur Rede stellte und ihr bemerklich mach-
te, wie diese Zurücksetzung für Therese empfindlich
sein müsse: Es thäte ihr leid, aber sie könne sich nicht
entschließen, es wäre ihr unmöglich, sie dazu aufzu-
fordern. Diese entschiedene Aeußerung veranlaßte die
Pfarrerin, weiter in Jenny zu dringen, sie konnte je-
doch keine nähere Erklärung von ihr er langen. Jen-
ny behauptete, ohne Gründe anzugeben, sie habe sich
in Therese geirrt, sie fühle eine wachsende Abneigung
gegen sie, und könne dieselbe nicht überwinden. Als
zufällig eben während dieser Unterredung Therese mit
einer Anfrage von Jenny’s Mutter hinzukam und mit
einer heftigen, kurzen Antwort von Jenny abgefertigt
wurde, die gleich darauf das Zimmer verließ, benutz-
te die Pfarrerin die Gelegenheit, mit Theresen einmal
darüber zu sprechen, ob sie vielleicht den Grund zu
Jenny’s gereizter, launenhafter Stimmung kenne?

Therese verneinte es. Ich weiß nur das Eine, sagte
sie, daß ich ihr Betragen gegen mich nicht verdient ha-
be, und ich würde es nicht ertragen, wenn mich das
Andenken an unser früheres Verhältniß nicht nachsich-
tig gegen sie machte.
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Und wissen Sie denn nicht, liebes Kind, seit wann
diese Verstimmung sich Jenny’s bemächtigt hat? Man
könnte vielleicht irgend Etwas zu ihrer Beruhigung
thun, wenn man die Veranlassung dazu kennte.

So wie Sie Jenny jetzt sehen, liebe Frau Pfarrerin, ist
sie seit wir in Berghoff sind, antwortete Therese, und
allerdings habe ich eine Vermuthung darüber, die ich
Ihnen mittheilen möchte, wenn Sie mir heilig verspre-
chen wollen, gegen Jeden, besonders aber gegen Ihren
Sohn darüber zu schweigen.

Die Pfarrerin zauderte einen Augenblick, dann bat
sie Therese, diese Mittheilung lieber zu unterlassen,
wenn sie nicht wirklich nöthig zu Jenny’s Glück, zu ih-
rer Herstellung sei.

Ich bin in einer sonderbaren Lage, antwortete There-
se, und weiß selbst nicht, ob es nicht meine Pflicht ist,
ein Geheimniß zu verrathen, zu dessen Kenntniß ich
nur zufällig gelangte; denn noch dürfte es Zeit sein, ein
Unheil zu vermeiden, das meinen theuersten Freunden
droht.

Die Pfarrerin wurde unruhig, und Therese fuhr fort:
Den Abend, ehe wir nach Berghoff zogen, zeichnete
Jenny mit Erlau auf dem Balkon vor dem Treibhause
eine Ansicht der Gegend, welche sie für ihren Bräu-
tigam bestimmte. Sie war Anfangs ganz heiter; Stein-
heim war auch mit ihnen, und Jenny rief mich eben-
falls herbei, um mir ihre Arbeit zu zeigen und mich an
der Unterhaltung Theil nehmen zu lassen. Diese nahm,
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wie gewöhnlich, wenn jene Drei ohne Reinhard bei-
sammen waren, eine ziemlich fade Wendung. Das Ge-
spräch langweilte mich, so daß ich Jenny aufmerksam
machte, wie wenig dieses Geplauder und Geschwätz
ihrem Bräutigam behagen würde. Darüber wurde sie
verdrießlich und heftig, und so ist es seit jenem Tage
geblieben.

Aber mein Kind, sagte die Pfarrerin im Tone des Vor-
wurfs, Sie können doch kaum annehmen, daß ein so
geringer Tadel Jenny’s ganzes Wesen, ihr ganzes Ver-
hältniß zu Ihnen so vollkommen verändern könne, be-
sonders da sie sonst Tadel von Jedermann mit großer
Freundlichkeit zu ertragen pflegte, was mir an ihr stets
angenehm aufgefallen ist.

O, Gott bewahre! das glaube ich auch nicht, erwi-
derte Therese, ich halte es nur für begreiflich, daß ihre
üble Laune sich gerade gegen mich richtet, weil wir
zufällig jenen kleinen Streit in einer Stunde hatten, die
außerdem von entschieden traurigen Folgen für Jenny
war.

Therese, unterbrach die Pfarrerin sie sehr ernsthaft,
Ihre halben Reden scheinen mir ein Geheimniß mitt-
heilen zu wollen, das Sie vielleicht verschweigen soll-
ten. Sie sind aber bereits zu weit gegangen, und ich
muß Sie bitten, mir nun die volle Wahrheit zu enthül-
len, damit ich selbst entscheide, was wir für Jenny, die
ich als meine Tochter liebe, thun können und müssen.
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Therese schien zu schwanken, dann aber sagte sie
rasch und mit großer Bestimmtheit: Nun denn, Frau
Pfarrerin! Ich glaube, Erlau’s Abreise ist die Veranlas-
sung zu der vollkommenen Veränderung, welche mit
Jenny vorgegangen ist.

Das wäre ein großes Unglück, rief die alte Dame er-
schreckt. Aber was bringt Sie auf diese Vermuthung?

Eine bloße Vermuthung hätte ich Ihnen nicht mit
getheilt, antwortete Therese, ich habe die feste Ueber-
zeugung, daß es so ist. Nachdem Steinheim den Balkon
verlassen hatte, hörte ich, denn ich war im Treibhau-
se beschäftigt, Erlau lebhaft mit Jenny sprechen, und
obgleich ich weder Alles verstehen konnte noch woll-
te, vernahm ich, daß Erlau ihr seine Liebe gestand und
ihr zugleich Lebewohl sagte, weil er ohne Hoffnung in
ihrer Nähe nicht leben könne. Den nächsten Tag war
er abgereist, und als sein Abschiedsbrief uns gebracht
wurde, behauptete Jenny, die man darum fragte, von
seiner Reise ebenso wenig gewußt zu haben, als wir.
Trotzdem hat sie ihm wahrscheinlich das für Reinhard
bestimmte Bildchen zum Andenken geschenkt, denn
ich habe es seit dem Abend nicht mehr gesehen, und
es ist auch nie wieder die Rede davon gewesen. Am
nächsten Tage zogen wir hieher und seitdem ist Jen-
ny’s traurige Stimmung, wie Sie selbst wissen, im Zu-
nehmen begriffen.
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Die Pfarrerin schwieg lange Zeit und schien mit sich
selbst zu Rathe zu gehen, dann sprach sie: Gott verhü-
te, daß Ihre Behauptung wahr sei! Ich kann nicht glau-
ben, daß Jenny sich so vollkommen über ihre Gefühle
getäuscht haben könne, und bin ebenso fest von ihrer
Liebe zu Reinhard überzeugt, als von der seinen für sie.
Indeß ist leider unser Herz tausend befremdlichen Ein-
drücken zugänglich, und es ist nicht unmöglich, daß
sich irgend ein Widerstreit von Gefühlen in der Seele
der armen Jenny erhoben hat, den sie mit ihrer lei-
denschaftlichen Weise gewaltsam bekämpfen will und
hoffentlich bekämpfen wird. Es ist denkbar, daß ihre
Unruhe dadurch entstanden ist, und ich danke Ihnen
für das Geständniß, das Sie mir gemacht haben, wie
für die Geduld, mit der Sie die Unfreundlichkeit des ar-
men Mädchens ertragen. Nur Eins muß ich Ihnen wie
die heiligste Pflicht an’s Herz legen: Lassen Sie weder
Jenny, noch meinen Sohn es ahnen, daß Sie irgend ei-
ne Vermuthung der Art hegen.

Wie können Sie das nur glauben? fragte Therese.
Rechnen Sie fest auf meine Verschwiegenheit, um so
mehr, als auch Ihres Sohnes Glück davon abhängt, dem
ich lebenslang für so Großes verpflichtet bin und für
den kein Opfer mir zu schwer fallen sollte.

Die Pfarrerin umarmte sie gerührt. Sie versicherte
sie, wie sie ihre Achtung in hohem Grade gewonnen
habe, und wie sehr sie ihr die Schonung Dank wisse,
mit der sie Jenny behandle. Lassen Sie uns vereint,
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sprach sie, dahin wirken, Jenny mit sich selbst wie-
der auszusöhnen und ihr das Glück zu erhalten, das
sie und mein Sohn von der Zukunft erwarten. Unse-
re innigste Anerkennung wird es Ihnen danken, und
wenn Sie sich wirklich meinem Sohne verpflichtet füh-
len, tragen Sie ihm Ihren Dank jetzt in einer Weise ab,
welche ihn für immer zu Ihrem Schuldner macht.

Therese versprach Alles und sie schieden mit den
herzlichsten gegenseitigen Versicherungen.

Wie weit Therese bei dieser Unterredung sich selbst
über die Beweggründe ihrer Handlungen getäuscht
hatte, wie weit sie absichtlich dabei zu Werke gegan-
gen, möchte schwer zu entscheiden sein. Ob sie wirk-
lich an Jenny’s Liebe für Reinhard zweifelte, an eine
Neigung für Erlau glaubte, ob nur der Wunsch, Rein-
hard und Jenny vor Reue zu bewahren, allein sie an-
trieb, der Pfarrerin jenen Bericht zu erstatten, das las-
sen wir dahingestellt sein. Jedenfalls aber war sie sich
der eigensüchtigen Motive, die zweifelsohne in ihrer
Seele sich regten, nicht deutlich bewußt, so daß sie die
Lobsprüche der Pfarrerin mit ruhigem Gewissen an-
nahm und sich Jenny gegenüber in einer stillen Grö-
ße erschien, welche es ihr leichter machte, sich fügsam
und nachgebend gegen sie zu betragen.

Ihrem Vorsatz getreu, schwieg die Pfarrerin gänzlich
über die Entdeckung, welche Therese ihr gemacht hat-
te. Jenny that ihr leid, und doch zürnte sie ihr, weil



— 279 —

sie nicht daran zweifelte, daß Erlau wirklich einen Ein-
druck auf Jenny’s bewegliche Phantasie gemacht und
sie verleitet haben könnte, Reinhard untreu zu werden,
wäre Erlau selbst ihr nicht zur rechten Zeit zu Hülfe
gekommen. So lieb sie ihre künftige Schwiegertochter
hatte, konnte sie sich doch nicht verbergen, was sie
stets gedacht und früher auch gegen ihren Sohn ge-
äußert hatte, daß eine Frau mit so unruhigem Geiste,
mit solch beweglichen Leidenschaften viel weniger zu
Hoffnungen auf ein ruhiges eheliches Glück berechtig-
te, als z.B. ein Mädchen von Theresens soliden, wenn
auch weniger glänzenden Eigenschaften. Sie zitterte
bei dem Gedanken, ihr Sohn könne durch irgend einen
Zufall von der Neigung seiner Braut für Erlau unter-
richtet werden, und fühlte sich sehr beruhigt, als end-
lich der für die Taufe bestimmte Tag gekommen war
und sie die Aussicht hatte, nun mit ihrem Sohne Berg-
hoff auf einige Monate zu verlassen. In dieser Zeit, so
hoffte sie, würde Jenny zur Ruhe kommen, ohne daß
Reinhard etwas von dem Kampfe in ihrem Herzen zu
erfahren brauchte.

Die Eltern beide, Eduard, Joseph, die Pfarrerin, The-
rese und Clara waren in ernster Haltung in einem
Zimmer beisammen, in das freundlich die Strahlen
der untergehenden Sonne hineinfielen. Ein runder, mit
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schwerem Teppich behangener Tisch, auf dem ein sil-
bernes Becken in silberner Schale stand, nahm die Mit-
te desselben ein. Neben diesem einfach hergerichte-
ten Hausaltar stand Jenny’s Lehrer, der würdige Pastor,
und erwartete, gleich den Uebrigen, den Eintritt sei-
ner Schülerin. Sie hatte gewünscht, die letzten Stun-
den vor ihrer Taufe ganz allein zu bleiben, und ihren
Bräutigam ersucht, sie erst rufen zu kommen, wenn
Alles zu der feierlichen Handlung bereit sein würde.

Nun trat sie an Reinhard’s Arm in das Zimmer und
Allen fiel die Blässe ihrer schönen Züge auf, als sie sich
in die Nähe des Pastors stellte und Reinhard zurück-
trat. Nach einer kurzen Anrede des Geistlichen sprach
Jenny ihr Glaubensbekenntniß und empfing die Tau-
fe. Sie schien sehr ergriffen zu sein, als das Taufwasser
ihre bleiche Stirn berührte. Aber keine Thräne war in
ihr Auge gekommen, keine Muskel ihres Gesichtes hat-
te gezuckt, und nur der bebende Ton der Stimme hat-
te, während sie das Glaubensbekenntniß ablegte, der
Herrschaft ihres festen Willens Trotz geboten.

Jetzt war die kurze Ceremonie vorüber; Jenny war
Christin geworden. Mit wahrer Innigkeit zog Reinhard
die Geliebte an sein Herz und Thränen der reinsten
Freude glänzten in seinen Augen. Doch nur einen kurz-
en Moment ruhte sie, wie um sich zu erholen und Kraft
zu gewinnen, an seiner Brust; dann flog sie, von einem
innern Impuls getrieben, zu ihrer Mutter und sank, bit-
terlich weinend, ihr in die Arme.
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Es wäre vielleicht für einen ruhigen Beobachter an-
ziehend gewesen, hätte er während der Taufe in den
Seelen der anwesenden Personen die verschiedenen
Gefühle zu lesen vermocht, von denen sie bewegt wur-
den. Jenny’s Mutter weinte, weil es ihr vorkam, als
trete durch die Taufe ein fremdes Element zwischen
sie und ihre Tochter. Eduard und Clara, welche ein-
ander gegenüber standen, waren in schmerzliche Ge-
danken vertieft, und wenn ihre Blicke sich zufällig tra-
fen, wandten sie dieselben schnell von einander ab,
als fürchteten sie, die ernste Feier durch die beredte
Sprache ihrer Augen zu entweihen. Die Pfarrerin dank-
te Gott, daß es endlich so weit gediehen sei, und be-
tete inbrünstig, der Herr möge nun auch ferner dies
Paar beschützen und alles Störende, das ihnen noch in
der nächsten Zukunft drohen könne, gnädig an ihnen
vorüberführen. Dieses innere Gebet verhinderte sie,
Theresens Unruhe zu bemerken, die keinen Blick von
Reinhard und seiner Braut abwendete und, fast eben-
so bleich als diese, mit Gewalt in Jenny’s Seele lesen
zu wollen schien. Joseph aber entging dies ängstliche
Spähen Theresens nicht, das ihn ebenso wenig, als Jen-
ny’s qualvolle Aufregung befremdete. Er sah finster auf
die Scene vor seinen Augen, als auf etwas, das er lan-
ge erwartet hatte; nur als Reinhard nach der Taufe die
Braut in seine Arme schloß, fuhr er mit der Hand nach
dem Herzen, als ob er dort einen flüchtigen Schmerz
empfinde.
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Der Vater allein war vollkommen ruhig und heiter
geblieben. Er hatte Wohlgefallen an Reinhard und des-
sen stolzer, voller Freude; er ließ alle den erregten
Empfindungen Raum, sich zu beruhigen, dann war er
es, der die Thüren des Zimmers öffnete, in den Garten
hinaustrat und die Uebrigen aufforderte, ihn zu beglei-
ten.

Es war drückend warm im Zimmer geworden, denn
die Sonne brannte auf die Scheiben der geschlossenen
Fenster. Um so erquickender erschien Jedem die frische
Abendluft, welche, von dem Duft der prächtigen Oran-
genblüthen balsamisch durchzogen, ihnen entgegen-
strömte. Reinhard war einer der Ersten, die der Auffor-
derung des Vaters folgten. Er verlangte sehnlichst, mit
seiner Braut allein zu sein, und wandte sich mit ihr,
sobald es thunlich war, einem entlegenern Theile des
Parkes zu. Dort angekommen, setzten sie sich nieder
unter den Schatten einer mächtigen, von Epheu grün
umrankten Kastanie und schweigend sah Reinhard lan-
ge mit der innigsten Liebe auf Jenny, die, noch sehr
bleich und ermattet, sich mit geschlossenen Augen an
ihn lehnte und dringend Ruhe zu bedürfen schien. Die
Spannung der letzten Zeit hatte, nun die That voll-
bracht war, nachgelassen und einer weichen Müdig-
keit Platz gemacht. Als Reinhard das zarte Mädchen so
in seinen Armen hielt, das mit den geschlossenen Au-
gen, den ruhigen, regungslosen Zügen und der weißen
Kleidung wirklich einer schönen Leiche glich, fuhr ihm
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schmerzlich der Gedanke durch die Seele, sie könne
sterben, während er sich von ihr trenne, und er werde
sie niemals wiedersehen. Er schrak zusammen. Wäre
es eine Ahnung? fragte er sich, und eine fast kindische
Furcht ließ ihn die Möglichkeit wähnen, die Geliebte
könne gerade jetzt in seinen Armen gestorben sein. Be-
hutsam küßte er plötzlich Jenny’s lange Wimpern, in-
dem er sie mit den zärtlichsten Worten bat, nur einen
Laut zu sprechen, ihm nur zu sagen, daß sie lebe, daß
sie sein Glück mit ihm fühle.

Ja, ich lebe, Geliebter! antwortete sie auf seine Fra-
ge und schlug lächelnd die Augen zu ihm empor. Ich
lebe! Und ob ich Dich liebe? O! Gott weiß es, wie ich
davon in dieser Stunde Zeugniß gegeben habe. Ich lie-
be Dich wie mein Leben, wie meine Seele – nein, mehr
als meine Seele. Ist es so recht? fragte sie und lehn-
te sich wieder an ihn, nachdem sie sich während des
Sprechens aufgerichtet und die Hände fest ineinander
gefaltet hatte. Aber warum fragst Du mich erst, ob ich
Dich liebe? fuhr sie nach einer kleinen Pause fort.

Weil ich den Ton Deiner Stimme hören wollte, mein
süßes Leben. Du sahst so bleich und so verklärt aus,
daß ich fürchtete, Du könntest die Erde verlassen und
aus meinen Armen in den Himmel zurückkehren, von
dem Dein Antlitz ein so treues Bild war.

Ach! hätte ich so hinüberschlummern können, seufz-
te Jenny, so im vollen Besitz Deiner Liebe.
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Als ob diese Liebe Dir jemals fehlen könnte, rief
Reinhard fast entrüstet aus. Siehe, Jenny, einst gab es
eine Zeit, in der ich an Dir, an Deiner Liebe zweifelte,
Dich fliehen und vergessen wollte. Das ist Alles nicht
mehr möglich, und seit Du durch Deine Liebe mich
zum Herrn über Dein Geschick gemacht, bin ich Dir zu
eigen geworden, mehr als irgend einem Menschen. Du
weißt es, sagte er, immer wärmer werdend, ich würde
vor keinem Könige knien, kein Weib hat mich jemals zu
seinen Füßen gesehen, ich glaubte, nur vor Gott mich
beugen zu können – und nun knie ich vor Dir, und be-
kenne Dir, daß ich Dich fußfällig bitten könnte, mich
zu lieben, mir treu zu bleiben, wenn ich daran zwei-
feln könnte, weil in Dir allein das ganze Glück meines
Lebens beruht.

Er war wirklich vor ihr niedergesunken und hielt sie
mit seinen Armen umfaßt, während seine Augen an
den ihren hingen. Schöner, hingebender hatte sie ihn
nie gesehen, glücklicher hatte sie sich nie gefühlt, und
doch stieg eben in diesem Augenblicke der Zweifel in
ihr auf, ob Reinhard sie mit dieser Innigkeit lieben, ob
seine Neigung nicht wanken würde, wenn er einst er-
fahren sollte, wie sie ihn getäuscht, um sich seine Liebe
zu bewahren, um die Seine zu werden.

Sie drückte ihn voll Leidenschaft an ihre Brust, und
ihm zärtlich und fest ins Auge blickend, sagte sie: Ver-
sprich mir, dieser Stunde immer zu gedenken, wie ich
ihrer nie vergessen werde, und wenn einst ein Tag
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käme, an dem Du irre an mir würdest, an dem ich
Dir Deiner Liebe weniger würdig schiene – dann, aus
Barmherzigkeit, dann denke an diese Stunde, dann laß
mich Dich daran erinnern und eine Stütze in dieser Er-
innerung bei Dir finden!

Was bedeutet das? fragte Reinhard verwundert, wie
kannst Du glauben, jemals eines andern Fürsprechers
bei mir zu bedürfen, als meiner Liebe zu Dir?

Das gebe Gott! rief Jenny. Aber wenn Du mich einst
schwach und tadelnswerth finden, wenn Du mich des-
halb weniger lieben, mich von Dir weisen solltest, dann
möge Deine Neigung mein treuer Schutz sein; sie mö-
ge Dir deutlich machen, daß ich aus Liebe kein Opfer
scheute, daß ich Alles erdulden wollte, Alles! Nur Dir
entsagen – das konnte ich nicht, das werde ich niemals
können, dazu fehlt mir die Kraft.

Ich verstehe Dich nicht, sagte Reinhard, vergebens
einen Sinn in diesen Reden suchend, der in irgend ei-
nem Zusammenhang mit ihren Verhältnissen stehen
konnte, aber das schwöre ich Dir, ich werde nie an der
Lauterkeit Deiner Seele, an der Reinheit Deines Her-
zens zweifeln; Du sollst in mir alle Liebe finden, die Dir
gebührt, und auch Nachsicht, wenn es möglich wäre,
daß Du sie jemals brauchtest; denn wie sollte ich Dir
nicht Alles verzeihen, so lange Deine Liebe mir bleibt!

Schwöre mir das, Geliebter, flehte sie mit einer
Angst, als ob sie fürchtete, er könne seine Meinung än-
dern.
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Ich schwöre es Dir! antwortete Reinhard und reich-
te ihr seine Hand, welche sie lange festhielt, dann lei-
denschaftlich an ihre Lippen drückte und mit den Wor-
ten: Nun bin ich ruhig, nun ist es gut! endlich wieder
losließ.

Wenige Tage nach Clara’s erstem Besuch in Berghoff
war William zurückgekehrt. Da er den Tag seiner An-
kunft nicht bestimmt angegeben, fand er zufällig we-
der seine Tante noch Clara zu Hause, und wurde von
dem Diener zu Herrn Horn in das Comptoir gewie-
sen, mit dem Bemerken, Frau Commerzienräthin wür-
de sehr überrascht sein, ihn schon zu finden, da man
seine Ankunft heute noch nicht erwartet hätte.

Nicht erwartet zu werden von Personen, nach denen
man sich gesehnt hat, gehört zu den peinlichsten Ge-
fühlen, die uns nach längerer Trennung von denselben
berühren können. Tausendmal hatte er es sich vorge-
stellt, während er in seinem Wagen einsam und rasch
dahinflog, wie die Tante und Clara ihm entgegeneilen
und er mit dem Willkomm zugleich den Brautkuß von
den Lippen seiner Cousine küssen werde. Statt dessen
empfing ihn sein Onkel zwar freundlich, aber durch
Geschäfte zerstreut, in denen er ihn unterbrochen hat-
te, und mit so eiligen Fragen nach dem Befinden seines
Vaters, nach seiner Reise und den Aussichten für das
nächste Handelsjahr in London, daß der junge Mann
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wohl merken konnte, wie gern sein Onkel ihn abzufer-
tigen wünsche. Er zog sich also bald zurück und begab
sich in die Zimmer der Damen, um dort die Heimkehr
derselben zu erwarten.

Eine eigenthümliche Empfindung beschlich ihn, als
er sich wieder in den Räumen befand, aus denen
er, von Furcht und Hoffnung bewegt, geschieden
war. Gleich nach seiner Ankunft in London hatte er
der Commerzienräthin geschrieben und einen kurzen,
herzlichen Brief für Clara beigelegt, den sie ihm beant-
wortet, ohne eigentlich seiner Werbung zu gedenken,
indem sie ihm hauptsächlich ihre Theilnahme an der
Krankheit seines Vaters, ihr Bedauern über seine plötz-
liche Abreise unter so traurigen Umständen ausdrück-
te, und die Hoffnung äußerte, daß dennoch Alles sich
zum Besten und nach ihren Wünschen fügen werde.
William selbst gehörte nicht zu den Menschen, wel-
che es lieben, sich mündlich oder gar schriftlich über
ihre Gefühle auszusprechen; die Zurückhaltung seiner
Cousine überraschte ihn deshalb nicht. Sie wußte, daß
er sie liebe; die Tante hatte ihm die Hand ihrer Toch-
ter zugesagt, hatte ihm die Versicherung gegeben, daß
Clara seine Neigung erwidere, und da diese sich nicht
dagegen erklärt hatte, las er mit fröhlichem Vertrau-
en aus den wenigen und flüchtigen Briefen, welche er
von ihr erhielt, Alles das heraus, was sein Herz begehr-
te. Jetzt, wo er jeden Augenblick den leichten Tritt der
Geliebten zu hören hoffte, wo er ihrer mit lebhafter
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Ungeduld harrte, fiel es ihm auf, wie wenig Clara bis
jetzt dazu gethan hatte, ihn ihrer Liebe oder nur der
Zustimmung zu seinen Ansprüchen zu versichern. Er
setzte sich sinnend auf den Platz nieder, den er so häu-
fig Clara gegenüber an ihrem Arbeitstische eingenom-
men hatte. Ein Nähkästchen, welches Eduard in einer
Verloosung gewonnen und in William’s Beisein Cla-
ra geschenkt hatte, erkannte er wieder. Es war schon
ein wenig abgenutzt und mußte eben gebraucht sein,
denn es enthielt außer verschiedenen Geräthschaften
für weibliche Arbeit eine Visitenkarte des Doctor Mei-
er, auf welche mit Bleistift das Datum eines der letzten
Tage und die Worte geschrieben standen: Bedauert, die
Einladung der Frau Commerzienräthin Horn für heute
nicht annehmen zu können. Eine politische Broschü-
re lag aufgeschlagen neben dem Kästchen; sie gehörte
ebenfalls dem Doctor Meier, wie die von seiner Hand
geschriebenen Anmerkungen in derselben verriethen.
Von all jenen eleganten Kleinigkeiten, die William sei-
ner Cousine geschenkt, schien sie keinen Gebrauch zu
machen, denn sie standen in kalter Ordnung neben
einander auf einer der Etagèren aufgerichtet, wo sie
nur die Hand des Hausmädchens gesäubert und Cla-
ra’s Auge vielleicht niemals getroffen haben mochte.
Das that William wehe und machte ihn unmuthig und
nachdenkend, so daß er fast erschrak, als er endlich
die Stimme seiner Tante hörte.
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Eilig stand er auf und ging den Damen entgegen.
Mit einem: Willkommen, mein Sohn! umarmte ihn die
Commerzienräthin und, gegen Clara gewendet, fügte
sie hinzu: Nun, da ist er! Ich will wie eine ächte Ro-
manmutter, die ich Euch immer war, den zärtlichen Er-
guß Eurer Herzen nicht stören und erwarte Euch erst
in einer halben Stunde in meinem Zimmer.

Es ging aber der sonst so klugen Frau, wie allen sehr
förmlichen, gemessenen Leuten, die, wenn sie einmal
unbefangen und herzlich scheinen wollen, meist völlig
aus der Rolle fallen und die ungeschicktesten Verstöße
begehen. Clara und William standen sich verlegen ge-
genüber, beide gepeinigt durch die unvortheilhafte La-
ge, in der sie sich befanden. William hatte statt einer
zärtlichen Braut, die ihn liebend begrüßte, sehnsüchtig
nach ihm verlangte, ein Mädchen vor sich, das ihn mit
scheuer Zurückhaltung behandelte und offenbar eher
erschreckt, als erfreut durch seine Anwesenheit war.
Er fand Clara verändert, und um nur aus dem peinli-
chen Schweigen herauszukommen, fragte er: Warst Du
krank, mein Clärchen? Du bist so bleich, so still. Und
freut es Dich denn gar nicht, daß wir beisammen sind?

O gewiß, lieber Cousin! antwortete sie, es freut mich
von Herzen, daß Dein Vater hergestellt ist und daß Du
zu uns zurückkehren konntest.

Lieber Cousin? und weiter Nichts? rief William
scherzend. Mein Clärchen, das klingt doch wirklich
zu cousinenmäßig, und selbst eine Cousine hätte mir



— 290 —

längst ihren Mund statt der Hand zum Willkomm rei-
chen müssen. Er schloß sie in seine Arme und küß-
te sie, trotz ihres Widerstrebens, herzlich. Ah, rief er,
das ist ein ander Ding, nun lebe ich erst wieder! nun
weiß ich, daß ich hier bin und wozu ich wieder hier
bin. Wenn Du wüßtest, Clärchen, wie meine Eltern sich
freuen, Dich bald als Tochter zu begrüßen! Mein Vater
will, wenn seine Kräfte es erlauben, selbst bei unserer
Hochzeit gegenwärtig sein, und ich habe ihm verspro-
chen, daß wir auf ihn warten, wenn er sich ein wenig
mit seiner Erholung beeilt.

Und wie weit ist diese vorgeschritten? fragte Cla-
ra, froh, das Gespräch von der bisherigen Richtung
ablenken zu können. William aber deutete diese Fra-
ge nach seinem Sinne und antwortete tändelnd: So
weit, mein Fräulein, daß Sie ihr Hochzeitskleid bestel-
len und Ihr Reisekostüm anordnen müssen; denn so
lieb mir Deutschland und seine Sitten geworden sind,
nach der Trauung geht es fort, und unsern Honigmonat
verleben wir in England, bei uns auf dem Lande.

In der Freude seines Herzens bemerkte William
nicht, wie er ganz ausschließlich die Kosten dieser Un-
terhaltung trug, während Clara mit schlecht verhehl-
tem Bangen seinen Worten zuhörte und nur dann und
wann eine gleichgültige Frage dazwischen warf, bis
das Eintreten ihrer Mutter sie befreite.

Natürlich war eine der ersten Fragen, welche die
Commerzienräthin an ihren Neffen richtete, nach dem
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Ergehen ihres Sohnes, weil dieser die Zeit seiner Heim-
kehr von Monat zu Monat gegen seines Vaters Wün-
sche hinausgeschoben hatte.

Ferdinand ist gesund, berichtete William; fügte aber
mit einer gewissen Zurückhaltung hinzu: ich zweifle
jedoch, ob er freiwillig sobald zurückkehrt, als Sie es
wünschen, liebe Tante.

Und was ist es, was ihn davon abhält? Was fesselt
ihn so sehr?

Eine Schwäche, falls man eine Leidenschaft so nen-
nen darf, mit der man Nachsicht haben müßte, wenn
sie einem würdigeren Gegenstande zugewendet wäre.

Die Commerzienräthin gab ihrer Tochter ein Zeichen
sich zu entfernen, dann nöthigte sie William, sich zu
ihr zu setzen, und verlangte, daß er ihr rasch und
unumwunden sage, was sie wissen müsse. Die Angst
der Mutter machte William vorsichtig. So schonend als
möglich theilte er ihr mit, wie Ferdinand gleich bei sei-
ner Ankunft in England die Bekanntschaft einer schö-
nen aber übel berufenen Frau gemacht habe, welche
seine Geliebte geworden sei und ihn in seinem Hange
zur Verschwendung bestärke, nachdem sie ihren frü-
hern Geliebten, einen jungen Mann vom Stande, rui-
nirt und verlassen habe.

Sie hat Ferdinand vorgespiegelt, erzählte William,
um seinetwillen und nur aus Liebe für ihn mit ihrem
ersten Verehrer gebrochen zu haben, der, wie sie be-
hauptet, ihr die Ehe versprochen hatte, und Ferdinand
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ist in einer unglücklichen Stunde so thöricht gewesen,
ihr schriftlich eine eben solche Zusicherung zu geben,
die er später in Gegenwart ihrer und seiner Bekann-
ten wiederholt hat, und auf deren Erfüllung sie jetzt
dringt, ohne von irgend einem Vergleich oder einer Ab-
findung hören zu wollen.

William hielt inne, weil er sah, wie schwer die Nach-
richt seine Tante traf.

Nur weiter, weiter! bat sie, als sie das Zaudern ihres
Neffen bemerkte. Hältst Du es für möglich, daß mein
Sohn ehrlos genug sein könnte, wirklich an eine Hei-
rath mit einer solchen Frau zu denken? daß er mir, sei-
ner Mutter, eine solche Frau zur Tochter aufzudringen
denkt?

Ich hoffe, antwortete William, daß es Ihren Ermah-
nungen gelingt, ihn davon zurückzubringen, was bis
jetzt freilich weder meinem Vater, noch mir gelungen
ist.

Er muß zurück, noch heute schreibe ich ihm, rief die
Commerzienräthin wie außer sich, er soll und muß ge-
horchen.

Das wird er nicht, liebste Tante, bemerkte William,
und Sie würden sich, falls er Ihnen sogar gehorch-
te, nur der Unannehmlichkeit aussetzen, diese lästigen
Verhältnisse in Ihre Nähe zu ziehen; denn ich zweifle
keinen Augenblick, daß jene Frau ihm auch gegen sei-
ne Erlaubniß hieher folgen und hier auf die Erfüllung
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seines Wortes dringen würde. Darum haben Sie Ge-
duld, schreiben Sie ihm, daß Sie um das Verhältniß
wissen, daß Sie es mißbilligen; aber vermeiden Sie ei-
ne Strenge, welche ihn leicht zu offenem Widerstand,
zu unüberlegten Schritten treiben könnte, da er sie von
Ihnen nicht gewohnt ist. Vielleicht wäre es sogar bes-
ser, Sie überließen es dem Onkel einzuschreiten, ob-
gleich mein Vater mir rieth, Ihnen zuerst die Mitthei-
lung zu machen.

Das war gut, war klug, sagte die Commerzienräthin,
denn Dir darf ich es bekennen und Du weißt es viel-
leicht selbst, daß niemals ein gutes Vernehmen zwi-
schen Ferdinand und seinem Vater herrschte. Männer
vergessen es leicht, daß sie einst selbst jung und der
Nachsicht bedürftig gewesen sind, und – fuhr sie fort,
plötzlich umgestimmt durch den Gedanken, ihr Lieb-
ling Ferdinand könne irgendwie den Tadel seines Va-
ters auf sich ziehen – vielleicht ist es mit Ferdinand so
schlimm nicht, als wir glauben. Deshalb versprich mir,
seinem Vater nichts zu sagen, bis ich selbst eine Ant-
wort von meinem Sohne erhalten haben werde.

William versprach das, aber die Kränkung, die ihr
Stolz erlitten hatte, der Schreck und die Unruhe, die
sie empfunden, waren so lebhaft gewesen, daß ihre
gewohnte Selbstbeherrschung sie verließ und sie von
nervösen Zufällen ergriffen wurde, welche sie nöthig-
ten, ein paar Tage ihr Zimmer zu hüten und ihr Clara’s
Pflege und Wartung unentbehrlich machten.



— 294 —

Dadurch bekam William seine Braut, denn als solche
betrachtete er die Cousine, wenig nur zu sehen. Trotz-
dem mußte ihm ihr Betragen auffallen, das offenbar
zurückhaltender und befangener war, als sie sich ihm
jemals gezeigt hatte. Er konnte nicht begreifen, wes-
halb sein Onkel mit keinem Worte seiner Verlobung ge-
dachte, er sah, daß man sie wie ein Geheimniß behan-
delt haben müsse, und obgleich dieses gewissermaßen
durch die Umstände entschuldigt werden oder selbst
geboten sein konnte, fand er die strenge Beobachtung
der Etiquette unter so nahen Verwandten, die alle einig
und glücklich über diese Verbindung waren, übertrie-
ben. Er nahm sich vor, sobald die Commerzienräthin
wieder wohl und sichtbar sein würde, auf die Bekannt-
machung seiner Verlobung mit Clara zu dringen, weil
ihm seine jetzige Stellung lästig war, und er hoffte, die
ungewöhnliche Schüchternheit seiner Braut werde sich
von selbst geben, wenn ihr beiderseitiges Verhältniß zu
einander kein Geheimniß mehr sei.

Am zweiten Abende hatte sich denn auch der Zu-
stand der Mutter so weit gebessert, daß Clara sie auf
ihren ausdrücklichen Befehl verlassen mußte, um sich
ihrem Bräutigam nicht unnöthig zu entziehen, der, in-
nig erfreut, sie wieder zu haben, ihr den Vorschlag
machte, mit ihm nach Berghoff zu fahren. Er wünsch-
te, Clara möge sich nach den in der Krankenstube ihrer
Mutter verlebten Tagen in freier Luft erholen und zu-
gleich mit ihm die befreundete Familie besuchen, von
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der er noch Niemand gesehen hatte. Clara lehnte aber
Beides ab und bat William, ihr in ihr Zimmer zu folgen,
da sie ihn allein und gleich zu sprechen habe.

Als sie sich in demselben allein mit ihm befand, sag-
te sie: Ich weiß wirklich nicht, lieber William, wie ich
es machen soll, Dir zu sagen, was Du doch erfahren
mußt. Du bist mir mit so herzlichem Vertrauen entge-
gen gekommen, so gut, so freundlich gegen mich ge-
wesen, daß ich Dir nie genug danken kann. Sie stockte;
William sah sie verwundert an und sagte: Ist denn das
Versprechen, die Meine zu werden, nicht der schönste
Dank, den meine Liebe von Dir begehrt?

Das ist es eben, fiel Clara ein, was mich beunruhigt.
Glaube mir, ich erkenne Deine treue Anhänglichkeit
mit tiefer Beschämung, ich achte Dich von Herzen –

Aber Du liebst mich nicht, rief William, sage es kurz,
Clara! Du schlägst meine Hand aus, weil ich Dir gleich-
gültig, oder wohl gar zuwider bin.

Nein, das nicht; gewiß, das nicht. Ich habe Dich lieb,
William, von Herzen lieb, ich bin überzeugt, daß einer
Frau ein schönes Loos an Deiner Seite werden muß –
aber ich kann Deine Frau nicht werden.

So liebst Du einen Andern? fragte William heftig und
stand auf.

Ein leises, kaum hörbares Ja von Clara’s Lippen gab
ihm darauf Antwort. Er trat erschreckt zurück. Dann
blieb er lange schweigend vor Clara stehen und frag-
te endlich, mühsam seinen Schmerz bekämpfend: Und
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weiß der Glückliche, daß Du ihn liebst? Verdient er das
Glück, das er mir raubte?

Er weiß es, antwortete Clara, aber glücklich ist er
nicht und bin ich nicht, und können wir nie werden.

Jetzt verstand er sie; und im Tone des Vorwurfs frag-
te er: Und das erfahre ich erst jetzt, nachdem ich seit
lange an Deine Liebe geglaubt, auf Deine Hand gerech-
net hatte? Wie durftest Du so an mir handeln? Wie
konnte Deine Mutter mir so zuversichtlich ihr Wort für
Dich geben?

Vergib mir, William, bat Clara, wenn ich Dir ver-
schwieg, was wir einander nur gestanden, um es für
ewig zu vergessen. Niemand weiß davon, und von Dir,
von Deiner Großmuth erflehe ich es als die höchste
Gunst, daß Du selbst dem Anspruche an meine Hand
entsagst und mir beistehst, die Verzeihung meiner Mut-
ter zu erlangen. Sie wird unerbittlich darauf dringen,
daß ich ihr Wort löse und Dir meine Hand gebe, die Du
nicht begehren wirst, da Du jetzt Alles weißt.

William hatte sich niedergesetzt und sah düster sin-
nend vor sich nieder. Die widersprechendsten Gefühle
wogten in seiner Brust. Ein paarmal war es, als ob er
seinen Gedanken Worte geben wolle, dann aber un-
terdrückte er sie wieder, wie wenn er das rechte Wort
noch nicht gefunden hätte, bis er endlich aufstand, Cla-
ra die Hand reichte und sagte: Du siehst wohl, daß
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ich darauf nicht vorbereitet war, mich nicht darein fin-
den kann; denn es fällt schwer, so plötzlich von sei-
nen liebsten Hoffnungen zu scheiden. Darum fordere
heute keinen Entschluß, kein Versprechen von mir; nur
darauf nimm mein Wort, Niemand, auch Deine Mutter
nicht, soll Dich zu einem Schritte zwingen, der mich
nicht glücklich machen kann, wenn Du ihn nicht frei-
willig thust.

Guter, edler Mann! rief Clara dem Enteilenden nach,
der sie nach seinen letzten Worten verlassen hatte, um
Eduard aufzusuchen und sich mit diesem zu erklären.

Er traf den Doctor glücklicherweise in der Stadt und
zu Hause, wo er in den jetzt einsamen Gängen des Gar-
tens umherging und schnell William entgegeneilte. Sie
reichten sich die Hände zum gewohnten Gruß, aber
plötzlich zog Hughes seine Hand zurück und Eduard,
die Absichtlichkeit dieser Handlung bemerkend, sagte:
Sie kommen von Ihrer Cousine!

Ich komme von ihr und weiß Alles, antwortete der
Andere. Was haben Sie mir darauf zu sagen?

Einen Augenblick bedurfte Eduard, um sich zu sam-
meln, dann sprach er mit sicherer Stimme: Wir Beide,
denke ich, können auch in dieser Angelegenheit, die
uns gleich nahe berührt, offen zu Werke gehen, weil sie
dem Einen so heilig ist, wie dem Andern. Es wäre un-
wahr, wenn ich mich einer Großmuth rühmen wollte,
die ich nicht in mir fühlte. Ich liebe Clara, das wissen
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Sie, und würde Alles daran gesetzt haben, sie zu be-
sitzen, wäre es möglich für mich gewesen, ohne meine
Ehre zu opfern. Nur nachdem ich alles Mögliche ver-
sucht, vergeblich versucht habe, fügte ich mich wider-
strebend in den Gedanken, Clara zu entsagen.

Und das erzählen Sie mir? mir, dessen Ansprüche an
Clara Sie kannten, mir, der Sie für seinen Freund hielt?

Sie irren! entgegnete der Doctor. Ich kannte Ihre
Ansprüche nicht, aber ich ahnte, daß Clara Ihnen be-
stimmt und theuer sei, ich wußte fast gewiß, daß mei-
ne Hoffnung sich nur von meinen Wünschen täuschen
ließ, und dennoch kämpfte ich vergebens gegen eine
Neigung an, die Clara errieth und theilte, so sehr ich
sie ihr zu verbergen strebte. Der Kampf um Liebe, um
ein Weib ist ein unerbittlicher Kampf, ein Kampf auf
Leben und Tod. Es gibt kein Drittes. Und wenn zwei
Unglückliche auf dem Meere schiffbrüchig umherge-
trieben werden, wenn ein letztes Brett Beide von si-
cherm Verderben trennt, wenn Einer untergehen muß;
werden Sie Den verdammen, der, um sich zu retten,
den Andern im unwillkürlichen Trieb der Selbsterhal-
tung hinunterstößt, auf die Gefahr hin, ihn sinken zu
sehen?

Ihr Gleichniß mag richtig sein, versetzte William bit-
ter; ich bin nur leider nicht in der Stimmung, mich mit
Gleichnissen abzufinden, und muß Sie deshalb bitten,
mir unumwunden zu erklären, wie Sie in Betreff mei-
ner Cousine jetzt zu handeln denken. Eduard wollte
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heftig werden, aber er bezwang sich und antwortete
mit möglichster Ruhe: Ich handle, wie Clara es von mir
gefordert, wie ich es vor mir selbst verantworten kann,
und ich bitte Sie, zu bemerken, daß nur die Rücksicht
auf Ihr gekränktes Gefühl und auf die Ansprüche, wel-
che Sie an Clara zu haben glauben, mich zu irgend ei-
ner Erklärung veranlaßt, die Sie in diesem Tone von
mir zu fordern nicht berechtigt sind. Nachdem ich jede
Hoffnung verloren hatte, mir Clara zu gewinnen, und
ihr im ersten Schmerz darüber meine Liebe gestand,
wollte ich für immer von ihr scheiden; und ich sag-
te ihr das schriftlich. Sie selbst befahl mir zu bleiben,
obgleich auch sie von der Hoffnungslosigkeit unserer
Liebe vollkommen überzeugt war. Ich blieb, weil sie es
wünschte, weil sie die Entsagung, zu der wir verdammt
sind, leichter zu tragen hoffte, wenn wir uns nicht
plötzlich und gewaltsam trennten. Seitdem habe ich
sie nur selten und niemals allein gesprochen; ich habe
mir keine Annäherung erlaubt, ich wage auch nicht,
den kleinsten Anspruch an Clara zu machen, weil ich
leider ihr nichts bieten, nichts sein darf, was mich dazu
ermächtigte. Ich weiß, man wird darauf dringen, daß
Clara sich verheirathet. Schwer wird mir der Gedanke,
sagte er, und seine Festigkeit wankte so sehr, daß seine
Stimme zitterte, es wird mir schwer werden, die Ge-
liebte als das Weib eines Andern mir vorzustellen, sehr
schwer! Dann sammelte er sich wieder, reichte William
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die Hand und sagte: Aber meine Hand darauf, ich wer-
de sie ruhiger und lieber in Ihren Armen, als in denen
jedes andern Mannes sehen, denn auch Sie sind mir
werth und Sie verdienen ein Mädchen wie Clara, weil
Sie es zu würdigen wissen.

William war von des Doctors sichtbarem Schmerz
und seiner Offenheit überwunden. Er schlug in die dar-
gebotene Rechte und sagte: Sie wissen es nicht, wie
sehr ich Clara liebe, aber gerade darum möchte ich
nicht, daß sie mir mit Widerstreben folgt, ich will nicht,
daß der Gedanke, sie hätte doch vielleicht die Ihre und
mit Ihnen glücklicher werden können, wenn ich nicht
dazwischen getreten wäre, jemals von meiner Frau ge-
dacht werden soll. Darum überlegen Sie selbst: Gibt
es eine Möglichkeit, ein Mittel, durch das Sie Clara’s
Hand erlangen können, so trete ich zurück.

Ich habe keine Aussicht, keine, antwortete Eduard
schmerzlich, aber bestimmt, als die Emancipation un-
sers Volkes, die noch in weiter Ferne liegt, und auch
dann stehen mir die Ansichten von Clara’s Eltern ent-
gegen. Clara selbst hat mir jede Hoffnung genommen
und glaubt an keine.

Das genügt mir! rief William mit einer Freude, wel-
che deutlich hervorbrach, obgleich er sie aus Zartge-
fühl vor dem Freunde zu verbergen trachtete.

Eduard saß in sich gekehrt und wortlos, und sein
Freund ehrte, ebenfalls schweigend, diese Todtenfeier
seines Herzens. So verging eine lange Zeit, bis William
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sich erhob und, indem er sich zum Fortgehen anschick-
te, Eduard Lebewohl sagte.

Sie gehen schon? fragte dieser, wie aus schwerem
Traum erwachend, und sah, nachdem sie sich mit ei-
nem Händedruck getrennt, dem rasch Dahineilenden
lange nach. Dann, als er ihn aus dem Gesichte ver-
loren hatte, rief er: Er geht zu seiner Braut! und wie
ein Dolchstoß zuckte die Gewißheit durch sein Herz.
Schwere Tropfen fielen aus seinen Augen nieder. Sie
galten der verlornen Geliebten.

Die Commerzienräthin war von der Sorge um ih-
ren Sohn völlig hingenommen. Sie schrieb ihm, daß
sie durch ihren Schwager und durch William von dem
Grunde unterrichtet sei, der ihn abhalte, nach Deutsch-
land zurückzukehren. Sie beschwor ihn, sich loszurei-
ßen, kein Opfer an Geld zu achten, um sich von einer
Frau zu befreien, deren wahre Absicht ihm nicht ver-
borgen sein könne, und war unvorsichtig genug, ihm
zu diesem Zweck eine immerhin beträchtliche Summe
aus ihrem Privatvermögen anzuweisen, damit sein Va-
ter gar nichts von diesem Verhältniß zu erfahren brau-
che. Was die aufrichtige Besorgniß einer Mutter, die
Furcht vor üblem Aufsehen, einer so stolzen Frau nur
einzugeben vermochten, das stellte sie ihm in den be-
redtesten Worten vor, und harrte angstvoll und un-
geduldig seiner Antwort. Doch der erste Termin, der
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sie bringen konnte, verging und kein Brief von Ferdi-
nand erschien. In dieser peinlichen Ungewißheit tra-
ten alle übrigen Angelegenheiten in ihren Augen zu-
rück und selbst von Clara’s Verlobung war die Rede
nicht. Die Commerzienräthin nahm dies Verhältniß als
längst entschieden an; sie sah William und Clara oft
und freundlich beisammen, das genügte ihr, und jetzt
an irgend eine gesellschaftliche Rücksicht wie die Be-
kanntmachung dieser Verbindung zu denken, war sie
nicht gestimmt.

Für William und Clara war das eine Erleichterung. Er
hätte Clara dem Freunde abzutreten vermocht, wenn
sie dadurch glücklich geworden wäre. Da dies nicht
möglich war, dachte er nur daran, sie für sich zu ge-
winnen, denn er war sicher, daß ihr Herz endlich sei-
ner warmen Liebe und seinem festen Willen, sie zu be-
glücken, nicht widerstehen werde. Er wollte sie durch
keinen raschen Schritt drängen; er sprach ihr nicht von
seiner Liebe, aber sein schonendes Betragen, seine zar-
ten Rücksichten thaten das um so deutlicher. Unbefan-
gen brauchte er das Recht, welches sein doppeltes Ver-
hältniß zu ihr ihm gab, fast unausgesetzt in ihrer Nä-
he zu sein. Er las mit ihr, er begleitete sie auf ihren
Spaziergängen, und sie konnte es sich nicht verheh-
len, daß William’s Unterhaltung in ihrer jetzigen Ver-
fassung eine Zerstreuung für sie sei und sie abhalte,
gänzlich in den Gram über Eduard’s Verlust zu versin-
ken. Eduard hatte sie fast täglich, aber nur flüchtig in
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dem Zimmer ihrer Mutter gesehen, deren Zustand sei-
ne Behandlung nöthig machte. Außerdem hatte er es
vermieden, sie zu besuchen. Er brachte die Abende,
wenn er konnte, auf dem Landsitz seiner Eltern zu; das
Unwohlsein der Commerzienräthin hielt Clara viel zu
Hause und beschränkte sie auf die kleinen Ausfahrten
und Spaziergänge in Begleitung ihres Vetters.

So waren einige Wochen vergangen, als William, der
Clara in ziemlich heiterer Stimmung sah, sich endlich
das Herz faßte, mit ihr von seiner Unterredung mit
Eduard zu sprechen. Ich bin Dir noch Aufklärung über
mein Verhältniß zu Dir und zu Eduard schuldig, sag-
te er. Daß man sich nicht ohne Kampf entschließt, ein
Glück, wie Deine Liebe, hinzugeben, oder auf Deinen
Besitz zu verzichten, das glaubst Du mir, denn jetzt
am wenigsten würde ich Dir schmeicheln dürfen. Doch
hätte ich zu entsagen vermocht, um Dich glücklich mit
Eduard zu wissen, den Du liebst, und ich habe das
Eduard gesagt.

Clara reichte ihm bewegt die Hand und klagte: Du
kannst mir doch nicht helfen, so edel Du auch bist.

Aber lindern kann ich, trösten, fiel er ihr ins Wort,
und das vergönne mir. Eduard fühlt wie ich, daß Deine
Mutter nicht darein willigen würde, Dich unvermählt
zu lassen, auch wenn ich ganz auf Deine Hand ver-
zichtet hätte. Und glaube mir, kein Mann, den man für
Dich wählen könnte, wird Dich mehr lieben, als ich,
Niemand mit größerm Vertrauen die Zeit abwarten, bis
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Dein gerechter Schmerz sich gemildert haben und Du
im Stande sein wirst, wieder an ein Glück zu glauben,
das Dir jetzt unmöglich scheint.

Clara schüttelte schweigend den Kopf, er that, als ob
er es nicht bemerke, und fuhr nur noch freundlicher
fort: Ich komme Dir vielleicht kalt vor und Du fürch-
test Dich vor dieser Ruhe; aber sie kommt aus der Zu-
versicht, daß Du Dich in die unabwendbare Trennung
von Eduard fügen und daß es meiner treuen Liebe ge-
lingen müsse, Dich wieder zu erheitern, Dich froh zu
sehen in dem Bewußtsein, einem redlichen Manne das
höchste Gut zu sein. Er schilderte ihr, wie sehnsüchtig
seine Mutter in ihr die Tochter erwarte, die der Himmel
ihr selbst verweigert habe; wie man sie lieben und mit
offenen Armen im Hause seiner Eltern empfangen wer-
de, und seine tiefe Rührung zu verbergen, schloß er
mit der scherzenden Bemerkung: Du kannst doch viel-
leicht nicht verlangen, Clärchen! daß ich jetzt, nach-
dem ich den Eltern die Versicherung gegeben habe, in
Dir den größten Schatz des Continents mit nach Hause
zu bringen, allein zu ihnen wiederkehren und ihnen sa-
gen soll: Ich war ein eitler Thor, als ich von ihrer Liebe
sprach, sie hat mich nicht gemocht.

Unwillkürlich lächelte Clara; da konnte William sich
nicht länger halten und, mit aller Fröhlichkeit eines
Liebenden aufspringend, nahm er sie in seine Arme,
küßte sie und rief: Mag nun daraus entstehen, was da
will, das ertrage ein Anderer, wenn man sich Monate
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lang für den glücklichsten Bräutigam gehalten hat, mit
einemmal wieder zum Cousin zu werden. Einen Kuß
habe ich glücklich gestohlen, gleichviel, ob als Verlob-
ter oder als Cousin; nun will ich wieder geduldig war-
ten und ruhig Deinen Zorn ertragen.

Und zornig war Clara wirklich über einen Ausbruch,
der in so grellem Widerspruch zu seinen Worten stand,
daß sie ihn schnell und offenbar gekränkt verließ. In-
dessen, diese Unterredung blieb doch nicht ohne Wir-
kung. Gewohnt an verständige Ueberlegung, konnte
Clara es sich nicht verbergen, daß William Recht hatte,
als er behauptete, ihre Mutter werde auf eine ande-
re Heirath bestehen, wenn es ihr selbst gelänge, sich
jetzt von der Verbindung mit ihrem Cousin zu befrei-
en, dessen Betragen ihren aufrichtigen Dank verdiente.
Sie sah ein, daß sie und Eduard keine Hoffnung hätten;
aber daß Eduard ihrem Vetter das zugestanden hatte,
verletzte sie, ohne daß sie ihn anzuklagen vermochte.
Sie konnte an Eduard’s Liebe, an seinem Schmerz über
ihre Trennung nicht zweifeln; sie nannte es recht, daß
er sie jetzt vermeide, und doch war sie unzufrieden mit
ihm, mit William und mit sich, obgleich sie fühlte, daß
Keiner von Allen anders handeln konnte, als er’s that.
Der Gedanke, von Eduard getrennt zu sein, faßte auf
die Weise in ihr Wurzel, ohne daß dadurch William ihr
näher rückte, der sich in seiner herzlichen Bewerbung
immer gleich blieb und sein Ziel keinen Augenblick aus
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dem Gesichte verlor, die Neigung der Geliebten zu ge-
winnen. Er hatte daneben die schwere Pflicht, seine
Tante über sein eigenthümliches Verhältniß zu Clara zu
täuschen, was um so nöthiger war, als die Commerzi-
enräthin noch immer vergebens auf Antwort von Ferdi-
nand harrte und deshalb gereizt und leicht verletzlich
war.

Sie hatte ihrem Sohne zu wiederholten Malen ge-
schrieben, sich endlich an ihren Schwager gewendet
und von ihm erfahren, wie Ferdinand gleich nach Emp-
fang ihres Briefes mit seiner Geliebten verreist sei, oh-
ne irgend eine Nachricht zu hinterlassen, wohin er ge-
he oder wohin man ihm die Briefe von Hause nachsen-
den solle. Es scheint, bemerkte ihr Schwager schließ-
lich, als ob er auf’s Neue in den Besitz einer größern
Summe gekommen sei, welche ihm diese Reise mög-
lich macht. Es blieb jetzt der Commerzienräthin keine
Wahl, sie mußte sich entschließen, ihrem Manne das
Geheimniß zu enthüllen, und die unangenehme Scene,
welche die Heftigkeit beider Theile hervorrief, warf die
Mutter auf’s Neue nieder. Da langte endlich ein Brief
von Ferdinand an, aber er war nicht an die Eltern, son-
dern an William gerichtet und lautete wie folgt:

»Du hast Dich der Mühe unterzogen, ohne daß ich
darum bat, meiner Mutter eine Mittheilung zu ma-
chen, die ich noch geheim zu halten wünschte. Es
scheint, daß dergleichen Vermittlungen Dir Vergnügen
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machen, und Du wirst es deshalb in der Ordnung fin-
den, wenn ich Dich jetzt ersuche, meine Eltern gefäl-
ligst davon zu unterrichten, daß ich mich in der vo-
rigen Woche verheirathet habe und mit meiner Frau
nach Paris gegangen bin. Ich werde dort bleiben, so
lange die Summe, welche meine Mutter mir geschickt
hat, ausreicht, in Paris in der Weise zu leben, an wel-
che meine Frau gewöhnt ist. Danke meiner Mutter, daß
sie, wie immer meine Wünsche errathend, auch jetzt
meiner Bitte zuvorkam und mir die Mittel gab, schnel-
ler zur Ausführung eines Entschlusses zu schreiten, der
unwiderruflich war, weil er mein Glück sichert und zu-
gleich die Erfüllung einer Pflicht ist gegen eine Frau,
die aus Liebe für mich eine glänzende Zukunft auf-
gegeben hat. Jeder Versuch, diese Verbindung zu lö-
sen, würde vergebens sein, da sie durchaus nach allen
Gesetzen gültig vollzogen ist, und würde nur die Fol-
ge haben, daß ich mit meiner Frau früher nach Hau-
se käme, um die nöthigen Schritte dagegen zu thun,
obgleich, wie meine Mutter zu schreiben beliebt, die
Anwesenheit meiner Frau, welche doch ein Lord D.
zu seiner Gemahlin erkoren hatte, ein Schimpf für un-
sere Familie sein würde. Darüber will ich nicht strei-
ten, da Vorurtheile nicht auf mich wirken, ich ersuche
Dich also nur, meinen Auftrag auszurichten. Meinen
nähern Freunden habe ich meine Heirath selbst gemel-
det. Meine Frau und ich wünschen Dir und Clara bald
ein Glück, wie wir es genießen.«
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William war erschrocken, obgleich der thörichte Ent-
schluß ihm nicht unerwartet kam. Er wußte, welchen
Eindruck diese Neuigkeit auf seine Tante hervorbrin-
gen mußte, aber es war nicht möglich, sie ihr zu ver-
heimlichen, da Ferdinand zugleich an seine Freunde
geschrieben und damit dies Verhältniß zum Stadtge-
spräch gemacht hatte.

Die Familie war in der höchsten Aufregung. Der
Commerzienrath eiferte und zürnte gegen seine Frau,
deren unglückliche Verblendung den Sohn verzogen
und, wie diese jetzt selbst gestand, ihm die Mittel zur
Ausführung dieser thörichten Heirath gegeben hatte.
Clara weinte über das Loos, das ihr Bruder sich berei-
tet, und mußte doch ihre ganze Aufmerksamkeit auf
ihre Mutter wenden, die dieser Brief vollkommen ver-
nichtet hatte. Die Commerzienräthin versicherte, die-
sen Schimpf nicht überleben zu können; sie gab sich
einer so fassungslosen Entmuthigung hin, daß Eduard
selbst unruhig über ihren Zustand wurde. Er bat des-
halb William und Clara, die Mutter auf irgend eine
Weise zu besänftigen, da bei einer Frau ihres Alters
und ihrer Constitution die Nervenzufälle, welche sich
seit einiger Zeit immer wiederholten und jetzt bedeu-
tend zugenommen hatten, leicht einen traurigen Aus-
gang nehmen könnten. Anfänglich war jede Vorstel-
lung, jeder Einwand verloren, und erst nach einigen
Tagen gelang es William, der leidenschaftlichen Frau
einen Trost zu geben, mit der Hindeutung, wie Clara’s
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Liebe und Sorgfalt, die sich jetzt im schönsten Lichte
zeige, wohl ein Glück sei, das die Mutter nicht verken-
nen dürfe. Dadurch bekamen die Ideen der Commerzi-
enräthin plötzlich eine andere Wendung.

Ja, Du hast Recht, mein Sohn, sagte sie, an Clara ha-
be ich mich schwer versündigt, sie habe ich lange nicht
genug geliebt. Aber jetzt werde ich vergelten; sie soll
jetzt mein Stolz, mein Alles sein, und jetzt gleich soll
Eure Verlobung gefeiert werden, damit die Leute nicht
glauben, die Schande, die mein Sohn über mich bringt,
habe mich ganz niedergebeugt. Sie sollen sehen, daß
mir in Clara und in Dir noch große Freude geblieben
ist, und daß ich weder so schwach, noch so alt bin,
mich von einem Unglück niederwerfen zu lassen. Hole
mir Clara herbei, wir wollen die nöthigen Schritte noch
heute thun.

Das hatte William nicht beabsichtigt und es setzte
ihn in Verlegenheit, um so mehr, als Clara es leicht für
ein planmäßiges Werk von seiner Seite halten konn-
te. Er versuchte also der Tante zu beweisen, wie ein
zu gleichgültiges Verhalten bei der Nachricht von Fer-
dinand’s unerwarteter Vermählung mißdeutet werden
könne, und beredete sie, nicht jetzt, während sie noch
leidend und Clara so betrübt über ihren Bruder sei,
ein Fest zu feiern, das mit voller Freudigkeit began-
gen werden müsse. Dadurch erlangte er einen kurzen
Aufschub. Offenbar hatte aber die Aussicht, welche ihr
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William in Clara’s Glück eröffnete, eine günstige Wir-
kung auf seine Tante gehabt. Sie erklärte, sich wohler
zu fühlen, erstand von ihrem Lager und söhnte sich
mit ihrem Manne aus, um sich mit ihm über Clara’s
Mitgift zu verständigen, die sie jetzt ebenso sehr zu er-
höhen wünschte, als sie früher auf Beschränkung der-
selben zu Ferdinand’s Gunsten gedrungen hatte. Dies
Alles entging Clara nicht. In ängstlicher Erwartung sah
sie der Stunde entgegen, in welcher dieser Gegenstand
endlich zwischen ihr und ihrer Mutter zur Sprache
kommen mußte, und diese Stunde ließ nicht auf sich
warten.

Eines Morgens ließ die Commerzienräthin Clara frü-
her als gewöhnlich rufen. Sie hatte ihre Krankenstube
verlassen und saß mit einer gewissen Feierlichkeit in
ihrem Lehnsessel. Als die Tochter bei ihr eintrat, reich-
te sie derselben freundlich die Hand, nöthigte sie, sich
zu ihr zu setzen, und sagte, nachdem sie einen Au-
genblick über den Anfang der Unterhaltung nachge-
dacht hatte: Mein Kind, es ist zwischen uns nicht im-
mer so gewesen, wie es hätte sein sollen; und ich will
Dir es gestehen, ich habe Dich verkannt. Ich habe Dei-
ne Sanftmuth für Schwäche gehalten, habe Dir auch
sonst in meinem Herzen Unrecht gethan, weil ich alle
Plane für das Ansehen unsers Hauses nur auf Ferdi-
nand basirte. Er hat meine Hoffnungen betrogen – ich
habe keinen Sohn mehr.
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Ein nervöses Zittern fuhr trotz der Mühe, mit der sie
es verbergen wollte, sichtbar durch ihre Glieder. Cla-
ra bat sie, sich zu schonen; sie versuchte ein Wort zu
Gunsten ihres Bruders einzulegen und der Mutter vor-
zustellen, wie seine unbesonnene Handlung vielleicht
weniger traurig in ihren Folgen sein würde, als man
glaube.

Die Commerzienräthin ließ sie nicht vollenden. Das
verstehst Du nicht, sagte sie heftig. Kann denn irgend
Etwas die Schmach vertilgen, daß ein Weib wie je-
nes den Namen unserer Familie, meinen Namen trägt?
Fürchte nicht, daß Ferdinand Mangel leiden, daß Dein
Vater ihn enterben könne, wie er neulich gedroht. Er
soll mehr haben, als er bedarf, mehr, als Lord D. der
Person geboten hätte, unter der einzigen Bedingung,
daß er unsern Namen ablegt, daß er nie nach Deutsch-
land kommt, daß ich nie wieder von ihm und von
dem Frauenzimmer Etwas höre. Für mich ist Ferdinand
todt, ich habe keinen Sohn mehr, wiederholte sie noch
einmal.

Während dieser Rede war sie immer heftiger gewor-
den und brach zuletzt in krampfhaftes Weinen aus, das
sie zu erleichtern schien. Auf Dich allein ist nun meine
Zukunft angewiesen, sagte sie. Deine Söhne sollen die
Erben dieses Hauses werden und William hat mir ver-
sprechen müssen, daß sie unsern Namen neben dem
Euren führen sollen. Morgen muß der Ehecontract auf-
genommen werden und sehr bald soll Eure Hochzeit
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sein. Ich würde nicht Ruhe haben, ehe ich nicht die
einzige Angelegenheit beendet habe, die mir auf Er-
den noch Freude machen kann, und daß Du mir diese
letzte Freude machst, das wird Dir Segen bringen. Gott
gebe, Du würdest eine glücklichere Mutter, als ich.

Sie fiel ganz erschöpft in die Kissen des Sophas zu-
rück, Clara stand sprachlos an ihrer Seite, bemüht, sie
durch den Geruch stärkender Essenzen zu beleben. Sie
hatte sich vorgenommen, ihrer Mutter zu sagen, daß
sie William nicht liebe und ihn nicht heirathen kön-
ne, und hatte sich gefaßt gemacht, den heftigen Zorn
derselben mit Ergebung zu tragen. Jetzt aber, als die
Mutter vor ihr lag, die stolzen Züge ganz gebrochen
von der Macht des Leidens, fehlte ihr der Muth, sie
durch eine entschiedene Weigerung noch mehr zu be-
trüben. Nur um Aufschub wollte sie fürs Erste bitten
und that es, indem sie der Commerzienräthin vorstell-
te, wie ihr leidender Zustand keine Aufregung gestatte
und wie William gern bereit sein würde, zu warten, bis
die Mutter wieder ganz wohl und kräftig sei. Aber auch
davon wollte diese nichts hören, und als in diesem Mo-
ment Eduard in das Zimmer trat, um seinen täglichen
Morgenbesuch zu machen, richtete die Commerzien-
räthin sich lebhaft mit der Frage empor: Sagen Sie, lie-
ber Doctor, glauben Sie, daß Freude meinen Nerven
schaden könne?

Im Geringsten nicht, antwortete er unbefangen; ich
glaube vielmehr, daß Erheiterung Ihres Gemüths mehr
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zu Ihrer Genesung beitragen würde, als irgend eine Ar-
zenei.

Also haben Sie nichts dagegen, wenn wir morgen die
Verlobung meiner Tochter feiern?

Eduard schwieg betroffen; Clara sah ihn mit flehen-
den Blicken an, ihr Athem stockte; denn von dieser
Antwort hing ihre Zukunft ab. Die Commerzienräthin
schien aber zu glauben, ihr Arzt überlege, ob ihre An-
wesenheit in größerer Gesellschaft zulässig sei, und
sagte: Ich spreche ja von keinem großen Feste, nur im
engsten Kreise wollen wir die Verlobung vor sich gehen
lassen. An solche Feste, wie Ihre Eltern bei Jenny’s Ver-
lobung veranstalteten, darf ich jetzt freilich nicht den-
ken, auch wird Clara zur Entschädigung in dem Hause
ihrer Schwiegereltern Glanz und Feste in Ueberfluß fin-
den – deshalb soll Alles morgen in Stille vor sich gehen
und dagegen dürfen Sie keine Einwendungen machen.

Nein, gewiß nicht! Ich darf keine Einwendungen da-
gegen machen! antwortete er mit einem Seufzer und
blickte auf Clara, die sich, unfähig seinem Blicke zu
begegnen, an einen Stuhl lehnte, um nicht ihrer Bewe-
gung zu unterliegen.

Kaum aber hatte die Commerzienräthin Eduard’s Er-
laubniß erhalten, als sie die Klingel zog und dem Die-
ner befahl, William zu ihr zu bitten. Eduard hielt die
Hand der alten Dame noch in der seinen, und richtete
eine Frage über ihren Zustand an sie, als William schon
dem Ruf der Tante Folge leistete.
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Gleich, gleich, Doctor! unterbrach sie ihn, seien Sie
nicht böse. Aber Sie selbst gestanden mir, Freude sei
meine beste Arznei, darum muß ich William sagen,
daß Sie mir die Erlaubniß gegeben haben, morgen die
Verlobung der beiden Lieben feiern zu dürfen.

Eduard! rief William. Doch ehe er noch ein Wort hin-
zufügen konnte, sprang Eduard auf und wollte Clara
zu Hülfe eilen, die, unfähig sich länger zu beherrschen,
bleich und matt der Thür zuwankte. Plötzlich blieb er
stehen und sagte rasch, aber mit einer Selbstbeherr-
schung, die Jeden täuschen mußte, der die Verhältnis-
se nicht kannte: Ihre Braut ist unwohl, William, beglei-
ten Sie sie.

In demselben Augenblick war William auch an Cla-
ra’s Seite, ihre letzte Kraft verließ sie, er umfing sie
stützend mit seinen Armen, und in Eduard’s und in ih-
rer Mutter Gegenwart weinte sie heiße Thränen über
ihr verlorenes Liebesglück an ihres künftigen Gatten
Brust.

Noch am Abende fuhr Eduard nach Berghoff hinaus.
Clara ist mit William verlobt, sagte er, nachdem er sich
mit den Seinen begrüßt hatte.

Das freut mich sehr, antwortete sein Vater und
drückte Eduard die Hand, während die Frauen ihn um
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nähere Mittheilungen baten. Mehr wurde zwischen Va-
ter und Sohn nie wieder über eine Angelegenheit ge-
sprochen, welche früher zwischen ihnen der Gegen-
stand lebhafter Erörterungen, banger Besorgniß und
schweren Kampfes gewesen war.

Eduard fuhr nach wie vor an jedem Morgen in das
Haus der Commerzienräthin, so lange ihre Gesundheit
seine Pflege erforderte; nur Zeuge von Clara’s Verlo-
bung zu sein, hatte er unter einem Vorwande verwei-
gert, und William und Clara wußten ihm dies Dank.
Die ersten Tage, an denen er das neue Brautpaar sah,
bedurfte es seiner ganzen Kraft, um äußerlich eine Fas-
sung zu erzwingen, die ihm in seinem Geiste noch fehl-
te. Aber William stand ihm wie seiner Braut in edler
Weise bei. Er selbst begleitete bald darauf Clara nach
Berghoff und mit einer Gewandtheit, die aus dem fein-
sten Schicklichkeitsgefühl und einem wohlwollenden
Herzen entsprang, wußte er Eduard und Clara vor je-
der zu schmerzlichen Berührung zu bewahren.

Während die Damen sich mit einer Unterhaltung
über die in beiden Häusern nöthig gewordenen Aus-
stattungen für die Bräute beschäftigten, zog William
seinen Freund mit sich und sagte: Lieber Eduard! Cla-
ra hat gegen mich das Verlangen geäußert, Sie noch
einmal allein zu sprechen, und ich hatte ihr zugesagt,
ihr dazu Gelegenheit zu geben. Später bin ich anderer
Meinung geworden, ich habe Clara gebeten, der Er-
füllung dieses Wunsches zu entsagen. Sie werden mir



— 316 —

zugeben müssen, daß es für uns Alle besser ist, wenn
wir uns so schnell als möglich über eine Zeit fortzuhel-
fen versuchen, die an schmerzlichen Eindrücken nur
zu reich ist. Deshalb habe ich meine Tante überredet,
unsere Hochzeit zu beschleunigen. In vierzehn Tagen
spätestens soll sie vollzogen werden.

Ich billige Ihre Ansicht vollkommen und danke Ih-
nen für Alles, was Sie thun, Clara’s Gefühle zu scho-
nen, antwortete der Doctor.

Und nun Eduard! sagte William, noch eine Bitte. Ich
habe Sie seit unserm ersten Begegnen für einen sel-
tenen Mann gehalten; weil Sie der sind, lassen Sie es
mich nicht entgelten, daß ich glücklicher bin als Sie.
Ich werde bald eine Frau haben, die ich liebe – soll ich
deshalb den Freund verlieren, den ich gewonnen zu
haben glaubte?

Nein, bei Gott! das sollst Du nicht! rief Eduard, hin-
gerissen von William’s Worten. Glaube mir, William!
daß ich Dich aus Grund der Seele achte; aber wundre
Dich nicht, wenn mir jetzt, wo ich von den Hoffnun-
gen meiner Vergangenheit so plötzlich scheide, Gegen-
wart und Zukunft noch umwölkt erscheinen; wenn ich
keinen andern Gedanken habe, als wie groß das Glück
war, auf das ich verzichten mußte. Dir vertraue ich dies
Glück an, und könnte mich Etwas trösten, so wäre es
das Bewußtsein, Clara an Dich, an den Würdigsten ver-
loren zu haben.
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Arm in Arm kehrten sie zu den Uebrigen zurück, sie
fanden Steinheim in der Familie, der eben dazu gekom-
men war. Ich schwöre Ihnen, sagte er, ich wäre längst
einmal hieher gekommen, wenn die fatale Hitze mir
nicht eine vollkommene Nervenabspannung zu Wege
brächte; besonders da die Stadt so still und einsam ist,
wie Pompeji vor der Ausgrabung.

So bringen Sie uns keine Neuigkeiten mit, und wir
Landleute wissen mehr als Sie. Denken Sie nur, der
räuberische Engländer entführt uns Clara schon in der
nächsten Woche! bemerkte Jenny.

Ja! dann hat er ein Recht, stolz zu sein, weil wir
dann das Einzige an ihn verlieren, um das England uns
beneiden mußte, rief Steinheim, Posa’s Worte parodi-
rend, indem er sich gegen Clara tief verneigte.

Die Hitze macht Sie nicht galanter, sagte Jenny lä-
chelnd, denn Sie vergessen, daß William mich nicht
ebenfalls mitnimmt, sondern daß ich hier bleibe, um
mich an Ihnen für Ihren Mangel an Galanterie zu rä-
chen.

Gehört die Rache auch zu den christlichen Tugenden
einer Frau Pfarrerin? fragte Steinheim, und da Jenny,
gegen sein Erwarten, nichts darauf erwiderte, sondern
die Frage fallen ließ, wendete er sich zu den Herren,
die, seitwärts stehend, mit einander sprachen. Bald
aber kehrte er wieder zu den Damen zurück, weil, wie
er behauptete, da, wo die Männer säßen, ein furchtba-
rer Zugwind wehe, von dem man in dieser Witterung
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den Tod haben könnte. Man lachte ihn aus, und doch
war er heute Clara willkommen. Seine Anwesenheit,
seine Unterhaltung, auch wenn sie, wie fast immer, nur
sein »Ich« betraf, zogen die Aufmerksamkeit von ihr
ab; und je größer der Zirkel wurde, um so ungestörter
konnte sie sich in die Erinnerung alles Dessen versen-
ken, was sie in diesem Kreise erlebt hatte, und was sich
heute unwillkürlich ihrem Geiste aufdrängte.

Sehen wir Sie vor Ihrer Hochzeit noch? fragte die
Hausfrau sie, als sie später schieden.

O, gewiß! antwortete Clara, ich komme noch Ab-
schied von Ihnen Allen zu nehmen, da wir gleich nach
der Trauung abreisen. Denken Sie unser, wenn wir
nicht mehr hier sein werden! bat sie mit kaum unter-
drücktem Weinen, und ihr Blick traf Eduard, der ihn
nur zu wohl verstand. William aber machte der stum-
men Scene schnell ein Ende und führte seine Braut da-
von.

Die Trauung des neuen Ehepaares war vorüber; die
junge Frau in Reisekleidern war des Augenblickes ge-
wärtig, in dem die Diener melden würden, daß Al-
les zur Abreise bereit sei. Die Gäste hatten sich ent-
fernt, nur Jenny und Eduard waren noch geblieben. In
sich gekehrt sah dieser kaum, was um ihn vorging; er
wünschte, der schwere Kampf des Scheidens wäre an
Clara und ihm bereits vorüber. Die Commerzienräthin
sprach mit ihrem Schwiegersohne und empfahl ihm die
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dringendste Vorsicht für die junge Frau, welche Hand
in Hand mit ihrem Vater da saß, der in ihr seine einzige
Freude verlor.

Da trat ein Diener herein und wie ein elektrischer
Schlag durchzuckten Jeden die einfachen Worte: Der
Postillon hat angeschirrt!

Weinend schieden die Eltern von der einzigen, schö-
nen Tochter; weinend sank sie Jenny in die Arme und
wollte, sich gewaltsam losreißend, an Eduard vorüber,
ihrem Manne folgen. Dieser aber hielt sie zurück. Und
Eduard? sagte er leise mahnend, und führte sie selber
zu dem Freunde hin. Das war mehr als sie ertragen
konnten, aber William hatte vorausgesehen, was er ih-
nen damit that, was er ihnen damit leistete und ge-
währte.

Jetzt in der Stunde der Trennung bedurfte es keines
Geheimnisses, gab es keine Entweihung für diese reine
Liebe mehr. Eduard zog die Geliebte, William’s Frau,
tief erschüttert, an sein Herz, und drückte einen lan-
gen Kuß auf ihre Stirne. Gott segne Sie! rief er, und
schloß dann auch William noch einmal in seine Arme.
Gott segne Euch! Er konnte nicht weiter sprechen. Ue-
berrascht, aber mit ehrendem Schweigen, sahen es der
Vater, sah die Mutter es.

Leben Sie wohl, Eduard! Ihnen vermache ich meine
Eltern, sagte Clara kaum hörbar, stehen Sie ihnen bei!
– Und nun erst nahm William ihren Arm und führte sie
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zu dem Wagen, der sie bald den Augen der nachsehen-
den Freunde entzog.

Nach Clara’s Abreise schien Eduard sich plötzlich zu
ermannen. Ein Leben, das ihm keine Freude bot, woll-
te er für Andere nützen; nicht umsonst hatte er seine
Hoffnung geopfert und der Geliebten entsagt. Er fing
an wieder vorwärts zu blicken, mit neuem Eifer sei-
ne medizinischen Studien und die Bestrebungen aufzu-
nehmen, die er im Verein mit gleichgesinnten Männern
schon früher für die Befreiung seiner Glaubensgenos-
sen gemacht hatte. So hatte der Vater ihn zu finden er-
wartet, und das erhabenste Verhältniß bildete sich im-
mer schöner zwischen ihnen aus, denn auf die rasche
Thätigkeit des Sohnes übten die Ruhe und Weisheit des
Vaters den segensreichsten Einfluß. Seit Eduard ganz
von der Leidenschaft für Clara beherrscht, nur dieser
und dadurch sich selbst gelebt, war er auch mit Joseph
und Steinheim weniger zusammengekommen; sie nah-
men den Rückkehrenden nun mit Freuden wieder auf.
Jetzt erst erfuhren sie auch, welche Forderung Eduard
an die Regierung gestellt, und die abschlägige Antwort,
die ihm geworden, und Beide erriethen leicht, was ihn
bewogen hatte, jene Angelegenheit so heimlich zu be-
treiben.

Wir müssen mit unermüdlicher Beharrlichkeit den
Weg verfolgen, sagte Eduard, den wir für den rechten
halten. Es kommt nur darauf an, daß wir ausharren,
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nicht verzagen und immer wieder kommen, so oft man
uns auch abweist.

Das werden sie jüdische Unverschämtheit nennen!
bemerkte Joseph.

Mögen sie es immerhin. Nur in der Beharrlichkeit
liegt Hoffnung, nur wenn wir unablässig dagegen stür-
men, können die Verschanzungen fallen, hinter denen
sie uns unsere Rechte vorenthalten; und fallen müssen
sie. Unser Recht muß uns werden.

»Und wär’ es mit Ketten an den Himmel geschlos-
sen!« unterbrach ihn Steinheim, der selbst bei einer
so ernsten Unterredung, die ihm sehr am Herzen lag,
seine üble Angewohnheit nicht überwinden konnte.
Glücklicherweise war man so sehr daran gewöhnt, daß
Niemand es weiter beachtete. Auch Joseph und Eduard
hörten nicht darauf, sondern überlegten lange, ob man
jetzt, nachdem Eduard’s persönlicher Wunsch abschlä-
gig beschieden worden, dieselbe Bitte für die Juden
im Allgemeinen bei der Regierung wagen solle. Sie
stritten hin und her und kamen endlich überein, daß
Eduard sich nach Jenny’s Hochzeit, die nicht allzu fern
mehr war, selbst nach der Residenz begeben und versu-
chen möchte, was dort zu erreichen sein würde. Nach
diesem Beschlusse verließ Steinheim die Andern, und
Eduard, der erst jetzt wieder auf seine Umgebung auf-
merksam zu werden anfing, sagte zu Joseph: Da wir
Jenny’s Hochzeit erwähnen, sage mir, Du, der Du mei-
ne Schwester nie aus den Augen verloren hast, was
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quält Jenny? liebt sie Reinhard nicht? scheut sie sich
vor dem Leben auf dem Lande? oder was geht sonst
mit ihr vor? Ich finde sie geistig in einer Weise verän-
dert, die mich um so mehr überrascht, als sie mir bis
jetzt gänzlich entgangen war.

Du hast Recht! sagte Joseph, aber wir können ihr
nicht helfen, sie quält sich selbst, und ich weiß nicht,
wie das enden wird.

Wie meinst Du das? fragte Eduard bestürzt.
Ich bin überzeugt, Jenny ist ohne allen Glauben an

die christlichen Dogmen Christin geworden, und der
Gedanke, einen Meineid geschworen zu haben, peinigt
und verfolgt sie mit einer Gewissensangst, vor der sie
sich nicht zu schützen weiß.

Wär’s möglich? – Sollte es Das sein? Was bringt Dich
auf die Vermuthung?

Jenny’s ganzes Wesen und vor Allem eine Unter-
haltung, die ich vor einigen Tagen mit ihr hatte. Sie
brachte absichtlich das Gespräch auf Religionsverschie-
denheit und gestand mir, jetzt, da sie Christin gewor-
den wäre, käme sie sich manchmal wie ausgeschlos-
sen oder verstoßen von den Ihren vor. Es sei ihr, als
wenn sie nicht mehr wie sonst zu den Eltern gehö-
re, obgleich sie sich doch Reinhard durch die Taufe
nicht näher gebracht fühle. Sie fragte mich, was ich
von dem Eide denke? ob ich überhaupt glaube, daß
alle sogenannten Sünden auch Sünden vor Gott sei-
en? und sie äußerte sich überhaupt in einer Art, die
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mir bei ihrem Geiste lächerlich und kindisch erschie-
nen wäre, wenn ich nicht darin eine vollkommene, in-
nere Verwirrung, einen Zwiespalt gefunden hätte, der
mir herzlich leid that. Zuletzt sagte sie mir, sie kön-
ne den Gedanken nicht fassen, nicht mit ihren Eltern
auf demselben Kirchhofe zu ruhen. Ich stellte ihr vor,
das sei eine Thorheit; auch wir, obgleich noch Juden,
könnten leicht fern von allen Freunden eine Ruhestatt
finden, und es sei gewiß höchst gleichgültig, wo man
uns begraben würde. Sie aber blieb dabei, es wäre ihr
schrecklich, und war überhaupt in einer Stimmung, in
der jeder Vernunftgrund fruchtlos bleiben mußte.

Das arme Kind! rief Eduard, was kann man für sie
thun?

Wir müssen sie sich selbst überlassen. Ich bin über-
zeugt, daß sie den Ausweg finden wird. Das muß man
abwarten und ich hoffe, sie findet ihn bald, besonders,
wenn irgend ein äußerer Anlaß ihrer Unentschlossen-
heit zu Hülfe käme und sie veranlaßte, sich offen dar-
über zu erklären, wo eigentlich die Quelle ihres Lei-
dens liegt.

So laß uns gemeinschaftlich über sie wachen, bat
Eduard, damit wir den rechten Augenblick nicht ver-
fehlen, wenigstens Jenny glücklich zu machen, da wir
es nicht geworden sind.

Leidensgefährte! – sagte Joseph mit einer Miene
und einem Tone, die ein eigenthümliches Gemisch von
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Spott und Schmerz ausdrückten. Wir wollen sie behü-
ten, so gut es geht, aber ich fürchte, auch ihr ist nicht
zu helfen!

Und leider war Joseph’s Vermuthung nur zu richtig.
Je glücklicher sich Jenny in Reinhard’s Liebe fühlte, um
so mehr demüthigte sie der Gedanke, unwahr gegen
ihn zu sein. Von frühster Kindheit an hatte man ihr
die Lüge als etwas so Unedles, so Verächtliches darge-
stellt, daß sie sich nur mit Entsetzen zu gestehen ver-
mochte, wie tief sie sich in dieselbe verwickelt habe.
Der Zustand ihrer Seele möchte für Denjenigen, der
ihn nicht von selbst versteht, schwer zu beschreiben
sein. Sie fühlte sich dem Elemente, in dem sie geboren,
der Atmosphäre, in der allein sie athmen konnte, ent-
rissen. Man hatte sie gelehrt, wahr gegen sich selbst,
gegen jeden Andern zu sein, und Recht und Wahrheit
waren die Sterne gewesen, auf die man von jeher ihr
Auge gelenkt. Gott ist die Wahrheit, das Recht, das Gu-
te und das Schöne, hatte ihr Vater ihr stets gesagt, und
so lange Du das Recht thust, so lange Du wahr bleibst,
bist Du Gottes Kind und mein liebes Kind! – Stunden-
lang konnte die Erinnerung an diese freundlichen Wor-
te, bei denen sie sich sonst so glücklich gefühlt, sie jetzt
quälen. Nachdem sie damit angefangen hatte, unwahr
gegen sich selbst zu sein, hatte sie durch eine damals
unfreiwillige Selbsttäuschung von ihrem Vater die Er-
laubniß erlangt, zum Christenthume überzutreten, an
das sie zu glauben wähnte. Als aber der Zweifel in
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ihr erwachte; als sie mit aller Anstrengung und dem
Aufwande von tausend Scheingründen in sich die Leh-
ren Reinhard’s und des Pastors zu begründen strebte;
da, sagte sie sich jetzt, da habe sie gewußt, daß sie
niemals werde glauben können, was sich gegen ihre
Vernunft sträube; und daß sie dennoch, trotz dieser
innern Gewißheit, Christin geworden sei, daß sie ih-
ren Vater, Reinhard und sich selbst habe hintergehen
wollen, das war ein Verbrechen, um dessentwillen sie
sich verächtlich vorkam, eine Sünde, die sie sich nicht
vergeben konnte. Aber was ist Sünde? fragte sie sich
dann wieder. Wenn ich Reinhard nicht anders glücklich
machen konnte als durch eine Unwahrheit; wenn ich
selbst ohne sie elend werden mußte, kann Gott ein Un-
recht strafen, das aus großer Liebe begangen wurde?
Einen Augenblick fühlte sie sich dann frei und gerecht-
fertigt durch die Liebe; durch den Kampf, den es sie
gekostet, aus Liebe gegen ihre Ueberzeugung zu han-
deln. Sie hatte aus Liebe ein Opfer gebracht, das ihr
schwer geworden war, sie hatte sich selbst überwun-
den – das war es ja gerade, was Gott von uns verlangt
– und diese Idee gab ihr Ruhe, bis sie sich gestand,
daß auch dies wieder eine Unwahrheit sei. Nicht nur
um glücklich zu machen, sondern um es zu werden,
war sie Christin geworden; es lag Selbstsucht auch in
dieser Handlung, und die Bemerkung, daß es ihr fast
zur Gewohnheit geworden, sich nach ihrem Bedürfniß
selbst zu täuschen, vermehrte ihre Seelenpein in einem
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Grade, der ihr jedes ruhige Urtheil raubte. Eine Furcht
vor der Strafe Gottes bemächtigte sich ihrer Seele, und
sie, die nicht an die mystischen Lehren des Christent-
hums zu glauben vermochte, überließ sich fast willen-
los dem Aberglauben des alten Testaments, das Gott
einen Rächer nennt, das Böse strafend bis in das fern-
ste Glied. Auch Reinhard, sagte sie sich, ziehe ich mit
in mein Verderben; auch ihn wird der Strudel erfas-
sen, wenn ich ihm nicht mehr verbergen kann, daß ich
nicht glaube. Was soll er dann beginnen? Er wird mich
lieben und mir doch nicht verzeihen können! Auch er
wird in den heillosen Kampf zwischen seiner Liebe und
seinem Glauben gerathen; auch auf sein theures Haupt
werde ich das Elend herabbeschwören, das mich nicht
ruhen läßt, und das wird die erste Strafe sein, mit der
Gott meine Sünden rächt.

In dieser Verfassung ihrer Seele vermehrten die Brie-
fe des Geliebten ihr Leiden. Sie sprachen ihr warme
Liebe und ein volles unbedingtes Vertrauen aus. Er
schilderte ihr das Glück einer Ehe, wie er sie an ihrer
Seite erwarte, die, auf gleichen Ansichten, gleicher Ue-
berzeugung gegründet, in gemeinsamem Streben nach
Vollkommenheit, den Himmel auf Erden bieten müs-
se; und meldete ihr endlich voller Freude, daß der Tag
zu seiner Ordination bestimmt sei und er, sobald ihm
diese Weihe geworden, zurückkehren werde, um sie
heimzuführen. Seine Mutter, die seiner Ordination bei-
zuwohnen wünsche, sei bereits bei ihm und werde mit
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ihm zur Hochzeit nach Berghoff kommen. Dann wün-
sche er vor derselben mit Mutter und Braut das Abend-
mahl zu nehmen, was Jenny bisher noch nicht emp-
fangen hatte, und bald nach der Hochzeit abzureisen,
während seine Mutter in der Stadt bleiben würde, um
sie die Tage des ersten Beisammenseins ganz ungestört
und allein genießen zu lassen.

Jenny’s Herz schlug freudig der langersehnten Nach-
richt entgegen, sie drückte das Blatt an ihre Lippen.
Vor der sichern Hoffnung auf die nahe Vereinigung mit
dem Geliebten war für einen Augenblick jeder andere
Gedanke aus ihrer Seele geschwunden; und sie begann
den Brief nochmals zu lesen, um nur keines der Worte
zu verlieren, welche sie so glücklich machten. Da fiel
ihr Blick auf die Stelle: Ich wünsche noch vor unserer
Hochzeit mit Dir das Abendmahl zu nehmen, und auch
auf diese Weise in die heiligste, innigste Gemeinschaft
mit Dir zu treten, die Du bald als mein geliebtes Weib,
unauflöslich, untrennbar mit mir verbunden, mein sein
wirst.

Ihrer Hand entsank das Blatt, jetzt war der Augen-
blick gekommen! Zum zweiten Mal, wie bei der Taufe,
ein Spiel zu treiben mit Dem, was Reinhard das Heilig-
ste auf der Welt war, das vermochte sie nicht. Dies, das
fühlte sie, dies war der entscheidende Moment, in wel-
chem sie entweder sich durch einen gewaltsamen Ent-
schluß in ihrer eigenen Achtung wieder herstellen und
ihr Gewissen in Bezug auf Reinhard beruhigen, oder
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sich mit geschlossenen Augen in ein Labyrinth stürzen
mußte, in dem sie und der Geliebte untergehen konn-
ten.

Der Kampf war ernst und schwer, aber die Wahr-
heit siegte, und aufgelöst in Schmerz schrieb sie nach
durchwachter Nacht, als schon das helle Tageslicht in
ihre Fenster schien, folgenden Brief an Reinhard:

Geliebtester! Wie viel glücklicher wären wir Beide,
wenn statt dieses Briefes die Nachricht in Deine Hände
käme, Deine Jenny sei gestorben. Du würdest weinen,
mein Reinhard! Du würdest um mich trauern, mein
Andenken lieben, wie Du mich liebst, und ich wäre,
erhoben von diesem Gedanken, geschieden und hät-
te Ruhe. Warum konnte ich nicht sterben, als Du mich
das letzte Mal in Deine Arme schlossest, als Deine Lie-
be mich so beglückte? Denkst Du daran, wie ich es
wünschte, wie ich es Dir sagte, weil ich schon damals
ahnte, daß ein Augenblick, wie der jetzige, mir bevor-
stehen könnte?

Bei der Erinnerung an jene Stunde beschwöre ich
Dich, bei der Liebe und Nachsicht, die Du mir damals
gelobt hast, stoße mich jetzt nicht von Dir, mein Ge-
liebter! Du, der mich fast seit meiner Kindheit kennt,
den ich liebte, seit ich ihn zuerst sah. Du bist mein
Lehrer gewesen und kennst meine Seele; Du weißt,
daß mein Geist ebenso heiß nach Wahrheit dürstet, als
mein Herz Liebe verlangt. Darum kannst Du mich ver-
stehen, darum mußt Du Mitleid mit mir haben, wenn
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ich Dir sage, daß ich Dich mehr als die Wahrheit lie-
be, daß ich meine Ueberzeugung zwingen wollte, sich
meiner Liebe zu fügen. Ich vermag es nicht länger.

Von Augenblick zu Augenblick zögere ich, Dir ein
Bekenntniß zu machen, von dem ich fürchte, daß es
Dich tief betrüben, mich in Deinen Augen herunterset-
zen könne. Ich möchte Dich an all die Liebe erinnern,
die uns vereint, an das Glück, das wir gemeinsam er-
hoffen, damit sie Dir vorschweben, wenn ich Dir Alles
gesagt haben werde.

Ich glaube nicht, daß Christus der Sohn Gottes ist;
daß er auferstanden ist, nachdem er gestorben. Ich
glaube nicht, daß es seines Todes bedurfte, um uns
Gottes Vergebung und Nachsicht zu erwerben. Die
Dreieinigkeit, die er lehrte, ist mir ein ewig unver-
ständlicher Gedanke, der keinen Boden in meiner See-
le findet. Ich glaube nicht, daß es ein Wunder gibt, daß
Eines geschehen kann, außer den Wundern, die Gott,
der Eine, einzig wahre, täglich vor unsern Augen thut.
Und selbst zu Christus, des erhabenen, göttlichen Men-
schen Erinnerung kann ich das Abendmahl nicht neh-
men, mich nicht zu einer Ceremonie entschließen, die
mir wie eine unheimliche Form erscheint, während Du
die innigste Verbindung mit Gott darin feierst.

Ich kann nicht anders! Diese Ueberzeugung ist stär-
ker als meine Liebe, als ich! Nach furchtbarem Kampfe
wurde ich Christin; denn schon vor der Taufe war die
Wahrheit in mir Herr geworden über eine Täuschung,
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die ich mit der Angst der Verzweiflung in mir zu er-
halten strebte, um Deinetwillen! Lügen kann ich nicht
länger, aber auch glauben kann ich nicht – kein Aus-
weg ist möglich; und mit dem Gefühl der tiefen Liebe,
die ewig wahr und unverändert in mir ist, werfe ich
mich an Deine Brust. Du sollst mir sagen, wie ich Frie-
den mache zwischen Liebe und Glauben, wie ich mich
wiederfinde in dem Gewühl des Kampfes.

Wenn Du mich liebst, habe Mitleid mit mir, komme
bald, komme gleich und laß mich aus Deinem Munde
die Worte hören, die meiner Seele allein Ruhe geben
können. Sage mir, daß Du mich lieben kannst, wenn
ich auch nicht an Christus glaube, wie Ihr es verlangt.
Ihr sagt, er sei die Liebe – nun, dann ist er mit mir,
denn ich liebe Dich, wie je ein Mensch zu lieben ver-
mochte; ich kenne kein Glück als Deine Liebe. Schreibe
mir nicht! Das dauert zu lange, komme selbst, damit
ich Dich sehe und in Deinen Augen die Antwort fin-
de, die langsam aus todten Lettern zu lesen, eine Qual
wäre, die Du mir ersparen wirst, weil Du mich liebst.
Ja! ich weiß, daß Du mich liebst. Mit dem Glauben, sa-
ge ich Dir, auf Wiedersehen! Geliebter, Lehrer, Freund,
mein Alles auf der Welt! Laß mich nicht lange auf Dei-
ne Ankunft warten, jetzt, wo jede Minute mir zu Jahren
wird, bis ich Dich sehe!

Nachdem sie diesen Brief gefaltet und der Diener
ihn besorgt hatte, schien es ihr, als hätte sie nichts von
Dem gesagt, was sie eigentlich gedacht. Sie wollte ihn
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zurück haben, es anders sagen, nochmals überlegen.
Sie warf sich vor, zu rasch gehandelt zu haben, sie be-
fahl dem Diener, sich zu beeilen und Alles aufzubieten,
um ihr diesen Brief zurückzubringen. Aber vergebens.
Die Post war abgegangen, kein Widerruf war möglich.
Nun, so mag Gott sich meiner erbarmen! rief Jenny
und stürzte weinend zu ihren Eltern, die jetzt durch
sie das Geschehene erfuhren und, mit ihr leidend, Al-
les aufboten, ihr Ruhe und Trost zu geben. Zärtlich,
nur für den Augenblick besorgt, versicherte ihre Mut-
ter, Jenny könne doch unmöglich daran zweifeln, daß
Reinhard sie liebe, und sie hege das Vertrauen, ein so
aufgeklärter Mann werde an seiner Braut wegen einer
Meinungsverschiedenheit nicht irre werden. Sie erin-
nerte sie, wie duldsam sich Reinhard und die Pfarrerin
gezeigt, noch ehe von irgend einem Verhältniß zu Jen-
ny die Rede gewesen, und sprach die feste Ueberzeu-
gung aus, Reinhard in wenigen Tagen hier und Jenny
glücklich zu sehen. Und doch weinte sie mit der Toch-
ter, denn ihr Herz war fern von den Hoffnungen, mit
denen sie diese zu beruhigen strebte.

Täusche Jenny nicht mit Erwartungen, die sich nicht
erfüllen werden, oder ich müßte Reinhard nicht ken-
nen, sagte der Vater. Ich fürchte, er kommt nicht.

Gott im Himmel, was habe ich gethan! rief Jenny.
Was ich Dir zu thun gerathen hätte, antwortete ihr

Vater, hätte ich Deinen Zustand früher schon gekannt.
Du durftest nicht daran denken, in eine Ehe zu treten,
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der nach Reinhard’s Ansicht das innere Bindungsmittel
fehlte. Du durftest namentlich ihn nicht täuschen über
Deine Gesinnung. Jetzt hast Du Deine Pflicht erfüllt
und Du wirst in dem Bewußtsein, das Rechte gethan
zu haben, Kraft finden, auch das Schwerste zu ertra-
gen.

Jenny war trostlos. Sie wollte einen zweiten Brief
schreiben. Kannst Du etwas von Dem widerrufen, was
Du in dem ersten gesagt? fragte der Vater. Sie mußte
zugeben, das sei ihr nicht möglich. So schreibe auch
nicht, bedeutete er sie.

Dann verlangte sie, gleich jetzt zu Reinhard zu rei-
sen. Sie wollte ihn sprechen, alle seine Einwendungen
besiegen, aber auch Das erklärte ihr Vater für unthun-
lich. Sieh, mein geliebtes Kind, sagte er, Du bist nun
leider einmal in einen Kreis von Widersprüchen gerat-
hen, aus denen nur ein gewaltsamer Ausweg möglich
sein wird. Reinhard ist duldsam gegen den Anders-
gläubigen, aber seine Frau will er nicht nur dulden,
er will sie lieben, sie soll ein Theil seines Ich’s wer-
den. Das kannst Du nicht, wenn Du in Dem, was ein-
mal der Mittelpunkt seines Wesens ist, so vollkommen
von ihm abweichst. Selbst wenn er sich überwinden
und schweigen wollte, würde schon die Nothwendig-
keit, gegen seine Frau auf seiner Hut zu sein, mit ihr
nicht über seine heiligsten Interessen sprechen zu kön-
nen, eine Störung Eures Glückes werden, abgesehen
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davon, daß Deine Gesinnung gerade zu seinem Beruf
in einem noch schrofferen Widerspruche steht.

Innig zog er sein leidendes Kind in seine Arme, aber
er versuchte nicht, es zu trösten. Blicke fest in Dein
Inneres, sagte er, dort wirst Du Quellen des Trostes fin-
den, die uns nie fehlen, wenn ein Schmerz uns trifft,
ein Unglück uns droht, das wir nicht selbst verschul-
det haben. Wir Alle leiden mit Dir und Gott wird Dir
beistehen.

Eine tiefe Trauer schien über dem Hause zu liegen.
Jeder fürchtete, Jenny auf irgend eine Weise zu verlet-
zen, ihr wehe zu thun. Man wollte sie schonen, sie die
ganze Größe der Liebe fühlen lassen, die man für sie
empfand, und selbst Therese, der die obwaltenden Ver-
hältnisse kein Geheimniß bleiben konnten, hatte wah-
res Mitleid mit Jenny, die sich in stiller Ergebung zu
fassen versuchte, was bei ihrem lebhaften Charakter
um so rührender erschien.

Ebenso traurig sah es bei Reinhard und seiner Mut-
ter aus. Ihn hatte Jenny’s Brief wie ein Blitzstrahl aus
heiterm Himmel getroffen, und er war Anfangs kei-
ner Empfindung, keines Gedankens mächtig gewesen.
Nur das Bewußtsein, daß ihm ein großes entsetzliches
Unglück widerfahren sei, stand klar vor seiner Seele.
Wie war das möglich, wie hatte das geschehen kön-
nen? fragte er sich und saß in starrer Betäubung da,
bis die Pfarrerin hinzukam und mit Schrecken den Aus-
druck schweren Kummers in den Zügen ihres Sohnes
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erblickte. Sie fragte, was ihm geschehen sei? Statt al-
ler Antwort reichte er ihr Jenny’s Brief. Brauchen wir
zu sagen, wie er auf sie wirkte? – Sie setzte sich neben
ihrem Sohne nieder und ergriff seine Hand. Sie konn-
ten Beide keine Worte finden.

Das also ist das Ende alles meines Hoffens! rief Rein-
hard endlich und versank wieder in sein früheres Brü-
ten. Und Jenny, fügte er dann hinzu, was wird aus ihr
mit ihrem heißen Herzen?

Das ist meine kleinste Sorge! Für Jenny wird der
Trost sich finden! meinte die Pfarrerin bitter. Denn
kaum hatte sie sich von dem ersten Schrecken erholt,
als ihr mit erneuerter Deutlichkeit Theresens Behaup-
tung einfiel, Jenny liebe Erlau und habe sich schon lan-
ge nicht glücklich in Reinhard’s Liebe gefühlt. Die Pfar-
rerin war eine verständige, welterfahrne Frau, sie war
aber auch Christin und Mutter, und tief verletzt in ih-
rem Glauben und in ihrem Sohne. Unzählige verschie-
dene Verhältnisse hatte sie im Leben kennen gelernt.
Selbst in dem Kreise ihrer Bekannten gab es viele Ju-
den, die zum Christenthum übergetreten waren und
glücklich und ruhig in demselben lebten. Warum sollte
Jenny allein, die ihr selbst so oft mit wahrer Erbauung
von Jesu und seinen Lehren gesprochen, kein Heil zu
finden im Stande sein an der Quelle, aus der Segen für
die ganze Menschheit geströmt war? Jenny, die oben-
ein Reinhard zum Lehrer gehabt, dessen innige, from-
me Ueberzeugung Jeden gewinnen mußte? An diesen
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Grund von Jenny’s Zerrissenheit konnte sie nicht glau-
ben; und that sie es dennoch, dann schauderte sie vor
dem Leichtsinne, mit dem das Mädchen einen Meineid
begangen hatte. Wer mit den heiligsten Dingen spielen
konnte, bot auch dem Gatten keine Sicherheit. Ebenso
wie gegen Gott konnte sie sich einst gegen ihren Ehe-
mann versündigen, denn im Grunde war es vielleicht
nur Erlau’s würdiges Betragen gewesen, das sie abge-
halten hatte, schon ihrem Bräutigam untreu zu wer-
den. Der Schmerz über die Leiden ihres Sohnes machte
sie ungerecht, und ihre gekränkte Muttereitelkeit ge-
wann so sehr über ihre Vernunft den Sieg, daß sie dem
Sohne ihre Zweifel an Jenny’s Aufrichtigkeit und ihre
ganze Unterredung mit Therese mittheilte.

Kaum aber hatte sie es gethan, als sie das Unheil zu
bereuen anfing, das sie angerichtet hatte. Ein Funke,
der in eine Pulvermine fällt, kann keine zerstörende-
re Wirkung hervorbringen, als die Worte seiner Mutter
auf Reinhard. Mit tiefer Wehmuth hatte er Jenny’s bis
jetzt gedacht. Sein Leiden und das ihre hatte er gleich-
mäßig und vereint empfunden; er hatte sich alle Bered-
samkeit der Welt gewünscht, um Jenny eine Ueberzeu-
gung zu geben, welche es möglich machte, ihre Tren-
nung zu verhindern, die für sie in den jetzigen Verhält-
nissen unvermeidlich wurde. Nun, bei der Erzählung
der Mutter, erwachte seine Eifersucht auf’s Neue. Sein
altes Mißtrauen fing sich zu regen an, und wie eine
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Furie verfolgte ihn unablässig der Gedanke, das Spiel-
zeug in den Händen eines Mädchens gewesen zu sein,
das ihn verwarf, sobald ein neuer Wunsch es gleich-
gültig gegen den frühern werden ließ. Er hatte Jenny
so sehr geliebt, er war bereit gewesen, ihr Alles, selbst
seinen Stolz, sein Ehrgefühl zu opfern; zu Almosen von
der Hand ihres Vaters hatte er sich um ihretwillen er-
niedrigen gewollt, und nun er sich am Ziele wähnte, in
ihre Hand seine Hoffnungen, seine höchsten Wünsche
legte – nun besaß ein Anderer ihr Herz, und sie ent-
zog ihm ihre Hand unter einem Vorwande, der sie in
seinen Augen verächtlich machte. Jenny zu verlieren
schien ihm ein Glück gegen die Pein, sie nicht mehr
achten zu können; sie, in deren junge Seele er selbst
den Keim alles Großen und Schönen gepflanzt, die er
als eines der schönsten Werke des Schöpfers heilig ge-
halten hatte.

Würde nur Jemand ihm warnend, beruhigend zur
Seite gestanden haben, er hätte sich aus der Verwir-
rung der Leidenschaften leicht und schnell zurecht ge-
funden; denn nur zu deutlich hatte ihm, so lange er
selbstständig geurtheilt, Jenny’s Brief den Zustand ih-
res Herzens verrathen, und kein Zweifel an der Wahr-
heit ihrer Worte war in ihm aufgekommen, bis die
Mutter seinen Argwohn rege gemacht. In ihrer Entrü-
stung achtete die Pfarrerin nicht auf die heißen, fle-
henden Bitten Jenny’s, die nichts sehnlicher verlangte,
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als Reinhard’s Eigenthum zu bleiben; der Gedanke al-
lein, Jenny weigere sich, Reinhard’s Frau zu werden,
sie schlage die Hand ihres Sohnes aus, ihr Sohn sei
von seiner Braut abgewiesen, war ihr gegenwärtig und
er erbitterte sie um so mehr, als sie Grund hatte, auf
den Sohn stolz zu sein, der diese Verbindung wie sein
höchstes Glück erstrebt hatte. Geschäftig, ihn zu trö-
sten, hielt sie ihm das Unrecht vor, das man an ihm
begehe, und steigerte dadurch sein eignes Leiden so
sehr, daß er, von Eifersucht und gekränktem Stolz ge-
trieben, in der ersten Aufregung seines leidenschaftli-
chen Schmerzes diese Antwort schrieb:

Ein Mädchen, das Seelenstärke genug besitzt, den
vertrauenden Mann, der mit glaubensvoller Liebe je-
den Zweifel an sie für eine Todsünde gehalten, mit dem
heiligsten Eide zu täuschen, wird die Kraft finden, eine
Trennung zu ertragen, der mein Männermuth zu un-
terliegen droht. Wohl ihr, wenn diese Kraft sie auch
vor Reue zu bewahren vermag.

Anfänglich sollte das Alles sein, was er ihr sagen
wollte, und seine Mutter, welche dies Blatt gelesen,
war eilig, es abgesendet zu wissen, weil es gerade so
ihrer Gesinnung entsprach. Aber ein anderer Geist, ei-
ne unsägliche Traurigkeit kam über Reinhard. Er nahm
das Blatt aus den Händen seiner Mutter, öffnete es
nochmals und fuhr fort:

Jenny, warum hast Du mir das gethan? Gab es kein
anderes Spiel, als das mit meinem Herzen? Ich weiß
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jetzt Alles, weiß, daß mich mein Argwohn nicht be-
trog. Du kannst mich nicht mehr täuschen. Alle Ban-
de zwischen uns sind gelöst, mein Gewissen verlangt,
daß ich sie zerreiße, aber mein Herz blutet. Ich füh-
le, daß ich kein Weib die Meine nennen darf, dem
der heilige Glaube, welchen zu verkünden ich berufen
bin, verschlossen ist. Und doch könnte ich Dich lieben,
könnte Dich segnen, wenn Du mir nur die Möglich-
keit gelassen hättest, Dich zu achten. Warum sagtest
Du mir nicht, daß Du Erlau liebtest, daß nur er Dich
beglücken könne? Für Dich wäre mir das Opfer nicht
zu schwer gewesen. Aber Du liebtest ihn und gelob-
test mir Treue; Du theilst meinen Glauben nicht und
schwörst, daß auch Dich Christus durch seinen allein-
seligmachenden Tod mit dem Vater im Himmel vereint.
Jenny, wie durftest Du so grausam das Ideal zerstören,
das ich in Dir anbetete? Wie konntest Du Deine Seele,
dies heilige, Dir von Gott vertraute Pfand, bis zu dieser
That versinken lassen? Sage mir nicht, daß Du Dich
getäuscht hast, das ist unmöglich, wenn Du es nicht
wolltest. Selbst Liebe entschuldigt die Lüge nicht, und
diese Lüge ist es, die uns für ewig trennt, denn ich ha-
be unwiederbringlich den Glauben an Dich verloren,
in der ich alles Heilige und Wahre liebte. Lebe denn
wohl, Du, die ich nimmer vergessen kann, die mir das
größte Glück und das tiefste Leid meines Lebens ge-
geben. Lebe wohl. Ich klage Dich nicht an, denn Du
bist unglücklicher als ich, der im Glauben eine Stütze
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finden wird. O, wollte Gott, daß ich Dir den Glauben
geben könnte zum Dank für das Glück, das ich, wenn
auch nur durch eine Täuschung, bisher in Deiner Liebe
genossen!

So kam der Brief in Jenny’s Hände. Sie selbst ver-
mochte ihn nicht zu lesen, ihre Hände zitterten, die
Buchstaben schwammen vor ihren Augen. Sie reich-
te ihrem Vater, der gerade bei ihr war, das Blatt hin
und fragte bebend: Kommt er? Sage mir, ob er kommt,
ich kann nicht lesen. – Verneinend schüttelte der Va-
ter das Haupt, nachdem er den Brief beendet, und gab
ihn der Tochter wieder, die sich gewaltsam zusammen-
nahm, um ihn hastig zu durchfliegen. Eine tiefe Ohn-
macht, das einzige Glück, das ihr in dieser Stunde wer-
den konnte, senkte sich auf sie nieder.

Als sie erwachte, las sie wieder und immer wieder
den Brief, ohne zu begreifen, wie Reinhard an ihrer
Liebe zweifeln könne, oder was der Gedanke bedeute,
daß sie Reinhard um Erlau’s willen aufopfere. Sie hatte
sich gesagt, daß eine Trennung bei Reinhard’s Gesin-
nung denkbar sei, aber für möglich hatte sie sie nicht
gehalten, trotz der Andeutungen ihres Vaters. Von dem
Geliebten verachtet, ohne Glauben, ohne Hoffnung,
mir selbst eine Last, was bleibt mir im Leben? rief sie
aus.

Jenny! sagte der Vater verweisend und doch mit un-
aussprechlicher Liebe, zog seine Tochter in seine Arme
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und rief auch die Mutter herbei, daß sie Beide mit ih-
rer Liebe das Kind beschatten möchten vor dem ver-
sengenden Strahl des Schmerzes, der sie getroffen.

In tiefem Kummer schwanden Stunden und Tage
für Jenny hin; immer erwartete sie, Reinhard werde
zur Erkenntniß kommen, er werde bereuen, und wenn
auch eine Wiedervereinigung unmöglich sei, werde er
dennoch kommen, um sie noch einmal zu sehen, um
in Frieden von ihr zu scheiden. Aber vergebens. Und
wieder verlangte es sie, dem Geliebten zu schreiben.
Sie wollte ihm nur sagen, wie sie Niemanden liebe,
als ihn, wie ihr der Argwohn in Bezug auf Erlau un-
begreiflich und schmerzlich sei. Sie bat, man möge ihr
die Beruhigung gönnen. Aber auch ihr Vater und die
Ihren fühlten sich schwer gekränkt durch Reinhard’s
Betragen gegen Jenny, und der Vater fragte: Erlaubt es
Dein Stolz, Dich einem Manne zu nähern, der Dich so
verkennt?

Ich fühle keinen Stolz, antwortete Jenny, nur das Be-
dürfniß nach seiner Liebe, die mein höchster Stolz ge-
wesen ist. Nur seine Achtung will ich mir erhalten. Er
soll nicht wie einer Unwürdigen meiner gedenken, er
soll mir glauben, daß ich ihn allein geliebt habe, das
ist Alles, was ich noch verlange.

Nein, sagte der Vater, wenn Reinhard nur das leiseste
Verlangen nach einer Erklärung ausspräche, würde ich
jedem Deiner Wünsche in dieser Rücksicht meine Bil-
ligung geben. Vor einem Manne aber, der seiner Braut



— 341 —

die unwürdigste Wortbrüchigkeit zutraut, und weder
an ihre Liebe, noch an ihre Schwüre glaubt, vor dem
soll meine Tochter sich mit keiner Bitte um Vertrau-
en erniedrigen. Mit Reinhard’s krankhaftem Ehrgefühl,
mit all seinen Forderungen hatte ich Nachsicht, denn er
selbst verdiente Achtung und Du liebtest ihn, jetzt in-
dessen scheint es mir fast eine Wohlthat, wenn ein Ver-
hältniß sich löst, in dem Du nimmer glücklich werden
konntest, sei es, daß Reinhard so gering von Dir dach-
te, als er es augenblicklich thut, oder auch, daß Heftig-
keit sein Urtheil so ganz verblenden, ihn so ungerecht
selbst gegen seine Braut zu machen vermag. Ich forde-
re es als einen Beweis Deiner Liebe zu mir, daß Du kei-
nen Versuch machst, Dich mit Reinhard zu verständi-
gen, eine friedliche Lösung Eurer Bande herbeizufüh-
ren, wenn er es nicht ausdrücklich von Dir verlangt. Du
warst Reinhard’s Braut, aber Du bist auch meine Toch-
ter; auch die Ehre Deines Vaters muß Dir heilig sein,
auch ihr mußt Du ein Opfer bringen können, ja, ich
fordere, daß Du es mir bringst.

Und so geschah es. Reinhard und Jenny sahen sich
nicht wieder, niemals fand irgend eine Erklärung zwi-
schen ihnen statt, und ein Brautpaar, das mit lei-
denschaftlicher Sehnsucht nach seiner Vereinigung ge-
strebt hatte, war plötzlich und auf die schmerzhafteste
Weise für immer getrennt.
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Still und einsam verlebte man den Sommer in Berg-
hoff, da auch Therese einige Zeit nach diesen Ereignis-
sen zu ihrer Mutter zurückkehrte. Sie behauptete, zu
Hause nöthig zu sein, und man sah es nicht ungern, als
sie selbst den Wunsch aussprach, die Freunde zu ver-
lassen, weil ihre Anwesenheit Jenny nicht angenehm
zu sein schien.

Erst spät im Jahre kehrte man in die Stadt zurück.
Jenny hatte sich allmälig wieder in die Verhältnisse
einzuleben, die ihr fremd geworden, da ihnen die Be-
ziehung auf Reinhard genommen war.

Und als diesmal der Sylvesterabend erschien, der im
vorigen Jahre so glückliche Menschen in ihrem Vater-
hause vereinte, war die Familie allein und nahm selbst
Steinheim’s Besuch nicht an, um Jenny’s schmerzliche
Erinnerungen zu schonen, wennschon man mit Dank
sein Bestreben erkannte, den Freunden, mit denen er
die guten Stunden verlebt, auch am bösen Tage ein
treuer Gefährte zu sein.

Nahezu acht Jahre waren seit diesen von uns erzähl-
ten Vorgängen entschwunden, als im Schatten der Bäu-
me, welche sich auf der Klosterwiese in Baden-Baden
erheben, an einem Junimorgen eine Dame ruhig vor
ihrem Zeichenbrette saß. Es war eine kleine schlan-
ke Figur. Lange schwarze Locken fielen auf das Pa-
pier nieder und verbargen das Gesicht der Arbeiten-
den; aber man war berechtigt, feine Züge zu erwarten,
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wenn man von ihrer schmalen Hand und dem zierli-
chen Fuß auf ihr Gesicht schließen sollte. Ein sechsjäh-
riger, hellblonder Knabe spielte in einiger Entfernung
und versuchte vergebens, die Aufmerksamkeit der Da-
me auf sich zu ziehen. Er kam endlich näher und rief:
Sieh hin Tante! dort kommt der Vater mit Graf Walter. –
Dann, als die Dame sich erhob, um die Kommenden zu
begrüßen, sprang er fröhlich fort und bot den Herren
in seinem fremdklingenden Deutsch seinen Willkomm
und guten Morgen.

Ist Deine Mutter noch in ihrem Zimmer, Richard?
fragte der Vater des Knaben.

Nein! antwortete für ihn die Zeichnerin, die unse-
re Leser wohl wieder erkannten, nein, lieber Hughes;
Clara ist Ihnen mit der Wärterin und Lucy entgegen ge-
gangen, um Ihnen von den neuesten Fortschritten zu
erzählen, welche die Kleine gemacht hat. Ich wundre
mich, daß Sie ihr nicht begegnet sind. Sie wollte am
Goldbrünnlein auf Sie warten.

O, Schade! rief Hughes, daß wir durch die Stadt gin-
gen und sie verfehlten. Ich will sogleich zurückkehren,
sie zu holen. Sie bleiben wohl hier bei unserer Freun-
din, lieber Walter, und erwarten unsere Rückkehr.

Mit dem größten Vergnügen! antwortete der Ange-
redete, wenn ich das Fräulein nicht in der Arbeit störe!

Ach! die kann ich später beenden, sagte Jenny
freundlich. Kommen Sie, Herr Graf, und beichten Sie,
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warum man Sie in den letzten Tagen gar nicht mehr
gesehen hat?

Er that, wie sie von ihm begehrte, und Hughes ging
mit seinem Knaben davon, die Mutter und das kleine
Schwesterchen zu holen.

Während nun der Graf von seinen Ausflügen und
Streifereien in der Umgegend erzählt, sei es uns ver-
gönnt, mit flüchtigen Umrissen den Zeitraum von acht
Jahren auszufüllen, der zwischen der ersten und zwei-
ten Hälfte unserer Erzählung liegt.

Der Schmerz über die Trennung von Reinhard hat-
te Jenny’s Seele in ihren innersten Tiefen erschüttert
und sie prüfend in ihr eigenes Herz blicken lassen, um
dort einen Grund für Reinhard’s ihr unerklärliches Be-
tragen zu finden. Es schien ihr leichter, Unrecht zu ha-
ben, sich selbst eines Fehlers zu zeihen, als Reinhard ei-
ne Schuld beizumessen: denn wahre Frauenliebe klagt
lieber sich, als den Geliebten an. Nun ist das mensch-
liche Herz recht eigentlich der Acker, den man nur zu
durchwühlen braucht, um die köstlichsten Schätze zu
entdecken. Auch Jenny fand deshalb in sich, statt des
Unrechts, das sie in ihrem Herzen suchte, die Kraft, das
Leben zu ertragen, es trotz seiner Schmerzen zu lieben.
Sie gewann es über sich, fremdes Glück und Leid zu
dem ihren zu machen und in der Hingebung an Ande-
re, an ihre Freunde, Trost für einen Verlust zu finden,
der ihr unersetzlich schien.
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Als Herr Meier sie so weit beruhigt und fähig sah,
sich durch den Wechsel äußerer Gegenstände zerstreu-
en zu lassen, machte er den Vorschlag zu einer Reise,
die im Beginn des Frühjahrs angetreten wurde. Man
ging nach dem südlichen Frankreich, verlebte einen
Winter in Paris und besuchte Italien im folgenden Jah-
re. Hier war es, wo Jenny den Maler Erlau wiederfand,
dessen Name aus der Ferne ruhmvoll erklungen war,
und dessen treffliche Arbeiten sie in Paris zu bewun-
dern Gelegenheit gehabt hatten.

Das Wiedersehen war ein Augenblick tiefer Bewe-
gung für Beide. Erlau, seinem Vorsatz getreu, hatte au-
ßer aller Verbindung mit seinen Freunden gelebt; er
wähnte Jenny längst mit Reinhard verheirathet und die
Entdeckung des Gegentheils erfüllte ihn mit Hoffnung.
Von der Stunde an wurde er Jenny’s unermüdlicher
Führer in der Wunderwelt, die sich in Italien vor ih-
ren Augen erschloß und die ihren vollen Zauber auf
zwei so lebhaft fühlende Menschen auszuüben nicht
verfehlte. Aber nicht lange sollte Jenny diese Freude
ungetrübt genießen. Sie gewahrte mit Sorge, daß Er-
lau’s Leidenschaft für sie nicht erloschen sei, daß sie
jetzt in dem täglichen Beisammensein wieder heftig
entbrannte und sich von Hoffnungen nährte, die Jenny
nicht zu erfüllen vermochte. Dies veranlaßte die Ihren,
auf Jenny’s Wunsch Italien zu verlassen, und rief Er-
lau’s Erklärung hervor, daß auch er entschlossen sei,
der befreundeten Familie zu folgen und bald in seine
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Heimath zurückzukehren. Je weniger Jenny dieses er-
wartet hatte, um so mehr hielt sie es für Pflicht, sich
offen und frei gegen Erlau über ihr gegenwärtiges Ver-
hältniß zu erklären. Sie gestand ihm, wie jetzt, kaum
genesen von ihrer Herzenswunde, ihr der Gedanke an
eine neue Liebe unmöglich sei. Sie beschwor ihn, um
seiner und ihrer Ruhe willen, ihr nicht zu folgen. Sie
sagte ihm, wie werth er ihr sei, wie sie hoffe, statt sei-
ner Liebe einst seine Freundschaft zu erwerben, und
erlangte endlich von ihm das Versprechen, daß er nach
England gehen und dort in William’s und Clara’s Nä-
he leben wolle, da er versicherte, ohne Jenny jetzt in
Italien nicht ausdauern zu können.

So trennten sie sich zum zweiten Male und Jenny
kehrte nach einer Abwesenheit von anderthalb Jahren
in ihre Heimath zurück. Hier fand sie in den äußern
Verhältnissen nur wenig verändert. Ihr Bruder ging ru-
hig und ernst die Bahn, welche er sich vorgezeich-
net hatte. Geschätzt und unermüdlich in seinem ärzt-
lichen Beruf, hatte er zugleich unverwandt das Wohl
und den Fortschritt seines Volkes im Auge, dessen freie
Entwicklung aber nur dann möglich war, wenn über-
haupt eine freie, zeitgemäße Verfassung in seinem Va-
terlande Raum fand. Sein eifriges Bestreben, zur Er-
reichung dieses Zieles beizutragen und, der Gesammt-
heit nützend, zugleich sein Volk zu erlösen, verband
ihn mit vielen Gleichgesinnten aus allen Ständen. Die
Besten des Landes erkannten seine Fähigkeit und die
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große Uneigennützigkeit seines Charakters an; denn
die Hoffnung, nach erlangter Emancipation der Juden,
für sich selbst Würden und Ehrenstellen zu erwerben,
hatte ebenso wenig Einfluß auf ihn, als die Furcht vor
jenen Verantwortungen, denen sein kühnes Wort und
seine freisinnigen Schriften ihn bereits häufig unter-
worfen hatten. Ihm genügte sein Bewußtsein und die
achtende Anerkennung seiner Mitstrebenden. – Noch
immer lebte er in seinem väterlichen Hause. Sei es, daß
seine Thätigkeit ihn so ganz hinnahm und ihn sein Al-
leinstehen nicht fühlen ließ, oder daß er kein Mädchen
gefunden hatte, das seine Neigung erregte, er war un-
verheirathet geblieben.

Den Eltern Clara’s, welche sie scheidend seiner Sorg-
falt empfohlen, war er ein treuer und geschätzter
Freund geworden. Ihm, das wußten sie jetzt, verdank-
ten sie das Glück ihrer Tochter, das in einer vollkom-
men übereinstimmenden Ehe mit William immer schö-
ner erblühte. In Eduard’s Brust schüttete die Commer-
zienräthin ihren Kummer über das Schicksal ihres Soh-
nes aus, der unstät Deutschland und Frankreich durch-
streifte und, von seiner Frau beherrscht, ein unwürdi-
ges Leben führte. Ferdinand fühlte bereits das Elend
und die Schande, in die er sich gestürzt hatte, aber
er war zu schwach, die Sklavenketten zu brechen, die
ihn entehrten. Auf den ausdrücklichen Wunsch der
Horn’schen Familie war Eduard mit ihm in Verbindung
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getreten, und da es ihm gelungen, Ferdinand’s Vertrau-
en zu gewinnen, gab er die Hoffnung nicht auf, es wer-
de ihm einst möglich sein, den Verlornen seiner Familie
wiederzugeben.

Mit herzlicher Freude empfingen Eduard und der
treue Joseph die heimkehrenden Lieben. Der Anblick
jener Räume, in denen sie so glücklich gewesen und
so viel gelitten hatte, erweckte in Jenny’s Brust die
wehmüthigsten Erinnerungen, und sobald sie sich mit
Eduard allein sah, wagte sie, nach Reinhard zu fragen,
was sie in ihren Briefen nie gethan hatte. Sie wußte,
daß er sein Amt angetreten hatte und die verdiente Lie-
be und Achtung seiner Gemeinde besaß. Das hatte ihr
Therese mitgetheilt, deren Mutter bald nach der Ab-
reise der Meier’schen Familie gestorben war. Seit aber
Therese eine Gouvernantenstelle auf dem Lande an-
genommen, hatte Jenny auf einige Briefe, die sie ihr
schrieb und in denen sie ihr die freundschaftlichsten
Anerbietungen machte, keine Antwort erhalten. Um
so unerwarteter traf sie die Nachricht, Therese habe
durch Vermittlung der Pfarrerin jene Stelle, ganz in der
Nähe von Reinhard’s Wohnort, erhalten, und sich vor
wenigen Wochen mit ihm verlobt.

Als Jenny dies erfuhr, zog ein trübes Lächeln um
ihren Mund, und Eduard drückte ihr schweigend die
Hand. Er und Joseph schienen sich jetzt Jenny’s Zufrie-
denheit gleichsam zum Zweck ihres Lebens gemacht
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zu haben; und in beglückender Eintracht, in friedli-
cher Ruhe schwanden der Familie einige Jahre nach ih-
rer Rückkehr still dahin. Treffliche Männer hatten sich
um Jenny werbend ihr genaht, die Wünsche von Jen-
ny’s Eltern hatten sie unterstützt, aber kein Erfolg ihre
Bemühungen gekrönt. Wagte die besorgte Liebe ihrer
Mutter, ihr ja zuweilen Vorstellungen deshalb zu ma-
chen, so bat Jenny, man möge Nachsicht mit ihr haben,
denn es sei ihr unmöglich, die Wünsche zu erfüllen,
die man für sie hege. Ich bin ja zufrieden und glück-
lich, liebe Mutter! sagte sie dann; ich habe Dich, Vater,
Eduard, Joseph und Alles, was nur irgend mein Herz
begehrt an Liebe und Schonung. Würde ich das in dem
Hause eines Mannes finden, den ich nicht liebte? Und
da alle Zumuthungen und Gespräche dieser Art Jenny
sichtlich für längere Zeit verstimmten, war es endlich
der Vater selbst, der seiner Frau anrieth, nicht in Jenny
zu dringen, sondern ruhig eine Zukunft zu erwarten, in
der die Erinnerung an Reinhard ihren Einfluß auf Jen-
ny verloren haben und die Vorschläge ihrer Freunde
leichter Gehör bei ihr finden würden.

Aber diesen Zeitpunkt sollte die Mutter nicht erle-
ben; ein plötzlicher, schmerzloser Tod entriß sie ih-
rer Familie. Wie tief der Verlust empfunden wurde,
wie er die Engverbundenen nur noch fester aneinan-
der schloß, wie Jeder die Lücke auszufüllen strebte,
die dadurch in den Herzen der Andern entstanden war,
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bedarf kaum einer Erwähnung. Nun stand Jenny al-
lein an der Spitze ihres Hauses, auf sie war ihr Vater
gewiesen. Dies Bewußtsein erhob sie in ihren eigenen
Augen und tilgte jeden andern Wunsch aus ihrem Her-
zen, als den, für ihren Vater zu leben und sein Alter zu
verschönen. Jene religiösen Zweifel, welche einst das
Glück ihrer ersten Jugend untergraben hatten, waren
längst und glücklich besiegt. Eigenes Nachdenken und
der Beistand der Ihren hatten sie zu dem Standpunkt
einer Gottesverehrung geführt, zu dem ihre ganze Er-
ziehung sie hingeleitet hatte. Geistig frei und mit klar-
stem Bewußtsein, die zärtlichste Tochter, der Trost al-
ler Leidenden und doch wieder die heitere, geistreiche
Wirthin ihres gastfreien, väterlichen Hauses, so erschi-
en Jenny, nachdem der Schmerz über den Tod ihrer
Mutter sich gemildert hatte. So finden wir sie auch ei-
nige Wochen nach ihrer Vereinigung mit Clara in Ba-
den wieder.

Der Wunsch, sich zu sehen, war bei beiden Freun-
dinnen gleich mächtig geworden, doch hatten Umstän-
de mancher Art die Erfüllung desselben bis jetzt un-
möglich gemacht und mit wahrer Freude trafen sie
nach achtjähriger Trennung in Baden-Baden zusam-
men. Dort hatte man sich rendez-vous gegeben und
wollte später gemeinschaftlich in die Heimath der Da-
men zurückkehren, um Clara’s beide Kinder den Groß-
eltern vorzustellen. Anfänglich sollte auch Erlau, der
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sich ganz in England angesiedelt und dort eine ehren-
volle Stellung erworben hatte, William nach Deutsch-
land begleiten. Die unruhige, rasche Lebhaftigkeit des
Jünglings war aber in dem Manne nicht erloschen und
er hatte den Wunsch, sein Vaterland und seine Freun-
de zu sehen, aufgegeben, um sich einer englischen Ge-
sandtschaft nach dem Orient anzuschließen, bei der
sein Hang für das Ungewöhnliche volle Befriedigung
zu finden hoffen durfte.

Die beiden befreundeten Familien hatten nun, so-
bald sie in Baden angelangt waren, absichtlich ihre
Wohnung außerhalb der eigentlichen Stadt genom-
men, um allein in dem Besitz des gemietheten Hauses
und in der freien, ländlichen Natur zu sein. Man wollte
sich selbst leben und Jenny war gar nicht damit zufrie-
den, als William ihr gleich nach ihrer Ankunft erzählte,
wie er in einigen Tagen einen Freund, den Grafen Wal-
ter, erwarte, den er ihr als einen Genossen für die Zeit
ihres Aufenthalts in Baden ankündigte.

Graf Walter gehörte einer der ältesten Familien
Deutschlands an. Wie die meisten Jünglinge seines
Standes früh in das Militair getreten, war er mit seinem
Regiment in die Vaterstadt Clara’s gekommen und in
ihrem elterlichen Hause fast mit allen Personen unse-
rer Erzählung bekannt, mit Hughes befreundet gewor-
den. Später hatte er den Dienst verlassen, bedeutende
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Reisen gemacht und war, um sich zur Uebernahme sei-
ner Güter in landwirthschaftlicher Beziehung vorzube-
reiten, auch nach England gegangen, wo er auf’s Neue
mit William und Clara zusammen getroffen war. Auf
ihre Bitten war er ihr Gast geworden, so lange er in
England verweilte, und noch jetzt rechnete er die Zeit,
welche er mit ihnen, theils in London, theils in ihrem
Landhause verlebt hatte, zu den anmuthigsten Erinne-
rungen seines genußreichen Lebens. Nichts konnte ihm
also willkommener sein, als die zufällige Begegnung
mit jenen Freunden an den Ufern des Rheines; und un-
abhängig, wie er es in jeder Beziehung war, ließ er sich
bereitwillig finden, den Sommer mit ihnen in Baden
zuzubringen.

Jenny hatte er früher nur flüchtig gesehen, aber ob-
gleich er sie nicht näher kannte, erinnerte er sich dun-
kel, von ihrer Liebe zu einem jungen Theologen spre-
chen gehört zu haben. Jetzt hatte er von Clara, auf sein
Anfragen, nähere Auskunft über Jenny und die Lösung
jenes Verhältnisses erhalten und war, durch Clara’s und
William’s Erzählungen, gespannt auf die Bekanntschaft
eines Mädchens geworden, an dem beide Gatten mit
solcher Liebe hingen. Trotz der günstigen Vorurtheile
aber fand er doch in Jenny bald noch mehr, als er er-
wartet hatte; und sie sowohl als ihr Vater wußten es
William sehr bald Dank, den Grafen für ihren kleinen
Kreis gewonnen zu haben, da auch ihnen der Umgang
des hochgebildeten Mannes große Freude gewährte.
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Nachdem Walter an jenem Morgen Jenny den ver-
langten Bericht abgelegt, bat er um die Erlaubniß, die
Arbeit zu besehen, mit der sie sich beschäftigt hatte, als
er ankam. Bereitwillig nahm sie ihr Skizzenbuch wie-
der vor und zeigte ihm eine Gruppe von Bäumen, die
sie am Tage vorher in der Nähe des kleinen Wasserfalls
entworfen hatte.

Ich kann es nicht ausdrücken, sagte Jenny, wie ich
diese schönen, großen Bäume liebe. Sie geben mir im-
mer ein Bild unsers Lebens, das fest in der Erde gewur-
zelt, doch sehnsüchtig himmelan strebt; und in dem
Spiel der sonnenbeschienenen Blätter liegt außerdem
für mich ein hoher Genuß. Die schönsten Träume mei-
ner Kindheit, die rosigsten Märchen gaukeln an mir
vorüber, und alle Wunder der Feenwelt scheinen mir
möglich, wenn ich das flüsternde Kosen der Blätter hö-
re.

Das ist eine ächt deutsche Empfindung, bemerkte
Walter, die ich vollkommen begreife und mit Ihnen
theile. Ich bin so glücklich, in meinem Park die herr-
lichsten Eichen zu besitzen, und weiß meinen Vorel-
tern Dank, die mir jene Bäume gepflanzt. Auch für
mich sind sie eine Quelle immer neuen Genusses, wie
die ganze Natur, die uns umgibt. Sie schreitet mit uns
fort, sie lebt mit uns, sie hat Antwort für unsere Fragen,
und es ist für mich das Zeichen eines wahren Dichters,
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wenn er die Sprache versteht, welche die Natur in sei-
nen Tagen zu den Menschen spricht.

Glauben Sie denn, fragte Jenny, daß die Einwirkung
der Natur auf das Gemüth des Menschen nicht zu allen
Zeiten dieselbe blieb?

In so fern gewiß, antwortete der Graf, als sie im-
mer die höchsten, heiligsten Empfindungen seiner See-
le anregt. Aber je nachdem diese Gefühle sich im Laufe
der Zeiten ändern, wechselt auch der Eindruck, den sie
auf uns macht. Der heitre Grieche sah in den schönsten
Bäumen seines Waldes liebliche Dryaden, die ihn mit
Liebe umfingen. Dem deutschen Mittelalter predigten
sie den Ernst, der auch in den düstern Domen gelehrt
wurde, sie sprachen ihm von dem Kreuz, das aus ihrem
Holze gezimmert worden . . .

Und uns? fragte Jenny lebhaft.
Uns weisen sie hinauf in die Region der Klarheit,

uns predigen sie Freiheit und Licht mit ihren himmel-
an strebenden Zweigen, sagte Walter mit schöner Er-
hebung, und eben deshalb hoffe ich, wir werden nun
endlich auch eine Menge veralteter, stereotyp gewor-
dener Bilder los werden, von denen viele mir geradezu
verkehrt erscheinen und schädlich wirken.

Verkehrt? wiederholte Jenny, wie meinen Sie das?
und welche Bilder rechnen Sie dazu?

Walter sann einen Augenblick nach, dann sagte er:
Um gleich eines der gewöhnlichsten zu nennen: Das
Bild des Baumes und des Schlingkrautes für die Ehe.
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Sie glauben nicht, wie müde ich dieser starken Eichen
bin, an die sich zärtlich der Epheu anschmiegt; der Ul-
men, an denen die Rebe sich vertrauend emporrankt.
Leider ist es in vielen Ehen so wie in dieser Naturer-
scheinung. Es gibt Bäume und Männer genug, die in
angebornem Naturtrieb hoch und kühn emporstreben
und sich von einer kümmerlichen Pflanze umrankt fin-
den, die weder sie zurückzuhalten noch sich aufzusch-
wingen und zu gedeihen vermag in einer Höhe, für die
sie nicht geschaffen ist! Aber schlimm genug, daß es so
ist, und kein Dichter dürfte dies Bild brauchen, wenn er
das Ideal schildern will, das von dieser innigsten Ver-
einigung in uns lebt. Das Gleichniß ist falsch! schloß
er und sah verwundert auf Jenny, die, während er ge-
sprochen, den Stift aufgenommen hatte und mit dem
größten Eifer zeichnete. Nach einigen Minuten reichte
sie dem Grafen, der über ihre scheinbare Zerstreutheit
ein wenig verletzt und schweigend neben ihr saß, ihre
Zeichnung hin und fragte: Und so, Herr Graf! befrie-
digt dieses Gleichniß Sie?

Sie hatte mit kunstgeübter Hand eine vortreffliche
Skizze entworfen. Zwei kräftige, üppige Bäume stan-
den dicht nebeneinander, frisch und fröhlich empor-
strebend, mit eng verschlungenen Aesten. Darunter las
man die Worte: »Aus gleicher Tiefe, frei und vereint
zum Aether empor!«
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Walter betrachtete das kleine Bild mit Freude; sah
dann mit einem Ausdruck hoher Bewunderung in Jen-
ny’s glühendes Gesicht und sagte: So vermag man nur
das wiederzugeben, was tief empfunden in uns selbst
lebt. Schenken Sie mir dies Blatt, als Zeichen, wie un-
sere Gesinnung in dieser Beziehung übereinstimmt. Ich
bitte, lassen Sie es mir!

Nein! antwortete Jenny, wenn Ihnen die kleine
Zeichnung gefällt, wenn sie Ihnen richtig scheint, wer-
den Sie es natürlich finden, daß ich sie meinen schö-
nen Vorbildern zueigne; daß ich sie Clara gebe, wel-
che eben mit ihrem Manne und den Kindern über die
Brücke kommt. Auch mein Vater ist mit ihnen! Lassen
Sie uns ihnen entgegengehen.

Es war ein gar erfreulicher Anblick, die Familie zu
sehen, als sie über die Wiese dahinschritt. William
nun gegen das Ende der dreißiger Jahre, war ein Bild
selbstbewußter, kräftiger Männlichkeit geworden. Er
und die blühend schöne Mutter führten die kleine Lucy
in ihrer Mitte, die seit einigen Tagen die ersten Versu-
che machte, auf den eigenen Füßchen fortzukommen,
und mit aller Gewalt dem Bruder nachlaufen wollte,
der fröhlich jubelnd voransprang. Man konnte kein an-
muthigeres Bild ehelichen Glückes finden und Walter’s
Augen suchten Jenny, die plaudernd am Arme ihres Va-
ters hing und nur allein mit ihm beschäftigt war.

Nachdem man sich niedergelassen und eine lange
Zeit mit den lieblichen Kindern vertändelt hatte, sagte
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William zu Walter: Ich habe gewünscht, daß wir alle
beisammen wären, ehe ich Ihnen einen Plan enthül-
le, den ich schon seit einigen Tagen in mir ausgebildet
habe. Ich wollte Ihnen vorschlagen, jetzt, wie einst in
England, unser Hausgenosse zu werden, um die flüch-
tige Zeit unsers Beisammenseins recht zu genießen. Sie
finden Raum genug bei uns und sollen durchaus nicht
genirt sein. Auch für Ihre Dienerschaft, Ihre Equipage
ist hinreichend Platz, und wie sehr es mich erfreuen
würde, Sie wieder einmal als meinen Gast zu sehen,
bedarf keiner Versicherung.

Der Vater vereinte seine Bitte mit William’s, und oh-
ne lange zu überlegen, nahm Walter den Vorschlag un-
bedingt und mit sichtlichem Vergnügen an. Man mach-
te Entwürfe, wie man sich einrichten wolle, um so viel
als möglich mit einander zu sein und doch Jedem die
nöthige Ruhe und Freiheit zu gönnen, ohne welche auf
die Länge kein behagliches Dasein denkbar ist; und
man trennte sich erst, nachdem man übereingekom-
men war, Walter solle noch im Laufe des Tages sein
Hotel verlassen, um sich gleich heute bei seinen Freun-
den einzurichten.

Als er fortgegangen war, bemerkte Jenny: Mir hat
die Art sehr gefallen, mit der Walter William’s Erbieten
annahm. Ein Anderer hätte vielleicht Einwendungen
gemacht, das Bedenken geäußert, er könne beschwer-
lich sein, und zuletzt sich in Danksagungen erschöpft,
wenn er die Einladung angenommen hätte. Von dem
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Allen that er nichts. Er dachte offenbar im ersten Au-
genblick nur daran, ob es ihm selbst zusagend sei;
dann, als er sich davon überzeugt hatte, sagte er, oh-
ne weitere Umstände: Ich komme mit großer Freude,
wenn Sie mich haben wollen! und doch lag gerade in
dieser Einfachheit für mich etwas besonders Angeneh-
mes.

Das ist es auch! bestätigte der Vater. Es spricht sich
darin ein festes Zutrauen zu dem Freunde und zu sich
selbst aus; die Ueberzeugung, er wisse, wie willkom-
men er seinen künftigen Wirthen sei, und die Versiche-
rung, er sei ihnen gern verpflichtet. Ueberhaupt cha-
rakterisirt sich ein edles Gemüth, ein freier, durchge-
bildeter Sinn am meisten in der Art, mit welcher man
Dienste empfängt und Gefälligkeiten annimmt. Sie auf
eine schickliche Weise zu leisten, erlernt Mancher.

Ach! auch das ist nicht jedes Menschen Sache! wand-
te William ein. Wie oft erdrückt man uns mit der Art,
in der man sich uns dienstwillig und gefällig zeigt!

Eben weil man es nicht ist! erwiderte der Vater. Weil
man sich das für eine Tugend, für eine Pflichterfüllung,
oder gar für ein Opfer auslegt, was dem wohlwollen-
den Sinne ganz einfach und natürlich erscheint. Wer
bereit ist, Andern zu dienen und gefällig zu sein, wer
empfunden hat, wie viel Freude darin liegt, der gönnt
diesen Genuß auch den Uebrigen und nimmt Hülfs-
leistungen und Gefälligkeiten so gern und unbefangen
an, als er sie erzeigt. Er weiß, daß Geben seliger sei als
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Nehmen, und daß die Befriedigung des Gewährenden
gewiß ebenso groß ist, als die des Empfangens. Dar-
um habe ich Vertrauen zu Personen, die mit guter Art
anzunehmen verstehen, ohne den innerlichen Vorbe-
halt, durch einen Gegendienst bald möglichst quitt zu
werden oder zu vergelten. Dies Vertrauen hat mich fast
niemals betrogen und findet in Walter auf’s Neue sei-
ne Bewährung. Damit aber auch er sich nicht getäuscht
finde, lassen Sie uns selber danach sehen, daß Alles für
ihn bereit sei, wenn er kommt.

So sehr Jenny und Clara sich ihres Wiedersehens er-
freuten, so lieb sie einander waren, so konnte es Bei-
den doch nicht verborgen bleiben, daß es ihnen eigent-
lich an jenen gemeinsamen Berührungspunkten fehle,
welche die Basis der Freundschaft machen. Sie hatten
im Ganzen nur wenig Monate zusammen verlebt, eine
Reihe von Jahren war seitdem verflossen, und trotz ei-
nes fleißigen Briefwechsels waren sie einander in ihrer
gegenwärtigen Entwicklung fremd, und wußten sich
nicht recht ineinander zu finden. Wie Clara’s ganze Er-
scheinung Glück und Zufriedenheit ausdrückte, wie je-
der Zug die Wonne aussprach, welche sie als Gattin
und Mutter empfand, so zeigte sich auch in ihrer gei-
stigen Richtung eine gewisse Ruhe, ein abgeschlosse-
nes Begnügen. Sie hatte die höchsten Schätze des Le-
bens erreicht und, obgleich sie für die Außenwelt nicht
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abgestorben war, interessirte sie dieselbe doch eigent-
lich nur in so weit, als sie William berührte und mit
seinen Wünschen und Ansichten zusammenhing; denn
sie lebte eigentlich nur in ihrem Manne und in ihren
Kindern. Jenny hingegen wollte, durch Eduard daran
gewöhnt, Theil nehmen an allem Großen und Wichti-
gen. Mit weiblicher Schwärmerei hing sie an den Pla-
nen und Hoffnungen Eduard’s, nicht um seinetwillen
allein, sondern weil sie auch die ihren geworden wa-
ren. Geistige und künstlerische Beschäftigungen füll-
ten die größte Zeit ihres Tages aus, und mit ihrer ge-
wohnten Lebhaftigkeit strebte sie nach neuen Kennt-
nissen, nach höherer, vielseitiger Ausbildung der Anla-
gen, die sie ungenützt in sich fühlte.

Mit schmerzlichem Lächeln sah Clara auf diese Rich-
tung ihrer Freundin hin. Sie glaubte in sich die Erfah-
rung gemacht zu haben, daß bei Frauen die lebhaf-
te Theilnahme an den Erscheinungen der Außenwelt
ein Zeichen innerer Unbefriedigung sei, ein Ersatz, mit
dem sie sich für ein Glück entschädigen, das ihnen
nicht geworden ist. Jenny hingegen erschien Clara’s
Wesen als eine Entsagung, die sie bewunderte, ohne
zu glauben, daß sie selbst im Stande wäre, sich zu sol-
cher freiwilligen Selbstbeschränkung zu entschließen.

Bei so verschiedenen Ansichten ward eine gegensei-
tige Schonung derselben zur Pflicht, und da die ersten
Versuche sich zu verständigen, ohne Erfolg geblieben
waren, vermied man es darauf zurückzukommen, und



— 361 —

Jenny war nahe daran, ihr Beisammensein mit Clara
etwas einförmig zu finden, als durch Walter’s tägliche
Anwesenheit eine erwünschte Abwechselung in ihr Le-
ben kam.

Er war schon nach wenig Tagen ihr steter Begleiter
bei den Spaziergängen, zu denen die Umgegend Ba-
den’s so unwiderstehlich lockt. Vor ihm durfte sie sich
sorglos in ihrer eigenthümlichen Denkweise gehen las-
sen, und Walter, der dadurch Jenny’s hohen Werth täg-
lich mehr erkennen und schätzen lernte, äußerte nach
einiger Zeit gegen William und Clara, wie anziehend
und bedeutend Jenny ihm erscheine.

Und nicht auch schön? fragte Clara.
Sehr schön! antwortete der Graf, und um so fes-

selnder, als man ihren Augen anzusehen glaubt, daß
sie schon geweint, ihrem Munde, daß er schon vor
Schmerz gezuckt hat. Solch feucht verklärten Augen
gegenüber fühlt man den Beruf zu trösten, zu vergü-
ten, und so heiter Jenny auch erscheint, ist mir doch
immer, als hätte die Zukunft bei ihr noch Vieles gut zu
machen, als müsse sie durch Glück für früheres Leid
entschädigt und belohnt werden.

Das klingt sehr warm, lieber Graf! sagte William
scherzend, und fast, als ob Sie nicht abgeneigt wären,
die Entschädigung zu übernehmen. Hüten Sie sich vor
den feucht verklärten Augen.

Sie thun mir Unrecht, entgegnete Walter, wenn Sie
meinen Worten irgend einen andern Sinn unterlegen.
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Daß ich unsere Freundin so lebhaft schätze, ohne sie
zu lieben, das gerade macht mir ihren Umgang werth
und erhöht den Reiz, den ihr scharf ausgeprägter Cha-
rakter, ihr selbständiges Wesen für mich haben.

In dem Augenblick kam der kleine Richard herbei
und rief: O kommt doch die Tante sehen, kommt doch
Alle an das Fenster!

Man folgte ihm, wohin er zeigte, und erblickte Jen-
ny, die eine junge blasse Frau der niedern Stände un-
terstützte, während sie das Kind derselben auf dem Ar-
me trug. Walter flog die Treppe hinab, um ihr beizuste-
hen; denn es war Mittag, die Sonne brannte heiß und
Jenny schien erschöpft von der ungewohnten Anstren-
gung.

Führen Sie die Frau in’s Haus, sagte Jenny, als Walter
dazu kam, aber behutsam. Das Kind behalte ich.

Der Graf erfüllte ihren Wunsch, und nachdem man
für die arme Kranke gesorgt hatte, erzählte Jenny, wie
sie dieselbe ohnmächtig am Wege gefunden, sie durch
ihre Bemühungen in’s Leben gerufen und mit unsägli-
cher Anstrengung bis hieher gebracht habe, da jetzt in
der Mittagsstunde Niemand die Straße gekommen sei,
den sie um Hülfe hätte bitten können.

Nicht Ein Mensch war zu sehen, sagte sie. Ich blick-
te nach allen Seiten, ich rief so laut ich konnte und der
unerträglichste Stutzer wäre mir ein hülfreicher Göt-
terbote gewesen, wenn er in dem Augenblicke erschie-
nen wäre.
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Es ist besser so! meinte Clara. Du hast die arme Frau
glücklich hieher gebracht und bist allen Bemerkungen
entgangen, die man darüber leicht gemacht hätte.

Zu diesen bot wohl eine so einfache Handlung kei-
nen Anlaß, sagte Jenny unbefangen. Ich konnte doch
unmöglich die Frau allein und hülflos liegen lassen, bis
ich von hier oder aus der Stadt Beistand geholt hatte.
Zudem hätte ich das schreiende Kind doch mit mir neh-
men müssen und endlich weißt Du, liebes Clärchen,
daß mir die Urtheile der Menge sehr gleichgültig sind,
wenn ich Das, was ich thue, vor mir und meinem Vater
verantworten kann.

In Jenny’s Worten, in ihrem ganzen Wesen lag in die-
sem Moment so viel Natürlichkeit und doch ein so ed-
ler Stolz, daß Walter sie mit Entzücken betrachtete, ob-
gleich auch ihm der Gedanke unangenehm gewesen,
man hätte Jenny bei jenem Samariterdienste beobach-
ten und sie falsch beurtheilen können. Aber er selber
machte sich diese Scheu zum Vorwurf.

Wie wir doch nach allen Seiten hin auf Widersprü-
che in den Sitten unserer sogenannten civilisirten Welt
stoßen! sagte er zu dem Vater, der indeß dazu ge-
kommen war. Wäre eine der Dienerinnen des Hauses
der Unglücklichen begegnet, und hätte sich ihrer an-
genommen, so würden wir das schön und lobenswerth
gefunden haben; und nun tadeln wir die Gütige, daß
sie nicht unbarmherziger zu sein vermochte, als ihrer
Dienerinnen Eine, obgleich der Dienst, den sie leistete,
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größer war, denn er mußte ihr beschwerlicher schei-
nen.

Sie billigen also die Handlung meiner Tochter unbe-
dingt? fragte der Vater.

Walter stockte einen Augenblick und meinte dann:
Wenigstens hätte ich selbst nicht anders zu handeln
vermocht.

Aber Sie würden wünschen, sagte der alte Herr, daß
Jenny auf keine zweite Probe der Art gestellt würde,
denn wir wollen einmal kein Mädchen von der ge-
wohnten Sitte ihres Standes abweichen sehen. Den-
noch ehre ich ein Gefühl, das in solchen Augenblicken
rücksichtslos zu handeln vermag, ohne an das, was
man davon sagen wird, zu denken; und ich bin viel-
leicht selbst Schuld daran, wenn Jenny das Urtheil der
Leute nicht eben sehr hoch anschlägt. In meinen Ver-
hältnissen war es mir Pflicht, meine Kinder bis zu ei-
nem gewissen Grade gleichgültig gegen die öffentliche
Meinung zu machen, die wir ein für allemal gegen uns
hatten und deren Einfluß auf uns und auf Jeden doch
viel größer ist, als wir es glauben wollen.

Clara, die gleich Anfangs ihre Aeußerung bereut hat-
te und es nun doppelt that, da sie Herrn Meier zu einer
Erklärung bewogen, welche er ebenso gern vermied,
als Eduard sie suchte, Clara sagte: Versteht mich nur
nicht falsch! Ich tadle Jenny nicht. Nur vor der Ver-
derbtheit Derjenigen war mir bange, welche ihr irgend
eine unlautere Absicht, ein Schaustellen dabei zur Last
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legen konnten. Wir Frauen sind so sehr gewöhnt, uns
nur innerhalb unseres schützenden Hauses zu denken,
daß wir erschrecken, wenn wir uns außerhalb dessel-
ben handelnd erblicken.

Entschuldige Dich nicht und mich nicht, Clärchen!
sagte Jenny, die bis dahin schweigend einer Unterhal-
tung zugehört hatte, bei der sie so nahe betheiligt war.
Du kennst meinen alten Wahlspruch: »Thue was Du
sollst, komme was mag.« Kann ich dafür, wenn ich
den Muth dazu von früher Jugend an fühlte? Mit die-
sen Worten entfernte sie sich schnell, um nach ihrem
Schützling zu sehen, und ließ Walter in großer Bewe-
gung zurück. Es war das erste Mal, daß er mit einer
jüdischen Familie in nähere Berührung kam und Jen-
ny’s Geist und Schönheit, des Vaters maaßvolle Würde
zogen ihn um so mehr an, als sie etwas ihm Fremdes
und Eigenthümliches besaßen. Er hatte von jeher ge-
wußt, daß Jenny eine Jüdin sei; aber so fern hatte er
diesen Verhältnissen gestanden, daß er fast nie daran
gedacht, es könne ein edles Unglück darin liegen, Jude
zu sein. Jetzt aus des Vaters schlichter Aeußerung tön-
te ihm, dem Glücklichen, der Schmerzensschrei eines
ganzen Volkes entgegen und sein Mitleid mit demsel-
ben knüpfte, ihm unbewußt, ein neues Band, das ihn
an Jenny fesselte.

Er wenigstens wollte durch sein Verhältniß zu Jenny
und ihrem Vater zeigen, daß er frei von den Vorurt-
heilen sei, durch die, wie er allmälig von Jenny erfuhr,
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auch sie und die Ihrigen so empfindlich gelitten hatten.
Er machte sich es zu einer Ehre, überall ihr Begleiter
zu sein, und erklärte frei und offen, wie er ihre und ih-
res Vaters Gesellschaft dem Umgang mit vielen seiner
Standesgenossen vorziehe.

Dabei ging Walter’s Selbsttäuschung so weit, daß er
jenes Gefühl, welches ihn zu handeln antrieb, nur für
eine Gerechtigkeit, für eine Genugthuung des freien
Glücklichen gegen den Unterdrückten hielt. Er glaubte
nur seiner politischen Ueberzeugung, seiner Achtung
vor den Menschenrechten zu folgen, die ritterliche
Pflicht eines Edelmannes zu erfüllen, indem er durch
sein Beispiel gegen ungerechte Vorurtheile kämpfte.

Einem Onkel, der durch Bekannte von Walter’s Ver-
hältniß zur Meier’schen Familie unterrichtet war und
mit einiger Unruhe desselben gegen ihn erwähnte,
schrieb er in dieser Zeit:

»Sie haben mich gewöhnt, mein theurer Onkel! die
Besorgnisse und Vorwürfe zu verstehen, die Ihre scho-
nende Liebe für mich zwischen die Linien schreibt, um
mir jede unangenehme Empfindung zu ersparen. So
lese ich hinter dem wohlwollenden Rath, in die Hei-
math zurückzukehren und nicht wieder so gar lange
von meinen Besitzungen fern zu bleiben, die Besorg-
niß, ich könnte nicht allein in diese Heimath einziehen,
sondern eine Gattin mit mir bringen, die Ihnen, dem
ehemaligen Vormund, dem väterlichen Freunde, nicht
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willkommen wäre, so gern Sie mich übrigens verheirat-
het und unser altes Geschlecht fortgepflanzt wüßten.

Fürchten Sie nichts! Meine Freundschaft für den
Kaufmann Meier und für seine Tochter ist allerdings
eine lebhafte und, wie ich denke, dauernde; indeß ist
mir der Gedanke, dieses treffliche Mädchen zu heirat-
hen, vollkommen fremd. Sie wissen, und ich glaube
das fürchten Sie gerade, daß kein Vorurtheil mich ab-
halten könnte, ein bürgerliches Mädchen, das ich lieb-
te, zur Gräfin Walter zu machen: doch ich liebe Jenny
Meier nicht, so sehr ich mich ihrer Freundschaft, ih-
res Umganges erfreue. Es ist wahr, sie ist schön und
liebenswürdig in hohem Grade, aber eine gewisse Ju-
gendlichkeit, das weiblich Weiche fehlt ihr, das man an
Mädchen ungern vermißt. Sie weiß mit Sicherheit, daß
sie gefällt, es ist ihr lieb, ohne daß sie Anspruch dar-
auf macht; und sie würde, wie mich dünkt, nicht das
Geringste dazu thun, die Meinung oder Gunst eines
Mannes zu erwerben. Gefällt sie, ist’s ihr recht, wenn
nicht, so gilt’s ihr gleich. Gestehen Sie, das ist eigent-
lich nicht die Art, welche wir an einem Mädchen lie-
ben. Es liegt etwas Männliches darin, das interessant
ist, das den Umgang sehr erleichtert, unser Vertrau-
en, unsere Freundschaft erweckt, aber Liebe erzeugt
es nicht.

Ich traf mit dieser Familie ganz zufällig durch die
Vermittlung eines gemeinsamen Freundes zusammen



— 368 —

und nahm mit Dank das Erbieten desselben an, sei-
ne und ihre Wohnung zu theilen. Dies veranlaßte ver-
muthlich jenes Gerücht meiner Verlobung mit einer Jü-
din, das Sie erschreckt hat. Für diesmal, das sehen Sie,
sind Sie der Sorge ledig, mich eine Heirath schließen
zu sehen, die so stark gegen Ihre aristokratischen An-
sichten verstoßen würde. Was die Zukunft bringt, da-
für kann ich nicht einstehen. Doch ohne Scherz! Sie
wissen, wie ich darüber urtheile, und habe ich je den
Beruf gefühlt, mit allen Waffen kämpfend gegen Vor-
urtheile aufzutreten, so war es nach manchen Mitthei-
lungen, die mir Fräulein Meier über ihre Jugend und
die Verhältnisse ihres Bruders machte, der auch Ihnen
dem Namen nach bekannt sein muß. Jene Vorurthei-
le, das sind die Drachen unserer Tage, die zu vertilgen,
Ritterpflicht wäre; und so viel an mir ist, will ich bewei-
sen, daß ich noch ein Ritter bin, wie jener St. Georg,
der den Lindwurm tödtete. Es würde Sie selbst ergrei-
fen, wenn Sie Jenny mit Stolz von dem Unglück spre-
chen hörten, das sie mit Tausenden theilt und für Alle
empfindet; denn obgleich sie lange zum Christenthum
übergetreten, ist sie von Grund der Seele Jüdin geblie-
ben. Sie gesteht das frei und es macht sie mir um so in-
teressanter, wie denn ihr ganzes Wesen mir eine neue
Erscheinung, ein Räthsel ist, das mich anmuthig be-
schäftigt. In ihr vereinen sich der Geist und der Muth
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eines Mannes mit einem Frauenherzen, und es über-
rascht mich oft, daß doch zuletzt, trotz aller männ-
lichen Klarheit, irgend eine liebenswürdige weibliche
Schwäche oder ein lebhaftes Gefühl den Sieg über all
ihren Verstand erringen.

Sie sehen aus der Weise, in der ich ruhig ihren Cha-
rakter zu zergliedern vermag, daß mein Herz ganz frei
ist. Selbst der geübteste Anatom vermöchte das nicht,
wenn das Klopfen des Herzens ihm die Hand unsicher
macht, wie viel weniger ich. Also unbesorgt, mein vä-
terlicher Freund! Finden Sie mir in unsern Kreisen eine
liebenswürdige Gattin und ich will mich nicht länger
sträuben, mir Ketten anlegen zu lassen, die sehr be-
glückend sein können, wie ich hier an meinem Freunde
und seiner schönen Frau bemerke.«

Tage und Wochen schwanden auf die anmuthigste
Weise dahin. Walter überließ sich immer mehr dem
steigenden Interesse, das ihn an Jenny fesselte und
ihm ihren Umgang zu einem Bedürfniß machte, auf
das er nicht mehr wohl verzichten konnte, und auch
ihr war Walter bereits seit lange ein werther Freund
geworden. Da entzog die Ankunft einer Freundin, der
Geheimräthin von Meining, Jenny auf einige Tage der
Gesellschaft ihrer Hausgenossen.

Frau von Meining, nur wenige Jahre älter als Jenny,
war an einen bejahrten Mann verheirathet, der in Ber-
lin als Arzt eine bedeutende Stellung einnahm. Dort
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hatte Jenny sie kennen gelernt und ein unbedingtes
Vertrauen zu ihr gefaßt, das durch den hohen sittli-
chen Werth jener Frau vollkommen gerechtfertigt wur-
de. Fast jeden Sommer pflegte die Geheimräthin in Ba-
den zu leben, wo sie eine Besitzung hatte, während ihr
Mann seinem fürstlichen Herrn auf dessen Reisen folg-
te, und die Aussicht, Jenny zu treffen, hatte sie um so
mehr bestimmt, auch in diesem Jahre ihren Liebling-
sort wieder zu besuchen. Leider aber war sie diesmal
unpaß in Baden angelangt, und eine große Reizbar-
keit der Nerven nöthigte sie, sich für’s Erste der Ge-
sellschaft fern zu halten und sich allein auf Jenny zu
beschränken, die mit Freude ihre Zeit zwischen der Ge-
heimräthin und den Ihrigen theilte.

Willig ließ man sie darin gewähren; nur Graf Walter
konnte sein Mißvergnügen über Jenny’s häufige Abwe-
senheit nicht verbergen und äußerte eines Abends ge-
gen den Vater, wie er sich die Abwesenheit einer so
liebenswürdigen Tochter nicht gefallen lassen würde.
Clara lachte darüber und der Vater bemerkte: Sie wer-
den auch uneigennützig werden, mein Freund, wenn
Sie das Glück empfunden haben werden, das man
in der Zufriedenheit seiner Kinder genießt. Uebrigens
muß man auch der armen Leidenden die kleine Zer-
streuung gönnen, die meiner Tochter Gesellschaft ihr
gewährt.

Aber heute bleibt Fräulein Jenny doch ungewöhn-
lich lange dort, sagte Walter, als man Anstalten machte,
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sich für den Abend zu trennen, ohne Jenny’s Rückkehr
zu erwarten.

Meine Tochter hat den Wagen erst nach eilf Uhr be-
stellt. Die Geheimräthin leidet an Schlaflosigkeit und
Jenny wollte versuchen, ob es ihr nicht gelänge, sie
durch leises, gleichmäßiges Vorlesen oder auf irgend
eine andere Weise in Schlaf zu wiegen. Ich wünsche
der liebenswürdigen Frau und Euch eine gute Nacht.

Mit den Worten entfernte sich der Vater; auch Cla-
ra und William zogen sich zurück und ließen Walter
allein. Es war ihm zu früh, sich zur Ruhe zu begeben.
Er ging hinab ins Freie, um noch eine Stunde der Küh-
lung zu genießen, denn er fühlte sich mismüthig, un-
ruhig und in großer Spannung. Ihm war, als stehe er
am Vorabende einer neuen Epoche seines Lebens, als
erwarte er etwas, oder als müsse ihm heute irgend ein
besonderes Ereigniß begegnen. Und wenn er sich frag-
te, was ihn so bewege, worauf er so sehnsüchtig harre:
dann mußte er sich bekennen, daß er es selbst nicht
wisse. Vergebens versuchte er diesen Zustand zu be-
kämpfen, und um endlich, wie er glaubte, eine körper-
liche Erregtheit durch Ermüdung abzustumpfen, ging
er rastlos und schnell vorwärts. So befand er sich nach
kurzer Zeit am Ausgange der Lichtenthaler Allee, in
der Nähe des Hauses, in welchem Frau von Meining
wohnte. Die Meier’sche Equipage hielt vor ihrer Thü-
re. Die Fenster der Geheimräthin waren matt beleuch-
tet. Zerstreut blieb Walter eine Weile stehen, sah zu



— 372 —

den Fenstern empor und schickte sich dann plötzlich
zur Rückkehr an. Kaum aber hatte er ein paar hundert
Schritte gemacht, als er sich auf eine der Bänke warf,
die sich in der Allee befinden, und in ein tiefes Hin-
träumen versank, aus dem ihn dennoch der Fußtritt je-
des Vorübergehenden emporschreckte. Allmälig wurde
die Allee einsamer. Die Uhr des Nonnenklosters in der
Stadt schlug zwölf. Bald darauf hörte er das Rollen von
Rädern, er fuhr auf und blickte nach der Gegend, wo-
her der Ton zu kommen schien. Aber täuschte er sich
nicht? Ein weißes Kleid schimmerte glänzend aus der
Dunkelheit empor. er eilte der Gestalt entgegen, sein
Herz schlug hörbar – Jenny stand vor ihm.

Sie hier, Graf Walter? sagte sie überrascht, doch
freundlich, und legte ihren Arm in den des Grafen, der
ihn ihr schweigend bot.

Wer es nicht empfunden hat, wie viel Vertrauen in
der Art liegen kann, mit dem eine Frau sich auf den
Arm eines Mannes lehnt, der wird nicht begreifen, wie
Walter sich so glücklich fühlte, als Jenny’s Arm jetzt in
dem seinen ruhte. Denn es gibt gewiß nichts Gleichgül-
tigeres, als die Sitte, einer fremden Dame den Arm zu
bieten, und doch fast nichts Süßeres, als wenn diese
gleichgültige Sitte unter Personen zur traulichen Ge-
wohnheit wird, die es noch selbst nicht wissen, wie na-
he sie schon zu einander gehören.
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Was unverstanden wie eine dunkle Ahnung in Wal-
ter geschlummert hatte, das fühlte er plötzlich als un-
widerstehliche Wahrheit. Er hatte Jenny immer schon
geliebt und jetzt, da sie freundlich und doch sorglos,
als müsse es so sein, seinen Schutz und seine Stütze
annahm, jetzt ging die Sonne der Liebe siegreich in
seinem Bewußtsein auf und er fragte sich: Warum erst
jetzt?

Schweigend legten sie eine Strecke des Weges zu-
rück, denn Walter vermochte nicht zu sprechen vor
freudiger Bewegung, und Jenny fühlte sich so gebor-
gen unter dem Schutze dieses Mannes, so zufrieden
in dem Gedanken an die Erleichterung, die sie ihrer
Freundin verschafft hatte, daß sie sich willig jener wei-
chen Ruhe überließ, zu der die schöne Sommernacht
verführerisch einlud. Allmälig aber wurde ihr Walter’s
Schweigen peinlich. Es war als ob seine Stimmung sich
ihr mittheilte, sie fühlte sich beklommen, geängstigt,
und um nur eine Veränderung in diese Lage zu brin-
gen, sagte sie: Es war so schwül in den Zimmern der
Frau von Meining, daß ich dringend die Nothwendig-
keit fühlte, mich abzukühlen, und deshalb mit unserm
alten Diener den Fußweg einschlug. Die Nacht ist heut’
so schön.

O, unaussprechlich schön! wiederholte Walter und
die frühere Stille trat wieder ein. Jenny’s Unruhe stieg
dadurch von Minute zu Minute. Sie bildete sich endlich
ein, um sich Walter’s Schweigen und ihre Unruhe zu
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erklären, ihrem Vater sei irgend ein Unglück begegnet
und man habe ihr Walter entgegengeschickt, sie davon
in Kenntniß zu setzen. Wie ging es meinem Vater, als
Sie ihn verließen? fragte sie besorgt.

Er war wohl und munter, und hatte sich zur Ruhe
begeben, ehe ich fortging, antwortete der Graf, und
Jenny, als sie in diesem Augenblick ihre Wohnung er-
reichten, machte ihren Arm aus dem des Grafen los
und sank aufathmend auf den Sitz vor ihrer Thüre nie-
der. Sie hätte weinen mögen, so gepreßt war ihr das
Herz. Sie wollte aufstehen und noch in das Zimmer ih-
res Vaters gehen, um sich zu überzeugen, daß er wohl
sei, und war doch so beklommen und so bang bewegt,
daß sie kein Glied zu rühren vermochte. Dem Grafen
mußte es eben so ergehen, er setzte sich schweigend
zu ihr nieder.

Es war still um sie her; nur das Rauschen der Blät-
ter, das leise Rieseln des Oelbaches tönten an ihr Ohr.
Balsamisch drang der Duft des frisch gemähten Grases
von den Wiesen empor und Jenny’s Seele fand Ruhe
und Frieden in dieser feierlichen Stille, der sie sich mit
Wonne hingab. Da tauchte plötzlich ein lichter Schein
am nördlichen Horizonte auf, hell und immer heller, so
daß der ganze Himmel davon durchleuchtet und ver-
klärt schien, während ein Lichtmeer den Ursprung der
herrlichen Erscheinung bezeichnete. Einzelne Strah-
len schossen blitzschnell gegen den Zenith empor, im
wechselnden Farbenspiel und mit ganz überirdischer
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Pracht; dann verschwammen sie wieder in dem Licht-
meere und neue, ebenso glänzende Flammenstreifen
tauchten daraus hervor. Es war das schönste Nordlicht,
das man seit lange gesehen hatte und bewundernd
hingen Jenny’s Blicke an dem erhabenen Anblick. Ih-
re Hände falteten sich unwillkürlich und mit bebender
Stimme sagte sie: Und sie sprechen von Offenbarung!
Als ob es eine göttlichere, unwiderstehlichere geben
könnte, als diese. Wer sollte nicht glauben an Den, der
in solchen Zeichen zu uns spricht? Das ist Gott! Das
ist der Gott, den ich anbete, und der keines Mittlers,
keiner sinnverwirrenden Lehren von Kreuz und Blut
und Tod bedarf, um uns fühlen zu lassen, daß sein die
Macht und Er die Liebe ist.

Thränen der Begeisterung flossen aus ihren Augen.
Kein Gedanke, als die anbetende Verehrung, die tiefste
Demuth vor Gott war in ihrer Seele, als Walter mit ei-
nem Ausruf von Entzücken sich vor Jenny niederwarf
und ihre gefalteten Hände an seine glühenden Lip-
pen preßte. Erschreckt und unangenehm durch diese
leidenschaftliche Berührung in ihrer Andacht gestört,
stand Jenny auf und sagte mit einem Tone des Vor-
wurfs: Entweihen Sie die Stunde nicht. Knien Sie nicht
vor dem Geschöpf, wenn der Schöpfer selbst Sie einer
solchen Offenbarung würdigt! Und sie schritt rasch in
das Haus, an dessen Thüre ihr Diener ihres Eintritts
wartete.



— 376 —

Bestürzt sah Walter ihr nach. Sein Herz hatte voll
grenzenloser Liebe verlangt, sich in dieser feierlichen
Stunde der Geliebten für immer zu eigen zu geben,
und im Uebermaß des Gefühls war er vor sie nieder-
gesunken. Wie sie in dem Phänomen, so betete er in
ihr die Macht des Schöpfers an, und kalt und tadelnd
hatte sie ihn von sich gestoßen. Er warf es sich vor,
wie ein blöder Träumer vor Jenny gestanden zu haben,
statt von ihr wie ein Mann ihre Hand und ihr Wort zu
fordern. Jetzt, sagte er sich, jetzt könnte sie mein sein.
Ich könnte meine Lippen auf die ihren drücken, den
Schlag ihres Herzens an dem meinen fühlen, wissen,
daß sie mein ist für immer – daß sie mich liebt . . .

Walter hielt inne. Daß sie ihn liebte, dafür hatte er
keinen, gar keinen Beweis, und doch glaubte er an ihre
Liebe. Eine Liebe wie die seine konnte nicht unerwidert
bleiben, sie mußte Gegenliebe finden. Diese Hoffnung
gab ihm Muth; und voll Vertrauen auf einen glückli-
chen Ausgang wollte er am nächsten Morgen Jenny
seine Liebe gestehen und von ihrem Vater die Hand
seiner Tochter fordern.

Doch nur zu oft vernichtet der Morgen die Hoffnun-
gen des vorigen Tages. Als Walter das Zimmer betrat,
in dem man sich zu versammeln pflegte, sah er an den
verstörten Zügen der beiden Damen, daß ihre Ruhe
erschüttert, ein unangenehmes Ereigniß hereingebro-
chen sein müsse. Clara schien geweint zu haben und
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schüttelte traurig das Haupt, als Herr Meier tröstend
sagte: Sie sollten froh sein, mein Kind, daß dies Ver-
hältniß nun endlich zu einer Entscheidung gekommen
ist. An den augenblicklichen Schmerz darf man nicht
denken, wo eine lange und hoffentlich bessere Zukunft
gewonnen werden soll.

Um nicht zu stören, verließ der Graf das Zimmer und
ging zu William, den er schreibend fand. Von ihm er-
fuhr er, wie vor einer Stunde ein Brief Eduard’s an ihn
angekommen sei, der diese allgemeine Aufregung ver-
ursacht hatte. Er schrieb ihm:

»Mein Freund, mache Dich gefaßt, eine Mittheilung
zu hören, die, obgleich erwünscht in ihren Folgen,
doch für den Augenblick ihr Betrübendes hat. Ferdi-
nand ist bei mir, aber er ist krank und sehr zu bekla-
gen.

Vorgestern in der Nacht schellte man an meiner Thü-
re. Man öffnete und kam, mich zu wecken, weil ein
Kranker nach mir begehre. Gleich darauf trat der Frem-
de bei mir ein und ich fragte, wohin man mich verlan-
ge, wer erkrankt sei? Ich selbst bin krank zum Sterben
und ich wollte, ich wäre todt, antwortete der Unbe-
kannte. Ich sah ihn prüfend an. Eine verfallene Gestalt,
verfallene Züge und wenig, fast ergrautes Haar – ob-
gleich der Mann so alt nicht schein, um diesen gänzli-
chen Verfall zu rechtfertigen. Sie kennen mich nicht
mehr, oder wollen Sie mich nicht kennen? fragte er
höhnisch. Aber ich hatte ihn bereits erkannt, trotz der
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fast unglaublichen Veränderung in seinem Aeußern. Es
war Ferdinand.

Ich nöthigte ihn, sich niederzusetzen. Ich fragte nach
seiner Frau. Nennen Sie das Weib nicht! rief er und
sein Gesicht zuckte krampfhaft. Mit dem Wenigen, das
man mir als Almosen hinwarf, vermochte sie sich nicht
zu begnügen. Ihre Vorwürfe, ihre Ansprüche brachten
mich zur Verzweiflung. Ich war krank, ein Fieber nahm
mir die Besinnung und diesen Zeitpunkt benutzte sie,
mir Alles zu rauben, was ich noch besaß, und mich zu
verlassen. Ich hatte ja nichts mehr zu verschenken, zu
verschwenden! sagte er, und wieder flog das krankhaf-
te Zittern durch seine Züge.

Ich sah, daß seine körperliche Erschöpfung auf’s
Höchste gestiegen war, und redete ihm zu, die Nacht
bei mir zu bleiben, zu ruhen; wir könnten das Nöthige
dann am Morgen überlegen. Er betrachtete mich mit
einem Mißtrauen, das mich befremdete, da er mich
doch aufgesucht hatte, und sagte: Wollen Sie erst von
der Familie Horn Verhaltungsbefehle holen? Nun wuß-
te ich, wie ihm beizukommen war. Es gelang mir, ihn
zu beruhigen. Ich ließ eine Mahlzeit auftragen, denn er
bedurfte dringend einer Erquickung. Mit gieriger Hast
griff er nach den Speisen und brach dann, als er sich
gesättigt hatte, in ein lautes Weinen aus. So komme
ich in meine Heimath zurück! rief er und fing darauf
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an, mir zu erzählen, wie er seit gestern fast keine Nah-
rung zu sich genommen, den Postwagen nicht verlas-
sen hätte, aus Scheu, hier in der Nähe seiner Vaterstadt
Bekannten zu begegnen. Auch hatte ich kaum, wovon
eine Mahlzeit zu bezahlen, sagte er. Sie hat mir Alles
genommen, ehe sie mich verließ. Als ich zum Bewußt-
sein erwachte, war ich allein, ein Bettler. Seit Monden
war unser Credit erschöpft, Niemand wollte uns mehr
borgen. Ich erfuhr, daß sie einem Russen gefolgt war,
der ihr lange nachgestellt hatte und ihr glänzendere
Aussichten versprach, als sie bei mir erwarten konnte.
Ein Ring, den ich nie abgelegt und den ich jetzt ver-
kaufte, bot mir die Mittel, sie zu verfolgen – doch bald
sah ich die Thorheit dieses Unternehmens ein. Ich mag
sie nicht wiedersehen. Eine unbezwingliche Sehnsucht
trieb mich hieher. Ich will hier sterben, wo ich geboren
und jung gewesen bin.

Erschöpft fiel er in den Sopha zurück, und da ich ab-
sichtlich schwieg, schlief er bald ein, obgleich er hef-
tig fieberte. Seitdem hat sich unverkennbar ein ner-
vöses Fieber heraus gebildet und die Krankheit ist im
Steigen. Er hat nur wenige klare Augenblicke, in sei-
nen Phantasien aber spricht er mit dem tiefsten Haß
von seiner Mutter, der er sein Unglück zuzuschreiben
scheint. Wenn nicht besondere Zufälle dazwischen tre-
ten, hoffe ich auf seine Herstellung. Indessen halte ich
es für rathsam, den Eltern die Anwesenheit Ferdinand’s
zu verbergen, bis er körperlich und geistig im Stande
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ist, ein Wiedersehen mit ihnen zu ertragen. Jetzt, da
die Trennung von seiner Frau erfolgt ist, wird es uns
ein Leichtes sein, ihn allmälig seinen Eltern und seinen
früheren bürgerlichen Verhältnissen wieder zu geben.

Beruhige Deine Frau deshalb und sage ihr, daß es
ihm an der Pflege und Sorgfalt, die sein Zustand erfor-
dert, nicht fehlen soll. Ich bürge dafür und hoffe, Dir
bald tröstlichere Nachrichten geben zu können.«

Mit der Entschlossenheit, die William’s ganzes We-
sen charakterisirte, erklärte er gleich nach Lesung die-
ses Briefes sich bereit, nach Clara’s Vaterstadt zu rei-
sen, um nicht Eduard allein die Sorge für den Unglück-
lichen aufzubürden, und unter strömenden Thränen
beschwor ihn seine Frau, sie mit zu nehmen, es ihr zu
vergönnen, daß sie selbst die Pflege des Bruders über-
nehmen und seine Rückkehr in das väterliche Haus
einleiten könne. Auch dazu war William geneigt, nur
die Unmöglichkeit, mit den Kindern eine so schleunige
Reise zu machen, wie sie hier erforderlich war, schien
ihren Wünschen ein Hinderniß in den Weg zu legen,
bis Jenny mit ihres Vaters Zustimmung sich erbot, die
Kinder unter ihre Obhut zu nehmen und mit sich nach
Hause zu bringen. So ward es beschlossen, noch an
demselben Nachmittage abzureisen, und in trauriger
Stimmung sah Clara der Stunde entgegen, in der sie
zum ersten Mal sich von den Lieblingen ihres Herzens
trennen sollte, während William und Jenny ihr Muth
zusprachen und das Nöthige besorgten.
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Natürlich mußten Walter’s persönliche Wünsche vor
diesen Ereignissen in den Hintergrund treten. Jenny
schien des vorigen Abends vergessen zu haben. Sie war
eifrig um Clara bemüht und gönnte sich nicht eher Ru-
he, bis sie die Freundin wohlversorgt auf dem Wege in
die Heimath wußte. Dann ließ sie die Kinder in ihre
Zimmer bringen, richtete sie dort gehörig ein und traf
endlich zur Theestunde mit dem Grafen und ihrem Va-
ter zusammen.

Jetzt erst fühlte sie, wie sich seit gestern ihr Verhält-
niß zu Walter geändert hatte. Sie wußte nun, daß er
sie liebte, und obgleich er ihr sehr werth war, war ihr
seine Liebe nicht willkommen. Sie konnte den rechten
Ton für die Unterhaltung nicht finden, wurde zerstreut,
dann verdrießlich, daß sie sich so wenig zu beherr-
schen wisse, und entfernte sich unter dem Vorwande,
Frau von Meining ihren Besuch zugesagt zu haben.

Walter, dem Jenny’s befangenes Wesen, ihre Zurück-
haltung nicht entgangen war, glaubte sie durch sein
leidenschaftliches Betragen verletzt und benutzte ihre
Abwesenheit dazu, ihrem Vater seine Bitte um Jenny’s
Hand auszusprechen, um sich dann auch gegen sie zu
erklären und in seiner Liebe eine Entschuldigung für
den Ungestüm zu finden, mit dem er sie gestern er-
schreckt hatte.

So oft der Vater auch in gleicher Lage gewesen war,
so sehr überraschte ihn Walters Antrag. Er fragte, ob
der Graf die Liebe seiner Tochter besitze?
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Ich glaube mit Zuversicht, daß mir ihre Freundschaft
und Achtung gewiß ist, ich hoffe, ihre Liebe zu erwer-
ben, antwortete Walter.

Und ist Ihre Familie von dem Schritte unterrichtet,
den Sie thun wollen, lieber Walter?

Nein, aber Sie wissen, daß ich unabhängig und Herr
meiner Handlungen bin.

Indem Sie mir diese Erklärung geben, sagte Herr
Meier, gestehen Sie mir zu, daß Sie die Meinung der Ih-
rigen gegen sich haben würden. Das fürchte ich selbst,
und ich wünschte, ich könnte Ihre Werbung ungesche-
hen machen. Ich weiß nicht, ob Jenny Sie liebt, noch
wenigstens ist sie, wie ich hoffe, frei genug, eine Tren-
nung von Ihnen zu ertragen; darum folgen Sie meinem
Rathe, Herr Graf, benutzen Sie William’s Abreise, uns
gleichfalls zu verlassen, und geben Sie einen Wunsch
auf, dessen Erfüllung Ihnen und uns leicht Kummer
machen könnte.

So verweigern Sie mir Jenny’s Hand? fragte Walter
erbleichend und setzte mit einem Ton, dem man den
gekränkten Stolz anhörte, hinzu: Darauf war ich nicht
vorbereitet.

Ruhig nahm der Vater des Grafen Hand und zog ihn
zu dem Sitze nieder, von dem er aufgestanden war.

Verstehen Sie mich nicht falsch, sagte er. Ich glau-
be Ihnen durch mein Betragen gegen Sie, gezeigt zu
haben, daß ich Sie achte, Sie für einen edlen Men-
schen halte. Sie selbst wissen, daß Ihre Stellung in der



— 383 —

Welt den Ansprüchen des ehrgeizigsten Vaters genügen
müßte. Aber die gräflich Walter’sche Familie könnte
vielleicht die Tochter eines Juden nicht der Ehre wür-
dig erachten, welche Sie ihr mit Ihrer Wahl erzeigen.
Davor möchte ich mein Kind bewahren und Sie vor der
schweren Pflicht, Ihre Frau gegen die Vorurtheile Ihrer
Familie und Ihrer Standesgenossen zu schützen.

Und glauben Sie, daß mir dazu der Wille oder die
Kraft fehlt? fragte Walter. Glauben Sie, daß Jenny’s
persönlicher Werth nicht die Einwendungen besiegen
würde, die mein Onkel gegen diese Verbindung ma-
chen könnte? Er ist der Einzige, dessen Meinung mir
Etwas bedeutet, dessen Ansichten ich schonen möchte,
und er wird den Schritt billigen, wenn er Jenny kennt
und meine Liebe für sie. Ich war glücklich, seit ich den-
ken kann, ich habe Alles, was das Leben schön macht,
nur eine Gattin fehlt mir, mein Glück zu theilen. Da
führt ein günstiges Geschick mir Jenny zu. Ich liebe sie,
ich möchte Ihrer Hand mein höchstes Gut verdanken,
und Sie verweigern es mir, weil Sie mich von Vorurt-
heilen nicht frei glauben, die man in unsrer Zeit kaum
noch der Unbildung verzeiht.

Wollte Gott, es wäre so! sagte der Vater ernst, dann
sollte mir kein Gatte willkommener für Jenny sein, als
Sie; Keinem würde ich meine Tochter mit größerer
Zuversicht vertrauen als Ihnen. Diese Erklärung muß
Ihnen für meine volle Achtung bürgen. Bei den Wor-
ten reichte er dem Grafen seine Hand, der sie herzlich



— 384 —

drückte. Was aber nun Ihren Antrag und Ihr Verhält-
niß zu Jenny betrifft, darin folgen Sie mir. Es gilt das
Giück meiner Tochter und das Ihre. Trauen Sie mir, der
ich die Welt und die Menschen länger kenne, als Sie.
Ich betrachte Sie für frei von jeder Verpflichtung ge-
gen uns. Uebereilen Sie nichts. Lassen Sie sich Zeit, die
Ansicht Ihres Onkels zu hören, prüfen Sie selbst die
Meinung des Kreises, dem Sie angehören, und wenn
Sie dann Ihren Wunsch noch hegen, wenn Jenny da-
mit einverstanden ist, will ich von Herzen einen Bund
segnen, der in Bezug auf Sie schon jetzt meine voll-
kommenste Zustimmung hat. Sind Sie damit zufrie-
den? fragte er.

Muß ich nicht? antwortete der Graf, der sich nur un-
gern in den Gedanken fand, sein Ziel so weit hinaus-
geschoben zu sehen, obgleich er fühlte, daß der Va-
ter seiner Denkart nach nicht anders handeln konn-
te, und ihn deshalb nur um so höher schätzte. Aber
nur mit Widerstreben verstand er sich dazu, sich ge-
gen Jenny nicht zu erklären, bis er seinen Onkel von
seiner Absicht in Kenntniß gesetzt und dessen Antwort
erhalten haben würde, und er verließ den Greis, um
seinem Onkel schreiben zu gehen. Auch Herr Meier
zog sich zurück, um Eduard seinerseits von dem Ge-
schehenen zu benachrichtigen. Er machte ihn auf die
glänzenden Verhältnisse, auf den trefflichen Charak-
ter Walter’s aufmerksam und sagte: Dennoch wider-
strebt meine innere Ueberzeugung dieser Verbindung
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fast eben so sehr, als einst der mit Reinhard, mit dem
Unterschiede, daß jetzt meine Besorgniß den Verhält-
nissen gilt, während sie bei Reinhard den Charakter
des Mannes betraf. Niemand ist so gleichgültig gegen
das Urtheil der Menschen, daß Lob oder Tadel seiner
Umgebung ihn kalt ließe, und es könnte für Jenny’s
Glück eine harte Probe werden, wenn sie es erleben
müßte, Walter’s Entschluß von seinen Standesgenos-
sen getadelt und ihn dadurch verletzt zu sehen. Ihre
erste Verlobung brachte sie in geistiger Beziehung in
einen traurigen Conflikt, diese könnte sie in ein schwer
zu überwindendes Mißverhältniß zu den äußern Um-
ständen versetzen, und sie leicht ebenso unglücklich
machen, als jene. Wie ich Jenny beurtheile, fühlt sie
das selbst und hat Scheu vor Walter’s unverkennbarer
Neigung, weil sie sich nicht den Muth zutraut, seiner
Liebe und seiner Werbung zu widerstehen. Bei Walter’s
persönlichen Eigenschaften und seiner Stellung in der
Welt würde das vielleicht jedem Mädchen schwer, da
keines von Eitelkeit frei und Walter ganz der Mann ist,
Liebe und Zutrauen zu erwecken. Doch bin ich über-
zeugt, daß diese Heirath früher oder später zu Stande
kommt, und theile Dir diese Nachricht mit als Etwas,
das ich nicht gern sehe, aber nicht zu hindern vermag.
Deinen Ansichten dürfte das Verhältniß willkommen
sein. Gott gebe, daß meine Besorgniß mich trüge und
Jenny so glücklich werde, als sie es verdient.
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In seiner Ansicht von Jenny’s Scheu vor der Bewer-
bung Walter’s und ihrem Mißtrauen gegen sich selbst
hatte ihr Vater sich wirklich nicht getäuscht. Jenny war
zu sehr an Huldigungen gewöhnt und nicht mehr jung
genug, um in jeder Annäherung eines Mannes Liebe zu
erblicken. Gerade deshalb hatte sie sich in ihrem Ver-
hältniß zu Walter, in seiner Gesellschaft um so behag-
licher und freier gefühlt, als sie mit Sicherheit glaub-
te, hier keinen andern Ansprüchen zu begegnen, als
denen, welche man einem geachteten Freunde willig
zugesteht. Jetzt war ihr plötzlich die Ueberzeugung
des Gegentheils geworden und mit ihr das Bewußtsein,
daß sie durch Walter’s Liebe manchem neuen Kampfe
ausgesetzt werden könnte: sei es, daß er ihre Hand ver-
lange, oder aus Rücksicht auf seine weltliche Stellung
darauf verzichte. Verstimmt gemacht durch diese Ge-
danken, langte sie, während Walter die Unterredung
mit ihrem Vater hatte, bei Frau von Meining an, die in
Jenny’s beweglichem Gesicht die Spuren einer innern
Unruhe leicht bemerkte. Sie fragte um die Ursache der-
selben, obgleich Jenny anfangs die Thatsache leugne-
te, und erst nach freundlichem Bitten und Dringen von
Seiten der Geheimräthin sagte Jene:

Ich habe die Entdeckung gemacht, die Liebe eines
Mannes zu besitzen, an die ich nie gedacht habe, und
das ist mir unangenehm.

Die Geheimräthin sah sie verwundert an, lächelte
dann und meinte: Das heißt, Du bemitleidest ihn, weil
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Du diese Liebe nicht erwiderst und er Dir nicht gefällt.
Das kommt wohl vor im Leben und sollte Dir nicht so
neu sein, Dich so sehr zu verstimmen.

Im Gegentheil, antwortete Jenny, er ist mir lieb und
werth, und gerade darum thut es mir so wehe.

Jenny, sagte die Geheimräthin plötzlich ernsthaft ge-
worden, ich will kein Vertrauen erzwingen, wenn Du
nicht geneigt bist, es mir zu gewähren. Nur das Eine sa-
ge mir, mich zu beruhigen: Ist der Mann, der Dich liebt,
verheirathet, oder sonst in einer Weise gebunden, die
Deine Unruhe erregt? Nur die Eine Frage beantworte
mir.

Nein, nein! rief Jenny, über den feierlichen Ernst ih-
rer Freundin lächelnd, Er ist frei und unumschränkter
Herr seines Willens; ich zweifle nicht, daß er mir seine
Hand anträgt, aber das ist es, was ich fürchte und was
mein Vater ungern sehen wird.

So ist er arm und seine Stellung der Deinen all zu
ungleich? fragte Frau von Meining.

Kennst Du meinen Vater und mich so wenig, entgeg-
nete Jenny im Tone des Vorwurfs, zu glauben, daß der-
gleichen uns irren könnte? Nein, im Gegentheil, es ist
Graf Walter, der mich liebt, und dessen Liebe ich be-
fürchte.

Walter! rief die Geheimräthin erfreut und setzte
dann hinzu: Du bist unwahr gegen Dich oder mich.
Walter’s Liebe kann Dir nicht unwillkommen sein,
denn gleichgültig ist er Dir nicht.
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Das habe ich auch nicht behauptet, antwortete Jen-
ny. Aber ich habe durch meine Verlobung mit Reinhard
so viel gelitten, mich so an das ruhige Glück gewöhnt,
welches ich jetzt genieße, daß ich vor dem Gedanken
zittere, neuen Stürmen ausgesetzt zu sein. Ich habe
in der Liebe meines Vaters und meiner Brüder – denn
auch Joseph ist mir ein Bruder – in der Kunst mir eine
Welt geschaffen, in der ich Freude finde und sie den
Andern bereite. Nenne es Feigheit oder Selbstsucht,
wie Du willst, ich mag aus diesem sichern Hafen mich
nicht auf’s Neue in das Meer des Lebens wagen. Ich
will nicht heirathen.

Und wenn Dein Vater stirbt?
Dann leben mir die Brüder . . . ,
Die wahrscheinlich Deinen Entschluß nicht theilen,

fiel ihr die Geheimräthin ins Wort, die sich verheirat-
hen würden, wenn Du Dich Ihnen durch einen vernünf-
tigen Entschluß entzögest und so ihr und Dein Bestes
fördertest. Wie viel hundert Mal hast Du mir über die
hohe Ansicht gesprochen, die Du von der Ehe hegst!
Wie erhaben hast Du mir Walter’s Idee davon geschil-
dert, als Du mir neulich von der Unterhaltung erzähl-
test, die Du über diesen Gegenstand mit ihm gehabt
hast. Also Gleichnisse zeichnen kannst Du, aber im Le-
ben sie durch Dich zu verwirklichen, stehst Du an!

Sie war ganz erhitzt durch den Eifer, mit dem sie ge-
sprochen hatte, lehnte sich in ihren Sessel zurück und
sagte lächelnd, da Jenny nachdenkend schwieg: Wie
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sich doch Alles im Leben wiederholt. Meine Tante wür-
de eine Freude haben, könnte sie sehen, wie ich jetzt
an Dir die Ermahnungen probire, die sie mir gemacht
hat, ehe ich mich verheirathete. Ich denke aber, sie fin-
den bei Dir ein so williges Ohr, als bei mir, und nehmen
auch ein so glückliches Ende.

Das sagst Du, Clementine, rief Jenny, Du, die mir
selbst erzählt, welchen Kampf Du noch nach Deiner
Hochzeit zwischen Pflicht und Liebe bestanden hast.

Clementine strich mit der Hand über die hohe, zarte
Stirn und sagte mit unbeschreiblicher Weichheit und
Demuth: Ich halte Dich nicht für schwächer als mich.
Was ich vermochte, mußt Du auch vermögen. Du sollst
es auch kennen lernen, das Glück, seine Neigung dem
Glücke eines Andern zu opfern, und darin ein neues,
besseres Glück zu finden. Dann nach einer Pause fuhr
sie fort: Uebrigens, was will ich denn? Von dem Opfer
einer Neigung ist ja hier die Rede nicht! Du liebst kei-
nen Andern; Du bist frei und Walter ist Dir werth. Was
drückt und ängstigt Dich also?

Der Gedanke, man könne mir ehrgeizige Motive un-
terlegen, sagte Jenny lebhaft, wenn ich Walter’s Hand
annehme; und – daß ich es Dir gestehe – die Möglich-
keit, er könne es einst bereuen, eine Bürgerliche, eine
Jüdin, geheirathet zu haben, wenn irgend ein Ereigniß
ihn unangenehm daran erinnert. Ich mag nicht, wie
Walter es in jenem Gleichniß nannte, die kümmerli-
che Pflanze sein, die sich zu einer Höhe emporrankt,
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für die sie nicht geboren ist. Liebte ich Walter, viel-
leicht wäre ich dann schwach genug, meine Vernunft
zu verleugnen; jetzt nimmermehr! Mag Walter sich ei-
ne Gefährtin wählen, die ihm gleich ist an Vorzügen
des Ranges und der Geburt, die mit ihm auf gleicher
Höhe erwuchs. Ich will keinem Menschen Etwas ver-
danken, das er jemals bereuen könnte, mir gegeben zu
haben.

Aus der Hand eines geachteten Gatten entehrt kei-
ne Gabe und er bereuet sie nicht, wenn er sie, wie
Walter Dir, mit ruhiger Ueberzeugung darbringt, sag-
te Clementine, die es fühlte, daß hier der Punkt läge,
von dem Jenny’s Weigerung gegen Walter’s Wünsche
ausging. Auch sie kannte Walter und, erfreut durch
den Gedanken, ihn und Jenny verbunden zu sehen,
wünschte sie wo möglich dazu beizutragen. Darum
vermied sie es für diesmal, Jenny auf dieser für sie
empfindlichsten Seite anzugreifen und bemerkte ab-
lenkend: Und das ist doch der einzige Grund, der Dich
besorgt machen kann!

Nein! antwortete Jenny, auch in mir sind Gründe da-
gegen. Mir fehlt die Fähigkeit, mich in dem Leben ei-
nes Andern aufgehen zu lassen. Meine Existenz ist eine
fest bestimmte, in sich abgeschlossene. Ich habe mich
an eine gewisse Freiheit gewöhnt, die ich nicht mehr
entbehren kann und die ich in der Ehe doch aufgeben
müßte. Vor Allem aber, wie ich Reinhard liebte, kann
ich nicht wieder lieben. Mir fehlt die Jugendlichkeit,
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die Frische des Herzens, das fühle ich tief. Ich kann so
nie wieder lieben!

So liebe Walter anders! wandte Frau von Meining
ein. Auch Du bist sicher nicht das erste Mädchen, das
ihn die Liebe kennen lehrt. Er ist ein Mann, der in
der Schule des Lebens und des Hofes seine Prüfungen
bestand. Den ruhigen Mann reißt keine Leidenschaft
blindlings hin; was er thut, hat er überlegt, was er
verspricht, will und wird er halten. Und was die Fri-
sche des Herzens betrifft, so ist es mit der Liebe, wie
mit dem Menschen überhaupt. Die Geschlechter gehen
und kommen, jedes hat die Erfahrungen des vorigen
für sich, sie gleichen sich fast alle und doch – hat je-
des neue Geschlecht seine Thorheit und seine Weisheit,
seine Jugend, seine Blüthe, nach seiner Individualität;
eine Blüthe, die rein und schön ist, obgleich sie erst
auf der Asche der geschiedenen Generation erwuchs.
Darum Muth, mein Herz! Den falschen Stolz besiege
und im Uebrigen vertraue der Liebesfähigkeit und der
Liebebedürftigkeit des Frauenherzens.

Eine innige Umarmung beendete diese Unterhal-
tung, die in Frau von Meining den Entschluß hervor-
rief, sich so bald als es ihr möglich sein würde, der Ge-
sellschaft anzuschließen, um Jenny und Walter schnell
an ein Ziel zu bringen, das ihr für Beide so glückver-
sprechend schien. Diese freudige Hoffnung that für die
Anregung ihrer Nerven mehr, als irgend eine Arzenei
vermochte, und schon am nächsten Tage nahm sie zum
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ersten Male Walter’s Besuch an, der fast täglich in ihrer
Wohnung gewesen war, um sich nach ihrem Ergehen
zu erkundigen.

Zwei Gefühle waren es besonders, die Jenny beun-
ruhigten und sie bewogen, sich von Walter zu entfer-
nen: Die Furcht, welche sie Frau von Meining gestand,
vor einer Verbindung, die man gerade in den Kreisen
eine Mißheirath nennen würde, in denen sie als Wal-
ter’s Frau zu leben bestimmt war, und, was sie nur sich
selbst bekannte, Scham vor sich selbst, daß sie einer
zweiten Neigung fähig sei, die sich entschieden zu Wal-
ter’s Gunsten in ihr geltend machte. Trotz ihres klaren
Verstandes besaß Jenny die Schwärmerei eines tieffüh-
lenden Herzens und hatte mit Treue das Andenken des
Geliebten ihrer Jugend in sich gepflegt, bis sich nach
Reinhard’s Verheirathung der Gedanke in ihr ausgebil-
det, sie habe jetzt keinen Anspruch mehr an Liebes-
glück zu machen, ihr Leben sei in der Beziehung been-
det.

So hatte sie sich seit Jahren mit der Idee: »entsagt
zu haben« wie mit einem Wittwenschleier geschmückt,
den sie jetzt abzulegen sich nicht entschließen konn-
te. Sie fühlte ihre wachsende Neigung für den Grafen,
aber sie kämpfte dagegen, wie gegen ein Unrecht, weil
sie sich scheute, den Ihrigen zu sagen: Ich liebe wieder!
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und weil sie doch zu wahrhaft war, um eine Verbin-
dung mit Walter, die sie trotz aller Bedenken wünsch-
te, für eine bloße Verstandsheirath auszugeben, was
außerdem kränkend für ihn gewesen wäre.

Nach Jahren innern Friedens mit sich selbst machte
dieser Zwiespalt ihrer Seele ihr doppelte Unruhe und
gab ihr einen Anstrich von Kälte, die Walter irre an
ihr zu machen drohte; da ohnehin die Sorge für Cla-
ra’s ihr anvertraute Kinder ihr einen Grund gab, den
Grafen weniger zu sehen, als es früher der Fall gewe-
sen war. Dadurch trat eine Art von Spannung zwischen
Walter und Jenny ein, von der Beide gleich viel zu lei-
den schienen, bis es Frau von Meining gelang, des Gra-
fen Vertrauen zu gewinnen. Sie bat ihn Geduld zu ha-
ben, Jenny Zeit zu lassen, bis sie sich selbst klar ge-
worden sei: Glauben Sie, lieber Graf! sagte sie, je deut-
licher in uns Frauen das Bewußtsein von der Heiligkeit
der Ehe wird, je langsamer entschließt man sich, den
Schritt zu thun. Jenny steht jetzt bang und zögernd
auf der Schwelle des Tempels, die sie vor zehn Jah-
ren leichtherzig und sorglos überschritten haben wür-
de. Lassen Sie sich dadurch nicht irren! Ich würde es
für unrecht halten, Jemand zu einem Entschlusse hin
zu drängen, zu dem er keine Neigung hat, oder dem
seine Eigenthümlichkeit widerstrebt. Jenny wird aber
nur durch ein von ihr mißverstandenes Gefühl gehin-
dert, ihr Glück und das Glück eines Mannes zu grün-
den, den sie hoch und werth hält. Da muß man aus
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Freundschaft ein Uebriges thun und die Gute gelinde
dazu zwingen, glücklich zu sein und zu beglücken.

Das ist ein hartes Wort! bemerkte Walter, und selbst
Jenny’s Hand möchte ich weder der Ueberredung noch
dem Zwang verdanken.

Aber Sie sind damit zufrieden, wenn Jenny sich und
Ihnen gestehen lernt, daß ihre eigene Neigung sie
zwingt, die Ihre zu werden? fragte Frau von Meining
freundlich.

Wenn Sie Jenny davon überzeugen könnten, erwi-
derte Walter, wie würde ich es Ihnen danken!

Lassen Sie das, mein Freund! wandte die Geheim-
räthin ein. Ich bleibe Ihnen verpflichtet und mein
Mann wird es Ihnen Dank wissen, daß Sie mich aus
meiner Abspannung befreiten, indem Sie mir Gelegen-
heit gaben, an Ihnen und meiner Freundin ein gutes
Werk zu üben. In wenig Tagen denke ich Jenny in ih-
rer Wohnung selbst aufzusuchen und rechne dann auf
Ihre Begleitung.

Heute ist ein wahrer Glückstag, sagte Jenny zu Frau
von Meining, als dieselbe an einem heitern Morgen in
Walter’s Begleitung zum ersten Male Jenny besuchte
und mit ihr unter dem Schatten der Bäume saß. Du
scheinst den letzten Rest von Schwäche von Dir gewor-
fen zu haben und auch meine arme Kranke ist heute so
wohl, daß ich es wagen konnte, sie gehörig um ihre
Verhältnisse zu fragen.
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Und was haben Sie erfahren? fragte Walter, den die
Frau interessirte, weil Jenny Theil an ihr nahm.

Eigentlich nicht viel mehr, als mein Vater schon
durch die Behörde wußte. Es ist eine von den trauri-
gen Geschichten, die sich leider täglich wiederholen.
Sie ist die Tochter eines Handwerkers aus Gernsbach
und kam gewöhnlich während des Sommers nach Ba-
den, um in einem Hause auszuhelfen, in dem man
Wohnungen vermiethet. Hier hat sie einen armen Jä-
gerburschen kennen gelernt und ihn gegen den Willen
ihres Vaters geheirathet, der sie einem wohlhabenden,
aber sehr alten Bürger in Gernsbach bestimmt hatte.
Ein unglücklicher Fall auf der Jagd, in Folge dessen das
Gewehr losging, raubte ihrem Mann im Herbst das Le-
ben, lange ehe ihr Kind geboren wurde. Im Winter gab
es kein Verdienst für sie und in die bitterste Armuth
versunken, aus Mangel erkrankt, ist sie nun schwach
und elend nach Gernsbach gegangen, um dort das Mit-
leid ihres Vaters anzuflehen. Der aber hat sie und ihr
Kind mit Verwünschungen von sich gestoßen, sie hat
hierher zurückkommen und Arbeit suchen wollen, als
sie auf dem Wege zusammenbrach, wo ich sie fand. Sie
sagte mir, daß ihr Vater kein anderes Kind hätte, als sie,
und wohl die Mittel, für sie zu sorgen. Aber er hätte ge-
hofft, mit dem Gelde des reichen Schwiegersohnes sein
Gewerbe zu vergrößern und selbst ein reicher Mann zu
werden, und daß sie ihn um diese Hoffnung betrogen,
werde er ihr nicht vergessen und verzeihen.
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So muß man hier für sie sorgen! meinte Frau von
Meining.

Sie selbst verlangt nichts mehr, als die Mittel, sich
durch einige Pflege Kräfte zu erwerben, um wieder ar-
beiten zu können, sagte Jenny. Wie sie mir erzählt, hät-
te ihr Vater sie, ohne das Kind, wohl zu sich genom-
men, weil er hoffte, jener Bürger würde sie auch jetzt
noch heirathen, wenn sie sich von ihrem Kinde tren-
ne. Das aber will und soll sie natürlich nicht und so
meint mein Vater, man müsse einen der nächsten Tage
dazu benutzen, nach Gernsbach zu fahren und versu-
chen, ob man nicht durch ein Jahrgeld, das man an das
Leben des Kindes knüpft, den Vater vermögen könne,
Tochter und Enkel bei sich aufzunehmen, wo sie am
Ende doch am besten untergebracht sein würden.

Walter stimmte dieser Ansicht bei und man verab-
redete eben einen Tag für diese Fahrt, als ein Mann
von etwa vierzig Jahren mit einer jungen Frau am Arm
sich dem Platze näherte, auf dem die Gesellschaft vor
dem Hause saß. Ein Diener trug ihnen, trotz des schö-
nen Wetters, einen Männerüberrock und einen kleinen
Teppich nach.

Steinheim! rief Jenny, als sie ihn erkannte, und stand
auf, ihn und seine Begleiterin zu begrüßen: Vielmals
willkommen!
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»Erneute Huldigung gestatte mir!« sagte Steinheim,
ihr mit steifer Galanterie die Hand küssend, und ver-
gönnen Sie mir zugleich, Ihnen meine Frau vorzustel-
len und sie Ihrer Freundschaft zu empfehlen.

Madame Steinheim war ein sehr hübsches, siebzehn-
jähriges, höchst schüchternes Wesen, das zu ihrem
Manne wie zu einer Gottheit emporsah und sich nicht
der Ehre werth zu fühlen schien, ihm anzugehören. St-
einheim war sehr stark geworden und pflegte sein Aeu-
ßeres und seine Gesundheit noch mit der alten über-
triebenen Vorsicht. Die junge Frau, welche diese seine
alte Schwäche noch nicht zu kennen schien, stand ihm
darin mit ängstlicher Sorgfalt bei.

Nachdem Jenny die Angekommenen mit ihren Freun-
den bekannt gemacht hatte, fragte sie Steinheim, was
ihn, den abgesagten Feind alles Reisens, zu dem Ent-
schluß gebracht habe, sich dennoch auf den Weg zu
machen und eine Häuslichkeit zu verlassen, die jetzt
erst wahren Reiz für ihn haben müsse.

Ich bin mir selbst ein Räthsel! antwortete er, und mir
scheint, daß mit dem Liebesfrühling, der so urplötz-
lich in meiner Brust erwachte, ein ganz neues, junges
Leben für mich begonnen hat. »Ein unbegreiflich hol-
des Sehnen trieb mich durch Wald und Wiesen hinzu-
gehn.« Ich wünschte meiner Frau zu zeigen, wie schön
die Welt sei und konnte mich der Gefahr, die das Rei-
sen für meine Gesundheit hat, jetzt leichter aussetzen,
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da Hannchen – er wies dabei auf seine Frau – mit dan-
kenswerther Sorgfalt über mir wacht. Aber findest Du
nicht, sagte er, sich unterbrechend, daß der Fußboden
hier feucht ist, mein lieb’ Schätzchen?

Das liebe Schätzchen bejahte es, und nach einer
leichten Entschuldigung gegen die Damen, ließ Stein-
heim den Teppich unter seine Füße breiten und zog
den Ueberrock an, wobei der Diener und seine Frau
ihm behülflich waren. Dann fragte er nach William
und Clara, von deren Anwesenheit in Baden er durch
Eduard gehört hatte, während ihre Abreise ihm fremd
war, denn auch er war schon längere Zeit auf der Reise
und vom Hause entfernt. Er erkundigte sich, wem die
Kinder gehörten, die seitwärts unter Obhut der Wär-
terinnen sichtbar waren. Man rief Richard herbei, ließ
Lucy bringen und auch das hübsche, nun sauber ge-
haltene Kind der armen Frau, wobei die Verhältnisse
derselben nochmals flüchtig besprochen wurden.

Da sieht man, sagte Steinheim, wie tief das Gefühl
für Standesunterschiede im Menschen begründet ist,
das man einen leeren Wahn schilt. »Doch dieser Wahn
ist uns ins Herz gelegt, wer mag sich gern davon be-
freien«, besonders, wenn es darauf ankommt, eine Ehe
zu schließen, in der vollkommene Gleichheit der Ver-
hältnisse die erste Bedingung zum Glücke ist?

Hätte Steinheim absichtlich eine Aeußerung machen
wollen, die für alle Anwesende gleich verletzend wä-
re, er hätte keine bessere finden können. Seine Frau
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und Frau von Meining waren Beide wohl um zwanzig
Jahre jünger, als ihre Männer, und welch unangeneh-
men Eindruck Jenny und Walter durch die Behauptung
empfingen, bedarf keiner Erwähnung. Steinheim fühl-
te aber davon nichts, da er die Verhältnisse der ein-
zelnen Personen nicht kannte und fuhr, immer nur mit
sich beschäftigt, fort: Es hat eine Zeit gegeben, in der
ich auch an ein Verschmelzen der Stände, wo möglich
gar an eine gleichmäßige Vertheilung der Güter dach-
te und, von Eduard’s Ueberspanntheit angesteckt, nur
von Reformen und von Weltverbesserungen träumte.
»Der Traum war kindisch, aber göttlich schön«; ich ge-
stehe es, obgleich ich mich freue, daraus erwacht zu
sein.

Und was hat denn Ihre plötzliche Sinnesänderung
bewirkt? fragte Walter.

Herr Graf! »die Zeit kommt auch heran, wo wir was
Gut’s in Ruhe schmausen mögen«, antwortete der Ge-
fragte, sich selbst Beifall lächelnd. Dies Reformiren, Po-
litisiren und dergleichen schickt sich nur für die Ju-
gend, die Nichts zu verlieren und Alles zu gewinnen
hat. Zudem trieb der ewige Aerger, in dem solch ein
Parteikampf uns hält, mir die Galle in’s Blut, raubte
mir den Schlaf und hätte mich zuletzt noch um Ge-
sundheit und Leben gebracht, wenn mir nicht endlich
die Erkenntniß gekommen wäre, daß es für mich Zeit
sei, den Liberalismus Andern zu überlassen und fort-
an nur mir, der Literatur, die Ansprüche an mich hat,
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und meiner kleinen Frau zu leben, die mit meinem Ent-
schlusse sehr zufrieden ist. Gestehen Sie, Herr Graf!
das ist das Vernünftigste, was man thun kann. Sie, ein
Edelmann aus altem Hause, werden es begreiflich fin-
den, daß ich, ein nicht unbemittelter Bürger, das Haupt
einer Familie, mich aus Grundsatz zur äußersten Rech-
ten halte und entschieden gegen Alles eifre, was gegen
das Bestehende läuft. Der Unterschied der Stände ist
ein heiliger und muß aufrecht erhalten werden, wie
der des Besitzes und des Glaubens; und nur wenn das
geschieht, kehrt sie wieder: »die goldne Zeit, womit
der Dichter uns zu schmeicheln pflegt«.

Steinheim glaubte, als er das Schweigen der Gesell-
schaft, das entzückt aufhorchende Gesichtchen seiner
Frau bemerkte, des allgemeinen Beifalls sicher zu sein
und warf sich mit der Bravour einer Sängerin, die eine
große Arie glücklich beendet hat und nun des Bravo
harrt, in seinen Stuhl zurück. Umsonst! Niemand rief
ihm Beifall zu, die Frauen warfen einzelne Worte hin
und nur Walter sagte kurz: Ich bekenne Ihnen, daß ich
nicht Ihrer Meinung bin! als ob er es nicht der Mühe
werth hielt, sich in irgend eine nähere Erörterung ein-
zulassen. Dann ging er schnell zu andern Dingen über,
fragte Steinheim nach seinen Reisen, und bald war die-
ser auf ein neues Steckenpferd gebracht. Er sprach von
den Theatern, die er besucht, von der Art, in welcher
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der berühmte Seidelmann, den Alle kannten, den Na-
than dargestellt hatte, und erklärte dieselbe für die
vollendetste Schöpfung der Schauspielkunst.

Der Kunst, bemerkte Walter, insofern sie der Natur
entgegensteht, denn diese fehlt den Schöpfungen von
Seidelmann, mehr oder weniger, fast immer.

»Wo fehlts nicht irgendwo auf dieser Welt? dem dies,
dem das«, recitirte Steinheim, und Sie müssen doch
eingestehen, daß Lessing’s Nathan ein Meisterwerk ist,
und daß jener Schauspieler die Absicht des Dichters
immer vollkommen begreift und versinnlicht.

In diesem Falle bestimmt nicht! sagte der Graf. Mir
scheint, was die Dichtung anbetrifft, Nathan der Wei-
se überhaupt mehr eine großartige Allegorie, ein di-
daktisches Gedicht, als ein darstellbares Schauspiel zu
sein. In dem Bestreben, die positiven Religionsunter-
schiede als unwesentlich darzustellen, sobald die inne-
re, wahre Religion vorhanden, hat Lessing den einzel-
nen Repräsentanten der verschiedenen Confessionen
ihren nationalen und durch den Glauben bedingten Ty-
pus genommen, so daß Saladin, der Templer und Na-
than, drei so ganz abweichende Charaktere, eine Art
von protestantischer Familienähnlichkeit bekommen.
Das thut dem Interesse Abbruch, welches man an ih-
nen nähme, wenn die Gegensätze schärfer gezeichnet
wären. Dazu kommt noch, daß die Ruhe, mit der der
Templer, der strenggläubige Christ, sich als den Ab-
kömmling eines Muselmannes, den Bruder einer Jüdin
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erblickt, etwas Unwahres hat, wie der ganze Schluß,
der nicht befriedigt – wenigstens auf der Bühne nicht.
Das Schauspiel unterhält den Zuschauer nicht, so herr-
lich das Gedicht ist, und wird durch den Darsteller
noch langweiliger.1

Madame Steinheim, die bis dahin fast kein Wort ge-
sprochen, sondern sich mit den Kindern beschäftigt
hatte, stimmte dem Grafen schüchtern bei.

»Brutus! auch Du?« rief ihr Mann, und drohte ihr
mit dem Finger, in einer Weise, die er für schalkhaft zu
halten schien.

Madame Steinheim hat Recht! bekräftigte Walter.
Gerade da liegt jenes Schauspielers Fehler in dieser
Rolle. Er ist nicht der schlichte, klare Mann, der aus
eigener Anschauung Gott, die Welt und den Menschen
begriffen hat; nicht der anspruchslose Weise, der sich
seiner hohen Weisheit kaum bewußt ist und sie für
die natürlichste Erkenntniß hält – sondern ein selbst-
bewußter Gelehrter, der seine Sentenzen im Katheder-
tone vorträgt, weil er ihre wichtige Bedeutung fühlt.
Deshalb stellt er sich jedesmal in Position, ehe er ei-
ne seiner moralischen Behauptungen spricht und der
Schein von Demuth, von Schlichtheit, mit dem er sich
umgibt, täuscht uns keinen Augenblick. Lessing dachte
sich einen Erzvater in heiliger, erhabener Einfalt und

1Ich würde dies Urtheil nicht wieder haben abdrucken lassen,
da ich es jetzt als ein falsches erachte – wäre es nicht in den Gang
des Gespräches verwebt und schwer zu beseitigen gewesen.



— 403 —

jener stellt uns einen Professor des neunzehnten Jahr-
hunderts vor, der wohl fühlt, daß er tausend Mal ge-
scheuter sei, als sein Auditorium, sich aber hütet, es zu
zeigen, weil er weltklug genug ist, Niemand beleidigen
zu wollen. Er erscheint feig und arrogant zugleich.

Frau von Meining lächelte und stimmte dem Grafen
bei, auch Jenny schien seine Ansicht zu theilen.

»Dergleichen Reden hören sich gut an, doch hat es
allerlei Bedenkliches damit!« sagte Steinheim. Vor Al-
lem vergessen Sie nicht, daß Nathan, der Unterdrück-
te, der verachtete Jude, zu seinem Herrn und Unter-
drücker spricht. Das mag die bescheidene, fast furcht-
same Weise seines Auftretens bei aller seiner Selbst-
schätzung entschuldigen.

Im Gegentheil! rief Jenny. Wenn er es fühlt, daß er
ein freier Mensch ist vor den Augen des Schöpfers,
wenn er die Qual empfindet, unterdrückt, verachtet
zu sein, so muß ihn das nur stolzer gegen seinen Un-
terdrücker machen. Was kann ein Mann wie Nathan
fürchten? – Ketten und Gefängniß? Darüber erhebt ihn
sein Selbstgefühl; – den Tod? Er hat sein Weib und sei-
ne Söhne sterben sehen und Gott getraut, er kann den
Tod für sich nicht fürchten. Feigheit ist nur die Schwä-
che kleiner Seelen; wer sich wie Nathan frei empfindet,
fürchtet Niemand und fühlt sich, selbst als verachteter
Jude, den Besten gleich!
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Sei es, daß Jenny durch Steinheim’s frühere Behaup-
tung über die nothwendige Gleichheit in der Ehe ver-
stimmt worden war, oder daß der Ausdruck »verachte-
ter Jude«, den er jetzt gebraucht, ihr in Walter’s Anwe-
senheit unangenehm gewesen, genug, sie fühlte einen
Unmuth in sich, der ihr fast Thränen erpreßte. Mit un-
gewohnter Heftigkeit hatte sie die letzten Worte ge-
sprochen und stand dann schnell auf, um ihrem Vater
entgegen zu gehen. Sie fiel ihm um den Hals und küß-
te seine Hände: Du weiser Mann, Du armer verach-
teter Jude! sagte sie so leise, daß selbst ihr Vater die
Worte nicht vernahm, der sich begrüßend zu Steinheim
wandte, heiter nach Nachrichten aus der Heimath frag-
te und Alle in die Unterhaltung verwickelte. Nur Jenny
war in tiefes Nachdenken versunken. Walter bemerkte
es und versuchte vergebens, in ihrer Seele zu lesen, als
ein leichter Windstoß durch die Luft fuhr und Madame
Steinheim unruhig auf ihren Gatten blickte. Er schlug
den Kragen seines Ueberziehers in die Höhe und rief:
»Wie ras’t die Windsbraut durch die Luft! Mit welchen
Schlägen trifft sie meinen Nacken!« Weißt Du, Hann-
chen! ich fühle ein Schnupfenfieber im Anzuge, und
wenn wir dies Baden-Baden nicht bald verlassen, ste-
he ich für Nichts. Indeß, wenn es Dir hier gefällt . . .

Um Gottes willen, nein! sagte die kleine Frau ängst-
lich, und dann zu den Damen gewandt: Es ist ganz
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prächtig in Baden und ich hatte gehofft, hier das Bade-
leben kennen zu lernen, von dem man mir immer er-
zählt; aber mein Mann hat so erstaunlich reizbare Ner-
ven und meinte gleich, die Luft in diesem engen Thale
würde ihm nicht zusagen. Darum wollte ich nur, wir
wären schon heraus und in Ems, wo mein lieber Stein-
heim eine Cur zu brauchen denkt.

Während dieser Rede war Steinheim aufgebrochen,
hatte sich fest in seinen Rock geknöpft, seine kleine
Frau an den Arm genommen und empfahl sich, Goe-
the’s Worte parodirend, also: »Wir aber, die wir hier
nur Fremde sind und hier nur wenig Augenblicke weil-
ten, wir kehren freudig und entzückt zurück, wenn wir
Euch in der Vaterstadt begrüßen. Ihr zählt uns zu den
Euren und wir fühlen, welch einen Vorzug uns dies
Loos gewährt.«

Bald war das ungleiche Paar den Blicken entschwun-
den. Der Diener mit dem zusammengerollten Teppich
folgte ihm in gemessener Entfernung auf dem Fuße
nach.

Eine größere Gesellschaft hatte sich am Abend bei
Frau von Meining versammelt. Es war das erste Mal,
seit sie in Baden lebte, und sie hatte es Herrn Mei-
er und Jenny zur Pflicht gemacht, von der Partie zu
sein, da sie dieselben mit einigen Personen bekannt
zu machen wünschte, die ihnen fremd waren. Die Ge-
sellschaft war ziemlich belebt, man hatte geplaudert,
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musicirt und die Geheimräthin forderte Jenny auf, nun
auch etwas zu singen. Bereitwillig ging diese aus dem
Salon in das Wohnzimmer, in der Hoffnung, unter den
dort befindlichen Noten mehrstimmige Sachen zu fin-
den, weil sie glaubte, daß dergleichen unterhaltender
sein würde. Die Etagère, auf der die Noten lagen, stand
hinter einer Thür, deren geöffnete Flügel Jenny verbar-
gen, so daß sie von einigen Personen, die in der Thür
standen, nicht gesehen werden konnte, obgleich kein
Wort, das jene sprachen, für Jenny verloren ging.

Was wird man jetzt singen? fragte eine alte Dame,
deren Brust ein Stiftskreuz zierte, einen jungen Attaché
der österreichischen Gesandtschaft beim Bundestage.

Ich glaube, das Fräulein Meier proponirte mehrstim-
mige Piecen! antwortete der junge Mann.

Sagen Sie mir, lieber Baron! die Meier’s scheinen ja
Juden zu sein, wie kommt Frau von Meining und na-
mentlich Graf Walter zu den Leuten? Man sagt, er soll
der unablässige Begleiter dieser Familie sein und man
hält ihn für extravagant genug, die Vermuthungen, von
denen ich eben in dieser Rücksicht hörte, wahr zu ma-
chen, sagte die Stiftsdame.

Wie können Sie nur so etwas wiederholen, meine
Gnädigste! Graf Walter gefällt sich allerdings darin, der
Rotüre gegenüber den Liberalen zu spielen, indeß von
der Thorheit, die Sie ihm zutrauen, eine Jüdin zu hei-
rathen, ist er sicher fern. Die Meier ist hübsch und pi-
kant. Die Galanterie eines Grafen wird ihrer Eitelkeit
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schmeicheln und Sie wissen, die Freiheit des so ge-
nannten Badelebens entschuldigt Manches! schloß la-
chend der Baron.

Athemlos und wie gelähmt stand Jenny da, den Kopf
gegen eine Säule der Etagère gelehnt, als Frau von
Meining zu ihr trat, der ihr langes Ausbleiben aufge-
fallen war. Erschreckt fuhr sie empor, faßte sich aber
gleich und sagte anscheinend ruhig: Ich finde die No-
ten nicht und möchte überhaupt nicht singen, wenn Du
mich davon freisprechen wolltest. Aber davon wollte
Frau von Meining nichts hören. Mit den freundlichsten
Bitten nöthigte sie Jenny, an dem Flügel Platz zu neh-
men und wenigstens irgend ein Lied zu singen, um da-
mit der Gesellschaft ihren Tribut zu zahlen. Einen Au-
genblick schien Jenny nachzudenken, sie mochte um
die Wahl eines Liedes verlegen sein, dann war es, als
ob ihr plötzlich ein Gedanke käme, sie griff mit siche-
rer Hand ein paar Accorde und begann Byron’s »Mäd-
chen von Juda« zu singen, das von Kücken so mei-
sterhaft komponirt ist. Ihre starke, metallreiche Stim-
me schien von dem Zorn in ihrer Brust einen neuen
Zauber zu gewinnen, die tiefste Trauer klang aus ih-
ren Tönen und als sie die zweite Strophe mit den Wor-
ten endete: »O Vaterland süß, o Vaterland mein! wann
wird dir Jehovah ein Rachegott sein?« wagte Niemand
zu athmen und Alle standen wie festgebannt und be-
herrscht durch die Gewalt des Zornes, der in diesen
Tönen zu Gott rief und von ihm Rache erflehte. Dann
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ging der Gesang wieder zu wehmüthiger Klage über,
Jenny’s Stimme wurde weicher, bis sie nochmals mäch-
tig erklang in den Worten: »in Knechtschaft des Feindes
der Jude verlacht«, und endlich matt in dem Wunsche
erstarb: »O Vaterland süß, o Vaterland mein! könnt ich
nur im Tode vereinet dir sein.«

Die Röthe der Begeisterung, die während des Sin-
gens Jenny’s Wangen gefärbt hatte, war gegen das En-
de des Liedes gewichen. Ruhig, aber angegriffen, stand
sie vom Instrumente auf. Kein lautes Zeichen des Bei-
falls war zu hören, in Vieler Augen standen Thränen;
Andre sahen sich befremdet an. Sie schienen dunkel zu
ahnen, daß ihnen hier, wo sie flüchtige Unterhaltung
zu finden gehofft, eine Wahrheit entgegengetreten war,
vor der sie erschraken, wie vor einem Gespenste, das
plötzlich am hellen Tage in die Reihen der Lebenden
tritt. Selbst Walter und Frau von Meining waren über-
rascht. So hatte der Graf Jenny niemals singen hören;
er, der ihre Seele kannte, hätte sie beschwören mö-
gen, ihm die Ursache des Schmerzes zu vertrauen, der
sie eben jetzt erschüttert hatte. Er wollte und mußte
sie sprechen, aber sie vermied seine Annäherung und
verließ bald, nachdem sie gesungen hatte, die Gesell-
schaft.

Walter begleitete sie aus dem Saale hinaus und be-
nutzte einen Augenblick, in dem ihr Vater im Neben-
zimmer von einem Bekannten angeredet wurde, zu der
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Bitte, Jenny möge ihm heute noch eine kurze Unterre-
dung gestatten, an der sein Glück und seine Hoffnung
hänge.

Ihr Glück, Herr Graf, antwortete Jenny, liegt außer-
halb meiner Sphäre und Sie täuschen sich, wenn Sie es
in meiner Nähe suchen! Glauben Sie mir das, und drin-
gen Sie nicht in mich! Sie reichte ihm bewegt die Hand
zum Abschied und ging am Arme ihres Vaters davon.

Jenny’s Gesang und ihre ganze Erscheinung waren,
während dies in einem der Nebenzimmer geschah, im
Saale der Gegenstand der Unterhaltung geworden. Ei-
nige priesen ihre Schönheit und Anmuth, andere fan-
den ihr Auftreten abstoßend und stolz, zu ernsthaft
und selbstbewußt für ein Frauenzimmer; und ebenso
große Meinungsverschiedenheit herrschte über ihren
Gesang.

Die Stimme ist vortrefflich, bemerkte die Stiftsdame,
aber es zeigt immer von wenig Erziehung, sich und sei-
ne Gefühle so preiszugeben. Ich will gestehen, es mag
unangenehm genug sein, dem jüdischen Volke anzu-
gehören, indeß ist es doch nicht unsere Schuld, daß
Fräulein Meier eine Jüdin ist und sich dessen schämt,
und ich begreife nicht, mit welchem Rechte sie sich in
der Gesellschaft in einer Weise gehen läßt, die für mei-
ne Nerven zum Beispiel viel zu stark ist. Ich versichere
Sie, sie hat mich völlig krank gemacht!

Viele stimmten ihr bei, schwiegen aber, als Frau von
Meining sich dem Kreise näherte, in welchem bald eine
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leichtere Unterhaltung den Eindruck verwischte, den
Jenny’s Lied auf die Gesellschaft hervorgebracht. Nur
Frau von Meining dachte mit ängstlicher Besorgniß an
sie, und ihr entging es nicht, daß auch der Graf bald
nach Jenny’s Entfernung das Haus verlassen hatte.

Der Abend war schwül und dunkel, als Walter aus
den glänzend erleuchteten Zimmern der Geheimräthin
in die nächtliche Dämmerung hinausschritt. Er hatte
im Laufe des Tages die Antwort seines Onkels erhal-
ten, der es ihm nicht verbarg, wie diese Verbindung mit
Jenny entschieden gegen seine Ansichten und seine
Wünsche sei. Was ich aber nicht hindern kann, schrieb
er, mag ich auch nicht tadeln. Du bist unwiderruflich
entschlossen und so wünsche ich von Herzen, daß Du
in Deiner künftigen Gattin und in ihrer Liebe Ersatz fin-
den mögest für die schweren, großen Opfer, die Du ihr
bringen willst. Sobald Deine Verlobung erklärt ist und
Du mit Deiner Braut in unsere Gegend kommst, denke
ich Dich zu treffen, um das Mädchen kennen zu ler-
nen, das Dir würdig scheint, den Namen einer Gräfin
Walter zu tragen, eine Ehre, um die manche hochge-
borne Jungfrau sie beneiden möchte. Fräulein Meier
wagt viel, indem sie sich auf diese Höhe stellt, und Du
wirst Muth und Energie brauchen, um sie dort zu hal-
ten. Aber das gerade reizt Dich! Nun, so geschehe, was
geschehen soll, und wir wollen sehen, wie man der An-
gelegenheit die beste Wendung gibt.
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Durch diesen Brief von dem Versprechen gegen
Herrn Meier befreit, Jenny seine Liebe noch zu ver-
schweigen, hatte er mit freudiger Bewegung den gan-
zen Tag eine Gelegenheit gesucht, sie allein zu spre-
chen. Steinheim’s Besuch, ihre darauf folgende Ver-
stimmung hatten es ihm aber unmöglich gemacht, sich
ihr zu nähern und ihn genöthigt, sie bei Frau von Mei-
ning um jene Unterredung zu bitten, die sie ihm ver-
weigert hatte. Niemand konnte weniger persönliche Ei-
telkeit besitzen als Walter; indeß war er sich der Vorzü-
ge bewußt, welche ihm seine Geburt und seine Verhält-
nisse vor vielen Männern gaben. Von Jugend auf hatte
man ihm wiederholt, wie er jedes Mädchen durch seine
Bewerbung ehre und überall waren die Frauen ihm in
einer Weise entgegengekommen, die ihm eine Bestäti-
gung für jene Behauptung geboten. Jetzt liebte er mit
aller Hingebung seiner Seele. Jenny’s früheres Betra-
gen hatte in ihm die Hoffnung erweckt, daß sie seine
Gefühle theile; er war bereit, sie gegen die Vorurthei-
le der vornehmen Gesellschaft zu schützen, deren An-
sicht er gegen sich hatte, und sie verweigerte sich ihm,
obgleich sie seine Liebe kannte.

Voll quälender Ungewißheit kehrte er endlich nach
seiner Wohnung zurück; in Jenny’s Zimmer brannte
Licht und ein Schatten bewegte sich an den Vorhän-
gen hin und her. Auch sie mußte noch wach sein. Das
muß anders werden, sagte Walter zu sich selbst. Ich
will, so theuer sie mir ist, weder um ihre Liebe betteln,
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wenn sie mich ihrer unwerth hält, noch ihren Frieden
stören. Morgen ist sie mir verlobt, oder ich sehe sie nie
wieder! Trotz des männlichen Entschlusses seufzte er,
als er nochmals nach Jenny’s Fenstern blickte, und eine
Thräne verdunkelte seinen Blick. War es der Gedanke,
Jenny zu verlieren, oder das Gefühl gekränkten Stol-
zes, das sie erpreßte? Walter zerdrückte sie schnell, als
schämte er sich derselben und ging in das Haus, um
auf seinem Lager, das der Schlummer floh, der Gelieb-
ten und des kommenden Tages zu denken.

Auch Jenny konnte keine Ruhe finden. In der ersten
Empörung ihrer Seele hatte sie, kaum heimgekehrt,
sich ihrem Vater in die Arme werfen, ihm das Erleb-
te mittheilen und ihn beschwören wollen, am folgen-
den Tage Baden mit ihr zu verlassen. Aber der Gedan-
ke, wie tief die Ueberzeugung ihren Vater schmerzen
würde, daß immer wieder der Fluch der Vorurtheile
auf seinen Kindern ruhe, daß kein Alter und kein Ver-
hältniß sie davor schütze, nöthigte sie zum Schweigen
und scheuchte sie in ihr Zimmer zurück, wo sie sich
einsam ihrer Empörung und ihrem Schmerze überließ.
Sie konnte sich es nicht verhehlen, sie liebte Walter;
nicht mit der stürmischen Glut der Leidenschaft, die
sie für Reinhard einst gefühlt, sondern mit jener ruhi-
gen Zuversicht, die an der Brust des Geliebten zwar
nicht den Himmel jugendlicher Hoffnung, aber eine si-
chere Zuflucht in allen Stürmen des Lebens erwartet.
Sie wußte, wie theuer sie ihm sei, sie konnte sich in
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den lieblichsten Farben eine Zukunft an seiner Seite
denken und hatte ihre Hoffnung, ohne es zu wissen,
bereits an diese Zukunft geknüpft. Das fühlte sie an
dem Schmerz, den der Gedanke, sich von Walter tren-
nen zu müssen, in ihr hervorrief. Aber diese Trennung
stand jetzt als Nothwendigkeit vor ihr. Die Aeußerun-
gen Steinheim’s am Morgen und die Unterhaltung, de-
ren Zuhörerin sie am Abend gewesen war, hatten ihr
gezeigt, was sie ohnehin fühlte, daß sie Walter, indem
sie seine Hand annehme, in den Kampf verwickle, den
sie als Jüdin gegen die Meinung der Menge zu beste-
hen hatte.

Ich war stark genug, sagte sie, noch ein halbes Kind,
meiner Liebe zu entsagen, um Frieden mit mir selbst
zu haben, und sollte nicht Kraft besitzen, für Walter
ein Gleiches zu thun, für ihn, der mir ein so großes Op-
fer bringen will? Nein! Den Leidenskelch, der mir vom
Schicksal bestimmt ist, will ich allein leeren. Ich will
Walter wiedersehen, ich will ihm morgen sagen, daß
ich nie die Seine werde, weil ich ihn liebe, und mir we-
nigstens den Trost erhalten, sein Leben nicht verbittert
zu haben.

Man hatte verabredet, am nächsten Tage die Fahrt
nach Gernsbach zu machen, um mit dem Vater der
jungen Frau, deren Beschützerin Jenny geworden war,
Rücksprache zu nehmen, und man wollte in zwei leich-
ten Kaleschen fahren, da die Ungleichheit des Weges
einem großen Wagen manche Schwierigkeiten bot.
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Noch am Abend hatte Jenny’s Vater Frau von Meining
aufgefordert, einen Platz in seiner Kalesche anzuneh-
men, und Jenny wußte also, daß sie mit Walter fahren
würde. Diese Gelegenheit wollte sie benutzen, sich ge-
gen ihn zu rechtfertigen, und ihm begreiflich zu ma-
chen, daß sie scheiden müßten. Auch Walter hatte sei-
ne Hoffnungen auf diese Fahrt gesetzt und war unan-
genehm überrascht, als am Morgen, nachdem die Wa-
gen vorgefahren waren, der kleine Richard Jenny be-
schwor, ihn mit sich zu nehmen. Anfangs schlug Jenny
es ihm ab, aber der kleine Schmeichler schlang seine
Arme um ihren Hals und rief weinend: Jenny! Du hast
mir’s ja gestern versprochen und hast Mama verspro-
chen, daß Du mich immer mitnimmst, und Du sagst,
man muß Wort halten. Ich bitte Dich, Tante! nimm
mich mit, ich werde ganz artig, ganz artig sein.

Wollte sie die Absicht, mit Walter allein zu sein, nicht
verrathen, so war es nicht möglich, dem Knaben die
Bitte abzuschlagen, da sie ihm dieselbe wirklich am vo-
rigen Tage zu erfüllen versprochen hatte. Ebenso we-
nig konnte sie daran denken, ihn in den Wagen ihres
Vaters zu weisen, dem die Unruhe des lebhaften Kin-
des bei solchen Fahrten lästig war. Sie mußte sich also,
wenn auch nicht gern, dazu entschließen, Richard in
Walter’s leichtem Wagen mit sich zu nehmen, der, mit
des Grafen muthigen Pferden bespannt, schnell einen
so bedeutenden Vorsprung gewann, daß sie den Wagen
ihres Vaters bald nicht mehr erblickten.
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Der Morgen war prächtig, die schnelle Fahrt durch
die wunderschöne Gegend erheiterte Jenny’s Seele.
Zu jener Unterredung, zu der sie sich die Nacht hin-
durch mit Kraft und Muth gewaffnet hatte, ließ die
Anwesenheit des Knaben es nicht kommen, der bald
Deutsch, bald Englisch sein Entzücken aussprach, nach
dem Namen jedes Dorfes fragte, an dem man vorüber
fuhr und im Wagen aufspringend mit seiner Schmetter-
lingsscheere nach den Schmetterlingen haschte, wel-
che fröhlich gaukelnd durch die Lüfte flogen. Sagte
man ihm, sich ruhig zu halten, so fiel er Jenny um den
Hals, fragte, ob er denn nicht artig sei, versprach, sich
gleich besser zu betragen, und war einen Augenblick
darauf zu der ausgelassensten Fröhlichkeit und Unru-
he zurückgekehrt.

Wie dies fröhliche Kind mit der heitern Natur zusam-
menpaßt, die uns umgibt, sagte Walter, der mit Ver-
gnügen den schönen kräftigen Knaben betrachtete. Wir
sind fraglos Alle erschaffen, um so glücklich zu sein;
und wird einst jenseits eine Rechenschaft von uns ge-
fordert, so wird uns sicher jede Stunde, die wir durch
unsere Schuld an Glück verloren, als eine Sünde aus-
gelegt werden.

Es kommt darauf an, erwiderte Jenny, was Sie unse-
re Schuld nennen, und ob . . .



— 416 —

Jenny! wie heißt der Fluß? fragte der Knabe, sie un-
terbrechend, als man eben jetzt eine freie Stelle er-
reicht hatte und die Murg sichtbar ward, an deren ho-
hem Felsenufer der Weg nach Gernsbach hinführt. Je
näher man diesem Städtchen kommt, je steiler wer-
den die Abhänge des Weges. Die ganze Gegend hat
einen ernstern Anstrich, man kommt in die Höhen
des Schwarzwaldes, die tiefer ins Land hinein bei Vor-
bach, wo jene bekannten Holzschwellungen stattha-
ben, einen fast schauerlichen Charakter gewinnen.

Jetzt fuhr man an dem linken Ufer der Murg dahin
und Jenny konnte sich eines leichten Schwindels nicht
erwehren, wenn sie von der Höhe, auf der die Stra-
ße gebahnt ist, hinab sah in das dunkle Wasser des
Bergstromes, das hart an dem Fuße der steilen Fels-
wand hinfließt. Das ununterbrochene Steigen und Fal-
len des Weges brachte natürlich auch eine große Ab-
wechslung in der Schnelle des Fahrens hervor, da die
Pferde bald langsam eine Höhe hinaufstiegen, bald sie
in Eile hinunterliefen, woran Richard eine unsägliche
Freude zu finden schien. Endlich hatte man den höch-
sten Punkt der Straße erreicht, von wo sie sich zu einer
Tiefe senkt, welche die Anlegung von Hemmschuhen,
auch für das leichteste Fuhrwerk und selbst bei den
stärksten Pferden nöthig macht. Der Kutscher stieg ab,
um diese Vorkehrung zu treffen und Richard erbat sich
die Erlaubniß, zwischen Jenny und Walter auf den Sitz
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zu steigen, um zuzusehen, wie jener die Ketten los-
machte, die Räder in die Hemmschuhe hob und dann
zu den Pferden zurückkehrend, dem Diener die Zügel
abnahm und vorwärts fuhr.

Laß mich da stehen bleiben, Jenny! sagte der Knabe,
und zusehen, wie faul die Räder nun sind! Ach! rief er
dann, indem er sich mit der Schmetterlingsscheere in
der Hand hinüberbog, als ob er sie antreiben wollte:
Ich werde euch laufen lehren!

In dem Augenblick hörte man ein leises Klirren und
Richard rief fröhlich: Hei, wie die Dinger nun fortflie-
gen! Die Kette des einen Hemmschuhes war gerissen,
das andere Rad war durch die plötzliche Bewegung
des Wagens aus dem Gleise gesprungen und mit fürch-
terlicher Schnelle flog die Briczka der Tiefe zu, ohne
daß die Anstrengungen des Kutschers etwas gegen die
Schnelligkeit vermochten, mit welcher der Wagen auf
die Pferde eindrang, was sie natürlich zu verdoppel-
tem Laufe antrieb. Ein Sturz der Pferde, ein Fehltritt
nur, und der Wagen, aus der Richtung gekommen, lag
zerschmettert am Fuße der Felsen in den Wellen der
Murg! Niemand, außer dem jubelnden Knaben, konn-
te sich es verbergen, wie drohend die Gefahr sei.

Das Kind, das Kind! schrie Jenny, als sie das Unheil
bemerkte, und zog mit Walter’s Beistand den Knaben
zu sich herunter, den sie in Todesangst an sich preßte.

Walter sah unverwandt auf die Pferde hin. Er hatte
seinen Arm wie schützend um Jenny gelegt und sagte:
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Keinen Laut! keinen Schrei! ich beschwöre Sie! Dann
zum Kutscher gewandt: Halte die Zügel kurz, sieh nicht
zur Seite! halte die Pferde fest, halte sie fest! und wir
sind gerettet! Aber so ruhig er sich zu scheinen zwang,
seine Stimme bebte, sein Gesicht war todtenblaß, als
endlich der Wagen in der Tiefe still stand, als der er-
schöpfte Kutscher die Zügel hängen und die Pferde ste-
hen und sich verschnaufen ließ.

Walter’s erster Gedanke, sein erster Blick galt Jenny.
Sie war leblos, aus einer kleinen Stirnwunde blutend,
zurückgesunken und ihre Arme hatten den Knaben los-
gelassen, der sie jetzt weinend umfaßt hielt. Bei der
Hast, mit der sie das Kind an sich gedrückt, hatte der
eiserne Griff der Schmetterlingsscheere Jenny’s Stirne
mit so heftigem Schlage getroffen, daß er die Haut zer-
riß, ohne daß Jenny in der entsetzlichen Aufregung des
Momentes die Verwundung oder das herabtröpfelnde
Blut bemerkte. Nur des einen Gedankens, das Kind zu
retten, das man ihr anvertraut hatte, war sie sich be-
wußt gewesen, und als mit dem Stillestehen der Pfer-
de die furchtbare Angst von ihr gewichen, war sie, von
einer in Seelenleiden durchwachten Nacht schon ohne-
hin angegriffen, ohnmächtig zusammengebrochen. An
eine augenblickliche Hülfe war hier nicht zu denken;
kein Haus in der Nähe, und wie weit der zurückge-
bliebene Wagen noch entfernt sei, ließ sich nicht be-
rechnen. Mit zitternder Hand legte Walter ein Tuch um
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Jenny’s Stirne, nahm die ganz Bewußtlose in seine Ar-
me und befahl dem Kutscher, so schnell als möglich
vorwärts zu fahren, um Gernsbach zu erreichen, damit
man das Nöthige für Jenny herbeischaffen könnte.

Wie hatte er gewünscht, die Geliebte in seine Arme
zu schließen, sie an seiner Brust zu halten! Jetzt war
sein Sehnen erfüllt und doch wie anders als er es ge-
hofft! Mit unaussprechlicher Liebe hingen seine Augen
an Jenny’s bleichen Zügen, er versuchte durch Reiben
ihre Hände zu erwärmen, und wer schildert sein Ent-
zücken, als ein leiser Schimmer von Röthe, ein schwa-
cher Athemzug die Wiederkehr des Lebens anzeigten,
als Jenny endlich langsam die großen dunkeln Augen
aufschlug, den Knaben mit sanftem Lächeln anblick-
te und dann still weinend wieder an des Grafen Brust
sank. Seiner selbst nicht mächtig, drückte er sie an sein
Herz und erwärmte mit seinen Küssen ihre kalten Lip-
pen.

Warum weinst Du noch? Warum küßt Dich Graf Wal-
ter? fragte der Knabe, ungeduldig das ihm peinliche
Schweigen brechend.

Weil Jenny meine Braut ist, weil wir uns freuen, daß
wir dem Tode entgangen sind, antwortete ihm Walter,
strahlend vor Liebe und Wonne, weil nun ein schö-
nes, glückliches Leben vor uns liegt! Komm, Richard,
komm! Du mußt unsere Freude theilen, denn auch
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über Dir, geliebtes Kind! hat die Hand des Todes ge-
schwebt; komm, küsse auch Deine Jenny, küsse meine
Braut!

Und Jenny? Bei des Knaben erster Frage hatte sie
sich von Walter’s Brust emporgerichtet, beschämt über
das Geständniß, welches sie demselben in ihrer Schwä-
che gemacht, als sie Ruhe suchend, sich an ihn, wie an
ihren anerkannten Beschützer lehnte. Jetzt stieg der
Gedanke an die Trennung von dem Grafen wie ein dü-
sterer Schatten vor ihrem Geiste auf, sie wendete sich
ab von dem Geliebten und barg mit einem tiefen Seuf-
zer das Gesicht in ihren Händen. Aber Walter’s Stimme,
die Freude und Liebe, die aus seinen Worten klang,
machten ihr innerstes Herz erbeben, und als er zärt-
lich sagte: Du wendest Dich fort von mir? vermochte
sie nicht zu widerstehen, reichte ihm beide Hände hin
und sagte: Ich habe es gewollt, ich wollte Dich meiden,
weil mir Dein Glück theurer ist als meines! Gott will es
anders – wir leben noch! so will ich denn auch für Dich
leben für und für!

Jenny’s Hand in der seinen, Richard auf seinen Knien
haltend, so langte Walter vor dem Gasthause in Gerns-
bach an, wo man ihn schon kannte, da er früher mehr-
mals auf seinen Streifereien hier eingesprochen war. Er
und der Diener halfen Jenny aus dem Wagen, der Graf
verlangte nach einem Arzt für sie, aber sie versicherte,
daß sie weder eines Arztes, noch irgend eines Beistan-
des bedürfe. Nur der Kopf ist mir ein wenig schwer,
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sagte sie, während sie die Binde von der Stirne nahm,
mir ist, als hätte ich zu tief und zu lange geschlafen –
und wirklich weiß ich kaum, ob ich erwacht bin, oder
ob ein schöner Traum mich noch umfängt.

Frau Gräfin sollten doch den Doctor kommen lassen!
sagte die geschäftige Wirthin und rief damit eine flüch-
tige Röthe und ein freundliches Lächeln auf Jenny’s
Wangen hervor, das Walter unendlich glücklich mach-
te. Arm in Arm harrten sie der Ankunft ihres Vaters,
der mit Ueberraschung sie in dieser Stellung sah, und,
als er den Vorgang erfahren, als Walter ihn an sein Ver-
sprechen erinnert und dessen Erfüllung verlangt hatte,
tief bewegt sein Kind segnete, das in so großer Gefahr
ihm erhalten war und nun einer glücklichen Zukunft
entgegenging.

Herr Meier und Frau von Meining allein genossen
der Reize, welche Gernsbach und das schöne Schloß
Eberstein schmücken. Walter und Jenny sahen nur
sich, und während jene sich der köstlichen Aussicht er-
freuten, die man aus den Fenstern jenes Schlosses über
das ganze Thal genießt, saß das Brautpaar am Fuße
des Berges in dem Schatten einer Laube und Jenny er-
zählte dem Geliebten, wie sie noch gestern ihn habe
beschwören wollen, sie zu verlassen, und wie schwer
ihr der Entschluß geworden, weil sie ihn so lieb, so
herzlich lieb habe. Alle ihre Besorgnisse sprach sie ihm
offen und frei aus, selbst jenes Gespräch der Stiftsda-
me theilte sie ihm mit, das sie so tief verletzt hatte, und
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fragte: Wird es Dich nie schmerzen, wenn Du Aehnli-
ches hören müßtest?

Niemals! sagte Walter entschieden. Glaube mir! Ha-
be ich es je als ein Glück empfunden, auf den Höhen
des Lebens geboren zu sein, so war es, weil von dieser
Höhe aus, mir jene Vorurtheile, die den Sinn der Men-
ge verwirren, stets so gar klein und thöricht erschienen
sind, weil dieser Standpunkt unser Thun und Handeln
sichtbar und zur Richtschnur für viele Andere macht.
Ich bin stolz darauf, Dich, Du Geliebte, mit der Gra-
fenkrone zu schmücken, zu zeigen, daß mir Dein Be-
sitz mehr gilt als alle Würden der Welt; und kein Tadel
kann mich verletzen, da ich weiß, daß nie ein herrli-
cheres Weib unsern alten Namen getragen hat als Du!

Und Dein Onkel? Deine Angehörigen? Werden sie
mich willkommen heißen, werden Sie gleich Dir den-
ken? wandte Jenny ein.

Mein Onkel ist ein edler Mann und hat wie ich nicht
mit dem Leben zu ringen gehabt; wir fanden unsern
Platz bereitet. Darum würdigt er, gleich mir, die Stel-
lung, die das Verdienst unserer Voreltern uns erwor-
ben; aber er ehrt auch die Würde Desjenigen, der sich
selbst erst seine Welt erschaffen muß. Je freier ein ed-
ler Mensch sich selbst empfindet, je weiter wird sein
Herz, je lebhafter empört er sich gegen Fesseln, die
man den Andern anlegt, gegen Unterdrückung und Un-
recht. Mein Onkel billigte meine Wahl nicht, ich geste-
he Dir das ein, weil sie die alte Sitte unsers Hauses
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gegen sich hatte; nun sie unwiderruflich ist und mein
Glück begründet, wird er Dich lieben, wenn er Dich
sieht, und gerade in ihm wirst Du wie ich ihn kenne,
einen Freund und Beistand finden.

In solchen Gesprächen und in fröhlichen Entwürfen
für die Zukunft flogen die Stunden vorüber, und der
Vater mußte Jenny endlich daran erinnern, welche Ab-
sicht sie hieher geführt.

Wie leicht mit Glücklichen zu unterhandeln sei, das
hatte der Vater der kranken jungen Frau bald rüh-
mend zu erkennen. Was er irgend verlangte, wurde
ihm schnell und gern gewährt. Man kam überein, ihm
eine Summe zur Erweiterung seines Gewerbes anzu-
vertrauen, während man für die Tochter und ihr Kind
ein Kapital festsetzte, hinreichend, sie unabhängig von
ihrem Vater zu unterhalten, der unter diesen Verhält-
nissen nicht anstand, der Tochter und dem Enkel sein
Haus wieder zu öffnen, in das sie nach wenig Tagen
einziehen sollten.

Erst spät am Tage fuhren die Glücklichen nach Ba-
den zurück, wo eine neue Freude ihrer harrte in den
Briefen, die aus der Heimath angekommen waren. Wie
der Vater es vorausgesehen, hatte Eduard sich der Ver-
bindung Jenny’s mit Walter gefreut, von deren Wahr-
scheinlichkeit Jener ihn benachrichtigt hatte. Er sah
darin unwiderleglich den Triumph der Vernunft über
die Vorurtheile, deren Bekämpfung sein Lebenszweck
geworden, und während diese Heirath Jenny’s Glück
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begründete, gewann sie für Eduard einen Bundesge-
nossen, der aus Rücksicht auf sein eigenes Interesse
und seine eigene Ehre, künftig die Rechte der Juden
vertreten mußte, wo sie irgend angefochten wurden.
Eduard meldete noch, daß Ferdinand hergestellt und
in den Kreis seiner Familie zurückgekehrt sei, was auch
ein Brief von William und Clara wiederholte, die Bei-
de in den wärmsten Ausdrücken von dem Danke spra-
chen, zu dem sie Eduard verpflichtet wären. Sie nann-
ten ihn den Gründer ihres Glückes, eines Glückes, dem
jetzt nur die Anwesenheit ihrer Kinder fehle, um ein
ganz vollkommenes zu sein, und Clara bat Jenny und
den Vater, ihre Abreise von Baden wo möglich zu be-
schleunigen, weil sie sich nach den Kindern sehnte.

Da nun ohnehin die Zeit, welche Frau von Meining
gewöhnlich in Baden zuzubringen pflegte, sich bereits
ihrem Ende nahte, so entschied man sich, Clara’s Bitte
nachzukommen und Baden etwas früher zu verlassen,
als man es beabsichtigt hatte.

Ueber der Meier’schen Familie, die wir durch wech-
selnde Erlebnisse begleitet, schien nun ein günstiges
Gestirn in ruhiger Klarheit zu leuchten. Vereint mit
Frau von Meining und Walter hatte man Baden ver-
lassen, die Erstere fast bis in ihre Heimath begleitet,
und nachdem man die Kinder wohlbehalten in Cla-
ra’s Arme geführt, hatte Jenny freudigen Herzens an
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Walter’s Seite ihr väterliches Haus betreten. Die voll-
ste Eintracht verband ihre Familie mit der Horn’schen.
Eduard schien in dem Glücke seiner Schwester, in der
Freundschaft William’s und Clara’s den fröhlichen Sinn
seiner frühesten Jugend wiederzufinden und gab sich
von ganzer Seele dem Vertrauen hin, mit dem Wal-
ter ihm brüderlich entgegenkam. Männer wie Eduard
und der Graf mußten sich leicht verständigen, da ihre
Gesinnungen, wenn auch von verschiedenen Punkten
ausgehend, sich am Ziele begegneten, und selbst die
Ankunft von Walter’s Onkel, deren Jenny bisweilen mit
Scheu gedacht hatte, trug nur dazu bei, ihr Glück zu er-
höhen. Eine gewisse vornehme Zurückhaltung, welche
der alte Graf bei der ersten Begegnung mit Jenny und
ihrer Familie beobachtete, war vor Jenny’s Liebenswür-
digkeit und der ruhigen Würde ihrer Angehörigen bald
gewichen. Schon nach wenigen Tagen, in denen sie die
volle Liebe des alten Grafen gewonnen hatte, sagte er,
als er sich Abends mit Walter allein befand: Da es ein-
mal nicht zu ändern ist, bekenne ich Dir, Du hättest
schlechter wählen können, als dies Mädchen, die, ihre
Geburt abgerechnet, eine wahre Perle unter den Frau-
en ist. Aber folge mir! heirathe sie bald. Es klingt mir
doch nicht angenehm, Deinen Namen immerfort mit
dem dieser übrigens wackern Familie vereinigt nennen
zu hören. Ist Jenny Deine Frau, so hört das natürlich
auf und die Gräfin Walter ist leichter gegen jede Ein-
wendung zu souteniren als das Fräulein Meier. Sage
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dem lieben Mädchen, daß ich es wohl mit ihm mei-
ne und darum die Beschleunigung Eurer Ehe wünsche.
Ich denke den Vater schnell zu überzeugen, daß es für
Euch das Beste ist, wenn Ihr bald als Mann und Frau
auf Deine Güter geht und dort verweilet, bis Alles in
die Residenz zurückkehrt, wo ich Euch erwarten will,
um bei Eurem ersten Auftreten in unsern Kreisen mit
dabei zu sein.

Obgleich die Wichtigkeit, welche der alte Graf auf
die Ausführung dieses Planes legte, Walter übertrieben
schien, stimmte er doch so wohl mit seinen eigenen
Wünschen zusammen, daß er bereitwillig darauf ein-
ging, und man erlangte von Herrn Meier das Verspre-
chen, Jenny’s Hochzeit mit Walter schon in den ersten
Tagen des Novembers zu feiern. Der Onkel – wie wir
den alten Grafen mit Walter nennen wollen – der Onkel
selbst machte fast überall den Begleiter und Beschüt-
zer der Verlobten, deren Gesellschaft ihm das lebhaf-
teste Vergnügen gewährte. Bisweilen fiel es ihm wohl
auf, wie er jetzt ganz außer seinem gewohnten Krei-
se, in der Mitte einer jüdischen Familie lebe und sich
ganz behaglich dabei fühle, dann aber beruhigte er sich
mit dem Gedanken, daß es vernünftig sei, gute Miene
zum bösen Spiel zu machen, und daß seine Pflicht ihm
gebiete, den Schritt, den sein Neffe nun doch gethan
habe, gleichsam durch die Anerkennung zu rechtferti-
gen und zu heiligen, die er der künftigen Gräfin Walter
schon jetzt bewies. Er hatte erklärt, bis zur Hochzeit
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seines Neffen in der Stadt bleiben zu wollen, und un-
beschäftigt, wie er es war, betrieb er angelegentlich die
Besorgung der Equipagen, des Silbergeräthes und alles
Dessen, was sonst noch zur vollständigen Einrichtung
des künftigen Haushaltes gehörte; oder er besuchte, da
die Jagdzeit begonnen hatte, die Edelleute seiner Be-
kanntschaft, die in der Nähe ihre Besitzungen hatten.

So war man in die letzten Tage des Oktobers ge-
kommen, als der Onkel, während sie im Meier’schen
Hause zu Mittag aßen, seinen Neffen aufforderte, ihm
zum Dank für die Mühe, welche ihm die Besorgung der
neuen Einrichtung verursachte, auch seinerseits gefäl-
lig zu sein und ihn zu einem Freunde zu begleiten, der
am nächsten Tage eine Jagdpartie veranstalten woll-
te, zu der er auch die beiden Grafen eingeladen hatte.
Walter antwortete Anfangs ausweichend, aber der al-
te Herr wollte keine Entschuldigungen annehmen und
sagte zu Jenny: Ich bitte Sie, Töchterchen! legen Sie
ein gutes Wort für einen alten Onkel ein, der Ihrem
Bräutigam einst die erste Flinte in die Hand gab, und
sich wieder einmal an den Künsten seines Schülers er-
freuen möchte.

Was wollte Walter machen? Er mußte die Einladung
des Greises annehmen, dessen bittender Ton sonder-
bar gegen seine befehlende Haltung abstach, und man
stand von der Tafel auf, weil der Graf schon in der
Dämmerung auf das Land zu fahren wünschte, um vor
der Nacht bei seinen Freunden einzutreffen.



— 428 —

In lebhafte Diskussionen über eine Maßregel der Re-
gierung vertieft, saßen nach dem Mittagsessen die bei-
den alten Herren, ihren Kaffee trinkend, vor der Flam-
me eines Kamins, während Walter mit seiner Braut in
der Brüstung eines Fensters stand und Eduard und Jo-
seph die neuesten Zeitungen durchflogen.

Ich fahre ungern hinaus! sagte Walter. So sehr ich die
Jagd liebe, so wenig sagt mir gerade diese Gesellschaft
zu, die mich außerdem ein paar Tage von Dir trennt.

Wie wäre es, fragte Jenny, wenn ich den Onkel bäte,
Dich mir und meinem Vater zu lassen, da wir ja doch
kaum noch eine Woche bei ihm bleiben?

Nein! laß das, Beste! antwortete der Graf, und am
Ende müssen wir diese kleine Trennung, die uns gera-
de jetzt so unangenehm ist, wie ein Opfer betrachten,
das wir den Göttern bringen, damit sie uns nicht benei-
den. Wir sind zu glücklich gewesen bis jetzt und haben
ja die ganze Zukunft vor uns!

Sage das nicht Walter! bat Jenny; es klingt so sicher
und wer ist des nächsten Tages nur gewiß?

Abergläubisches Kind! schalt der Graf, indem er sie
an sich zog. Warum sollte das Schicksal, das mich von
Jugend auf begünstigte, mir jetzt seine Huld entziehen,
da ich sie mit Dir zu theilen denke? Sei nicht bange,
Geliebte! und vertraue mit mir meinem alten, wohlbe-
kannten Glück!

Indessen hatte Eduard von der Zeitung aufgesehen
und blickte mit Freude auf das Brautpaar hin: Schade,
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daß die Mutter das nicht sieht! sagte er leise zu Joseph,
daß sie nicht sieht, welch eine Zukunft Jenny’s harrt,
und wie froh der Vater sich in ihrem Glücke fühlt! Wie
würde sie Theil nehmen auch an den Hoffnungen, die
ich jetzt fester als jemals in mir hege; die vielleicht bald
zu schöner Wahrheit werden!

Weißt Du, was noch bis dahin geschieht? entgegne-
te Joseph in seiner gewohnten Art. Den Todten ist am
wohlsten, laß sie ruhn.

Unangenehm durch diese Worte in seiner heitern
Stimmung berührt, stand Eduard auf und trat zu dem
alten Grafen, der sich eben zum Fortgehen anschick-
te und Walter aufforderte, ihn zu begleiten. Herzlich
nahm dieser Abschied von seiner Braut; es war die er-
ste Tage lange Trennung seit ihrer Verlobung, Jenny
geleitete ihn bis in das Vorzimmer hinaus.

Also zwei Tage, Walter! sagte sie, länger bleibst Du
nicht fort. Hören Sie, lieber Onkel! Keine Stunde länger
borge ich Ihnen Walter und Sie selbst bringen mir ihn
wieder! – rief sie den Scheidenden zu.

Auf mein Wort! antwortete der alte Graf, als er mit
seinem Neffen davonging.

Es war noch hell am Tage und Walter bat seinen On-
kel, da sie noch Zeit hätten, mit ihm in den Laden des
Juweliers zu treten, bei dem er den Brautschmuck für
Jenny bestellt hatte, der noch einiger Abänderungen
bedurfte. Dort fanden sie einen Edelmann, der früher
mit Walter in demselben Regimente gedient hatte, und
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nun nach Jahre langem Aufenthalt an verschiedenen
Höfen Europa’s nach Deutschland zurückgekehrt war.

Verwundert, die beiden Grafen Walter hier zu se-
hen, wo sie weder Angehörige noch Besitzungen hat-
ten, fragte Jener, während der alte Graf mit dem Ju-
welier in ein Nebenzimmer ging, wo Jenny’s künftiges
Silbergeräth aufgestellt war: Welch ein Zufall führt Sie
in diese Stadt, lieber Graf?

Ich bin meiner Braut von Baden-Baden hieher ge-
folgt, und bleibe bis nach unserer Hochzeit hier!

Sie sind Bräutigam? fragte der Baron, und mit wem?
Meine Braut ist ein Fräulein Meier, die Tochter des

Bankier Meier.
Ah, scherzen Sie nicht, ein Judenmädchen? rief der

Baron lachend.
Was fällt Ihnen daran auf? fragte Walter herb und

scharf.
Oh! Ihre Verhältnisse sind zu gut arrangirt, antwor-

tete Jener noch immer lachend, als daß Sie solche Hei-
rath machen könnten.

Sie hören aber, daß ich sie mache! sagte Walter, hef-
tig auffahrend, und werden gut thun, Ihre Verwunde-
rung auf sich selbst zurückzuwenden, denn ich finde
sie unverschämt.

Der Baron wollte in demselben Tone antworten, als
der alte Graf mit dem Juwelier in das Zimmer und, oh-
ne die Veranlassung des Streites zu kennen, zwischen
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sie trat. Keine Scene, meine Herren! – sagte er gebie-
tend, aber leise. Sie wissen, wo Sie sich finden, was
braucht es weiter? – Und, indem er dem Goldarbeiter
ruhig noch einige Befehle gab, verließ er am Arme sei-
nes Neffen den Laden und den zurückbleibenden Ba-
ron.

Was hat es da gegeben? fragte er. Der Neffe berich-
tete aufgeregt, was geschehen sei. Der alte Herr schüt-
telte das Haupt: Das war es, was ich fürchtete! Der-
gleichen konnte nicht ausbleiben! sagte er, wie zu sich
selbst. Dann zu Walter sich wendend: und was willst
Du thun?

Können Sie noch fragen? antwortete dieser. Der Un-
verschämte soll mir Genugthuung geben für die Belei-
digung. Ich eile, einen meiner Freunde aufzusuchen.
Ich werde Sie nicht hinausbegleiten, Onkel!

Ruhig, ruhig, Walter! sagte der alte Graf. Ich wer-
de eben so wenig hinausfahren. Die Angelegenheit ist
sehr fatal! Aber sie muß ernst und rasch beseitigt wer-
den, darin stimme ich Dir bei. Es ist das Beste, Du wei-
sest jede Vermittelung ab, zeigst gleich jetzt, daß Du in
der Beziehung keinen Scherz verstehst, und damit man
erfährt, wie Deine Familie die Sache ansieht, will ich
selber Deinen Secundanten machen. Das Handwerk ist
mir freilich etwas fremd geworden – indeß ich finde
mich wohl noch zurecht.
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Walter drückte dem väterlichen Freunde die Hand,
der seine Unruhe scherzend verbergen wollte, und
nahm dankbar sein Erbieten an.

Die Herausforderung ließ auch nicht auf sich war-
ten, und Walter bat seinen Onkel, es so einzurichten,
daß sie sich am nächsten Morgen schon treffen könn-
ten. Er selbst wolle seine Angelegenheiten ordnen und
den Abend dann bei Jenny zubringen. Aber sein On-
kel rieth ihm davon ab. Er stellte ihm vor, daß Jenny
ihn nicht erwarte. Wozu eine unnöthige Rührung, sag-
te er, die sie beunruhigt und Dich aufregt. Ihr jungen
Herren der jetzigen Zeit nehmt solche Dinge viel zu
schwer. In meiner Jugend war das anders! Doch will
ich Dich nicht hindern, Deine Angelegenheiten, wie Du
es nennst, zu ordnen. Nur zu Jenny gehe nicht! Du
siehst sie ja morgen wieder, sei es, daß Dir ein kleiner
Aderlaß zugedacht ist, oder daß Du so davon kommst,
und Du gehst ruhiger an die Sache, wenn Du Deine
Braut ganz unbesorgt weißt.

Diese Einwendungen überzeugten Walter und er
fügte sich ihnen willig.

Jenny schlief am Morgen ruhig, von anmuthigen
Träumen gewiegt, als man gegen die Gewohnheit sie
aufzuwecken kam. Verwundert fragte sie, was man
verlange, da der Eintritt ihres Vaters und Eduard’s sie
ein unerwartetes Ereigniß ahnen ließen.
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Jenny! sagte ihr Vater, kleide Dich schnell an, Du
sollst heute zeigen, daß Du die Seelenstärke hast, die
wir Dir zugetraut. Walter ist erkrankt und verlangt
nach Dir!

Er ist todt! – rief Jenny, überwältigt von dem jähen
Schreck.

Nein, er lebt! antwortete Eduard, aber er ist schwer
verwundet auf der Jagd, und auf seinen Wunsch hat
man ihn hierher gebracht!

Wenig Augenblicke darauf kniete Jenny an dem La-
ger des Geliebten. Er kannte sie noch, dies bewies der
Blick voll Liebe und Trauer, mit dem er sie begrüßte,
die matte Bewegung, mit der er seine Hand auf ihr
Haupt legte, als sie neben ihm niedersank. Aber der
Jammer auf den Gesichtern der Anwesenden, die Ru-
he und Unthätigkeit, welche in dem Zimmer herrsch-
ten, sagten ihr deutlich, daß hier keine Hoffnung sei,
daß sie an einem Sterbebette stehe. Des Grafen müdes
Haupt ruhte wieder an ihrer Brust, unverwandt hing
ihr Blick an den Zügen des Geliebten, keine Thräne
kam in ihre Augen, keine Klage entschlüpfte ihren Lip-
pen. Ihr stummer Schmerz beunruhigte die Anwesen-
den, und mit den Worten: Jenny! so mußte ich mein
Wort lösen! – versuchte der alte Graf, so tief er selbst
gebeugt war, die Unglückliche aus ihrer furchtbaren
Ruhe zu reißen. Aber umsonst! Sie sah den Onkel ih-
res Bräutigams bemitleidend an, reichte ihm die Hand



— 434 —

und versenkte ihre Seele wieder in das regungslose An-
schauen des Geliebten.

Eine Stunde furchtbarer Stille war so entschwun-
den, nur Eduard’s Bestrebungen, dem Verwundeten ei-
nige Erleichterung zu schaffen, unterbrachen die er-
drückende Ruhe. Da hörte man plötzlich einen lauten
Athemzug, Walter’s Kopf sank vorwärts – er hatte ge-
endet.

Und mit einem Schrei des furchtbarsten Schmerzes
fuhr Jenny nach ihrem Herzen und fiel auf die Leiche
ihres Bräutigams nieder.

Am folgenden Tage verkündete die Zeitung: »Ge-
stern fand hier ein Schuß-Duell zwischen dem Grafen
W. . . und dem Baron W. . . statt, dessen Folgen für den
Grafen tödtlich waren. Er stand auf dem Punkte, sich
zu vermählen und der Schmerz über seinen Verlust hat
auch der unglücklichen Braut das Leben gekostet. Fa-
milienverhältnisse sollen die Veranlassung zum Streite
gegeben haben!«

Weiter unten las man: »Den plötzlich erfolgten Tod
seiner einzigen Tochter Jenny meldet tief betrübt unter
Verbittung des Beileides seinen Freunden und Bekann-
ten R. Meier.«

Bei Fackelschein hatte Graf Walter die Leiche seines
Neffen aus der Stadt führen lassen, um sie selbst in
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die Gruft seiner Ahnen nach ihrem Stammschlosse zu
begleiten. Jetzt am Morgen standen drei Männer an ei-
nem frisch aufgeworfenen Grabe. Es waren der Vater,
Eduard und Joseph. Sie hatten es von ihren Freunden
als eine Gunst verlangt, daß man ihnen allein die Be-
stattung der theuern Geschiedenen überlasse, und Nie-
mand hatte es gewagt, ihre Trauer zu stören. Hell ging
die Sonne an dem heitern Himmel auf, der freundlich-
ste Herbstmorgen beleuchtete das Grab. Einsam stan-
den die Ihren auf dem fremden christlichen Kirchhof,
auf dem nun Jenny fern von ihrer Mutter, fern von je-
dem Blutsverwandten ruhte. Starr und schweigend sah
der unglückliche Vater zur Erde nieder, die sein Kind
bedeckte, als aus Joseph’s Brust der Ausruf: Wozu le-
ben wir noch? herzzerreißend zum Himmel tönte und
die ersten Thränen in die Augen des Vaters lockte.

Da richtete Eduard sich mächtig empor: Wir leben,
sagte er, mit der Begeisterung eines Sehers, um eine
Zeit zu erblicken, in der keine solche Opfer auf dem
Altare der Vorurtheile bluten! Wir wollen leben, um
eine freie Zukunft, um die Emancipation unsers Volkes
zu sehen!


