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USKLIČNIK

POTRES(E)NE PJESME I PROZA

Đurđica Vuković

Lice Prve ulice
1

Ne mogu u svoj dom, zabatni zid Libermanove kuće srušio je moj krov i dimnjak. Promatram s uzobalja Kupe Prvu ulicu i 
kuću nakon snažnog potresa 29. prosinca 2020. godine. Točno je 12 sati i 19 minuta.

Janus je riknuo iz utrobe zemlje
Na toj kratkoj čistini od sto metara, od kuće do rijeke, našla sam trenutni spas. Sjetila sam se dječje igre skrivača i 
najtajnijih mjesta gdje smo se skrivali, ali i mjesta koje smo nazivali „spas“. Tamo smo brzo trčali ispred onoga tko 
nas je tražio i pobjednički uzvikivali „spas za mene“. Izvukla sam živu glavu trčeći i sada. Nisam sama, i drugi su istrčali 
iz kuća.

Stoje kao u nekome snu iako je 12:19 minuta, možda koja minuta više. Stoje, buljeći u niz kuća u Rimskoj ulici. Tiho 
je. Bruji mi u glavi misao hoće li sve pasti, srušiti se kao kocke domina.

Cijela Prva ulica, Rimska, sve njezine kuće ostale su bez dimnjaka. Čini se kao da ih je netko sve, ali baš sve, britvom 
porezao, savršeno precizno. Od njihovoga pada vidljivi su tragovi na krovovima, ona su sanjkališta hrpi crjepova koji 
su se sjurili na ulicu.

1  Objavljeno u Vijencu, književnom listu za umjetnost, kulturu i znanost; Godište XXIX., broj 701, 14. siječnja 2021.



2
      riječi      uskličnikuskličnikuskličnikuskličnikuskličnikuskličnik

Lica s maskama
Prvu ulicu potres je osakatio, ali pročelja kuća, ona koja gledaju na Kupu, doimaju se netaknuto, nestvarno, kao da su 
problijedjela od straha, doimaju se kao lica s maskama. Slutim da se iza maske skriva nekakav užas. Iz zemlje je iskočio 
rimski bog Janus, bog s dva lica, bog završetka i početka. Da, druga strana tih ukočenih lica, ona koja gleda u dvorišta, 
ranjena je, potrgana i suzi starim ciglama. Vidljivo je to kroz haustore zatrpane šutom. Nestvarna tišina, ljudi se grle 
pristižući iz udaljenijih kuća, neki plaču bezglasno. U kućnome haljetku i šlapama moja znanica vodi psa na uzici koji joj 
neprestano podlijeće pod noge. Obraćam joj se s glupim pitanjem: – Zašto se nisi obukla? Gleda me preplašeno: – Nisam 
stigla! – Ma dobro, nema veze, sve će biti dobro – govorim u bunilu. Na klupi sjedi majka mojega prijatelja u spavaćici.

Nastaje komešanje, jer je zvuk sirene razbio tišinu. Sve se uskomešalo, zvone telefoni. Sada mogu pogledati i nešto 
dalje, niz ulicu. Grad je razrušen! Gotovo sve stambene jednokatnice u Rimskoj ulici građene potkraj 18. stoljeća u 
lošemu su stanju. Kuća trgovca Reissa, Neiburga, Sigurova i Koturova kuća, kuće Lovrićeva i Fabac. Pogled mi segne do 
prve stambene dvokatnice, kuće Pavlice, Rimska 9, gdje su prostorije naše Matice hrvatske u Sisku. Ta će kuća poslije 
biti označena crvenom oznakom, što znači da je Matica hrvatska u Sisku postala beskućnica. Unatrag nekoliko godina 
borili smo se s gradskom vlasti za nastavak korištenja prostorija koje smo zahvaljujući donatorima, sisačkim obrtnicima, 
skromno uredili. Sada je naša sudbina izvjesna. Matica hrvatska u Sisku dijelit će sudbinu mnogih sugrađana koji su ostali 
bez domova. Pogled mi klizi do još dvije katnice u tome nizu, Holandske kuće, nedavno obnovljene, i kuće Miller, Weiss. 
Da, situacija je ista. Poražavajuće.

Krećem se u bunilu do Trga bana Jelačića pogleda uprta u katedralnu crkvu Uzvišenja Svetog Križa. Njezin se toranj 
opasno nagnuo. Kuće na Trgu još su u goremu stanju. Pomislim na Križni put Slave Striegla postavljen u katedrali i na 
sliku svetoga Kvirina. Netko trči i govori da je Glazbena škola Frana Lhotke srušena. Legla sam od nemoći na travu 
pokraj Tuškanove kuće. Zabila sam glavu u busenje vlažne trave. Podigao me prolaznik i povukao dalje od te kuće. Krov 
joj je crvena prašina nastala od lomljave crijepa, suklja prah u zrak i pada u Kupu. Ovo je završetak i početak vremena, 
pomislim.

Kupa mirno teče
Kupa teče mirno. Promatram taj rimski građevinski materijal, izvađen iz zemlje i negdje s kraja 19. stoljeća ugrađen u 
sada poluporušene kuće. Te cigle ponovno će uroniti u zemlju poput stare Siscije. Ta čvrsta građa također će ponovno 
izroniti iz našega posavskog ilovaka kako bi poslužila za građenje novih kuća. Sisak, Segestika, Siscija, Sissek slagan je sloj 
po sloj, i stoji više od dvije tisuće godina na tome mjestu, ugniježđen između meandra Kupe, Save i Odre. I opet će stajati, 
hoće! Volim te, moj rodni grade!

Nećemo te porušiti usprkos crvenim oznakama, jer bi tako zauvijek nestao, nestala bi tvoja vrijedna povijesna urbana 
struktura. Zagrlit ćemo te i zaviti rane samo da mi, tvoji ljudi, stanovnici, Siščanke i Siščani, umirimo preplašena srca, i da 
prestane podrhtavati tlo pod nogama. 

Zagrlit ćemo te kao što nas sada grle i pomažu nam mnogi prijatelji. Obrisat ćemo suze, razmisliti i krenuti u naše i tvoje 
obnavljanje.

Zatvaraju se i otvaraju gotovo u isto vrijeme nova vrata. Pravo na optimizam ulili su mi nekoliko dana poslije mladi 
arhitekti, procjenitelji šteta, Siščanka i Siščanin, koji su mi rekli da će ubrzati osnivanje Društva arhitekata u Sisku, jer je to 
sada gradu najpotrebnije za obnovu. – Divno, rekoh! Imate moju podršku! Popili smo po štamprl domaće jabukovače u 
zajedništvu. Vani je hladno i počeo je padati snijeg. Nedostaje mi dom…



us
kl

ič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

k 
   

  r
ije

či
  
  
  
3

Nerina Sarkotić

Sjeme grada

Ni u najluđim snovima nisam mislila da će se krajem prosinca izuzetno teške 2020. godine zbiti događaji koji će preokrenuti 
živote nas s područja Siska i Banije. Jutro promjena započelo je mračno i tiho pa sam odlučila još malo ostati pod toplim 
pokrivačem i čekati tračak jutarnjega svjetla. U 6:28 krevet se zatresao, a suprug me budio, vičući da je potres. Nakon 
proljetnoga zagrebačkog, bila sam sigurna da smo bar stotinu godina mirni. Prevarih se… Treslo nas je dobro, jače nego 
zagrebački. Dok sam se onako snena pripremala za izlazak iz kuće, potres je prošao. Pet stupnjeva po Richteru. Solidna 
petica ponovila se toga dana i u 7:50, i to kao dva potresa s razmakom od sekunde ili dvije. Dan se nastavio vjetrom 
koji je vitlao ogoljenim granama pa sam gledajući kroz staklenu stijenu dnevnoga boravka pomislila da će iščupati svo 
raslinje i u kovitlacima ih podići u nebo. Čudnovata večer pritiskala me u prsima, miješala mi misli i uzburkavala intuiciju, 
pripremajući me za katastrofu. Nažalost, i ovoga sam puta slušala sve osim sebe, a intuicija je vikala u snovima, grebla 
po unutarnjoj strani mojega pupka i tiho vezla snove koji će me zakovati za krevet, bar koji sat duže od predviđenoga. 

Jutro 29. prosinca bilo je gluho i čudno. Usnula sam fantastičan san u kojemu sam bila glavna glumica filma Melancholia. U 
raskošnoj vjenčanici od ledenobijeloga tafta hodam livadom gledajući u nebo, a udove mi steže korijenje koje niče oko 
mene. Povlači me prema tlu i ja se rastežem između neba i zemlje. Probudila sam se pod dojmom sna s glavoboljom 
i optužujući se kako sam opet u nekoj ludoj fazi koja mi sasvim bezrazložno pije energiju. Redovne jutarnje aktivnosti, 
higijena, doručak i kava pod dojmom sna, a ja raspolovljena između intuicije i materijalnoga svijeta koji me guši. Intuiciju 
sam zatukla kao pernati jastuk u trenutcima bijesa i trudeći se biti realna, nastavila promatrati jutro. Činilo se da je nebo 
nekom čudnom bojom obojalo sve – od oblaka preko krovova do trave. I sve je izgledalo zlatno i krvavo istovremeno. 
Objektivom se boja nije uspjela uhvatiti, a riječima se ne može opisati jeza koja je punila žile toga čudnog jutra metalnog 
odsjaja. Na nebu su bile dvije duge, razmrljane i prljave, pružene preko krvavozlatnoga neba, uronjene u tlo iste boje. 
Ptica nije bilo, izgledalo je da su nestali i psi i ljudi. Sve je utihnulo kao da se napuhava, poput balona kojemu ispitujemo 
granice. 

Pod dojmom slika i umuklih zvukova radila sam s grčem u tijelu, očekujući nešto loše što treba doći, kada je suprug 
konstatirao da je Banja Luku razorio tek treći potres. A banjalučki potres sinonim je prirodne katastrofe za nas rođene 
sedamdesetih i malo ranije. Primila sam informaciju i pokušala je dobro zatvoriti u neku od ladica sjećanja, ali gombala 
se ta žilavica, rastezala, gurala u proreze kako bi blokirala ladicu, trudila se kopati mi po mislima ne napuštajući me 
ni trenutka. Iz ove perspektive, mislim da me željela spasiti, jer je devetnaest minuta nakon podneva započeo put 
promjene. Jezivi zvuk, nezemaljsko hukanje čiji zvuk razdire dušu i uvlači se u stanice tijela poput hladnoće pa – udarac! 
Jače od bombardiranja kojima smo ne tako davno svjedočili. Krenula sam spasiti psa, moju Miju koja je ležala samo 
nekoliko koraka dalje od mene. Sat u obliku propelerca oživio je i s ormara se zaletio sobom. Letjeli su predmeti, a 
tlo se pomicalo u svim smjerovima. Dok sam padala pred Miju, vidjela sam kako se ormari pomiču, zgrabila sam je i uz 
tresku namještaja koji se drobio, vidjela sam ispred sebe na podu supruga koji je pao pred ulaznim vratima. Vješalica 
za kapute pala je pored njega. Dok sam prilazila, ustao je, oko njega su letjeli božićni ukrasi, na podu razbijena tegla s 
cvijećem i šljokice s krhotina božićnih dekoracija. Uspjeli smo izići iz kuće koja je mljela poput mlina. Drobila je unutra 
moje uspomene, obiteljsko nasljeđe i kasnije ću shvatiti – ono sve što me polako gušilo godinama. Petnaestak sekundi 
potresa izgledalo je kao sati. Zagrlili smo se ispred kuće sa srcima koja smo zubima zadržavali u tijelu i čekali da nas 
Zemlja ispusti iz zvečke u koju nas je stavila. Kako smo maleni! O, kako smo maleni mi, koji mislimo da smo superiorni! 
Samo perle u zvečki koja nas istovremeno baca u svim smjerovima, prevrće i udara. Petnaestak sekundi izgledalo je kao 
sat, dva. Beskrajno možda. Koliko sam toga doživjela i napravila u samo petnaestak sekundi katastrofe! Ovaj događaj 
bespovratno je promijenio moje poimanje vremena. 

Čim se tlo smirilo, pokušala sam nazvati brata. Linije u prekidu produžile su agoniju. 

Konstatirala sam da je Zagreb sravnjen, ni u trenutku ne pomislivši kako je ta teška istina ustvari sudbina mojega Siska, 
obližnje Petrinje i Gline. Ljudi su izišli na ulice i izbezumljeno golim rukama, limovima s dimnjaka i polomljenim olucima 
micali ostatke kuća i života. Sve ono čime smo se dičili i o čemu smo učili, nestalo je u trenu. Nebo se razvedrilo i nad 
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ruševinama je zasjalo sunce. Kuće otvorenih rana otkrivale su stare ormare, izblijedjele naslonjače i kofere s dalekih 
putovanja prekrivene debelim slojem prašine. Jedino čisto na tavanima bili su redovi kobasica obješenih pred koji tjedan 
ne bi li se do Uskrsa prosušile pod crjepovima. 

Povijest je zatrpala sisačke ulice. Crjepove i cigle Rimske ulice građani su spontano počeli micati golim rukama ne bi li 
oslobodili prolaz hitnim službama. Goloruki, uplašeni, protreseni još su jednom branili grad. Iz napuklih zidova rađala se 
snaga, a krezubi Stari most protezao se nad koritom Kupe. Poput psa koji trese vodu s leđa, stari most je sa sebe stresao 
ogradu i otvorio pogled na ruševine grada.Ogoljene građevine na zimskome su suncu besramno p(r)okazivale sisačke 
živote. Ranjeni grad razvaljenih krovova, dimnjaka utisnutih u tlo, sa sažvakanim crkvenim satom na pločniku i tornjem 
spremnim za rušenje. Činilo se kao da su samo rijeke ostale u svojim koritima, a sve je ostalo pomaknuto, premetnuto, 
sažvakano i ispljunuto na umorne gradske ulice. Ispod zemlje je drevna Siscija, tko zna kako je i ona prošla? Jesu li ostatke 
grada pričuvale tone zemlje poput meke perine pa ispod tla imamo zdravo sjeme za novi grad? 

Sinagoga je skinula veo, pomislila sam odmah kako je cigle s njega istresla na Steinwaya kojim smo se i kao grad ponosili. 
Slika rasturena pročelja sa zdrobljenim automobilima ispred zgrade Glazbene škole naježila me mišlju da je netko dolje 
možda išao na sat. Na Željezničkom kolodvoru nedostaje cijeli ugao zgrade. Kroz njega vidim cigleni dimnjak Segestice 
napuknut i nagnut kako se grčevito drži ne bi li još malo uživao u životu, poput ranjenika koji pogođen u prsa, držeći 
rukama krvavu rupu u pulsirajućemu mesu, polako pada na koljena i posljednji put upija slike života. Grad nestaje u 
oblaku prašine pod vedrim nebom koje sjaji čistim i kristalnim sjajem. Razbijeni ukrasi sisačkih fasada nepomično leže 
prepušteni sudbini. Valja spašavati ljudske živote, zbrinuti one koji su u petnaestak sekundi ostali bez svega. U ruševinama 
njihovih domova ostale su fotografije, obiteljski porculani, kristali i ručni radovi, svjedodžbe i diplome. Vjenčani pokloni, 
kolijevke, računala, obiteljski ručkovi. Cijela prošlost stisnuta pod glinenim poklopcem. 

Mene je potres riješio kredenca u kojemu sam čuvala obiteljsko nasljeđe. Šalice s cvjetićima, tanjure zlatnih rubova i 
tanke čaše iz kojih je i otrov užitak za popiti. Godinama sam strepila nad tim komadima posuđa čak više nego nad svojim 
životom, i ova me katastrofa naučila da svega ima. Svega, osim nas. Živjeti u trenutku znači uzeti najkičastiju šalicu, popiti 
kavu i staviti je u perilicu posuđa bez straha da će se oštetiti. Uzeti rakiju iz ormara, popiti je iz najtanjega stakla i ako 
treba, iz čistog užitka ili nekoga nenadanog slavlja, zavitlati tu čašu u zid, baš kako rade u starim balkanskim filmovima. 

U petnaestak sekundi tik iza prosinačkoga podneva nestale su mnoge veze s poviješću. Presječene oštrim rezom 
oslobodile su nas tereta prošlosti i pustile nas da u ruševinama utiremo nove puteve. Sjeme je pod zemljom, treba mu 
dati sunca i vode da raste. Njegovati ga i pomoći mu da postane snažan i rodan grad. 

Iza potresa ostale su ruševine građevina i ljudi. Strah od nepoznatoga, strah od siline prirode paralizirao je mnoge. 
Svakodnevica je postala drugačija. Petnaest sekundi prije, spavanje, kupanje ili kuhanje bile su svakodnevne aktivnosti 
koje smo uzimali zdravo za gotovo. 

Petnaest sekundi kasnije to postaje betonski lijes, kopanj za svinjokolju ili užarena muka, ovisno o percepciji straha koju 
imamo. Razgovarajući s ljudima, shvatila sam da se tuširanja najviše boje. Ogledala, staklene stijene i keramičke pločice 
u većini ljudi izazivaju grozu pa se kupanje odgađa korištenjem vlažnih maramica, mokrih ručnika i povećanom dozom 
dezodoransa. Kada se iscrpe sve ove mogućnosti i tijelo postane ljepljiva guma, bacamo se pod tuševe brzo trljajući tijela 
između dva potresa. Mi, koji još uvijek imamo sreće imati kupaonice. Imati tople kupaonice još je veća sreća. Unatoč 
slikama koje nam muče mozgove i u kojima zamišljamo najkrvavije scene kupaonice, odlazimo u tu staklanu između dva 
potresa i kupamo se. Prvo rjeđe, a kako dani prolaze, sve češće. Navikavamo se.  

Otpornost je spas za nas koji ostajemo.

Neki su nepovratno otišli. Rijetki će se vratiti kada se izgrade domovi, a mi koji smo odlučili ostati, mirimo se s treskavom 
sudbinom, prihvaćajući je takvu drhtavu poput želea od kupina i kušamo je, pa nam se ponekad čini kisela i stišće usne, a 
nekad je ta ista drhtava sudbina slatka i miriše na ljeto. Do ljeta ćemo se oporaviti, govorimo si, međusobno se bodreći. 
Ili će potresi proći ili ćemo se na njih naviknuti, nema druge. Svjesni smo kako opstaju samo savitljive grane koje se dadu 
milovati vjetru. Takvi smo i mi ovdje, savitljivi i puni nade. 

Nismo čekali, posadili smo već nove gradove. Izrast će bolji i jači, a mi smo dobili priliku napraviti novu povijest i ponosno 
je pokazivati onima koji će nas u budućim danima pohoditi. 

Živjeti punim plućima treba svakoga dana. Čak i onaj u kojemu izgubimo gotovo sve. Kažem gotovo, jer dok god imamo 
sebe, imamo odakle krenuti. 
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Ines Kosturin (Petrinja)
15. siječnja 2021.

Salinitet snijega

Inatljivo se ove godine
U praznine nagurao snijeg
I grad u podne izgleda gladan
Sa zjapećim ustima posvuda
I zubima od leda
I odjednom star
Kao kad se probudimo
Jednom u proljeće nekog glupog dana
Pomalo učmali polako ofucani
Ponajviše stari

Kako to inače bude
Dugo to starenje kriju od nas
Vlastita glupost i nebriga
Izbjegavamo vidjeti jednako 
Ispucale šake i ispucale ceste

Dok se naprasno u utore
Ostale od siline vremena
Ne nagura snijeg
I cereći se otkrije sve 
Propuste 
Pogreške
Poraze
I bude slan
Kao more da je palo na grad
I jednako su bijeli kao grad
Obrazi od soli
Odjednom jednako slani
I jednako stari
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Kristina Bradarić (Sisak)
8. ožujka 2021.

Tišina

Vrištimo tišinu.
Slušaj; njen korak odjekuje gradom 
kao posljednji vapaj
nedužnoga čovjeka.
Otvori oči; eno je kraj rijeke,
odvezuje čvor i šalje u bezdan
posljednji čamac
namijenjen za spas. 
Osluhni bolje; samo nama svira 
na trošnom violončelu sjetnu sonatu
strpljivo čekajući 
da joj se pridružimo. 
Udahni; u zraku miriše
ocvalo cvijeće i osušeno lišće
kao vječna jesen, 
kao njeno doba.
Mi vrištimo tišinu
ne želeći si priznati
kako smo već odavno izgubili 
glas.
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Žarko Jovanovski (Zagreb)

posljednji valcer

o kako me je fino zanosilo još jednim pokušajem kerbera da izađu iz podzemnog svijeta na površinu! o kako me fino 
stravično zanosilo - tu na hodniku u pola sedam ujutro, skutrenom pod dovratkom - nema te droge koja će bolje 
udariti od majke prirode. i uzalud su mi bili svi strahovi, pa utroba dolje ne mari za njih, tektonskim pločama je sasvim 
svejedno. ljudski su strahovi izmišljotina lažnih proroka. uostalom - što mi uopće mogu zidovi? cijeloga života živim od 
gutanja betona i žbuke. mojom krvlju teku okna, armirane grede, tramvajske šine, plafoni, od buke metalnih ključeva 
oduvijek sam pravio kvalitetne snježne grude, zašto da se sada 
bojim lavine kada je ona moj najbolji prijatelj? žao mi je bilo jedino crvenokose. ona, dok su padali tornjevi katedrale 
i dok su cigle zatrpavale ulice, svoj strah nije mogla sakriti. ona je još dijete, njoj se raspadaju papirnate kuće u kojima 
se igrala s njenim dragim lutkama u djetinjstvu. ona je prestravljena srušenim obiteljskim slikama na komodi, njihanjem 
kristalnih lustera jer nije još popila jutarnju kavu, ona se ne snalazi u treperenju nominalnog svemira, ona se boji rata, 
bolesti i neimaštine. odvajkada. «smiri se», rekao sam joj dok sam je grlio za drugog vala što je došao samo pola sata 
kasnije, «smiri se», rekao sam dok sam je grlio između mašine za pranje suđa i blagovaone s ružnim crvenim stilskim 
namještajem što me nervira svaki put kada mjesečarim do frižidera. a kada je sve završilo, zaplesali smo valcer. 
televizor je nestao, nekretnine su nestale oko nas, živi smo, draga, izgledaš divno jutros! ti si najljepša žena na svijetu, 
znaš?! ti si moja zemljotresna kraljica, znaš?! pa smo se na miru spremili, iznoseći na svjež zrak domovnicu i kreditne 
kartice. a vani su ljudi kimali glavama u nevjerici, dobro je, mekane zgrade uglavnom su još uvijek tu. ali nema druge 
nego da svijet poput svakog malog djeteta, konačno nauči padati.
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Mario Lovreković (Petrinja)
20. siječnja 2021., u Budaševu

Koncert tužne publike

Ples zemljine kore nije započet visokim tonovima violine,
valcerom ili poetskom toplinom duševnih masnica,
naprotiv,
izrazio se tvrdim bas dionicama metal koncerta,
težinom oštrice giljotine koja odsijeca glavu kradljivca
i zatim udara o drveni okvir očuvan sasušenom krvlju prethodnika
osuđenih na smrt stoljećima ranije.
Koncert tužne publike započet je vrištanjem betona i ljudi,
rifovima iz blatnjavih žica nekoć čvrste cigle,
zvucima glasnih sirena koje nikada ne snivaju pod toplinom pokrivača
već vlastitim noćnim morama natapaju madrace zla i hladnoće.
Nitko nije pustio niti glasa na nepoznate tekstove, nitko nije aplaudirao,
jer pokreti postadoše uvučene ruke užasa u debelim kaputima tragedije.
Strah se skrio, tuga je pobijedila njegovu postojanost i posebnost,
preciznost pucanja u savršene mete pretvorila se u pobačaj,
u kolekciju preživjelih što još se tresu na sve moguće zvukove života,
jer pate umjesto da strahuju, ponovno tuguju za Petrinjom.
Koncert tužne publike započet je vrištanjem betona i ljudi,
povijest se vratila na bis, nepozvana, okrutna poput ubojice djeteta,
misleći da uši nisu predvorje osjetila sluha,
već da su samo ukrasi na kolajni izgubljenog vremena u tišini umiranja.
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Sanja Domenuš (Sisak)
15. veljače 2021.

Djevojka s  
bisernom naušnicom

spavam s mobitelom
već neko vrijeme
kad malo razmislim
otkad su počeli potresi
držim ga u ravnini desne ruke
ali nekad ga pomaknem
dok se okrećem u snu
pa padne
negdje između koljena i gležnja
stvar je vrlo jednostavna
kao i objašnjenje
nema ničeg tajanstvenog u tome
spavam s mobitelom 
da me ne zatrpa
usred sna
za vrijeme potresa
sruši se na mene strop,
cigla i žbuka
ili slike sa zidova
obiteljske i neke reprodukcije
iako su lijepo rekli
da se to sve makne
nisam imala srca
ostaviti gole zidove
ružno bi izgledalo
pravokutne fleke i čavli
raznih veličina
kakve sam uspjela naći
i zakucati da se nisu savinuli
s mobitelom spavam
jer imam ideju
ako se na mene složi kuća
mogu pozvati pomoć
i svoje bližnje
reći im, ne brinite
sve je u redu
malo sam zatrpana
i Djevojka s bisernom naušnicom
mi je pala na glavu
osim toga sve pet
čekam psa tragača da me nađe
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Milan Bradarić (Sisak)
31. prosinca 2020.

***
Sanjao sam noćas maglu
Kroz ljepljive oči 
Provlačila se lako
Stvarala zavjesu koja skriva
Nečiju tugu
Sanjao sam zemlju bez tragova
Straha i tjeskobe
Mirnu i tihu kao more u bonaci
Iščekujući neke nove oluje
Prečeste za svaku luku
Sanjao sam noćas svoj
Najveći strah
Da nemam više snage
Tu unutra da je nešto puklo
Slomljene ruke se liječe
Duše teško
Sanjao sam svoj užas
Sanjao sam da mi je
Svejedno
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Ana-Marija Borić (Sisak)
25. veljače 2021.

***
Gledam i osjećam
grad koji drhti.
Moje noge se čine
jedinom okosnicom svijeta.
Noge ne računaju
korake u prazno,
ali glavom kroz zid
sasvim lagano se prolazi.
Moje srce je na pola ružičasto
ili možda nije

Djed Božićnjak ne postoji,
ali on se i u veljači još uspinje
po zidu
koji je ružičast
kao moje srce.
Možda su darovi nekog vremena
samo otrgnuti tragovi
nečega
što nesuvislo
nedostaje
poput sivog dimnjaka
na crvenom krovu.
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Đurđica Vuković (Sisak)

Molitva zemlji
16. siječnja 2021.

Gledam pukotinu zime
bridi nosnicama 
zabija špranju iščupanu iz grede u moj vid.

Plače staklo prosuto uzglavljem
U njemu svjetluca novi dan.
Ljulja vjetar cvrkute gladnih ptica
promrzlih na grančicama posječenih breza.
Hodaju u nama pitanja kontejnera i blata.
Nijema usta očekuju odgovor.
Na papiru jauče iz prsta pjesma
napetih žica utemeljenih u središte.
Zemljo, dubokom molitvom grebem. Suosjećam te.
Tražim tvoj drhtaj smrtonosan u tijelu tvom bolesnom i ranjenom
Grumen stavljam na prag urušene kuće. 
Olakšaj mi bol. Smrznuto dijelove tijela polažem na dlan.
Ljuljam te da zaspiš.
Ne mogu. Skvrčeni su mi prsti.
Ištu i tvoj strah. 
Skačemo neprestano
ti me urazumi.

UZ CVRKUT
25. siječnja 2021. 

Uzalud tutnjiš raspucanom korom. Smrt plaši zaustavlja i gura u blato.
Sebeljublja.
Otvaram vrata. Srcem kucam hladnoći. Trljam zrnje koje će zagrijati cvrkut na ledenoj grani. 
Pjeva.
Proleti kroz zoru u dan.
Zrnce ponese u male ruke. Mahnitost svježine pljusne u lice.
Novi dan kreće namirisan ledenim vjetrom.
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PROLJEĆE
24. ožujka 2021.

Proljeće ne zna da je zemlja vlažna
da niču ljubice
da patke peru noge u hladnoj Kupi
prije Cvjetnice.
Ne zna proljeće ništa o temperaturi
o ravnodnevici
južnoj i sjevernoj.
Niti mirise ne raspoznaje
one fine i one iz neugodnoga taloga.
Ljudi talože velike količine 
ništa u proljeće.
Gromoglasno
puštaju niz rijeku riječi
bolnih udaha i one blate obale
slojevitim muljem.
U njemu niče simfonija utjehe.
Pa što, proljeće ne zna
da potiče na plod koji će
dozoriti i u smrti svršiti.
Dolazi i odlazi kad se sjeti.



1
4
      riječi      uskličnikuskličnikuskličnikuskličnikuskličnikuskličnik

Simbad Hadžić (Petrinja)
3. ožujka 2021.

Lutalica

Kamo ide
teško je znati.
Spuštene glave,
ne obraća pažnju ni na što.
Tu i tamo stane uz neko drvo,
poput gospodina, pogleda ide li tko,
obavi nuždu
i nastavlja svoj put.
Nikada gladan,
siguran gdje je ostavio hranu.
Koricu kruha često zamijeni kamenom.
Snalažljiv i ustrajan,
visoko podignutog bijelog repa,
ponosno žurnim potezima šapa
korača.
Spušta se mrak.
Siguran da će se naći neka krpa za njega,
nečiji blatnjavi otirač,
a barem malo odrijema
dok ne odluči opet,
ponosno krenuti u još jedan,
novi, hladni zimski dan.
Taj stari gradski lutalica.



us
kl

ič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

k 
   

  r
ije

či
  
  
  
1
5

Siniša Matasović (Sisak)

6. siječnja 2021.
stao je život
u gradu na tri rijeke
teče upitnik

8. siječnja 2021.
luduju vrane
nebo bolesno tiho
šuta u kosi

10. ožujka 2021.
načeti gajbu
sašiti se ko svinja
psovati potres

2. travnja 2021.
ruševan Sisak
lepršave suknjice
vraćaju nadu
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Marijana Petrović Mikulić (Sisak)
12. siječnja 2021.

***
Nemam riječi kad u huktanju zemlje
osjetim ono tutnjanje
i ponovno postanem
bespomoćna djevojčica
koja je mislila da je zaboravila
vrijeme proživljenog rata

Bjelina je bila ista kao i sada
i noći prepune zvijezda,
hladnoća još hladnija,
samo nema više
onih nevinosti i
traganja za životom

Dogorijevaju svijeće
dogorijevaju životi
ispunjeni
sneni,
dogorijeva i moj
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DAVNO, A SLIČNO

Kristian Županić

Rimska seizmološka promišljanja

„Hostem muro repellam, et praeruptae altitudinis castella uel magnos exercitus difficultate aditus morabuntur; 
a tempestate nos uindicat portus; nimborum uim effusam et sine fine cadentes aquas tecta propellunt; fugientes 
non sequitur incendium; aduersus tonitruum et minas caeli subterraneae domus et defossi in altum specus 
remedia sunt – ignis ille caelestis non transuerberat terram, sed exiguo eius obiectu retunditur –; in pestilentia 
mutare sedes licet; nullum malum sine effugio est; numquam fulmina populos perusserunt; pestilens caelum 
exhausit urbes, non abstulit. Hoc malum latissime patet ineuitabile, auidum, publice noxium. Non enim domos 
solum aut familias aut urbes singulas haurit; gentes totas regionesque submergit, et modo ruinis operit, modo 
in altam uoraginem condit, ac ne id quidem relinquit ex quo appareat quod non est saltem fuisse, sed supra 
nobilissimas urbes sine ullo uestigio prioris habitus solum extenditur.“ (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 1.6-1.7)

[Neprijatelja ću odbiti zidinama, veliku vojsku zadržat će utvrde na visokim, teško pristupačnim liticama, od 
nevremena vrata će nas zakloniti, od snažnih izljeva kišnih oblaka i kiše koja pada bez prestanka krovovi će 
zaštititi, požar ne slijedi one koji bježe, rješenje za gromove i prijetnje s neba su podzemne nastambe i duboko 
ukopane špilje (nebeska vatra ne prodire kroz zemlju, već i neznatna prepreka je prijeći), za epidemije se može 
promijeniti mjesto boravišta – ne postoji zlo koje se ne može izbjeći, jer nisu munje nikad uništile narode, dok 
epidemija isprazni gradove, ali ih ne odnosi. Ovo je zlo daleko širih razmjera, neizbježno, pohlepno i štetno za sve. 
Ne proždire samo domove, pojedine obiteljske zajednice ili gradove, već i čitave narode i regije zatrpava, bilo da 
pokrije ruševinama ili zakopa u duboke bezdane, i to ne ostavljajući tragove iza kojih se očituje da ono čega više 
nema je nekoć postojalo, već se nad slavnim gradovima bez ikojega traga njihovoga prijašnjeg izgleda prostire 
novo tlo.]

Tim riječima opisujući strah i nevjericu koja se budi u čovjeku prilikom potresa, Seneka otvara svoju raspravu o potresima 
i jasno prikazuje s čime se bori pojedinac koji je prošao kroz takav stres i o čemu promišlja, u čemu se svatko može 
prepoznati, a u ljudskoj je prirodi zanimati se i otkrivati kako i zašto dolazi do neke pojave te kako se s njom nositi. Osim 
zanimanja kako se s time nose naši drugi suvremenici kojima su potresi češća pojava, zanimljivo je promatrati reakcije i 
shvaćanja ljudi kroz povijest, što je ujedno i zadatak ovog rada.

Što se tiče antičkog Rima, brojni su rimski izvori o potresima, točnije historiografski zapisi, sastavljani po jednakoj strukturi 
u kojoj iznose gdje se desio, kada se desio te koji je bio odgovor naroda i države na tu katastrofu. Pored takvih zapisa, 
koji su ponajviše vezani za ona područja Carstva koja su im bila od veće koristi, a potresi značajniji i češći, za dokaz nam 
služe i arheološki nalazi koji svojom deformacijom pokazuju da su proživjeli potrese u regijama u kojima se pronalaze. 
U manjoj mjeri ima rimskih filozofskih i znanstvenih rasprava o potresima koje se, iako su zastupljenija i više obrađivana 
tema kod antičkih grčkih filozofa, no nerijetko više graniče više s mitološkim objašnjenjem nego realnim, po grčkim 
uzorima pojavljuju i na latinskome jeziku rimskoga perioda.
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Najpoznatija je i najopširnija rasprava Seneke Mlađeg, a pored njega tu su i kraći dijelovi Plinija Starijeg te Lukrecija na 
kojima je bazirana ova analiza.2 Sva tri autora djeluju u međusobno bliskome vremenu, unutar perioda kasne Republike i 
ranog Carstva, kada je rimska kultura u najjačemu jeku te time predstavljaju i samu srž rimskoga filozofsko-znanstvenog 
izučavanja i shvaćanja prirode oko sebe. Analiza i usporedba tih izvora, inspiriranih nama udaljenim kako vremenski, 
tako i geografski, potresima, otkrit će nam kako su Rimljani otprije dva tisućljeća za razliku od nas promišljali i nosili se s 
potresima, onom prirodnom nepogodom koju i dan-danas dijelimo.

Strah od nepoznatoga
Najopasniji je strah od nepoznatoga. U antičko vrijeme, dok još nije bila razvijena znanost u današnjemu smislu te riječi, 
a filozofi su radili što je bilo najbolje u njihovoj moći da shvate svijet oko sebe, mnoge prirode katastrofe i promjene 
različito su tumačene samo kako bi se shvatila i prihvatila njihova uloga u prirodi, to jest kako bi se ljudi lakše nosili s 
nečim neizbježnim i neobjašnjivim.

U slučaju potresa, koji je i danas sam po sebi mističan i još nedovoljno istražen i definitivno nepredvidiv, stvara poseban 
strah kod ljudi, jer pogađa upravo ono što mnogi drže za svoju sigurnost – tlo i dom, kao što naglašava i Seneka (L. Ann. 
Seneca iun.: Quest. nat., VI. 1.4):

„Quid enim cuiquam satis tutum uideri potest, si mundus ipse concutitur et partes eius solidissimae labant? Si 
quod unum immobile est in illo fixumque, ut cuncta in se intenta sustineat, fluctuatur; si quod proprium habet 
terra perdidit, stare: ubi tandem resident metus nostri? Quod corpora receptaculum inuenient, quo sollicita 
confugiant, si ab imo metus nascitur et funditus trahitur?“

[Što se ikome može učiniti dovoljno sigurno ako se sam svijet trese i njegovi najčvršći dijelovi raspadaju? Ako ono 
jedino što je nepokretno i pričvršćeno, tako da na sebi napeto sve pridržava, pluta, ako se ono što je osobito 
zemlji gubi – čvrsto mirovanje, pa kada da se onda naši strahovi smire? Koje će skrovište ljudi pronaći? Kamo da 
uznemireni pobjegnemo ako se strah rađa ispod nas i iz temelja se izvlači?]

U takvim strašnim situacijama, kako iz neshvaćanja što se događa, a tako onda i iz panike, ljudima se razne stvari priviđaju 
i često stvarni događaji izvrću i poprimaju još sablasniji karakter. Tako na početku svoje rasprave Seneka opisuje razne 
strašne motive kojima upravo želi istaknuti bitnost razumijevanja zbilje, jer inače svi događaji koji se događaju prilikom 
katastrofe postaju još kompleksniji, kao što su ponašanja ljudi i životinja nedugo nakon potresa (L. Ann. Seneca iun.: 
Quest. nat., VI. 1.3): „Adiciuntur his illa: sexcentarum ouium gregem exanimatum et diuisas statuas, motae post hoc mentis 
aliquos atque impotentes sui errasse.“ [Dodaju k tome i to da je stado od 600 ovaca uginulo i razbile se božanske statue 
i kako su nakon toga (potresa) uokolo bezrazumno lutali neki ljudi.].3 Ovaj citat savršeno prikazuje stanje uma uplašena 
čovjeka gdje mu ovakve scene još više stvaraju strah. Danas se može pretpostaviti da su ovce uginule zbog plinova, što 
kasnije objašnjava i sam Seneka,4 a scena izbezumljena čovjeka koji se ne ponaša u skladu sa svojom prirodom, u čemu 
vjerojatno glavnu ulogu ima panični strah, još i danas stvara dodatnu paniku postojećim užasima.

No strah od potresa i onoga što potres može izazvati – rušenje, sasvim je realan, kako i današnjemu čovjeku okruženom 
modernim napravama i znanstvenim otkrićima, tako i prije kada su već prave opasnost koje trešnja nosi sa sobom bile 
jasne (T. Lucretius Car.: De rer. nat., VI. 596-598): 

„Ancipiti trepidant igitur terrore per urbis,

tecta superne timent, metuunt inferne cavernas

terrai ne dissoluat natura repente...“

[Stoga se po gradovima plaše dvostrukim strahom: boje se krova iznad i podzemnih šupljina ispod da ih priroda 
iznenada ne rastvori...].

Mnogima je tada sasvim razumno rješenje bilo maknuti se od opasnosti, to jest preseliti zbog straha od sljedeće trešnje 
čak i ako im mjesto boravka nije oštećeno, ali u nedostatku potpuna shvaćanja potresa u modernomu smislu, teško je 
znati gdje se potresi mogu dogoditi i kolike jakosti, što samo po sebi zadaje još veću dozu nesigurnosti i straha (L. Ann. 
Seneca iun.: Quest. nat., VI. 1.10-1.11; 1.13):

„Quis enim illis promittit melioribus fundamentis hoc aut illud solum stare? Omnia eiusdem sortis sunt et, si 
nondum mota, tamen mobilia: hunc fortasse in quo securius consistitis locum haec nox aut hic ante noctem dies 

2  Izdvojeni dijelovi iz izvora navedenih na samome kraju ovog rada jesu: L. Ann. Seneca iun.: Quaest. nat., VI.; C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 191–200.; T. Lucretius Car.: De rer. nat., VI. 535–607.

3  Također citat s početka L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 1.6–1.7.

4  L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 1.28.
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scindet... (...) Quaedam rarius sollicitat, saepius quaedam: nihil immune esse et innoxium sinit.“

[Tko im pak obećaje (onima koji se iseljavaju) da ovo ili ono tlo stoji na boljim temeljima? Svi ljudi dijele istu sudbinu 
i ako se još nije pokrenulo, još uvijek se može. Možda je ovo mjesto na koje se radi sigurnosti naseljavate upravo 
ono koje će se ove noći ili ovoga dana prije noći razdvojiti... (...) Ovdje trese rjeđe, ondje češće – ali nigdje ne ostavlja 
pošteđeno i bez štete.]

Seizmološko shvaćanje
Potaknut prethodnim, Seneka opravdavajući svoje postupke i svrhu pisanja dolazi do dijela koje smatra najbitnijim, a to je da 
prirodu treba promatrati razumom, a ne samo očima koje vide jedino ono već učinjeno, ne i pozadinu događaja, jer strah 
je veći što je uzrok nepoznatiji (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 3.2; 3.4):

„Nobis autem ignorantibus uerum omnia terribiliora sunt, utique quorum metum raritas auget; leuius accidunt 
familiaria; ex insolito formido maior est. Quare autem quicquam nobis insolitum est? Quia naturam oculis, non 
ratione, comprehendimus, nec cogitamus quid illa facere possit, sed tantum quid fecerit. (...) Nihil horum sine timore 
miramur. Et cum timendi sit causa nescire, non est tanti scire, ne timeas?“

[Ako pak zanemarujemo istinu, sve nam je onda strašnije pa se tako i rijetkim pojavama povećava njihov strah. Stvari 
iz svakodnevice lakše dopiru do nas, a iz neobičnoga je strah veći. Ali kako to da nam išta može biti neobično? Zato 
što prirodu promatramo očima, a ne razumom, uopće ne promišljamo što ona može napraviti, već što je napravila. 
(...) Ničemu se od toga ne čudimo bez straha, a kako je uzrok strahu neznanje, ne isplati li ti se saznati pa da se ne 
bojiš?]

Isto tako Seneka ističe da kako je taj fenomen toliko neobičan i silovit, stvara tolika čuda od krajolika, samo po sebi budi 
čuđenje i znatiželju te je dostojan istraživanja (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 4.1): 

„Quaeramus ergo quid sit quod terram ab infimo moueat, quod tanti molem ponderis pellat; quid sit illa ualentius 
quod tantum onus ui sua labefactet; cur modo tremat, modo laxata subsidat, nunc in partes diuisa discedat et alias 
interuallum ruinae suae diu seruet, alias cito comprimat; nunc amnes magnitudinis notae conuertat introrsum, nunc 
nouos exprimat; aperiat aliquando aquarum calentium uenas, aliquando refrigeret, ignesque nonnumquam per 
aliquod ignotum antea montis aut rupis foramen emittat, aliquando notos et per saecula nobiles supprimat. Mille 
miracula mouet faciemque mutat locis et defert montes, subrigit plana, ualles extuberat, nouas in profundo insulas 
erigit. Haec ex quibus causis accidant, digna res excuti.“

[Stoga istražimo što je to što pomiče zemlju iz dubina, što trese toliko tešku gromadu čija je sila snažnija od zemljine 
da potresa toliki teret, zašto nekad trese, nekad propada pa se na tolike dijelove razdvaja, a čas je međuprostor 
ruševina veći, čas brzo stisnut pa rijeke poznate po svojoj veličini uranja pod zemlju, a nove izdiže, kako to da nekad 
stvara izvore tople vode, a nekad tople ohladi, vatru i kamenje izbacuje iz nekoć nebitnih otvora planina, a one 
poznate i kroz vjekove slavne odjednom ugasi? Mnoga čuda pokreću i mijenjaju izgled mjestima te odnose planine, 
podižu nizine, razlijevaju doline i u dubinama nove otoke izdižu. Što je uzrok tome, dostojno je pretresanja.]

Korist koja se dobije iz istraživanja je spoznaja prirode (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 4.2): „Quod, inquis, erit pretium 
operae? Quo nullum maius est, nosse naturam.“ [Kažeš: Što će biti od toga? Dobit veća od ikoje – spoznaja prirode.] čime 
Seneka širom otvara vrata i opravdava razlog za dubinsko istraživanje potresa.

Prvi je korak otkriti uzrok. Za otkrivanje njega, Seneka se prvenstveno služi pisanim izvorima grčkih filozofa kojima ima 
otvoren pristup te cjelokupno potrebno znanje o toj temi crpi iz njih. Tako se središnji dio rasprave sastoji od iznošenja 
mišljenja, teorija i dokazivanja te uspoređivanja izvora grčkih filozofa. Svaki od njih smatra da je neki njegov uzrok ključ svega 
ili da ih je pak više, ali čak i oni koji se slažu oko istog uzroka, drugačije ga tumače5 (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 5.1):

„Causam qua terra concutitur alii in aqua esse, alii in ignibus, alii in ipsa terra, alii in spiritu putauerunt, alii in pluribus, 
alii in omnibus his; quidam liquere ipsis aliquam ex istis causam esse dixerunt, sed non liquere quae esset.“

[Neki misle da je uzrok zbog kojega se zemlja trese u vodi, neki u vatri, neki u samome tlu, neki u zraku, neki u 
mnogim stvarima, a neki u svima njima. Kažu da ostaje, svakako, jedan razlog od svih njih, ali ne i koji.].

Za njihove teorije napominje da su podosta nesigurne i netočne, jer im je sve to još bilo novo i prvi put se susreću s takvim 
istraživanjem, a onda su kasnije (vjerojatno do njegova vremena) teorije postajale izglađene (L. Ann. Seneca iun.: Quest. 

5  U tim teorijama (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 6.1-20.7), spominje neke poznate grčke filozofe i za koji se uzrok zalažu. Među njima ima i drugih teorija čije autore ne imenuje već ih 

promatra u globalu kao drugi. Neki od spomenutih filozofa sa svojim rastumačenim uzrocima jesu: Tales iz Mileta koji smatra da je uzrok u vodi, Anaksagora u vatri u kombinaciji s vjetrom, Anaksimen 

u samome tlu koje propada pod utjecajem vode, vatre, vjetra i zuba vremena pa Arkelaj, Aristotel, Teofrast, Straton, Posidonije i Metrodor s Hija koji iznose razne teorije koje se tiču zraka i vjetra 

te Demokrit koji navodi više uzročnika.
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nat., VI. 5.2): „Illud ante omnia mihi dicendum est opiniones ueteres parum exactas esse et rudes. Circa uerum adhuc errabatur; 
noua omnia erant primo temptantibus; postea eadem illa limata sunt.“ [Moram još prije svega reći da su stare teorije svega 
dijelom točne i priproste. Lutali su još oko istine te im je još sve u prvim pokušajima bilo novo, a tek su se poslije iste 
te stvari ispolirale.] Plinije spominje kako su postojale i teorije prispjele od Babilonaca koji se ravnaju po zvijezdama kao 
uzročnicima potresa (C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 191): „Babyloniorum placita et motus terrae hiatusque, qua cetera omnia, 
siderum vi existimant fieri...“ [Babilonska doktrina govori da su potresi, rasjedi i sve drugo nastali pod utjecajem zvijezda...], 
ali odbacuje takvo mišljenje te time i proricanje potresa gledajući u zvijezde prepušta drugima na sud (C. Plinius Sec.: Nat. 
hist., II. 192): „Et haec quidem arbitrio cuiusque existimanda relinquantur...“ [Ali to pak ostavljam svakome na volju kako mu 
je misliti...]. Seneka nakon prikazivanja i uspoređivanja teorija i mišljenja drugih filozofa iznosi svoje mišljenje o uzročniku 
potresa. Smatra da je vjetar onaj koji sve stavlja u pokret te objašnjava kako ondabaš on mora biti uzrok te da ulazi 
pod zemlju u podzemne špilje na određenim mjestima i traži izlaz van, a ako ga ne pronađe, bori se i tada skupljenom 
energijom izbija na površinu (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 18.1-18.4; 21.1):

„Maxima ergo causa est propter quam terra moueatur spiritus natura citus et locum e loco mutans. Hic, 
quamdiu non impellitur et in uacanti spatio latet, iacet innoxius nec circumiectis molestus est; ubi illum extrinsecus 
superueniens causa sollicitat compellitque et in artum agit, si licet adhuc, cedit tantum et uagatur; ubi erepta 
discedendi facultas est et undique obsistitur, tunc

...magno cum murmure montis 

circum claustra... 

fremit, quae diu pulsata conuellit ac iactat eo acrior quo cum mora ualentiore luctatus est. Deinde, cum circa 
perlustrauit omne quo tenebatur nec potuit euadere, inde, quo maxime impactus est, resilit et aut per occulta 
diuiditur ipso terrae motu raritate facta, aut per nouum uulnus emicuit; ita eius non potest uis tanta cohiberi 
nec uentum tenet ulla compages. Soluit enim quodcumque uinculum et onus omne fert secum infususque per 
minima laxamentum <sibi parat> et indomita naturae potentia liberat <se>, utique cum concitatus sibi ius suum 
uindicat. Spiritus uero inuicta res est... (...) Nobis quoque placet hunc spiritum esse qui possit tanta conari, quo 
nihil est in rerum natura potentius, nihil acrius, sine quo ne illa quidem quae uehementissima sunt ualent. Ignem 
spiritus concitat. Aquae, si uentum detrahas, inertes sunt; tunc demum impetum sumunt, cum illas agit flatus. Et 
potest dissipare magna terrarum spatia et nouos montes subiectus extollere et insulas non ante uisas in medio 
mari ponere.“

[Glavni je uzrok zbog kojega se zemlja trese zrak, po prirodi brz i nemiran. Sve dok nije potaknut nečim i siguran 
na otvorenome prostoru, bezopasan miruje i ne nasrće na ono što ga okružuje. Kada ga iznenada uznemiri nešto i 
potjera te zbije u tjesnac, ako je bio dosad slobodan, samo se umiri i luta. No kada mu je oduzeta mogućnosti izlaska 
i odasvud prepriječen, tada... glasnom bukom u planini oko zidova... ječi i ondje dugo potisnut ruši i trese tim žešće, 
što se sa snažnijom zaprekom bori. Zatim kad obiđe čitav prostor gdje je zatvoren i ne može izići, onda, što je jače 
natjeran, vrati se ili kroz skrivena mjesta koja se razdvajaju samom trešnjom i stvaraju otvori ili izlazi kroz neka nova 
mjesta. Tako se tolika njegova sila ne može zadržati i nijedan sklop ne zadržava vjetar. Razrješava sve okove i sa 
sobom nosi čitav teret te ušavši u uske prostore stvara proširenje. Svakako se neukrotiva energija prirode oslobađa 
i tako kada je razdražen, traži svoje pravo. Zrak je uistinu nepobjediva stvar... (...) Mi se, također, zalažemo da je 
zrak jedini koji može učiniti takvo što, jer od njega ništa u prirodi nije snažnije, ništa brže te bez njega ni ono što je 
najživahnije nema snagu. Zrak potiče vatru, a vode su mirne, ukloniš li vjetar, primaju baš taj udar pri naletu vjetra. 
Isto tako može smrviti velika područja i podići nove planine te postaviti nikad viđene otoke nasred mora.]

Isti uzrok i teorija vezani za zrak i vjetar pronalaze se i kod Plinija, koji još k tomu uspoređuje buku potresa s grmljavinom, 
a rasjede s djelovanjem munja (C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 192):

„...ventos in causa esse non dubium reor. neque enim umquam intremiscunt terrae nisi sopito mari caeloque adeo 
tranquillo, ut volatus avium non pendeant, subtracto omni spiritu qui vehit, nec umquam nisi post ventos, condito 
scilicet in venas et cava eius occulta flatu. neque aliud est in terra tremor quam in nube tonitruum, nec hiatus aliud 
quam cum fulmen erumpit incluso spiritu luctante et ad libertatem exire nitente.“

[...bez sumnje smatram da su vjetrovi na stvari. Zemlja pak nikad ne drhti osim kad je more uspavano i nebo tako 
smireno da se ni let ptica ne može održati, jer je čitav zrak koji ih nosi povučen, a dogodi se (potres) tek nakon 
vjetra, jer je, naravno, zatvoren u špiljama i skrivenim jamama. Drhtaj na zemlji nije ništa drugačiji nego grmljavina 
u oblaku, niti je rasjed išta drugačiji nego kada munja pukne, jer zatvoreni zrak se bori i nastoji izići na slobodu.]

Jednako se mišljenje pronalazi i kod Lukrecija koji još ističe kako je sastav tla ispod površine vjerojatno posvuda jednak, to 
jest posvuda su podzemne špilje i velike jame u koje zrak može ući i izazvati potres pri izlasku (T. Lucretius Car.: De rer. 
nat., VI. 535-539; 557-560; 591-593):
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„Nunc age, quae ratio terrai motibus extet 
percipe. Et in primis terram fac ut esse rearis 
supter item ut supera ventosis undique plenam 
speluncis multosque lacus multasque lucunas 
in gremio gerere et rupes deruptaque saxa... 

(...)
Praeterea ventus cum per loca subcava terrae 
collectus parte ex una procumbit et urget 
obnixus magnis speluncas viribus altas, 
incumbit tellus quo venti prona premit vis.

(...) 
Quod nisi prorumpit, tamen impetus ipse animai 
et fera vis venti per crebra foramina terrae 
dispertitur ut horror et incutit inde tremorem...“

[Sada, hajde, saznaj koji je razlog potresima. I prije svega pretpostavi da je zemlja ispod jednaka kao iznad, posvuda 
puna vjetrovitih špilja i u njedrima sadrži mnoštvo jezera i bazena, litica i slomljenih stijena... (...) Prije svega, kada 
vjetar s jedne strane skupljen nasrne kroz podzemne šupljine i obuzet velikom snagom pritišće duboke jame, a 
zemlja se nagnuta napinje kamo je sila pritišće. (...) Čak i ako zrak ne izbije, sam pak nalet i žestoka sila vjetra rasprši 
se kroz brojne otvore u zemlji i tako poput groznice zadaje drhtaj...]

Zatim Seneka i Plinije spominju i zašto dolazi do naknadnih trešnji. Obrazloženje je ponovno jednako. Iz Senekine se 
teorije saznaje da je uzrok njima preostali vjetar koji još nije sav izišao, po čemu se da naslutiti da mu je poznato da su 
naknadna podrhtavanja u većini slučajeva slabija od prvoga jakog udara (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 31.1-31.2): 

„Quare tamen per plures dies motus fuit? (...) Nondum uidelicet spiritus omnis exierat, sed adhuc, emissa sui 
parte maiore, oberrabat. (...) ...cum maximus editus tremor est, quo in urbes terrasque saeuitum est, non potest 
par illi subsequi alius, sed post maximum lenes motus sunt, quia iam uehementius exitum uentis luctantibus fecit; 
reliquiae deinde residui spiritus non idem possunt, nec illis pugna opus est, cum iam uiam inuenerint sequanturque 
ea qua prima uis ac maxima euasit.“

[Zašto trešnja traje nekoliko dana? (...) Još uvijek nije, naravno, sav zrak izišao, već još vijuga, premda je veći dio već 
ispušten. (...) ...nakon što najveći potres prođe, što bijesni u gradovima i na zemlji, drugi mu ne može biti jednak, 
već su nakon najjačega slabiji potresi, jer prolaz je već napravljen kada je bila snažnija borba vjetra. Naposljetku, 
preostali vjetar nema jednaku snagu niti potrebu da se bori kad je već put otkriven i samo ga slijedi onamo kamo 
se prva najjača sila probila van.]

U tome dijelu Plinije na neki način iznosi odgovor na Senekino pitanje o vremenskoj duljini trajanja naknadnih potresa, 
gdje kaže da period nikad nije kraći od 50 dana, a može potrajati i do dvije godine, ali ne ulazi detaljno u to kako se 
ponaša zaostali vjetar (C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 198): „Desinunt autem tremores, cum ventus emersit; sin vero duravere, 
non ante XL dies sistuntur, plerumque et tardius, utpote cum quidam annuo et bienni spatio duraverint.“ [Potresi prestaju 
kad iziđe vjetar, ako se pak zadrži, (potresi) ne prestaju narednih 50 dana, uglavnom i duže, a neki potraju čak godinu 
i dvije.].

Nadalje Seneka, osim uzroka, objašnjava da prema Posidoniju trebaju razlikovati dvije vrste trešnje: sukusija i inklinacija, 
odnosno potresanje i naginjanje te po njemu, najveću štetu stvara inklinacija, a sukusija je nešto slabija. Osim njih, navodi 
i svoju treću kategoriju – tremor6 koja je ujedno i najmanje opasna, jer tada sve samo vibrira, ali bez trešnje i naginjanja 
(L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 21.2):

„Duo genera sunt, ut Posidonio placet, quibus mouetur terra. Vtrique nomen est proprium. Altera succussio 
est, cum terra quatitur et sursum ac deorsum mouetur; altera inclinatio, qua in latera nutat alternis nauigii more. 
Ego et tertium illud existimo quod nostro uocabulo signatum est. Non enim sine causa tremorem terrae dixere 
maiores, qui utrique dissimilis est; nam nec succutiuntur tunc omnia nec inclinantur sed uibrantur, res minime in 
eiusmodi casu noxia. Sicut longe perniciosior est inclinatio concussione...“

[Prema Posidoniju postoje dva načina na koja se zemlja trese. I svaki ima svoje posebno ime. Jedan je sukusija (to 
jest potresanje) kada se zemlja trese i pomiče gore-dolje, drugi je inklinacija (to jest naginjanje) kada se naginje s 

6  Ova kategorija je ovdje nazvana samo radi lakšeg razlikovanja u prijevodu od prve dvije, ali inače Seneka, Plinije i Lukrecije u svojim tekstovima ne čine razliku između tremor i motus, ali na ovome 

se mjestu iz Senekina citata vidi kako ipak razlikuje tremor od motus i po imenu, i značenju, i intenzitetu kojima se osjete.
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jedne na drugu stranu kao na brodu. Ja pak smatram da postoji i treći način koji je već jasan samom riječju, jer ga 
nisu bez razloga naši preci nazvali tremorom (to jest drhtanjem). Razlikuje se od prethodna dva po tome što tada 
sve vibrira, a ne trese se i ne naginje. Najmanje je štete u takvome slučaju, kao što je i inklinacija daleko pogubnija 
od sukusije...]

Kod Plinija se, također, vidi da razlikuje više vrsta potresa i načina njihova izvođenja te jednako kao Seneka tvrdi da je kad 
vibrira najbezazlenija vrsta potresa (C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 198): „Magna differentia est et in ipso genere motus, pluribus 
siquidem modis quatitur. Tutissimum est cum vibrat crispante aedificiorum crepitu...“ [Velika je razlika i u samome načinu 
trešnje, jer se na mnoge načine zemlja potresa. Najsigurnije je kada zgrada vibrira sa širećim škripanjem koje ga prati...].

Što se tiče ostalih pojava koje slijede nakon potresa, Seneka govori da izvire voda7 te naviru otrovi plinovi iz zemlje koji 
truju i ubijaju te zaluđuju sve one koji ih udahnu, čime razbija svaku iluziju ranije spomenutog paranormalnog8 (L. Ann. 
Seneca iun.: Quest. nat., VI. 28.2-28.3):

„Ubi per saecula condit<u>s tenebris ac tristitia loci creuit in uitium, ipsa ingrauescit mora, peior quo segnior; 
cum exitum nactus est, aeternum illud umbrosi frigoris malum et infernam noctem uoluit ac regionis nostrae 
aera infuscat. Vincuntur enim meliora peioribus. Tunc etiam ille spiritus purior transit in noxam; inde subitae 
continuaeque mortes et monstruosa genera morborum, ut ex nouis orta causis.“ 

[Kada tijekom nekoliko vjekova (zrak) skriven tamom i neugodnom hladnoćom mjesta se sve više kvari i postaje 
sve lošiji i mrtviji, a sam ga boravak čini sve težim, kada pronađe izlaz, zavitla onu vječnu trulež sjene i hladnoće pa 
zagadi naš zrak, jer onaj je kvalitetniji zrak nadvladan zagađenijim. Tada i onaj čišći zrak prelazi na štetu te odatle 
nastaju iznenadne i česte smrti te stravični oblici bolesti kao da su nastali iz nekih novih uzroka.]

Autorima su poznata trusna područja koja spominju unutar izdvojenih dijelova izvora, kako ona na teritoriju Grčke i 
Bliskog istoka, tako i Kampanije u Italiji te Apenini i Alpe na kojima se događaju brojni i značajni potresi. Seneka, govoreći 
o potresu u Kampaniji, naglašava da prema tradiciji nisu za očekivati zimi (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 1.1): „...
hibernis diebus, quos uacare a tali periculo maiores nostri solebant promittere.“ [...tijekom zime, kada su i naši preci običavali 
govoriti da nema takve opasnosti.], a Plinije kako su potresi češći noću te u jesen i proljeće pa stoga rjeđi u Galiji zbog 
jače i duže zime, a isto tako i u Egiptu zbog jačeg i dužega ljeta te planinskim i primorskim područjima, a uvjetovani su 
vremenskim prilikama i pomrčinom sunca i mjeseca kada su oluje mirnije (C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 194-195):

„Maritima autem maxime quatiuntur, nec montuosa tali malo carent. exploratum mihi est Alpes Appenninumque 
saepius tremuisse. et autumno ac vere terrae crebrius moventur, sicut fulmina. ideo Galliae et Aegyptus minime 
quatiuntur, quoniam hic aestatis causa obstat, illic hiemis. item noctu saepius quam interdiu. maximi autem motus 
existunt matutini vespertinique, sed propinqua luce crebri, interdiu autem circa meridiem. fiunt et solis lunaeque 
defectu, quoniam tempestates tunc sopiuntur, praecipue vero cum sequitur imbres aestus imbresve aestum.“

[Primorska područja najčešće se tresu, a ni planinska ne oskudijevaju. Otkrio sam da Alpe i Apenini često 
podrhtavaju. U jesen i u proljeće potresi su češći poput grmljavinskih oluja, stoga Galija i Egipat imaju najmanje 
potresa, jer na jednoj strani ljeto priječi, a na drugoj zima. Isto su tako noću češći nego danju, no najjači su ujutro i 
večer, ali često budu i u svitanje te tijekom dana oko podneva. Javljaju se i za pomrčine sunca i mjeseca, jer su tad 
i oluje uspavane, a osobito kada vrućina uslijedi kiši ili kiša vrućini.]

Plinije na kraju još navodi da je moguće predvidjeti potres po nekim znakovima koji se pojavljuju u prirodi, a ujedno 
opravdavaju i da je vjetar uzrok potresima. Ako nema vjetra i mirno je, mora da je pod zemljom te pomorci prvi mogu 
osjetiti udar na pučini, ptice su uznemirene, ali zbog nedostatka vjetra sjede po lađama, zatim se oblaci u linijama rastežu 
po nebu te bunari odaju njihov nailazak zamućenom vodom i smradom koji se osjeti (C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 196-
197):

„Navigantes quoque sentiunt non dubia coniectura, sine flatu intumescente fluctu subito aut quatiente ictu. 
intremunt vero et in navibus post<es> aeque quam in aedificiis crepituque praenuntiant. quin et volucres non 
inpavidae sedent. est et in caelo signum praeceditque motu futuro aut interdiu aut paulo post occasum sereno 
tenuis ceu lineae nube in longum porrecta spatium. Est et in puteis turbidior aqua nec sine odoris taedio...“

[Bez sumnje pomorci mogu naslutiti ranije, jer bez vjetra ih podiže iznenadni val ili neki udarac trese, vrata se na 
lađama tresu jednako kao i u građevinama i naviještaju škripanjem, a i ptice uplašene sjede. Postoji i znak na nebu 
koji navještava kada će biti potres ili tijekom dana ili malo poslije zalaska sunca kad se oblak na vedrome nebu 
poput tanke linije pruža po dužini, a u bunarima se voda muti te izlazi neugodan miris...]

7  Npr. L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 4.1.

8  L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 1.3.



us
kl

ič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

ku
sk

lič
ni

k 
   

  r
ije

či
  
  
  
2
3

Religijski aspekt potresa
Mističnost je potresima davala veliku ulogu u religijskome životu kako Rimljana, tako i drugih kultura i civilizacija staroga 
vijeka.9 Ne ulazeći preduboko u samu simboliku potresa, može se reći da brojni izvori, među njima i historiografi, iznose 
da su se prema tradiciji neki ključni povijesni događaji u Rimu tumačili kroz volju bogova.10 U antičkoj Grčkoj, u samim 
začetcima filozofije, prirodne pojave su još redovno objašnjene mitološkim pričama te granica između znanstvene 
stvarnosti i mitologije nije sasvim postojala. Kako je vrijeme prolazilo i filozofija se razvijala, ta je granica postajala sve 
jasnija pa tako, što se tiče Rimljana, kod Seneke pronalazimo kako smatra da potresi nisu djelo bogova, već imaju vlastite 
uzroke koji ih aktiviraju (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 3.1): „Illud quoque proderit praesumere animo nihil horum 
deos facere nec ira numinum aut caelum conuerti aut terram...“ [Koristilo bi i pretpostaviti da ništa od toga ne čine bogovi, 
niti je to srdžba božanstva koja okreće nebesa i zemlju...]. Kako je dugo vremena glavni izvor tumačenja svijeta bio 
Homer koji je ostavio velik trag u grčko-rimskoj književnosti, religiji, mitologiji te shvaćanju okoline, Seneka naglašava 
da prepoznaje poveznicu potresa s grčkim tumačenjem i njegovim pripisivanjem bogu Posejdonu, koji bi prema grčkoj 
mitologiji izazivao potrese kada bi bio ljut. Ukratko se osvrće na to kada govori kako dolazi do potresa pod morem koje 
ne propušta zrak van iz špilja u koje je ušao negdje na kopnu (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 23.4):

„Spiritus intrat terram per occulta foramina, quemadmodum ubique, ita et sub mari; deinde, cum obstructus ille 
est trames per quem descenderat, reditum autem illi a tergo resistens aqua abstulit, huc et illuc refertur et sibi 
ipse occurrens terram labefactat. Ideo frequentissime mari apposita uexantur et inde Neptuno haec assignata est 
maris mouendi potentia. Quisquis primas litteras didicit scit illum apud Homerum Ἐνοσίχθονα uocari.“

[Zrak ulazi u zemlju kroz skrivene otvore, baš kao i drugdje, isto tako i pod more. Potom kada je taj prolaz 
zapriječen kojim je sišao te mu isto tako s druge strane izlazak priječi otpor vode, okreće se ovamo-onamo te sa 
samim sobom, sudarajući se, trese zemlju. Zato se često tresu prostori uz more i odatle je ta sila trešnje na moru 
pripisana Neptunu (to jest Posejdonu). Svatko tko je učio početke (grčke) književnosti zna da se on kod Homera 
naziva Zemljotresac11.]

Time ipak ne treba smatrati da su Rimljani prestali tumačiti prirodne pojave kroz volju bogova i mitologiju. Seneka se, 
naime, i dalje osvrće na stihove Vergijilijeve Eneide, a kod Plinija se pronalazi da i on smatra kako vjerojatno neki potresi 
nose ulogu predznaka te time prikazuje volju bogova ili neko upozorenje, čime su još strašniji (C. Plinius Sec.: Nat. hist., 
II. 200): „Nec vero simplex malum aut in ipso tantum motu periculum est, sed par aut maius ostento. numquam urbs Roma 
tremuit, ut non futuri eventus alicuius id praenuntium esset.“ [Ipak nije jednostavno zlo ili tek tolika opasnost u samoj trešnji, 
već jednaka ili čak i veća u predznaku.].

Utjeha i zaštita od potresa
Kao što je ranije i rečeno, sva tri izvora vjerojatno su nastala u svrhu utjehe čitateljima koji su se sreli ili bi se mogli susresti 
s potresom. Historiografski izvori nerijetko spominju da je Carstvo ustupalo određenu financijsku pomoć, ponajviše 
oslobađanjem i povratkom plaćenoga poreza, za rekonstrukciju pogođenim gradovima kroz rimsku povijest. Ipak se 
ovdje nudi rješenje nešto drugačije prirode. 

Strah od potresa i rušenja prve čovjekove sigurnosti – čvrstoga tla i krova nad glavom, sasvim je opravdan i bezvremenski 
(L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 1.8): „Nec desunt qui hoc genus mortis magis timeant quo in abruptum cum sedibus 
suis eunt et e uiuorum numero uiui auferuntur...“ [Puno je onih koji se više boje ove vrste smrti kojom odlaze u ponor sa 
svojom kućom i brišu se još živi s popisa živih...], ali rješenje koje nudi stoički nastrojeni 

Seneka nije sasvim očekivano. On smatra da je smrt neizbježna prirodna pojava te se nema smisla bojati nečega što se 
ne može izbjeći, što iznosi na brojim mjestima u svojoj raspravi, kao (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 2.7): „Necesse 
est mori ubicumque, quandoque...“ [Mora se umrijeti neovisno o mjestu i vremenu...]; (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 
32.6): „Non de re, sed de tempore est quaestio; facis quod quandoque faciendum est.“ [Nema sumnje u to, samo je pitanje 
vremena; kad-tad učinit ćeš ono što je potrebno (umrijeti).]; (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 32.12): „Mors naturae 
lex est, mors tributum officiumque mortalium malorumque omnium remedium est. Optauit illam quisquis timet.“ [Smrt je 
zakon prirode, danak i dužnost smrtnika, a lijek svih zala. Tko god se boji, poželio ju je.]. Smatra i da je život ionako pun 
opasnosti te je jednostavnije pronaći mir i zaštitu u umiranju kada se smrt pojavi i nametne, nego konstantno živjeti u 

9  Takav odnos prema potresu ne treba biti ništa neobičan ni stran ni nama danas. Motiv potresa pronalazi se i u nama najpoznatijem religijskom tekstu, evanđelju po Mateju (Mt 27, 51), koji 

prikazuje Isusovu smrt te se prilikom umiranja potresom i drugim simboličnim motivima vjerojatno naznačava početak jedne nove ere.

10  Postoje određene insinuacije koje se nalaze i kod Plinija kada govori da su potresi često bili u godini prije Drugog punskog rata te tijekom samih bitki (C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 200): „...

creberrimus Punico bello intra eundem annum septies ac quinquagies nuntiatus Romam, quo quidem anno ad Trasimenum lacum dimicantes maximum motum neque Poeni sensere nec Romani.“ 

[...često su bili (potresi) tijekom (Drugog) punskog rata kada je tijekom te iste godine potvrđeno da ih je Rim imao 57 puta. Te godine Puni i Rimljani zbog borbe kod Trazimenskog jezera nisu osjetili 

onaj najjači.], čime se cilja na to da su vjerojatno imali ulogu predznaka ili upozorenja na nešto, kao što i kaže u istome dijelu malo kasnije.

11  Posejdonov homerski epitet ἐνοσίχθων, -ονος složen je od ἔνοσις, -εως, ἡ (hrv. potres) i χθών -ονός, ἡ (hrv. zemlja) te se nerijetko koristi i kao Posejdonovo ime.
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strahu te neizbježnim i nepredvidivim prijetnjama u životu koje rađaju strah kod svakoga čovjeka (L. Ann. Seneca iun.: 
Quest. nat., VI. 32.7): „Potius semel incidat quam semper impendeat.“ [Bolje da te jednom udari nego vječno prijeti.]. Stoga 
je njegovo glavno rješenje prihvatiti svoju sudbinu i neizbježno umiranje te će se upravo takvim stavom svatko razriješiti 
straha i pronaći utjehu na putu kroz život i opasnosti s kojima se susreće (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 2.1):

„Quid ago? Solacium aduersus pericula rara promiseram: ecce undique timenda denuntio, nego quicquam esse 
quietis aeternae, quod perire possit et perdere. Ego uero hoc ipsum solacii loco pono et quidem ualentissimi, 
quando quidem sine remedio timor stultis est: ratio terrorem prudentibus excutit; imperitis magna fit ex 
desperatione securitas.“

[Što li radim? Obećao sam utjehu od čudnih opasnosti, a evo posvuda pokazujem stvari kojih se treba bojati. 
Poričem postojanje ikakvoga vječnog mira, jer je samo po sebi moguće umrijeti i propasti. Ali upravo to smatram 
najhrabrijom utjehom, jer kada je nešto neizbježno, glupo je bojati se. Razum uklanja strah mudrima, a ostalima 
velika sigurnost nastaje iz očaja.]

S obzirom da nastoji tumačiti svijet racionalno i ne zadaje si toliku zadaću pružanja utjehe čitatelju nego objašnjenja 
te kako se smatralo da su vjetrovi glavni razlog svakoga potresa, u tome slučaju Plinije pruža sasvim realno rješenje – 
prokope u zemlji kroz koje bi vjetar neometano izišao na površinu bez stvaranja ikakve štete, zbog čega su upravo oni 
gradovi koji imaju prokopane kanale za zaštitu od poplava najsigurniji za stanovanje (C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 197): „...
sicut in isdem et remedium, quale et crebri specus praebent; conceptum enim spiritum exhalant. quod in totis notatur oppidis: 
minus quatiuntur crebris ad eluviem cuniculis cavata...“ [...isto je tako na tim mjestima i spas kao ona mjesta gdje ima puno 
špilja, jer ispuštaju zadržani zrak. To se primjećuje u svim takvim gradovima koji su prokopani brojnim podzemnim 
kanalima u slučaju poplave...].

No neovisno o Senekinu ranije rečenome mišljenju, neki su dijelovi rasprave ipak više na pravome putu prema realnom 
rješenju koje iznosi, a da vjerojatno ni sam nije svjestan što zapravo prije očekujemo pronaći, čitajući ovakve stvari, nego 
što je to prihvaćanje smrti. Iako Rimljani, kao mi danas, nisu znali da zrak i vjetrovi nisu uzrok potresu već kretanje, 
pomicanje, sudaranje i struganje tektonskih ploča, a s obzirom na to da se ne može spriječiti njihovo kretanje ili ublažiti 
njihova sudaranja i trenja, sasvim je logično rješenje osigurati si mjesto boravka u takvim uvjetima, a to se kod Seneke 
i Plinija spominje samo u tragovima i usputnim informacijama. Tako Seneka ističe da postoje građevine koje su lošije 
građene i na slabim temeljima te upravo takve pokazuju najviše štete (L. Ann. Seneca iun.: Quest. nat., VI. 30.4): „Diductis 
aedificia angulis uidimus moueri... Quaedam uero parum aptata positu suo et a fabris neglegentius solutiusque composita...“ 
[Vidimo da su neke građevine pomakle, rastvorivši se po kutovima... Neke su pak nesigurne na svojim temeljima 
te nemarnije i neučvršćeno sagrađene...]. I Plinije prepoznaje važnost kakvoće konstrukcije, kao što su kupolaste 
konstrukcije i lukovi te zid sazidan od sitne cigle, ali ih i on spominje sasvim usputno (C. Plinius Sec.: Nat. hist., II. 197): 
„Tutissimi sunt aedificiorum fornices, anguli quoque parietum postesque, alterno pulsu renitente. Et latere terreno facti parietes 
minore noxa quatiuntur.“ [Najsigurniji su lukovi građevina, također kutovi zidova i vrata, jer se udari međusobno odupiru. 
I zidovi napravljeni od cigle tresu se s manje štete.].

Zaključak
U čovjekovoj je prirodi zanimati se za okolinu. Puno je prirodnih pojava i fenomena koje kad ih se ne razumije stvaraju 
strah. Prvotno u grčkome, a kasnije i rimskome periodu, po uzoru na grčke, pojavljuju se razne filozofske i znanstvene 
rasprave kojima je glavna zadaća educiranje i informiranje čitatelja. Zbog takvoga teritorija gdje se prostirala ranije klasična 
Grčka i helenističke države te kasnije Rimsko Carstvo, ne iznenađuje da su se zanimali i za potrese koji su ih nerijetko 
pogađali. Iz rimskoga perioda sačuvana su svega tri pisana izvora na latinskome jeziku od kojih su dva autora, Seneka i 
Plinije, suvremenici te žive i djeluju za perioda ranog Carstva, dok je Lukrecije okvirno jedno stoljeće stariji te pripada 
periodu kasne Republike. Premda se sadržajno većinski poklapaju, znatno se razlikuju po obujmu i količini informacija koje 
pružaju čitatelju. Tako je Seneka daleko najopširniji i potresu posvećuje cijelu knjigu unutar opusa esejističkih rasprava, 
a Lukrecije koncizno sklapa svega 70-ak stihova na tu temu, dok Plinije ne ide više od nekoliko odlomaka, čime nadilazi 
Lukrecija, ali zaostaje za Senekom.

Pokretač je zanimanja za nepoznato, kako je i ranije rečeno, strah. Ono s čime čovjek nije upoznat i ne razumije samim 
time postaje strašnije, posebice ako k tomu stvara prijetnju u životu. Takvu zadaću, objašnjenje i pronalazak utjehe, 
motivira autore na pisanje i raspravu te si prvenstveno uzimaju kao zadatak normalizirati fenomen potresa, kao i sve 
druge prirodne pojave te upoznati čitatelja s prirodom stvari i razjasniti je. Seneka u svojemu sustavnom iznošenju 
istraženoga prvo upoznaje čitatelja sa skoro svim dostupnim grčkim filozofskim izvorima koje međusobno uspoređuje, 
a zatim iznosi i svoje mišljenje te zaključuje da pravi razlog potresima mora biti vjetar. Isti zaključak pronalazi i kod Plinija 
i Lukrecija, ali u dosta kraćim crtama. Sva tri autora međusobno se podudaraju, i čak nadopunjuju određenim usputnim 
bilješkama i informacijama da je sasvim moguće odrediti kakva je bila struja svijesti Rimljana iz perioda kasne Republike 
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i ranoga Carstva kada je rimska kultura bila u najvećem usponu. Upoznati su i s pojavom naknadnih potresa te raznih 
drugih pojava koje ih prate, kao što su likvefakcija i stvaranje novih izvora tople i hladne vode te izbijanje otrovnih 
plinova iz zemlje. Premda se može naslutiti da smatraju potrese nepredvidivima, Plinije ipak iznosi neke pojave koje 
označavaju dolazak potresa, uglavnom povezane s nedostatkom vjetra u zraku i njegovim odlaskom u podzemne špilje. 
Sistematizira i njemu poznat svijet prema češćoj pojavi potresa čiju pojavu povezuje s godišnjim dobima te su stoga na 
samim dijelovima svijeta, to jest krajnjemu sjeveru i jugu, potresi najrjeđi ili se ni ne pojavljuju zbog hladnoće ili vrućine 
koja se ondje zadržava. Iz same sistematizacije i drugih bilježaka o potresima koji su se dogodili u njima bliskoj prošlosti, 
vidi se da su autori upoznati s potresima na teritoriju rimske države, to jest Kampanije u južnoj Italiji te Grčke i Bliskog 
istoka pa i Alpama i Apeninima. 

Osim tendencije da se potresi objasne kao prirodne pojave, još uvijek nose i neku religijsku simboliku koju Seneka sasvim 
poriče, a Plinije ističe kako su bar neki potresi simbolični te nosioci predznaka i upozorenja. Potresi u grčko-rimskoj 
mitologiji imaju određenu ulogu koja se ponajviše u ranijoj grčkoj književnosti i filozofskim djelima još uvijek pronalazi. 
Pronalazi se i u rimskim izvorima koji se bave religijskom tematikom. Simbolika potresa u klasičnoj religiji još uvijek ima 
snažnu ulogu, a njihovo znanstveno promatranje i odvajanje od mitologije lagano se sve više osjeti.

Od sva tri autora Seneka si jedini daje obavezu ponuditi i utjehu čitatelju. Iz perspektive modernoga čovjeka ta je utjeha 
nešto drugačije prirode, ali iz antičke stoičke perspektive, kada djeluje da nema druge opcije nego prihvatiti svoju sudbinu, 
sasvim je logična. Prihvaćanje nailazeće smrti Seneka smatra glavnim oružjem protiv straha od neizbježnoga. Naime, 
pored toga i Plinije i Seneka ističu nesvjesno i u svega nekoliko usputnih bilježaka neke konkretne probleme iz kojih 
nastaje opasnost od potresa. Tako opisuju kakva se oštećenja građevinama događaju ovisno o njihovoj lošoj gradnji i 
slabim temeljima te insinuiraju koji su arhitektonski oblici i građevinski materijali izdržljiviji, kao što su kupolaste građevine, 
lukovi i kutovi prostorija te zidovi građeni od sitne cigle. Shvaćanje tih problema i njihovo rješavanje pružilo bi puno 
utješnije rješenje i zaštitu, jer manja je mogućnost da netko pogine od potresa, koliko od nesigurne i loše gradnje.

Antički nam izvori, iako udaljeni vremenom i nekad tematikom, nekim temama postaju puno bliži nego što to mislimo. 
Tako, što se tiče promišljanja o potresima kod rimskih autora od kojih je najiscrpniji Seneka, a za njim slijedi Plinije 
te Lukrecije, s kojima dijelimo iste motive, interes i strast za otkrivanjem nepoznate prirode u kojoj živimo i koja nas 
okružuje, ali se naša promišljanja, shvaćanja, zaključivanja i pogledi na svijet razlikuju. Proučavanje njihovih pristupa i 
promišljanja danas nam ipak mogu pružiti pogled na svijet kroz jednu novu dimenziju i promatranje prirode stvari iz 
jedne drugačije perspektive te nam tako osiguravaju dosta toga što iz njihovih još rudimentarnih i djelomično točnih, ali 
značajnih početaka, koji su još uvijek daleko od savršenoga, no bez kojih danas ne bismo bili isti, može naučiti. 

Izvori
Lucius Annaeus Seneca iunior: Quaestiones naturales 

Titus Lucretius Carus: De rerum natura 

Gaius Plinius Secundus: Naturalis historia
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Zrinka Blažević

Izvješće Đure Baglivija  
o talijanskim potresima  
od 1703. do 1705. godine

Đuro Baglivi (1668. – 1707.), glasoviti znanstvenik dubrovačkoga porijetla, bio je drugi osobni liječnik papa Inocenta 
XII. i Klementa XI. te profesor anatomije i teorijske medicine na sveučilištu Sapienza u Rimu. Smatra se jednim od 
najutjecajnijih ranonovovjekovnih medicinskih autora u čijim su djelima postavljene osnove takozvane fibrilarne teorije 
koja je do sredine 18. stoljeća oblikovala medicinsko-znanstvenu paradigmu. Kao i većina ranonovovjekovnih liječnika, 
i Baglivi je bio erudit širokih interesa. Bio je jedan od najuglednijih članova takozvanog tamburinskog kružoka koji su 
početkom 18. stoljeća osnovali rimski intelektualci i umjetnici bliski Papinskoj kuriji, poput arheologa i antikvara Domenica 
Passioneia (1682. –1761.), bibliofila Biagia Garofala (1677. – 1762) i prefekta Vatikanske knjižnice Giovannija Vignolija 
(1667. –1733).

Baglivi je razvio i široku mrežu učenih korespondenata iz cijele Europe, a svoje epistolarne rasprave objavljivao je i kao 
dodatak medicinskim djelima. Jedna od takvih rasprava, posvećena glasovitome nizozemskom botaničaru i profesoru 
medicine Peteru Houttuynu (1648. – 1709.), objavljena je u okviru posljednjega Baglivijeva djela Pravila o medicini čvrstih 
dijelova / Canones de medicina solidorum ad rectum statices usum tiskanog u Leidenu 1707. godine. Sukladno svome 
habitusu istinskoga baroknog erudita, Baglivi svojega korespondenta detaljno izvještava o onodobnoj kulturnoj senzaciji 
– otkriću stupa rimskoga cara Antonina Pija (138 – 161. nove ere) na Montecitoriju u studenome 1703. godine. Usto 
donosi važne obavijesti i zapažanja o poznatoj elementarnoj nepogodi, seriji jakih potresa koji su između 1703. i 1705. 
godine pogodili Apeninski poluotok i usmrtili više od 10 000 ljudi.

Osim što nudi dragocjene povijesne podatke o tom iznimnom prirodnom fenomenu, Baglivijevo izvješće o talijanskim 
potresima pruža zanimljiv uvid i u kulturne percepcije i prakse onodobnih ljudi suočenih s teškom i nepredvidivom 
situacijom i potencijalnom životnom ugrozom. Na koncu, ono otkriva razmišljanja istaknutog ranonovovjekovnog 
liječnika i prirodoznanstvenika o korelaciji potresa i promjena u tlu i zraku te njihovih utjecaja na ljudsko zdravlje. U 
nadi da će Baglivijevo svjedočanstvo o potresima zainteresirati čitatelje koji su nedavno iskusili sličan traumatski događaj, 
za ovaj broj Riječi preveli smo ga na hrvatski jezik iz latinskog izdanja Baglivijeva djela Canones de medicina solidorum ad 
rectum statices usum (Leiden, 1707., str. 47–51.; 79–80.).
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Đuro Baglivi

O tijeku rimskih potresa od 1. ožujka 1703. 
do 1. ožujka 1705. godine s prikazom bolesti i 
nastanka epidemija koje su tih godina vladale 
u Rimu te prikazom mnogobrojnih učinaka na 

prirodu koji su zamijećeni u to vrijeme.

Sve što smo pisali o potresu u Rimu i susjednim gradovima one nesretne 1703. godine poglavito sadržava povijest 
onoga što se zbilo tijekom dvaju mjeseci, siječnja i veljače.12 Ono pak što se u tim mjestima događalo do današnjega 
dana, ispripovijedat ćemo ti, predragi Houttuyne,13 u kratkim crtama. Nije se čulo za snažniji i opasniji potres od velikoga 
potresa koji se zbio u Rimu 14. siječnja i 2. veljače 1703. godine, i to sve do 18. travnja iste godine, ako izuzmeš kratku i 
gotovo neosjetnu trešnju. Toga dana, dok se slavio Uskrs, oko trinaeste ure14 ujutro, zatresla se talijanska zemlja, no ne 
tako snažno kao prethodna dva puta, premda je i to izazvalo veliku tugu i strah građana. Napokon se dana 25. svibnja, 
noću o petoj uri, odnosno pet sati od zalaska sunca, začuo posljednji potres, i to gotovo jednako snažan i razoran i 
uvelike nalik onome koji se dogodio 2. veljače 1703. Ja, koji sam bio kod kuće, opazio sam da je sluga od straha skoro 
počeo trčati. Do ovoga trenutka, odnosno do siječnja mjeseca 1705. godine, u Rimu se nije opazio nikakav drugi potres, 
barem ne tako snažan i očevidan.

U susjednim mjestima u Laciju, kao i kod Sabinjana, Maržana, Samnićana i drugih stanovnika u susjedstvu Napuljskoga 
Kraljevstva, kod kojih su dva velika potresa izazvala ogromne štete, nije bilo tako. Naime, mnogi su od njih sve do toga 
trenutka tresli zemlju i to prilično snažno, na štetu građana i kuća. Oko Terama, Spoleta i susjednih gradova potresi 
traju još uvijek i gotovo su neprekidni: 20. svibnja 1704. godine ondje su dva snažno zatresla zemlju izazvavši nemali 
strah žitelja. Najsnažniji je ipak bio u Spoletu i u susjednim mjestima na blagdan svetog Petra o dvadeset i trećoj uri 
1703. godine. Štoviše, puno mjesta koja smo nabrajali u našoj pripovijesti o potresima treslo se sve do veljače ove 1705. 
godine, a zemlja još uvijek nije mirna. Na nekim se mjestima potres čuo i 2. srpnja 1703. godine. U genovskoj luci more 
se povuklo s obale tijekom nekoliko sati, i to na priličnu udaljenost. Poslije toga povlačenja lagano su se tresle Genova 
i Carmagnola u Pijemontu. Dana 13. svibnja o sedamnaestoj uri bio je drugi potres u Genovi. Oko 7. prosinca 1704. 
godine oko ponoći drhtali su Bologna i Firenza. 

U siječnju ove 1705. godine, noću oko četvrte ure od zalaska sunca, dogodila se srednja konjunkcija Marsa i Saturna na 
29 stupnjeva i 38 minuta u Ovnu. Te je noći u Rimu puno građana čulo lagani potres, negdje oko devete ure od zalaska 
sunca. Otad do današnjega dana 31. siječnja, kada ovo pišem, dojavljeno je da se Napulj dvaput snažno zatresao, a još 
snažnije i češće Spoleto i susjedna mjesta, Rimini i drugi talijanski gradovi. Posljednjega tjedna u siječnju iz Venecije su 
pisali u Rim da se tijekom proteklih mjeseci snažno tresao grad i utvrda na otoku svetog Maure u Epiru koji Latini zovu 
Leukada ili Nerit, uz nemalu štetu za građane i domove. Zasad se ne zna je se ondje tresli i drugi susjedni gradovi.

Kada je pak o nedavnome napuljskom potresu riječ, smatrali smo da bi ovdje bilo korisno pridodati i pripovijest o 
velikome napuljskom potresu iz 1688. godine.15 Godine 1687., ako se ne varam u mjesecu travnju, noću se zatresao 

12  Riječ je o seriji jakih potresa, magnitude veće od 6 stupnjeva Richterove ljestvice, koji su u prvoj polovici 1703. godine pogodili Apeninski poluotok. Epicentar je bio u blizini Nursije (14. siječnja), 

Monterealea (16. siječnja) i L’Aquile (2. veljače), a valovi su se širili prema jugu u radijusu oko 36 kilometara. Procjenjuje se da je u tim potresima stradalo više od 1000 ljudi. Detaljnije usp. Galli, Galadini 

et al. (2005). Surface faulting in Norcia (central Italy): a „paleoseismological perspective“,Tectonophysics, sv. 403, br. 1–4, 2005., str. 117–130., doi:10.1016/j.tecto.2005.04.003.

13  Peter Houttuyn (Amsterdam, 18. 6. 1648 – Leiden, 10. 1. 1709.), nizozemski botaničar i profesor medicine na Sveučilištu u Leidenu. Bio je član austrijske akademije Leopoldine i Kraljevskog 

društva u Londonu.

14  Odnosi se na talijansku uru, odnosno način mjerenja vremena koji se u Italiji koristio od 14. do sredine 18. stoljeća. Dan je bio podijeljen na 24 sata jednake duljine, s time da je prvi sat počinjao 

u trenutku zalaska sunca.

15  Potres se zbio 5. lipnja 1688. godine s epicentrom u Sanniju, u pokrajni Benevento. Procjenjuje se da mu je magnituda bila 7 stupnjeva prema Richterovoj ljestvici. Napulj i svi susjedni gradovi 
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Napulj, no bez štete za grad. No 1688. godine, u subotu 5. lipnja na bdijenje prije Duhova o dvadeset i prvoj talijanskoj 
uri, kada sam i sam tamo boravio, snažno se i silno zatresao taj prekrasni grad, nadasve ljupki Napulj, uz velike štete za 
domove i građane. Najviše je stradao isusovački kolegij koji se pučki naziva Giesu novo, a prelijepi i masivni svod njegove 
crkve koji je divno oslikao Lanfranco,16 gotovo se posve urušio. I čitava se crkva raspukla i skoro rušila, a mnogi su u 
njoj i poginuli. Srušio se jednako tako i prastari luk Kastorova i Poluksova hrama koji je bio atrij hrama svetih apostola 
otaca teatinaca. Budući da je ondje bio trg s robom za prodaju, mnogi su bili zatrpani u ruševinama. Crkva svetog 
Dominika Velikog i druge crkve otaca bosih karmelićana, samostan svetog Gaudiosa, kartuzijanski samostan svetog 
Martina kod utvrde Svetog Elma i bezbrojne druge, napuknute su ili srušene. Bezbrojne palače i kuće pretrpjele su 
rascjepe, napuknuća i urušavanja tako da se nekoliko dana potom činilo kao da je čitav grad poduprt gredama. Napulj 
se naposljetku zatresao i sljedećega dana o devetoj uri i mnogi su domovi pretrpjeli manja urušavanja. Od toga se dana 
trešnja zemlje u razmacima mogla čuti tijekom dva mjeseci, no bez štete za grad. U gradu Vico koji je od Napulja udaljen 
60 milja, otvorilo se brdo. Benevento je istoga dana, 5. lipnja u isto vrijeme, o dvadeset i prvoj uri, gotovo sav razrušen. 
Cerreto i Matalona, prilično velike utvrde roda Caraffa, u potpunosti su srušene. Gradići Arriani, Mirabella i mnoga 
druga mjesta oko Napulja pretrpjela su najveća stradanja. Vezuv, koji je prethodno bio tih i miran, počeo je nakon 
potresa rigati vatru, ječati i tutnjati tako da je žalosni udes toga prelijepog grada i okolnih mjesta dobio dostojan epilog.

To je bila tužna pripovijest o svim potresima koji su od siječnja 1703. do 1. ožujka 1705. godine harali na ovome 
području. Još uvijek nisu prestali, jer se mnoga mjesta i dalje tresu. 

Najsnažnije se nakon 20. siječnja ove godine tresao slavni grad Spoleto. Kada će svemu tome doći kraj, poznato je i 
razvidno jedino Bogu, od čijega glasa drhti zemlja. Preostaje pak da ukratko ispripovijedamo ono što se tiče medicinskih 
tema, a što se u vrijeme potresa zbivalo kod nas vezano uz obilježja zraka, raznovrsne bolesti i različite prirodne pojave.

Proljetno doba 1703. godine gotovo je čitavo bilo obilježeno južinom i kišom i umjereno hladno. Ljeto je pak bilo suho 
i umjereno toplo. Svi plodovi zemlje te su godine bili obilniji nego prijašnjih godina. Vladalo je veliko obilje žita, ulja i vina 
što smo svi listom primijetili. Kao da je od potresa unutrašnjost zemlje postala rahlijom, i kao da je nabubrila i pročistila 
se od svoje središnje vatre i vlastitoga dušika, što je ponajviše pridonijelo njezinoj plodnosti.

Bolesti koje su se pojavile skoro odmah nakon potresa i vladale gotovo čitave 1703. godine bile su, prije svega, upale 
očiju, svrab, impetigo i groznice trbušnih opni, posebno one koje se vraćaju svaka dva ili tri dana, a s kojima su dobro 
upoznati stanovnici Rima. Oko jeseni se pojavio veliki broj oboljelih od boginja, mnoge apopleksije i iznenadne smrti, 
koje su od tih godina postale česte i gotovo svakodnevne. Ono na što posebice vrijedi upozoriti jest činjenica da su se od 
početka proljeća 1703. godine počela javljati stanja koje prati svrbež, svrab, herpes s čirevima, krastama i nagrđivanjem 
kože te upale očiju i slične pojave uzrokovane slano-ljutim i toplim u tolikome broju da se moglo prebrojiti malo ljudi 
u gradu koje nije dotakla ta poguba. Kako bi umirili srdžbu Božju u ovim nevoljama koje je donio potres, svi ljudi bez 
obzira na stalež, dob i stanje, pa čak i po opasnost za zdravlje, započeli su četrdesetodnevni post. Tom je prilikom krv 
pojedinaca upila toliko soli, papra, rasola i taloga iz usoljenih riba, kupusa i nečisti od grahorica, gljiva, kestena, suhih 
smokova i sličnoga što je namijenjeno za upotrebu melankolicima, da se ne treba čuditi što je to pružilo prigodu za 
izbijanje tako velike epidemije svraba. Ne poričem ipak da su poseban povod tome bila i strašna otrovna isparavanja koja 
je izazvao potres, što je još otežala ljuto-slana krv rimskih stanovnika i tako završila u unakazujućem svrbežu kože. Na to 
se nadovezala tuga, strah i uznemirenost kod pojedinih građana koje je izazvala opća ugroženost, kao i opasnost ili strah 
od opasnosti za vlastiti život i obiteljski posjed: u kojoj mjeri pojedino od toga može upropastiti i poremetiti optok krvi 
svjedoče bezbrojne bolesti koje su se, uzrokujući neuobičajene štete, širile i vladale u doba opsade gradova ili epidemija, 
bilo zbog običnoga straha ili pak javne uznemirenosti.

U jesen iste 1703. godine izbile su boginje i vodene kozice, i bile su dosta proširene. Premda nisu bile odveć teške niti 
zloćudne, ipak su se pojavile zajedno. (…) U studenome 1703. godine počeli su puhati južni vjetrovi s kišom. Zbog toga 
zima nije bila odveć hladna, nego je prevladavala ista količina topline i hladnoće, premda je uvijek naginjalo k južini. Čitavo 
proljeće 1704. godine bilo je kišno sve do 1. srpnja, premda je prethodna zima bila umjerena i nije bilo puno kiše. Ljeto 
1704. godine, od 1. srpnja do 7. listopada, bilo je stalno suho i bez kiše, premda nije bilo previše vrućine i žege. Od 7. 
listopada sve do ove veljače kada pišemo, padale su velike, obilne i stalne kiše tijekom kojih je neprestano puhao južnjak. 
Zima nove 1705. godine nije bila odveć oštra niti praćena ledom. Ipak još uvijek traju kiše, ponajviše nakon konjunkcije 
Saturna i Marsa u Ovnu koja se dogodila 20. siječnja, kako smo prethodno zabilježili. Kada će kiše prestati, nije nam 
poznato. Čitave te 1704. godine sve do ove veljače trajali su potresi u susjednim područjima, a ni sada zemlja nije mirna. 
Što se tiče bolesti u protekloj godini, one su vladale sporadično i nenadano odnosile živote mnogih stanovnika Rima: 

pretrpjeli su velike štete, a potpuno su razrušena mjesta Cerreto Sannita i Guardia Sanframondi. Procjenjuje se da je poginulo više od 10 000 ljudi. Detaljnije usp. Vittorio Vari, I terremoti di Benevento 

e le loro cause, Benevento, 1927.

16  Giovanni Lanfranco (Ternezo kraj Parme, 26. 1. 1580. – Rim, 30. 11. 1647.), talijanski slikar. Učenik Agostina Carraccija, suradnik Annibalea Carraccija, sljedbenik Correggiova iluzionističkog 

stila. Predstavnik talijanskoga baroknoga dekorativnoga slikarstva. Izveo velike biblijske i alegorijske kompozicije na svodovima i kupolama crkava i palača u Rimu i Napulju. Autor je slike u crkvi svetih 

Kuzme i Damjana u Lastovu. Detaljnije usp. Erich Schleier, Giovanni Lanfranco: un pittore barocco tra Parma, Roma e Napoli, Napulj, 2001.
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vladale su crijevne groznice za koje sam rekao da su sklone ovakvoj klimi. Protiv njih sam se uspješno borio svojom 
metodom grijanja trbuha i juhama za probavu koje se kuhaju od radiča, koštica citrusa, korijenja trave i drugih vrtnih 
biljaka. Piju se za čišćenje u određenim razmacima kada se tvar već i razgradi i raskuha, uz preporuku lagane hrane, 
ostavivši po strani nezdrave pripravke od školjaka i praške te slične tričarije spravljene od lužina i vapnenca budući da su 
iznimno štetne za takvu vrstu groznica, a što sam opširno obrazložio u svojim djelima. Kako bih volio da se to neznano 
porijeklo crijevnih groznica i tajanstvena metoda njihova liječenja što bolje upozna, razjasni i uđe u upotrebu umjesto 
pijenja lužina i barbarskog i štetnoga kinina koji su mnoge strmoglavili u podzemni svijet ili u neizlječive bolesti! No možda 
će osvanuti dan koji će ovu istinu razotkriti potomcima i pokazati da ljudima nisam prodavao snove i izmišljotine. 

(…) To je zaključak i sažetak najznačajnijih događaja koji su se posljednjih godina zbili u Rimu. Ponajprije se pak tiču 
povijesti i učinaka potresa koji su se mogli vidjeti ovdje i u susjednim mjestima od nesretne 1703. godine do ožujka ove, 
1705. godine. Premda je Rim bio miran od posljednje zemljine trešnje koja se dogodila 25. svibnja 1703. godine, susjedna 
mjesta se tresu do danas. Najbliže od njih je Spoleto koji se, sa susjednim mjestima, snažno tresao prošloga siječnja 
kao što smo gore ispripovijedali, a zemlja se još uvijek nije smirila. Kako bi se umirio bijes velikoga Boga zbog ljudskih 
opačina, uz svakodnevne pobožnosti koje u gradu vrše njegovi stanovnici na papin17 su nalog od veljače 1703. godine 
do ožujka ove 1705. godine svake večeri o jednoj i pol talijanskoj uri četvrt sata zvonila zvona svih talijanskih crkava 
kako bi svi stanovnici prignuli koljena i uputili molbe Svevišnjemu da dobiju oproštenje grijeha i kako bi naposljetku On 
od nas otklonio i zaustavio zastrašujuću opasnost od zemljine trešnje. Da bi i budući naraštaji znali za pomoć koju nam 
je Bog pružio, osobito tijekom potresa 2. veljače 1703. godine kada se slavio blagdan Svijećnice, papa je posebnom 
odredbom naložio da rimski građani prvoga dana veljače i ubuduće poste na spomen i u čast Svete Djevice prema 
običaju svečanijega posta i da ga se pridržavaju pod prijetnjom kazne za grijehe. 

17  U pitanju je papa Klement XI. (pravo ime Gianfrancesco Albani), papa od 1700. do 1721. (Urbino, 22. 7. 1649 – Rim, 19. 3. 1721).
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POEZIJA

Brane Senegačnik

Razgovori s Nikim
18

UVERTIRA

Nevidljivi jahači u tišini.
Već odavno su opkolili sve naše gradove.
Skriveni u riječima, zagrljajima; 
posvud iščekujući pobjedonosni tren.

Bakrena šuma, ljetno goli sat,
na milijarde razmnoženih života bez neba –
sve je samo višeglasna uvertira u tišinu,
koja nikad neće završiti.   

18  Izbor iz zbirke poezije: Brane Senegačnik, Pogovori z nikomer, Slovenska matica, Ljubljana 2019. Naslov je hotimice preveden gramatički neispravno, odnosno nije u skladu s hrvatskim standardnim 

jezikom. Naime, kada se neodređena zamjenica nitko upotrebljava s prijedlogom dolazi do razbijanja zamjeničke cjeline pa se prijedlog umeće između predmetka ni i upitne zamjenice tko. Dakle, 

umjesto razgovori s nikim, gramatički ispravna sintagma je razgovori ni s kim. No dosljedna provedba jezično-gramatičkih pravila pri prevođenju pjesničkoga teksta ne mora se poklapati s krajnjim 

smislom položenim u stihovima („intencionalno-metafizički sloj“), bolje rečeno takozvani jezično-značenjski sloj ustvari je tek svojevrsna djelomična aktualizacija umjetničkoga književnog djela, jer 

jezično-značenjski sloj u konačnici ima intencionalni značaj. Drugačije kazano, u Senegačnikovoj poeziji riječ je upravo o razgovorima s Nikim kao osebujnim subjektom, to jest neodređenim i 

neuhvatljivim „sugovornikom“ koji u ontološkome pogledu istodobno i jest i nije, a ne o pukom izostanku komunikacije s drugim subjektima, što sugerira sintagma razgovori ni s kim. Štoviše, ono što 

pjesnik imenuje riječju Nitko mogao bi, zapravo, biti sinonim za povijesni svijet u kojem obitavamo, svijet bez smisla i dubljeg utemeljenja, u bitnome lišen odnosa s onim božanskim, odnosno svijet 

propalosti, rasapa, osebujne mračnosti, zaborava i izgubljenosti, ukratko svijet sudbinske „bezavičajnosti“. (napomena prevoditelja)
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NITKO NE ZNA

	 Arvo Pärt, Ogledalo u ogledalu

Netko je rekao: „Tišina ima oči.“
Netko je rekao: „Tamnozlatne.“
Netko: „Da s njima proviđa vrijeme.“
Netko: „U njima je zapisano, nema te.“

Postoji voda, koja dotječe niotkuda,
svjetlucavo prštanje – čega? 
Postoji livada, u kojoj oko iščezava,
grozota usuda u zelenom vjetru.

Zvuci kaplju. Odlaziš.
U izvanjskost? U unutrašnjost? Crte se stapaju.
Nitko ne zna: život je proziran.

Nitko ne zna, što se odista događa.
Kožu ti natapa unutrašnja kiša. 
O, bliži se vrijeme, kad stupit ćeš u tišinu.

UNUTRAŠNJOST PJESME

Događa se da ne prepoznaješ riječi:
promijenile su se u oči i ruke,
u prostore, žive, bezdano duboke, 
u binom usudnih nepoznanica: „ti“ i „svijet“.

U nigdje, u nikad stepenice se ruše.
I u trenu se sve, što znaš, razlijeće. 
Da jesi i nisi, sad je zbílja.
I jezik ti tvrdne od te istine.

No u tvojoj su majušnoj sobi šume 
i svaka ulica istječe u nebo,
nigdje više nema znamena, jer sve je tu.

U tom strašnom trenutku živog mira
jedino tvoje drhtanje jest „zašto“ i „zato“ −
i kročiš u sebe s milosrdnom tjeskobom.
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CRN KRIK

Visoko, gdje blijedi plavetnilo,
crn krik. Nikoga. Samo daljine, 
guste k'o konjska griva, čvrste trave
i toliko tišine, da odjekuje.

U rijeci vjetra miješaju se slike:
pola želje, pola sjećanja, sve u njoj pliva,
pjevajuć' svoju pjesmu k'o Orfejeva glava:
svi dnevi, lica, misli, mirisi, oblici…
Crni krik. Skoro pa i tebe nema.
Ljeto se prelijeva preko šutljivih stijena,
doba je, kad svjetlost obala nema,

samo jedna je zagonetka: biti tu,
taj trenutak sreće, trenutak nemoći,
i njegova pjesma, pjesma bez glasa.

ZALAZ

Olovni prah prosut preko obzora.
Požar, napola stvaran, nad njim noć…
K'o u vremena davna sjaji rub gorja,
a nešto u zraku hoće da šutim.

Iz nijeme žalosti, narančasta pjesma.
To, što sam bio, zalazi, raste hladnoća,
svejedno je: jesen ili proljeće,
ako sve šuti, ako sve propitkuje, gdje sam.

Pogled koji miluje zidove, ukočen,
više ne mogu dotaknuti tlo,
sve su moje ulice korita zaborava…

U novi se jezik prevode stvari,
ah, nezadrživ je nevidljivi val –
nema više riječi, odveć je daleko život.
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ZIMSKA RAPSODIJA

(VARIATIONES TRAKLIANAE)

Nema hladnih anđela, koje je osjećao Trakl.
Iz grmlja se kostur djeteta ne srebri.
Jedino su preostali, vrane, crno drveće, zimski dan.
I kameni život. I to, da te nema.

Bijaše modro lice ribnjaka.
Bijaše čovjek, koji je prebivao u kristalu.
Zamrznuti koraci u bezglasju.
Nestale su boje. Budućnost je nestala.

Al' ono što dolazi tek u drhtaju,
što sja pokopano u osvitu onkraj nas,
što lomi misli, što uvijek je istinito, 

tu je: smrznuto u riječima, u pijesku.
Još duša nije istekla. Preostao je grimiz:
kroz bijele vjeđe beznađe zrači tamo prijeko. 

JA

Pomodrjeli prsti u oštrom snijegu,
uvijek ta riječ…čega nema…
Ti nisi, gdje stojiš: na drugom brijegu
sunce je uvijek v megli.

NITKO NE ČEKA

Prigušeno sunce, izblijedjele slike,
kojih, kao i nas, uskoro neće biti.
Pogled ponad krovova ne traži ništa:
plavetnilo teče u rasklopljeno oko.

S dodirom je izgubljeno ono najbliže.
Pepeo daljina, ugasli mitovi, studen,
nitko više ne čeka, nitko ne piše,
dolazi noć, prostranija od vremena.
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PREDALEKO

Tamnomodre jagode u snijegu.
Blijeda slava zvijezda javorovih.
Nježna lica, smrznuta u bijegu.
Svatko umire u svojoj boji, nijemosti vjeran...

I neka se daleka ruka prema tebi pruža,
spasiteljska i istinitija od tebe  ̶ 
ispruži se, predaleko si od brijega
i voda se iznad tebe već zastakljuje...

SIJEČANJSKE PJESME

Zimske pjesme. Ničije. 
Visoko ponad krovova lete svijetli sati,
bestežinski, smrtno naši, minuli  ̶ 
pršić sipi u obamrlu ruku.

Zimske pjesme. Sve neponovljive.
Nikad raspletene niti Parki,
nikad protumačen dar samoće,
i snovi, odvojeni od usnica i zvjezdano živi.

OVDJE I SADA

Ovdje i sada, crux svih koncepcija,
pontonski most, koji sama sebe nosi,
predsoblje drugog pitanja „Tko si?“, 
gdje uvijek izmiče pod nogama tlo.

Ništa nije neminovno: proizvodnja identiteta,
neuronske mreže i svetost terora,
baš dobro utemeljuju zaborav obzora  ̶ 
ovdje i sada skončava se i nastaje svijet.

Preveo sa slovenskoga Tomislav Škrbić
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Tomislav Marijan Bilosnić

Dok pčele i leptiri glazbaju

ZORA U KOJOJ SLUŠAMO PČELE

S usana tvojih, nevjesto, saće kapa
pod jezikom ti je med i mlijeko…19

Već rođena imala si boju meda
kao dan u doba jantara, suza
umorne smole pod tvojim korakom
U medu spavaš, u bljesku proljeća
pod žutim zvijezdama s kojih dopire
spokojan glas, samo tvom biću shvatljiv
spomen na kamen zlatni, i zoru
u kojoj slušamo pčele
i tvoj odgovor meni zbunjenome
s dvije čaše u ruci teške kao zemlja
obilja po kojoj teče mlijeko i med

VIVALDIJEVO PROLJEĆE

Svi su bili veseli, sunce se rasulo u prah
Vivaldi je pratio pčele
i skladao Proljeće20

Ne kažem da on to čuje prvi put
pčele su se javljale u više navrata
dok su mu oči bile u cvijetu bagrema
Bilo je dovoljno otvoriti prozor
vidjeti kako se mijenja priroda svijeta
i zvuci koji se gube
van dohvata neba
Vivaldi i sam pomiče godišnja doba
ovisno o trenu u kojem se umnažaju pčele
I dok se zora vraća kao latice sunca
uz tek zamjetan pokret krila
u ljubljenom prostoru zvone biseri

19  Pjesma nad pjesmama

20  Iz Četiri godišnja doba
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NA TRAVNJAKU U ATENI

I danas se sjećam travnjaka u Ateni
pčela pod crnom i žutom tunikom
dok sam te pratio
u obilasku Partenona
Toliko svjetova u cvijetu sljeza
koji drhturi na vjetru
nikad nije tuklo u mome srcu
Da bi i dalje sve ostalo kako je
nisam dirao med u spiljama
niti sam u njih ulazio
Za mene je i travnjak bio preuzvišen
od jantarne vječnosti pčela
koje su povijest oprašivale
I tebe, koja si me vodila izvan svijeta

PČELA JE MALENI TIGAR S KRILIMA

Pčela je crna
pčela je zlatna
ona je maleni tigar s krilima
i upravlja zviježđem Velikog medvjeda
Pčela je svetac
i sunce i grom i duša
prijestolja
Vjekovima iz Aleksandrije dolazi
pčela iz Sahare
boje pijeska
poput sunca kojega sam jutros vidio
Žute pčele Kine
crne pčele Madagaskara
sa zlatnim krilima
i crnim očima
iznad svega tigrovi
koji se utapaju u čaškama suncokreta
Pčela u obliku malenoga tigra s krilima
s gornje i donje grane neba
iz usne vjenčića izlazi
I uvijek će pčela letjeti
i otkrivati tragove tigra
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U EFEZU

Jedna je pčela skončala u Efezu
Jedna je svećenica istoga časa 
zapalila svijeću
znajući dobro kako čuvati tajnu
Nakon tri tisuće godina 
kada sam šetao Efezom
svijeća je gorjela
na grobu umrle svećenice
vodič mi reče:
svijeću svakoga jutra 
dolazi upaliti dijete svjetlosti

KAS VALKIRA

Na krilatim konjima pčele su zbiljska udaljavanja
u rojenju pčela umijeće je kasa Valkira
Valkire su u pčele uhvaćene
pčele na prstima nosi Wagner
umjesto prstena
Drago kamenje na rukama djevice
u kukuljici kukca pepeo i prah
Djeve od pčela kradu zlato
i u med ga pretaču
u svilu njegovu
Valkire će od meda sastaviti prsten
i oklope za svoje ratnike
zaboravit će na vuka i gavrane
i labudove u samoći
mijenjat će izgled i veličinu
u svjetlu sjevernom
koje se javlja i uzdiže visoko gore
i umnaža
veliko kao rojevi pčela
koji zastiru vid
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DOK PČELE I LEPTIRI GLAZBAJU

Ima li veće intimnosti 
od kratke
od neizmjerne
glazbe pčela i leptira
od ljepote
koja nas čini šutljivim

Ima li ljepše slike 
od vjetra
od sunca
u podnevnoj glazbi
pčela i leptira
prostranoj kao svijet

Ima li glazbe 
božanskoj slavi sličnije
od one koja se sabire
oko cvijeća

KAKO JE TO ČUDNO

Kad leptir sleti na cvijet tvojih očiju
ja se u tigra prometnem
sve što se kreće svjetlost prožima
Iza nas ostaje tek sunce
što nas vraća djetinjstvu
Kako li je to čudno
boje mirisi i sve viđeno 
samo su naše igračke
dok nam je na umu Itaka
Kad leptir u slici svojoj nestane
u krznu se tigra pronađe
a mi smo već i sunce nagovorili
da s nama pobjegne od kuće
Kako li je to čudno
među tolikim cvjetovima
naš je topliji od ostalih
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LEPTIR LUNA U CORDOBI

U Cordobi luk do luka
leptir luna nad njima je
A po mostu tom visokom
na obali tko zna kojoj
kor anđela crnih stiže21

Federico u samoći i leptiri
tako laki
Miris vina Guadalquivira
s leptirima pod zvijezdama
među divnim mladićima
U Cordobi u Cigana
lice od maslina
i Guadalquivir u očima 
drevni sveti običaji
u košulji krvlju otežanoj
svoj od vlati pčela i leptira

U SEVILLI POKRAJ VODE 

U Sevilli sav u svili
leti leptir 
u marami ogledala
u očima suncokreta

U Sevilli keramika 
i leptiri u bojama
sjene slapa orhideja
moje srce porumeni

U Sevilli carske palme 
nebo krote
a leptiri zoru miju
i prozore na dvorcima

U Sevilli pokraj vode 
krv dalija
krila vjetra
i leptira u vrtovima
U Sevilli leptirica 
plava svjetlost lakirana
noć u zvijezdi
na vrh mača perunike

Toreador s leptirima 
dođe kasno iz daleka
u Sevillu što se zlati
u podnevu gola bljeska

21  F. G. Lorca: Umro od ljubavi, Ciganski romancero (preveo Nikola Miličević), str. 124.
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LET LEPTIRA

Kada sunce grane 
sjena krene
i sve je i lako i lijepo
na ovome svijetu
U bojama leptira sunce uskrsne

Na oblaku leptir sjedi 
i vjetrom putuje
danas mu je živjeti
sve dok sunce ne zađe
I zlato je samo prašina

Po svojoj karti leptir putuje
Naći će put 
u vatru
u kojoj će procvjetati
A mi ćemo otići igrati se na livade 

USKRSNI LEPTIR 

Na siparima otoka Paga 
vučja stopa i ponos kovilja
U ranom početku proljeća 
zvonke latice 
i čudo Uskrsa
i leptir iščeznu dok se zagledah
u žuti kamen
crnom tintom i krvlju
označen
Uskrsni leptir 
opet se pojavio preda mnom
upravo onako kako je sam htio – 
u kamen uklesan
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Predrag Vrabec

Molitve
Projekt Ranjeni jezik – Knjiga druga, u nastajanju

Ganjak

Glas od stakla klizio je kroz čestice/prostor ganjka tako da nitko nije mogao stupiti, uči, hodati njime. Postao je osjetljiv 
kako samo glas od stakla može biti. Ona ljubičastog, 
tamnoljubičastog glasa nije pjevala osim kada bi se ponizna uzvisivala prema nebu sa željom, nagnućem, predanošću za 
prostorom, za boravkom tamo gdje je on koji joj je podario sve. Njezinu mističnost. Njezinu goropadnost. Shvatila je 
da nema izbora. Pustila svoj glas od stakla, ljubičasti, tamno ljubičasti glas da potrči u zagrljaj nebu. Prvi puta pobojala se 
da je napušta. Čitav ganjak tada se zamotao okolo njezinog vrata kao šal sastavljen od modrine neba. Grijao je kada je 
bila pred svojom ranjenom kućom zaštićenom treperenjem breza što su tu stajale. Suzu što udomila se u njezinu oku 
pustila je da pretvori se u potok pun riba govorljivih. Gorljivo zborile su tišinom. Vratio joj se glas boje meda od kestena, 
boje meda od vrijeska. Otpjevala je oratorij neba. Sve zvijezde, sva nebeska tijela u sumrak što je donosio hladnu noć 
odgovorila joj treperenjem, toplinom, vibracijom. Zavjetovala se u ime njegovo da ju čeka mjesto koje god želi u kući 
neba. Ona je odgovorila da je za nju dovoljan ganjak neba što vodi u kuću Gospodinovu. Gospodin naložio vjetrovima 
da je očiste, gromovima da je 
osvijetle. Ganjak neba koji vodi u kuću Gospodinovu stoji sada otvoren, pušta da se njezine stope uprisutne u njegovu 
prostoru, da ona bude jedno s njime. U potpunosti. 

Izgovoriti naglas/natiho

Male nesreće vode sreći. Velike budu velike, pogubne neko vrijeme što ga je teško izmjeriti. Pa postanu manje ali ne 
izgube se nikada. Prerastu u tugu što se javlja s vremena na vrijeme, u ponos zbog toga što smo to prošli, preživjeli. 
U životu ima netko drag, blizak, dalek što s nama sve to dijeli. To je sreća. Ni velika ni mala. Prosto sreća. Traje koliko 
plamen svijeće. Nesreće koje nismo mogli doživjeti kako treba okrenu se pokažu nam lice. Od nas ovisi kako će to lice 
izgledati. Radilo se o sreći, nesreći mi moramo to izgovoriti naglas/natiho. Kad tad.

Tango

Čovjeka senjska bura otpuhnula na Baniju. Orkanski zaokret vjetra prebacio ga na drugi 
kontinent, Južnu Ameriku, područje Patagonije. Tijekom putovanja prije nego su mu se oči sklopile upile su zrnca 
odsjaja. Mora. More valovima uspavalo ga gotovo. Prenuo se u zadnji čas. Osjetio da mu u susret dolazi smrt. Progledao. 
Pokušao trgovati sa smrću. Prodati je nekome u hladnoj zemlji gdje teško je susresti čovjeka. No naišao je on na konju. 
Primijetivši ga nasmijao mu se ledenim osmjehom. Pokušao prodati mu vlastitu smrt za jeftine pare. Ali nije uspjelo. 
Smrt udomila se u njemu. U smrti udomila se zemlja ognjena. Kada se priroda utišala molio je čovjek što sišao je s konja. 
Molitva bila je kratka. Znao je da će se priroda probuditi. Imao je toliko vremena da otpleše tango s ženom. Stvorila se 
od niotkuda. Čim je ples završen ostala je pusta zemlja. Vjetar, vulkani plesali su tango, nogu lakonogih. Nitko, nikada nije 
otplesao takav tango.
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Adagio

Isidora je stanovala u ulici gdje svirao je violončelo.  Nekada davno tu stanovao je Albinoni. Otišao nekuda daleko. Nije 
ga stigla upoznati. Slušala bi njegov adagio u g-molu. U njoj probudilo bi se duboko unutarnje slušanje. U rana jutra ili 
kasne večeri pretvarala bi ga u tekstove putopisa, dnevnika. Voljela je pjevati budući je završila Višu djevojačku školu u 
Novome Sadu. Bogatstvo asocijacija resilo je njezin život. Nagnuće ka impresionizmu vodilo ju je u putovanja mnoga što 
su poput niza točaka raznobojnih razbacana po knjigama njezinim. Kako bi to prenijela mlađim naraštajima predavala 
je kao gimnazijska nastavnica u Pančevu, Šapcu, Beogradu. Bila je suputnica onoga što s nama putuje čitav život. Poslije 
sahranjena je u Beogradu. Voljela je putovati, pisati putopise. Stoga uzvisio ju je na nebo. Jednoga dana kada se vrati na 
zemlju moći će svima pročitati putopis o nebu. Teško da će ga moći razumjeti. Jezik neba nije im poznat odveć. Osim 
nekim. Poslije kraćega razmišljanja odlučila je tu knjigu 
ostaviti gore na nebu. Oni koji tamo dođu moći će je pročitati. Na toj knjizi zvijezde su iscrtale leptira. Zabilježile su tako 
njezinu nemirnu, nesretnu dušu. Udomljena na nebu našla je svoj mir. Dalje slušala je Albinonijev Adagio.

Leksikon svakodnevnog života.

Rođen sam 1955. godine, 21. travnja u devet sati ujutro u Čakovcu, na adresi Mažuranićeva 10. Znam. Svačija epoha 
počinje danom rođenja, završava danom smrti. Toga prvoga dana se ne sjećam. Ne sjećaju ga se ni moji roditelji, jer 
ih više nema. Ne sjeća se ni matičar koji je izdao potvrdu o mome rođenju jer ni njega više nema. Ja sam još tu. Tu je 
i moj djed Franjo. Čeka me tu na rubu kada ću trebati preći na drugu stranu. Neću tamo biti sam. Čekati će me otac 
Josip majka Pauline. Nisam ušao u kutiju sjećanja. Ne još. Tu su u susjedstvu neki koji će me se sjećati kada odem. Sve se 
to zapisuje i zapisivati će se u leksikonu svakodnevnoga života. Da li u ovome trenutku netko moli za mene. Moli, ali ja 
to ne znam. Neću znati ni onda kada odem iz leksikona svakodnevnoga života. Ili možda hoću. To sada ne mogu znati. 
Zapravo skriti ću se u nevidljivo pismo beskraja. Posmatrati  sve one što se baškare. Pružiti im ruku kada će trebati preći 
na drugu stranu jer moj djeda Franjo ne može baš sve stići.

Molitva za ozdravljenje

Ne smije se lagati u stvarima srca. Stidan, junačan može se biti. Imam nakanu nabaviti više vrsta tamnih čokolada. Ti ćeš 
dobiti onu koja bi trebala liječiti svaku bolest. Čokolada s biljem, voćem, zrakom Mediterana poslužena na kockice na 
tanjuru od bijeloga porculana. Dugo si bila odsutna od ljudi, družila se sa suncem, kišom. Sada si čista. Kad uzimaš kockicu 
čokolade, moraš znati da uzimaš hostiju što posvećuje, čisti ljudsku dušu. Ako imaš nakane dijeliti tu kockicu čokolade 
moraš znati da je ljubav, ljubav jedino ako je čista. Jedini vjerodostojni dokaz ljubavi ja aura blaženstva što nas čuva, vodi 
putem kojim trebamo ići. Tišina postojeća između nas je tišina maternice. Čeka se da iz nje izađe čedo: „Naša ljubav.“ Ne 
valja žuriti. Jednota što ju dijelite ima potrebu za poniznošću, strpljivošću. Koliko god bila jaka, lijepa mogla bi izgorjeti u 
jari strasti. Strast treba stišati. Treba se prišuljati do prvoga poljupca. Pustiti da on liječi, oplemeni ljubav koja ima potrebu 
za smirenošću, trajanjem. On će vam na uzglavlju ostaviti cvijeće vjerovanja iako ćete vi možda odabrati neko drugo 
cvijeće. Na vama je da zajedno 
izaberete, da u svakome trenutku budete svjesni od koga možete zatražiti blagoslov. U 
trenutku moći ćete si pokloniti poklone zaručničke. Oni vas mogu približiti bezvremenosti što u stvarima, materiji može 
izgubiti svoj značaj. Trenutak je to prolazne slave, pokušaj pokajanja za sve što je učinjeno, što će biti učinjeno što nije 
niti će zavrjeđivati blagoslov. Blagoslov dolazi s oproštajem poput mekane vate što obavija ranu, bol, grijeh. Slobodno 
možemo se vratiti u okrilje ljubavi. Iz gnijezda  poput ptice u letu otprhnuti će sve što je sklono zaboravu. Ljubav treba 
snagu, intenzitet. Prije svega treba raditi na postojanosti te ljubavi. Sjene, čvorovi znaju se dogoditi. Oni su dokaz hoda k 
postojanosti. Moramo tu biti spremni nositi ožiljke ljubavi. Tek ćemo onda moći prihvatiti svjetlost jutra kao i tamu noći 
što se prelijevaju između 
zaljubljenih bića. U sferi svakodnevnoga neće biti razlike između visokog, niskoga. Sve boje bit će sažete u istosti. Dijete 
koje će doći jednoga dana moći će tu priču o istosti ispričati do kraja ili do početka. Približiti je onima što su prošli, koji 
prolaze stazom ljubavnom.



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

  
  
  
  
  
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
4
3

Razgovor s Marijom od čuda zimzelenog

Nismo mi koji možemo suditi drugima a kamoli sebi. Postoji zrcalo koje u trenutku kada smo čisti, ponizni pokazuje nam 
našu sliku koju jedino tada možemo prihvatiti. Jedna od kušnji, najvećih kušnji je darovati svoj život. Život za ljubav onoga 
tko je svima darovao život i po kojem jesmo. Postoje mnogi potoci, rijeke, mora. Oni su bogati svojom različitošću. Ona 
predstavlja 
bogatstvo što izvire iz jednog te istog izvora ljubavi, ljubavi onoga koji je ljubav sama. Činjenica da netko tu ljubav naziva 
različitim imenima ili se odriče postojanja te ljubavi ništa ne mijenja. Onaj tko ne prihvaća drugog različitog po mnogo 
čemu od njega ne prihvaća ni sebe sama. Svi slijedimo zakon umiranja, smrti, istine. To preplet je nježnosti, grubosti. 
Vjenčić biljni 
poklonjen dušama bez obzira iz kojeg sazviježđa dolazile. Teško je odmaknuti se od vlastita tijela što nas pritišće svojom 
zemaljskom strukturom. Ali to smo mi, od toga nije moguće pobjeći. Potrebno je tijelo premjestiti u neku drugu 
strukturu, primjerice strukturu šume, vode, neba. To će tijelo biti ispunjeno vibracijama medija u kojima se nalazi. 
Raspored našega tijela promijeniti će se. Sve će se promijeniti: „ Prsti, oči, sluh, dodir.“ Kako bi nam bilo lakše pokušati 
ćemo se rasporediti u kutijice boje/oblika/traženja ili u kutijice modrog/mora/ glasa. Biti ćemo dobro, sve oko nas će biti 
dobro. Ničim izazvan u nama će zapjevati šafran. To će nas promijeniti sasvim. Jučer, danas, sutra stopiti će se u slatkiš 
podatan ustima. Možda ćemo se umoriti, reći dosta. Ogledalo naših ideala, ogledalo ideala onih koji su svoj život žrtvovali 
za drugog ili drugo otvoriti će nam oči, dati snagu da nastavimo dalje. U kaleidoskopu gdje se boje, njihov raspored 
gledan kroz sunčevo svijetlo brzo mijenjaju nije važno ni koja nam je imena život nadjenuo. Dubina. Rasap. Tijelo. Agape. 
U sunčevoj paleti ukaže se čas jedno čas drugo ime proizašlo iz niza sunčeva. Ime se otkriva onome tko je sposoban 
vidjeti.  Ljudi kroz kušnje životne vrlo grube prolaze. Na razmeđi između gorčine, boli ponekada radikalne vrlo. Samo 
neki od njih prime svetost u sebe. Žive s njom, pošto su skinuli košulju svakodnevnice što su je dotada nosili. Tišina 
postaje njihovo boravište, kuća u kojoj izgovaraju molitve. Na tome putu može biti prolivena krv vlastita, tuđa. Marija od 
čuda zimzelenog posjest će ih pored sebe, 
porazgovarati sa svakim, uputiti ga putem kojim mu je poći.

Dan kad je umrla moja majka

Bio je to ponedjeljak, utorak, srijeda, četvrtak, petak, subota, nedjelja. Bez prestanka svakoga dana umire moja majka. 
Ja skupa s njom, kao i moja sestra, a tu su i unuci koji tek uče umirati. Kako se to može? Može se da bi se živjelo. Ja ću 
isto tako. Umirat ću svakoga dana. Ne znam bih li se oženio u ovo zrelo doba iz pukoga razloga da bih netko mogao 
sa mnom umirati iz dana u dan. I tako biti živ. Ako umreš sam i nikoga nema iza tebe, postoji Bog koji je za tebe umro, 
uskrsnuo pa ćeš tako ti poći skupa s njime.

Brevijar

Ljubav Božja u meni gori bez prestanka. Ona će počistiti iz mene sve što treba. Ona je moje jedino svjetlo, jedino moje 
utočište. Ona mi ukazuje put. Tim putem kročim i kročit ću bez pogovora. Tu ljubav ne želim izgubiti. Taj zagrljaj nije 
moguće raskinuti. Ne treba imati brige za mene kada je on sa mnom. Ne kaže li on, ljubi bližnjega svojega kao samoga 
sebe. Što mi preostaje nego da to činim? Slabost ljudska neki mi put to priječi. Onda mi on još kaže otprilike ovako: 
„Carstvo nebesko pripada siromašnima, priprostima.“ Želim biti priprost, siromašan. To je sve što želim biti. Nije lako. 
Zato otvaram njegov brevijar kako bih se okrijepio na izvoru, kako bi mi se otvorile oči.

Teška zimska odjeća

Zašto si sakrila snijeg u džepove? Nepažljiva si. Kako to koračaš? Svojim ledenim koracima slomila si mnoštvo stabala. 
Čekaš valjda opet da ti pomogne majka. Kao obično, pomest će tragove prošlosti, čistiti budućnost što dolazi pred tebe 
kako ti se ne bi nešto dogodilo, kako ne bi učinila glupost. Dahnut će, dahom otopiti led, hladnoću. Nitko neće znati 
odakle je došla. Svi će znati da je tu. Svi će se nastojati sakriti u bjelinu stvari, bjelinu snijega, bjelinu okoliša, bjelinu bjeline. 
Uzalud, ona ih vidi, jer u 
njezinome su krvotoku bombe snijega. Samo što se nisu rasprsnule. Treba se čuvati sićušnih bijelih krvnih zrnaca. Ona 
nas mogu pojesti. To nije nimalo bezazleno. Smije li se to prešutjeti? Kao što sve prolazi , i to će proći. U ovome slučaju 
ne. Na koncu, koja bi sada mogla biti terapija, je li uopće moguća? To će pokazati vrijeme. Bez milosti.
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Kruh i čokolada

Ne možeš reći nekome istinu ako je taj ne može, neće prihvatiti. Istina je da će čitav život jesti kruh i čokoladu. I onda 
kada kruha i čokolade nema. Istina je da će iako ne može, neće izgovarati molitvu da će se molitva izgovarati za nekog 
tako da prelazi preko mojih usana. U tišini. Sklopljenih ruku. 
Otvorenih očiju. S jedva primjetnim osmijehom. S jedva primjetnom tugom. Kruh i čokolada. Dobro je da su tu. Ako i 
nisu, bit će stavljeni na ruku. Na dlan, nečiji. Ako su posuti kamenčićima, stijenjem. Ništa. Zato što je na stijeni ispisano 
što čovjek treba činiti. Potrebna je molitva pa makar i ona koja će biti izgovorena za nekoga preko mojih usnica. Usnice 
će mi bridjeti. Bit će to kao da mi vjetar prelazi preko usnica. Hodit ću putem posutim kamenčićima. U daljini će biti 
stijena prema kojoj ću ići. 
Izgovorena molitva bit će blaga, neće nikoga povrijediti. Bit će melem. Taj netko neće ni primijeti da ju je primio. S 
vremenom će postati drugačiji. Možda da, možda ne. Ako nekome darujem kruh i čokoladu, znači da molim za tu 
osobu. Pokušavam je staviti u krug, u cjelinu gdje ćemo biti zajedno. Zajedno na mjestu gdje se jedu kruh i čokolada. Sve 
vrijeme, koga nema, ali kruha i čokolade ima.

Ruže nevidljive

Stavljaju se u nevidljivu vazu. Nju kao i cvijeće u njoj može vidjeti, pomirisati samo onaj tko cvijeće zalijeva ljubavlju. 
Ljubavlju koja je molitva. Molitvom koja je ljubav bezgranična. Ostali to ne mogu. Takav je život.

Istina poljupca

U poljupcu je samom. No je li suvišno govoriti, pisati o poljupcu. Poljubac sam će nam jasno reći da treba govoriti, pisati 
o poljupcu, jer će nam inače usne popucati od neizgovorenih riječi. Sukrvica istine mogla bi postati bujicom krvi, a tada 
istinu neće biti moguće sakriti. Na koncu, istinu i nije moguće sakriti iz jednostavnog razloga, jer je ona istina. Ona je sama 
poljubac. Poljubac koji nije moguće izbjeći.

Sebi sam muž, žena, mati, otac i dijete

Nisam znao što sam dok nisam stao pred tebe. Sada znam. U tebi kupam se. U molitvi. Naučit ću dijeliti, podijeliti kruh 
života, smrti. Više neću biti sebi sam muž, žena, mati, otac i dijete. Moći ćemo se susresti pojedinačno, a opet i skupa na 
mjestu topline koju ćemo dijeliti. 
Podijeliti zajednički obrok što krijepi dušu, tijelo. To vrelo, ta vrelina dovoljna je da život na noge stane. Korača gdje mu 
je za koračati.

Zaborav

Dio je našega putovanja. Tamo negdje stižemo s vremena na vrijeme kako bismo se odmorili. Kada nam se vrati 
izgubljena riječ, čovjek, stvar, pas, znak je to da možemo nastaviti svoje putovanje. Ako se zaborav ponovno vrati, znak 
je to da smo se umorili. Trebamo zastati, 
zaspati ili se već nekako odmoriti na drugi način kako bismo mogli nastaviti započeti put. Zato kada krećemo na put u 
putnome kovčegu treba obavezno ponijeti zaborav.

Mirnoća

Danas mi je dovoljno da postojim. Ništa mi više ne treba. Pojedem li tri suhe šljive, to neće poremetiti mirnoću. Štoviše, 
mirnoća će ostati postojana, jer će u njoj biti malo slatkoće. 
Razmišljam o kapima kiše koje bi mogle pasti. No danas nije kišan dan. Danu nije potrebna moja želja. Svejedno je bio 
toliko ljubazan da mi je poklonio tri suhe šljive. Sada se otapaju u mojim ustima.

Molitva/improvizacija

Skupi ruke za molitvu. Pusti tišinu da se tišini u tebi. Na njezinu tkanju bit će vibracije, slova, glasovi, ornamenti što će biti 
nacrtani tvojim tijelom, tvojom dušom. Izgovorit ćeš sebe, njega, a da nisi otvorio usta, ispustio glas. Ti si jedan cimbal što 
stoji na stolu po kome padaju 
kapljice tišine.
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Taj kaput ne nosi se dvaput			 

Ivi Caputu, putniku

Hodati ponad čempresa lako je. Ulaziš u orbitalni krug. Lišen neizvjesnosti, rastojanja, potrebe uspostavljanja poretka. 
O obuhvatu si dvostrukoga kruženja. Lutajući, prešao si krajnju točku nagiba. Označio sve točke dodira svega sa svime. 
Sazviježđe je to uzajamnosti. U teksturi 
prostora zabilježio si sve poteze. One od nijemosti, ali i one od radosti. Sveukupno ih je 99 006 na razdaljini od svega 
7 palaca. Jedriš tamo gdje te usmjeri vjetar, val, sjenka u prolazu. U pazuhu si neba, neke uličice. Protegneš se, podigneš 
kapak kada netko prođe. Mjesto izlaska, zalaska sunca na istome je mjestu. Kičma tišine drži ih skupa. Po njoj se penješ, 
spuštaš kada je to potrebno. Razmjerno se raspoređuješ. Tvoriš konfiguraciju, konfiguraciju koju nije 
moguće ponoviti.

Duša od stakla

Oslikanog venecijanskim ružama, ružama venecijanskim. Kroz geometriju ljepote, sklada 
otkrivaju se istine. U tim istinama, u tim tankim linijama urezanim u staklo linije su naših bora, kao i bora naših majki, 
očeva, djedova i baki. Otišli su tamo gdje se linije rasprše. Pretvore u beskrajno lijepe, nedodirne boje. Boje zauvijek 
nastanjene u kućici ne prostora. Tamo će 
jednoga dana otići naša duša od stakla. Nećemo biti sami. Za svetkovine što ne prestaje, visoko ćemo dizati čaše pune 
nektara nebeskog. Tamo nam više ni ne treba. Mi smo bića čija je duša od stakla.

Obred tišine duboke

Obred tišine duboke inicira se posvećivanjem. Za njega je potrebna škrabica, kantica, metlica, grančica smreke. O da, i 
voda posvećena. Baš tako i tim redom. Na kraju se ispruži jezik, ruka kako bi se primila hostija. Izišlo iz crkve posvećen, 
tih. Takav postaje i dan u tebi i pred tobom. Nastojiš skrenuti u neku ulicu gdje nema odveć ljudi, ali uvijek će netko naići 
prije ili kasnije. Dovoljno je da podigneš očne kapke i da ta osoba prošla pokraj tebe uđe u prostor tebe, u prostor crkve 
što je u tebi te na taj način prisustvuje obredu tišine duboke. I tvoji ukućani zauzeti svakodnevnim poslovima zastat će na 
trenutak. Sve će izgledati isto, ali bit će drugačije. Tišina duboka potonula je u svima nama, učinila nam korake laganijim, 
upalila svjetlost u našim očima. Otvorila put pred nama.

Mala čaša razgovora

Potrebno ju je popiti. Svakoga dana. Najbolje u jutro. Poneko duže spava pa ga je dobro nazvati u kasnije doba dana. Ali 
ne baš odveć kasno. Iako ne možeš znati kada je nekome 
kasno, a nekom rano. Zbog male čaše razgovora valja se uputiti u taj rizik. Razgovor biva 
prekrasan, ponekad možda grub sa zrncem gorčine što će se ubrzo rastopiti u toplini 
izgovorene riječi s kapljicom slatkoće koja tijekom razgovora nadolazi.
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Ivana Čagalj

Pjesme

POSTIMPRESIJE

koji znaju 
kažu da je vincent doveo boga u selo 

i 
da zvjezdana noć ne odgovara pogledu s njegova prozora 

mene zanima misle li i druga djeca 
da je svaka planina plava 

budite li se i vi ponekad s uhom među dlanovima
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PRIČA O SREĆI

I took a deep breath and listened to the old brag of my heart.  
I am, I am, I am. 

(Sylvia Plath)

pomesti trešnjino lišće s dvorišta 
koštice odvojiti i baciti u vrt
možda se izrodi nešto
nada možda
potamaniti kukce i mušice
da ukućani mogu mirno usnuti 
popodne
ne klapati
ne prati suđe
nikad popodne
ne buniti se
ne pitati kako misle da ću stići obaviti 
sve te kućanske poslove naći posao udati se pratiti vijesti i uozbiljiti se
kako ako sad ne operem suđe
ne misliti previše
ne pitati
ne buniti se
skuhati ručak
nikako tikvice
premalo kalorične su i bez okusa
kombinirati 
smisliti novo jelo od starih sastojaka
skuhati večeru
perilicu uključiti poslije 10
ustati se oko 8
biti na usluzi
biti lijepa bez pudera
biti razumna i umiljata
biti krajnosti
i biti šutljiva
biti savršena
savršena
savršena
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***

izbaci čudovišta ispod kreveta
i zavucimo se duboko sve do zida
dijelimo prostor s prašinom i zagubljenim čarapama
sagradimo si kućicu pod ležajem
ako tko naiđe spustit ćemo plahtu preko ruba kreveta i 
praviti se da ne postojimo
(postoji samo ono što se može zamisliti)
koljenima upri o federe pridržavaj to malo nebo nad nama
zidove iscrtkaj naslovnicama najdražih nam knjiga
išaraj ih našim imenima napisanima naopačke
(sve što je bitno pročitati se da tek u zrcalu)
ispruži dlanove da ti jagodicama pobrojim životne linije
i spletem ih u rešetku da nas štiti od njih od vani od tamo 
igrat ćemo se s utičnicom brašnarima ostacima gleta
živjet ćemo unutra u bijelu
oglušit ćemo se na dozivanja
tišina je jedina s kojom se da razgovarati 
u ovom skrovištu u samici 
u improviziranom domu
stvarnijem od stvarnoga
domaćijem od domaćega.
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VRIJEME MORA

more je vrijeme 
u koje kad zakoračiš na leđoprsima 

u koje kad se glavobaciš 
izmiče ti kao tren 

kao tik-tak
i zato ti nikad nije uspjelo 

skućiti se 
pored mora

i zato kad izroniš u svagdan 
o moru govoriš u perfektu i futuru

sadašnjim vremenom 
vremenom mora 

nagrcati se može doli poezija

SELIDBA ILI UPUTE ZA UPORABU

kosu svakako moraš oprati 
čak i ako otkažu let 
i ako se sad predomisliš i ne poletiš u predzadnji tren 
i ako bude potres 
on je čest na rudarskom području 
pa čak i ako nestane tople vode 
i ako avion padne 
umrijeti je ljepše čiste kose 
moraš oprati kosu 
nek ti mekoća dodiruje leđa 
i glava nek se čini lakšom 
utrljaj šampon nanesi masku pričekaj par minuta isperi 
oprati kosu je lako 
ne zaboravi isprati između šampona i maske 
ne zaboravi oprati kosu danas 
stavi si podsjetnik 
evo što danas treba uraditi 
oprati kosu 
sjesti u avion 
započeti iznova 
s mekoćom na leđima
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KAKO SE PRESELITI

prvo prodaš ogledalo 
pa klimta 
onda s balkona krikneš u sebi 
(tako su nenametljivo tražili popust) 
gustave 
kažu da si sve detalje svoje najpoznatije slike smjestio u desnu polovicu 
kad bi je se podijelilo na pola 
lijeva bi bila apstraktna 
zašto u svakoj selidbi 
baš tu polovicu dobijem

* 
dok su gledali ogledalo 
je li oštećeno zahrđalo 
krvari li psuje i sve te stvari koje dobar kupac zna 
ja sam zašutjela na svim svojim jezicima 
i pitala se s koje strane ide prorez na ovoj halji koju jedinu imam na izbor 
kao kod ginekologa 
(ogledalo je svakoga gledalo drugačije)

* 
oni su tražili popust jer su kupili dvije stvari 
mene i selidbu 
koja to od njih je 
precijenjena

***

i tako bude kraj.
lažeš da nisi znala.
neki umilni ženski glas ga najavi
kao vlak u dolasku na kolodvor.
da si uho prignula bliže zemlji
davno si mogla biti spremna.
sad se spakiraj u karton
kutiju iznutra zalijepi psovkama
i pravi se da nisi.
poslije kraja ionako nema ništa
a to je li ti kuća od kartona šiblja ili kamenja
bitno je samo u nekim bajkama.
čak i da si nedajbože odrasla
sad ti pristaje samo karton
ambalaža 
ono okolo.
urazumi se
vanjština je bitna.
spakiraj se u karton
glavu digni u smjeru strelice ova strana gore
i čekaj.
-- domovi se rade od svačega
selidba je uvijek kartonska.
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SOBA 11 (BAŠ MI JE DRAGO ŠTO SE SELIM)

prtljaga je uredno spakirana
u kovčegu, torbama, vrećicama
čini se da je sad lakše naći ono što trebam
ili sam samo reducirala potrebe 
i uzimam najnužnije
voda iz wc-a smrdi 
u mjesec dana uspjela sam začepiti umivaonik, razbiti policu,
zapaliti posteljinu, i pomesti sobu
dvaput
baš mi je drago što se selim
zavaravam se da je to novi početak
jedan od
kupit ću kaktus čim se preselim
ili hrčka ili barem objesiti 
tvoju sliku iznad kreveta
da imam nešto živo kraj sebe
u novoj sobi bit ću urednija
neće biti nepotrebnih stvari 
ni ljudi
kupit ću posteljinu boje tvojih očiju i ogrtač i papuče
i dok tako ležim zavijena u tebe
sa svakim gorkim gutljajem kave
uvjeravat ću se da sam odrasla
i dorasla tebi
u novoj sobi nema pokvarenih žarulja 
i prozor ne prokišnjava
madrac nije kvrgav i ima više utikača
baš mi je drago što se selim 
možda skupa sa složenim stvarima
preselim i tebe iz sebe a da to ni ne znam
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RITUAL I.

ti ćeš uskoro umrijeti
kliznut ćeš mi niz bedra

tvoj prvi kontakt sa svijetom
crveni tobogan

svalit ćeš se kao jutro na neispavana pleća
kao zidni sat u potresu

vidi reći ću tamo preko rijeke je božić
i ljudi broje smokve, orahe i čestitare

a tvoje će srce bìti sve slabije sve sporije
sve satnije

naposljetku netko će večerati tiktanje
zarinut će kazaljku u meko i sluzavo

vidi reći ću opet slave rođendan
i neka se zvijezda prikrala

dvaput
sretna li svijeta

umrijet ćeš uskoro
neki će jezik brecnuti

neki će leptir zalepetati u grlu
i prosuti nježnost

-- ti ćeš umrijeti uskoro
godina će tome

RITUAL II.

i večeras sam prošetala tvoju dušu
dala joj ime
počešljala je

i sad mogu nesmetano iskapiti sate
siječanj je najtužniji od mjeseci

udjenem li mlađak u kosu
izdojim li slador zime

pomirim li se sa studeni
možda pretabanim do jutra

od mjeseci najtužniji je siječanj
a duše nam šetaju
kao da zime nema

kao da je netko raskrčio bjelinu
i njome ušećerio večer
sad kad si znamo imena

istrgnimo siječanj iz kalendara
i dozivajmo se do besvijesti

neka glas
neka jeka

mosurno prozirna
zareže noć

nek krvari po bijelu
po ušećerenu

neka sladorom započne godina
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RITUAL III.

ostavila sam te u kutiji jedne
bolnice vonjaju kvadratasto

u zoru sam ponijela pidžamu jer je rekla
ona se raznježila kad je prošao netko sitnoćom nalik

tebi pišem iako te nikad neću naučiti
čitati je kvadratasto

u zoru koja te izbacila
u kutiju se zavlačim i evo otkidam udove kao suvišni

slog mene i tebe u kutiji gdje smo napokon sami
u kvadratu su jednake strane i zato dala sam ti svoje

ime
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***

Volim stavljati odjeću na sušilo
i ne raspoređivati je po boji, veličini, materijalu,
nego onako instinktivno popunjavati praznine
među vlažnim komadima,
graditi oblike kao lego kockicama

Volim štedjeti papir pišući usko i tanko 
u svim smjerovima,
volim ne odvajati riječi prazninom nego crtama
(kad već ne mogu razgraničiti misli)

Volim ožednjeti usred noći i na silasku niz stepenice 
sva brašnasta od sna
u pitarima, sjenama od rasvjete, i živici
susretati likove iz bajki

Volim na wc ne nositi stripove, oglasnike, 
romane, novine
samo olovku godinama izoštrenu
u najužem džepu hlača
da na toaletnom papiru
zabilježim pražnjenje duše 
skupa s pražnjenjem crijeva

Volim nedjeljna popodneva 
kad se s mise vratim uglačana i svečana
obavijena mirisom molitve i juhe
uvjerena da nedjeljom u 3
umjesto deserta tišina pojede misli
tako da se može čuti pucketanje živaca 
pod prstima
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ZRCALO

dođe mi
da si ulijem plave tinte u šarenice
da si flomasterom oslikam bradu

finu sitnu i mekanu kao
resice na svilenoj jastučnici

da si grudi stegnem povojima
čvrsto da je svaki udisaj bolan

dok se nabrekle mišice napinju do kraja
da si ošišam šiške i dlake zalijepim po udovima

da si odrežem nokte tako plitko da boli
kad se vrhovi dodirnu živog mesa

da si krvavim zubima sastružem lak do
zanoktica

i da si krive prste raširim divergentno
u svim smjerovima

i da stanem pred zrcalo
i gledam te

dok ne svisnem
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PARALAKSA 

Jutro

ako čučneš pod stablo oraha dovoljno nisko 
tako da se vrh stabla učini kilometrima daleko,
možda ćeš ugledati divovsku palmu
tamo negdje na Zapadnoj obali
a ako si baš uporna
i ako svijetu dovoljno vjeruješ čak i zatvorenih očiju,
umjesto šuškanja lišća možda začuješ razbijanje valova.
eto kako fikcija stvara domaćije od domaćega.

Popodne

muha je upala u zadnji gutljaj kave
koju sam skuhala sa zadnjom žličicom šećera,
predzadnji gutljaj bio je zadnji 
kad ja nisam bila spremna na to.
život opet orgija nad 
zadnjim ostacima mene.

Večer

baš kao i Hélène Cixous nakon operacije očiju
i meni zafali moja miopija
--- prednost mraka je u tome što jedino kad ne vidiš ništa,
možeš vidjeti bilo što.
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DOŠLI SMO KRAJU

sad bi nam samo poezija mogla dostajati.
da ispuni šupljine među organima, među riječima, među tijelima.
tako neprimjetno i odjednom
kao kad val zapljusne šljunak i izgubi se 
duboko i daleko.
došli smo kraju.
nikad te jasnije nisam vidjela nego ovdje
na ivici
svijeta koji nije više naš.
toliko drugih svjetova vidim
svjetova koji su izvan tebe 
i jedne ruke koje nisu tvoje.
došli smo kraju.
možda i ne bi trebalo ništa reći.
možda je ovo točka u koju ne stanu slova.
ja ipak mislim da bih te mogla ogrnuti stihovima.
na ivici je hladno a ti hladnoću ne podnosiš.
istkat ću šal od riječi da ti vijori u beskraj
dok stojiš ovdje sa mnom i vanzemaljcima se pričinjaš poput Malog princa
istkat ću ti rukavice ili ću ti dati svoje.
mene čeka drugi par ruku da me ugrije.
došli smo kraju.
nikad te nisam jasnije vidjela
nego ovdje 
na ivici 
u maloj točki u koju smo stali ti ja i daljina.
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Željka Bitenc

Nikome se više ne govori

Nikome se više ne govori

Ljudi navlače ljušture.
Postaju pognuti šutljivi.

Svojom voljom osamljeni kukci.
Neki šute i ruju

Neki samo idu, prolaze
Važno im je da ne staju.

I kad dođu do zida hodaju.
Na mjestu.

I ja sebi se čudim.
Još sam meka, topla.

Osjetljiva na podražaje.
U svojoj sobi.

Bojim se izići van.

Pirouette

Ne znam od kuda sva ova lica oko mene.
Od kuda ja na ovoj zemlji okružena toplim vjetrom.

Vrtim se vretenasto na vrhovima prstiju.
Širim ruke, osiguravam distancu.

Na tijelo namatam prozračni til, produljen svakim novim krugom.
Čuva me od ljudi bez maski, zvijeri bez okova.

Što je bjelji, što je mekši, ja sam sigurnija.
Prividno letim sipajući poljupce zaboravljenim, starim cestama do mora.

Pretvorit će se u mokre čipkaste rubove žala s kojeg ću zaplivati.
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Prepoznaj tišinu

Gulim solju i suncem isušeni lak, ne tako davno rujni ukras na rukama.
Površna radnja

siestom izazvana
tjera me misaonu dubinu.

Prstenje vjernosti sklanjam u starinsku kutijicu za nakit optočenu simbolima vječnosti.
Uvijek je kod mene tako.

Zaklinjuće vjerno.
Često tražim isto u prijateljskim očima.

Odvajam se, bježim, kad naiđem na prazninu.
Volim boje, izazivaju me, opijaju.

Ponekad vidim kada oči zamirišu šapatom ružičnjaka,
purpurom tajni i daruju mi svoju priču.

Nadahnjuju.
Tjeraju na ples i ohrabrenje.

Za to se živi.
Nikada ne bi trebalo skrivati oči.

Žena na čekanju

U udobnom naslonjaču tone
u redove uredno složenih dana.

Zbog košmara u rascvaloj krošnji, koji joj uznemiruje vjeđe, zahvalna je svakoj noći.
Sjeća se tamnog vrta prepunog lišća, bršljana i grana čvrsto pletenih nakon bure.

Vlagom je natapao veliku kuću bez stanara.
Krošnju punu opijajućih cvatova nastanile su pčele. Kakva suprotnost prazna kuća,

a do nje marljivi roj prezaposlenih jedinki.
Nagonski uvježbana da sjedi u udobnom naslonjaču, dok život ključa pored nje,

stapajući se s rojem usamljenih upijača nektara žena šuti i čeka.
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Igra

Poželjela sam danas kupiti haljinu.
Prošetati u njoj bosa uz more.

Neka joj se skuti smoče.
Glumila bih da nemam ništa.

Niti krova, niti pokrivača.
Sama na šljunčanom žalu.

Ne bi mi smetala barka u daljini,
niti nepoznata kuća bez ljudi u kamenome hladu.

Bila bih sretna, tjerala sunce,
prizivala zvjezdanu noć.

Palila bih vatre bez straha.
Ako bih slučajno zaspala,

morska pjena,
mojom pjesmom nahranjena,

sigurno bi ih ugasila.

Ranjena ptica

Znak, potvrda na životnom putu.
Povlači se pod prozorom.

Šeće, kljucka.
Ogledava se, mirna je i sigurna.

Samo ne može letjeti.
Cijelo jutro moj dragi promatra joj kretnje.

Pokušava je nahraniti.
Ljubav je u njegovoj ruci.

I u mome srcu.
Tu ostaje.

Ptica će otići.
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U potrazi za samoćom

Pronalazimo mjesta koja prisvajamo,
kao da na njima nikada nitko nije bio.

To su ona na kojima samo mi čujemo leptira.
Prosviramo i propjevamo.

Zaplačemo ili punim plućima
Grabimo zrak samo za sebe.

Našu sreću ugasiti mogu samo oni,
koje ne pitamo za njihovu nesreću.

Kada takvim spoznajama naše kutke ispunimo,
otvaraju nam se novi putovi za dalje, sve dok osjećamo isto nadahnuće.

Svi mi, bjegunci, od konačnog kraja.
Suhog lišća i pepela.

Trajanje

sebično sažaljivom patniku 
bez osjećaja: 

snažno udišem sunce, 
da bih, 

brišući bijes, 
u izdahu 

rigala njegovane latice bogatoga cvata, 
umjesto suza i straha 

 
njihova vidljivost me liječi, 

bezazleni nektar zrelost privlači, 
ne očekujući njegovo kajanje, 

osudu neba, ili svijeta 
moja hrabrost, 

produbljuje mekoću usana, 
koje spremno kušaju sudbinu
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U zaklonu

Sasuli su me ostaci eksplozije,
sitni komadi uplašili su me u prvi tren. Bolni su bili i brzo me udarali.

Onda je nastupilo olakšanje u dodiru sa štitovima moga tijela, 
napetom kožom i rukama koje obraniše mi oči omekšali su i nahranili me. 

Doživjela sam ih kao srca, meke hranjive dijelove unutar koštice marelice i mirisnog ulja 
argana na koži Marokanke.

Nikoga ne krivim što ne vjerujem u sebe. Sve pobjede došle su mi nakon velike boli.
Svi porazi iscijedili se iz ljepote.

Spasili su me mirisi, eterični ispusti po kojima razlikujem ljude.
Vidim ih.

Vitice i pleteri u sunčevim bojama. Ponekad gusti, neraskidivi.
Najviše volim, lahoraste, lepršave, latičaste.

Najviše se bojim neutralnih.
Ožiljke ostavljaju komadi za koje ne znam od kuda dolaze.

Izdana

Ronila je zamišljajima
Duboko i okretno
Brljala po željama

Nezasitno.
Praznih džepova

Na zidovima smočnice
Pisala je

Mrzim te, oskudice!
Otvarali su joj se bezdani i tonula je

Prestravljena do treska
Dno se lijepilo za maglicu hladnoga daha

U velikoj gužvi,
A sama

Vratila se po granama
Prepunim slatkoga voća



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

  
  
  
  
  
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
6
3

Govorim sebi

Na putu ti stoje
slijepi i gluhi.

Ne čuju slavuja
što pjeva u srcu

čovjeka koji sjedi na klupi.
Ne vide sjaj što

prelijeva se na kistu
u marljivoj ruci.

Ne razumiju poruku
u razigranu stihu,
odguruju knjigu,

naslovima se čude.
Bježi od takvih,

usamljen slavuj najljepše poje.
Potraži one što
raspoznaju boje.
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Tin Lemac 

Bajkoviti portreti 
(izbor)

VJEKOSLAVA JURDANA22

Vreteno od mostova 
i tri pšenična zrna 
hod je njen 
pustinjama.

Kako li samo poskakuje 
u misli 
suzi 
osjećaju 
i bremenu.

Pogledom stvara 
vulkanska otočja 
na travnjacima života.

Spotakne se o 
o pikulu 
i postane 
Palčica.

Hrani umorne ranjenike na rijeci.

Oko nje hodaju klaunovi i ždralovi.

Vrte se cirkusi kako koji padne, 
a život ne poznaju stanku. 
Ona je samo posjekotina na noktu 
Velikog Boga.

Danas sam je sreo 
kako moli na proplanku, 
a na kosu joj slijeću 
Gospine pčele.

22  Lovranska književnica i književna teoretičarka.



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

  
  
  
  
  
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
6
5

SONJA DELIMAR23

U ugljenoj uvali 
ona čeznutljivo gleda 
i sastavlja govore tišini.

Kada ulazi u more, 
galebovi odvezuju njene modre haljine, 
a srne je ovijaju prosenim plaštom od sjena.

Uđe u more 
i zasvira na njegovoj harfi.

Popne se na stijenu 
i stvori grad u pijesku.

Vulkanskom lavom riše 
njegove bedeme, a urlike 
iz podzemlja uzidava u 
dvorove i kuće.

Ljudi gledaju u nebo 
dok ga ona pokriva 
plahtom od kostrijeti 
s koje uzlijeću sveti leptiri.

IVANKA BLAŽEVIĆ KIŠ24

U sirastoj modrini 
tisuće divljih konja.

Ona se penje 
po sedefnom stošcu 
i pleše niz njegove 
skliske staze.

Pada na tepih 
od borovih iglica 
i kotrlja se među 
kićene šahovske dame 
što razbacane odmaraju 
pored jezera boje kave.

Lupi rukom u nebo 
i postane 
žetelica Božjih ledina.

Sretna pjeva 
i pleše na konjima 
mažući se sunčevom kremom 
i mjesečevom mašću.

Potiho predvečer 
baci haljine u nepokošeno žito 
kako bi ujutro izrasla kuća 
vidarstva zemljanih tuga.

23  Koprivnička pjesnikinja i gimnazijska profesorica hrvatskoga jezika.

24  Zagrebačka knjižničarka i pjesnikinja.
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DARIJA ŽILIĆ25

U sutonskoj komori
svjetla
i zrelog lišća
žive tri
kamene 
ribe.

Komora se svija
od sjene
drevnog
jablana
pod kojim ona
u šutnji 
veze
mjesečeve haljine.

Jutrima izlazi
i moli sunce 
da joj baci
pređu
od paukovih niti. 

Dok pređa leti, 
kolibrići je razvezuju u zraku,
a kamene ribe dočekuju
u kupi boje zemlje.

Ona se ustaje, 
trese s haljine snijet i staklo
i poleti.

Na nebu oblači 
mjesečeve kćeri
i zanesena pleše
na užarenom zvjezdištu.

Sa zemlje se vide 
samo izgaženi travnjaci
i divovski minaret
ljudima nepoznat.

25  Poznata suvremena hrvatska književnica i književna kritičarka.
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ANTONIA VLAHOVIĆ26

Sred pernate zime
gnijezda ljubičastih ptica.

Na pustom trgu
koji miriše na papar 
i pčelinje saće
bezglavi klaun
svira o činele.

Ona se budi 
iz stoljetnog sna
i po dvoru
trazi zakopanu frulu.

Pronađe je 
u kripti od meda
i gromko zasvira.

Budi razigrane vjeverice,
tužne vilin konjice, 
pospane mrave
i srebrnaste ribe.

Dok se budi
carstvo jastučastih sunaca
i vitkih polumjeseca, 
isplače nebeske arije
i najavi Sudnji dan.

U daljini boje čaja
grune podzemni vulkan.

Zacrni se zemlja, 
a mala loptasta sunca
zaiskre po isušenoj rijeci.

Ona se popne 
na stablo dogorjele bukve
i na zatamnjenom nebu
iscrta krila
Božjeg stršljena.

26  Nastavnica hrvatskoga jezika i pjesnikinja.
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ANA VRDOLJAK27

Ponad trapezolike plaveti
stado odbjeglih srna.

Pasu nebesko inje, 
kite se pahuljama 
i zanosno pjevaju
na zvjezdanom sagu. 

Ona ustaje
iz steljke nebeskog jasena
i trese s haljine
rižu kozmičkog čuda.

Riža lebdi
među eteričnim stablima
što nose njezin hram
čuvan od nebeskih osa
i lavova.

Pored koliba ubogih zemljana
padaju zrna riže
kao bakrene narukvice
davno umrlih princeza.

Oni ih sade u stožaste tegle
i jutrima rastu 
stupovi sipkog spasa.

Dodiruju ih nježno
gledajući u nebo
i moleći za njene suze
od kojih na zemlji
nastaju 
kristalna
svetišta.

27  Ekonomistica i duhovna terapeutkinja.
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STANKA GJURIĆ28

Posred šume sedefnog inja
stoji mjedeni hram
na kornjačinim nogama.

U njemu lovci, pastiri
i poneka žetelica 
ostavljaju sjemenke žita
i svoje tuge.

Kada grmi, 
obližnje stablo bliješti
poput kipuće lave.

Ona se spušta niz stablo
poput puzavice 
i u njegovu podnožju
stvori žute gljive
koje jedu Božji patuljci.

Sišavši sa stabla, 
omata se u haljine
od bezbojne jute
i kosu kiti puževim
kućicama.

Zaroni u podzemlje
i postane
kći dvoglavog zmaja.

Prstima dodiruje
zemaljske duše,
briše im oči lopočevim lišćem,
uranja ih u kamene kade
pune vode i cvjetnih ulja.

Osmjehne se 
i prišapne svakoj
put prema nebu.
Tamo ih dočeka
na zlatnim kolima
koja voze krilate žabe,
zagrli
i pretvori
u mramorne stupove
od kojih je sazidan
ljudski svemir.

28  Književnica, filmska redateljica i glumica.
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IVANA SEDLANIĆ29

Hruskavo narančasto sunce

i klice paperjastog inja

padaju

u

kotlinu

nježnih žudnji.

Ona spava pod jablanom, 
dok pospane ptice
kite joj kosu
travnatim ukosnicama.

U daljini
usplamtjeli žeteoci
slave podzemnog boga.

Ona ustaje, 
popravlja rubove jutene haljine,
trlja oči Božjom vodom
i dodiruje okolno stijenje.

Iz Božjih visina
kriknu dva galeba
bacajući sedefna kola
u užarenu kotlinu.

Ona oprezno hoda na prstima 
i ušavši u kola
doziva jata ustreptalih zeba
da je povedu na nebo.

Lete u daljinama
iscrtavajući kamene duge
po modrom nebu.

U čas dolaska
pred nebesko dvorište
uzađe
i postane 
sunčev
plankton.

Otad se govori
da se ljudima u snu ukazuje
ili izranja iz zemlje
kako bi pomakla
zavjese podneva.

29  Ekonomistica i svjetska putnica.
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DIVNA LONČAR30

Valovito stijenje
probada mala neba podmorja, 
a vrtoglavi planeti 
lutaju vulkanskim kulama.

Jedna od triju
izvija se ponad letećeg grada
u kojem ona stoluje
u tunikama od bijelog lana.

Kreće se lepršavo
prema visećim urama podneva
dok bubnjari od ebanovine
kliču njezinim koracima.

Dotakne uru
i
čisti nebeske kazaljke.

Na rame joj sleti iglasti anđeo.

Zajedno polete 
put nebeskih stepa
kako bi na rijeci dočekivali mrtve
i odvraćali im zadnju pomisao
od praznine.

30  Zagrebačka profesorica hrvatskoga jezika i pjesnikinja.
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MAJA MRSIN31

Na planinama od krede
stanuju papirnate zvijeri, 
a brončani kopljanici
režu pernate trave...

Pred zoru
dižu se patuljci
iz kuće podno tri oraha
i stupaju kao vojska
pod sunčevom zakletvom
i mjesečevim križem.

Ona sleti
iz nebeskih košnica
poput bjeguljave krijesnice.

Stane na list svetog javora, 
umije se oblakovom vunom
i škropi patuljke
čajem od jaglaca i melase.

Oni se potiho smiju, 
grgolje, sviraju na štitovima
i pjevaju joj u čast.

Iz izdužene nebeske kore
sijevne munja
i pretvori je
u srebrnu proročicu.

Vidjevši zapaljenu šumu, 
potrči do ruba svijeta
i u svemir izlije
sve ljudske konačnosti.

31  Prevoditeljica i nastavnica engleskoga jezika.
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Antun Dražen Bos

Pjesme

(1)

Školjka

Jedna se školjka kraj žala odmara,
u utrobi svojoj biser stvara,
njenoj nutrini od sedefa sjajna	
more šapuće tisuće tajna.
Kroz oseke, plime, nestalne vale
čestice pijeska u prelest se kale...
Otvori školjku radoznalom rukom
i uzmi blago stvoreno s mukom - 
nema u njoj baršuna više,
tek šumor mora u sjaj se piše,
biser jasni blista ko tane
nebeskog svjetla u naše dane.

(2)

Breza II

Sa studenom krunom od snijega i naga
tiho piše duge sate zime,
u strpljivosti sva joj sniva snaga,
u nijemoj tišini tajno joj je ime.

Bjelina blista usred sivih dana,
mrtvilo u sebi život skriva
i tako samo postoji i biva,
prost opstanak sada joj je hrana.
Svježi snijeg kao čista mana
ljepotom pita onog tko joj gleda
krošnju koja sva je izatkana
paperjastom čipkom kroz kras skrivenog reda.

U sjenu njezinih potamnjelih rana 
vjetar zove proljet s toplih južnih strana.
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(3)

Metanoja u sanatoriju

                posljednjem Glembayu

Te inteligentne sjetne oči Beatrice
s platna sjaje iz holbeinske puti...
Pod igom morala, o, Leo, kao Nietzsche,
morao si, dakako, posrnuti.

Šarm Šarlote pod škarama prsnu
po mirisnom tijelu curenjem koralja
iz ludila što planu ne s juristeraja
već s hule na majku ti vrsnu.

Ko uskrsno jutro kakve sobarice
i tebi možda zora s obzora iskrsnu,
pa te probudila zrakom sa slamarice.

Jednostavno je - Jedan već uskrsnu,
pa i ti u svome padu možeš, amice,
otkriti duboku krepku vodu krsnu.

(4)

Korota za Kristom

Korota za Kristom u kišnoj noći...
U vlažnom se zraku rastvaraju puči
iščekivanja u čežnju
s nespokojem utihe.
Draga, kada te se sjetim onako divne
kakva od žena samo ti jesi,
želim naprijed ići, i u mome oku
kao u oku mrtvog
Krista
odraz neba plavog 
praskozornog blista.
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(5)

Kada se razvedri tvoje nebo

tad razvijam svoja krila
od sedefa
da zaronim u tvoja mora kiša
da plivam u tvojim morima tišine
Mjesečino
možda smo samo kruh i vino
prije podizanja
sanja
kupamo sunce u poljupcu

(6)

Brojne samoće

Nek plodovima urode brojne samoće
sada kad čekam gosta s istoka
dok me u podzemlju časte Dioniz i Dis
brojne samoće godinama brane
nek tok sunčanog slapa hrane
zlato u meni
bogato snoplje što ga sabra
srp tronutog starca
za svečane mise
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(7)

Susret na ulici

Susreo sam Te na ulici u liku prosjaka
i nisam te uslišio,
a Ti mene nisi blagoslova lišio.
I tako je prosjak u nebo rastao,
a ja sam se tlu bližio
i postao
mao, 
do zemlje pao.

Jednim smiješkom Ti si me ponizio.

(8)

Zmajska Majka

„Ja ću sama sebe hospitalizirati.“

Priznajem, moj je posao alkemija,
iako ne pretvaram govno u zlato:
dosadna subspecijalnost - biokemija,
pa smišljam kozerije zato.
Suzbijam nenadane plime dopamina
il pumpam produkciju serotonina.

U duploj pomrčini litij je klasik! 
Psihopatima nudim svježi mango.
Možda sam pomalo svojoj djeci nalik
dok po hodnicima jureć plešem tango.
Dođi kod mene i postat ćeš svjestan - 
tu sam 24/7 kao plijesan.

Čizmama gasim požare psihoza,
s bijelom rizom, u svom elementu
svakodnevnih zakučastih dubioza... 
Ludilo rješavam spoznajom na n-tu.
I svi će tako... bezbrižno se igrati,
a tko će mene hospitalizirati!?
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(9)

U slavu Marije

Zdravo, Marijo, milosti puna,
dugo kojom ogrnut bje Noa,
na usnama anđela oboa
tebi svira. Pod tobom drhti Luna.

O, napučeni kolodvore sviju molitava,
tvoj je zagovor tajanstven ko runa,
tvoje su oči bistre kao java,
mudrost plavog neba slavna ti je kruna.

Marijo, svrni na dolinu suza
svoje radosne, raširene zjene.
Vrelo sućuti, majka si i muza,

sva blistava. Nema zemne sjene
za  korakom tvojim... Odriješi me uza
ispraznih nagnuća s kojih srce vene.

(10)

***

sunce u krošnji
grananje zlatne sjene
oblak svjetlosti
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Krešimir Brlobuš

Neizrecivi dosluh tišine

Uvod - U samo sebi svojstvenoj životnosti riječi odzvanjaju, sebe tišini pribrajaju, od tišine sebe odvajaju, u lutajućem 
izrijeku ponekad čak i zdvajaju. Iako bi sluteći da razotkriju jedno, često doslute nešto posve drugo. Napuštajući hotimice 
posvojnu zamjenicu, stječu slobodu onkraj sputavajućeg ja te u otklonu od mnogih uzaludnih usporedba, kao ovo ili 
kao ono (analogia entis), riječi same sebe često iznenade dolutavši u blaženstvo onog ne-slutećeg. Nerijetko lutajućim 
izrijekom nehotice pobjegnu iz svakodnevnog govorkanja u pjesničko kazivanje i doslute ono neizrecivo: ŠTO? TO!

Razdahnuće tišine

…utihnuto živjeti,  
potpuno sebe isšutjeti,  

tiho skončavati,  
vielleicht, jenseits von allem sein,  

nezamjetno okrenuti leđa posve nepoticajnoj svagdašnjosti,  
biti jednostavno posve tih i sam.  

Mirno stajati u hladnome krugu neumitna usuda,  
te posve nezamjetno i postupno nestajati…

Korota

Izbjegoh uzaludnu sućut, 
posve nesućutnih ljudi. 

Oćutjeh tihu potpunost suvišnosti, 
zatvorih usta, zaključah se, posve zašutjeh.  
Postadoh tihi podstanar u Njezinoj duši, 
te nestadoh u nanovo probuđenoj Tišini.
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Tiha misao 

…šutnjom ugođena misao u posvemašnjoj tišini,  
 potpuno „zazidana“ u sebi,  

 nikome sučelice, 
nikome prepreka, 

 nikome predmet istražujućeg pogleda,  
 bez neprijateljstva,  

 lišena svakog uzaludnog čuvstva,  
 nikome na raspolaganju, 

 nikome spoznatljiva,   
 nikome pred-metnuta za moguću razumom vođenu inventuru,  

 ugođena takvim zaprepašćujućim spokojem u kome duša, šutnjom obuzeta tiho modulira u stjecaj potpune 
neizrecivosti,  

 posve spremna za neumitni odhod u nepovrat…

Tiho nestajati

…postupno sebe osporavati, 
izmetnuti se iz mnogih osviještenih, 

prijetvornošću nametnutih, od rođenja naslijeđenih „bitnosti“.  
Tiho nestajati, pjeskovitome prahu vjetra, sebe prepuštati…

Kanon neumitne nužnosti

Nehoteći dohod, 
lutajući prohod, 
sluteći odhod…
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Sâmoprepoznavanje

Posve povučena u „vlastite misli“ duša strpljivo šuti.
U blaženo ugođenoj tišini šuteći zastaje.

Onemoćala volja odjednom u njoj posustaje.
Šuteći odustaje te posve nestaje. 

	 Preostaje sâmo nešto što neizrecivo jest.
Što je to? 

To zacijelo samo ona zna!  
	 Tko zna, možda će nakon posve utišanog ja dospjeti u neko, 
	 tišinom obuzeto, blisko samoprepoznavanje.

Dosluh tišine

Kada posve utihnute riječi prestanu imenovati stvari,

otvara se (do)sluh za neizrecivo sâmoprepoznavanje.
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Ono ništa

Nije li sâmo ništa ono što može uistinu lebdjeti? 
Nešto što se nikada ne opire vjetru,   

Die Lebendigkeit des Nichts,   
u potpunoj lakoći, u nerazdvojnu zajedništvu s vjetrom,  

ono ništa nigdje ne unosiš,  
ono ništa nikome ne donosiš,  
ono ništa nikada ne gubiš –  

sve u ničemu izgubiš. 
Posve opušteno,  
kroz tiho ništa,  

sebe zauvijek pronosiš. 
U što? 

u ono ništa.

Biti u sebi

Uspješno se prikrivamo u tišini malo kome bliske identičnosti,  
osluškujemo usudom dosuđenu samost sâmu.  

Slušamo izvjesnu razgibanost crte što zaokružuje sebe u blaženoj točki posvemašnje tišine.
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Neizrecivo otajstvo tišine

Malo se kada, gotovo nikada, neizrecivo otajstvo muzike riječima otkriva. Čak i onda kada se svira, čak i onda kada se sluša 
ostaje zauvijek neizreciva. Zbir neopisivih trenutaka sačinjava njezino nemjerljivo trajanje…  

Kada sviramo, kada slušamo muziku istodobno stječemo vremenito iskustvo njezina ritmičkog kretanja te poslušno 
osluškujemo neposustalu mijenu nepovratnih trenutaka.

***

Jesu li pjesnici doista u pravu kada tvrde da je izvorna mudrost neostvariva ponajviše zbog naše nesposobnosti da 
(za)bilježimo samoniklu životvornost naše intuicije?

***

Čim naslućujemo neumitni kraj, istodobno nam se otvara tihi 
beskraj. 

***

Usmjeren nužnošću metafizike, čovjeku je dosuđeno umjesto neposredno biti, svagda isposredovano ne biti. 
Bezbrojne nadoknade neprestano guše našu neposrednost,  

izvorno darovanu samoniklost…

***

šutnjom ugođeni, u neizrecivost dospijevamo, 
posve utihnuti,  

sluhom posvemašnju tišinu prepoznajemo.

***

Duša tvoja, tišina je u tebi.  
Ukoliko neprestano tiha jest, 

tada joj nemoj braniti da i nadalje traje,  
u sebi primjerenoj šutnji.

*** 
U posvemašnjem prividu u kome ne postoji izvorno stečeni vid, svaki je „uvid“ neizbježni previd.

***

…ulomci smisla,

razderotine smisla,

klizajuća glatkoća smisla,

brazgotine smisla, 
između kojih nema više prijelaznih mostova. 

…izgubljeni smo između mnogih prividnih razlika,  
odavno se natovarismo odviše nemuzikalnim modulacijama,

sve više izbjegavamo bezbroj suvišnih metafora,

isplivasmo iz jednog ulomka, doplivajući u drugi,

gubimo se u trenutnom predahu fragmenata,  
a kada u njima ponestane kisika,  

tada ponovno isplivamo na kopno slijedećega fragmenta,

nakratko udahnemo osvježujući zrak i zaplivamo dalje.  
Kamo? Tko to zna? 

Nužno nam je izbjegavati bezdan kaosa,  
udahnuti nam je trenutak po trenutak darovanog opstanka,

onkraj metaforičke diobe života, ostati nam je zauvijek 
nužni sudio nerazmrsive cjeline svemira.
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Primjerena mislivost muzike

Primjereno mišljenje muzike prepoznalo bi moguću sumjernost njezine mislivosti samo onda kada bi 
odustalo izreći ono što u muzici treba ostati zauvijek neizrecivo.

Mislivost muzike 

…misliti „o“ glazbi nije nipošto ono isto što i misliti glazbu, jer „o“ čemu se tobože misli, o tome se izvorno uopće 
ne misli… Slutnjom vođeni, zacijelo bismo tek na Heideggerovu misaonom tragu mogli iznaći primjerenije pitanje: 
Postoji li posvemašnja mislivost svega, u čijem se misaonom obzoru može osluškivati izvorna mislivost muzike? Da 
bismo doslutili mogući odgovor na potonje pitanje ne smijemo nipošto zanemariti navlastiti smisao muzike čijim 

se primjerenim osmišljavanjem našem sluhu ponajviše otvara njezina neizreciva izvornost. A moguća se izvornost, 
prigodom sviranja i komponiranja muzike, ne zbiva kao njezina adekvacija nego prije svega kao ona sâma. Možda sâmo 
u ozvučju njoj svojstvene djelotvornosti možemo osluškivati kako se kroz navlastitu zvukotvornost muzike istodobno 

zbiva ritmom uzgibana vremenitost njezina neizreciva bitka?

Život

Trošenje neposustale sadašnjosti, 
           propadajuće sada u dosuđenoj nam konačnosti,  

        Tiho vježbanje strpljivosti,  
           iščekivanje onoga kada neodgodive neumitnosti, 

           strpljivo očekivanje one piano izvjesnosti koju ne kanimo promašiti.
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Neiskorjenjiva tuga

U nemogućnosti da je odbaciš ti je neprekidno u sebi nosiš.  
Ona te utemeljuje, ona te ugađa, ona je die Grundform tvoje nevolje. 

Ona je ono što te, u te zauvijek zatvara i naposljetku nečujno rastvara…

Puna točka

Zlatna sredina, 
Ravnovjesje,  

Pravi trenutak, 
Tiho sabiralište bilosti u osadašnjenju nadolazeće budućnosti,  

svagda u drugačijem središtu nikada završene mijene tekuće sadašnjosti…

Samozavaravanje 

Neposustali protijek svega i svačega,  
neupitnom nadom potican,  

kroz uzaludnost tekućeg sada, 
zavarava sadašnjost, 

lukavo kupuje budućnost, 
u čijoj se neizvjesnosti krije tobožnja izvjesnost 

čiju „objavu“ mnogi iščekuju.  
Što?  

Koga? 
 Kada? 

Zacijelo:  
Ništa! 

  Nikoga! 
 Nikada!
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ακρόασις
osluškivanje, 

 šutnjom obuzeto unutarnje slušanje, 
 poslušno slušanje uz čiju pomoć tiha duša stječe slušni naputak, 

za utihnuto zrenje neopisiva,  
nikada dovoljno odslušana smisla…

Naposljetku

Tišina u meni oduvijek neizreciva jest.  
Budući da je nisâm nikada uspio izreći, 

to isto ne očekujem niti od vas. Zbogom!
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Sanja Domenuš

Pjesme

tuđi život

ja sam s vama izmijenila
nekoliko pjesama
i vi ste ih preuzeli
ne sluteći
da je moj svijet
ušao u vas
i da vi sada živite
moj život
spavate na mom krevetu
dišete moj zrak
kroz prozor vidite
isto što i ja
dogodi se ponekad
da netko preuzme
tuđi život
odustane od svog
jer smatra da je onaj drugi
puno bolji
i pomisli
da je to što sad živi
u tuđim pjesmama
nešto najbolje
što mu se dogodilo
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štala

kad sljedeći put
odem na more
hodat ću tiho da ne
preplašim mačke
koje se veru po zidićima
i hvataju guštere
tu na raskrižju
bila je stara štala
puna koza
koja je sad srušena
i gradi se apartman
s tri zvjezdice
ali kad zažmirim čujem
koze
kako mekeću
pentraju se
po zidićima
i brste grmove divljih
kupina
između kojih
bježe gušteri
u sigurnost pukotina
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šetnja sa Szymborskom

tek nedavno sam shvatila
da moja omiljena pjesnikinja
više nije živa
možda sam to znala i prije
ali nisam htjela prihvatiti
takvu strašnu činjenicu
imala je samo 88 godina
kad je umrla
svi moji planovi su
tako pali u vodu
načisto propali njenom
iznenadnom smrću
uzalud sam isplanirala
naš susret do najsitnijeg detalja
šetnju ulicama Krakova
razgovore koje bismo vodile
ona bi mi pokazivala
kulturne znamenitosti
a ja bih zadivljeno klimala glavom
i usput fotografirala
na ručak bi otišle u židovsku četvrt
naručile neki specijalitet kuće
pirjanu patku s gljivama
ili tako nešto
uz to bi pile Wyborowu votku
nazdravljale nakon svake čašice
kad bi nam se razvezali jezici
dugo u noć bi pričale o poeziji
pa nesigurnim koracima
čvrsto zagrljene
presjekle put preko parka
do njene kuće
tamo bih je pustila da
otključa vrata
uđe prije mene
i zapali svjetlo



po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

po
ez

ija
po

ez
ija

  
  
  
  
  
  
  

   
  

 r
ije

či
  
  
  
8
9

slika sreće

željela bih nacrtati
sliku sreće
i objesiti je na zid
u hodniku
da je svi vide
čim uđu u moju kuću
bila bi to sasvim
mala slika
jeftinog okvira
bijele boje
s nepoznatim sretnim
ljudima
svi koji bi je vidjeli
tvrdili bi da je
nemoguće uhvatiti
trenutak sreće
i da je slika zbog toga
zacijelo lažna
samo bih ja znala
da su ti ljudi
dok sam ih crtala
bili sretni
i izgledali više nego
zadovoljno
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mršave žene

mršave žene
imaju mršavu djecu
koju su rodile
bez vidljivog trbuha
na prirodan način
tiho kao mačke
mršave žene
dok šeću rivom
svojoj djeci kupuju sladoled
bez masnoća i glutena
i gledaju kako iz njihovih
očiju izlijeću lastavice
u potrazi za mušicama
mršave žene
na ljetovanju
za večeru spremaju
hranjivu juhu od povrća
s malim udjelom soli
od koje njihovoj djeci
zavijaju cvrčci
u trbusima
kad se vrate kući
mršave žene
važu sebe i svoju djecu
da vide koliko
su izgubili
preko ljeta
a koliko toga su
dobili
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žena koja plače

na svakoj fotografiji
ispadnem gotovo
groteskno
izobličena lica
nesigurno se kesim
čovjeku
koji me pokušava
uhvatiti sa svih strana
i izabrati onu koja
mi najbolje stoji
pomno odabrane boje
i detalji na odjeći ili glavi
za koju drugi tvrde
da me otvaraju
i naglašavaju
moju prirodnu ljepotu
ne igraju veću ulogu
ponekad i sliku moraju
obrisati zbog mene
iako im je draga uspomena
na neki značajan događaj
možda sam ja jednostavno
takva kakvu me vidi kamera
poput Picassove
žene koja plače
razlomljena lica
s modernim
ljetnim šeširom
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slom

teško je biti usamljen
a ne biti tužan
pronaći mjeru u onom
čega nema
ili nisi siguran da postoji
toliko dobro ovladati sobom
i moći se kontrolirati
da ne plačeš kad te drugi gledaju
ne vrištiš usred nekog
važnog sastanka ili u prepunom
trgovačkom centru
jer odjednom ne možeš podnijeti
zabrinutost za ono što slijedi
ustajali zrak
ljude koji imaju ista blijeda lica
kao dizano tijesto
hranu koja ne izgleda stvarno
pa usred svega toga
poželiš skinuti
vlastitu kožu
i nastaviti dalje bez nje
brzo vrludajući
preko ceste
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ljeto

kad odem na more
odlučila sam
neću uopće spavati
obilazit ću kamene gradove
jesti tvrde i žilave priljepke
otkinute sa stijene
osluškivati zvukove ljeta
visoko gore u borovima
ljudi općenito previše
vremena troše na spavanje
ili pripremu hrane
a ostaju gladni i željni svega
kad odem na more
otisnut ću se na pučinu
na svom starom luftmadracu
ležat ću potrbuške
da mi sunce ne tuče u oči
iz perspektive morskog svijeta
izgledat ću kao glavata želva
koja je krenula
polako i hladnokrvno
na put
kad odem na more
neću se uopće prati
ponekad je zdravo biti potpuno slan
kora od soli će me zaštiti
da budem sočna iznutra
da ne postanem suha i žilava
a kad popusti ljeto
i vratim se
ostat će mi dovoljno soli
da zimi pospem
stepenice na ulazu u kuću
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sve više ličim na svoju baku

ja sve više ličim na svoju baku,
primijetila sam,
imamo isti pogureni hod
iste pokrete palčevima
koje vrtimo u krilu
dok sjedimo
obje smo rano izgubile muža
i stoga izgledamo
kao dvije crne vrane
koje s vrha dimnjaka
motre prostrana dvorišta
sve više postajemo jedna te ista osoba
baka i ja
dišemo naizmjence
dok nam se pluća posve ne ispune
tako da više ne stane
kad nam je previše, odlijemo
u čašu koju držimo na kredencu
da nam se nađe za kasnije
pa nastavimo bezglasno praviti
svoje životno tkanje
vješati ga po prozorima
na kući
predvečer u vrtu
stojimo čvrsto zagrljene
u crnom fertunu
posve istovjetne
baka i ja
te strpljivo čekamo tren
da ponovno niknemo
iz koštice paradajza
brižljivo izdvojene iz ploda
i prosijane kroz sito
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žena s velikim šeširom

napisala sam pjesmu
posve izmišljenu
ničeg istinitog
u njoj nije bilo
svi veliki pisci se
služe takvim metodama
dok pišu svoja remek djela
ništa se nije dogodilo
onako kako sam opisala
niti imalo dublji smisao
ipak stvar je jednostavnija
nego se čini
zapravo sve se
igrom slučaja našlo u pjesmi
prekrasan sunčan dan
ptice koje kruže nebom
paperjasti oblaci
visoko drveće
žena s velikim šeširom
golublje sive boje
zbog kojeg joj je pol lica bilo u sjeni
pa se nije moglo vidjeti kud gleda
hodala je graciozno pokraj mene
odmjerenim pokretima bokova
ona se tu našla slučajnim odabirom
između hrpe drugih lijepo
obučenih žena
upala je u moju pjesmu
bez korištenja poznanstava
(to mi je službena verzija )
žena sa šeširom je ušla na velika vrata
kao zvijezda holivudskih filmova
šešir joj je mahao oko glave
poput krila u raže
hodala je kao da zna kud ide
ta izmišljena žena
htjela sam joj reći da ide

u nepoznatom pravcu
i da njen put ne vodi nikuda
ali nisam imala srca
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lijeva noga

kažu da je važno na koju nogu ustaneš
jer ti je cijeli dan naopako okrenut
ako ustaneš na krivu
ja sam se jutros ustala na lijevu
jer sam legla nogama okrenuta prema prozoru
da sam legla obrnuto
dan bi počeo drugačije
ovako iskipila mi kava
ribala sam peć pol sata
udarila glavu u prozor
iskrenula stopalo dok sam navlačila trenirku
ipak svi koji će me sresti na putu za posao
nikad neće reći
da sam ustala na pogrešnu nogu
i da je ona uzrok
i posljedica
onog što će uslijediti
jer čovjek se izvježba s godinama
da izgleda normalno u svakoj situaciji
izvana je
uglađenog ponašanja
besprijekornog izgleda
uredno počešljan
izbijeljenog osmijeha
ništa ne odaje dramu
koja se u njemu događa
bijes koji ključa
prijeti da će svaki čas istrčati
iz grmlja
kao krdo slonova
njegov neuredan unutrašnji izgled
se razlikuje od smirenog vanjskog
u svega nekoliko koraka
posve druga osoba
korača prema tebi
s desnom nogom naprijed
a nisi ni svjestan

da je ustala na lijevu
da može u svakom trenutku eksplodirati
kao bomba
i raznijeti te na
komadiće
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ove su godine pjesnici dobro rodili

ove godine su bogato rodili
pjesnici
sami od sebe
sagni se i pokupi
to će ti biti dovoljno
koliko ih puno ima
srećom u našoj zemlji
svi su prema pjesnicima ljubazni
pa ih nitko ne šutira nogama
i prema njima se loše ponaša
nekim pjesnicima prvo moraš
oguliti koru da dođeš do slatke sredine
kora je ionako nejestiva
neke moraš dobro prokuhati
jer su žilavi
a neke strpaš u usta
i progutaš u jednom zalogaju
ove godine su pjesnici
malo previše rodili
a taman je bilo idealno
tu i tamo netko svake 4 godine
ništa previše
sve s određenom mjerom
ali sad čim pogledaš napolje
ugledaš ih kako se
veru po prozorima
ili padaju s drveća kao kruške
ne možeš ih se otarasiti
potrebno je puno strpljenja da čovjek
preživi taj pjesnički boom
ove godine su baš
bogato rodili pjesnici
jedan drugom upadaju u riječ
ne možeš ih razumjeti
čudno je s tim stvarima
kako se poklope
kad sam pitala slučajne prolaznike
da li se sjećaju

kad su zadnji put
pjesnici tako obilno rodili
kao ove godine
čak ni nakon pomnog razmišljanja
nitko ništa nije znao reći
o tome
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danas je sve što nam preostaje

za stolom u kuhinji
moji roditelji razgovaraju
o smrti
majka kaže
da će ona sigurno prva
bogu na divane
jer više ne može izdržati
to svakodnevno mučenje
otac da priča gluposti
jer njegovi stentovi
ne podnose maglu
pitanje je samo trenutka
kad će sve otići k vragu
majka mi šapće u uho
gdje je sakrila novce
za nedajbože
da se nađu
otac proklinje hladnoću
zbog koje ne može zagrijati
prste na nogama
što god stavio na njih
a ja nadgledam prepirku
kao da me se ne tiče
tiha i tvrda kao mrvice na stolu
uviđam
danas je sve što nam preostaje
za svođenje računa
za dogovaranje dostojanstvenog sprovoda
današnji dan je kao stvoren za brisanje
imena
iz knjiga rođenih, vjenčanih i umrlih
prije nego otvorimo nebo
zatrpamo grob
i na njega stavimo žuto cvijeće
kakvo najviše voli moja majka
sjedim u kuhinji
nijema i
promatram
svoja dva roditelja

spremna da umru
svaki čas
jedno prije drugoga
kako se dogovore
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moja pokojna obitelj

noćas sam u krevet povela
i sve pokojnike u posjedu
moje obitelji
ušli su bučno i nezgrapno
kako samo oni znaju
izgurali me skoro na pod
lica su im izbrisana
ne postoje više
u mom sjećanju
ali ostali su glasovi
od njih je
zrak postao rječit i gust
tako da sam jedva disala
svi su mi željeli biti bliže
da ih bolje čujem
skočili mi na prsa
i gledali ravno u oči
jedni me tješili
drugi upozoravali i držali prodike
većina nije mogla shvatiti moje
životne izbore i česte pogreške
koje činim
ali svi su pokazali razumijevanje i sućut
od njih ništa nisam uspjela sakriti
čak ni ono što sam
spremila u rukav preširoke pidžame
mog muža
rekla sam im,
ne mogu više
dosta je bilo
umorio me život
ne vidim više smisao u disanju
svakodnevnim poslovima
koje sve teže obavljam
a oni su rekli

nemoj tako
moraš još malo
diši, ti si naša
dok dišeš i mi živimo
ako prestaneš
nestat će i nas
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Siniša Matasović

O poeziji

o poeziji

pričala mi je o svojoj poeziji,
o situacijama koje je nadahnjuju u kreativnom smislu i
o načinu na koji oblikuje osjećaje u stihove
pa ih modulira u pažnje vrijednu, misaonu cjelinu,
a onda sam se probudio i protrljao oči.
kazaljke su pokazivale 16 sati i 20 minuta.
od nje više nije bilo ni traga.
otišla je.
zaspao sam dok je govorila o svojoj poeziji.
ako se dobro sjećam,
zaspao sam oko 11 sati prijepodne

otišla je,
ali to sam već rekao
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poetesa

upoznao sam je na poetskoj večeri.
ja sam pročitao jednu svoju pjesmu prepunu 
alkohola i seksa,
a ona nešto u rimi o senzualnom odnosu žene i muškarca

naručio sam novo pivo
kako bih provario toliku količinu patetike

po završetku formalnog dijela večeri,
prišla mi je i upitala što mislim o njezinoj poeziji

– hoćeš iskreno ili bi radije da ti se upucavam? – 
pokušao sam biti tim više obazriv.
– zar je bilo baš toliko loše? – 
uzvratila mi je novim pitanjem.
– da, bilo je –  priznao sam,
– ali ako ti to išta znači,
imaš super sise.

rekla mi je da sam gad i
da joj je žao što na svijetu postoje muškarci poput mene.
kasnije je strusila nekoliko žestokih pića i
pozvala me k sebi doma

pjesma u prozi

pjesme u prozi nisu ni poezija ni proza,
upozorio sam ju dok je ustajala iz kreveta
ponosna na svoju prvu zbirku toga

– nego što su onda? – 
upitala je.
– loše – priznao sam.
bio je to posljednji put da sam je vidio
golu
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honorar

jučer me nazvao vlasnik poznate izdavačke kuće,

akademik,
očajno loš pjesnik.
rekao je:
– čuj, ti si u uredništvu književnoga časopisa,
mogao bi pogurati kod vas poneku pjesmu od moje bivše žene,
– što od bivše? –
upitao sam ga potpuno nezainteresiran znajući da
odnedavno ima novu i mlađu,
studenticu s kojom se spetljao čim je u ruke primila diplomu.
pomamio se za klinkom, 
a bivša jedva da mu ima 40.
vrhunska riba,
jedna od boljih u gradu.
– pusti, ne pitaj – potišteno je nastavio,
– trebam nešto da je barem nakratko primirim.
pojavljuje se okolo u društvu i govori ružno o meni,
a eto, odjednom je umislila da je pjesnikinja i
sada me davi oko toga

ponudio mi je zauzvrat ozbiljnu lovu,
za njezin tobože honorar.
odgovorio sam: 
– ne može, ne objavljujem smeće.
– platit ću duplo – 
nastavio je obamrlim glasom i
tada sam začuo riječi kako mi izlaze iz usta:
– i još 500 kuna meni na ruke.
– važi, dogovoreno, proslijedit ću joj tvoj kontakt – 
slušao sam njegov pristanak još uvijek ne vjerujući
da sam se prodao poput većine ostalih urednika u zemlji

navečer se javila ona i
pola sata kasnije,
nacrtala se kod mene doma.
donijela je pjesme napisane rukom na papiru.
nije imala pojma da je on već platio honorar.
izvadila je na stol bocu vina i,
nakon nekoliko ispijenih čaša,
samo se šutke uvukla u krevet 
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prokletnica

– tvoja je poezija obično smeće – 
izgovorila mi je kada je već odlučila
raskinuti našu ionako labilnu vezu,
zatim je nastavila svoj poduži monolog:
– jedino što na tebi vrijedi su mišići i
ta mrcina u gaćama.
prokleti gade,
ne razumijem otkuda ti 
tako čvrsti guzovi i trbušnjaci,
pa ti nikad ne ideš u teretanu,
samo truneš za tim odvratnim knjigama.
dabogda crko,
dat ću ti još samo noćas.
Oh, prokleti gade,
oh, oh… – 
procijedila je još samo dvaput,
onda je počela stenjati

prozaici su čuđenje u svijetu

nešto s njima nije u redu,
obično se zatvore u svoja četiri zida ili se bave planinarstvom,
nerado piju alkohol,
a poneki su čak i vegetarijanci

nasuprot njima,
pjesnici su najnormalniji ljudi;
susrest ćete ih u gostionici, kafiću, lokalu,
a često i u krčmi.
piju dok im ne ponestane love u novčaniku i
crveno meso nije im mrsko

kako ja to vidim,
bolje je potucati se po gradu i jesti odreske nego da tebe
na Velebitu pojede medvjed,
ali lako je moguće da sam pristran i
da mlatim gluposti
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poezija

moja se poezija ne sviđa ljudima u Poeziji.
dvaput su odbijali moje pjesme,
uvijek uz isto, pristojno objašnjenje:
„Poštovani, ne možemo objaviti Vaše pjesme,
nastavite raditi na njima.“

oni su pristojni ljudi,
ali ja sam svejedno dobio poriv da ih dočekam
na mračnom, zabačenom parkiralištu

– koji si ti sisački luđak – 
optužila me Marija kada smo se sreli danas popodne,
– pa ne možeš hodati okolo i šaketati ljude
samo zato jer im se ne sviđa tvoja poezija;
odrasti već jednom

zamislio sam se nad njezinim riječima i shvatio:
Marija je u pravu, doista sam pretjerao;
ali Marija uvijek kasni, Marija je usporena,
zašto mi to nije rekla sinoć?

dinamo i poezija

ove godine,
hrvatska je poezija doživjela svoj konačni uzlet:
200 tzv. pisaca za mlade odlučilo je pisati ozbiljnu poeziju.
da stvar bude bolja, 
svoj naum su sproveli u djelo

kulminacija je uslijedila
kada su im odgovorne osobe za financiranje
programa javnih potreba u kulturi
odlučile izaći u susret i financirati knjige

građani su masovno nahrupili na ulice i uzviknuli:
„vratite nam Dinamo, vratite nam Dinamo…!!!“
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glumci i poezija

ne znam 
tko je prvi dopustio glumcima
da govore poeziju,
ali da znam,
upucao bih ga sačmaricom

režimski pjesnik

svoje pjesme tiska tvrdo uvezane i
sredstva za knjige dobiva mimo javnih poziva
za potrebe financiranja programa u kulturi.
kritike istih,
suvišno je reći,
odreda su sjajne ako ne i bolje od toga.
nagrade je pokupio neznane i znane,
doduše u Hrvatskoj, 
nijednu u inozemstvu

on je briljantan i zlatan,
iz njegovih stihova izvire cvijeće.
prijatelj je s gradonačelnikom, županom,
predsjednikom i premijerom

autor je visokosofisticiranih
filozofskih mudrosti,
neupitno će nadrasti Budu i Krista

njegova mrkva veća je od mrkve
dvometraša u NBA ligi i
žene mu se naprosto bacaju pod noge

on je rješenje za sve naše probleme,
on je, zapravo – šupak



1
0
6
      riječi   

              poezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezijapoezija

san

sinoć sam zaspao i usnuo
ljude koji ne razumiju humor i smatraju kako
kvalitetna poezija mora obrađivati
ozbiljne, filozofske teme

– izluđuju me ti kreteni – 
obratio sam se Isusu kada je došao do šanka i 
sjeo pored mene.
– ne razumijem zašto ti je stalo do njihova mišljenja – 
uzvratio mi je Isus.
– u pravu si – složio sam se,
– doista mi ne bi trebalo biti stalo;
jesi li za nešto popit?

dao mi je potvrdan znak glavom pa smo
maknuli svaki po dvije boce crnog,
a onda je On pozvao konobara i naručio novu bocu.
ovaj put samo za sebe,
jer ja sam već bio u dobroj mjeri
mrtav

kako je poručnik Caine dobio otkaz

onaj pametnjaković, Horatio Caine iz CSI Miamia,
pomislio je da je pokupio svu pamet ovoga svijeta i
da je njegova poezija bolja od moje poezije,
a onda sam došao u priliku
napisati scenarij za sljedeću epizodu te posrane serije

mrtvac u Sisku,
krkan od 37 godina života i 97 kilograma preminule mase,
četiri dana nakon uspješno izvedenog samoubojstva prejedanjem,
zaradio je upalu pluća

– o jebemti,
pa vi u Sisku niste normalni – 
zaključio je poručnik Caine kada je pročitao scenarij,
– ovo čak ni ja ne mogu riješiti

– eto vidiš, 
nisam li ti rekao da ti je poezija zakurac? – 
upitao sam ga više onako retorički,
a producent mu je hladnokrvno uručio otkaz

ne trebam ni spominjati da se poručnik Caine pritom rasplakao
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pas

sinoć sam se pojavio na poetskoj večeri kao moderator i
uvodnu riječ započeo ovako:
„cijenjena publiko, ovo je značajan dan,
jutros sam ponovno počeo gristi nokte 
nakon četverogodišnje apstinencije,
dogodit će se nešto što mi je teško i zamisliti.“

oni su me gledali u čudu
kao nekoga kome su se sve daske u mozgu izmaknule
iz ležišta.
vidio sam da je vrag odnio šalu i dodao:
– cijenjena publiko, kako ne razumijete,
uskoro će se dogoditi nešto kapitalno,
ali ja još uvijek nisam u stanju objasniti što točno.
pričekajte i vidjet ćete,
već kroz nekoliko idućih dana ponovno ću početi gristi i
kožu oko noktiju,
to će vam biti konačni dokaz.
uostalom, ako se potrudite,
shvatit ćete da u blizini leži i 
jedan mali pas.

okončao sam tako svoj uvod,
ali cijenjena publika me nastavila promatrati
svojim blijedim, ispraznim očima.
nitko mi nije povjerovao i
ja sam s tugom u srcu zaključio da im ništa nije sveto i
da je ovo, ipak, tužan trenutak za čovječanstvo,
a možda i za mene
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pjesnik

gdje god da se pojavim na pjesničkoj večeri,
upoznam barem jednog sudionika
koji je u svojoj dosadašnjoj karijeri osvojio nagradu
Goran za mlade autore do 30 godina starosti.
– dobra večer, ja sam taj i taj –  predstave mi se,
– osvojio sam godine te i te Gorana za mlade pjesnike.
– Goran, drago mi je – predstavim se i ja njima,
– u prosjeku pijem 7 piva dnevno i
još sam do prije nekoliko dana imao vozačku dozvolu B kategorije.
onda sam prouzročio prometnu nesreću
u kojoj je jedna osoba izgubila život i
stvari su se otada promijenile iz temelja.
– omojbože, pa to je strašno – 
šokiraju se svi odreda i odmah potom upitaju:
– a tko je poginuo?
– ja sam poginuo – 
odgovorim im što mrtav što hladan.
– a sada bismo mogli popiti po jednu, ja častim –  ponudim.
– ne, ne, ne pijem,
redovito me odbiju,
a ja ih potapšam po ramenu dok odlaze i još im usto dobacim:
– opustite se, doći će i to s vremenom,
nikada nije kasno da postanete pjesnik
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PROZA

Zorica Krističević

Tizian
Kada sam bila još sasvim obična klinka skrivena u tijelu 
djevojke, a to je bilo onog ljeta nakon što sam napunila 
šesnaest, poduzela sam sasvim običnu stvar za svoje go-
dine: odlučila sam se za drastičnu promjenu imidža. I kao i 
sve osobe mojih godina, otkrivala sam imidž(e) u onome 
što sam promatrala oko sebe. Hrabro sam se upustila u 
izražavanje vlastitog ja, smatrajući kako ono ima pravo na 
potpunu slobodu, bez obzira na izvor ideja. 

Nekih godinu dana ranije, još uvijek samo klinka i još uvi-
jek u osnovnoj školi, ali nemajući tijelo djevojke i osjeća-
jući se potpuno neshvaćeno, odbačeno i ljutito, odlučila 
sam nositi jedne te iste široke, crvene hlače, jednu te istu 
maramu boje isprane cigle i duboke bijele tenisice marke 
Yassa. Na taj sam outfit naizmjence dodavala ili žutu majicu 
posutu nježnim ljubičastim šarama ili majicu u tri, geome-
trijski raspoređene boje: crvena, zelena i plava.

Nedavno će mi jedna prijatejica, nakon kave u šoping-cen-
tru i neobveznog obilaska nekoliko dućana odjećom 
i obućom, spontano uzviknuti: „Ti se stvarno ne bojiš 
boja!“ Pomislih kako me još nitko nije uspio opisati tako 
točno i tako jednostavno.

One davne godine u kojoj sam odlučila nositi one crvene 
hlače, uzela sam škare iz kupaonskog ormarića, stala pred 
veliko zrcalo iznad kade i odlučnim pokretima porezala 
kosu. Sa stražnje strane vrata ostavila sam tanki pramen, 
poput repa kakvog mini šnaucera. Naravno, kako danas, 
tako i u to davno doba, bijah nespretna i sa škarama i s vla-
stitom kosom. Stoga je moja starija sestra preuzela stvar, 
odnosno škare, u svoje ruke i popravila moj spontani po-
bačaj frizure. Naprijed sam ostavila veliki pramen kose 
koji sam 'tjerala na stranu'. Njega, a i onaj repić, izbijelila 
sam hidrogenom. Frizura à la David Sylvian. Zanimljivo, 
jedna od njegovih pjesama zove se „Forbiden Colours“.

Nepotrebno za reći, sredinom osamdesetih proš-
log stoljeća, premalo je i prekasno toga stizalo u naše 
ex-prostore sa svjetskih nosača zvuka. Stoga ja još dugi 
niz godina nisam čula niti jednu Davidovu pjesmu. No 
ono što jest redovito stizalo, bio je njemački časopis 
Bravo s puno šarenih fotografija i malih i velikih postera. 
Na jednom od njih, iz poluprofila, promatrao me David 
Sylvian. Stilizirani žuti sako, šminka dostojna kurtizane, i 
veliki svijetli pramen kose. Imidž mi je izgledao zanosno. 
Znala sam da ni u ludilu ne mogu biti lijepa kao taj Da-
vid, no to me nije činilo nimalo tužnom. Naprosto, jer 
sam odlučila kako za tugu nemam vremena. Osim toga, 
ljutnja se činila mnogo krilatijom i perspektivnijom.

Puno kasnije otkrit ću i da jedna od njegovih pjesama 
nosi naziv „When Poets Dreamed of Angels“. Nakon 
što sam promijenila frizuru i tvrdoglavo se ukopala u 
one crvene hlače i Yassa tenisice, ničim izazvana, sjetila 
sam se svoje davne odluke, kada mi je bilo samo pet 
godina i kada sam prvi put otkrila svijet poezije u izda-
njima nekih kompleta knjiga za djecu, kako ću i ja pisati 
pjesme. Odlučna da sprovedem krilaticu 'što na umu, 
to na drumu' odmah u djelo, otišla sam i kupila novu bi-
lježnicu samo u tu svrhu. Naravno, bilježnica je bila (go-
tovo kričeći) narančasta. Bila je preteča onog Tiziana u 
meni, samo što to tada nisam znala. Naime, nisam znala 
ni za Tiziana. Njega ću upoznati za nekih godinu-dvije, 
u srednjoj školi.

Toga ljeta napisala sam stotinu pedeset pjesama. Sve u 
rasporedu soneta. Rime su varirale u poznatim alter-
nirajućim strukturama okteta i dva rasporeda sesteta. 
Ipak sam se najviše držala obgrljene rime. One talijan-
ske, da se razumijemo. 
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Pjesme su govorile o otuđenju među ljudima. Niti jedan 
od sto pedeset soneta nije bio ljubavni. To, u obranu 
svoje tinejdžerske ljutnje, moram reći. U to mi se vri-
jeme romantika činila potpunom i neistinitom budala-
štinom. 

Čini se kako je nekim nepoznatim procesom, iz vanjskog 
imidža jednog suvremenog umjetnika u pokušaju – Da-
vida Sylviana, započeo transfer imaginacije i inspiracije u 
um jedne tinejdžerke na Balkanu – mene. 

Nakon što je ljeto završilo, sestra me natjerala da obu-
čem svoju prvu suknju – čudnovato zvono duboke lju-
bičaste boje, utegnem svoj strukić u široki crni remen i 
navučem bijelu ljetnu košulju na svoj tek propupali torzo. 
Natapirala je odlučno gustim češljem onaj moj, odav-
no izrasli pramen kose koji sam 'tjerala na stranu' i još 
odlučnije odrezala onaj repić šnaucera sa zadnje strane 
mog vrata. Odnekud je iskopala ljubičasti ruž nijanse go-
tovo identične onoj suknji, skinula mi naočale s lica i izve-
la me navečer van. Ja još uvijek nisam znala za Tiziana, ali 
upravo u tom trenutku, započinje moja potraga za njim. 

Naravno, te večeri, a ni mnogih drugih kasnije, neću biti 
svjesna udivljenih pogleda raznoraznih gradskih mladića 
i odobravajućeg klimanja glavama svih onih djevojčica 
i dječaka s kojima sam odrastala, verala se po drveću, 
gađala se grudama snijega ili igrala 'zmeđu dvije vatre', 
a koji su svi, kao i ja, preko noći postali obični klinci u 
tijelima odjednom stasalih djevojaka ili mladića. A neću 
toga biti svjesna, jer mi je sestra oduzimala naočale pred 
svaki večernji izlazak.

Sve me to konačno potaklo na onu drastičnu promjenu 
imidža: iz balkanskog pandana Davida Sylviana u pravu 
pravcatu djevojku. Osim toga, stekla sam novu prijatelji-
cu čija je majka držala frizerski salon! A u novoj školskoj 
godini konačno sam otkrila Tiziana. 

Najznačajniji dio opusa bili su mu portreti puni trepera-
ve svjetlosti i psihološke pronicavosti. U njima su se boje 
pretapale u svjetla i sjene, ustreptale tonove i istančane 
nijanse. Tizianove boje! A to mi je upravo obećavala i 
tuba boje za kosu na kojoj je jasnim slovima pisalo: ba-
krenonarančasta nijansa Tizian. Danas je zovu 'klasična 
crvena sa zlatnim sjajem'.

Stoga sam se prebacila na košulje s volanima, mnogo-
brojna i mnogobojna sjenila za očne kapke, kričave ru-
ževe u svim nijansama i visoke čizme. I bakrenocrvenu 
kosu sa zlatnim nijansama, koja je rasla i rasla...

U svojim kasnijim, netinejdžerskim godinama života obi-
ći ću popriličan broj umjetničkih galerija, muzeja, izložbi. 
Posljednja je bila ovoga ljeta, u malome mjestu Dobrinj 
na otoku Krku, u Galeriji Infeld. Izložba radova Andyja 
Warholla, Roya Lichtensteina, Keitha Haringa, Mela 
Ramosa i drugih poznatih pop-umjetnika, i naravno – 
Fender Nocaster gitara iz 50-ih godina prošlog stoljeća! 
Mogla sam dodirnuti onu Warhollovu Merlinku. Ili Micka 
Jaggera. A to sam i učinila. Uf! 

Prije dvije-tri godine obišla sam Ermitraž u Petrogradu, 
ako se jedan cijeli dan u tek nekoliko mnogobrojnih po-
stava, može i smije nazvati obilaskom! Jedva sam čeka-
la da se približim  djelima Vasilija Kandinskog. Ako me 
sjećanje ne vara, slikala sam se pred njegovim djelom 
Kompozicija VII. Naravno, mnoge se njegove slike zovu 
Kompozicija...

Na um mi još pada i izložba Davida Hockneya u Austra-
liji iz 2017. Ah, kada bi mi on mogao birati boje i dezene 
za cipele... gdje bi mi bio kraj!

Naravno, kako sam ja sama za sebe spojena posuda 
prošlosti i budućnosti, a vrijeme je samo zakrivljenost 
prostora, sve mi se ovo već desilo, ali će mi se i tek 
(opet) desiti. Stoga, onog trena kada sam se zaljubila 
u bakrenozlatnu boju za svoju kosu i ona se zaljubila u 
mene. 

Na svom životnom putu, obilazeći sve one galerije, mu-
zeje i umjetnička djela, naišla sam i na ponekog Tiziana. 
Na kraju krajeva, izložen je i kod nas, u Klovićevim dvo-
rima. Tamo gdje je izložen Chagal, a i Picasso. Svaki je od 
njih imao svoju nijansu. I svoj glas. A opet, boje su uvijek 
bile i ostale ono što jesu – medij koji se mijenja pod 
utjecajem energije.

Jučer sam, konačno, nakon dugo vremena, otišla kod 
svoje dugogodišnje frizerke. Nakon raznih lutanja po 
bojama i bez boja u posljednjih deset godina, prije neko-
ga vremena vratila sam se svojim crvenim korijenima. Ali 
to je samo obična, bilo kakva, manje ili više intenzivna cr-
vena boja. Divna, ali ničija. I svačija. No kako je volja jedini 
potpuno čisti oblik duha na Zemlji (tako barem kažu), 
to sam ja čvrsto odlučila, baš kao u onim svojim tinej-
džerskim Danima – da pod svaku cijenu izrazim vlastitio 
ja, jer smatram da ono ima pravo na potpunu slobodu, 
bez obzira na izvor ideja koje ga pokreću. Stoga zatražim 
da mi hidrogenom izbijele mnoštvo crvenih pramenova 
kose. Samo će pola sata kasnije biti ti pramenovi gotovo 
bijeli. Na njih je frizerka nanijela preljev u zlatnim i ba-
krenim nijansama.

U pola osam navečer bila sam gotova s bojanjem, pra-
njem, šišanjem i friziranjem. Sretno sam se zirkala u zr-
calu kod kuće, zatim sam večerala, prošetala nakratko 
svoju staru, crnu kuju i otišla na spavanje, dok su se na 
mom jastuku boje pretapale u svjetla i sjene, ustreptale 
tonove i istančane nijanse. Tizianove boje...
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Sandra Holetić

Nina i Zeba

Nina, Zeba i ja bili smo školski frendovi. Išli smo zajedno u osnovnu školu u finijemu dijelu Zagreba. Zeba je bio iz 
podobne, proleterske obitelji, koja se tako u doba komunizma uspješno uglavila u bogataškome kvartu, dok je Nina 
bila cvijet aristokracije, onih oduvijek bogatih i prestižnih. Ja sam bila nešto između, moja obitelj nije pripadala ni ovima, 
ni onima.

Zeba je oduvijek bio mangup, valjda od vrtićke dobi. On je najbolje znao kako izraditi praćku za eliminirati vrapce ili 
vrane, najbolje je znao kako od snijega izraditi bolnu grudu, „ledenku“ nakon koje bi ti prisjele sve zimske radosti, kako 
iz jedinoga kvartovskog dućana ukrasti dovoljno sladoleda da se pola razreda počasti na račun šlampavih trgovkinja i 
pijanoga poslovođe.

Nina je, pak, jedina imala frizeraj za lutke, čarobnu kućicu na kojoj su joj zavidjele sve djevojčice u kvartu, pravi salon 
s češljićima, špangicama, gumicama, ogledalcima i sićušnim kutijama s puderima i kremama za bebe. Ninu su odijevali 
u Grazu i Beču. Sve cure potajno su željele biti Nina. Ona je klizala na klizalištu u pravoj haljinici sa šljokicama, dok 
smo svi ostali bili zabundani kao medvjedići. I donosila je hrpe fora pakiranih slatkiša sa skijanja u Brunicu i San Vigiliju 
svake zime. Nina je prva imala dečka koji je vozio Tomosa 15, kojem ni jedna cura ne bi odoljela i uspijevala je na 
nepogrešivom oksfordskom naglasku izgovoriti „Impossible“. Sve u svemu, bila je superstar u osnovnjaku!

Tako je to bilo skroz do srednje škole. Nije bilo zajebancije ni s Ninom, ni sa Zebom, iako iz različitih razloga. A sudbina 
je htjela da oni i u srednjoj školi završe u istom razredu!

U moje vrijeme, išlo se u takozvano „usmjereno obrazovanje“ (popularno zvano „Šuvarica“), pa su se prve dvije go-
dine srednje škole upisivale po mjestu stanovanja, a druge dvije prema vlastitom interesu za buduće zanimanje. I tako 
su se Nina i Zeba, samo zbog toga što su izišli iz istog kvarta, našli u istim školskim klupama, u tadašnjemu Centru za 
kulturu i umjetnost u Križanićevoj. Nina je pogodila školu, dok se to za Zebu i nije bi moglo reći. On je definitivno bio 
puno više oko škole (po bircevima u centru), nego u školi, i misterij je kako je uopće završio ta dva razreda i nakon toga 
upisao treći razred u ugostiteljskoj školi (koja se tada zvala UHOC), za konobara. Za razliku od njega, Nina je, kao i u 
osnovnjaku, nastavila nizati odlične ocjene. I logičnim slijedom, završila bi neki humanistički faks koji bi podrazumijevao 
dobru udaju.

Ali kako to najčešće biva, nije sve išlo predvidljim tijekom. Zeba je kasnije pričao:

– Ninu su tako oplahnuli hormoni da se počela ševiti okolo kao gluha kuja, uvijek, svugdje, nije puno birala.... Jebote, za 
dobiti Ninu, bilo ju je dovoljno pristojno pitati!

I uistinu: čulo se i drugdje, tiše, finije, da se Nina trošila puno i bila poželjna. Kada sam kasnije o tome pričala s njom, ona 
je sve to pripisala generacijskom sindromu kasnih osamdesetih... – Kužiš, stara, ne?!

Danas su i Nina i Zeba pokojni, što mi daje za pravo da s ljubavlju pišem o njima. Oboje su umrli lani, Zeba tek par 
mjeseci iza Nine. Ubiše ih moderni postindustrijski rizici: alkohol i sve popratno što puca! Ubila ih je teška i beskrajna 
samoća. Zato ću sada pisati o divljoj i nesputanoj mladosti, vremenu otprije trideset i više godina, osamdesetima i 
devedesetima:
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Jednostavno, bio je glupavi četvrtak, kasna zima i Nina je imala neku lovu. Sjedili su u bircu „Lika“ nedaleko škole i grijali 
se, Nina votkom, Zeba pelinom iako je tek bilo osam ujutro, i tako im je palo na pamet da bi mogli otići vlakom u Rijeku. 
Samo tako, zašto ne? Od Džamije do kolodvora samo su tri stanice, a vlakovi za Rijeku idu često.

Rečeno-učinjeno! U dućanu na ćošku kupili su pola litre votke, putnu cugu, cigarete i već prije dvanaest bili u vlaku, 
nabrijani na avanturu. Zeba se spremao u Rijeci potrošiti koji dinar na ruletu, jer hrabre sreća prati, a novca nikad 
previše za izlet! Zapravo, želio je sve što ima staviti na 17 crveno. I stigli su u Rijeku već u 2 popodne, srca puna nemira!
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Na Brajdi, pored Željezničkog kolodvora u Rijeci, oduvijek postoji Automat klub, i dok je Nina, naslonjena na šank u 
zamračenoj kockarnici pijuckala kavu, ne obraćajući pažnju na rijetke kockare blijedih, ispijenih lica, Zeba je kupio žeto-
ne za 500 dinara, jedine koje je imao. Toga zimskog jutra 1982. nebo se odlučilo nasmiješiti Zebi i Nini. Dok se žeton 
lijepio za njegov dlan, dok je nervozno promatrao kretanje zlatne kuglice, Zeba je uskliknuo:

– Jebote, Nina!

I vrtoglavih 15 000 dinara našlo se u njegovom znojnom dlanu.

Ne samo da je Rijeka bila njihova, svijet je bio njihov, i taj će jedan dan biti onaj koji se ne zaboravlja u životu.
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Prvo su uzeli taksi za Opatiju i otišli na lignje punjene pršutom i domaće vino, kombinaciju terana i borgonje. Nakon 
toga su otišli u Mliječni bar „Maja“, jer se Nini jelo slatko, i bili ugodno iznenađeni skuživši da se u slastičarnici prodaje 
žestica po smiješno niskim cijenama. Pa su se malo dopunili votkom i pelinom. Kako je (uobičajeno za studeni na Kvar-
neru), curila nekakva dosadna kiša, i Opatija je bila dosadna. Raj valjda samo za penzionere, a oni su bili nabrijani kao dva 
aviona u slobodnom letu. Zato su se odlučili vratiti u Rijeku, busom 32 (zašto ne, trebalo je ostati novaca za gospodsku 
skitnju šporkim starim gradom)! Zebi su pričali, kada je išao po utakmicama, da se ispred starog hotela „Kontinental“ 
na Mrtvom kanalu okupljaju riječki rokeri, i tako su završili ispred „Konta“, u potrazi za domaćim društvom. Sjeli su na 
klupicu i zapalili cigaretu. Imali su još velikih 10 000 dinara, povratnu kartu v žepu i svo vrijeme ovog svijeta pred sobom!

Uskoro je do njih došetao mršavi dečko kratke plave kose i pitao za cigaretu. Zeba mu je pružio kutiju „Filtera 160“ i 
pitao ga je li za guc pelina, na što je on rekao:

– Rado!

I predstavio se:

– Ja sam Tihomir. A vi niste iz Rijeke?

– Iz Zagreba!

Jednoglasno su odgovorili Zeba i Nina i ukratko opisali svoj današnji izlet:

– Samo tako? – pitao je Tihomir.

– Samo tako! – Odvratili su njih dvoje.

– Jel pušite?

Zeba je glumio iskusnog frajera, ali to mu je bilo prvi put da ga je netko pitao želi li joint, o da, naravno da je želio! Rijeka 
je postajala sve bolja i bolja!

Tihomir je izvadio malu kuglicu, upaljač i rizle i vješto smotao malo shita. Sunce je izišlo i obasjavalo klupicu pred 
„Kontom“ na kojoj su sjedili i lagano otpuhivali dimove. Zeba se malo preznojavao, malo blijedio, a na Nini se nije 
vidjela nikakva promjena. Bukvalno bi se stoga mogao ispod nje zapaliti!

– „Kont“ ima tri dijela – objašnjavao im je Tihomir.

– Penzionerski, šminkerski i rokerski. Ako ćemo na pivu, idemo na Favorit u koji?

– Rokerski! – iz topa je odgovorio Zeba.

– To te ja tampi! – nasmijao se Tihomir i već su tri pive s pogledom na Mrtvi kanal bile ispred njih.

– Ako želite, prošetat ćemo Rijekom – lLjubazno se ponudio.

– Može!

Jednoglasno su mu odgovorili:

– Nakon još jedne runde! – dodao je Zeba.

Od Tihomira su Zeba i Nina upoznavali Rijeku koje nema u turističkim vodičima. Tiho je plovio, ali se uvijek vraćao u 
najdražu Rijeku i, naravno, navijao za najdraži Klub.

Nakon druge runde, odveo ih je u „Blato“ na crni rižoto. Najbolji koji postoji! Doslovno su se zadavili u obilnim porci-
jama i jeftinom domaćem crnjaku, zapravo, sve je bilo prefino i prejeftino.

I Nina: Nina se tad zaljubila. U Rijeku pa u Tihota, tim redoslijedom ili obrnuto, svejedno. Od tog će dana pod Nininim 
nogama često kloparati kotači vlaka Zageb – Rijeka!

A Zeba? On se osjećao kao da je rajska ptica, napio se, najeo i napušio kao nikad u životu, kasnije je pričao da nije ni 
znao kako se našao na željezničkom kolodvoru! Jer su nakon „Blata“ otišli na „Školjić“ na još par piva po diskontnoj 
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cijeni, a negdje oko deset Tihomir ih je natjerao da pojedu burek „Kod braće“, jer je tek to originalni okus Rijeke.

Zeba mu je,naravno, rekao da kada ga god put nanese u Zagreb, može doći k njemu, ali to mu se i nije trebalo govoriti, 
jer se činilo da se i Nina njemu dopala.
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Bilo je rano jutro kad su Nina i Zeba, pospani i mamurni, stigli u Zagreb i zaputili se svojim kućama.

Zeba je ušao u stan u kojem nije bilo nikoga. Starci su bili na poslu, mlađi buraz u školi. Nina pak nije bila te sreće. 
Za stolom u dnevnom boravku, sjedio je njezin otac, totalno ludi profesor Horvat i pušio. Ispred njega je bila prazna 
džezva turske kave.

– Dobro jutro, tata! – tiho je rekla Nina, na što je Drago Horvat prišao do nje i zalijepio joj dva šamara, sa svake strane 
lica jedan. U velikoj sobi udarci su zvonko odjekivali.

– Tražili smo te milicijom, Nina! Tvoja zajebancija je prešla granicu. Mi strahujemo, a ti klošariš po Rijeci! – glas Ninina 
oca gromoglasno je parao tišinu.

– Ovo neka bude posljednji put da si nešto ovako napravila!

Na kraju je izišao iz dnevnog boravka, a Nina je odahnula:

– Nije bilo tako strašno! – promumljala je i otišla u kupaonicu. 

Osim što je bila blijeda i neispavana, nije izgledala loše. Istuširat će se i otići u školu, baš kao svakoga dana.

– Male curice ne poznaju svijet, reče njezin otac i ne vidje da ona zna sve!

Pjevali su „Animatori“ na radiju, a Nina je mislila o Tihotu i kako čim prije ponovno zdimiti u Rijeku. Pred njom je bio 
još jedan školski dan, još jedna školska godina koja se morala odraditi i samo još jedna do mature.
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Nina je ostala u “Kulturi”, Zeba je upisao UHOC za konobara. “Suradnik u kulturnoj ustanovi” i nije neko zanimanje 
ako ne misliš studirati. Ninini roditelji, Horvatovi imali su u planu Filozofski faks za Ninu, koja je pak imala drugi plan: 
završiti tečaj za vizažisticu, preseliti u Rijeku, tamo se zaposliti i naravno, biti s Tihotom.

Nakon što su izmijenili par pisama i telefonskih razgovora (u doba kad nije bilo mobitela ni interneta), Tiho se vlakom 
pojavio u Zagrebu, a Nina ga je brižno dotjerana, dočekala na Kolodvoru. Tiho je uzeo sobu u hotelu “Jadran” u Vlaškoj, 
najjeftinijem u strogom centru Zagreba, ali čistu i urednu i tamo je Nina otkrila ljubav, želim reći: vodila ljubav, a ne 
seksala se! I to se razlikovalo od svega što je bilo prije, i mnogo toga što će se desiti kasnije.

Zeba je pak, uz školu u koju manje-više nije ni išao, našao posao u automat-klubu na novom Autobusnom kolodvoru 
i već je tad bilo izvjesno da će postati izbacivač prije negoli konobar. Nije prečesto obitavao u starome kvartu tako da 
je izgubio kontakt s Ninom, tek je slučajno oko Univerzijade čuo da se odselila u Rijeku, udala za Tihota i čekaju dijete. 
On se spetljao s Vanjom, neopisivo strpljivom i ustrajnom djevojkom, koja je, ispostavit će se kasnije, potratila najbolje 
godine svog života bezuspješno pokušavajući učiniti od njega solidnog građanina. Vanja je prelazila preko svih njegovih 
sranja: čestih izbivanja iz stana, tuča, noćenja u policijskim stanicama, pijanstava, ganjanja žena.

– Vanja je anđeo! – znao je reći Zeba.

– Voli me koliko god nestašan ja bio...

Svoje neuračunljivo uličarenje Zeba je zvao „nestašlukom“ i pritom bio toliko mekan i mazast, kao ogroman plišani 
medo... Vanja je padala na taj ulično izglancani šarm i uskoro zatrudnjela s njim. U dobi od 21 godine života, i Zeba i 
Nina imali su brak i djecu i jednostavno krenuli putem starenja, dok ostali iz naše generacije nismo ni okusili tu bom-
bonijeru što se život zove.
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Nina i Tiho imali su nenormalno visok ekonomski standard za rane devedesete. Od njegovog djeda, naslijedili su 
ogroman stan na riječkome Korzu iznad “Zlatne školjke”. On se ukrcao na “Stranca” i zarađivao trostruko više nego 
na “Jadroliniji”. Istina je da nije po šest mjeseci dolazio u Rijeku ali kada bi došao, Nina i on bi svakoga puta proživljavali 
novi medeni mjesec. Krstarili bi po štancijama Istre, on bi dolazio sa svim onim stvarima kojih u staroj Jugoslaviji i novoj 
Hrvatskoj nije bilo, od Lagerfeldove odjeće i Armanijevih parfema (Nina ih je često prodavala prijateljicama, koje je 
viđala po svakodnevnim kavicama dok njega nije bilo), preko prvih videorekoredera i kamera, a Nina je među prvima 
imala mobitel, motorolu od tisuću i pol maraka. Svakoga puta kad bi došao s broda, Tiho bi ostavio Nini novo začeće, 
tako da je Nina i svoj dvadeset i sedmi rođendan provela u sušačkom rodiliištu donoseći na svijet malu Miju, prvu curicu 
nakon dva sina, Samuela i Emauela.
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Ninin život bio je jednostavan, bezličan i dosadnjikav. Kavice, šopinzi, djeca. Imala je kućnu pomoćnicu koja je dolazila 
svakoga dana i bila babysitter kad god bi Nina poželjela izići. Nina je imala zlatni American. Ali nije bila sretna.
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Zeba je pak počeo raditi s Jambom. Upoznao ga je na svome punktu, striptiz-baru na Autobusnom kolodvoru.

– Slušaj kako se to radi – počeo je Jambo sjedeći u BMW-u zatamnjenih stakala.

– Kuja mi je dužna deset tisuća maraka i želim da mi ih vrati. Ne želim nikome naškoditi. Otpeljat ćemo se pred školu i 
počastiti njezinoga sineka sladoledom. Nakon toga ćeš je nazvati i reći da je malom sladoled platio striček Jambo. Drugi 
tjedan imat ćemo pare, vjeruj mi, sama će zvati.

A Zeba je brzo učio. Dovoljno brzo da bi se za par mjeseci i sam provozao u bunkeru u kružnoj vožnji po Samobor-
skom gorju.

-8-
Paralelno s Domovinskim ratom, u Hrvatsku su ušle droge. Tu ne mislim na travu i shit, niti na dramatične scene 
sedamdesetih, dobro opisanih u knjizi “Mi djeca s kolodvora Zoo”. Tu mislim na bogapitajčime natopljene tripove, 
amfetamine svih vrsta, bombone koji furaju na ljubav, a nude ludilo, jeftino žuto, jeftino bijelo. Sve se moglo nabaviti, 
sve je bilo dostupno. Kako Tihotu na brodu, Nini u Hemingwayu, Zebi na Autobusnom kolodvoru. Malo-pomalo svi 
su se navukli. Razlog? Dosada. I ono tipično hrvatsko sranje. Za trideseti rođendan našli su se svo troje u Vinogradskoj 
s namjerom da zamijene dop hepovima. To se službeno nazivalo “odvikavanjem”.

Opet su se na ulici našli njih troje: Nina i Tiho su se rastajali pa je ona više vremena provodila u Zagrebu nego u Rijeci, 
totalno zbunjujući svoje klince koji su lagano ulazili u osjetljivu tinejdžersku dob i mrzili je iz dna duše.

Kod Zebe se i Vanja počela hladiti. Kada je shvatila da joj je muž vječno ušlagirani idiot, učinila je jedino što je mogla. 
Uzela djecu i otišla. Bez suda, razvoda i papira. Rastali su se znatno kasnije. Ševa je ostao u kvartu sa starcima i burazom. 
U toj se kući nikad ništa nije radilo zajednički pa nije bilo potrebno da se stare navike mijenjaju. Zeba bi izišao iz stana 
ujutro, oko 10 – 11 sati, vratio se kada se zatvore sve kafane. I drugoga dana isto tako.

Nina se vratila starcima. Moglo je se vidjeti kako kupuje votku u kvartovskome dućanu u osam ujutro, prije posla u 
telefonskoj službi za korisnike (taj posao sredio je, naravno, stari Horvat, čisto da ne bude baš totalni outsider za okolinu 
do koje su oni još koliko-toliko držali). Oboje su polako klizili prema dolje! I bilo im je svejedno što životare, ne žive. 
Bez osjećaja, čeznuća, stremljenja, nada. Ništa nije bilo vrijedno napora. Vukao se dan za danom, godina za godinom, 
gutao se hep, zalijevao pivom, ali nije bilo zaborava, nije bilo utjehe, samo pustoš i praznina. Kako je Nina ubrzo ostala 
i bez toga (namještenog) posla, gluvarili su pred dućanom i dilali višak hepova. I svako toliko završavali na muriji i sudu. 
Njihova je nesreća bila što su oboje bili žilave mrcine, tako su i navršili pedesetu, bez da su to i htjeli.
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– Duh je voljan, ali je tijelo slabo! – zaključila je Nina povraćajući krv, dok je iz njezinih crijeva na zahodska vrata štrcao 
rijedak proljev.

– Sad bi dobro došlo malo votke – bile su njezine zadnje misli, prije nego su je našli skvrčenu na pločicama.

– Duh je voljan, ali je tijelo slabo! – zaključio je Zeba, sjedeći kod Debelog u autu, vozeći se prema “Rebru”.

– Debeli, stani kod dućana. Želim popiti pivu.

Debeli je znao da je zadnje što sada Zebi treba pivo. Ali je poslušno stao pred dućanom. I osuđenik na smrt ima pravo 
na posljednju želju. A Zeba je zadnjih mjesec dana bio žut kao limun i nabrekao kao spužva. Jednostavno, svi su znali da 
je to kraj njegovoga posljednjeg plesa.

– Starac – pružio je polupraznu limenku Debelom.

– Nemrem više!

– Vrijeme je za – “Rebro”.
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Tišina
Kako se god osjećali, stari, mladi, naša tijela pamte. Ne zaboravljaju udarce, broje oštećenja. Kada lomimo psihu na tijelu, 
ono vrišti umjesto nje.

Svatko od nas ima izbor: odvojiti se od svojega zmaja ili ga zajašiti i probati pripitomiti. Btw, nitko ga nikad nije pripitomio.

Odnio vas je zmajček, drugari. I to sam mogla biti ja, i štovani čitatelju: ti!

Samo ti ostane prazan profil na nekoj staroj fotografiji iz osnovne škole i neodređena tuga.

Kada te netko pita za te ljude, odšutiš sekundu-dvije i procijediš samo tiho:

– Jebiga!

A u daljini sviraju Doorsi.
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Sandra Holetić

Jedna noć na Kvatriću

Bio je studeni 2015. Preko volje sam gutala komadiće ja-
dranskih liganja na žaru s modrog fancy tanjura u „Zlatnoj 
školjci“ u Martićevoj. Stara i Davor zadovoljno su mljackali 
nakon obilne hrane. Ona je pozvala kćer i zeta na večeru. 
Navršavala je osamdeseti rođendan i ja sam trebala biti 
pristojna i fina, jer samo je jedna mama, koliko god sebič-
na i samoživa bila. Davor ju je, po običaju, podjebavao na 
finjaka, što ona, po običaju, nije kužila. Kako god, oboje 
su mi fenomenalno išli na živce. Ona, nesvjesna ičega, on 
nadrkan do nepodnošljivosti. Da sam mogla, popila bih još 
više tog skupoga Pošipa, opila bih se do besvijesti kao u 
davnim vremenima kada je taj, sad razvikani restoran, bio 
stara zagrebačka socijalistička gastrooaza.

Kako god, progutala sam zadnji krak i ustala od stola:

– Idem van zapaliti! – promumljala sam.

– Koja ti je to?! – čula sam Davorov glas iz dna sale, 
probijajući se prema vratima. On je prestao pušiti pred 
dvije godine i otad se našao mene pokrštavati. Jasno, 
nisam ništa odgovorila. Izišla sam pred restoran i halapljivo 
vukla dimove. U restoranima senažalost više ne puši, bili 
oni ekskluzivni ili najobičniji pajzlovi. Vratila sam se u salu 
taman kada su oni završili s jelom.

– Ajmo u neku normalnu birtiju nešto normalno popiti! – 
rekla sam, uzimajući u ruke papreni račun.

– Ovdje je preskupo!

Rečeno-učinjeno. Stara je podmirila račun i krenuli smo 
prema Kvaternikovu trgu. Pilo mi se, Bože, kako mi se pilo! 
Doslovno sam ih ugurala u vječno otvoreni birc „Aura“ 
kod garaže u Martićevoj. I naručila si dupli pelin. Nije me 
zanimalo što će oni piti, ni što će stara gunđati na žesticu, 
ni što će Davor gunđati na sljedeću cigaretu. Moje uzdrh-
talo srce trebalo se opiti, omamiti se.

Mislim da previše piješ!

– Mislim da previše pušiš! – oglasili su se stara i Davor 
istovremeno. Eh, tada sam stvarno popizdila.

– Mislim da vi morate doma! – izderala sam se.

– Mislim da ću ja večeras ostati vani, a vi nestanite!

Nekoliko me zblešenih penzionera pogledalo sa šanka. 
Staroj je bilo neugodno, Davor je bio nabrijan na svađu, 

ali on se nikad nije svađao pred ljudima. Jezikova juha me 
čekala kada dođem doma, danas, sutra, svejedno.

– Mama, idemo doma! – rekao je Davor.

– Luđakinja će doći kada se smiri! 

Pizdek je znao da nemam puno novaca u torbici. Tako su 
oni demonstrativno napustili „Auru“.

– Gospodična, kaj bute si popili? – oglasio se sa šanka sje-
dokosi stariji muškarac sa štapom.

Odgovorila sam: – Gospon, dugo Vam ja već nisam gos-
podična! Ali ako me baš hoćete očastiti, može jedan pelin!

– Tanja, daj gospodični pelin! Dupli! Samo se Vi, srce, opu-
stite! Ne bu Vam muž pobegel! – nasmiješio se stari.

– Fala, sused! – nazdravila sam ponuđenim pićem.

Lakomo sam vukla dimove posljednje cigarete u kutiji. Je-
biga, danas sam višestruko premašila svoju dnevnu dozu. 
Otkad sam ljetos prohodala lagani moždani udar, gledala 
sam da ne pušim više od tri cigarete dnevno. Penzići su 
me ljubazno pozdravili i izišli iz „Aure“. Pogledala sam na 
sat. Bilo je tek nježnih 22 sata, a meni se stvarno nije išlo 
doma. Šankerica je fulirala da polira čaše, zapravo: čekala 
je da zatvori birtiju, a ja sam bila jedini gost. Afektirala je, 
prikrivajući nezainteresiranost. Da sam imala pljuge, po-
pila bih još jednu rundu, čisto da duže radi, a ovako sam 
ustala i izglavinjala iz birtije.

-2-

– „Fridaa je bila moja kraljica, ali nitko nije bio njezin kralj!“

Zvuk Gopčeve pjesme dopro je do mojih ušiju iz zamra-
čene birtije u haustoru, točno iza „Aure“. Prišla sam bliže 
izlogu. „Bolero“, pisalo je na ugašenoj reklami lokala iz ko-
jega je dopirao zvuk. Iako su zavjese bile navučene i vene-
cijaneri spušteni, ja sam kao stara barska mušica zaključila 
da je unutra u tijeku neka privatna zabava. Pa sam, kako 
je to davnih osamdesetih i dvedesetih godina u Zagrebu 
bio običaj, tiho, ali odlučno zakucala na vrata na kojima je 
pisala velika reklama da je Karlovačko pivo samo 11 kuna, 
a ja sam imala čak 14! Nakon par trenutaka, plavokosa 
mlađa žena otvorila je vrata.



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

1
7

– Dobra večer, recite gospodična, mogu li ja popiti jednu 
Karlovačku, kratko ću se zadržati.

– Nema problema, gospođo, uđite! – propustila me unu-
tra i zaključala vrata za mnom.

U bircu je bilo tek osmero ljudi u dobi od kasnih dvade-
setih do ranih tridesetih, pet mladića i tri djevojke, koji 
su se, činilo se, odlično zabavljali za šankom. Kako god, 
ja sam bila stara za njih, pa mama bih im mogla biti, ali 
nisu me uopće doživljavali. Uzela sam svoju pivu, sjela za 
stol do vrata i odmah platila. Odlučila sam užicati jednu 
cigaretu i barem gledati mlade kako se zabavljaju kada se 
već ne zabavljam s njima. Šankerica mi je bez oklijevanja 
pružila kutiju:

– Samo uzmite, opustite se!

Otpuhivala sam dimove i pijuckala uz Štulićevu „Fa-fa-la-
si-mi-ti-fa-la-ti“, dok su klinci đuskali oko mene. Bilo mi je 
drago što u Zagrebu još ima mladih škvadrica koje briju 
na urbanu muziku.

– Andrea, daj i gospođi još jednu pivu! – mladac u bijeloj 
košulji i uskim trapericama pozvao mi je piće.

– Gospođo, popijte, ja danas slavim trideseti rođendan! 
– rekao je.

Čestitala sam mu i pomislila kako mi danas baš dobro 
ide s besplatnom cugom, baš danas, kada sam se odlučila 
unerediti dokraja.

– Rado bih vratila rundu, ali pobjegla sam danas mami i 
mužu. Pobjegla sam iz zlatnoga kaveza koji se zove „ure-
dan građanski život“ i večeras mi paše da sam tu sa ži-
vim mladim ljudima, s vama, želim, kako bi rekla pjesma 
„samo da sviram, da se otkačim, i to je sve“!

– Može, gospođo, Vaša muzička želja ide!

Ubacio je kune u džuboks.

– Želite li još nešto?

– Pa kad već pitate, može Bajagin „Plavi safir“. Baš mi je 
bilo do glazbe iz prošloga svršenog vremena!

Mladić slavljenik mi je prišao i očiju zamućenih alkoholom 
tiho rekao: – Ajmo presjeći nečim žestokim, Vi i ja! Ja sam 
Robert.

Da, možda mi se ponudio. Možda sam mogla, da sam 
htjela, uloviti tu mladu muškost. Ali nakon deset godina 
braka nisam bila spremna olako prevariti svojega me-
du-brundu muža, s kojim je veza iz divljega seksa sigurno 
prešla put do lojalnoga poštovanja bračnog ugovora i 
svih onih sitnih pažnji koje čine odnos smislenim, što ima-
ju stvarno samo dobri brakovi. Da, voljela sam svojega 
muža Davora. I najmanje što sam mogla, bilo je ostati fer 
prema njemu. Koliko god se strast nudila kao duh iz otvo-
rene boce pelina. Tako da sam popila tu cugu s mladićem 
Robertom, i odlučila zapaliti iz te birtije. Mladić nije bio 
glup i shvatio je da ozbiljno doživljavam prsten na svojoj 
lijevoj ruci. Nakon duple putne cuge, šankerica Andrea 

mi je otključala vrata, „Zabranjeno pušenje“ je odlazilo u 
fade out iza mojih leđa... a ja sam već stajala ispred nove 
birtije, „Kvaksa“, pred kojim se gužvala gomila moderno 
odjevenih ljudi, skupo obučenih, sa skupim satovima i na-
kitom, čašicama sa skupim pićem, i tek kada sam pomislila 
da tamo ne pripadam, začula sam kako me netko zove:

– Martina! Martina!

Pogledala sam oko sebe, ne vjerujući da u gluhu ponoć 
netko zove baš mene pred birtijom u koju ni po čemu 
nisam pripadala, u kojoj se skuplja dobrostojeća zlatna 
mladež i zrihtane djevojke u potrazi za kakvim spon-
zorom-taticom. Uto se ispred mene stvorio Tom, stari 
frend iz srednje škole. Iako je bio ćelav (i ja sam prešla 
četrdeset!), iako je imao škembu, djelovao je među tim 
zlatnim klincima kao glavni som u akvariju, a svi oko njega 
tek kao bljedunjave ribice. Klinci su upijali svaku njegovu 
riječ i ispijali svaku cugu koju bi Gazda Tom platio.

– Jebote, Martina, trideset godina se nismo vidjeli, daj, 
ajmo na šank nešto popiti, otkud ti u ovo doba tu pred 
Kvaksom... Ne vjerujem! – bujica riječi nahrupila je iz su-
pijanoga Toma, a ja sam jedva dočekala da pijem i šutim. 
Nije mi se dala lomiti čarolija prve noći kada sam pobje-
gla od kuće, od davnoga, davnog vremena kad nisam ni 
znala da postoji netko tko će mi biti život, jedini smisao, 
muž! Davor! Otkad smo počeli hodati, pred skoro petna-
est godina, do današnjeg dana, zapravo noći, živjela sam 
život konvencionalne građanke, bez nepredvidljivosti, 
bez ikakvog iskoraka, bez ekscesa bilo koje vrste. I samu 
me čudilo što sam noćas pukla, što sam jednostavno od-
lutala u gluhu noć i što ću se doma vratiti jednom, ako se 
vratim, ako me ne pogazi neki opak, pijani stvor u mojoj 
ludoj, bezglavoj slobodi! Trebala mi je, bolno mi je trebala, 
ta noć slobodnoga ludila!

– Ja sam ti na kraju završio kao glavni urednik dokumen-
tarnoga programa na javnoj televiziji... – mljeo je Tom i 
dalje.

– A ovo je Jasenka, moj kompanjon za piće nakon posla i 
anđeo zadužen za to da u komadu stignem doma i ujutro 
se pojavim na poslu... – pokazao je mršavu plavušu u cr-
venoj kožnoj minici i previsokim štiklama koja se nacerila, 
otkrivši sitne bijele pravilne zubiće i preko volje rekla: – 
Drago mi je!

– Jasno, Jasenka bi htjela još nešto više, ali ja se od razvo-
da držim one stare „Dolje lanci i okovi, ne love se sokoli! 
– Plaćam tri alimentacije i ne pada mi na pamet da se 
ponovno upecam na durdabak... – A ti? – smijao se Tom.

– Čuj stari, ako ti misliš da se meni u pola jedan raspravlja 
o mojemu mužu, braku i građanskim sranjima kojima sam 
noćas pobjegla, ne priča mi se o tome. Eventualno može-
mo još popiti cugu, dvije, tri, ali pusti priče, prijatelju, pusti 
priče noćas! – odvratila sam, na što je Tom rekao: – Imaš 
pravo stara! Imaš pravo! – okrenuo se prema šanku:

– Mali, daj meni i mojoj šul kolegici još dva Smirnoffa. 
Dupla.
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A onda sam i ja morala na toalet.

Mrzim te šminkerske birtije sa sladunjavim mirisom u 
ženskom WC-u! Mrzim te sladunjave osvježivače pro-
stora pomiješane s mirisom ženki koje se tjeraju. U fi-
nim birtijama pišam s visoka, imam paranoju od spolnih 
bolesti. 

Nakon essaya o zahodu, vratila sam se do visokoga stola 
gdje je maloprije stajao Tom. 

Međutim, nije više bilo ni njega, ni žgoljave asistentice. 
Ali je u čašama bilo još dosta votke. Riješila sam sve to i 
slučajno pogledala na sat nad šankom. Bilo je petaest do 
dva ujutro. 

Pomalo zamućena, izašla sam na studeni zrak, u kristalno 
jasnu noć nad Kvatrićem.

-3-

I što sada? Iako sam bila dobro načeta (zapravo: pijana k’o 
mila majka), nije mi se još išlo doma. Ni na staru koja an-
đeoski spava, ni na Davorove prodike. To me čeka i ovako 
i onako, mislila sam, tumarajući preko praznoga placa u 
dva ujutro. Odjednom se do mene probilo glasno vrišta-
nje: – Ne može nam niko ništa, jači smo od sudbineeee...

Okrenula sam se u smjeru auta koji je upravo parkirao 
pred noćnim, to jest narodnjačkim klubom u Šubićevoj, 
Crazy Horse. Sam me vrag naputio da odem do crne 
bembure nažicati cigaretu. Iz auta su izišla dva ćelavca s 
debelim zlatnim lancima oko vrata kojih bih se u redov-
nim okolnostima pribojavala. Ali ovako zašvunganoj, nije 
me bilo strah ničega. Jači smo od sudbineee!

– Dečki, mogu li Vas zamoliti jednu cigaretu? – pitala sam 
debljega.

– Izvoli, gospoja! – pružio mi je kutiju Marlbora. Uspjela 
sam jedino vidjeti pečatnjak na zadebljanome prstu njego-
ve kvrgave ruke, koja je, vdjelo se to po njezinom obliku, 
primila i zadala hrpu udaraca.

– Gospoja, jesi za malo zajebancije? – pitao me ćelavi. Bli-
jedo sam ga pogledala: – Vid' ućeš sa mnom unutra i kada 
ti ja pokažem trebu, glumićeš das mi žena i dić galamu. 
Onda ćeš se ko fol naljutiti, zaliti je pićem i ko furija izjurit 
iz lokala!

Što sam imala izgubiti? I tako nisam nikad bila u narodnjač-
kom klubu!

– A da to ne bude džabe, evo ti sto kuna, pa moš i popit 
piće unutra! – tutnuo mi je u ruke novčanicu.

– Ovo zvuči zabavno! – promumljao je moj supijani mo-
zak.

Unutra je masa polugolog, što ženskog, što muškoga 
mesa, rukama u zraku činila pokrete kao da odvija žarulje. 
Sadik (tako se zvao ćelavi) mi je kimnuo glavom prema 
brineti koja je pila nekakav koktel, naslonjena na šank. On 

je sam ostao stajati sa strane, unaprijed guštajući za scenu 
koju ću ja za minutu-dvije složiti.

Zaputila sam se na šank direktno prema utegnutoj dje-
vojčici:

– E, jes'ti ta Nermina?

Mala me zbunjeno pogledala, što je meni dalo još više 
poticaja za glumu:.

– Ša'e, ša me gledaš?! Pitam jestita Nermina, koju zovu 
Nera?

– Ja, ovaj, jesam! – nekako je promucala mala. 

– Slušaj sad vamo! –vikala sam dovoljno glasno da se više 
ljudi okrenulo prema nama.

– Jel ti znaš Sadika?

Mala me i dalje blijedo gledala.

– Ako ne znaš Sadika, znaš Semija! – nastavila sam, dok je 
Sadik u pozadini umirao od smijeha, što mala nije mogla 
vidjeti.

– 'Vako, gledaj mala. Miči se od mog muža, jer drugi put 
kad te sretnem neću bit 'vako dobre volje...

Istrgnula sam joj polupraznu čašu iz ruke i zalila je po de-
koltu. Prije nego što su se svi narodnjaci okupili da me 
prebiju i izbace, pojavio se Sadik:

– Ša'e, baba, šta'š ti ovdje, mrš doma! – gurnuo me pre-
ma izlazu i prvi sam put bila sretna da sam izbačena.

On je kavalirski uzeo salvetu od konobara i počeo brisati 
smočenu curu, koja još nije dolazila k sebi od šoka. A ja 
sam zbrisala iz narodnjačke birtije, bogatija za sto kuna. 
Na satu na tržnici bilo je velikih četiri sata ujutro.

-4-

Nad praznim placom ukazivalo se stidljivo, zubato sunce, 
svitala je zora, kada se u realnost čovjek vratiti mora. Hla-
dan, oštar zrak probijao se u moja alkoholom i cigareta-
ma nadražena pluća i želudac, ruke su mi trnule kao znak 
da sam prestara za takva svitanja!

Pomislila sam kako bi bilo lijepo popiti šalicu mirisne i vru-
će crne kave, da me koliko-toliko dovede u ravnotežu 
prije nego se vratim u stan koji sam dijelila s mužem i 
mamom. Iz smjera garaže u Martićevoj, lijeno se prema 
meni kretao sredovječni piljar, gurajući kolica na kojima su 
bile kutije banana i mandarina. On i ja bili smo jedini ljudi 
na tržnici odjevenoj u žuto-sive boje.

– Oprostite gospon! – obratila sam se čovcu.

– Može li se tu negdje na placu sad popiti kava?

Pogledao me kao da vidi izvanzemaljca i progunđao: –
Sada će ti Pero otvoriti u pola pet! – i pokazao rukom u 
smjeru kafića „Pink Panter“. Vidjela sam nevezane stolice 
ispred birtije i odjednom su mi noge bile teške. Sjest ću 
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petnaest minuta dok ne otvori, vratiti se k sebi nakon 
što kavu popijem pa doma. Ne znam jesam li ikad prije 
u zoru čekala da se otvori prva birtija, možda davno, u 
mladosti, na moru nakon tuluma. Kako god, sjedila sam 
i čekala. Gledala tržnicu kako se budi: iz svih smjerova 
dolazili su nosači velikih kolica s paletama, zaustavljali se 
kombiji i karavani iz kojih su izlazili suhonjavi muškarci i 
zarumenjene, okrugle ženice. Bilo je kao da sama izvan 
sebe gledam dokumentarni film o početku dana u gradu.

I dočekala sam. Ravno u 4:45 pred birtijom se pojavio 
proćelavi muškarac s ključem. Bit će da je to kelner, po-
mislila sam, i probala se našaliti:

– Jutro, ja sam prva mušterija!

Lik uopće nije reagirao, otključao je birtiju, ušao i upalio 
svjetla. Ušla sam za njim. Tek sam tada shvatila da sam 
premrzla od alkohola i sjedenja na hladnim metalnim 
stolicama.

– Duplu dugu kavu i tri deci mineralne bez limuna Vas 
molim!

On je ponovno nešto promumljao, ali je upalio aparat 
za kavu.

– Imate li možda cigaretu, nemam sada gdje kupiti? – pi-
tala sam, na što je on razgovjetno, pomalo ljutito, izgleda-
lo je, odgovorio: 

– Ne pušim!

Nema veze, pomislila sam i otpila gutljaj vrućega napit-
ka. Pasalo je. Što ću reći Davoru, gdje sam bila, što sam 
radila, zašto sam ludila noćas..., sve me jače nagrizalo gri-
zodušje. Stara niš neće skužiti, ona i tako samo sebe vidi! 
Ali Davor, on je nešto drugo. Znam, slabo je spavao no-
ćas, brinuo je za mene, koliko god znao da sam ja velika 
cura... Kako da mu objasnim da je bolje poludjeti jednu 
noć nego cijelo vrijeme nositi kamen tjeskobe u želucu, 
a ne moći si pomoći, samo jednu noć biti netko drugi, ne 
onaj koji si stalno.

Što manje! Čim manje riječi, tim više šutnje. Manje odgo-
vora, manje pitanja. Kaj, razbila sam se jednu noć, ali ni-
sam nikome ništa loše napravila. Probat ću odšutjeti ovu 
noć najbolje što mogu i nadam se da Davor neće previše 
srati,a bude li: posvađat ću se i gotovo!

Grozničave su se misli vrzmale po mojoj glavi. Osjećala 
sam se krivom zbog jedne noći na stramputici, na rubu, 
ali sada je moj demon, unutarnji nemir koji potiskujem 
godinama, šutio. Tek sada sam bila svjesna koliko volim 
rutinu, svoj mrtav, mlitav, malogađanski dosadan i pred-
vidljiv život, svoju komociju. I znala sam da će to Davor 
shvatiti, da još u njemu živi onaj štosni punker u kojega 
sam se davno zaljubila. Reći ću mu samo da ga volim i da 
pusti pitanja.

Srknula sam kavu do kraja i sjela na slobodno mjesto u 
gotovo praznome tramvaju. Slušala kloparanje kotača po 
šinama koje su vodile u moj stan, oazu tako potrebnoga 
mira, u normalu:

– Kada Zagreb izranja iz sna, čekaju ga konduktera dva, 
da ih povede na Remizu, da razbiju lozom krizu!

Stanice su prolazile, a ja sam bila mirna, mirna, potpuno 
cool, kao hladno dukat - sunce koje je izlazilo nad Maksi-
mirskom.



1
2
0
      riječi  

            prozaprozaprozaprozaprozaprozaprozaproza

Petra Sigur 

Hrđa

Godina je na izmaku. Pridižem ramena, utiskujem lice u krzno oko ovratnika i kapuljače. Promrzla kokoš kojoj viri samo 
hladnoćom razdražen kljun. Moram kupiti tuš i pero za likovni. Na ćošku, u gradskom centru pored apoteke, ugrađena 
je tabla na koju lijepe parte. Nekad je okrznem pogledom prolaznika sa svijesti o prolaznosti, a nekad se upiljim u depri-
mirajuće pravokutnike ne bi li mi postalo jasnije čije ime i prezime. Stanem ako je plavi, jer bolno iznenađenje prerano 
završenom životu, makar nepoznatom i tuđem, ne prerasta se. Čudim se toj ugrađenoj okrutnosti, vrtim glavom nad 
praznim rečenicama o dugoj ili kratkoj bolesti, kao i ostali, zamišljajući stvarne okolnosti radi kojih je netko tako mlad mo-
rao umrijeti. Ili mi zazvoni susjed iz starog kvarta, bivši nastavnik, poznanik roditelja. Odvrtim najupečatljivije scene tih lica 
iz zajedničkih situacija i bude mi žao nepovratne realnosti u kojoj ih više neće biti, pa makar za života htjela šutnuti njihovu 
možda ozloglašenu guzicu. U svima postoji točka nevinosti, obrambena matrica kad je lokalna zlica iz povrijeđenosti to 
nedužno i postala. Ostaju raspuštene niti korijenja pamćenja vijoreći s druge, nedodirljive strane trajnog rastanka čijim 
se iskapanjem zameće bilo kakvo loše utemeljenje djelovanja osobe. O mrtvima samo najbolje. 

Znam zateći stare ljude na nekom od takvih oglasnih punktova po gradu, kraj zgrade suda ili ispred ulaza na tržnicu, 
kako stoje okrenutih leđa i drhturavo proučavaju mrtvačke popise. Njima su to najbliže činjenice, one koje ih muče više 
od bilo koje svjetske krize. Što im je bitan još jedan rat ili prirodna katastrofa, dok si predstavljaju vrlo skoro uokvireno 
vlastito ime i koliko će se protezati popis tugujuće rodbine. One za čije su sudbine djelomice zaslužni i koji će ih na ovom 
zemaljskom tlu u njihovoj odsutnosti ostati zastupati. 

„O jadan!“ ili, „spasio se!“, dvije su opcije na koje pritom pomišljaju njihove sijede glave.  

Mrak pada već u 5 i ne vidi se najbolje. Prije nego mi usmjerenje privuče svjetlosni trag izloga knjižare preko puta, oči se 
usidre na uokvirenom pravokutniku jednolične parte. 

Ma nije moguće!, zaustim u sebi. Pa kako je uspio umrijeti?! 

Potvrdim imenima djece za koju sam čula, da je to upravo njegovo, a ne poduplano ime nekog imenjaka. Četrdeset i pet 
godina… Dovoljna, ali polovična suma. Ajde, bar su mu djeca odrasla, na zaprepaštenje nalegne utjeha.

Vidjela sam ga ljetos nakon više od 15 godina. Susret je, izgleda, činila prilika zemaljskog oproštaja. Stanica tehničkog 
pregleda u koju sam došla potvrditi izradu nove prometne dozvole. Shvatili smo da nedostaje na putu prema moru kad 
nas je radi brzine zaustavila policija. Kopali smo, muž i ja, panično složni pred policijskim službenikom i nekoliko puta po 
istom pretincu i ispod sjedala. Sigurno je ispala iz vrata kod naglog otvaranja ili su je djeca zagubila kad su se unutra igrala, 
pravdali smo se. I samo radi te zbunjenosti i naše šeprtljave pretrage iz sažaljenja nam je kaznu naplatio manje. 

Vladala je užasna vrućina i još sam bila na godišnjem. Lagodnoj i raspuštenoj nije mi se dalo presvlačiti u nešto prikladnije, 
nego sam u prostor upala polugola, u kratkim, radnim hlačama, praktički gaćama i izvezenoj „indijskoj“ potkošulji na ve-
zanje oko vrata, bez grudnjaka. Sjedio je na stolcu ispred službenice mrtav-hladan poput Bude. Sa sunčanim naočalama 
na nosu i uvis pokupljene, zgužvane kose, pitala sam se, prepoznaje li me uopće. Moglo je biti i da i ne. 

Prepoznaje, ali ne reagira. Ne prepoznaje i samo sam još jedna prolazna utvara. Što se uopće ima za reći djevojci iz 
prošlog života? 

O njemu su desetljećima kružile notorne priče. Da je sitan, možda i krupniji kriminalac, svakako diler. Osvanula mu je i 
slika sa suđenja u novinama kad ga je radi znatnog kontingenta droge ćopila policija. Gulio je podužu kaznu koja je iz tog 
pada proizašla. Nikako ga nisam mogla prispodobiti branši s one strane zakona. Šutljiv, usporen i dječjeg lica, činio se po-
malo tupavim, a za taj posao potrebne su snalažljivost i brzina, zar ne? Očito ih je gajio na razinama u koje za našeg krat-
kog druženja nisam imala pristupa. A i bio je tada još tinejdžer s tek sklonostima koje nisu u potpunosti došle do izražaja.

A što mi je uopće značio? Pa i ne toliko puno uzme li se intenzitet i dužina trajanja. Ali igru je činila prva, vjerojatno i 
posljednja uloga Romea. Sjedio je satima jednog čitavog ljeta na klupi ispred moje kuće pod pernatim okriljem starog, 
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divljeg kestena. Ostao je u mraku, zauzeo pozu s ispruženom rukom na naslonu i čekao. Nakon što me dopratio kući i 
nije ništa dobio. Primijetila sam to još prve večeri kad sam se opranih zubi uvukla u sobu s ugašenim svjetlom zato što 
na prozorima nije bilo zavjesa. Mama ih je oprala ili sam htjela tako, da velika stakla okrenuta prema jugu ostanu gola. 

Zamijetila sam iznenađena sjedeću sjenu na rubu obale i onda se pažljivo sa sredine sobe navirivala prepoznajem li ga.

Upoznali smo se na gradskom kupalištu. Stajao je u društvu s jednim prijateljem, kako sam i sama gore došla u pratnji 
prijateljice i oboje smo činili ono povučenije i sekundarno u usporedbi s drugim parom koji je radi privučenosti među 
sobom susret i inicirao. Čudio se zašto na kosi imam crveni pramen i kako otvoreno pričam o brijanju dlaka na nogama 
koje su nedavno agresivno izbile. Slušao je upiljenih očiju i nakrivljene glave dok sam inatljivo nehajno opisivala kako uju-
tro odaberem boju tempere, iscijedim je na prste, pomiješam s nekoliko kapi vode i razvučem prednjim dijelom kose, 
izražavajući nijemo sumnju u ono što se njegov kompanjon otvoreno priupitao: rade li to normalne cure? 

Ipak se nije maknuo kad bi njih dvoje nestalo u gustom zelenilu padine, a on ostao nasamo sa mnom. Silno je želio na-
staviti šetnju nakon što sam pitala jel' siguran da idemo u istom smjeru, pa opisivala albume bendova koje sam slušala i 
komične scene iz stripova. Malo mu je od toga bilo poznato, ali je svejedno budno slušao. Mirno i nenapasno. Uredno 
se češljao i fino mirisao. 

Banule smo zajedno na željeznički most, jer je njezin novi dečko glumatao kako ga nešto toliko muči da bi se najradije 
ubio. Nazvao ju je od kuće prije pokušaja samoubilačkog čina s ograde mosta ne bi li se s njim oprostila, a ona je onda 
uzbuđeno nazvala mene i naravno da smo se sjurile, više izazvane zanimljivom scenom u koju smo uvučene, nego 
stvarnom prijetnjom. Radi konstantnih sukoba njegovih rastavljenih staraca, na kraju je priznao kad više nije imao izlaza. 

Mogao je sprovesti svoj naum do kraja ili se izjadati i zahvaljujući očajničkom nagovaranju svjedoka da to ne napravi, 
jednako teatralno odustati, prekoračiti s vanjske strane natrag u zaštitno okrilje ograde i pustiti rijeci prazno virovito 
mućenje pred samo ušće. Romeo je stajao kraj njega, nalik straži sekundanta, spokojan kao i obično, s rukama u džepovi-
ma i svjetlosnim točkama u dubokim očima boje lješnjaka. Nisam toliko doživljavala dramatične pregovore odgovaranja 
od skoka u vodu koliko njegovu lijepu, stamenu figuru na željeznom konstrukcijom izlomljenom popodnevnom suncu. 
Dijelili su, unatoč dobi, nešto staro, ukočeno i hrđavo. Pomislila sam tada da uopće nije loš i sva se moja ravnodušnost 
na granici s odbojnošću prema njegovoj mutavosti istopila. Zašto bi, uostalom, morao puno pričati? Privlačnost mu se 
koncentrirala u toj zadubljenoj suzdržanosti kojom je strpljivo upijao svaki pokret i izgovorenu riječ.

Vidjeli smo se nekontinuirano, u razmacima velikih ljetnih događanja kad su svaki dan i dopuštena večer izlaska u pupolj-
ku izazivali nove trzaje rastvaranja. Istina je ispala ironična, da mi se od svih dečki koje sam u rastućem krugu društva i 
situacija susretala, do ludila svidio nitko drugi do njegovog rođenog bratića. Danju sam ga promatrala kad bi preplivao 
korito i kartao se s nama klinkama, a navečer u gradu iz prikrajka, nesvjesnog da ga budno prate četiri zaškiljena oka 
prijateljica. Uskoro sam saznala onoliko informacija koliko se o njemu može dobiti za učestalih šetnji od šutljivog mu 
roda. Romeu sam prešutjela kako sam radi njegovog bratića nekoliko večeri ranije iskapila prvu čašu crnog vina koja me 
toliko ošamutila da su me pred kuću morala donijeti dvojica susjeda. Sladak okus u njegovom prisustvu do vrata dvorišne 
ograde postala je trpka kiselina koja je nagrizala grlo i isparavala kroz nos u mozak. I umjesto ostvarenja te žarko željene 
časti prvog doticanja s njegovim slasnim, nabreklim usnama rascvjetanih na gotovo ciganski tamnoj koži i upiljena u lukavu 
vatru među crnim očima, morala sam se zadovoljiti s najbližom zamjenom, čiju sam ustrajnost namjeravala nagraditi ako 
uspijem prehodati krvni most i zažmiriti na jedno oko. 

Prilazim knjižari čiji su izlozi i unutrašnjost pretrpani slatkim uredskim sitnicama od kojih mi svaki put srce zaigra u stilu 
desetogodišnjaka. Nagon za dodirivanjem, otvaranjem, odabiranjem i kupovinom šarenih gumica, bilježnica, olovki i per-
nica svaki put se nanovo aktivira i privučena dekoriranim knjižarskim đinđama počinjem sliniti kao da su iznutra osvjetljeni 
kolači od voća i kesten pirea. Ali moram kupiti samo crnilo tuša i držalo pera djetetu sutra za likovni. Znam da će me 
unutra poslužiti zašećerenim glasom i okruglim pladnjićima s minjonima na tri kata, toliko uslužno pjevno da će umjesto 
„izvolite“ žene iz knjižare zacvrkutati „izvoljite“, kao da su poprimile naglasak susjednog slastičara.

Ispod sata na trgu stoji dvoje ljudi u srednjim četrdesetima, procjenjujem. Svjetlo mi tuče u oči, dok iz mraka iskače nji-
hova raspričana zajednička kontura. Iz razgovora ubirem kako se nisu vidjeli godinama i međusobno se prisjećaju minulih 
prijatelja i napijanja. Gle kako su još mladi, vižljasti i dobro očuvani, govorim si u prilog, a onda im približena pod razlivenim 
svjetlom primjećujem stvarne naslage godina, prve biljege dubokih bora i crna jezerca staračkih pjega na sljepoočnicama, 
kako tko s čime ima sreće. Veseli oklopi iznutra nagriženi nevidljivom hrđom i podbočeni starim navikama koji u svakom 
trenutku od danas do sutra prijete postati plešući kosturi čije će se poluge i zglobovi rasuti kad nestane svjetla i prestane 
muzika.   

Četrdesete su razdoblje prvog realnog dodira sa smrću, unatoč tome što se navija da se radi o najboljim godinama 
provaljenih strahova i iluzija mladosti kada se napokon opuštaš i prihvaćaš svoje tijelo i zatečenu situaciju kakvi god da 
jesu. Ipak je to vrh tobogana nakon kojeg slijedi zabavna ili panična vožnja do sudara sa zemljom. Knausgaard je negdje u 
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svom ogromnom djelu zapisao kako do četrdesetih traju raspršena nadanja, a onda se prelaskom praga mišljenje o sebi 
zaoštrava, prestaju tlapnje i tepanja što je sve još moguće, situacija postaje ozbiljna i usredotočena na ono što se može i 
mora, bez praznog hoda za zavaravanje. 

Strepila sam kako će tata reagirati ako skuži da ovaj sjedi ispred kuće. Mogao se prije odlaska na spavanje naviriti kroz 
prozor i vidjeti svakih par večeri nakon što mu se kćer vrati iz grada sjedeću sjenu istog čovjeka. 

Nadao se da nešto iz zajedničke formule druženja proizlazi, i to je ljubomorno čuvao. Je li snatrio još pola sata, koliko je 
tamo sjedio, o mom uspavanom tijelu u pidžami, maštao kako bi izgledalo da hodamo ili samo bistrio misli uz dah rijeke? 
Nikad mu to nisam spominjala niti ga pitala što radi ondje. Nekako se podrazumijevalo da samo čuva svoje mjesto.  

Držao je jezik unutra kao mrtvac. Ovaj put otpratila sam ja njega, duž nasipa, do željezničkog mosta gdje se preko rijeke 
prelazi iz nižeg dijela grada u viši, na brdo i dopustila mu da me poljubi. Postao je prisan i ostao uporan, zabavan na neki 
svoj hladan, frajerski način koji nije davao mjesta da se dogodi išta drugo osim njega. Tolika pažnja morala je laskati. A i 
ta visina, mekano smeđi pogled, pjegice razbacane hrptom prćastog nosa i valovita, hrđava kosa. Nije bio loš i došlo je 
vrijeme da dobije ono što je tako ustrajno čekao. Dan se usijao u punom cvatu kasnog ljeta i kad mi se približio siguran 
da je otpor napokon popustio, zažmirila sam, blago rastvorila usta i prepustila se tuđim usnama. Priljubio se, uvukao 
jezik i ponovno čekao. Što? Čekala sam i ja kako bi se nešto pokrenulo, taj njegov jezik u mojim ustima za koji sam i bez 
eventualnog poznavanja tehnike ljubljenja znala kako mora biti pokretan, zamijesiti masu sline i energije namjere koja se 
upravo spojila. No on je samo stajao u začetku poljupca od kojeg se nije dalje maknuo. Možda da je jezik proradio. Da 
je bilo što nakon toga rekao...

Pričalo se kako su ga pronašli u stanu nasred kauča. Sjedio je tamo drven, hladan, truleći danima, vjerojatno i kroz par 
tjedana, dok se netko nije prisjetio njegovog imena i da ga među ljudima nije bilo duže vremena.
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B kao brak

Otac je pokopan. Ta je priča konačno gotova, uvjeravala se. No je li stvarno taj dio završen njegovim pokopom? Čula je 
kako blatna ilovača udara o njegov sanduk i na svoje oči vidjela kako nestaje ispod zemlje. Ali bojala se da im je u zalog 
ostavio nešto čega se nikada neće uspjeti osloboditi. Nasljeđe. Naježi se do nožnih prstiju pri samoj pomisli na očevo na-
sljeđe. Borila se održati glavu iznad vode. Njezina je borba bila samotna. Stajala je na prvoj crti obrane protiv nevidljivoga 
neprijatelja. Sama protiv bezdana. Pitala se ima li uopće ikakvu šansu za pobjedu, ovako bez ičije podrške.

Bila je sama, to je trebalo naglas reći. Znala je da je samozavaravanje neće nikamo dovesti. Ni brak ili bolje: pogotovo je 
brak od toga neće spasiti i izbaviti je od tog razdirućeg osjećaja usamljenosti. Brak je bio ugovor. Na papiru dogovorena 
zajednica dvaju samaca koji se u većini slučajeva isto prezivaju i osim prezimena ne dijele ništa; interese, želje ni misli. 
Čak ni uspomene. Svatko ima svoje. U tome svijetu individualizma i egoizma zar se išta drugo i moglo očekivati?! Svatko 
je vukao na svoju stranu prikriveno ili pak otvoreno pokušavajući izmanipulirati onoga drugog, najčešće nesvjestan da 
upravo to radi. Manipulira.

Njihov je brak bio poput stare, ruševne kuće koju na okupu drži samo vanjska žbuka i svježi nanosi boje koji bi pucali pod 
pritiskom pa bio to i malo jači nalet vjetra. Jedan nespretan pokret, jedan pogrešan okret u tom otužnom tangu krivnje i 
predbacivanja i cijela bi ta umjetno održavana konstrukcija pala uz tresak i nestala u oblaku prašine. 

Svi bi se tada začuđeno pitali kako je moguće da se to dogodilo. Naposljetku, činila se kao sasvim solidna kuća. Ali onaj 
tko je prije toga prišao malo bliže i pogledao kroz svježe obojene prozore, unutra je mogao vidjeti krajnju zapuštenost; 
paučina i prašina prekrivale su stolove, ormare, podove i oči ukućana. Sve je bilo više potrošeno nego trošno; potrošilo 
se strpljenje, razumijevanje, podrška i optimizam. U toj kući potrošila se ljubav.

Ono što se nesebično dijelilo u toj kući bile su optužba i krivnja. Breme krivnje dodavali su jedno drugom poput posu-
dice sa solju za ručkom. Kao da ih je jedino još krivnja povezivala. Osim djece, samo im je još ona ostala. Sve svoje nade 
i snove zadržavali su za sebe, jer u trenutku kada bi ih otkrili jedno drugome, znali su da su osuđeni na nestajanje. Radije 
su ih dijelili sa strancima.

Bili su miljama udaljeni čak i kad bi sjedili jedno kraj drugog oko ručka za istim stolom. Ta otuđenost i stranost, nepri-
rodnost i težina koju su osjećali dijeleći životni prostor, osjećala se kao knedla u grlu. Ni jedno od njih ne bi se ponašalo 
prirodno u prisutnosti onoga drugog; ona bi se pretjerano trudila da on uistinu čuje ono što govori bez kritike i sabotira-
nja, neodobravanja i suptilnog ismijavanja nje kao nekoga tko nema nikakvu poveznicu s realnošću. On bi se neprirodno 
trudio zagurati probleme pod tepih i uvjeriti samoga sebe kako će ignoriranjem nestati i biti nekom magičnom silom 
odneseni. I zbijao bi šale sam sebi ne bivajući prirodan, isto tako pod pritiskom da im se ona nasmije. Što ne bi.

Ne bi, jer je već prije negoli bi ih izgovorio znala koju će rečenicu reći, ne bi, jer ih je već tisuću puta čula i napamet znala 
i nisu joj ni prvi put bile smiješne. Ne bi, jer ga je željela kazniti, kazniti za to kako se osjećala; potrošeno i neshvaćeno, 
kao što se vjerojatno i sam osjećao.

Ponekad joj se činilo da je među njima toliko zamjerki i krivnje koja je već toliko narasla da se počela materijalizirati i 
razapela se među njima poput nevidljive sile koja ih je gurala sve dalje jedno od drugoga kako se ne bi povrijedili još više. 
Poput zida kojim se štite jedno od drugoga. 

Je li moguće zaboraviti sve one male trenutke u kojima svakodnevno nalaze načine da sabotiraju jedno drugo, pitala se. 
Čak ne niti namjerno, već iz razloga što apsolutno svaku stvar vide na drugi način. Kao da se u kaotičnome svijetu kvan-
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tne stvarnosti istovremeno jedna verzija stvarnosti prikazuje njemu, a druga njoj. Nitko nije kriv, samo vide stvari različito. 
Za njega je scenarij njihovih života bio zacrtan, nepromjenjiv i gotov. Za nju je bio ne samo sklon izmjenama, nego čekao 
da ga napišu. „To su valjda te nepomirljive razlike, kako ih kod razvoda nazivaju“, mislila je.

Ponekad bi ga pogledala ispod oka u strahu da ne uhvati njezin pogled, jer je to bio trenutak u kojemu se uistinu vide. A 
oni su takve trenutke izbjegavali. Tada bi vidjela: ni on nije stvarno sretan. Volio je jednostavnost i stalnost, a ona je bila 
negdje na suprotnim krajnostima tih pojmova. Znala je da bi negirajući poricao do zadnjega daha, ali ona je vidjela da nije. 
I to što ga nije mogla usrećiti boljelo je jednako, možda čak i više od činjenice što on nije mogao usrećiti nju. 

Sad, nakon sprovoda, osvijestila je prolaznost vremena. Prolaznost života. Dok je bila djevojčica, oca je doživljavala poput 
nekoga mitskog bića koje oduvijek postoji i koje nikad neće umrijeti. Jer kakav bi bio svijet bez njega? Neko potpuno 
drukčije, neprepoznatljivo mjesto. Mjesto iz bajke. A već je bila dovoljno velika da ne vjeruje u bajke.

Osjeti se potrošeno. Poput krpe, iscijeđene i izblijedjele, oprane prevelik broj puta. Krpe za pod. Ipak, otac je umro. Nije 
se tako činilo, ali umro je. Ako se to naposljetku ipak dogodilo, možda je još uvijek sve bilo moguće. Promijeniti stvari 
na bolje.

„Možda konačno da i mi maknemo paučinu s očiju i pojurimo, potrčimo jer možda je upravo ovo zadnji vlak koji vozi 
do sreće i pobjeći će ako ga ne ulovimo sada dok gledamo, vidimo i ne negiramo stvarnost. Zato potrpajmo krhotine 
svojih života i požurimo dok još uvijek ima šanse da ga ulovimo. Život. On ne čeka nikoga. Samo prolazi“, napisala je te 
večeri kada su dječaci zaspali.
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Sonja Zubović
33

Priče

Kamen
Dugo je bježala od praznine u roditeljskoj kući. Dolazila bi po poštu, u kući ne bi ni sjela, sve što je trebala, napravila je s nogu 
i brže-bolje bi odlazila. 

Neizmjerno je voljela svojeg oca i teško je prihvaćala činjenicu da ga više nema. Tek je nakon godinu dana bacila sve njegove 
cipele, a dalje su se stvari događale u prirodnom ritmu same po sebi.

Sve što bi u toj kući dotakla tražilo je uspostavljanje reda, kao domino dotakneš jedan, a oni pokrenu sve ostale. Uz posao, 
brigu od djeci i majci u staračkome domu, nije baš imala ni vremena dolaziti u roditeljsku kuću, zapravo nije imala vremena 
ni za samu sebe. 

Stvari je rješavala prema prioritetima, svaki čas se nešto kvarilo pa je došla na red i pipa iznad kade. Vodoinstalater je trebao 
stići za dva sata i dok ga je čekala, primila se malo čišćenja. Otvorila je očev kupaonski pretinac i pobacala u smeće njegove 
britvice za brijanje, pjene, zubne četkice... Čudila se da su sve te stvari tako dugo nakon njega još ovdje. 

U hrpi raznovrsnih sitnica naiđe na njegovu kolonjsku vodu, otvori ju, miris se raširi prostorom i preplavi je sjećanjem na 
njega, visokoga, lijepoga, dotjeranog u odjelu kako pleše s mamom, a s radija je upravo dopirao neki nježni tango, baš kao da 
je i nebo znalo kada treba zasvirati njegovu omiljenu melodiju za ples. Sjetno se nasmiješi i vrati kolonjsku vodu u ormarić i 
tad ugleda na donjoj polici malenu staklenku od dječje hrane, a u njoj veličine jajeta tvrdu prozirnu tvorbu, odmah se sjetila 
da je to tatin žučni kamen. 

Izgledao je kao neka vrsta nikad viđenoga glatkog poludragog kamena boje dima. 

Dobio ga je od kirurga koji ga je operirao. Neko vrijeme mu se čudio, a onda je njegov žučni kamen ostao zaboravljen u 
tami kupaonskog ormarća i tako već više od osamnaest godina. 

Zar je moguće da je od cijeloga Njega ovdje na Zemlji ostala samo ta njegova muka, odzvanjalo je u njezinim mislima dok je 
nijemo gledala u tu staklenku s tatinim žučnim kamenom. Dugo je gledala u njega ne znajući što učiniti i u jednom trenutku 
shvati da ga ne može baciti.

Učini joj se da ga vjerojatno nikad neće moći baciti. Tko zna, možda će ga nositi svijetom, tražeći njegov kraj da ga baci, baš 
kao što je onaj Aboridžin iz filma I Bogovi su pali na tjeme nosio bocu Coca-Cole  tražeći kraj svijeta da je se riješi.

33  Sonja Zubović rođena je 1962. godine u Zagrebu. Diplomirala je 1987. godine na studiju jugoslavenskih jezika i književnosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje i danas živi i radi. Članica 

je Društva hrvatskih književnika i Slavenske akademije za književnost i umjetnost u Bugarskoj. Radna kao i umjetnička biografija obiluju raznovrsnim stvaralačkim rezultatima i kulturnim projektima. 

OBJAVILA:

Poezija za odrasle: Sol na koži (1997.), zbirka pjesama (na esperanto preveo Klaus Dahman); pjesme u časopisu Quorum (Pjesnici devedesetih u RH); pjesme u časopisu Republika; pjesme u Antologiji 

ljubavne poezije Ane Horvat (2011.); Neukradivo nebo (2012.) zbirka pjesama; izbor pjesama u časopisu Poezija (2016.); Samo se vjetar smiješi (2016.) zbirka pjesama. Izbor iz poezije (2017.) preveden 

je na makedonski i bugarski jezik te objavljen u književnim časopisima.

Proza za odrasle: Goli carevi (2015.) zbirka pripovijedaka; kratke priče objavljivala je u časopisu Riječi, Književnoj Rijeci te Večernjem listu.

Radiodrama: Iza svakog uspješnog muškarca stoji žena (2000.)

Poezija za djecu: Kako se gleda abeceda (1996.) bila je 23 godine lektirni naslov za prvi razred osnovne škole, pohvaljena je u Bruxellesu 1997. godine na konferenciji za čitanje; Pjesme iz prirode i 

društva (2009.), zbirka pjesama za djecu kao lektirni naslov za četvrti razred osnovne škole; potpisuje autorstvo brojnih uglazbljenih tekstova dječjih pjesama (nominacija za najugledniju glazbenu 

nagradu Porin, 1998. godine, za album Kad bi mene pitali).

Proza za djecu: Vjetrosvijet (1999.); Priče poučnice (2001.); Prodavač vremena (2001.) roman; Mjesečeve suze (2002.); Najljepša stonoga sunčanih vrtova (2003.) uvrštena u International Childern s 

Digital Library (ICDL) – međunarodnu digitalnu dječju knjižnicu u Washingtonu; Dobri zmaj Zumi (2006.) u Sloveniji 2007. godine, Prijazni zmajček Zumi uvršten u izbornu lektiru u Sloveniji; Čudesna 

kuharica Lize Brljize (2010.) dobila je nagrade – Ovca u kutiji i Grigor Vitez; izabrana među deset djela koja su predstavljala Hrvatsku na izložbama dječjih knjiga u Parizu i Helsinkiju 2011. godine; Ježica 

Vici u šumskoj češljaonici (2011.); Šale i pohvale (2011.), zbirka pripovijedaka; Puž Slavek u polju suncokreta, (2013.), La heliko Slavek en sunflora kampo preveden na esperanto i nominiran za najbolju 

dječju esperantsku knjigu na svijetu za 2015. godine; Mjesečevi snovi (2014.); Roza i Blu upoznaju Zagreb (2015.).

Proza za mladež : Probuđena zvona (2012.) roman, preveden na engleski jezik (2013.), bugarski jezik (2014.), makedonski jezik (2016.); Nemreš bit pametan (2015.) roman, preveden na talijanski 

jezik (2018.); Belini brodovi (2020.) 

Likovno djelovanje: 1980. godine izlagala je na izložbi slikara amatera u Jastrebarskom; 2011. godine izložba Kamen, žica, puž s Majom Mihaljević u Slovenskom domu u Zagrebu; 2012. godine izložba 

Oblici nježnosti s Majom Mihaljević u Knjižnici Dugave u Zagrebu; 2018. izložba Transformacije s Majom Mihaljević u Gradskoj galeriji Jastrebarsko.
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Divlji ratnici
Ona je bila magnetično privlačna, prelijepa žena od glave do pete s jakom osobnošću i svega je toga bila svjesna. On je 
isto bio neobično lijep, markantan, muževan i zanimljiv muškarac sa stilom najimpresivnijega plesača od svih na plesnom 
podiju. Jedan drugoga nevjerojatno su privlačili i među njima je sve pucalo od te čudesne energije.

Neodoljiva zavodnica koja se s lakoćom poigravala s muškarcima nije se u toj igri nikad sjetila zapitati, lomi li to ona možda 
tuđa srca. Sve joj je bila igra u kojoj je uvijek pobjeđivala i čim bi joj dosadilo flertovanje s jednim, odlazila bi dalje iz te 
igre u novu igru.

On je također bio osvajač, tajanstveni ljepotan za kojim su mnoge žene uzdisale, i to je dobro znao. Oboje su tražili ljubav 
i partnera koji ih je na neki način bio dostojan. 

Zaljubili su se, a ni jedno od njih dvoje nije imalo naročitog iskustva s tako intenzivnim vlastitim osjećajima, a kamoli s 
takvim izazovom poput zrelog izgrađivanja partnerske veze.

Bila je preponosna da mu prizna koliko se zaljubila i koliko ga voli, a on je bio preljubomoran da bi mogao podnijeti 
njezinu raskošnu ljepotu. 

Dok im je u grudnome košu plamtjela ljubav oni su jedan nasuprot drugoga stajali kao dva protivnika s perjanicma na 
kosi i šarenim bojama na licu poput divljih ratnika.

Dvoboj između njih pretvorio se u beznadnu borbu koju su raspirivale njihove najnemilosrdnije sebičnosti i razuzdana 
taština.

Nije mu bilo lako nositi se s takvom djevojkom. Nije uspjevao pronaći put do njezinoga srca od silnih krivo poslanih 
poruka ponosne kokete koje su samo dodatno raspirivale njegovu ljubomoru.

Veza je postajala prenapregnuta sve dok nije pukla. Nesnalaženje s velikim razbuktalim osjećajma i borba za vlastito 
dostojanstvo iscrpili su ih do krajnjih granica. Ponosni i uspravni nastavili su dalje svaki svojim putem sami.

U dubini duše nisu uspjeli ugasiti iskru koju su osjećali jedan prema drugome. Ona se dugo oporavljala od njega, a on od 
nje. Lizali su svoje rane sakriveni u tišini najveće tajne, a prema van golim okom nije bilo ništa vidljivo.

Nju su salijetali drugi muškarci, njega druge žene, igrali su nove igre, plesali nove plesove u želji da ponište sjećanje na 
neizdrživo postojanje njihove međusobne kemije. 

Povremeno su se susretali i nisu propuštali priliku pokazati koliko su jedan drugome tobože nevažni. 

Divlji ratnici ponosni su na svoje perjanice, oslikano lice i uvijek pogibaju časno.

Jednoga dana kad se njih dvoje osvrnu iza sebe, možda spoznaju da su propustili ljubav svojega života i bit će prekasno 
vidjeti sve to i ne oslijepiti.

Bez većeg opiranja
Za neke stvari čovjek jednostavno nije rođen. Baš kao što nije imala glas operne pjevačice, nije imala smisla za još mali 
milijun stvari. 

Tako je, naprimjer, bila apsolutni antitalent po pitanju psihogije, takorekuć na svakoj drugoj procjeni poskliznula se baš kao 
da je sklizanje na kori banane njezin stil života.

Imala je u sebi neki nakrivo ugrađen gen ili „feler“, kako bi se to već nazvalo. Beskrajno je bila naivna, vjerovala je ljudima, 
pristupala je svima kao da su svi dobri. Nevjerojatno, ali istinito, to je otprilike kao da u šumi razgovaraš sa zmijom ili 
gepardom, ili se hoćeš maziti sa zvjerima poput medvjeda. Na neki način pravo je čudo što je još živa i okomita u svojim  
cipelama.

Pristupala ona ljudima ovako ili onako imala je i jedan poseban dar, istinski je voljela život kao da nikad nije odrasla, u duši 
je uvijek bila veliko dijete koje se s iskrenom strašću radovalo životu.

Znala je, kao nešto potpuno normalno, zastati pored svakoga stabla na cesti i gledati koliko je raskošna krošnja, a isto je 
tako znala proći pored izloga na kojemu je pisalo sniženje pedeset posto, a da uopće nije primijetila ni izlog ni natpis na 
njemu.

Nije znala pjevati, a obožavala je pjevati, ljudi su je varali, plašila se nanotehnologije, mrzila miris zubnih ordinacija, užasa-
vala se zmija na fotografiji i na filmu, a visinu njezino srce ne bi izdržalo.
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Kuhala je uglavnom loše ili užasno jer joj je to išlo na živce, a da je mogla hranila bi se ručkovima u obliku tablete ili pu-
dinga.

Bila je antitalent za politiku, nije je apsolutno zanimala i nije je razumjela. Kad bi se slučajno ponukana nekim događajem 
zainteresirala za politiku, redovito bi se dogodilo da je tek što bi pomislila da nešto zna, ubrzo uvidjela da ne zna i da je 
sve krivo razumijela. 

No svi ti antitalenti nisu je zaustavili i niti je učinili nesretnom, jer je ona velemajstorica za pronaći način kako biti sretna. 
To je bio talent iznad svih talenata kojem sam se neizmjerno divio. 

Kuhao sam od prvoga dana, kad je pjevala pobjegao bih bilo gdje, o politici nismo razgovarali, uvijek bih je iznova molio 
da ne donosi prebrzo mišljenje o drugim ljudima i ustvari bez većeg opiranja trpila je da je svaki dan ponovno osvajam 
i bezrezervno volim.

Sva moja revolucija
Svaki čas, promijeni korisnika, promijeni pin, napiši lozinku, „juzer“, unesi šifru za ulaz, za izlaz, prepiši slova i brojeve, 
dokaži da nisi robot, stisni lijevi pa desni klik pa klik na klik pa srećom da nema gumba za samouništenje. 

Jedino što još trenutno nedostaje, a već će se netko tržišno spretan ubrzo sjetiti, jest aplikacija za ljekove protiv glavobolje 
i visokoga tlaka. Svi smo mi korisnici koječega, a kao da jedino što ne koristimo u dovoljnoj mjeri jest sam život. Sve drugo 
koristimo i sve drugo koristi nas. 

Kada bismo zbrajali minute u danu, ispalo bi kako ne stignemo uvijek koristiti ni pauzu za ručak, ni predah za kavu, ni 
predah za šetnju, ni osmijeh svijetu oko nas, ni pogled u oči, ni zajedničko pjevanje, ni samostalno pjevanje, ni mirisanje 
cvijeća, ni druženje, ni zagrljaje u potrebnoj mjeri, ni nove plemenite ideje...

Čini se da ne stižem koristiti ništa, svi samo koriste mene, a da stvar bude apsurdnija, nakon svega još sam uvijek osoba 
neiskorištenih kapaciteta. 

Ne želim više biti korisnik ni u kojem smislu pa ni jednoga dana ne želim biti korisnik doma za stare i nemoćne, ni korisnik 
instant kave i isto takve kulture, ne želim biti korisnik ničega.

Želim biti aposlutno nekorisna svima. 

Najljepše je biti nevidljiv, biti autsajder i imati svoj mir.    

Promijenit ću ime u Mojmirja, što u doslovnome prijevodu znači moj mir i ja, što i vama želim pa da jednom svi dose-
gnemo i takvu nirvanu.

To je zasad sva moja revolucija. 

Svako dobro želi Vam Vaša Mojmirja.

Jutarnja kava
Ranojutarnja kava od šest do sedam. Sat vremena mira i nečeg sličnog meditaciji prije negoli se zakorači u dan. To su 
jedini trenutci u danu kada je sama sa samom sobom i ne misli ništa. Prekrasno da ne misli ništa. U ovim godinama 
napokon i taj zen.

Što bi vrijedilo i da misli o svijetu koji nije ni zavrijedio da se o njemu misli. Nema više entuzijazma u sebi, ni želje ni volje 
da ga popravlja. Nije se osjećala kao da nije ni u čemu uspjela jer je neki posebni uspjesi uopće nisu zanimali. Iz današnje 
perspektive bilo je gotovo zadivljujuće iskustvo koliko je dugo vjerovala da se svijet može popraviti. 

Trebala je ostati na mjestu i živjeti svoj mali jednostavni život na putu od štednjaka do kreveta s pogledom na vrt. Ništa 
ona nije trebala. Nije trebala sanjariti da je svijet poput francuske i ruske književnosti. Ništa nije trebala osim rađati i grliti 
svoju djecu. Više od toga nije trebala. Ovako sada pod stare dane nema o čemu misliti uz jutarnju kavu osim o odusta-
janju kao u Zamku Franca Kafke. 

Odustani, odustani! – izgovori glasno, otpije gutljaj kave i zagleda se kroz prozor u snijeg koji eto, pada usred svibnja.
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Putničkom klasom
Umrla je naglo, takorekuć iznenada u svojoj pedeset i drugoj. Rekli su joj da ima najviše četiri mjeseca pred sobom. 

U ta četiri mjeseca pravila se kao da je sve u redu, nije umirala naočigled nikoga, a kako se nosila s bolovima i nemoći, to 
nitko nikad neće znati. 

Žurila se, puno je toga htjela stići. Pobacala je gomilu starih stvari iz ormara, prepisala onu tetkinu livadu na najmlađega 
sina, prodala traktor i stari golf, naredila je Đuki mali milijun nevjerojatnih pa čak i bizarnih zadataka.

Đuka je morao ošišati čemprese na metar visine, iskopati rupe za nova stabla trešnje koje treba posaditi na proljeće, sor-
tirati sjeme paradajza i podijeliti susjedima, morao je baciti sve jastuke s perjem jer ih je odjednom prestala podnositi, sru-
šiti stari zečinjak u vrtu i zečeve pokloniti ujaku Ivici. Bezbroj zadataka Đuka je bespogovorno i s tugom u očima izvršavao.

Bila je nevjerojatno organizirana i činilo se da si zadaje sve više posla kako ne bi razmišljala o toj strašnoj i neumoljivoj 
dijagnozi.

Držala je tu prognozu smrtne presude kao tamo neku priču sa strane koja je se ne tiče i koja joj se ne događa iako joj 
je svakim danom bivalo sve lošije i lošije.

Imala je u ta četiri mjeseca puno posljednjih želja. Sve želje nazivala je posljednjima dok je kašljucala i grčila se sve više i 
sve češće.

Djeci nije rekla ništa, ni bratu, Đuka je samo znao, ali kao da nije, izvana se kao ništa nije primjećivalo, a on je ionako uvijek 
slušao sve što je ona izvoljevala. 

Na kraju ništa nije iznenadilo, ni ta njiva, ni vikendica koju je ostavila kćeri, ni to kome su pripale one zlatne naušnice 
nasljeđene od ruske pratetke, ma ništa nije iznenadilo kao posljednji ispraćaj.

Tražila je da bude kremirana, da na ispraćaju bude pop, da bude kratak, da ne govori puno, da svi izmole osnovne molitve 
i onda puste s razglasa jednu potpuno neočekivanu pjesmu.

Bila je to jedna stara, gotovo zaboravljena balada koju je plesala sa svojom prvom ljubavi.

Nitko nije očekivao tu pjesmu na ispraćaju. Rekla je samo sestri 

– Kad odem gore, u raj, a zaslužila sam, gore samo želim plesati s njim onu pjesmu, znaš onu koja počinje „Toga jutra sam 
stigao putničkom klasom pa kući sa stanice časom...“.

S tom pjesmom želim plešući u raj, ispuni mi tu želju, a sve druge ispunit će se po prirodnoj sili zakona ili hoće ili neće, 
neka bude volja njegova.

Đuka je bio zatečen i zbunjen. Nije znao da joj ta pjesma nešto znači, nikad nije čuo da je slušala ili pjevušila tu pjesmu, a 
kamoli da ju je iz nekog razloga željela uz svoj odar.

Bilo joj je žao šogora pa je samo rekla 

– Baš je neki dan bila ta pjesma na radiju, mislim da joj se pomutila svijest sada na kraju i to je posljedica toga. Ne, 
opterećuj se. Ispunili smo joj sve onako kako je ona htjela. Kada je već morala otići... 

– Da, da, da, kada je već morala otići – ridao je Đuka, ona ga zagrli i pomisli: – Da, kada je već morala, željela je putničkom 
klasom.

Krivnja
– Nisam kriva – reče plaho malena mršava djevojčica gledajući visoko gore u lice svoje majke.

– Nisaaaaam – reče i potom zajeca, suze orosiše njezine vjeđe, bradica se smežura, zagrcne se i plač proguta kao knedlu 
veličine biljarske kugle.

Majka je samo šutjela, gledajući u nju onim prepoznatljivim pogledom koji se uopće ne može ni imenovati kakav je u svojoj 
esenciji. To je pogled koji je puno više nego samo hladan, više nego leden, pogled - više nego osuđujući, pogled koji uz adekvatnu 
dozu svirepe tišine lomi svijet na pola kao sablja lubenicu. 

Taj majčin pogled uvijek je nepogrešivo malenoj nježnoj curici govorio samo jedno: – O, da, kriva si, kriva si, uvijek si kriva, prosula 
si brašno, zaprljala si haljinu, prolila si mlijeko, nisi dobro napravila ovo ili ono, nisi dobro udahnula, nisi dobro izdahnula… 

Ta je malena curica svakoga dana od svoje majke dobivala na ovaj ili onaj način svoju dozu bilo kakve krivnje. Majci se poklanja 



pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

pr
oz

ap
ro

za
pr

oz
ap

ro
za

  
  
  
  
  
  
  
ri

je
či

  
  
 1

2
9

bezuvjetno povjerenje, majka sve najbolje zna, a ona je od rođenja bila negrljena, bez topline i nježnih dodira, udisala je krivnju 
kao zrak. 

Rođena je kriva, za sve je rođena kriva. Onaj tko je kriv nije dovoljno dobar. Ako netko nije dobar, sigurno ga nitko ne voli. Željela 
je biti dobra više od svega. Ona i jest bila dobra, ali je stalno morala dokazivati da je dobra, a ako je dobra, bit će i voljena. Jed-
nostavno, voljet će je svi pa i majka.

Ljubav je trebalo zaslužiti, za ljubav se trebalo boriti, bio je to krug, klopka u kojoj se netko malen kao ona nije mogao snaći, 
djevojčica je tek rasla...

– Što je ovo? – upita Darko zbunjeno.

– Molim te, daj da vidim, aha, to je tekst koji nam je podijelio profesor za seminarski zadatak na prvoj godini psihologije. 

– Opa! Uopće nisam znao da si studirala i psihologiju!

– Ne može se to nazvati studiranjem. Prekratko je trajalo. Nakon toga seminarskog zadatka slučaj je htio da je profesor, 
takorekuć drugoga dana, iznenada preminuo, a ja sam odustala od psihologije i upisala pravo.

– Odustala si od psihologije, jer je profesor preminuo?

– Ne. Nije da sam iznenadnu smrt profesora doživjela kao znak s neba radi kojeg trebam odustati. Jednostavno sam 
shvatila da se ne mogu nositi s tim dubinama ljudskih rana. Zar ne vidiš da nisam bacila taj papir sa seminarskim zadatkom 
iz 1990. godine! Pogodio me taj tekst na nekoj osobnoj razini. 

– Daa? – začuđeno reče Darko, gladeći se rukom po bradi.

– Odmah sam dobila poriv da tu malenu djevojčicu zaštitim i obranim od cijeloga svijeta. Shvatila sam da psihologija nije 
područje koje će me ispuniti i pružiti mi tu razinuzadovoljštine koju želim. Trebao mi je jači i snažniji smisao, a to sam 
htjela pronaći u pravnoj struci. Htjela sam te riječi – nisam kriv i nisam kriva – dokazivati, željela sam braniti okrivljene 
ljude, željela sam spašavati nedužne.

– Gle, hm, baš lijepo, što reći, osim – neka ti bude za sreću sada na pragu tvoje odvjetničke karijere, draga moja Marina.

– Darko, nije to djetelina s četiri lista! Pustimo to sada, molim te, pomozi mi s ovim tu fasciklima, dosta je još posla. Po-
gledaj koliko je toga za preseliti, a ovo s lijeve strane, vidiš tamo, e, to je sve za baciti.

U taj čas oglasi se zvono na njegovome mobitelu.

– Marinče, oprosti, samo jedan čas da se javim. – Molim, aha, Vi ste, u redu, zahvaljujem. Bit ćemo pred uredom za 
petnaest minuta – reče Darko, pljesne prstima, veselo poskoči sa stolice i doda:

– Dostava! Stigao je ormar i naši radni stolovi, kolegice.

– U pravi trenutak, kolega.

 – Uz jednu napomenu kolegice, da imate još metar i pol zida u svojoj kancelariji, ako hoćete ormar za štikle, slobodno 
si to organizirajte kako znate i umijete pod uvjetom da to ne bude primjetno strankama – reče Darko, a Marina izvrne 
usnicu u svojem stilu i namigne.

– Ništa ne izvrći usta! Kada to radiš, izgledaš kao ćubasti gnjurac, a ta ti umiljavanja neće pomoći.

– Naravnooo.

Darko i Marina poznavali su se još iz studentskih dana, bili su bliski prijatelji i kolege. 

Činilo se kao da oduvijek surađuju pa je prirodan razvoj događaja doveo do odluke za osnivanjem zajedničkog odvjetnič-
kog ureda. Dobro su se nadopunjavali i profesionalno i ljudski.

– Još nešto, poštovana kolegice odvjetnice, za sve što ikada može poći krivo i ako ikad za nešto budem okrivljen, ja nisam 
kriv, nizašto nisam krv i očekujem da me samo ti obraniš.
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Zaborav
Baka Pepica je cijeloga svojeg života puno pušila. Rješavala je glatko dvije kutije cigareta dnevno. Po cijele noći gledala je 
neke čudne emisije i pušila. Onda joj se iznenada dogodio moždani udar. 

Bio je to šok za obitelj no nasreću, ipak je nekako došla k sebi. Njezin sin Igor sav je prestravljen dojurio u kliniku, pred 
glavnom kapijom i on je popušio svoju nikotinsku dozu pa je tek potom došao k njoj u sobu. 

Ona je sjedila na svojemu krevetu kao „milo dijete“ i gledala svojim divnim svjetloplavim okicama kao da je stigla s nekoga 
drugog svijeta. Razveselila se kada ga je ugledala no ipak mu gotovo prijekorno reče:

– Pa gdje si ti dosad, sine?

– Evo me, samo sam popušio jednu cigaretu tu pred bolničkom kapijom.

– Pušio si?

– Da. Jel bi i ti jednu zapalila, ha?

– Ja? Što je tebi? Ja nikad nisam pušila!

Nasmijao se na te njezine riječi dok su mu kroz misli prolazile slike njezinih prepunih pepeljara, a i nema tome davno 
da je u domu za starije i nemoćne osobe umalo zapalila sobu, jer je krišom išla pušiti. Bio je presretan što je vidi živu, a 
stanje svijesti u tom trenutku bilo je manje važno. Vratio se kući i cijeloga dana nije se prestao smijati toj njezinoj tvrdnji 
da nikad nije pušila. 

U jednome trenutku zapitao se što li će na kraju života jednoga dana on misliti, što je bilo najbolje od svega u njegovome 
životu. Sve te prekrasne žene, silna tulumarenja, koncerti, kampiranja, splavarenja, jedrenja, muziciranja, berbe, uspjesi i 
radosti njegovoga sina, što će od svega biti najvrijednije?

Toliko toga lijepog, veselog i plemenitog imao je u svojemu sjećanju, ali nije to slučajno tako. Loše stvari je zaboravljao, 
muke i strepnje, nepravde i izdaje, zaboravljao je na jedan fantastičan način gotovo kao što je baka Pepica zaboravila da 
je ikad pušila. Bit će da je uz sve ljepote koje je zapamtio i zaborav veliki blagoslov.

– Zaborav je neprocjenjiv, razmišljao je, bilo bi jezivo kada bismo pamtili sve udarce koje smo kroz život primili, sve uvre-
de, boli, poniženja pa čak i ruganja iz najranijega djetinjstva, tako je divno hrpu strahote zaboraviti. Divno je okrenuti se i 
otići nekim drugim smjerom kao da svega toga nije ni bilo. Zaborav je dragocjen. Da nije zaborava, nitko se ne bi uspravio 
i svijetom hodao uspravan. Da nije zaborava, sve bi rane teško zacijelile i zauvijek bi ostale možda krastave, zauvijek bi 
ostali ožiljci, a neke bi neprestano krvarile. Dobro je da je tako. Zaborav omogućuje zacjeljivanje rana, novo proljeće, 
novi rast. Nismo ni svjesni što smo sve zaboravili i kada bi nam netko danas osvijetlio tu duboku jamu, možda bismo s 
ruba pali u nju i progutala bi nas kao svemirska crna rupa.

U tim razmišljanjima prekine ga supruga koja je upravo stigla s posla. 

– Zar si ti cijelu bocu Jožinog vina popio otkad sam ja otišla na posao?

– Dođi draga, poljubio bih te. Znaš, spoznao sam danas veliku tajnu postojanja. 

– Ma nemoj mi reći, a koju to?

– Zaborav je jedna od boljih stvari na ovome svijetu, skoro kao oprost.
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Mihael Vrbanc 

Put

Sunčana nedjelja i smiraj ravnodušne prirode praznoga grada bile su u kontrastu s osjećajem tmurnosti i težine koju 
je osjećao u sebi. Spremao je torbu, gurajući u nju zgužvane majice, veste i čarape onako odoka, kao da baca začine u 
lonac. Nije znao što ga čeka, ni kakvo će vrijeme biti, no znao je da će mu sigurno faliti nešto od robe ma štogod ponio 
sa sobom. Izletio je van s torbom na leđima i dvije platnene vrećice pune sitnica koje nisu bile za torbu, naposljetku se 
nekoliko sitnica pretvorilo u pune ruke sitnica. Trčećim korakom borio se s vremenom ne bi li uhvatio bus. Bus je bio 
prazan i prljav. Ne viđa ga često praznoga po danu, najčešće je prazan po noći. Baš kao i bus, osjećao se prazno i teško. 
Sigurno je zbog nedjelje, pomislio je. Tko to putuje nedjeljom prijepodne. Prije ručka. Vani je zatišje, nema ljudi, jedino on 
kroz ovaj prazni grad putuje, s torbama punim nelagode i vrećicama punim sitnica, kaska kroz grad prema autobusnome 
kolodvoru. Osjećao se kao da radi nešto krivo. Ljudi se odmaraju, skrivaju od života, a on je vani na ulici, na putu, izložen 
kao srna. Taj osjećaj postao je još prisutniji kada je došao na okretište i izašao iz busa na praznu scenu betonske oaze, 
gdje su samo tramvaji i busovi potiho vukli svoje uobičajene linije kao pretučeni konji. Ušao je u jedan tramvaj i jedva 
odabrao mjesto, jer ih je bilo previše praznih, a sva su izgledala kao prljavi napadni prosjaci gledajući ravno u njega, 
pojačavajući mu osjećaj nelagode koja mu se iz želuca digla u valu trnaca i zalila ga preko prsa i ramena. Sjeo je pokraj 
prozora i iz torbe izvukao knjigu. Bio je to rani izdanak jednoga velikog Rusa kojega je čitao već nekoliko mjeseci. Nije 
bio lijen čitač, no Rus je uistinu imao dosta stranica, a svaka je predstavljala život za sebe i svaku je iskušavao kao poseban 
doživljaj. Uživao je čitajući ga, ali najviše dvaput tjedno po nekoliko sati, lagano prebirući svaku rečenicu. Smatrao je da se 
Rusi imaju čitati dugo i polako. No nije mogao čitati. Sumornost ga je pratila kao roj mušica. Prije nekoliko dana bio je na 
sprovodu svojega školskog kolege koji je preminuo od teške bolesti. I ta ga je misao sada počela zaokupljati.

„Mokrina i količina suza što su se valjale niz obraz jedna za drugom, ne kao plošni kamenčići pušteni u nasumičnim 
intervalima, već kao neprekinuti niz hladnoga konca vučen iz oba oka, simultano ostavljajući za sobom vlažne razderotine 
preko usjeka oko usana i nosa; to je bila prva stvar koju sam osjetio toga dana. Sjećam se boli u prsima, sjećam se 
umiranja daha, prestanka disanja, potrebe za vrištanjem, sjećam se nevjerice pod zubima, čujem je kako hrusta pod 
jezikom kao pijesak, osjećam kako grizem po zraku snažno zadnjim umnjacima, talim ih jedne o druge. Osjećam i sada, 
ali toga sam dana prvi put upoznao taj stakleni trag suza u uskom mlazu iz vlažnih očiju pušten u neprekinutoj svilenoj 
niti u kojoj se osjećala svaka pojedina kap, ali one su tekle zajedno, držeći se čvrsto i nerazdvojno za ruke. Svi smo plakali 
kada su ga spuštali u zemlju. Spuštanje lijesa je najtužniji dio svakoga pogreba. Možda zato što ga se spušta u zemlju, odlazi 
negdje gdje će postati ništa. No sprovod ne možemo koncipirati tako da dižemo lijes u zrak prema spasenju iz čisto 
praktičnih razloga. A praktični razlozi spuštanja u zemlju raskoljuju našu vjeru koja teži nebu, jer kada tijelo lupi o zemlju, 
teško je vjerovati u išta osim u ništa. Shvatiš da osobe više nema, shvatiš krhkost života koji je maločas disao, kojega sada 
upravo čeka posipanje zemljom, shvatiš to u grobarovim kretnjama, makinalnim i izvježbanim, ali nezgrapnim. Nitko i 
ništa na ovome svijetu ne može učiniti spuštanje osobe koju ste poznavali u malu crnu rupu iskopanu u ilovači, graciozno 
i elegantno. Čuješ kako daske škripe dok ih izvlače ispod sanduka, čuješ kako je pjesma glasnija, vjetar nametljiviji i hladniji, 
čuješ kako žene jecaju, kako ljudi glasno šute nelagodu svojih crnih košulja. Osjećaš im nelagodnost u starim lakiranim 
cipelama, osjećaš njihovu ustajalost od prošloga pogreba. Ćutiš tiskanje u prstima, osjetiš kako uže peče po dlanovima 
dok se lijes neujednačeno i valovito spušta. Vidiš zemlju kako se trusi u rupu, osjetiš mljackavost gline koja se tlači pod 
potplatima. U onome nametljivom vjetru osjetiš čempres kako ti gura svoje pikave grane u nosnice, vidiš sivoplave 
točke po njemu kao kapljice boje opale s prenamočenog kista. Skidaš ih s grančica i osjećaš nabore pod prstima. Prija ti 
njihova nepravilnost dok ih vrtiš na vrhovima jagodica. Sjećam se pokojnikove majke kako je plakala u istome zgrčenom 
polustajaćemu položaju savijenih koljena. Kao da će svaki čas kleknuti, ali se boji da ne zaprlja hlače. Nije se bojala za 
hlače, htjela se rasuti u tisuću živih komadića od kosti i tkanine, bez krvi i mesa, samo suha kost, ali nije mogla. Ostala je u 
lebdećemu polusavinutom grču i gubila pogled u najvećoj daljini koju sam ikad vidio. Pokojnik je imao dvije kćeri, tresle 
su se i drhtale, vriskale i jecale, ali nisu plakale. Nisam mogao prestati gledati suhu agoniju na njihovome licu, bez ijedne 
suze. Grimase i rupe koje je njihovo lice stvaralo - oko široko rastvorenih usta iz kojih je virio slinavi jezik i tamnocrveni 
jednjak koji kao da je virio za boljim pogledam - stiskalo i miješalo kao trackavo blato. Najviše su me ipak držale njihove 
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oči, zaključale su me za sebe kao Aleph u kojemu sam vidio grozotu u nastajanju, one su skakale iz i natrag u duplje 
kao da se tragedija, smrt, događa pred njima, toga istoga časa. Grabile su mamu po nogavicama i rukavima, pokazivale 
rukama da uđe u vatru i iznese ga iz gorućega pakla, zar ne vidi da je unutra, brzo, izgorjet će, zašto samo stoji. Kada ih je 
teta odvela iza malene dvorane krematorija, bio sam ljut. Osjećao sam se kao da mi je netko oduzeo pravo na nešto što 
sam platio. Došao sam vidjeti prikazivanje, vratite vrpcu natrag. Podignite zastore! Odjednom sam bio izgubljen i počela 
me hvatati panika.“ Počela ga je ponovno hvatati panika, a nervoza stisnula uz prozor; gledao je grad kroz koji je prolazio 
u sporome kasu svojega plavog željeznog konja, koji je nosio veliku žutu peticu na svojemu čelu i uzaludno otvarao vrata 
na stanicama na kojima nitko nije niti silazio niti ulazio.

„Zašto ljudi putuju nedjeljom? Zašto su neki dani tako tužni i sumorni?“ Išao je na selo ocu, dopala ga je baš nedjelja 
i ostat će do srijede. Kakvi su to nepravilni dani, mislio je, na samome kraju jednog i u sredini drugoga tjedna. Kakav 
to neuredan život mora imati kada može tako putovati? Odlijepio je svoje lice od stakla, uzeo torbu i dvije platnene 
vrećice pune sitnica i izišao van. Sišao je stanicu ranije, no lagani povjetarac mu je zavio lice u opojni veo svježine koji ga 
je toliko omamio da ga to uopće nije diralo te je odlučio da će mu šetnja do kolodvora dobro doći. Na kolodvoru su 
ga dočekale željezne rešetke spuštene preko svih onih malih kioska koji su bili razbacani uokolo, radila je samo jedna 
blagajna za prodaju karata i maleni kafić u kojemu su sjedili tek zaštitar i dvije mlade ciganke koje su pričale brzo, ali tiho 
u kutu terase.

– Za P., jedan smjer – rekao je. 

Žena koja je prodavala karte nije ga ni pogledala. Mali stakleni otok na blagajni zavrtio se i na njegovu stranu položio 
kartu i kusur. 

Primivši kartu u ruke osjetio je olakšanje. Hladnoća keramičkih pločica dodavale su osjećaju sakralnosti u praznini velikoga 
kolodvorskog prostora u kojemu se odjednom, s torbom na leđima i dvije platnene vrećice u rukama, osjećao skrušeno 
malen. Otišao je na WC i umio se hladnom vodom. Nasuprot njega, u ogledalu je blijedo lice gledalo natrag prema 
njemu s nekom ravnodušnošću koja ga je smirila. Ispred WC-a zapazio je štand s knjigama. Prezirao ih je, te štandove, 
jer su bili sramotni i, što ga je najviše mučilo, odisali su glupošću i mirisali na željezo prljavih kovanica. No kupnja karte ga 
je, nekim čudom, toliko smirila da mu je bilo drago što vidi knjige, pa makar i ove štanduše. Počeo je smjelo pregledavati 
naslove; znao je da neće naći ništa vrijedno. Bile su to većinom jeftina novinska izdanja ljubića i krimića. Svako malo se 
zalomio neki lektirni naslov za manje školske uzraste. Hladno i nezainteresirano je prolazio pogledom preko mekih 
korica, no to mu je donosilo svojevrsnu ugodu. Prodavač je bio omanji čovjek srednjih godina s gustim brkovima. Pričao 
je s nekom ženom koju nije ni opazio. 

– ...U takvom izdanju i obzirom da je cijeli komplet. Znaš, to ti puno znači, ja bih za to dao 200 kuna – govorio je ženi 
glasom iskusna savjetodavca.

– Da, 200 kuna je dobra cijena – žena je klimala glavom u znaku istoga mišljenja. 

Uz štand su stajale visoke police koje su zapravo bile više košare no police obješene o stalak u sredini oko kojega su 
se knjige vrtjele u krug, a visinom su mu dosezale oči. Na jednom od nekolicine takvih šarenih stabala pronašao je 
prekrasno izdanje monografije o jednome njemačkom romantiku. Bila je ukoričena u tamnozelenu alkantaru, koja je 
bila mekana i tamna kao namočeni saten fotelje iz istoimene predstave koju je nedavno gledao. Knjiga mu je u rukama 
pružala osjećaj smirenosti i blažene omamljenosti koja ga je, što se više približavao busu, više udaljavala od grada i ove 
nedjelje, utopljene u praznu otupljenost. Ušao je u bus kao da ulazi u hram; na retrovizoru i oko mjenjača zveckale su 
drvene ogrlice; kartu mu je letimično pregledao tamni vozač opaljena lica i dlakavih podlaktica, sa znojnim tragovima na 
modroj košulji kratkih rukava. S radija su se odlamali zvuci starih pjesama novoga vala. Zasjeo je na samome kraju busa i s 
divnom radošću počeo čitati prve retke burnoga života velikog romantičara, a opojni miris aromatičnih borića obješenih 
cijelom dužinom busa prekrivali su ga oblacima mirisa jasmina i limuna. Tek što je bus probijao svoj izlaz iz grada, pred 
njim se ocrtavala pitoma linija pastelnih brežuljaka. Težina nedjeljnoga putovanja iscrpila ga je kao što igra u vodi iscrpi 
dijete. Knjiga je u ruci postala sve teža, za sobom lagano povukla kapke, zatvorila mu oči i nježno legla na prsa.
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Miron Makanec

Estetički zapisci
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Bivstvo umjetnosti
Umjetnost je organska sinteza elemenata objektivne stvarnosti i subjektivne, t. j. subjektu transcendentne i imanentne 
stvarnosti. Konkretno [to] znači objektivnu, estetski duh (zakonitost), i subjektivnu duševnost – univerzalna estetska 
idealna stvarnost i individualno konkretna duševna stvarnost, sinteza statičnog i dinamičnog, onoga što je istovjetno za 
sve subjekte i što je njima specifično. Umjetnička je tvorevina prema tome takav estetski objekt koji svoje bivstvo ne 
iscrpljuje u objektivnom estetskom kvalitetu nego sadrži subjektivne elemente, izražava preko svojih estetskih simbola 
određenu duševnost, i to [ne] neku opću (apstraktnu) kao supstrat objektivnoga estetskog duha (vrednosne norme), 
nego individualno konkretnu duševnost kao zasebnu individualiziranu stvarnost (sporedno da li se radi o kolektivnoj ili 
individualnoj psihi).

Kvant i Kvalitet
Teza o pretvaranju kvanta u kvalitete znači u stvari shvatanje da se kvaliteti mogu pretvarati u nove kvalitete, da ne 
postoje samo kvantitativne promjene nego i kvalitativne promjene u ontološkom smislu. Svaki naime kvant nije kvant 
ničega nego nečega, određenog kvaliteta, i ako on prelazi u kvalitet, onda prelazi i njegov kvalitet (stvarnost). Kvant o 
sebi jest, kao i broj, apstrakcija.

34  Miron Makanec, slikar (Sarajevo, 11. 12 .1908. — Zagreb, 17. 7. 1991.). Sin povijesnoga pisca Alfreda, brat filozofa i političara Julija, unuk kulturnoga djelatnika Julija i pedagoga Lj. Dlustuša. U 

Zagrebu je završio gimnaziju 1927. godine i studij na ALU 1931. (V. Becić). Usavršavao se u Parizu 1937. godine i Veneciji 1938. godine. Gimnazijski nastavnik u Glini od 1934. godine, u Karlovcu 

od 1938., Osijeku od 1941. i Sisku od 1942. od 1943.godine, predavao u Domobranskoj zastavničkoj školi u Zagrebu, gdje je nakon Drugog svjetskoga rata držao tečajeve crtanja, bio nastavnik u 

Učiteljskoj školi u Rijeci od 1947. godine te samostalni umjetnik i voditelj likovnih tečajeva u Zagrebu od 1951. godine. Posmrtno su mu priređene dvije samostalne izložbe u Zagrebu (1992.) i jedna 

u Sinju (1996.), a slike izlagane na izložbama Hrvatska moderna (Rijeka, 1992.), Realizmi dvadesetih godina i hrvatsko slikarstvo (Zagreb, 1994.), Zbirka Kanižaj (Zagreb, 1996.), Zbirka Lukin (Zagreb, 

1997.; Sisak, 2004.), Donacija Ivan Lacković Croata (Đurđevac, 1997., 2001.), Industrijski krajolik (Rijeka, 2005.), Eros i pornos (Sisak, 2005.), Intimizam u hrvatskom slikarstvu (Zagreb, 2009.), 

Ikonografija grada u hrvatskom slikarstvu prve polovice 20. stoljeća (Zagreb, 2010.) i Refleksije vremena (Zagreb, 2012.). Držao je predavanja o suvremenome slikarstvu te pisao o razlici između 

slikarstva kao umjetnosti i kao vještine (Hrvatska revija, 1933.), polemizirao o umjetnosti i likovnoj kritici (Čovjek i prostor, 1954.;Telegram, 1965.), nastojao popularno približiti moderno slikarstvo 

(Čovjek i prostor, 1957.) te razmatrao problematiku likovnog odgoja (Školske novine, 1955. – 1958.). Ovdje priloženi Makančevi estetički zapisci ustvari su ekscerpti iz njegove ostavštine dobivene na 

uvid ljubaznošću gospođe Marte Makanec. Preciznije, riječ je o ekscerptima iz bilježnice (46 nepaginiranih stranica, dimenzija 16 x 19,8 cm) koja na prednjoj stranici ima oznaku X.-47. Ostavštinu u 

prosincu 2020. godine preuzeo je Hrvatski državni arhiv u Zagrebu. Nad tekstom nisu provedene znatnije gramatičko-pravopisne intervencije osim što je na više mjesta (u uglatim zagradama), gdje 

je bilo neophodno, i to ponajprije zbog smislenosti rečeničnoga sklopa, dodan pokoji veznik, prilog, prijedlog ili zamjenica. Umetnuti zarezi nisu posebno označeni.
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Naučni i estetski stav prema stvarnosti
Naučni stav prema stvarnosti jest nužno objektivan i samo kontemplativan. To znači [da] naučno tretiramo, izučavamo 
nešto, kada gledamo predmet koji izučavamo u njegovoj neovisnosti o nama, našem subjektu, t. j. ukoliko nije uslovljen 
subjektivnom stvarnošću našeg subjekta, nego kakav je o sebi. Inače ne bi zahvatili predmet u stvarnoj slici nego samo 
u prividnoj. Ta prividna slika predmeta jest ono što zahvaća subjekt a takova slika stvarnosti, kako se reflektira u 
našem subjektu, u doživljaju, jest predmet umjetničke obradbe. Umjetnost za razliku od nauke formira, oblikuje svoje 
predmete, [odnosno] elemente koje zahvaća u izvanjoj stvarnosti, prerađuje ih ne da bi postigla identitet sa stvarnošću, 
objektivnu sliku predmeta, nego estetski savršeniju makar sasvim različitu (sliku, nap. priređivača) [i] neistinitu u naučnom 
smislu. Ipak, tako prerađen predmet u subjektivnom smislu jest umjetnički istinit ukoliko je njime izražena duševnost 
subjekta, duševna realnost kao emocionalni doživljaj u kome [su] se organski ujedinili subjektivni i objektivni elementi. 
Za umjetninu je kvalitet subjektivnost, za nauku objektivnost. Umjetnost mijenja zahvaćenu objektivnu stvarnost, nauka 
ne mijenja. Umjetnost producira stvarnost, nauka [ju] nalazi gotovu, ona [ju] samo analizira, umjetno formira. [Isto tako, 
to] znači aktivni odnos prema stvarnosti, ideološki i praktični samo s drugim ciljem. Ideološki djelovati znači stvarati 
moralne vrednote, praktički ostvarivati sredstva za stvaranje vrednota.

Promjenjivo i nepromjenjivo u umjetnosti
Modulus koji se mijenja u umjetnosti nije objektivna estetska zakonitost nego ono što se izražava estetskim simbolima, 
a to je subjektivna duševnost (u okviru objektivne estetske zakonitosti).

Estetika kao objektivna konstantna zakonitost35

Estetski je primarno ono što sadrži strukturu vitalnog bitka za razliku od mrtvog, neživog. Estetsko je sve što izražava taj 
bitak t. j. život u kojoj bilo formi. No svim raznim formama života zajednički su neki elementi, koji život, vitalno uopće 
razlikuju, odjeljuju od neživog, mrtvog. Mrtvo je ono što je statično, nepokretno; živo što je dinamično. Mrtvo, statično, 
je ono što je jednolično, bez promjene – mrtvo ima samo prostornu egzistenciju, [a] vitalno, duševno, vremensku. 

Problem je stoga likovne umjetnosti kako da u okviru statičnog bitka izrazi ono dinamičko, ono što egzistira u vremenu. 
Otuda glavna oznaka estetskog jest dinamičnost. Estetski prikaz mora potencirati dinamičnost zahvaćenog predmeta 
jer [ju] on gubi u idealnom likovnom prikazu nasuprot dinamici svog realnog bitka.

Nadalje estetsko sadrži strukturu duševnog nasuprot materijalnoj, neduševnoj, mehaničkoj stvarnosti. Duševno 
znači u sebi nešto jedinstveno, integralno, specifično, t. j. cjelina za sebe. Estetsko stoga mora da zadrži oba principa 
jedinstvenosti (i to onu organsku, ne mehaničku) i mnogovrsnost, raznolikost. Raznorodno duševno ne da se estetski 
likovno zahvatiti, a da se jedinstvenost cjeline ne kida. Estetski je objekt stoga uvijek cjelina za sebe a ne dio cjeline, ona 
je poput organizma  u kome se svaki element uzajamno nadopunjuje i uslovljuje, ona je sistem korelata a ne relata, 
organsko a ne mehaničko jedinstvo, t. j. sistem uzajamnog uslovljavanja.

Estetska je logika isto tako objektivna i univerzalna poput racionalne logike ili matematike. Ona je uslovljena našom 
psihofizičkom strukturom, t. j. onim što je u njoj konstantno i nepromjenjivo. 

Želimo li estetski nešto oblikovati uvijek smo upućeni na opće objektivne estetske norme, jedinstvenost, raznolikost – 
ravnotežu dinamičnog i statičnog, harmonije i kontrasta, naglašenog i nenaglašenog i njihovoj uzajamnoj funkcionalnosti. 
Umjetnine svih vremena, sredina, stilova sadrže te objektivne zakonitosti (ritam kao dinamički princip datira od crteža 
spiljskih do danas).   

Odnos producenata i konsumenata umjetnosti
Tko uslovljuje umjetničko stvaranje, kvalitet i stil, da li oni koji stvaraju ili koji primaju umjetnost, producenti ili konsumenti? 
Nema sumnje da je utjecaj obostran, ali pri tom valja imati u vidu da je utjecaj producenata uvijek posredan, naime 
utoliko ukoliko uslovljuje ukus, estetsko stilsko osjećanje umjetnika, ukoliko je istovjetan sa psihom umjetnika stvaraoca. 
No ukoliko nije istovjetan, nego različit, tada je moguće dvoje. Ili sredina (konsumenti) nastoje podrediti umjetnika 
sebi, t. j. determinirati njegovo stvaranje prema svom ukusu, zahtjevima, ili umjetnik nastoji podrediti sredinu, koj[u] 
(doživljuje) prima [k] sebi. Historija umjetnosti, kao i živa, neposredna sadašnjost, govori nam da će pravi umjetnik 
uvijek ostati autonoman, nezavisan od sredine i nju nastojati podići na svoj nivo, a ne sebe spustiti na njen nivo.

35  Rubna bilješka: „opća, univerzalna, ne postoji ni klasna ni nacionalna estetika nego samo jedna faktična“
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Ukoliko je razina i ukus jednak (sredine i umjetnika stvaraoca), utoliko nema smisla govoriti o uslovljavanju sa strane 
sredine (primaoca, konsumenata), jer je i umjetnik tada sastavni dio te sredine. Tada [su] i umjetnik i sredina, producenti 
i konsumenti, uslovljeni nekom istom stvarnošću. 

Geneza umjetnosti
Umjetnost je nikla iz nagona za uljepšavanjem stvarnosti. Najprije u mitsko doba taj se nagon vezao o slavljenje 
božanstava, kasnije o nosioce vlasti, careve i kraljeve. Sve što se odnosilo na boga, cara i ostale ljudske dostojanstvenike, 
privilegirane, trebalo je da se i izvanjom formom razlikuje od ostalih smrtnika. Ove su zahtjeve nosilaca vlasti za sjajem 
izvanjim i raskoši ostvarivali umjetnici. Istom mnogo kasnije, kad se počeo javljati kult slobodne ljudske ličnosti, umjetnost 
se oslobodila, postala sama sebi svrha, t. j. sredstvo za ostvarivanje estetskih vrednota [a] ne za slavu eksponenata vlasti.

Problem slobode umjetničkog stvaranja
Umjetnost je sfera slobode, i to lične slobode. Ona je nikla iz potrebe čovjeka za izražavanjem osjećaja u cilju saopćavanja 
drugom. Čovjek ima potrebu da podijeli s drugim svoje unutarnje doživljaje i zato je izražavanje izvanje očitovanja 
doživljaja u umjetnosti dokaz socijalne prirode čovjeka. Čovjek-umjetnik ono svoje duhovno vlasništvo dijeli s drugim, 
predaje ga drugom umjetničkim oblikovanjem svojih doživljaja. Stoga čim [je] umjetnik ličniji, tim je iskreniji, neposredniji, 
u umjetničkom pogledu vredniji. Osjećaji su ono najličnije, najintimnije u nama. Bezličnih osjećaja nema, nego samo 
bezličnih misli. Takove bezlične objektivne misli međutim nemaju ništa zajedničko s umjetnošću, oni su elementi nauke. 
Ako je umjetnik ličan, on zato nije niti individualist, nego obratno, on izražava, ukoliko je više ličan, osjećaje svih ljudi, jer 
čim su dublji, intimniji osjećaji, tim su oni više općeljudskog karaktera, izraz duševnosti svojstvene svakom čovjeku.

Umjetnik stoga u svom izražavanju mora biti slobodan, želimo li da umjetnik bude umjetnik. Razumljivo tim se umjetniku 
ne daje pravo zloporabe slobode, [odnosno] političke slobode, da umjetnost upotrebljava za reakcionarnu političku 
propagandu. Treba razlikovati duhovno kulturnu od političke slobode, slobode agitacije. Misli se [na] slobod[u] u 
apolitičkoj sferi života. Život čovjeka se i ne iscrpljuje u političkoj sferi. Tražimo li stoga od umjetnika isključivo političku 
djelatnost onemogućujemo ga kao umjetnika, jer samo on sam može dati smjer svome stvaranju, prema tome osjeća li 
se više vezan za političku ili onu apolitičku stvarnost života, koja jednako unapređuje i služi životu dajući mu čar i ljepotu. 
Bez stvaralačke radosti, t. j. stvaranja, koje spontano nastaje, nema umjetničkog stvaranja, s jedne strane, a s druge nema 
mogućnosti doživljavanja umjetnine, nema obogaćivanja života.

Vrednosno relevantna stvarnost ne može se bazirati, zasnivati na vrednosno irelevantnoj stvarnosti. Moral se stoga ne 
može niti jednom naučnom teorijom fundirati, niti mu je takova fundacija potrebna!  

Intelektualna, estetska i moralna kultura (Problem slobode)
Vladajuća klasa bila je kroz vjekove nosilac općeljudske kulture. Ona je kulturu trebala da unaprijedi svoj život. Ona je 
trebala nauku i filozofiju, jer je trebala da zna istinu, istinu kao takvu, jer se inače ne bi njom mogla koristiti. Ona je to 
i mogla da razvija, jer nije trošila energije u borbi za opstanak, jer je nju izdržavala tako reći podređena klasa. U krilu 
vladajuće klase nauka i filozofija se razvijala, i to ne kao klasna nauka i klasna filozofija nego općeljudska, upravo zato jer je 
vladajuća klasa takovu nauku i filozofiju trebala. Upravo zato je i nastala u njenom vlastitom krilu borba nazora na svijet, 
jer je nauci dozvoljavala punu slobodu. Inače ne bi bilo moguće slobodno postojanje toliko suprotnih nazora o svijetu, od 
religije do krajnjeg materijalizma, pa čak i nazora koji su usuprot njenim interesima kao vladajuće klase (dij. materijalizam). 
Nauka nije istinita zato [što] je korisna, nego [je] korisna jer [je] istinita. Tom se spoznajom vladajuća klasa koristila, iako 
ne uvijek. Kad je ta spoznaja ovladala vladajućom klasom, tada [su] se tom okolnošću okoristili pobornici općeljudske 
kulture, koji su uvijek u svakoj historijskoj epohi živjeli, i ti su upravo stvarali i razvijali kulturu u općeljudskom smislu a ne 
klasnom, tako da se njome svaka nova klasa mogla koristiti. Istina već po svojoj prirodi ne može biti klasna, ona može biti 
samo opreka zablude, može da bude ispravna slika stvarnosti u svijesti, a tada ne može biti ni građanska ni proleterska, 
ni napredna ni reakcionarna. Jednako je i s umjetnošću. Umjetnost je vladajuća (građanska) klasa trebala da si uljepša 
život. Trebala je od umjetnosti upravo ono što od nauke nije mogla imati, ljepotu, estetiziranje života, njene životne 
stvarnosti. Umjetnošću je estetizirala sve ono od čega je živjela, bilo da se radilo o materijalnoj stvarnosti bilo duhovnoj, 
idejnoj. Vjera nije trebala nužno estetiku, umjetnost. Svi oni bogovi i slike (hramovi) mogli su biti i manje estetski, ali težnja 
za univerzalnom ljepotom, za estetiziranjem svega što se odnosilo na njihov život fizički i duševni, stvorilo je estetske 
vrednote u općeljudskom smislu, a ne klasnom. Dokaz je najevidentniji što su [se] sve nove klase koje bi zauzele vladajući 
položaj koristile umjetnošću prethodnih klasa i dalje [ju] razvijali a ne uništavali, kad su god bile na kulturnoj razini.



1
3
6
      riječi   

        esejistikaesejistikaesejistikaesejistikaesejistika

Intelektualnu i estetsku kulturu stoga treba danas sačuvati, makar je ona građanska. Građanska je ona samo utoliko, 
po porijeklu, genezi, što ju je podržavala i unapređivala građanska klasa, ali po vrijednosti je ona općeljudska i stoga 
potrebna proleterskoj klasi jednako kao što je svojevremeno bila potrebna građanskoj klasi. Treba samo znati koja 
filozofija i koja nauka, koja umjetnost građanske klase reprezentira najvišu razinu, najvišu vrijednost u općeljudskom 
smislu, jer u građanskoj epohi ima bezbroj raznih nazora i umjetničkih stilova. Treba stoga upoznati čitavu građansku 
filozofiju, nauku [i] umjetnost da bi mogli krenuti naprijed, da se ne bi dogodilo da pođemo unazad. Tako stoje stvari što 
se tiče intelektualne i estetske kulture, one su jednako besklasnog karaktera, razumije se koje su nikle na demokratskoj 
bazi, t. j. koje su se slobodno razvile kao rezultat težnje za istinom i ljepotom. Za fašističke epohe ta težnja nije mogla 
da se ostvaruje, jer je težište cjelokupne kulture bilo prebačeno na političko područje, tražio se utilitarni značaj i nauke 
i umjetnosti, niti istina, niti ljepota. Nije se pitalo da li je neka spoznaja istinita ili umjetnost estetskog kvaliteta, nego da 
li služi političkim ciljevima, t. j. utilitarnim interesima. Tu je bilo sprovedeno ono što se pripisuje demokraciji, interes 
vladajuće klase kao cilj kulturnog aktiviteta, bilo da se radilo o naučnom, bilo umjetničkom aktivitetu. Istinito, moralno i 
lijepo je ono što koristi narodu, sada proleterskoj klasi. To je stanovište nekulturno, i proleterskoj klasi, kao poborniku 
općeljudske kulture, štetno. Treba reći, sve što je istinito, lijepo i moralno koristi proleterskoj klasi. Samo u jednom 
pogledu vladajuća klasa kroz cijelu historiju nije bila pobornik općeljudske kulture, a to je u moralnom pogledu. Ona 
je mogla dopustiti slobodu i nauci i umjetnosti, ali nije mogla dozvoliti slobodu moralnoj kulturi. Ona je trebala i istinu i 
ljepotu, ali nije trebala moral. Moral nije mogao po prirodi svojoj ostati tolerantan prema vladajućoj klasi, kao nosiocu 
nemorala, i zato je moralna kultura u krilu vladajuće klase zakržljala za razliku od intelektualne i estetske kulture.

Tu leži upravo kulturno povijesni značaj socijalizma, koji je konačno ostvario preduvjete za razvoj moralne kulture 
čovječanstva.

Intelektualna i estetska kultura pretpostavljaju neograničenu apsolutnu slobodu, naime slobodu u spoznavanju istine i 
oblikovanja ljepote. Moralna kultura, naprotiv, ne može dozvoliti apsolutnu nego samo ograničenu slobodu, ne može 
dopustiti slobodu iskorištavanu u nemoralne svrhe, a svaku drugu slobodu može da dozvoli. Time nije tangirana ni 
naučna ni umjetnička sloboda nego samo sloboda nemorala.

Prema tome socijalizam ne mora niukoliko da se zasniva na negaciji individualne slobode, slobode ličnosti nego samo 
na ograničenju njenom u moralnom smislu. Nema sumnje, i nauka i filozofija i umjetnost može da se iskorištava u 
nemoralne svrhe, ali tada se više ne radi o skučavanju naučne i umjetničke slobode, nego o zloporabi slobode.

Demokracija se zasnivala na kultu neograničene slobode. Danas ona znači sloboda bez pravde, t. j. sloboda jačih, ropstvo 
slabijih. To je [naime] njena mana što je zaboravila na protutežu slobode, na pravdu bez koje sloboda gubi moralni značaj. 
Nemoralu i moralu se ne može obostrano dati sloboda, jer jedno isključuje drugo. Otuda slijedi da se sloboda može 
samo u okviru morala ostvariti, a u tom okviru ima mjesta i za naučnu i iz umjetničku slobodu. Moralna, intelektualna i 
estetska kultura se ne isključuju nego nadopunjuju, život treba unapređivanje svake od njih. Stoga socijalizam ne treba 
da se rukovodi samo moralnom kulturom, tj. pravdom bez slobode, nego pravdom i slobodom,  jer bez slobode život 
gubi čar, pravda u tamnici ne unapređuje život. Klasni moral, vrednote može sankcionirati samo općeljudski moral. 
Samo ukoliko određeni klasni moral sadrži općeljudski moral, vrednote utoliko imadu kulturni smisao. U tom smislu je 
socijalistički moral identičan općeljudskom moralu.

Priredio Tomislav Škrbić   
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Boris Kvaternik

Barlaam i Jozafat:  
sličnosti i razlike između  

indijske legende o Buddhi i 
njezine kristijanizirane verzije iz 

starije hrvatske književnosti

1. UVOD
Zna se da religije međusobno obilato razmjenjuju mito-
loške i legendarne sadržaje. Ipak, manje je poznato, osim 
u filološkim krugovima, da je u hrvatskome srednjovjekov-
nom svetačkom legendariju prisutan i svetac čija je legen-
da ustrojena prema motivima indijske legende o osnivaču 
buddhizma, Siddhārthi Gautami Buddhi36.

Ova studija zamišljena je kao komparativna analiza naše i 
indijske legende, uokvirena historijsko-kulturološkim kon-
tekstom.

2. INDIJSKI IZVORI
Za indologe više nije sporno postojanje takozvanog „po-
vijesnog Buddhe“37, to jest historijskoga princa Siddhārt-
he. No razdvajanje povijesnih podataka o Siddhārthinu 
životu od kasnijih mitoloških slojeva zahtjevan je zadatak, 
jer korpus je kanonskih i nekanonskih tekstova budhizma 
iznimno opsežan i kompleksan.

Najizvornije očuvane tekstove iz kojih doznajemo (o već 
nužno mitologiziranom) Buddhinu životu nalazimo u sek-
cijama Suttapiṭaka (to jest „Košara propovijedi“) i manjim 
dijelom Vinayapiṭaka („Košara discipline“) iz budhističkoga 
kanona Tipiṭaka (doslovno Tri košare).

Sam Buddha za sobom nije ostavio pisane tekstove, već je 
svoju doktrinu, kao i biografiju, prenosio putem usmenih 
propovijedi (pā. - sutta; skr. - sūtra). Nakon Buddhine smrti 

36  Pālijsko ime Siddhattha Gotama na sanskrtu je Siddhārtha Gautama. Nadalje u tekstu, 

kratica „skr.“ označavat će sanskrtske, a kratica „pā.“ pālijske oblike riječi.

37  Katičić, 1973., str. 149.

te supredaje, u tipičnom indijskom duhu, stoljećima pre-
nošene oralno. Kanon se čuvao ponavljanjem i usmenom 
kodifikacijom nauka na takozvanim budhističkim saborima 
(pā. i skr. - saṅgīti).

Misionari su širili Buddhin nauk Indijom, a i izvan nje. 
Usmenu predaju budhističke škole theravāda38 (-pā.; stha-
viravāda - skr.; doslovno „predaja starih“) s indijskog pot-
kontinenta na Šri Lanku donio je redovnik Mahinda. Na 
Lanki je theravādska verzija Tipiṭake postala prva pismom 
fiksirana verzija budhističkoga kanona, i to „oko 83. godine 
pr. Kr.“ 39 (to jest 3 do 4 stoljeća nakon smrti povijesnoga 
Buddhe oko 483. g. pr. Kr. ili oko 368 g. pr. Kr.40). Ova se 
theravādska predaja sa Šri Lanke zatim širila natrag u Indi-
ju, a theravādski Pālijski kanon jedina je do danas cjelovito 
očuvana verzija Tipiṭake.

Buddhin je život izvan Kanona bio sustavnije izlagan u više 
kasnijih nekanonskih djela na sanskrtu. Od takvih tekstova 
ovdje možemo spomenuti Mahāvastu (to jest „Veliki doga-
đaj“, između 2. st. pr. Kr. i 2. st. n. e.), Buddhacharita (to jest 
„Buddhin život“, 2. st. n. e.) i Lalitavistara (to jest „Detaljno 
izložena igra“, oko 3. st. n. e.). Pretpostavljalo se da je upra-
vo varijanta Buddhina životopisa iz Lalitavistare poslužila 
kao predložak za kasnije arapske i grčke prerade legende41. 
No na temelju nekih indicija izloženih u ovoj studiji, implici-
ra se kako je izvorni predložak možda još neidentificiran.

38  Theravāda se kao jedina još i danas živuća škola hīnayānskog buddhizma često smatra 

„historičnijom“ od kasnijih mahāyānskih škola.

39  Mahāthera, 2010., str. 147. Napomena: sve citate iz strane literature s engleskoga na 

hrvatski preveo je autor ove studije.

40  Ježić; Jauk-Pinhak; Gönc-Moačanin, 2001., str. 88.

41  Katičić, 1973., str. 189.
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Tijekom stoljeća, budhizam se razvio u dvije glavne 
„grane“. To su ranija hīnayāna (doslovno „malo vozilo“) 
i kasnija mahāyāna (doslovno „veliko vozilo“). Hīnayān-
ska predaja smatra se (uvjetno rečeno) „historičnijom“ i 
„izvornijom“, no već je i ova grana Buddhu predstavljala u 
izraženo mitološkom svjetlu. Mahāyāna je otišla još i dalje 
te i obogotvorila Buddhu i načinila svoju verziju legende 
izraženo ezoteričnom. 

Tekst Lalitavistara s kojim sam komparirao našu legendu 
pripada mahāyānskoj tradiciji, no njegovu srž sačinjava 
stariji hīnayānski tekstualni sloj.

3. ŠIRENJE LEGENDE O BUDDHI  
NA ZAPAD

Najznačajniju ulogu za rano širenje Buddhine legende na 
zapad odigralo je već spomenuto sanskrtsko djelo Lalita-
vistara. U tome mahāyānskom tekstu Buddhin lik je trans-
cendentalan i bogolik. No usprkos takvoj promjeni tona 
predaje, ovo djelo ipak „sadrži vrlo stare tekstove s mno-
gim mlađim dodacima“.42

Lalitavistara je, vjeruje se, prvo „u prerađenu obliku ušla u 
arapsku književnost“.43 Legenda se, preko Irana, proširila i 
u muslimansku književnost zahvaljujući sufističkom utjeca-
ju. Tu se Buddha prometnuo u sufističkog isposnika.44

Posredstvom Arapa, Lalitavistara je prevedena i na grčki je-
zik, „i pri tome sasvim prilagođena kršćanstvu. Taj grčki pri-
jevod pripisivao se bizantskom bogoslovnom piscu Ivanu 
Damaščaninu“45 iz 7. stoljeća. Ipak, danas se vjerojatnijim 
smatra da je prijevod u 11. stoljeću načinio gruzijski monah 
Sveti Eutimij s Atosa.46

„Iz grčkoga je onda to djelo prevedeno na latinski i staro-
slavenski [...], a staroslavenski prijevod proširio se sa slaven-
skoga juga u Rusiju. Lalitavistara se u svojoj kršćanskoj pre-
radbi zove Priča o Barlaamu i Jozafatu. [...] [T]ek je 1859. E. 
Laboulaye dokazao da je to zapravo legenda o Buddhi“.47

Nadalje, „[s]rpska recenzija staroslavenskoga prijevoda 
legende o Varlaamu i Joasafu sačuvala se u više rukopisa. 
U staro je vrijeme to bila jedna od najčitanijih srpskih knji-
ga“.48

3. 1. Barlaam i Jozafat u hrvatskoj književnosti

Hrvatski prijevod legende nastao je „prema talijanskome 
predlošku, a prepoznatljiva je i bliskost s latinskim tekstom 
iz Legende aurea [hagiografskoga zbornika iz XIII. stoljeća]. 

42  Ibid., str. 189.

43  Ibid., str. 189.

44  Fališevac, 2012.

45  Katičić, 1973., str. 189.

46  Badurina Stipčević, 2013., str. 22.

47  Katičić, 1973., str. 189.

48  Ibid., str. 189.

Latinički tekst, prepisan iz nekoga starijeg predloška, za-
bilježen je u Dubrovačkome legendariju, hagiografskome 
zborniku s prijelaza XVI. u XVII. stoljeće“.49 Jozef Karasek 
otkrio ga je u knjižnici Male braće u Dubrovniku, a zatim 
i izdao u Pragu 1913. godine. 

Poznat nam je i čakavski prijevod ove legende. Izdao ga 
je Splićanin Petar Macukat 1708. godine. Legendu u svo-
jim tekstovima spominju i Marko Marulić te kajkavci Juraj 
Habdelić, Štefan Zagrebec i Štefan Fuček.50

Marulić spominje legendu o Barlaamu i Jozafatu u svoje-
mu latinskom tekstu Upućivanja u čestiti život po primje-
rima svetaca, i to u poglavljima „O preziranju zemaljskih 
dobara radi Krista“ i „O objavama muka paklenih“51. Jo-
zafat je tu predstavljen kao primjer uzornoga pustinjaka.

4. SLIČNOSTI I RAZLIKE

U ovome dijelu teksta bit će analizirane neke od značaj-
nijih sličnosti i razlika između indijske legende o Buddhi 
iz mahāyānske Lalitavistare te hrvatske verzije legende o 
Barlaamu i Jozafatu iz Dubrovačkih legendi.

4. 1. Sažetak fabule Lalitavistare52

Lalitavistara počinje silaskom budućega Buddhe (to jest 
bodhisattve) iz nebeskih predjela na Zemlju radi po-
stizanja krajnjega prosvjetljenja za dobrobit svih bića. 
Siddhārtha se rađa u obitelji kralja Śuddhodane i žene 
mu Māyādevī. Mudrac proriče kako dijete neće postati 
najveći svjetovni, već najveći duhovni vođa. 

Djetetovo nadljudsko porijeklo očituje se raznim natpri-
rodnim fenomenima. Siddhārtha odrasta u raskoši. No 
kad iskaže interes za odlazak iz doma u duhovnu potragu, 
kralj ga zatvara u nadziranu palaču u kojoj nema ni traga 
svjetovnim nedaćama. 

Ipak, princ uspijeva izići iz palače te susreće bolesnika, 
starca, mrtvaca i isposnika. Ovi susreti mu ukažu na ne-
trajnost materijalnoga bogatstva, sreće i života. Princ na-
pušta palaču, ostavivši za sobom roditelje i vlastitu ženu 
te odlazi u isposništvo. Nakon duga trapljenja i kroćenja 
uma, princ pobjeđuje demona Māru (utjelovljenje žudnji) 
i postiže prosvjetljenje, postajući Buddha („Probuđeni“). 

Buddha tada zdvaja mogu li smrtnici razumjeti njegov 
nauk, no pristaje ga širiti na molbu nebeskih bogova. 
Djelo završava Buddhinim stjecanjem prvih sljedbenika 
kojima iznosi svoja najpoznatija učenja, naprimjer: 1) Sve 
je patnja. 2) Patnja nastaje iz žudnje. 3) No moguće se 
izbaviti od patnje. 4) Put izbavljenja jest usavršavanje vla-
stitoga morala, uvida i umnog udubljenja.

49  Badurina Stipčević, 2013., str. 22.

50  Katičić, 1968., str. 230.

51  Fališevac, 2012., str. 110.

52  Prema: Dharmachakra Translation Comitteem, 2013.



es
ej

is
ti

ka
es

ej
is

ti
ka

es
ej

is
ti

ka
es

ej
is

ti
ka

es
ej

is
ti

ka
   

   
  
  
ri

je
či

  
  
  
1
3
9

Motivi Lalitavistare pod očitim su utjecajem kasnije 
mahāyāne koja u buddhizam u većoj mjeri uvodi ezoteri-
ju i transcendentalnost. Ipak, sami sržni biografski motivi 
podudaraju se sa starijim hīnayānskim tekstovima.

4. 2. Sažetak fabule Barlaama i Jozafata53

Indijski kralj Avenerijo progonitelj je kršćana. Kada mu se 
rodio sin, astrolog je predvidio da dijete neće postati bu-
dući kralj, već velika kršćanska vjerska figura. Stoga kralj 
sa svojim dvorjanima odredi da se princ zatvori u raskoš-
nu palaču punu užitaka kako ne bi upoznao svjetovne 
nedaće. Ipak je Jozafat pušten iz palače pa susreće slijep-
ca, gubavca i starca radi čega izgubi interes za svjetovno. 
Bog tada na dvor šalje pustinjaka Barlaama koji preobrati 
princa na kršćanstvo.

Kralj čini sve ne bi li suzbio sinovljevu pobožnost. Prvo 
nastoji sinu podmetnuti dvojnika koji bi, glumeći Bar-
laama, posvjedočio inferiornost kršćanstva, no plan se 
izjalovi intervencijom Duha Svetoga. Kralj sinu šalje lijepe 
djevojke i demone da ga zavedu, a zatim mu daruje dio 
svoga kraljevstva, a sve to ne bi li mu omilio svjetovne 
užitke i moć.

U svojemu novom kraljevstvu Jozafat pak počne obraćati 
ljude na kršćanstvo te širiti vjeru i po okolnim krajevima. 
Na kraju preobraćuje i oca te odlazi u pustinjaštvo po-
novno susrećući svoga mentora Barlaama. Njih dvojica 
prožive ostatak života zajedno u pustinji, trapeći se sve 
dok ne dosegnu status svetosti. Po njihovoj smrti, anđeli 
im odvode duše u nebo. 

Posvećena tijela Barlaama i Jozafata bivaju izložena u cr-
kvi, a zatim pokopana uza sve počasti, na blagodat kra-
ljevstva.

4. 3. Kako je Buddha postao Jozafat?

Mahāthera citira Rhys Davidsov zaključak da je „Joasaph 
ili Josaphat tek iskvarena verzija riječi Bodisat“54. A bo-
disat je, dakako, modifikacija poznate buddhističke titule 
bodhisattva55. Takvu lingvističku preinaku isti izvor tumači 
ovako: bodisat u arapskom jeziku postaje yudasatf, i to 
zbog čestih miješanja arapskih slova „Y“ i „B“.56

Kao primjer istog općeprihvaćenog tumačenja u hrvat-
skoj filologiji, navodim i Katičićevu tvrdnju da su katoličko 
ime sveti Jozafat i pravoslavno sveti Joasaf tek „preobliče-
na i iskvarena riječ bodhisattva“.57

53  Badurina Stipčević, 2013.

54  Mahāthera 2010, str. 334.

55  Buddhistički termin bodhisatta (pāli) ili bodhisattva (sanskrt) znači „predan prosvjetljen-

ju“. Termin se odnosi na sve osobe koje teže postizanju prosvjetljena i postajanju buddhom. 

(Mahāthera 2010, str. 334.). Taj se termin tako odnosi i na povijesnoga Buddhu u onom razdo-

blju njegova života prije nego li je dosegao puno prosvjetljenje. U kasnijoj mahāyānskoj tradiciji 

termin bodhisattva zadobiva i druge (transcendentalne) konotacije.

56   Ibid.

57   Katičić, 1973, str. 189.

4. 4. Motivske i fabularne podudarnosti

Slijedi komparacija motivskih i fabularnih elemenata dva-
ju legendi.

a) U Barlaamu i Jozafatu, astrolog po prinčevu rođenju 
proriče da dijete neće postati budući vladar već pred-
vodnik kršćana. 

U Lalitavistari mudrac proriče kralju da mu sin neće po-
stati budući vladar, već buddha, „probuđeni“.

b) Zbog proročanstva, Avenerijo odmah po rođenju sina 
naređuje da se Jozafata zatvori u palaču: „I taj dvor da je 
takij da ne ima nijednoga prozora [...]. I zapovjeđ [...] da, 
pod glave odsječenja, da mu nitko ne ima nikadare uspo-
menuti za vjeru krstjansku [...], da im se zapovije da mu 
ne spomenu ni za smrt ni za staros, ni za nemoći, ni za 
nijednu žalos, negoli sveđer da se raduju i vesele.“58 Ipak, 
kralj Jozafatu iz ljubavi naposljetku dopusti izlazak u grad. 
„I pošadši kralj, čini učiniti ličbu po svemu gradu, da kada 
Jozafat pojaše po gradu, da nijedan čovjek ne smije iziti 
izvanka, ni žena izvanka kućic, ni se ukazati na prozoru, ni 
na putu nemoćan, ali star.“59

U Lalitavistari, iako je proročanstvo po rođenju djeteta (u 
7. poglavlju) istovjetno, kralj se isprva tome veseli: „Kad je 
kralj Śuddhodana čuo proroštvo mudraca Asite o princu, 
radovao se i ćutio se zadovoljnim, ushićenim, sretnim i 
blaženim.“60 Tako kralj isprva dopušta princu slobodno 
kretanje.

Tek u 12. i 14. poglavlju Śuddhodana odlučuje već odra-
sloga sina odvratiti od buddhinstva: „[K]ad je princ sazrio, 
[...] neki od starješina Śākyi rekoše kralju Śuddhodani: [...] 
Moramo princu ugovoriti brak. Jednom kad bude okru-
žen ženama, otkrit će užitak i neće se odreći doma. Tako 
loza naše neograničene monarhije neće biti prekinuta.“61 
Kasnije kralj sanja da ga sin napušta pa izdaje zapovijed: 
„Moj mladi princ nikad ne smije kročiti u vrt palače. 

Uvijek mora obitavati unutra s djevama, pa da postane 
ovisan o njihovim užicima. Nikad nas ne smije ostaviti! 
Tad, za prinčev užitak, kralj [...] podiže tri palače [...]. U 
svakoj je palači petsto stražara koračalo stubama.“62 No 
kada princ poželi izići u vrtove palače, kralj ga iz ljubavi 
ne odbija, već naređuje: „Morate se pobrinuti da mladi 
princ ne vidi ništa nemilo, zato učinite da se sve što nije 
lijepo ukloni“.63

c) U Lalitavistari, princ zatim četiri puta posjećuje vrtove 
palače, a pri tim posjetima susreće starca, bolesnika, mr-
tvaca i redovnika. U Barlaamu i Jozafatu, prilikom izlaska 
u grad, princ ne susreće nikoga. No zatim poželi izići i 
izvan gradskih zidina. Tamo, prilikom dvaju izlazaka, su-

58  Badurina Stipčević, 2013., str. 188–189.

59  Ibid., str. 193.

60  Dharmachakra Translation Comittee 2013, str. 78.

61  Ibid., str. 101.

62  Ibid., str. 139.

63  Ibid., str. 140.
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sreće prvo slijepca i gubavca (utjelovljenje bolesti), a zatim 
i starca (utjelovljenje prolaznosti i smrti). Jozafat, za razliku 
od Siddhārthe, isposnika ne susreće vani, nego mu Bog 
šalje Barlaama u palaču.

d) Oba protagonista moraju se oduprijeti ženskim draži-
ma kako bi nastavili duhovnim putem. Siddhārthu se ovako 
kuša dvaput - prvi put u palači kada mu otac šalje djevojke 
ne bi li zaboravio na isposništvo, a on bestrasno sudjeluje 
u aktivnostima harema; drugi put pred prosvjetljenje kada 
demon Māra (personifikacija žudnje) na princa šalje vojsku 
demona, a potom i svoje zavodljive kćeri, kojima se princ 
opire.

Jozafata žene kušaju samo jednom nakon što se preobrati 
na kršćanstvo i puno prije odlaska u isposništvo. I njega 
žene zavode po nalogu oca, a zanimljivo je da za tu prili-
ku kralj unajmljuje i čarobnjaka da na sina pošalje vragove 
kako bi se ovaj teže odupro žudnji. U ovoj sceni kao da su 
stopljeni elementi obje Siddhārthine kušnje, koji je nadvla-
davao požudu i u očevu haremu i pred demonom Mārom.

Zanimljivo je uočiti da, suočen s čulnim kušnjama, Siddhārt-
ha ostaje potpuno neuzdrman. Jozafat je, međutim, silno 
potresen te plačući moli boga da mu pomogne oduprijeti 
se.

4. 5. Slučajne ili prividne podudarnosti

a) U Lalitavistari je čest motiv dragulja. U duhovnome kon-
tekstu, ovaj motiv je važan kada se govori o konceptu tri-
ratna (-skr; tiratana - pā.; dosl. „3 dragulja“), gdje se Budd-
ha, njegovo učenje i redovnička zajednica nazivaju „trima 
draguljima“ u smislu triju stubova budhizma.

U Barlaamu i Jozafatu, dragulj je metafora za kršćansku 
vjeru. Barlaam pri ulasku u palaču objavljuje da posjeduje 
dragulj koji ozdravlja bolesne i uskrsava mrtve te ga želi 
pokazati princu.

Usporedba duhovnog učenja s draguljem u našoj legendi 
javlja se kao dio fabule kada Barlaam na prijevaru želi ući u 
palaču. U Lalitavistari taj motiv jake simbolike predočava 
čistoću Buddhe i Nauka, no fabularno je nevažan. Uz to, 
Jozafat tek treba steći „dragulj“, a Buddha i Nauk sami jesu 
„dragulj“. 

Teoretski je moguće da se ovdje radi o kristijanizaciji moti-
va „triratna“, no vjerojatnije je da je to tek stilska posudba, 
jer dragulj se smatrao općim orijentalnim motivom. No 
moguće je i da Jozafatov „dragulj“ nije posuđen iz budhiz-
ma, već je prerada alkemijskoga motiva o kamenu mudro-
sti, traganje za kojim jest alegorija o duhovnome napretku.

b) Obje legende sadrže donekle istu scenu rastanka, no u 
potpuno drugačijim kontekstima. Jozafat se, pred odlazak 
u isposništvo, odriče kraljevstva i krunu ostavlja barunu 
Alfanu. No Jozafatovi podanici toliko ga vole da ga prekli-
nju da ih ne ostavlja. Prisilno ga vraćaju u grad pa se Jozafat 
prisiljen iskrasti u isposništvo noću.

U Lalitavistari postoji slična scena na samome početku, 
prije negoli se Budhisattva rodi u ljudskom liku. Bogovi 
nebeskih predjela mole ga da ih ne ostavlja, na što on 
imenuje svoga nasljednika Maitreyu i predaje mu svoju 
nebesku krunu.

Iako su ovi motivi očigledno slični, brzopleto je i u ovome 
slučaju pretpostaviti utjecaj Lalitavistare na našu legendu. 
Jer žaljenje za odlaskom dobroga vođe i njegovo preda-
vanje krune dovoljno su „arhetipski“ motivi da se u tek-
stovima jave i neovisno.

c) Rad Dunje Fališevac, koliko god bio informativan, ipak 
vuče neke ishitrene analogije. Tako ona navodi:

Na Jozafatovo pitanje Barlaamu kako pustinjaci žive u pu-
stinji, ovaj mu odgovara da noći i dane provode u moli-
tvama te da na „Ovemu svijetu imamo 3 mišljenja“: prvo, 
da o inomu ne razmišljaju nego o grijesima koje su poči-
nili, drugo da razmišljaju o paklenim mukama [...], a da je 
treće mišljenje o vječnoj slavi rajskoj [...]. Ova tri mišljenja 
kristijanizirana je varijanta triju stupnjeva budističke me-
ditacije i Buddhina prosvjetljenja [...].

Prve noći meditiranja vidio je [Buddha] svoje prijašnje živote 
[...]. Druge je noći vidio nadnaravnim uvidom ciklus rođenja, 
smrti i ponovnog rođenja i shvatio zakon po kojem se doga-
đaju. Treće su mu noći otkrivene četiri svete istine [...].64 

Terminologija kojom se Fališevac služi je netočna. Bud-
hizam poznaje 4 (ili 8) stupnjeva meditacije (pā. - jhāna; 
skr. - dhyāna), a oni nisu analogni s ovdje navedenim ele-
mentima. Fališevac zapravo misli na koncept „trostrukog 
uvida“ (pā. - tevijja; skr. - traividya) koji također nije us-
porediv s 3 Barlaamova „mišljenja“. Indolozima je jasno 
da je jedina „poveznica“ između ovih koncepata njihova 
trodjelna struktura. Stoga ovu tezu treba odbaciti.

4.6. Razlike

a) Profil Jozafatova oca prikazan je ovako: „[U] njeke sta-
re dni bješe u Indiji jedan kralj komu ime bješe Avenerijo. 
I taj čovjek bješe vele nemilosrdan krstjanom i bješe uči-
nio u svomu kraljevstvu zapovijed, dje god se nađe koji 
krstjanin koji se ne bi poklonio njegovim bogovom da je 
umoren.“65 Avenerijo je nepovijesna ličnost. Ne pozna-
jemo indijskoga kralja s tim imenom, a onodobni indijski 
vladari, uključujući i Buddhina oca Śuddhodanu, u teksto-
vima su prikazani kao uglavnom vjerski tolerantni, u što 
nemamo razloga sumnjati. Legendi o svetom Jozafatu bio 
je potreban ovakav lik, jer kršćanski sveci često se posve-
ćuju u pričama o mučeništvu i progonima.

b) Kršćanskim prerađivačima važno je bilo istaknuti da 
Jozafat nije gospodar vlastite sudbine, već u svemu ovisi 
o Bogu i o mentoru Barlaamu, dok je Siddhārtha sam za-
služan za vlastito prosvjetljenje: „Koje god da čudotvorne 

64  Fališevac, 2012., str. 124.

65  Badurina Stipčević, 2013., str. 187.
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moći vidite da imam, / I koju god elokvenciju, mudrost i 
kvalitete da posjedujem, / Svemu ovome uzrok su [moja] 
vrlinovita djela / Proizašla iz učenja, discipline i savjesno-
sti.“ 66 Jozafatova duhovna nesamostalnost ističe se i time 
što Barlaama ne susreće slučajno, već Bog šalje isposni-
ka na dvor. Jozafat, nakon Barlaamove poduke, prihvaća 
pasivnu ulogu riječima: „I ovo sam ja pripravan da uči-
nim što godijer mi ti zapoviješ“67, dok Buddha poručuje: 
„Nemojte jednostavno slijediti tuđe riječi“68 i „Nemah 
učitelje, / Nitko nije kao ja. / Samo ja savršen sam Buddha, 
/ Ugašen i bez mana.“69

c) Siddhārtha je, prije odlaska u isposništvo, boravio u 
haremu, a na dvoru je imao i ženu i dijete (sin mu se u 
Lalitavistari spominje samo jednom ovlaš, dok u drugim 
izvorima ima veću ulogu). Zanimljivo je da je fragment 
toga mitsko-povijesnog motiva dospio i u našu legendu, 
gdje kralj Avenerijo daje uputu svome poslušniku kako 
treba postupati s Jozafatom: „[T]ako ga čini stati [na dvo-
ru] 15 godišta. Poslije ga izvedi iz dvora tere ga oženi 
lijepom ženom.“70 No Jozafat se u nastavku fabule nikad 
ne oženi niti ne iskusi čulnu ljubav. 

Iako je motiv traženja žene za kraljevića sačuvan, za kr-
šćanske prerađivače bila je neprihvatljiva svetačka figura 
koja je upoznala spolnost. No u Indiji se, bez konflikta, još 
od ranoga hinduizma nadalje, život dijelio u etape (skr. - 
āśrama). Prva polovica života bila je rezervirana za učenje 
i obiteljski život, a druga za isposništvo i duhovnu stegu.

Osim toga, vjerovalo se i kako bodhisattve i buddhe mogu 
obavljati svjetovne radnje, pritom se potpuno odvojivši 
od njih i čineći ih bestrasno i neutralno.

d) Odlazak u isposništvo u Jozafatovu slučaju motiviran 
je njegovim željom za osobnim spasenjem od pakla i do-
sezanjem raja. No Siddhārtha žudi za prosvjetljenjem iz 
želje za izbavljanjem cijelog čovječanstva od patnje: „Vi-
djeh kako svjesna bića pate. [...] Neka oslobodim svjesna 
bića tijesnih okova i lanaca žudnje.“71 Jozafat je motiviran 
bogobojaznim strahom, a Siddhārtha univerzalnim altru-
izmom.

e) Pripovjedni stil Lalitavistare najviše obilježava mahāyān-
ska ekstravagantnost i egzotika motiva, donekle strana i 
ranijim hīnayānskim tekstovima. U tipično mahāyānskim 
slojevima teksta sve u vezi sa Siddhārthom opisuje se 
idealizirano i hiperbolično. Kao tipični primjer stila navo-
dim: „[...] Māyādevī je krenula, okružena i štićena s 84 000 
bogato urešenih konjskih kočija, 84 000 bogato urešenih 
slonovskih kočija te 84 000 hrabrih, junačkih, naočitih voj-
nika u čvrstim oklopima. [...] Cijeli gaj Lumbinī bio je poš-
kropljen kapljicama mirisne vode i popločen nebeskim 
cvjetovima. Svako stablo u tom savršenom gaju imalo je 

66  Dharmachakra Translation Comittee, 2013., str. 31.

67  Badurina Stipčević, 2013., str. 206.

68  Dharmachakra Translation Comittee, 2013., str. 31.

69  Ibid., str. 314.

70  Badurina Stipčević 2013., str. 189.

71  Dharmachakra Translation Comittee, 2013., str. 152.

listove, cvjetove i plodove, iako van sezone. Čak su i bo-
govi učinili najviše što su mogli da bi uresili šumu.“72 

Ništa od ovoga pretjeranog, „barokno-ekscentričnog“ 
stila nije se prenijelo u stilski škrtog Barlaama i Jozafata. 
Isto tako, podudarni motivi u našemu tekstu gotovo su 
isključivo oni koji ne pripadaju mahāyānskim već starijim i 
realističnijim hīnayānskim slojevima Lalitavistare, koji su u 
budhizmu postali općim motivima. Stoga je možda po-
trebno preispitati uvjerenje naših filologa prema kojim je 
baš Lalitavistara bila predložak za stvaranje Barlaama i Jo-
zafata. Teško je povjerovati da se baš ništa od toga hiper-
boličnog stila ne bi uvuklo bar u pojedine opise u našoj 
legendi, primjerice opisujući Jozafatove svetačke moći ili 
raskoš dvora. Zato je možda točnije za predložak Bar-
laama i Jozafata pretpostaviti neki zasad neidentificirani 
hīnayānski predložak (za dodatni argument vidjeti sekciju 
„Prispodoba o čovjeku nad provalijom“).

f) Fališevac piše o orijentalizmu i vjerskom kolonijalizmu 
Barlaama i Jozafata, ističući kako se u tom romanu indijski 
prostor pretvara u kršćanksi vjerski prostor, potiskujući 
izvorni religijski kontekst.73

Taj orijentalizam najeksplicitniji je u sceni u kojoj mudrac 
Nakor, nadahnut Duhom Svetim, otvoreno ismijava re-
ligije naroda koje smatra poganima. Tako tvrdi da Grci, 
Egipćani, Kaldejaci, Srbi i Indijci štuju vragove i zgraža se 
nad njihovim „prljavim“ idolopoklonstvom (štovanje pri-
rodnih elemenata i bogova u životinjskome liku).

5. PRISPODOBA O ČOVJEKU  
NAD PROVALIJOM

Barlaam i Jozafat obiluje prispodobama preuzetim iz po-
znatih i nepoznatih orijentalnih izvora74, no najzanimljivija 
je ona o čovjeku nad provalijom:

Čovjek u bijegu od „inoroga“ ( „jednorog“, ali i „noso-
rog“) pada u jamu i ostaje visjeti na busenu trave. Na 
dnu jame vidi zmaja, crni i bijeli miš grizu busen za koji se 
drži, a na grudi zemlje na kojoj stoji vidi 4 zmije. Usprkos 
svemu, čovjek liže med s busena trave. Inorog predstavlja 
smrt, jama je svijet pun zala, busen je ljudski život, 2 miša 
su dan i noć (to jest protok vremena), grumen zemlje s 
4 zmije je ljudsko tijelo sačinjeno od 4 elementa, zmaj je 
pakleno ždrijelo, a med prolazna i lažna slast zemaljskoga 
života.

U Lalitavistari pronalazimo poredbu koja glavnim moti-
vom tek donekle podsjeća na našu prispodobu: „Žudnja 
je kao mač, koplje, trozubac ili britva premazana medom. 
/ Ona je kao glava zmije ili ognjena jama [...].“75 Ipak, sama 
prispodoba zasad nije pronađena u nijednom indijskom 

72  Ibid., str. 63.

73  Fališevac, 2012., str. 125.

74  Temi prispodoba u Barlaamu i Jozafatu mogla bi se posvetiti cijela zasebna studija, stoga za 

osnovne informacije upućujem na publikaciju: Jacobs ,1896., str. CVI–CXXXII.

75  Dharmachakra Translation Comittee, 2013., str. 250.
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budhističkom tekstu, no zato su nam poznate hinduistič-
ka, jainistička, kineska, tibetanska i arapska verzija, i tako 
dalje. 

U (možda) najstarijoj poznatoj verziji iz Mahābhārate, 
brahman bježi šumom punom zvijeri. Na rubu šume jesu 
strašna žena, klopke i peteroglavi zmajevi. Brahman pada 
u bunar i ostaje visjeti s glavom nadolje, zapetljan u rasli-
nje. Na dnu bunara je zmaj, iznad bunara slon sa 6 usta 
i 12 nogu. Crni i bijeli miš nagrizaju stablo puno pčela 
s kojega brahman jede med, dok visi. Šuma je cikličko 
postojanje, zvijeri bolesti, strašna žena je starost, bunar 
ljudsko tijelo, zmaj na dnu vrijeme, raslinje za koje se 
brahman drži je nada, slon godina sa 6 godišnjih doba i 
12 mjeseci, miševi noć i dan, a med čulni užitak.76

U jainističkoj verziji, parabola je gotovo identična, samo 
je brahman zamijenjen siromašnim skitnicom, a zmaj 
u bunaru velikom zmijom. Slon je simbol smrti, zmija 
pakao, med osjetilne varke, grana drveta život, a miševi 
su ponovno dan i noć.77

Bitno je znati da iako tekst budhističke verzije prispo-
dobe nije sačuvan, on je sigurno postojao, što potvr-
đuju i budhistički reljefi na hramu Nāgārjunakoṇḍa u 
Āndhra Pradeśu. Oni prikazuju čovjeka nad (neiden-
tificiranom) provalijom, drvo nad čovjekom, slona na 
vrhu provalije, divovsku zmiju na dnu, male životinjice 
kraj busena trave i četiri kobre kraj čovjeka.78 Po tome 
se može zaključiti da je izgubljena budhistička verzija 
vjerojatno bila najsličnija jainističkoj.

Ovo navodi na teoriju da bi još neotkriveni izvorni pred-
ložak Barlaama i Jozafata mogao sadržavati i neku verziju 
parabole o čovjeku nad provalijom (koje nema u Lalita-
vistari, kao ni u ostalim znanim budhističkim tekstovima). 
No postojanje takvoga hipotetskog teksta nije sigurno, 
jer moguće je i da se građa za našu legendu crpila iz mje-
šovitih budhističkih i nebudhističkih indijskih izvora.

6. BARLAAM I JOZAFAT U  
KRŠĆANSTVU DO DANAS

Za kraj bi trebalo napomenuti da indijski Sveti Jozafat iz 
naše srednjovjekovne legende nije istovjetan liku ukrajin-
skoga svetog Jozafata, čiji se dan u katoličkome kalendaru 
obilježava 12. studenoga. 

Ipak, „iako Barlaam i Jozafat nikad nisu bili službeno kano-
nizirani, uključeni su u ranija izdanja Rimskog martiroligija 
(slavljeni 27. studenoga) - ali ne i u Rimski misal - te u 
liturgijski kalendar pravoslavne crkve (26. kolovoza po 
grčkoj tradiciji / 19. studenoga po ruskoj tradiciji)“.79 

76  Jupiter Infomedia Ltd., 2014.

77  Zin, 2011., str. 45.

78  Ibid., str. 35.

79  Wikipedia 6. 4. 2021.

Danas ovih svetaca u katoličkome kalendaru nema, ali još 
uvijek su u pravoslavnome kalendaru prisutni kao „sve-
ti mučenik Varlaam i prepodobni Joasaf“80. Slave se 19. 
studenoga prema julijanskome kalendaru, odnosno 2. 
prosinca prema gregorijanskome kalendaru. 
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Stefan Haus

Gerhard Richter na sudu

„Zamagljujem stvari kako bih sve učinio jednako važnim i jednako nevažnim. Zamagljujem stvari tako da ne izgledaju 
umjetničkima ili zanatskima već radije tehnološkima, glatkima i savršenima. Zamagljujem stvari kako bih svi dijelovi bliže 
pristajali jedni drugima. Možda ujedno i zamagljujem višak nevažnih informacija.“81

„Sivo. Ne daje nikakvu izjavu; ne izaziva ni osjećaje ni asocijacije: zapravo nije ni vidljivo ni nevidljivo. Njegova 
neupadljivost daje mu sposobnost da posreduje, učini vidljivim, na pozitivno iluzionistički način, poput fotografije. Ima 
kapacitet koji nema nijedna druga boja, da učini ‘ništa’ vidljivim.“82

UVOD

Umjetnik na sudu!? To danas zasigurno zvuči nečuveno i u najmanju ruku neprimjereno pristojnom demokratskom 
uređenju. Na stranu iznimni slučajevi u kulturno i intelektualno zaostalim ili nedovoljno demokratskim, ako ne i 
autoritarnim režimima gdje su se pojedini umjetnici našli na optuženičkoj klupi, jer su vrijeđali moralne osjećaje svojih 
sugrađana ili nepopravljivo napadali državni poredak i sigurnost, umjetnicima se nikad ne sudi. Zašto bi im se sudilo 
kada su oni samo ili tek umjetnici? Ustavi većine država garantiraju slobodu govora, a takozvana likovna kritika, bezglava 
kao što jest, u strahu je reći išta loše o umjetnicima s kojima dijeli život u zajednici, jer uz osnove pristojnosti, životari 
zahvaljujući istima. Ali tko ili što uopće da sudi umjetniku, tko može suditi, na koji način i u koju svrhu? Isto tako, tko 
ili što je to umjetnik, što je umjetnost i gdje ona spada? Čini se da je nemoguće izići iz tih pitanja. No kako bismo se 
ipak pokušali snaći u magli u kojoj smo se našli, pokušat ćemo na primjeru jednoga takozvanog suvremenog umjetnika 
izvidjeti što bi značilo dati umjetnika na sud.

Ako se kaže da je njemački umjetnik Gerhard Richter jedan je od najvažnijih ili najznačajnijih umjetnika našega vremena, 
što nam njegovo djelo govori o našem vremenu i o nama samima s obzirom na indiferenciju spram nečega i ničega 
koja progovara kroz njegove slike? Što njegovo djelo znači ili drugačije pitano, čemu ono daje da važi kao istinito, pravo 
i lijepo? 

Richter istovremeno slika takozvane fotorealistične figurativne slike i apstraktne slike. Svedeno na bitno, njegova figuracija 
temelji se na zanatski umješnom slikanju ili preslikavanju portreta i pejzaža koje bazira na fotografskome predlošku, koje 
motive on ‘muti’ ili ‘zamagljuje’ uljenim bojama, dok se njegove apstrakcije (naprimjer, sive slike, slike s tablicama boja 
i apstrakcije koje radi tako da površinu slike prelazi svojevrsnom velikom špahtlom, često i do dva metra komadom 
drveta ili aluminija kojim razmazuje boju po platnu) temelje na nemogućnosti slike da prikaže ili progovori išta smisleno. 
Za Richtera, umjetnost je danas impotentna. 

S obzirom da umjetnost nije samo umjetnost te da slika nikad nije samo slika, prisiljeni smo pitati kako stoji s nama 
samima te našim vremenom. Već i kratak pogled na tradiciju povijesti umjetnosti, to jest na sve ono što je ikad bilo 
slikano ili kiparski oblikovano, tjera nas da pitamo što se dogodilo sa svim tim bićima kojih na Richterovim slikama nema 
– s bogovima, ljudima i ostalim prirodnim bićima. Sudeći po Richterovim slikama, njih više nema. Richterovi prividni 
portreti i prividni pejzaži prividni su, jer su rađeni prema fotografijama. To dakako nije samo formalni izlaz iz nevolje, jer 
slikar nije bio u mogućnosti slikati takozvani „živi model“, već konceptualni uređaj za izražavanje Richterova umjetničkog 
stava. No kako smo upozorili, to nije samo ili puki umjetnički stav, već svojevrsna presuda nad našim bitkom. 

Uz ostale elemente, u Richterovu slučaju pred sobom imamo i njegovo prezime. Richter na njemačkom znači sudac, 
označava onoga koji presuđuje. Ime i riječ dolaze od glagola rihten što znači ispraviti, učiniti pravim, usmjeriti, uputiti, 
pripremiti, izvršiti. Ta nam sretna okolnost omogućuje da Richterovo djelo istražimo u novome svjetlu te ga podvrgnemo 

81  Gerhard Richter: Text. Writings, Interviews and Letters 1961-2007, Thames & Hudson, London, 2009, str. 33. (citat prijevod autora)

82  Ibid., str. 92. (citat prijevod autora)
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kritici. Kritika i suđenje idu zajedno. Kritika, filozofijski gledano, razlikuje istinito od lažnoga, dobro od lošega, lijepo od 
rugobnoga. Nakon kritiziranja dolazi do suda i presude kojom se nešto potvrđuje kao istinito, a nešto kao lažno. Dakle, 
za što nas Richterovo djelo priprema, gdje nas upućuje, za što nas ispravlja, što presuđuje?

Nihilizam je svjetsko-povijesna situacija koju Richterovo djelo otvara i oglašava. Nihilizam kao riječ znači ništa jest sve ili: sa 
svime jest tako da je ništa. U nihilizmu sve je, kako Richter kaže, jednako važno i jednako nevažno. Nihilizam nije nužno 
nešto ništavno u smislu negativnog i ništavnoga ništa, kao nečega o čemu se nema što reći. Naprotiv i štoviše, u nihilizmu 
se radi o produktivnom i moćnome ništa koje je tako moćno da od sebe napravi sve. Filozofijski izraz toga prisutan je 
kod Spinoze i Hegela, da spomenemo samo dvojicu novovjekovnih mislilaca. Slikarski izraz toga produktivnog nihilizma 
jesu slike Kandinskog. Kandinski živi apsolutnu slobodu nihilizma, gdje je slikarstvo uzrok sebe sama i svrha sebi samome, 
slobodno od bilo čega izvan sebe. Kandinsky je optimistično apstraktan, moglo bi se reći, dok je Richter pesimistično 
apstraktan. Kandinsky vidi u apstrakciji ono najbolje, najoptimalnije za bića, dok Richter vidi sivilo, impotenciju i ono 
najgore. Kandinsky slobodno slika istinu slikarstva i života kao istinu apsolutne slobode i nihilizma kao sreće za sva bića, 
dok Richter očajno i bespomoćno reproducira smrt svih bića u nihilizmu. 

Da bismo se mogli približiti tim stvarima te staviti Richtera, njegovo djelo, naše vrijeme i nihilizam na sud, moramo se 
prisjetiti razine na kojoj se te stvari mogu i imaju sresti. Filozofijska tradicija omogućit će nam da vidimo što je kritika, 
što sud, što ono biti ili bitak, što nešto, a ne ništa, i tako dalje. Da bismo sreli Gerharda Richtera kao umjetnika, a ne tek 
slikara, moramo se osloboditi njega kao osobe i pojave iz povijesti umjetnosti, kao i njegove moguće biografije te se 
upustiti u stvari koje njegovo djelo nosi, to jest u metafiziku koja stoji s onu stranu njegovih fizičkih i osjetilno dohvatljivih 
slika, kao ono što ih uopće omogućuje. 

SLIKA, IDENTITET I MOGUĆNOST

Da bismo se mogli uopće zapitati o Richteru kao slikaru, moramo prije vidjeti što je slika uopće. U Sofistu, tekstu u kojem 
uz ostalo istražuje mogućnosti lažne filozofije kao sofistike i laži kao takve, Platon istražuje slikovnost slike. Tragajući za 
sofistom kao lažnim filozofom, da bi pripremio teren za najdublja ontološka istraživanja, Platon pita za sliku i jezik, to 
jest pokušava dokučiti kako su mogući lažna slika i lažni jezik. Slika je kao takova uvijek slika nečega. Istinska slika je slika 
onog istinitog. Ono istinito (τὸ ἀληθινὸν) je pravo biće (ὄντως ὂν). Platonov izraz ὄντως ὂν nemoguće je prevesti, i u 
nevolji se može pokušati prevesti kao pravo biće, stvarno biće, istinsko biće, bićno bivstvo, opisno kao: biće koje jest na način 
da odgovara svom bitku, no važno je uvidjeti, ako možemo tako reći, duplikaciju onoga biti (ὂν). Platonu je ὄντως ὂν 
druga riječ za ideju, odnosno ono mjesto gdje vidimo što biće u svojoj istini ili istinski jest. No slika kao takova, kao ono 
drugo, „stvoreno jednako prema istinitom predmetu“83 (240a), ipak nije istiniti predmet sam, te je stoga „nestvarno 
dakle nebiće uistinu ono što zovemo slikom“84 (οὐκ ὂν ἄρα οὐκ ὄντως ἐστὶν ὄντως ἣν λέγομεν εἰκόνα, 240b). Platonu 
je ovdje važno pokazati kako slika, unatoč svom nestvarnom ili nebitkovnom statusu, ipak nekako jest. On ne želi napasti 
sliku kao takvu tako da joj oduzme vrijednost, već jednostavno pokušava pokazati njezin status ili položaj u bitku. Nalik 
mjestima iz Politeje (Država) gdje uviđa kako je slikar kao oponašatelj „tvorac tvorevine treće iza prirode“85 (τρίτου ἄρα 
γεννήματος ἀπὸ τῆς φύσεως, 597e), „daleko od istine“86 (πόρρω ἄρα που τοῦ ἀληθοῦς, 598b), „trostruko daleko 
od bitka“87 (τριττὰ ἀπέχοντα τοῦ ὄντος, 599a), zahvaljujući poretku u bitku koji ide od istine ili ideje, naprimjer stola, 
preko stola proizvedenog od stolara, do slike stola koja je treća po redu, ovdje u Sofistu Platon ukazuje na neidejnost ili 
nebitkovnost slike. Ono što nas u našemu kontekstu zanima je slika kao istinska slika, odnosno nemogućnost one slike 
koja bi bila slika onog istinitog. Ovdje možemo pitati: je li Richter uopće slikar?

Da bismo se s druge strane približili ovoj problematici, ukazat ćemo na Aristotelov takozvani princip identiteta. Nakon 
što je u prvoj knjizi Metafizike ukazao na nužnost mudrosti ili filozofijske znanosti kao one koja bi imala gospodariti sa 
svim ostalim, ne samo znanostima već i bićima, omogućujući im istinski bitak, i nakon što se obračunao s onima koji 
„praznoslove i govore u pjesničkim prispodobama“88 (κενολογεῖν ἐστὶ καὶ μεταφορὰς λέγειν ποιητικάς, 990a22), to 
jest kako se kaže, kritizirajući Platona i njemu slične, jer ostavlja bića razdvojena od svoje istine ili svojega bitka, Aristotel 
u četvrtoj knjizi Metafizike traži princip ne samo logike, mišljenja i govora, već princip bitka, onaj princip koji ima služiti 
kao neuzdrman temelj bitka svakoga mogućeg bića. U jednoj od svojih formulacija taj princip glasi: „Nemoguće je da isto 
istomu i prema istome istodobno i pripada i ne pripada.“89 (τὸ γὰρ αὐτὸ ἅμα ὑπάρχειν τε καὶ μὴ ὑπάρχειν ἀδύνατον 

83  Platon: Sofist, Zagreb, Naprijed, str. 146.

84  Ibid., str. 147.

85  Platon: Država, Zagreb, Naklada Jurčić, 1997., str. 370.

86  Ibid., str. 370.

87  Ibid., str. 371.

88  Aristotel: Metafizika, Zagreb, Hrvatska sveučilišna naklada, 1992., str. 28.

89  Ibid., str. 66..
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τῷ αὐτῷ καὶ κατὰ τὸ αὐτό, 1005b19). Drugačije rečeno, nemoguće je da neka stvar ili biće ujedno ili istovremeno i 
bude i ne bude to što jest. Aristotelu je ovdje dakako stalo do svojevrsne realizacije ili ozbiljenja filozofije, jer mu je stalo 
da bića budu ono što istinski jesu, ovdje i sada. Princip identiteta hoće reći, jednostavno rečeno, da su bića koja nisu ono 
što istinski jesu, nemoguća bića. Istina je kriterij mogućnosti bitka. Neistinsko biće je prividno biće, zapravo nemoguće 
biće. 

Vrativši se sad Platonovim razmatranjima iz Sofista, možemo zaključiti kako su Richterove slike nemoguće slike ili ne-
slike, zato što nisu slike istinitoga bića. Nadalje, možemo također zaključiti da su one slike nemogućnosti bića uopće u 
današnjemu svijetu. Richterove slike su dvostruko nestvarne: jednom, jer su slike kao takve, a drugi put, jer nisu slike 
stvarnoga bića, odnosno istinskog bića. U poglavlju o nihilizmu vidjet ćemo što znači kada je istina ili stvarnost ono ništa, 
to jest kada je ništa kriterij istine i stvarnosti, što bi dakako činilo Richterove slike slikama, a ne ničime. 

KRITIKA I SUD

Kritika i sud, kako smo rekli, nekako idu zajedno. Kritika kao riječ dolazi od grčkog κρίνω, što znači lučiti, rastavljati, 
razlikovati, a zatim birati, izabrati te na koncu očitovati. Kao riječ i stvar, κρίνω je bliska s κρίσις, što znači odluka, prosuđivanje, 
parnica i sud. U medicinskome smislu, kriza je stanje između života i smrti. Mislioci poput Marxa i Kanta, svjesni težine 
riječi, mislili su i pisali svoje kritike. Kao filozofijski mislioci, njihove su kritike ciljale na razliku istinskog i lažnoga bitka te na 
očitovanje istine života. 

Karl Marx svoj Prilog kritici Hegelove filozofije prava iz 1843 godine počinje rečenicom: „Za Njemačku je kritika religije u 
suštini završena, a kritika religije je pretpostavka svake kritike.“90 (Für Deutschland ist die Kritik der Religion im wesentlichen 
beendigt, und die Kritik der Religion ist die Voraussetzung aller Kritik.) Religija je za Marxa druga riječ za onostranost. Kao 
što smo ranije kod Aristotela vidjeli, Marx ne želi da čovjek istinu ima u onostranosti, a neistinu ili laž u ovostranosti, 
bogatstvo na nebu, a siromaštvo na zemlji. Marx piše: „Religija je opća teorija ovoga svijeta, njegov enciklopedijski 
kompendijum, njegova logika u popularnom obliku, njegov spiritualistički point-d’honneur, njegov entuzijazam, njegova 
moralna sankcija, njegova svečana dopuna, njegov opći razlog utjehe i opravdanja. Ona je fantastično ostvarenje 
čovjekova bića, jer čovjekovo biće ne posjeduje istinsku zbiljnost. Borba protiv religije je, dakle, posredno borba protiv 
onoga svijeta, čija je duhovna aroma religija.“91 Marx nastavlja: „Kritika je potrgala imaginarno cvijeće s lanca ne zato da bi 
čovjek nosio lanac bez fantazije, bez radosti, nego da bi lanac odbacio i brao živi cvijet.“92 Ono što kasnije poznajemo kao 
Marxovu kritiku političke ekonomije i kritiku kapitala, samo je konsekvencija ove filozofijske potrebe i zadaće – potrebe 
za istinskom zbiljnošću, zadaće da se čovjek i sva bića oslobode svoje samootuđenosti. „Dakle, zadatak je historije, pošto 
je iščezao onostrani svijet istine, da uspostavi istinu ovoga svijeta.“93 Marxova kritika, možemo vidjeti, svoj temelj ima u istini 
i zbiljnosti. To nije kritika jednoga historijski egzistirajućeg čovjeka ili nekog učenja, nego kritika lažne biti i prividnoga i 
nezbiljskoga života. „Živi cvijet“ koji bi Marx da čovjek bere, slika je istinski živog života kojeg čovjek ima živjeti, onkraj 
privida i lažnog bogatstva kapitala. 

Immanuel Kant također je tjeran u svoje tri kritike (Kritika čistog uma, Kritika praktičkog uma, Kritike rasudne snage – ili 
Kritika moći suđenja) potrebom za istinskim bitkom. „Čisti um“ za Kanta je druga riječ za apsolutno slobodni bitak. Um 
koji sebe traži u svojoj čistoći kroz Kantovo djelo nije um čovjeka kao bića, nego um bitka kao iskona svih mogućih bića. 
Čistoća uma je oslobođenost uma za sebe sama, to jest za inteligibilnu kauzalost, za samo-uzrokovanje. Taj um stoji prije 
svega mogućeg, prije svijeta i prije povijesti, prije boga i čovjeka. Čisti um uzrok je sebe sama. Otud čistoća čistoga uma, 
otud njegova sloboda. Ta sloboda se traži u svojoj mogućnosti u Kritici čistog uma, u svojoj zbiljnosti u Kritici praktičkog 
uma, i u svojoj moći ili snazi da donese sud o svojoj biti i zbiljnosti u Kritici rasudne snage. Stoga Kantova treća kritika, 
takozvana Estetika, nije primarno ni o umjetnosti ni o onom lijepom, već o istinskome bitku i životu. 

S obzirom da je ovdje riječ o likovnoj umjetnosti, na primjeru ljepote pokazat ćemo što Kant hoće u svojoj trećoj kritici. 
Kant hoće slobodnu ljepotu gdje je lijepi predmet slobodan od svrhe. Kant piše: „Objektivna se svršnost može spoznati 
samo s pomoću odnosa onoga raznolikog prema nekoj određenoj svrsi, dakle samo s pomoću pojma. Već je samo 
iz toga jasno, da je ono lijepo, čije prosuđivanje ima za osnov samo formalnu svršnost (tj. svršnost bez svrhe), sasvim 
nezavisno od predodžbe dobroga, jer ovo potonje pretpostavlja objektivnu svršnost, tj. odnos predmeta prema nekoj 
određenoj svrsi. Objektivna svršnost jest ili vanjska, tj. korisnost, ili unutrašnja, tj. savršenost predmeta.“ 94 Svršnost bez 
svrhe je ona svršnost gdje neki predmet ili neko biće ima svrhu upravo u tome da nema nikakvu svrhu, da je posve 
oslobođeno ili očišćeno od svrhe. Ova svršnost dakako pripada čistom umu, koji čisti sve ono što nalazi kao nečisto. Za 

90  Karl Marx i Friedrich Engels: Rani radovi, Zagreb, Naprijed, 1985., str. 90.

91  Ibid., str. 90–91.

92  Ibid., str. 91.

93  Ibid., str. 91.

94  Immanuel Kant: Kritika moći suđenja, Zagreb, Naprijed, 1976., str. 60–61.
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Kanta, odnosno za čisti um, svrha kao takva, vanjska ili unutrašnja, najprije je prljavština na slobodnom bitku. Ali što je 
svrha, tj. što je zapravo unutrašnja svrha? Pojam unutrašnje svrhe „sadržava osnov unutrašnje mogućnosti predmeta“95. 
Uzmimo kao primjer stol. Prije stolara kao proizvođača, prije oblika stola, i prije drveta kao materijala kojim stolar 
proizvodi stol, postoji svrha stola – kao ono što stoji na početku i kao ono što omogućuje ne samo stol, već i cijeli 
proces proizvodnje stola. Bez svrhe stola nema ni stolara ni proizvodnje stola. Svrha je, kako se to u tradiciji kaže, causa 
finalis, finalna ili krajnja svrha, koja, naizgled paradoksalno, stoji na samome početku, jer omogućuje cijeli proces. Ako 
se ukine, prevlada, počisti svrha kao osnov mogućnosti predmeta, jednostavno govoreći, predmet je nemoguć. Kant 
piše: „Ima dvije vrste ljepote: slobodna ljepota (pulchritudo vaga),ili samo zavisna ljepota (pulchritudo adhaerens). Prva ne 
pretpostavlja pojam o tome, što predmet treba da bude; druga pretpostavlja pojam i savršenost predmeta prema tome 
pojmu.“96 Ljepota, u svojoj srednjovjekovnoj formuli kao splendor veritatis, sjajenje istine, očitovanje je istine lijepoga bića. 
Slobodna ljepota očitovanje je istine kao slobode, oslobođene od svake moguće svrhe. Oslanjajući se na Aristotelov 
princip identiteta, moramo pitati: kako je moguće biće koje bi istodobno imalo svrhu i ne imalo svrhu? S toga mjesta 
gledano, to je nemoguće, to je kontradiktorno za Aristotelovu logiku mišljenja i bitka. Kantova logika, međutim, ima 
ambiciju biti jača od principa identiteta. Svršnost bez svrhe analogna je kauzalitetu bez kauzaliteta, uzročnosti bez uzroka, 
to jest samo-uzrokovanju ili sebe-uzrokovanju. To čisti um hoće reći, to čisti ili apsolutno slobodni bitak traži od svih bića. 

Dublje i šire ne možemo ovdje ići ni u Kanta ni u Marxa. Ovime smo samo htjeli ukazati na rang Richterovih slika, to 
jest rang one stvari koja kroz njih slikarski progovara. Richter kao sudac čisti ili oslobađa sva moguća bića (sve ono što 
bi moglo biti naslikano) od njihove bićevitosti, svršnosti i neštote, i presuđuje im ništavnost i impotenciju spram bitka. 

NIHILIZAM

Nihilizam progovara kroz Spinozinu Etiku tako da se kaže da je Bog uzrok sama sebe i uzrok svih stvari. (primjedba uz 25. 
poučak97) U Uvodu smo rekli da riječ nihilizam znači ništa je sve. Za Spinozu je Bog supstancija, to jest ono bijuće ili ona 
moć koja može odgovoriti slobodi kao sebe-uzrokovanju. Prva rečenica Etike glasi: „Pod uzrokom sama sebe razumijem 
ono čija bit uključuje opstanak, ili ono čija se narav ne može pojmiti drukčije no kao opstojeća.“98 Sedma definicija glasi: 
„Slobodnom naziva se stvar koja opstoji nužnošću same svoje naravi i od same je sebe određena za djelovanje. Nužnom 
ili pače prisiljenom naziva se stvar koja je od drugoga određena da opstoji ili djeluje, i to na izvjestan i određeni način.“99 
Slobodna stvar (res libera) je takvo biće koje može biti uzrokom sebe sama (causa sui). Kako ćemo kasnije vidjeti kod 
Hegela, uzrokovanje iz sebe je uzrokovanje iz ništa ili slobode same. Ništa, sloboda ili moć, kao supstancija ovdje se 
uspostavlja iz sebe sama. Istovremeno, kao Bog ili supstancija, izvan kojega nema nijednog bića, jer su sva bića tek atributi 
ili modusi supstancije, to ništa ili ta čista moć uspostavlja i sve što može biti. Sve što može biti – prirodna, ljudska i ostala 
bića, samo su specijalni način na koje supstancija ili ništa ili moć sama jest. 

Spinozina Etika ima svrhu pružiti dom, zavičaj ili istinsko bitište ili boravište svim bićima. S onu stranu svakoga mogućeg 
privida, sva bića imaju se prepoznati kao, Nietzscheovim riječima, kvantum moći, modus moći ili apsolutne slobode 
samo-uzrokovanja. Sve drugo je robovanje (kršćanstvu, tradiciji, historiji, prirodi, kulturi, i tako dalje) i impotencija. 

Kao i njegovim prethodnicima, Spinozi, Kantu, Aristotelu i Platonu, i Hegelu je stalo do istinskoga života. U ranijemu 
njegovom spisu, Razlika između Fichteova i Schellingova sistema filozofije iz 1801. godine, Hegel naznačuje smjernice svoje 
zadaće. Za njega je razdvojenost apsoluta i njegove pojave izvor potrebe filozofije. Apsolut je istinski bitak, iskon onoga 
biti svih mogućih bića. Filozofija i um imaju ukinuti suprotnosti kao što su subjekt i objekt, duša i tijelo, vjera i razum, 
sloboda i nužnost. Razračunavajući se s Fichteovom filozofijom apsolutnog Ja koja nasuprot Ja ima ne-Ja (prirodni i 
objektivni svijet), Hegel uviđa nedostatak apsolutnog identiteta. „U sistemu slobodi ne uspijeva da proizvodi samu 
sebe; proizvod ne odgovara proizvođaču.“100 Subjekt ne uspijeva postati objektivan, to jest sloboda kao ono apsolutno 
ne uspijeva progovoriti kroz sve i sva bića. Hegelu je do toga da ukine i prevlada navedene suprotnosti te da, kao i 
umjetnost, filozofija kao spekulacija bude „živo opažanje apsolutnog života i time jednobitak s njim“.101

Dvije su pretpostavke za filozofiju, za Hegela. „Jedna je apsolut sam; on je cilj koji se traži; on je već prisutan – kako bi se 
inače mogao tražiti? Um ga proizvodi samo time što oslobađa svijest od ograničenja; to ukidanje ograničenja uslovljeno 
je pretpostavljenom neograničenošću. Druga pretpostavka bila bi provedeno istupanje svijesti iz totaliteta, razdvajanje 
u bitak i nebitak, u pojam i bitak, u konačnost i beskonačnost. Za stanovište razdvajanja apsolutna sinteza je onostranost 

95  Ibid., str. 61.

96  Ibid., str. 63.

97  Spinoza: Etika, Zagreb, Demetra, 2000., str. 45.

98  Ibid., str. 5.

99  Ibid., str. 7.

100  Hegel: Rani spisi, Sarajevo, Veselin Masleša, 1982., str. 48.

101  Ibid., str. 82.
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– ono neodređeno i bezoblično protivstavljeno određenostima razdvajanja. Apsolut je noć, i svjetlost je mlađa od nje, i 
njihova razlika je, kao i istupanje svjetlost iz noći, apsolutna indiferencija, – Ništa je Prvo, iz čega je proizišao sav bitak, sva 
raznolikost konačnog. Ali, zadatak se filozofije sastoji u tom da se ove pretpostavke sjedine, da se stave: bitak u nebitak 
– kao postajanje, razdvajanje u apsolut – kao njegovo pojavljivanje, konačno u beskonačno – kao život.“102

Kad ovo mjesto povežemo sa Spinozom, što dobivamo? Kroz filozofiju, čovjek (kao i svijet, sva bića) se može pročistiti, 
osloboditi, poistovjetiti se s iskonom svega, onim Prvim, s Ništa samim kao supstancijom i slobodom, omogućiti da se 
kao apsolut ili modus supstancije pojavi, da istinski živi. Nihilizam se realizira kada nastupi apsolutna indiferencija između 
apsoluta kao Ništa i svega što jest kao njegove pojave. Sve jest u tome slučaju Ništa kao njegova pojava, i Ništa jest sve. 
Svaka druga mogućnost bitka i života je robovanje, privid i laž, što se tiče Spinoze i Hegela. Da bi se nihilistički moglo 
biti, mora se moći očistiti i osloboditi od čovječnosti i prirodnosti te uroniti u noć ničega iz koje se može izići apsolutno 
slobodan od ljudske i prirodne prljavštine. 

Richterove slike žive od ove filozofijsko-svjetsko-historijske situacije. Richter to vidi, bez da to filozofijski zna. Samo se 
površno o nihilizmu može govoriti kao situaciji gdje ništa (od bića) nema vrijednost. Dublje od toga, mora se govoriti o 
situaciji gdje upravo samo ništa kao takvo ima vrijednost. Njegove slike ne prikazuju bića, jer samo ništa jest. Historijski 
egzistirajući ljudi i priroda samo su, može se reći, fotografski privid. Iza tog privida, samo sivilo i apstrakcija jest. Ponovno 
treba reći da Richter nije Kandinski. Richter se kao pred Gorgonom smrznuo na početku karijere i tako smrznut i 
umrtvljen ni od čega nastavio, poput novinara, izvještavati ono što vidi, to jest slikati ništa. Kandinski, zaveden modernom 
duhovnom situacijom u kojoj se sve trebalo osloboditi – politika, ekonomija, znanost, religija, ljubav, i tako dalje – krenuo 
je oslobađati slikarstvo, to jest preko slikarskoga medija, pročistiti i osloboditi sve ono slikovno i slikovito. Richter s 
druge strane, nemoćan prisjetiti se filozofsko-umjetnički bića u svojoj istini, slika ono ne-slikovno, to jest ne-stvarno. 
Naše vrijeme, naš svijet pa i mi sami, pokazuje da uopće nismo naši, već da pripadamo ničemu. To nam Richterove slike 
pokazuju. 

PRESUDA

Da bismo došli na mjesto s kojega bi se moglo presuditi kako Richteru i njegovim slikama, tako i našemu vremenu i 
nihilizmu samome, moramo se vratiti Platonu. Jedan mogući put da se tome približimo je kroz Platonov tekst Parmenid. 
U tekstu Parmenid Platon istražuje kako su ideje moguće, kako je moguć odnos čovjeka i ideja te kakav je odnos ideja 
i logosa, odnosno pojma ili jezika. Pod idejama, Platon razumije vidove onoga biti ili bitka, ono mjesto na ili kroz koje se 
vidi kako stoji s onim biti, ne samo općenito u smislu svakoga bića kao bića, već i svakog određenog bića. Ujedno, ideje 
su i rodovi, onaj iskon bića koji ih omogućuje u njihovoj istini, odnosno istinskome biti ili bitku. 

Platon u Parmenidu razlikuje četiri sloja ili razine ideja. Ideje kao što su ideja jednoga, mnogoga, istoga, drugoga, istoga, 
sličnoga, najviša su razina, ona najapstraktnija, i nema ničega zamislivoga, ikojeg zamislivog bića koje ne bi pretpostavljalo 
te ideje. Naprimjer, svaki mogući čovjek, stol ili svaka moguća republika, ujedno je i jedna republika, a ne nijedna, ista sa 
samom sobom, različita ili druga od druge republike ili nekog drugog bića, i tako dalje. Na nižoj razini su ideje dobroga, 
lijepoga, pravednoga. Na još nižoj su ideje čovjeka, vatre ili vode, dok su na najnižoj ideje poput ideje vlati, kose i blata.

Nihilizam, supstancija kao moć ili ono Ništa kao Prvo, moguć je kada se negiraju prije svega ove najviše ideje, kada se 
Ništa ili moć oslobodi od njih. Samim negiranjem ili oslobađanjem, Ništa stupa na njihovo mjesto, to jest na mjesto 
na kojemu se vidi kako stoji s bitkom samim i bitkom svih mogućih bića. Da bi se moglo vidjeti što se događa u tome 
procesu, moramo prije svega pitati kako je moguće doći do ideja, kome je to moguće, i što se time dobiva.

Platon je dakako svjestan teškoća pred kojim se nalazi i on piše u Parmenidu: „I zaista, (osobina) je vrlo dobro ustrojena 
muža da će moći dokučiti da postoji neki rod svakog pojedinog i jestvo samo po sebi, a (osobina) još izuzetnijega to 
iznaći i moći drugoga podučiti, sve to dobro prosudivši. (135a)“103 Vrlo dobro ustrojen ili talentiran muž na grčkome 
je εὐφυής. Eὐφυής je onaj ili ono biće koje dobro (εὖ) čini ili godi φύσις. Što je φύσις? Grčki φύσις prevodi se 
kao priroda ili narav, a zapravo označava bujanje ili rast u smislu oprisutnjenja onoj biti samog. Eὐφυής je dakle ono, 
mogli bismo reći, spasonosno biće koje omogućava onoj biti da se pojavi ili pokaže u svojoj istini, i istovremeno, svim 
mogućim bićima kao proizlazećim iz te φύσις da se ukorijene u njoj. Pod „rodom svakog pojedinog“ (γένος τι ἑκάστου) 
i „jestvom samim po sebi“ (οὐσία αὐτὴ καθ᾽ αὑτήν) Platon misli na istinsku bit svakoga pojedinog bića (čovjek, vatra, 
stol, republika, i tako dalje) koje se vidi kroz ideju. Biće koje može to iznaći je θαυμαστός, čudesno i zaprepašćujuće biće, 
biće koje, mogli bismo reći, nije s ovoga svijeta. 

Iako nedovoljna, analogija za to biće je Odisej koji u desetoj knjizi Odiseje odolijeva Kirkinu otrovu koji je njegove 
suputnike pretvorio u svinje koje su zaboravile očinsku zemlju. U trenutku kada čarobnica uvidi da je Odisej imun na 

102  Ibid., str. 17.

103  Platon: Parmenid, Zagreb, Demetra, 2002., str. 45.
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njezin otrovni napitak (ne znajući da je njemu netom prije Hermes preporučio protuotrov u biljci moly), ona izgovara 
riječi: „Tko li si, otkle si? gdje ti je dom? gdje mati i otac? / Čudim se, gdje te ovaj napitak opčinio nije, / Jer još nikakav 
čovjek odolio nije napitku / Tome pošto ga popi i pusti kroz ogradu zubnu. / Ne da se srce tvoje u grudima ničim 
savladat!“104 (Od.10.325-329). Kirka na grčkome kaže: θαῦμά μ᾽ ἔχει, što se može prevesti kao: Čudo me ima, Čudo 
me drži, Zaprepaštenje me drži i ne pušta. Kirka uviđa da Odisej nije puki čovjek, već je u biti svojoj biće koje pripada 
jednoj drugoj sferi. 

Platonov filozof također nije puki čovjek. On je, kako vidimo iz Gozbe, demoničko biće kao biće između onoga božanskog 
i besmrtnog, i onog ljudskog i smrtnoga. Nadalje, Platon u Parmenidu uviđa da „ako netko doista ne bude dopustio da 
jesu ideje bića, pripazivši na sve upravo (rečeno) i drugo takvo, a niti bude kao nešto omeđivao ideju svakog pojedinog 
(bića), neće imati spram čega okretati svoje mišljenje budući da ne dopušta da postoji uvijek ista ideja svakoga pojedinog 
od bića, te će tako moć razgovaranja potpuno do nestanka uništiti“105 (135b-c). To dakako onemogućava i filozofiju 
samu. Međutim, naglasak ovdje nije na moći razgovaranja i mišljenja, nego na mogućnosti bitka svakoga mogućeg bića. 
Ako se ukine ideju bića, recimo ideja čovjeka, ono kroz što vidimo istinu čovjeka, onda ne samo da ne možemo misliti ili 
razgovarati o čovjeku – jer o čemu zapravo razgovaramo ako čovjeka u svojoj istini nema, nego čovjeka zapravo nema 
u njegovome bitku, njegovoj kako esenciji, tako i egzistenciji. Historijski privid čovjeka može egzistirati, hiperproduktivno 
u svijetu rada ili drugačije, međutim, u njegovoj istini čovjeka nema.  

U drugome dijelu Parmenida, Platon istražuje pretpostavke bitka ideje onoga jednog. Logos ili jezik, logos kao moć bitka 
samog ispituje pretpostavke i konsekvence koje slijede ako ono jedno jest i ako ono jedno nije. Moglo bi se reći da se 
bitak ovdje igra sa samim sobom, plešući na rubu vlastite nemogućnosti. U takozvanoj devetoj hipotezi, pred sam kraj 
teksta, Platon piše: „Sad pak, vrativši se još jednom opet na početak, kažimo što treba biti jedno ako nije, a (jesu) ona 
druga od onoga jednoga. – Kažimo, svakako. – Dakle, ona druga zacijelo neće biti jedno. – Kako bi naime (bila)? – Ali 
također ni mnoga; naime u mnogima bi bilo i jedno. Jer ako nijedno od njih nije jedno, sva skupa su ništa, tako da ne bi 
mogla biti ni mnoga. – Uistinu.  – Ako dakle u onima drugima ne postoji jedno, ona druga nisu ni mnoga ni jedno.“106 

(165e)

O čemu se ovdje radi? Ova naizgled samo apstraktna problematika radi u i o temeljima mogućnosti bitka svih bića. 
Razina na kojoj se ova istraživanja kreću prethodi svemu mogućemu. Upravo se ovdje radi o mogućnosti svih mogućih 
bića (čovjek, vatra, stol, republika). Naime, ono jedno, kao jedna od najviših ideja je ono što mora su-imati ili u čemu 
mora sudjelovati svako moguće biće kao takvo da bi bilo jedno (biće, nešto), a ne nijedno (nebiće, ništa). Metafizička 
sfera u kojoj se Platon ovdje kreće stoji u pozadini ne samo Richterovih slika, već i našega svijeta i našega vremena. 

Nakon što smo vidjeli temelje u kojima je nihilizam moguć, kada se počisti sfera onoga jednog, kada na mjesto iskona svih 
mogućih bića nastupi Ništa, apsolutna sloboda kao sebe-uzrokovanje ili moć sama, sada treba konačno vidjeti s kojega 
mjesta presuda može pasti i pada ne samo na Richterovo djelo, naše vrijeme, nihilizam nego i mogućnost toga da se kroz 
logos bitak igra s vlastitom mogućnošću i nemogućnošću. Mjesto gdje se može potražiti moć jača od moći Ničega jest u 
onome što Platon u Politeji zove idejom onoga dobrog. 

Politeja počinje pitanjem o pravednosti te do kraja radi o mogućnosti i pretpostavkama istinske i pravedne zajednice 
svega što jest. U centralnim knjigama Platon istražuje bit istinske filozofije kao onoga vladalačkog u takvoj pravednoj 
zajednici. Da bi mogao odgojiti i obrazovati istinske filozofe kao vladare ili vladare kao filozofe, to jest da bi omogućio 
istinsku ili filozofsku politiku, Platonu je neophodna istinska pedagogija, takav obrat duše koji smjera u ono vrhovno i 
spasonosno za sva bića. Ono čemu sva pedagogija i filozofiranje u Politeji smjeraju jest ideja onoga dobrog (ἰδέα τοῦ 
ἀγαθοῦ), kao vrhovna i najviša ideja. Kroz ideju onoga dobroga možemo vidjeti ono dobro ili dobrotu samu u njezinoj 
istini. Ono dobro je iskon koji omogućava ono biti ili bitak, kao i spoznaju i istinu. Ono dobro je „još dalje od bitka“107, 
odnosno s onu stranu bitka (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, 509b), kao ono starije odnosno prvotnije od njega, kao i uzvišenije i 
moćnije. Proklo, kako bi okarakterizirao ono dobro, odnosno ovo do čega je Platonu stalo u Politeji, u svojim Osnovama 
teologije kaže da je ono dobro „ono spasonosno“108 (τὸ σωστικὸν). Ono je spasonosno, jer omogućuje svakome biću 
ili svakome nečemu da bude ono što ono istinski jest, da bude cijelo i zdravo u svojemu bitku, da se ne da nagristi od 
moći ničega. Ideja onoga dobrog nije ništa teorijsko ili puko misaono, već je to onaj iskon koji stoji na početku svega što 
jest, do kojega Platon dolazi dijalektičkim putem. To jest, filozofija kroz filozofiranje, ljubeći mudrost kao sabranost oko 
iskona svega što jest, dotiče ono dobro i u njemu ukorjenjuje sva moguća bića, istom ih omogućujući i čuvajući u njihovih 
istini. Naglasak je ovdje na idejnom, odnosno istinskom bitku i na čuvanju ili spašavanju bića u njihovoj istini. Da bi politička 
zajednica bila moguća, da bi se πόλις kao zajednica svega što jest mogao uspostaviti, os oko koje se uspostavlja je ideja 

104  Homer: Odiseja, Zagreb, Nakladni zavod Matice Hrvatske, 2002., str. 193.

105  Ibid., str. 45.

106  Ibid., str. 127.

107  Ibid., str. 264.

108  Proklo: Osnove teologije, Zagreb, Naprijed, 1997, str. 79.
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onoga dobrog kao ono što omogućuje ideju pravednosti kao moć koja je kadra staviti svako biće na njegovoj naravi 
primjereno mjesto. 

Na kraju, treba pitati o kakvoj je slobodi riječ, kako kod Richtera, Spinoze i Hegela, tako kod Platona u Parmenidu ali i u 
Politeji. U Sofistu Platon kaže da je filozofija „znanost onih slobodnih“109 (ἐπιστήμη τῶν ἐλευθέρων, 253c), što znači da se 
tek kroz filozofiranje može vidjeti istina slobode. Iz horizonta Politeje, kao i ostalih tekstova ili dijaloga takozvane srednje 
faze Platonove (Gozba, Fedar), može se vidjeti da sloboda svoju istinu ima pronaći i ukorijeniti u ideji onoga dobrog ili 
onoga lijepog, za Platona najvišim idejama. Što se tiče moguće rasprave o odnosu srednjeg i kasnog Platona (u kojim 
dijalozima Parmenid, Sofist ili Fileb, Platon iznalazi dva počela onoga biti, naprimjer, ono ograničeno i ono neograničeno u 
Filebu), sve ovisi o tome gdje se filozofski stoji ili mora stajati kako bi se danas preživjelo nihilizam. 

U analogiji s jednim dokumentom iz rane grčke lirike, mogli bismo povezati prethodne probleme u jedan. Za ranoga 
pjesnika Alkmana, rečeno je u takozvanoj testimoniji, da je „bio kućni rob Agesidasov, ali s obzirom da se pokazao 
nadarenim, oslobodiše ga, i on postade pjesnikom“ (Ο δε Αλκμάν οικέτης ήν ' Αγησίδα , ευφυής δε ών ήλευθερώθη 
και ποιητής απέβη110). Alkmanov dar ili talent ili dobra ustrojenost (εὐφυής) omogućila mu je slobodu. U njegovome 
slučaju, kao i kontekstu rane grčke lirike, njegov dar činio je dobro grčkim bogovima te se on mitologičko-istinski 
oslobodio. Njegovo oslobođenje nema bitno političko-ekonomijski smisao, već pjesničko-božansko-bitkovni značaj. 
Izrijek kaže da je Alkman, oslobodivši se, postao pjesnikom. Nije lutao po svijetu, prepuštajući se ništavilu, bezumlju i 
nasladama, već je slobodu ukorijenio u svemu onome o čemu je riječ u njegovome pjesništvu. Povezujući to s Platonom i 
novovjekovnim nihilizmom, možemo konačno reći da Richter, Spinoza i Hegel, niti su nadareni ili talentirani, niti su zaista 
slobodni. Oni, zakrivajući ideju onoga dobrog, ni ne zaslužuju slobodu. 

Gerhard Richter sa svojim slikama, kao i čitav ovaj svijet koji negira „da postoji neki rod svakog pojedinog i jestvo samo 
po sebi“, kako reče Platon u Parmenidu ili da postoji istina svakoga mogućeg bića koju ideja onog a dobrog omogućuje 
i čuva, kako hoće u Politeji, osuđen je stoga na robovanje ne na dnu pećine s početka sedme knjige Politeje, već na dnu 
ničega, sve dotle dok ne pronađe u sebi dar one životnosti koja bi mu omogućila da se potraži kao nešto, a ne ništa, 
biće, a ne nebiće, jedno, a ne nijedno. Možda bi u tome slučaju dobili i jednu dobru ili spasonosnu sliku, jaču od ničega. 

109  Ibid., str. 167.

110  Greek Lyric, Volume II: Anacreon, Anacreontea, Choral Lyric from Olympus to Alcman, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988., str. 346.
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Karl Philipp Moritz
111

Dva spisa iz estetike

O alegoriji112

Ukoliko je neka figura kazujuća, ukoliko je značenjska, samo utoliko je ona lijepa.

To kazujuće i značenjsko mora se uzeti u pravome smislu: Figura, ukoliko je lijepa, ne bi trebala ništa značiti i govoriti ni 
o čemu što je izvan nje, nego treba takoreći govoriti samo o sebi samoj, o svojem unutarnjem bivstvu kroz svoju vanjsku 
površinu, ona treba postati značenjska kroz sebe samu.

Stoga se kroz puko alegorijske figure raspršuje pažnja s obzirom na lijepu umjetnost i odvlači je se od glavne stvari.

Čim neka lijepa figura treba pokazati i značiti još nešto osim sebe, time se bliži pukom simbolu, kod kojega se kao i kod 
slova kojima pišemo, ne radi prvenstveno o pravoj ljepoti.

Prema tome, umjetničko djelo više nema svoju svrhu puko u sebi samome, nego je već ima više prema van.

No istinski lijepo sastoji se u tome da neka stvar znači samu sebe, sebe samu označuje, sebe samu obuhvaća, da je u sebi 
jedna dovršena cjelina.

Jedan obelisk znači – hijeroglifi na njemu znače nešto prema van, što oni sami nisu, i samo kroz to značenje dobivaju 
svoju vrijednost – jer bi inače po samima sebi bili dokona igrarija.

Ako lijepo umjetničko djelo treba postojati puko radi toga da bi naznačivalo nešto izvan sebe, onda time ono sâmo 
postaje takoreći sporedna stvar – a kod onoga lijepog uvijek je riječ o tome da je ono sâmo glavna stvar.

Dakle, kada se javlja alegorija, ona uvijek mora biti samo podređena i više slučajna; ona nikada ne čini bitnu ili pravu 
vrijednost lijepog umjetničkog djela.

Ako bi primjerice, Borgijin Gladijator trebao značiti još nešto izvan sebe, onda bismo mi prilikom razmatranja njegovih 
unutarnjih ljepota malo uzimali u obzir to vanjsko značenje, jer on ne treba značiti ništa drugo izvan sebe samoga da bi 
privukao cijelu našu pažnju na sebe.

Gdje se javlja alegorija, ona uvijek mora biti podređena, ona nikada ne smije biti glavna stvar – ona je samo ukras – i puko 
alegorijska umjetnička djela zapravo se ne bi trebala javljati ili pak nikada ne bi prvenstveno radi alegorije trebala važiti 
kao istinska umjetnička djela.

Alegorija se može kod velikih slika nanositi kao jedna vrsta objašnjavajućega, višeg jezika, kao u vjenčanju Rafaelove 
Psihe, gdje su među glavne slike nanesena posebna manja polja na zidovima u kojima se Kupidi igraju s atributima viših 
božanstava koja su bila prisutna na svadbi Psihe.

Alegorijske predodžbe trebaju samo zaokružiti cjelinu, igrati se takoreći na njezinome krajnjem rubu – ali nikada 
profanizirati unutrašnje svetište umjetnosti – čim ostaju podređene na taj način i stupe u svoje skromne granice, one 
su lijepe.

111  Karl Philipp Moritz (1756. – 1793.), njemački književnik, teoretičar umjetnosti, esejist te član Pruske akademije znanosti i profesor Pruske akademije umjetnosti, bio je svestrani pisac Sturm und 

Dranga, berlinskoga prosvjetiteljstva, berlinskoga klasika i weimarskog klasika. Smatra ga se prvim psihološkim piscem u njemačkoj književnosti te jednim od tvoraca idealističke teorije umjetnosti. Kao 

Goetheov prijatelj i suvremenik, Moritz je ostavio znatan utjecaj na rane njemačke romantičare, a njegova predavanja redovito su posjećivali Johann Ludwig Tieck, Wilhelm Heinrich Wackenroder 

i Alexander von Humboldt. Njegovo najpoznatije djelo je autobiografski roman Antun Reiser, a osim romana i drama, napisao je i niz teorijskih spisa o njemačkoj metrici, klasičnoj estetici i antičkoj 

mitologiji.

112  Karl Philipp Moritz, “Über die Allegorie”, u: Karl Philipp Moritz, Werke in zwei Bänden, sv. 1, Berlin i Weimar 1973., str. 301–305. Prvi put objavljeno u: Monatsschrift der Akademie der Künste 

(Berlin), 1789.
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Ako pak one prekorače te granice, kao primjerice figura, koja prikazuje pravednost s povezom na očima, s mačem u 
jednoj i vagom u drugoj ruci, onda ništa nije istinskom pojmu ljepote proturječnije od takvih alegorija.

U alegorijskome prikazu pravde jedan simbol proturječi drugome, čim se figura po sebi i za sebe promatra kao 
umjetnička.

Upotreba mača zahtijeva jedan potpuno drugačiji položaj od upotrebe vage, upotreba vage zahtijeva potpuno drugačiji 
položaj od mača, a upotreba i jednog i drugoga zahtijeva otvorene oči.

Ništa nije protivnije od te figure; kod nje se ništa ne pojavljuje u pokretu, ništa u djelatnosti; ona samo mehanički drži 
mač i vagu, a prekrivene oči čine je još nedjelatnijom. – Cijela figura je pretovarena, i tu stoji, pritisnuta sobom samom, 
poput mrtve mase.

Bakhantkinja maše palicom trsa – Heraklo se oslanja na svoj but – Dijana napinje luk. – Pravda, međutim, u rukama drži 
mač i vagu s povezom na očima.

Čim alegorija na taj način proturječi svakome pojmu ljepote u likovnim umjetnostima, ona uopće ne zaslužuje mjesto u 
nizu lijepoga i bez obzira na sav prinos truda i marljivosti, nema veću vrijednost od slova kojim pišem.

Guidova Fortuna, s vijorećom kosom, koja s vrhovima nožnih prstiju dodiruje kuglu što se kotrlja, lijepa je figura, ali ne 
zato što je sreća prikladno prikazana, nego zato što cjelina te figure u sebi sadrži sklad.

Kotrljajuća kugla dodiruje uvijek samo u jednoj točci, sa svojim vrhom, kao što opet i Fortuna vrhom svojih nožnih prstiju 
dodiruje, kotrljajuću kuglu i kroz vijoreću kosu prikazuje užurbani hod.

Ovdje nije niti jedan simbol proturječan drugome – ovdje su život, lakoća, kretanje, promjenjivost toliko harmonično 
prikazani, da sâm prikaz postaje glavna stvar i sebi podređuje ideju. – Jer kad se pogleda Guidovu Fortunu, ne razmatra 
se promjenjivost sreće, nego se biva ushićen nad obrisom i puninom ovoga lagano i nježno projiciranoga zračnog lika.

Niti će se tako promatrati Guidovu Auroru, da bi se potaknulo zamišljanje stvarne zore – nego se zamišljanje zore 
prinosi da bi se objasnila sama slika koja je tu ono vladajuće i već sama za sebe plijeni pažnju.

Kroz moć kista ideja je podređena – ona služi umjetničkom djelu, umjetničko djelo ne služi njoj.

Zora je od strane likovnog umjetnika izabrana za predmet zato što je kroz tu ideju bila potaknuta sastavljenost lijepih 
figura; a te figure nisu bile sastavljene zato da bi se time potaknulo zamišljanje stvarne zore koju sâmo oko u prirodi vidi 
daleko ljepšom nego što je može prikazati bilo koji kist.

Prisjećanje na stvarno treperenje zore pri pogledu na tu sliku nalazi se samo, takoreći, u pozadini uobrazilje i skromno 
se drži unutar svojih granica, kako ne bi ometalo dojam te lijepe cjeline.

Osnovne crte buduće teorije lijepih umjetnosti113

Pravo lijepo nije tek u nama i našemu načinu predočavanja, nego se nalazi i izvan nas na samim predmetima.

Stoga postoji zbiljska teorija lijepoga pomoću koje je oko pričvršćeno na izvjesnu točku s koje se lijepo nužno mora 
promatrati ako ga se želi prikladno cijeniti i osjećati.

Tu točku uvijek treba tražiti u samom umjetničkom djelu; jer svako pravo umjetničko djelo ima takvu točku u sebi, 
iz koje svi njegovi dijelovi i njihovi međusobni položaji postaju nužni i, gledano s toga glavnog gledišta, također nam se 
prikazuju kao nužni.

Što su nužniji svi pojedinačni dijelovi nekog umjetničkog djela i njihovi međusobni položaji, tim je djelo ljepše. No što su 
manje nužni i što se više toga može dodavati ili ukloniti, a da se ne povrijedi cjelina, tim je djelo gore ili osrednje.

Ukus se za vrednovanje i promatranje lijepoga u djelima likovnih umjetnosti najprije mora pripremiti prikladnim 
promatranjem prave ljepote u poeziji.

Jer poezija ono lijepo likovnih umjetnosti opisuje, obuhvaćajući riječima iste odnose koji se u likovnoj umjetnosti prikazuju 
obrisima.

Najpotpuniji prikaz najpotpunijega ljudskog obrazovanja najviši je vrhunac umjetnosti, po kojemu se sve ostalo odmjerava.

Lijepo ne isključuje korisno; ali kada se podčini korisnom, postaje ukras.

113  Karl Philipp Moritz, “Grundlinien zu einer künftigen Theorie der schönen Künste”, u: Karl Philipp Moritz, Werke in zwei Bänden, sv. 1, Berlin i Weimar 1973, str. 309–312. Prvi put objavljeno 

u: Monatsschrift der Akademie der Künste (Berlin), 1789.



1
5
2
      riječi   

        esejistikaesejistikaesejistikaesejistikaesejistika

Pojam veličanstvenoga nastaje iz najvišega miješanja lijepog s plemenitim.

Ako ono plemenito u djelovanju i nastrojenosti mjerimo s neplemenitim, plemenito nazivamo velikim, a neplemenito 
malim. A ako pak plemenito, veliko i lijepo mjerimo prema visini na kojoj je ono iznad nas, jedva dohvatljivo našoj moći 
shvaćanja, tada pojam lijepoga prelazi u pojam uzvišenog.

Naši osjetilna oruđa propisuju onom lijepom njegovu mjeru.

Povezanost cijele prirode za nas bi bila najveća ljepota kada bismo je mogli na trenutak obuhvatiti.

Svaka lijepa umjetnička cjelina je u malome otisak najveće ljepote u velikoj cjelini prirode.

Rođeni umjetnik nije zadovoljan promatranjem prirode, on je mora oponašati, njoj težiti te oblikovati i stvarati poput nje.

Najviši užitak u lijepome može se osjetiti samo u njegovom postajanju iz vlastite snage. Svaki naknadni užitak u istome 
samo je posljedica njegova postojanja.

Da ne bismo u potpunosti prošli bez uživanja u lijepome, ukus ili sposobnost osjećanja stupa na mjesto proizvodne snage 
te joj se približava što je više moguće, ne prelazeći u nju samu.

Što je osjetljivost za izvjestan rod lijepoga potpunija, tim više postoji opasnost zablude da se sebe uzima kao tvorbenu 
snagu i na taj način kroz tisuću neuspjelih pokušaja naruši mir sa samim sobom.

Ono što nas jedino može obrazovati za istinsko uživanje onoga lijepog jest ono kroz što je nastalo i sâmo lijepo; mirno 
promatranje prirode i umjetnosti kao jedne jedine velike cjeline; jer ono što je raniji svijet proizveo, sada je, povezano s 
prirodom, za nas postalo jedno i, sjedinjeno s njome, trebalo bi harmonijski djelovati na nas.

Preveo s njemačkoga jezika Jan Defrančeski





Boris Bućan, 
fotodokumentacija izložbe Museum Palmolive, 1974., 
4 x cb fotografija, 
Kolekcija Marinko Sudac 
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Milena Jokanović

Bućan v.s. brend - strategije 
preispitivanja vizualnoga koda

Boris Bućan, prvenstveno slikar, a potom i grafički dizajner koji istovremeno nije dizajner, jer se njegove hvaljene plakate 
ne može svrstati u strogu kategoriju plakata pa ih stoga poneki teoretičari i kritičari, ovisno o fazi nastanka, nazivaju anti-
plakatima ili negacijama plakata114 te čak i anti-dizajnom115, a za slikarske plakate nastale 80-ih, skovan je jedinstven termin 
ulična slika.116

Riječ je o umjetniku koji se tijekom umjetničke karijere okušava u različitim medijima i umjetničkim izričajima – 
urbane intervencije, grafički dizajn, slikarstvo, crtež, fotografija, ready made objekti, instalacije, i tako dalje. Održao 
je preko 80 samostalnih i sudjelovao na više od 170 skupnih izložbi u Hrvatskoj i svijetu. Predstavljao je bivšu SFRJ 
na Venecijanskom bijenalu (1984.), na Bijenalu u Sao Paolu (1989.), a 1992. godine Hrvatsku na Triennalu u Milanu. 
Njegova djela nalaze se u najistaknutijim muzejima i galerijama u svijetu (MOMA, New York – 3 plakata 2019. g. 
uvrštena su u novi stalni postav; Cooper-Hewitt Museum, New York; Staatliches Museum fur angewandte Kunst, 
München; Deutsches Plakat Museum, Essen; State Library of Victoria, Melbourne, itd.). Djela su mu predstavljena 
u okviru velikih svjetskih problematskih izložbi poput Art As Activist: Revolutionary Posters from Central and Eastern 
Europe (Smithsonian Institution Traveling Exhibition Service, Universe Pub, 1992.), The Power of The Poster, 
(the Victoria & Albert Museum, London, 1998.), The EY Exhibition: The World Goes Pop (Tate Modern, London, 
2015.) i Transmissions: Art in Eastern Europe and Latin America, 1960-1980 (MOMA, New York, 2015./2016.). 
U ovome tekstu pozabavit ćemo se s nekoliko Bućanovih djela nastalih u različitim medijima izraza početkom 70-ih 
godina prošloga stoljeća, u kojima ludistički propitkuje vizualni kod i odnos prema uspostavljenim modelima vizualnih 
komunikacija na početcima stvaralaštva.117 Riječ je o antologijskim ciklusima Bućan Art (serija slika, 1972.) i Museum 

114  Primjerice, Nada Beroš u An Aristocrat at a street check, Beaux Arts editions: Boris Bućan – Au lieu du design, Beaux Arts Éditions/TTM Éditions, 2012., str. 20. ili Tonko Maroević u Bućan: 

Plakati, Nacionalna i sveučilišna biblioteka, Zagreb, 1984., str.14.

115  Rick Poynor, britanski teoretičar grafičkog dizajna, https://designobserver.com/feature/the-conceptual-posters-of-boris-bucan/37889/

116  Povjesničari umjetnosti Dejan Kršić, Nada Beroš, Tonko Maroević, itd.

117  Povjesničar umjetnosti Branko Franceschi koristio je sintagmu da je Bućan stvorio vlastiti kod vizualne komunikacije, u predgovoru izložbe Boris Bućan // Bućan Art, 1973., Galerija likovnih 

umjetnosti, Split, 30. siječnja – 1. ožujka 2015., http://www.galum.hr/izlozbe/izlozba/1103/
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Palmolive - Povijest moderne umjetnosti od Altamire do danas (izložba održana 1976. godine u Galeriji suvremene 
umjetnosti u Zagrebu) te o intervenciji u javnome prostoru Laž (1973.). Razdoblje je to u kojemu je kratko djelovao 
u sklopu različitih umjetničkih fenomena okupljenih oko Galerije Studentskog Centra u Zagrebu pod sintagmom Nove 
umjetničke prakse. Izvodio je intervencije u vanjskome prostoru kao pripadnik zagrebačkih intervencionista. 

Iako se ubrzo odvaja od bilo kakvih umjetničkih smjernica, funkcionirajući isključivo kao umjetnik - individualac, 
konceptualan duh Novih umjetničkih praksi kritičkim promišljanjem društva kao konstrukta, uloge umjetnika i institucije 
umjetnosti i muzeja, utjecat će i na njegovo daljnje stvaralaštvo na sadržajnoj i formalnoj razini. U ovome radu nastojat 
ćemo ukazati na rana djela koja ovoga umjetnika jasno određuju kao stvaratelja koji preispituje navedeno, u vrijeme sve 
intenzivnije prisutne konzumerističke kulture na prostoru Jugoslavije sedamdesetih godina 20. stoljeća.

Posebna pažnja posvetit će se konceptima umjetnosti institucionalne kritike, aproprijacije u umjetničkome stvaralaštvu 
i preispitivanju vladajućih sistema vrijednosti u okvirima vizualne kulture koji se mogu dovesti u vezu s navedenim 
radovima. Određeni teoretičari i kritičari već su se osvrtali na međusobnu povezanost spomenutih radova te njihovu 
važnost za Bućanov daljnji umjetnički razvoj, te ćemo u ovome tekstu nastojati produbiti parametre koje su ti stručnjaci 
već postavili i ukazati na neka dodatna moguća gledišta i perspektive upravo ovih početaka stvaralaštva.118

Ulazak brenda u Bućanovo okruženje

Kao što i Tonko Maroević zaključuje, Bućan se evidentno mijenjao, ali baš u tempu s promjenama okoline i kulturnog 
konteksta.119 Zato je neophodno osvrnuti se na socio-kulturno okruženje u kojem on stvara sedamdesetih godina, 
u specifičnim društveno-političkim i kulturnim jugoslavenskim okolnostima. Jugoslavensko samoupravljanje bilo je 
jedinstven socioekonomski sustav, svojevrsna kombinacija tržišnih i socijalističkih ekonomskih principa. Vodeća uloga 
Jugoslavije u Pokretu nesvrstanih i njezina politika ekvidistance u odnosu na oba bloka (NATO i Varšavski pakt) 
omogućili su jugoslavenskim kompanijama izvoz na zapadno i istočno tržište. Država se otvorila i zapadni utjecaji prodiru 
u svakodnevni i, također, kulturni i umjetnički život. Moderne neoavangardne pojave već pedesetih godina prošloga 
stoljeća, kao što je, naprimjer, zagrebačka grupa Exat 51 postaju pair excellence primjerom umjetničke grupe naklonjene 
zapadnim utjecajima.120  Šezdesetih godina 20. stoljeća, pak, u okolnostima političkih događaja 1968. godine, mladi umjetnici 
sve se više okreću u smjeru konceptualno nastrojenih umjetničkih izričaja što rezultira pluralizmom postavangardnih 
jugoslavenskih novih umjetničkih praksi, poput body arta, happeninga, performansa, videoumjetnosti, urbanih akcija i intervencija, 
Arte Povere, ekološke umjetnosti, i tako dalje. Ubrzo iznenađenost zapadnoga posjetitelja jugoslavenskim sustavom u 
kojemu potrošačko društvo proviruje iz komunističke ideologije novinar Duško Doder u knjizi The Yugoslavs iz sredine 
sedamdesetih godina naziva konzumerističkim socijalizmom. Ono što je ranije bilo predstavljeno prije svega na razini kulturne 
reprezentacije, od kraja šezdesetih počinje se očitovati i u dostupnosti robe široke potrošnje poznatih zapadnih marki, te se tako 
za razliku od drugih socijalističkih zemalja, u Jugoslaviji mogu kupiti licencni proizvodi brandova kao što su: Coca Cola, Pepsi, 
Nivea, Milka, Tuborg, Dior, ali i cigarete Kent i Marlboro, Winston, Johnny Walker viski ili Bacardi rum.121 Poznati su 
primjeri stvaralaštva mnogih modernih i suvremenih umjetnika na zapadu koji su u svojim radovima preispitivali odnose 
robe i umjetničkog djela, ali nama će biti posebno zanimljiva, čini se, jedinstvena reakcija Bućana na estetiku i prepoznatljive 
vizualne kodove koji prodiru u njegovo okruženje, do tada socijalističke države. Naime, vjerujući da je snažan kulturni i 
ekonomski zaokret u ovom razdoblju u Jugoslaviji utjecao i na stvaralaštvo Borisa Bućana, koji se od sedamdesetih godina 
kreće na liminalnoj poziciji između umjetnosti i grafičkoga dizajna u svojim umjetničkim istraživanjima objedinjujući oba, 
njegove pozicije ćemo u radu shodno objašnjenim okolnostima promatrati kroz brend kao metaforu toga vremena. 
Da bi predložena metaforičnost bila jasnija, sam pojam brenda potrebno je sagledati kroz nekoliko razina njegova 
funkcioniranja. Osvrćući se na teorije marketinga te pokušavajući pronaći jednu osnovnu definiciju brenda, zaključit 
ćemo da ona ne postoji. Brend se uglavnom smatra konceptom, osjećajem, životnim stilom, glavnim smislom postojanja 
suvremene korporacije, dok reklama predstavlja sredstvo prenošenja toga smisla javnosti. Brend je obećanje. Brendom 
proizvoda obećava se ispunjenje očekivanja i nade potrošača. Brend je skup prednosti (dodatne nematerijalne 
vrijednosti) povezanih s imenom ili simbolom zaštitnog znaka dajući mu veću cijenu. Brand je diferencijacija drugih; to je 
predstavljanje identiteta.122 Ono što je značajno u kontekstu ovoga rada jest da je potrebno brend, osim ovim apstraktnim 
terminima, definirati i vizualnim elementima, njihovim materijalnim osnovama, kako bi bio potpun. Zasnivajući je na već 

118  Tonko Maroević, Branko Franceschi, Davor Matičević (tekst povodom nastupa na Venecijanskom bijenalu, 1980.), Dejan Kršić (https://dejankrsic.wordpress.com/2006/05/30/boris-bucan-po-

gled-iskosa/), itd.

119  Tonko Maroević, Jedan za sve. Noviji radovi Borisa Bućana u kontekstu likovnih tendencija osamdesetih godina, u: Život umjetnosti 33, 34, 1982. str. 26.

120  Exat 51 branio je apstrakciju istovremeno se zalažući za objedinjavanje tzv. lijepe umjetnosti, primijenjene umjetnosti, dizajna i arhitekture uspostavljajući temelje za domaći brand međunarodnog 

pokreta Nove tendencije koji je imao svoj izvršni i organizacijski centar u Zagrebu tijekom 1960-ih, Ješa Denegri u Rubne posebnosti: Avangardna umjetnost u regiji. Muzej moderne i suvremene umjetnosti, 

Rijeka, 2007., str. 7.

121  Branislav Dimitrijević, Potrošeni socijalizam: kultura, konzumerizam i društvena imaginacija u Jugoslaviji (1950-1974), Fabrika knjiga, Beograd, 2016., str. 49

122  Olins Wally, On Brand, London: Themes&Hudson, 2003.
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postojećim semiotičkim modelima komunikacije koje su razvili Charles Sanders i Umberto Eco, Roland Barthes daje 
svoju analizu slike. Brend, ako u datome modelu zauzme mjesto mentalne slike, jest referentan i denotativno povezan 
sa samim proizvodom. Barthes zaključuje da u svakome brendiranju postoje tri poruke ili tri razine komunikacije, a to 
su: jezička, ikonična kodirana i ikonična nekodirana poruka. Vizualni identitet brenda sastoji se od logotipa, izbora boja, 
dizajna, i tako dalje, i ti elementi izražavaju stav.123 Brendiranje je, ugrađeno u društveno nasljeđe i podjednako je važno 
kao renesansa ili modernizam, kao i sve svjetske tendencije važne za kulturu i stil života u globalnim mjerama. Brandiranje 
je više od trenda; ono je dio ideologije.124 Vidjet ćemo u daljnjem tekstu da će Boris Bućan biti vrlo svjestan semiotičkih 
odnosa ugrađenih u sliku određenog branda, te će se poigravati odnosima između znaka i označenog u svojim radovima, 
stvarajući nove interpretacije i bivajući svjestan svoje pozicije umjetnika koji ima moć stvaranja novih značenja i ukazivanja 
na društvene okolnosti. 

Bućan kao brend

Serija slika Bucan-Art bavi se vizualnim identitetom različitih logotipa svjetski poznatih kompanija, proizvođača potrošačkih 
proizvoda logotipima institucija te prometnih znakova.125 Umjetnik logotipove prikazuje na klasičnim slikarskim platnima, 
no na specifičan način – unutar vizualnog koda poznata logotipa on mimikrijski ali još uvijek preuzimajući originalan 
font naziva kompanije ili institucije, ubacuje riječ Art. Cijelu seriju naziva Bucan-Artom, naslovom koji unutar sebe 
kontrapunktira dva pojma –  Bućana kao jedinstvena i specifična autora te Art kao opći i univerzalan pojam. Osnova 
ove serije dakle, upravo je odnos između znaka i označenog, interakcija između poznatog materijala i njegove nove 
interpretacije ili novog okruženja. Bućan je predstavio zaštitni znak ili specifične logotipove slikane na platnima - na ovaj 
način predstavljajući novu ikonografsku hijerarhiju i tipografiju suvremenog konzumerističkog urbanog okruženja.126 

Pišući o djelu Andya Warhola, Jean Baudrillard je 1970. g. jasno definirao pop (art) i konzumerizam: bio je to kraj 
modernističke avangarde, potpuna integracija umjetničkog djela u političku ekonomiju roba/znakova.127 Bucan-Art 
pop-artovski balansira na razmeđu modernizma i postmodernizma - logotipovi koje nije kreirao sam Bućan, već neka 
druga anonimna ruka, s jedne strane apsorbiraju taj Art i tog umjetnika Bućana, a s druge strane, Bucan-Art apsorbira 
njih. Sav Art tako postaje Bucan-Art. Tumačenje ovisi o tome promatra li taj rad pesimist ili optimist, je li čaša puna ili 
prazna? Toretičar dizajna Rick Poynor lucidno zaključuje kako Bućan dok radi Bucan-Art predstavlja umjetnost kao 
neku vrstu narativa koji je apsorbirao oblike korporativnog svijeta, dok danas, pedesetak godina kasnije, umjetnost 
postaje kolonizirana od strane korporativnog svijeta i kapitalizma.128 Dakle, čaša napola prazna? Ipak, ne treba zanemariti 
činjenicu da Bućan samoga autora Bućana predstavlja kao neku vrstu narativa koji je apsorbirao, odnosno prisvojio 
(izvršio aproprijaciju) nad oblicima korporativnoga svijeta i nad samim poopćenim pojmom Arta. Kao što je Duchamp 
bio svojevrstan kustos svojih ready-madeova, tako je i Bućan kustos koji zatiče svijet umjetnosti kao zasićeno vizualno-
semantičko polje u koje samovjesno (kao umjetnik) intervenira, zapisala je kustosica izložbe Bućan Art-2 Iva Körbler, održane 
2010. godine u Galeriji Studentskog Centra gdje se Bućan 36 godina kasnije odlučio vratiti ideji svoje originalne izložbe. 
U Bucan-Artu autor se odlučuje za engleski, a ne za hrvatski jezik, jer riječ Art ima globalno značenje, te i sama, poput 
korporacija koje ovdje kanibalizira, postaje brendom. Riječju Art ta serija slika dobiva još intenzivniju pop-artovsku notu, 
a u suglasju je i s radom Mladena Stilinovića An artist who cannot speak English is no artist (1994.) nastalim puno kasnije, u 
vrijeme već rasplamsale globalizacije. Bućan se ironično poigrava i samim svojim prezimenom pretvarajući slovo č u c u 
nazivu rada (Bucan-Art) kako bi prezime bilo čitljivije stranome štovatelju/konzumentu umjetnosti.

Matičević će zaključiti da engleskim nazivom umjetnik ovoj izložbi daje značenje koje parafrazira kvalitetu vrijednosti, a 
korištenjem riječi Art on pozicionira svoj rad na razinu pojava različitih -izama, stilova i trendova i u tome trenutku popularne 
umjetnosti: Land Arta, Pop Arta, Mail Arta i drugih. Ovdje se prvi put među zagrebačkim umjetnicima jasno pokazuje svijest o 
tome da je umjetnik onaj koji određuje vrijednost kriterija i predstavlja ih otvoreno.129 Aura djela je stvorena tako da i sama 
serija radova Bucan-Art postaje brandom130, odnosno sam umjetnik koji se najzad i vizualno predstavlja na plakatu za izložbu 
ove serije, sebe i svoje originalno stvaralaštvo stavlja u prvi plan postajući svojevrsnim brendom umjesto brenda. Umjetnik je 
svjestan svoje sposobnosti i prava ne samo da interpretira stvari oko sebe, već da ih i mijenja.131

123  Barthes Roland, Retorika slike, Rijeka: Izdavački centar, 1981.

124  Milan Jovanović, Brendokratija, 2006., http://www.brandocratia.com/teorija.html

125  Djela iz serije Bucan-Art bila su izložena unutar izložbe The EY Exhibition: The World Goes Pop (Tate Modern, London, 2015.).

126  Davor Matičević, The Zagreb Circle, u: The New Art Practice in Yugoslavia 1966. – 1978., Zagreb, Galerija suvremene umjetnosti, 1978., str. 20–28.

127  David Crowley, https://faktografia.com/2014/01/26/pop-effects-in-eastern-europe-under-communist-rule/, originalno objavljeno u katalogu izložbe The World Goes Pop, Yale University Press 

& Tate Enterprises Ltd., 2015.

128  Predavanje Rani plakati Borisa Bućana u okviru izložbe Boris Bućan- Doručak u Štampariji, Muzej suvremene umjetnosti Zagreb, 17.5.2016.

129  Davor Matičević, The Zagreb Circle, u: The New Art Practice in Yugoslavia 1966. – 1978., Zagreb, Galerija suvremene umjetnosti, 1978., str. 26.

130  https://www.avantgarde-museum.com/hr/izlozba-borisa-bucana-bucan-art~no5922/, u sklopu izložbe Bucan-Art, Villa Polesini, Poreč, srpanj 2014., kustosica Ana Maria Milčić, organizatori: 

Institut za istraživanje avangarde i Kolekcija Marinko Sudac

131  Davor Matičević,  The Zagreb Circle, u: The New Art Practice in Yugoslavia 1966. – 1978., Zagreb, Galerija suvremene umjetnosti, 1978., str. 20–28.
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Serija slika Bucan-Art kao i mnoga druga Bućanova djela, a naročito plakati iz različitih faza, izmiče kategorizaciji. 
Modificirajući poznate znakove u riječ Art, umjetnik stvara nove odnose u kojima umjetnost i dizajn postaju jedno, s 
duhom umjetnosti koji dominira dizajnom. Kao što se njegovi plakati opiru klasičnoj definiciji medija i pojma plakat na 
različitim razinama, tako se i Bucan-Art opire definiciji medija slike. Kada ne bismo znali o kojemu je mediju riječ, lako 
bismo mogli pomisliti da je riječ o plakatima. Da ugledamo veliki logotip Nivea kreme kako unutar intenzivno plavoga 
kruga krije Art na nekome jumbo plakatu na autoputu, moglo bi nam se učiniti da je riječ o reklamnoj kampanji koja 
će se razotkriti tek u narednoj fazi oglašavanja. Takav je Bućanov rad, pomalo beketovski, pun negacija i opovrgavanja 
izrečenoga. Upravo kada nešto zaključimo o određenome djelu, ono nam izmiče definiciji.

Brendiranje (u) povijesti umjetnosti

Nastavljajući propitkivati svrhu i položaj umjetnosti u širemu području vizualne kulture danas, te povijest umjetničkoga 
stvaralaštva, Boris Bućan stvara Museum Palmolive: Povijest moderne umjetnosti od Altamire do danas, izložbu održanu 1976. 
godine u Galeriji suvremene umjetnosti u Zagrebu. Na ovoj izložbi, objekti najrazličitijih vrsta i namjena asocijativno su 
povezani s imenima velikih umjetnika. Primjerice, megafon stoji umjesto Munchova Krika, zrnasta televizijska fotografija 
umjesto Seurata, Mondrian i Duchamp duhovito su svaki predstavljeni s jednom šahovskom pločom gdje su drugačije 
pozicionirane figure, a uokvirena novčanica izložena je pod naslovom Djelo na prodaju, i tako dalje. Kao što je u Bucan-
Artu predstavio novu ikonografsku hijerarhiju i tipografiju urbanog okruženja, tako u Museum Palmolive predstavlja 
ikonografsku hijerarhiju i tipografiju povijesti umjetnosti, no onako, prema riječima samog autora - kako bi Altamira 
izgledala da se danas radi, kako bi izgledao Gauguin da ga se danas radi, kako Michelangelo.132 U oba ciklusa, i Bucan-Artu, i 
Museum Palmolive, kao što naglašava Dejan Kršić, Bućan popartovsku estetiku kombinira s kritičkim pristupom konceptualne 
umjetnosti133 što je prepoznatljivo i na plakatima datih izložbi. Na plakatu Bucan-Arta duhovito prikazuje samoga sebe 
kako viče aaaaa, aaart, a na onome Museum Palmolivea odlazi još korak dalje, prikazujući svoju tadašnju djevojku, a na 
plakatu tvrdi: „Ovu sam izložbu napravio zbog svoje cure.“

Tonko Maroević će s razlogom seriju objekata Museum Palmolive nazvati naličjem Bucan-Arta134 gdje umjetnik sad 
povezuje takozvane zaštitne (vizualne) znakove, odnosno brend određenih svjetski poznatih umjetnika s različitim 
objektima, poigravajući se s društveno prepoznatim vizualnim kodovima sada u kontekstu povijesti umjetnosti. Stoga 
radom koji i svojim nazivom sugerira s jedne strane odgovor na sveprisutniju konzumerističku kulturu, a s druge na sve 
veću proliferaciju i instrumentalizaciju institucije muzeja, on proizvode i simbole konzumerističkoga društva pretvara 
u umjetnike i njihove radove prema semantičkome ključu kontrastiranja, odnosno postavljanja u začudni odnos dvije 
poznate strukture kojima stvara treću, potpuno novu i umjetničku strukturu. Museum Palmolive može se dovesti u 
vezu i s projektima poput Muzeja moderne umjetnosti Marcel Broodthaersa i sličnim otvorenim kritikama nastanka sve 
većega broja muzeja moderne i/ili suvremene umjetnosti u ovom razdoblju te stvaranja djela upravo za muzej. Ovakav 
umjetnikov postupak vizualno i konceptualno odgovara tendencijama još nekih umjetnika na jugoslavenskome području 
toga doba, ali može se i prepoznati kao postupak aproprijacije karakterističan za modernu i suvremenu umjetnost. 
Važno je razumjeti da aproprijacija nije isto što i utjecaj ili prisvajanje što je bila česta pojava tijekom povijesti umjetnosti 
kada su umjetnici imitirali svoje prethodnike, citirali ih ili čak plagirali. Aproprijacija je puno kompleksnija aktivnost u 
kojoj umjetnik zauzima određenu poziciju, svjestan ne samo jezika koji preuzima, već i psiholoških, društvenih, kulturnih 
i tehnoloških čimbenika koji motiviraju njegovo prisvajanje. Sretenović će primijetiti da teoretičar Harold Bloom 
ilustrativno objašnjava ovaj proces kao: razgovor umjetnosti sa samom sobom135. Tako Bućan ovom instalacijom nalik 
dadaističkoj intervenciji, zauzima jasan stav prema instituciji umjetnosti i muzeja, te odnosu okruženja prema poznatim 
umjetničkim djelima kao svojevrsnim znakovima po kojima su sami umjetnici prepoznatljivi. Umjetnost koju kroz 
povijest obilježavaju (pre)poznati umjetnici, on dovodi do suvremenoga doba i potrošačke kulture u kojoj dizajn robe 
ima značajnu ulogu, na ovaj način otvarajući pitanja suvremenoga sustava vrijednosti i položaja umjetnika i umjetnosti u 
širemu kontekstu društveno-ekonomskih zbivanja. 

Položaj umjetnosti, odnosno vizualne kulture kako Belting136 prepoznaje prerastanje umjetničkog izraza u svojevrsne 
vizualne kodove koji služe daljnjoj komunikaciji i tržišnoj logici, Bućan već preispituje, kao što smo vidjeli, u seriji svojih 
radova Bucan-Art gdje on većinski pristupa iz pozicije dizajnera, dok je u Museum Palmolive naglasak na konzumaciji 
umjetnosti i njezinim površnim opservacijama od strane tih istih konzumenata. Promišljajući lik i djelo različitih svjetskih 
umjetnika, Bućan ih pretvara u nove, duhovite simbole koji se ne nude na prodaju u museum shopu nekoga muzeja. 
Auru umjetničkoga djela kontaminiranu konzumacijom umjetnosti on na taj način pročišćava, a umjetničkome djelu 

132  https://www.jutarnji.hr/naslovnica/boris-bucan-isti-urbani-inkvizotori-zabranjuju-plakate-3762423

133  Dejan Kršić, Boris Bućan - pogled iskosa, https://dejankrsic.wordpress.com/2006/05/30/boris-bucan-pogled-iskosa/

134  Tonko Maroević, Jedan za sve. Noviji radovi Borisa Bućana u kontekstu likovnih tendencija osamdesetih godina, u: Život umjetnosti 33, 34, 1982., str. 24.

135  Dejan Sretenović, Od redimejda do digitalne kopije. Aproprijacija kao stvaralačka procedura u umetnosti 20. veka, doktorska dizertacija, Filozofski fakultet Univerziteta u Beogradu, str. 5–6.

136  Hans Belting, Kraj povijesti umjetnosti, Zagreb: Muzej suvremene umjetnosti, 2010., str. 205–220.
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vraća njegovu autentičnu vrijednost. Autorima predaje njihovo istinsko autorsko pravo, sjedinjujući djelo i auru, 
oslobađajući remek-djelo od branda, fantazme konzumerističkog posjedovanja, takozvanog novog tipa aure. Taj novi tip 
aure u masmedijskom društvu, ovisi o čistoj konzumaciji djela u kojoj pitanje fizičke prisutnosti ili topologije više nije od 
presudnog značaja.137

Brend kao laž

Duchampovski rekontekstualizirani predmeti, u kontekstu Museum Palmolive koji, ne slučajno, u svojemu nazivu 
ponovno sadrži anglizam – museum, nedvosmisleno podsjećaju na institucionalnu, odnosno interpretativnu teoriju 
umjetnosti s George Dickiem i Arthur Dantoom na čelu, koji upravo institucije umjetnosti i muzeja vide kao okvir za 
tumačenje izloženoga. Bućanov rad, pak, s posebnim naglaskom na primjeru Laž, možemo prepoznati i kao umjetnost 
institucionalne kritike. Ujedno, ovim radom, nastalim 1973. godine nakon serije Bucan-Art, umjetnik se nastavlja baviti 
interakcijom s poznatim znakovima i njihovim značenjima. Bućan ispisuje riječ Laž na svilenu zastavu koju vješa na ulaze 
galerijskih prostora, na mjesta uobičajenih susreta s umjetnošću ili na zgradu u kojoj živi. Umjetnik tako dovodi u pitanje 
postavljene okvire tumačenja djela izloženih u muzejsko-galerijskim prostorima, odnosno dovodi u pitanje djela sama.

Nastanak umjetnosti institucionalne kritike događa se istovremeno s teorijskim promišljanjima svijeta umjetnosti i 
spomenutom institucionalnom i interpretativnom teorijom umjetnosti šezdesetih godina dvadesetoga stoljeća. Ovakav 
vid umjetnosti odnosi se na umjetničku praksu koja kritički promišlja svoj položaj u muzejima i galerijama ili na onu koja 
promišlja koncepte i uloge umjetnosti te njezin položaj u suvremenim socio-ekonomskim i političkim kontekstima.138 

Polazna točka institucionalne kritike potencijal je umjetnosti da postane javna rasprava o društveno–političkim problemima, 
koja će potaknuti odnose koji do tada nisu poticani kroz (re)artikulaciju vlastite pozicije.139 Ovakva tvrdnja može se izravno 
prevesti i na razmatranje o korištenju medija muzeja kada se radi o suvremenim umjetnicima. Mary Douglas će svojim 
djelom: Kako institucije misle ukazati da u modernom i suvremenom vremenu, društvo misli upravo kroz institucije.140 

Stoga nije čudno da umjetnik njima teži suprotstaviti svoje stavove.

S druge strane, Bućan svoju zastavu s ispisom Laž postavlja i na svoju stambenu kuću odlazeći još jedan korak dalje od 
problema institucije muzeja i izlagačkih prostora i otvarajući još širi spektar pitanja. Ova urbana intervencija u Zagrebu 
sedamdesetih godina prošloga stoljeća može se lako dovesti u vezu s umjetnikovim odnosom prema uređenju države 
koja balansira između ideologije socijalizma i prihvaćanja konzumerizma otvorenih ruku. Laž je također stvorena samo 
nekoliko godina poslije revolucionarnih studentskih protesta 1968. koji se u konačnici nisu izborili ni za kakvu revoluciju. 
Subverzivni akt isticanja zastave koja će vijoriti Laž u javnome prostoru može se čitati i kao anticipacija kraja neodrživog, a 
nametnutog, u svojoj biti kontradiktornog, vladajućeg uređenja. U ovome slučaju umjetnik koristi hrvatski, dakle, lokalni, 
a ne globalni jezik kao u Bucan-Artu, što osnažuje radikalnost čina.

Rad Laž, dakle, višeslojnošću aktivira različita tumačenja te funkcionira u različitim kontekstima i vremenskim razdobljima. 
Je li lažan pojam nacije, države, umjetnosti; je li Laž korporativni svijet, medij(i). U današnjemu kontekstu, s odmakom 
pedesetak godina, čini se kao da je Laž ostala ista, pridodajući masmedijskome društvu i revolucionaran medij interneta 
gdje između ostalog različite socijalne mreže mnoštvom informacija i ready-made ikonica samo još dodatno produbljuju 
Laž.

Brend kao vrijeme samo

Započevši intenzivan stvaralački rad u vrlo specifičnim društveno-ekonomskim okolnostima krajem šezdesetih i 
početkom sedamdesetih godina prošloga stoljeća u Jugoslaviji, Boris Bućan dakle, svojim ranim stvaralaštvom iskazuje 
jasan stav prema potrošačkom društvu koje uzima maha, položaju umjetnosti u sve izraženijoj konzumerističkoj kulturi 
i sve instrumentaliziranijim vizualnim kodovima kojima se teži privući pažnja, razviti potreba, odnosno potaknuti na 
kupovinu. Ovaj umjetnik vrlo je svjestan umjetnika na zapadu, kako njemu suvremenih, tako i prethodnika te primjenjujući 
principe aproprijacije, vješto se služeći različitim medijima izraza i preuzimajući ulogu promatrača i kritičara vladajućih 
sistema vrijednosti, stvara kompleksne radove nerijetko se koristeći poznatim semiotičkim modelima komunikacije 
i poigravajući se odnosima slike i teksta. U radovima Bucan-Art, Museum Palmolive i Laž, umjetnik namjerno izaziva 
distorziju u komunikaciji, ometajući uobičajenu vezu između simbola i značenja. Brendiranje, kako je rečeno ranije 
u tekstu, jest podjednako važno kao renesansa ili modernizam, ono je dio ideologije. Cijela povijest umjetnosti je, 

137  Dejan Sretenović, Od redimejda do digitalne kopije. Aproprijacija kao stvaralačka procedura u umetnosti 20. veka, doktorska dizertacija, Filozofski fakultet Univerziteta u Beogradu, str. 151.

138  The antropology of Institutional Critique, ed. by Alexander Albero and Blake Stimson, The MIT Press, 2014.

139  Maja Ćirić, Kustoske prakse i institucionalna kritika, doktorska disertacija, Beograd: Sveučilište umjetnosti u Beogradu, Interdisciplinarni studiji - teorija umjetnosti i medija, str. 98., 2012.

140  Mary Douglas, Kako institucije misle, prevela: Jelena Stakić, Beograd: Tvornica knjiga, 2001.
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dakle, „kolonizirana“ museumom, odnosno mirisnim brandom Palmolive, dok je kod Bucan-Arta obratno - cijeli Art je 
„koloniziran“ od umjetnika Bućana i njegova Arta koji postaje brendom umjesto brenda. Između biva Laž kao brend sam 
po sebi sastavljen od različitih strana/laži, poveznica Museum Palmolivea i Bucan-Arta, kako značenjski, tako i kronološki.

Kao što je Krik prerastao u megafon, Bućan tijekom cijele svoje karijere nastavlja pronalaziti umjetnost i umjetnika u 
svemu. To čini i danas, što dokazuje izložba Havanezer održana od svibnja do srpnja 2020. godine u Galeriji Prsten 
(HDLU) nastala kroz istraživanje opcije zum u mediju fotografije na mobilnome telefonu. Bućan u dvije izgrižene jabuke 
položene na tanjur pronalazi dvostruki portret u ulju vojvode i vojvotkinje Montefeltra iz 1472., Pierra della Francesce. 
To samo potvrđuje da se umjetnost događa svugdje i to su čarolije koje me oduševljavaju, izjavio je u intervjuu povodom 
izložbe.141

Boris Bućan je, na svu sreću, unatoč konzumerističko-masmedijskom premreženom svijetu, kao umjetnik uspio zadržati 
autentičnost, a djela nastala čak i na samim početcima stvaralaštva, aktualnija su no ikad ranije. Simbolički odnosi koje 
uspostavlja još sedamdesetih u svojim radovima danas su gotovo opće mjesto suvremenih umjetnika, što samo dokazuje 
aktualnost problema kojih se Bućan u svojim radovima dotiče. Promotrimo li Laž iz današnje perspektive, vidimo da 
je metastazirala u različite aplikacije i sheme (engl. Template) u koje čovječanstvo ubacuje vlastite osobnosti, ostajući 
tako polagano bez identiteta. Svaki sljedeći Venecijanski bijenale vrvi mnoštvom sličnih, površnih radova kojima je jedini 
cilj da budu predstavljeni u okviru jedinstvene institucije suvremene umjetnosti bez premca, da postanu dio tržišta 
koje se odavno odmaklo od Palmolive industrije i zahvatilo sve pore našega postojanja. Sagledamo li Bucan-Art, pak, 
umjesto logotipa, možemo ugledati novu ikonografsku hijerarhiju različitih socijalnih mreža koje obiluju ikonicama i 
emoticonima (engl. emoticon = emotion icon, ikonica za osjećaje) koje su dizajnirale neke druge ruke te umjesto nas odlučile 
predstaviti naša raspoloženja, misli i osjećaje. U različite emoticone umjesto Art danas stoji upisano Human. Suvremeni 
svijet sastavljen je od logotipa koji apsorbiraju našu ljudskost. Brendirajući svijet oko sebe, paradoksalno osnovnoj ideji 
naglašavanja identiteta, počeli smo se gubiti u mnoštvu slika, u fragmentima svojega ja rastočenim u blještavoj vizualnoj 
kulturi današnjice. Ako je brend metafora vremena u kojemu Bućan počinje stvarati, danas je isti nezaobilazan segment 
društva vrijeme samo u kojemu se suvremeni umjetnici još naglašenije suočavaju s problemima s kojima se Bućan bavio 
prije čak pola stoljeća.

141  https://www.telegram.hr/price/cuveni-boris-bucan-radi-novu-umjetnost-ne-ocekujem-da-ce-me-hrvatska-razumjeti-morat-ce-to-opet-vidjeti-oni-u-moma-i



Boris Bućan, 
fotodokumentacija izložbe Museum Palmolive, 1974., 
4 x cb fotografija, 
Kolekcija Marinko Sudac 
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Iva Körbler 

Jedno moguće tumačenje 
Bućanova slikarstva –  
virtuozni končeti skriveni  
u slikama

Na prvi pogled, ne možemo se oteti dojmu kako je o 
umjetničkom, ali i izdvojenom slikarskom dijelu opusa 
Borisa Bućana sve već teorijski pojašnjeno i zaključeno. 
No, umjetniku se takva misao zasigurno ne bi dopala, i 
ne bi ju s odobravanjem prihvatio. Jer teorijska i intelek-
tualna pozicija s koje umjetnički progovara i djeluje Boris 
Bućan, jedan od najinventivnijih i najvitalnijih hrvatskih 
suvremenih umjetnika, upravo je pozicija univerzalna 
genija izvan vremena i prostora koji postojano u vlastitu 
umjetničku laboratoriju radi na usavršavanju platonistič-
kog pojma Ideje i Ljepote, i koja je u obliku ideje ili con-
cetta usavršena u traktatima filozofa i umjetnika 16. i 17. 
stoljeća. On je trajno otvoren promjeni i eksperimentu, 
istraživanju, ali i šokiranju.

Autonomiju Bućanovih slikarskih postupaka rano je de-
tektirao upravo Tonko Maroević, ističući proročki kako 
je Bućan „po naravi nomad, a iskustvom manirist, koji 
se može lako nadmetati sa svim zatočenicima upravo 
stasala nomadizma i sljedbenicima hipostazirana neoma-
nirizma“142 Preskačući svojim stanjem duha trendove i 
vrijeme, Bućan je lakoćom asimilirao duhovno nasljeđe 
avangarde, Nove slike i transavangarde, postmoderne, 
kao i nadrealizma, s kojim ga tako često i tako pogrešno 
blisko povezuju. On, naime, nije kopist, on je nositelj dik-
tata u umjetnosti, a to je iznimno rijetka pozicija: „kada se 
fantazijom dohvaća temelj svijeta, i kada se takav subjekt 
više ne želi prignuti pred tradicijom te poput obrtnika 
slagati kamen na kamen radi zajedničkog smrtnog svijeta 
i radi zajedničke slike svijeta“ (Hocke).143

142  Maroević, Tonko: Jedan za sve. Noviji radovi Borisa Bućana u kontekstu likovnih tendencija 

osamdesetih godina, u: Život umjetnosti 33, 34, 1982.

143  Hocke, René Gustav: Manirizam u književnosti, Cekade, Zagreb, 1984.; u: Skrovita na-

ponska polja u Europi, 16

U tom kontekstu, ne smijemo zaboraviti na Bućanovo 
iskustvo Novih umjetničkih praksi s početka sedamde-
setih godina 20. stoljeća, gdje se Bućan priklanja novoj 
generaciji zagrebačkih plastičara koji se nikada nisu htjeli 
uključiti u kontinuitet Novih tendencija, već se progra-
matski odlučuju za oblikovanje umjetničkog objekta, 
„transformacije najčešće jednostavnih objekata autor-
skom intervencijom u domenu umjetnosti“, gdje se ne 
gubi osobina plastičkog.144 Od Bućan-Stošićeve „Pik-
turalne petlje“ prenijete iz galerijskog na otvoreni pro-
stor preko Bućanove sjene zida na pločniku karlovačkog 
parka ili umjetnikova neostvarena rada tzv. bojenja neba, 
koji je bio zamišljen kao akcija bacanja velikih plavih pa-
pira iz aviona u Karlovcu. Taj rani umjetnikov afinitet za 
intervencije u urbanom prostoru, prenijet će se kasnije 
u osamdesetima, devedesetima pa sve u novom tisuć-
ljeću do danas i u medij slikarstva. Naime, njegovi manje 
poznati radovi iz 1975. godine spajaju slikarstvo i insta-
lacije, primjerice, „Crtež trombonom“, „Naručene slike 
za zid“, „Rastvorena slika“, „Ovoj ideji oduzeo sam ra-
zlog zbog kojeg je nastala“).145  U tim radovima kriju se 
ideje / koncepti koje je umjetnik mnogo godina kasnije 
razrađivao u polju slike, jednako kao što se na početku 
osamdesetih godina 20. stoljeća upušta i u serije skulptu-
ra, odnosno, metalnih obojenih konstrukcija koje sadrže 
poveznice s ranijim minimalističkim crtežima i grafikama 
iz sedamdesetih godina. Sve ćemo te elemente i motive 
moći trasirati u njegovim serijama slika s početka i prva 
dva desetljeća 21. stoljeća.

144  Matičević, Davor: Inovacije u hrvatskoj umjetnosti 70- ih godina, katalog izložbe, Galerija 

suvremene umjetnosti, Zagreb, 1980.; 11

145  Isto kao i pod 3; str. 12
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Biti predvodnik na polju Ideja, danas je u umjetnosti 
gotovo nemoguće, iako je već nastupio trenutak u ko-
jemu se shvaća kako su postmoderni ključevi izgubljeni i 
duboko pokopani, i kako ih čak više niti jedan lažni mag 
u umjetnosti ne može uloviti letjeći na čarobnoj me-
tli citata (i tobože legitimnih parafraza) bez određenih 
sankcija. Došlo je vrijeme novih osobnih i univerzalnih 
kôdova i novih asimilacija u slikarstvu, kada se individual-
na autorska rješenja vrednuju kao u vrijeme manirizma, 
simbolizma i nadrealizma. Samo je po tomu Bućan sro-
dan nadrealizmu, po unutrašnjem, sadržajnom mental-
nom sklopu, a ne po vanjskom, formalnom repertoaru 
oblika i ideja. 

Primjerice, jedan od njegovih najinovativnijih ciklusa 
slika iz 2009. godine, gdje se iza formalna prikaza oku 
ugodnih listova filodendrona kriju žestoke afričke ma-
ske i klasični kompozitori, a u drugom ciklusu akrila iz 
mekanih lica kolovoškim suncem okupanih suncokre-
ta iskaču porteti jazz legendi, Bućan «sasvim slobodno 
upotrebljava travestiju i persiflažu», svjestan kako se radi 
«samo o ograničenim sredstvima, dok je njegov pravi 
cilj što neposredniji i što izravniji izraz» (T. Maroević). 
Istovremeno ozbiljan i neozbiljan, Bućan se mocartovski 
igra s visine umjetničkog Olimpa, ali bez imalo bahatosti 
i arogancije. Mogli bismo pomisliti kako se umjetnik na 
trenutak vratio ideji iz sredine 70- ih godina 20. stoljeća 
da svoju izložbu u zagrebačkoj Galeriji suvremene um-
jetnosti nazove „Zajebancije“ - što tada jasno nije bilo 
prihvaćeno – ali time bismo promašili njegovu vezanost 
uz manirističku virtuoznost kao plemenito duhovno 
nagnuće.

Bućanov slikarski svijet oko 2009. godine učvršćuje se 
na identičnim ishodištima čarobnih manirističkih dvo-
smislenih optičkih iluzija, formalno i ludički na granici 
asimilacije Arcimboldova postupka anamorfoze (lica 
složena od povrća, cvijeća i voća). I upravo kao što Hoc-
ke pojašnjava kako je anamorfoza (preoblikovanje, pre-
okretanje) u manirizmu prva paradoksalno konstruktivi-
stička reakcija na propadanje formi vidljiva svijeta, tako 
je i kod Bućana u 21. stoljeću, nakon postmoderna lu-
dila, povratak formi kroz Prirodu identičan metaforički 
postupak spašavanja i građenja novog svijeta Ideja. Nje-
gov disegno metaforico (Hocke) zapravo je borba protiv 
ništavila, propadanja, dekadencije i truleži ovoga svijeta. 
To nije florealni i vegetabilni prazni ornament pop-arta, 
postmodernih citata dekoracije secesije, aplikacije koja 
prikriva realni ideološki, duhovni i emotivni horror va-
cui. To nije niti nadmoćno poigravanje s kič-estetikom. 
Bućanov svijet ideja visoko svijetli nad tamom nadrea-
lističkih ideja i nadrealističke metafizike, on prirodu ne 
de-naturira, nego veliča, stoga ovdje nema prostora za 
«anti-naturalne umjetničke postupke ili umjetnost izmi-
šljanja» (Hocke).

Bez namjere za ikakvom teorijskom i intelektualnom 
pretencioznošću, Bućan se novim ciklusima slika u 21. 
stoljeću spontano vraća staroj platonističkoj tezi priro-

de kao ishodištu svih najplemenitijih i najuzvišenijih ideja, 
tek lagano propuštenoj kroz matricu manirističkog fanta-
stičnog crteža (disegno fantastico-artificiale, prema Hoc-
keu), odnosno, eha ideje o kultiviranju umjetne prirode, 
koja ipak živi i buja poput manirističkih parkova i šumâ 
čudesa, kao Zuccarijev kultivirani izvor moderniteta. Ta 
Bućanova magična, začudna priroda krije u sebi svoje 
toplo ljudsko lice, ne gubeći se u «antiteističkom radika-
lizmu nadrealista» (Hocke). On prirodu veliča, jednako 
kao što za 12 portreta jazz-legendi odabire kraljevski 
cvijet koji se vezuje uz vječnu toplinu i moć Sunca, po-
put toplih, duboko emotivnih sazvučja jazz-balada. 

Jer priroda je naše prvo i posljednje ishodište, uvjet 
opstanka, signal kreacije deus in terris. Mnogi smatraju 
kako upravo živimo u Posljednjim vremenima, a Buća-
nova optimistična i vitalistična praslika svijeta, njegovi 
antropomorfni pejzaži u čijoj se pozadini još čuje zvuk 
bubnjeva afričke džungle ili mirne prirode Mrežnice, 
definitivno nam budi tako potrebnu nadu. 

Rijetka pozicija koju među suvremenim hrvatskim 
umjetnicima zauzima Boris Bućan jest bez sumnje po-
sljedica njegove stalne inventivnosti, vitalizma i kontinu-
irana izbjegavanja upadanja u bilo kakva okoštala stilska 
određenja. On danas još uvijek u svoje slike unosi «onu 
istu žestinu koja je bila prisutna i u plakatu, a koja se 
jednako ogleda u velikom formatu, kao i načelu seri-
jalnosti, u sugestiji količine, ali i u mikro-pristupu, jer je 
svaka pojedinost podređena učinku velike mjere» (Nada 
Beroš). Pa kada Ana Petković Basletić piše o fenomenu 
Bućanove umjetnosti (i njegovih plakata), gdje umjet-
nik „ustrajnim propitivanjem, provokacijom i nepre-
stanim novim promišljanjem umjetničkog djela stvara 
originalne likovne kreacije temeljene na misaonoj igri i 
inventivnoj ideji, spajajući nespojivo, uzmiče kalupima, 
gotovim rješenjima i učmalim šablonama“146, kustosica 
potvrđuje fenomen radi kojega su i mlade generacije 
hrvatskih kustosa i umjetnika toliko fascinirane Borisom 
Bućanom. On je optimistični tragač za novim likovnim i 
metijerskim rješenjima, poput velikih jazz-muzičara koji 
su stalno tragali za novim harmonijskim, ritamskim i 
melodijskim rješenjima improvizacije. 

Umjetnik koji i danas postavlja standarde mlađim i sred-
njim generacijama hrvatskih umjetnika kako biti inven-
tivan i protiv struje, bez opasnosti ponavljanja vlastitih 
praznih i potrošenih likovno-stilskih formula, u stalnoj 
mijeni prema novim rješenjima, dostojan je likovni kon-
trapunkt idejama jazz-glazbenika koje portretira na 
duhovit, nešablonski način, jer svaka nova stilska ma-
trica jazz-glazbenika koje portretira bila je drugačija od 
manire izvođenja svojih prethodnika. Bućana i jazz spaja 
mnogo više toga no što promatrač može dešifrirati na 
prvo gledanje slika, i nije slučajnost da se umjetnik odlu-
čio za takav reprezentativni hommage velikanima jazza 
20. stoljeća. 

146   Petković Basletić, Ana: Boris Bućan – fenomen plakatne umjetnosti, Kabinet grafike 

HAZU, katalog izložbe, 2017.; 7
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Nakon višegodišnjeg niza iznimno kreativnih i inventiv-
nih serija i ciklusa slika, u kojima Boris Bućan kontinui-
rano samom sebi i promatraču baca rukavicu u lice na 
pitanje je li inventivna dimenzija u današnjem slikarstvu 
mrtva i dokinuta, pred nama se 2010. godine pojavio 
sasvim poseban ciklus Bućan-Art- a, na prvi pogled veliki 
autocitatni hommage vlastitim počecima u umjetničkom 
laboratoriju ideja, iz danas daleke 1972. i 1973. godine. 

Ipak, s Bućanovim djelima i autorovim umjetničkim stra-
tegijama moramo biti oprezni. One su uvijek višestru-
ko kodirane, značenjske strelice nisu uperene u jednu 
metu. Namjerno odaslani šumovi u komunikacijskom 
kanalu, na prvi pogled teško čitljivi vizualni i mentalni re-
busi na polju slike jednako vesele Borisa Bućana kao i još 
jednog njegovog kolegu, Zlatka Kesera, vjerojatno dva 
posljednja velika stvarna maga suvremenog hrvatskog 
slikarstva, kojima je umjetnička igra najozbiljnija filozof-
sko-egzistencijalna kategorija.

Zašto se u 2010. godini, nakon niza velikih ciklusa u ko-
jima se bavio prirodom, biljkama i ljudskim licem (por-
tretima), Bućan vraća depersonaliziranom znaku, logo-
tipu i amblemu; svojim počecima, takoreći, vlastitom 
slikarsko-semantičkom manifestu i brendu? Bilo bi nai-
me krajnje pogrešno taj ciklus smatrati jednom velikom 
sintezom ili završnom kadencom u kojoj se ponavljaju 
početni tonovi lajtmotiva, ili spretnim posezanjem za vla-
stitim nepotrošenim kreativnim čarobnim formulama. Je 
li ga današnji svijet uvjerio da su naš život oblikovali moć-
ni brendovi, korporacije i proizvodi mas-kulture više no 
što se uopće moglo predskazati? Da, i time Bućan posta-
je naš i svoj vlastiti „mitolog ili mitograf, da učini očitim 
ono što je u svakidašnjici sadržajno i značajno, ono što 
je projekcija kolektivnih imaginarnih sila, ono što ih saku-
plja, omogućuje i ponovno emitira“.147

Umjetnikova odluka za temu logotipova i interpretacije 
brendova nosi u sebi mnogo radikalniji umjetnički na-
boj, izricanje prava na radikalnu umjetničku autonomiju 
i kreativnu intervenciju koje su iznad svih korporacijskih 
zakona i zaštite autorskih prava, ali i percepciju složeno-
sti današnjeg društva koje sve više funkcionira kao svijet 
pojedinaca što primarno zamjećuju artificijelnu, dizaj-
nerski ispeglanu vizualno-grafičku kulturu. Kao što je u 
1972. i 1973. godini naša svakodnevica bila obilježena 
zaštitnim znakovima poput Forda, Swissaira, PAN AM- 
a, Agfe ili KLM- a u čije je grafičko tijelo Bućan radikalno 
intervenirao, zadržavši samo prepoznatljiv vizualni oblik 
i font znaka, ali bez originalnog naziva na čije je mjesto 
u izvornom fontu ugradio pojam ART, tako je i u 2009. i 
2010. godini došlo vrijeme za poigravanje s brandovima 
koji određuju i često puta usmjeravaju našu svakodnevi-
cu i nameću nam podmukle subliminalne poruke. 

Kao umjetnik koji ne operira na razini dosjetke, ili tek za-
nimljive vizualne travestije, persiflaže ili rebusa, Bućan i u 

147  Mandić, Igor: Mitologija svakidašnjeg života, Otokar Keršovani, Zagreb, 1976.; 5

novom ciklusu BUCAN ART2 na prvi pogled manje vi-
zualno radikalno posvaja logotipove planetarno pozna-
tih brendova u segmentu fontova, ali zato podmuklije, 
ubojitije ugrađuje grafički virus ART! Bućan ne ugrađu-
je u svoje slike logotipove bez stava, poput svojevrsne 
metafizičke pasivnosti tipičnog pop-art umjetnika koji se 
miri, prihvaća i na kraju (ipak) slavi potrošačko društvo, 
on ih posvaja i secira dekonstruktivističkom strašću. No, 
Bućan nije destruktivan; on gradi, konstruira i rekontek-
stualizira, iako se ne može zanijekati i ironična dimenzija 
njegove umjetničke geste: na jednoj razini umjetnik za-
tiče svijet umjetnosti kao zasićeno vizualno-semantičko 
polje u koje samosvijesno intervenira. Većinu brendova 
kojima se umjetnik bavi u BUCAN ART2 iz 2009. mo-
žemo interpretirati kao svojevrsne grafičke, tipografske 
i vizualne ready-made inačice u koje autor intervenira, 
ali vrlo često na granici manirističkog rebusa. Čudesni 
grafičko-vizualni efekti koji inspiriraju Bućana već sami 
po sebi (u sebi) posjeduju ekspresivnu i nadrealnu pri-
rodu čija nas ishodišta ponovno vraćaju u anti-naturalnu 
umjetnost manirizma ili «umjetnost izmišljanja» (Hoc-
ke). Neprijatelj svega strogo zadanog, uokvirenog, pro-
pisanog i odmjerenog, ali i neprijatelj činovničkog menta-
liteta u umjetnosti, Bućan s visine svoje bjelokosne kule 
uspješno dokazuje kako se vlastita intuitivno prepoznata 
ranija idejna ishodišta i nakon gotovo četiri desetljeća 
mogu inventivno reciklirati i dalje razvijati, jer za vječne 
teme suvremenog društva ne postoji zastara. 

Kada spominjemo skrivenije ugrađenu strategiju novog 
ciklusa, svijest o tomu kako mnogi brendovi suptilno, 
podsvjesno djeluju na nas ugrađena je u djela na način 
da pojam ART- a moramo pažljivije tražiti i odgonetati, 
što s druge strane možda zrcali umjetnikovu dilemu je 
li opstanak današnje umjetnosti zaista u konačnici odre-
đen i zadan fluktuacijom korporacijskog kapitala, a sada, 
nakon desetak godina od izložbe BUCAN ART2 može-
mo potvrditi te dosta crne slutnje.

Pozicija u kojoj umjetnik posvaja gotovu formu logotipa 
i mijenja joj vizualno-semantički naboj prema vlastitoj 
umjetničkoj, estetskoj i sociološkoj strategiji ima kod Bu-
ćana ne samo naboj protesta Dade, odnosno «metafi-
zički revolt Dade» (Hans Richter) kao anti-tradicionalna 
gesta, već ga približava revolucionarnoj lijevoj opciji koja 
se bori za bolje društvo – za društvo u kojemu anoni-
mni korporacijski mentalitet ne ugnjetava Umjetnost / 
pojedinca / umjetnika / kreativca / slobodnog mislioca. 
Anonimna moć ovdje biva izvrgnuta ruglu pomoću vital-
nog umjetničkog postupka koji potkopava temelje sim-
boličke apsolutne pravne nedodirljivosti brenda, i onoga 
kojega brend kao takav predstavlja, štiti i skriva. 

U lakšoj varijanti, zadržat ćemo se na vizualnoj duhovito-
sti nove serije logotipova, bez potrebe da se ide dublje 
pod površinu. Mali duhoviti grafički pomaci, delikatna iz-
mještanja karakterističnog vizualnog detalja određenog 
branda – a sve u službi Umjetnosti – dovoljan su užitak u 
slici, vidljiva referenca o majstorstvu umjetnika. 
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Pa nakon što se izvučemo iz teških misli o propasti ili sta-
gnaciji umjetnosti, o bezličnoj svakodnevici u raljama zašti-
ćenog korporacijskog društva, otkrit ćemo kako je pred 
nama plesač na žici koji još uvijek vjeruje da umjetnost po-
kreće svijet, i da je ona dovoljno snažan alibi za postojanje. 
Za Bućana nema dileme što je dozvoljeno ili što je zabra-
njeno jer je Umjetnost iznad svih ograničavajućih (ljudskih) 
pravila i zakona. Kao što mu je svejedno hoćemo li njegove 
ideje povezivati s manirističkim končetom (concetto) ili su-
vremenim konceptom u umjetnosti, jer on zna da je iza 
svakog dobrog djela u umjetnosti svih epoha ipak uvijek 
bila Ideja, a ne težnja za stvaranjem i istraživanjem samog 
materijalnog djela ili ostavljanjem vlastita znaka, traga o 
egzistenciji. To su sve slojevi koji su se utjelovili naknadno. 
Ma koliko to paradoksalno i kontradiktorno ili nepotpuno 
zvučalo. 

Bućana i nakon BUCAN ART2 u slikarstvu u istoj 2010. 
godini ponovno zanimaju pukotine, prijelazi, točke sudara, 
nejasnoće, upitnici, što je maestralno predstavljeno izlož-
bom slika „Žena na mjesečini“ u Klovićevim dvorima. On 
još uvijek ruši tabue i prestravljen je ugodnom utabore-
nošću mlađih generacija hrvatskih umjetnika u stanovi-
te kanone, šablone i klišeje; u tuđe ideje, aveti trendova, 
ideološke strahovlade profesora, produkciju malih klono-
va ili kopiranje istaknutih inozemnih kustoskih koncepci-
ja i problemskih izložbi. U serijama anamorfotičkih akrila 
140x140 centimetara Bućan daje široki komentar sva-
kodnevice, društvenih anomalija, površne gradske kreme 
društva, pretencioznih kolega slikara, i daje nam na uvid 
dvije krajnosti: tobožnju pohvalu banalnosti i lucidan ko-
mentar društva lišen ideologije ili politiziranosti, ali ipak na 
nasljeđu dadaističke oštrice, bez izvještačenosti. Otkriva 
također važnost motiva ženskog tijela, eros, bliskost iskon-
ske povezanosti žene s prirodom.

U jednom se trenutku umjetnik i sam doslovce pita 'što 
slikati', i tako upravo naziva svoju izložbu slika iz 2015. 
godine u Gliptoteci HAZU koja time dobiva određeni 
problemsko-manifestni karakter. No, kako je kod Bućana 
sve dvoznačno i utemeljeno na kontrastima i poetološkim 
paradoksima, na toj izložbi izlaže ni manje ni više nego 
šezdeset i dva akrila na platnu, velikih formata 140x140 
centimetara. Bujicom slikanja umjetnik progovara kako ga 
ništa neće spriječiti da slika, čak i kada je u dilemi ili sumnji 
u opstojnost slike i / li inspiracije, što je izričito manifest-
ni čin, posebice u našoj sredini gdje su kustosi godinama 
zanovijetali o smrti slikarstva – dok su istovremeno u eu-
ropskom i američkom suvremenom slikarstvu značajna 
slikarska imena svih generacija stvarala slike velikih i gigant-
skih formata. Ta Bućanova gesta, kako je za njega u ovim 
zrelim godinama slikanje poput disanja ili spavanja, ukazuje 
na umjetnikovu visoku svijest o trajnoj nužnosti slike koja  
- osim objekta kojeg stavljamo na zid radi ukrasa ili statusa 
– nudi nova polja izmaštanih umjetnikovih rebusa i krajoli-
ka (naše) stvarnosti. Poput hesseovske igre staklenih perli, i 
Bućan se igra, radosno i nezaustavljivo stvara nove slike. To 
je ujedno prava, autentična maniristička mania, inzistiranje 
na obrascu djelovanja kojemu se umjetnik u potpunosti 

predaje u srazu „virtuoznosti i ekstremizma“148. Bućan 
uvijek ima ideju što slikati, i to se nastavlja s izložbom iz 
ciklusa „Mrežnica“ već iduće, 2016. godine u Gliptoteci, 
što se nadovezuje na njegovu trajnu fascinaciju prirodom 
kao izvorom autentična concetta. 

Ako mi je umjesto zaključka dozvoljeno intimizirati tekst 
na taj način, jedna od uopće najnježnijih i najpoetičnijih 
slika kasnog, recentnog umjetnikova perioda jest „Dan 
kad je kiša padala naopako“ (2011.), gdje Bućan u sada 
već svojem amblematskom formatu 140x140 centime-
tara slika cvijeće čije su čaške okrenuti kišobrani u bojama 
koji tvore rascvale anemone (dopuštam da ih netko vidi i 
kao previše rascvale tulipane). U toj anamorfozi prirode 
umjetnik simbolički poručuje kako kiša koja nas živcira 
istovremeno daje život cvijeću i vegetaciji, i stvara lijepu 
artificijelnu prirodu na slici, koja ponovno postoji u stvar-
nosti; ne možemo ju zanijekati. 

Ne možemo zanijekati niti Bućanov autentičan dopri-
nos suvremenom hrvatskom slikarstvu, njegove lucidne 
ars combinatoria rebuse u slici; bez obzira hoće li nas u 
pojedinom umjetnikovom ciklusu ponijeti genijalna du-
hovitost ili proces nastajanja ideje koji rezultira estetski 
lijepom slikom, ako je to uopće još dopušteno reći nakon 
dugotrajnog maltretiranja estetikom ružnog kao nečega 
superordiniranog ljepoti. Bućan sve to prezire, i zato ga 
volimo. On je još uvijek naš borac protiv svega okoštalog, 
intelektualno snobovskog i pretencioznog. 

148  Isto kao i pod 2; Virtuoznost i ekstremizam; str. 29 
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KRITIČAREV OBZOR

Damir Radić

Branko Čegec, Cetinjski rukopis
MeandarMedia, Zagreb 2020.

Branko Čegec jedan je od prvaka suvremene hrvatske poezije proteklih četrdeset godina. Njegove prve dvije zbirke, 
Eros-Europa-Arafat iz 1980. i Zapadno-istočni spol iz 1983., bile su obilježene tada aktualnim neoavangardizmom 
(začudni asocijativni i semantički srazovi, paradoksi, igre riječima, slikovna poezija), ali do neke mjere i onim što će 
postati dijelom trajne autorove motivike – seksualnim i ideopolitičkim interesima, kao i izrazitom intertekstualnošću 
odnosno intermedijalnošću. Treća zbirka Melankolični ljetopis (1980-1985) iz 1988. donijela je značajan pomak – uz 
dominantno neomodernističko tkivo oslobodio se prostor za ono što će nešto više od desetljeća kasnije biti nazvano 
stvarnosnom poezijom (autobiografske pjesme o vlastitoj maloj obitelji u nezavidnim socijalnim uvjetima), a knjiga je 
sadržavala i interesantan ljubljanski putopis, navješćujući stalni autorov interes za putopisne motive. Ekrani praznine iz 
1992. ponajviše se pamte kao programatski intermedijalni tekst, a zanimljivi su i po tome što se uz iznova dominantni 
oblikovni neomodernizam, javljaju i traci refleksivnog pjesništva. Sljedeća zbirka uslijedila je tek trinaest godina kasnije, 
2005.; nazvana Tamno mjesto, išla je smjerom daljnjeg olakšavanja izraza, što se primarno manifestiralo većim udjelom 
naracije. Nekovrsna kontra takvom pristupu zbila se 2011. sa stihopisom Zapisi iz pustog jezika, kojom se Čegec, kao da 
opovrgava naslov knjige, vraća intenzivnoj metaforici i inim tropima po principu izražene začudnosti, s mnogo poleta, 
humora, vitalizma, uz popriličnu, pomalo malešovsku uporabu uskličnika; također, pjesme su bile složene isključivo u 
proznim blokovima i sadržavale su puno takozvanih vulgarizama u naglašeno seksualnom kontekstu, uz što je išlo i 
nešto ideopolitičnosti  i intertekstualnosti (što se tiče naslova ove i drugih Čegecovih knjiga, vrlo je uputno istaknuti u 
njima riječi eros, spol, melankolija, ljetopis, ekrani, praznina, tama i pustoš, jer izravno svjedoče o tome o čemu se u tim 
knjigama, tematski, ugođajno i emotivno, radi). Sljedeće, 2012. godine autor je objavio putopisni spoj poezije i fotografija 
s rezidencijalnog boravka u Istanbulu – Pun mjesec u Istanbulu, a godinu potom definitivno je kanoniziran dobivši ključnu 
hrvatsku pjesničku nagradu Goranov vijenac za cjelokupan poetski opus (s tim da je Čegecovo pjesništvo od početaka 
nadalje redovno praćeno nagradama – od Gorana za mlade pjesnike i Sedam sekretara SKOJ-a, preko Plakete sv. 
Kvirina i Kočićeva pera, do Kiklopa). Godinu nakon Goranova vijenca, logično, uslijedila je prva autorova knjiga izabranih 
pjesama koju je na nekonvencionalan način, 'unatraške', sastavio Miroslav Mićanović pod naslovom Unatrag – izabrane 
pjesme. A onda je opet došlo do poduže stanke, da bi se 2019. pojavila nova knjiga 'premijernih' stihova, još jedna 
putopisno-fotografska 'rezidencijalna' zbirka, nazvana Uspon i pad Koševskog brda/Sarajevo za prolaznike, da bi već u 
proljeće 2020. izašlo novo ostvarenje i predmet ovog teksta– Cetinjski rukopis.

Cetinjski rukopis izravno se nastavlja na Puni mjesec u Istanbulu te Uspon i pad Koševskog brda/Sarajevo za prolaznike: kao i 
te knjige, i ova je nastala na gotovo jednomjesečnoj književnoj rezidenciji u balkanskoj zemlji odnosno gradu, samo ovaj 
put (daleko) manjoj zemlji i gradu, te i ta nova knjiga ima svojevrstan putopisni karakter, odnosno primarno i dominantno 
tematizira mjesto privremenog boravka (ali je za razliku od prethodnih dviju lišena fotografija). Zbirka je podijeljena u 
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dva dijela: prvi se zove Nadnevnik i u njemu se nalaze pjesme u potpunosti otisnute velikim slovima, s izuzetkom naslova 
koji su isključivo maloslovni, a u drugom, nazvanom Novi prilozi za katalog banalnosti, primijenjeno je suprotno načelo – 
pjesme se sastoje isključivo od malih slova, osim naslova koji sadrže samo velike slovne znakove. Očito, Branko Čegec 
ne odriče se grafičkog, vizualnog dijela pjesme kao njezina bitnog elementa te na toj razini kreira međuigru između onog 
što se rijetko viđa (pjesme sastavljene isključivo od velikih slova s kontrapunktom u malim slovima naslova) i onog što 
se viđa prilično često (pjesme sastavljene isključivo od malih slova s kontrapunktom u velikim slovima naslova). Pritom, 
sukladno stvorenoj digitalno-virtualnoj konvenciji da tekst pisan isključivo verzalom označava glasan govor, pa čak i 
deranje odnosno vrištanje, prvi ciklus može djelovati kao svojevrsno konstantno 'udaranje šakom u glavu' recipijenta 
ili, drugačije shvaćeno, pjesme se mogu doimati kao reklamni plakati ili svjetleće reklame; no ti (eventualni) efekti traju 
onoliko koliko je potrebno da se čitatelj privikne na grafičko rješenje, a s obzirom da se ciklus prostire na šezdesetak 
stranica, onda je prostora odnosno vremena na privikavanje sasvim dovoljno. Ima li ta vizualna strategija neki dublji 
smisao? Osobno, ako postoji, meni je izmaknuo, ali nije ni nužno da ga bude – umjetničko djelo uvijek ima pravo da se 
pozove na logiku larpurlartizma koja barem zrno svoje plemenitosti nikad ne gubi. Iako Branko Čegec, kako će se vidjeti 
u ovom tekstu, a što već znamo otprije, nipošto nije autor zanesen larpurlatizmom ili barem nipošto nije zanesen do te 
mjere da bi izbjegao takozvano angažirano, tj. izravno (ideo)političko tematiziranje. Uostalom, i sam naslov prvog dijela 
knjige, Nadnevnik (neobična novokovanica sukladna spomenutoj neobičnosti grafičkog rješenja prvog ciklusa, baš kao što 
je naslov drugog ciklusa, oslonjen na češću praksu naslovljavanja, u skladu s češćim grafičkim rješenjem tih pjesama), može 
se shvatiti kao ironijski politički komentar – ako se po staronovohrvatskom, dakle po ideološkoj logici primijenjenoj na 
jezik, preferira riječ nadnevak umjesto riječi datum, zašto se, po istoj, ako nije pretjerano reći, silovateljskoj ideopolitičkoj 
logici ne bi umjesto dnevnika pisalo nadnevnik i tako prokazalo konkretnu (pasatističku, antimodernističku) ideologiju? 
Dakako, pjesnik poput Čegeca, koji voli jezične igre i paradokse, čini to na zaigran i duhovit način, pod pretpostavkom 
da je uopće imao navedenu namjeru. 

Prvi ciklus i knjigu u cjelini otvara pjesma znakovita naslova semantika, koja svoj otvarajući status zaslužuje paradoksom 
o jeziku, znači onim temeljnim za književnu umjetnost, ali i onim što se često smatra temeljnim za identitetsko, dakle 
političko određenje naroda na takozvanim našim prostorima. Pjesma je kratka i vrlo efektna u svojoj jezgrovitosti, pa ju 
nije naodmet cijelu citirati: ZA SUSJEDNIM STOLOM/ ČETVORICA RAZGOVARAJU // GOVORE JEZIKOM KOJI 
RAZUMIJEM // JEDINA RIJEČ/KOJU SAM RAZUMIO/BILA JE/VATERPOLO. Znači jednu, slikarskim rječnikom rečeno, 
žanr situaciju (uobičajeni prizor iz vjerojatno kafića ili kavane), s atmosferom koju ona takoreći automatski nosi sa sobom, 
autor odnosno takozvani lirski subjekt koristi da bi dao komentar o situaciji u kojoj se našao, a to je da je među 'svojima' koji 
ipak nisu 'njegovi'. Koristi se pritom iznevjeravanjem očekivanja, pa čak i svojevrsnim paradoksom: nakon iskaza da ljudi za 
susjednim stolom razgovaraju jezikom koji on razumije, slijedi, umjesto očekivanog jedina riječ koju nisam razumio, „jedina 
riječ koju sam razumio“. A ta jedina riječ koju je razumio nije nešto jakog univerzalno-simboličkog naboja poput ljubavi, 
slobode, istine ili tome sličnog, nego je to naziv jednog svjetski ne previše popularnog i raširenog sporta – vaterpolo. I tu 
je ključ: vaterpolo je nacionalni sport broj jedan u Crnoj Gori, jedini u kojem je Crna Gora svjetska velesila (eventualno se, 
ali ne tako jasno, može dodati ženski rukomet), i čitateljstvu s 'ovih prostora' - koje je prethodno pripremljeno i naslovom 
knjige što ističe Cetinje kao središnje mjesto crnogorske državnosti i religioznosti, i znanjem o nacionalnosti autora knjige 
– bit će jasno zašto upravo vaterpolo povezuje autora/lirski subjekt/pripovjedača i ljude za stolom: zato što je vaterpolo 
istovremeno i najtrofejniji hrvatski momčadski sport, i zato što se hrvatski i crnogorski klubovi natječu u zajedničkoj, 
svjetski najsnažnijoj, regionalnoj ligi. Za one pak čitatelje koji o tome ne znaju ništa, vaterpolo može funkcionirati kao riječ-
apsurd odnosno pojam-apsurd: ono što će začudno poantirati pjesmu svojevrsnom lakonskom sublimnošću, u najboljoj 
tradiciji takve poetike. Doista, bolju pjesmu za otvaranje zbirke koja tematizira boravak 'bliskog stranca' u Crnoj Gori, 
'našeg koji nije naš' (a opet na neki način jest) teško je zamisliti. Majstorstvo pretvaranja jednog detalja u srž jedne kratke 
pjesme s neočekivano bogatim značenjskim potencijalima neprijeporno je.     

I s narednim pjesmama Čegec nastavlja snažno. 'Arheološki' i arhetipski tonirana biblija donosi dijalog između imperativnih 
iskaza i njihova negiranja u prvoj strofi, odnosno potvrđivanja u završnoj trećoj, tematizirajući prahistorijski iskon umjetnosti 
i umjetnika kao mesije, a buka i moć kritički zbori o nasrtaju ljudske tehnike (konkretno helikoptera i njegova agresivna 
zvuka) na prirodu i njezinu tišinu (simboliziranu sivim sokolom, mravima i skakavcima), pri čemu se taj nasrtaj asocira 
sa silovanjem (ZVUK HELIKOPTERA/DEFLORIRA TIŠINU/SUROVO/GRUBO); sivi sokol koji leti „iznad zamagljenih 
vrhova“ pritom nije samo prirodna pojava, nego njegovo određenje kao „prijatelja iz vojske“ sugerira da se možda radi 
i o poznatoj partizanskoj pjevanoj pjesmi što je znala biti popularna među ročnicima JNA („sivi sokole, prijatelju stari, daj 
mi krila sokole da preletim planine“), pa se onda uspostavlja veza između tog (nostalgičnog) nasljeđa i sadašnje (grube) 
realnosti (vojnog?) helikoptera, pri čemu ta relacija ne mora nužno biti antitetična, jer i JNA je dakako njegovala kult 
(vojne) tehnike. U svakom slučaju, buka i moć još je jedna pjesma kojom autor pokazuje zavidnu moć da jednostavnim 
sredstvima iz poprilično kratke forme poluči značenjsku višeslojnost i omogući interpretacijsku potentnost. Sljedeća 
pjesma visise primjerak je pak senzualnog autorova bavljenja seksualnošću korištenjem dojmljivih slika i slikovitih metafora 
(SISE SU GOLE // MAUZOLEJ/NA MJESTU BRADAVICE/NA DRUGOJ/ANTENA // DAJU NAJBOLJE MLIJEKO/
KAŽEŠ/I ZAGRIZEŠ KRIŠKU SIRA/NATOPLJENU ULJEM/ZA SUNČANJE). 
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Pjesme što slijede eksplicitno će nastaniti crnogorska geografija, odnosno ambijenti, ponekad i historija, što se u par 
navrata ogleda već u samim (intertekstualnim odnosno ‹interpovijesnim' i ‹interetničkim') naslovima (cetinjske kiše koje 
čitatelje određenih generacija takoreći nužno upućuju na Mostarske kiše Pere Zubca, te pipin mali šćepan koji povezuje 
srednjovjekovnog franačkog vladara s crnogorskim 'lažnim carem' s kraja 18. stoljeća). U nizu tih pjesama javljaju se motivi 
vlasti, moći, politike, seksualnosti, jezika, nerijetko provučeni kroz arhetipsko-stereotipne predodžbe o Crnogorcima, 
a što se ciklus bliži kraju, sve je više stvarnosnih uradaka, s tim da Čegec tipičnu stvarnosno-poetsku maniru obično 
oplemeni nekim pomakom prema začudnom, prosublimnom ili jednostavnije neočekivanom u završnici pjesme.  Ne 
uspijeva uvijek, ruku na srce – ne uspijeva počesto zadržati visok kvalitativni nivo postavljen na početku, ali s vremena na 
vrijeme isporuči vrlo efektnu pjesmu. Tako u uratku muški sustavno koristi postupak ponavljanja jedne ili više riječi s kraja 
jednog dvostiha na početku drugog (varijanta stilske figure anadiploze) komponirajući cjelinu kružno, da bi, istovremeno 
duhovito i nelagodno, tematizirao odnos domaćih i stranaca u kafićima, obilježen time da domaći, za razliku od stranaca, 
ili preciznije rečeno – stranca, nikad ne sjede sami za stolom, nego uvijek u društvu drugih muškaraca. dajbabe, s druge 
strane, poigrava se pučkom usmenom poezijom kao doskočicom s prizvukom lakonske mudrosti, usput intertekstualno 
ubacujući i „hej haj brigade“ iz istoimene kultne radnoakcijaške pjevane pjesme Arsena Dedića, da bi tom elanu na 
kraju suprotstavila nešto nalik gorkoj ironiji (DAJ BABO/DAJ POPU // I BUDE/MANASTIR). žutica je, pak, izrazito 
jezična pjesma obilježena u prve četiri strofe uporabom riječi s početnim slovom ž, da bi u završne dvije ž ustuknuo 
pred đ, no pjesma se ne iscrpljuje u (odličnim) zvučnim figurama i igrama riječi (npr. ŽUTI ŽAMOR MATERIJALA) 
nego donosi i ekspresivne slike, neobične spone, svježe metafore (ŽUT JE VRTULJAK/NA KOJEMU PREPREMAŠ 
VEČERU/ZA DVOJE/SINEGDOHU I SLADOLED ili TI RONIŠ U OTOMAN/U CARSKO PREDZIĐE/U SKLISKI 
CARIGRAD). doba nevinosti, koje se naslovom poigrava asocijacijama na istoimeni roman Edith Wharton i film Martina 
Scorsesea, još je jedan senzualan izraz  tematiziranja seksualnog aspekta (pjesma je nastala promatranjem i slušanjem 
seksualno samosvjesnih i šaljivih djevojaka koje na rivi „cuclaju falusoidni sladoled“), a samoća, jedan od vrhunaca knjige, 
progovarajući iz ženske ja-perspektive, birajući karakteristične situacije, slike i misli, provlačeći kao svojevrsni lajtmotiv 
riječ samo kroz svih svojih sedam (kratkih) strofa, izuzetno dojmljivo daje portret jedne usamljene i po svemu sudeći 
starije žene, slikajući istovremeno opću prazninu egzistencije. 

Drugi ciklus Novi prilozi za katalog banalnosti u odnosu na prvi donosi dulje pjesme (iako pisane malim slovima i sitnim 
fontom, većina ih se prostire na dvije i više stranica, dok su one iz prvog ciklusa, iako pisane verzalom, većinom stale na 
jednu stranicu), pri čemu je duljina pjesama u vezi s čestom promatračko-izvještajnom pozicijom autora/lirskog subjekta/
naratora (neke pjesme, moglo bi se reći, sastoje se od filmskih prizora, pa tako 13. JUL, uradak smješten u praznični dan 
na Cetinju, djeluje kao da narator okom kamere gleda prizore oko sebe ). Također, to su pjesme u kojima autor nešto 
češće tematizira sama sebe, bilo izravno bilo govoreći o sebi u trećem licu, te pjesme koje, bližeći se kraju ciklusa i knjige, 
sve češće postaju  otvoreno društveno-kritičke, politički angažirane. Glavne mete su nacionalizam/državotvornost, 
(suvremeni) kapitalizam, konzumerizam, podložnost modernoj tehnici komunikacije koja intenzivira otuđenost, a tu 
i tamo dogodi se i osvrt na rigidnost starog socijalističkog sistema. U većini slučajeva kritika se sastoji od općih mjesta, 
i Čegecu se tu dogodilo ono što se često dešava eksplicitno društveno-kritički nastrojenim autorima: angažman je 
pojeo estetski nivo. Najbolja među tim pjesmama ujedno je i najdulja pjesma cijele zbirke, SUICIDALNO, umješan spoj 
ritmičnosti, slikovitosti, metaforičnosti i naglašene retoričnosti, ispjevana iz perspektive subjekta koji na kraju za sebe 
kaže da je sam i da je bog, ali najbolja pjesme cijelog ciklusa sasvim je drugačije vrste. Riječ je o uratku SATOVI I SATI, 
u kojem se kroz motiv (zidnih) satova uspostavlja izravna veza s prethodnom zbirkom, tj. između Sarajeva i Cetinja, a 
autor progovara, egzistencijalistički intimno, o neprepoznavanju sama sebe u vremenu.      

Cetinjski rukopis, za pretpostaviti je, završni je dio neformalne putopisne trilogije pjesnika u kojega su i ranije putovanja 
i putopisnost igrali bitnu ulogu. Taj neformalni triptih možda ili vjerojatno, nema onu kompaktnost kvalitete i gustoću 
izričaja kakvu su imali neki njegovi raniji radovi, ali nudi niz jako dobrih i ponešto odličnih pjesama, te s lakoćom održava 
kontinuitet jednog izričaja koji se podosta mijenjao, no uvijek zadržavajući intrigantnost i nikad se ne odričući takozvanog 
jezičnog i vizualnog pristupa poeziji. I u šezdesetim godinama života, Branko Čegec pjesnički je mlad. 
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Olja Savičević Ivančević,  
Divlje i tvoje

Fraktura, Zaprešić, 2020. 

Olja Savičević Ivančević postala je književno relevantno 
ime na nacionalnoj razini 2006. , u dobi od 32 godine, 
vrlo hvaljenom zbirkom priča Nasmijati psa. No prije toga 
objavila je čak četiri zbirke pjesama, većinom u adoles-
centskoj dobi. Tek peto njezino pjesničko uknjiženje, Kuć-
na pravila iz 2007., učinila su je, kroz izrazito pozitivne i 
barem jednu panegiričku kritiku te nagradu Kiklop, neu-
pitno priznatom pjesnikinjom. U periodu koji je uslijedio 
naizmjenično se bavila romanima i poezijom, pri čemu 
je romaneskni dio njezina stvaranja (Adio kauboju, 2010., 
Pjevač u noći, 2016.) bio znatno zapaženiji od pjesničkog, 
što nije čudno jer romani su joj, premda precijenjeni, bili 
kvalitativno uvjerljiviji od jedine pjesničke knjige u tom raz-
doblju, Mamasafari (i ostale stvari) iz 2012. , promašeno 
koncipirane zbirke (proizvoljno je sastavljena od tri ciklusa 
koji jedan s drugim nemaju bitne veze) ispunjene nizom 
uglavnom osrednjih pjesama, ili preciznije rečeno poet-
sko-proznih sastavaka (s izuzetkom završnog ciklusa sa-
stavljenog od standardno oblikovanih stihopisa). No ove 
godine Olja Savičević Ivančević znatno potentnije vratila 
se pjesništvu knjigom Divlje i tvoje, prvom nakon jako dugo 
vremena u potpunosti sastavljenom od pjesama uobičaje-
nog oblika (naspram takozvanih proznih blokova).  

Kao i u prethodnim poetskim rukopisima nacionalnog 
odjeka, autorica tematizira vlastito djetinjstvo, odrastanje, 
mladost, obitelj/pretke/potomke, ljubav, i dalje prostorima 
zbivanja s njihovim atmosferama daje znatnu ulogu u kre-
iranju te najčešće izrazito narativne poezije, a više nego 
ranije poseže za eksplicitnim društveno-kritičkim odno-
sno feminističkim i općehumanističkim angažmanom po-
lučujući i neke takoreći himničke pjesme-manifeste. I dalje 
je to poezija vrlo jednostavnog jezičnog iskaza, no dok je u 
Kućnim pravilima bilo mnogo specifično poetskih stilizacija 
(uglavnom metaforičke provenijencije), u novoj knjizi, kao 
i u Mamisafari, taj, nazvat ću ga tako, specifično pjesnički 
višak gotovo u potpunosti je reduciran. To ne znači da 
nema metafora i inih figura tropa, nego da su rijetke i da 
nemaju, ili vrlo rijetko imaju, ulogu takozvanog specifično 
pjesničkog stilsko-jezičnog pomaka, odnosno da je zna-
čenjska izravnost podignuta na najvišu razinu. Posljedica je 
to, kako se može saznati iz niza aktualnih intervjua, auto-
ričine težnje da (njezina) poezija dopre do što šireg kruga 
čitatelja, do, u krajnjoj liniji, onih o kojima u svojim pjesama 
piše, a koji nisu specijalizirani čitatelji književnosti, poezije 

ponajmanje. U sadašnjem trenutku hrvatske poezije ko-
jim dominira povratak (hermetički tretiranoj) metafori, u 
kojoj se daleko više od značenjske jasnoće preferira izmi-
canje značenja, sve do apstraktnosti, pristup Olje Saviče-
vić Ivančević nužno donosi svježinu, tim prije što je ovaj 
put u znatnoj mjeri riječ o kvalitetnom, mjestimično i vrlo 
kvalitetnom pjesništvu. 

U spomenutim novinskim nastupima splitska pjesnikinja 
nastupa s izrazito feminističkih pozicija, no njezina poe-
zija u Divlje i tvoje, za razliku od ranije objavljene aktual-
ne feministički angažirane, također jezično jednostavne i 
značenjski izravne zbirke Sanje Baković Autobus za Trnavu 
(Lovostaj. Monike Herceg još je više feministički angažiran, 
ali stilski to je bitno drugačija, hermetičnija knjiga), zapra-
vo ima malo eksplicitno feminističkih, 'borbenih' pjesama. 
Dok Baković u svojoj pretežno dojmljivoj knjizi inzistira na 
ženama kao žrtvama patrijarhata i muškarcima kao njego-
vim nositeljima, a kad se dotakne ljubavne tematike onda 
je ona (vrlo) opora, Savičević Ivančević ima daleko širi po-
gled - u nje žene nipošto nisu samo žrtve, normalno je da 
su muškarci saveznici protiv patrijarhata, a kad tematizira 
ljubav, što je vrlo često, ona je uvijek, bez obzira na sve, 
pozitivna energija, jedan od osnovnih, ako ne i najosnovniji 
razlog postojanja. U svega tri navrata, u pjesmama Kratka 
kosa, Drevna ekonomija i Ne čitaš žene,  Savičević Ivan-
čević je feministički didaktična, pri čemu u drugo i treće 
navedenoj generalizacijama o ženama koje su temelj ži-
vota, svih vrsta ekonomije, uključujući i 'ekonomiju ljuba-
vi', kao i odgoja i obrazovanja, riječju civilizacije, dolazi do 
ruba patetike, možda ga i prelazi, a svakako nepotrebno 
pjesme opterećuje (tvrdim) ideologiziranjem. Umjetnički 
su daleko uspjeliji uratci u kojima se feminizam ispoljava 
suptilnije – Vijek, u kojem autorica odaje počast svojoj 
majci i bakama izjednačavajući ih sa (ženskim) životinja-
ma (životinjama je posvetila otvarajuću, možda i najljepšu 
pjesmu zbirke, Moje životinje), te Kuhanje graha u kojem 
pjesnikinjin otac preuzima tradicionalno žensku rodnu 
ulogu (ujedno je to i pjesma o optimizmu mladih roditelja 
u doba socijalizma). Također, bitna je u ovom kontekstu 
i pjesma Ženi koja se igra, gdje se povezuje feministički 
i općehumani angažman s afirmacijom ljubavi, kao i 'hi-
mnička' pjesma-manifest Upute kćerima za odlazak na fa-
kultet, pisana, čini se, iz ja-perspektive oca, u kojoj se kćeri 
predaje poruka što ultimativno afirmira slobodu i ljubav, 



1
7
2
     riječi  

                             kritika/ogled/prikazkritika/ogled/prikaz

prostorno-vremensku neograničenost („Ipak, dok nepre-
stano odlaziš / Pokušaj / Da to ne bude / Isključivo prema 
naprijed / Odlazi smjelo / U svim smjerovima i unatrag“), 
istovremenu snagu odlučnosti i nježnost („Prihvatit ćeš 
one koji ti prilaze / Prigrlit ćeš veliku tajnu / Koja ti stiže 
ususret / Mlateći repom poput tigra / Poput mace“).

Ljubav je, uz odrastanje i obitelj, velika tema Olje Savičević 
Ivančević, prisutna u svim njezinim poetskim i proznim ra-
dovima. Ljubav je uvijek najviša vrijednost, srce vitalizma 
i kad boli, i kad gasne, vrijedna je postojanja, egzistencija 
bez doživljaja, iskustva ljubavi, beskrajno je osiromašena. 
Ljubav je roditeljska, prijateljska, za životinje također, ali 
prije svega je erotska, 'ljubav u užem smislu'. Dulja pjesma 
Ljubavi nema u velikom gradu“, jedna od najboljih u knjizi, 
govori o ljubavnoj čežnji, a može se shvatiti dvojako – kao 
čežnja za ljubavlju općenito, i kao čežnja za individualnom 
osobom koju se voli. Pjesma povezuje prostornost ve-
legradova, geografsko-socijalnu raznovrsnost urbaniteta 
s potragom za ljubavlju, odnosno objektom ljubavi, ali i 
s egzistencijalnom tjeskobom, razvijajući se odličnim ri-
tmom i polučujući niz lijepih stihova (s otvaranja pjesme 
- „Otišla sam u veliki grad / Ali tamo te nisam našla / Ni-
jedno lice nije te odalo / Nijedan glas / Jer ne postoji nitko 
kao ti / Niti je ikad postojao“; iz završnice - „Nisam te 
srela u velikom gradu / I neću te više sresti / Tvoje ruke 
su mi mahnule / Na pozdrav iz velike daljine / Kao da je 
svaki dodir bio slučajan / Pravila sam se da sve to ne vi-
dim / Pokušala sam te prestići / Za duljinu riječi / I iako 
sam nastojala izgledati drsko / Bojala sam se za svoj jadni 
život / Također / Iako sam se bojala za svoj jadni život / 
Nastojala sam izgledati drsko: / Kuda ću s ovim praznim 
rukama / Osim u prazan džep“). Pjesma Ljubavnici, kao i 
obično govori pak o paru čija je ljubav osuđena na propast, 
a njezini završni stihovi kao da su svojevrstan autorski i 
ljudski credo Savičević Ivančević: „Da li bi trebalo unaprijed 
plakati / Zbog onoga što ih čeka / Ili im zavidjeti? /Žalim ih 
i zavidim im odjednom / Ipak, zavidim im više“. Ovi se sti-
hovi doduše mogu različito interpretirati, ali u kontekstu 
autoričina odnosa prema ljubavi i u aktualnoj knjizi i u cje-
lini njezina opusa, čini se jasnim da takozvani lirski subjekt 
protagonistima pjesme zavidi na tome da su ljubav imali, 
i da je to vrednije od gubitka ljubavi koji će doći.  Zbirka 
sadrži i pjesmu eksplicitno posvećenu ljubavi kao takvoj, 
naslovljena je LJ, a iako ne ide u red najboljih, sadrži neke 
vrlo uspjele stihove  (na primjer „Ona te uzima kao žuta 
zelenu / Ona je konkvistador, a slatka“), a njezina završnica 
sastavljena od vrlo kratkih stihova opet je nekovrsni credo, 
pa i manifest, govoreći o tome da se, neimenovana ali lako 
prepoznatljiva, ljubav sreće kod raznovrsnih osoba, u ra-
zličitim raspoloženjima, u  prirodnom fenomenu, u izmje-
ni tjelesnih tekućina, jer „Takva je / Lj / Ljudi uvijek iznova / 
Počinju s njom“. Dakle, ljubav je na svakom početku, i kad 
završi opet se rađa, esencija je ljudskog opstojanja.       

Posebno se izdvajaju i dvije pjesme koje je autorica po-
svetila sinu. Nježan otac, u kojoj se ritmički ponavlja, prvo 
gušće, onda rjeđe, upit „Hoćeš li“, može pomalo podsje-
titi na Kiplingovo obraćanje sinu u čuvenoj pjesmi Ako. No 

Savičević Ivančević, za razliku od Kiplinga, svoju pjesmu 
dominantno piše u formi upitnih rečenica te je znakovi-
to završava pitanjem sinu o tome što će uraditi sa svim 
svojim vrlinama, odnosno hoće li život koji će živjeti po-
tvrdno odgovoriti na upite koje mu je postavila, a koji se 
mogu sažeti stihovima „Ali hoćeš li, jednom jači od ostalih 
/ Biti obazriv prema svijetu i nježniji / Od sličnih koji su 
tu bili prije tebe“. I dok ta pjesma ima pomalo profetska 
obilježja, Dječak spava, jedan od kvalitativnih vrhunaca 
zbirke, pisana je u drugačijem modusu, izuzetno dojmlji-
vo, kroz kombinaciju realističkog i metaforičkog, opisujući/
kreirajući atmosferu jutra u kojem sinčić još spava, a majka 
je budna. Začuđujuće bezbolno u drugom dijelu pjesme 
uvodi se asocijacija na evanđeoski motiv, skladno povezan 
sa stvarnim činom dojenja  („Naposljetku, evo i mene / 
Koja vodu pretvaram u mlijeko / i ne koristim trik / Ispod 
kaplje krvi s bradavice  / Dijete traži masniji gutljaj / Iz du-
bine bliže srcu“), a svršetak uratka zadobiva iznenađuju-
ću i intrigantnu, značenjski vrlo poticajnu secesijsku notu 
(„Dječak spava / Na dnu plitkog, nepomičnog sna / Ljubav 
je zlatna, teška i ozbiljna / Kao glava imperatora“).

Kuće na južnim padinama vrsna je pjesma atmosfere koja 
dojmljivo povezuje opis prostora i melankoliju neostvare-
ne čežnje, Pismo bolesnom prijatelju potresno obraćanje 
u međuvremenu nažalost preminulom pjesniku Predra-
gu Luciću, Voda i sol primjer 'filozofske' pjesme o odnosu 
mora i obale (kopna), U kavezu primjer sentenciozno-ar-
hetipsko-mudrosne poezije, Ona koja nije znala reći ne i ona 
koja nije znala reći da ultimativna je pjesma-dijalog i jedina 
u kojoj se sustavno koriste interpunkcijski znakovi (upitnik 
i točka), Ne želim ništa poslije smrti vješto ispisana dekla-
racija posvećenosti životu sada i ovdje, Opaska o stvarnim 
potrebama još jedna pjesma-credo o pisanju i voljenju kao 
nužnim uvjetima (autoričina) života.  Forte zbirke duge 
su narativne pjesme, svojevrsni himnički manifesti; pored 
spomenute Upute kćerima za odlazak na fakultet, takve 
su i (autobiografske) Perunike, s temom rata i šikaniranja 
zbog (crnogorskog) porijekla (izvrstan je ironijski kraj te 
pjesme – „Mama je samo dodala / U velikom gradu bi 
nas / Ubili ili otjerali / Prava je sreća da živimo ovdje / 
Gdje nas svi znaju“), Beskrajno ljeto, o nasilju s kojim se i 
ljubav prepliće u mjestu (autoričina) odrastanja (opet s 
odličnom završnicom – „Pod rebrima sam napipala ljubav 
/ Vreli metak u čahuri srca / Ovo što čuješ moji su rafali / 
Koji ubijaju noć po noć“), te Dvadeset i drugo stoljeće, naj-
dulja pjesma zbirke s najizravnijim društveno-humanistič-
kim angažmanom i takozvanom optimalnom projekcijom 
u budućnost.

Iz svega navedenog jasno je da je aktualna pjesnička knji-
ga Olje Savičević Ivančević zanesena naslova Divlje i tvoje, 
naslova formom i sadržajem posve sukladna većini u nju 
uvrštenih pjesama, istovremeno kompaktna i raznovrsna, 
a rečeno je pri početku ovog teksta, a onda i oprimje-
reno, da je najčešće riječ o kvalitetnim i vrlo kvalitetnim 
uradcima. Rijetke su tupjesme prosječnih dosega, slabe 
nema nijedne, autorici se tek ponekad omakne kakva 
nepotrebna didaktičnost, ideologiziranost, stereotipizacija 
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(potonje u pjesmi Pošten posao, u čijoj se završnici poseže 
za klišejom o nemogućnosti pronalaska posla u struci za 
ljude sa završenim fakultetom). Knjiga nije podijeljena na 
cikluse, no kao rijetko koja takva vrlo je protočna, gotovo 
sve su pjesme nestrofirane ili se sastoje od dugih strofa, 
česti su kratki i kraći stihovi i sukladno tome pjesme uskih 
i užih stupaca, no malo je grafičke igre, dinamizma (ni u 
jednoj pjesmi nema uvlačenja retka s lijeve strane, tek u 
pokojoj stihovi se stepeničasto postave 'rezanjem' s de-
sna). Interpunkcijski znakovi vrlo su rijetki, a u kombinaciji 
s retro pisanjem velikog slova na početku svakog stiha to 
zna dovesti do nemogućnosti razabiranja koji je stih u se-
mantičkoj vezi s kojim na prima vista čitanje, što nije mana 
nego česta i takoreći nužna, a nerijetko i poticajna poslje-
dica poezije 'dugog nizanja', bilo ono narativno ili asocija-
tivno, ili kombinacija jednog i drugog. Pjesme  su izrazito 

ritmične, nerijetko, moglo bi se reći, i melodične, često 
ili nerijetko u njima se ponavljaju fraze i varijacije, znaju 
ostaviti 'refrenski' dojam. Osim na navedenog Kiplinga, 
čitajući ih mogu se pobuditi asocijacije na Preverta, Leo-
narda Cohena, Vesnu Parun, pa i Nerudu, od aktualnih 
pjesnika s ovih prostora na Ognjenku Lakičević, zapravo 
na mnoge pjesnike koji preferiraju više-manje izravan i ja-
san govor s puno ritma i ponešto melodije (sama autorica 
navodi kao načelne srodnike poljske pjesnike, poimenično 
Milosza i Szymborsku, no osobno, te asocijacije bile su mi 
dalje od spomenutih). Divlje i tvoje bitna je knjiga hrvatskog 
pjesničkog aktualiteta, jedna od rijetkih čiji autor odnosno 
autorica ne bježi od otvorenog iskazivanja svojih emocija i 
svjetonazora, i time u trenutnom nacionalnom kontekstu 
svježija od mnogih drugih.
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Mihaela Gašpar, Velika Stvar
Disput, Zagreb 2020. 

Proteklih desetak godina hrvatska književnost polučila je niz izvanrednih proznih i pjesničkih radova koji razdoblje od 
2011. do 2020. čine, bez pretjerivanja, jednim od najjačih desetljeća hrvatske literature u zadnjih sedamdesetak godina. 
Dovoljno je spomenuti samo kreativno upečatljivu liniju najzahtjevnije književne vrste, romana, naslove kao što su 
Kalendar Maja Zorana Ferića, Područje bez signala Roberta Perišića, Yu puzzle Rade Jarka, Črna mati zemla i Ciganin, 
ali najljepši Kristijana Novaka, Sjećanja šume i Proslava Damira Karakaša, Crvena voda Jurice Pavičića, Divlje guske Julijane 
Adamović, Put u Gonars Nikole Petkovića, Anatomija štakora Martine Vidaić, Bogovi neona Nenada Stipanića, Nadomak 
Ene Katarine Haler, koji bi svojom kvalitetom i raznovrsnošću bili važan dobitak i za puno razvijenije književnosti od 
hrvatske. U tom korpusu jakih romana posebno mjesto zauzima Mihaela Gašpar, u protekloj deceniji autorica čak pet 
romanesknih tekstova izrazite poetičke i kvalitativne konzistentnosti (Mitohondrijska Eva, 2013., O čajnicima i ženama, 
2016., Spori odron, 2017., Nemirnica, 2019., Velika Stvar, 2020.), čime je postala književnikom* s nesumnjivo najjačim 
proznim opusom hrvatske literature u navedenom razdoblju, a osim pet romana objavila je, 2013., i zbirku priča Slatkiš, 
duhan, britva, te na kraju prethodnog desetljeća, 2010., još jedan, debitantski roman Bez iznenadnih radosti molim; 
dakle sedam knjiga u jedanaest godina čega se ne bi postidjeli ni produktivni žanrovski pisci u, recimo, Americi. Samo 
što Mihaela Gašpar nije žanrovski pisac (iako tu i tamo blago sa žanrom koketira) nego autorica izrazito artističkog 
usmjerenja, što se ponajprije manifestira u profinjenom stilu i tematskoj usmjerenosti na psihičku suštinu egzistencije. 
Novi Gašparin roman Velika Stvar, povod ovome tekstu, potvrđuje i vrsnoću njezina stila i suštinski tematski interes.     

Mihaela Gašpar u svojim romanima temeljno barata s dva tipa naracije. Jedan je onaj koji fokalizaciju smješta u jedan lik, 
pri čemu pripovijedanje može biti u prvom ili trećem licu, a drugi je takozvana mozaična dramaturgija s nizom očišta, pri 
čemu je integrativni čimbenik likovima zajednički prostor, a pripovijedanje se dominantno odvija u trećem licu. 

Velika Stvar koristi prvi narativni model s jednim fokalizatorom, koji je ujedno i pripovjedač, a kompozicija je okvirna (ili 
prstenasta), pri čemu se naracija unutar okvira odvija kao i obično u autoričinim romanima – pripovijedanje u (ovdje 
uvjetnom) sadašnjem vremenu (jer 'pravo' sadašnje vrijeme smješteno je u okvir) često je protkano živim i opsežnim 
sjećanjima na prošlost, svaki od bitnih likova (članova obitelji koja se kod Gašpar uvijek, izravno ili neizravno, nalazi u 
središtu narativa, pa tako i ovdje) biva dostatno psihički profiliran, a dio pripovijedanja otpada i na ekspresivne sporedne 
likove te na opise interesantnih prostora zbivanja; pri tome je naracija izrazito epizodična, organizirana u poglavlja koja 
istovremeno funkcioniraju kao autonomne fabularne jedinice i kao dio veće cjeline kroz koju se razvija 'nadpriča'. Ona 
pak govori o obitelji na čijem je čelu otac koji uporno pokušava ostvariti uspjeh (da se radnja zbiva u Americi, bio bi 
to američki san) kroz razne poslovne poduhvate (prvo kroz akvizitersku prodaju Zepter posuđa, pa kroz uzgoj glisti, 
potom kavkaskih ovčara), od kojih je aktualan onaj duhovnog (i fizičkog) iscjeljivanja pacijenata bioenergijom i inim 
alternativnim metodama; otac je naime odlučio postati nekovrsni guru te uvukao u taj projekt i suprugu koja ima svoje 
metode iscjeljivanja (uključuju i video seanse), pri čemu su oboje do neke mjere povjerovali u vlastite sposobnosti po 
principu ako sam ne vjeruješ u svoju moć neće ni drugi, a sve se odvija u kući suprugine majke s dvorištem i vrtom, u 
neposrednoj blizini šume s navodnim jezerom. Priču pripovijeda neimenovani sin koji u narativnoj jezgri, dojam je, ima 
10-12 godina (dob likova, kao ni prostor i vrijeme zbivanja, uobičajeno za Gašpar, ne određuju se, ali mogu se relativno 
jasno naslutiti), a nije jedino dijete u obitelji - tu je i njegova, čini se mlađa, sestra Magda (jedini imenovani član obitelji), te 
će dvoje djece, pod utjecajem skeptične bake i vlastitih iskustava s konstantno neuspješnim i sve agresivnijem ocem koji 
cijelu obitelj svojim projektima (uvijek iznova nazivaju se naslovnom sintagmom velika stvar) zapravo tlači, početi pružati 
otpor. Senzibilni dječak-pripovjedač tiha je, diskretna točka otpora, za razliku od eksplicitno pobunjene sestre koja će 
za svoju pobunu platiti visoku cijenu, ali otac joj neće uspjeti slomiti duh, i za razliku od bake koja od samog početka nije 
imala puno povjerenja u zetova nastojanja, i koju će otpor također skupo koštati, ali koja će također do kraja ostati svoja. 
No dobro neće proći ni sam otac, naposljetku napušten, usamljen, poražen, ali i dalje s jednom 'velikom stvari' uz sebe 
– ovaj put poduzetništvom nazvanim „tisak na tekstil“ (tiskanje natpisa i slika na majice). 
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Saznaje se to iz okvira narativa koji postavlja i dovršava glavnu, ili nespretnije ali preciznije rečeno, 'najglavniju' tema 
djela – ocoubojstvo. No ocoubojstvo koje, čini se, nije izravno vezano uz Freudov Edipov kompleks, to jest za koje 
nije sigurno da mu upravo taj kompleks nužno stoji u pozadini. Naime u sinovu pripovijedanju nema naznaka koje bi 
upućivale na njegovu podsvjesnu erotsku čežnju za majkom, a čak i ako se Edipov kompleks shvati mimo erotskog 
sloja, kao što se u postfrojdovsko doba nerijetko čini, onda treba reći da majka jest očeva žrtva, ali da su to i ostali 
članovi obitelji, baka i sestra, te istaknuti da je s njih dvije sin emotivno daleko povezaniji nego s majkom koja se, nimalo 
nevažno, samoinicijativno, bijegom od obitelji, dakle napustivši je, prva spasila od oca. Sinov obračun s ocem, prema 
tome, puno manje proizlazi iz želje za majkom, koja je neerotska, a mnogo više iz nemogućnosti opraštanja očeve 
tiranije, znatnim dijelom vođene gramzivošću i ispunjene obmanama, tiranije koja je razorila obitelj i po svemu sudeći 
trajno otuđila njezine članove koji su se voljeli. Stoga je prigovor o slabom tretiranju motiva Edipova kompleksa kao 
glavni oslonac negativne kritike romana koju je u Jutarnjem listu napisao Igor Mandić promašen, jer Mihaela Gašpar 
pišući o ocoubojstvu nije nužno pisala o Edipovom kompleksu ili, u najmanju ruku, nije primarno pisala o njemu. Štoviše, 
ona kao da je poslala eksplicitnu poruku o distanciranju od Edipova kompleksa uvevši motiv sinova nepodnošenja 
majčina mlijeka. Jest da se taj motiv može različito tumačiti (pa i u erotskom kodu), ali u konkretnom kontekstu on prije 
svega upućuje na otuđenje između sina i majke kompenzirano bliskošću s majčinom majkom (bakom) i sestrom. Zbog 
te kompenzacije, u liku sina nije lako naslutiti edipovsku motivaciju, što međutim nikako ne znači da sin nije volio majku, 
odnosno da duboko u sebi ne voli sjećanje na nju, ne znači da ona i sada nije dio njega, o čemu uostalom eksplicitno 
govori završnica poglavlja naslovljenog „Riječ majka...“. Ali i u slučaju da Edipov kompleks u širem (neerotskom) smislu 
jest bitna točka romana - u varijanti svoje nerazriješenosti s obzirom da sin nije uspio postići identifikaciju s ocem što 
je po Freudu uvjet da se kompleks razriješi - Mandićev prigovor da za nj spisateljica nije ponudila uvjerljivu motivaciju 
bio bi pogrešan jer motivacija koju Gašpar daje svom protagonistu, a koju Mandić tumači kao edipovsku, itekako je 
plauzibilna - naime, što bi neuvjerljivo moglo biti u želji za otporom ocu čije ponašanje uključuje fizičko i psihičko nasilje? 
(Na stranu činjenica da Freudov Edipov kompleks ne zahtijeva nikakvu posebnu motivaciju, jer on, po svom tvorcu, u 
svakom muškom pojedincu u ranom djetinjstvu nužno, 'po defaultu' postoji) .   

Oceubojstvo navješteno je kao ključna tema romana u njegovu neimenovanom prologu tiskanom kurzivom, a kasnije u 
knjizi nailazi se na još dva neimenovana kurzivna umetka (sva standardno tiskana poglavlja su imenovana), jedan o alergiji 
na majčino mlijeko, i jedan, predzavršni, o rasparenoj braći (i sestrama). U sva tri slučaja radi se o svojevrsnim poetski 
pisanim kraćim esejima (dvije do četiri stranice) koji svjedoče da su sržne teme djela one dubinski psihološke (pobuna 
protiv očinskog autoriteta što nikako ne podrazumijeva mržnju prema ocu, rascijepljenost od majke, nenadoknadiv 
gubitak brata ili sestre), dok je ekonomsko-socijalna tema nadripoduzetništva motivirana žudnjom za brzim i velikim 
materijalnim uspjehom, dosta zastupljena u promidžbi romana, sekundarna. Ali tako je uvijek kod Mihaele Gašpar – 
psihički temelji egzistencije kod nje su redovno na prvom mjestu, odjeci ekonomskog često su itekako čujni, ali ipak 
su (samo) odjeci. Zato su svi njezini uratci lišeni (eksplicitne) prostorno-vremenske konkretizacije, što joj dio lijeve i 
uopće  ideologijske kritike zna prigovarati, a prigovara joj i Mandić u spomenutoj kritici, no takvi su prigovori posve 
neutemeljeni. Prvo zbog toga što ne mora svatko u svojoj umjetničkoj praksi slijediti već podulje iznova aktualnu 
marksističku shemu o ekonomskoj bazi i duhovnoj nadgradnji, drugo zato što Gašpar apstrahiranje izvodi s velikim 
umijećem – ono je sastavni dio atmosfere djela koju gradi takoreći ultimativno poetskim stilom (metafore i poredbe 
njezine su najčešće figure, praćene slikovitošću i detaljizmom što priziva tradiciju francuskog novog romana), a u novom 
romanu bavi se i tematizacijom samih pojedinačnih riječi na način koji je u svom odličnom pogovoru Andrijana Kos 
Lajtman opisala ovako: „(…) u Velikoj Stvari možda je učinjen korak dalje jer se lirski model rečenice predočuje koncizno, 
pritom prerastajući, zbog tematizacije samih riječi, u metapostupak i autoreferencijalni iskaz – u onoj mjeri u kojoj je riječ 
gradivni element koji dijele autor, pripovjedač i lik, ostajući pritom svatko u svojoj ulozi.“ Ovome se može još dodati da 
u takvoj posvećenosti riječima, njihovoj tematizaciji, odjekuje ponešto i od ingenioznosti Petera Handkea.     

Sa svakim novim romanom Mihaele Gašpar čini se da je to najbolje što je napisala do sada, s tim da treba istaknuti da je 
već s najranijim radovima dosegla do respektabilne kvalitativne razine. Drugim riječima, raste kao autorica iz djela u djelo, 
a s obzirom da je počela s visoko postavljenom ljestvicom, jasno je da je sada na samom vrhu vrlo potentnog trenutka 
suvremene hrvatske književnosti. Dva izuzetno vrijedna romana u dvije uzastopne godine, Nemirnica i Velika Stvar, nešto 
je s čim se malo koji hrvatski književnik može pohvaliti, ne samo u suvremeno doba; kad se tome doda prethodni snažan 
dio opusa, jasno je da je nesrazmjer između javnih priznanja u vidu književnih nagrada i stvarne umjetničke vrijednosti 
autorice duboko nepravedan. Ostaje nada da će s novim romanom ta nepravda napokon biti ispravljena.    
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Ivana Bodrožić, Sinovi, kćeri
Corto Literary d.o.o., Zagreb, 2020.

Čim se uzme u ruke zadnja knjiga Ivane Bodrožić, roman 
Sinovi, kćeri, padaju u oči dvije stvari: prva je dizajn korica 
koji kombinira bijelu podlogu s crnim linijama i crno-bi-
jelim 'punjenjima' dvaju crteža gotovo posve obnažene 
ženske osobe, a druga vrpca nalik onoj za bilježenje mje-
sta na kojem se stalo u čitanju, no neobične dužine (oko 
120 centimetara) i širine (otprilike jedan centimetar). 
I dok će se crno-bijeli dizajn tek po čitanju knjige moći 
shvatiti i kao metaforička sugestija ideološki crno-bijelog 
svijeta djela, na crnoj vrpci s bijelim slovima odmah se, 
i prije konzumacije teksta romana, može pročitati ek-
splicitno i intenzivno angažiran tekst koji poručuje da je 
roman pred nama „nastao kao isprika svima koji su prisi-
ljeni živjeti u ovom društvu i u ovom svijetu kao nevidljivi, 
uvjeravani odmalena da ne zaslužuju ljubav, dostojanstvo, 
a iznad svega, slobodu. Ovaj roman nastao je iz želje da 
prestanemo biti taoci vlastite i društvene zaključanosti 
dok još imamo vremena. Ovaj roman ujedno je najdublja 
isprika svima koji su bili prisiljeni živjeti u Hrvatskoj u vrije-
me donošenja Istanbulske konvencije, a posebno onima 
nad kojima se sustavno vršilo nasilje. Ovaj roman nastao 
je iz ljubavi“. Koliko je ova poruka autorici bila važna svje-
doči činjenica da se isti tekst nalazi u knjizi dvije stranice 
nakon svršetka romana, sada naslovljen kao „Umjesto 
zahvale, isprika“. Dakle, prilično jasno je poručeno da 
prva intencija romana nije bila umjetnička, da on nije 
primarno mišljen kao estetsko djelo nego kao aktivistički 
projekt, „isprika“ nastala iz ljubavi i sa željom da se stva-
ri u društvu mijenjaju, a posljedica toga je, odmah treba 
reći, žrtvovanje estetike za račun (humanističke) poruke, 
iako se može pretpostaviti da se sama autorica s takvim 
viđenjem ne bi složila. Isprika je također značajna jer isti-
če ključni tematski motiv romana – osobnu i društvenu 
zaključanost. Ta zaključanost tematizira se kroz tri lika, od 
kojih svakom pripada jedan dio narativa.

Prvi dio romana, obimom gotovo jednak preostalim dva-
ma zajedno, iz prvog lica priča djevojka Lucija, pacijentica 
vezana za krevet, 'zaključana' nakon teške prometne ne-
sreće u vlastitom oduzetom tijelu, s očima kao jedinim 
aktivnim fizičkim dijelom sebe. No dok je materijalna 
funkcionalnost njezina bića radikalno minimalizirana, ona 
duhovna, umna i emotivna slobodno se kreće raznim sfe-
rama, uglavnom ipak koncentrirana na dva glavna odnosa 
Lucijina mladog života, onaj s njezinim mladićem Doria-
nom, koji je izvorno biološki zapravo djevojka Dora, i koji 
predstavlja čimbenik emancipacije i promjene, te s maj-
kom koja je nositeljica pounutrenih porobljavajućih pa-

trijarhalnih vrijednosti. No do refleksije o tim odnosima 
Lucija će doći kasnije u svom dijelu romana, isprva je nje-
zina svijest koncentrirana na percipiranje dostupnog joj 
svijeta oko sebe – bolničke sobe, zvukova, zraka svjetlosti 
što prodiru kroz prozor i ostavljaju tragove na zidovima 
i stropu sobe, na predmetima, koncentrirana je na vlasti-
tu neizbježnu ultimativno pasivnu predanost bolničkom 
osoblju koje skrbi o njoj, prečesto je tretirajući, htjeli-ne 
htjeli, kao predmet a ne svjesno ljudsko biće. Taj prvi se-
gment prvog dijela romana vrlo je dojmljiv svojim stilski 
minucioznim predočavanjem jedne svijesti u materijalno 
radikalno ograničenim uvjetima, no nažalost autorica se 
nije predugo zadržala na tom konceptu, nego je šireći 
priču s ultimativne sadašnjosti na prošlost protagonistice 
odnosno spomenute prošlosne odnose (vrlo česta bolj-
ka suvremene hrvatske proze jest ta autorska nedora-
slost duljem pripovijedanja u sadašnjosti, pa se izlaz traži 
u bijegu u prošlost likova) osiromašila svoj tekst prevevši 
ga iz rijetko u nas viđenog u područje onog što je viđeno 
prečesto (ne tematski nego izvedbeno). Ujedno je ono 
što se doima kao autonomni glas lika zamijenila onim što 
snažno djeluje kao glas autorice, koji progovara iz par 
excellence eksplicitno angažirane perspektive. Završetak 
prvog dijela romana donosi znakovito pojednostavljenu 
crno-bijelu poantu o podjeli svijeta na muškarce čiju sa-
mouvjerenost i samozadovoljstvo tjelesni nedostaci ne 
mogu narušiti, te na žene koje su svojim objektivno dale-
ko manjim tjelesnim manama (sve to gledajući uvjetno, iz 
perspektive standardnih vladajućih kriterija tjelesne pri-
vlačnosti) duboko iskompleksirane, pri čemu je izuzetaka 
od te dominantne sheme toliko malo da su jedva vrijedni 
spomena. No nije ključni problem prelazak iz neideologi-
ziranog u (eksplicitno) ideologizirano per se, nego to što 
taj prijelaz povlači za sobom pad kvalitete stilskog, dakle 
estetskog izričaja.         

Taj pad nastavlja se u drugom i najslabijem dijelu romana 
koji pripovijeda transseksualni/transrodni Dorian, muška-
rac zarobljen u ženskom tijelu koji se odlučio na drastičan 
korak – promjenu spola kako bi ga uskladio s rodom. I 
dok su svojedobno, prije više od pola stoljeća, Lou Reed 
i The Velvet Underground tu problematiku uobličili u 
Candy Says, jednu od najtužnijih i najljepših pjevanih pje-
sama svih vremena (s poantom u stihovima „What do 
you think I'd see / If I could walk away from me“), Ivani Bo-
drožić to je poligon za intenzivni humanistički angažman 
kontra te vrste zaključanosti u vlastitom tijelu i s tim po-
vezanih društvenih predrasuda, što je za svaku pohvalu, 
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ali ne onda kad narušava ključnu, estetsku dimenziju um-
jetničkog djela (a roman Sinovi, kćeri, usprkos aktivizmu 
kao prioritetu, temeljno, samom činjenicom da je beletri-
stičko djelo, ipak pripada umjetničkom polju). Kombinaci-
jom stilske bezličnosti i patetičnosti, udruženima s općim 
humanističkim idejnim mjestima (izuzetak su segmenti u 
kojima Dorian osvještava vlastitu sklonost  potpadanju 
pod utjecaj patrijarhalizacije, čime se njegova pozicija 
značenjski usložnjava), autorica ispisuje antipatrijarhalnu 
feminističku propagandu lišenu svake estetske kvalite-
te. Idejno istim smjerom nastavlja i u trećem dijelu, kad 
poziciju pripovjedača preuzima lik Lucijine majke, do tad 
uglavnom viđene kao negativke koja se ne može izbaviti 
iz zamke regresivnih predrasuda, no čiji narativ pokazuje, 
posve očekivano, da je njezina pozicija proizašla iz pakla 
patrijarhata čijom je žrtvom, u koji je od malih nogu bila 
zaključana zajedno sa svojim samoubijenim, senzibilnim 
suprugom, da bi onda isti taj pakleni patrijarhat perpe-
tuirala spram vlastite djece - Lucije i njezina brata. Me-
đutim, u tom trećem i završnom dijelu romana estetska 
je izvedba na daleko višem nivou nego u prethodnom, 
štoviše, to su njegove vjerojatno najbolje ispisane strani-
ce. Odišu potentnim stilom i sugestivnom atmosferom 
koji kompenziraju uteg općih mjesta feminističke kritike, 
po tko zna koji put pokazujući da propaganda u umjetno-
sti ne mora biti bauk ako ide ruku pod ruku sa snažnim 
estetskim prinosom. Štoviše, sama završnica, u kojoj maj-
ka sumira odnos s kćeri (koju je jednom prilikom doslov-
no zaključala u svome stanu da ne ode Dorianu, da se ne 
emancipira, a sada je ista ta kći zaključana u vlastitom ne-

pokretnom tijelu), emotivno je doista potresna: „Zato joj 
nisam dala van, zato sam je zaključala, zato jer sam ostala 
bez svega. Nisam znala, tada to nisam shvaćala, samo kad 
bih je pustila, zauvijek bih je dobila nazad. Nisam ja ništa 
drugo htjela nego samo da ostane. I kada sam osjetila da 
je preneraženo povukla ruke, nakon što mi je noktima 
plitko probila kožu, shvatila sam, ona će uvijek ostati tu, 
ali je više nikad neću imati. Zato sam sada dobila sve što 
je ostalo od nje“. 

Nakon neuvjerljive zbirke pjesama In a sentimental mood 
i promašenog pokušaja žanrovskog romana Rupa, Sinovi, 
kćeri pozitivan su iskorak za Ivanu Bodrožić. Kad se sve 
zbroji i oduzme, riječ je o solidnom romanu koji nažalost 
pati od idejno-značenjske jednodimenzionalnosti (legiti-
mno je da autorica odabere za obradu samo mračan i 
porazan dio izvanjskog svijeta, ali nije naročito legitimno 
da taj izbor de facto sinegdohalno predstavlja kao jedi-
nu ili u najmanju ruku izrazito dominantnu istinu o tom 
svijetu), no važnije od toga jest da je ta jednodimenzio-
nalnost u značajnom dijelu romana udružena sa slabom 
oblikovnom izvedbom. Srećom, značajni dio djela otpada 
i na daleko sretniji spoj ideologije i estetike, dijelom i na 
neideologizirani, a stilski uzoran i u hrvatskom kontekstu 
tematski originalan segment, što pokazuje da Ivan Bo-
drožić nije nepovratno izgubila onaj umjetnički touch koji 
je imala u svojim najboljim ostvarenjima, zbirci priča 100 
% pamuk i zbirci pjesama Prijelaz za divlje životinje.
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Lahorka Plejić Poje

Uz pjesničku zbirku 
Smiljko i ja si mahnemo 
Eveline Rudan

Šesta pjesnička knjiga Eveline Rudan izdvaja se od pret-
hodnih po tome što sadrži četrdeset pjesama koje čine 
koherentnu cjelinu. Jedinstvo zbirke sugerira se i jedni-
nom imenice-žanrovske oznake balada koja se pojavljuje 
u podnaslovu knjige. Balada je jedna, a gradi se mahovima; 
njih je četrdeset (što asocira na četrdeset dana boravka u 
pustinji, četrdeset dana korizme, čišćenja…). Sve pjesme 
započinju istim stihom, „Smiljko i ja si mahnemo“, čime 
se začinje jedna lirska situacija, pa je mah poput formule 
koja stvara pjesmu, a onda i svijet zbirke u cijelosti. Dru-
gim riječima, mahom počinje alkemija. 

Evo kako: sve nastaje između Smiljketa i lirskoga ja. Taj 
„ja“ pjesama u ovome se slučaju može nazivati lirskom su-
bjekticom, i to ne toliko zbog kovačkih sklonosti doljepot-
pisane, koliko zbog autoričinih (Rudaničinih) dosljednih 
uporaba gramatičkoga ženskog roda tamo gdje se govori 
o ženama u njezinim znanstvenim i drugim tekstovima, 
premda će se, treba i to dodati, „ja“ iz zbirke u nekoliko 
pjesama i odreći te ženske identitetske komponente. 

Dakle: Smiljko i lirska subjektica – dva radna ljuda – su-
sreću se između Strojarskoga fakulteta, gdje radi on, i 
Filozofskoga fakulteta, gdje radi ona. Strojarski je visok, 
Smiljko je na sedmom katu, oni si mahnu, obično ga ona 
poziva dolje, on silazi, pa se potom ovaj, poznati, sadašnji 
svijet pretapa u drugi svijet („i šfalt i delo žmari“), naj-
češće u neki prošli svijet, u pojedine isječke iz zajednički 
provedena vremena u selu u kojemu lirska subjektica živi 
ili pak iz nekih trenutku iskazivanja bližih vremena (prem-
da ti svjetovi nisu baš jednodimenzionalni i jasno ras-
poređeni isključivo po crti sadašnjost – prošlost). Prošli 
svijet, osobito svijet iz vremena djetinjstva, uglavnom je 
određen konkretnim toponimima, nazivima lokalnih po-
lja, njiva, šuma i pašnjaka; katkada je to dvorište, ponekad i 
more, može biti i Učka, a uvođenjem lika djeda, evociraju 
se i mnogo dalji krajevi kao što su Trogir ili čak Sueski ka-
nal. Premda se obitelj (uža, pa i šira, jer Smiljko je zrman, 
bratić, rođak) predmnijeva kao najbliži okvir iz kojega 

izrasta i kojim je određeno lirsko „ja“, zatvoreni prostor 
– kuća, dom – u zbirci se ne tematiziraju izravno, nego 
se daju tek naslutiti. (Da su vanjski i unutrašnji prostor, 
premda prožeti, ipak za protagonisticu i odvojeni i različi-
ti, upućuje se i prešućivanjem unutrašnjega ili primjerice, 
isticanjem kućnoga praga kao granice u pjesmi broj 6). 

Vremensko otklizavanje koje vodi u prošlost – prošlost 
koju protagonistica donekle dijeli sa svojim zrmanima, 
Smiljketom i Vedranom – zapravo podrazumijeva silazak 
u onu najdublju intimu, osobnu i obiteljsku. Iz tih prošlih 
trenutaka motri se pak u sadašnje vrijeme zbirke (tako se 
na nekoliko mjesta referira na nešto što će biti „trideset 
let pokle“). Pjesme se, dakle, grade (i) premještanjem – 
igrom – vremenskih planova, pri čemu se svakom novom 
pjesmom pojavljuju novi, zasebni svjetovi, koji istodobno 
nadograđuju i usložnjuju one prethodne. 

S još nekoliko riječi ponovimo „realije“. U prizorima iz 
prošlosti, što je mahom i vrijeme djetinjstva dvoje sube-
sjednika, subjektica živi u selu (nije imenovano, samo je 
u jednoj pjesmi naznačeno da je kod Cera, kod Svetog 
Matije), a Smiljko u Puli. On dolazi sa svojima, bijelom 
veturom („lada eli miletre“), očito vikendima i na praznike, 
po svemu sudeći kod babe i dida, strica i strine. U tome 
svijetu lirska subjektica najčešće je ili barem u prvome 
dijelu zbirke, i vodičica, koja se sigurno kreće njivama i 
boškama, i u taj svijet uvodi, odnosno kroz taj svijet vodi 
svoje rođake. Uz Smiljketa je uvijek i njegov brat Vedran 
(koji „zna tko je Darth Vader“), a za tom trojkom nerijet-
ko kaska subjektičin mlađi brat, koji „cuflja“, prikrpava se 
(sestra se na početku „još ni rodila“, no spominje se dok 
je još u trbuhu). 

Nakon zacrtavanja vremensko-prostornih koordinata 
i personala zbirke, trebalo bi ući dublje u svjetove koji 
se u njoj uspostavljaju, no o tome više nije lako govoriti. 
Premda valjana opravdanja za razdvajanje onoga što je 
jedno nema, ipak je lakše raščlaniti zbirku na lakše i teže 
segmente pa potonje potisnuti na račun prvih. Lakši, za-
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bavniji i privlačniji motivi i situacije na prvi pogled čak i 
dominiraju. Lake su note ludistički poslagane u melodiju 
koja je beskrajno pametna i zabavna: Vedran ne voli Ni-
jemce, parafraziram, jer su „nas tukli“; subjektica im pra-
šta jer voli bjonde; Vedran preferira Indijance pred kaubo-
jima, jer su kauboji zli, ali subjektica Garryu Cooperu sve 
oprašta, jer se vidi da su mu oči plave i na crno-bijelom 
filmu; ona ne nosi gornji dio kupaćeg kostima, jer „oniput 
nije muško“; subjektica ide na projektni sastanak, koji će 
biti težak, pa zato popelja svoju kravu Srnelu sa sobom i 
veže je tamo gdje se bicikli vežu; drugi put vodi Kitešu i 
kad Smiljko pita što će krava raditi pred Filozofskim dok 
traje sastanak, subjektica odgovara da će čitati Andreu 
Dworkin; gospodin (župnik) je „kako poglavica seattlea“, 
„kako atticus finch“; za pjesmu „kad se budemo gledali 
oči u oči“ kaže Smiljketu da je „najljubavnija“… Od spo-
menutog Coopera i Johna Waynea, preko Kita Telera i 
Komandanta Marka, Dartha Vadera i Golana Trevizea do 
Dworkin, Foucaulta, Derride, Terrya Eagletona i mnogih 
drugih koji pripadaju što popularnoj kulturi i svijetu pro-
tagonističina djetinjstva, što domeni njezina zrelog, znan-
stveničkog habitusa, subjektica se, uz to što je duhovita 
i lepršava, (na površini) često doima u svakom pogledu 
superiornom. Takva je, zanemarimo li načas ostatak pje-
sme i zbirke, čak i u stihu u kojemu govori Smiljketu da 
na psihoterapiji „laže koliko je duga i široka“ (19. pjesma). 
Brojni su laki i zabavni prizori vezani i uz zemlju, šume, 
drveće i pašnjake s kravama (i njihovim različitim karak-
terima: srnela je nemirna, jogunasta, tvrdoglava krava; 
galjarda je mirna krava); to su prostori u kojima je pro-
tagonistica izrasla, koji je određuju, s kojima je u suglasju 
(premda nisu arkadijski, niti su posve bezopasni; štoviše, 
za razliku od grajanske dice Smiljketa i Vedrana, subjektica 
poznaje i onu drugu, opasno pa i jezivu stranu, vidimo, 
recimo, stihove sa zmijama u 10. pjesmi. 

Osim toga, protagonisticu bitno određuje i književnost: 
osim brojnih književnih referenci razasutih po cijeloj zbir-
ci, jedna je od pjesama i svojevrstan katalog lektire, vade-
mecum koji donosi popis naslova za različite prigode. Iz 
toga popisa može se iščitati jedan od postupaka karakte-
rističnih za zbirku: s jedne je strane riječ o popisu koji na 
prvi pogled asocira na litanije, kao i na nabrajalice ili pučke 
ljekaruše, kojemu je takvim postupkom dana lakoća, a s 
druge strane riječ je o rekapitulaciji osobne lektire koja 
korespondira sa stanjima vlastite duše i koja je životno 
važno subjektičino uporište.

Evo primjera: 

„trakla za jutrenje, rilkea za ručenje

Psalam za večernju

Balzaca za svaki dan i miran san

Viteza za da ne bude rata

Chestertona za zdrav razum

Christie za umirenje, zagorku za akciju“ i tako dalje.

O statusu što ga ima književnost svjedoči, uostalom, stih 
koji najavljuje katalog, odnosno prizor s kravom, u kojemu 
protagonistica tješi malo nju (kravu), a više sebe: „spasit 
ćemo se ti i ja“. (Spašavanje je također važan motiv u zbirci 
i može se iščitati na različitim razinama, bilo da spašavaju 
knjige, bilo krave; bilo da je riječ o strahu zbog razbijene 
bukalete, bilo o ljuljanju na groti, „ću li pas, neću pas“…). 
Osim književnog, u zbirci se pojavljuje i svetački katalog, 
prema kojemu je zapravo onaj prvi i načinjen, jer je svaki 
pisac, kao i svaki svetac, nadležan za pomoć u određenoj 
situaciji, za zacjeljivanje ovakvih ili onakvih rana. (I o zacjelji-
vanju rana moglo bi se opsežnije pisati.).

Lucidne su i posve očuđujuće reference na niz teoretičara 
književnosti i kulture koji se inače pojavljuju u posve druga-
čijim kontekstima: naprimjer, (pjesma 29) subjektica kaže 
da joj se „terry“ i „scruton“ sviđaju – misli na Terryja Eagle-
tona i Rogera Scrutona – i da bi se „namurala“, ali potonji 
je vjerojatno ne bi htio jer je elitist, a „terry“ možda i bi jer 
„je za težake“.

I polemički su stihovi, premda ubadaju u srž, izgovoreni 
kao usput, ležernim tonom (naprimjer, o skupu s temom 
postkolonijalizma na kojemu se govori isključivo engleski u 
27. pjesmi); stihove „velike gluposti ne dolaze iz naroda / 
prvo zavedu inteligentne ljude“ subjektica govori (zapravo 
citira) Smiljketu do on visi s prozora („se je zataka za da-
sku od vokna“), a odmah potom ona vadi jaje iz džepa... 
Lakima se, do neke mjere gotovo koketnima, doimaju i su-
bjektičine samodefinicije: ona kaže da nije štabela ženska, 
zapravo često nije ni ženska (pa je ne brine što je Kapetan 
Mark seksist); ona je nekiput muški, ona je Indijanka; ona će 
biti švora, ali u bragešama; ona rado gleda lijepe muškarce 
pa i oblikuje svoj kanon muške ljepote, u kojemu istaknuta 
mjesta zauzimaju spominjani Garry Cooper i Petar Petro-
vić Njegoš…). I uza sve to, uz krave i knjige, stripove i njive, 
subjektica je i snažno obiteljski određena: ona je kći, unu-
ka, starija sestra, zrmana, nećakinja… Subjektice je, dakle, 
mnogo, u izobilju.

No u spomenutoj tvrdnji da nije štabela ipak se ne misli 
na, popularno rečeno, fluidnost identiteta, koliko se njome 
otvara ona teža strana, o kojoj je teže i pisati u ovom pri-
kazu, a to je grop, iz kojega zbirka i nastaje. Uostalom, da 
je riječ o ozbiljnoj, unutrašnjoj, intimnoj inventuri, odnosno 
putovanju (koje je u starijoj književnosti tradicionalno vodi-
lo očišćenju, premda u zbirci te izvjesnosti nema), svjedoče 
poznati Danteovi stihovi „nel mezzo del cammin di nostra 
vita / mi ritrovai per una selva oscura“ u 37. pjesmi. Drugi 
važan, a težak citat koji valja izdvojiti jest onaj iz Njegoše-
ve Luči mikrokozma, koji je opet uveden epizodom koja 
ima i svoju laku, čak i trivijalnu stranu poput one iz ženske 
revije Glorija, jer se komentiraju ljepota Elene Montene-
grinje – Njegoševe nećakinje – i ružnoća njezina supruga 
Emanuela III. To je stih „Ljudski život snoviđenje strašno“, 
što upućuje na težinu koja se više i ne može izreći – ne že-
limo li biti trivijalni – drugačije doli kao citat. Slutnja gropa, 
onoga što stoji duboko u utrobi, čuje se od prve pjesme, u 
završnim stihovima, koji izazivaju zebnju: 
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„ali kad si mahnemo tega još nič ni svi naši su živi“.

Zloslutnost tih stihova potvrđuje se i u sljedećim pje-
smama; štoviše, ona raste jer se stih „svi naši su još živi“ 
ponavlja, uglavnom neznatno variran. Jeza se i tjeskoba, 
osim kumulacijom, povećavaju i nekim pojačivačima, kao 
u sljedećim stihovima:

„ali ta hip se to ne zna / … / svi naši su još živi“ (pjesma 2)

„ali to se još nič ne zna / svi naši su još živi“ (5)

„čude se naši / čude se i živi su još svi“ (6)

„i svi živi naši posloženi u redu / i živi gledat te u u nas 
mokre“ (pjesma 7)

„ali oniput su još svi živi / i mi se još nič ne štupimo“ (8) 

„zemlja je naša i svit je naš / i naši su još naši i živi su svi“ (9)

„svi su još živi i ninemu još ni nič poznat! (10)

„i on je zusta živ (misli se na brata kojega je Smiljko zgra-
bio da ne padne, a očito nije bila riječ o običnom padu) i ja 
san zustala živa / i svi su naši oniput bili živi“ (11)

„ozbiljni te bit i svi moji / svi moji živi kat dojden doma“ 
(12)

„gremo van, pasali smo i mi / dokle su još svi bili živi“ (14).

Jeza se tih stihova jasno potvrđuje u pjesmi broj 17. Do 
te je pjesme njihova turobnost donekle ublažena raspri-
čanošću lirske subjektice, koja uključuje djetinju radost i 
zanos, duhovitost i ludičnost, da bi u 17. pjesmi isplivalo 
ono što se „muči“, to jest šuti, „jedan grop črni / debeli 
jedan grop“; umjesto završnih stihova koji se ponavljaju ili 
variraju u prvome dijelu zbirke, u toj se pjesmi konstatira 
da je posljednjih godina previše smrti u obitelji: „tih kasel 
je unešto / tih kasel je unešto tih zadnjih let“. Ti se stihovi 
mogu smatrati središnjima u zbirci, pa i ključnima, jer izoš-
travaju čitanje mnogih mjesta koja im u zbirci prethode i 
koja im slijede.

Ipak, „revijalni ton“ izbijat će i u drugome dijelu zbirke. 
Jednako tako varirat će se i onaj gotovo refrenski stih „svi 
naši su još živi“: naprimjer,„i svi naši se još tombulivaju po 
svitu“ (29); „živi su još i štanji“ (30); „drugi dan kad te još 
bit živi / i još nidan neće znat / ča će nas sve tukat“ (31); 
„svi su još živi / i nič nin još ni poznat“ (35); „a svi su još 
živi / i nidan si još bumbarom ne sope“ (36). Ponavljanja 
su općenito bitno obilježje u cijeloj zbirci, a varijacije su 
znakovite (tako se prezent u „svi naši su živi“ mijenja u 38. 
pjesmi u optativ: „da svi budu živi / da umru od starosti“, 
za koji je izvjesno da se nije ostvario, „ali ne duraju“). Za-
vršna je pjesma tragično finale, poput spuštanja ploče na 
grob: počinje opet mahom između Filozofskog i Strojar-
skog, opet upućuje na zanimanja naslovnih likova zbirke („i 
ja zabin da moran poslat niki tekst / i smiljko zabi da mora 
zračunat za brod“), da bi se otklizalo iznova u djetinjstvo, 
u prividno idiličnu snježnu idilu, no potom se zaključuje: 

„i pokle su već naši svi mrtvi / mrtvi kako mrtvo more / 
mrtvi kako črna smrt / mrtvi kako amen“. Poput spome-
nutih stihova iz 17. pjesme, i taj finale priziva niz mjesta 
u prethodnim pjesmama (za ilustraciju navedimo samo 
stih iz 11. pjesme u kojoj se spominje onaj već spomenuti 
pad: „i ja san zustala živa“). „Zustala“ je protagonistica 
živa, no uz pitanje koliko se ostane živ nakon smrti svojih 
bližnjih.

O gropu bi se dala još koja. No spomenimo ovdje još 
samo jedan sloj zbirke koji upućuje na povijesnu dimenzi-
ju u kojoj se isprepleću „velika“ povijest i obiteljska (trau-
ma). U nekoliko se pjesama Smiljko i subjektica susreću s 
didom ili ga komentiraju. Važno je to istaknuti zbog dvaju 
razloga: zbog majstorske tehnike, koja se, primjerice, oči-
tuje u stihovima u kojima se pješački pothodnik prekopu-
ta Filozofskog pretvara u utrobu broda u Sueskom ka-
nalu, u kojemu, u godinama uoči Drugog svjetskog rata, 
protagonistica i Smiljko, uz mnoštvo drugih mobiliziranih 
mladića, susreću svojega budućeg dida. Osim toga, zani-
mljivo je i kako se u prizorima s didom komprimira cijelo 
jedno povijesno razdoblje koje je samljelo više generacija, 
u različitim krajevima na ponešto drugačije načine, a sva-
kako specifično u Istri, odakle je dida poslalo u Abesiniju, 
završit će „come un oddiseo“, a kad se nakon mnogo go-
dina vrati, neće znati „da mu se je selo preselilo u drugu 
državu“, a „sin te neće poznat“.

Premda bi se o zbirci mogla napisati monografija (pa je 
ovdje propušteno štošta vrijedno barem spomena, od 
Jesenjina na čakavskom preko glumljenja spikerice koja 
govori standardom do rječnika, koji pak zaslužuje zaseb-
nu analizu), zaključimo ove bilješke. Zbirku karakterizi-
raju neobična vještina i lakoća pjeva, kao i sjedinjavanja i 
prožimanja, ili bolje: supostojanja različitih tematskih ele-
menata, registara, tonova, iskustava: ruralnog i urbanoga, 
narativnog i lirskoga, muškog i ženskoga, dječjeg i odra-
sloga, naivnog i zreloga, tjeskobe i zaigranosti, pisanog i 
usmenoga, elitnog i pučkoga, svetog i profanoga, muškog 
i ženskoga, domaćeg i stranoga, neba i zemlje, prošlog 
i sadašnjega, obiteljske i „velike“ povijesti, realnog i fan-
tazmagoričnoga, primordijalnosti i sofisticiranosti, emo-
cionalnog i intelektualnoga. Te se množine, kako je gore 
naznačeno, mogu (simplificirano) svesti na lake i teške, 
pri čemu je prvi dojam da dominira lakoća. No ponav-
ljanje stihova o „našima“ koji su „još živi“ melje poput 
valova (uostalom, mahovi su valovi). Njihovo ponavljaju-
će zapljuskivanje ukazuje na neminovnost i neumitnost, 
na ono što je puno veće i jače od čovjeka, što je teško, 
tamno i duboko. No iz mračnoga ponora čitatelj se ipak 
izvlači snagom riječi. Ona čini da pod težinom složenih, 
zapletenih i žestoko bolnih svjetova klecaju koljena i da 
se uvija želudac, ali istodobno izbavlja i iscjeljuje ljepotom 
i dubinom.
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Vesna Solar

Jurica Pavičić: Prometejev sin
Profil, Zagreb, 2020.

Od 1997. godine, kada je Jurica Pavičić, novinar, filmski kritičar i spisatelj, objavio svoj prvi roman Ovce od gipsa, njegovo 
književno stvaranje karakteriziraju dva elementa. U prvome progovara o temama o kojima se nerado govori. Nekad su 
to provokativni problemi, poput veze Domovinskog rata i kriminala u Ovcama od gipsa ili utjecaj tranzicije na obitelj, kao 
u Crvenoj vodi. U drugome se tematizira problematika stalno prisutna u društvu, kao u Ženi s drugog kata, koja se bavi 
odnosom snahe i svekrve u malome mjestu. Svi su autorovi romani socijalne tematike, i najčešće su teme „upakirane“ u 
zanimljiv kriminalistički zaplet. Tako je upravo Pavičić predstavnik nove generacije hrvatskih pisaca trilera, nakon Pavličića 
i Tribusona, koji stvara svoju verziju toga žanra. Njegovi krimići tako govore o ozbiljnim problemima društva, koje 
obrađuju na čitak i pristupačan način, stvarajući uspješno djela koja imaju karakteristike i takozvane visoke književnosti i 
one žanrovske. 

Možda se sve to ponajbolje očitava na Pavičićevu trileru iz 2017. godine, Crvena voda. Njegov dosad vjerojatno najbolji 
roman prati fabulu koja počinje nestankom djevojke Silve Vele iz maloga Mista na našoj obali, a razvija se u oštru 
kritiku tranzicije opisujući katastrofalan raspad obitelji Vela. Istraga koja se otvara nakon Silvinom nestanka naime ne 
daje rezultate, a zločin se rasvjetljava tek nakon tridesetak godina. Takav razvoj događaja ne ostavlja tragove samo na 
članovima obitelji nestale, nego i na inspektoru koji pokušava otkriti što se dogodilo. Taj inspektor, Gorki Šain, ostaje 
međutim tek sporedan lik, a nemogućnost da otkrije što se dogodilo, ostavlja duboki trag na njemu te on čak prelazi na 
posve drugačiji posao i počinje se baviti prodavanjem nekretnina.

U jednom intervjuu Pavičić je objasnio kako mu se Šain kao lik u Crvenoj vodi čini tek naznačen, skiciran, ali istovremeno 
zanimljiv pa mu je odlučio dati, recimo to tako, drugu šansu. Tako je u novom romanu, Prometejev sin, Gorki Šain dobio 
povlašten status: on je i glavni lik i lik koji sasvim konkretno pokreće fabulu djela.

Ta fabula počinje u nedavnoj prošlosti, tijekom Adventa 2019. godine, povratkom Šaina na rodni otok Škoj, negdje 
u srednjoj Dalmaciji. Već pomalo „islužen“ topos hrvatske književnosti u kojem se junak vraća u rodni grad dobiva 
ovdje novo značenje. Putovanje koje Gorki poduzima nema baš nikakve veze s nostalgijom, nego je motiviran isključivo 
poslom. Kako radi za irske poduzetnike Smart Solution Estate, na otok dolazi kako bi nagovorio mještane da prodaju 
zemlju u uvali Malpaga za turističke svrhe. No postoje dva ključna problema. Jedan se odnosi na sam posao; Gorki naime 
zna da se tamo najvjerojatnije neće graditi ništa, nego se samo radi o trenutnom profitu. Drugi problem je suočavanje 
s prošlošću koju Šain želi zaboraviti. Njegov je otac bio partizanski heroj, otočki junak kojemu je podignut i statua 
Prometeja na rivi. Iako su ga mještani slavili, svi znaju da je i on počinio strašan zločin krajem rata, a Gorki nikad nije točno 
otkrio što se i kako desilo. Sve će to isplivati kada neki mještani hoće prodati, a drugi neće

Glavna tema Prometejeva sina grana se u dva kraka. Prvi se odnosi na oštru kritiku mešetarenja nekretninama na našoj 
obali, a drugi na odnos prošlosti i sadašnjosti. Kako se prijelaz iz socijalizma u kapitalizam nekad ne razvija u željenome 
pravcu, tako se on na otocima pretvorio u posebnu vrstu. Turizam je ne samo glavni nego i uglavnom jedini način 
zarade, pa se razvija nešto što je Pavičić jednom nazvao „superprivatnost“: „To je moje, i s tim mogu što hoću!“ Takvo se 
shvaćanje vlasništva kosi s elementarnim suživotom u zajednici, što je osobito vidljivo u malim zajednicama na otocima. 
U tome se smislu gotovo čitava prva polovica romana sastoji u opisivanju Šainovih posjeta bivšim sumještanima kako bi 
dobio njihov potpis na ugovor o prodaju. Svako je poglavlje mala priča o nesreći jedne obitelji kojoj je očajno potreban 
novac za liječenje ili otplatu dugova, ili zbrinjavanje nemoćnih, ili želje za odlaskom. No ima i onih koji ne žele prodati pa 
dolazi do razdora među mještanima. 

Čitav se prvi dio romana može doimati pomalo pripovjedno usporen, ali ga ipak opravdava objašnjavanje dubine 
razdora u zajednici, koja kulminira fizičkim obračunom dva brata. Iako ne uvijek pripovjedno savršeno izvedeno, sve 
dobiva simboličku dimenziju: brat je digao ruku na brata zbog novca. To opet ne znači da Pavičić glavnu temu svodi na 
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otrcanu frazu o novcu kao izvoru svega zla, nego povezivanjem metaforičke i doslovne dimenzije zbivanja upozorava na 
negativne aspekte kapitalizma na našim otocima. Zavada zbog profita jest tako kritika naše suvremenosti, ali Prometejev 
sin žestoko kritizira i socijalizam, te uspostavlja zanimljive odnose ponašanja likova sada i u prošlosti.

To se najbolje vidi u liku Gorkog Šaina. Njegova želja da pod svaku cijenu dobije potpise mještana i tako si osigura 
proviziju strane tvrtke za koju radi na neki način, upravo je suprotno ponašanje od onoga što je činio njegov otac. Gorki 
toga nije u potpunosti svjestan, ali se sasvim jasno želi odvojiti od partizanskoga nasljeđa, koje ja – htio on to ili ne – ipak 
dio upravo njegove prošlosti. Albino Šain bio je slavljen kao partizanski junak te je i u poslijeratnom otočkom društvu bio 
na vrhu hijerarhije. No taj je borac za narodna prava ipak počinio neoprostivo okrutan zločin. Tako djelovanje Gorkog i 
nije u jasnoj suprotnosti prema ocu; i on nije uvijek postupao u sladu s visokim moralnim principima koji su mu pripisivani 
nakon Drugog svjetskog rata.

Sam taj Albinov zločin obavijen je tajnom i predstavlja jedini posve izraziti element trilera u Prometejevu sinu. Najzanimljivije 
je pak razrješenje, a ta je neobičnost postignuta vještom upotrebom pripovjednih postupaka. Kako je Šainov otac ubio 
mladu otočku opaticu opisuje se u jednom od posljednjih poglavlja romana, koje se jedino pripovjedno i vremenski 
izrazito razlikuje od ostalih. Sva poglavlja u romanu naime nose nazive narodnih svetaca i kreću se kronološki, počevši 
od dana prvog, kada Gorki stiže na otok. No Albinov se zločin opisuje u poglavlju koje se ima oznaku „dan nulti“, te time 
neizravno daje do znanja da zaplet romana počinje 1944., a ne tijekom Adventa 2019. godine. Osim toga, čitavo djelo 
pripovijeda neosobni pripovjedač u trećem licu, koji povremeno zbivanja fokalizira kroz pojedine likove. Pri tome je 
pripovjedač distanciran i, da tako kažemo, povučen u drugi plan, ali zato ima dobar pregled nad likovima i događajima pa 
ih može i jasno ispričati. To se bitno mijenja u opisu jutra kada je Albino Šain pogubio opaticu: pripovjedač jasno daje do 
znanja da ne zna točno što se dogodilo. Sigurno je samo čin ubojstva, ali sve ostalo se pripovijeda upotrebom za roman 
netipičnih „možda“, što je očito u početku toga poglavlja: „Moralo je to biti u subotu, sedmog ujutro, na blagdan Gospe 
od Ružarija. Možda. A možda i nije.“

To vodi interpretaciju u dva smjera. Prvi je vezan za Gorkog: on nikad točno neće saznati što se dogodilo, jer to znaju 
samo njegov otac i opatica. Drugi govori o naravi zločina: nije toliko važno zbog čega je i na koji način Albino Šain ubio 
mladu ženu, važno je samo da je zločin počinjen. Opravdanja nema. Takav zaključak o nemogućnosti opravdanja izveden 
je, dakle, na temelju promjene u pripovjednim postupcima, što svakako doprinosi zanimljivosti romana na svim razinama. 

Kako je već spomenuto, u djelu se koristi metaforičnost i simbolizam, što ne remeti zbivanja u fabuli. Tako je sam naslov 
Prometejev sin u neku ruku ironizacija, i to na nekoliko razina. Na prvoj je ironična činjenica da se Prometejem naziva 
osoba koja je počinila zločin, a na drugoj je Prometjev sin Gorki Šain, koji pokušava sve raditi obrnuto od svojeg oca. 
No zanimljiv odnos se stvara i unutar samog romana, jer se tamo spominje postojanje fikcionalnog partizanskog filma 
Prometejev bijeg, koji zapravo opisuje jedan podvig Albina Šaina. Taj film, koji Gorki gleda na starome videorekorderu, 
zapravo falsificira i uljepšava prošlost pa uspostavlja zanimljive paralele s načinom na koji se Gorki pokušava nositi s 
vlastitim nasljeđem. Pri tome je taj film, kao i roman u cjelini, zanimljivo metatekstualno pozivanje na film Prometej sa 
otoka Viševice, koji govori o pokušaju jednoga mještana da na otok dovede struju. 

Iako je ovaj Pavičićev roman ponešto neujednačen – prvi dio je usporen, da bi se sve važno desilo u drugoj polovici – 
parelelni i obrnuti odnosi značenja koje uspostavlja kako s fikcionalnim, tako i s Mimičinim filmom svemu daju dodatnu 
„dubinu“. U cjelini gledano, Prometejev sin nije tako književno uspjelo djelo kao Crvena voda, ali je zbog aktualnost teme i 
pitkosti pripovijedanja te poigravanja simboličkim značenjima još jedan u nizu od vrijednih Pavličićevih romana.
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Elizabeta Hrstić

Ludwig Bauer: Repriza (roman)
Fraktura 2020. Zagreb

Repriza nije prvi distopijski roman Ludwiga Bauera. Od 
ukupno osamnaest romana, ovo je treći koji možemo 
svrstati u tu kategoriju, u žanr koji smo donedavno čitali 
i doživljavali kao nešto zanimljivo i daleko. Dok je pisao 
svoj roman, Bauer nije mogao ni naslutiti u kojoj mjeri će 
ovakva tematika čitateljima postati gotovo bliska, a mno-
gima zasigurno čak i vjerojatna, u nekoj ne tako dalekoj 
budućnosti. Kada je roman ugledao svjetlo dana, već smo 
duboko bili u pandemijskoj stvarnosti.

U Reprizi je doduše riječ o nečemu drugom.

Kada se klupko ove zanimljive distopijske priče počne 
odmotavati, grupa od dvadesetak mladih ljudi je već 
preživjela nuklearni rat. Oni uspijevaju izbjeći fatalnom 
utjecaju radijacije zahvaljujući svome profesoru i doktoru 
Mandelbaumu, koji je grupu plavookih genetski modifici-
rao i tako ih učinio otpornima.

''Predstoji nam preživljavanje između dva sloja oblaka. Ali 
dragi Arijevci, mi to možemo! Sada je važno samo da 
smo spašeni.''- riječi su to s početka romana kojima nas 
pisac u startu uspijeva provokativno zaintrigirati. Uslijedi 
borba za opstanak te produženje vrste, dakle literarna 
vizija reprize evolucijskog razvoja i svega što on sa sobom 
donosi. No zanimljivo je pitanje koliko toga mora krenuti 
od nule, a koliko je ipak civilizacijskoga nasljeđa trajno me-
morirano, ali i prenosivo na potomke koji imaju samo vla-
stiti doživljaj stvarnosti. Postoje li uopće nekakve prečice 
ili je potrebno uvijek iznova padati i padati, na dugačkom 
i mukotrpnom putu ljudskih spoznaja?

Na samom početku čini se spasonosnim i jedino dovolj-
nim: pronaći hranu, zaklon u vidu špilje i ugledati – sunce. 
Na vrhu planine, 'između dva sloja oblaka', sunce je pravi 
dar i kroz roman se provlači kao lajtmotiv života, čežnje, 
svojevrsnoga žala za toplinom i ljepotom koje je ljudska 
vrsta olako uništila. Pokoja zraka koju propuštaju cirusi, 
čini se poput blagoslova.

Pod perom iskusnog i spretnoga stilista, čitatelj sklisko 
uranja u zamislivu nam budućnost.

Prepuštamo se avanturi 'reprize', pitajući se neprekid-
no: je li čovjek doista osuđen da uvijek ponavlja jedne 

te iste greške, vrteći se u vratolomnim, ali pravocrtnim 
krugovima povijesnih zacrtanosti? I koliko ima stabilnosti 
u ljudskim karakterima i spoznajama, a koliko ga okol-
nosti i zamke neprekidno okrhnjuju? I pitanje opstanka: 
na što je sve čovjek spreman ako je prisiljen na borbu za 
osnovnu egzistenciju, bilo da je taj čovjek u špilji ili pak 
vili. Čini se da je osuđen na primitivno i životinjsko, dok 
god mora ubijati da bi jeo. Naravno, automatski nam se 
nameće paralela: koliko je istinskog napretka donijelo 
znanje i humaniziranost kroz stoljeća civilizacije, ako se 
samo promijenio način ubijanja i iskorištavanja životinja i 
prirode, a ustvari je to postalo kudikamo pogubnije.

Osim antropoloških paralela, u Reprizi su zanimljive i one 
vezane za život 'u limbu', a možemo ih lako alegorijski 
transponirati u sve situacije današnjice (COVID, potresi) 
u kojima je čovjek 'malen', nezaštićen i prepušten sudbini.

Kada mala skupina nužno mora produžiti vrstu, 'parenje' 
postaje poput obveze. Nema tu nekih emocija ni strasti 
(možda će dijelu čitatelja nedostajati u romanu), žene 
vrlo rano spolno sazrijevaju, a u početku se čini i posve 
nevažno tko je otac kojega djeteta. Djeca su poput zajed-
ničkoga blaga, no kako zajednica raste, raste i moć, snaga, 
snalažljivost, ali i svjesnost o egu. S poboljšanjem uvjeta, 
raste i želja za odvajanjem u male zajednice. U odvojeno-
sti raste i sebičnost, ljubomora, a i agresija.

Da bi šira zajednica opstala, ipak je bitan mir i sloga i net-
ko tko će brinuti o tome. Nametne se potreba za vo-
đom. Pitanje koje i dan-danas postavljamo i u zaključcima 
neprekidno griješimo jest: kakve bi to osobine morale 
krasiti vođu? Sposobnost nametanja autoriteta, obdare-
nost snagom ili pak mudrost, organiziranost, empatija?

Naravno, Repriza se ne bi zvala Repriza da i tu ne naila-
zimo na dobro poznate scenarije u kojima isprva snaga 
klade valja i lako se nametnu snažni, agresivni, neznalice.

A zatim, kao spas u vidu krotitelja rulje koju takve vođe 
povedu krivim putem, dolazi onaj koji je samo naoko 
nadmoćan umom. Slijedi faza religijskog fanatizma i fata-
lizma koja ljude umiruje strahom, ali i guši svaki napredak 
diktaturom kulta. Na kraju shvatimo po tko zna koji put 
da jedino učeni, mudri i empatični mogu organizirati za-
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jednicu na dobrobit sviju. Nametnut će se vođa koji je 
mudar, osjećajan, oslobođen taštine, ali dovoljno lukav u 
razrješavanju sukoba, ali i u pronalaženju saveznika koji će 
učiniti trajnim njegov opstanak na čelu zajednice.

U romanu su saveznici vukovi i naoko paradoksalno, oni 
su ti koji jezičac na vagi pomiču na stranu mudrih i uče-
nih. Moć ima onaj tko zna pripitomiti vukove. Ili 'vukove'. 
Brojni su i zanimljivi redci romana s inteligentno i toplo 
ispisanim pričicama o odnosu čovjeka i vuka, odnosno 
evolucijskom razvoju njihova savezništva. Da ne otkrivam 
sadržaj, reći ću samo ovo: i vukove najprije valja poštovati!

Bauerov roman je u prvom redu priča. Avanturistička, 
dokumentaristički precizna i klasično narativna. Kao ta-
kva, mogla bi biti zanimljiva i pitko edukativna i mladima.

No izvan pripovijedne potke, izranja tu decentno i 
mnoštvo malih velikih tema poput doživljaja protoka i re-
lativnosti vremena, cikličnosti života, a prilično eksplicitno 
i teme poput kanibalizma (je li doista nužan ako drugog 
izlaza nema?) ili zanimljiva tema vladavine matrijarhata 
koja implicira pitanje nisu li žene ipak na kraju biološki 
spriječene u tome smislu, unatoč elementima idealnoga.

Tu je i tema seksualnosti, odnosno koliko ona postaje 
životinjska ili nastrana u nekontroliranim uvjetima. Jesu 
li žene te koje intuitivno reguliraju zastranjenja muških 
nagona?

Ludwig Bauer piše jasno i pitko, stilski čisto. Znanstveno 
je potkovan i pripremljen, detaljan, a romani su mu uvijek 
strukturalno bez mane. Likove gradi tako da čitatelja ne 
opterećuje složenom psihologijom portretiranja, a nagla-
sak mu je na uvjerljivom vizualnom dočaravanju likova, 
međusobnih odnosa i 'akcije'. Tako stvara filmičan ugo-
đaj i polagano nas aterira u svoj imaginativno priređen 
prostor i vrijeme. Bez nekog uočljivog nametanja, kao 
da dopušta da njegovi likovi polako oživljavaju, oblikovani 
događajima. Iako oni u neku ruku ostaju na još poprilično 
primitivnom nivou, u smislu karakterne kompleksnosti, 
na kraju nam postaje potpuno jasno da će povijest kre-
nuti jasnom, poznatom putanjom, a sami možemo zami-
šljati i dograđivati likove romana.

Pisac je odlučio staviti se na stranu optimizma ili barem 
pokušati, ovoj svojoj maloj posebnoj zajednici, uz sve ne-
daće, na kraju ostaviti širom otvorene dveri mogućnosti 
za razvoj idealnijeg društva. Na svakome čitatelju je da 
sam zaključi bi li u zadanom distopijskom scenariju ideali 
postali utopijski i bismo li nakon dovoljnog broja 'repriza' 
konačno uspjeli povezati sve konce zamki ljudske psiho-
logije ili je ljudska priroda zadana nepogrešivo, varirajući 
u ovisnosti od težine okolnosti.

U romanu su emocije svedene na kolektivnu solidarnost, 
na očuvanje zajednice i nema puno sentimenta, patetike 
niti u tragovima.

Pažljivi čitatelj ipak će opaziti svojevrsnu dirljivost dijelova 
romana u kojima članovi zajednice koji još čuvaju sjećanja 
na bivši život, nastoje nekako sačuvati tu nit i prenijeti 
na mlade naraštaje sve ono lijepo toplo i nježno, što će 
se neminovno izgubiti. Naravno, nije slučajna aluzija na 
današnje instant, tehnološko i počesto šizofreno doba 
i idealiste među nama koji pokušavaju ipak sačuvati 
ponešto od starih dobrih vrijednosti, a koja lagano 
kopne, naočigled. A sve više, čovjek čovjeku postaje vuk, 
i to možda onaj koji se neće dati pripitomiti, jer bi mogao 
izgubiti ono najvažnije: povjerenje u čovjeka. A u vođe 
osobito.
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Ivančica Devčić

Umberto Eco:  
Migracije i netolerancija

Tim press d.o.o., Zagreb, 2020.

O autoru ove zbirke napisa i istupa uistinu ne treba previše pisati. Na talijanskoj, ali i europskoj i svjetskoj kulturnoj 
sceni ostavio je neizbrisiv trag svojim multidisciplinarnim djelovanjem kao posljedicom zadivljujuće lakoće pisanja i 
enciklopedijskoga znanja. Umberto Eco (1932. –2016.) bio je književnik, medijavelist, estetičar, semiotičar, komunikolog, 
a široj publici postao je poznat kao romanopisac, autor bestselera. Njegov opus sadrži velik broj stručne literature, a 
istraživanja je provodio u mnogobrojnim pravcima. Bavio se poviješću estetike, avangardnom poetikom, masovnim 
komunikacijama, socijalnom psihologijom, potrošačkom kulturom, analizom kognitivnih fenomena u semiotici, 
kulturnom antropologijom. Bio je i angažiran u borbi protiv desnoga populizma i nacionalizma te je često naglašavao 
potrebu jasnoga definiranja i jačanja europskog identiteta temeljenoga na zajedničkoj kulturi. Nevelika knjiga Migracije 
i netolerancija nastala je kao zbirka napisa i govora Umberta Eca na istoimenu temu za koju je Eco proročki naslutio 
kako će predstavljati izvor trajne krize na europskome prostoru u godinama koje slijede. Izdana je u Biblioteci Naslijeđe, 
nakladnika Tim press d. o. o., a podijeljena je u četiri govora i napisa izabranih zbog povezanosti s tematikom. Na kraju 
je Pogovor „Poliedrični intelektualac Umberto Eco“ autora i prevoditelja knjige prof. dr. sc. Damira Grubiše s American 
University of Rome.

Prvi tekst „Migracije trećeg milenija“ predstavlja dio predavanja održanog u siječnju 1997. godine prilikom otvaranja 
skupa o perspektivama trećega tisućljeća, u organizaciji općine Valencia. U govoru, nakon uvoda i kratke rasprave o 
magičnoj (ponajprije za kršćanski svijet) 2000. godini i krizi koje će u računalni svijet unijeti činjenica ulaska u novo 
tisućljeće, Eco nastavlja o trijumfu eurocentričnoga modela računanja vremena, jer taj će trenutak obilježiti ne samo 
„zapadni“, već i ostatak svijeta. Uz ulazak u novo tisućljeće, Europu čeka duboka promjena u etničkoj strukturi po 
uzoru na New York ili Latinsku Ameriku. U New Yorku, prema Ecu, prisustvujemo negaciji koncepta „melting pota“ 
(strategije akulturacije), jer paralelno egzistiraju različite kulture i narodi, neki separirani, neki stopljeni, no sve ih povezuje 
jezik i zakon. Sjedinjene Američke Države utemeljene su na ideologiji anglosaksonske populacije (WASP), zasnovanoj na 
postavkama Weberove protestantske etike i duha kapitalizma, koja je ugrađena u ekonomski i društveni razvoj zemlje 
uz doprinos svih naknadno useljenih zajednica. Identitet zemalja Latinske Amerike teško je vezati isključivo uz europsku 
povijest i španjolsko ili portugalsko porijeklo. Čini ga mješavina naroda, kultura, običaja, stilova života, a prevladava 
kreolski jezik i stanovništvos te stoga nije lako odrediti bit toga identiteta. Europu, kaže Eco, očekuje sličan koncept, koji 
se ne može spriječiti. Kakav će oblik akulturacije u Europi prevladati, teško je znati unaprijed. Europi ovo svakako nije 
prvi slučaj migracija na svojemu teritoriju pa ni prvi slučaj migracija koje izazivaju dubinsku promjenu identiteta. Zbivale 
su se u svim periodima povijesti, mijenjale kulturu i biološko nasljeđe stanovništva, dovodile do razvoja ili propasti 
carstava da bi konačno u 19. stoljeću došlo do uspona nadnacionalne ideje Europe, koja je zaživjela i u praksi 50-ih 
godina 20. stoljeća. U nastavku teksta, Eco naglašava razliku koncepta „imigracija“ od „migracija“. U prvome slučaju 
događa se preseljenje pojedinaca, čak i u većemu broju iz jedne zemlje u drugu (naprimjer, Talijani u SAD), a specifičnost 
fenomena je da se može kontrolirati. Kod migracija je situacija drukčija, one mogu biti samo nasilne ili mirne, i nitko ih ne 
može kontrolirati. Cijeli narod se, postupno, premješta s jednoga teritorija na drugi te radikalno mijenja kulturu teritorija 
na koji migrira (kao naprimjer, barbarski narodi u Rimsko Carstvo). Kod imigranata se,, naime pojavljuje fenomen 
akulturacije, možda i u svojoj najpozitivnijoj formi integracije. Migranti bi pak mogli dovesti do transformacije postojeće 
zajednice. U Europi svjedočimo fenomenima migracija koje se pokušavaju rješavati kao imigracije. Europa će u trećemu 
tisućljeću postati višerasni kontinent, i o tomu Eco ne dvoji pa stoga konstatira: „Ako vam se sviđa, bit će tako; a ako vam 
se ne sviđa, bit će isto tako.“
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U drugome tekstu, koji je nastao 1997. godine na osnovi govora na Međunarodnom forumu o netoleranciji, Eco se bavi 
fundamentalizmom i integralizmom. Fundamentalizam ne mora nužno biti netolerantan, ali on to je kad izvire iz religije 
(i kršćanske, ne samo islamske). No može se raditi i o novom obliku fundamentalizma (na štetu duhovnosti), nastalom iz 
plemenitih pobuda promicanja tolerancije i priznavanja svake vjerske, rasne i seksualne razlike, koji se očituje kao pomno 
biranje riječi, što u konačnici počesto vodi do apsurda te diskriminira one koji ne slijede pravila (political correctness 
fenomen). Taj je „fundamentalizam“ prisutan i u Hrvatskoj, a potenciraju ga novinari ili političari, politički korektne 
osobe koje rade za sistem, odnosno koje provode intelektualnu represiju unutar liberalnoga sustava. Cijeli spektar 
sintagmi: „ljudska prava“, „tolerancija“, „multietnički suživot“, „različitost“ predstavljaju novi diskurs nametnut posljednjih 
godina. Integralizam kao pokret podrazumijeva političku i religioznu poziciju čija vjerska načela moraju postati modelom 
političkoga života i ishodištem državnih zakona. Postoje integralizmi koji se prikazuju kao progresivni i revolucionarni, no 
misao o netoleranciji ipak se nalazi u korijenu svih ovih fenomena. Netolerancija se pak pojavljuje prije svake doktrine, 
ona ima biološke korijene kod životinja, naprimjer teritorijalnost, a temelji se na emocionalnim reakcijama, jer mi, naime, 
ne trpimo one koji su različiti od nas. Prirodna je još i kod djeteta zato što se dijete odgaja za toleranciju, no za odrasle 
je prekasno, to jest odgoj odraslih za toleranciju predstavlja svojevrsni „gubitak vremena“. Najgora je, kaže Eco „divlja 
netolerancija“ kao plod elementarnih nagona, jer izmiče svakoj definiciji i kritičkome suočavanju. Ona ne nastaje iz 
doktrina nerazličitosti već koristi široko rasprostranjen temelj netolerancije koja preživljava svaki sustav, odnosno nije 
plod samo mračnoga doba, već je čvrsto ukorijenjena i u modernizmu. Jedini način kojim se možemo boriti protiv divlje 
netolerancije jest edukacija, i to ona koja počinje u najranijemu djetinjstvu, prije nego se ukorijeni u modelu ponašanja. 

U trećemu tekstu, pisanom 2012. godine u formi skraćenoga govora povodom obljetnice serije mirovnih ugovora 
potpisanih u Nijmegenu u Nizozemskoj, Novi ugovor iz Nijmegena, Eco progovara o europskoj ideji koja je rođena još u 
dalekom 17. stoljeću, a ostvarena nakon Drugog svjetskog rata. Eco je oduševljen spoznajom da je danas teško, ako ne i 
smiješno, pomisliti na mogući sukob Francuske i Njemačke, Italije i Velike Britanije, sukob koji je bio „pravilo“ u posljednje 
dvije tisuće godine. Europa je, dakle, već i prije stotinu godina bila integrirana zajednica o kojoj Georg Simmel u eseju Ideja 
Europe piše: „Internacionalno uvjerenje i karakter, posve je sekundarna tvorevina koja nastaje ili pukim pridodavanjem ili 
pukim izostavljanjem, i ono je neprijatelj autohtone nacionalne biti. Europejstvo je, naprotiv, ideja, nešto posve primarno, 
do čega se ne dolazi sastavljanjem ili apstrahiranjem, ma koliko se kasno ono pojavilo kao povijesna moć. Ono ne stoji 
između nacija nego s one strane njih i zato se bez daljnjega može spojiti sa svakim pojedinim nacionalnim životom. Ta idejna 
'Europa' mjesto je duhovnih vrijednosti koje današnji čovjek kulture poštuje i koje usvaja ako mu njegova nacionalna bit 
predstavlja doduše neotuđiv posjed, ali nije skučenost koja ga osljepljuje.“ Europski identitet, dakle postoji već izvjestan 
broj desetljeća i predstavlja osviješten ponos europskih građana te snažnu asimilacijsku silu koja nas drži na okupu. Eco 
je uvjereni europeist i za njega sukobi i nesporazumi unutar Europe ustvari proizlaze iz odnosa spram ne-Europljana. 
No iz današnjeg aspekta i postojeće aktualne zdravstvene krize Ecovo oduševljenje europskim zajedništvom ostavlja 
dojam naivne ushićenosti. Bešćutnost, pohlepa i nehumanost visokorazvijenih zapadnoeuropskih zemalja (aktivnih u 
proklamaciji prava na jednaki zdravstveni tretman) snažno je odjeknula usred najgore zdravstvene krize u posljednjih 
100-tinjak godina. Osjećaj zajedništva naglo se rasplinuo oko banalnih pitanja potrage za medicinskim proizvodima u 
zajednici koja upravo treba poslužiti kao osigurač ostvarenoga blagostanja i brige jednih za druge. S aspekta jugoistočne 
Europe osjećaj zajedništva je još i bljeđi. Etiketirani kao građani drugog reda, kao netolerantni nasilnici koji prerevno 
čuvaju vanjske granice Unije, mi ne dijelimo vrijednosti etičkog relativizma i razinu zapadnoeuropske dekadencije kojoj 
željno hrlimo. Previše smo zaokupljeni vlastitom bijedom i osjećajem manje vrijednosti, poslušno zahvalni na primitku u 
članstvo te stoga u osnovi ne možemo pojmiti Ecovo oduševljenje i vjerovati u njegove ideale. 

U posljednjem eseju Iskustva recipročne antropologije Eco kritizira zapadnjačke kulturne promatrače za koje se smatralo 
da posjeduju sposobnost razumijevanja drugih, no oni su premalo pažnje posvećivali modalitetima opažanja i spoznaje, u 
kojima su upravo „oni drugi“ pristupali zapadnoj kulturi. Zbog tog nesrazmjera Eco je potaknuo projekt Transculture s 
ciljem izgradnje mreže alternativnih stajališta, po uzoru na Montesquieuova Perzijska pisma. Predstavnici različitih kultura 
tijekom projekta su aktivno analizirali jedni druge, što je izazvalo različite reakcije. U sklopu projekta održani su i putujući 
seminari u Kinu i Mali, a projekt se pokušao transformirati u svojevrsnu kulturnu transenciklopediju. Nakon globalne 
zapadnjačke kulturne kolonizacije svijeta u 20. stoljeću, Ecov projekt doimao se kao pokušaj oživljavanja internacionalne 
kulturne suradnje, no u sadašnjemu vremenu u kojemu mladi Kinez, Amerikanac ili Francuz odrastaju prema sličnim 
obrascima, poticanje na učenje o raznovrsnosti je zapravo krajnje upitno. Granice unutar kulturnoga prostora više ne 
postoje, a svijet se pričinja samo kao skup spektakularnih fantazmagorija stvorenih za sve infantilnijega čovjeka. 

Na kraju se može reći da ova mala zbirka eseja daje uvid u razmišljanja jednoga multidisciplinarnog intelektualca, 
svestranoga stručnjaka u maniri renesanse, utopista i angažiranog aktivista protiv bilo kojeg oblika ekstremizma. Svojim 
proročkim esejom o migracijama upozorio je Europu na vrijeme koje dolazi jer „bit će tako, sviđalo nam se ili ne“; 
najbolje što možemo činiti jest pripremiti se za nadolazeće promjene. 


