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Hvað ætlar þú að lesa í vetur?
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Hrafninn

Mergjaðar sögur af
gáfaðasta dýrinu á
þessari reikisstjörnu.

Ég verð
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Sagnameistarinn
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Fyrir stuttu kom út skáldsagan Gegn gangi
leiksins eftir Braga Ólafsson. Sagan gerist sjö
árum eftir að ljóðskáldið Svanur Bergmunds-
son lýkur afplánun fyrir manndráp í miðbæ
Reykjavíkur. Hann býr við Laufásveginn, í
íbúð systur sinnar Lóu, sem er farin á heimili
fyrir eldra fólk, en hún hefur sett íbúðina á
sölu og það kemur í hlut Svans að sýna hugs-
anlegum kaupendum eignina. Sagan hefst
þegar ungt par bankar upp á til að skoða
íbúðina. Svanur er þá stundina að fylgjast
með alþjóðlegu fótboltamóti í sjónvarpinu, og
fljótlega kemur í ljós að hann á einnig fyrir
höndum að spila fótboltaleik sjálfur, milli
rithöfunda og útgefenda, ásamt skáldbróður
sínum, Bóasi Valberg.

Bragi hefur áður fjallað um þessa vini,
Svan Bergmundsson og Bóas Valberg; þeir
komu fyrst fram í bók Braga Handritið að
kvikmynd Arnar Featherby og Jóns Magnússon-
ar um uppnámið á veitingahúsinu eftir Jenný
Alexson, sem kom út 2010. Þeir vinir eru ekki
einu skáldin sem koma við sögu í Gegn gangi
leiksins, ýmist uppdiktuð eða raunveruleg, og
ég nefni við Braga að sum hinna raunverulegu
skálda megi telja til Leturskálda, enda prent-
uðu þau mörg sínar fyrstu, og oft einu bækur,
hjá Sigurjóni Þorbergssyni í Letri.

„Í skáldsögunni Sendiherranum var ég líka
að fjalla um þennan hóp listamanna og rithöf-
unda, sem þú nefnir Leturskáldin, og ég tek
það meira að segja fram í sögunni að Svanur
lét prenta sínar fyrstu bækur hjá Letri. En
það sem gerist fyrir Svan í Handritinu hefur
alltaf setið í mér og truflað mig; hann drepur
ungan ljósmyndara sem hefur tekið af honum
mynd á frekar viðkvæmu augnabliki, og eftir
að það gerðist hefur persóna Svans leitað á
mig, hugsanlega af því að ég hræðist hann. Í
það minnsta fannst mér ég þurfa að fylgjast
með honum áfram.“

— Og koma honum í frekari vandræði.
„Ég get ekkert látið uppi um það en undir-

titill sögunnar er Ljóðskáld deyr, og þar með
er þetta orðið eins konar spennusaga, sem lík-
lega gerir hana ólíka öðrum bókum mínum.“

Titlar skipta miklu máli
„Þetta andrúmsloft og þessi tími, skáld sem

eru að koma fram 1960-1970, er mér svolítið
hugleikið og ég hef þannig látið Dag Sigurðar-
son vera persónu í bakgrunni í fleiri en einni
bók. Það var ögrandi andi yfir þessu tímabili,
mikill bóhemalifnaður og meiri drykkja en
afköst, ólíkt því sem er í dag. En einnig margt
mjög kómískt sem freistar mín sem söguefni.
Ég vona þó að ég sé ekki að fjalla um þetta af
einhverri óvirðingu. Ef ég er að grínast með
einhver ákveðin ljóðskáld í bókinni, þá er
hugsanlegt að ég sé sjálfur í þeim hópi.“

— Mér skilst að þú hafi verið óvenju fljótur
að skrifa þessa bók.

„Yfirleitt skrifa ég mikið á hverjum degi, og
stundum of hratt því ég þarf stöðugt að vera
að endurskrifa. Og stytta. Það kemur fyrir að
heildarorðafjöldi sem liggur að baki 60.000
orða bók er tvöfalt meiri en það. En í upphafi
þessa árs var ég að vinna að mun lengri bók,
sem var orðin þrefalt lengri en Gegn gangi
leiksins, og þá gerðist það, svolítið snögglega,
að sú saga einhvern veginn hrundi fyrir mér.
Eitthvað klikkaði. Frásögnin var orðin of flöt.
Það hljómar kannski einkennilega, en innrás
Rússa í Úkraínu hafði líka mikil áhrif á þessi
skrif mín, því nokkrir karakterar sögunnar
eru Rússar, og ekki beint Rússar af bestu
sort. Það var eins og raunveruleikinn í heim-

inum hefði í senn gefið þessu umfjöllunarefni
meiri vigt, en um leið valtað yfir það. Ég var
að lesa upp í Tékklandi og Slóvakíu í sumar,
og þegar ég sagði fólki frá þessum ógöngum,
að stríðið hefði þaggað niður í mér, var ég ein-
dregið hvattur til að halda Rússunum inni.“

Kómísk en líka harmræn fyrirbæri
„Upprunalega hugmyndin að þessari

nýju sögu var brandari sem ég heyrði fyrir
nokkrum árum. Brandari í tveimur þáttum,
eins og sagan sjálf. Að vísu er í sögunni hlé,
eins og hálfleikur í fótbolta. En eins og gerist
oft hjá mér þurfa tvær ólíkar hugmyndir
að rekast á, til að búa til dýnamík, og það
sem studdi við brandarann voru sjálfsmörk
fótboltamanna, sem auðvitað eru bæði
kómísk og sorgleg. Það lá síðan beint við að
nota gamlar persónur úr Handritinu, þá Svan
Bergmundsson og vin hans Bóas Valberg,
þeir rímuðu vel við áðurnefndan brandara,
en einnig við hið sérstaka íslenska orð
harmleikur, sem verður svo skrítið þegar það

er skoðað með augum annarra tungumála:
leikur með harminn. Og vegna þess að ég
þekkti þessa karaktera frá því áður má segja
að sagan hafi skrifað sig sjálf, eins og stund-
um er sagt. Ég hef áður skrifað smásögur
og leikrit á mjög stuttum tíma, en það hefur
síður gerst með skáldsögur. En þetta er auð-
vitað ekki löng saga, hún er auk þess einföld í
uppbyggingu, og í raun fyrsta nóvella sem ég
skrifa. Það form er knappt, en eins og alltaf,
þá skapa reglur ákveðið frelsi, sérstaklega
þegar maður veit frá upphafi hverjar lyktir
sögunnar verða.

Ég veit að ég á eftir að skrifa lengri sögur,
meðal annars þá sem ég lagði til hliðar, en ég
veit líka að nóvellan er form sem ég á eftir að
nota meira.“

— Margar bóka þinna deila sama heimi,
hafa andblæ sama tíma og persónugalleríið
skarast.

„Þetta hefur gerst hægt og hægt. Þetta
byrjaði með Sendiherranum, en í lok þeirrar
bókar lá eiginlega ljóst fyrir að ég þyrfti að

fylgjast lengur með skáldinu Sturlu Jóni. Og
föður hans og fleiri karakterum. Svo skrifaði
ég Handritið, þar sem enn fleiri persónur
tengjast persónum Sendiherrans, og þar með
vissi ég að þetta yrði einhvers konar vefur
sem ég hefði flækt mig í. Hann þróaðist svo
áfram í Fjarverunni og Stöðu pundsins. Meira
að segja eru í Sögumanni nokkrar línur sem
þjóna því að undirbyggja síðustu bókina sem
ég áforma að skrifa um þetta net persóna.
Titill þeirrar bókar er kominn, og efnið að
miklu leyti. En áður en að henni kemur þurfa
tvær aðrar bækur að verða til.

Það var haldið ritþing á síðasta ári, sem
hafði undirtitilinn „Stefnumót við Braga
Ólafsson“, og af því tilefni útbjuggu þær
Guðrún Lára Pétursdóttir og Kristín Svava
Tómasdóttir nákvæma skýringarmynd á
stórt plakat með tengslum helstu persóna
bóka minna. Þær þekkja þetta í raun betur
en ég, og þessi mynd þeirra hjálpar mér
mikið með framhaldið. Ég viðurkenni líka að
það hefur nýst mér vel að lesa ritgerðir um
sögurnar mínar, og lengri dóma, eins og til
dæmis birtast í Tímariti Máls og menningar.
Þetta skerpir oft á skilningi mínum á eigin
skáldskap, og kveikir hugmyndir. Því stund-
um er í upphafi óljóst hvað ég ætla mér með
ákveðnar persónur, þær eru kannski bara
staddar á kantinum, en kalla síðan á meira
pláss þegar ég kynnist þeim betur. Því í raun
er þetta raunverulegt fólk í mínum augum,
og maður ber ábyrgð á því sem maður hefur
búið til.

En svo er annað. Takmark mitt er að drepa
sem flestar þessara persóna, sérstaklega þær
sem mér þykir vænst um, áður en ég hætti
þessu, eða neyðist til að hætta.“

Hvað er raunverulegur harmleikur?
— Ertu búinn að ákveða hvenær þú tekur

aftur til við bókina sem þú lagðir til hliðar?
„Ég er að reyna að taka ákvörðun um það

núna, á meðan ég er að kynnast betur þessari
nýju bók. Því ég er með aðra bók í huga út
frá Gegn gangi leiksins, bók sem er svipuð í
anda, og fylgir eftir persónum hennar. Bókin
sem ég nefndi áðan, sú sem ég frestaði, er
aftur á móti einskonar glæpa- eða morðsaga.
Á mínum lestrarferli hefur mér sjálfum varla
tekist að komast í gegnum glæpasögu, ég
tapa yfirleitt þræðinum eða hætti að trúa á
samtöl sem ætlað er að draga fram söguna,
svo það er ákveðin ögrun í því að klára að
skrifa svoleiðis sögu sjálfur. En takmarkið er
að snúa öllu á hvolf.“

— Í upphafi bókarinnar vitnarðu í jafn ólíkt
fólk og Bee Gees og Louis-Ferdinand Céline
um harmleikinn. Líturðu á þessa sögu sem
raunverulegan harmleik?

„Kannski ekki raunverulegan. Enda: hvað
er raunverulegur harmleikur? Ég held ég
geti þó fullyrt að margt harmrænt gerist í
sögunni, þótt á yfirborðinu, og undir, sé þetta
kómísk frásögn. Það eru í raun persónurnar
sem stýra því. Að fylgjast með persónu eins
og Svani, og ekki síður öðrum karakter sem
kemur innan úr myrkri enn annarrar eldri
skáldsögu, hlýtur óhjákvæmilega að leiða
mann út í kómískar ógöngur. Ég sá einu sinni
viðtal við Saul Bellow, sem var þá nýbúinn
að gefa úr bókina More Die of Heartbreak, og
þegar hann var spurður um hvað bókin væri
svaraði hann: „Hún er ekki um. Kómíska
skáldsagan lýtur sínum eigin lögmálum, hún
gefur sér sínar eigin forsendur.“ Þetta er ef-
laust þversögn en í þversögninni býr yfirleitt
eitthvað sem maður staldrar við. Í mínum
huga fjalla allar mínar bækur eingöngu um
sjálfar sig. Ég skynja þó alltaf eitthvert erindi,
eitthvað sem hefur merkingu fyrir mig, enda
er sú merking alltaf drifkrafturinn.“

lGegn gangi leiksins heitir ný skáldsagaBragaÓlafssonarlSkrifuð ámettíma eftir aðBragi
strandaði í annarri skáldsögulÝmsar persónur dúkkauppúr öðrumskáldsögumBraga

… út í kómískar ógöngur

Morgunblaðið/Einar Falur

Bragi Ólafsson leggur ekki upp með að skrifa kómíska bók, persónurnar stýra því.
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Gamansögur í
bundnu máli,
sögur úr Eyjafirði,
kirkjusögur,
þjóðsögur og
einkamálasögur
hlýjar og ljúfar.

Helgarsögur Gár og Gys
eftir Hannes Örn Blandon

Júlíus hélt til námsdvalar í Japan
1962 þar sem hann lagði stund á
jarðskjálftaverkfræði hjá alþjóðlegri
jarðskjálftarannsóknastofnun, IISEE.

Það var komið langt fram í
október, og tími til að við kynntumst
betur tungumálinu og japanskri
menningu. Skólinn bauð okkur að
sækja námskeið í japönsku fyrir
byrjendur. Ég skráði mig strax

til leiks, en
Filippseyingarn-
ir höfðu minni
áhuga, Manuel
sagði mér,
að þeir væru
hálfgerðir
ríkisstarfs-
menn, hann og
Santiago ynnu
hjá Orkuveitu

ríkisins á Filippseyjum. Þeir litu
eiginlega svo á, að þeir væru meira
í löngu fríi í Japan, sem þeir höfðu
átt fullan rétt á, fremur en þeir
væru komnir þangað til að læra
mikið. Margir okkar vildu þó þiggja
boðið og sóttu japönskunámskeiðið,
sem við höfðum allir gaman af.
Við vorum látnir læra einfaldar
setningar, sem gátu komið að gagni,
í leigubílnum, hjá rakaranum, í
búðinni og svo framvegis. Mér er
minnisstæðast að geta sagt hjá
rakaranum - „kao no sorimasen
kudasai“ - eða vinsamlega ekki raka
andlitið á mér. Ef þetta var ekki
sagt, var hann umsvifalaust kominn
með raksápuna og kústinn á loft.

Mér líkaði tungumálakennslan
vel, og þegar komið var fram að
jólaföstunni – já, Japanir héldu
það sem mætti kalla viðskiptaleg
jól, því að allar búðir fylltust af
jólaskreytingum og jólasveinum um
mánaðarmótin nóvember-desember
– var ég farinn að heyra orðaskil,
þegar japanska var töluð, alveg
eins og með dönskuna eftir fyrsta

haustið mitt í Danmörku. Ég ákvað
því að sækja framhaldsnámskeiðið,
þar sem var farið yfir undirstöðuat-
riði í málfræði og sagnbeygingum,
sem voru nú ekki sérlega flóknar
miðað við íslenzku. Þegar komið var
fram á vor, gat ég orðið bablað heil-
mikið á japönsku, þótt ritmálið væri
mér lítt skiljanlegt. „Ame ga futte
imasu“ var sagt, þegar mikið rigndi
og öll dagleg ávarps- og kveðjuorð
orðin vel þekkt.

Ég hélt áfram að læra japönsku,
eftir að ég var kominn heim til
Kaupmannahafnar, fór á námskeið
hjá Kaupmannahafnarháskóla
og lærði þá talsvert í ritmálinu.
Því miður dofnaði áhugi minn á
japönsku með árunum, einkum
þegar ég fór að læra spænsku.
Henni kynntist ég fyrst í Japan,
því að Suður-Ameríkumennirnir
töluðu jú allir spænsku innbyrðis,
og var ekki hægt annað en reyna að
fylgjast með. Ég minnist eins stúd-
ents frá Mexíkó, sem var í Japan til
að læra japönsku. Hann var mikill
málamaður og vildi fræðast um
íslenzkt mál, sagðist stefna að því
að hafa vald á að minnsta kosti 20
tungumálum. Hann lét mig kaupa
bókina Teach Yourself Spanish og
tók mig í spænskutíma. Þannig
byrjaði spænskunám mitt, sem end-
aði með því, að ég varð sæmilega
mæltur og ritfær í spænsku eftir
dvöl mína í Mexíkó mörgum árum
síðar. Japanskan situr hins vegar
föst í ryðgaðri skúffu í heilanum,
sem myndi kosta mikið átak að
opna aftur.

Skólinn hélt áfram að kynna
okkur fyrir japanskri menningu. Við
fengum meðal annars að sjá og læra
hvernig á að haga sér í hinni hefð-
bundnu japönsku te-serimóníu. Var
farið með okkur í gamalt munka-
klaustur, og þar voru fyrir munkar
sem tilreiddu teið. Notuðu þeir ekki

telauf heldur grænt duft, sem þeir
hrærðu í heitu vatni með litlum
trébursta. Síðan helltu þeir teinu í
falllega postulínskrús og réttu þeim
fyrsta af fimm þátttakendum, sem
krupu saman á gólfinu við teborðið
í herbergi að stærð um 4,5 tatami
strámottur á kant. Gesturinn
hneigði sig og saup smásopa úr
krúsinni, þurrkaði barminn og sneri
krúsinni um einn fimmtung og rétti
næsta manni. Það þurfti að henda
reiður á þessu öllu saman, hneigja
sig á réttum tíma og gleyma ekki að
snúa krúsinni.

Snemma morguns seint í nóvem-
ber var ég að baða mig í sameigin-
lega baðklefanum á efstu hæðinni í
Asia Kaikan. Ég heyrði mikil hróp
og köll frá ganginum: „Kennedy
hefur verið drepinn.“ Ég hygg að
flest okkar sem upplifðum þennan
hræðilega atburð 22. nóvember
1963, munum hvar við vorum stödd,
þegar fréttir af dauða Kennedy
Bandaríkjafoseta bárust til heims-
byggðarinnar. Japönsku dagblöðin
Asahi Shimbun og Mainichi gáfu
út styttri enska útgáfu af blöðum
sínum, svo að við gátum lesið um
skotárásina á bifreið forsetans
og morðingja hans Lee Harvey
Oswald. Þessi atburður hafði mikil
áhrif á okkur öll.

Nú var komið að jólum. Það var
samt ekkert frí í skólanum fyrr
en um áramótin, en þá fá Japanir
nokkra frídaga. Enginn okkar átti
þess kost að fara heim í jólafrí, svo
að við kristnu mennirnir í hópnum
fórum saman út að borða á að-
fangadag. Ekki voru neinar jólagjaf-
ir að þessu sinni, en söknuður eftir
fjölskyldunni heima var mikill. Það
var mjög erfitt og dýrt að hringja
frá Japan til Íslands, svo að Sigríð-
ur og ég sendum hvort öðru bréf,
sem tók margar vikur að berast til
viðtakenda.

Þegar nýársfríið kom, fórum
við saman að skoða betur borgina
og heimsóttum stóru garðana, en
Japanir hópast þar saman þessa
frídaga, einkum á nýársdag. Víða
í almenningsgörðum borgarinnar
eru Shinto musteri, sem borgar-
búar sækja í til að votta guðunum
og látnum ættingjum virðingu
sína. Borgarstjórnir Tókjóborgar
hafa borið gæfu til að varðveita öll
grænu svæðin, sem höfðu myndazt
þegar á síðmiðöldum í borginni.
Mjög stórir garðar eru í Shibuya,
Shinjuku og Ueno, en mestur allra
er garðurinn kringum keisarahöll-
ina, gamla Edo-kastalann. Minn-
ingargarðurinn um Meiji-keisara
með fallegu Shinto musteri er hluti
af Yogoi-garðinum í Shibuya, en þar
var mikið fjölmenni um áramótin,
og fórum við einnig þangað. Ég tel
að borgarstjórn Reykjavíkur gæti
mikið lært af Japönum hvernig eigi
að umgangast græn svæði, stór og
smá, í borgum.

Í upphafi árs er haldin mikil
viðhafnarsamkoma í keisarahöllinni,
þar sem almenningur (svona út-
valdir skulum við segja) fær aðgang,
og keisarahjónin koma fram á svalir

og kasta kveðju á mannfjöldann. Í
sérstökum hátíðarsal er viðhafnar-
samkoma með danssýningu,
meira í stíl við listrænar, hægfara
hreyfingar hirðmanna í glæsilegum
miðaldabúningum, meðan barið
er taktfast á ævafornar, fagurlega
skreyttar trumbur.

Við fengum boðskort á samkom-
una á vegum skólans og mættum
prúðbúnir með leiðsögumanni í and-
dyri keisarahallarinnar. Okkur var
síðan hleypt inn í salinn, þar sem
danssýningin fór fram. Skrautið og
allur umbúnaður var yfirgengilegur,
en Japanir halda fast í fornar venjur
og siði. Ekki minnist ég þó þess,
að hafa barið Hirohito keisara og
keisarynjuna augum, en þetta var
stórkostleg uppákoma. [...]

Vorið er dásamleg árstíð í Japan.
Að sjá blómin á kirsuberjatrján-
um springa út í byrjun apríl er
óviðjafnaleg sjón, enda flykktust
Tókjóbúar og við skólafélagarn-
ir með í stóru garðana til að sjá
trén í fullum blóma. Við vorum að
sjálfsögðu látnir læra textann við
hið þekkta japanska sönglag Sakura
(kirsuberjablóm) og sungum það
með japönskum vinum okkar. Lagið
var mjög vinsælt á þessum tíma og
leikið í öllum útvarpsstöðvum í Jap-
an. Það náði síðan miklum vinsæld-
um um allan heim, en angurvær
hljómlistin er sérlega áheyrileg, þótt
hún sé frá tíma Meiji-endurreisn-
arinnar á 19. öld, ef til vill einmitt
þess vegna. Má segja að lagið hafi
orðið eins konar þjóðsöngur Japana.
Reyndar er til annað lag, Sukiyaki,
sem er litlu síðra. Það kom út 1961,
varð strax mjög vinsælt og mikið
leikið á Vesturlöndum.

Það lag heitir að vísu Ue o Muite
Aruko á japönsku og hefur ekkert
með hinn vinsæla nautakjötsrétt
Sukiyaki að gera. Það voru vest-
rænir útvarpsþulir sem fundu upp
á því að kalla lagið Sukiyaki, líklega
vegna þess, að það var eitt af fáum
japönskum orðum, sem þá voru
þekkt á Vesturlöndum. Texti Sakura
lagsins, sem venjulega er sunginn,
hljóðar svona:

Sakura sakura
yayoi no sorawa
mi-watasu kagiri
kasumi ka kumo ka
nioi zo izuru
izaya izaya
mini yukan

Sakura, sakura
sjást á himni að vori,
eins langt og augað eygir.
Er þettamistur eða ský?
Í lofti blómailmur
Komdu nú, komdu nú
förumog sjáumþau

Sigurður Þórarinsson jarð-
fræðingur fór í fyrirlestraferð til
Japans um haustið sama ár og
ég hafði verið þar. Hann samdi
skemmtilegan íslenzkan texta við
lagið, þar sem sagt er frá andvaka
samúræja. Alls staðar þar sem við
komum í þessum ferðum okkar
hittum við hópa skólabarna eða
starfsmannahópa í sömu erinda-
gjörðum, að skoða náttúruundur og
menningararf japönsku þjóðarinnar.
Þeim þóttu við Evrópubúarnir vera
dálítið skrítnir, enda lítið um er-
lenda ferðamenn í Japan á þessum
árum. Japönsku skólakrakkarnir,
einkum stúlkurnar, vildu ólm láta
taka mynd af okkur með sér. Var
ekkert sjálfsagðara. Í maí var hið ár-
lega skólaferðalag á dagskrá. Farið
var með allan hópinn, nemendur og
nokkra kennara sem leiðsögumenn.
UNESCO-fulltrúarnir Kárník og
Falconer voru einnig með í ferðinni.

Við fórum fyrst með lestinni til
gömlu keisaraborgarinnar Kjótó.
Byssukúluhraðlestin – Shinkansen,
sem gat náð meira en 250 km/
klst. hraða, var enn ekki komin í
gagnið, en hún átti að verða tilbúin
fyrir Ólympíuleikana í ágúst, svo að
við fórum með frekar gamaldags,
hægfara lest. Það var gaman að sitja
við lestargluggann og sjá landslagið
þjóta framhjá. Fuji-fjallið var áber-
andi á leiðinni, en í hlíðum þess eru
miklir skógar. Í neðri hlíðum fjalls-

ins eru mörg smáþorp og munka-
klaustur, sem Tókjóbúar flykkjast
til að heimsækja um helgar.

Ferðin til Kjótó tók einar fimm
klukkustundir með lestinni. Okkur
var komið fyrir á stóru hóteli í
miðborginni, en um kvöldið fór
hópurinn niður að Katsura ánni,
sem rennur gegnum borgina. Við
bakka hennar er röð af góðum
veitingahúsum, með útiverönd sem
snýr að ánni. Þar var gott að sitja,
fá sér eitt ölglas og unagi (grillað-
an ál), enda mannmergðin mikil í
góðviðrinu. Í Kjótó voru samt mest
megnis japanskir ferðamenn og
margir skólahópar. Eins og í Tókjó,
var ekki mikið um erlenda ferða-
menn. Það breyttist þó ört eftir
Ólympíuleikana.

Næsti dagur fór allur í að skoða
hofin og munkaklaustrin. Líklega
eru hvergi í víðri veröld fleiri must-
eri og klausturbyggingar en í Kjótó.
Það væri til þess að æra óstöðugan
að segja frá þeim öllum. Læt ég
nægja að fjalla um gullna hofið,
Kinkaku-ji, en fallegri byggingu hef
ég vart séð. Herstjórinn Ashikaga
Yoshimitsu lét byggja hana 1397,
og að honum látnum varð hún
Zen-musteri búddatrúarmanna.
Byggingin stóð af sér allar árásir
manna og náttúru gegnum aldirnar.
Í seinni heimsstyrjöldinni tóku
Bandaríkjamenn þá ákvörðun að
hlífa Kjótó við öllum árásum vegna
þeirra menningarverðmæta, sem
borgin hafði að geyma. Þannig stóð
hofið í allri sinni dýrð fram til ársins
1950, þótt gyllingin, sem upphaf-
lega var úr skíra gulli, væri tekin
að fölna. Í júlí það ár kveikti ungur,
geðveill Búddamunkur í hofinu, og
það brann til grunna. Kinkaku-ji
var hins vegar endurbyggt eftir
gömlum teikningum og mynd-
um með japanskri nákvæmni, og
ekkert til sparað. Gyllingin á nýju
byggingunni er því meira áberandi
en áður var.

Frá Kjótó fórum við í dagsferð til
miðaldaborgarinnar Nara, sem var
höfuðborg Japans um skeið á 8. öld.
Þar sáum við meðal annars Todai-ji,
Búddahof með risastóru búdda-
líkneski úr kopar. Hofið er stærsta
timburbygging heims frá ármiðöld-
um, sem varðveitzt hefur, en hún
var reist á 8. öld. Þaðan var síðan
haldið til Osaka, sem er ein mesta
hafnarborg Japans. Þar er stóri
miðaldakastalinn, sem var áberandi
í sjónvarpsþáttunum Shogun frá
1980, þar sem leikararnir Toshiro
Mifune (Lord Toranaga) og Richard
Chamberlain (Anjin-san) fóru á
kostum.

Nú var skipt um gír og farið með
okkur til Hiroshima, borgarinnar
sem varð fyrir fyrstu kjarnorku-
sprengju heims, Litla drengnum
(The Little boy) 8. ágúst 1945. Við
fengum leiðsögn um minningar-
garðinn, sem er helgaður fórn-
arlömbum árásarinnar, en um 140
þúsund manns létu lífið af völdum
hennar, flestallir óbreyttir borgarar.
Að sjá skuggann af mannslíkama
á gagnstétt, sem hefur varðveitzt,
lætur engan ósnortinn, en hann er
einu líkamsleifar manns, sem fórst
í árásinni. Vonandi kemur aldrei til
þess aftur, að beitt verði kjarna-
vopnum í styrjöld. Hiroshima og
Nagasaki eru meira en nóg.

Við héldum því næst til syðstu
eyjarinnar Kyushu, sem er sú þriðja
stærsta í eyjaklasanum, er myndar
Japan. Þar búa um 10% þjóðarinnar,
svo að landrými er töluvert meira
en á þéttbýlustu eyjunni Honshu.
Við heimsóttum borgina Beppu
á norðurströndinni og skoðuðum
mikla hveragarða í nágrenninu.
Jarðhiti er mikill á Kyushu, og þar
er eldfjallið Aso-san, sem hefur
verið mjög virkt síðasliðin 75 ár eða
svo, gaus síðast 2016. Japanir hafa
verið öflugir í að nýta jarðhita, eins
og við Íslendingar, og byggt margar
smærri jarðvarmavirkjanir.

Nú var komið að lokum ferðarinn-
ar og haldið af stað með hraðlest til
baka til Tókjó, enda mikill annatími
í skólanum fram undan. Við áttum
að fá lokaverkefni til úrlausnar.
Skýringum er sleppt.

Bókarkafli Í bókinni
Út um víðan völl segir
Júlíus Sólnes frá lífi,
ævintýrum og ferðum
sínum og konu sinnar,
Sigríðar Maríu. Fjall-
að er um feril hans
við Háskóla Íslands,
aðkomu að Kröflu-
virkjun og stofnun
umhverfisráðuneyt-
isins. Tilurð og örlög
Borgaraflokksins eru
einnig rakin.

Vinsamlega ekki raka andlitið á mér

Skólabræður úr báðum deildum IISEE í skoðunarferð með einum kennara
skólans í Meiji-garðinum. Júlíusi leið vel í Japan, ekki síst vegna þess, að
þar var hannmeð hærri mönnum. Á Íslandi gerði hann ekki meira en slefa
í að vera meðalmaður á hæð.



BÓKAÚTGÁFABENEDIKT

Týnda öldin í
Íslandssögunni.

Eitt af kraftaverkum
Íslands í bókmenntum.

– l i t t e r atur s i d en ,
d anmörku

* * * * *
morgunbl að i ð

“Mögnuð”
k i l j an

* * * * *
s tund in

Í hópi allra bestu
núlifandi höfunda.

– b er l i ng sk e
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Gefðu þekkingu í jólagjöf
obs.is

„fróðleg, upplýsandi og
eiguleg bók“

Hanna Birna Kristjánsdóttir
formaður stjórnar

Heimsþings kvenleiðtoga

Stríðsdagbók og ljóð í TMM
lLjóð, sögur, hug-
vekja og bókarýni
Fjórða tölublað Tímarits Máls og
menningar kom út á dögunum.
Meðal efnis í ritinu eru tveir kaflar
úr stríðsdagbók úkraínska rithöf-
undarins Andrejs Kúrkovs í þýðingu
Jóns Halls Stefánssonar. Einnig er í
ritinu ljóð úkraínska skáldsins Serhíj
Zjadan, í þýðingu Áslaugar Agnars-
dóttur og ljóð og sögur eftir Sofie
Hermansen Eriksdatter, Arndísi
Þórarinsdóttur, Véstein Lúðvíks-
son, Rúnar Helga Vignisson, Ágúst
Borgþór Sverrisson, Guðrúnu Ingu
Ragnarsdóttur, Ægi Þór Jahnke og
Örn Elvar Arnarson.

Viðar Hreinsson fjallar um Systu
sögu Steinunnar Sigurðardóttur,
Sigrún Margrét Guðmundsdótt-
ir rýnir í sögusvið Mánasteins

eftir Sjón, Þorbjörg Þorvaldsdóttir
bregður upp hvernig hægt er að gera
tungumálið kynhlutlaust og af hverju
margt fólk leitast nú við að breyta
máli sínu í þá átt. Guðrún Stein-
þórsdóttir sýnir okkur breytinguna
sem verður á múmínmömmu á
milli tveggja síðustu bókanna um
fjölskylduna í Múmíndal, og Anton
Helgi Jónsson og Þorvaldur Sigur-
björn Helgason lýsa hvor með sínum
hætti áhrifum sem þeir hafa orðið
fyrir af ljóðum annarra skálda.

Fjallað er um þrjár nýjar bækur.
Þær eru Auðlesin eftir Adolf Smára
Unnarsson, Sterk eftir Margréti
Tryggvadóttur og Óskilamunir Evu
Rúnar Snorradóttur.

Jónas Reynir Gunnarsson birtir
fjórðu og síðustu hugvekju sína fyrir
Tímaritið og á jafnframt kápumynd
heftisins sem tekin er við Veröld –
hús Vigdísar.

Mynd Jónasar Reynis er á kápu
Tímarits Máls og menningar.

Í
ljóðsögunni Skurn eftir skáldið
og þýðandann Arndísi Lóu
Magnúsdóttur er fjallað um allt
sem er kringlótt. Kannski ekki

bókstaflega allt, en að minnsta kosti
ansi margt, svo sem um okfrumur
og egg, brothættar höfuðkúpur,
ryksuguvélmenni, björgunarhringi,
eldhúshellur, umferðareyjur, kalda
og heita potta og brynvarin beltisdýr

sem hringa sig
saman í kúlu
þegar hætta
steðjar að. Og
áfram mætti
telja. Ljóðsagan
er sögð út frá
sjónarhorni
ungrar stúlku
sem tekst á við
áfall í kjölfar

þess að eineggja tvíburasystir henn-
ar verður fyrir slysi og höfuðkúpu-
brotnar. Fljótlega kemur í ljós að
öll formskynjun tvíburasysturinnar
hefur brenglast eftir höfuðhöggið,
augun koma ekki lengur því sem þau
sjá heim og saman, og að héðan í frá
mun eina myndin sem hún fær af
heiminum vera líkt og séð í gegnum
lítið gat. Á meðan tvíburasystirin
berst fyrir lífi sínu á spítalanum
þjáist ljóðmælandi af svefnleysi og
dreifir huganum við að hugsa um allt
sem er hringlaga. Gegnumgangandi
í bókinni er síðan spurningin um
það hvort hægt sé að skilja sársauka
annarra.

Skurn er einstaklega myndræn
saga um hið ofurviðkvæma og
hárfína í tilverunni, það sem er
brothætt en samt svo sterkt. Skurnin
verður margrætt tákn sem markar
skilin á milli eins lífs og annars,
útlínur ólíkra heima og endimörk
hins skiljanlega; eggjaskurn, líkt og
ljóðmælandi bendir á, er í senn hið
sterkasta og viðkvæmasta, nógu
burðargott til að verja nýtt líf fyrir
umheiminum og „nógu sterkt til að
bera foreldri sem liggur á því, en um
leið nógu brothætt til að unginn geti
komist út úr því upp á eigin spýtur“.
Ljóðmælandi kafar hér á látlausan
og persónulegan máta djúpt inn að
kjarna hins tilvistarlega og sálræna
og fær lesandann til þess að líta inn
á við. Arndís Lóa er snillingur í að
draga upp hárbeittar og nákvæm-
ar myndir sem læðast aftan að
lesandanum og vekja margslungnar
tilfinningar.

Í Skurn er fjallað á vandaðan máta
um áföll og aðskilnað, viðkvæmni
og styrk, berskjöldun og varnirnar
sem við setjum upp til að hlífa okkur
gegn því sem við óttumst mest.
Sagan minnir okkur sömuleiðis á
það hversu skyndilega allt getur
breyst og hve berskjölduð við erum í
ástinni, en þeirri berskjöldun ættum
við að taka opnum örmum því hún
færir okkur nær því sem við þráum
ef til vill mest, mannlegri nánd. Í
vitund ljóðmælanda skýtur mynd af
beltisdýri endurtekið upp kollinum
og hún hugsar með öfund til þess
eiginleika dýrsins að geta hniprað
sig saman í fullkominn 360° hring
þegar að því steðjar ógn: „Hringur-
inn er svo þéttur að agnarsmár
maur getur ekki einu sinni smogið í
gegnum brynjuna. […] einn fullkomn-
asti hringur sem til er frá náttúr-
unnar hendi.“ Löngunin til þess að
vernda okkur sjálf og þau sem okkur
þykir vænst um fyrir öllu illu er
áreiðanlega eitthvað sem flest geta
samsamað sig við. Hér skilar höf-
undur til lesandans þaulhugsaðri og
fíngerðri umfjöllun um hið brothætta
og viðkvæma í mannlegri tilvist, um
samband mæðra og dætra og ástina
sem heldur heiminum saman.

Skurn er afar hrífandi og falleg
ljóðsaga sem erfitt er að slíta sig frá.
Sjálf las ég hana í einum rykk og gat
ekki með nokkru móti lagt hana frá
mér fyrr en sögunni var lokið. Það er
eitthvað við það hve textinn rennur
mjúklega áfram sem gerir það að
verkum að sagan verður nánast
dáleiðandi. Hér er engu orði ofaukið
og ekkert vantar upp á; tónninn er
hárfínn, myndmálið fíngert en þó
áhrifamikið og frásögnin einstaklega
frumleg og sönn og hreyfir við ein-
hverju djúpt innra með lesandanum.
Þetta er bók sem unun er að lesa og
ég bíð með tilhlökkun eftir næstu
bók Arndísar Lóu.

Hið hárfína og
ofurviðkvæma

Morgunblaðið/Eggert

Aðmati rýnis er Skurn er einstak-
lega myndræn saga um hið ofurvið-
kvæma og hárfína í tilverunni.

BÆKUR
SNÆDÍS
BJÖRNSDÓTTIR

Ljóðsaga
Skurn

Eftir Arndísi Lóu Magnúsdóttur
Una útgáfuhús 2022. Kilja, 103 bls.

Morgunblaðið/Kristinn Magnússon

Hjónin Sverrir Norland og Cérise Sarah Fontaine reka saman bókaútgáf-
una am forlag og sérhæfa sig í útgáfu á þýddum barnabókum.

Bækur sem
verða að vera til
lSverrir Norland og Cérise Fontaine gefa út fallegar bækur

Sverrir Norland hefur gefið út nokkrar
bækur, síðast bókina Stríð og klið, sem
kom út á síðasta ári. Hann er ekki bara
rithöfundur og fyrirlesari, heldur rek-
ur hann einnig bókaforlagið am með
Cérise Fontaine, eiginkonu sinni, og
þau gefa út þýddar barnabækur sem
þeim finnst svo góðar að þær verði að
vera til á íslensku.

„Menning finnst mér, og þá sérstak-
lega íslensk menning, snúast um að
hrinda ýmsu í framkvæmd. Stundum
er fólk að kvarta yfir því að það vanti
hitt og þetta og þá hugsa ég oft: þið
sem eruð að kvarta, af hverju gerið
þið ekki eitthvað í því? Við erum nú
ekki það mörg og það þarf stundum
að gera hlutina. Einhvern veginn hefur
það því þróast svo að ég er líka í því
að gefa út bækur.

Þetta byrjaði með því, og hljómar
eflaust eins og mikilmennskubrjálæði
líka, að við Cérise konan mín, sem
er frönsk og hefur unnið að útgáfu
í Bandaríkjunum og Frakklandi, stofn-
uðum bókaútgáfu þegar við fluttumst
heim til Íslands frá Bandaríkjunum.“

Bækur á stærð við snjallsíma
„Eins og þú hefur eflaust tekið eftir

þá er til útbreitt tæki sem heitir snjall-
sími og 2018 hugsaði ég með mér að
við ættum að gefa út bækur sem væru
á stærð við snjallsíma, sem myndu
passa í vasa. Ég átti svo mörg hand-
rit að við settum saman fimm bóka
pakka, sem Cérise hannaði, settum í
bókaknippi og seldum saman. Þetta
voru ekki stórar innbundnar bækur í
jólapakkann, heldur þrjár skáldsögur
í hæfilegri lengd, Hið agalausa tívolí,
Fallegasta kynslóðin og Manneskju-
safnið, smásagnasafnið Heimafólk,
og ljóðabókin Erfðaskrá á útdauðu
tungumáli.

Þetta gekk það vel að bækurnar
seldust upp og við áttum smá hagnað.
Í framhaldinu stofnuðum við forlag
sem gefur bara út barnabækur, am
forlag. Cérise ólst upp í Frakklandi og
það var til svo mikið af góðum barna-
bókum þar í landi og okkur fannst að
það væri pláss fyrir slíkar bækur á
íslenskum markaði, fyrir bækur þar
sem svo væri vandað til verka að það
stæðist kannski ekki kapítalískar
forsendur. Þetta er ástríðuverkefni
og hefur gengið vel.“

Krísa með þýddar bækur
— Nú hefur útgáfa á þýddum barna-

bókum dregist saman hér á landi á
undanförnum árum.

„Það er smá krísa með þýddar bæk-
ur almennt, margþætt krísa. Það er
náttúrlega mikið afþreyingarefni í boði
en svo er líka erfitt umhverfi fyrir þýð-
endur. Maður ríður ekki feitum hesti
frá því að þýða bækur á íslensku. Það
er samt svo mikilvægt að við fáum
erlendar bækur á íslensku, að erlendri
hugsun sé snarað yfir á íslensku. Þetta
er þó eins og margt annað sem við
Cérise gerum, við erum ekki að spá
í stóra samhengið, okkur langar að
gera eitthvað.

Einn af þeim höfundum sem við
höldum mikið upp á er Tomi Ungerer,
franskur höfundur frá Alsace sem er
jafnvígur á þýsku og frönsku og líka
á ensku, þar sem hann bjó í Banda-
ríkjunum mestallt sitt líf. Hann gaf út
um hundrað og fimmtíu barnabækur
en sem listamaður hafði hann mikil
áhrif á mig. Hann var alltat svo frjór
og glaður í sinni sköpun og gefandi.
Þær bækur sem við höfum gefið út
eftir hann eru allar frá sjöunda ára-
tugnum. Máni, Ræningjarnir þrír og
Tröllið hennar Sigríðar, en það sem er
svo skemmtilegt við þær er að það er
enginn skýr boðskapur í þeim, eins
og er oft í barnaefni í dag. Bækur eiga
ekki að hafa boðskap, en þær eiga að
fá okkur til að hugsa, líka krakkana.“

Krakkar þola
svolítinn óhugnað

„Mér hefur svo oft fundist efni fyrir
börn, sérstaklega sjónvarpsefni frá

VIÐTAL
Árni Matthíasson
arnim@mbl.is

Bandaríkjunum, vera eins og það
sé verið að segja við börnin: Jæja
krakkar mínir. Nú skulum við setjast
niður til að gera heimavinnuna okkar
og fá okkur hollt að borða! Heimur-
inn er flókinn og krakkar þola alveg
svolítinn óhugnað snemma, eins og í
Grimmsævintýrum og þjóðsögunum.
Eins og í Ræningjunum þremur þá hafa
ræningjarnir sankað að sér stórum
fjársjóði og kynnast svo stúlku, ræna
henni. Þegar hún spyr þá af hverju
þeir geri ekki eitthvað við peningana
sem þeir hafa rænt hafði þeim aldrei
hugkvæmst neitt og í kjölfarið stofna
þeir munaðarleysingjahæli. Þannig
snýr Ungerer upp á hlutina og hinir
vondu eru ekki endilega slæmir.

Fyrst var hugmyndin að gefa út
bækur höfunda sem bæði skrifa og
teikna sjálfir eins og Tomi Ungerer og
Carson Ellis, sem er bandarískur höf-
undur. Ég þýði úr frönsku og ensku og
skordýramáli, sem er á bókinni hennar
Carson Ellis, Kva es þak?, sem var mjög
gaman að þýða. Svo gefum við líka út
bækur eftir japanskan höfund, Jun-
ko Nakamura, sem skrifar bók fyrir
yngstu börnin, Í morgunsárið, og notar
bara fjóra liti í bókinni. Einnig var að
koma út bók eftir Bastien Contraire
um risaeðlur þar sen hann notar bara
þrjá liti og stenslatækni. Ég er fagur-
keri en hún Cérise hefur menntað mig
svakalega mikið í myndlist og bókum.
Okkur finnst gaman að búa til virki-
lega fallega og vandaða hluti.“



Skuggabrúin
Höf. Ingi Markússon
Les. Ýmsar leikraddir

Guð leitar að Salóme
Höf. Júlía Margrét Einarsdóttir

Les. Unnur Birna Backman

Sagan af Hertu 2
Höf. Anna Sundbeck Klav

Les. Ísgerður Elfa
Gunnarsdóttir

Sjálfstætt fólk
Höf. Halldór Laxness

Les. Jóhann Sigurðarson

Gauksunginn
Höf. Camilla Läckberg

Les. Álfrún Helga
Örnólfsdóttir

Sjö eiginmenn
Evelyn Hugo

Höf. Taylor Jenkins Reid
Les. Ýmsar leikraddir

Lára bakar
Höf. Birgitta Haukdal
Les. Birgitta Haukdal

Dauðaleit
Höf. Emil Hjörvar Petersen

Les. Hjörtur Jóhann Jónsson

Sögur fyrir jólin
Höf. Eva Rún Þorgeirsdóttir

Les. Salka Sól Eyfeld

„Skuggabrúin er
fagurlega smíðuð
bók [...] þar sem
ævintýralegar

frásagnir fléttast
saman.“

- Sjón

„Dauðaleit
heldur manni
frá upphafi
til enda.“
- R.M.T.

Morgunblaðið

Gefðu heilt bókasafn í jólagjöf.

Njóttu aðventunnar
með nýjum kafla á
hverjum degi.

Rafræn gjafakort fást á www.storytel.is/gjafakort
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95 krossgátur og athyglisþrautir
af ýmsu tagi.
Frábær dægradvöl.

Frístund útgáfa ehf
www.fristund.net

FRÍSTUNDARBÓKINÍ

Fáskrúðsfjörður var
lykilhöfn Fransmanna
Fáskrúðsfjörður varð snemma ein af
helstu lykilhöfnum franska fiskiskipa-
flotans á Íslandi. Ekki er fullkomlega
ljóst hvenær frönsku skúturnar hófu
að venja komur sínar til Fáskrúðs-
fjarðar í ríkummæli en víst er að
Flandrarar höfðu siglt inn á fjörðinn
um árabil áður en Bretónarnir fylgdu
í kjölfar þeirra um 1870. Jón Ólafsson,
ritstjóri, skáld og alþingismaður, var
fæddur á Kolfreyjustað 1850 og ólst
þar upp. Í endurminningaskrifum sín-
um getur hann um frönsku skúturnar
sem heilluðu hann á uppvaxtarár-
unum og í Smalavísum sínum yrkir
hann:

Halaklett ég upp komst á,
ennþá koman þarmig gleður.
Þá var bjart og besta veður,
sá á Papey suður þá,
eygði svo í einum svip
fjörutíu franskar duggur,
fimmtán róðrar-skip.

Þegar Þorvaldur Thoroddsen
landfræðingur hafði ferðast um Aust-
urland árið 1882 ritaði hann meðal
annars eftirfarandi um Fáskrúðsfjörð
í Ferðabók sína:
Fáskrúðsfjörður er aðalstöð frakk-

neskra fiskimanna við Austurland, og
þar því oftast fullt af frönskum dugg-
um. Hafa landsbúar mikil mök við þá
og verslun. Hver getur vel gert sig
skiljanlegan fyrir öðrum, því að þar og
víðar á fjörðunum hefir skapast mjög
skringilegt hrognamál, samsett af
frakkneskum, þýskum og íslenskum
orðum, er þeir nota til viðurtals.
Áðurnefndur Jón Ólafsson getur

um það í endurminningum sínum
að hann muni eftir að 80-100 frönsk
fiskiskip hafi legið samtímis við Búða-
strönd. Fleiri heimildir eru ummikinn
fjölda slíkra skipa á Fáskrúðsfirði.
Marteinn Þorsteinsson kaupmaður
segist eitt sinn hafa talið 65 franskar
skútur og 9 enska línuveiðara á firðin-
um. Þá segir Þorvaldur Jónsson, son-
ur Jóns Davíðssonar, verslunarmanns
á Búðum, að faðir hans hafi eitt sinn
talið 120 skip sem lágu við festar.
Hinn mikli fjöldi franskra skipa,

sem leitaði hafnar á Fáskrúðsfirði,
hafði mikil áhrif á allt mannlífið þar.
Almennt komu skútusjómennirnir
í land til að þrífa sig og þvo af sér
spjarirnar auk þess sem fylla þurfti
á vatnsámur skipanna. Sömu skip
komu inn á fjörðinn ár eftir ár og fyrir
kom að kunningsskapur myndaðist
eða vinátta á milli skútusjómanna
og heimamanna. Þá þróuðust einnig
viðskipti á milli sjómannanna og
landsmanna og byggðust þau yfirleitt

á vöruskiptum. Íbúar Fáskrúðsfjarðar
fögnuðu því mjög þegar hinar tígulegu
frönsku skútur sigldu inn fjörðinn á
vorin og yfirleitt ríkti hlýhugur í garð
hinna erlendu sjómanna.

Vélbátaöld gengur í garð
Árið 1904 urðu tímamót í sjávar-

útvegssögu Fáskrúðsfjarðar. Það
ár lét Peder Johan Thorbjørnsen
Stangeland, kaupmaður og útgerðar-
maður, smíða vélbát á staðnum og var
bátnum gefið nafnið Karmö (Karmey).
Báturinn var skráður í fiskiskipaskrá
Suður-Múlasýslu 6. júní 1904 og er
fyrsti vélbáturinn sem þar er skráður.
Það liggur því fyrir að Karmö er fyrsti
vélbáturinn í sýslunni og örugglega
fyrsti vélbáturinn sem smíðaður var
á Austfjörðum. Karmö var smíðaður
úr eik og furu, súðbyrtur og 2,92 tonn
að stærð. Báturinn var 8,86 metrar
að lengd og 2,16 metrar að breidd
en dýptin var 0,88 metrar. Útgerð
bátsins hófst strax og smíði hans lauk
og var fyrsti formaður á honumHans
P. Stangeland, sonur eigandans.
Árið 1906 bættust fjórir vélbátar í

flota íbúa Fáskrúðsfjarðarhrepps og
þrír til viðbótar árið 1907. Þessi bátar
voru stærri en Karmö, eða 5-9 tonn að
stærð að undanskildum kútter Liveley
sem var stokkbyrt, þiljað skip og
því ekki hefðbundinn vélbátur, enda
33,49 tonn að stærð, með 10 hestafla
hjálparmótor.
Þessir fyrstu vélbátar, sem gerðir

voru út frá Fáskrúðsfjarðarhreppi,
voru súðbyrtir tvístefnungar, smíðaðir
að mestu úr þykkum eikarborðum, og
voru böndin einnig úr eik. Í fyrstu var
stundaður sjór á þeim opnummeð
afþiljaðan lúkar í framskut og hús yfir
vél en við notkun bátanna sýndi það
sig fljótt að nauðsynlegt var að byggja
yfir þá dekk og jafnvel fjölga böndum.
Stýrishús voru sett á bátana síðar.
Árabátasjómenn horfðu öf-

undaraugum á vélbátana sem þutu
um sjóinn eins og töfraknerrir. Í stað
þess að þurfa að róa út á miðin og að
landi hvíldust sjómennirnir á vélbát-
unum þegar siglt var fyrir vélarafli.
Og ekki minnkaði öfundin þegar kom
í ljós að vélbátarnir fiskuðu mun
betur en árabátarnir, þrátt fyrir að
formenn á árabátunum freistuðust oft

til að elta vélbátana á dýpri mið með
tilheyrandi erfiði og óöryggi.

Undirbúningur að stofnun
Kaupfélags Fáskrúðsfirðinga
Þegar áhrifa heimskreppunnar

miklu fór að gæta á Fáskrúðsfirði um
1930 voru íbúar þorpsins á Búðum
rúmlega 600 og verslanir þar tíu
talsins. Innlendir kaupmenn höfðu
verslunina í sínum höndum en þrátt
fyrir það höfðu verslunarhættir lítið
breyst frá tímum danskra selstöðu-
verslana. Nokkurrar óánægju gætti
með verslunarhættina sem ríktu
á Fáskrúðsfirði og í tvígang hafði
verið efnt til kaupfélagsverslunar á
samvinnugrundvelli en það mistekist
í bæði skiptin. Árið 1931 var stofnað
kaupfélag á Stöðvarfirði með útibúi á
Breiðdalsvík og hófu margir íbúar á
suðurbyggð Fáskrúðsfjarðar viðskipti
við það. Þegar kreppueinkennin
birtust leiddu þau til þess að smærri
kaupmenn á Búðum neyddust til að
hætta rekstri og stærri verslunarfyr-
irtækin lentu í miklum vandræðum.
Þessi alvarlega staða í verslunar-
málunum leiddi til þess að ýmsir
Fáskrúðsfirðingar hófu enn á ný að
velta fyrir sér stofnun verslunarfélags
sem væri reist á hugsjónum sam-
vinnuhreyfingarinnar.
Árið 1933 voru Tangaeignirnar á

Búðum teknar til gjaldþrotameðferð-
ar af Páli Magnússyni, lögfræðingi
á Eskifirði, en eignirnar höfðu áður
tilheyrt Hinum sameinuðu íslensku
verslunum og síðan hafði Jón
Davíðsson kaupmaður nýtt þær um

tíma. Höfðu eignirnar reyndar verið
auglýstar til sölu þegar á árinu 1931 en
enginn hafði fest kaup á þeim. Tanga-
eignirnar þóttu vera á hagkvæmum
stað til verslunarreksturs í þorpinu á
Búðum ogmunu kaupmenn, sem fyrir
voru á staðnum, hafa haft hug á að
ná eignarhaldi á þeim en tilboð þeirra
reyndist ekki vera viðunandi. Fá-
skrúðsfirðingurinn Stefán Björnsson,
prófastur á Hólmum í Reyðarfirði, var
á þessum tíma endurskoðandi útibús
Landsbanka Íslands á Eskifirði og
fylgdist hann vel með þróun verslun-
armála á Búðum. Stefán taldi brýnt
að stofna kaupfélag á Fáskrúðsfirði og
ræddi það mál við Björn Inga son sinn
sem þá var 25 ára gamall og hafði ný-
lokið prófi frá Samvinnuskólanum en
hann starfaði í bankaútibúinu á Eski-
firði þegar hér var komið sögu. Taldi
Stefán að Tangaeignirnar myndu
henta væntanlegu kaupfélagi afar vel
og þegar í ljós kom í júlímánuði 1933
að unnt yrði að fá þær keyptar fyrir
10.500 kr., ef slíkt tilboð bærist innan
hálfs mánaðar, hvatti hann Björn Inga
til að láta hendur standa fram úr erm-
um og hefja undirbúning kaupfélags-
stofnunar þá þegar.
Birni Inga þótti hugmyndin um

stofnun kaupfélags á Fáskrúðs-
firði afar áhugaverð og hélt þegar
af stað til að hitta þá menn í Fá-
skrúðsfjarðarhreppi og Búðahreppi
sem helst voru taldir hafa áhuga á
kaupfélagsstofnuninni. Á Vattarnesi
bjó þá Þórarinn Grímsson Vikingur
en hann hafði hafið búskap þar árið
1930 eftir að hafa dvalið fimm ár í

Vesturheimi. Þórarinn var Þingeying-
ur að uppruna og hafði verið bóndi í
Garði í Kelduhverfi áður en hann hélt
vestur um haf. Þegar Þórarinn bjó
nyrðra hafði hann tekið virkan þátt
í kaupfélagsstarfsemi þar og einnig
sótt samvinnunámskeið á Akureyri
árið 1916. Því má segja að Þórarinn
hafi verið afar kunnugur starfsháttum
kaupfélaga og þeim hugsjónum sem
lágu að baki samvinnufélagsskap.
Björn Ingi hóf ferð sína um norð-
urbyggð Fáksrúðsfjarðarhrepps og
endaði fyrsta daginn hjá Þórarni á
Vattarnesi. Upplýsti hann Þórarin að
undirtektir bænda í norðurbyggðinni
hefðu verið heldur daufar og var
hann því ekki sérlega bjartsýnn á að
kaupfélagshugmyndin nyti stuðnings.
Þórarni leist hins vegar afar vel á
hugmyndina og hvatti hann Björn
Inga til dáða. Ræddu þeir saman fram
á kvöldið en síðan gisti Björn Ingi á
Vattarnesi um nóttina.
Árla næsta dag hélt Björn Ingi ferð

sinni áfram og nú slóst Þórarinn í för
með honum. Riðu þeir félagar víða
um sveitina og tóku bændur tali auk
þess sem þeir ræddu við málsmetandi
menn á Búðum. Undirtektir voru
misjafnar. Sumir hvöttu til kaupfé-
lagsstofnunar en aðrir rifjuðu upp
fyrri tilraunir til að koma á fót slíkum
verslunarsamtökum og hvernig
þær höfðu endað. Á meðal þeirra
neikvæðu voru bæði hreppstjórinn
og oddvitinn í Fáskrúðsfjarðarhreppi
auk ýmissa gildustu bændanna enda
nutu slíkir viðskiptavinir gjarnan
nokkurra fríðinda hjá kaupmönnum.
Nokkrir bændur lýstu því yfir að þeir
hefðu áhuga á að taka þátt í stofnun
kaupfélags en töldu sig ekki eiga
möguleika á því vegna þess að þeir
væru bundnir í skuldafjötra kaup-
mannanna.
Niðurstaðan varð þó sú á endanum

að tólf búendur töldu sér fært að
taka þátt í stofnun kaupfélags. Allt
voru þetta einlægir samvinnumenn
en margir bændanna í Fáskrúðs-
fjarðarhreppi voru hins vegar
gallharðir íhaldsmenn sem höfðu litla
trú á kaupfélagsstofnun. Í þorpinu
á Búðum lýstu ýmsir menn því yfir
að þeir styddu stofnun kaupfélags
og vildu jafnvel taka þátt í slíkum
félagsskap.
Þegar yfirreið þeirra Björns Inga og

Þórarins var lokið taldist þeim til að
rúmlega tuttugu manns hefðu heitið
stuðningi við kaupfélagsstofnunina og
var það talinn nægilegur fjöldi til að
boða til stofnfundar.

Bókarkafli Smári Geirsson hefur ritað sögu Fáskrúðsfjarðar í þremur bindum og Bókaútgáfan Hólar gefið út. Í sögunni er
meðal annars fjallað um þróun byggðarinnar, málefni hreppa, sjávarútveg, landbúnað, iðnað, verslun, starfsemi mikilvægra
stofnana og félags- og menningarmál. Í verkinu er mikil áhersla lögð á að styðjast við ritaðar heimildir allt frá opinberum
skýrslum til endurminningaskrifa og dagbóka. Þá er einnig byggt á viðtölum við fjölmarga einstaklinga.

Aðalstöð frakkneskra fiskimanna

Þorpið á Búðum og franskar
skútur á Fáskrúðsfirði.

Verslunarhús sem Carl A. Tulinius kaupmaður reisti á Búðum árið 1895.
Húsið var oft nefnt Tangi og einnig var talað umÚtkaupstaðarverslun.
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FAGURBÓKMENNTIR

Kristín Eiríksdóttir

Arndís Þórarinsdóttir

Árni Snævarr Lilja Sigurðardóttir

Eiríkur Örn Norðdahl Sigrún Eldjárn

Dagur Hjartarson

BARNA- OG UNGMENNABÆKUR

FRÆÐIRIT OG BÆKUR
ALMENNS EFNIS BLÓÐDROPINN

T I L H A M I N G J U !
Við óskum höfundunum til hamingju með tilnefningarnar
til Íslensku bókmenntaverðlaunanna
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Byggðasaga Skagafjarðar
heildarútgáfa 1.-10. bindi.

Tíunda bindið kostar kr. 10.000.
Eldri bindi kr. 6.000 stk.

Tilboðsverð,
öll bindin 1.–10.

á aðeins 50.000 kr.
Sögufélag Skagfirðinga

kt: 640269 - 4649
banki: 0310 - 26 - 017302.

Upplýsingar og pantanir í
síma 453 6261 / 897 8646
eða á saga@skagafjordur.is
Frí heimsending ef keyptar
eru tvær bækur eða fleiri.

Guðmund Inga Markússon þekkja
eflaust margir sem tónlistarmann,
enda var hann annar stofnandi
hljómsveitarinnar Reptilicus á
sínum tíma og hefur starfað að
ýmsum tónlistarlegum verkefnum.
Sem rithöfundur notar hann aftur
á móti nafnið Ingi Markússon og
sendi frá sér sína fyrstu skáldsögu á
dögunum, bókina Skuggabrúin, sem
Storytel gefur út í lestri Jóhanns
Sigurðarsonar, Álfrúnar Helgu
Örnólfsdóttur og Haraldar Ara
Stefánssonar, en einnig sem kilju og
rafbók.
Þótt þetta sé fyrsta bók Inga, þá

segir hann að Skuggabrúin sé þriðja
alvarlega tilraunin sem hann geri til
að skrifa bók: „Ég gerði atlögu að
vísindaskáldsögu um aldamótin og
kláraði barnabók í kringum hrun.
Hafði heitið því að ég yrði að reyna
að minnsta kosti einu sinni enn og
þetta varð úr.“
– Það er oft erfitt að greina á milli

fantasíu fyrir fullorðna og börn og
bókin þín er harkaleg á köflum.
„Í sjálfu sér leiddi ég hugann lítið

að því fyrir hvaða hóp eða aldur
þetta væri, lagði áherslu á að skrifa
það sem ég sjálfur hefði ánægju
af. Á bókarkápu segir bæði fyrir
ungmenni og fullorðna og ég held að
það nái ágætlega utan um lesenda-
hópinn. Ég hrífst af höfundum
sem skrifa á þessum mörkum, til
að mynda Ursule Le Guin og Neil
Gaiman, og einnig höfundum sem
skilgreindir eru sem barnabókahöf-
undar en skrifa bækur sem eru rétt
eins fyrir aðra lesendur, til dæmis
Mikael Ende, Tove Jansson og
Philip Pullman. Svo tel ég mikilvægt
að vinna gegn föstum skilgreining-
um. Að börn lesi „upp fyrir sig“ er
mikilvæg þroskaleið.
– Þú ert sem sé sjálfur áhugamað-

ur um ævintýrabækur?

„Já, það er ég – les svo sem allt
en hef sérstakt dálæti á ævintýrum,
bæði furðusögum og vísindaskáld-
skap. Jafnvel enn meira vísinda-
skáldskap.“
– Það er nú talsverður vísinda-

skáldskapur í bókinni, hún er ekki
hrein fantasía þótt yfirnáttúrleg
fyrirbæri séu áberandi.
„Einmitt, þetta er hvort tveggja,

ætli henni sé ekki best lýst sem
fantasíu með vísindaskáldskapar-
ívafi.“

Slitur úr löngu
horfinni menningu
– Það má sjá líkindi með okkar

heimi í bókinni, ekki síst með vísun
til þess sem gerist er mannkyn
gengur of langt í náttúruníði og
valdagræðgi.
„Þetta er í einhverjum skilningi

„fallinn“ heimur sem augljóslega
hefur orðið fyrir miklum skakkaföll-
um, sem kemur fram í náttúru og
vistkerfi; sem rímar nokkuð við það
sem við sjáum fram á í dag, einmitt
vegna ofdrambs okkar, mannskepn-
unnar.“
– Þú notar líka kunnugleg minni,

eða snýrð skemmtilega út úr þeim
ef svo má segja, t.a.m. Bifröst og
fleira: „Vér skulum reisa okkur sjö-
falda brú yfir himinfestinguna, sem

ná mun yfir alla jarðarkringluna, og
skal brúin sameina allt mannkyn í
eitt.“
„Jú, og einmitt þarna steypi

ég saman norrænni goðafræði
og Gamla testamentinu. En ólíkt
kannski mörgum íslenskum fantasí-
um, þar sem höfundar hafa unnið
skemmtilega með menningararf-
inn, beiti ég þessum vísunum til
að undirstrika að sagan gerist í
fjarlægri framtíð, nota til að leggja
áherslu á forgengileika. Í sögunni
eru þetta aðeins ævafornar og
gleymdar minjar, slitur úr löngu
horfinni menningu.“
– Það er margt vel gert í þessari

bók, þar á meðal það hvernig sýn
okkar á persónurnar breytist smám
saman eftir því sem líður á bókina –
það eru allir með sina eigin áætlun,
nema Dimmbrá kannski. Já, og
Hnikar.
„Hugsa að það sé rétt hjá þér, að-

alpersónurnar, Dimmbrá og Hnikar,
verða næstum sem peð í refskák
sem þau fá lítið við ráðið, nema auð-
vitað á lykilandartökum í sögunni,
þar sem þau breyta gangi mála. En
mér er í mun að sýna fleiri víddir á
persónum og öflum, til dæmis held
ég að þótt vissulega komi fram illska
og ofdramb séu fáar persónur, eða
öfl, dæmi um hrein illmenni eða
illsku þegar öllu er á botninn hvolft.“
– Verður ekki erfitt að skilja við

þennan heim, ertu með næstu bók í
smíðum?
„Jú, það er alltaf hægt að finna

hliðar á heimsmynd eins og þessari
sem væri spennandi að kafa ofan í,
sem er kannski svolítið eðli furðu-
sögunnar. Enda er það hugmyndin
að þetta verði þríleikur. Ég er kom-
inn vel á veg með aðra bókina.

Eysteinnvarmenningarheimur
– Eitt að lokum: Þú tileinkar Ey-

steini Sigrúnar Björnssyni bókina
– hann snart líf margra.
„Já, það gerði hann sannarlega.

Margir muna eftir honum sem
innkaupastjóra Bóksölu stúdenta
til áratuga. Ég vann í bóksölunni í
nokkur ár sitthvorumegin við alda-
mótin. Hann hafði mikil áhrif á mig,
og marga aðra starfsmenn. Í mínu
tilfelli var hann endalaus uppspretta
innblásturs um goðafræði, fantasíur
og vísindaskáldskap sem kemur allt
fram í Skuggabrúnni. Kannski væri
best að lýsa honum sem „menn-
ingarheimi“.
Eysteinn var einn þeirra sem lásu

handritið yfir. Hann kaus að ein-
beita sér að stíl og frásagnartækni
og þetta var mitt einka ritlistar-
námskeið. Ég mun búa að þessu
ævilangt – það er sárt að hann skuli
ekki hafa séð bókina koma út.“

lFyrsta skáldsaga IngaMarkússonar er ámörkumvísindaskáldskapar ogævintýrislSegir
frá föllnumheimi í fjarlægri framtíðlÞriðja alvarlega tilraun Inga til að skrifa bók

Slitur úr löngu horfinni menningu

Morgunblaði/Arnþór Birkisson

Skuggabrúin er fyrsta skáldsaga IngaMarkússonar, vísindaleg ævintýrasaga um baráttu milli góðs og ills.

VIÐTAL
Árni Matthíasson
arnim@mbl.is

F
rá því að ég kláraði bókina
Ljósberi í fyrra hef ég beðið
óþreyjufull eftir fram-
haldinu, enda skildi hún

lesendur eftir með óleystar gátur
og ljóst var að ævintýrið var rétt að

byrja. Í síðustu
bók stóðu Hildur
og Bjarni ein eft-
ir, tilbúin að gef-
ast ekki upp og
finna félaga sína
eftir svaðilför
sem hafði endað
illa. Baldur hvarf
þeim sýnum og í
eftirmála kemur

fram að hann hafi verið sendur
heim aftur í heim sem var honum
ókunnugur.
Ofurvættir hefst á kafla sem

kallast Haugrof og heimsgáttir
og er settur upp sem skýrsla um
stöðuna sem skapaðist í lok fyrri
bókar þegar heimsgáttir opnuðust.
Í skýrslunni eru hæfileikar og staða
sögupersóna rifjuð upp. Þetta var
ágæt upprifjun en ekkert sérlega
grípandi í byrjun bókar. Síðan
hefst sagan. Eins og í fyrri bók er
köflum skipt á milli fjögurra aðal-
persóna, Bjarna, Theodóru, Hildar
og Baldurs sem segja frá í fyrstu

persónu. Bjarni á, eins og í Ljósbera,
fyrsta kaflann og hefst þessi kafli
einnig á martröðum hans. Að þessu
sinni tengjast martraðirnar svaðil-
förum þeirra félaga þar sem við
skildum við þá í fyrri bók hálfu ári
áður. Allt hafði breyst hjá þeim fjór-
menningum. Bjarni fékk taugaáfall
og Hildur var send til útlanda og
þau vissi ekkert hvað orðið hafði af
hinum. En nú var kominn tími til að
breyta því og hefjast handa við leit
þeirra að félögum sínum en einnig
leit að meiri þekkingu og skilningi
til þess að geta orðið að liði.
Hildur hafði verið send til Írlands,

á eyjuna Inis Mór þar sem hún
átti að læra og þjálfa hæfileika
sína, fjarnæmi. Síðan opnuðust
heimsgáttirnar með hryllilegum
afleiðingum og Hildur komst heim.
Þau Baldur hittast og átta sig á því

að heimsgáttirnar hafa opnast og
að enginn geti lokað þeim, að þau
geta ekki komið í veg fyrir frekari
hrylling. Þau átta sig á að það er
þeirra hlutverk með þessa hæfileika
að finna leið til að loka heimsgátt-
unum. Theodóra þurfti að berjast
við náorkuna til að koma til baka úr
því helvíti sem hún lenti, hún þurfti
á ljósorkunni að halda til að eiga
afturkvæmt. Með kærleika, lífsorku
og ást að vopni tókst henni að kom-
ast aftur heim til Bjarna og Hildar
til að taka þátt í baráttu þeirra
við návaldinn, baráttu þeirra við
að loka heimsgáttum og fá Baldur
aftur heim. Baldur átti við annars
konar ofurefli að etja en eins og fyrr
segir þá fer hann aftur til upphafs
síns og fær upplýsingar um hver
hann er í raun og veru. Baldur er
síðasti seiðskrattinn og í hans heimi
er að finna valdabaráttu, græðgi
og ofbeldi sem hann þarf að finna
lausn á.
Sagan er eins og fyrri bókin

virkilega spennandi og mjög marg-
slungin. Í sögunni heyrum við
af hæfileikum og heimum sem á
stundum er erfitt að greina á milli
og skilja. Sögusviðið er flókið og á
tímabili erfitt að ná samhenginu.
En í lokin sér lesandinn tilganginn
vel. Spennan magnast í lok sögunn-
ar og skilur lesandann eftir í sömu
óþreyju og í fyrri bók eftir fram-
haldinu. Höfundur á auðvelt með að
kalla fram myndræn tilþrif í huga
þeirra sem lesa þennan kynngi-
magnaða spennutrylli og tekst vel
að blanda saman yfirnáttúrulegum
atburðum við íslenskan veruleika í
bland við galdra, seiði og fjarnæmi.
Ég bíð spennt eftir lokakaflanum.

Valdabarátta, græðgi og ofbeldi

Ólafur Gunnar Guðlaugsson með
fyrstu bækurnar í þríleiknum.

BÆKUR
RÓSA
HARÐARDÓTTIR

Ungmennabók
Ofurvættir

Eftir Ólaf Gunnar Guðlaugsson.
Vaka-Helgafell 2022. Innb., 355 bls.
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Gaddavír og gotterí
er fjölskyldubók þar sem sagt er frá lífi og
leikjumbarna í sveit á Íslandi um 1970.
Bókin hentar vel til upplestrar fyrir börn. Svo hafa eldri börnin
sem fæddust fyrir daga sjónvarpsins, þegar sveitasíminn var einu
fjarskiptin, gaman af að lesa um horfinn heim sjöunda áratugarins.

Nýjasta skáldsaga Auðar Övu
Ólafsdóttur, Eden, er að sögn
höfundarins opin í margar áttir. En
hljómbotn frásagnarinnar segir hún
vera heiminn okkar sem er að far-
ast vegna loftslagsbreytinga og ein
spurning er í forgrunni í verkinu: Ef
heimsendirinn, sem við vitum öll að
er yfirvofandi, er ekki í kvöld, hvað
gerum við þá þangað til?
Í Eden segir af málvísindakonunni

Ölbu sem festir kaup á gróður-
snauðum landskika og einsetur sér
að breyta honum í Edenslund. Þar
kynnist hún meðal annars nágrann-
anum á næsta bæ og íbúum í ná-
lægu þorpi sem sýna málvísindun-
um mikinn áhuga. Mikilvægast er
þó líklega sambandið sem skapast
milli hennar og flóttadrengsins
Danyels. En þótt hversdagurinn
og mannleg sambönd virðist í
forgrunni í verkinu er ljóst að lofts-
lagsváin er alltumlykjandi.
„Við erum svolítið í beinni

útsendingu hamfara. Á vefmiðlum
heimsins eru þrjátíu hamfarafréttir
á dag og þá erum við ekki að tala
um stríðin. Hvað gerir svona venju-
leg manneskja, málvísindamann-
eskja, þá? Getum við eitthvað gert?
Eða eigum við bara að halda áfram
að dansa vínarvalsana eins og þeir
gerðu í Vín þegar sá heimur var að
líða undir lok fyrir fyrri heimsstyrj-
öldina?“ spyr Auður.

Höldum áfram að hugga
„Þrátt fyrir allt þá höldum við

áfram að eiga börn og verðum
ástfangin. Ég sá svolítið fyrir mér
hina gullfallegu mynd La vita è bella.
Í lokin þegar er verið að leiða föður-
inn til aftöku leikur hann trúð fyrir
barnið sitt,“ segir Auður. Þrátt fyrir
að honum sé ljóst hver hans örlög
verði reyni hann að hugga barnið.
Auður segist vinna með þessa

hugmynd um að við höldum áfram
að hugga þrátt fyrir að mikil ógn
steðji að. „Hugmyndin var svolítið
sú að ef þú tekur á móti trámatíser-
uðu barni úr stríði þá ferðu ekki að
ræða við það um súrnun sjávar. Þú
tekur utan um það og segir: „Þetta
verður allt í lagi, hafðu ekki áhyggj-
ur.““ Með þessum orðum vísar hún
í samband málvísindakonunnar og
flóttabarnsins.
Auður segir að sér hafi alltaf þótt

spurningin um hvernig við lifum
áfram þrátt fyrir hina yfirvofandi
katastrófu, hvernig við lifum af,
„miklu mikilvægari, erfiðari og
flóknari“ heldur en hvernig við
deyjum.
„Ég drep ekki mínar persónur.

Mér finnst það kannski svolítið
auðvelda leiðin út. Það er miklu
flóknara hvernig við lifum lífinu,
hvernig við lifum af og hvað við ger-
um þangað til. Hvernig við reynum
hvert og eitt okkar að búa okkur til
okkar litla Eden.“
Málvísindakonan hellir sér í mikið

trjáræktarverkefni á landskikanum
sínum og vísar Auður þannig meðal
annars í hugmyndina um að við
getum kolefnisjafnað neyslu okkar
með skógrækt. „Við erum öll með
sektarkennd. Í mínum bókum er
oft venjulegt fólk sem er ekki að

bjarga heiminum heldur að gera
eitthvað rosalega smátt. Þær eru
kannski að gera garð fallegan sem
er í niðurníðslu. Þetta er efni sem
kemur eiginlega í öllum mínum
bókum. Hún er að gera upp ónýtan
sumarbústað og í leiðinni er hún að
breytast, að gera upp sjálfa sig.“

Öll berum við ábyrgð
Auður tekur dæmi af hinum

handlagna manni með borvél sem
var söguhetjan í hinni margverð-
launuðu skáldsögu Ör en sögusviðið
í því verki er land þar sem borgara-
stríð hefur átt sér stað.
„Þá uppgötvaði ég það að eftir

borgarastríð, þegar fólk er búið að
missa heimili sitt, þá er grunnþörf
mannsins að búa sér til nýtt híði,
nýtt hreiður, nýtt heimili. Það er
líka eitt af meginviðfangsefnum
bókarinnar að búa sér til heimili.
Og af því að söguhetjan mín er
málvísindakona þá er hún alltaf að
velta fyrir sér orðum og hún er að
velta fyrir sér þessum orðum ‘heim-
ur’, ‘heimili’, ‘heimkynni’.“
Það hvernig þessi orð ‘heimurinn’

og ‘heimili’ eru skyld verður Auði
að efnivið og tengir hún það hug-
myndum um það að vera aðkomu-
maður einhvers staðar og hvernig
maður býr sér til heimili.
Auður veltir einnig fyrir sér hug-

myndinni um ábyrgð í verkinu. „Ég
held að það sé stef í öllum mínum
bókum. Ábyrgðin sem við berum
hvert á öðru og þessi hugmynd um
að stundum drögum við vagninn
fyrir aðra og stundum draga aðrir
vagninn fyrir okkur. Að við séum

einhvers konar samfélag. Við berum
líka ábyrgð á vandalausu fólki, á
náunga okkar, á einhvern hátt.“
Hún nefnir sem dæmi að í mörgum
af bókunum hennar taki fólk að sér
vandalaust barn.
Spurð hvort henni þyki hún bera

ábyrgð sem rithöfundur, gagnvart
lesendum og gagnvart heiminum,
segir hún að það felist ákveðin
ábyrgð í því að hafa fengið að vera
til og að vera hluti af samfélagi
manna.
„Mér finnst ég líka alltaf þurfa

að hafa eitthvað að segja og það
eru kannski einhverjar tvær, þrjár
meginhugmyndir í hverri bók sem
ég er að reyna að flétta saman.“

Ástaróður til íslenskunnar
„Eitt af því sem er að glatast eru

tungumálin og ég ákvað snemma
að söguhetjan yrði málvísinda-
manneskja og sérfræðingur í
fámennistungumálum. Það er talað
um að það sé eitt tungumál sem
hverfur á tveggja vikna fresti í
heiminum og árið 2050 verði 90% af
tungumálum heimsins horfin.“
Hún kallar verkið ástaróð til

íslenskunnar. „Mér finnst þetta svo
ótrúlega fallegt, sérstakt og stór-
kostlegt tungumál sem er hægt að
segja svo margt á sem er ekki hægt
að segja á öðrum tungumálum. Af
því að mig grunaði að þessi bók
yrði þýdd þá langaði mig einhvern
veginn að erlendur lesandi myndi
kynnast íslenskunni og fá ást á
henni.“
Í verkinu eru ýmsar vangaveltur

varðandi íslenska tungu í fyrirrúmi.

Maður getur þess vegna ímyndað
sér að það verði áskorun að þýða
verkið á önnur tungumál. Auður
hefur ekki miklar áhyggjur af því
enda segist hún vera með svo góða
þýðendur sem hafa þýtt margar
af hennar bókum og séu farnir að
þekkja sérvisku hennar. Þeir viti
að það sé mikilvægast að ná fram
þeirri rödd sem einkenni verkin
hennar.

Trúir ekki á tungumálið
Talið berst að því hvort Auður

hugsi um tungumálið á svipaðan
hátt og aðalpersónan Alba, sem
sífellt er að velta fyrir sér málfræði-
atriðum og orðnotkun. „Tungumál
er alveg sér veruleiki, og veruleik-
inn er svo flókinn, og ég er að reyna
að orða þessa hugmynd í öllum mín-
um bókum að tungumálið sé þessi
sérstaki veruleiki.“
Hún líkir því að vera rithöfund-

ur við það að vera þýðandi. Hann
sé stöðugt að þýða myndir og
hugmyndir yfir á orð. „Og í þessum
hugmyndum eru oft einhver tengsl
við þau áhrif eða þær tilfinningar
sem maður vill vekja hjá lesanda
án þess að orða það beint.“ Hún
segir mikilvægt að predika aldrei
því þá sé hætta á að lesandinn loki
hreinlega bókinni.
Auður segist efast að mörgu leyti

um mátt tungumálsins en viður-
kennir þó að tungumálið sé mikil-
vægt valdatæki fyrir þá sem hafi
það á valdi sínu. „En það er fullt af
dásamlegum manneskjum í heim-
inum sem hafa ekki þetta valdatæki
og það er líka misnotað. Sumir geta
bara rökstutt allt og nota það sem
áróðurstæki.“
Hún nefnir sem dæmi að búið

sé að segja allt sem segja þarf um
umhverfismálin en það hafi sýnt
sig að það sé lítið gagn í því. Henni
finnst þess vegna ekki duga að
tala um þau eða nefna þau á nafn í
skáldsögu.
„Ég í rauninni trúi ekki á nein

orð þannig að það er kannski smá
kaþólska í öllum mínum bókum;
að þú réttlætir þig með verkum.
Persónurnar mínar eru oft frekar
þöglar persónur, svo lenda þær í
einhverjum aðstæðum sem þær

þurfa að reyna að klóra sig fram
úr með verkum sínum. Mér finnst
mjög heillandi þessi hugmynd, og
hún er í sjálfu sér mjög gömul, að
rækta sinn garð. Að hver og einn
geri eitthvað smátt og svo leggist
það saman.“
Hún viðurkennir þó að það felist

þversögn í því að efast svona um
mátt tungumálsins en verða samt
að nota það til þess að tjá sig og til
þess að skrifa skáldsögur.

Næmleiki fyrir ljósinu
Verkið er ekki laust við húmor

og þegar Auður er spurð hvernig
hún nýti sér það tól segir hún: „Ég
held að það sé svona mitt „survi-
vor kit“, alveg frá því ég var barn.
Þetta hljómar svolítið dramatískt
en bækurnar mínar eru svolítið
sprottnar úr örvæntingu, myrkri
og sársauka en svo er þetta eins og
drukknandi manneskja að reyna að
krafla sig upp og lifa af og svamla í
land. Það er þekkt á öllum tímum.
Þegar atburðirnir verða of stórir,
yfirþyrmandi og sársaukafullir þá
þarf maður að nota þessar þver-
stæður íslenskrar kímnigáfu.“
Spurð hvað sé framundan segist

Auður munu kynna Eden fyrir
íslenskum lesendum sem henni þyki
skemmtilegt þó hún viðurkenni að
hún sé svolítið feimin við þá. Henni
finnist mun auðveldara að tala
fyrir framan fullan sal af erlendum
lesendum sínum. Hún segist einnig
hlakka til að njóta aðventunnar en
henni finnst myrkrið gera desember
og janúar að góðum tíma til þess að
skrifa. „Mér líður vel í myrkrinu.
Það fylgir því svo mikill næmleiki
fyrir ljósinu og þetta snýst allt um
ljósið.“

Auður Ava var gestur Ragnheiðar
Birgisdóttur í Dagmálum fyrr í vik-
unni og má nálgast þann þátt í heild
á vef Morgunblaðsins, mbl.is, eða með
kóðanum hér fyrir neðan.

lAuðurAvaÓlafsdóttir tekst á við hugmyndir umheimkynni, ábyrgð og tungumálið í skáld-
sögunni EdenlMálvísindakonahefst handa við að skapa sérEdenslund á gróðursnauðumreit

Hvað gerum við fram að heimsendi?

Morgunblaðið/Eggert

Loftslagsváin og það hvernig við lifummeð vitneskjunni um þessa yfirvofandi krísu er meðal þess sem Auður Ava skrifar um í verkinu Eden.

DAGMÁL
Ragnheiður Birgisdóttir
ragnheidurb@mbl.is
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Skálholt: Excavations of a Bishop´s Residence
and School c. 1650-1790. Volume 1: The Site.
Í þessu fyrsta bindi um fornleifa-
rannsóknir í Skálholti (2002-
2007) er fjallað almennt um
verkefnið en í því er einnig að
finna ítarlega umfjöllun um þær
fjölmörgu byggingar sem voru
grafnar upp og voru í notkun á
tímabilinu 1650-1950. Í bókinni er
greint frá því hvernig byggðin og
húsakosturinn breyttust á þessum
tíma og gefin er innsýn í síðustu
aldir biskupsstólsins í Skálholti og
hvernig hann breyttist í venjulegt
býli. Bindi 2 og 3 munu fjalla um
einkar ríkulega efnismenningu á
staðnum og vitnisburð umhverfis-
rannsókna en saman munu
þau gefa ómetanlegt yfirlit um
lífshætti á einhverjum merkasta
sögustað Íslands. Bókin er á
ensku með samantekt á íslensku.

Höfundar: Gavin Lucas ogMjöll Snæsdóttir - Útgefandi: Fornleifastofnun Íslands ses.

H
alldór Baldursson er
einn þekktasti og ástsæl-
asti skopmyndateiknari
landsins, leyfi ég mér að

fullyrða, og á að baki langan feril
sem slíkur. Hefur hann teiknað
skopmyndir í dagblöð, myndlýst
bækur og tekið að sér hin ýmsu
verkefni þar sem stíll hans er
alltaf auðþekkjanlegur, líflegur
og spaugilegur og grínið oft svart
og beitt. Halldór er naskur þegar
kemur að því að sjá hið spaugilega
í pólitík og samfélaginu og gerir

líka óhræddur
grín að sjálfum
sér og sínum
samfélagshópi,
hinum alræmdu
miðaldra og
hvítu körlum.
Nú er komin

út bók sem er
ólík öðru sem
Halldór hefur

hingað til sent frá sér og mjög
skemmtileg nálgun á verkefni sem
hefði hæglega getað orðið drep-
leiðinlegt og þurrt: lokaverkefni
í meistaranámi í listkennslu við
Listaháskóla Íslands. Lokaverkefni
Halldórs vorið 2022 var í formi
myndasögu þar sem hann notaði
og rannsakaði hvernig mynda-
sagan gagnast í skólastarfi, svo
vitnað sé í inngangsorð hans í
bókinni.
Viðfangsefnið er tvíþætt, skrifar

Halldór, annars vegar innihald
sögunnar þar sem hann fer yfir
eigin skólagöngu og skoðar náms-
ferilinn í samhengi við kennslu-
fræðin þar sem hann hefur aðkomu
sem nemandi, kennari og lista-
maður, og hins vegar sjálft formið,
myndasagan, hvernig frásagnar-
máti þess forms og myndmál
nýtist við að koma þekkingu og
fróðleik til skila. Aftast í bókinni
er svo vísað í heimildir úr ýmsum
áttum, m.a. minningar Halldórs
úr 4.-7. bekk og námskenningar
og hugmyndafræði ólíkra fræði-
manna. Á heildina litið má segja að
Halldór flétti í þessu verkefni – og
nú bók – saman minningum sínum,
reynslu og fyrri störfum við ýmsar
kenningar úr náminu og vanga-
veltur um hvert framhaldið verði.
Hvað nú?, eins og spurt er í titli
bókarinnar og á öftustu síðu.
Þar sem þetta er lokaverkefni í

námi er ekki á valdi þess sem hér
skrifar að meta það sem slíkt en
öðru máli gegnir um útgefið verk
í formi bókar sem hefur að geyma

áhugaverða sögu með hinum ýmsu
uppbrotum og hliðarbeygjum. Sem
slíkt er verkið skemmtilegt og vel
heppnað, þó sumt virki auðvitað
betur en annað. Þannig finnst mér
upprifjun Halldórs á eigin ævi og
skólagöngu hvað skemmtilegust.
Þar nær hann mestu flugi sem
húmoristi og byrjar frásögnina
af krafti með snúningi á þann
kunnuglega og furðulega frasa að
manneskja sé fædd í þetta eða hitt
hlutverkið og starfið.
Á fæðingardeild kemur í heiminn

drengur með blýant í hendi og
ljósmóðir segir: „Úff! Enn einn
fæddur listamaður“ og önnur
bætir við að það hefði getað verið
verra, hann hefði getað verið fædd-
ur mannauðsstjóri. Í framhaldi
koma alls konar vangaveltur, t.d.
hvort höfundur sé góður kennari,
hvort kennsla sé list, hverjum
kennarinn eigi að þjóna og hvernig
við lærum yfirleitt. Tískugúrú-
ar í kennslufræði, sem Halldór
kallar svo, þeir John Dewey og
Paulo Freire, fá líka sitt pláss og
spígspora montnir eftir sýning-
arpöllum. Halldór þjappar þeirra
kenningum saman í stuttar og
heldur fræðilegar setningar. Þar
fór ég aðeins að missa athyglina og
líklega vegna þess að bókin er þar
farin að vísa meira í sitt upphaf-
lega hlutverk, þ.e. sem lokaverkefni
í námi.
Þegar áherslan á kenningar

minnkar færist fjör í frásögn-
ina, t.d. bráðfyndnar minningar
Halldórs um samnemendur í
Breiðagerðisskóla þar sem einn
strákanna, sá nýi í bekknum,
var svo líkur John Travolta að
stelpurnar klöppuðu fyrir honum.
Minningar Halldórs um að hafa
verið síteiknandi í skóla og vonlaus
í fótbolta tengi ég vel við. Þannig
var ég sjálfur og allir ættu svo að
geta tengt við vangaveltur hans
um hver hann sé yfirleitt. Hver
hefur ekki velt því fyrir sér? Inn í
fléttast svo skondin varnarræða
sjónlistakennara, pælingar um
tilgang og eðli listarinnar og einnig
er spaugileg upprifjun Halldórs á
ólíkum viðbrögðum nemenda við
aðferðum hans í æfingakennslu.
Útúrdúrar eru nokkrir, t.d. þegar

Halldór tekur fyrir verðtryggingu
og verðbólgu af óljósum ástæð-
um en afgreiðir þó skemmtilega.
Teikningarnar eru líflegar, litir af
skornum skammti sem er ákveðinn
stíll og virkar vel. Kallast það
líka á við minningar Halldórs úr
myndlistartímum í grunnskóla þar
sem bestu tímunum var varið í að
teikna en öllu verra þegar kennar-
inn skipaði honum að lita allt
saman. „Það gerist ekkert þegar
maður er að lita,“ segir hinn ungi
Halldór niðurlútur.
Þetta er ágætlega heppnað verk

hjá Halldóri og ástæða til að óska
honum til hamingju með bæði það
og hina nýju námsgráðu.

Minningar og kenningar

Teikning/Halldór Baldursson

Einn af mörgum spaugilegum römmumHalldórs Baldurssonar í bók hans, Hvað nú?

BÆKUR
HELGI SNÆR
SIGURÐSSON

Myndasaga
Hvað nú?

Eftir Halldór Baldursson.
Forlagið gefur út. Innbundin.

Morgunblaðið/Kristinn Magnússon

Halldór Baldursson er einn þekktasti og ástsælasti skopmyndateiknari landsins.

Af pappírnum á netið
lMikil fækkun
matreiðslubóka

Í viðtali við Morgunblaðið í haust
sagði Nanna Rögnvaldardóttir, af-
kastamesti matreiðslubókahöfund-
ur Íslands, að sú tegund bókmennta
væri að syngja sitt síðasta; upp-
skriftir og umfjöllun um mat hefðu
færst af pappírnum og á netið.
Ef litið er í Bókatíðindi Félags
íslenskra bókaútgefenda, FÍBÚT,
blasir og við að þar eru ekki nema
fjórar bækur undir flokknum Matur
og drykkur. Þar á meðal reyndar
bók eftir Nönnu, Countdown to
Christmas, sem geymir íslenskar
uppskriftir og segir frá jólahefðum.
Einnig Eldað í air fryer eftir Erlu
Steinunni Árnadóttur, sem er tíma-
bært verk í ljósi blástursofnsæðis

ársins, Heimabarinn, eftir þá Andra
Davíð Pétursson og Ivan Svan
Corvasce, og Bakað meira með Elen-

oru Rós eftir Elenoru Rós Georg-
esdóttur. Til samanburðar má líta
í Bókatíðindi FÍBÚT fyrir tíu árum
og þá voru í þessum flokki tuttugu
bækur og þar af sautján þeirra eftir
íslenska höfunda.
Almennt hefur dregið úr bóksölu
ytra eftir snarpa söluaukningu á
Covid-tímum. Sala á matreiðslubók-
um jókst mjög mikið og sú aukning
hefur ekki gengið til baka að fullu.
Aðallega jókst sala á bókum sem
kenndu brauðbakstur, en áhugi á
hollu mataræði og grænmetisfæði
minnkaði umtalsvert víða um heim,
ef marka mátti sölu á matreiðslu-
bókum.
Einnig hafa þættir eins og The Great
Bristish Bake Off stóraukið sölu
á bökunarbókum og margfaldað
hana vestan hafs þar sem þátturinn
heitir reyndar The Great British
Baking Show.

Ljósmynd/Ína María

Bökunarbókahöfundurinn bráð-
ungi, Elenora Rós Georgesdóttir.



Njóttu þess að
versla bækur í

fallegu umhverfi

3499

Bók er besta
gjöfin!

tilboðsverðin gilda til og með 7. desember

2999 3499

2499 4499 3999

2999 3999

7499 2999
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yndskreytt
ljóðabók

Bókin Ljósker er
óður til lífsins og
náttúrunnar, en
með henni vill

höfundur höfða
til mannlegrar
tilvistar hér

á jörð.

120 bls.

Ljósker Lísa María Jónsdóttir

My

B
ó

Ljósker

Kynlegur farþegi
Laust fyrir miðja síðustu öld var

bifreiðarstjóri úr Reykjavík sendur
að vetri til með vörur suður í Sand-
gerði og átti að taka þar varning til
baka. Meðan hann var að athafna
sig í Sandgerði kom til hans maður
og bað hann að taka með stúlku
til Reykjavíkur sem misst hefði
af áætlunarbílnum ef hann gæti.
Bifreiðarstjórinn lofaði þessu og
átti hann að taka stúlkuna upp í
við ákveðið hús í þorpinu. Eitthvað
dróst hjá bifreiðarstjóranum að
ljúka því sem hann þurfti og var

því komið
fram undir
kvöld
þegar hann
var ferð-
búinn. Ók
hann þá
að tilteknu
húsi og
áður en
hann nam
staðar vatt
sér kona
í dökkri

kápu að bifreiðinni. Bílstjórinn
stoppaði bifreiðina og opnaði
dyrnar farþegamegin en konan
vatt sér inn og settist við hlið hans.
Hún hafði meðferðis litla tösku sem
hún lét í sætið við hlið sér. Læsti bif-
reiðarstjórinn hurðinni til öryggis.
Konan heilsaði hvorki né tók kveðju
hans, þótti honum það undarlegt
og hugði að hún væri svona góð
með sig. Úti var lygnt veður, fremur
dimmt og fáir á ferli. Á leiðinni til
Reykjavíkur reyndi bifreiðarstjór-
inn nokkrum sinnum að brydda upp
á umræðuefni en hin fáláti farþegi
hans svaraði honum aldrei neinu
og ákvað hann því að láta konuna
eiga sig. Ók nú bílstjórinn sem leið
lá um Vatnsleysuströnd, gegnum
Hafnarfjörð en þegar hann var
kominn inn undir Reykjavík datt
honum í hug að spyrja konuna hvert
hún vilji fara. Á sama augnabliki
fannst honum hann vera orðinn
einn í bifreiðinni og þegar hann

hægði ferðina og leit til hliðar var
sætið autt og sást hvorki tangur né
tetur af konunni eða tösku hennar.
Bífreiðastjóranum datt þá einna
helst í hug að hurðin hefði hrokkið
upp og konan dottið út. Stöðvaði
hann bifreiðina og athugaði hurðina
en hún var þá lokuð og harðlæst.
Nú leist bílstjóranum ekki á blikuna
og fór út og leitaði allt í kringum
bílinn en fann ekkert. Þá tók hann
eftir því að hann hafði stansað beint

fyrir utan sáluhliðið á kirkjugarðin-
um í Fossvogi.
Þegar bifreiðarstjórinn átti

næst leið til Sandgerðis hitti hann
manninn sem beðið hafði hann fyrir
stúlkuna til Reykjavíkur en sá sagði
að hann hefði illa brugðist sér þegar
hann hefði farið til baka án þess að
taka stúlkuna með eins og um hefði
verið talað.
(Sbr. Þorsteinn M. Jónsson,

Gríma hin nýja. Safn þjóðlegra fræða
íslenzkra IV, s. 234-235.)

Draugagangurinn á Saurum
Síðla vetrar árið 1964 fóru

undarlegir atburðir að gerast á
bænum Saurum við Kálfshamarsvík
á Skaga í Austur-Húnavatnssýslu.
Ýmsir húsmunir, svo sem borð og
stólar köstuðust til, leirtau þeyttist
af eldhúsborði og brotnaði mélinu
smærra. Þá hreyfðist rúm og
skápar fóru um koll. Þungt stofu-
borð hreyfðist nokkrum sinnum
úr stað og sáu menn það meðal
annars hreyfast frá vegg og út á
mitt gólf án þess að nokkur kæmi
nálægt eða nokkuð annað hreyfðist
í kring. Mikill óhugur greip um sig
hjá heimilismönnum á Saurum og
atburðirnir vöktu mikla athygli.
Síminn á bænum þagnaði ekki svo
dögum skipti. Tvær flugvélar með
fréttamenn, jarðfræðing og ýmsa
áhugamenn flugu norður. Þá komu
þangað prestar, listamenn og fólk
á vegum Sálarrannsóknarfélags-
ins. Jökull Jakobsson (1933-1978)
rithöfundur var meðal þeirra er
komu að Saurum og hafði hann með
sér spænskan túlk. Sagnir hermdu
nefnilega að á nesinu sunnan við

Saura væri spænsk dys. Þess vegna
sögðu gárungar að atburðirnir
á Saurum hefðu komið mönnum
spánskt fyrir sjónir.
Sálarrannsóknarmennirnir séra

Sveinn Víkingur (1896-1971) og
Hafsteinn Björnsson (1914-1977)
miðill voru í hópi þeirra sem komu
að Saurum og þar var einnig Lára
Ágústsdóttir (1899-1971) miðill.
Haldinn var miðilsfundur sem
blaðamenn fengu ekki aðgang að.
Hafsteinn sagði ekkert um þessa
atburði en Lára sagðist hafa orðið
vör við löngu liðna sjómenn sem þó
væru ekkert tengdir heimilisfólki á
Saurum.
Undarlegheitin á Saurum hófust

18. mars en fjöruðu út að nokkrum
dögum liðnum. Fólkið á bænum
hafði fengið nóg af öllum hama-
ganginum sem varð í kringum
þetta mál og varðist nú allra frétta.
Talið var þó að undrin hafi haldið
eitthvað áfram fram í apríl. Í byrjun
apríl fór húsfreyjan á Saurum á
sjúkrahús og hættu þá öll læti á
bænum. Aldrei var komist til botns
í því hvað var á ferðinni á Saurum
en sumir töldu þessa atburði af
mannavöldum en aðrir kenndu um
ærsladraugum.
(Sbr. Gils Guðmundsson og Björn

Vignir Sigurpálsson, Öldin okkar:
Minnisverð tíðindi 1961-1970, s. 77-78
og DV, Draugagangurinn sem heltók
alla þjóðina: Borð og stólar köstuð-
ust til, rúm hreyfðist og skápar fóru
um koll.“ )

Skupla
Maður nokkur í Suðursveit er

Þorsteinn hét fór í skóg að viða til

Bókarkafli Í bókinni
Draugaslóðir á Ís-
landi fer Símon Jón
Jóhannsson hringinn
í kringum landið og
segir um hundrað
draugasögur úr flest-
um sveitum. Hverjum
stað fylgja ljósmyndir
eða annað myndefni
og staðbundin kort.

Undarlegheitin á Saurum
Saurar í Kálfshamarsvík á Skaga í
Austur-Húnavatnssýslu. Þar gerðust
undarlegir atburðir veturinn 1964.

kolagerðar. Með honum var kona er
Sigríður hét. Gat hún verið brellin
og andstyggileg ef sá gállinn var
á henni. Varð þeim skötuhjúum
brátt sundurorða og Sigríður gerði
Þorsteini flest til meins og ama.
Ekki var mikil hjálp í henni við
kolagerðina. Þegar Þorsteinn var
búinn að kurla niður við og ganga
frá kolagröfinni lagðist hann niður
og sofnaði. Tók Sigríður þá upp á
því dæmalausa fólskuverki að hún
skeit, tók upp skítinn með hríslu
og klíndi honum framan í Þorstein.
Þorsteinn vaknaði og varð afar reið-
ur, réðist á Sigríði og braut hana á
bak aftur þannig að hún hálsbrotn-
aði og var nær dauða en lífi. Hún
sagðist þá mundi fylgja honum og
niðjum hans allt í níunda lið. Þegar
Þorsteinn var búinn að taka saman
og hugðist leggja af stað heim
ætlaði hann að vitja um Sigríði.
Hún var þá horfin. Hafði hún gengið
aftur og fylgdi Þorsteini eftir þetta.
Fór hún um Suðursveitina eins og
grár köttur og af því að hún hafði
verið hálflifandi þegar hún fór á
stjá þurfti að skammta henni mat.
Hún var alltaf með skuplu á höfði
og hallaði undir flatt af því að hún
hafði hálsbrotnað. Margir sáu hana
eða urðu varir við hana en hún
gerði fólki lítið mein. Skupla fylgdi
öllu heimilisfólki á Hofi í Öræfasveit
mann fram af manni og oft fylgdi
hún fólki á milli bæja.
(Sbr. Jón Árnason, Íslenzkar

þjóðsögur og ævintýri III, s. 415-416,
Magnús Bjarnason, Þjóðsagnakver,
s. 148-150 og Sigfús Sigfússon,
Íslenskar þjóðsögur og sagnir II, s.
185-186.)

Ljósmynd/Ívar Gissurarson

Sáluhliðið í Fossvogskirkjugarði við Suðurhlíð. Þar lá áður vegurinn til
Hafnarfjarðar og þar leitaði ekill að týndum farþega.

Ljósmynd/Ívar Gissurarson

Hofskirkja og kirkjugarður í Öræfasveit. Draugurinn Skupla fylgdi öllu
heimilisfólki á Hofi mann fram af manni.
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Til hamingju Lóa!

„afskaplega skemmtileg, litrík og fjörug
saga sem sendir gleðigeisla inn í hug og

hjarta lesandans.“
Fréttablaðið

Ú
t er komin ný bók eftir
Arndísi Þórarinsdóttur
sem ber heitið Kollhnís.
Bókin fjallar um hinn

unga Álf sem er hörkuduglegur
ungur fimleikastrákur sem glímir
þó við ýmsar raunir. Foreldrar Álfs
hafa allt í einu tekið upp á því að
halda því fram að Eiki, litli bróðir
Álfs, sem er aðeins ólíkur hinum

krökkunum,
sé einhverfur.
Auk þessa
verða dularfull
fjölskyldu-sam-
bandsslit
við Hörpu
frænku, sem
var skærasta
fimleikastjarna
Íslands áður en

hún datt á andlitið á Ólympíuleik-
unum. Móðir Álfs og Harpa, sem
eru systur, hætta allt í einu að talast
við og fer Álfur því að hitta hina
forboðnu frænku sínu á laun. Þessir
litlu söguþræðir tvinnast saman
í frábæra frásagnarfléttu sem er
gífurlega skemmtileg aflestrar.
Texti bókarinnar er framúrskar-

andi – hann er vel skrifaður og
hnyttinn. Persónur hennar hitta
lesandann beint í hjartastað og eru
samskiptin þeirra á milli raunsæ
og trúverðug. Þar ber helst að
nefna samband Álfs og Eika. Það
bræðrasamband er ótrúlega fallegt
og er Álfur „besti stóri bróðir í
heimi“ líkt og stendur aftan á kápu
bókarinnar, enda myndi hann allt
fyrir litla bróður sinn gera. Bókin

endurspeglar um leið hversu erfitt
er fyrir Álf að takast á við það að
bróðir hans sé álitinn öðruvísi – sjá
þau ekki að hann er bara fullkom-
inn alveg eins og hann er? Álfur
kemst raunar að þeirri niðurstöðu
að þetta hljóti að vera eitthvert
samsæri allra gegn Eika – engin
önnur skýring sé rökrétt. Því hefst
Álfur handa við að safna saman
sönnunargögnum um að bróðir
hans sé nú bara ósköp eðlilegur
auk þess sem hann tekur bróður
sinn í stífa talþjáfun, þar sem hann
hefur verið seinn að byrja að tala.
Að endingu kemst Álfur þó að því,
ásamt foreldrum sínum, að Eiki sé
ekkert síðri en önnur börn og engar
áhyggjur þurfi af honum að hafa –
hann sé frábær alveg eins og hann
er. Þó svo að úrvinnsla þessarar
fléttu kunni að virka yfirborðskennd
í stuttri útlistuninni hér að ofan er
hún það alls ekki. Gagnrýnandi er á
því að höfundi takist listavel til við
að endurspegla raunverulega angist
fjölskyldu sem stendur frammi fyrir
breyttum veruleika. Heimilislífið
og samræður fjölskyldunnar, sem
reynir að gera það besta úr stöð-
unni, eru mjög sannfærandi en þar
er móðir Álfs í fararbroddi. Kannski
er best að flytja fjölskylduna úr

amstri Kópavogs til friðsældarinn-
ar í Grundarfirði! Og kannski er
ráðlegt að taka allt glúten og sykur
úr mataræði fjölskyldunnar! Smám
saman kemst þó allt aftur í eðlilegt
horf og fjölskyldan nær áttum. Það
eina sem þau þurfa, þegar öllu er á
botninn hvolft, er hvert annað.
Það sem Arndís gerir svo vel í

þessari bók er að allt er séð frá
sjónarhóli Álfs, sem veit margt en
á líka ýmislegt ólært. Hann setur
stóru vandamálin sem fjölskylda
hans og vinir glíma við í einfalt
samhengi – af hverju þurfa hlutirnir
alltaf að vera svona flóknir? Höf-
undur tekst þannig á við margs
konar viðkvæm vandamál en á
aðgengilegan máta, vandamál sem
endurspegla fjölbreytt samfélag
og fólkið þar. Harpa frænka er
kannski ekki jafn hræðileg og
hún virðist vera, kannski er hún
bara að glíma við andleg veikindi!
Bókin hentar að mati gagnrýnanda
bæði fullorðnum og börnum sem
munu þó vafalítið nálgast hana frá
mismunandi sjónarhornum. Hún er
falleg og fræðandi um leið og hún er
spennandi og skemmtileg. Arndís
hefur skrifað framúrskarandi bók
sem óhætt er að mæla með fyrir öll
í jólapakkann.

Lífið frá sjónarhóli Álfs

Morgunblaðið/Eggert

Aðmati rýnis tekur Arndís Þórarinsdóttir á margs konar viðkvæmum
vandamálum á aðgengilegan máta í Kollhnís.

BÆKUR
INGIBJÖRG IÐA
AUÐUNARDÓTTIR

Barnabók
Kollhnís 

Eftir Arndísi Þórarinsdóttur.
Mál og menning 2022, innb., 259 bls.

ljóð bókarinnar, lýsir ljóðmælandi
sektarkennd sinni og jafnvel angist
yfir því að hafa fundið ástina í
miðju stríði: „á troðfullu dansgólfi
/ dönsum við saman / … / það er
hlýtt og blautt / eitthvað létt í mag-
anum / kannski er það ný tegund
af skömm / yfir að hafa það svona
gott / í miðju stríði / eða ótti um
/ að ég verði skotin.“ Hér, líkt og
annars staðar í bókinni, verður hið
persónulega óhjákvæmlega pólitískt
og hið pólitíska persónulegt. Stríðið

er ekki einungis hlutlaus eða
fjarstæðukennd myndlíking heldur
nístandi, alvöruþrunginn veruleiki.
Í gegnum bókina er ljóðmálið blátt
áfram og beinskeytt, myndirnar
skýrar og stíllinn laus við óþarfa
skraut og glingur. Það væri enda
óviðeigandi að færa umfjöllunar-
efnið í ofur-fagurfræðilegan búning
eða breiða yfir það með háfleygu
orðfæri og torskildum stíl.
Umgjörð og hönnun Máltöku

á stríðstímum er afar falleg og
greinilegt að útgáfan hefur verið
unnin af mikilli umhyggju og natni.
Póstkort á kápu bókarinnar skapar
þannig fallegan ramma utan um
ljóðin og skírskotar um leið til
margþættrar stöðu ljóðmælanda
sem fylgist með framgangi stríðsins
úr fjarlægð og leitar ýmissa leiða
til að orða breyttan veruleika sinn.
Bréfaformið eykur nálægð ljóð-
mælanda í textanum, ljóðin mynda
samhangandi frásögn og textinn
flæðir áreynslulaust áfram. Höfundi
tekst sömuleiðis vel að grípa athygli
lesandans og halda henni fanginni
þrátt fyrir að umfjöllunarefnið
sé krefjandi og veki margslungn-
ar tilfinningar. Fortíðin seytlar í
gegnum frásögnina og á köflum
er tónninn nostalgískur, ljóðmæl-
andi horfir aftur til bernskunnar
og stillir sakleysi æskunnar upp
gagnvart vægðarleysi stríðsins í
ljóðinu Konur: „þau hlaupa um og
hlæja / með byssur úr frauðplasti
/ skjóta hvert annað / þau eru í
stríðsleik / ég leyfi þeim að skjóta
mig.“ Endurlitinu fylgja sársauki og
svik: glæst fortíðin er nú orðin að
rjúkandi rústum, hetjudáðir fornra
stríðshetja einskisverðar og loforð
bernskunnar um frið, sigur og
bjarta framtíð innantóm. Máltakan
öðlast margræða merkingu og lýsir

viðleitni ljóðmælanda til að ná átt-
um eftir áfall stríðsins, að fá málið
á ný, tileinka sér það, og láta engan
hrifsa það frá sér. Kaflaheiti bókar-
innar – að tala, að skrifa, að hlusta
og að skilja – endurspegla þessa
viðleitni og lýsa ólíkum stigum eða
þáttum máltökunnar. Tungumálið
verður haldreipi ljóðmælandans
sem tekur til máls og sendir einlægt
ákall út í heiminn, ákall sem við get-
um vonandi öll tekið undir með.

ég óska þess að
stríðið hefjist ekki
ljúki ámorgun
ljúki fljótlega
ljúki sem allra fyrst
að dauðsföll verði fá
að dauðsföll verði fá
að dauðsföll verði fá

Máltaka á stríðstímum er eftir-
tektarverð og mikilvæg ljóðabók
sem hefur algjöra sérstöðu í
íslensku bókmenntalandslagi, ekki
einungis vegna þess að hún fjallar
á minnisverðan máta um brýnt
og aðkallandi málefni sem varðar
okkur öll hér og nú, heldur einnig
vegna þess hve vel henni tekst að
færa jafn persónulegt og pólitískt
umfjöllunarefni yfir á ljóðrænt
form. Frásögnin er ákaflega sterk,
umgjörðin falleg, tónninn í senn
beittur og einlægur og sjónarhornið
einstakt, þrungið sársauka en um
leið afar glöggt, hugrakkt og ríkt
að innsæi. Einlægni höfundar og
persónuleg nánd hennar við um-
fjöllunarefnið skilar sér sömuleiðis
afar vel í textanum og lætur engan
ósnortinn. Þetta er einstaklega
áhrifamikil ljóðabók sem erfitt er
að leggja frá sér og situr lengi í
lesandanum eftir að lestri lýkur.
Hana ætti enginn að láta fram hjá
sér fara.

N
ýverið kom ljóðabókin
Máltaka á stríðstímum
eftir Natöshu S. út hjá
Unu útgáfuhúsi og vann

til bókmenntaverðlauna Tómasar
Guðmundssonar, en það er jafn-
framt í fyrsta sinn sem höfundur
með annað móðurmál en íslensku
hlýtur verðlaunin. Máltaka á
stríðstímum er frumraun Natöshu S.
sem búið hefur og starfað á Íslandi

um áraskeið og
fengist við ýmis
ritstörf, en hún
er fædd og upp-
alin í Rússlandi.
Bókin er ansi
sláandi, skrifuð
sem viðbragð við
innrás Rúss-
lands í Úkraínu,
og eru verðlaun-
in sannarlega
verðskulduð.

Andstaða höfundar gagnvart
innrásinni er afdráttarlaus og
einkennislitir bókarinnar, blár og
hvítur, skírskota til fána rússnesku
andstöðuhreyfingarinnar sem mót-
mælt hefur stríðinu og ríkisstjórn
Vladímírs Pútíns Rússlandsforseta.
Bókin er frásögn manneskju sem
fylgist með stríði í heimalandi sínu
úr fjarska, reynir að halda sam-
bandi við ættfólk sitt þar og vini,
og tekst á við þá þversögn að lífið

geti haldið áfram að ganga nokkurn
veginn sinn vanagang á einum stað
þegar því hefur verið gjörsamlega
umturnað á öðrum. Hvernig á sú
sem fylgist með jafn hörmulegum
atburðum úr fjarlægð að halda
áfram að lifa eðlilegu lífi, sinna
hversdagslegum erindum og stytta
sér stundir? Hvað ef hún verður
ástfangin? Í stríði fær allt nýja
merkingu og ekkert er léttvægt
lengur, allra síst ástin. Í ljóðinu
Óskir, en þann titil bera líka fleiri

Einlægt og áríðandi ákall

Morgunblaðið/Árni Sæberg

Natasha S. hlaut Bókmenntaverðlaun Tómasar Guðmundssonar fyrir
Máltöku á stríðstímum, „einstaklega áhrifamikla ljóðabók“.

BÆKUR
SNÆDÍS
BJÖRNSDÓTTIR

Ljóðabók
Máltaka á stríðstímum 

Eftir Natöshu S.
Una útgáfuhús 2022. Kilja, 68 bls.



Bækur í jólapakkann
Þessar eru tilnefndar til Blóðdropans,
Íslensku glæpasagnaverðlaunanna.
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Hún stendur í fjörunni
á Sauðárkróki, búin til
brottfarar. Hverju er hún
að sleppa? Hvað skyldi
hún hreppa?

Íslensk vinnukona tekur
sig upp og fer til Ameríku
í von um betra líf.
Hvers vegna fór allt
þetta fólk til Ameríku
í lok 19. aldar?

Hvernig var líf alþýðu-
fólks á þessum árum?
Hverjar voru vonir þess,
lífskjör og
framtíðarhorfur?

Frá þessu er sagt í sögulegri skáldsögu um
Þuríði Guðmundsdóttur, langömmusystur

höfundarins, Sveinbjargar Sveinbjörnsdóttur.

Játningar

Þegar ég hugsa til okkar fyrstu
kynna bið ég Þig að blessa hugskot
mitt og allt sem þar hrærist. Ég
fel Þér þessi orð og þau blöð, er
eftir renna. Í efalausri trú bið ég
Þig hjálpa mér að líta um öxl til
ævidaganna í Þínu nafni. Á alla vegu
hef ég velt fyrir mér, hversu rita
skuli ævisögu. Niðurstaða mín er
sú, að þá bók vilji ég skrásetja við
bjarmann frá altari Þínu. Öll önnur
birta er villuljós og annað ekki.
Þess vegna bið ég Þig að umvefja
mig friðþægingu Þinni og fyrirgefn-
ingu og stýra höndum mínum og
hugsunum.
Fyrstu endurminningar mínar

varða Þig. Ég ligg í hvílu minni
að kvöldi dags. Það er kveikt á

náttlampanum.
Móðir mín situr
á rúmstokkn-
um. Hún hefur
þrjú eða fjögur
ár um tvítugt,
þegar þessi saga
gjörist. Hún
beygir sig niður
að mér. Ég legg
hendurnar um

háls henni. Sameiginlega förum við
með kvöldbænirnar, ég og hún. Þú
hlustar. Umhverfis mig er öryggi,
sem móðir mín miðlar mér af, en
rekur rætur til Þín. Þetta öryggi tek-
ur öllu fram, sem ég hef staðreynt
fyrr og síðar. Það er uppspretta
einingarreynslu minnar á fullorðins-
árum.

Skrifað um afa
Afi er sá hyrningarsteinn æsku

minnar sem tæpast verður til
jafnað. Í raun á ég erfitt með að
tala um hann, svo djúp er sú elska,
sem að mér sækir samstundis, – að
ógleymdri fyrstu sorg ævi minn-
ar, en afi dó, þegar ég var tíu ára
gamall.
Mér er sagt, að afi hafi verið

óvenju greindur maður, – og vel að
sér um flesta þá hluti, er hann megn-
aði að seilast til á stuttri ævi. Hann
lætur sér orð Þitt engan veginn um
munn fara. Í barnsminni mínu er afi
sagnasjóður og ljóðabrunnur, – og
hefur arfleifð Íslendinga á hraðbergi
við dótturson sinn, snáðann. Ég veit
ekki hve miklu hann hefur ráðið um
mótun mína. En enginn vafi leikur
á því, að áhrif hans eru djúptæk.
Afi hefur uppi frásagnir og kvæði
aftan úr öldum, án tillits til þess, hve
hlustandinn er dæmalaust bernskur
og sljór. Afi kann ekki uppeldisfræði.
Þess vegna veit hann að ástæðulaust
er að tala við börn eins og þau væru
annað en börn.

Afi er líka náttúruspekingur. Hann
fræðir mi um það, að himinninn,
sem strengdur er milli fjallanna við
Seyðisfjörð, sé hvorki úr gleri eða
segli, né heldur festur við tindana.
Við liggjum úti í garði heima í
Tungu. Mamma er með kaffiboð.
Allir eru búnir að drekka í sólinni
undir heggnum. Fólkið lætur móðan
mása og hlær. Þetta er ein af þess-
um stundum, sem hljóta að varðveit-
ast einhvers staðar og koma til
móts við okkur í eilífðinni, ef nokkur
vitglóra á að geta talist í veröldinni.

Með Liljulagi

Mildust gegnum myrkar aldir,
Máría, sem brostir úr festing hárri.
Lýðir Krists á landi snauðu
lutu þér og blessan hlutu.
Eigi síður alla daga
enn í vélabruminn þennan
ber ég þitt á bænarskari
bjartast ljós í mínu hjarta.
1961

Játningar
Í miðjum klíðum urðu þau straum-

hvörf í lífi mínu, er ég aldrei mun
láta af að lofa Þig fyrir. Ég kynntist
konuefni mínu, Dóru Þórhallsdóttur.
Hún átti eftir að hafa úrslitaáhrif á
trúarbaráttu mína og stóð með mér,
þegar mest á reið í þeim efnum.
Það var 17. febrúar árið 1960, að

leiðir okkar Dóru lágu fyrst saman.
Þetta laugardagskvöld var haldin
„Garðshátíð“. Dóra lagði leið sína
þangað í föruneyti vinkonu sinnar.
Hún var 18 ára, og hafði aldrei kom-
ið á „stúdentaball“, var reyndar tor-
tryggin í garð þess háttar samkomu,
enda saklaus stúlka og óspillt með
öllu. En hér lagðir Þú leiðir okkar
saman, Drottinn. Við dönsuðum
fram eftir nóttu, og kvöldið eftir
kom Dóra í heimsókn til mín. Eftir
það leið eigi svo dagur, að við hittu-
mst ekki. Útmánuðir og vorið 1960
eru mesti sælutími ævi minnar.
Snemma í júlí 1961 efndi ferða-

þjónusta stúdenta til farar í Þjórs-
árdal. Þangað hafði ég aldrei komið.
Ég slóst í för með dálitlum hópi
félaga minna úr íslenskum fræðum.
Við komum í Þjórsárdal í úrhellis-
rigningu og slógum tjöldum skammt
neðan við Stöng. Skreið ég skjótlega
í svefnpoka minn, bældi mig og sofn-
aði út frá mínum venjulegu áleitnu
hugsunum um Þig.
Næsta morgun vaknaði ég

klukkan fimm. Ferðafélagar mínir
voru í fastasvefni. Sól skein í heiði,
og dalurinn allur var baðaður
himneskri birtu. Ég smeygði mér
í fötin og læddist burt frá tjöldun-
um, gekk inn eftir dalnum. Ég
hafði aldrei heyrt talað um Gjána

í Þjórsárdal. En þangað bar mig
innan stundar, og þar dvaldi ég
fram eftir morgni. Þarna gekk ég
þér á hönd, Drottinn minn og Guð
minn. Ég ákvað að taka nýja stefnu
og hefja guðfræðinám næsta haust.
Nú skyldi ekkert breyta þeirri
ákvörðun. Mér var létt um hjarta-
rætur, þegar ég kom til ferðafélaga
minna eftir miðjan morgun.
Ég hef þrásinnis komið í Gjána

síðan. Hún er mér og verður helgur
staður. Þar réðust örlög mín.

Úr bréfi til ömmu
Elsku amma mín. Tildrög mann-

legra örlaga eru oft torráðin. Ég
minnist þess að mörgum þótti það
undarlegt tiltæki, er ég sagði skilið
við öll önnur verkefni og hóf að búa
mig undir kirkjulega þjónustu. Ekki
get ég sagt það nú, hvaða arfur
hefur verið sterkastur í huga mér, er
til þessa kom. En þó er mér nær að
halda, að enginn hafi betur innrætt
mér blessun trúarinnar en þú, með

gjörðum þínum, ekki síður en orð-
um. Sá styrkur, sem þú þannig beint
og óbeint áttir hlut í að leggja mér í
brjóst, hefur nú um langt skeið verið
mér öllu öðru betri, í gleði og raun.
Ég veit, að engin perla á jörðu er
dýrari en vissan um það að eiga yfir
sér algóðan Guð, er verndar, leiðir
og styrkir.
Þess vegna ætla ég nú að ljúka

þessu bréfi með þeirri bæn, að sá
Guð, sem þú forðum kenndir mér
að trúa á, megi vera þér nær á
þessum dögum, að hann líti til þín
í líkn sinni, launi þér allt það góða,
sem þú hefur gert og gefi þér hæga
ellidaga. Hann bregst ekki, þó að
mannleg geta sé á þrotum. Hann
yfirgefur engan, sem til hans leitar.
Og yfir öllum okkar vegum skrifar
hann fyrirheitið um upprisu og eilíft
líf, þar sem allar götur um síðir
liggja saman að nýju. Ég bið þess
að þú megir örvast við þá björtu og
lýsandi trú. Og sú skal vera bæn mín
hvern dag framvegis.

Mundang

Skyggðan flöt
bið ég Herra minn
að gefa mér
á lygna tjörn,
skyggðan flöt
þar sem auga hans
fær litið mynd sína.

Hvítan tón
bið ég Herra minn
að gefa mér
úr einni pípu,
hvítan tón
er nemur staðar
yfir skyggðri tjörn.

Haslev 1970.

UmFjallræðuna
Þér skuluð ekki rísa gegn mein-

gjörðamanninum, en slái einhver þig
á hægri kinn þína, þá snú þú einnig
hinni að honum. Elskið óvini yðar
og biðjið fyrir þeim, sem ofsækja
yður. Verið fullkomnir, eins og yðar
himneski faðir er fullkominn.
Það er spauglaust að standa

andspænis þessum orðum með
því hugarfari, að þeim skuli hlýtt
án afsláttar og útúrsnúninga, við
skynjum vanmátt okkar í þessu efni.
Hér virðist vera talað um einhverja
þá tilveru, sem við með alls engu
móti fáum höndlað. Sé þetta lífsmáti
Guðsríkisins, erum við hreint ekki
guðsríkisbörn. Að okkur sækir
sterkur uggur um það, að hug-
myndirnar fornu um syndafall og
eyðingarástand mannskynsins kunni
eftir allt saman að vera sannar. Jesú
Kristur heldur á lofti mynd hins
fullkomna manns, sem hann ætlar
okkur öllum að verða. En við erum
ekki þar, heldur í einhverjum öðrum
stað og verri, á náströndu tillits-
leysis og takmarkalausrar illsku,
þar sem þess er enginn kostur að
hlíta boði hins fullkomna. Ekki er að
undra, þótt við leitum undanbragða,
grípum til ólíkra ráða, ef við aðeins
mættum skýra orð hans á einhvern
þann veg, sem leysir okkur undan
hinni eindregnu kröfu.
Og þó erum við svo undarlega sett,

að þetta, sem ég nú sagði, er ekki að
öllu leyti rétt. Við erum ekki heima-
menn í veröld hins vonda. Hversu
fjarri sem við erum því að fylla út í
mynd þá, er Fjallræðan dregur upp,
vitum við í hjörtum okkar, að þar er
okkur ætlað að búa. Þar er að finna
hina réttu ásjónu okkar og yfirskrift.
Enginn mótmælir því. Okkur dreym-
ir um ríki Fjallræðunnar. En við
höfum aðsetur í umhverfi óskapa.
Líf okkar er ævarandi þversögn, þar
sem hver hugsun rís gegn annarri,
hver athöfn stangast á við þá næstu.

Bókarkafli Í bókinni Launstafir tímans er birt brot af höfundarverki Heimis Steinssonar (1937-2000). Hér er að finna upphaf
sjálfsævisögu, skrif um æskustöðvar á Seyðisfirði, ræður frá Skálholts-, Þingvalla- og útvarpsstjóraárum. Allt er það fleygað
með ljóðum. Heimir var prestur, skólameistari í Skálholti, fræðimaður, háskólakennari, útvarpsstjóri og þjóðgarðsvörður.

Það ermargt að veramaður

Morgunblaðið/Jim Smart

Séra Heimir Steinsson; skólameistari, útvarpsstjóri og þjóðgarðsvörður.
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BRIMHÓLAR
Eftir Guðna Elísson

„Meistaraverk“
Hallgrímur Helgason,

rithöfundur

„Ósvikið
meistaraverk“

Hlín Agnarsdóttir,
rithöfundur

„Mikið
listaverk“

Dagný Kristjánsdóttir,
prófessor

„Snilldarsaga“
Steinunn Sigurðardóttir,

rithöfundur
LESSTOFAN

Uppskrift að frábærri
skemmtun
Mamma kaka
Texti: Lóa Hlín Hjálmtýsdóttir
Myndir: Lóa Hlín Hjálmtýsdóttir
Salka 2022, 56 bls.

Bravó, segi ég
bara! Mamma
kaka er svo
algjörlega
frábær bók að
mér finnst alveg
óþarfi að fara
í einhverjar
málalengingar
áður en það

kemur fram. Engin bók hefur vakið
jafn mikla lukku á mínu heimili og
Mamma kaka, enda hefur hún nán-
ast verið lesin á hverju kvöldi síðan
við fengum hana í hendurnar. Og
krakkarnir löngu farnir að kunna
hana utan að.
I bókinni hittum við fyrir Viggó

sem á sjö milljón leikföng en
dauðleiðist engu að síður. Hann er í
vetrarfríi en leiðindaskarfurinn hún
mamma þarf að vinna og nennir
ekkert að leika. Svo mætir Dalía á
svæðið með lausnina á vandamáli
Viggós. Þau baka auðvitað bara
nýja og skemmtilegri mömmu! Því
fylgir auðvitað töluverður sóða-
skapur og hávaði og þótt mamma
fái loks smá frið má gera ráð
fyrir því að hún bókstaflega springi
þegar hún kíkir á aðstæður.
Mamma kaka segir á svo einstak-

lega raunsannan og kómískan hátt
frá samskiptum grunnskólabarns
og útivinnandi móður sem vetrar-
fríið hefur komið aftan að.
Mamma á auðvitað ekkert

vetrarfrí, enda kláraði hún eflaust
alla frídagana sína í sumar, eins og
flestir foreldrar gera, og Viggó litli
þarf því að hafa ofan af fyrir sér
á meðan mamma reynir að sinna
vinnunni. Hver kannast ekki við
þessar aðstæður?
Lóa Hlín skrifar bókina með

myndasöguívafi með tilheyr-
andi talblöðrum og útpældum
smátriðum sem gaman er að rýna
í. Myndskreytingar vega því mjög
þungt og fléttast saman við textann.
Úr verður einstaklega frumleg og
skemmtileg barnabók, byggð á
grunni hversdagsleikans eins og
hann birtist ansi mörgum. En auð-
vitað kryddaður aðeins með lifnivið-
dufti og kökuskrauti. Og útkoman
verður hin besta skemmtun fyrir
börn og fullorðna á öllum aldri.

Ævintýrunum snúið á hvolf
Penelópa bjargar prinsi
Texti: Jóna Valborg Árnadóttir
Myndir: Berglind Sigursveinsdóttir
Bókabeitan 2022, 48 bls.

Penelópa
bjargar prinsi
segir frá hinni
hugrökku
Penelópu
sem eyðir
dögunum í að
sinna ýmsum
mikilvægum
skyldustörfum,

allt frá því að taka ákvarðanir um
mikilvæg málefni með ríkisstjórn-
inni yfir í að berjast við dreka og
forynjur.
Dag einn ákveður hún hins vegar

að taka sér smá frí til að leita að
prinsinum í kistunni, sem pabbi
hennar hefur svo oft sagt henni
söguna af. Sá féll í dá eftir að hafa
bitið í epli galdrakerlingar og var
komið fyrir í kistu á fjallstindi, þar
sem hann hefur verið í heila öld.
Penelópa er nokkuð viss um að
prinsinum þyki ekki skemmtilegt að
hanga þar mikið lengur.

Á vegi hennar verða ýmsar
kynjaverur sem hafa skírskotun
í ævintýri sem við þekkjum flest.
Til að mynda sjö bræður sem vilja
að hún þrífi fyrir sig, kona sem vill
endilega gefa henni epli og prins á
hvítum hesti. Penelópa hristir allt
þetta lið af sér og heldur einbeitt
áfram til að ljúka verkefninu sem
hún hóf.
Bókin fjallar um hugrekki og

kærleik og er uppfull af húmor.
Áðurnefndar tilvísanir í ævintýrin
og viðbrögð Penelópu í aðstæðun-
um sýna á kostulegan hátt fram
á fáránleikann í upprunalegu
ævintýrunum, ef við heimfærum
þau yfir á nútímann. Og í nútím-
anum geta prinsessur líka bjarg-
að prinsum alveg án nokkurrar
hjálpar. Myndskreytingar Berglind-
ar Sigursveinsdóttur leika stórt
hlutverk þar sem Penelópa er lítrík
og áberandi en ævintýrapersónurn-
ar eru gráar og litlausar.
Aðalsöguhetjan hefur dökkan

húðlit og á litríkum myndunum eru
fleiri einstaklingar teiknaðir dökkir
á hörund, en slíkur fjölbreytileiki
hefur ekki verið mjög sjáanlegur
í íslenskum barnabókum. Það er
mjög jákvæð tilbreyting að hverfa
frá staðalímyndinni sem við sjáum
langoftast. En umfram allt er Pen-
elópa hjartahlý stúlka sem hefur
kærleikann að leiðarljósi og gefur
öllum tækifæri og boðskapurinn því
fallegur.

Falleg bók sem
gaman er að lesa
Leitin að Lúru
Texti: Margrét Tryggvadóttir
Myndir: Anna Cynthia Leplar
Mál og menning 2022, 24 bls.

Það er yfir-
leitt nokkuð
öruggt að
fanga athygli
barna við bók-
lestur þegar
sagan snýst
um að verið
sé að leita að
einhverjum.

Leitin að Lúru er þar engin undan-
tekning. Margrét Tryggadóttir er
heldur enginn nýgræðingur þegar
kemur að því að skrifa fyrir börn,
en hún hefur sent frá sér fjölda vin-
sælla barnabóka á síðustu árum og
fékk íslensku barnabókaverðlaunin
árið 2006.
Í Leitinni að Lúru hittum við fyrir

hundinn Kaffon sem vill ólmur leika
við Lúru, uppáhaldsleikfélaga sinn,
en finnur hana hvergi. Hann bregð-
ur því á það ráð að spyrja hin dýrin
hvort þau hafi séð hana og sum
bjóðast til að hjálpa honum á sinn
hátt á meðan önnur eru hálfafundin
og ekki beint hjálpleg. Og þegar
Kaffon er nánast orðinn úrkula
vonar um að finna hana Lúru sína
kemur hjálpin úr óvæntri átt.
Það kemur ekki fram í upphafi

hver þessi Lúra er en það gerir
söguna enn meira spennandi að
finna það út samhliða leitinni.
Kaffon gefur upp einhver einkenni
Lúru í hvert skipti sem hann spyr
um hana og jafnt og þétt færumst
við nær því að bæði komast að því
hver hún er og finna hana. Glöggir
krakkar átta sig líklega fljótt á því
að hverju verið er að leita á meðan
þau allra yngstu þurfa aðeins fleiri
vísbendingar.
Það er Anna Cynthia Leplar sem

myndskreytir bókina á fallegan hátt
og gæðir Kaffon og hin dýrin lífi.
Myndirnar fá vel að njóta sín í bók-
inni, þar sem ekki er of mikill texti
á hverri opnu. Textinn er einfaldur
og auðskilinn og sagan skemmtileg,

spennandi og mátulega löng. Leitin
að Lúru er heilt yfir einstaklega fal-
leg barnabók sem gaman er að lesa
og skoða með yngstu börnunum.

Að fá að blómstra á sinn hátt
Júlían er hafmeyja
Texti: Jessica Love
Myndir: Jessica Love
Íslensk þýðing: Ragnhildur
Guðmundsdóttir
Angústúra 2022, 40 bls.

Bókin kom
út fyrst út í
Bandaríkjun-
um árið 2018,
en hún kom
út á Íslandi
á þessu ári
í þýðingu

Ragnhildar Guðmundsdóttur.
Útgáfan er styrkt af lýðheilsusjóði
og mannréttinda-, nýsköpunar- og
lýðræðisráði Reykjavíkurborgar,
en bókin er notuð sem námsefni í
hinseginfræðslu fyrir börn á leik-
skólastigi.
Það hefur mikil áhrif á Júlían

þegar hann sér þrjár konur í
lestinni klæddar sem hafmeyjar
og fátt annað kemst að hjá honum
í kjölfarið en að verða sjálfur
hafmeyja.
Amma hans virðist í fyrstu ekki

sérlega áhugasöm um hafmeyjarnar
sem Júlían er svo heillaður af og
kippir sér lítið upp við það þegar
hann segist sjálfur vera hafmeyja.
Það er ekki fyrr en Júlían hefur

skreytt hár sig með burknalaufum
og bundið gardínur um sig miðjan,
líkt og hann sé með hafmeyjusporð,
að hann nær athygli ömmu. Henni
virðist brugðið í fyrstu en fer svo
og sækir handa honum perlufesti til
að skreyta sig með og fer með hann
á einhvers konar karnival þar sem
fjölmargir hafa klætt sig upp sem
hafmeyjar og önnur sjávardýr.
Júlían er hálffeiminn en fljótlega

rennur óöryggið af honum og hann
nýtur sín í botn í skrúðgöngu sem
hafmeyjan sem hann þráir að vera,
og gleðin leynir sér ekki.
Bókin fjallar um mikilvægi þess

að leyfa börnum að njóta sín eins og
þau eru og þeim líður best. Að þau
fái að klæða sig eins og þau vilja,

óháð kyni, og að aðrir beri virðingu
fyrir því hvernig þau upplifa sig.
Að fullorðna fólkið nálgist börnin
á þeirra forsendum, styðji þau og
gefi þeim tækifæri til að blómstra á
sinn hátt.
Það er ekki mikill texti í bókinni.

Í mesta lagi ein til tvær setningar
á opnu og á sumum opnum fá
myndirnar einfaldlega að njóta sín,
enda tala þær sínu máli og sýna
skýrt framvindu sögunnar. Ég gef
mér að höfundur hafi viljað gefa
lesandanum rými fyrir vangaveltur
og jafnframt gefa færi á umræðu,
en ýmsar spurningar vakna við
lesturinn sem lesandinn verður
sjálfur að geta sér til um svörin við.
Flestar þeirra skipta þó engu máli
hvað varðar heildarmyndina; Júlían
er hafmeyja og Júlían fær að vera
hafmeyja. Áhugaverð og fallega
myndskreytt bók um málefni sem
skiptir máli.

Yfirlit yfir nýútkomnar
íslenskar barnabækur
Sólrún Lilja Ragnarsdóttir
solrun@mbl.is

Þegar börn fá
að njóta sín

Teikning/Berglind Sigursveinsdóttir

Ein af teikningumBerglindar Sigursveinsdóttur úr Penelópa bjargar prinsi.
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Í þessari myndskreyttu bók
eru 200 staðhæfingar sem
eiga að svara spurningum
um ástar-málin: Hvenær
hitti ég sálufélaga minn?
Er hann eða hún kannski
handan við hornið? Af
hverju geri ég sömu
mistökin aftur og aftur?
og svo frv.

Hugleiddu hvað þú vilt vita
um ástina og veldu tölu frá
1-200 og sjáðu hvort
staðhæfingin eigi við
spurningu þína.

ÁSTIN OG
SVÖRIN

Guðfinna Inga Sverrisdóttir
„GUFFA“

Bókinni er ætlað að vera bæði til gagns og skemmtunar
og því tilvalið að grípa í hana hvar og hvenær sem er.
Hafðu hana í töskunni, í bílnum eða á náttborðinu.
Flettu upp í henni af handahófi og sjáðu hvað hún kemur
með til þín. Ef til vill eru það dulbúin skilaboð sem eiga
við þig seinna meir.

Mikilvægt er að Sönghofsdal-
ur verði ekki fyrir ágangi
„Söng ... hvað?“ Þetta voru oftast
viðbrögðin á sínum tíma þegar
fólk heyrði örnefnið Sönghofsdal
fyrst nefnt. Enda engin furða, því
að þeir örfáu sem vissu um þennan
einstæða stað vildu skiljanlega ekki
að tilvist hans kæmist í hámæli, svo
viðkvæmur sem hann myndi verða
fyrir of miklum átroðningi.
Sönghofsdalur er einn þeirra

ótrúlega mörgu staða á Íslandi
sem eru það sérstæðir að það
getur skekkt mynd þjóðarinnar af
landinu ef tilvist þeirra er leynt.
Allt of lengi hefur of mikil fáfræði
um landið og eðli þess ríkt meðal
þjóðarinnar, sem hefur fengið
það hlutverk að varðveita það og
vernda fyrir komandi kynslóðir og
mannkyn allt. Til þess að fylla upp
í þá stórbrotnu mynd sem hægt
er að gefa af landinu og gera það
á sem raunhæfastan hátt getur
niðurstaðan orðið sú að veita sem
bestar upplýsingar um hann og þá
upplifun sem hann getur veitt en
gefa ekki upp staðsetninguna. Aðal-
atriðið er að fólk viti að hann sé til
og yfir hverju hann búi. Þessi leið
var farin í einum af sjónvarpsþátt-
unum Ferðastiklum og aðeins gefið
upp í tali, söng og myndbirtingu að
þessi gróðurvin, sem lækur rennur í
gegnum og rennur á milli kletta-
veggja, sem verða að æ magnaðri
stuðlabergshömrum þegar nær
dregur mynni dalsins, væri á
hálendinu norðan Vatnajökuls og
alger auðn væri allt um kring.
Það sem gerir staðinn svo áhrifa-

mikinn er að eftir langa göngu eftir
algerlega tilbreytingarsnauðri auðn
er eins og maður detti allt í einu
niður í svo gerólíkt umhverfi að
maður trúi vart sínum
eigin augum yfir þeirri
vin sem við blasir. Læk-
urinn sem rennur um
dalinn og hefur myndað
undraverða grósku
virðist koma upp úr
engu og hefur þá vænt-
anlega runnið langa
leið neðanjarðar. Gefið
var upp að Herðubreið
sæist þaðan. Það segir svo sem ekki
mikið, svo há sem hún er og sést
víða að.
Fyrsti maðurinn sem ég man eftir

að hafi minnst á Sönghofsdal við
mig var Kári Kristjánsson land-
vörður og heillaði frásögn hans mig
mjög. Nafnið Sönghofsdalur segir
sitt um nauðsyn þess að kyrrð og
friður ríki á þessum slóðum álfa,
huldufólks og vætta. Undir það tók
Arngrímur Jóhannsson flugstjóri

sem kom fljúgandi til
stefnumóts á staðinn,
sem hann hefur í
miklum metum, til að
taka undir söng um
dalinn. Kári sagði að
við viss veðurskilyrði
gæti hið minnsta
hljóð, lækjarniður
eða lágur söngur álfa
bergmálað í stuðlum

hlöðnum hömrunum. Og auðvelt er
að spinna þá lýsingu á staðnum að
dalurinn allur sé sannkallað söng-
hof við heppileg skilyrði og þessi
söngvasalur náttúrunnar og vætta
landsins geti verið bæði Harpa
og Þjóðleikhús íslenskrar náttúru
fyrir stuðlabergnumda gesti sem
syngjandi álfakórar heilsa þegar
þeir stíga út úr hamraborgunum
til að flytja dýrðaróð um þennan
helgistað öræfanna.

Það er líka hægt að máta lagið
og ljóðið Hamraborgina við þann
hamar í Sönghofsdal sem er með
raunverulegt anddyri eða inngang
í bergið:

Hamraborgin rís, há og fögur,
ogminnir á ástir og álfasögur.
Áhamarinn háa og bergið bláa
sló bjarma lengi.
Þar er sungið á silfurstrengi.

Ámeðan djáknar til messu syngja
opnast bergið og álfar syngja.
Strengir titra og steinar glitra
i stjörnusalnum.
Friður ríkir í fjalladalnum.

Úr byggð er sveinninn í bergið seiddur,
af álfadætrum í dansinn leiddur.
Hann hlær og grætur
og heillast lætur af huldumáli.
Bergið lokast sem brúðarskáli.

Og svo er drukkið og dansinn stiginn
uns syrtir að kveldi og sól er hnigin.
Í hamrinum háa og berginu bláa
er blundað á rósum.
Nóttin logar af norðurljósum!

Íslenskir tenórsöngvarar hafa
löngum elskað að syngja hið
kraftmikla lag Sigvalda Kaldalóns
við ljóð Davíðs Stefánssonar og
gefa í botn á háa tóninum í síðustu
ljóðlínunni. En samt eru það hinn
djúpraddaði Kristinn Sigmundsson
og Jónas Ingimundarson á píanóið
sem ná einna mestu dramatíkinni
í lok lagsins, með því að lengja
hárfínt þögnina á undan síðustu
ljóðlínunni. Það er nefnilega sam-
spil tóna og þagnar sem gefa Söng-
hofsdal mestu töfrana og því er
sjálfsagt ef sest er niður og raulað
í fjallakofastíl lag um dalinn að láta
innskotsþögn í lokin „bergmála“.

Í SÖNGHOFSDAL

Í Sönghofsdal bergmálar söngurinn vel.
Sönghofsdal einstæða perlu ég tel:
Stuðlabergshallir og heiðloftið bjart,
hjalandi lækur og blómanna skart,
:,: hnausþykka grasið og hraungrjótið

svart :,:

Ef þú í söng þínum yrkir mjög dýrt
álfar og huldufólk svara þér skýrt,
magna upp tónana í margradda óð,
máttuga hljómkviðu, gjallandi flóð,
:,: lofsöng um öræfin, landmitt og

þjóð :,:

Fjársjóður óbyggða falinn er hér;
fjarri allri streitu og áreiti er.
Herðubreið, fegurst í fjallanna sal
fangar og hrífur hérmeyju og hal.
Og þögnin er guðdómleg í Sönghofsdal,
(þögn)
:,: Þögnin er guðdómleg í Sönghofsdal :,:

Bókarkafli Í bókinni Stiklur um undur Íslands fá lesendur að feta í fótspor Ómars Ragnarssonar um
fáförnustu slóðirnar, leynistaði sem Ómar hefur heimsótt og staði sem hann hefur sérstakt dálæti á.
Í leiðsögn Ómars og með augum ljósmyndarans Friðþjófs Helgasonar opnast draumaveröld.

Undraverða gróska upp úr engu

Ljósmynd/Friðþjófur Helgason

Nafnið Sönghofsdalur segir sitt um nauðsyn þess að kyrrð og friður ríki á þessum slóðum álfa, huldufólks og vætta.

Ljósmynd/Friðþjófur Helgason

Lækurinn sem rennur um dalinn og hefur myndað undraverða grósku virðist koma upp úr engu.
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Þórarinn Eldjárn

„Þórarinn skrifar svo sérstakan texta,
heiðarlegan og yfirvegaðan en um leið er
hann óborganlega fyndinn og fundvís á
tengingar.“
– Eva María Jónsdóttir

„Það leiðist engum sem les Tætta þætti.
Líklegra að fólk skelli upp úr. Og oft
munu þau sem eldri eru hugsa: „Já, ég man
eftir þessu….““
– Steinunn Arnþrúður Björnsdóttir

„Hér eru dregnir fram ofnréttir, atvik
og minningar frá óvenjulegu sjónarhorni,
bakaðar í brakandi huga skáldsins.“
– Bergur Ebbi Benediktsson

Þrjátíu og sjö áður óbirtir þættir sem fara úr einu í annað um
hitt og þetta. Þar á meðal reynslusögur, minningar, athuganir,
viðhorf, áhorf, sagnir og smælki. Auk þess nokkrar ferilskrár.

Meðal efnis: Nytjadraumar, Snorralaug í Helgadal, Nokkrar
Bessastaðasögur, Þrír Halldórar, Skakkur ansats, Hirðskáldið,
Hirðfíflið, Kristmann og Ursus, Guðlast í húsi biskups, Köttur
frá Steini, Að vega nema og muna, Í safninu.

Eiríkur P. Jörundsson er mennt-
aður sagnfræðingur og hóf sín
bókaskrif á sagnfræði, skrifaði
bókina Þar sem land og haf haldast
í hendur, sem fjallar um Súðavíkur-
hrepp að fornu og nýju og kom
út 2016. Næsta ritverk Eiríks var
úr annarri átt, þó sögusviðið sé
Súðavík, því hann sendi frá sér
glæpasöguna Hefndarengla 2019
og hreppti fyrir glæpasagnaverð-
launin Svartfuglinn. Nýlega kom
út þriðja bók Eiríks, Heitt hjarta
og illt, og nú skrifar hann sögulega
skáldsögu með galdraívafi.

Eiríkur segir að þó hann hafi
menntað sig í sagnfræði þá hafi
hann alltaf verið spenntur fyrir
miðlun og sköpun, og þá kannski
óheftri sköpun þar sem hægt er
að leggja til hliðar kröfur fræði-
mennskunnar.

„Það kom reyndar í ljós í sagn-
fræðináminu þegar ég tók kúrs á
meistarastigi þar sem krufin var
spurningin um hvort skáldskapur
geti allt eins sagt sannleikann
eins og vísindi frá staðreyndum.
Þá reyndi ég fyrst fyrir mér í
skáldskapnum með því að skila
lokaritgerð sem var upplegg að
sögulegri skáldsögu. Síðan þá
hefur það alltaf verið spurning um
hvenær en ekki hvort skáldsaga
liti dagsins ljós. Skáldskapur getur
fært lesendur mun nær liðnum
atburðum, andrúmslofti og samfé-

lagi liðinna tíma en sagnfræði. Það
má taka eitt meistaraverk sem
dæmi, Sjálfstætt fólk Laxness, en
þar færir skáldskapurinn okkur
inn að beini sveitasamfélagins.“

Súðavík og Álftafjörður tengir
bækur Eiríks saman, en ekki
margt annað og Eiríkur segir að
glæpasagan hafi þannig komið
óvart inn í ferilinn.

„Þegar ég hafði lokið við að
skrifa sögu Súðavíkurhrepps hóf
ég undirbúning að galdrasögunni
og var kominn langt með hana
þegar glæpasagnasamkeppnin
Svartfuglinn fór af stað. Þá datt
mér í hug að prófa að skrifa
glæpasögu þótt ég hefði ekki ætlað
mér að verða glæpasagnahöfund-
ur, en þó alltaf haft mikinn áhuga á

krimmum. Ég þykist vera kominn
á þá braut núna sem ég ætlaði mér
að feta, þ.e. að skrifa bók eins og
Heitt hjarta og illt, og er byrjaður
á framhaldi þeirrar sögu. Reyndar
er ég einnig að ljúka við óbeint
framhald Hefndarengla, næstu
glæpasögu, þannig að kannski
sinni ég báðum greinum í fram-
tíðinni. En ég efast um að ég snúi
mér aftur að sagnfræðinni sem
slíkri.“

— Það er myrk forneskja í
bókinni. Hvort lítur þú á þetta sem
bók fyrir fullorðna eða ungmenni?

„Ég var alltaf ákveðinn í því að
skrifa svona bók fyrir fullorðna en
veit af eigin reynslu að ungmenni
munu einnig hafa áhuga á að lesa
um ævintýri Eilífs. Ég hef líka séð
af viðbrögðum þeirra sem hafa
lesið, bæði handrit og lokagerð, að
bókin höfðar til mjög breiðs hóps,
ekki síst skiptir litlu á hvaða aldri
lesandinn er. Þannig að bókin hef-
ur víða skírskotun, er í grunninn
söguleg skáldsaga, ramminn er
þannig, en innan í honum vex
ævintýrið og verður trúverðugt
og skemmtilegt fyrir vikið. Og
svo ég haldi áfram að skilgreina
eigið verk, reyndar með aðstoð
virts bókmenntafræðings, sem
sagði mér að í bókinni færi saman
sögulegt endurlit til galdraaldar og
nútímaleg efnistök í anda mynda-
sagna og Netflix-þátta. Ég er sam-
mála honum, enda reyndi ég að
skrifa þannig að stílæfingar væru
ekki að þvælast fyrir lesandanum
og hann fengi persónur og söguna
beint í æð.

— Það er stundum erfitt að
greina hvort ævintýrabækur séu
ætlaðar ungmennum eða fullorðn-
um. Ert þú áhugasamur um slíkar
bækur?

„Bestu sögurnar eru þannig
skrifaðar að aldur er afstæður
þegar litið er á lesendahópinn. Og
já, ég hef alla tíð verið mjög áhuga-
samur um fantasíur, las mikið slík-
ar bækur sem barn og unglingur
og man ennþá eftir upplifuninni að
sjá fyrstu Star Wars-myndina. Mér
þótti og þykir ennþá mikil upplifun
að lesa Hringadróttinssögu, og er
ekki fjarri því að þessir bálkar
lúri í undirmeðvitundinni þegar
ég skrifa sögu Eilífs. En sagn-
fræðingurinn er þarna líka, mig
hefur alltaf langað til að skrifa
sögu sem gerist í raunheimum, í
umhverfi og aðstæðum sem við
þekkjum, þar sem ævintýrið lifnar
og aðrir heimar opnast. Þessi
bók mín er afrakstur af þeirri
löngun, en eins ólíklegt og það
er þá byggist fantasían í bókinni
líka á heimildum. Sem sumir telja
nú ekki áreiðanlegar heimildir,
þ.e.a.s. þjóðsögur. En hver getur
sagt að þær séu ekki sannar?
Atburðir verða að sögum, sögur
verða að þjóðsögum og þjóðsögur
að goðsögnum. En uppruni þeirra
er engu að síður raunverulegur. Í
bók sinni, Galdrar á Íslandi, segir
Matthías Viðar Sæmundsson:
„Getur ekki verið að „hjátrúin“
feli í sér vitneskju eða innsæi sem
hefur verið útskúfað að ósekju?“
Þessi setning varð að leiðarstefi
mínu við ritun bókarinnar.“

l EiríkurP. Jörundsson sendir frá sér sögulega skáldsögumeðævintýraívafilTelur að skáld-
skapur geti fært lesendur nær liðnumatburðum, andrúmslofti og samfélagi liðinna tíma

Inni í rammanum vex ævintýrið

Morgunblaðið/Kristinn Magnússon

Eiríkur P. Jörundsson hefur sent frá sér þrjár ólíkar bækur, glæpasögu,
sagnfræðirit og ævintýrabók, með Súðavík og Álftafjörð sem samnefnara.

VIÐTAL
Árni Matthíasson
arnim@mbl.is
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Í þessari bók er
útskýrt hvernig
bankar geta búið
til peninga úr engu.

Bókin útskýrir
einnig hvernig
peningaprentun
hefur færst úr
höndum ríkisins
yfir til einkaaðila,
með skelfilegum
afleiðingum.

H
amingjan er byggð á
heimildum frá 15. öld,
en tíminn leifði skörðu
þannig að höf. hefur fyllt

upp í margar eyður. Sögumaður er
Sveinn Þórðarson, Skagfirðingur
og lifði af svartadauða, einn úr sinni
fjölskyldu. Hann elst upp í skjóli
nunnanna í Reynistaðarklaustri,

klár strákur,
duglegur en
of uppátækja-
samur að mati
príorinnunnar,
gerist auk þess
fjölþreifinn við
ungnunnu. Þess
vegna er hann
ráðinn til Björns
Jórsalafara og

Solveigar konu hans, berst með
þeim út í lönd, dagar uppi nokk-
ur ár á Englandi en kaupmaður
í Byrstofu (Bristol) lætur ræna
honum til að leiðbeina skipi sínu til
Íslands. „Eftir þetta hef ég alltaf
verið svolítið óþægilega meðvitaður
um þefinn af sjálfum mér innan um
útlenda menn“ segir Sveinn á ein-
um stað um reynslu sína af útlönd-
um (149). Heim kominn þjónar hann
valdsmönnum, lengst Ólöfu ríku,
fyrst sem kennari en síðar skáld
hennar og skrifari; ögn er karlinn
áttavilltur í Skagafirði þegar hann
birtist þar aftur (363).
Auk Sveins segir okkur söguna

„prófessor Eyjólfur Úlfsson Ph.D“
(157) sem metoo-bylgjan skolaði
vestur að Staðarfelli í Dölum til að
endurskipuleggja byggðasafnið á
Laugum í Sælingsdal, eða svo var
sagt. Þar fær hann í hendur þrjár
kistur sem í eru handrit Sveins og
spanna árin 1402-33. Hann sökkvir
sér í lestur og slær inn í tölvu
krassandi sögur. Loks eru klaus-
ur frá árinu 1479 en þá er Sveinn
kominn á níræðisaldur, gamall og
þreyttur; enn er þá að nefna annáls-
upprifjun. Sveinn á ýmis kenninöfn,
dauði, svartur, döggskór og vísast í
söguna þeim til skilnings.
Bréf Eyjólfs eru rödd höf. til að

útskýra eitt og annað í texta Sveins,
t.d. um svartadauða, englendinga-
hasar, vísar í aðrar heimildir, rödd
útlagans á Staðarfelli skýrir og
tengir atvik auk þess sem bréfin
segja heilmikið um þennan forpok-
aða karl; líklega eru augu hans að
opnast undir sögulok, en þá er 18
ára dóttir hans komin vestur og
skýtur föstum skotum. Bréfsform-
ið gefur höf. tækifæri til þess að
fara um víðan völl sem beinlínis
smellpassar hér.
Margir koma við sögu, séra Þuríð-

ur eins og príorinnan á Reynistað
var kölluð, Björn Jórsalafari,
Solveig kona hans og Vatnsfjarð-

ar-Kristín, dóttir hans, Loftur Gutt-
ormsson hirðstjóri, Ingibjörg kona
hans og Kristín frilla og margir
fleiri. Aðalpersóna bókarinnar er
þó Ólöf hjónabandsdóttir Lofts,
„baldin og frek“ (189). Hún er hér
í æsku og á ungfullorðinsárum og
þungamiðja í skrifum Sveins 1479,
en Ólöf lést það ár. Umdeild kona
á sinni tíð. Athafnasöm í trássi við
feðraveldið. Skriftamál hennar voru
fölsuð og þóttu klúr. Á einum stað
mælir hún þessi vísdómsorð: „Það
gildir einu hvað gerist í reynd; það
sem skiptir máli er fregnin af því.
Það sem menn telja að hafi gerst“
(106). Þetta á prýðilega við hennar
eigin sögu en jafnvel um afdrif
prófessorsins. Ólöf er 23 ára þegar
meginsögunni lýkur.
Eyjólfur spyr í einu bréfi: „Og

hvað er sagnfræði annað en eilíf
uppreisn gegn fortíðinni; að kasta
öllum viðteknum sannindum og
staðreyndum á eldinn og byrja í
sífellu upp á nýtt, og raða sögunni
saman út frá nýrri vitneskju“ (87).
Meginatburðir snúast um pláguna
1402, Englendingavíg í Skagafirði,
bardaga í Skálholti og aftöku Jóns
Gerrekssonar biskups o.fl. uppá-
komur á óróaöld. En örlög fólks
eru alltaf undir liggjandi, einkum
Sveins og Ólafar þótt hlutskipti
annarra sé síst ómerkilegra. Ólöf
Loftsdóttir er hér í öndvegi. Höf.
boðar að við fáum meira að heyra af
henni og er það vel!
Margt er hér glæsilega og fjörlega

stílað. Biluð Teslan Eyjólfs „hímdi
helsærð úti í skafli, með rispaða
hliðina og gagnslausa hleðslusnúr-
una lafandi eins og naflastreng úr
líflausu fóstri” (118). Sveinn hittir
Ólöfu norður á Reynistað: „Ég virti
minn gamla nemanda fyrir mér;
skerjan var horfin henni. Heitur
ákafinn hafði vikið fyrir einhverju
öguðu, ströngu; hver minnsta hreyf-
ing virtist tekin hægt og einarðlega,
og þótti mér sem glóandi aflinn
hefði getið af sér kaldan málm“
(353). Þetta er fallega og lýsandi
orðað. Víða er málfar með sniði
aldarinnar og sumt torskilið eins
og t.d. orð um alls konar herfórur
riddara, slitrur úr annálum o.fl.
Þetta einstaklega góð bók, frá-

sagnir Sveins og Eyjólfs með sínum
stílnum hvor, guðsóttinn hjá Sveini,
reiðin og blindan hjá Eyjólfi. Þau
Ólöf og Eyjólfur þurfa bæði að fara í
útlegð, hann fyrir áreitni, hún fyrir
að leggjast með almúgamanni. Hér
er lýst átökum, annars vegar milli
Dana og Englendinga, Englendinga
og Íslendinga, Íslendinga og Dana,
hins vegar baráttu einstaklinga
um völd og auð. Tryggðasamfélag
ættanna. Frásögnin rennur fram
og lesandi hrífst með. Persónur
eru ljóslifandi með kostum sínum
og göllum. Sigríður er ljómandi
stílfær og að mati rýnis er þetta
besta bók hennar hingað til; frábær
til lestrar á jólanótt í pakkanýjum
náttfötum! Prófarkalestur vandað-
ur, en nokkrar línuskiptingar eru
þó vitlausar eða óheppilegar (137,
141,175, 201, 257, 324). Undarlegt að
útgáfur treysti tölvum í þeirri grein
prófarkalesturs sem augum er
einfalt og fljótlegt að leysa.

Saga = góð saga!
Morgunblaðið/Árni Sæberg

Aðmati rýnis er þetta besta bók Sigríðar Hagalín Björnsdóttur hingað til.

BÆKUR
SÖLVI
SVEINSSON

Skáldsaga
Hamingja þessa heims. Riddarasaga


Eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur.
Benedikt 2022. Innb., 460 bls.

S
prenghlægilegar lýsingar
á framandlegu skrifræði
annarra vídda, furðuver-
um sem skilja íslensku og

stormasömu vináttusambandi
þriggja stúlkna setja svip á nýjustu
bók Rutar Guðnadóttur sem ber
titilinn Heimsendir, hormónar og svo
framvegis.
Bókin er sú síðasta í þríleik

höfundar þar
sem hann fléttar
venjulegar
áhyggjur og
hversdagslíf
táningsstúlkna
á Íslandi saman
við hið yfir-
náttúrlega og
töfrandi. Í loka-
bókinni skipa

furðuverurnar mun stærri sess en
áður og þurfa stelpurnar að glíma
við alls kyns vættir sem þær hafa
hvorki séð né heyrt um.
Milla, Lilja og Rakel eru hálfnaðar

með lokaárið í grunnskóla og í óða-
önn að skipuleggja framtíðina. Allar
framhaldsskólapælingar þurfa þó
að sitja á hakanum áður en skóla-
árinu lýkur enda hafa stelpurnar í
nógu að snúast við að bjarga heim-
inum frá eiðrofunum sem vilja sjúga
allt líf úr jarðarbúum.
Ævintýrið hefst á heimsókn til

Finnlands þar sem stelpurnar
hyggjast leita svara við mörgum
af þeim spurningum sem þær sitja
uppi með eftir ógöngur síðustu ára.
Fátt virðist þó um svör í Finnlandi
og leiðir ferðalagið þær aftur heim
til Íslands og að lokum í sumar-
bústað í Húsafelli, þar sem hlið að
öðrum víddum alheimsins leynist
í kjallaranum. Stelpurnar voru þó

ekki einar á ferðinni heldur höfðu
tískublindi stærðfræðikennar-
inn Kjartan, Ösp systir Millu og
múmínóði safnvörðurinn Agneta
slegist með þeim í för. Eftir að hafa
slysast til að hlaupa í gegnum hliðið
sundrast hópurinn í mismunandi
hliðarvíddir og bíður sexmenning-
anna ærið verkefni að sameinast
á ný og komast heilu og höldnu
til jarðar. Það verður þó hægara
sagt en gert og þurfa stelpurnar að
leggja líf sitt og annarra í hættu til
að koma því í verk.
Frásögnin er í senn bráðskemmti-

leg og æsispennandi. Söguþráður-
inn er kröftugur, ófyrirsjáanlegur
og ævintýralegur, og heldur les-
andanum vel við efnið. Skrautlegar
lýsingar á framandi víddum, úlf-
hundi í fötum og samskiptum milli
sögupersóna kalla fram bros.
Lokahnykkur sögunnar minnir

einna helst á atriði úr Hringa-
dróttinssögu en höfundur virðist
sækja innblástur í þekktar fantasí-
ur. Í sögunni má til að mynda finna
verur sem minna á vitsugurnar
úr Harry Potter-bókaröðinni og
lífstréð Yggdrasil, sem kemur úr
norrænni goðafræði.
Ef litið er fram hjá hinu yfirnátt-

úrlega tekst höfundi einnig að fanga
hið erfiða og góða við sambönd
ólíkra vinkvenna sem þykir vænt
hverri um aðra þrátt fyrir kýting.
Sagan er stútfull af uppákomum

og gengur söguþráðurinn hratt og
vel fyrir sig. Stundum jafnvel of
hratt, en af og til saknaði undirrituð
þess að sjá ítarlegri lýsingar og
skýringar á aðstæðum og umhverfi.
Hefði það gert góða sögu enn betri.
Í heildina er bókin skemmti-

leg, vel skrifuð og góður endir á
skemmtilegum furðuveruþríleik.

Kynngimagnaðar
og framandi víddir

Morgunblaðið/Árni Sæberg

Rut Guðnadóttir hlaut Íslensku barnabókaverðlaunin fyrir fyrstu bókina
í þríleiknum um þærMillu, Lilju og Rakel.

BÆKUR
HÓLMFRÍÐUR MARÍA
RAGNHILDARDÓTTIR

Unglingabók
Heimsendir, hormónar og svo
framvegis

Eftir Rut Guðnadóttur.
Vaka-Helgafell 2022. Innb., 323 bls.
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BókarkafliKvár, eftir Elías Rúna, er heimildarmyndasaga um að vera kynsegin; að upplifa
sig hvorki karlkyns né kvenkyns, hvort tveggja í senn eða eitthvað allt annað. Þetta er ein
fyrsta bókin um þetta efni sem er gefin út á íslensku og jafnframt fyrsta íslenska heim-
ildarmyndasagan. Sagan er byggð á viðtölum við sex kvár um reynslu þeirra og skoðanir.

Líf í fjórðu víddinni
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„SNÚLLA FINNST ERFITT
AÐ SEGJA NEI“

„Snúlla finnst erfitt að segja nei“ er önnur bókin um Snúlla. Í
þetta skiptið áttar Snúlli sig á því að stundum segir hann já
við hlutum sem hann langar í raun ekki að gera. Hvernig
mun hann vinna úr tilfinningum sínum? Og hvað mun
hann læra á leiðinni?
„Snúlla finnst erfitt að segja nei“ er falleg og
litrík bók sem fjallar um mikilvægi þess að
fólk sé sannt sjálfu sér þegar það verður
fyrir hópþrýstingi. karibautgafa.com

Ég stari á alhvítt loftið í sjúkrastof-
unni minni. Ég veit ekki hvað ég er
gömul. En ég man varla eftir mér
öðruvísi en gónandi tímunum saman
á þennan litlausa flöt sem skilur á
milli mín og læknastofanna á efri
hæðinni.

Þar yfir, uppi í sjálfu risinu, því
leyndardómsfulla athvarfi, eiga
hjúkrunarkonurnar heima, á bak við
fagurlega mótaðar bogasvalirnar
sem snúa út að Pollinum – og ég geri
mér það stundum að leik í huganum
að ímynda mér hvernig íverustaðir
þeirra séu. Þær eru svo myndarlegar
og vel tilhafðar í ljósbláu kjólunum
sínum, tandurhreinum og sléttum
– og svo er hvítum svuntunum, sem
bundnar eru um mittið, brugðið yfir
brjóst með borða um hálsinn.

Mér finnst þetta svo falleg múnd-
ering. Og það sér bara aldrei á henni,
hver svo sem á í hlut, það er varla
að arða eða blettur setjist á flíkurn-
ar, enda er ekki annað að sjá en að
hjúkrunarkonurnar beri ósvikna
og sanna virðingu fyrir þessum
einkennisbúningum sem taka öllum
öðrum klæðnaði fram á spítalanum.

Jafnvel læknarnir
eru bara í hvítum
og ólögulegum
sloppum sem eru
ekki næstum því
eins mikið fyrir
augað og ljósbláu
og aðsniðnu
kjólarnir á
hjúkrunarkon-
unum – og svo

eru gangastúlkurnar bara í sínum
eigin fatnaði að heiman. Og það er
náttúrlega engin sjón að sjá miðað
við hjúkkurnar mínar sem eru meira
að segja með kappa á höfðinu sem
kórónar þetta allt saman.

  

Guðný hafði saumað á mig ljósbláan
stelpukjól með hvítri svuntu af því
að hún hafði tekið eftir því hvað ég
heillaðist mikið af klæðaburði þessara
tignarlegu kvenna á spítalanum. Eins
og það væri ekki nóg, þá bjó hún líka
til forláta kappa á kollinn á mér, svo
ekki færi á milli mála að ég væri lítil
útgáfa af alvöru hjúkrunarkonu, rétt
fimm ára hnátan.

Allt smellpassaði þetta svo vel á

litlu stelpuna hennar að það var ekki
um annað að ræða en að klæðast
þessum forláta skrúða frá morgni
til kvölds. Það sem ég naut mín í því
hlutverki öllu, kannski ekki svífandi
um gólfin, en nógu fín til þess að sitja
fyrir á ljósmyndum sem Guðný tók
af mér.

Verst er að ég er ekki nógu
passasöm og missi einatt mat niður á
svuntuna, jafnvel slepjulegt sultutau
sem er hvað erfiðast að hreinsa burt
svo ekki sjáist á búningnum. Ég
get verið svo mikill stelpukjáni. Og
náttúrlega ekki jafn þokkafull í hreyf-
ingum og fasi og elskulegar hjúkr-
unarkonurnar sem svífa um ganga og
stiga eins og dansmeyjar í huldulandi
og dáleiða hvern þann sem horfir á.
Það sem ég get glápt á þær lengi. Og

haft af því mikla ánægju að virða þær
fyrir mér, svo fallegar og fínlegar sem
þær eru.

  

Hún er alltaf svo elskuleg við mig,
blessunin hún Guðný, enda er hún
ekkert minna en móðurímynd mín,
alla daga, árið um kring – og stundum
líka um langar nætur þegar mér
líður hvað verst í kroppnum, svona
rækilega reyrð niður á bekkinn á
sjúkrastofunni eins og nauðsyn þykir,
vegna ólukkans sjúkdómsins sem hef-
ur hrjáð mig svo að segja frá fæðingu.

Það er eins og hún finni það á sér
þegar mér líður ekki sem best. Ég
skynja það meira að segja sjálf þegar
hún leggur af stað neðan úr kjall-
aranum sínum og fetar sig áleiðis í
rökkrinu upp að rúminu mínu. Það er
einhver þráður á milli okkar. Ég hef
fundið fyrir honum frá upphafi. Og
ég veit að hann er óslítandi. Eins og
naflastrengurinn er í raun og veru.

Ég sé það best þegar hún strýkur
tárin af kinnum mínum þegar verkirn-
ir ætla mig lifandi að drepa. Þá horfir
hún á mig með sínum milda og blíða
svip og segir mér að anda djúpt en
rólega. Og ég finn svo vel fyrir hlýrri
hendi hennar þegar hún heldur um
ennið, allt þangað til ég sofna á ný – og
kvölin gleymist.

Stundum á hún það til að sitja yfir
mér heilu næturnar. Það er þegar ég
hef haldið vöku fyrir öllum spítalan-
um, ekki bara þessum fjórum eða
fimm krökkum sem eru oftast með
mér á stofu, heldur öllum ganginum
og hæðunum fyrir ofan og neðan – og
sjálfsagt líka öllum á eyrinni og niður
á tanga.

Ég get grátið svo ógurlega hátt
og mikið. En fyrir því er ástæða.
Sársaukinn í hryggnum getur verið
svo sárbeittur að það er sem hnífi sé
snúið í bakinu – og þá á ég enga ósk
heitari en að losna úr böndunum sem
halda mér fastri í gifsmótinu, en fyrir
vikið hrufla ég á mér bakbeinið svo
blæðir úr.

Ég er með eilíft sár á bakinu. Það
nær eiginlega aldrei að gróa. Ég næ
alltaf að ýfa það upp, enda á ég ekki
margar góðar nætur.

Þær koma þó inn á milli, svefnsömu
næturnar, sjálfar bestu stundirnar
í lífi mínu, þegar ég get gleymt því
að ég hef alla mína barnæsku verið

sjúklingur á spítala, móðurlaus og
föðurlaus, með þá einu og ógreinilegu
vitneskju að líklega á ég nokkrar
systur, en bara einhvers staðar svo
óralangt í burtu, ef þær eru þá ekki
löngu búnar að gleyma mér.

Þessar góðu nætur þarf Guðný ekki
að brölta upp til mín. Þá getur hún
sofið á sínu græna eyra, eins og hún
kallar það, sem ég hef nú aldrei skilið,
enda er konan svo afskaplega falleg
á allan máta. En það má sosum vel
vera grænt ef hún sefur vel og hvílist,
blessuð konan.

  

Ég ver mörgum dögunum niðri í
kjallara hjá Guðnýju, enda finn ég svo
vel hvað ég er velkomin þangað. Og
svo á ég orðið aðeins betra með gang,
komin vel á sjöunda árið, en þá loksins
er mér að takast að ná sjáanlegum
árangri í jafnvægislistinni og svei mér
þá ef krafturinn nær ekki alveg niður
í legg og fót.

Ég hélt að mér myndi aldrei takast
að komast á lappir. Fyrstu minningar
mínar hverfast um mig í einverunni
uppi í rúmi þar sem ég var að reyna
að ganga á loftinu. Það sem hinum
krökkunum á stofunni fannst þetta nú
vera mikil sniðugheit af minni hálfu.
Ég var alltaf að rembast við að teygja
lappirnar upp í loftið – og snerta það
helst með tásunum, þótt auðvitað hafi
alltaf verið langur vegur frá því að ég
næði þangað upp. En mér fannst það
vera tilraunarinnar virði að reyna að
ganga á haus á meðan ég kúrði svona
aumleg á mig komin í hvíta rimlarúm-
inu mínu úti við gluggann, á þessum
eilífðarbedda mínum þar sem ég lá
bundin allar nætur og stundum fram
á miðjan dag.

Ég held að þessar æfingar hafi
hjálpað til upp á síðari tíma gang og
haldið vöðvunum við efnið þangað
til ég gat loksins farið að staulast um
stofur og ganga. Að hugsa sér, ég
gat jafnvel haldið bolta á lofti með
fótunum einum.

Guðný kallaði það að ég hefði getað
kóklast þetta út og inn – og það færist
blíðlegt bros yfir fagurlega skapað
andlit hennar þegar hún rifjar upp
með mér hvað það tók mig langan
tíma að læra að labba.

Ég hafði þurft hvatningarinnar
við – og blessunarlega höfðu hún og
hjúkrunarkonurnar aldrei hætt að
dekstra mig til, sífellt tosað mig upp
af bossanum þar sem ég sat á gólfinu
eða uppi í gluggakistu, gónandi út á
fjörðinn, ein með sjálfri mér, eins og
ég væri ekki lengur af þessum heimi.

En svo hafði Dóri smiður, niðri
í þessum eina og sama kjallara
og Guðný átti athvarf sitt, búið til
fyrir mig litlar hækjur sem voru með
bólstruðum púða á endanum sem
gerði þær þægilegar undir handar-
krikann. Þær komu mér heldur betur
af stað, þvílíkt hjálpartæki sem þær
voru í veiklulegum höndunum.

Hann er svo mikill snikkari, öðlings-
maðurinn sá arna – og vill mér ósköp
vel eins og allir aðrir starfsmenn
spítalans sem mega ekki af mér líta,
lítilli hnátunni sem finnst það ekkert

undrunarefni þótt hún hafi átt erfitt
með gang á æskuárunum.

  

Ég er tíður gestur á heimili Guðnýj-
ar í kjallaranum eftir að hafa komist
upp á lagið með að kjaga svo til örugg-
lega niður allar spítalatröppurnar í
lítið og snoturt kamesið hennar, en
það er við hliðina á líkhúsi spítalans,
og það er nú eitthvað, finnst mér auð-
vitað, en hef ekki vitið til að óttast það
sem þar kann að leynast innandyra.

Framan af þurfti ég þó að styðja
mig við handriðið sem blessunarlega
lá eins og ormur niður með þykkum
og voldugum veggjum hússins, en
eftir því sem á leið dugði mér að finna
fyrir því með fingrunum svo ég gæti
skottast þetta háskalaust niður til
elsku bestu Guðnýjar minnar, sem
líklega er komin á sjötugsaldurinn, en
hefur ekki hátt um það.

Þar situr hún við fótknúnu sauma-
vélina sína, svo til öllum stundum.
Hún er saumakona spítalans. Og það
er ekki bara út af vönduðum sauma-
skapnum sem allir á spítalanum dá
hana og tilbiðja, heldur er það ekki
síður vegna þess hversu þægileg hún
er og gefur mikið af sér í góðra vina
hópi.

Hún sogar til sín fólk af öllum hæð-
um. Stundum hef ég á tilfinningunni
að það leynist ekki nokkur sála á
kaffistofunum uppi á efri gólfunum, af
því einfaldlega að allir komi í kaffi og
molasykur niður til Guðnýjar – og gott
ef það er ekki búið að baka nokkrar
randalínur upp á fat. Það má ekki
klikka.

Hún er líka með svo góða og drjúg-
mikla uppáhellu á eldhúsbekknum
sínum undir kjallaraglugganum – og
það sem maður límir augun á hana
þar sem þessi lágvaxna kona með
gráu flétturnar stendur styrkum
fótum við bríkina og lætur heita
bununa hringast um trektina ofan á
belgmiklum brúsanum sem hefur nú
ekki alveg verið laus við hnjaskið um
dagana.

Hún kveðst hafa tekið hann með sér
úr Aðalvíkinni, en þar hafði hún alið
önn fyrir öllu sínu fólki, sjö dætrum og
eiginmanninum, auðvitað, þar til hann
drukknaði við annan mann í Djúpinu
eins og títt var um sjómenn á hans tíð.

Hún hafði reynt að vinna fyrir sér
með saumaskap í nokkur misseri eftir
að hafið heimtaði manninn hennar,
en það hafði ekki dugað til lengdar í
litlu plássi fyrir svo stóran barnahóp
sem fyrir var á fleti í bæjarhúsunum,
sem þess utan voru farin að gefa
sig, gerð úr rekaviði og torfi sem
vetrarbarningurinn var farinn að
leika heldur grátt. Það var rétt svo að
mænirinn héldi þakinu uppi.

Hún flutti því með stelpurnar sínar
á Ísafjörð þar sem fleira fólk þurfti á
nýsaumuðum fötum að halda, ellegar
að láta gera við þau, enda gátu klæði
á hverja fullorðna manneskju verið
eilífðareign ef þau voru bara stöguð
nógu oft og vandlega.

Það sem var gaman að hlusta á
hana segja frá þessu öllu saman, en
einkanlega þó mannlífinu og athafna-
lífinu í Aðalvík og Rekavík þar sem
fast menn sóttu sjóinn milli þess sem
allir voru á engjar dregnir í slátt og
rakstur fram á rjóða sumarnótt. Og
það var ekki síst vinnan sem hélt á
fólki hita.

  

Ég tel mér trú um að ég eigi heima
hjá Guðnýju og það er ekki annað
að heyra á henni en að henni finnist
nokkuð vera til í því.

Ég tengist krökkunum uppi á stofu
ekki mikið. Þau koma og fara – og
ég veit aldrei hvað ég hef þau lengi í
mínu verelsi.

Þau ná heilsu, heyrist mér á endan-
um – og eru svo sótt af mömmu sinni
og pabba, hvert á fætur öðru.

En það á ekki við um mig.

Bókarkafli Í bókinni Spítalastelpan er sögð saga Vinsý, stelpunnar sem veiktist af berklum í hrygg á
Ströndum norður og var fyrstu ár sín að mestu reyrð niður í rúm á Sjúkrahúsinu á Ísafirði. Hún byrjaði
ekki að ganga fyrr en á sjöunda ári, sigldi þá heim þar sem faðir hennar var dáinn og móðirin búin að
yfirgefa hana í huganum. Sigmundur Ernir Rúnarsson skrifaði sögu þessarar konu sem sigraði lífið.

Stelpan sem sigraði lífið

Vinsý með fjögur elstu börnin sín árið 1963. Frá vinstri: Samúel Örn,
Margrét Katrín og Hólmfríður Erlingsbörn. Anna Kristín Kjartansdóttir.

Sigurvina Guðmunda Samúels-
dóttir sem alltaf er kölluð Vinsý.
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Angústúra
Reykjavík

angustura@angustura.is
angustura.is

Góðar gjafir á angustura.is

Þorvaldur Sigurbjörn Helgason er
menningarblaðamaður á Fréttablað-
inu og skáld. Fyrsta bók hans var
Draumar á þvottasnúru, sem kom
út í Meðgönguljóðaröð Partusar
2016, og fyrir þremur árum kom
út ljóðabókin Gangverk sem hann
orti sem eins konar tilfinningalegt
uppgjör við hjartastopp sem henti
hann á fyrsta ári í menntaskóla.
Nýverið kom svo út þriðja ljóðabók
Þorvaldar og heitir Manndómur.

Fyrri ljóðabækur Þorvaldar,
Draumar á þvottasnúru og Gangverk,
voru andstæður að því leyti hvernig
þær urðu til, önnur úrval úr ljóðum
og þráðurinn búinn til eftir á en
hin skrifuð inn í tiltekinn ramma.
Þorvaldur segir Manndóm hafa
orðið þannig til að hann fór að
taka til í ljóðaskúffunni sumarið
2020 og skoða þau ljóð sem hann
átti til. „Ég tók eftir því að það var
ákveðið þema byrjað að myndast
sem tengdist vangaveltum mínum
um það að vaxa úr grasi og verða
að manni, hvort sem maður vill það
eða ekki. Ég byrjaði þá að skrifa inn
í þemað og leyfði þessu svo að gerj-
ast aðeins áður en ég setti saman
eiginlegt handrit.

Að þessu leyti mætti segja að

Manndómur sé eins og brúin á milli
Drauma á þvottasnúru og Gangverks
þar eð hún sameinar báðar vinnu-
aðferðirnar auk þess að kallast á við
þemu fyrri bóka minna, æskuna og
uppvöxtinn í Draumunum, unglings-
árin og ástina í Gangverki.“

– Lesandi fær á tilfinninguna að
þú sért að kryfja sjálfan þig, ef svo
má segja; að róta í tímanum og tína
fram hendingar og hugmyndir.

„Fyrir mér er ljóðlistin eins konar
spegilmynd sálarinnar. Mér finnst
ég stundum vera dæmdur til að
geta einungis skrifað um sjálfan
mig og mitt líf sama hvert þemað
er. Ég held þó að ég sé aðeins byrj-
aður að færast frá hreinni sjálfsögu
yfir í almennari vangaveltur um
lífið og tilveruna eins og sjá má í
þriðja hluta bókarinnar sem heitir
Manndómur, eins og bókin.“

Furðu lostinn yfir gangi lífsins
– Ljóðin hafa öll heiti og segja
sögur, en í lokahluta bókarinn-
ar eru þau nafnlaus, nema heiti
lokahlutans nái yfir þau, og eru
eins konar súmmering á því sem á
undan er komið.

„Síðasti hluti bókarinnar er í
raun eitt ljóð sem heitir Í garðinum.
Þetta er ljóð sem var mjög lengi
í vinnslu, næstum fimm ár, og er
kannski það torræðasta í bókinni.

Ég veit sjálfur ekkert alveg hvað
það fjallar um en mig langaði að
reyna að fanga þá tilfinningu sem
maður upplifir stundum, æ sjaldnar
sem fullorðinn, þegar maður verður
furðu lostinn yfir gangi lífsins. Við
erum alltof gjörn á að taka lífinu og
heiminum sem sjálfgefnu en þegar
við lítum nánar í kringum okkur
sjáum við að þetta er stórfurðuleg
veröld. Börn vaxa og dafna, rigning
fellur af himnum og yfir öllu gnæfir
gríðarstór eldhnöttur sem heldur
okkur á lífi. Þessu tökum við svo
bara sem sjálfsögðum hlutum.“

Ljóðin þurfa tíma
– Ertu alltaf að yrkja, eða ertu

líka að skrifa annars konar texta,
annað en dagblaðstexta, sem sé?

„Ljóðin þurfa tíma til að verða til
en þau eru alltaf mallandi einhvers
staðar í bakgrunninum eins og
hægelduð súpa. Stundum spretta
þau svo fram þegar maður á síst
von á. Ég starfa sem menningar-
blaðamaður á Fréttablaðinu og á
fullt í fangi með það eins og er. Ég
verð að segja að það hentar ekki
vel að skrifa skáldskap samhliða
blaðamennsku en hugurinn leitar
sífellt meira á þær slóðir og ég er
með ýmislegt í skúffunni sem ég
hlakka til að geta sökkt mér í þegar
tími gefst.“

lÞriðja ljóðabók Þorvaldar S. Helgasonar komin út
lSegir ljóðin alltaf mallandi í bakgrunninum

Ljóðlistin er spegil-
mynd sálarinnar

Morgunblaðið/Eggert

Manndómur er þriðja ljóðabók Þorvaldar Sigurbjörns Helgasonar, sem segist eiga ýmislegt óútgefið.

Árni Matthíasson
arnim@mbl.is

Í viðtali í Morgunblaðinu í haust
sagði forleggjarinn Bjarni Harðar-
son frá því er hann gaf út sína
fyrstu bók 2001 og hafði ekki hug-
mynd um hvað hún ætti að kosta. Á
endanum reiknaði hann út að til að
standa undir öllum prentkostnaði
þyrfti hann að selja hana á 6.000 kr.
og bætti svo við: „Þetta samsvarar
því að ég hefði komið með venjulega
bók á markað í dag sem kostaði
16.000 kr., sem væri fjarstæðukennt
– bækur eru miklu ódýrari en þær
voru.“

Einfalt er að meta hvort þetta

eigi við rök að styðjast ef verðlags-
reiknivél Hagstofunnar er notuð
til að reikna verð á metsölubókum
fyrri ára. Tökum sem dæmi bókina
Fyrirgefningu syndanna eftir Ólaf
Jóhann Ólafsson, metsölubók ársins
1991, sem kostaði 2.760 kr. sam-
kvæmt bókatíðindum DV 11. des-
ember það ár og samsvarar 9.659
kr. í dag. Nú er erfitt að átta sig á
hvað bækur kosta nú til dags, því
þær eru hvergi á sama verðinu, en
síðasta metsölubók Ólafs, Snerting,
sem var mest selda bók ársins
2020, kostaði um 6.999 kr.

Aðspurður hvernig bókaútgefend-
um hafi tekist að halda raunverði
bóka lágu segir Heiðar Ingi Svans-
son, formaður Félags íslenskra
bókaútgefenda, að það sé engin ein
skýring á því. „Það kemur ekki á
óvart að verð bóka hafi ekki haldið
í við vísitöluhækkanir. Að einhverju
leyti er það aukin hagkvæmni
í rekstri, en ég held að það séu
margir samspilandi þættir.

Bækur eru þó almennt ódýrar og
hægt að bera það saman við hvað
matur og almenn gjafavara kostaði
fyrir tuttugu eða þrjátíu árum.“

lVerð bóka hefur ekki haldið í við vísitöluhækkanir
lAukin hagkvæmni í rekstri bókaforlaga og hagræðing

Verðlagsreiknað bókaverð

Morgunblaðið/Hari

Verðlagsreiknivél Hagstofunnar leiðir í ljós að raunverð bóka hefur
lækkað með árunum svo munar tugum prósenta.
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Kona freistar þess að vinna sig út
úr sálarháska með því að skrásetja
lífssögu sína í samhengi við sögu
stórfjölskyldu sinnar og sveitunga.
Áratugirnir sem þessi látlausa og
fagra frásögn spannar gefa lesen-
dum tilfinningu fyrir óstöðvandi
framgangi tímans og þeirri fléttu
sársauka og gleði, ógna og sigra
sem hverfult mannslíf er.

Í sagnaheimi Elínborgar Angantýs-
dóttur gerast atburðir sem fanga
hugann og lifa með manni lengi.
Það er líkt og Guðrún frá Lundi og
Gunnar Gunnarsson hafi eignast
jarðbundið en hugmyndaríkt ástar-
barn sem með einlægri frásagnarlist
sinni hlýtur að sigra hjörtu okkar.

„Hlý og djúpsæ saga sem erfitt er að leggja frá sér, ég felldi nokkur tár – því þó
frásögnin miði ekki að skapa spennu með hefðbundnum hætti minnir hún okkur á
verðmætin sem fólgin eru í hverju lifuðu andartaki.“

Guðrún EvaMínervudóttir

Ú
t er komin ný ljóðabók
eftir Eyrúnu Ósk Jóns-
dóttur sem ber heitið
Stórsæ stjarnfræðileg

fyrirbæri – og önnur málefni hjartans.
Áður hefur hún gefið út nokkrar
ljóðabækur og hlaut meðal annars
Bókmenntaverðlaun Tómasar

Guðmundssonar
fyrir bókina Góð-
fúslegt leyfi til
sígarettukaupa.
Stórsæ stjarn-

fræðileg fyrirbæri
– og önnur mál-
efni hjartans er
jafn merkingar-
þrungin og nafn
hennar gefur

til kynna. Bókin hefst á tilvitnun
úr Jónatan Livingston Mávi eftir
Richard Bach: „Ef vinátta okkar er
háð tíma og rúmi, þá verðum við
búnir að spilla bræðralagi okkar
þann dag, sem við sigrumst loks
á þessu tvennu! […]“. Tilvitnun
þessi setur jafnframt tón verksins
sem skiptist í þrjá hluta – Tíma,
Rúm og Kærleik. Í textanum leikur
höfundur sér að samspili náttúru-
vísinda og tilfinninga en föðurmis-
sir söguhöfundar er þungamiðja
verksins. Höfundur reynir að takast
á við sorgina með því að líkja henni
við náttúrulögmál og áþreifanleg
efni og tekst vel upp. Þetta á sér í
lagi og sérstaklega við um fyrsta
hluta verksins sem snýr að tíma.
Þar eru efnistökin skýr og nokkuð
vel heppnuð. Það eru óhjákvæmileg
textatengsl við Stein Steinarr –
tíminn er eins og vatnið og vatnið
hverfur aldrei, það skiptir aðeins
um form. Sú hugmynd að tíminn
sé eining sem aldrei hverfi er sett
fram á áhugaverðan hátt í verk-
inu. Líkt og skáldið sagði einhvers
staðar einhvern tímann aftur eru
allar tímalínur lífsins, okkar bestu
og verstu dagar, til samtímis. Það
getur því veitt okkur huggun að
geta hugsað til þess að í einhverri
tímalínu eða einhverri vídd lifi góðu
stundirnar enn góðu lífi, þótt þær
hafi horfið okkur sjónum. Höfundi
tekst vel að miðla þessari einkenni-
legu tilfinningu, líkt og birtist á
blaðsíðu 22:

finnst eins og einhvers staðar
á öðrum tíma
hljóti ég
enn að halda umhann
hljótum við
enn að skapa nýjarminningar
hlýtur hann
enn að lifa

Gagnrýnanda fannst þó óheppi-
legt þegar atburðirnir voru tengdir
við okkar samtíma, eldgos og covid,
og veltir því fyrir sér hvort miðlun
textans hefði ekki átt að vera tíma-
laus líkt og inntak hans gefur til
kynna. Að mati gagnrýnanda grefur
það undan annars góðum kafla um
tímann að staðsetja hann á okkar
rauntíma og láta hann þar með
ekki flæða endalaust í hringi, líkt og
vatnið gerir, og líkt og söguhöfund-
ur þráir.
Kaflarnir Rúmið og Kærleikurinn

eru ekki jafn góðir og sá fyrsti að
mati gagnrýnanda. Bygging kaflans
um rúmið er hvorki nógu afmark-
aður svo hægt sé að tengja hann við
rými, né nægilega ótakmarkaður til
að vera andsvar afmarkaðs rýmis.
Hann minnir um margt á fyrsta
kaflann og virkar það ekki nógu
vel ef þessu á að stilla fram sem
tveimur afmörkuðum fyrirbærum.
Kaflinn um kærleikann slær síðan
botninn í verkið og bindur fyrri
kaflana tvo saman, en höfundur
segir: „Hvað er raunveruleikinn
annað en kærleikur?“ (bls. 85).
Kaflinn er um margt ágætur og
lýsir minningum, ást og náttúru á
fallegan máta.
Í heildina litið er Stórsæ stjarn-

fræðileg fyrirbæri – og önnur málefni
hjartans fín ljóðabók þótt ekki sé
um að ræða besta verk höfundar
að mati gagnrýnanda. Hún er
nýstárleg og þess virði að glugga í
leynist hún í jólapakkanum. Margar
línur sitja eftir hjá gagnrýnanda, en
eftirfarandi málsgrein á blaðsíðu 27
kjarnar inntak bókarinnar vel:

þeir sem ég elska
voru aldrei staddir
á sama tímapunktinum

Að fanga
tíma og rúm

Morgunblaðið/Kristinn Magnússon

Eyrún Ósk Jónsdóttir, ljóðskáld og
rit- og handritshöfundur.

BÆKUR
INGIBJÖRG IÐA
AUÐUNARDÓTTIR

Ljóð
Stórsæ stjarnfræðileg fyrirbæri – og
önnur málefni hjartans

Eftir Eyrúnu Ósk Jónsdóttur.
Bjartur, 2022. Kilja, 106 bls.

G
uðjón R. Sigurðsson (1903-
91) var Hornfirðingur.
Foreldrar hans fluttust
til Kanada með þrjú eldri

systkin hans þegar Guðjón var
tveggja vikna gamall, hann varð
eftir hjá ömmu sinni og afa, síðar
móðursystur sinni og manni henn-
ar. Hann hélt vestur um haf 1925
að beiðni föður síns, móðir hans

hafði dáið eftir
örfá ár vestra
og systir hans
nokkru síðar.
Þeir feðgar áttu
ekki skap saman
og hélt Guðjón
því fljótlega
út í kanadísku
víðáttuna til að
sjá sér farborða.

Næstu 36 ár vann hann fyrir sér
með margvíslegum hætti.
Hann sneri heim til Íslands árið

1961, „frjáls maður og glaður“
(395), en endurminningarnar ritaði
hann 1981, handskrifaði þær í 5 A4
gormastílabækur. Í hverja línu! Ekki
verður annað séð en Þórður Sævar
hafi búið þær samviskusamlega til
prentunar, samræmt rithátt o.fl.;
inngangur hans greinargóður, próf-
arkalestur vandaður og nákvæmur.
Eins og vænta má skýst enska inn í
mál Guðjóns um eitt og annað sem
ekki var til á Íslandi, buggy fyrir lít-
inn vagn (67), section um landskika
(71), brushwolf „eða skógarúlfar.
Þeir eru miðstærðin af úlfum og
vega um 50 pund“ (76)! Snjóvatn
mundum við kalla leysingavatn
(139) o.s.frv.
Fyrstu kaflar bókar segja frá

dögum Guðjóns hér heima en síðan
taka við árin í Kanada. Öll frásögn
hans ber með sér að Guðjón hefur
haft næma athyglisgáfu og góð tök
á máli. Frásögnin er einlæg, verður
kannski svolítið endurtekninga-
söm þegar hann lýsir margra ára
veiðiskap að vetrarlagi í Kanada og
kornhlöðubyggingum að sumri. Lýs-
ingar hans á ýmiss konar verklagi
eru nákvæmar og raunar má furðu
gegna að hann slapp lifandi frá
Kanada þar sem honum var búinn
margs konar háski, hvort sem var í
byggingavinnu hátt yfir jörð eða við
veiðiskap þar sem hann var oft einn
í óbyggðum: Kofinn „var kaldur.
Hann var hvítur að innan af frosti.
En þá var maður hraustur og þoldi
kuldann vel“ (154), hann óttaðist

eiginlega ekkert! Hann dregur enga
dul á bresti sína og gerir góðlátlegt
grín að sér þegar hann lendir í átök-
um og sat tvo mánuði í fangelsi fyrir
vikið (104-5). Hann var hrekklaus
maður og varð því nokkuð oft fyrir
búsifjum í samskiptum við óprúttna
gæja í vesturheimi og raunar líka
áður en hann hélt vestur. Ýmsum
lánaði hann fé að nafninu til. Glögg-
lega kemur fram í máli Guðjóns
að lífið var strit og aftur strit þar
vestra.
Stíllinn er hraður og einlægur.

Guðjón „asnaðist“ til að kaupa
flösku af koníaki: „Svo tók ég upp
flöskuna rétt áður en við ætluðum
að róa yfir Stone-vatnið. Það var
seinasti áfanginn. Og við urðum
allir kenndir. Nei, við höfðum ekkert
vit á áfengi. En hollur er sá sem lif-
ir“ (82). Sambærilegar athugasemd-
ir eru víða.
Hann vann hjá bónda við að

herfa og bisa við grjót (64), leitaði
að vatni með víðihríslu að vopni
(68) með góðum árgangri! Smíðaði
kornhlöður út og suður, námuturna,
herskála, skip, skólahús, málaði
hjá járnbrautafélaginu, sigldi með
lax, veiddi síld. Egndi fyrir loðdýr
og verkaði skinn, lagði net undir ís
fyrir hvítfisk, styrju o.fl. Lífsbarátt-
an var hörð, kaupið lágt, réttindi
engin. Einhvers staðar var jóladag-
ur eini frídagurinn um jólin (110).
„Sumir fóru og knékrupu grát-

andi fyrir yfirmönnunum, og báðu
um að fá að vinna áfram. Ég er
hræddur um að þetta hafi yfirleitt
ekki lukkast“ (109). Og í fram-
haldinu: „Létt skap er nauðsynlegt.
Það yfirbugar marga erfiðleika.“
Kannski hjálpaði það til þegar
niðursoðin bjúgu voru dag hvern í
matinn (149)! Kreppan 1929 og fram
að stríði var Guðjóni o.fl. erfið: „Á
þessum kreppuárum liðu margir

sult og erfiðleika sem fólk nú á tím-
um hefur ekki hugmynd um“ (123).
Hjarta hans sló með smælingjunum
enda var hann í þeirra hópi en hafði
hins vegar ekki fyrir fjölskyldu að
sjá.
Fólki lýsir hann fjörlega eins og

t.d. gleðikonunni sem var með „fit
á milli fingra eins og sundfugl“
(126). Vélstjóri í lest var „stór og
stæðilegur. Andlitið alltaf eins
og fullt tungl, rautt og þrútið því
honum þótti viskíið gott“ (127). „Ég
sá aldrei indíána í fýlu og er það góð
guðsgjöf að vera glaðlyndur“ (159).
Um karl sem kom til kunningja
hans í frosti um hávetur: „Þessi
maður var í góðri úlpu en með strá-
hatt á höfði. Líklegast ekki átt ann-
að höfuðfat. En ekki var það gott í
snjóbyl“ (256). Guðjón bar virðingu
fyrir náttúrunni og þótti fyrir því að
drepa dýr sér til matar og viður-
væris. „Það er mikið leiðinlegt að
sjá hvað þessar skepnur verða að
þola vegna okkar veiðimannanna“
(216). Og síðar: „En þá lifði maður
aðeins fyrir magann, myrðandi
saklausar skepnur“ (222).
Í þessari bók er ekki sagt mikið

frá stórtíðindum nema í lífi einstak-
linga, en þeim mun meira frá dag-
legu basli fólks fyrir nauðsynjum
lífsins í þjóðfélagi þar sem ekkert
félagslegt net greip þá sem féllu úr
söðlinum.
Allra þjóða kvikindi hreiðruðu

um sig í Kanada og blönduðust
innfæddum eða ekki, héldu sínu
til haga. Öllu er þessu vel lýst og
dómar felldir þegar öldungurinn
skráði minningarnar heima á Fróni
af stakri nákvæmni. Horfir þá yfir
fjarskann með furðu miklu um-
burðarlyndi og velvilja. Allmargar
myndir sem Guðjón tók prýða
bókina og hefðu gjarnan mátt vera
fleiri.

Hversdagshetjur í lífsbaráttu
Ljósmyndir/Úr einkasafni

Guðjón R. Sigurðsson
og félagi hans við
veiðikofa árið 1936.

BÆKUR
SÖLVI
SVEINSSON

Ævisaga
Ævintýri og líf í Kanada.
Endurminningar

Eftir Guðjón R. Sigurðsson.
Þórður Sævar Jónsson bjó til útgáfu.
Mál og menning 2022. Innb., 407 bls.

Skipshöfnin á fiskflutningabátnum CoOperator No 4 árið 1944: Förgi,
skoskur háseti, Albert skipstjóri og Guðjón.
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„Vönduð og fáguð Epal-fléttan er ekki það besta við
þessa bók. Persónu- og atburðalýsingar eru á köflum

með því besta sem ég hef séð. Ískrandi húmor kraumar
undir alvarlegu yfirborðinu. Skúli hefur geysilega

gott vald á tungumálinu og fer létt með að skjóta inn
menningarlegum tilvísunum sem oft eru mjög snjallar.

Hann hefur dekrað við hvert smáatriði í bókinni,
sem þó er engin smásaga, um 500 síður.

Hlakka til að lesa meira eftir Skúla.“

Karl Jónsson. Goodreads

„Virkilega vandaður krimmi. Skúli er klárlega kominn
til að vera. Hlakka til að lesa næstu bók.“

Kollster, Goodreads

VILTU
EITTHVAÐ
NÝTT OG
BETRA?BETRA?BE

VILTU
EITTHVAÐ
NÝTT OG
BETRA?

Fyrsta skáldsaga Kristín Bjargar
Sigurvinsdóttur, Dóttir hafsins,
segir frá Elísu, sextán ára unglingi
frá Vestfjörðum, sem sogast inn í
grimmileg átök góðra og illra afla,
þar sem hún mun leika lykilhlut-
verk. Dóttir hafsins var fyrsta bókin
í þríleik og komin er út önnur bók í
þeim þríleik, Bronsharpan, þar sem
átökin halda áfram.

Kristín Björg skrifaði fyrstu
bókina aðeins þrettán ára og Brons-
hörpuna ári síðar, en svo enduðu
bækurnar ofan í skúffu þar til hún
dró þær fram fyrir nokkrum árum,
endurskrifaði og lagfærði. Ekki var
þó bara að hún hafi verið með tvö
handrit frumskrifuð, heldur segist
hún hafa verið búin að skipuleggja
þríleikinn allan.

„Ég kláraði að skrifa fyrstu tvær
bækurnar sem unglingur en átti
aðeins örfáar blaðsíður skrifaðar úr

þriðju bókinni. Sem betur fer var
ég skipulagður unglingur og átti til
skjal þar sem ég hafði skrifað niður
söguþráðinn og vissi hvað myndi
gerast í þriðju og síðustu bókinni og
ég er langt komin með hana.“

– Í Bronshörpunni hefur Elísa
tekið út mikinn þroska, nema hvað,
en þar sem þú varst ekki gömul
þegar þú skrifaðir fyrstu bókina
væri gaman að vita hversu vel mót-
uð hún var þegar þú dróst gömlu
handritin fram á sínum tíma.

„Ég hef alltaf byggt Elísu mikið á
sjálfri mér og gerði það líka þegar
ég skrifaði bókina fyrst á sínum
tíma. En þegar ég endurskrifaði
söguna á fullorðinsárunum sótti ég
í minn eigin reynsluheim og notaði
það til að dýpka persónuna. Það má
því segja að Elísa hafi þroskast með
sjálfri mér.“

– Ástamálin koma sterkt inn í

Bronshörpunni, þótt það hafi líka
verið sterkar tilfinningar í Dóttur
hafsins.

„Já, þau gera það. Ég var árinu
eldri þegar ég skrifaði Bronshörp-
una og skrifaði því um málefni sem
voru mér ofarlega í huga á þeim
tíma. Ég vildi líka að bækurnar
eltust með lesendunum.“

– Verður Elísa alltaf í forgrunni?
„Allavega í þessum þremur bók-

um. En Dóttir hafsins var í rauninni
forsaga Elísu og mig langar að
skrifa forsögur hinna ungmennanna
sem við kynnumst í Bronshörpunni,
en þau eru líka í þriðju bókinni.
Svo langar mig mjög mikið að
fara aftur í hafið og skrifa forsögu
Rósölu drottningar og Everós. Sú
bók myndi þá gerast löngu áður en
Elísa kemur til sögunnar. Það er
svo margt sem mig langar að skoða
betur í þessum heimi.“

lKristínBjörg Sigurvinsdóttir lagði grunninn að þríleik
á unglingsárunumlErmeð fleiri bækur í bígerð

Elísa hefur þroskast
með sjálfri mér

Morgunblaðið/Arnþór Birkisson

Kristín Björg Sigurvinsdóttir skrifaði fyrstu bókina um Elísu aðeins þrettán ára, aðra bók ári síðar og lagði þá
líka grunninn að þeirri þriðju, sem verður síðasta bókin í þríleik í bókaflokknumDulstafir.

Áþekk útgáfa milli ára
lÁrið 2022 ermikið skáldsagnaárlFyrir 30 árumvoru
frumútgefin íslensk skáldverk fyrir jól aðeins tuttugu
Árlegum Bókatíðindum hefur verið
dreift víða og hægt er að skoða þau
á vefsetrinu http://bokatidindi.is/.

Ef tölur í tíðindunum 2022 eru
bornar saman við síðasta ár, til að
mynda, kemur í ljós að útgáfan er
nánast jafn mikil milli ára, eða 913
bækur að þessu sinni samanborið við
985 bækur á síðasta ári. Ef marka
má tölurnar virðist helst samdráttur
í skráðum þýddum skáldsögum og
fræðibókum, en einnig íslenskum
skáldsögum, en það er ekki svo einfalt
að bera þessi ár saman að sögn Bryn-
dísar Loftsdóttur hjá Félagi íslenskra
bókaútgefenda, sem hefur yfirsýn yfir
skráningar í Bókatíðindi og hefur haft
í fjölda ára.

Að hennar sögn er árið í ár í raun á
pari við 2021 hvað útgáfu varði sam-
kvæmt „Bókatíðindavísitölunni“, sem
hún nefnir svo. Það séu vissulega
nokkru færri titlar í Bókatíðindunum,
aðallega færri titlar raf- og hljóðbóka,
en það sé væntanlega vegna þess að
færri endurútgáfur séu kynntar.
Það er mál manna í bókabransan-
um að heldur hafi dregið úr sölu á

kiljum og þá helst þýddum bókum
sem gefnar eru út í kilju. „Útgáfan á
kiljum hefur verið mjög mikil,“ segir
Bryndís, „og þýddar kiljur hafa átt
fyrri part árs og sumarið með sína
afþreyingu, en svo taka íslenskir höf-
undar við fyrir jól. Kiljusalan hefur
að stórum hluta tengst sumarfríum,
og spurning hvort menn séu að nota

rafbækur frekar eða þá hljóðbækur,
enda henta hljóðbækur mjög vel fyrir
þess konar bókmenntir.“
Ýmsir hafa haldið því fram að árið
2022 sé mikið skáldsöguár og Bryn-
dís tekur heils hugar undir það.
„Tölurnar gætu bent til þess að það
komi færri skáldsögur út, en það er
vegna þess að færri endurútgáfur eru
kynntar núna. Þetta er nánast allt
nýjar skáldsögur.

Það er mjög skemmtilegt að skoða
gömul Bókatíðindi og fyrir 30 árum
til dæmis, árið 1993, voru frumút-
gefin íslensk verk tuttugu, það var
allt bókaflóðið það árið. Í kaflanum
íslensk skáldverk var meiripartur-
inn endurútgáfur Vöku-Helgafells
á Halldóri Laxness, sem tengdist
endurútgáfuátaki sem útgáfan stóð
að, en þegar þær voru dregnar frá
voru ekki nema tuttugu bækur eftir.
Það eru álíka margar og frumútgefn-
ar glæpasögur í ár.
Það hefur mikil breyting orðið á ís-
lenskum bókamarkaði og erfitt að sjá
fyrir sér að fólk geti kvartað yfir því
að verk þess fáist ekki útgefin.“

Morgunblaðið/Rósa Braga

Bryndís Loftsdóttir hjá Félagi
íslenskra bókaútgefenda.
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Til haminGju
Elísabet!

Elísabet

ThorodDsen

Bjarni Har
Margar snjallar sögur hafa verið
sagðar af kaupmanninum Bjarna
Har, heiðursborgara Skagafjarð-
ar, og sumar þeirra hafa ratað í
þennan bókaflokk. Bjarni lést í
janúar 2022, á 92. aldursári, eftir
að hafa unnið langan vinnudag í

versluninni sem
hann tók alfarið
við af föður
sínum, Haraldi
Júlíussyni, árið
1973.

Höskuldur
Þráinsson
íslenskupró-
fessor var eitt

sinn á ferð um Skagafjörð. Kom þá
akandi utan af Skaga og stoppaði í
búðinni hjá Bjarna. Spurði hann til
vegar en Höskuldur var að leita að
Trésmiðju Friðriks Jónssonar.

„Já, þú heldur bara áfram hérna
götuna,“ sagði Bjarni og hélt
áfram, „og beygir svo til vinstri
þarna sem gatan liggur til hægri
upp að sjúkrahúsinu. Svo ferðu
bara áfram þarna niðreftir og
beygir svo til hægri. Þetta er þar.“

„Takk,“ svaraði Höskuldur, „og
hvað heitir gatan þar sem tré-
smiðjan er?“

„Hvað heitir hún?“ hváði Bjarni,
„það veit ég ekki. Maður þarf ekk-
ert að vita það ef maður á heima
hérna.“

  

Bjarni var ætíð snöggur til svars.
Einhverju sinni kom Kristján Már
Kárason inn í búðina, sonur Kára
Steins og Distu, og var í súkkulaði-
þörf:

„Ég ætla að fá eitt mars hjá þér,
Bjarni.“

„Ég á því miður ekki mars leng-

ur, Kristján minn, hann er búinn,“
svaraði Bjarni, „en ég á júní!“

  

Erlingur B. Jóhannesson múrari
aðstoðaði Bjarna annað slagið
við að panta vörur gegnum netið
frá Kína, m.a. fallega munstraða
tóbaksklúta, þessa bláu og rauðu
sem margir kannast við. Eitt sinn
hafði Bjarni samband við Erling
og sagði að sig vantaði fleiri
klúta. Þetta var í nóvember 2020,
undir það síðasta sem Bjarni var í
búðinni flesta daga. Erlingi fannst
það magnað að klútarnir væru allir
búnir því að hann hefði nýverið

komið með til hans 50 klúta; 25
bláa og 25 rauða.

„Já, þeir komu hingað framan
úr Blönduhlíðinni og kláruðu
lagerinn,“ sagði Bjarni og Erling-
ur tók það gott og gilt svar, enda
Blöndhlíðingar annálaðir nef-
tóbaksmenn.

Erlingur benti Bjarna næst á að
það gæti verið tæpt að ný sending
af klútum frá Kína næðist fyrir
vertíðina á aðventu.

„Það er í góðu lagi,“ svaraði
Bjarni að bragði, „ég þarf ekki að
snýta mér fyrr en eftir mánaða-
mót.“

Klósettrúllurnar
Maður einn á Króknum fór í

verslunina Gránu í hverri viku og
keypti yfirleitt það sama í hvert
skipti af helstu nauðsynjum. Í
Gránu voru vörurnar keyptar „yfir
borðið“ og fólk lagði inn lista eða
sagði afgreiðslufólkinu hvað það
vanhagaði um. Sagan segir að hér
hafi Jón Björnsson verið á ferð,
kallaður Jón kippur. Einn daginn
tók afgreiðslukona hjá kaupfé-
laginu eftir því að maðurinn bað
um tvær klósettrúllur, en yfirleitt
hafði hann bara beðið um eina.
„Stendur eitthvað til?“ spurði
konan og maðurinn svaraði:

„Ég ákvað að gera vel við mig í
þetta skiptið!“

Lionsmenn á ferð
Félagar í Lionsklúbbnum Höfða

á Hofsósi höfðu það fyrir sið í mörg
ár að bregða sér í gervi jólasveina
og heimsækja bæina austan vatna
á aðventunni. Grína og glensa í
heimilisfólki, færa gjafir og góð-
gæti úr poka. Ýmsar uppákomur
urðu í þeim ferðum, m.a. eitt árið
þegar komið var heim að Hólum.

Eftir að flest hús höfðu verið
heimsótt, þar sem börn og eldra
fólk bjó, var farið að líða á kvöldið.
Heyrðist þá frá einni íbúðinni
mikill hlátur og gleði. Datt einum
jólasveini í hópnum í hug að kanna
hvort eitthvert teiti væri í gangi.
Þegar komið var að íbúðinni
varð sveinki var við fólk innan
við gluggann í hrókasamræðum.
Myrkratjald var þá dregið niður
fyrir hálfan gluggann en allt í einu
heyrðist ógurlegt öskur innan úr
íbúðinni. Jólasveinninn hljóðaði
líka óskaplega, líkt og bræður hans
gera þegar komið er á bæi. Gard-
ínunni var svipt upp og innan við
gluggann stóð þeldökkur maður,
skelfingu lostinn, og argaði er
hann sá rauðklæddan og skeggjað-
an jólasveininn fyrir utan.

Eftir smástund af argi og
augnbotnaskoðun hljóp sveinki,
ásamt starfsbróður sínum í fullum
skrúða, að útidyrunum þar sem
þeir bönkuðu og opnuðu til að gera
betur grein fyrir sér. Fyrir innan
stóðu fjórir menn frá Úganda,
tilbúnir að takast á við þessi rauð-
klæddu fyrirbæri. Datt þá öðrum

jólasveininum það snjallræði í hug
að kjafta sig frá hlutunum, rétti
fram mandarínur upp úr poka
sínum og sagði:

„It‘s ok, we are the Santa Claus.
Ugly Lady Grýla my mom. Don‘t
you want a mandarín?“

Siggi Jóns
Sigurður Jónsson, kennari á

Sauðárkróki árum saman, er
skemmtilegur maður að eðlisfari.
Nægjusamur, dálítið seinhepp-
inn en hefur góðan húmor fyrir
sjálfum sér og er þekktur fyrir
hnyttin tilsvör. Siggi er ættaður af
Suðurlandinu, alinn upp á bænum
Björk í Sandvíkurhreppi hinum
forna, nú Árborg. En hann heyrir
til „tengdasona Skagafjarðar“ eftir
að hafa krækt sér í Önnu Kristínu
Gunnarsdóttur kennara, sem síðar
varð þingmaður fyrir Samfylking-
una á Norðurlandi vestra, eftir að
hafa verið varaþingmaður fyrir
Alþýðubandalagið og bæjarfulltrúi
á Króknum í 12 ár.

  

Siggi er sannarlega seinheppinn
maður. Eru þau nokkur óhöppin í
smíðastofunni í Árskóla þar sem
húsverðir, eða aðrir starfsmenn,
hafa orðið að aka Sigga upp á
sjúkrahús, eða honum verið trillað
í sjúkrabíl. Þá hefur oft komið
sér vel hve stutt er frá Árskóla á
sjúkrahúsið, varla mínútu akstur
við góð skilyrði.

Einn daginn boraði hann gat á
sjálfan sig, eða eins og Siggi orðaði
það: „Það er nú ekki á hverjum
degi sem það gerist, þetta var
splunkunýr bor.“

Hafði Siggi þá verið að bora
í gegnum spýtu og flugbeittur
borinn farið óvart í gegnum lófann
á honum á þeirri hendinni sem hélt
við spýtuna. Urðu ungir nemendur
vitni að óhappinu en fleiri sakaði
ekki, og enginn féll í yfirlið við að
sjá blóðbaðið.

Annað atvik úr smíðatíma má
nefna, þegar Siggi sagaði framan
af vísifingri hægri handar með
vélsög. Enn og aftur fór Bragi
húsvörður upp sjúkrahúsbrekkuna
með Sigga undir læknishendur.
Alli íþróttakennari samdi mikinn
brag um þessa ferð, undir heitinu
„Týndi fingurinn“, þar sem eitt
erindið hljóðar svona:

Bragi keyrði býsna hratt,
á Skagfirðingabrautinni.
Beygði síðan skjótt,
aka vildi fljótt,
„alltsvo“ í brekkunni.

  

En Siggi hefur ekki bara borað
á sig gat, heldur einnig borðað á
sig gat. Í miðjum smíðatíma einn
morguninn féll hann í yfirlið. Nem-
endur hlupu upp á kennarastofu
og tilkynntu atvikið. Siggi rankaði
aðeins við sér en var með mikla
magaverki. Bragi ók Sigga upp
á sjúkrahús þar sem læknum
tókst að hressa hann við. Hafði
meltingarvegurinn þá nánast
stíflast eftir ofát á vel feitri og
siginni grásleppu kvöldið áður hjá
Gunnari, tengdaföður hans.

Var Siggi tiltölulega fljótur að
jafna sig, og ekki leið á löngu þar
til hann sást sama dag í grillveislu
við skólann, að háma í sig pylsu
með öllu!

  

Rétt er að nefna í lokin að daginn
eftir góða sagnastund skrásetjara
með Sigga og fleirum varð það
óhapp á smíðastofunni títtnefndu
að hann sagaði illilega í einn
puttann, nánar tiltekið vísifingur
vinstri handar. Var hann eitthvað
að bardúsa og undirbúa næsta
smíðatíma með krökkunum.

Húsvörðurinn Kári Marísson
dreif Sigga upp á sjúkrahús. Er
hann sat í framsætinu, með báðar
hendur uppi fyrir framan sig,
rifjaði Siggi upp er hann sagaði af
hægri vísifingri og sagði hugsi:

„Nú hallast ekki á.“

Bókarkafli Bókaútgáf-
an Hólar hefur gefið
út 6. bindið af Skag-
firskum skemmtisög-
um, sem Björn Jóhann
Björnsson tók saman.
Þar stíga fjölmargir
fram í sviðsljósið.

Af skemmtilegum Skagfirðingum

Morgunblaðið/Björn Jóhann

Skagfirskar skemmtisögur 6 eru að hluta til helgaðar minningu Bjarna Haraldssonar, kaupmanns á Sauðár-
króki, og teikning á bókarkápu tekur fyrir eina þekktustu söguna af honum, allt í stíl hjá BP!





TVÆR ÁHUGAVERÐAR BÆKUR

BANKAMANNS
UPPGJÖR

Mikilsverð og einlæg saga
fjölskyldumanns sem gerði þau

afdrifaríku mistök að taka við starfi
forstjóra Glitnis banka rétt áður en
alþjóðleg fjármálakreppa skall á.

Margt nýtt og óvænt um það hróplega
ranglæti, þegar Geir H. Haarde var einn
dreginn fyrir dóm vegna bankahrunsins

og sakfelldur fyrir aukaatriði.

bokafelagid.is

Stjórnmálarefjar og lagaklækir


