


Notas 

Los poemas Quevedo habla de sus llagas, Pan, El viaje, Primera Invoeacio'n a Nuestra Seriora del 
Apocdtpsis, Segunda Invocacidn a Nuestra Sesora del Apocalipsis, Qui plirnbeo el lagrimal roto 
en la mano, El agua, Elegia par un nilio muerto, Gdlgota, No: que me voy asi: me voy desnudo, 
Epitulamio, Nadie en el mundo, Agonia del carpintero, Circulo, El puente, El vuelo, El anciano 
recuerda su javentud, Noche perdurable, Tercera Invocacio'n a Nuestra Seiiora del Apocalipsis, 
El ojo, Corpus, y Dos estin dedicados, respectivamente, a Alfred0 Lefebsre, Enrique Durbn, Pa- 
tricio Walker y Rosa Cruchaga de Walker, Jaime Eyzaguirre, Antonio Moreno, Elena Honorato, 
Mario ArnelIo y Clara Rioseco de Amello, Alejandro Lora Risco y Xenia Lazaeta de Lora, Luis 
Dominguez y Maria Regina van der Goes de Dominguez, Carlos Ranid, Cristiin Huneeus y Paz 
Erriznriz de Huneeus, Maria AngBica GarcBs, Lucila Diaz, Alherto Baeza Flores, Manuel y 
Maria In& Soli, Carlos y Magdalena Ruiz-Tagle, Hugo y Ximena Correa, Fernando y Alicia 
Agiiero, David y Fanny Stitchkin, IsmaeI y Mary Echeverria, Jorge Garcis y Joan Astahuruaga. 
El poema Bicicleta abandonada en la lluuia es una visi6n de un cuadro de Nemesio AntGnez, y 
es t l  dedicado a este pintor y grabador chileno. 
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Q U E V E D O  H A B L A  D E  S U S  L L A G A S  

El sueiio ha terminado para siempre. 
Ayer la muerte, que empez6 en la vida 
del parto sin noticia, quiso a1 cuerpo 
semilla y carne de una tierra oscura. 
Llueve y penetra frio entre mi vientre; 

Ciego del ojo izquierdo, cancerado, 
tullido me dejaron en la ausencia 
y en la distancia liigubre de invierno 
fosco y desamparado; mis amigos 

’ mas mi costado estgril, id6nde yace? 
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hacen burlas de mi, quisieran verme 
exactaniente hambriento y degollado. 
Deiiios algo de tienipo a1 parasismo, 
que ya se acerca y espantoso suena 
el golpe, el golpe de la muerte mia, 
grave y seguro a1 reino del espanto. 

Ya les sobro a mis huesos: ya me sobra 
mi muerte breve en las rodillas frias. 
Hoy nazco y no envejezco. El nacimiento 
de hombre mortal que atesorb la muerte 
qued6 borrado en sueiio, en ramalazo 
teroz de tierra removida. Miro 
lo que serh de aquel desengafiado, 
lo que serh de aquel, de aquel silencio 
que abrici las puertas de la torre muerta. 
Falsarios, bujarrones, pobres principes 
de ayer: tal vez vuesas mercedes tienen 
fragantes, delicados 10s alientos. 
Mozos enjalbegados, ya la corte 
ha de cerrarse tras las extensiones 
tristes de vuestras sedas filipenses. 
Los escribanos turbios, boticarios 
que adulteraron muertes silenciosas, 
cunas y sepulturas reunidas 
junto a la voz adCltera del Duque, 
libelos sodomitas por las calles 
hablan de mi (vuesa Excelencia tiene 
qu6 comentar: se dice, se susurra 
que me he vendido, que en mi mano suenan 
dineros extranjeros, y otras cosas 
cuentan de mi corchetes de la muerte) ; 
todos, Espaiia, llenan tus dominios 
de gusanos, y el Rey toma su baiio 
entre ministros sucios y elegantes. 
La corona se inclina ya podrida. 
Sobre tu pie1 amada, Espaiia, Espaiia, 
unas velocidades de langostas 
sin rey se lanzan devorando todo 
tu ardiente espacio de alba estremecida. 

II 



Yo les sobro a mis huesos: su compaiia 
coinodidad y aliiio es de gusanos. 

Desde esta noche est6 el sepulturero, 
fijos 10s ojos negros en la tumba, 
contando pobres, miseros despojos. 
Ya no me queda nada. Mis espuelas 
doradas yacen en las manos turbias 
de algin ladr6n: con ellas sujetaron 
la atroz mortaja. No me queda nada. 
Me profanaron todo: hasta la muerte 
apenas si fue mia. Luego algunas 
manos distribuyeron huesos hfimeros, 
difuntos de otras muertes, de otras vidas, 
y en ellos revolvieron mi esqueleto 
o la memoria de su cal deshecha. 

, Las pfistulas de ayer, 10s apostemas 
no esthn alli, y el viento de mi cuerpo, 
junto a las cuatro siempre repetidas 
paredes de la ciircel, no me invade, 
ni las heridas que cauterizara 
mi propia mano. iTierra es lo que sobra 
para enterrar amor, tierra pisada 
para cavar el polvo enamorado 
que am6, que am6 sobre las lejanias! 

Dios est6 cerca. Sobre 10s rosales 
un viento extraiio mueve las estrellas. 
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SOLILOQLJIO DE LA ENAMORADA EN LA NOCHE 

Pero ayer no fue tu tiempo. Tu tiempo comenzaba 
detris de la oscuridad, en las doradas 
tumbas de alglin otoiio. Porque tu tiempo 
no es el de ayer, ni siquiera seri  el que me arranques 
el dia de la mirada. Pas6 yo junto a ti, 
y te miraba. Y era el tiempo sobre 10s sellos del amor. 

Las d e s  en que no estis se han tornado vacias: 
la alegria furiosa estaila en el pavimento: 
brotan las extraiias flores de 10s rostros 

13 



recibiendo 10s chorros de luz gloriosa: y en la tarde 
la juventud es inmortal bajo la c6lera de la vieja primavera. 
Y tiemblo a1 recordarte: escucho siempre tus palabras: 
temblaba cuando abandonaste tu mano sobre mi vientre, 
porque me sentia 'herida: y eran tus palabras 
las que me penetraban. Y era el 6leo primer0 del amor. 

Ay: el tiempo y las tinieblas del amor estin perdidos, 
y no tengo raiz que me haga renacer, 
y no puedo despedirme entre estas cuatro paredes muertas. 
Ay: el tiempo del amor derrotado, el minuto del viento que pregunta 
fluyen en mi, manan de mi cuerpo como 10s rios claustrales de la ausencia, 
y estoy despierta en la noche mientras el cielo arde desde que amanece 
y la gloria de abril aGlla afuera. 

Todo era hermoso entonces. Estabas 
siempre partiendo de ti mismo. Y yo partia 
de ti para encontrarme. Si te inclinabas 
el agua del amor me borraba 10s ojos. Si te inclinabas 
era como si tu vientre se uniera con el mio dentro del vientre de tu madre, 
y yo no hacia sin0 quemarme interminablemente, 
y mirando todo el mundo pasar ante mis ojos, tii entrabas en mi muerte, 

cuando descendias sobre mi cuerpo, y cuando mi cuerpo era tu 
[mudo, y la penetrabas, 

[agricultura sedienta. 

iEs 61 el que regresa preguntando cuinto ha durado el tiempo y cuintos 

Yace en otro pais y otro tiempo late para 61, otro tiempo distinto del mio: 
duerme mientras yo camino y converso con otras personas: 
y yo no puedo estar en ninguna de esas cosas, 
y no es 61 el que vuelve sino la lluvia que amenaza a la capital desde el 

[ siglos espero ? 

[norte 

[llegado. 
y 10s millones de miradas estremecidas por el repentino otoiio que ha 

iQui6n llama, amor mio, desde las torres de 10s edificios altivos? 
iEres t G  el que pregunta en el silencio de la noche? 
Los pasos se alejan por la calle y 10s muros envejecidos: 
y no eres tii el que regresa, 
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porque s610 se tienden sobre mi rostro desierto todas las insignias del amor 
[ derrotado 

y nada queda en mi coraz6n sin0 10s ecos que repiten largamente las 
[campanas de la oscuridad. 

porque s610 se tienden sobre mi rostro desierto todas las insignias del amor 

y nada queda en mi coraz6n sin0 10s ecos que repiten largamente las 
[ derrotado 

[campanas de la oscuridad. 
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G I R A N D O  

Y ahora en el espacio, en el oscuro espacio 
de la estrella, en una habitaci6n que desconozco: 
en el espacio 
sin campo, 
sin lluvia, 
sin manos 
y sin ciudades. Ahora: en el espacio, 
donde no habita nadie, donde la oscuridad es llanto 
sin respuesta. Solo, con una silla, y desnudo, 
canto : 
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per0 no tengo voz, per0 no tengo manoa. 
(&-a  y arde en el espacio 
lni habitaci6n desnuda. Y canto 
a ver si me responden dcsde abajo. 

Y veo c6mo se rompen las paredes, 
y veo la luz, y clam0 
por las palabras que no brotan. Y el resplandor se acerca 
girando. 
Pero no es tu luz, Dios mio, y el espacio 
 salt^ en la noche perdurable. Y vuelvo 
a cantar, 
por ver si me responden desde abajo. 



E L  A N C I A N O  R E C U E R D A  S U  J U V E N T U D  

I Era en aquel tiempo el gran hijo de la tierra, y estgbas entre mis ojos, 
llama ausente y lejana. Era el preferido de la vida: y el or0 del aire, la 
gloria que el ~ t o i i o  encierra, la furiosa maiiana de prirnavera ardian sobre 
rnis sienes. 

En aquellos dias mi tiempo no era venido porque la tierra era mia, y la 
tierra temblaba con arnorosos vaivenes bajo la noche oculta que gemia. 

Era en aquellos aiios el alquimista ceremonioso del verde, el vanidoso 
esbelto, el seiior de la vida, el principe sigiloso de 10s rebaiios lascivos, el 
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asesino de 10s asesinos, d tonto con toque de 6ngel. Y llegaba tu gigantesco 
soplo sobre mis hombros, en donde reclinaba un rio oscuro el presente. 

' 
. 

Un soplo cilido me envuelve desde que amanece: arde el vegetal a116 lejos, 
cuando la tierra siente el filtimo reposo del aiio, antes de hacer surgir la 
promesa de 10s muertos. 

, 

Entonces siento (tibia la almohada con huellas de dos manos) todo lo que 
vuelve: 10s sonidos lejanos que mi oscuro coraz6n percibe, 10s inciertos 
soplos de otras primaveras, 10s restos de una canci6n olvidada sobre 10s 
diez aiios de mi vida. 

ZCuindo?, i d h d e ? ,  isobre qu6 amanecida y en qu8 lugar escuchaste las 
primeras notas de un estribillo viejo? iCugndo, en qu6 lugar del tiempo 
escucho a1 que se rie en la noche de mi tierra? 

pasos quedos de IPS amantes. Hace );a mucho tiempo y bajo cielos que no 
recuerdo, y en la lLmpara una luz. Bajo 10s arcos gloriosos y 10s destierros 
de aqueIla juventud. 
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E L  F R I O '  

De mi matriz a la cuna, 
y de la cuna hacia el rio: 
y en el rio vas a1 mar, 
hijo. 

Madre, 
per0 en el mar siento el frio. 

De mi matriz a la tierra 
no seri largo el camino, 
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y en la tierra yo estarE 
contigo. 

Madre, 
per0 en el mar siento el frio. 

De la inatriz a la noche 
se va lo tuyo y lo mio; 
mas la noche ser6 tierna 
para nosotros, hijo. 

Madre, 
i y  si la nocEe es el frio? 

21 



M E L A N C O L Z A S  D E  U N  M I L L O N A R Z O -  

JA quikn gritar si en el espejo 
el frio azogue tiene sangre? i A  quikn 
Ilamar? i A  quikn buscar 
si el ascensor es otro thnel, 
un sac0 oscuro que respira 
cuando desciendo acompaiiado a solas? 
i A  quikn llorar 
si a la ventana del hotel “NO hay nada” 
me asomo sin saber que voy cayendo 
a1 nueve, 
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a1 ocho, 
a1 cinco, a1 tres. a1 uno, 
a1 cero asfalto de la muerte? i A  qui6n 
llegar? i A  qui& gritar? iPor qu6 sdo  me buscan 
la Compaiiia An6nima del Tiempo, 
el Banco de las Furias, 10s billetes 
de la mortaja con que me levanto? 
i A  qui6n de aquellos pr6jinios 
que bsjo el barro se Vivian de hambre 

hambres de muerto? 

1 

I 

I 
I 

voy a pedir si tasco entre mis dientes 

, i A  qui&? 
I . 

i 

, 

, 
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N A D I E  E N  E L  M U N ' D O  

i 

Padre, Padre, i d6nde estuvo 
la montaiia que borraste? 
i Y  la puerta de la tierra? 
iY las ventanas d d  aire? 

iD6nde esti la mesa, d6nde 
fue el zapato, fue la llave? 
iD6nde est6 la silla? LCuindo 
desapareci6 la calle? 

24 



i Y  10s timpanos de fuego 
del verano? iC6mo, Padre, 

y el otoiio retiraste? 
I fundiste la primavera 

Y el tenedor y el cuchillo 
trenzados en el combate, 
i n 0  han de volver? iD6nde estin 
10s utensiiios del hambre? 

i Y  las paredes del sal 
que un viento negro .deshace, 
y el soli0 de las estrellas 
y 10s cerrojos del valle? 

21' toda la muchedumbre 
de 10s oficios? i N o  hap nadie 
sobre este jueves que ahora 
es domingo, viernes, martes? 

iD6nde el sillar de 10s cielos 
y el cimiento de 10s mares, 
y el trueno de 10s planetas 
de la noche? iD6nde yacen 

tus casas solares?, id6nde 
tus 6rbitas capitales? 
Y el pozo de tu distancia, 
id6nde se halla, Padre? 

f 





d6nde 
corre 

tu vena, tu siembra? 
i E n  d6nde duerme el misterioso viento? 

iSoplas 
sombras 
bajo el cielo muertas? 

Los blancos caserios en la noche 
vasca. 
i Altas 
fundaciones sueiian! 

jY en tus matrices invisibles corren, 
hoscos, 
solos, 

10s dedos del planeta! 
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Formaste venas : se encendi6 tu paso. 
Antes del sueiio fuiste nacimiento. 
Rompiste puertas, per0 ya tenias 

1 
1 

sello. 

SopIaste cunas, vendas de mortaja, 
y te empujaron desde a l g h  desierto 
girando a ciegas, sin saber girando 

i 
1 -  

a1 puerto, 
a1 hueso, 
a1 tiempo, 
a1 cuerpo. 

I 
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N A C I M I E N T O  

c 

Los bosques brotan licteos del vientre de la madre. 
iY este rumor que surte del vagido! iLevSntate, 

coronado del claustro, 
ala tibia del fitero! 
Cuenta bien en tns pasos. 

Los grumos del minuto penetran en tu leche. 
i Recbgete, sumkrgete recikn inaugurado ! 

Apiirate. Que claman. iLa voz allende? iEs otro 
nacimiento, es alguna 

nest 
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I 
muerte nueva? i T e  buscan 

otros muertos que ahora parecen arrastrarte? 
Te empujan a1 recuerdo, te viajan a1 pasado, 
y tu vejez de herencia uinbilical remonta 

la sal que hay en tus labios. 

iYa estis aqui! iTus ojos son las islas, las redes 
del sonido, las torres 

que atraviesan veloces cunas de madrugada, 
y tu cabeza apenas se apoya entre 10s p6rticos 

solemnes de la entrada! 

Destierros.-3 
33 
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E L  Q U E  D U R M I E N D O  A L L I  E S T A  

c 
I 

El que durmiendo alli esti 
yo s d o  SA que es mi hijo. 
Pasa el tiempo: pasari I 

i. 

cuando yo sea su niiio. 

Entonces me ha de mirar 
como yo ahora lo miro: 
porque 61 estar6 despierto. 
Yo: dormido. 
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Navega, hijo, navega 
hacia el pasado. Te sigo 
sin saber si llegaris 
por no SC cuhtos  caminos. 

LOS dos hacia all&, 10s dos, 
de donde 10s dos vinimos, 
tanteando paredes solas 
hasta dos vientres distintos, 

I 

I por no s6 cuintos desiertos, 
cuintas islas, c u h t o  abismo, 
hasea encontrarnos aqui. 
TG en la orilla, yo en el rio. 
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B I C I C L E T A  A B A N D O N A D A  E N  L A  L L U V I A  

En rueda esti el silencio detenido, 
y en freno congelado la distancia. 
Quk lejano esth el pie, c6mo se’ ha ido 
la infancia del pedal sobre la infancia. 

El reino del volante sometido 
se borra con la sed que hay en la llanta. 
La mano que no esti tiene un sonido 
de tanta ausencia y cercania tanta. 
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c u i n  remota la edad que en ti palpita 
con las velocidades de tu cita, 
y qu6 ripida estis con ser tan quieta, 

tan inmbvil peda1,dormido ahora 
por la lluvia de ayer que te evapora 
tu perdida niiiez de bicicleta. 

. 
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C I T A  

hle llamas, me convocas, me despeiias 
las cunas mis  hundidas, la cuchara 
que ayer s6lo en un aiio me guardara, 
y que hoy desde la muerte me da sefias. 

Me cavas, me latigas, ay, me suefias 
con aquel dientecito que asomara 
just0 a la entrada de la leche para 
devorar tus mantillas m6s pequeiias. 



Me hiendes, me deshaces, y me toca 
e] vientre aquel donde me desmigajas 
10s aiios que encanecen. con el rio. 

iy qu6 de aludes hay cuando mi boca 
siente volar paiiales y mortajas 
en tu niiiez que ya se fue, hijo mio! 
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C O L I N A S  C 

Voces perdidas en las colinas, murmullos de 10s cuerpos sepultados bajo 
10s -bosques y la Iluvia. 
Sonidos muertos en las bahias, tenebrosas silabas que regresan sobre 
nuestros cuerpos. 
k’ la gran Iluvia del coro, las voces nevadas de 10s coros que nos acechan 
a trav6s de 10s apretados grumos de la tierra. 
Las marchas a Ira& de 10s desiertos y las corazas que la lluvia llena de 
sonidos, las fundaciones, 10s castellanos enterrados. 
Y el caballo muerto (sus huesos arden de blancura), y mis  all& detrhJ 
de las colinas, nuestros antepasados gritan el incendio, la promesa de la 
oscura e inalcanzable Micidad. 
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C A N C I O N  D E L  R I O  I N D I F E R E N T E  

j o 
Cuando las soledades metilicas de las ruedas hicieron 
vibrar tu cabeza rasgada por estrellas 
-ripido, sefiorial, antiguo, 
inmutable, prisionero por las islas de arena-, 
reposaste fluyendo, en la noche, en la muerte. 

(hand0 la punta yerta de la flecha se hundi6 en tierra, 
Y el cuerpo sigiloso del conquistador, vencido, cay6 en tierra 
hacihdose igualmente hueso: t6 entrabas en el mar, 
te detenias huyendo, en la noche, en la muexte. 

an 

de 

A, 
la 
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Cuando todo sea olvidado (porque todo seri  olvidado) ; 
cuando no recordemos quiCnes fuimos bajo ese Arb01 que ha de ser una 

y cuando la mesa se transforme en el fuego, 
y cuando todo se restituya en ti -ioh madre tierra!-, en tu terr6n emargo: 
tia fluiris cantando, seguramente cantando. 
en la noche, en la muerte. 

[mesa, 

I 

CI 

Y 
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N A V E G A S  

Combado el mar arrastra la bruma hasta su cuello. 
Se abrieron las esclusas de la tierra. 

Y la insolencia negra de sus ojos taladra a’ 

las olas de 10s muertos. 

Como umbrales la espuma, como dintel 10s cielos 
que rompen en el mar. Y las mareas 

como bardas que arrojan pavesas resonantes, 
nocturnas en 10s muertos. 



I 

i Oh distante: navegas constelado de plata 
sideral! iHuracanes restallan! iY la proa 

levanta su aguijbn, su tarso helado! 

soiiador 

I 

I I 
I 

I 
i 
I 
I 
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'C A s T I L L A 

% 

Rojez. CreplClsculo que i? dentelladas 
muele el acero de las nubes, traga 
1Iamas. Las delirantes uiias torvas 
Mndense en hornos de la antigua gleba, 
y el sol de Dios retumba entre tus huesos. 
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E L  C E N T I N E L A  

Oteando la extensibn, el mar de piedra, 
el ara de la encina calcinada, 
buscaste el agua de otro nacirniento. 

Y cuando todo vacilaba y era, 
no s6, de noche, ya muy noche: . 
de golpe visto organizado el rnundo 
y el agua eterna de tu nacirniento. 



I 

C O R A L  

I 

Los cestos de cenizas de amantes sepultados, 
las llamas invisibles de todo amanecer, 

buidos minuteros 
del tiempo en 10s relojes de 10s siglos: 

e s t b  sobre mi mano 

que aguardabas. 
juntando la tibieza de la tierra y toda la ternura 

Y cuando 10s desiertos ya se hayan retirado, 
y cuando no recuerdes 10s afios que vend&, 
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y apiguense instrunientos de la tierra, 
el grito de 10s p6jaros que suben, que remontan 

10s mares silbasiempre de 10s muertos, 
y fuera de ti mismo de sol en mi te extiendas: 

del cesto de 10s muncios remontaran 10s cuerpost 
aunque es de noche adentro de tu llaga, 
aunque es de llaga adentro de tu boca, 

aunque es de tiempo. 
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P A R I S  D O N D E  V O  A B A  A Q U E L  C O R T E J O  

Paris donde volaba aquel cortejo 
que atraves6 tu mano junto a1 rio. 
Paris donde en tu silla yo me alejo 
frio. 

Paris rampante sobre aquel espejo 
del enemigo amor sombrio. 
Paris, cuando te alejo, 
me encuentro y te extravio. 
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I Qu6 tal, Paris, escombro de la nieve, 
yugular del caf6 donde se atreve 
la muerte a tararear tras un silbido ! 

que bebe a sorbos lo que fue sollozo. 
Vamos, Paris, ya es tarde, y peligroso, 
sobre todo despuZs de aquel gemido. 

s .  



E L  M U T I L A D O  

La tarde, el ruido de la noche que rasga 10s vestidos, 
el sonido soiioliento, la macirugada que se acerca, 
el tren que dobla la colina, las viejas ruedas, el cansancio. 
la tarde o la noche (es lo mismo), 
y la inmensa, distanciada noche de un mutilado. 

Todo termina, todo acaba 
y empieza aqui, y vuelve 
a empezar, y no termina nunca: 
porque todo termina o empieza 
en un brazo que falta, 

. r  
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en una mano que no existe, 
en unos dedos que jam& podr6n acariciar otros dedos, 
en un aire que ocupa un brazo: 
y en una mirada que penetra, monstruosamente abierta, 
la noche del tren, el ruido de la noche, 
ese brazo que falta (que miro faltar frente a1 que tengo) 
bajo la inmensa, desoladora distancia de todo lo perdido. 

. 
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C O M E B O R  

Huelo todo el pasado en esta casa. 
Siento toda la ausencia en esta ropa. 
Vacio el comedor, bebo en la copa 
que un viento asolador muele y arrasa. 

Desierto sobre el piso el aiio caza 
mi pie que ya se fue. Que fue. Galopa 
el aiio en el mantel. Sobre la sopa 
fria la edad toda la noche traza. 



Busco el pasado entero en esta mesa: 
las manos que no son y estin, el mundo 
que estuvo alrededor de este vacio. 

k’ a1 levantar de nuevo la cabeza 
huelo todo el ayer, y aqui, profundo, 
me encuentro a solas con la edad y el frio. 

1 
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E L  P R E M I O  Y 
11 

Y muchos hombres se dijeron: debe 
haber a l g h  error en esa cuenta. 
Y un hombre serio respondia: tengo 

s610 una moneda. 

Y muchos, muchos hombres se acercaron 
a revisar la vida en esa resta: 
y seriamente el hombre vomitaba 

s d o  una moneda. 

1 
Y 
Y 

58 



Y muchos hombres lo rodearon. Fueron 
llarnados de uno en uno en esa fiesta. 
-No puede ser, no puede ser, no puede 

, ser s d o  una moneda. 

Y habia en esa fiesta una muy larga 
y negra y flaca y extendida mesa: 
y enciina de la mesa un hombrecito 

igual a una moneda. 
1 

Y aquellos hombres con aquellos pr6jimos 
dejaron esa mesa muy desierta: 
y el hombre entonces se qued6 muy solo 

contando una moneda. 

. 

, 
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G O L F  

, 

El gallo trae la espina. 
La espina trae el ladrhn. 
El ladr6n la bofetada. 
Hora de sexta en el sol. 

Y el caballero hipnotiza 
una pelota de golf. 

Tiembla el huerto con la espada. 
A sangre tienen sabor 
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las aguas que da el olivo. 
El gallo otra vez cant& 

Y el caballero golpea 
una pelota de golf. 

Traen tixnica de ‘grana. 
Visten de azote a1 perd6n. 
Y el salivazo corroe 
del uno a1 tres del amor. 

Y el caballero que corre 
tras la pelota de golf. 

Duda el clavo y el vinagre, 
y duda el procurador, 
y a las tinieblas se llevan 
huesos desiertos de Dios. 

Y el caballero recoge 
una pelota de golf. 

Negro volumen de hieles. , 

La lluvia del estertor. 
Ojos vacios de esponja 
negra para su voz. 
Relimpago que el costado 
penetr6. 
Cordillera del martillo 
que clav6. 
Vestiduras divididas 
por el pufio del temblor. 

Se arrodilI6 el caballero 
por su pelota de golf. 
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E L  C A F E  

Sentado en el caf6 cuentas el dia, 
el aiio, no s6 gu6, cuentas la taza 
que bebes yerto; y en tu adiQ, la casa 
del ojo, muerta, sin color, vacia. 

I 

I 
Sentado en el ayer la taza fria 
se mueve y mueve, y en la luz escasa 
la muerte en traje de francesa pasa 
royendo, a solas, la melancolia. 

' 
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I 

Sentado en el caf6 oyes el rio 
correr, correr, y el aletazo frio 
de no SC qui :  tal vez de ese momento. 

E’ en medio del caf6 queda la taza 
vacia, sola, y a t ravb  del asa 
temblando el viento, nada mis, el viento. 
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R U I M A  

DetrGs de-tu vejez un pozo =.".Jdo. 
Detris de tus arrugas un desierto. 
Detris de tus mejillas, c6mo adla  
la torva arena que te desmigaja. 
Arrastras una edad corrupta, el resto 
de un perro que caduco te recorre 
adentro, muy adentro. Ante la gente 
un caballero envejecido pasa. 
Pero'a travks de tus herrumbres veo 
eriales corroidos, yermos, foscas 
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aves que no se van -f6nebres, rigidas-: 
y en ese fondo gimen, destruidos, 
10s restos de un hermoso animal muerto. 
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E L  N I R O  I D I O T A  

, 

El niiio idiota va en el bus repleto. 
Su madre no lo mira. 

T a  no ve la saliva que le llaga 
y le cuelga perdida. 

Pero el niiio pregunta: ‘‘iQu6 me pasa?” 
“ i  CLllate, niiio!” 

A1 niiio idiota lo han dejado solo 
con un r a t h  por compaiiia. 

Y el rat6n se ha subido por el puente 
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de la saliva, 
y poco a poco, tan poquito a poco, 

la mano le roia. 
Pero el niiio pregunta: “iQu6 me pasa?’’ 

D6jame comer, niiio.” < b  

El niiio idiota ha visto que del cielo 
desciende el cincer de las cenizas. 

Y salta de la 6rbita su ojo, 

ese ciego planeta que en su mano 
y el niiio idiota mira 

gira y gira. 
Y no hay nadie que pueda responderle, 

no hay nadie que le diga 
por qu6 su ojo ha estallado de repente 

y por qu6 esti cubierto de saliva. 

iQui6n le responde? iA ver! : igui6n le responde 
a1 niiio idiota, 

a1 niiio? 
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Este seiior que come nie conmueve. 
§e detiene en un punto de su frente, 
y piensa ayeres en la mesa, y miente 
este seiior que vuelve de la nieve. 

E’ tose, y se levanta, y me sonrie 
como un seiior que vuelve a su pasado 
para buscar la silla donde vivcn 
las muertas hojas y el reloj cansado. 

I 
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Este seiior me busca, y no se atreve . 
a saludarme, yo no sC, y me mira 
para buscar: se sienta y me solloza. 

I 
! 

I I Este seiior anciano que suspira 
y sorbe, en las'tinieblas de las nueve, 
el hambre de la sopa silenciosa. 

I 

(I 

I 
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Sobre el viento que expira en tu cabello, 
sobre e1 mar de la llama que te abraza 

qu6 inminente invasor. 

Bajo el labio que nace de tu cuello, 
bajo el sol que desnudo te amordaza 

qu6 oscuro cazador. 

Sobre el agua nocturna de tu boca, 
bajo el filo de sed que ya te toca 

qu6 desierto temblor. 
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Sobre el cuerpo del cuerpo en que me escondo, 
bajo el fondo del ay que hay en tu fondo 

i qu6 tiniebla de amor. 
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P R I M E R A  M A D R U G A D A  

Escucha, susurrante, el tiempo de las estrellas, la silabeante madrugada que 
se acerca. Eschhate el cuerpo que tembloroso aguarda, la llave desolada 
del abrazo, el tr6mulo contacto, la mano que te cierra 10s ojos, la tierra 
que se abre con ignorados frutos. ilevintate, dormida! La noche final te 
atraviesa, todo el mundo nos atraviesa, nos envuelve. 

Mi cuerpo est; en ti. Nuestros cuerpos gimen a traves de la tierra. Muerdo 
el gozo del rocio y levantamos las banderas del amor en lo alto de 10s 
edificios orgullosos. Y en ti torno la humedad de 10s bosques, las solitarias 
fuentes escondidas. Y liberto en tu sangre 10s rios en esta hora de las 
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colinas que se estremecen, ahora que tfi rasgas la noche que se deja, y yo 
surjo de ti, nutrido de tu amorosa profundidad. 

, 

3 

3 
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Si no es a oscuras no te veo. 
Si no es a noche no te alcanzo. 
Si no es en ay donde me tiemblo. 
Si no es perdido cuando parto. 

Si apenas agua sobre el fuego. 
Si zpenas fuego sin la mano. 
Si apenas mano con el beso. 
Si no es perdido cuando parto. 



Si apenas siempre cuando encuentro. 
Si nunca encuentro cuando espero. 
Si toda muerte en el abrazo. 

Si nunca llego cuando llego. 
Si nunca muero cuando muero. 
Si no es perdido cuando parto. 





e 

Sobre las llamas de nuestras vidas desiertas, 
tfi, la gran errante, vienes sobre nosotros. 

E 
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R A P T 0  

Qu6 majestad nevada en esta guerra. 
Qu6 rango del blancor sobre esta almohada. 
Qu6 pGrpura voraz la dentellada. 
Qu6 a sangre la batalla en esta tierra. 

Qu6 hondura del albor ya se me cierra. 
Qu6 suma en esta cal de la alborada. 
Q.6 carmin de la vena enamorada. 
Qu6 grana sube y en tu sol se entierra. 
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Q& campo de la leche en escarlata. 
Q U ~  mirmol carmesi se me desata. 
Q& nudo de la sed y la azucena. 

QU~: tinto el beso donde me acompaiias. 
Q& albisimo rubor de tus entrafias. 
Que amor en esta rnuerte y esta pena. 

1 
I 

i 

81 Dkstlerros.--B 



E L  J O V E N  V I N O  D E  L A  L L A M A  O S C U R A  

E1 joven vino de la llama oscura 
salt6 del paladar a tu garganta. 
El aroma esponsal se te apresura 
La sibana del sol ya se levanta. 

El rocio naci6 en tu quemadura. 
El sello del brocal se me adelanta. 
La alteza de la leche en tu hermosura 
me roza apenas y en tus pechos canta. 
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1 Que desnortado voy sobre tu vuelo, 
per0 cdmo me encuentro bajo el duelo 
del agua quieta y sin cesar furiosa. 

Y cdmo resplandezco y me sonrio 
cuando a tu boca, en fin, te desafio, 
mi entraiia, mi temblor, mi ausencia, esposa. 

, 
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L A G R I M A S  Q U E  D E J E  

Ligrimas que dej6 tras la montaiia. 
Ojos que no ver6 sin0 en la muerte. 
A t ravb  del adihs, iqui6n me acompaiia 
si mis ojos que ven no pueden verte? 

Ligrimas y ojos que estarin maiiana 
tan atris del ayer. 
Aqui, donde no se abre la ventana: 
a",,: 1,  +:,...-- 

I 

-YUL ia L l c l i a  mana 
ligrimas y ojos que no te han de ver. 
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G A L L 0  

El gallo de las cinco o de las seis, 
plumas de trueno sobre el alba mueve. 
Sibanas pisan de la sucia nieve < 

sus dedos tres. 

El gallo que en su daga fosforece 
salta a la sangre del jardin, y llama. 

Pero nadie lo ve. 

Y sobre el muslo de la almohada crece, 
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y desde la cama 
desaparece 

hundido en las tinieblas de la sed. 



E P I T A L A M I O  

Ganamos en las horas de la carne, 
pero perdimos, luego, la batalla, 
cuando luchando a solas en las plumas 
de la noche doblamos la cabeza. 
El mar rode6 la sAbana mortusria 
de. Venus, sin espuma : 
y bogando volamos 10s planetas 
de aquella madrugada que surgia 
gemela entre tus pechos temblorosos. 
Perdimos en 10s siglosde la carne; 
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pero ganamos, luego, la derrota 
cuando luchando a ciegas en las brumas 
del amor libertamos nuestro abrazo. 

VI 

I 
L..' 
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Y el niiio abri6 10s ojos en la noche, y las plumas 
de la muerte rozaron su coraz6n: la fiebre 

cant6 sobre 10s hilos de las venas. 
Y vi 10s corrosivos dedos sobre su boca, 

y el serpentino tajo que segaba implacable 
todo el tallo del pulso. 

Entonces, 
cuando en el cielo el viento se acercaba, 

iay s6lo entonces!, 
rogue a solas por 61. _. 
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Y el nifio ardi6 en la noche, y las chrdenas ufias 
se hundieron en la tierna yema: sobre sus ojos 

cintilaron las filtirnas estrellas. 
Y vi 10s dientes nitricos royendo el virgen tuhtano, 

y en el centro del pecho desmoronado todas 
las hojas de su sangre. 

Entonces, 
cuando en la sombra el trueno penetraba, 

iay s610 entonces!, 
mir6 la trama livida de la muerte.y temblando 

rogu6 a solas por 61. 

Y el niiio vi0 la cara tras la pared: sus manos 
se hundieron en las olas cerosas: la agonia 

hizo caer el sol entre sus sienes. 
Y desde su cabeza vi el canasto escarlata 

de Ia serpiente negra, y entre el humo del rostro 
10s anillos de fuego. 

Entonces, 
cuando a sus pies el rostro centelleaba, 

iay scilo entonces!, 

y solitariamente arrodillado 
rogu6 a solas por 61. 

be& la tierna frente y el final de sus ojos, , 

Y las bocas solares del delirio soplaron 
en la frente del niiio, y el pais de la rnuerte 

fue del tamaiio de su coraz6n.- 
Y oi c6mo en la noche respiraba y subia 

desde el gClido rostro, toda la edad del viento, 
. toda la eternidad. 

Entonces, 
cuando en la noche 10s barcos zarpaban, 

iay s610 entonces!, 
mir6 las velas rigidas en medio derespacio, 

y rodeado de todas Ias lluvias siderales 
rogue a solas por 61. 
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Y en el centro del mundo nos quedamos 10s hltimos, 
y devast6 su cuerpo el soplo que ascendia 

solitario, dejitndome en lo oscuro. 
Y me encontr6 en el nunca con el niiio de entonces, 

y sobre las fronteras baldias de la noche 
rogue a solas por 61. 

Entonces , 
cuando el amanecer en mi soplaba, 

iay ~610 entonces!, 
entre el viento del genesis y el trueno de la gloria, 

vi sus ojos fulgentes y su boca Ilameante, 
y en la mitad del ciclo terrible del silencio 

rog6 61 s6lo por mi. 
I 

1 
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T R E N O S  

! 

1 

i 

I 
I 

! 
i 
I 

i 
1 
i 
! 
I 

i 

1 
1 
I 

iQu6 es lo que suena y desgarra la frente, 
lejos, apenas, remoto, perdido? 
S6lo un silbido de yerta simiente, 

s6lo un silbido. 

iQu6 es lo que esconden con miedo en la tierra? 
iMesa de espanto que tiembla en el viento? 
Brizo de polvo, sudario que encierra 

s610 un momento. 

Destierro6.-I 
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iQu6 es lo que quieren dejar para verte? , 

Que hacen callados, gimiendo, esperando ? 
Escamoteando un retrato de muerte 

fijo en el cuindo. 

iQui6n abre el ojo, la vena, el regazo 
yermo: te besa, te tunde, te anega? 
Alguien que sopla ceniza en tu brazo: 

alguien que llega. 

Ya te levantan, te criban el hueso. 
Ya te retratan de ausente, de huido. 
Ya te despiden de yesca en el beso. 

Ya te han vivido. 

Ya te destierran, te ondulan las penas. 
Furias te muerden, coronan tus sienes, 
Ya te han vestido de negras arenas. 

Ya te detienes. 

No te detienes. jTe buscan 10s dbndes, 
roen tu cuerpo que vuelan 10s dias, 
todos te llaman, y s610 respondes 

fotografias ! 

' 

Ya se apresuran. Te cubren. Recibes 
cartas que se hunden y van a1 desierto. 
Cartas de vivos recibes, y escribes 

cartas de muerto. 

No te detienes. Te huiste. jTe has ido! 
Cuna de polvo mecida: no hay hombre. 
jQueda un silbido difunto, un silbido 

sobre tu nombre! 
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Voy a caminar de viento. 
Dejo en mi casa el tributo 
de mi reloj, y el sustento 
y la agonia' del luto. 

E S T E  M I N U T O  Q U E  V E S  

Este minuto que ves 
sobre mi almohada, me advierte 
que est6 la muerte en mis pies 
cuando a sus pies yo despierte. 



Te llamo, entonces, te escribo 
sobre el papel del amor, 
y desde el papel recibo 
un desolado sabor 

a noche. Vuelvo a mi casa, 
y me siento diminuto 
si en el fondo de la taza 
me espia s d o  un minuto. 

Y no s6 si sueiio cuando 
recuerdo que el aguij6n 
de la esfera est5 temblando, 
temblando en mi coraz6n. 

I 

1 

Pero no. No has de vencerme, i 
con el puiio de ese trueno, 
tristeza, cuando se duerme 
mi cuerpo sobre tu cieno. 

I 

Riete, riete, muerte : 
me doblaris la rodilla 
un dia, cuando despierte 
cantando por tu semilla. 
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L L U V I A 

Elueve sobre la noche asoladora. 
E! mundo gira sobre el agua. Llueve. 
La noche inmensa sus raices mueve 
sobre mi c o r a z h  La piedra Ilora. 

Sobre mi corazbn la piedra llora 
llamando a despertar. Mi boca bebe 
toda la lluvia de la noche. Breve 
seri el amor aqui, negra la aurora. 
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La lluvia empuja el coraz6n: la puerta 
hacia la tierra se abre, sola, yerta. 
Las bocas se abren, la montafia bebe. 

El mundo tiembla bajo -la mafiana. 
Se oye otra vez nacer tras la ventana. 
La piedra entra en mi cuerpo. Llueve. Llueve. 
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F O T O G R A F I A  

Rostro que el homenaje de la muerte 
volc6 en la edad de la fotografia. 
Frecte que ya no esti, cara baldia 
que un ojo marillento, fijo, vierte, 

Sin aiios, sin regreso, muda, inerte 
ya no te moveris sobre este dia 
en que mire tu ayer, boca vacia, 
como si asi acabara de perderte. 
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104 

Est& aqui. Sonries. Yo te espero 
tochndote otra vez, a solas: pero 
idbnde te buscar6, rostro lejano? 

Si estis aqui y te vas; si vienes luego 
para veloz huir; si &e es el juego: 
ipor qu6 cae ceniza de tu mano? 

Y .. 

1 
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Y S E  M E  H A B R A  V O L A D O  L A  S O N R I S A  

k- se me habri  volado la sonrisa. 
Me han de llevar a solas. 
1 la cama, de prisa, 
de prisa partiri, y a mi camisa 
se acercarin las olas. 

\ 

y se me habri  fugado la chaqueta, 
y el zapato servil se habri  escondido, 
y a mi almohada tan quieta, 
de tiniebla secreta, 



el diente ha de bajar por un silbido. 

Y me habrin trastrocado la corbata, 
y el pantal6n exp6sito y vivido 
se aprestari a una larga caminata 
del brazo de mi bata, 
pero cuando haya s6lo amanecido. 

Y ya me habrk d a d o ,  
y a la muerte dark el primer saludo, 
de la muerte cuiiado 
que se acuesta a su lado 
y a la muerte enamora tan desnudo. 
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P R I111 A V E R  A 

Resuena el cielo como entonces: taja 
la fria tierra inaugurada. Cuento 
la mano que no est6 sobre ese viento 
que arrastra a bocanadas la mortaja. 

Abajo, a oscuras, sin cesar, trabaja 
la flor, todo e1 ayer en movimiento; 
y al apoyarme en el pasado siento 
silbar sobre mi espalda la navaja. 





~ 

L A  P U E R T A  

Porque no si: si es la noche la que penetra en la tierra. 
Porque no si. si me estln rajando todos 10s huesos y me hundo bajo la 

Porque no si: si el muro ha sido derribado y todas lis barreras han sido 

Porque no sd si me crece el esqueleto bajo la tierra y el hueso se hace 

porque no si. si hay Iluvia. Porque no sd si hay puertas. 
Porque no sc siquiera si hay amor, si est0 es s6Io una primavera que 

[costra de la tierra. 

[levantadas y ya no estamos en la tierra. 

[ definitivamente pena. 

[regresa. 
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Porque no s6 si me estin pudriendo el coraz6n o si me lo quitan para dejar 

Porque no s6 si lo que escucho son campanas distantes (tal vez se estin 

Y porque no s6 si ya me estin haciendo la pregunta inmensa, esa pregunta 

I [un pobre hueco lleno de arena. 

. [abriendo ya las puertas). 

[que todos en la noche espsran. 

1 

I 

Yo pregunto por ti, tii preguntas por mi, todos estamos preguntando: pero 

resulta que la puerta ya no existe, que jamis hubo alli puerta, 
que s610 habia noche perdurable, cuerpos lejanos, manos desiertas, 
y que todos estibamos haci6ndonos preguntas y pudri6ndonos bajo la misma 

[cuando alguien llega, 

[tierra. 

Porque ya no s6 siquiera si hay amor tras esa puerta, si la luz seri  amor 

Porque me pudro aqui en la cama, aqui en la calle, aqui en la tibia, hermosa, 

Porque no s6 si a1 escribir me estoy ya deshaciendo, y respiro y trago raices 

Porque 9610 me queda un poco de ternura, y Bsa ya la siento apenas. 
Y porque no s6 si ahora, en este mismo instante y bajo esta misma tierra, 
me esthn haciendo la pregunta inmensa, esa pregunta que todos en la noche 

[alli, y si habrH luz y si habri  espera. 

[horrible primavera. 

[y palabras, de esas que tambi6n se llevan las tormentas. 

[esperan. 
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E L  V I A J E  

I 

En medio de lo oscuro siento s610 

Ay, si pudiera yo darte la mano. 
Ay, si pudiera. 
N O .  

Que ya mi mano, Padre, no responde. 
Que ya no estoy. 
Que el rio arrastra en mi toda la casa. 
KO. 

I lo que va y lo que viene del reloj. 
1 

1 I 
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En medio de lo tuyo cae s610 
toda la noche de mi alrededor, 
y a oscuras busco dentro de mi mismo 
para encontrarte. 
NO. 

Que el mar espera y me atan ya 10s barcos. 
Ay, que ya no estoy. 
Qne parto a solas sin que nadie me oiga. 
NO.  

E;n medio de este viaje voy sentado 
en la popa de un largo corredor, 
oyendo tus palabras 
a babor de la noche y a estribor del reloj. 
Con el mar s6lo en torno. 
No. 
Con el viento en las olas oscuras. 
KO. 

Y a1 final, donde no he de encontrarte. 

n 



T E N E B R A E  

Tinieblas que alli estin. Si no las veo 
es porque estoy sombrio de tinieblas. 
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N O :  Q U E  M E  V Q Y  A S I :  M E  V Q Y  D E S N U D O  

No: que me voy asi: me voy desnudo; 
no a1 instrumento: s d o  con mi vena; 
en esa mesa no: sobre la cena 
de aquella muerte que sorberme pudo. 

No en la sangre fluvial que desanudo; 
no en el punto final que desordena 
el incisivo diente de la- pena; 
no en la cklica sien, si en el embudo. 

115 



No con el hambre, si30 con la boca; 
no con las alas, siempre con la roca; 
no con el traje, si con el gemido. 

No con la cal que mi esqueleto labra; 
si con el lomo aquel de la palabra, 
y anis ganado cuanto mis perdido. 



Q U E  P L U M B E 0  E L  L A G R I M A L  
R O T O  E N  L A  M A N 0  

QUE pllimbeo el lagrimal roto en la inano, 
tirando a tierra y desafiando a1 cielo. 
Qui5 cbrnea en desgarrbn por el anzuelo 
sale del agua a lomo del gusano. 

QuC carnada del llanto, qu6 lejano 
pareces, pescador, desde este suelo. 
Si tu cafia se hundi6, quC paralelo 
dentella el muerto tu sedal anciano. 
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Que p6rpado veloz y submarino 
corre buscando a tientas el camino 
que lleve hacia el lugar de 10s lugares. 

iPero que oscuras son aqui las olas 
profundas, m6s profundas, y que a solas 
me pierdo entre ese anzuelo y estos mares! 
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Me voy dentro del cuerpo recordando 
que no ser6, que fui. Me voy a1 cuindo 
con garras aiios, con minutos besos. 

iAtris, atris, atris! i P o r  d6nde a1 d6nde? 
El pozo que est6 alli no me responde. 
Estoy de noche y tierra hasta 10s huesos. 
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Mi coraz6n es uiia si te llamo 
rastreando a ciegas el olor del amo, 
sin saber si a tu casa me aproximo 

un poco miis, un poco menos: perro 
definitivarnente en el destierro, 
sin huella, sin olfato, sin arrimo. 

f 

1 
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E L  A G U A  

A medianoche despert;. 
Toda la casa navegaba. 
Era la lluvia con la lluvia 
de la postrera madfugada. 

Toda la casa era silencio, 
y eran silencio las montafias 
de aquella noche. No se oia 
sino caer el agua. 
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Me vi despierto a medianoche 
buscando a tientas la ventana; 
pero en la casa y sobre el mundo 
no habia hermanos, madre, nada. 

Y hacia el espacio oscuro y frio 
y frio el barco caminaba 
conmigo. Qui& movia 
todas las velas solitarias? 

c 

Nadie me dijo que saliera. 
Nadie me dijo que me entrara, 
y adentro, adentro de mi mismo 
me retirk: toda la casa , 

me vi0 en el tiempo que yo fui, 
y en el ser6 la vi lejana, 
y ya no pude reclinar 
mi juventud sobre la almohada. 

A medianoche me busquC 
mientras la casa navegaba. 
1- sobre el mundo no se oy6 
sino caer el agua. 
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Tom6 la taza, y me perdi en el punto 
de ver S& la mano sobre el asa: 
las dos en compaiiero sin mi cuerpo, 
sin mi mano mis  tarde: s6lo taza. 
k- luego ni eso alrededor, ni rastros 

de esa morada. 

Ciega en el aire, circular y sola, 
ic6mo giraba el agua! 
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D O S  

A lo mejor no soy el que ha llegtfdo, 
y estoy llegando, es cierto. iA lo mejor! 

Y acabo de llegar. iQui6n me ha tocado 
ei hombro, si estoy solo? A lo mejor 

no soy de aqui, tal vez. iMe habrin llamado 
por equivocacih? 

Si no lleguC hasta aqui, iquC hace a mi lado 
este nlimero dos? 
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isi a lo mejor soy otro: ten cuidado, 
Dios! 
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c 
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L ' U T O  

Como el ojo de Dios estoy oscuro. 
Oscuro el papel. blanco, y la azucena 
como la oscuridad que da la pena 
cuando en la noche escupe desde el muro. 

r 

1 

Getris del sol, detris, estoy seguro 
existe s6lo el asco de la arena, 
la vasta eternidad que saja y llena 
mi lengua donde a1 luto me apresuro. 
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iC6mo no estar sombrio hasta las sienes, 
ojo de Dios, rel6mpago de espia, 
si est& siempre de parto entre las tumbas? 

iy c6mo no estar lhbrego si vienes 
&lo bajo tu zarpa d.e agonia 
cuando sobre mi pecho te derrumbas! 
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E L  OJO 

iOh no palpes el muro, no recorras la calle, 
no levantes la tierra, no des vuelta la hoja! 
Bajo la noche inmensa esti temblando el valle, 

y la muerte est6 roja. 

Ay del que esti limpiando las colinas inmundas. 
Ay del que abajo araiia royendo el fundamento 
de la tierra. En la noche restallan iracundas 

las vanguardias del viento. 
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Guardianes de ]as aguas: abrid las puertas: canta 
la rue& de la tierra. Abrid, guardians yertos, 
las puertas, que ya viene la noche a la garganta, 

y a la noche 10s muertos. 

y a la noche 10s n h e r o s  de la muerte, y a1 muro 
ya vienen 10s lamentos, y la casa vacila. 
El viento se ha quedado detenido en lo oscuro: 

el viento y la pupila. 

Y el ojo enciende y mueve la noche sola. Gira 
la oscuridad en torno de la casa desierta. 
Guardiin, cuida el cerrojo, porque la faz te mira 

desde la oscura puerta. 

iOh no busques las manos! iLas tierras ya se anegan, 
y el ojo rompe todas las esclusas ardientes 
de la noche! Navegan tus manos, y navegan 

- 10s tenebrosos dientes. 

Y el agua viene al’agua, y ay del que esti a la orilla 
y ve el cuerpo que pasa tras el terrible frio 
de la luna, y ve el sac0 de la noche que brilla 

sobre el sangriento rio. 

iOh casa: te derrumbas! La alquilada navaja 
de Dios siega tu rostro. Ay no palpes el muro. 
Desde el ojo candente viene el viento que saja 

la pie1 del mundo oscuro. 



E L  P U E N T E  

En medio de la batalla 
surgi6 el puente. 

en medio de la batalla. 
Y yo solo 

I Mis compafieros caian 

1 
en la red de la mortaja; 

I per0 nuevos compaEieros 
desde las cunas brotaban. 
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Olor a pan sobre la calle. Olor 
a pan pisoteado en esta esquina. 
Mientras el mundo escupe a un pan: olor 

a ensangrentada harina. 

Sabor a pan queno lleg6. Sabor 
a salivazos sobre la colina. 
Mientras el mundo busca un pan: sabor 

a ensangrentada harina. 
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CORPUS 

El pan que vuela carne hasta mi boca 
bajo la puerta de mi diente entrb 
Miga de niiio el pan que ahora me toca 

y me consume en dos. 

El pan que estalla adentro y se desboca 
de tres en uno, y por el uno a Dios, 
me duerme en agua y me despierta en roca: 

siembra en mi sangre el sol. 
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El pan que sopla un rey en el abismo 
corbname de anciano en el bautismo 

donde me muero a h .  

El pan espina con el pez sangriento 
que van de firmamento a firmamento 

tras una misma cruz. 



N A V I D A D  

A mi madre 

La eternidad de Dios crece en mi vientre. 
Todo en paiial esti sobre la tierra. 
iQ& diniinuto el sol y qui  simiente 

para estas manos tan pequeiias! 

La eternidad de un niiio en el pesebre. 
i Tan clandestino Dios, tan primoginito! 
El mar es una gota en esta frente 

y en estos ojos tan pequeiios. 

E 

d 
tc 

138 



E1,firmamento lleRo de belenes; 
todo el cielo de parto; el archipiClago 
de 10s ingeles mudo se detiene, 

porque ahora Dios est; pequeiio. 

Jnclinate, montaiia: que no gima. 
Prot6jaIo el planeta, y el rocio 
se haga leche en su boca. iDe rodillas: 
que en este montoncito no haga frio! 

No haga frio en 10s clavos: que el establo 
meza de rio a sol la cuna arriba, 
meza 10s continentes en su mano, 
haga de nube a pluma la mantilla. . 

No haga frio en el irbol: que 10s vientos 
corderos se arrodillen a sus pies; 
per0 en sus dientes tan pequeiios siento 

la esponja de la sed, 

* 

el agua del costado, y el vinagre 
que espia en las ventanas mhs a116. 
iDetente, espina, a1 borde de su sangre! 

Per0 j te  detendris? 

iTe detendris, sudario, en sus paiiales? 
Las monedas, j n o  empiezan ya a gemir 
de treinta en treinta sobre el mundo? iHay alguien 

mis  indefenso aqui, 

m i s  huesito nevado de mi entraiia, 
mi s  aziicar de encia en mi pezh ,  
yema de uiiita en mi regazo, rama 

de leche, m6s amor? 

~ 

La eternidad de tres sobre la paja. 
iTan intimo del buey que est6 mi niiio 
durniiendo forastero de su cara! 

<Van a azotar a1 trigo? 



iVan a escupir la miga de sus dedos 
y a clavar este pan que esth dormido 
de mi, fuera de mi, per0 pequeEio, 

umbilical y mio? 

iVan a horadar 10s pies de la azucena 
y a morder sus rodillas 

con tinieblas y hiel, donde te espera 
una lanza que brilla, 

donde talan un Arbol, donde el mundo 
unas manos se limpia 

en van0 de rojez? i N o  est& oscuro, 
sol, sobre esta gavilla 

de carne apenas? Si tu cuerpo pesa 
la estatura de un hilo, 

i d e  d6nde sacarin cruz tan pequeiia, 
cop0 reci6n nacido? 

0 
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A G O N I A  D E L  C A R P I N T E R O  

Mir6, entonces, a1 sur, y alli estaba la muerte. 
Cerr6 luego su boca y sus ojos amados, 
con bilsamo le ungi dejando que las aguas 
coronaran su frente. Y le llor6 por tanto, 

tanto tiempo en el alba. 

i W n d e  tengo sus manos si no es sobre 10s yugos 
y arados de madera que envolvieron mi infancia? 
i h n d e  fueron sus silabas de anciano que me buscan 

y protegen en la huida del asno? 
141 
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iDbnde estin sus cabellos que todas mis edades 
crecer hicieron con relimpagos de pIata? 

Pasaron todos como si nunca hubieran sido 
sobre este mundo. jOh padre nutricio: no envejezcas 
ahora que te has puesto de camino hacia el puente, 
y te llevas 10s clavos y el marti110 a 12s sombras, 
y a las nubes tu silla donde Dios se ha sentado! 

t 
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G O L G O T A  ' 

Cristo, cerviz de noche: tu cabeza 
a1 viernes otra vez, de nuevo a1 muerto 
que volveris a ser, corder0 abierto, 
donde la eternidad del clavo empieza. 

Ojos que a1 estertor de la tristeza 
se van, ya se nos van. iMasta qu6 puerto? 
Toda la sed del mundo te ha cubierto, 
Y de abandon0 toda tu pobreza. 



No s6 c6mo llamarte ni qu8 nombre 
te voy a dar, si somos s6lo un hombre 
10s dos en este viernes de tu nada. 

Y siento en mi costado todo el frio, 
y en tu abandono, a solas, hijo mio, 
toda mi came en ti crucificada., 
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O T R A  M A D R U G A D A  

* Por otra madrugada abandonar 10s seres 
que quisimos; por otra sabiduria, por la gran luz que espera 
dejar el lecho, abrir las puertas, 
romper y destrozar las rojas cristalerias de la casa, 
y salir a la grandiosa tierra que permanece en la noche. 
Porquc detris del tiempo 
ya no estarii, oh muerte, tu fino, tu delgado, 
tu tierno y espantoso, tu terribIe aguijcin. 

I 
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iLas alas, si, las alas, y el vuelo, si, y el vuelo 
aterradoramente sobre el espacio frio! 
Para volar: un paso; para caer: un cielo, 
y un cuerpo que se entierra como si fuera el mio. 

S d o  quien anda muere. S d o  quien muere vive. 
Fara morir nos basta nada m6s que un momento. 
Lo que se entierra es vue!o. Y el cuerpo, lo que escribe 
toda una gran mafiana de rnorir en el viento. 



Puede ser que seamos y qus fuimos. El mundo 
golpea, tunde, embiste 10s solitarios huesos. 
iPero hacia d6nde el vuelo? iSubir, subir! Profundo 
caer baj-o terrones con 10s terrones besos. 

Me desprendo, me ausento, me hago tierra un poquito. 
Se desprenden 10s cielos, se desgajan las alas. 
Se ciega el pozo abierto. Sobre la mano: un grito. 
Emergen sobre el limo las tenebrosas palas. 

Repican, menudean, cavan, buscan mis manos. 
i Y  para qu6 esta tierra, y para que este cielo? 
Se hacen viejos 10s dhndes, 10s aiios se hacen canos 
cayendo, regresando. 2 Per0 hacia d6nde el vuelo? 

Echan la red, y esperan. La cuna a la deriva. 
La empuja el viento. iEl viento! La red se hace mortaja. 
Sobre la cuna un algo de pala fugitiva. 
En la semilla muerde un ala que trabaja. 

lVos vamos, ya nos vamos. Es todo un nacimiento 
el irse, el irse, el irse, amor mio: t6 sabes 
toda la gran penumbra que dejamos. iEl viento 
arrastra hacia otra tierra las sepulturas naves! 

! 
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VI11 INVOCACIONES A NUESTRA SESORA DEL APOCALIPSIS 
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P R I M E R A  I N V O C A C I O N  

Dame tu paz y el poder de tu torre 
que levantada rasga el firmamento. 

D6jame hallar el dia de tu Verbo, la roca 
donde se estrella el puiio de la noche. 

Envia hasta mis sombras las solares escalas 
de tu poder, 10s rios inmortales 

de tu sabiduria. 
Rompe el trono de cieno. Limpia el ojo. Destruye 

sobre mi coraz6n 10s gklidos anillos. 1 
I 
I 
i T6, sangre de David. 
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Espejo de alegria. 
Morada del Seiior. 

Haz que mi cuerpo siga tu madrugada. Canteim 
tus soles en mi mesa. 

Que no despierte a solas en la noche mirando 
las redes iabulosas del pasado. 

Y cuando me hunda y me hunda sobre tus huellas, deja 
que 10s cegados perros de mis palabras busquen 

el prodigioso pie de tu ternura. 
Chntico de la tierra. 

Estrella de 10s vientos. 
Cuna que abarca el mundo. 

Guia mi mano sobre las montaiias y el mar. 
SostBn mi mano cuando la jauria 

de la noche penetre hasta mis huesos. 
Y cuando venga el viento de las turbias astillas, 

levanta el invisible muro de tu mirada. 
Funde 

10s pktreos latigazos de la carne. 
Llave del desterrado. 

Puerta para 10s parias. 
Norte lustral del ciego. 

Todo es noche en el mundo. Tu sol descienda a1 mundo. 
Todo es noche en el hombre. Tu sol descienda a1 hombre. 

M a n t h  la investidura del planeta, 10s ingulos 
de la tierra que ya se desmoronan. 

Y ruega por nosotros en la ira del juicio. 
Y pide por nosotros 

a1 fruto inmarcesible de 10s tiempos. 
Cimiento de 10s orbes. 

Bahia donde el mundo se refugia. 
Soplo y eternidad de la esperanza. 

1 

Crezcan rios gloriosos que a travks de las llamas 

hasta la majestad de tu regazo. 
Y ruega, Madre, ruega por nosotros 

1 suban y suban: lleguen 



ahora y en la hora de la muerte. 
Ruega 

para que el mundo destruya sus mortales sellos. 
Ruega 

en las postrimerias de la noche. 
Eluega 

cuando 10s relimpagos florezcan en 10s ojos 
cle 10s resucitados. 

Kuega 
y ruega por nosotros 

ahora y en la hora que se acerca. 
Virgen del fin del tiempo. 

Mano que ahora sujeta la c6lera del Padre. 
iLos cuatro vientos sostienen sobre 10s ojos del cielo 

tus imperiosas manos que salvarin la tierra! 

. 
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Madre, no mis terror desde la noche. 
KO mis 10s vientres negros sobre el Arbol. 
No mis el frio perro en sus raices, 
10s dientes implacables en sus yemas. 

I 

. 

No mis nuestro destierro. Nuestros ojos 
desollados aqui. iQuiZn nos sostiene 
sin0 eres tii bajo 10s huesos yermos? 
LQuiin ahoga el furor sin0 tus manos? 

i 
A 
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L O ~  cielos se desgajan; las virtudes 
de 10s cimientos pitreos de la tierra 
desolacibn vomitan. Tras las nubes 
destellan las navajas alquiladas 

de la cblera. iNo, no mis  10s nficleos 
furiosos de la m6quina en 10s prbdigos 
hambrientos por amor! iNo mis  el fuego 
vertiginoso a1 tremolar del mundo! 

jNo m i s  a1 nifio el pozo del escombro 
acumulado por 10s afios! jNo 
mis volver y partir, Madre: 10s muertos 
hablan, a veces, en la noche, y gritan, 

y suben por las venas de 10s rios, 
y estin detris de nuestros hombros: gimen! 
jNo mis, no m6s 10s dientes implacables 
sobre 10s cuellos de 10s humillados, 

y las reales plantas corrompidas 
del poderoso sobre 10s anillos 
albos del eremita! Tu Corder0 
airase en la noche sigilosa, 

espera un tiempo y otro tiempo: baja 
midiendo 10s abismos que se extienden 
bajo la pie1 del hombre. iQuiCn podri  
cerrar las puertas y tapiar las calles?, 

i y  qui& represari la ira, y qui& 
podri huir de las ruedas vengadoras?, 
id6nde estari el motor del oro, d6nde 
10s dedos y el circuit0 del avaro?, 

idrjnde el cuerpo del Arbol destrozado 
por las sales relapsas? Madre: iqui6n 
podrB sentirse blanco bajo el Arbol 
que ha de crecer en la cosecha? iNo 
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mis terror en 10s circulos que giran 
colCricos, magnhticos de llamas 
sobre la turbamulta! iPies, 10s pies 
hollan 10s crineos de 10s edificios, 

funden 10s albaiiales del orgullo! 
iLos pies, 10s pies vienen en viento y hacen 
temblar la tierra como el embriagado, 
como el otoiio rojo entre 10s Qrboles 

amarillos! jMadre, no mis  terror 
en esta noche que de sol desciende, 
para estas 6rbitas que el fuego rompe, 
en esta cuna que el k i d 0  lame, 

para este mundo negro arrodillado 
no m b  terror! iEl grito lleg6 a1 hueso 
de la ceniza, y a las u k s  igneas 
del corazbn! iEl llanto se oye mis  

y mis all& detriis de 10s pulmones 
pli5mbeos de la montafia, y m6s all&, 
y mis  all& cerramos la estrellas . 

por no escucharlo ! j Llueve, Ilueva, llegue 

por fin el-agua a1 vas0 de la tierra, 
por fin el agua a la garganta esthril, 
a la furiosa sed de la agonia, 
a la batalla quieta de la muerte! 

Madre: por ti clamamos y esperamos 
en 10s lugares iridos: 10s soles 
giran enloquecidos. En la noche 
10s muertos pobres son. Y para siempre. 
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T E R C E R A  I N V O C A C I O N  
I 

, 

Madre Final: desciende de tu cuerpo. 
La oscuridad es fuego en nuestros brazos. 
Cae el agua que nace del silencio. 

Madre Final: el sol place en el cielo. 
Smientes de tinieblas nos rodean. 
Cae el agua temblando en el silencio. 

Madre Final: tu puerta en el destierro. 
El ckncer del reloj se ha detenido. 
Cae el agua de luz bajo el silencio. 
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Madre Final: inos sigues sosteniendo? 
Los muertos recobraron el salario. 
Cae el agua nocturna del silencio. 

%ladre Final: el pobre esti desierto. 
Harapo el oro fue sobre 10s panes. 
Cae el agua de sangre en el silencio. 

Madre Final: el polvo est6 muriendo. 
Los itomos se nutren de la fosa. 
Cae el agua y renace del silencio. 

Madre Final: sostCn a1 mundo yerto. 
La muerte se ha srntado en 10s unibrales. 
Cae el agua en cl agua del silencio. 

I 

Madre Final: la furia del estihrcol 
brota sobre las uiias de la usura. 
Cae el agua crista1 sobre el silencio. 

Madre Final: descifienos del tiempo. 
Desp6janos 10s cuerpos exilados. 
Cae el agua y se funde en el silencio. 

Madre Final: no volveri el recuerdo. 
No llamarin 10s timpanos del afio. 
Cae el agua con agua del silencio. ' 

Madre Final: el lino de tu cuello 
levantari 10s muros de la carne. 
Cae el agua en el 6leo del silencio. 

Madre Final: tu mano abri6 10s sellos. 
El ciliz floreci6 sobre tu boca. 
Cae el agua que siembra en el silencio. 

Madre Final: la llama abri6 tu espejo. 
La ira del lagar cedi6 en tus ojos. 
Cae el agua en las sienes del silencio. 
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Madre Final: 10s degollados fueron 
vitores solitarios de tu alteza. 

I Cae el agua que mana del silencio. 

Madre Final: el puiio de 10s truenos , 

dormido esti en el lirio de tus dientes. 
Cae el agua que se oye en el silencio. 

Madre Final: se ha levantado el viento. 
Ungida est6 la noche por el alba. 
Cze el agua y penetra en el silencio. 

Cae el agua final sobre el silencio. 
Cae el agua solemne del silencio. 
Cae el agua escondida en el silencio. 
Cae el agua de vida en el silencio. 
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