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Pr6logo 

Luis Oyarztin (Santa Cruz, 1920-1972) public6 en vida dos 
libros de poesia en verso: Mediodia, en 1958 y Alrededor, en 1963. 
Libros de escasa tirada, el primer0 fue editado por la "Colecci6n 
Extremo Sur" y el segundo por la ya m'tica "El viento en la lla- 
ma". Tambien public6 10s libros de prosa poetica Las murallas del 
suefio (1940), Poemas en  prosa (1943) y Ver (1952). Esta compilaci6n 
de la lirica de Luis Oyarztin contiene la obra poktica en verso del 
autor, tanto la de 10s libros citados, como la publicaci6n pbstuma, 
Tierra de Hojas, editada por LAR, en 1987, con motivo de un home- 
naje hecho en Valdivia a1 autor, el 22 de enero de ese afio, asi como 
10s poemas publicados por Luis Thayer M. en la revista Teovia de 
marzo de 1976. AdemAs, hemos incluido una selecci6n de 10s poe- 
mas que originalmente formaron parte de su Diario intimo, publi- 
cad0 por Leonidas Morales, el afio 1996, que no fueron incluidos 
en esa edici6n. 

El criterio de seleccibn es exclusivamente estktico. Esta no 
pretende ser una edici6n para eruditos, sin0 nada miis y nada 
menos que un libro de poesia, y, nos atreveriamos a afirmar, de 
una de las obras miis originales, profundas y, muchas veces sor- 
prendente de la corriente subterriinea de la poesia chilena. Obras 
que resuenan tal "150s profundos" como en la novela de Jose Maria 
Arguedas, cuyo rumor solo sentiremos si colocamos nuestra mano 
en esas piedras originales, con silencio y con devoci6n. 

La poesia de Luis Oyarzdn no es estruendosa ni exteriorista; 
a pesar de la constante presencia de la naturaleza que hay en es- 
tos poemas, sobre todo la exuberante flora del sur, que ocupa un 
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lugar central en sus textos; asi como en 10s poemas de viaje, cer- 
canos a 10s admirables poemas-apuntes de Enrique Lihn, que 
empieza a desarrollar en Poesiu de puso y Escrito en  Cuba, en la 
decada de 10s sesenta. Pero la actitud poetica en Luis Oyarzlin es 
mAs bien contemplativa e intimista. Su registro tiende, por sobre 
todo, a lo lirico y, diriamos, religioso, no en el sentido teol6gico 
sin0 en el cosmol6gico. Siempre asoma, por ejemplo, en sus tex- 
tos dedicados a la observaci6n de la naturaleza, un profundo de- 
seo de comunibn, de fusi6n y conocimiento, al borde del 
panteismo, con la naturaleza del sur de Chile. Aun asi, la poesia 
de Luis Oyarzlin rara vez llega a1 canto o a1 himno. No se lo per- 
mitiria su medida Aurea. La medida que este poeta elige poner a 
su obra y que es, como el ritmo y el fraseo sintictico, parte con- 
substancial de ella. 

De sus dos libros publicados en vida, Mediodia y Alrededor, 
hemos incluido la totalidad de 10s poemas. De Tierra de hojas, solo 
aquellos que no estaban incorporados en versiones anteriores, con 
leves variantes. De 10s poemas publicados en la revista Teoria, 
hemos optado por la secci6n completa, dado que el registro amo- 
roso aparece en ellos mAs descarnado, doloroso si se quiere, des- 
provisto de la sensualidad que exuda en 10s poemas que asoman 
a1 erotism0 en sus libros editados en vida o en 10s del Diario inti- 
mo. Sobre el origen de 10s textos extraidos de la revista Teoriu es- 
cribe William Thayer M. en su nota introductoria: "Los poemas 
aqui presentados no se han escogido de la totalidad de la obra 
inedita de Luis Oyarztin (...) sin0 de un pequefio conjunto, no 
mayor de veinte, que recibi de la sefiora Hortensia PeAa luego de 
la muerte de su hijo ..." Y mAs adelante agrega: "La fecha del naci- 
miento de cada uno de estos poemas me es desconocida: seglin 
informaciones (del mlisico Luis Advis, amigo de Oyarztin) 10s 
siete primeros fueron escritos entre 10s afios 1952 y 1954 y perte- 
necian originalmente a un hermoso trabajo realizado conjunta- 
mente con el pintor y arquitecto Roberto Humeres Solar. De este 
trabajo, la mitad aproximadamente de lo que correspondia a 
Oyarztin, vi0 la luz pliblica bajo el titulo de "Poemas de amor" en 
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su libro Mediodia. El resto estaba perdido y ahora lo mostramos; 
el soneto sobre la belleza fue creado a fines de 1955 y el tiltimo 
aqui editado s6 que lo compuso, a modo de profecia tal vez, poco 
antes de su fallecimiento”. 

Los poemas seleccionados del Diario intirno -ineditos todos 
hasta la fecha- cubren un tramo de escritura y de vida que va 
desde el 9 de octubre de 1949, datado en Avignon, hasta un em- 
blemfitico dia 2 de noviembre de 1972, con que termina la entre- 
ga. Si bien estos textos pertenecen orgfinicamente a un corpus 
mayor, cuya pertinencia es la del Diario intirno, creemos que es 
posible considerarlos como una escritura paralela a lo datado y 
localizado en el mismo cuerpo en prosa del Diario intirno. Es de- 
cir, estos poemas pueden ser leidos con autonom’a estetica, con 
valor literario intrinseco. La contextualizacih de 10s poemas en 
el Diario intirno, puede ser, por ahora, una labor complementaria 
asignada a1 lector a1 que, ademfis, por el criterio de antologia po6- 
tica de prioridad est6tica y no erudita, no quisimos atosigar con 
notas a pie de pfigina sobre el context0 en que surgen 10s poemas. 

Cada uno de ellos es un trazo de vida, una pincelada, a ve- 
ces como un haiku, una visi6n fugaz e inadvertida de la naturale- 
za, o bien una contemplacih mfis dilatada, siempre asombrada, 
de una admirable sensibilidad, del entomo; el poeta se vuelve 
bothico, zo6log0, entom6logo; y tambi6n cronista de lo cotidia- 
no, donde descubre, a trav6s de la contemplacih, sus connota- 
ciones poeticas, que fija en notas, esbozos, impresiones, postales 
de viaje, que nos abren la visibn i+ distintos lugares -americanos 
y europeos- y temples animicos, desde arrobo er6tico a la rabia 
politica sobre la torpeza e injusticia humanas. ”Hasta muy cerca 
del final +scribe Alfonso Calderdn en su ”Pr6logo” a1 Epistolario 
familiar del poeta y ensayista coeditado por el Archivo del Escri- 
tor y LOM ediciones- ”Luis Oyarziin quiso, como devoto rilkeano, 
amar, es decir, ’irradiar una luz inextinguible’. El se consumi6 en 
la llama”. El proceso de esa consumacih, per0 tambi6n de la vida 
explotando en plenitud en ese mismo proceso, es lo que podemos 
leer no solo en 10s poemas extraidos del Diario intirno sino en toda 
la poesia compilada en esta muestra. 
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La poesia concebida como un ejercicio de la mirada, del ver 
el Mundo, es uno de 10s rasgos mis destacados en la obra de Luis 
Oyarztin, y no solo de la poetics, sino en su totalidad. Pero es en 
sus textos po6ticos, donde el ejercicio de la mirada (0 de la “vi- 
si6n”), sin duda, se manifies ta como uno de 10s ejes privilegados 
que estructura el texto: “Ayer le decia a Salvador Reyes que me 
interesaba actualmente la poesia corn0 un ejercicio de la visi6n. 
Le pido que me ensefie a ver y quisiera que fuese como la pintura 
de 10s flamencos. Nada me parece desdefiable. Cualquier objeto 
visto plenamente, o cerca de su verdadero ser, trae consigo la re- 
velaci6n total. Si pudiera ver a ese pijaro que ha pasado volando 
en este instante sobre el cielo -un ave de presa que se balanceaba 
voluptuosamente en medio del viento-, sabria lo que le escribo 
con su vuelo. Sabria qu6 es lo que Dios lee”, escribe Oyarztin en 
el Diurio intima (PBg. 34). 

La visibn, como ejercicio po6tico de caricter epistemol6gic0, 
iluminador de ciertas zonas de realidad, aparece unido muy inti- 
mamente en su obra con la naturaleza. La naturaleza le otorga 
identidad, ser, ubicacibn, plenitud. Poder nombrar la naturaleza 
que le rodea le confiere a1 poeta arraigo en el mundo; en cambio, 
el desconocimiento de 10s nombres del entorno natural le provo- 
ca un profundo sentimiento de nostalgia, de desarraigo, de “mo- 
rrifia del terrufio”: “Escribo frente a mi ventana, con mi diario 
paisaje de Highgate delante de 10s ojos. Inglaterra no tiene colo- 
res. Es una tierra plateada sin miis transparencia que la de 10s 
cristales empafiados. Siempre hay aqui un crista1 entre nuestras 
pupilas y el mundo exterior. Creo que recordare siempre estos 
grandes irboles del jardin de mi casa, tal vez castai5os. No s6 pre- 
cisamente que Brboles son. Una de las cosas que me hacen extran- 
jero es no conocer el nombre de 10s Brboles y de las flores” (Diurio 
intirno, pBg. 33). 

En una carta a Arturo Andraca, el 22 de febrero de 1937, 
Oyarztin escribe:”Yo, junto con admirar a Neruda, a Garcia 
Lorca, a Alberti, a Milosz, a Tzara, a Ciceres; respeto y admiro 
a Rub6n Dario, a Gabriela Mistral, a Juana de Ibarbourou ...”. 
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Estas lecturas juveniles comienzan a configurar una trayecto- 
ria poetica admirable, vhlida por si misma, orghnica y 
transgresora no pocas veces, per0 nunca vociferante y siempre 
medida, y, sobre todo, contemplativa y penetrante sobre el mun- 
do y su tiempo, tanto en 10s espacios -1as ciudades lejanas, la 
naturaleza, a veces palpable, otras veces, evocada en la distan- 
cia del peregrino- como en sus trabajos y sus dias. Y nuevas 
lecturas y visiones, que se entretejen del Diurio intirno a sus poe- 
mas: Nietzsche, Holderlin, Heidegger, 10s zuecos de Van Gogh; 
”el Central Park de Nueva York, todas las playas, todos 10s bos- 
ques, todos 10s templos”: desde El Horc6n de Chile hasta 
Kingston, las orillas del Rhin, Avignon, Ibiza, China, la India y 
nuevamente Chile, navegando a Niebla, con Nicanor Parra. 

La poesia -asi como el poeta en el cas0 de Luis Oyarzh-, es, 
son, ambos, como “la respiracih de la esponja”, de la que hablaba 
Cortizar: todo lo absorbe y lo digiere y lo devuelve a1 mar de la 
escritura transfigurado como magnifica expresih poetica. 

Con este libro, el equipo del Archivo del Escritor de la Bi- 
blioteca Nacional, conjuntamente con LOM ediciones, continiia con 
su proyecto de difundir 10s autores mfis relevantes de la poesia 
nacional, de alguna manera olvidados en ediciones de dificil ac- 
ceso, revistas o bien ineditos parcialmente o en su totalidad. 

THOMAS HARRIS E. 
PEDRO PABLO ZEGERS B .  

Archivo del Escritor 
Biblioteca Nacional. 
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Mediodz'a (1958) 



Museo de Bellas Artes 

Desde lejos lo veo entre las galerias. 
Alli esculpe delfines en columnas de piedra 
Y est5 grabando sellos sobre marfil y cera. 
Desde lejos lo veo. 
Alli estaba cantando en las fiestas del vino, 
Acostado con su mujer, durmiendo a golpes. 
Alli engendra a sus hijos, inspirado, borracho. 
Mas engendra tambien hijos de m5rmo1, 
idolos de cristal, dioses de bronce, 
Madres de terracota roja. 
Desde lejos lo veo. Vedlo danzando. 
Sus manos modelaron con tierra el suefio de sus ojos. 
No se deja morir. Nunca est5 quieto. 
Amansa toros y caballos salvajes, 
Afila hachas de piedra, pule torsos de efebos. 
Alli est6 trabajando entre jaulas de piijaros, 
Guardando el vino en Anforas para la otra vida. 

Vedlo mirthdose en su espejo. 
Quiere amansar la muerte. 
Que bien se mira el rostro en las cavernas, 
Que bien se mira en las aguas, escudo o pantallas. 
Se mira entrelazado con vides y serpientes, 
Disfrazado de le6n 
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Vestido de lagarto con 10s ojos cerrados, 
Ungido sacerdote o monarca, 
En este mundo o m%s all& 
Mirsndose, 
Preservando su efigie con msscaras de 6nix. 
iC6mo se mira adentro con 10s ojos cerrados! 
No se quiere morir. 
Mirad 10s labios fijos de Akhnatbn, 
La mirada perdida de la hechicera maya. 
No se quiere morir. 
No quiere que sus huesos se quemen en la tierra. 
Quiere aplacar la muerte con flautas sibilinas, 
Con caretas de arcilla, con pisadas de seda. 
Se desdobla con suefios en un candente espejo, 
MirAndose, admirAndose, insomne, 
Arafia que se busca en su tela. 
iGa.llos egipcios, gansos etruscos, caballos de Micenia! 
El espejo os permiti6 estar vivos. 
Alabad la eternidad de 10s ojos que miran. 
Adin y Eva permanecen juntos y Cain no se borra. 
El criminal en fuga se adereza y se mira. 
La cautiva se mira entre 10s galeotes 
Y se mira el que parte en las barcas solares. 

Vedlo miriindose, 
Amasando el pan, azotando esclavos, 
Celebrando el verano y el vino. 
Desde cerca lo veo, 
Mirando la crueldad y la dulzura, 
Vestido y desnudo, 
Segando el trigo, fermentando cebada, 
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Retirando la red colmada de piijaros acuiiticos, 
Pescando con arpones a la orilla de un rio, 
Lanzando flechas desde un carro dorado, 
Miriindose, insomne. 
Quk bien se mira, cuiinto se mira 
No se quiere morir. 
Se disfraza, se muda, se pone ojos de jade, 
Un collar de cormoranes de oro, 
Se hace caimiin, buitre de dos cabezas, 
Jaguar, cisne, paloma. 
Se cubre durante un mes con la pie1 de su enemigo, 
Se mira arrodillado en medio del laberinto. 
Con turquesas y conchas imita un rostro humano, 
Miriindose, insomne. 
Aborrece la arena, el humo, la ceniza. 
Ama la piedra, el bronce, el papiro, el aAil resistente. 
Mira su cara en el pozo entre 10s sicomoros 
Y pone en el tech0 de su casa las estrellas del cielo. 
Inventa coronas rojas, diademas de or0 florido, 

Bebe en piedras preciosas ahuecadas y 

Labra amorosamente las joyas funerarias, 
Viste con opulencia a 10s muertos y a 10s miirtires. 
iCrist0 muere cubierto de ropajes esplkndidos! 
No habrii luto en la muerte. El no quiere morir. 
No se deja morir. 
Se mira eternamente insomne. 

/pelucas de seda. 

/en criineos enemigos. 

Un criineo de crista1 me fija con grandes ojos huecos. 
LA qui& mira el guerrero con miiscara de iiguila? 
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Est6 durmiendo y grita. 
Est6 durmiendo y lucha con el Aguila. 
Terminar6 la muerte en el 6nix eterno. 
Eternamente un mono de turquesa se sujeta la cola, 
Eternamente grita en la oquedad del mfirmol. 
Aqui se mira el mago en su espejo de conchas. 
El m6rmol es el dia de 10s ojos que vieron. 
Duerme el dios cocodrilo con cabeza de buitre. 
Nunca m6s volar6 el hombre con cola de paloma. 
Murieron ya 10s hijos de la fuente de piedra. 
Se heron las palabras, 10s vagidos, la sangre. 
S610 queda la boca de la fertilidad, 
La doble boca inm6vil con 10s brazos abiertos, 
La boca que musita la creaci6n del mundo. 

La tierra engendr6 iridiscencias en un vas0 de Siria. 
Apareci6 una lila en armonia con el ocre viejo de la tierra. 
Verde musgo de 6rbol podrido, 
Turquesa, indigo de cola de pavo real, 
Todo gastado, atravesado por fulgores 
De una luz que nace ahora mismo del vidrio. 
Cada grano de sal emite luz. 
La misma substancia que el ave del paraiso envia a su plumaje 
Reverbera aqui, verde de escarabajo, or0 de liquen, 
Laca y topacio reunidos. 

Miro un arc0 deshecho sobre unos iirboles desnudos. 
Tanto &gel sin vuelo, tanta madriguera sin habitante. 
iEstatuas decapitadas! 
Un drag6n os cort6 la cabeza en buena hora. 
$or qu6 eternas? Os dio la vida la cabeza arrancada. 
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Tanta crucifixicin, tanto ap6sto1, tanta virgen doliente, 
Sin Israel, pesebre, ni quebrazcin de caiias. 
iMono con banda imperial y media luna! 
Alrededor del Unicornio crecen 10s &boles. 
Se carga el naranjo del jardin. 
Ladran 10s perros, caen las bellotas, 
Un le6n con capa se rie a carcajadas mostrando su bandera. 
El Unicornio mira a1 cielo 
Y la dama sostiene un halc6n en la mano. 
El cielo sembrado de arbustos floridos 
Est5 lleno de leones y gacelas. 
Florecen la tierra y el cielo. 
Vuelan faisanes por el aire frondoso. 
Un perro cazador escucha entre las constelaciones. 
La doncella en azul toca el armonio contra el cielo rojo. 
El Unicornio observa. Hasta que a1 fin 
Sobre el leopard0 y la ardilla 
Posa sus patas en la falda de su amada. 

Busciisteis una eternidad de esmalte. 
Crucific6is a Cristo en cruz de plata, 
Con ojos de amatista y marfil. 
jTanta moneda, tanta rosa de oro! 
De tanto ap6stol guardo s610 colores sin historia, 
Mi cara que se mira en el m5s viejo espejo. 
iTanta cosa perdida! iTantos amores viejos! 
Dkjame resbalar sin tanto peso, 
No me prestes calvario ni armadura. 
Dkjame enloquecer tranquilamente. 
iDr5jame devorar mi libro de horas! 
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Una puerta falsa separa la vida de la muerte. 
iA6n miran 10s ojos pintados en el cedro, 
Esos ojos oscuros, impasiblemente! 
Quise vencer a1 tiempo con la inmovilidad. 
Busqu6 el basalto mhs negro 
Para que mi reposo fuera tan secret0 como una caverna. 
Me tendi bajo la arena con palomas esculpidas en mi pecho. 
Mis grandes orejas abiertas como conchas marinas 
Recogen las palabras que la arena musita a 10s dormidos. 
Hice alado a1 mono cinockfalo para volar con el. 
El sol del desierto calienta mis pies de granito rosa. 
La luna 10s refresca. Los chacales a6llan. 
Mientras yo permanezco, el Nilo fluye. 
Mas yo no sabia que hasta el basalto pasa. 
~Quk podia elegir? Ahora espero mi segunda muerte. 

Me teAi con todos 10s colores de la tierra, de 10s animales, 

Senti la necesidad del arcoiris 
Y quise unir temblando en plumas de violeta y de rojo 
Todas las esferas visibles e invisibles. 
Quise besar lo inasible de un labio 
Y alimentar m i s  ojos en el hirviente rojo de mi Padre infinito. 
iTodas las formas me dieron realidad y me oprimieron! 
Me hice filiforme, vole vuelo libelula 
Y, hormiga, abri the1 y ttinel. 
Fui vilano, espuma de la ola, firmamento estelar. 
Per0 el kter no me trajo el olvido 
Ni me dio el mhrmol una memoria perfecta. 
Toda forma creada por mi volvi6 a crearme 
Y me oprimi6 con la crueldad del parto. 

/de 10s Brboles, 
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A pesar de la tinta, de la arcilla, del bronce, 
No me recuerdo bien. 
En el color m6s pur0 mi olvido no es perfecto. 
iHasta en el m6s profundo suefio, suefio conmigo! 
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Cementerio de Highgate 

Crece la hiedra entre las tumbas, 
Sobre las piedras deshechas por la lluvia. 
El mQrmol tambih se cansa de proteger la intimidad de 

Bajo 10s tallos helados. 
Mueren sobre la paz de 10s muertos las Qnforas en que 

Las lQmparas de aceite no alumbradas, 
Los Angeles de granito, 
Las virgenes protegidas por cipreses. 
iSaludarQn 10s gorriones a estos muertos? 
Una t6rtola eligi6 un hueco entre las losas para esponjar sus 

La primavera llega con ruido de abanico. 
Una paloma a1 sol abre sus alas. 
Tambih aqui contesta el aromo florid0 a1 galanteo de la tierra. 
La madreselva responde ya con brotes 
A la luz que brill6 para ella en el rostro del sol. 
El sol regresa. 
Prefiada est6 otra vez la dulce tierra 
Y 10s nombres salen de la boca de Dios. 
Este es el circulo de 10s vivos y 10s muertos. 
La conversacih de 10s vivos y 10s muertos. 
Esta es la antigua representacibn con dos personajes 

/estos cuerpos tendidos, 

/ninguna boca ha bebido, 

/suspires de amor. 



En un escenario de piedra musgosa. 
Aqui esthn juntos 10s hijos y 10s padres que a1 fin 

Un sauce creci6 con fuerza entre sus dos epitafios, 
Per0 10s dos se unen y se hablan entrelazados por raices. 
Ya se abren las pequefias mitras, 
Las hojas que imitan barcas, corazones, mariposas, piriimides, 

/flechas. 
Un mirlo bebe el agua que la lluvia dej6 en el hueco de una 

/lhpida, 
La muerte juega con la vida, 
Per0 ahora es el turno de la primavera ansiosa. 
Entre 10s sepulcros, un hortelano abre la tierra de sembrar 
Y un olor de pan atrae a 10s phjaros hambrientos. 
La higuerilla afila 10s dientes de sus sierras. 
Las semillas se rompen. 
Aunque el musgo brille afin sobre las catacumbas vacias, 
La brisa del sur ya juega y las campanas matinales 
Anuncian a 10s muertos la persistencia escandalosa de la vida. 
Unos gansos dormitan bajo el sol. 
El agua que cabrillea refleja a un astro que correrh 

Fascinando laureles, olivos, vifias, 
Con palabras cargadas de flores y de frutas, 
Un astro que mueve bajo la tierra 
Los deseos que Dios alz6 de las profundidades. 

/saben dormir. 

/sin cansarse por el cielo, 
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Arqueologia 

Verano tras verano 
Maizales y sandias 
Y verdolaga umbria 
En la luna crecieron. 
El mar ofrece sales 
A la siempre marchita 
Y el aire le destina 
Humedades nocturnas. 
Ahora hay nuevos frutos 
En la costa tranquila 
Y el ojo que la mira 
Tranquilidad encuentra. 
Pero la arena oculta 
Herramientas dormidas, 
Destrozadas vasijas, 
Pedernales yacentes, 
Hachas de piedra, vida 
Borrada por la vida 
Desvanecida en flechas. 
La mano belicosa 
Muri6 en la arremetida 
Y la flecha que heria 
Qued6 muda en la arena, 
Inerte con la greda 
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Redondeada y batida 
Bajo frescas sandias 
Y maices plateados 
Que crecen en verano 
Sobre olvidada vida. 

23 



Piedra del sol en San Pedro de Alcsntara 

Desde lo lejos venian a saludar a la piedra sol. 
De 10s Andes venian, venian de la costa 
Y en la colina de rocas la miraban durar 
Torneada por su dueiio a lo largo del dia. 
La gente que venia del desierto cansada 
Dorm’a ahi la siesta y a1 sol lo agradecia. 
Para el sol que no muda tenian piedra eterna, 
Reloj sin muerte, guias de veranos y de lunas. 
Desde lejos venian a ver la piedra escrita. 
Despu6s se dispersaron. Huyeron a las costas, 
Por Cordillera huyeron y la piedra dejaron, 
Un astro abandonado sobre la tierra ardiente, 
Un sol con boca y rayos parado en la colina. 
Aquellos que llegaron a San Pedro de Alchntara 
Palmas de miel plantaron y vides enroscadas, 
Frutos de sol eterno que muda el agua en vino. 
Del sol se alimentaron y por el sol vivieron, 
Mas no vieron a1 astro de piedra en la colina. 
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Atm6sfera 

De repente he quedado sorprendido del aire. 
Tan lejos vive en cielos, tan adentro de mi. 
No s6 qu6 desenfreno de carrera insondable 
Se despierta si va mi aspiraci6n a1 aire. 
Contemplando abandon0 lo que soy. Si respiro, 
Me enajena la dicha de volar para siempre 
Y es tan fuerte el deseo de mi pecho que el aire 
Su sola herida tiene, el aire de mi pecho. 

Altos aires que a1 fin me hac6is cautivo 
En carrera sedante por el cielo, 
Jam& os deteneis ni estiiis cansados, 
Aunque suspire en su prisi6n la tierra. 
Altos aires que a1 fin me hac6is cautivo, 
En la altura goz6is de vuestro juego. 
Derribe yo el vallado de esta sombra 
Si quiero oler el cefiro divino. 

Estas nubes que el alto sol traspasa 
Atraviesan mi pecho y lo iluminan. 
En el aire sin mancha se dilatan 
En r6pido suceso nacaradas. 
Ved a1 dia, que es nube fugitiva, 
Correr en paz por el profundo cielo. 
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Esas nubes que vuelan traspasadas 
De luz y de mutismo, son su historia. 
De un divino deseo el sobresalto 
Por 10s ojos penetra y no se escapa. 
Todo cuerpo desea su contacto, 
Beber sus senos y morir m6s tarde. 
iD6nde vivir mejor que en su carrera 
Respirando a Dios Padre en alabanza? 

Un olvido sin fin engendra el vuelo 
Si el ojo sin memoria y sin destino 
Entra en el aire del volante fuego. 
Ya nada ataja a las antiguas alas 
Que en el furor naciente van brotando. 
El fuego de la tierra arde en la sangre. 
Sobre el vel0 de un mar jam& mirado 
La luz germina con pasi6n extrema 
Mientras recobro en vuelo mi destino. 

Este cielo que viaja hacia si mismo 
Qu6 larga sed despierta, 
En la luz infranqueable de su distancia sola 
En donde el mar su resplandor declina. 
El cielo se divierte en su infinita fuga. 
iRenacer6 algin dia en cielo mi mirada? 
Respirando una edad sin fin creada, 
El cielo se divierte en su infinita fuga. 
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Aire libre 

En un dia tan claro no hay pecado, 
Deseo ni voluntad. S610 el presente 
Brota a 10s pies del mar. 
Adoremos a1 sol sin pensamiento. 
Adoremos a1 dia que el sol mea, 
Fijo en su paz, cristalizado en dicha, 
En luz y en aire genital ungido, 
Hondo de agua, en tierra sostenido. 

El mar, el aire, el sol son dioses nuestros, 
Diosa mayor la tierra 
Y dios el viento. 

El cielo se ha confundido con el mar. 
Coronados de musgos y de espuma, 
Nademos en perfecto silencio. 
El mar hace ondular sus selvas, 
Respirar sus campanas 
Y la espuma se solaza en el cielo 
Con la efervescencia de la luz 
Que atraviesa las alas de 10s piijaros. 
Seamos ahora el jtibilo de 10s horizontes extendidos 
Por nuestros deseos invencibles. 
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Me gusta estar tendido en el fondo del agua, 
Hundido en la onda fria que conmigo reposa. 
Estar tendido como una roca, 
Velado por el polvo del agua. 
Yacer como el amor, a1 aire libre, 
Y responder, como la luna, a1 sol. 
Estar en paz, vencido, 
Por el agua que mezcla su vacio a mi sed. 
Ondular con el agua y ser su transparencia 
En un sueho de muerte cristalina. 
Respirar, tendido, el aliment0 de la desnudez. 

Es tiempo de dormir bajo la luna llena. 
Es tiempo de dormir como un pastor, 
Como cansado segador de trigo. 
Dormir soiiando lo que alumbra la luna. 
No velar y dormir. Con grandes ojos 
Magnetizar a1 btiho de la noche 
Y transformarlo en Anade del sueho. 
Me dejare llevar por esta luna llena 
Con las rnanos abiertas y vacias. 
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Mafiana de primavera 

Acostado a la orilla de una encina, 
Repetiria el brillo de sus hojas. 
Escuchando a1 zorzal en la espesura, 
Quisiera poseer su transparencia. 
Hoy es suave hasta el vuelo del milano. 
En la tierra entregada el sol penetra 
Y el cerezo florid0 se deslumbra. 
Luz sin quebrantos convertida en aire, 
Tordos ocultos en las altas hierbas, 
Despiertos jugadores matinales 
Que con el cielo cruzan la mirada, 
Cread en mi la luz de la mafiana. 
Ser encina, zorzal, cerezo, brisa, 
Ser la maf5ana pura bajo un Brbol. 
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Renacimiento 

Otra vez como en tiempos de sed ya satisfecha 
Despiertan a la luz 10s follajes oscuros. 
Otra vez en su ropa de hojas suspira bienherido 
El dios de ojos entreabiertos que a su pasi6n retorna. 
Tan pura es la palmera como el ansia aturdida 
De raices que saben hacia d6nde crecer. 
El cielo desenvuelve la raz6n de sus actos, 
Ser el rostro del sol para cuyo deseo 
Abanicos despiertan, filtros de hojas, 
Flores que huelen el pensamiento oculto 
De 10s sabios designios terrenales 
Y el ignorado afAn de 10s seres celestes. 
Otra vez como en 10s tiempos de la sed, 
La luz despierta a1 vuelo 10s follajes oscuros. 

Congoja de una perfecta primavera 
Que brota de si misma, ciega. 
LTransfiguras mi suerte? iLa devoras? 
LMe empujas a perderme ahogado en el cielo? 
iSoy dios, un animal, soy Angel 
Para vivir contigo? 
Yo no traje tus hojas, 
No salieron de mi tus mariposas 
Ni he calentado a1 sol. 
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$or qu6 me tocas? 
iPor que te burlas de mi mano ulcerada? 
iPor que mueves mi sed y no la alumbras? 
Las aguas que desatas en el monte, 
El vaho animador de las alturas, 
El musgo que haces brillar en las raices, 
Tu rumor de or0 hirviente en el aire, 
Tu rostro de certeza, 
No cambian mi fortuna. 
Los astros te repiten una y otra vez. 
Mi primavera, en cambio, no es sin0 una pregunta. 
No respondes. 
Tu corona me fija a las tinieblas. 
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En la primavera de 10s cielos 

Ramajes siderales estallan, 
Altramuces, campinulas, 
Racimos de glicinas, 
Crecen espigas desordenadas, 
Vacios interiores se colman 
Como frutas ardientes 
En la primavera de 10s cielos. 
Astros vagabundos sembraron 
Entre el Can Mayor y la Sirena. 
Tembladeras, cicl6menes, 
Jacintos y verbenas 
Inundan la primavera de 10s cielos. 
Cada semilla echa sus brotes, 
Abren rosas que ondulan, 
Cada fluido florece 
Entre las nebulosas. 
En la primavera de 10s astros 
Cada flor tiene su cielo. 
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Ceguera 

Los ojos necesitan renacer en las flores, 
Extraer de la tierra la luz que 10s sustenta 
Para negar con ella a su contrario. 
Pero el ojo es oscuro y la luz no lo alumbra, 
El ojo visionario para si mismo es ciego, 
Una mano cerrada sobre el dia, 
Cautivo de la luz, sombrio entre las flores. 
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En el j ardin las gotas de lluvia se dividen 
Como el canto en la garganta de 10s p6jaros. 
Cada flor purifica su perfume, cada charca su luz. 
6yese el trabajo del musgo sobre las murallas. 
La secreta caida de las lilas. 
Mis ojos cubren multitud de cielos. 
En cada mirada un hge l  se me vuela. 

Dorado escudo del escarabajo. 
Sus colores se agitan bajo el mutism0 de la luz 
Que acelera su marcha. 
En sus arterias refulge el suefio capital de 10s insectos. 
De pronto, la potencia de su vuelo. 
Sus alas revelan la virtud de la luz, 
Cascada vertiginosa de si misma. 

Las lilas cayeron a1 fondo del parque, 
Gastadas, 
No bien vistas a h ,  no bien queridas. 
Nadie permaned6 toda una noche, 
Nadie se fug6 con ellas. 
Los amantes miraron, se vieron y pasaron. 
Una dama anciana disfrut6 del extasis, 
Mas logr6 recobrarse en su alcoba de vidrio. 

34 



Los p6jaros se unieron en el aire y partieron. 
Las hormigas subieron por el tronco, 
Indiferentes a1 perfume. 
Cada abeja, golosamente, se llev6 su parte 
Hasta que las tiltimas lilas cayeron en la hierba 
Gastadas por el deseo de si mismas. 

El fondo de la tarde abre el fondo del mar. 
El cielo desteje la alegria del aire. 
Brillan zapallos negros entre las malezas. 
Se oscurecieron todos 10s racimos. 
Hasta que lanzo la mirada arriba. 
Aspiro el soplo constante de la altura. 
Volando entre 10s aires que renacen, 
Tejo en el cielo la alegria nocturna con 10s p5jaros. 
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Un muchacho pasea por su cuarto. 
Las murallas indagan, 
Tratan de penetrar en su reserva. 
Sus decisiones no son riipidas. 
El mundo lo azota, 
Per0 el no se rinde, no se rendird. 
Aun dormido es posible verlo sufrir. 
Por lo dem6s, no duerme. 
Desesperaciones contrarias lo despiertan. 
A todas las recibe con la misma c6lera. 
Odia y ama. 
Algunas palabras lo sujetan, 
Otras palabras lo desatan. 
Lo arrastra la corriente. 
Cuando est6 solo, 
Los muros de su pieza lo miran 
Con ojos grandes y pequefios. 
Cada batalla contra si mismo lo cansa demasiado. 
Como todos 10s j6venes es debil. 
Interminablemente, pasea por su cuarto, 
Interminablemente. 
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Fidelidad 

Bandadas de aves en vuelo 
Sobre montafias que no os detienen, 
Me dais lo inaccesible. 
C6mo tendr6 que andar 
Si parto fie1 a un deseo imperioso. 
Cu6ntos &os deber6 auxiliarme 
S610 con presentimientos. 
Cu6nta maceraci6n 
Para que llegue a1 fin 
El mismo que debi6 partir. 
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Crepuscular 

Arden las montafias con fuegos oscuros. 
Tras 10s humos de la ciudad en su cr%ter 
El cielo espuela de g a b  se consume, 
Se va de viaje hacia el fondo del mar. 
Penetra en las olas, las espesa, 
las dora como a la carne el fuego, 
Cautivo de una luz tan pesada 
Que el cielo de la noche, liberado, corre 
Y goza de su juventud. 
jOh, tras la vejez del dia, 
La infancia de la noche! 
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Contraste 

Todo se ordena. 
Los cielos se equilibran perfectamente. 
El mar se estira de una costa a la otra. 
La luz de la mafiana se deleita a si misma. 
Las algas se alimentan y crecen. 
Cada dia sostiene a la gaviota. 
Brillan 10s peces en la oscuridad del mar. 
S610 a 61 10s phrpados le pesan. 
En el dia mhs claro se le escapa el sentido. 
Y se duerme sin luz sobre la arena de oro. 
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Veraneo 

El mar se bafia. 
Cada ola en si misma 
Ebria y purptirea. 
Las montafias modulan 
Su quieta melodia, 
Repetidas en lila. 
Es dorada la arena, 
Un sinfin de pupilas. 
LNadaremos, amigos? 
LTreparemos colinas? 
Pero no es eso. No es 
Nuestro aire lo mismo. 
Algo sobra, algo falta. 
No eres el cormorAn, 
No eres la roca. 
No riges la maiiana. 
Las olas vienen, 
Las olas van. 
Las olas me remuerden 
La conciencia empafiada. 
Suben, bajan, suspiran. 
Nada exigen a1 pez. 
LPor que a mi me impacientan? 
LPor qu4 me piden ser 
El Angel que no soy? 
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Bajo la lluvia, el tiempo 
Descansa, fosforescente. 
La lluvia embriaga 10s ojos. 
El cielo se desvela 
Y a1 nacer cada hora 
Hipnotiza a las plazas. 
El tiempo se desprende 
Sin su propio peso. 
La medianoche brilla 
Con transparentes pies, 
Mientras baila en la cuerda 
El soiiador sin prisa. 
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Una piedra en llamas ilumina la arena 
En medio de una tempestad de rocas. 
El mar le grita a la gaviota, 
Grita la gaviota a1 mar. 
Cada uno le grita a su vecino 
Entre 10s rojos puercos de las olas. 
Un oscuro animal tapa la luna. 
A la sombra de una pantalla de 6nix 
Envuelto en la neblina de la espuma 
El cielo da la fosforescencia de sus muertos 
Y la tierra el peso de sus recien nacidos. 
A1 resplandor de combustiones sordas 
El mar muestra la fria voluntad de su odio. 
Un espectro tenaz tapa la luna. 
Salamandra de m5rmol o cigiiefia, 
Un oscuro animal tapa la luna. 
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Nochebuena 

I 

iQu6 harias tti con todas las olas del verano? 
iQu6 harias, dinos, con el mar? 
Pues esta noche danza como un trapecista. 
Hojas de vid pusimos entre 10s lirios de arena 
Y duraznos en vino para alabar a1 mar. 
iComprenderAs, Sefior, esta noche de fiesta? 
Fuiste tambi6n un hijo descarriado, 
Huiste de Dios Padre que 10s cielos ordena, 
Hijo extraiio venido a provocar desorden 
En mar, ciudad y mesa de 10s hombres. 
Mesa en la nuestra Nochebuena extrafia, 
Mesa de mar y vid con lirios de la arena. 

I1 

iQui6n llora, Sefior, en esta Nochebuena? 
iQui6n llora en cada corazh, qui6n llora? 
iQui6n llora cada vez que la ola se retira? 
iQui6n llora cuando echan la red? iQui6n llora? 
Si abris la puerta, si la cerrgis. jQui6n llora? 
iQui6n llora si reis? iQui6n llora a solas 
Cuando la copa sube hasta 10s labios? 
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iQui6n llora en esta soledad de aguas 
Y qui& en la llama, q u i h  llora? 
iQui6n llora solo en mi alegria, adentro? 
Adentro de la ola cada dia qui6n llora 
Alguien llora, Sefior, en esta Nochebuena. 
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Tres nocturnos 

I 

Bailan en remolino las palabras flotantes 
En el rojo cercado de la luna. 
La noche trae besos perturbados, 
Amenazas de labios, llamaradas, silbidos. 
El cielo siente miedo de todos 10s objetos 
Y de sus religiosos mimetismos. 
Ya recogi6 el sol sus redes remendadas 
Y las pus0 en 10s sepulcros del amanecer. 
La atm6sfera es una telaraiia en la arena. 
Bailan en remolino las palabras flotantes 
En el rojo cercado de la luna. 

II 

Una barraca al lado de la playa. 
Son las once de la noche y bailan 
Bailan el pescador y la seiiorita 
Bailan el joven griego y la cris6lida 
De largas patas bailan 
Beben y el mar por su cuenta 
Baila, baila sordamente acostado 
Boca abajo bufando con orillas de luz 
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Bajo una luna pesada que alumbra la barraca 
En que 10s pescadores antes de salir a la mar 
Beben y bailan. 

I11 

Las manos acarician la balscimica piel, 
Promesa de la noche que cria en sus entrafias 
El amanecer de un ciego abrazo. 
Otro es el aire respirado por 10s cuerpos unidos. 
Todo germina en vertiginoso cumplimiento, 
Los pies que se adivinan, 10s labios juntos. 
El aire envuelve a1 rostro en mciscaras de fuego, 
Fuego que viene y va en libertad de suefio. 
Dia y noche se funden en la sombria luz hermetica. 
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Perro 

Ser6 necesario que est& un poco manchado, 
Que hayas vagado de noche por las callejuelas, 
Que hayas olido la podredumbre de la fruta en 10s puertos 
Y nadado por 10s canales sucios de Venecia. 
Que no seas inmarcesible y puro como el Can Mayor, 
Que tengas tierra en las pupilas verdosas, 
Que est& a veces sofioliento 
Y que con un gran bostezo te estires 
Oliendo otra vez la oscura aventura de la noche. 
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Perro vagabundo 

Entre 10s rieles crecen malezas 
Y 61 se esconde. 
Parecido a la luz de una brasa 
Como el carb6n acurrucado del espino 
Oscuro y rehusado a1 dia 
Por la astuaa nocturna, 
En el dia se esconde. 
La noche lo libera, 
Entre montones de oro, 
De kaolin, de cobre 
En la estaci6n provista de glicinas 
En que se esconde el vago de las estaciones. 

48 



Highgate 

Sobre la lluvia surge el frio sol de acero, 
Fijo en el cielo como un ahogado en el mar, 
Rodeado por el ocean0 que asalta 
La corona de acantilados de las Islas Brithicas. 
Est5 el mar en el cielo 
Sobre nuestras cabezas azogadas 
Por la tempestad que silva entre 10s abetos. 
El Mar del Norte juega en el vertiginoso cielo 
Y sobre la tierra juega con las tiltimas hojas. 
Vuelan las hojas a mi alrededor. El cielo gira. 
Qu6 extrafio es que mi cuerpo pese, 
Que resista a la tentaci6n de ser como las hojas 
Un estremecimiento final en el vacio. 
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Kew Gardens 

Inmcivil en el centro de un parque devastado 
Entre las campanas que atraviesan el aelo 
Pesadas con la carga de aquel nombre lejano. 
Tiemblan, sollozan, callan a tu alrededor 
Mientras t5 te entristeces y un solo pensamiento 
Turba el nebuloso vacio de tu frente. 
El viento no se atreve a chocar con el hielo 
De la insomne mirada que en tu vista sorprende. 
iQu6 deseas? iQu6 buscas? iCuiil es el maleficio? 
A negras avenidas volver6n tu mudez 
Despu6s de este descanso en que est& como un rey 
Entre las hojas rotas que la lluvia ha podrido. 
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Hyde Park 

Ah, tu respiraci6n tambi6n esta ciudad invade. 
No hay soledad, no hay paz sin tu temido aliento. 
 que reclamas a1 fin, invisible, indiscreto? 
Asedias mis oidos, mas no logras mudarme 
Aunque una a una caigan tus hojas insistentes 
0 hagas gemir aceros y cabellos el6ctricos, 
Suspiros tremolantes de un firmamento ebrio, 
No atiendo a tu temblor. LPor qui! te mueves? 
Oigo otra vez tus golpes sobre planchas de hielo 
Como abiertos espejos que caen sobre el parque. 
Eres tti quien trabaja, mas no te escucha nadie. 
Vana es la majestad de tus pasos secretos. 
Tambih eres llevado como un pastor caido, 
Contra tu amor llevado, inhkbil peregrino. 
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St. James Park 

Las hlimedas araiias de la tierra en desorden 
Entrelazada en tallos y en espinas fugaces 
Quieren rodear la dura garganta de la noche. 
El cielo es su glorieta de gastados cristales 
Que la hiedra destruye, salvaje enredadera 
Cuyas voraces garras descubren aliment0 
En corrompido sen0 de enlazadas sirenas. 
Hasta que alguna vez el rey sopla con su cuerno 
Y despiertan unidos 10s tambores del rey. 
Respira el ahogado en el piitrido foso, 
Los muertos solicitan una nueva merced 
Y tiemblan, nacarados, sus oscuros despojos. 
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Ebury Street 

Presa de si, la luz del gas no tenia camino 
Cuando la niebla nos hacia reir. 
Perdidos en la seguridad de las calles 
Por donde vagaban perros que no hallaban socorro, 
Nosotros nos bastiibamos a nosotros mismos, 
Completamente hu6rfanos 
En aquella orfandad de Ebury Street. 
La luz interior tambikn era oscura. 
Las cortinas velaban la paz en desconsuelo 
De nuestros ignorados. 
Nuestra dicha residia en la arbitrariedad, 
En aquella bruma del rio 
Que era como la libertad en 10s infiernos. 
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Punta Arenas 

Lo mejor no podia ser sin0 perderse 
Por aquel camino cubierto de maderos podridos 
Al lado de un mar cuya negrura resplandecia, 
Bajo la lluvia que tan bien entendiamos. 
Lo mejor era nuestra ignorancia absoluta 
Y el extremo furor de una voluntad sin objeto. 
Las gaviotas se habrian refugiado en 10s arrecifes. 
Apretadas dormirian las nutrias 
En 10s promontorios de humedad deslumbrante. 
Aun para 10s peces era dificil nadar con esa lluvia, 
Con ese viento que raspaba las negras calles. 
Nos consol6 saber que alli estaba aiin la Anduluciu, 
Velero de cuatro palos declarado inservible. 
No podia haber cosa mejor que perderse. 
Callar profundamente. Renunciar a1 sol. 

54 



Oscuridades vecinas a la congoja 
En la tarde de una ciudad austral. 
Oscuridad de 10s encierros en piezas con sueiio, 
Oscuridad del dolor en 10s cuerpos enfermos, 
Oscuridad en la quietud, de la luz, de la virtud. 
S610 se escucha el viento. 
Tristeza respirable. Nada pesa. 
No hay nadie. Nadie. 
Sin0 sus alas sobre el mismo rumor 
De plumilla que cae. 
S610 se escucha el viento. 
S610 dl pasa, dl s610 vive 
Y en este barrio perdido 
Las piedras heron barridas 
Por el viento que habla, pita y ordena 
Hasta que yo mismo soy suyo, 

Del viento. 
S610 suyo, 
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Taxeo 

Un patio con un surtidor de piedra, 
Un patio de arcos con un guacamayo, 
Lejos del mar, 
Mas con el mismo amor de la bahia. 
Mi cuerpo est6 cansado como el dfa 
Y tierno como la cerveza, 
Preso de una perfecta paz 
Que dura s610 un instante. 
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Venecia 

Las orquestas brillaban en la plaza vacia 
Bajo aquellos corceles galopando en campanas. 
Habiamos llegado con 10s 6ltimos soles. 
Cada puente nos daba un nuevo escalofrio, 
Un reflejo de dicha desgarrada en el agua. 
Avidamente amamos el podrido esplendor, 
El or0 enmalezado, el miirmol corroido de hormigas, 
El olor consentidor del agua. 
Saboreamos 10s tiltimos frutos del otofio, 
Asis entrelazada en hiedras escarlatas 
Y entre tantas campanas una vertiginosa luna. 
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Morir 

Ese vuelo nocturno me dolia. 
LPoema? LAnti-poema? No s6 cuhdo  
Se apoder6 la muerte de mi vuelo. 
No me mori, per0 no s6 si escucho 
Por tiltima vez esta cerveza. 
Moriria en Flagtaff, lejos de todo, 
De una muerte sin fin y sin salida 
Escuchando la mtisica del muro. 
vole por LOS Angeles con Iluvia, 
Me despedi de Bhrbara en la niebla, 
Ahora en Arizona me despido 
Ya no s4 de que vida, lentamente, 
Cuando el silencio sale de la m6quina. 
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Plaza 

Soledad sin remedio en esta plaza, 
Soledad sin remedio. 
Los negros cantaban detris de 10s muros. 
Ahora cae la lluvia. 
La luna brillaba sobre sus cabezas. 
No se oye ni un canto. 
Esa gente tal vez fuera loca. 
Los negros cantaban con lentitud 
Entremedio de lentos silbidos. 
Ahora la lluvia pudre las hojas 
En la soledad sin remedio de esta plaza. 
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Paseo 

Un perfume de hinojos adormecia el aire 
Cuando Lbamos a casa a traves de 10s campos 
Y mi madre llevaba verbenas en la mano. 
Caziibamos a1 vuelo las primeras estrellas. 
Los bueyes se tendian en la hierba reseca 
Y el agua del arroyo parecia mds fresca 
A1 tocar nuestros labios transidos de deseo, 
Un deseo sin nombre que animaba la sangre 
Y que ardia en 10s bosques esa tarde. 

60 



Descanso 

En esa aldea perdida entre colinas 
Recuerdo un invernal dia tranquilo. 
Tendidos en el patio, descansando, 
Nos pasamos la tarde, sin palabras. 
Era un dia tan pur0 y tan perfecto 
Que todo lo miramos y escuchamos. 
Nuestra casa fundiase en el aire 
Convertida en el cielo despejado. 
En el fondo del dia, como rueda 
De molino invisible, percibia 
El oculto rumor de mi existencia. 
Compafiero del mundo, a1 fin dorm’a 
Con el cuerpo y con el alrna entrelazados. 
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Plaza de pueblo 

Todo el dia cantaban zorzales en la plaza. 
T6 nunca hacias nada. Te pasabas el tiempo 
Descansando con dulce fatiga y desconsuelo. 
LRecuerdas esos bancos que el musgo suavizaba? 
Jam& oimos mfisica sin0 canto de pAjaros, 
S610 brisa que iba de una hoja a otra de 10s Blamos. 
(La plaza espia lluvias. Es victima del sol 
Y en las noches se hiela con desnudez de luna). 
LRecuerdas las naranjas pesadas que caian 
Y la campana rota de la iglesia ruinosa? 
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Soneto 

Escuchar6 sin prisa tu llamado 
En la enroscada placidez del dia 
Pues estival el dia no seria 
Sin tu silvo de amor estrangulado. 
El gallo canta a1 sol con desenfado 
Y el queltehue estridente con porfia. 
En cambio id le das melancolia 
A1 verano de sol engalanado. 
Escondida en. la umbria de este huerto, 
T6rtola enamorada, vehemente, 
A1 mediodia das tranquil0 puerto. 
Pero tu voz, desesperadamente, 
El gozo del verano me hace incierto 
Y una sombra fugaz pone en mi frente. 
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Versos de amor 

Un poema te doy y no otra cosa 
Para unir nuestras manos desunidas 
Y en versos, solo, el coraz6n reposa. 
Unos versos te doy y no otra cosa. 
Versos m’os que a dicha no perdida 
Cantan y cantan. jDicha desastrosa! 

Amor aparecido, algo conozco 
Del sabor de tus labios, 
Per0 me es m6s extraiio 
Hoy que antaiio, tu rostro 
Amor aparecido, hablaste 
Todo un dia conmigo. 
Per0 siempre suspiro. 
jDe ti nada se sabe! 
Amor aparecido, fuiste 
Por una noche entera 
Confidente de penas. 
Mi vida entera dije, 
La tuya me contaste, 
Mas todo fue tan poco, 
Todo ser6 tan poco 
Cuando 10s dias pasen 
Si no puedo romper 
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El pozo de mi alma, 
Si no puedes romper 
El pozo de tu alma. 

Extraiio es que te haya visto 
Y no recuerde tu boca. 
Extrafio es que hayas hablado 
Y no sepa que dijiste. 
Demasiado bien sabia 
Que no vendrias. 
C6mo tomar en la mano 
Un soplo alado. 
La mucha belleza es ciega 
Para el que llega. 
Tii acaso requeririas 
MAS armonia, 
MBs ciencia antigua, el aire 
De otro donaire. 
Demasiado bien sabia 
Que no vendrias. 
Extraiio es que te haya visto 
Y no recuerde tu boca. 

Un bote desarbolado 
Se mecia en la bahia 
Y su vela difundia 
En aguas or0 y dolor. 
Dolor de aguas, dolor 
Que en ondas se estremecia, 
Sabiendo yo que mentias. 
Tii me pedias fortunas 
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Y fortunas regalabas. 
Te habria dado la luna 
Porque la luna me dabas. 
Un bote desarbolado 
Se mecia en la bahia 
El dia que me pedias 
La luna, la noche, el dia 
Con ardor, sin otro amor 
Que el amor de la bahia. 

DetrBs de tu suefio, el mar. 
DetrBs de tus suefios, cielos 
Ignorados por tus suefios, 
Suefios de nunca acabar, 
Suefios sin forma, lefios 
Que a las olas piden paz. 
jQu6 paz podrian jam& 
Darte las olas! Su duefio 
Te da calma y tempestad 
Que yo no puedo juntar 
Porque no retino extremos 
Pero que junta el silencio 
De tu rostro a1 descansar 
Junto a1 cristal, como el mar 
Que en tu sueiio es siempre el mar. 

Nunca supe qu6 pedias 
Aunque bien supe que dabas. 
Nunca supe que querias, 
Sabiendo que te deseaba. 
Nunca supe dhde ,  ad6nde 
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Me llevabas y perdias 
Hasta que vi cdmo huias. 
iEn todas partes te escondes! 
Nunca supe qu6 pedias, 
Aunque bien supe qu6 dabas. 
Me dabas lo que querias 
Y en lo dado me engafiabas. 
Pero no importa, jugabas 
Y yo en tu juego vivia 
Una vida que regia 
La mano con que jugabas. 
Nunca supe que pedias, 
Aunque bien supe qu6 dabas. 

Algin dia dir6s que me has amado, 
Alglin dia. 
Algin dia que has despertado. 
Algin dia. 
Algin dia dir6s que nos fuguemos, 
Algin dia. 
Alglin dia dir6s que estamos juntos, 
Algin dia. 
Algin dia dirLis que alguien te llama, 
Alglin dia. 
Algin dia dir6s que todo cambia 
Alglin dia. 
Algin dia dir6s que me has amado 
Alglin dia. 
Que me amas siempre, per0 que es la hora, 
Que ya fue el despertar, fue ya la fuga, 
Fueron la uni6n y el mar, 
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Y todo cambia, 
Algtin dia. 
Suena en la tarde azul el sol del cielo. 
Extremo 10s sentidos. Quiero verte. 
Extremo 10s sentidos. Quiero olerte, 
Camelia del olvido que olvidara 
En frialdad de inviemo su fragancia. 

Para mirarte bien yo miro estrellas, 
Nublados archipielagos del cielo 
Obligados a olvido, a noche etema, 
Noctuma imagen de noctumo vuelo, 
Zarza del cielo de violencia llena. 
Amor no significa en este cielo 
Lunar descanso ni plateado aliento. 
Etemo es el lamento, eterno el ruego, 
Zarza del cielo, amor en desconsuelo. 

Mientras llueve, 
Miro lo que no ha de volver mis, 
Como un hervor de espumas. 
La primavera hizo sus flores sin trabajo 
Y sin trabajo fueronse 10s frutos. 
Aquella bandada de p6jaros 
Se hundid para siempre en el cielo. 
Aunque nadie quisiera 
Cerrar su corazdn a1 olvido, 
Llueve 
Y miramos lo que no ha de volver. 

68 



Amor en invierno 

Ausente y cu5n lejos de mi, 
Si estamos juntos. 
Nevaba fuera. 
Cristales separaban nuestro fuego 
Del piiramo infinito. 
Afuera, en el jardin, jugaba el rio 
Con las tiltimas hojas de la hiedra. 
iQu6 lejos de nosotros nuestra dicha, 
Escondida en el fondo de las lagunas heladas! 
Mirad la concentrada claridad del hielo, 
Mirad 10s ausentes en 10s parques, 
Mirad c6mo nos fuimos a la luna, 
Mirad qu6 juntos yacen, 
Entre el hielo y el fuego, 
iLos dos que en el crista1 la nieve alumbra! 
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Veo tambih tu cara en las fogatas de la playa 
iD6nde estis? 
iEn que lugar de la tierra o del aire? 
El dia te rehtisa. Tu presencia te oculta. 
Me sumerjo en la noche de la arena 
Por si fueras verdad, por si existieras. 
Tan profunda es la arena como el cielo. 
Te quise a1 resplandor de una campana. 
Vuela aega, sin ti, la arena desatada. 
Un vendaval deshoja su camera. 
iEn qu6 mundo estaremos? 
Que se apaguen nuestros paseos y mi cuerpo se borre. 
No hay sabiduria en nuestros brazos. 
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Rostro en el agua 

Entre un deseo y otro, 
Entre un vas0 y otro vaso, 
Entre iii y yo pasan 
Las veloces aguas. 
Y tu rostro, tu rostro 
S610 puedo verlo borrado, 
Alterado por las aguas, 
Entre un deseo y otro, 
En el fando del vaso, 
En las veloces aguas. 
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Tobias y el Angel 

Un Lingel que no es un mensajero, 
Un Angel duro que cruz6 las puertas, 
Angel de mdrmol cuya voz ordena 
Y cuyos ojos ya todo lo vieron. 
El cuerpo herido en 61 halla consuelo 
Aunque de sed el seguidor se muera. 
La inocencia del Angel no se enturbia 
Porque una selva brota de su aliento. 
iCud es el Angel, cud1 el perverso? 
iCudl es el d6bi1, cu61 el que pelea? 
LO son iguales en la sombra hiimeda 
Del pais que atraviesan paralelos? 
iEs posible que el Angel, el guerrero, 
Rompa sus alas sobre el que desea? 
iQuiere Tobias consumar su prueba 
Sin que las alas lo derriben, ciego? 
Los ojos tiemblan, iinense 10s dedos, 
Biiscanse 10s alientos y se niegan, 
Mas si las alas tr6mulas se acercan 
Los dos se juntan en quemante vuelo. 
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Flor 

Recuerdo haber mirado lentamente 
Una flor que empezaba a abrirse. 
Nadie sabia c6mo iba a ser. 
Y resplandecia en su secret0 
La rosa futura jam& pronunciada 
Que s610 a ella se pertenecia. 
Vi la rosa. Me detuve ante el polen. 
Abejas se doraban con el. 
Volvi entonces a jugar con el aire. 
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Amor en invierno 

Para que no todo decline, 
Para que el sol nunca se muera, 
Vuelve. 
Tuya es la tierra. Mirala. 
Presintihdote, contemplo m i s  manos. 
Habr%n de acariciarte. 
Habremos de andar juntos 
Cuando la noche tienda su red. 
Iremos por un sender0 que entristecen pinos. 
Tfi te alejas, huyes en la oscuridad. 
El vaclo vertido de la altura 
Te inunda entre sus ondas. 
Pero tti huyes en la oscuridad. 
Una ola dispara blancas flechas, 
Se llenan de agua verde las palmeras. 
Hasta la luna, llena, colma a la llanura, 
Cada una en su sitio en esta tierra. 
S610 t13 huyes en la oscuridad 
Y m%s infitil que ayer es que hoy te diga: 
Para que no todo decline, 
Para que el sol nunca se muera, 
Vuelve. 
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Canci6n 

No puedo tener dios 
Sin hacerlo morir. 
No puedo estar en mi 
Sin hacerme morir. 
Una piedra de sol 
Arde en m i s  manos. 
No puedo tener dios 
Sin hacerlo morir. 
Mis acciones son muerte 
Que me deja de pronto 
Colmado de riqueza. 
No puedo tener dios 
Sin hacerlo morir. 

No es hora de llegar 
Ni de partir, 
Mediodia 
De un largo invierno. 
OJOS de mercader ocioso, 
De ostra varada. 
Rosa sin despertar, 
Anclada, indiferente, 
Descansa la copa 
Frente a1 fuego, 
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Transparente, indecisa, 
Apenas vista, 
Mientras la lefia muere 
Tendida en el arca 
Y 10s labios esperan 
En fuego de crista1 
Saciarse. 
Cautivo 
Cautivo soy del sol, 
Cautivo de la luna. 
Me desgastas y giras 
Como arena en el p6ramo. 
Soplas en el oido 
Y el que no oye tu soplo 
Es olvidado. 
Mas el que te acoge 
Se devora 
Cautivo soy del sol, 
Cautivo de la luna. 
Las 16mparas desatas, 
Abrillantadas el vel0 del mar 
Y el mismo que nos crea 
Nos destruye. 
Cautivo estoy del sol, 
Cautivo de la luna. 

Gastci el mar mi mirada. 
Mis ojos est6n ciegos 
De inmovilidad. 
Hierve a mi alrededor 
Descalzo frio. 

76 



Sobre mi cabeza giran 
Esferas transparentes 
Que se alternan 
A uno y otro lado del vado. 
El mar nos arroja flores desgarradas. 
Vel0 en el centro 
De un jardin de aguas. 
Los dias se levantan 
Con ojos irisados. 
Indiferente, 
Respiro el oxigeno 
Que brota de la luna. 
El mar se agita 
Brilla la arena 
Muere un pez. 
Yo miro 
Hacia una hoguera helada. 

Dos se juntan, 
Arena junto a ola, 
Arena sola, 
Agua sola, 
Dos que de lejos, 
Lejos 
Agonizan en mi 
Para una 
Muerte sola, 
Vida sola 
De arena 
Junto a1 agua. 
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Un dia nos iremos 
De este mundo a algiin otro. 
Un dia nos iremos 
Sin saber, sin destino. 

Nos iremos un dia 
Del viejo mundo a1 nuevo. 
Nos iremos un dia 
Cada uno consigo. 

Un dia nos iremos. 
Un dia hi, yo en otro. 
Un dia nos iremos 
Para no vernos nunca. 

Nos iremos un dia, 
Sin memoria, desiertos. 
Nos iremos un dia 
Tii y yo por el viento. 
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Cada cosa me atrae 
Con su belleza ajena. 
Cada rostro me muestra 
Lo que da y lo que niega. 

Tu cuerpo se me escapa, 
Tu cara se me borra. 
Me das s610 mano 
Y me hurtas la otra. 

No s6 cu5ndo me buscas 
Cuando tu voz me llama. 
El sol nos halla juntos, 
La luna nos separa. 

Cuando vea a la tierra 
Toda entera de dia, 
Descubrir6 anhelante 
Tu faz desconocida. 
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Esta noche estamos juntos 
En playas sin sol ni luna. 
Nunca mfis reviviremos 
Esta noche sin fortuna. 

Nuestra fortuna quiso 
Que llegiiramos a1 cab0 
A un cab0 de tempestades 
Que no condeno ni alabo. 

LEsta noche estamos juntos? 
Si tti escribes, yo respondo 
Y respondo con herida 
Que trae sangre del fondo. 

iEsta noche estamos juntos! 
Yo no respondo, tti escribes. 
El mar corrige su arena 
Y bien s15 lo que recibes. 

80 



Deseo 

Una noche est6 llena de temblor y promesas. 
Mas no basta mirarse ni acostarse ni hablar. 
Los labios sedientos no bastan 
Ni la ebriedad oscura del abrazo. 
Dos estatuas unidas no podrian ser dios. 
Hay en nosotros una sed olvidada, 
Una palabra que jam& pronunciamos, 
Nuestro perdido bien. iNo quieres 
Que lo busquemos juntos en el fondo del mar? 
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Silencio de la medusa 

Tambien te am6 en el yermo de Arizona 
Y en la hondonada azul del Colorado. 
Tambi6n te am6 escuchando el desenfreno 
De la machine a sous llena de fuego. 
Record6 tu mutism0 sin sorpresa 
Y escuch6 en tu lugar a1 disco ocioso 
Cantar una canci6n con algo tuyo. 
De pronto sobrevino un gran silencio 
En el m e s h  cromado. Todos fuman. 
Ya se acab6 la mtisica de la mgquina. 
Afuera del hotel, sin nadie, llueve. 
Vuelve a sonar la m6sica apagada 
Y con ella te am0 una cent6sima 
Vez, oyendo tu silencio, medusa 
De este golf0 profundo en que nos vemos. 
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Rio Valdivia 

I 

Descansa libremente sin cuidados la tierra 
Cuando el azar le ofrece un rio cristalino. 
Su negra llama se cambia en onda fresca 
Como sordo gusano en mariposa en vuelo. 
Azogada y sinuosa, la golondrina deja 
Sorprendido a1 salm6n que la Cree su sombra 
Cuando en el vuelo nubla su veloz transparencia. 
Lentamente respira, sin suspirar, el agua. 
Sin la urgencia del mar, se demora, se queda, 
DueAa del tiempo, hundida en sueAos matinales, 
Tranquila como un Arbol y como el cielo, tersa. 
LPara qu6 conmoverse? iQu6 agitacibn, que vQtigo 
ValdrAn mAs que este rio que no acaba ni empieza? 

I1 

Onda Clara y unida como una pupila, 
OJOS del sosegado verano de la tierra, 
El rio avanza en calma a la unidad marina. 
Hoja y pez se extasian en esta muerte viva. 
Lo que el azar amarra el mismo azar lo suelta 
En el agua que roba su claridad a1 dia 
Y sigilos celestes en la noche refleja. 
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Onda Clara y unida como una pupila, 
q o s  del sosegado verano de la tierra. 

I11 

Como pastor que guia a su rebafto 
A la fuente del agua cristalina, 
La tersa luz que pacentando al dia 
Da bebida a las horas con su canto, 
Alcanza ahora su perfecto estado 
En libdula azul y golondrina, 
En liquid0 reflejo, musgo y linfa 
Y en fija claridad, nube de mArmol. 
Todo ahora por fin logra descanso. 
Zumba la abeja inm6vil en su prisa 
Y el 5rbol sabe que su calma es dicha 
Cuando la luz, a1 mediodia, es canto. 

IV 

El vogui vogui con su andar trenzado 
A1 array5n le cuenta su secreto. 
Plumilla blanca y chliz encarnado 
Encrespan de espesor a1 aire quieto. 
Pluma de bodas, beso apasionado, 
Chdido estambre y fuego de espesura 
Que amor en selva fria ha desencadenado, 
Cristalizada luz y llamarada oscura. 
El ulmo suspendido sobre el rio 
Cargado de siringas festivales 
Canta las nupcias del verano ardiente 
Con el agua feliz y no remada. 
Vogui vogui y pellin se dan la mano 
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Sobre htimeda tierra y musgo frio. 
LBmpara transparente y tronco erguido 
Juntan su luz, su fuego y su descanso. 
Crespo follaje y sangre sin herida 
Aliment0 le dan a1 fie1 ramaje 
Que en libertad la atm6sfera reparte 
Para que ondule en paz la flor cautiva. 

V 

Quih  viviera y muriera 
En el bosque sonoro, 
Bosque hervidor y vivo 
Que airea su tesoro. 
Qui& viviera y muriera 
Cogiendo moras 
En colina herbosa. 
Qui& viviera escuchando 
Bandurria sorprendida 
Y vergonzosa. 
Qui& viviera mirando 
Un vuelo de vilanos. 
Qui& viviera sin hora, 
Atento solamente 
A la pausada aurora 
Y a la rBpida moxa 
Que zumba a1 mediodia. 
Qui& fuera tan feliz 
Como el diente de le6n 
0 en llanth siete venas. 
Quih  viviera y muriera 
En el bosque sonoro. 
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VI 

Tendido en la colina 
Con el sol a la espalda 
Todos m i s  males sanan. 
La tierra engendra bosques, 
Se alimenta y descansa 
Y mi nostalgia sana. 
La cigarra me cuenta 
Su dicha que no pasa 
Y mi desdicha sana. 
El viento hincha la vela 
De la goleta blanca 
Y mi fatiga sana. 
El sol ofrece mieles 
A1 fruto de la zarza 
Y mi amargura sana. 
Tendido en la colina 
Con el sol en la espalda 
Todos m i s  males sanan. 

VI1 

Redondeada colina 
Sobre pausado rio 
Quisiera acariciarte 
Y escuchar tu latido. 
Lisa colina umbrosa, 
T6 no tienes destino. 
Me dices que no mudas 
Si acerco a ti el oido. 
C6mo poner las manos 
Sobre tu pecho fijo 
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Para cogerte viva 
En hondo torbellino. 
Redondeada colina 
Sobre pausado rio 
Quisiera acariciarte 
Y escuchar tu suspiro. 

VIII 

Los hombres hacen la trilla 
Del denso trigo barMn 
Sobre dentada colina 
Vecina a un mar sin hervor. 
Mar tranquila, mar tranquila, 
Cosecha sin sembrador, 
Mar dormida en cada vela 
De su barco pescador. 
El hombre toma 10s peces 
Que el mar para 41 sembr6 
Y en la era donde giran 
Las bestias que el sol unci6 
Recoge pufiados de trigo 
En un dorado temblor. 
Verde peninsula erguida 
Sobre la mar sin pasih, 
Azul absoluto, azul 
De cielo y mar temblador, 
Dadnos tierra labrantia, 
Dadnos gesto sembrador, 
Una maftana sin naufragios, 
Arado, vela y verdor. 
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IX 

El lagarto en la orilla 
Disfrutaba del sol 
Tendido sobre un alga 
De balsQmico olor. 
Pececillo en el agua 
Gozaba del color 
Jacinto fie1 del cielo 
Tendido sobre mullido 
Arroyo saltador. 
Arafia en la ribera 
Columpiaba su tela 
Desde la sombra a1 sol, 
Tendida sobre fragante 
Hojuela de verbena. 
Araa,  pececillo 
Y lagarto burlbn, 
Vivid el resplandor 
Del entero verano, 
Que maAana cautivo 
De las heladas horas 
Nuestro buen Padre Sol 
Ya no tendrh lagarto, 
Pececillo salt6n 
Ni arafia tejedora. 
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Figura 

Una mujer sentada frente a1 rio. 
Su mirada descansa en el ocio del agua 
Gastada como piedra encontrada en la playa. 
El rio demoroso no se va ni se queda. 
Respira verde umbrio de mediodia y suefio. 
Las manos arrugadas de la mujer descansan. 
Su fatiga se vuelve movimiento de barcas. 
El cuerpo se hace manso como el agua que brilla, 
Quieto como la encina, liviano como el dia 
Que ha regalado el rio a la mujer cansada. 
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Destino 

Mientras m6s conocido m6s extrafio, 
Laurel de fuego, pQrpado cerrado, 
Fie1 guerrero traidor, pez de extremado 
Silencio. Primavera de Qrboles heridos 
Que a1 verano no llegan. Ido, venido, 
Azogue del invierno. Espejo abandonado 
Sobre inm6vil arroyo. Equivocado, 
OJOS te ofrezco y ceguera, sonriendo, 
Libre de amor, lejano, me devuelves. 
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Alrededor (1963) 



Muerte de la tierra 

I 

Anduve lentamente por la colina dura 
presa de un mar labrado por su propio destello, 
el cielo ensangrentado, final de cada dia. 
Mir6 c6mo volvian 10s halcones marinos 
a sus nidos hirsutos, en un orden perfecto. 
Cada cosa adquiria su halo vespertino. 
La luz se fue gastando largamente en su eco 
y en la playa unas flores su desnudez abrieron. 

I1 

No eres tranquila, tierra, nunca duermes, 
falsamente en reposo, suspendida 
de una frase lanzada oscuramente, 
de ese puente quebrado entre astro y astro, 
transmutada en raices, ebria de formas, 
equilibrada apenas en la noche y el dia, 
ajustada a1 azar en el espacio. 
Perdidamente vas, tierra perdida. 
jSiendo seguridad, ser ix? tan friigil! 
Consumacih solar de fuego y fruto. 
Perdida en el espacio, sostenida 
por iingeles opuestos, tierra oscura, 
tan vez sertis tan s610 tu semilla 
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entre plumajes sueltos de galaxias 
para crecer a1 fin en luz de trigo. 
Brot6 una voz entre las rocas, tierna 
un instante, estertor entre dos musgos 
y fue por una vez florida piedra 
el silencio que dio visi6n y tacto 
un deseo flotante entre 10s astros. 
Te acabarfis, oh tierra, entre dos luces, 
entre dos alas que se van de vuelo. 
Te acabarfis, espuma despeinada, 
ola inconstante, cruz, isla insegura, 
radiolaria de amor despierta apenas 
en el temblor de un vacilante fuego. 
Crepitarfis, polvo de rocas. LDuermes? 
Crepitar6s. LAcaso te despiertas? 
No te alumbra la luna. LQui6n alumbra 
a 10s ciegos derrumbes de 10s cielos? 
Un coraz6n nos diste. No lo tienes, 
tierra de fuego frio, desmesura. 
Es cierto. No eres Hi la luz ni el canto. 
Nada vino de ti. Todo el cielo. 
No engendraste tti sola tu linaje 
y por no poder dar siempre mAs vida 
nos cegaste, mortal, hasta la muerte. 
Muerte que me das como tti das el fuego, 
muerte en el cielo, muerte con sosiego, 
muerte sin muerta, peste ni agonia, 
muerte en el orden, fin, harina pura 
de 10s trigos cernidos por el germen. 
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I11 

Aqui, a1 otro lado de la tierra, habla el espejo. 
Veo tu mismo rostro demasiado rojo. 
Quise hallar otra mano, tocar tu mano antigua, 
mansamente dejada sobre el pecho tranquilo. 
Y no palpo sino el temblor, la prisa 
de la misma afiosa primavera 
con su suefio en tormenta en el espejo. 
Jam& se abri6 asible la camelia. 
Nunca vimos en perfecto reposo 
el mar de nuestras islas. 
Contra todo coral, nuestra resaca 
ahoga 10s canales de color clausurado. 
Hijastros del oceano, bienes de espuma fuimos, 
veinte mil dinastias en un solo hervidero. 

IV 

Regresar6 a la tierra que despos6 a1 oc6ano. 
Hundir6 mi cabeza en la ardiente medusa, 
tocar6 10s alerces en la hostil marejada, 
la tierra deshilada que crecia en la avena, 
el follaje perdido de 10s ntiufragos ulmos 
grabado para siempre en las rocas del fuego. 
El olor de la selva que estremecia en hojas 
la luz sin ansiedad de la ribera inm6vil 
se volvi6 sin adioses cresta del mar salvaje, 
altura hostil, hondura, inmensidad sin flores. 
Tendr6 que amar el hielo, la ignici6n de la tierra. 
Seguiremos amando esta cuna de fuego 
y besaremos, huerfanos, a la madre madrastra 
en 10s suefios que anuncian el regreso a su boca. 
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Huso 

iManos cereales retorciendo el huso! 
Este blanco vell6n sobre la mesa 
aliviana mi aliento apresurado. 
iMi vida hilada fuera, conducida 
por estos dedos de tranquil0 pulso! 
Uno es el copo, nebulosa viva 
que la mano hilandera multiplica 
en hebras voladizas por la tierra. 
iManos cereales retorciendo el huso! 
Vuelvo a la paz entre tus dedos sabios, 
tejedora mujer duefia del cielo, 
Madre de Dios en el danzar del uso. 
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Octubre 

Cdmo pudiera detener las lilas 
en este asombro matinal sin prisa, 
fugaz aroma de un perdido anhelo, 
instante mhs presente, nada plena, 
puro durar de vida sin sonido 
en la fuerza dormida de sus dedos. 
Si contemplar no puedo sus panales 
sin entrar y salir, puedo olvidarme 
de mi memoria concentrando en calma 
dedal de lilas, abeja racimosa, 
tiempo desnudo en nido apresurado, 
mansi6n eterna de instantheo olvido. 
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Conchas 

Me deslumbra este mar con sus campanas 
de una sumergida soledad desierta. 
En este roquedal lleno de rostros 
cada concha me mira con mis ojos. 
En cada piedra un gesto me libera, 
me esculpe de otro modo, me descansa 
y me evapora el sol, Blgida nada 
de su corona plena de ser y de vacio. 
Otros hombres pisaron esta arena desnuda, 
comieron y durmieron, dejaron rastros, 
seiiales de gaviota en la arena. 
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Flores en la roca 

Roca una vez vertiginosa, 
delirio que se volvi6 dureza, 
fuego estelar volcado, 
te veo bajo el aire 
de tus danzantes flores, 
temblorosa de estambres, 
parpadeando en espigas, 
toda viva colmena 
de enredaderas locas 
en este fuego nuevo 
de las flores terrestres, 
venciendo de ternura 
con su opulenta copa, 
aiio bas aiio hirviente, 
la dureza del sen0 
de nuestra madre piedra. 
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Agua 

I 

Las aguas tranquilas consagran la tierra 
con resplandor de inm6viles espejos, 
la tierra vuelta transparencia de esteros, 
el cielo paralizado en el movimiento de la luz. 
Infinito se nos vuelve el deseo 
si el agua abre las puertas de su hondura. 
Brotan ramajes en el espacio sin nubes, 
el agua engendra libertad de phjaros. 
Mientras la tierra se recuesta en frutos 
y encadena sus selvas a 10s senos oscuros, 
el agua es luz, es aire, es puente. 

I1 

El agua luminosa, 
el agua herrumbrosa del mar, 
en ciertos parajes, 
a ciertas horas. 
El agua feQica de ciertos pozos, 
el agua dorada, las aguas Aureas, 
las argentas, argentadas, argentinas. 
Esta cosa cambiante en densidad y en reflejos 
como un estado de alma. 
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Las aguas carbcinicas, carbonosas, carbonadas. 
El agua de estafio, 
el agua de cobre, las aguas cobrizas, 
el agua cuprosa, el agua ctiprica. 
Mares de mercurio, rios azogados. 
El agua de oxigeno que vuela y hace volar. 
El mar de hidrcigeno, un lago de platino. 
El agua, 
vas0 que adquiere el color y la figura 
de otra cosa, en sus metamorfosis. 
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Tres hojas de otofio 

1 

Es ya el tiempo de las manzanas rojas 
En 10s huertos de olor a pasto seco. 
La azucena rosada entreabre 10s otoiios. 
La tierra se cubre de pisadas de niiios. 
El roble refulgente del establo, 
Los naranjos a1 sol, iperfecci6n suma! 
Una gallina azul para el silencio 
Y 10s sauces sin fin, ebrios de lluvia. 

2 

Arboles martirizados sin otoiio, 
Marchitos por el gas, no por el uso, 
Pierden en polvo sus cansadas hojas 
Sin el or0 nostilgico de entonces. 
El hormiguero aqui lanz6 sus humos 
Que arrugan la frutal cara del cielo 
Y hasta la tierra en su raiz trizada 
Perdiendo est6 la yema de su germen, 
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Corre por la alameda un coche de trompa, 
Zumban moscas asustadas atravesando el rio, 
Los juncos abrigan felicidad de garzas, 
NiAos descalzos corren sobre la playa de 10s olmos, 
Las carpas coletean en el pantano. 
Es tiempo de cosechar y de sembrar, 
Tiempo de rescoldos, de gallinero triste 
Y abuela acurrucada junto a1 fuego. 
Es el tiempo en que las aves se distraen, 
Tiempo de gusanos brotando de 10s surcos, 
La estacih miis antigua, el dia miis prbdigo, 
El dia primitivo en que vuelve la lluvia. 
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Verano en Panguipulli 

Brincan salmones en el agua purp6rea. 
Humo es ahora la fuente del verano, 
S610 un tronco llameante bajo el volcAn nevado, 
Silencio de cenizas hasta el iiltimo dia. 
Los 150s no reflejan a1 cielo. 
Un indio ciego sopla en la fogata. 
Las pupilas sin mundo se vengan del bosque 
Martirizando helechos, sollamando a1 mafiio. 
En la espesura se retuercen las flores. 
Aventados 10s piijaros, las rocas se derrumban. 
Hijastro de la tierra, el rico de hum0 
Resec6 las vertientes. 
Sopla el terra1 caliente de las ascuas del monte 
En la orfandad de un agua sin reflejos. 
El ahumado cielo se ciega con las estrellas. 
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Ensalmo 

Sentados bajo el barco de madera 
que cuelga sobre el fuego de la casa, 
bendigamos el pan de 10s abuelos. 
El buque trae almas errantes y venados 
de la erizada oscuridad del Sur 
que el hurachn revuelca entre las islas. 
iVenid, antepasados, a consagrar la lluvia 
Padre nuestro, 
no arrojes cerbatanas desde el golfo, 
no rebajes la costa en 10s canales. 
Desde arriba m i s  barcas son vainillas de may6 
desde abajo, astillas quebradas de mafiiio. 
Todo lo nuestro cabe en este canastillo. 
No nos quites el mar ni las papas ni el ulte, 
dbjame remendar las redes en la arena, 
entretejer canastos a la orilla del fuego 
mientras se cuece el pan en el rescoldo. 
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Anchimalguen 

Escucha en la espesura ese crujir de hojas, 
el crepitar del fuego en 10s colihues. 
Mira esa luz azul que sube del canelo, 
esa luz no es el fuego ni la luna, 
es la luz del mallin bajo 10s musgos. 
Arcoiris nocturno, fuego macerado 
en el cart6n hundido de otros bosques; 
Esa luz atraviesa las quebradas 
y se detiene a arder sobre la ruca. 
Afilla un perro en la negrura. 
Una lechuza entrecierra 10s pArpados 
y vuela a su cueva secreta. 
Acaba de morir un nifio en manos del abuelo 
en mal de hechiceria. 
El nifio ardiendo gira en el cielo de lluvia. 
Escucha este rumor de luz deshilvanada 
por la bola de fuego dividida en la altura. 
Hasta 10s ojos del puma se protegen 
cuando sube esta aurora de la muerte. 
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Bosque del sur 

El avellano exalta en flor y en fruto 
la madurez colmada de febrero. 
El silbido del bosque silencioso 
ahonda en la espesura su sosiego. 
Empieza el roble a perfumar el suelo 
bajo el primer fulgor de 10s copihues 
y la tdrtola hambrienta de ternura 
golosamente en su pasidn se atrasa. 
El estambre interior de la violeta 
parpadea a la sombra del helecho. 
Cielo del sur en paz, eres cambiante 
como el musgo del brillo en la quebrada. 
Racimo digital para el rocio, 
danzante fucsia, avena voladiza 
en la espera inminente de su vuelo, 
buscando el aire y amarrada a1 viento 
por tu semilla de tierras prometida. 
Todo est& donde est&. Nada te sobra, 
nada te falta, tierra sustentada 
del mismo germen que te funda en tierra. 
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Pan 

Perfume descompuesto de la vida, 
denso racimo de llameante abeja. 
C6mo aspirar sin fin tu torbellino 
y en estambres de fuego consumirse. 
Litre florid0 en moscas de noviembre 
sobre el golf0 del agua despeinada 
que a1 matapiojo azul, azul convida. 
Fija en si misma vuklase la rosa 
entre las piedras del volc6n fraguada. 
Cielo inseguro, rio vehemente, 
enredadera en us0 apresurado 
jtintanse en mi, arenas habitando. 
Estoyj iirbol, lavado por la lluvia. 
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Abandon0 

"Se nos va todo, se nos va todo ..." 
De palabras que oi, nada me queda. 
De la pasicin de ayer, tristeza ciega, 
pues no veo tu rostro ni lo toco. 
Engafio del corazcin, tuve certeza 
de no mudar, de estar la noche entera, 
noche de eternidad, bajo 10s ojos. 
Nuestros ojos se abrieron y cerraron 
y a1 abrirse otra vez, era de dia 
y el dia rechazaba lo que tti me ofrecias 
en la noche que libre nos dejaron. 
De palabras que oi, nada me queda. 
S610 vino en amarga copa incierta 
que jam& mojar6n tus labios de oro. 
Te vas tambikn, recuerdo sigiloso. 
iDejas rni corazbn? iMe dejas solo? 
Si me olvido de ti, id6nde me apoyo? 
"Se nos va todo, se nos va todo ..." 
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Rapto 

Torso oscuro en un museo oscuro, 
torso de oscuridad, tus ojos fueron 
la atroz ternura, el ray0 
que protege a1 amante solitario. 
Baj4 solo a visitar la caverna 
en la diafanidad del lapisliizuli 
en un suefio de atm6sfera y ocean0 
a medias desprendido de la luz. 
Baj6 sin luz, baj6 sin miedo. 
Pero en el fondo nada brillaba 
y miis oscuro que toda la oscuridad 
el torso de ojos ocultos, 
indiferentes a mi, sin medialuz, 
solamente pregunta en la noche. 
Yo no supe, sin ver, si a1 fin veia 
y no supe si a1 fin subi contigo 
de mi mismo a la nada 
y de la nada a1 cab0 de la sombra absoluta. 
LSubi contigo, amor, a esa luz sin ojos? 
LSubi a la oscuridad? 
Despert6 sin saberlo. 
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Interior 

iC6mo se verfi todo desde tu red deshecha? 
Tti querias conquistar la Torre de Babel, 
saciar todas las ansias con un golpe de piano, 
hallar a1 fin las palabras primeras. 
Detr6s de todo, 
un gat0 con la forma del paraiso perdido. 
Pasada cierta hora, era posible todo eso, 
ese virar seguro entre 10s arrecifes. 
Cielo de estrellado resorte, sierpe, 
despertar, somnolencia, cortina, 
suefio del demonio extasiado 
en una dicha exactamente suya. 
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Olvido 

Perdi ya el goce del dolor que dieras, 
perdi tu tempestad, gan6 el olvido. 
Aquel vuelo afiebrado ha116 su nido 
y no me importa ya que no me quieras. 
Vivi con el terror de que te fueras. 
Ahora ya no s6 si a1 fin te has ido. 
Si nunca te gad ,  que te he perdido 
s6 con seguridad. Ya no hay esperas. 
La cuerda tensa sin pensar se corta 
y la abeja volando se fatiga. 
Aun queriendo que el tormento siga, 
a1 fin llegu6 a sentir que nada importa. 
No s6 si est0 es mejor que lo olvidado. 
S610 s6 que hi me has deshabitado. 
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Encuentro 

Tit me dejaste un dia en un tren veneciano 
mirando consumirse nuestro sol en el agua. 
Voliibamos sin alas sobre lodos sagrados 
y cada cosa era su verdadera imagen. 
No quiso nuestro Dios ser invocado en van0 
y nos dio todo un largo crepitsculo en Venecia, 
una mafiana roja en las hiedras de Asis 
y una noche de frio subiendo una montafia. 
Qu6 miis le pediria que no fuera excesivo, 
suprema epifania, flor de espino entre espinas. 
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Estacidn 

Volvieron las glicinas, encrespada ceniza 
De una primavera sofiolienta de polen. 
Suspendidas nos miran, nos ausentan, nos duermen. 
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Divertimento 

Un escarabajo baila en 10s vidrios delante del mar, 
10s cormoranes estiin dormidos en las rocas, 
10s guayanes en grandes circulos 
crecen de pronto en bandada perdida, 
la arena est5 sembrada de huesos, 
el escarabajo salta reluciente, se oye un cuerno 
que marca la paz, tranquilidad del orden. 
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Optar 

Respirar, no pensar, 
Estar sin ser, 
Ser sin estar, 
Ser la pluma y la piedra. 
Oh suprema pasividad, 
oh hacedor. 
iOptar! He ahi la prueba. 
Ser fuego procurador 
de postracih. 
Ser piedra, 
puente deshecho. 
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Paciencia 

Repetir el mismo gesto hasta morir, 
resucitar a1 fin 
por esta obstinacih sin causa. 
No he de cambiar si cambio, 
no has de esperar si huyes. 
Nos espera lo identic0 
en una tierra absolutamente lejana. 
Repetir nuestra historia hasta el reldmpago. 
Nacer, morir, renacer, 
jhasta el nacimiento! 
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Pecado original 

No tengo s610 un a'ngel ... 

G.M. 

Un ojo me da a1 mar, 
el otro me da a1 paraiso. 
Un ojo me derrama en flores, 
el otro me ciega. 
Avidamente erguido, 
desnudo dios sin tierra, 
semillas lanzo ajenas 
desafiando a1 vacio 
con germenes oscuros, 
formas desconocidas, 
ojos que no me ven, 
el ojo que da a1 mar 
y el ojo que da a1 paraiso. 
Un ojo me deslumbra, 
el otro me ciega 
y se niega a mostrarme 
ese mar, esa tierra 
que es el paraiso. 
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Cosmos 

El dentado carb6n de seis estrellas 
engendrci esta colmena y esta abeja. 
La luz que huye cuanto mAs se pierde 
vuelve a crear lo que ella consumara 
y a1 penetrar de pronto a1 otro lado 
precipitando a ciegas su reflejo 
hace de un nuevo tiempo nuevo espejo 
ardiendo en otra creacicin del mundo 
con astros de carb6n, carb6n de estrellas. 
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Perfumes 

Con qu6 perfume despedir a 10s muertos 
celebrar a 10s desposados, a 10s que nacen. 
La adivinacih descubre bodas, 
aceite, ramos, aguas balsimicas, 
lujo de la naturaleza derramado 
en flores y piedras preciosas 
para celebrar con ofrendas a la muerte y la vida. 
Un 6ter conmueve 10s fluidos nupciales, 
Aloe, aleli de la India, 
quietos de noche, 
derviches bailarines a1 creptisculo. 
La vida concentrada vuelve a arder en la hoguera 
mientras vigila en su poliedro eternamente 
la esencia absoluta que perfurnaria a1 mundo, 
crista1 extremo que jamis se desgasta, 
diamante de innumerables caras 
sobre el abismo mortal, el salto puro. 
Vino sagrado de 10s aromas, 
temblor de la mirada en el olfato. 
Basta un grado de mirra, 
un oler absoluto, un oler sin maiiana, 
esencia fija, jvertigo y morada! 
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Ruisefior 

Mia es la luz que vibra 
s610 para mi, 
la luna en mi garganta, 
y no la luz del sol 
que nos destruye. 
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Begonia 

Avidamente inmbvil, 
entre el ser y el estar 
como arraigada, 
s610 exterioridad 
y extremidad, 
dormida 
en su tenaz vigilia, 
invierno de color 
en la ventana, 
soholienta, 
toda rigurosidad y quietud, 
jbegonia! 
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Reposo 

Faisanes sobre el &sped, 
primavera gris de China. 
Las raices sordamente crecen. 
El cielo escucha. 
Mis oidos no alcanzan el mar. 

Dentro de un tiempo, 
nuestros inviernos y veranos 
s610 esttin 
en 10s anillos oscuros 
de 10s tirboles. 

Un robledal en otoiio: 
vuelvo a ser un nifto 
con ltipices nuevos. 

Mes de Maria, 
i Jacarandd y ligustro, 
ligustro y jacarandti! 

Don Diego, 
blanco y terso de noche, 
lila de dia, 
desangrado por la luz. 
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La garza y el campo de arroz, 
apenas un aleteo de blancura 
en la memoria. 

En cu6nto tiempo m6s 
volveremos a ser, 
sin primaveras que nos hagan volver 
como a las hojas. 
No podemos tocarnos, 
cada uno en distinto racimo, 
en un tronco distinto sobre el rio. 

Si miro con fijeza 
el rebullir en flor de la enramada 
como la estatua ardiente 
de un dios con Dios consigo, 
me interno por la luz en la luz, 
sombra fulgurando 
en abejas en el aire. 
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Afio viejo 

Noche de San Silvestre, 
asombrado caballero 
de vernos alin con vida 
en este rudo planeta. 
S610 va quedando el vino 
en las mesas de la fiesta 
del ente que en su desvelo 
jam& h e  dilucidado. 
Cuestanos mucho el vivir 
entre tanta incertidumbre, 
mas cuesta tambibn morir 
a1 que no tiene paciencia. 
Suenan campanas antiguas 
de la torre de Santa Ana. 
Santa Ana pari6 a Maria, 
Santa Isabel a San Juan, 
con estas santas palabras 
nos tendremos que callar. 
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De: Tierra de hojas (1987) 



Tranquilidad 

iQui6n nos exige tanta prisa? 
iPara que? iPara d h d e ?  iPor que tanta? 
iHacia qu6 tanta prisa? iHasta dbnde? 
iHasta cuhdo? iHacia quikn? 
Mukstrame tus estrellas, cielo ajeno. 
Sin prisa, en este vas0 colmado, 
descubro mi propia mirada, sin prisa. 
No necesito buscarme ni esperarme. 
Estare contigo, estaremos conmigo. 
iNo eres el fin y el comienzo de todo? 
Discuten a mi lado sobre Lincoln Center 
Alguien me pregunta: 
iQui6n puede ser feliz en este tiempo? 
iSe refiere a1 verano? iAl dia de maitana? 
Un joven negro corrige m i s  preguntas. 
Para que preguntar. Yo soy feliz. 
Amaestro fieras en la calle. 
That’s much better 
Yo quisiera mirar por todas las ventanas 
cerradas del verano. 
Beber con todas las gargantas 
este vino tinto trasegado lejos, 
ahondarme en el tiempo. 
That’s better! 
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En qu6 hora extraviada 

LEn qu6 hora extraviada me sostengo? 
No puedo respirar y no estoy muerto, 
visito este lugar y no renazco. 
Estoy lanzado a1 fin contra mi sombra. 
Muero por ti, per0 agonizo a solas 
persiguiendo la nada hasta su fin. 
Quisiera vivir dentro de un Arbol, 
en la oquedad del Arbol de la noche. 
Me dormiria en este vientre seco 
regresando otra vez a la corteza 
de la tibia quietud que me devuelve 
a la tierra final de mi destino. 
T6 me dejas crecer, mano de musgo, 
enredadera azul entre las aguas 
en la humedad del bosque sumergido. 
T6 me dejas crecer, no me comprimes 
entre las hojas secas y las nuevas. 
En el verdor oscuro me sostengo 
y me lleno de ltigrimas ajenas. 
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En la soledad gris del rio 

En la soledad gris del rio 
se quedan 10s amantes mirdndose, 
cada vez mds solos, 
ni siquiera extasiados. 
Amor m’o, te acercas lentamente 
como un remolcador cargado. 
Todo se ha vuelto azul 
como el interior de una campana, 
como un cr6ter de la luna 
azul de porcelana gris 
y gasolina. 
Una alfombra mdgica de murta 
nos espera en el muelle. 
Gargales en madreporas 
debajo de 10s alerces. 
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Nuestros muertos nos hablan 

Nuestros muertos nos hablan en la lluvia. 
Los duendes les contestan con crujir de hojarasca. 
Entreteje la arafia 10s andrajos de Dios, 
entre todos 10s muertos despiertos por la lluvia. 
El agua dice a1 rio que siempre est5 cansada, 
henchida de respuestas sin tener las preguntas, 
a veces devorada por sus lenguas de cielo. 
Nuestra lluvia murmura sobre techos hundidos, 
desterrada de abejas, con plumas desastradas, 
toda lluvia murmura a1 oido de un muerto. 
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Se nos fue el Otofio 

Ya se nos h e  el Otoiio 
con el Rey de las Hojas, 
el anciano suntuoso 
entretejido de oro. 
El aire frio teje 
un azul deshilado. 
El tulipero inm6vil 
se deshoja en su trono. 
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Con desnudez de nifio 

Con desnudez de niiio en el pesebre 
nacen 10s corderillos en la nieve. 
Con torpe andar y pasos inseguros 
la oveja madre y el corder0 niiio 
dejan sus huellas en la costra dura, 
llamando a su pastor bajo 10s pinos. 
Llfimanlo en vano. Llaman y no encuentran. 
Helado, junto a1 fuego, se ha dormido. 
Balm 10s dos perdidos, en silencio. 
LDespertarfi a1 vencido por el sueiio 
la tibia poquedad recien nacida? 
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San Antonio el eremita 

San Antonio el eremita con su cerdo 
avanza por el crAter infernal. 
Un alfabeto de colores 
proclamaba la verdad de la Escritura. 
Con un saltamontes de jade 
Dios escarba a 10s hombres. 
El verde rostro de la Madonna doliente 
lo sostiene una verde mano 
que da un verde reflejo de dolor. 
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Teatro de sombras 

Ninguna luz guia a ese piijaro 
que regresa a su nido. 
Vuela vacilante en la hondura, 
seguro del camino. 
No le sirven 10s ojos ni las alas 
ni por el aire vaga. 
Solo en la plenitud de la memoria, 
61 encabeza su bandada. 
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Pan candeal 

Pan candeal de tus manos 
haya en todas las mesas de espino. 
El centeno bordea las acequias 
y la piedra lo muele hasta juntarlo 
en este pan comido por las aves. 
Todo llega a su tiempo, 
todo llega en la vida y en la muerte. 
Per0 el pan, que es de siempre, 
a veces vuela y es un hueco en la mesa. 
La sustancia candeal de la vida 
se hace blanca en la piedra 
y en el horno se dora 
con cara de Dios Padre, 
con cara de la Virgen, el pan madre, 
este pan nuestro oscuro 
de quien nadie se olvida. 
iQui6n no est5 con el pan durante el suefio? 
Queremos tener siempre nuestro pan en la mesa 
sin 61 no hay boda ni Semana Santa. 
Gracias pan, gracias tierra, 
trig0 y harina gracias, 
piedra, mano y sefior de cada dia, 
madre de Pascua en la fiesta del pobre, 
gracias cfiscara y miga. 
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iQu6 arrebato de azul! 

iQu4 arrebato de azul en las hortensias! 
Porcelana vertida sobre el mar soiioliento, 
sin moverse una hoja en desnuda estaci6n 
de condensado cielo, de sombrilla y de rio. 
Ni olor ni densidad, tersa contemplacih. 
El circulo acabado se sostiene sin causa. 
Los amantes se alargan en la proa del barco 
con su vigilia tensa en hervor de velamen. 
Es el momento justo de un enredo secreto. 
El circulo acabado se sostiene en la luna. 
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Tierra de hojas 

La lefia de pellin toda rajada 
son 10s andrajos vivos sobre el rio. 
iQu4 juventud en vuelo la gaviota! 
Fiindese la maiiana entre 10s peces, 
16stima pejerrey que todo pase 
desde el vuelo cer6leo hasta la lefia. 
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Luz del cenit 

iLuz del cenit en arrayiin de estio 
sobre las mudas begonias ventanales! 
El aire con la luz se teje y desteje 
en el vientre colmado de una rosa. 
Dormire siesta en un trebol cefiido. 
Despertare sangrando entre las zarzas. 
No importa que la tierra me desangre 
y que en 10s nidos entrelace espinas. 
Florida comez6n me arde en las venas, 
relampaguea en 10s petalos del notro 
y danza en el sosiego de las fucsias. 
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Con barbas volanderas 

Con barbas volanderas de teatina 
nos cristalina el viento de la costa 
azuleada de salvia entrecortada, 
toda lanzada en vuelos germinales. 
Abejas disfrazadas de odaliscas 
chupan el coraz6n de la siringa. 
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El sofioliento estio 

El sofioliento estio 
apresura sus besos. 
Desierta es la espesura 
en que el amor jugaba 
con sus cuernos de caza. 
Mafiana estar6n libres 
10s deseos cautivos. 
Ya solt6 la colmena 
su miel mejor filtrada. 
Ya mezcl6 la manzana 
su ebriedad con dulzura 
y lentamente parten 
10s remeros enhiestos 
que reparten el arpa 
de las aguas tranquilas. 
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N "Entre las azucenas olvidado ... 

Flor de la tierra seca, 
densa estrella del aire, 
prisionera en la plaza 
con su inm6vil pereza. 
Se presienten con las lluvias 
en 10s claros del mar. 
Las palomas esconden 
en las muchas campanas 
y llora un niiio odioso 
cercado de azucenas. 
Partieron 10s ciclistas del verano. 
El viento habla desnudo 
entre 10s platos rotos. 
Ya no hay clavel del aire, 
s610 la erguida azucena. 
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Elegia a oscuras 

Ya no deseo abrir esa ventana 
a1 aire frio, sin tiempo, del otofio. 
Nueva York no tiene conversacibn, 
est6 mudo en el calor y el frio. 
S610 una sirena loca se despierta en el Hudson 
y las ancianas solas est6n siempre m6s locas. 
Ya me cuesta abrir esta ventana. 
Mi coraz6n est5 solo en mi, lejos de este aire, 
lejos de mi tambien. 
S610 sirenas locas conversan en mi sueiio. 
El dueiio del mal quiere que midamos las cosas. 
El no me dice nada. Me sefiala sus cuentas. 
Mi madre duerme, rendida por el Angel que la redujo 
para negarle el aire, rodearle las raices. 
Pero no es la ciudad. Yo soy el malo. 
El deseo del cielo engendra monstruos, 
soy yo mismo quien envenena el suefio. 
Las torres est5n frias y a mi me queda el soplo 
de la guerra vacia entre mi alma y yo mismo. 
Razona Lucifer como Poncio Pilatos. 
Todo es cierto. Nada es cierto. 
Los tiineles se abren a otra oscuridad 
en las orillas sin p6jaros del Hudson. 
De un lado a otro del camino, hecho astillas, 
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respiro. Todo pasa, nada pasa. Todo sucede 
y esta voz de sirena con policia y miedo 
es la tinica que escucho. Soy la ciudad. 
Soy el sibado frio, la sibana intranquila, 
la ventana y el aire desventrado, 
soy el ardor sin causa, el otofio sin hojas. 
Soy Nueva York en sus ventanas solas. 
Pido perddn. i A  qui&? 
A la ventana oscura de mi casa, 
a1 sibado, a1 domingo, a 10s afios, 
a1 jadeante silencio de 10s gatos insomnes, 
en la misma ventana que veo cuando suefio. 
LPerddn? LPerddn? i A  qui&? #or qu6? 
Oh, el perddn de la luz, la oscuridad, el temblor 
de las aguas que corren a la podrida playa 
donde estoy solo apenas, extasiado, podrido. 
Que me perdone el gato de la ventana. 
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Soneto de la memoria 

No tengo suelo del amor, cimiento 
reunido en huerto, en prado o en morada. 
La tierra de mi infancia es misceliinea 
de viento, mar, invierno, sol y cerros. 

Mi infancia pone el pie en sitios alternos, 
no crece s610 en riscos o entre hierbas. 
Jug6 y soA6 y temi6 en el destierro 
del niAo lleguk a1 hombre sin saberlo. 

Entr6 en la poesia de 10s otros, 
Moguer fino, Castilla del amor, 
Elqui durable en su solar eterno. 

Y encuentro errantes sombras regresadas 
del viento, las murallas y 10s tiempos, 
a su fruta, su flor, su casa y sustento. 
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Una pequeiia begonia roja 
es como mi madre. La he visto morir 
en suefios. Morir sin mi. 
En mi lejana casa, cuando yo era nifio, 
ella cultivaba begonias entre otras plantas 
que mantenia en el corredor interior. 
Lustraba sus hojas todas las mafianas 
con un pequefio plumero que ella misma habia fabricado. 
Solia tener la cabeza envuelta en un gran pafiuelo 
blanco de flores destefiidas. 
Amaba gastar sus mafianas laboriosamente 
hasta que la casa entera brillara como un espejo tranquilo. 
Muchas veces la oi elogiar esas flores encarnadas, 
elogiar sus hojas lustrosas en las que podia mirarse. 
Ella amaba esa planta florida 
a6n m6s que a las suntuosas glicinas, 
m6s que a 10s jazmines. A6n m6s que a las rosas. 

Avignon, 9 de octubre, 1949. 
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Amo esta AmCrica de cielos extremos 
De cielo sangriento a1 final del crepiisculo, 
America de grandes peces y de negras montafias, 
En cuyo mar la tintorera acecha 
Y el agua viva est6 presta a quemar. 
America abierta, desierta, poblada de pumas, 
Adoradora de vacas y tristezas, 
America desierta, infinitamente marina, 
En donde dos mancebos pueden temblar de pavor 
Y santidad penetrando en el mar. 
America vacia, aiin no dicha, 
Duefia del 6rbol del pan, 
Aplastada bajo las flores de un matorral sangriento, 
Tti quieres vivir, no est& desvanecida. 
Cantar y rezar, oh, America, te embriagas 
Para besar con un pie libre de culpa, 
Para correr por calles en la noche turbada 
0 por campos oscuros donde el amor respira 
Con todo su pecho, nost6lgicamente. 
En una dicha de ojos videntes y felinos. 

Kingston, 13 de diciembre, 1949. 
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Con suspiros de un niimero distante. 
Podr6 ser, iqui6n lo sabe? un canto errante. 
Es una flor del aire delirante. 
A aqubl cuya pasi6n es un diamante. 
Imposible hacerlo, desde antes. 
LO lo habr5n de buscar en el olvido? 
Memorias encontrariis, hasta dormido. 

Orillas del Rhin, 7 de febrero de 1951. 
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A Roberto Humeres 

Por suprimir el olvido, h e  olvidado. 
El suefio que la noche ha prohibido. 
Contra la luz, Roberto ha condenado. 
Todos 10s juegos del doncel vencido. 
La citara en descanso, aquel sostiene 
Sobre su pecho, el dardo que retiene. 
iLa vista hacia su bien alzada! 

Orillas del Rhin, 7 de febrero de 1951. 
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Crepuscular 

Bailan en remolino las palabras flotantes 
En el rojo cercado de la luna. 
La noche trae besos perturbados, 
Amenazas de labios, 
Llamaradas, silbidos, 
El cielo siente miedo de todos 10s objetos 
Y de sus aterradores mimetismos. 
Ya recogi6 el sol sus redes remendadas 
Y las pus0 en 10s sepulcros del amanecer. 
La atm6sfera es ahora, como la arena, 
Una telarafia de posibilidades enfermizas. 
Bailan en remolino las palabras flotantes 
En una esfera roja como la paz de 10s muertos. 

El Horcbn, 15 de julio, 1953. 
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Romancillo escrito en 1938 

Vino a1 jardin un Angel 
De traje desalifiado, 
Mientras la lluvia caia, 
Con afAn exasperado. 
Visitan te imprevis to, 
De tu pobreza armada, 
LEn que camino fuiste 
Por la lluvia tentado? 
Desde el jardin me llamas. 
Por 10s aires, alado, 
Me dices que partirhs. 
LY a d6nde yo? LPor qu6 vado? 
La lluvia cae y asusta 
Al que no es aventurado. 

El Horcbn, 15 de julio, 1953. 
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Baile en El Horc6n 

Una barraca a1 lado de la playa. 
Son las 11 de la noche y bailan 
Bailan el pescador y la sefiorita 
Bailan el joven griego y la crisglida 
De largas patas, bailan, 
Beben y el mar por su cuenta 
Baila, baila sordamente, acostado 
Boca abajo, bufando, con orillas de luz 
Bajo una luna pesada que alumbra la barraca 
En que 10s pescadores, antes de salir a1 mar, 
Beben y bailan. 

El Horcbn, 10 de octubre, 1953. 
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Est& tendido sobre una mesa de roca, 
Velado por el polvo del agua. 
Yacer como el amor, a1 aire libre 
Y responder, como un astro, a1 sol. 
Fiera de suave piel, 
El fuego de tus ojos no por suave 
Deja de ser el mismo que devora. 
La sangre ocultamente gira 
Debajo del &,bar y del or0 
Pero bien sabe que responde a1 sol. 
Cada mafiana sale el sol desde todas las cosas. 
Debajo del ombligo del mundo, se alza el sol 
Y callan discretamente 10s espiritus del cielo. 
La noche fortaleci6 las cuerdas de tu cuerpo 
No pulsado por ella. Las conmueve el sol 
Cuando solo, tendido sobre la roca, 
Tu cuerpo aspira el aliment0 de la desnudez. 

El Horcbn, 10 de Noviembre, 1953. 
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Mafiana en el rio 

Dilata ansiosamente sus pulmones la tierra 
Cuando el azar le ofrece un rio cristalino. 
Su negra llama se cambia en onda fresca 
Como sordo gusano en mariposa en vuelo. 
Azogada y sinuosa, la golondrina deja 
Sorprendido a1 salm6n que le Cree su hermana 
Al velar fugazmente su propia transparencia. 
Lentamente respira, sin suspirar, el agua. 
Sin la urgencia del mar, se demora, se queda. 
Dueha del tiempo, hundida en ensuehos matinales, 
Tranquila como un 6rbol y como el cielo, tersa. 
iPara qu6 conmoverse? iQu6 agitacibn, que vertigo 
Volar6 m6s que este rio que no acaba ni empieza? 

Valdivia, 24 de enero, 1954. 
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Onda Clara y unida como una pupila, 
q o s  del anhelado reposo de la tierra 
Que en el rio suspenso sus boscajes admira, 
Ansiosa de fugarse, presa de la arboleda. 
Avanza, involuntario, a su muerte marina, 
Mas no puede morir el que tampoco empieza. 
Hoja y pez se extasian en esta muerte-vida. 
Lo que el azar amarra, el mismo azar lo suelta, 
En el agua que roba su claridad a1 dia 
Y sigilo de estrellas en la noche refleja. 
Onda Clara y unida como una pupila, 
q o s  del anhelado reposo de la tierra. 

Navegando a Niebla, con Nicanor Parra, 1954. 

159 



iQu4 harias tG con todas las olas del verano? 
iQu6 harias, dinos, con el mar? 
Pues esta noche danza como un trapecista 
Y atin la ostra reclusa abre sus labios. 
Para mirar la estrella. Y la estrella ahi estd. 
Hojas de vid pusimos entre lirios de arena 
Y duraznos en vino para alabar a1 mar. 
LComprenderds, Seiior, esta noche de fiesta? 
Fuiste tambi6n un hijo descarriado, 
Desleal a Dios Padre que 10s cielos ordena, 
Hijo extraiio venido a provocar desorden 
En mar, ciudad y mesa de 10s hombres. 
Mesa es la nuestra en Nochebuena extraiia, 
Mesa de mar y vid con lirios de arena. 

El Horch, 26 de diciembre, 1954. 
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Canci6n de Bahia 

Abierto de una cuchillada el cielo, 
Arrcijase desnudo sobre las olas, 
Como sirena azul, tingel en vuelo. 
Sin despertar la vela, contemplad 
El agua de la mar junto a1 mercado 
Y elevados sin fatiga, cantad 
Este sueiio de barcas soiiolientas, 
Sueiio de pez que juega bien dormido, 
Como en una cancicin que nada cuenta. 

Salvador, 21 de julio, 1955. 

161 



Sin responder, sin causa ni final 
Permanea6 en liquenes escrita, 
Duefia de si, por siempre alli fundada 
Y alli permaneci6 negra y dorada 
Cambiando apenas, como quien medita 
En la fugacidad del todo y de la nada 
Mordidos por un pan que no la agita. 

El Horcbn, 3 de noviembre, 1955. 
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El pecado original 

Los cormoranes habrian volado sin recelo, 
La carpa ansiosa no hubiera respirado 
Rompiendo el agua en busca de agua nueva, 
La flor del roquedal hubiera recogido mds luz 
Y el mar habria hecho rnds azul su crepfisculo, 
Revestido de plumas todavia mds altas y sonoras, 
El sandill6n hubiera gritado lentamente coronado 

La espuma se hubiera repartido en mds flores y estrellas 
A1 lado de la tierra ondulada que sembraron de trig0 
Y aun la gaviota cruel hubiera perdonado a la inerme sardina 
Y cantando sin miedo la bandurria intranquila 
Y hasta liberado hubiera la jaiva a su cautivo, 
Si no hubiera ocurrido aquello que adivinamos 
Al mirar la agonia de la tierra plateada, 
Al descubrir la llaga en la irisada concha 
Y la espina en la flor reci6n abierta. 

/de p6talos flotantes, 

El Horch, 3 de noviembre, 1955. 
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En vuelo a Punta Arenas 

La Cordillera vuela debajo de m i s  ojos 
Desarmada, deshecha, parecida a mi vida. 
LO se llama volar a estar sentado 
Sin dejarse caer para quemarse en vuelo? 
iC6mo puedo volar con todos m i s  pecados? 
Cordillera, vuela debajo de mis ojos 
Y no me mires. Tli descansas en paz 
Mientras mi corazdn se retuerce de ira 
Suspendido en el aire de tu vuelo. 

En vuelo hacia Punta Arenas, 3 de noviembre, 1955. 
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Maria Cristina con el mar a1 fondo 
Lee a Dado mientras muere el aiio. 
Y Luis Eduardo, con ardor hurdo, 
Quiere hacer un soneto bien redondo. 
De Hernk Vald6s yo casi no respond0 
Pues, callado, parece un ermitaiio 
Y en cuanto a mi, no puedo, por extrafio 
Descifrar lo que viene de tan hondo. 
Don Zoro se pasea a la deriva 
Y el cielo vierte en Angeles sus flores, 
Cediendo a1 mar arpegios de colores 
Que las algas proyectan hacia arriba. 
Suena la mtisica. Hierven 10s rumores. 
El aiio borra su cara fuvtiva. 

El Horch, 31 de diciembre, 1955. 
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No es razonable dirigirse a las estrellas 
No contestan preguntas. Son sordas. 
Adem6s est6n muertas. Nunca estuvieron vivas. 
Est6n 140s. Nada saben de nosotros. 
Ni de nadie. Nunca, jam& responden. 
Bien poco es lo que alumbran. 
Pero esta noche Venus se alz6 frente a la casa. 
Y est6 justo delante de la puerta, 
Entre las copas oscuras de 10s Brboles. 
Est6 aqui, sin ruido, como olvidada. 
CuBntas veces estuvo aqui mismo, sobre el mar, 
Antes de que nadie pudiera mirarla. 
Cuhtas veces vendr6. 
Ahora que la miro no le pregunto nada. 
No es aconsejable hablar con las estrellas. 

ViAa del Mar, 30 de junio, 1956. 
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Invierno en el puerto 

Los aromos heridos se abrieron friolentos. 
En el abismo que separa a una casa de otra. 
Domingo. El puerto se ha quedado vacio. Nada, 
Ni una sola mano abierta recibe el don del cielo. 
El puerto es mi sudario 
Y las flores que se abren, llamaradas hostiles. 
Los aromos me engafian. No llega atin la primavera. 
Sin amigos ni amada, jam& recibo nada. 

Cachagua, 18 de julio, 1956. 
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Me tefii todos 10s colores del cielo, de la tierra, de 10s 
Animales, de 10s Brboles. 
Senti la necesidad del arcoiris y quise unir temblando 
En plumas de violeta y de rojo 
Todas las esferas visibles e invisibles. 
Quise besar lo inasible de un labio 
Y alimentar m i s  ojos en el hirviente rojo de mi Padre infinito. 
iTodas las formas me dieron realidad y me oprimieron! 
Me hice filiforme, vole vuelto libelula 
Y, hormiga, ahi ttinel y ttinel. 
Me hice vilano, espuma de la ola, firmamento estelar. 
Pero el eter no me trajo el olvido 
Ni me dio el mBrmol una memoria perfecta. 
Toda forma creada por mi volvi6 a crearme y me oprimi6 
Con la crueldad del parto. 
A pesar de la tinta, de la arcilla, del bronce, 
No me recuerdo bien. 
Mi olvido no es perfecto. 
iHasta en el m6s profundo sueiio, sueiio conmigo! 

Mehuin, 2 de marzo, 1958. 
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Para todos vale esta armonia de la naturaleza, 
Para todos el fuego, el aire, la tierra y las aguas, 
Para todos la luz, para todos 10s Brboles, 
Las piedras, las flores y 10s pijaros, 
Para todos el cielo. 
Nadie merece ser privado de la luna 
Que dilata el circulo de un corazh tranquilo. 
Nadie merece estar desprovisto de trigo, 
Que nadie tema a1 sol porque implacable vuelve. 
Seamos desde hoy hermanos del linaje del pan. 
Que no nos falte sino aquello que libremente dimos. 

Nonqubn, 17 de septiembre, 1958. 
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Ese or0 interior de la Violeta 
como un olor azul de hierbabuena. 

Nonquen, 4 de ockbre, 1958. 
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”Cielo del sur, amor, eres cambiante ...” 
”Me engai5as con tu suavidad, piedra musgosa”. 
Racimo digital para el rocio. 
Danzante fucsia de sagrados tallos. 

Puerto Aysen, 26 de enero, 1959. 
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Ardiente polvo del pellin quemado, volcado. 
El arrayiin es aqul tan corpulent0 como una encina. 
Avena voladiza sostenida 
Por la espera imposible de tu vuelo, 
Quieres el aire mas te amarra a1 suelo 
La semilla con 61 comprometida. 

Puerto Aysen, 26 de enero, 1959. 
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Aborrezco el desorden 

No quiero abrir dos soles a1 mismo tiempo, 
Respirar y pensar, 
Ser y no ser a1 mismo tiempo. 
No quiero ser, no quiero, 
Si a1 mismo tiempo me he disuelto en el mar. 
No quiero ser la flauta cantante y el que 
Mansamente la escucha, 
No quiero ser el pastor y el cordero, 
Ser la pluma y la piedra. 
jOh suprema pasividad! 
iOh Hacedor! 
Optar, he ahi la prueba. 
Ser el hielo del vaso, el hielo del espacio 
0 ser, amor, el fuego procurador de una infinita 
Postracih de la forma. 
Ser o no ser, me dicen. 
Ser desde la roca a1 vuelo dirigido de un Angel. 
No ser aqui y ahora, 
No ser, vuelo, mirada, 
Puente deshecho. 
iNunca m5s pasaremos! 

Concepcih, 8 de mayo, 1959. 
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Descanso tembloroso de 10s peces debajo del surtidor, 
musgo en la fuente, inm6viles infantes 
sobre el agua sonora, caverna de topacio, 
oleajes de circulos en vuelo de gaviota tranquila. 
En el silencio poblado de oidos, s610 el claro temblor 
del agua aprisionando la luz del mediodia 

Santiago, 6 de junio, 1959. 
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Un vas0 para ti, un vas0 para 10s muertos, 
Un vas0 para 10s muertos, un vas0 para mi, 
Si en el torbellino de la noche hay un vas0 
Aun para el perdido, un vas0 pr6digo 
Derramado en plena oscuridad, en pleno dla. 
Un vas0 vuela, un vas0 pasa entre las bocas 
Entre un maldito beso y otro beso maldito, 
El mismo vas0 de las m5s antiguas guirnaldas 
PasarA entre las manos y 1legarA a1 Angel de la guarda. 
iPara ti este vaso! Ofrece una copa a las danaidas 
En el fondo del vas0 consentido, pesado 
Entre la fe del vas0 y su esperanza. 

Concepci6n, 15 de noviembre, 1959. 
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En el fondo del huerto, un alborozo, 
El mediodia tiene su tesoro. 
Alocadas, est6n hirviendo en cor0 
Y a gran velocidad en su reposo, 
Por cumplir su deber, ebrias de gozo, 
La ponedora de 10s huevos de oro. 

Lo Gallardo, 10 de enero, 1959. 
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Es ya el tiempo de las manzanas rojas 
En 10s huertos traspasados de olor a pasto seco. 
La azucena rosada entreabre 10s ojos del otofio 
La tierra polvorienta se cubre de pisadas de nifios. 

Santa Juana, 9 de enero, 1961. 
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Verano en Panguipulli 

Saltan salmones en el agua purptirea 
Humo es ahora la fuente del verano. 
S610 un tronco llameante bajo el volcAn nevado 
Silencios de cenizas en el tiltimo dia 
Los rios no reflejan el cielo 
Un indio ciego sopla en la fogata 
Las pupilas sin mundo se vengan del bosque 
Martirizando helechos sollamando a1 maiiio 
En la espesura se retuercen las flores ocultas 
Aventados 10s pAjaros las rocas se derrumban 
El ciego emponzofiado apaga el resplandor del lago 
Hijastro de la tierra el rico de humo resec6 las vertientes 
Sopla el terra1 caliente de las arenas del monte 
En la orfandad de un agua sin reflejos 
El ahumado cielo se cierra sin estrellas. 
Las araucarias intitilmente abatidas, esqueletos de ballenas 

/en las montafias. 

Panguipulli, 24 de enero, 1961. 
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Flores en la roca 

Roca vertiginosa, 
suefio que se volvi6 dureza, 
fuego estelar volcado, 
afio tras afio, efimero, 
te veo en el peso 
de tus ajenas flores, 
temblorosa de estambres, 
parpadeando en gavillas, 
toda vivaz, colmena 
de enredaderas locas, 
como si el fuego antiguo 
de las flores terrestres 
partiera de ternura 
con su opulenta copa 
la dureza de su sen0 
de nuestra madre piedra. 

16 de junio, 1961. 
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El mar se inflama con la luz. El agua vive, 
dulcificando a1 fuego, convirtiendo a la tierra 
en esplendor de imiigenes inmbviles, 
la tierra vuelta profundidad de esteros, 
el cielo paralizado, movimiento en la luz, 
transmutaci6n de formas en 10s espejos. 
Infinito se vuelve el deseo cuando el agua abre la puerta, 
precipitando de su altura el cielo. 
Le brotan hojas a1 espacio sin nubes, 
el agua engendra sus piijaros, 
sus bandadas mueren en la espuma 
cuando la tierra se abandona en frutos, 
cuando se encadena sus selvas en la delicia oscura. 
El agua es luz, es tierra, es fuego, es puente 
entre 10s acantilados del tiempo. 

Cartagena, 8 de octubre, 1961. 
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Oh! quiCn pudiera detener las lilas 
en este asombro matinal sin prisa 
naciente aroma de un perdido anhelo, 
instanttineas presentes, nada pleno, 
pur0 durar de vida sin sonido 
en la fuerza dormida de sus dedos. 
Si contemplar no puedo su envoltura 
sin entrar y salir, puedo olvidarme 
en la memoria conservada en calma, 
dedal de lilas, racemosa abeja, 
tiempo desnudo en nido apresurado, 
mansi6n eterna de instantheo olvido. 

Cartagena, 11 de octubre, 1961. 
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La muerte borra 10s rostros, 
La muerte se abre en las flores. 
Tirita, hirviendo, en 10s mares 
Y en mis entrafias, reposa. 

Perfume descompuesto de la vida, 
Hondo racimo de llameante abeja. 
C6mo aspirar sin fin tu vellocino 
De tembloroso estambre alimentado. 

Litre florid0 en moscas de noviembre 
Sobre el tr6bol de agua despefiada 
Que a matapiojo azul, azul con vida. 

Fija en si misma ovfilase la rosa 
Sobre la piedra del volch fraguada. 
Cielo inseguro, rio vehemente, 
Enredadera en pie desenfrenado, 
Jfintase a mi, arenas deshojando. 

Santiago, 10 de noviembre, 1961. 
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La escritura secreta de 10s liquenes 
Por arafias un dia descifrada, 
Fue declarada simple letra muerta 
Por un sabio queltehue desvelado. 
Eschdalo produjo esta sentencia 
Entre 10s renacuajos y 10s grillos 
Pues si el liquen perdia su prestigio 
Tambih lo perderian 10s helechos 
Y 10s hongos con ellos y 10s musgos. 
Consultado un silvestre palomino, 
Se remiti6 a un choroy cordillerano 
Y 6ste sin mtis enunci6 el fallo: 
Todo se puede hacer con la escritura, 
Menos abandonar genio y figura. 

Santiago, 10 de noviembre, 1961. 
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El viento de primavera juega con el polen suspendido 
en la sombra de 10s robles. 
Dentro de un tiempo, 
nuestros inviernos y veranos vivirBn 
s610 en 10s anillos oscuros de 10s Brboles. 
Entro a un robledal en otoAo: 
vuelvo a ser un niAo 
con Lipices nuevos. 
El viento del mar 
es un viejo poeta que pulsa su lira 
en 10s avellanos floridos. 

Lo Gallardo, 4 de diciembre, 1961. 
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Mes de Maria, 
jacarandh y sterculia! 
Don Diego, 
blanco y terso de noches, 
lila de dia, 
todo marchito bajo la luz. 
La garza y el campo de arroz, 
apenas un aleteo de blancura 
en la historia divina. 
En la memoria divina. 

Lo Gallardo, 4 de diciembre, 1961. 
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El domkstico Bnsar ocupado de su prole 
resopla furibundo alrededor del nido 
mientras el pato infiel apenas puesto el huevo 
parte en busca de nuevos y distantes placeres. 

Lo Gallardo, 7 de diciembre, 1961. 
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Ya no es hora de nada, dijo la mesonera, 
y entr6 un perro a1 bar, 
no muy seguro de si mismo. 
Ella ordenaba botellas con suefio 
y una niiia, bostezando, se pus0 
un chaleco de lana. 
El suplementero parecia un pastor castellano 
abrigado con cueros de cabra. 
El tiltimo borracho se refreg6 las manos, 
disconforme de todo, 
y pidi6 f6sforos. 
"No furno", dijo el otro. 
Sobre un m e s h  
se dormia. 
rag6 el suplementero con ruido de billetes. 
El perro, tranquil0 en su suefio 
debajo de una mesa. 
La mesonera suma con bostezos. 
El cielo vibra afuera con nubes trasquiladas. 
El suplementero vuelve trayendo una propina 
que despierta a la nifia: 
una mariposa nocturna se echa a volar. Ella protesta. 
El can, discreto y receloso, decide marcharse. 
Y volver a la plaza con tilos abrumados de flores. 

Tome, 17 de enero, 1962. 
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"El versitil carb6n de seis estrellas 
engendr6 esta colmena y esta rosa ..." 
La luz que gira cuando miis se aleja 
vuelve a crear lo que ella desgastara. 
Ya a escondidas, de viaje a1 otro lado, 
precipitiindose a ciegas en un espejo, 
se encarna en otra Creaci6n del mundo. 

22 de abril, 1962. 
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Un ojo me da el mar 
y el otro no me da el paraiso. 
Un ojo me derrama en flores, 
mas el otro me ciega. 
Avidamente erguido, 
desnudo dios sin tierra 
sernillas lanzo ajenas 
desafiando a1 vacio 
con gQmenes oscuros, 
formas desconocidas, 
ojos que no me ven, 
el ojo que da el mar 
y el ojo que da el paraiso. 
Un ojo me da el mar y la tierra, 
mas el otro me ciega. 
Y no quiere mostrarme 
ese mar, esa tierra 
que llamo paraiso. 

16 de julio, 1962. 
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Soneto a R. de V. 

Ese falso holandes cara de plato 
en Delf no ha116 sino colores grises, 
extraiio a la raz6n y sin matices, 
Bel austero morm6n Poncio Pilatos 
en su plato ofreci6 quesos a un gato. 
Y nadie lo conoce. ~ T t i  me dices 
que las vulvas dentadas son perdices? 
LY hasta el menor recuerdo, desacato? 
Si holandes, no lo juzguen, no es latino, 
que sea lo que es, indio ladino, 
resulta siendo falso en lo volante 
de este mundo falaz y nigromante, 
de momias y molinas el amante 
y de si mismo claro desatino. 

Lima, 24 de septiembre, 1962. 
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Begonia 

Avidamente inm6vil 
Entre el ser y el estar 
Como arraigada, 
Indiferente, 
S610 exterioridad 
Y extremidad 
Dormida en su tenaz 
Vigdia 
Invierno de color en la ventana, 
Sofiolienta 
Begonia! 

Lima, 24 de septiembre, 1962. 
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Aventura en el camino 

Ha llegado Jtipiter 
en su cami6n de 10 ruedas 
ahuyentando patos 
y enfureciendo a1 perro. 
Las mujeres de la casa 
se conmueven 
tiran lejos la lana 
el vino del jarro tiembla 
con el ojo del gallo soiioliento. 
Ambar profundo 
del btiho de Ultramar. 
Miro el cielo a trav6s 
del vino blanco, 
imito a1 btiho, 
hago con las nubes 
un cuadro de muse0 italiano 
consagrado a Minerva 
y con el cielo hago un olivo 
estremecido de plata voladora. 

Lima, 24 de septiembre, 1962. 
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Campanas de Cartagena 

Mientras vago demorado 
por la calle de la Estrella. 
Campanas de Cartagena. 
Juegan nifios bajo el muro 
gastado por el Caribe 
que remueve olas sin rumbo. 
Cartagena tiene algo de Lisboa 
en su seiiorio de tonos luminosos. 

Cartagena de Indias, 3 de noviembre, 1962. 
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La muerte merodea entre sus muertos 

La muerte viva desmorona a1 idolo 

Vida es la piedra restaurada en liquen. 

OJOS del desamparo que en el mar se humedecen 
fundando boca adentro su dentado naufragio 
fulgurante en la testa de la tempestad volcada. 
Perfecto entre sus plumas duerme el huevo sellado 
con todo su destino, su autoridad, su muerte. 

Pascua, 2 de diciembre, 1962. 

194 



Piedra de Cobquecura 

El ave procelaria pernocta en las cavernas 
y responde en lo oscuro a las olas de trueno. 
El mar puli6 su piso y afil6 su mirada, 
su pata carnicera que ensangrienta la espuma. 
Am0 esta catedral de tempestad sin dioses 
y a su oculto guardih, la golondrina ciega, 
que vuela entre las naves, despavorido csliz 
rebosante de sal y de agua derretida en la piedra. 
(afuera el cielo entero se desmenuza en p5jaros). 

30 de enero, 1964. 
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La tranquilidad de 10s caballos pastando en el faldeo 
reverbera en el canto de 10s gallos 
cielo delicia pura en luz filtrada 
miel destilada a1 sol en sus panales. 

Los Pozos, 25 de febrero, 1964. 
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Libro de horas 

A L.A. Faiindez 

Mientras visitan un planeta y otro 
10s inviolados p6jaros del cielo, 
mientras nacen y mueren otros dioses 
contrapuestos en sangre y en espejos, 
yo nazco y muero con las hojas secas. 
La caida en tambor de una hoja seca. 
Suben y bajan en su pie1 las famas, 
el mosto hirviente nutre 10s racimos 
y en su vQtigo el tiempo se desnuda 
cuando vuela en sus 6rdenes el cielo 
armonizando en luz sus desarreglos. 
Yo imito el vuelo de las hojas secas. 
Un fraile loco miisico de las horas, 
un guerrero emplumado alista el arco. 
El condenado a muerte se resigna 
a jugar con la horca y su potencia 
el tiltimo segundo y m6s de vida 
bajo un cielo pesado de ilusiones. 
Todo tiembla en el miedo y sus temblores, 
mientras caen, almena sobre almena, 
desgarradas de abril, las hojas secas. 
Con la espada y la cruz se benefician 
10s duefios turbulentos de este mundo 
saboreando hasta el fin su libro de horas. 
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A1 final, una marca, una hoja seca. 
Yerguen el muro de la vid salvaje 
en el orden hier6tico del tiempo 
con estolas e inciensos que establecen 
para siempre el predominio en su ser 
de un laurel que no cambia, sin otoiio. 
A la sombra de tanto bosque eterno, 
miro la danza de las hojas secas. 
Cuentan 10s astros y sus largos plazos, 
miden por alto y bajo las mareas, 
cuentan las cuentas del sin fin rosario 
de la sin fin hondura de las cosas, 
para encontrar entre las hojas negras 
de 10s libros sin fin sobre 10s mundos, 
la caida en temblor de una hoja seca. 
Sintieron 10s pastores su misterio 
cuando llegaba el frio a las majadas. 
Y 10s amantes por las avenidas 
como en la sangre y la voz lejana, 
en la sed del silencio compartido, 
mientras suben y bajan las fortunas, 
siempre estariin, por Dios, las hojas secas. 

17 de mayo, 1964. 
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Nocturno 

Un ligero reposo sobre trigo. 
ladran perros distantes en silencio 
el ruido del arroyo sobresalta 
el suefio del pastor adormecido. 
El aelo se desnuda lentamente 
hasta mostrar las tiltimas estrellas 
que caben en un ojo entrecerrado. 
Duerme el pastor a medias con el gallo 
y el labriego descansa con un ojo. 
Crepita demasiado el pasto seco, 
cruje la noche, hierba de la plata, 
el camar6n construye su castillo. 
Muerde su cola el escorpi6n celeste. 
C6mo dormir en paz con tanto trigo, 
con el arrollo que jamiis se duerme. 
No son penas de amor que me desvelan, 
quitame sueiio el cielo desvelado 
y con 61 tanta cosa que no duerme 
y con hierbas y piijaros y sierpes, 
mi coraz6n mortal, no sosegado. 

18 de mayo, 1964. 
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Vendimia 

LEst5 durmiendo el vino? 
En el lagar. 
Est5 durmiendo. iDuerme! 
LDurmiendo el vino? 
La tierra engendra jugos 
que no duermen. 
Dormir5n nuestras parras esquilmadas. 
El zumo de la vid, 6se no duerme. 
Aqui est5 en el lagar, 
en 10s toneles, 
hirviendo en la sed secreta, 
cerrado en comezh de sinsabores, 
mustio de si, m5s fervid0 de si mismo, 
precipitado en mudos sacrificios 
de oscuridad y virtud. 
iEst5 durmiendo el vino? 
En las abejas. 
Est5 durmiendo. 
Est5 sofiando. 
iSuefia! 

18 de mayo, 1964. 
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Desde antiguo extraian la cera, 
refregaban la uva en 10s lagares, 
cortaban palmas, celebraban fiesta 
de vino y miel en las bodegas viejas, 
cogian frutos, fumaban cigarros de la tierra, 
todo en torno a mistelas, pan y arrope, 
en esas casas viejas de Colchagua. 

8 de junio, 1964. 
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Poblaci6n callampa 

Los geranios a1 pie de la miseria 
y el girasol del patio, solo. 
Malvarrosa de erguida compostura, 
una ventana con macetas, 
un perro soiioliento y unas latas vacias. 

Arica, 29 de julio, 1964. 
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Tierra 

La tierra nos oculta a sus muertos. 
Crdter dormido, nudo en reposo 
sosteniendo el orden 
en resplandor quieto de mieles 
y pegajosa paz en las resinas. 

18 de mayo, 1964. 
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Espantapiijaros 

El hombre que nos vela entre 10s surcos, 
escuchBndose a solas 
sirve a1 reposo de 10s piijaros 
como me sirve a mi, tranquilo, 
el canto de 10s gallos. 

18 de mayo, 1964. 
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Nada solo el cisne de ambicioso plumaje 
iTodo cambia demasiado pronto! 
Ahora estii desierta la laguna 
Sin 10s susurros del plumoso invierno 
En ardiente entusiasmo de iinades celosos 
La primavera empieza temprano en las aguas 
Entre doradas briznas de ondinas y pupilas 
Lo mismo adentro huyendo en circulos de lumbre 
Que chispas a1 secret0 velado de 10s ojos. 
Salva el cuerpo de un dios recien cogido 
En las rodillas puras de septiembre 
Que anuncian el regreso de 10s gansos 
En el cop0 miis blanco de la espuma, 
Helada laurentina de la siesta, 
Nadando en soledad, viva de cielos. 

23 de septiembre, 1964. 
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A la sombra de 10s tilos 
el antipo olor del boj. 
La violeta me dice: 
“no me olvides” 
en la espesa quietud 
de la arboleda. 

Contulmo, 12 de noviembre, 1964. 
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”Madre mia, en el sueiio, ando por paisajes cardenosos”, 
revestido de otoiio, ebrio de piimpanos, 
goteado por un cielo de pez bronca, 
sucio de todo, remojado en orujo, 
encarnaci6n borrada de mi mismo. 
En esta calma densa de un mes como sender0 
de piedras escarpadas se me vuelve sueiio 
y brea en ignici6n mi sementera. 
Los lagos se nublaron, las viiias son amargas. 
Toda mi tribu se qued6 en la orilla 
de un mar sangriento que volvi6 a1 origen. 
Mis padres con m i s  hijos ahogados 
en la misma ladera de roca derretida. 
Ahi e s t h  sus retratos como la concha antigua, 
en la piedra remota, esperando la vida, 
ebrios de muerte en este valle angosto 
como de sueiio, Madre, cardenoso. 

30 de marzo, 1965. 
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Esc6ndeme entre tus dedos, cineraria maldita, 
a ras de tierra, a ras de cielo de tu verde plata. 
Tu follaje me sube a la memoria de borricos volando 
con su pelambre hecho de pura luz, de pur0 arrobo. 
Nada se sabe del encrespado silencio de tu altura 
en el jardin iluminado por un sol de naranjas. 

iVer volar una garza sobre el estero! 
Por encima de todas las querellas, 
caminando solo por 10s senderos de 10s cerros, 
comiendo a1 lado de un vagabundo viejo 
la m6s deliciosa galleta de pe6n con aceitunas amargas 
aspirando el aroma de yuyo del mediodia. 
S610 un pintor chino podria cantar bien 
la curvatura de la rosa mosqueta a1 borde del camino. 
Un queltehue vigila sus ducados. 

12 de mayo, 1965. 
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Canta el junio lustral 
dando su nombre a1 rio 
que silva en su espesura 
sus bautismos alados. 

9 de junio, 1965. 
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Bajo el invierno brillan las hojas del helecho, 
juegan y pasan reflejos de polillas, 
se aprieta en su densidad de torso y tallo la camelia 
vibrando en la sustancia inm6vil de las flores cerradas, 
abandonada en hojas de si misma, 
presa de frialdad, condensada quietud en la arboleda. 

Vi llegar a un pastor puro de invierno 
como una cosaca cubierta de joyas 
con su mirada gris de golondrina, 
cansadamente vivo en silencio del otofio. 
Vuela un olor de paja remojada 
y en el calor del sol se desperezan 
carreteros y perros a la sombra 
de un bosque calcinado. 

En el aire nocturno se juntan 
10s geranios y el Arb01 del t6. 
Me gustaba jugar a1 invierno 
con un perro lustroso de sed. 
Todo es pobre. La charca refleja 
esa rosa del cielo sin fin 
y 10s niiios que juegan aplastan 
la begonia que va a florecer. 
No me muerdas, perrillo de lobo, 
el otofio nos tiende su red. 

9 de junio, 1965. 

210 



La camelia gravida de si misma 
con el peso del cielo 
condensa la luz y la derrama 
pausadamente 
en detenidos petalos. 

7 de julio, 1965. 
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Tazumal 

Espejo espectral para atraer a la luna 
Volcarla en el coraz6n atravesado 
Alunar el pecho ensangrentar la luna 
Blanquear la oscuridad del silencio. 

MuAecas arcaicas 
sonrientes con toda la angustia 
de 10s niiios perdidos entre la gente 
deshechos en el polvo del volc6n 
manos que fueron modelaron la arcilla 
y s610 el barro cocido 
conserva su forma 
el formador volvi6 a la tierra 
dej6 s610 una mufieca de tierra 
sonriente en la angustia de no perecer 
ni renacer, sonriente. 

Chalcuapa, 24 de diciembre, 1965. 
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Y tti, Sefior, cargaras tambiCn la cruz 
en el Ultimo Dia, 
no para avergonzar a tus verdugos 
sin0 a todos tus hijos 
y a 10s poderosos hijos del Principe de este m 
Tli cargariis la Cruz en el liltimo dia 
sobre cielos y tierra, 
otra vez como en un principio, 
en el Jordiin del Cielo. 
Y tu amor temblarii en Cruz 

md I. 

por todos 10s caminos cuando cargues la Cruz de nuevo 
en el fitimo Dia. 

Chalcuapa, 24 de diciembre, 1965. 
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;Oh, desmesura, 
espejo sin fidelidad 
que vuelves tornasol a1 color Ijnico! 
Celebras la ubicuidad del sol, 
las complicidades de la luna, 
el vuelo de 10s alados 
sobre 10s juncos de Ptitzman. 

29 de diciembre, 1965. 
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Vuelan las campanas 
de la Giralda 
Vuelan con todas las horas 
y todas las palomas. 
Vuelan desde hace mil afios. 
Metal y garganta 
alrededor de la quietud 
de 10s azahares. 
jVi esta misma luna nacer contigo! 
a1 otro lado del cielo, 
ahora escucho las campanas 
de la Giralda 
repitiendo en secret0 
s610 para mi 
tu nombre. 

Sevilla, 5 de marzo, 1966. 
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Las higueras brotando, 
las casas blancas, 
el mar henchido de ser y de plenitud 
iOh las ventanas azules! 
iCada ventana azul m6s abierta que la otra! 

Ibiza, 20 de marzo, 1966. 
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Hace tanto tiempo de todo 
de la tempestad 
y del cielo. 
Hace tanto tiempo del agua 
de la inundacih 
de tanto encarnado monte 
tanto tiempo 
tanto tiempo de ti. 
Los ojos perforaban la selva 
y cantaban 10s pi5jaros 
que evocaban el silencio 
iTanto tiempo de todo! 

Sasa, 19 de abril, 1966. 

217 



Bajo las nubes, la corona del inca 
pleamar sanguinarias docas. 
Tertulia matinal de malvarrosas. 
En un solo floripondio 
despierta el suefio de todo el hospital. 
Las altas palmeras se quiebran 
con aletazos de palomas 
que ponen contra el viento 
para so la  de gavilanes. 
Un jardin de espuelas de galiin 
enardece sus flores a espaldas del sol. 
Miro el interior de un floripondio: 
aqui no hay ni invierno ni verano, 
ni vida ni muerte ni calor ni frfo 
pura profundidad lunar, 
universo espiral de antimateria. 

Arica, 10 de julio, 1966. 
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Un Bguila mas alta que la otra 
me vuelve propio el cielo, 
se da profundidad de vuelo 
y acrobacia de juego en su silencio. 
Sopla su cornamusa el viento 
en el denso testuz de 10s cebties. 
Las sendas se entrelazan en el aire 
sin arrugar el rostro cenital de la tierra. 

Guadalajara, 22 de marzo, 1966. 
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La cara de la tierra es roja 
en 10s ejidos de Tehuantepec 
lejanias azules, piedras blancas. 
Me recuesto en la tierra, 
respiro el aire azul, beso las piedras. 

Guadalajara, 22 de marzo, 1966. 
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Suenan gozosas las campanas de milta 
Canta un guajalote en el lugar de 10s muertos 
Vibra el sol midi le juste en la piedra desnuda 
Los cerros calcinados entre las seis columnas 
Y la columna sola en el bosque de cactos. 
Arde el jacarandii bajo 10s muros. 
Tambi6n la primavera se reconoce en flores 
en arrullos en estremecimiento de hojas 
y en torcazas de ojo azul y rojo. 

Oaxaca, 22 de marzo, 1966. 
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Una terraza para dominar el cielo 
con 10s espacios puros del Monte Albh. 
El sacerdote se inmol6 a si mismo 
en la luz mineral de la meseta 
abrazado a su estela funeraria. 
El dios desollador de pie se estira. 
Agta plumas; resplandece espejos 
y del hueso futuro ofrenda lluvias. 
La muerte sola se realza en joyas. 

Oaxaca, 3 de abril, 1966. 
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Circulos arrugados 
conchas hundidas en el suelo del viento 
tierra descalza. 
Miro este vencedor desierto, 
pienso en mi alma. 

Volando a Tacna, 6 de abril, 1966. 
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Un alcatraz muerto en la arena 
y otro mbs duermen con rabia 
no contaba la muerte con estas criaturas 
no dejaron su huella en este cielo 
su muerte es s610 un golpe entre dos piedras 
en el dibujo cruel del pic0 entrecerrado 
htimeda inmovilidad de un abrazo entre alas 
que rebotan sin vuelo entre sus mismos huesos. 

Arica, 15 de julio, 1966. 
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Arrullos 
suavizan de pluma en vuelo 
la hondura del mediodia 
una sola paloma 
se estremece en el techo, 
deseo ebrio de suefio 
en paz en orden 
en el calor de las tejas a1 sol 
el arrullo me saca de mi 
me suspira, me despierta, 
me duerme. 

16 de julio, 1966. 
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Soneto de anoche 

Me decias que fluye una tristeza, 
un estar y un no estar en primavera, 
bajo esta luz de luna traicionera, 
en secreta, mortal delicadeza. 

A veces la belleza no es belleza 
sino aquella que por vez primera 
a mi y a ti sin causa nos rindiera, 
en la nueva quietud de la ternura. 

No nos queda del sol sino este fuego 
y est& sofioso, Luis, est& sofioso 
como este mar que ahora vela ciego 

iY hi, sin mar ni velas ni sosiego 
musitas un adi6s menesteroso 
en la agonia atroz de ser dichoso! 

Los Vilos, septiembre, 1966. 
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iLuz del cenit en arrayiin de estio 
sobre las mudas begonias ventanales! 
El aire con la luz se tejen y destejen, 
en la copa colmada de una rosa. 
Dormir6 siesta en un trebol apretado. 
Despertare desnudo entre las zarzas. 
No importa que la tierra me desangre 
y que en 10s nidos entrelace espinas. 
Florida comez6n me arde en las venas, 
relampaguea en 10s estambres del notro 
y danza en el sosiego de las fucsias. 

30 de diciembre, 1971. 
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En el tren 

Miro castaiios alzados en espigas, 
nunca en su igualdad las mismas, 
encinas y castaiios en Gorbea. 
La mutisia morada con su p6talo menos. 
Fulgor de pejerrey tiene el canelo 
sacudido de brisa en la hondonada. 
Cebada es toda la maiiana gris 
con lejanos pastores, entresueiio de ovejas. 
Toda la tierra cae en un grano de quinoa 
y toda se desata en golondrinas. 
La zarzamora en llama se dilata en flores, 
engarfiado final de simple rosa. 
El firmamento se volvi6 de hierba 
alumbrado en galaxias de verano. 
Un huerto de manzanas, tres queltehues 
a la orilla del rio en que se bafian 
desnudos. Eso es todo. 

12 de enero, 1972. 

228 



Llegada a Valdivia 

Carpas a medio podrir en transparencia 
flotando en medio de las jaivas hundidas 
en perdido equinoccio de ondas presas. 
Los chuicos de vino se escalonan 
de rio en rio, de muelle en muelle 
con olor de bodega a bosque revenido. 
Salen de interiores rojizos 
en busca de la boca, de la harina tostada. 
Un borracho se cae entre 10s enamorados, 
manchado de mosto, ebrio de suefio. 
Otro pasa cansado de si mismo, de osquedad 
cercada por la lluvia, el rio, la miseria. 

12 de enero, 1972. 
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iQu6 arrebato de azul 
en las hortensias! 
Porcelana vertida 
sobre el cuerpo 
sofioliento del tallo. 
Sin moverse una hoja 
es pura vibraci6n 
de condensado cielo 
de centella y de rio 
en su silencio puro. 
Ni olor ni densidad. 
Tersa contemplacih 
de sostenida gracia. 
El circulo acabado 
se sostiene en la luna 
en la proa del barco. 
Los amantes se alargan 
en su vigilia tensa 
en hervor de abejorro 
arrobado en su vuelo. 
Es el momento justo 
de un secret0 fulgor 
a1 arrebol prendido. 
El circulo est6 acabado 
se sostiene en la luna. 

12 de enero, 1972. 
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Teatro de sombras 

Ninguna luz guia a ese phjaro 
que regresa a su nido. 
h e l a  vacilante en la hondura 
del aelo, seguro del camino, 
pendiente de si mismo. 
No le sirven 10s ojos ni las alas 
ni vuela por el aire 
Solo en la plenitud de la memoria 
61 encabeza una bandada invisible. 

5 de febrero, 1972. 
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Luna 

Feliz el ojo que se embarca 
en luz ayer s610 filtrada 
en el agua lustral de un nuevo dia. 
Roba trajes antiguos en el caj6n del rio, 
sibanas bien planchadas de aire libre. 
Su vigilia es mi suefio, su partida el regreso. 
S610 en el ray0 inm6vil su frenesi comienza 
no hay otra beatitud que su tenaz olvido. 
Feliz el ojo que navega en su luz dura. 

28 de febrero, 1972. 
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El corredizo estio 
apresura sus besos. 
Desierta es la espesura 
en que el amor jugaba 
con sus cuernos de caza. 
Maiiana estariin libres 
10s deseos cautivos. 
Ya solt6 la colmena 
su miel mejor filtrada. 
Ya mezcl6 la manzana 
su ebriedad con dulzura 
y lentamente parten 
10s remeros exactos 
que reparten el curso 
de las aguas tranquilas. 
iAbrid de par en par 
las grasientas prisiones! 
Os cambio a1 criminal 
por un juez distraido, 
a1 amante asesino 
por un notario sordo, 
a un ciento de borrachos 
contra un policia. 
iAbrid de par en par 
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las pocilgas selladas 
del Oeste y del Este! 
Queme el aire marino 
tanta inmundicia nuestra, 
el fuego purifique 
el criiter nauseabundo 
de nuestra mala entraiia, 
pueblo sin Dios el nuestro 
que se ofende a si mismo. 

1 de marzo, 1972. 
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Cielo en levitacih, hijo de Venus, 
me anclas sobre la tierra. 
Tti partes ahondhdote 
en frias transparencias 
sin palpitacidn, herida abierta 
de un extremo a otro de Dios, 
almohada para el vuelo 
de todas las campanas escogidas 
sentado en el pretil del rio, 
un niiio toca una guitarra azul. 
El cielo se perturba en el vacio 
que abrid a su paso el tiltimo cometa. 
Siguen las carpas la estacidn cambiante 
mareadas de sol y de sospechas. 
El pescador se ahoga cuando piensa: 
el camardn se escapa de su mano. 
Este loco mendigo se examina, 
juzga con asperezas a su vecino. 
Los miserables son contemplativos. 
Los prdceres conspiran en efigie. 
Se volvi6 loca de tanto verla a solas. 
Cabalgando a horcajadas en la hierba, 
el cielo se masturba en el vacio. 

2 de marzo, 1972. 
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Este bello pais de dientes menos 
y de cruces de m6s 
desparrama sus nubes seminales 
en cielo de orfandad. 
La asamblea de Dios no tiene qu6rum. 
Toda la gente en cantidad prefiere 
pasar a1 Angelito 
a tomarse su chtico de tinto. 
Las casas de madera se rodean 
de seca hierba buena 
y de malas costumbres en conserva. 
Toda la gente aqui pisa la hierba. 

6 de marzo, 1972. 
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Humaredas de otoHo, 
vahos del cielo, 
olor caedizo del rio 
me empujan a un gesto 
de amor distante 
en un buque de ultramar. 
Los rios pertenecen a la tierra, 
el cielo a1 mar, el mar a1 cielo. 
Las murallas se caen en reposo. 

8 de marzo, 1972. 
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Cobre puro en las hojas de la encina 
azar de mi destino en 10s pidenes 
clavo de olor bajo el rocio en rama 
de mosqueta asombrada en rojo inmcivil. 
El rfipido abedul se derrama en mi pel0 
hasta perderme viejo entre las hojas. 

8 de marzo, 1972. 
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Los peces ya no caben de furor dentro del rio 
como decia un poeta son ellos 10s que engendran las olas 
con sus movimientos de ccilera 
10s gatos traspasaron sus ardores de agosto a todo el afio 
10s adolescentes no saben distinguir entre la guerra y 

las monjas de clausura pasan a la ofensiva 

de arcoiris contra el pasto 
todo el pueblo est6 list0 y 10s bomberos y todas las espinas 
del rosa1 han crecido las violetas exhalan agresivos perfumes 
per0 Marte est6 en paz consigo mismo ronca a pierna suelta 
10s elefantes enanos y de 1 metro en el fondo de 

10s pequefios e s t h  solos sin antilopes 
antes de la evaporaacin del mar mediterriineo 
antes del diluvio 
elefantes enanos criados para el Rey marino de la Atl6ntida 
caen las arenas de coral cae la vida 
cae la arenilla del alma con la basura pulverizada 
de las casas 
cae todo en el agua sube en seco 
todo es lento la muerte no requiere motor ni velocidad alguna 
punto cero primavera mortal 
esta flecha que vuela y nunca vuela. 

/el amor 

/azotando car6mbanos 

/una cueva marina 

26 de marzo, 1972. 
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Despues de la lluvia se vuelve sonoro el alheli 
entre azucenas de otofio, 
desafiantes avanzan, 
contra viento y marea, 
10s invdlidos 
pidiendo a voz en cuello 
la rebaja inmediata de 10s precios 
en materia de piernas y de brazos 
de artificio, bastones y muletas, 
sillas de ruedas, 
flautas y tambores. 
El presidente accede a bailar una polka 
con una Virgen ciega 
sin olvidar su estrella 
entre azucenas. 

Ya se nos fue el otofio 
con el Rey de las hojas, 
el Anciano suntuoso 
remecido de oro. 
El aire frio teje 
un azul deshilado. 
El tulipero inm6vil 
permanece en su trono. 

8 de abril, 1972. 
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Cementerio alem5n 

Hicieron cementerio 
un pedazo de bosque, 
un puiiado de otoiio 
a la orilla del rio. 

8 de abril, 1972. 
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Hier Aut 

Wilhemine Weber geb. Pelz 
ya la hiedra salvaje 
de bruces aplac6 su Aspera sed 
en el miirmol. 
Estos huesos dormidos 
no sueiian con la muerte. 
Aqui dice: ‘‘i Warurn? 
Es un muerto de 21 aAos 
S610 tengo 20 aiios!”. 

8 de abril, 1972. 
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La parra virgen 
se desangra en el muro, 
sacramenta el otofio 
en temblor fijo. 
El pescador dormita 
frente a1 p o r t h  musgoso. 

28 de marzo, 1972. 
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Azoto a1 perro furioso 
con una cola de zorro 
caida de la luna. 
iAh, me ire de esta vida sin perderme en todos 10s bosques! 
Sin conocer todas las plantas 
sin leer todos 10s libros 
sin acostarme en todos 10s rincones. 
De nada me habrd servido el pacto con el diablo 
la piedra filosofal en mi bolsillo. 
Atin antes de la muerte se me caen las hojas 
me conform0 mirando el humo de otros hegos. 
Zanahorias desnudas, desafiantes a1 sol, 
piedra sobre piedra en su fria quietud 
de htimedo fuego detenido en la tierra. 

28 de marzo, 1972. 
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Se abre a florecer el tilo arb6reo 
con toda su joroba de follaje 
pegado a las murallas carcomidas. 
Un month  de castafias desafia a la lluvia. 
El tulipero rey de or0 macizo 
paraliza un otofio de campanas 
bajo la torre blanca de cien hojas. 
Cada tilo suspira una hoja menos. 
La tempestad duplica sus espumas 
en la ciudad hirviente de banderas. 
El Arbol Rey cuenta monedas en la plaza. 

18 de abril, 1972. 
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Una alfombra rniigica de murta 
Gargales en madreporas 
debajo de 10s robles. 

5 de abril, 1972. 
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Me das lo que me das 

Me das entero, 
Loquenegabaayer 
Mi desvario. 
Me das lo que no sabes 
Y me niegas 
Lo que el mar a raudales 
Meofrecia. 
Me das lo que me das, 
Lo que me niegas, 
Me das el sufrimiento 
Y su contrario. 
Me das lo que te llevas, 
Lo que traes, 
Silencio de medusas, 
Algazara 
De volchica fiesta, 
Despertar, 
Agonia y alivio, 
Negro y blanco me das 
Un dia entero 
Que asi como lo das 
Me desvaria. 

2 de mayo, 1972. 
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Marzo 

La adelfa y el jazmin sobre la mesa 
Agregan su perfume a mi tristeza. 
El verano se acaba y se despide 
Y mi ansiedad su acabamiento mide. 
Fuese ya, deshojada la glicina 
Sin hacer mi desdicha cristalina 
Y a1 Bgane que nunca se conmueve 
A endurecer mi alma no se atreve. 
Silba el incierto caminante en vano. 
Abrese sola en la quietud la mano 
Y s610 encuentra un pBmpano olvidado 
En lugar del racimo codiciado. 

Valdivia, mayo, 1972. 
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Calles nocturnas 

Bajo la luz dispersa, a1 aire le dolia la bruma 
y la noche ocultaba todo lo buscado en el dia. 
Las calles cortaban el aire en c5rceles paralelas, 
donde 10s hombres se asomaban a mirar la vida. 
Pero nadie a esa hora miraba m5s all5 de su c5rcel 
y el vagabundo podia diluir su soledad en ese oscuro 

Cierto es que el vino inventa ciudades 
y muy bien si la noche se extiende en una mesa 
per0 el olvido corre m5s profundo, como una 
alcantarilla donde 10s Qrboles se apagan. 
iQui6n apag6 el aire y quikn dio a la noche un grit0 

Bajo el cielo pesado de invisibilidad, ~ miras el ave de 

Y una esquina cualquiera podria ser tu casa, 
per0 el dia te pesa en la sombra pegajosa 
de la noche, suefias que las aceras podrian 
ser tuyas, y que el alba no descuidaria 
tu cara para siempre. 
La posesi6n de todo endulzaria esta aadez de la copa 

iEndulzarias hi, si el aire fuera tuyo, el sonar de las horas? 
LSerian m’as las campanas tambikn? iY qu6 haria con ellas? 
iQu6 daria con cada hora a 10s que pasan? iC6mo darles 

/y desQtico silencio 

/desprovisto de sol? 

/tu pecho enredado 

/sin canto, 

/la m6scara perfecta, el rostro de su sangre? 
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Acaso te vengarcis del tiempo que te arrastra, 
Me morire cantando como un grill0 
cantando una lcigrima que es siempre igual. 
Podrias fingir que tu primera noche entre 10s 6rboles 
que no comprende el pasar de 10s autobuses, 
la gente que circula en contra de tus pasos, 
las voces que salen imperturbables de 10s bares, 
cuando t-15 miras por ver y creer que no es 
verdad una noche m6s en tu cama, 
y que tu casa ahora est6 en la orilla de 
un rio que tiene estrellas desencadenadas. 
Si te encadena la noche, no te libera el dia. 
Ni despertar ni dormir. Nada te trae una tan fija, 

Como el fulgor de asfalto de la noche encerrada en 

iQu6 es lo m’o?, preguntas. Nada sin0 el vacio, el brillo 
De un pufial ignorado que no dej6 ni sangre ni or0 vivo. 
Y es cierto. Nadie mejor que un muerto podria ensefiarte 
la vida. En todas las calles que pasas, algo va quedando 
de ti, mientras el tiempo llena tus ojos de algo nuevo. 
No importa que sea la Noche diluyendo tu alma 

Ni el dia que te cansa de mirar. 
Paseando por el mar vi un erizo 
Bebiendose un vino metafisico. 
Embriagado, despues, rascome el brazo 
Y de mujeres marinas me habl6. 
Me habl6 de las sirenas de sus vicios 
Con habilidad de medico loco. 
Quiso hablarme tambien de 10s delfines 
con una democracia muy fluvial. 
Mas yo le pregunt6 por el destino. 
Me respondi6 que era espina lunar. 

/imperiosa presencia 

/su orfandad que es tuya. 

/vestida de hombre, 
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Que la luna regula nuestras vidas 
Y que las estrellas se rien solas 
De la gran avidez que el hombre tiene. 
Erizo soy, humano no seria 
Aunque un mill6n de libras me pagaran. 
Me gusta, eso si, fumar cachimba 
Y por eso he venido a importunarte. 
Aqui llegan muertos sin dignidad 
Y ninguno me ofrece su tabaco. 
S610 se pasean en submarinos 
Y se olvidan del pobre sumergido. 
La poesia jamds se da. S610 se presta. 
Es la sola emoci6n que se hace fiesta 
Con todas sus tristezas y desvelos. 
Y est6 el aire en pdjaro sin suelo 
Con el fuego del dia en su tormento. 
En la palabra nace el mundo en el viento 
Y el viento se la lleva por el mundo 
Y viene la ldgrima en son profundo 
Me extraiia, Lucho, tu decir, 
Te retuerces como el pez entre agua y morir. 
De pera, no seas nuez. 
Total, terminas con nueces 
Cuando yo empect! con peras. 
Asi termina en las eras. 
La lenteja, en aftejeces. 
Si te desvias del tema 
es que no has bien comprendido, 
Por pregunta que te quema 
confundes viento y gemido. 
No te preocupes, avaro. 
Siempre 10s he comprendido. 
Mas te hubiera respondido 
Si tu hablar fuera mds claro. 
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MBs claro te lo voy a decir 
Sin retbricas y sin lodo 
Te pregunto de este modo 
Porque sabio eres, no faquir. 
No s6 que quieres decir. 
Me hablaste de la belleza, 
No de lagarto ni fresa, 
De ermitafio ni faquir. 
No me importa que se apague 
El sol que me alumbra el dia 
Tambien en el alma mia 
Hay luz para que yo vague. 

2 de mayo, 1972. 
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Las camelias rojas reverberan 
bajo el cielo de tormenta 
de pronto traspasado de una luz que viene 
m6s all6 del sol. 

3 de septiembre, 1972. 
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Se desgarra la luz sobre la lluvia 
en sus plumajes de azogado filo 
y se oculta tras siempre en este ahora 
que ahora mismo se convierte en nunca. 
Yo no pint6 estas nubes descuajadas 
ni me sofoca en beatitud el cielo. 
Yo soy la opacidad contra la altura, 
el silencio que niega a la palabra. 

17 de septiembre, 1972. 
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La noche fue de rfifagas huracanadas 
Siempre temo que el abedul me aplaste. 
Siempre soA6 que me aplastaba un abedul. 
El misterioso genio de 10s bosques. 

Un abedul sobre mi entero, 
temporal de hojas, profundidad, mil hojas. 

31 de octubre, 1972. 
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;Oh la perfecta primavera 
en la pura orfandad del pecado! 
Piensa el pez en el nudo del anzuelo, 
la vida engendra sus gQmenes odiosos, 
las madres son m6s duras que 10s hijos, 
10s hijos segundones de 10s padres, 
10s hermanos fugaces, siempre apenas, 
apurados por la angustia de sus negocios. 
Mi madre se deprime porque bebo. 
Si ella bebiera conociera la perfecta alegria. 
Mi padre est5 en la noria -no en reposo 
vigilando su recua de hojas secas. 
Mi abuelo se muri6 de trastamera, 
se muri6 sin que nadie lo llorara, 
atravesando el Calle-Calle tan borracho 
que por el vino entreg6 el alma a la cresta furiosa 
de este rio. 

2 de noviembre, 1972. 
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iDe d6nde vienes, hija de las islas? 
iHacia ad6nde retornas, tierra de la tierra? 
LDe d6nde vienes, vino, si vinieres? 

2 de noviembre, 1972. 
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De: Teoria 



Te gusta que te lea estos poemas 
En un restaurant secreto. A esa hora 
En que la sola noche nos demora 
Oyendo versos que mi lengua queman 
iC6mo amarte por fin sin que yo tema 
Matar lo que vendr6 con el ahora! 
En el espejo fiel, tus ojos moran 
Mas si voy a1 espejo, sed extrema 
Reemplaza a la pasi6n de tu mirada. 
Pasi6n era la tuya, sola, airada, 
Dominadora, cruel, exasperada. 
No pudo mi cuidado ver tu herida 
Ni pudo ir a tu frente dolorida. 
iMi mano por tu mano sometida! 
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De ayer a hoy te he perdido, 
Perdido de ayer a hoy. 
D6nde hi quieras yo voy, 
Mas, ihacia d h d e  te has ido? 

No est& conmigo, no est&, 
Ni me dijiste que huias. 
S610 supe que vendrias 
Y te escapaste, no miis. 

De ayer a hoy te he perdido, 
Perdido de ayer a hoy 
Donde hi quieras yo voy, 
Mas no s6 ad6nde te has ido. 

Pude estar ayer contigo 
Bebiendo para encontrarte, 
Mas sin decirme que partes 
Rompes tu alianza conmigo. 

De ayer a hoy te he perdido, 
Perdido de ayer a hoy. 
Dcinde tti quieras yo voy, 
Mas no s6 a1 fin si te has ido. 
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Si no te has ido, regresa, 
A beber sin cornpromiso 
con quien de veras te quiso 
y de quererte no cesa. 

De ayer a hoy te he perdido, 
Perdido de ayer a hoy. 
Donde tti quieras yo voy, 
Mas, ihacia d6nde te has ido? 
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Si no te viera jamiis, 
Mis ojos se cegarian. 
Para que ver nada m5s 
Cuando existes todavia. 
Si, todavia existes, 
Devoras mi coraz6n. 
Para ti solo yo hablo 
Y no acepto perd6n. 
Si no te viera jam&, 
Mis ojos se cegarian. 
Para qu6 ver nada m5s 
Cuando existes todavia. 
Para que beber cognac 
Si no es para recordarte 
Para estar donde tti est& 
Y donde est5s tti, llamarte. 
Si no te viera jam&, 
Mis ojos se cegarian. 
Para que ver nada mAs, 
Cuando existes todavia. 
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Escribire toda la noche versos 
Para vencer tu ausencia que es eterna. 
Versos mafiana hare, rema que rema 
Aguas arriba, en rios extranjeros. 
Tti dijiste que la tierra es tu elemento 
Cuando el aire ofreci, como el que lleva 
Aire, agua y fuego junto a su pena. 
T6 dijiste que es abrazo y beso 
Y yo crei que en tierra nuestro encuentro 
Mejor seria, pues el aire lleva, 
A vilanos tan lejos. Luna llena 
A la tierra alumbrara, dulce enero 
De libertad, de amor, delicadeza ... 
Escribirk toda la noche versos 
Para vencer tu ausencia, que es eterna. 
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Tu eres mi tierra y mi naufragio eres, 
Tti eres la numerosa arena entre m i s  dedos, 
Tti eres mi noche y las gacelas eres 
Que se asoman las trbmulas, tan lejos 
A mirar con m i s  ojos el reflejo 
De tanta estrella, la huella de sus ecos. 
Triste no soy. Ni pobre desvalido 
He de pedirte el pan, si no te sobra. 
Ya me lo s6. No es 6sta mi agonia, 
Amor, que sabes lo que yo me callo. 

Hablo de ti en esta tarde. Ahora, 
En esta tarde de invierno, rescatada 
Por tu risa, tu mano y tu mirada 
Y tu joven fervor que ya provoca 
A la flor del almendro y a la abeja. 
Yo no estoy triste, amor. Tti no sabes. 
Si tu cuerpo se va, trj no te alejas. 
Que no hay distancia, tiempo que separe. 
Que tu vida a mi vida no se opone 
Que el calor de tu pie1 es mi asombrada 
Oscura gratitud que me sefiala 
Amor, che a nullo amato amar perdona. 
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El vino nos perdi6. i0 fue la noche 
Que ech6 tu coraz6n por el camino 
Cuando yo me quede sin otro vino 
Que mi lenta agonia? 

El vino nos perdi6. Nos perdid el vino 
De la noche mortal que nos rodea. 
Si oscura id, mi coraz6n jadea 
En su tenaz porfia. 

El vino nos perdi6. No h e  la noche 
Que estruj6 nuestro amor por el camino, 
Cuando yo me quede sin ti, sin vino, 
En fugaz despedida. 

El vino nos perdi6. Vino de sangre 
MBs que de vides, vino torbellino 
De coraz6n anclado en mi destino, 
Ag6nica porfia. 
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Para salvar recuerdos 
Yo me perdi. 
Si tti te fuiste lejos 
No te segui. 
Yo no quisiera verte 
Pues yo no s6 
Si tenerte es tenerte, 
Alto cipres. 
El cipr6s y la muerte 
Van de la mano. 
Si no quiero perderte, 
Tli no me llames. 
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La belleza perece y no dura 
El vacio la engendra y la desnuda. 
La vida la desgasta y no la ayuda. 
S610 un instante nuestro bien procura. 
Quisiera el que desea hacerla dura 
Como zarpada espiga que no muda. 
Quisiera retenerla aquel que duda 
De su virtud, de su verdad insegura. 
Mas no la detienen. Ella se evade 
De rosa y rostro, tempestad y cielo. 
Se evade aqui y all& se va de vuelo. 
El olvido que viene y va, la invade. 
La belleza perece y no dura, 
S610 un instante nuestro bien procura. 
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Sin vacilar bebid varias botellas, 
sabedor de que el higado es su falla. 
Lo hizo sin mds, pasando de la raya, 
bajo la fria luz de las estrellas. 
Se sabe que prefiere causas bellas 
a buenas causas de cualquier laya 
y como en eso a1 fin su amor se halla, 
se perdona a si mismo sin querellas. 
Es hora de que vuelva a 10s jardines 
con buc6lico gesto de becerro. 
Su mal qui& sabe viene de su encierro 
y su bien de que estd contra 10s delfines. 
Partird a1 otro mundo en volantines 
y sentird nostalgia de 10s perros. 

Luis Oyarziin se llama este ser d6bil 
que am6 a1 natri, a1 arraydn y a1 hukvil. 
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