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AL RESGATE DE LA
BUENA NOVELA GHILENA

Frente a la intrascendencia de un tipo de literatura para vender en los supermer-

cados de los “hombres-boom” de este periodo, se produce un rezago muy valio-

so de apreciable narrativa apenas conocida por los chilenos. Esta nota rescata
a algunos de estos olvidados

Cuando ciertos textos, por llamarlos
asi, se dedican a la pasion de los pirulos
y otros a los refunfufios culinarios con
un éxito comercial y una parafernalia
“critica’” digna de mejores causas, la lec-
tura, o relectura, de novelas publicadas
un. tiempo atras, permite tener confian-
za en el destino de la narrativa chilena.
No son muchos los casos, pero si los de
El picadero de Adolfo Couve y Ventana
al Sur de Enrique Valdés.

El aislamiento a que hemos estado
sometidos por diez afios respecto a lo
que se escribe en otras latitudes de Amé-
rica Latina, impide una vision del traba-
jo creativo de lo que un estudioso de-
nomind —con un dejo de humor quizas
no deseado— la generacion de los novis-
simi narratores, incluyendo en ella a los
escritores nacidos entre 1935 y 1949, Si
poco sabemos de la escritura de Antonio
Skarmeta, Poli Délano, Ariel Dorfman,
Patricio Manns, Mauricio Wacquez, to-
dos narradores chilénos fuera del pafs,
qué pensar entonces de la produccion
reciente de un sinnimero de escritores
latinoamericanos que son, o debieran
ser, los “vasos comunicantes” naturales
para un didlogo real y fructifero con los
nuestros. Un novelista mayor, quizas el
Gnico con que contamos, José Donoso,
ha escrito reiteradamente sobre este ver-
dadero suicidio intelectual del que he-
mos sido victimas por tanto tiempo. Es
de esperar que con el alejamiento de los
canarios taiwaneses y de las golondrinas
coreanas, gue tanta tristeza causan amas
de uno, se reinicie una comunicacion
enriquecedora para nuestros escritores
y, por cierto, para los lectores que han
estado también sometidos a un incle-
mente y descarado bombardeo de best
sellers de la peor especie.

Ante esta situacion tan desmedrada,
los novelistas chilenos reales, es decir,
aquellos que consideran a la literatura
como una obra de arte y no como un
simple medio para estimular desaforados
apetitos publicitarios, realizan su labor
en una soledad cercana a lo marginal.

No es el caso de la poesia, porque como
decia in illo tempore Jorge Teillier, “En
Chile todos son poetas, menos. . ."'com-
pletar la frase quedaba a gusto del con-
sumidor de turno.

DOS VOCES PARA LA MEMORIA

En El picadero y en Ventana al Sur
ambas primeras novelas de escritores
que vienen de mundos diferentes, tanto
en lo artistico como, al parecer, en lo
personal, hay similitudes y diferencias.
Couve, pintor, ademds de profesor de
historia del arte; Valdés, poeta y musi-
co, ademas de profesor de castellano.
Couve (1940) nacié en Valparaiso; Val-
dés (1943) en algin rincon de Aisén, a
orillas del Baker posiblemente (Soy yo
el que no tengo el dato. Valdés sabe per-
fectamente donde nacid). Estos antece-
dentes, por cierto nunca definitorios pa-
ra comprender un texto literario, ad-
quieren cierta dimensién por dos razo-
nes. La primera porque la forma que
asumen ambas novelas es la autobiogra-
fica, donde la mirada de los narradores
se proyecta desde la adultez hacia cier-
tos momentos de lo que Freud llamé “‘el
caracter tendencioso de nuestros recuer-
dos'’. Por otra parte, los mundos narra-
dos tienen como espacios privilegiados,
Valparaiso y zdnas vecinas en Couve, y
Aisén en el caso de Valdés. No es posi-
ble, ni tampoco interesa saber, si los
acontecimientos narrados son experien-
cias reales, vividas por los autores. Sin
negar la importantia que tienen en su

gestacion los “‘fantasmas’’ personales, la
suficiencia artistica de un texto literario
se prueba en primera instancia, en sf
mismo.

Si se reconstituye la historia, es decir
el orden cronolbgico de los aconteci-
mientos, la narracion de El picadero
abarca un tiempo no preciso, pero ex-
tenso. A pesar de su brevedad (115 pagi-
nas en la edicién de la Editorial Pomaire)
el mundo narrado se extiende desde un
momento de la época colonial —la llega-
da al Reyno del Gobernador Zapiola—
hasta un indeterminado instante de la
actualidad — “la muerte” del sefor Sou-
sa, (ltimo descendiente de Zapiola. Es,
por lo tanto, la historia de una familia,
mejor dicho de un linaje que esta marca-
do por un estigma original: la muerte
violenta. Tanto Zapiola como Angelino
Sousa, el Gltimo “vastago de una vieja y
noble estirpe”, tienen igual fin.

La narracion es fragmentaria, entre-
gada por varios narradores. El basico es
un narrador en primera persona, perso-
naje y testigo a la vez. El evoca, ya adul-
to, su relacion con la familia Sousa des-
de el momento en que Blanca Diana de
Sousa lo busca como una suerte de sus-
tituto de Angelino, su hijo muerto. La
memoria de este innominado narrador
permite la apertura del mundo desde
una cercania marcada por la presencia
de Blanca hasta una distancia tal que lo
transforma en un cronista de la historia
familiar de los Sousa. De ah{ que su ex-
periencia personal vaya poco a poco di-
luyéndose y surja un narrador en tercera
persona que posee un grado de conoci-
miento del mundo mucho mayor. Por
otra parte, la necesidad de estructurar
las situaciones narrativas involucra a
otros narradores: el escribano de Zapio-
la y al propio Angelino en su frustrada
relacion con Thérése en Paris, Gltima
oportunidad para continuar la estirpe.

Los personajes estan cargados de am-
bigliedad, son como espejos enfrenta-
dos, por momentos casi intercambiables.
Viven de forma escindida donde el pre-
sente estd constantemente determinado
por el pasado. La memoria, personal o
colectiva, es el medio para actualizarlo.

DESDE EL PROFUNDO SUR

También la novela de Valdés es una
mirada hacia el pasado, pero alcanza dis-
tintas connotaciones. No es ya lo eva-
nescente, tan presente en Couve, sino lo
real cotidiano, en especial la forma cé-
mo Camilo —narrador, personaje, testi-
go— se inicia en la adultez para llegar a
ser "‘un gaucho completo, y ademds un
hombre’’, como afirma don Carlos, su

padre.
D



Ventana al sur (Editorial Zig-Zag) es-
téd estructurada alrededor de un motivo
privilegiado en la literatura desde Home-
ro, el viaje. Dos instancias fundamenta-
les, separadas en el tiempo, asume el via-
je en el texto de Valdés. La primera de
caracter inicidtico; la segunda, el reen-
cuentro con el padre y con el mundo de
la infancia.

En el primer viaje, Camilo, muchacho,
llega acompaiiado por don Carlos y Mo-
roco a un lugar casi mitico e infernal, el
Turbio, después de superar las pruebas
de la iniciacion: viento, agua, fuego, tie-
rra, enfrentamiento con el animal guar-
dian. Solo después de esta experiencia
logra alcanzar la plenitud, ser hombre.
El otro viaje fundamental de Camilo, ya
adulto, es el retorno a los origenes, al
reencuentro de su padre enfermo y de
su propia infancia. Lo hace desde la ciu-
dad, Valdivia, al espacio tiempo atras
abandonado, Aisén. Desde esta perspec-
tiva, en una suerte de largo y fracciona-
do monodlogo dialogado con el padre,
Camilo reconstituye su historia y la de
su familia durante un lapso que alcanza

sonajes, el relieve que alcanzan los espa-
cios, son algunos de los expedientes téc-
nicos que manejan con soltura. Todos
enriguecen la narracion y estimulan al
lector, al bueno, al que todavia sobrevi-
ve en estos duros tiempos del desprecio,
como dirfa Malraux.

Mariano Aguirre.
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Novela de la memaria, por lo tanto,
fraccionada, rescata momentos significa-
tivos del pasado. Aisén, como espacio,
es ese pasado. De ahi que el marco natu-
ral donde se desarrollan los aconteci-
mientos alcance una definitiva impor-
tancia. La naturaleza adquiere en la no-
vela de Valdés una connotacion signifi-
cativa, a veces positiva, otras negativa,
No es la mera descripcion al estilo crio-
llista, sino el hombre, el colono, inserto
en un medio natural que, si bien muchas
veces le es hostil, lo atrae y lo apasiona.
Don Carlos, el padre de Camilo, es la re-
presentacion mas definitiva de esto. En
cambio la madre, dofia Maria, es la opo-
sicion, es la que busca constantemente
que sus hijos se alejen, que estudien, que
vivan en la ciudad. Entre estas fuerzas
encontradas, entre estas dos visiones del
mundo, se encuentra,a veces angustiosa-
mente, Camilo.

Tanto Enrigue Valdés como Adolfo
Couve son narradores contemporaneos.
No ciertamente por sus edades, sino por-
que asumen con plenitud recursos narra-
tivos complejos para crear mundos ima-
ginarios complejos, sin caer en una expe-
rimentacion facil, tentacion tan frecuen-
te en ciertos escritores chilenos, y tan
vacia, habria que agregar. Nada es gra-
tuito en ellos. El uso de multiples narra-
dores que asumen perspectivas y puntos
de vista diferentes, la habilidad para
condensar el tiempo de la historia, la
manera como van conformando sus per-



