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Un libro sobre Becquer

Tomamos estas anécdotas, de la vida de Bécquer, referidas por su
amigo don Julio Nombela.

Ivustones pE Juvextun.—EnL ArQuiTa DpE MADERA.—¢]Un
DINERAL!>—EN QUE GASTAR EL DINERO

Una tarde, después de un largo paseo, perdié nuestra con-
versacion la vaguedad que solia caracterizarla. Eramos ya
hombres o poco menos, no podiamos perder tiempo, debiamos
tomar una resolucion formal para asegurarnos un porvenir.

Nuestro bello ideal era residir en Madrid; la Corte era el pa-
lenque donde debiamos luchar. Con tal motivo fui aquella
tarde a los ojos de mis compainieros de ilusiones poco menos
que un ordculo, y obedeciendo instintivamente a la petulancia
natural de todas las personas en los momentos en que sirven
para algo, ponderaba yo las facilidades que debiamos hallar
en Madrid para realizar nuestros deseos.

En honor de la verdad habia perdido, o mejor dicho, no me
habia tomado hasta entonces el trabajo de formarme una idea
exacta de mi ciudad natal: Bécquer nos pint6 el Madrid que
veia en su imaginacion; yo aseguré que era tal como Bécquer
lo pintaba, porque su deqcnpcmn me entusiasmé, y Campillo,
mas practico que nosotros, a quien sus gustos clasicos permi-
tian vivir a la vez en el cielo y en a tierra, preguntsba
detalles que, aunque prosaicos, daban idea de su buen sentido.
Contesté satisfactoriamente a sus preguntas, los tres nos em-
briagamos de entusiasmo y juramos, ya de noche a la luz de
la Juna que rielaba sobre las agunas del Guadalquivir, trasla-
darnos a Madrid, ser alli hermanos y convertirnos en los poe-
tas més célebres de nuestro tiempo.

—Pero no podemos ir con las manos vacias—dijo Campillo.

— s preciso llevar lo menos un tomo de poesias—afiadié
Bécquer.

—Un tomo, y mds colaborando en él tres poetas, exige
obras de mucho mérito. Sélo asi encontraremos editor—afirmo
Campillo.

—Por eso no hay que apurarse—insinué yo con la mejor
buena fe—nos sobraran editores.

—¢Cudnto calculas que nos daran por el tomo?—me pre-
guuto Campillo.

—Un dineral,—contesté Bécquer antes de que yo pudiera
responder.
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—iEso es una fortunal—asenti.

Después de un largo y animado debate, convinimos en reu-
nirnos todas las noches en el camaranchén que servia a Cam-
pillo de Gabinete de estudio; leeriamos las composiciones que
escribiéramos; serfan escrupulosamente examinadas, desecha-
das o sometidas a correccién, y cuando por unanimidad las
aprobdsemos, se depositarian en una arquita de madera de
pino que posefa Campillo.

Este pacto se cumplié al pie de la letra. Bécquer era mis
tolerante que Campillo: éste no perdonaba el menor defecto, y
las composiciones cafan bajo el peso de la ley que habfamos
establecido y que, jcosa extrafia, siendo espafioles! respetaba-
mos religiosamente. jCon qué ardor trabajabamos!

Ya habia en el arca guardadora de nuestro tesoro un cente-
nar de poesias, cuando nos sorprendi6 la Primavera de 1854.

Después de calcular las paginas que llenarian aquellos ver-
sos, y de leer con la imaginacién los elogios que unos criticos
que nosotros formabamos a nuestro gusto, dedicarian al libro
anunciando al mundo la aparicion de tres grandes poetas, Béc-
quer nos dijo con la mayor formalidad:

—El momento de emprender el viaje se acerca. El libro esta
en el arca. Es preciso buscar recursos. El pasaje, la manuten-
cidn, todo eso representa gastos. Necesitamos algun dinero y
hay que buscarlo

Quizas fué aquel el primer momento en que Bécquer vié la
vida con toda su triste realidad.

Campillo se qued¢ silencioso y triste.

Su madre podria darle para el viaje; pero ¢cémo iba a tener
valor para separarse de ella?

Yo regresaria a Madrid con mi familia y no necesitaba anti-
cipos.

Béequer prosiguié haciendo cuentas.

—Vamos a ver -dijo sentandose a la mesa y disponiéndose
a frazar guarismos sobre un papel, que conservo como una
reliquia.—Hagamos un presupuesto para saber a qué atener-
nos. ¢Cudnto nos dardn por el tomo, sobre poco mds o menos?

Campillo y yo nos miramos.

—Figuremos una suma aproximada— continué Bécquer,
volviendo a ser poeta y haciendo de la aritmética una lira.—
¢Qué caleuldis que nos dard un editor, teniendo en cuenta que
no somos aun celebridades?

—(Qué menos que dos o tres mil duros!...—me atrevi a in-
sinuar,

Campillo me miré asombrado. Sin duda le parecia que yo
gofiaba. Pero Bécquer, indignado ante mi indicacion, que
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juzgoé misera y hasta ridicula, entusiasméndose, todo alma,
todo ilusion, todo grandeza:

—Tres mil duros! ;Sesenta mil reales'—exclamé.—Eso se
paga a cualquier coplerol... {Vergiienza daria a un editor ofre-
cernos esa suma irrisorial Pongamos trece mil o un poco mas:
noventa mil reales para cada uno de los tres.

—Bien; pongamos lo que dices—anadi yo, que crefa en Béc-
quer como si hablara por su boca el Evangelio.

Campillo nos miré con la sonrisa que retozaba en sus labios
cuando aparentaba creer lo que no creia.

Bécquer escribio en el papel que he hecho fotografiar como
una curiosidad, los guarismos y su aplicacion, tal como apare-
cen en el facsimile que reproduzco en esta pagina, seguro de
que sus admiradores le veran hasta con devocion.

Antes de sumar hizo un cdlculo y vié que los gastos de casa,
vestido, viajes, comida, criados, carruajes y amores solo ascen-
dfan a doscientos diez mil reales. Sobraban sesenta mil.

—En qué los gastaremos?—exclamé Bécquer despuds de
una breve pausa.

Su pregunta nos parecié un problema insoluble. jDios mio!
¢En qué gastariamos aquel sobrante? Eramos poetas y no sa-
biamos dar empleo a aquella cantidad.

Permanecimos algunos momentos perplejos; nos mirdbamos,
mirdbamos al techo, escudrifidbamos nuestra experiencia, y
nada..

—,Ya sé en qué vamos a gastar lo que sobral—dijo Béc-
quer de pronto.

Y trazé en la parte superior del papel la linea que aparece
antes que las demas:

«60,000 reales—Obras de caridad.»

Nuestra alegria por aquella inspiracién no tuvo himites. Des-
pués de retratarse Bécquer moralmente con aquella inspira-
cién, nos separamos satisfechos.

iTres pobres, poco menos que de solemnidad, pensando en
dar limosnas! jDecididamente éramos poetas! (1851 -1854).

EvL pERIODICO FALLIDO.—RES1IGNACION DE BECQUEER.
—CoNSUELOS DE ARTE.— UL MUSICO EXTRANO

Dejé de ir a comer a casa de Marquez pretextando que ha-
bia conseguido una ocypacion que me lo impedia; pero conti-
nué siendo verdadero y leal amigo de Javier, quien deseoso de
acudir en mi auxilio y al mismo tiempo en el de Bécquer, nos
manifesté que deseaba que los tres escribiéramos un perio-
dico literario, cuyos gastos costearia.
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Celebramos unas cuantas conferencias para tratar del plan
de la publicacién; se anim6 Bécquer confiado en que si hacia-
mos algo nuevo, algo inexperado, tendria gran éxito; asocia-
mos a Luna a nuestro proyecto, se convino en que después de
cubrirse los gastos, repartiriamos entre los cuatro las ganan-
cias y otra vez, aunque no con tanto optimismo, hizo cuentas
galanas nuestro querido Gustavo.

El periddico seria semanal y se titularia Il Mundo. Bécquer
fué el padrino y escribié un precioso articulo-programa. Nues-
tras muertas esperanzas renacieron; pero duraron poco. El pri-
mer numero de El Mundo aparecié con el articulo indicado,
otro de Luna, otro mio y poesias de los cuatro unicos redacto-
res; pero olvidamos que era necesaria una administracion para
hacer la indispensable propaganda, y los miles de ejemplares
que se tiraron en buen papel y hasta con lujo tipogrifico, no
fueron admitidos en las librerias en comisién para su venta, y
al buscar una persona inteligente en asuntos periodisticos
para que nos auxiliase, nos manifesté que las propagandas se
bacian antes de que aparecieran los periddicos. Hombre de
bien a carta cabal, nos demostré ademas que en aquella época
de agitacién politica no podia llamar la atencién ni alcanzar
éxito un periédico literario que no fuese satirico, desvergon-
zado y hasta escandaloso. Bl Mundo, que habia examinado con
interés, no podia despertar ni siquiera curiosidad y era lastima
que gastasemos el dinero inttilmente.

Aquel nuevo desengafio tuvo suficiente elocuencia para que
reconociéramos que llegaba a tiempo y era por lo tanto salu-
dable. Renunciamos al Mundo... y sus pompas. Marquez pago
los gastos del primer nimero, que apenas circuld, y que como
tantos otros periddicos de su clase y estofa, sirvié para envol-
ver los géneros de una tienda de ultramarinos.

Durante muchos afios he conservado un ejemplar de aquel
periédico malogrado al nacer; pero se me ha extraviado y lo
siento porque el articulo-programa que escribié Bécquer para
El Mundo, debia figurar en la cada dia mas buscada, leida y
apreciada coleccién de sus obras.

Gustavo acepté con su ingénita resignacién aquel nuevo fra-
caso. Los tiempos no eran propicios para alcanzar notoriedad
con versos ni articulos literarios. Si la idea de coronar a Quin-
tana habia sido acogida con entusiasmo, el homenaje se dedi-
caba mas al liberal y al patriota que al poeta; asi es que para
nada nos sirvieron las poesias que guard¢ la arquilla mas de
medio afio. Bécquer que empled algunos ratos de su forzade
ocio en dar un vistazo a sus composiciones, fué destruyéndolas
Poco a poco y ni una sola de ellas aparece en sus obras, por-
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que todas perecieron a sus manos. Solo por casualidad conser-
vo inédita la que €l calificé de juguete romantico titulada Las
dos, y como esta escrita de su pufio y letra, con otros autdgra-
fos y papeles de algun interés, dispondré que a mi muerte
sean remitidos a la Seccion de Manuseritos de la Biblioteca Na-
cional.

De mis poesias s6lo utilicé tres o cuatro; las restantes sufrie-
ron la suerte que merecian: anulacién y olvido.

La vida que hacia Bécquer, que seguramente es lo que mas
deseard saber el lector, era monodtona y triste; pero como la
tristeza era su elemento, ni se afligia ni se quejaba. In vez de
vivir en el mundo, vivia en su cerebro y en su corazon. Las
miserias y pequeneces de que estd llena la existencia, no alter-
naba su ritmo habitual que era la calma, la serenidad, la resig-
nacion. Jamads sintio el aburrimiento; la soledad, que le agra-
daba en extremo, estaba para €l llena de seres. de ideas, de sen-
timientos que formaban un mundo en el que hallaba sus mas
puras y hermosas satisfacciones.

En Madrid le faltaban los libros de la biblioteca de su ma-
drina, pero tenfa una gran memoria; los personajes de las le-
yendas, de las novelas, de los dramas que habifa leido; las poe-
sias que recordada, vivian en continua comunion con sus pro-
yectos literarios, con las ideas y los gentimientos que mas tar-
de habian de palpitar en sus rimas, formar la grandiosa ga-
lerfa de cuadros, monumentos y esculturas que constituyen las
obras que eternizan su nombre y su gloria, y pasaba horas y
horas en aquel bullicioso silencio, en aquella poblada soledad,
en aquella pasiva actividad, que le hacia olvidarlas exigencias
de la materia para entregarse en su solemne pobreza, a los pu-
ros e inefables goces del espiritu.

En Sevilla habia asistido a las representaciones de las éperas
italianas que por entonces disfrutaban de gran boga y que hoy
son tan injustamente desdefniadas. Donizetti y Belline eran sus
idolos, porque como ¢l eran esencialmente artistas y como ¢l
también llevaban desde que nacieron el germen de la enferme-
dad que debia privar de la razén al primero y acabar con el
segundo en el periodo mas hermoso de su juventud.

Ocasién tendré de rendir tributo a los dos compositores que
también fueron, han sido y siguen siendo los que con el re-'
cuerdo de sus melodias, que quedaron grabadas en mi alma
desde que las of por vez primera, me han ofrecido dulcisimos
momentos de tregua en los periodos en que mds he sufrido.
Ahora s6lo deseo consignar que Bécquer, que sabia de memo-
ria, con Ja memoria del corazon, las 6peras Lucia, Poliutto,
Linda de Chamouniz, la Favorita, Norma, los Puritanos y So-
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nambula, en sus soledades tarareaba mds con el pensamiento
que con la voz, aquellas melodias todo amor o dolor, que en la
primera mitad del siglo XIX hicieron palpitar a tantos corazo-
nes y llenaron tantos ojos de ldgrimas, de esas lagrimas qus
hacen bien y consuelan.

Asi es que en la mds absoluta pobreza, debiendo al afecto
caritativo de una sefora, si no completamente pobre por lo
menos de escasos recursos, lo necesario para no morir de ina-
nicién, pasaba el tiempo en un estoicismo que a Luna y a mi
nos admiraba y a la vez nos desesperaba.

Cuando mi tristeza era mayor, porque la verdad se imponia
a la mentira, buscaba a Bécquer: necesitaba saturarme de su
estoicismo. El no salia ni un solo instante de su esfera, se con-
formaba con su suerte. Por entonces, gracias al trabajo de su
hermano, podia atender a las exigencias naturales, aunque con
la frugalidad legendaria de las casas de huéspedes baratas; pero
ni las necesidades fisicas le apremiaban, ni siquiera le moles-
taban. No sufria la humillacion de tener que vestirse de pres-
tado para aparecer en los salones como los ricos, siendo pobre.
En su misero albergue llenaba su fantasia las cuatro paredes
mal encaladas con cuatro brillantes, con paisajes magnificos,
evocaba salones espléndidos en los que bullian damas y gala-
nes de otros tiempos, sefiores feudales, trovadores, ermitans,
todo lo que después trazé su pluma y se eternizard en sus le-
yendas. No se daba cuenta del tiempo ni del medio ambiente
en (ue vivia; dispuesto siempre a trabajar, no buscaba trabajo,
no sabfa buscarlo, ayudaba a su hermano con el lapiz, ya que
su pluma estaba ociosa, porque gozaba mds viendo en su espi-
ritu todo lo que mis tarde habia de vivir en sus Rumnas, en sus
Cartas, en sus Poemas legendarios, y yo envidiaba aquella con-
formidad, aquella casi nirvana; pero sentia en mi ser energias
para luchar y no me conformaba con aquella grandiosa, admi-
rable y estoy por llamar santa pasividad.

S6lo la musica lograba sacarle de aquel estado anestésico, y
como también era para mi un verdadero repulsivo moral,
cuando me sentfa vencido en la lucha que sostenia con mi
mala suerte, iba a buscar a Bécquer algunas veces a las ocho
o las nueve de la manana, y los dos nos encamindbamos a la
plaza de Herradores, donde en el segundo piso de una casa
que todavia existe, con un solo baleon de fachada y una empi-
nada y recta escalera que empieza en el dintel de la puerta de
la calle, habitaba don Lorenzo Zamora, el gran planista de
quien antes he hablado. '

Era soltero y tenfa por ama de llaves y cocinera a una ga-
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llega de mas de sesenta afios, buena mujer que le trataba como

a un nifo, y verdaderamente no era Zamora mds que un nifio

grande. Cuando ibamos temprano le encontrabamos en la ca-

ma, porque la mayor parte de las noches asistia a las reunio-

nes que se celebraban en las casas de sus discipulas y se acos-
taba tarde.

La gallega no ponia mala cara. Por regla general, cuando
fbamos a visitar a su amo, aunque llegdsemos a las nueve o a
las diez de la manana le abandondbamos después de haber
anochecido. pasindosenos sin sentir siete u ocho horas que
empleaba el artista en tocar en €l piano las obras de Mozart,
de Beethoven, de Schumann, de Mendelshon, de todos los
grandes compositores alemanes y las que le obligibamos a im
provisar, fascinados como estdbamos bajo la influencia de los
delirios de nuestra imaginacion.

Lo mas frecuente era que le hallisemos en el lecho, y ha-
blandole de los grandes compositores sus idolos, se entusias-
maba, abandonaba la postura horizontal, se ponia un gabén,
una levita, a veces un frac, lo primero que encontraba a ma-
no, y en calzoncillos se sentaba al piano para demostrarnos
las bellezas musicales de que nos habia hablado.

Por un estrecho pasillo se llegaba a la sala donde estaba el
unico baleén que daba a la plazuela de Herradores y contigua
a la sala se hallaba la alcoba donde dormfa Zamora.

La gallega entraba dos o tres veces a recordar a su amo
que le estaba esperando el desayuno. Estas interrupciones le
indignaban y la echaba con cajas destempladas. Ni él ni noso-
tros nos acordibamos de que teniamos estomago.

La gallega volvia a decir que era hora de comer, y ademas
que no la dejabamos hacer la cama, ni asear el cuarto.

Todo era inutil, a los cuartetos de Beethoven, seguian las
sonatas de Mozart; después las romanzas sin palabras de Men-
delshon nos descubrian los mds encantadores misterios de un
alma sonadora; las sinfonias, los cuartetos y los lieds de Schu-
bert, todo aquel mundo musical -nos hacia olvidar el mundo
real en que viviamos. Zamora encontraba en nosotros oyentes
que le comprendian, y no sintiendo ninguno de los tres ni can-
sancio, ni sed, ni hambre, olvidando que nuestro espiritu estaba
preso en una cdrcel material, pasdbamos de las creaciones de
los inspirados maestros a las que nosotros sentiamos bullir en
nuestra mente, y Bécquer primero y yo después, pediamos a
Zamora que interpretase con las modulaciones que la fantasia
inspiraba a sus dedos lo que nosotros veiamos con la imagina-
cion y le reveldbamos. Poseido de la locura que nos animaba,
arrancaba al piano melodias preciosas, acordes sublimes; y en
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medio de aquella fascinacién, de aquel delirio, surgfa la terrible
gallega, desesperada porque el cuarto estaba sin barrer, la co-
mida I}‘lbada y ya sin miramiento, nos llenaba de improperivs
en su dialecto nativo, y en medio de la poesia (ue represents-
bamos los tres orates, aparecia la prosa razonadora, cuando
perdiendo todo respeto, decia a su amo:

—Lo que es asi, se quedan sin licion las dlsupulas, y cuando
no les da Ud. licion no cobra, y cuando no cobra andamos mal
a fin de mes para pagar al casero y a la tienda. Ademis, no
comiendo a las horas debidas, se le pasa a Ud. el estomago y
hay que gastar en médico y botica.

Aquellas sensatas admoniciones nos hacian descender del
quinto cielo, dejibamos con tristeza al pianista, y silenciosos,
pero pensando mucho, caminabamos sin darnos cuenta de que
viviamos.

Grustavo me acompafiaba hasta mi casa, y por la calle del
Principe seguia a la de la Visitacion, donde vivia de huésped
en el piso cuarto de la casa num. 8, un verdadero caseron.
(1854 a 1860),

La Brearriz pE Bicquer

Al llegar el otofo, que por lo regular es en Madrid el pe-
riodo mas templado del ano, hermoso aunque melancélico, 1ba
yo a buscar a Gustavo y elegmmoa con frecuencia para pasear
la Montafia del Principe Pio, paraje solitario favorecido con la
perspectiva mds hermosa de Tos alrededores de Madrid. La es-
tacion del ferrocarril del Norte y algunas casas, se apoderaron
e aquel paseo; pero entonces desde su punto més elevado se
descubrian los bosques de la Casa de Campo y del Pardo, te-
niendo este Real sitio por dosel en ultimo término las nevadas
cumbres del Guadarrama.

Escudrinar las calles y callejuelas que desde la Puerta del
Sol abrian paso a la Montafia, era la distraccién que mds agra-
daba a Bécquer. En una de aquellas tardes quiso que pasdra-
mos por la calle de la Justa, en la actualidad de Ceres para ver
la casa en donde yo habia namdo casa que desde hace muchos
afios, como otras colindantes, estd convertida en un asqueroso
lupanar

Entramos por el callejon del Perro, seguimos por la derecha,
vimos con repugnancia aquella morada que en la época de mi
nacimiento albergaba a familias modestas pero decentes y hon-
radas, y proseguimos hacia la calle de la Flor Alta, frente a la
cual habia una casa de vecindad de muy buen aspecto desde
cuyos balcones se veia un trozo de la calle Ancha de San Ber-
nardo.
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Cuando pasamos estaban asomadas a uno de los balcones
del piso principal dos jovenes de extraordinaria belleza, dife-
rencidndose unicamente en que la que parecia mayor, escasa-
mente de diecisiete o dieciocho anios, tenfa en la expresién de
sus ojos y en el conjunto de sus facciones algo de celestial.

Gustavo se detuvo, admirado al verla, y aunque proseguimos
nuestra marcha por la calle de la Flor Alta, no pudo menos
de volver varias veces el rostro extasiandose al contemplarla.

Habia visto en ella la encarnacion de la Ofelia v la Julicta
de Shakespeare, la Carlota de Geethe, y sobre todo la mujer
ideal de las leyendas que bullian en su mente.

Aquella tarde estuvo muy expansivo, y en las sucesivas vol-
vimos a la calle de la Justa, entrando por la de la Flor Alta,
torciendo a la izquierda para volver por la calle de la Estrella
a la de San de San Bernardo y dirigirnos a nuestro solitario
paseo.

Siguiendo aquel camino, si las jovenes estaban asomadas al
balcon podiamos verlas durante mas tiempo, lo que por fortu-
na nuestra sucedia casi siempre.

No tardé en saber quiénes eran aquellas dos interesantes
sefioritas, y eomo la que sin sospecharlo inspiré a Béequer to-
das las rimas amatorias, debe pasar en su compaiiia a la pos-
teridad, siquiera sea como la Lauwra del Petrarca, diré que se
llamaba Julia y que era hija del compositor don Joaquin Es-
pin y Guillén, profesor del Conservatorio y autor de obras
musicales que alcanzaron gran noteriedad.

Amigo mfo era un hijo del citado maestro, que fué a su vez
un distinguido musico, y cuando adquirf estas noticias y me
enteré de que en la casade aquellas jovenes se celebraban muy
interesantes conciertos, propuse a Bécquer que asistiéramos a
ellos. Mi indicacién fué rotunda y categéricamente rechazada.
Preferfa el ideal a la realidad. Aquella Julia fué su inspiracién;
cuando cesaban de verla sus ojos la veia su espiritu; amé al
alma que adivinaba, y por lo mismo que le revelaba los mas
recéonditos y hermosos sentimientos de la mujer, no quiso co-
nocerla, ni siquiera oir su voz. Mantenfa con ellas unas rela-
ciones ideales, vivia de una ilusién. {Candidez, puerilidad, di-
rén los que se llaman hombres pricticos; pero de estas pueri-
lidades y candideces brotan las rimas que se eternizan y eter-
nizan a los ilusos que las producen!

Dos afios después, vencidas las dificultades, empezé Bécquer
a abrirse camino, y sélo por rara casualidad vi6 alguna que
otra vez a su Julia. jQué le importaba no sostener con ella re-
laciones amorosas, si siempre estaba en su alma su recuerdol
(1854 a 1860).



Muerre pE Bicquer

El dia 21 se agravé y expiré el 22 a las diez de la maiiana.
(asi al mismo tiempo nacia mi hija Laura, y aunque poco
después me anunciaron la dolorosa noticia de la muerte de mi
admirado y querido amigo, no pude ir a la casa mortuoria a
dar el pésame a la familia, ni al entierro que con la mayor mo-
destia se verificé al dia siguiente..

Tan importante como lastimoso suceso, pasé inadvertido o
poco menos para el piblico. La Correspondencia ni siquiera
mserté la noticia. De los periddicos que entonces existian solo
La Opinion Nacional v La Epoea anunciaron el fallecimiento
de Bécquer, dedicandole tres o cuatro lineas. Gil Blas, recor-
dando que en el breve espacio de tres meses habfan sucumbi-
do los dos hermanos, gloria uno de las artes y el otro de las
letras, se limité en un arranque de soberbia a llamar implaca-
ble a Dios. La Ilustraciin de Madrid no pudo hasta el dia 27
anunciar la inesperada y sensible muerte de su director, pro-
metiendo publicar en el namero préximo una amplia blografla
y el retrato del malogrado vate. Retrato y biografia, escrita
ésta por Narciso Camplllo, aparecieron en el primer ntimero de
Enero del siguiente afio.

A esto se redujeron las honras periodisticas que se hicieron
a Bécquer: reconozcamos que la actual generacién de escrito-
res habria side mds generosa, honrando con mayor solemnidad
la memoria del mds sincero y esencialmente poeta, no ya de
Espaiia, sino del mundo entero.

] [=]
=1 MOTIUO DE LA LUNA i=-

Ir hécia aquel andurrial
(donde se vé en busca de una
emocion honda entre el mal
de su produccion fatal...)
jy encontrarme con la luna!

Jurio NOMBELA.

iY encontrarme con la luna
—una luna de mercurio—
una luna como una
aparicién importuna
destruetora de un augurio.



g

De un augurio doloroso
y vital, construido sobre
aquel silencio sombroso
de aquella existeucia pobre
de aquel andurrial luctuoso.

De aquel andurrial luctuoso
cuya vida es mi fortuna,
bajo un cielo obscuro y una
inmersion de gris reposo...
]y encontrarme con la lunal

Y encontrarme con la luna
(que brutalmente barniza
con su mercurio a la bruna
Luz que se desorganiza
del andurrial... mi fortuna.

Mi fortuna el andurrial
pero bajo un cielo obscuro,
nada mas: asi, su mal,
trasmina al rebelde muro
de mi carne espiritual.

Mi carne espiritual: una
puerta cerrada a los 0jos
de muchas almas; laguna
que no recibe a la luna
de los humildes sonrojos.

¢Sonrojos? iNunca! ¢(No existe
una supresion que desviste
a nuestro interior fantasma?...
¢Es futil el protoplasma
de una alma hermética y triste?

Y mi alma se pone triste
cuando la luna le asiste.

Mi alma esta triste—como una
estéril joven que duerme
sofiando con una cuna—
por haberme, por haberme
encontrado con la luna.

iCon la luna inoportuna,
con la luna, con la luna...... !

0. Secura CASTRO.
Septiembre de 1912,
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Mambru se fue a la guerra

—Mambru se fué a la guerra...—jVamos, linda vecina!
¢con su ronga catonga los chicos de la acera
te hardn llorar, ahora? No seas sensiblera
y piensa que esta noche de verano es divina

y hay luna, mucha luna |Todo por esa racha
de recuerdos que llegan sin traer al causante,
itodo por el veleta que fué novio o amante

alld, en tus mds lejanas locuras de muchachal

iQue nunca en tantos afios se te oyera una queja
y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja,
por quien, al fin y al cabo, ¢dénde estd, si es que esta?

Seamos muchachitos... Empecemos el canto
sin que te ponga fea como hace poco el llanto:
—Mambra se fué a la guerra, Mambri no volvera.

Evaristo CARRIEGO.
=S~

—¢ BINVIO 33—

Por la suave simpatia de tu juventud muriente,
por la safia de tu Sino, por la cruz de tu orfandad,
por tus odios, hiel sagrada, por tus penas, sangre hirviente,
concebi las vibraciones del amor y la piedad.

A los mares de tus ojos, a las brasas de tu boca,
a tu espiritu, fontana de constancia y de fervor,
y a tus carnes impalpadas que en despojo mi dnsia troca,
de la torre de mi alma van los angelus de amor...

Ya conocen nuestros seres, que no habian nunca amado,
los desmayos de los besos. El crepisculo ha llegado
tiernamente tras el loco meridiano pasional.

Ya supieron nuestros labios de aquel fruto prohibido...
iEva eterna, te saludo con mis cantos. {Te has dormido...?
Te has dormido bajo el drbol que es mi bien y que es tu mall

Arrrepo Guo. BRAVO,
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% CASA DE LOS ABUELOS ¢
Casa de los abuelos, casa ruinosa y santa,
casa oscura y dormida con alma de convento,
con un jardin de rosas y una fuente que canta

burldandose del rezo sentimental del viento.

Casa de los naranjos, casa triste y oscura
de mis primeras penas y mis recuerdos viejos;
todavia en tus patios resuena la voz dura
y enferma de la anciana que me daba consejos.

Todavia resuena sobre los corredores
el andar suave y lento de los seres queridos
que de ti se alejaron casa oscura y dormida.

Todavia perfuman santamente tus flores,
todavia se escuchan cuentos de aparecidos:
«Esta era una princesa que pasaba la vida...»

Juax GUZMAN CRUCHAGA.
‘/_"'\ f'"-\\\::;

EL GRAN PUIJISTA

(Al que espiritualmente se sienta aludido)

El Gran Pujista es un individuo universal. Pertenece a la
casta de los parvenu y para buscar su genealogia, mejor dicho la
etimologia de su nombre hay que remontarse a los pujadores.
jArribistas estupidos que babean ante las multitudes por un
aplausol!

El Gran Pujista penetra en las imprentas de rodillas y tiene
la vara de mimbre de su espinazo, hecha un arco en fuerza de
doblarse.

Los Hombres cuando lo ven sienten como la saliva se agolpa
entre los dientesy se prepara el escupo. Y siselo plantais en
medio de la cara al otro dia os sacara el sombrero, doblara su
mimbre y os tendera una mirada pordiosera, mendigando
vuestra sonrisa.

iFamulos arrodillados que necesitarian la sitira de un Rabe-
lais, de un Swift o de un Anatole France y los latigazos de un
Maiximo Gorki que les acardenalara las espaldas!
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Perros que menean la cola ante el amo, reptiles que se arras-
tran... Para ellos la humillacién, el servilismo.. Ah las Horcas
Caudinas!

Cerebros cuadrados y espinazos en circulo. {Ellos han descu-
bierto la circulatura del cuadro!

Y no es esto lo peor. El Gran Pujista es un perro que muer-
por detrds, un reptil que esconde su veneno aguardando el
momento... El aspid del rey Claudiol... La piedra que sale de
los zarzales de los caminos oscuros

No conoce al Quijote ni a Hamlet. Mucho a Sancho, a Tar-
tufo.. las Celestinas, las Gardufias... sus Santas Hermanas!

Su vida... Oh! su vida es una novela donjuanesca. Es el
eterno perseguido de las hembras. Goza de la seduccion a do-
macilio.

Es un Don Juan saltimbanqui.

Un Adonis neurético.

Su potencia vital es infinita..

El Gran Pujista duerme ba;|0 la Envidia en el jerg o6n de la
Hipocresia. Come Odio y bebe Calumnia... rumia Odio y Ca-
lumnia.

Sus planes y sus maquinaciones nacen en la sombra y por
debajo. Tienen la humedad malsana de los subterraneos!

Rufian! Eunuco mental. Intrigante!

El Gran Pujista busca primero la Lisonja.

Despues esgrime la Mentira y dispara el Anénimo sordamen-

. A él se le deben también los rifles de aire comprimido.

Tartuto. Tartufo!

El Gran Pujista morird pujando por subir. Confiard su triun-
fo a las sonrisas cortesanas ya que no ha recibido del cielo, ni
de ninguna parte, las alas del cisne, ni la fuerza del Pegaso...

Y mais de alguno ha olfateado la gloria.

No lo nombreis jamds. Si vosotros, los Hombres, pasais a la
Inmortalidad ellos pasardn aterrados a vuestros zapatos... y
esto no es posible... (gHomero, por qué le abriste las Santas
Puertas a Zoilo?

El Gran Pujista entrard a las imprentas hecho un ovillo y
publicard artfculos elogiosisimos a su persona escritos por el
mismo. Antes los habra mendigado.

Y a veces este personaje logra formarse cierta reputacion...
entre las Virgenes Necias y los Sordos-Mudos.

El Gran Pujista es el méds alto representante del rastacue-
rismo y de la miopez intelectual. Si es poeta cuidado con los
versos que os dedique o en que hable de vosotros. Y no olvi-
deis que para el puntapié tiene el magnifico sitio donde el
mimbre pierde su honesto nombre.
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El Gran Pujista es una mezcla de Yago, Tigelino, Polonio ..
Tomate, Cebolla y Aji.

Su origen es etiope.

El Hombre... el Hombre... gqué piensas Goethe?

El Hombre, el Rebelde, el que no se dobla... {Solo los gran-
des espiritus engendran las grandes rebeldias...!

Ah Didgenes, Mitridates, Espartaco, Giordano Bruno, Gali-
leo, Colén, Savonarola...!!

Se sienten risas irénicas, gritos salvajes en el Ponto, cadenas
que se rompen, hogueras que rechinan... e pur se muove,
Tierra! tierral Vuelve a rechinar la Inquisicion el Santo Crimen,
y la Roca Divina cruge... Picaro Voltaire!

El Hombre... Su origen es del Olimpo.

I\TICENTE Garcia H. FERNANDEZ.
=]  [w]
AhMeA ENFERMA

Tengo el alma enferma: Dame las caricias
De tus manos palidas llenas de atractivos,
De tus manos tiernas como dos novicias
(Que aquietan mis tristes anhelos lascivos.

Tengo el alma enferma de sentir la vida,
De sentir el tedio de los dias largos,
De seguir la senda que es una avenida
Donde hay muchos arboles de frutos amargos.

Tengo el alma enferma. Espero tus manos
Pilidas novicias de candores llenas,
Y tus ojos verdes como los pantanos
Tus ojos que ponen la vida en mis venas.

Dame tus caricias compasivamente;
Aquieta mis fuertes deseos sensuales
Y mientras la lluvia canta suavemente
Sentiras el beso de mis madrigales.

1913.
Axger €. CRUCHAGA S. M.
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BABYHOOD

Ultima poesia de Rubén Dario

A Julia Beatriz Berisso.

Conerecion de un jardin de amores,
Con tu faz de querubin serio,
(ual si supieses el misterio
De la humana flor de las flores;

Pronto estaras en la estacion
En que tu intuicién adivine
A Dios, cuando el pdjarc trine
O palpite tu corazon.

Adivinando a Dios, o al dios
Que en tu mente y en tus sentidos
Por el dulce enigma de dos
Te dé el secreto de los nidos.

Seas emperatriz futura
Y un corazon sea tu imperio,
Por la beldad de tu ternura
Y el cetro de tu cautiverio.

Y versos dulces sean dichos
En donde trisquen halagiieiios
Los cervatillos de tus suefios
Con las corzas de tus caprichos.

Y huelle tu talén de ro=a
La arena de oro perfumado
Por los ungiientos de la Esposa
En los jardines del Amado.

Ruséxy DARIO

———9—




LUCIA

Brilla en tu alma una estrella nérdicamente pura
Y en la blanca beldad de tu egregia escultura,
Una maravillosa virtud de amor se fragua
Que ha encendido una chispa del sol de Nicaragua.

Que bendecida sea la parisiense hermosa
(Que hechizara alla lejos como una rubia hada
Al picaflor de fuego y a la garza de rosa
Con el mistico azul de su tierna mirada.

Entre vivas fragancias tendrds a Pan sumiso;
Por ti sera mds bello el lago de cristal,
La aurora de mi tierra ave del paraiso
Y el poniente del tropico un gran pavo-real.

Entre vivas fragancias estara tu fragancia,
Y por el hombre noble que por ti cruzoé el mar
Llevards alla lejos, dulce nmina de Francia,

Tu corazén de rosa y tu alma de azahar.

dusiiy DARIO.
% 3

EL POEMA DEL BOSQUE

I

No lejos de la aldea—mas alld del rio y de la doble escolta
de los dlamos que en sus margenes qued6 inmdovil y sonora—
comenzaba el bosque.

Era un bosque, un bosque vastisimo que trepaba por la
montaina, descendia y tornaba a dilatarse dominador, como un
ejército, como un rebafio fabuloso. Lleno de asechanzas, de
misterio y de sombra, empavorecia a los pacatos y sugestionaba
a los misdntropos. Pero en los pueblecillos de la contornada
no habia filésofos; bastaba con que existieran enamorados.

Cuando alguien se aventuraba—a pleno dia, claro es—en
la imponente selva, el silencio le susurraba tales consejas, el
viento modulaba tales iras, la sombra fabricaba tales alucina-
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ciones, que el frondosisimo recinto daba al lugarenio panico de
cindad maldita, determindndole 4 huir veloz e insensatamente.

Asi, abandonado, con aparente desolaciéon de cementerio,
con oculta y rica germinacién de vivero, el bosque abria sus
amplias naves, coronadas por artesonados de maravilla. Aqui
formaba una gruta verde y fresca, desde cuyas alturas los sau-
ces dejaban caer, como estalactitas, sus ramas linguidas; alld
dilataba una avenida fantdstica, con cipreses enlutados y se-
noriles; aculld sus arboles varios, de todas las latitudes, engala-
nados con vestiduras diversas, altos o enanos, airosos o grotescos
pensativos o joviales, elevibanse como plegarias y retorcianse
como impotencias, construfan arquitecturas de basilica o se
agrupaban para cantar en coro, o para batirse en retirada, o
para suspirar undnimes, o para extender sus ramas iracundas
y espinosas, en un frenesi salvaje que daba a su hosquedad
apariencias y trazas lamentables de cosa humana...

En esta selva que tantas bellezas, idilios y horrores pudo
albergar, el sol, travieso y amigo de pulir mentiras y avalorar
verdades, raras veces penetraba. Furtivamente, a menudo ven-
cedor de la tenacidad que la sombra le oponia, jugaba como
un pajecillo o asaltaba como un héroe.

Prédigo o prisionero, sembraba arabescos, lentejuelas, celo-
sias, rosetones y calados; era el unico mago del bosque, fauno
v poeta, chiquillo y dios, que durante la siesta propagaba in-
cendios brujos, que,al amanecido, entraba leda y amorosamente,
y que a la hora de retirarse, doraba las copas y recamaba los
troncos con amor incomparable de artifice.

Volaban entre la arboleda sus rayos—calladas aves de oro;—
en el terciopelo del musgo, su luminar tenia centelleos de gema,
y las hojas de cobre tornabanse de plata, que el aire hacia so-
noras y temblorosas como sonajas...

A este dulce asilo, sin adentrarse en él temerariamente, iban
dos mozuelos, novia y novio, buscando consolacion, esparci-
miento.

Eran pobres, inquietud que adiestra, y mds a los enamora-
dos, a suspirar. El bosque, inmenso, inacabable, les atrafa. De-
tras de sus darboles mas rezagados, alld donde el sol se forma-
lizaba y el aire deponia su colera fanfarrona, los novios sabian
que estaba el mundo, esto es, las posibilidades y las promesas.

(omo enamorados y como jovenes, el pueblecillo aquel ofre-
ciales estrecheces y ahogos de ataud. Andariega el alma, harto
asombroso el porvenir, la vastedad del bosque, severo a veces
y hospitalario en su nmbral, brinddbales consuelo sin tasa.

Cogidos de la mano, con religiosa lentitud, le recorrian en
aquella zona en donde las zarzas y los rosales alborotados, pero
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florecidos, ofrecia a sus divagaciones rusticos monépteros; bos-
quecillos sombrosos y cordiales. Allf, a solas, departian ilusio-
nadamente, sofiando con la liberacién. El pueblo, rebosante de
rencillas y de hostilidades, les acobardaba. ;Por qué no podian
ser felices del todo, si en su carifio tan liberal y regalada for-
tuna encontraban?®

El misterio placido, risueiio por aquel paraje, de la fronda,
les hizo pensar en el hada, en esa hada de los cuentos, bonda-
dosa y compasiva, que convierte los trasgos en rosas y las ca-
bafias en palacios y las desventuras en realidades de oro y de
claridad...

La poca literatura popular que los mozos gustaran como miel
en la sumida boca, olorosa y siempre juvenil, de la abuela, so-
liviantaba febrilmente sus corazones. Sofiaban. Sofiar en un
bosque, entre la penumbra verde, didfana, bajo el claror de
las altas y temblorosas estrellas, puede emocionar y ador-
mecer. Asi, como en una edad afieja, pastoril y legendaria, los
novios inclinaban sus frentes, incorporando a su amor y su
desaliento, un suspiro nuevo, una rosa toda frescura, pero
gris.

Y, entonces, como pajaro Gnico y milagroso del bosque, la
la luna surgfa detris de los pinares, o entre el cipresal, o sobre
los abetos, e iba de rama en rama, doliente y bruja, sin gor-
jeos, recortando troncos, destacando ramas que caian como
una bendicién, ramas que subfan como un suefio, ramas que
se alargaban como una voluntad...

Una vez se presenté el hada.

Los novios no dudaron del prodigio. Vestia de blanco la ri-
suefia aparicion, y en los labios y en los ojos brillaba su mis-
terioso prestigio, y en una mano tenia la madgica varita que
corrige todas las fealdades de la vida.

Miraronle confusos los novios al pronto, mas prestamente se
sosegaron. Tanto habfan creido en que el hada se les presenta-
ria alguna vez, que lo que debié ser deslumbramiento fué, sen-
cillamente, gratitud.

El hada le sonreia; era joven, con esa juventud que emana
de todo lo que sonrfe. Apenas sus pies, ocultos bajo la amplia
y armoniosa vesta alba, rozaban el suelo.

—Por qué supirais?—pregunt6 suavemente—Os trae todos
los dias a este bosque més que una bondad, una supercherfa,
No busquéis aqui la paz, sino en vaestro corazon.

Y como los novios callaran, mirindola con leve desencanto,
la sobrenatural mujer anadio:

La paz no reina ya en este bosque milenario. Emigré de
¢l para siempre, como las ninfas y los dioses, como las fiestas
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y los ritos que inspiré. Los 4rboles que aqui veis se han hu-
manizado; orgullosos de su leyenda, de su linaje, de su porve-
nir, son ahora espejos que reflejan las ambiciones, las inquie-
tudes, los odios y las vanidades de los mortales. En este bosque,
que remotamente otras razas creyeron sagrado, refugiironse
divinidades y guerreros, fieras y ladrones, la espuma de la be-
lleza y la hez de la maldad. Filésofo hubo que presintié aqui
a Dios, y no faltan hombres humildes que sigan sintiéndole en
estas antano apacibles, hoy hoscas soledades. Pero la edad pre-
sente ha derrumbado muchas bellezas, transform:indolas y atun
pervirtiéndolas, y e-te mundo de darboles, falazmente atractivo
con su poesia brava, estd secuestrado por toda suerte de vicios.
Estos drboles de hoy proclaman, soberbios y fatuos, su alcur-
nia, recabando para si privilegios y honores que siempre fue-
ron otorgados al hombre, porque saben que hubo un dlamo
dedicado a. Hércules y una encina a Jupiter y un laurel a
Apolo y una higuera a Baco y un olivo a Minerva...

Detuvose el hada, temerosa de seguir hablando alos enamo-
rados, de seres que ninguna evocacion podia despertarles, Mas
como el silencio de la pareja equivalia a un suave asentimiento,
prosiguio:

—Venid conmigo y escuchad. Voy a demostraros que en
“este bosque donde pronto entrardn los lefiadores justicieros, la
ambicion es una flor ponzofiosa, como la que envenena vues-
tros pechos.

Avanzaron ellos tras el hada, y, para inspirarse confianza
mutua, no desataron el nudo rosa de sus manos

Luego de avanzar entre el halo resplandeciente que de la
aparicién irradiaba, los tres se detuvieron de pronto. Estaban
en lo més espeso, en lo mds confuso, desordenado y pintoresco
de la selva.

Sonaba a la sazon un rumor prolongado, ue llenaba el aire,
como en lamads irritada de las tempestades. Los novios miraron
al hada preguntonamente, arrobados y no por ello menos co-
hibidos.

El hada seguia sonriendo. Habia reelizado el prodigio, y los
arboles, como en una hora taumatargica, hablaban; digamos,
mejor, contendian.

—iCalle el muy desmendradol—vociferaba un olivo venera-
ble, giboso, lleno de arrugas, sin deponer su célera junto a la
orgullosa estatura de los abetos, encinas, alamos y hayas veci-
nos.—iEres un lloron, un cobarde! Yo soy la fuerza, la tradicion
piadosa; bajo las ramas de un olivo, en una noche de gloria, la
humanidad se redimio; Jesus lo hizo. De mis brazos se arran-
can los emblemas de paz, soy la alegria, iluso; jpaso a la fuerzal
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El interpelado —un sauce dolorido y airoso —elevé una pro-
testa cortés.

—Los poetas me han cantado, los héroes me solicitan. Un
guerrero quiso reposar eternamente, sin espada y sin afanes, a
la sombra fiel de mi ramaje. Mira mis galas, respeta mi desti-
no. Soy el arbol del dolor; el dolor es aristocracia.

—¢Quién habla de fuerza?—replicé un roble.—Yo si que
estoy llamado a triunfar; si los poetas te invocan sensiblera-
mente alguna vez, labrando sus rimas me cortejan. Conozco
las frentes de todos los liricos. Soy hermano de la inmortali-
dad. Con vivir con vosotros, que no me comprendéis, es una
tortura, si a ratos no tuviera asperezas de ultraje.

Produjose cierta confusion y durante algunos momentos los
apostrofes de los polemistas dieron al bosque retambos de plea-
mar iracunda.

Por fin, una voz tonante se impuso.

—Habldis de vanidades y de falaces artificios, y sin embar-
go, el que merece una suerte mas venturosa soy yo. Perdonad-
me la franqueza.

Hubo un instante de estupor. La que asi decia era una haya
copuda, gruesa y oronda.

—S{—repiti6 con deplorable tonillo declamatorio —; protegi-
do mio, un soberano, el rey de los franceses, santo y poderoso,
administré justicia v dirimié contiendas ungido con la sabidu-
ria de otro monarca israelita. (Qué concepto tiene el olivo,
companero perfectamente industrial y, por tanto, prosaico
hasta el sonrojo? Bajo la amplia sombra que proyecto, la justi-
cia si que es la cuna de la paz. Un rey me honré: jinclinaos!

A los desplantes de la haya, el quino opuso una réplica de-
cisiva.

—Y de mi, /no os acorddis? Alfruno de vosotros serd la fuer-
za o la gloria, el dolor o la ciencia; pero yo soy mas, soy la
salud. Reyes y pecheros, letrados e indoctos, me requieren con
idéntico amor. La muerte, a la que sélo yo sé rendir alguna
vez, se recuesta en mi tronco, divinamente privilegiado,

—T das la salud, pero yo he fundado el hogar—dijo un
pino esbelto y engreido.—Con mi propia carne suministro al
hombre cuanto necesita; la mesa para su trabajo, el lecho para
su reposo, la lefia para su vigilia...

—iCalla, imbécill—interrumpié un ébano—Eres un aliado
del pobre, y nada mas. En los hogares a que aludes, anida el
odio, la miseria, la ignorancia. Yo soy el lujo; simbolizo el
bienestar...

—Bagatelas! jvanidad de vanidades! El lujo tuyo es tan dis-
cutible como la pobreza que atribuyes a la encina—interyino,
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conciliador y pedante, un manzano.—Il que realmente ha
prestado un excepcional favor a la humanidad, es el que tiene
el honor de dirigiros la palabra. No quiero ofender vuestra
ilustracion recordindoos que uno de mis frutos—cuyo zumo,
hdbilmente utilizado por la industria del hombre, suscita zam-
bras y romerias fraternales — permitié a un gran sabio inglés
descubrir una de las méds trascendentales leyes cosmicas.

El manzano hizo una pausa para perfilar un parrafo que
sugestionase a la asamblea; mas acontecié que los drboles res-
tantes, agitando enfurecidos sus ramas, se lo impidieron.

—Mi fruto, —gritaba una higuera—es dulce como mi som-
bra. Notorio es el lustre de mi abolengo. Yo vi, en una alba
radiante, amamantados por una loba, al pie de mis cargados
brazos, a Remo y Rémulo. ¢Sabéis quienes eran? Eran...

Pero la batahola aumento, rencorosa e inaudita. Ningun éar-
bol se entendia.

—iYo soy la inmortalidad!—susurraba un laurel.

—iY yo la filosofial —replicaba un plitano, afiadiendo como
un estribillo:—jPlatén me amaba! {Platén me amabal

—iYo custodio a los muertos y hago fruncir la frente a los
vivosl—decia un ciprés.—Soy belleza y recuerdo; soy espiri-
tualidad y emblema. |Cuatro veces respetable!

—iYo brindo consuelo al caminantel—argumentaba una
acacia.

—1Y yo canto junto a los riosl—exponia un alamo.

—iMis util soy yo!—razonaba un alcornoque.

—iCalla, orgulloso!

—iSilencio, presumidol

—iPoetal

—iSepulturero!

—Burgués!

—iInutil!

—Tu, sélo das sombral

—¢Y ta, que no tienes hoja mds que en verano?

— ¢Qué haces t4? jSuspirarl

—iCalle ese ramplon que llora resinal...

—iSilencio! jEs imposible seguir viviendo aquil... {Me voy
a mi monte!

—Y yo a mi cafiada...

—Y yo a mi camino...

Los novios inclinaron la cabeza. Doliales oir tan imprevisto
y original concierto de lamentaciones.

El hada les acompafi6 hasta el limite del bosque frente al
rio. Hundiase el sol a lo lejos, y de las viviendas pueblerinas
elevibase el incienso doméstico, la paz hogarenia del humo.
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— Lo veis? —les reproch6.—Saben los drboles que su ma-
niana estd cercano. Los lenadores llegaran pronto. Todos quie-
ren friunfar; ninguno se aviene a ser humilde y vivir dichosa-
mente, jAcordaos de los darboles!

Y desaparecio.

II

Casados estdn los que fueron novios, y que por la dulce fra-

gancia del concepto, siguen siéndolo.

Han transcurrido varios afios. El esposo ha regresado de la
ruda jornada; la mujer, cerca de la cuna donde el primogénito
duerme, parte una hogaza de pan y sonrie. Bajo la campana
de la chimenea, un lefio, oloroso a retama, chisporrotea.

Es de noche, y, atravesando la ventana entra el rumor in-
cesante, luctuoso, de la tala.

Los lenadores siguen su tarea.

Como en las vidas, lo mismo que en los cuentos, lo que una
maga inicia, otra maga epiloga, el hada del bosque se presenta
de nuevo a los esposos.

—Vuestro recogimiento me dice—exclama con su sonrisa
inagotable—que habéis logrado ser dichosos. ¢Os acordais de
los altivos, ambiciosos, insensatos drboles?

«Emigrando han ido desde sus soberbias a la bajera y hu-
milde realidad que les acechaba. Aquel que tanto declamo,
vedle crepitando en la lumbre; pensaba ser simbolo de vani-
dad y concluye, razonable y resignado, ddndoos el consuelo de
su llama y de su calorcillo; este otro, vagabundo y aventurero,
no camina; convertido en cuna, mece... Asi todos; uno es nave,
otro es ataud; insolentes o ilusionados, modestos o sentimen-
tales, hoy vénse convertidos en fuego, cultura, bienestar, en-
canto, en utiles colaboradores, amigos dociles del hombre...
Dejaron de maldecir, y hoy cantan.
razon tenias y cudanta sigues teniendol—susurré6
la esposa conmovida.

—Desde muy pequetio sé que las hadas erais bondadosas—
declaro el marido—Gracias a ti oimos la voz del bosque...

—Que era, entonces, la de vuestro commn—concluyo el
hada.—Ahora el hacha del lefiador os dice una gran verdad.

—Que es la de nuestra dicha—replica la mujer.

—Porque, en vez de buscarla en otra parte, es preciso, como
os dije, descubrirla dentro de si mismo. Los arboles, los pobres
arboles no lo sabian....

En la noche serena y estrellada del invierno, el hada desa-
parece. El matrimonio queda silencioso, lleno de sonrisas inte-




e iRy b

riores. Y a lo lejos, los hachazos de los lefiadores siguen reso-
nando. De la muerte del bosque, otra vida, vida fecunda y
gana, va a comenzar. La cancion funebre acaba, esta vez en
himno pascual, y el hacha adquiere prestigio de varita de vir-
tudes. ..

E. Ranirez ANGEL.
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ENGLISH sUNPAY

A Ricardo Saavedra.
Eseribo en una alcoba de un hotel de Inglaterra
En un domingo, triste como el sol de esta tierra
n un domingo, triste como una decepeion.
Es de noche, una noche de otono,noche fria,
Donde el viento parece llorar la pena mia,
Cayendo, gota a gota, dentro del corazén.

Eseribo tembloroso como un nifio con miedo;
Quiero sentirme fuerte, mas inutil, no puedo
Desgarrar las angustias con un rayo de luz.
Estas horas que cruzan silentes y sombrias
¢Son los pasos del tiempo sobre las tumbas frias
Que demandan un ramo de flores o0 una cruz?

Estas horas que se esfuman en la pazdel camino
¢Son acaso venganzas de un amargo destino,
Por los dias pasados con la felicidad
Cuando el amor estaba sonriendo en mi ventana
O besaba mi espiritu una ilusién lejana,
Que ya le parecia tornarse realidad?

* jAlma mial jalma mial Por un instante escucha
La voz que dice enérgica «jVa en busca de la lucha,
Ya sea la derrota o ya el triunfo inmortal!

Palpita con tu Ameérica y la raza latina,

Regresa hasta los lares y vive la divina

Historia de heroismos de tu pueblo oriental I»

«Y entonces, lejos, lejos de un hotel de Inglatrra
Y de un domlugo triste como el sol de esta tierra;
De un domingo tan triste como una decepcion,
Sentirds en tu seno florecer primaveras
Y entre bélicos gritos y vuelos de quimeras
Te embriagara de dicha tu propia exaltacion.»
Juornio RAUL MENDILAHARSU,

Houtel Salisbury, Bornemouth.
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PERFUMADO PRISAJE CREPUSCULAR

La tarde sobre el campo se acuesta fatigada
Y la mancha amarilla de los trigos maduros
Me trae a la memoria los rizos de una amada
Que interpuso una tumba a mis deseos impuros.

El alma del paisaje nos hace remembrar
La pena se acurruca y anega el corazon;
El dolor del paisaje absorbe y hace llorar:
Se siente como el peso de una desolacion.

Cinco o seis campanadas se caen sobre el llano,
El agua canturrea sus notas cristalinas,
Se queda una carreta pegada en un pantano
Y persignan el cielo las negras golondrinas.

El aire se refresca con un gritar de trilla,
Un toro en el eamino pone su gravedad
Ungiendo va la tierra con su baba amarilla
Y tiene un andar lento como de padre abad.

EL DOLOR DEL PAISRJE NOCTURNO

Voy gozando el paisaje por los blancos caminos,
El dolor de Belleza es una pena lejana......
El campo estda dormido con una paz de anclana,
Y la luna se asoma entre la hilera de pinos
Como una enferma traslos hierros de una ventana.

En el suelo escarchado por la luz de la luna
Se retuercen las sombras de las ramas chuecas;
Como una idea negra se esconde la laguna
Y en la cumbre de un cerro una fogata hace muecas.
Los perros viejos raspan con roncos aullidos,
Una lechuza vuela, envuelta en sus chillidos
Del campanario blanco a los pinos dormidos

Hieren la noche ruidos de reglamento atdvico:
De las ranas el frio canto monosildbico.

Y luego silban rudo los sapos en agudo.
Vicexte Garcia H. FERNANDEZ,

Invierno 1913.
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TUNA PRINCESA

Tra como una estrella misticamente sola
En un cielo de otono ensimismado y gris,
Tenia la flexible cadencia de la ola
Y la noble elegancia que hay en la flor-de lis.

Fluia de su presencia la mas dulce armonia,
Su palabra era fresca como un salmo abrilefio
Y en el huerto sellado de su menlancolia
Como una gran magnolia balancéabase el suefio.

Era la incomprendida de que habla la leyenda,
in altares ideales llevd su alma en ofrenda
Y vivié misteriosa como un libro cerrado;

Y en una tarde augusta de dorada belleza,
Se deshojo serena sobre su azul tristeza
Como una rosa blanca sobre un vaso olvidado...

—

¥ la esfinge sonreia....

La noche como un convento
Estaba sola y sombria
Y la Luna parecia
La Virgen de aquel convento

En un divino aislamiento,
Nuestro amor languidecia,
Y la esfinge sonreia
Desde el fondo del momento.

Bajo el amable quietismo
Vagabamos indecisos
Sonando con paraisos

Blancos de sonambulismo:
Donde por claustros serenos
Fuésemos sin tiempo ni hora.

Dos monges vagos y buenos
Santos en Nuestra Sernora...

Ferxax FELIX DE AMADOR.
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I suicidio de las Rosas

Estaban entreabiertas sobre el piano
simbolizando la melancolia...
la helénica blancura de una mano
se preocupaba de ellas cada dia.
Y las ponia al sol, Ellas, las rosas
fueron palideciendo poco a poco;
rosas! como mujeres caprichosas
se enamoraron de un ensuerno loco...
Y tenian los mismos devaneos,
sofiaban con el campo y el rocio
y a coro salmodiaban sus deseos,
hasta que un dfa calido y doliente
sobre el piano también mudo de hastio
se deshojaron silenciosamente.

Carros BARELLA.
O & D

CAPSTLAS

El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis
Del amor de Aniceta, fué infeliz:
Paso tres meses de amaguras graves,
Y tras lento sufrir
Se cur6 con yoduro y con las cipsulas
De séndalo midy.

Después, enamorado de la histérica
Luisa, una rubia muy sentimental,
Se enflaquecio, se fué volviendo tisico,
Y al cabo de un afio; 6 a los mas,
Se curd con las cépsulas
De Eter de Clertdn.

Mas tarde, en el estudio
Se refugid: filésofo sutil
Comprendi6 a Schopenauer y a Leopardi,
Y en un rato de esplin
Se curd para siempre con las cdpsulas
De plomo de un fusil...!

Jost ASUNCION SILVA.
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A la hermana ausente

...Después cuando volvimos,
qué desierta y qué sola encontramos la casal
Yo, desde el escritorio,
crefa ofr tus grandes carcajadas
y dejaba un momento mis papeles
para escuchar que era... y no era nadal

Y ahora que eres tu
la tnica que faltas,
nos parece que somos muchos menos
soportando el silencio de afioranza,
que dolorosamente nos impone
una silla desierta y una pieza cerradal...

Ayer entré a la sala
y en el sofd encontré
abierta la revista que leias
la tarde que te fuiste... El croché
de tus tejidos, todo... Y en el atril del piano
dormitando un nocturno de Chopin...

Si tu vieras a cada
paso encontramos un recuerdo, un
detalle sugestivo que nos dice
que todavia no te has ido tu.

iOh, los graves silencios
que entre nosotros pasan aleteando!
Deben ser los recuerdos, debe ser
el dolor de la pieza solitaria,
0 el dormido nocturno de Chopin
que vuela a nuestro lado
pensando en ti también!

Cuando mas se te evoca
es en el comedor;
entre todos nosotros una silla desierta
que habla con una voz
de afioranza infinita; una silla desierta
que parece un adios!
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Hay veces en que todos
convyersamos contentos;
alguno de nosotros
con espontdneo chiste narra un cuento,
y pasa casi siempre que entre sus personajes
aparece tu nombre... y al momento
nos quedamos callados
como por un supremo encantamiento,
Yy parece que pasa por nosotros
sollozando la angustia de ese cuentol...

Cada detalle sugestivo
aunque sea bastante triste,
cada rincén amado, cada aposento, cada
objeto tuyo, cada libro que tu lefste,
nos dice que es mentira tu ausencia,
que ti vives aqui... que no te fuistel

Si, ta estds con nosotros,
ti con nosotros vives,
td con nosotros lloras,
y con nosotros charlas;
tu sientes nuestros tristes
silencios, t comprendes
las angustias que pasan
trotando en nuestras largas
veladas... td jamds
te has ido. Tu estds siempre
aqui, y vienes en
las tardes visionarias,.
a reir, si reimos,
al son de nuestras risas;
a rezar, si rezamos,
nuestras mismas plegarias!

Si, es cierto, ti no puedes estar lejos, ti estds
con nosotros y cuando te recordamos, mds
te acercas y nos besas, porque tus besos son
notas con que al recuerdo compone su cancion.

En mis noches mas largas, cuando escriboa la luz
de mi lampara, a veces, creo sorprender tus
0jos que estdn mirdndome, y entonces pienso que
tu adids fué sélo un suefio que escribiendo sorfié,
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Y siempre eternamente tu estards con nosotros.
Vendran otras mafiafias, resucitaran otros
recuerdos, pero siempre tu recuerdo serd
¢l primero, el mejor, el que no emigrara...

Si, tu estas con nosotros! T vienes en mis horas
de Jabor a decirme frases alentadoras;
ti vuelves en las tardes otra vez al sofd
a leer la revista que todavia estd
como tu la dejaste y tu vuelves también
a cantar el sonambulo nocturno de Chopin!

Y mientras escribo esto, pienso sin gran asombro,
que td estds atras para mirar por sobre mi hombro
lo que escribo...

—¢Te gusta?...
mi blanco ensuerno pasa...
jqué desierta y qué sola me parece la casal...

Darxien DE LA VEGA
X N (4
RECUERPASY?

Recuerdas? Una linda mafiana de verano.
La playa sola. Un vuelo de alas grandes y lerdas.
Sol y viento. Florida mafiana azul. Recuerdas?
Mi mano suavemente oprimia tu mano.

Después a un tiempo mismo nuestras lentas miradas
Posdronse a la sombra de un barco que surgia
Sobre el cansado limite de la azul lejania
Recortando en el cielo sus velas desplegadas.

Cierro ahora los ojos, la realidad se aleja
Y la visién de aquella mafana luminosa
En el cristal obscuro de mi alma se refleja.

Veo la playa, el mar, el velero lejano,
Y es tan viva, tan viva la ilusién prodigiosa
Que a tientas como un ciego vuelvo a buscar tu mano.

Maxver, MAGALLANES MOURE.
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TsA  VIEETT ST F

Cette vielle est la soeur des bornes duchemin:
Elle est casée, austere, anguleuse, inmobile.
Un chapelet de fer enguirlande sa main,

Jit les sous des passants dansent dans sa sébile.

Les veuse blancs sont pareils aux lampes des fombeaux,
Sans éclat sous les ares profonds de leurs ogives,
Et ses levres de chair morte font sans repos
Lie murmure indistinct des deux feuilles plaintives.

Parfois quand, le corps las, & la chute du jour,
Je regagne la ville, et mon dtre, et ma table,
L’équité du hasard me méme au carretour
Qi gémix sous la croix 'aveugle lamentable.

Et je m’arréte alors devant elle, songeant
Que j'assiste au vivant spectacle de mon ame,
Et je lui dis: « Voici quelques pieces d'argent,
Priez pour moi qui sufs sans amour, pauvre femme!»

Cuarrns GUERIN,

=] [s]
LA LUNE JAUNE

Ce long jour a fini par une lune jaune
Qui monte mollement entre les-peupliers,
Tandis que se répand parmi l'aire qu’elle embaume
L’odeur de 'eau qui dort entre les joncs movillés.

Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride
Foulions la terre rouge et le chaume blessant,
Savions-nous, quand nos pieds sur le sables arides
Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang,

Savions-nous, quand l'amour bralait sa haute flamme
En nos cocurs déchirés d'un tourment sans espoir,
Savions-nous, quand mourait le feu dont nous bralames,
Que sa cendre serait si douce & notre soir,

Et que cet apre jour qui s’'achéve et qu'embaume
Une odeur d'eau qui songe eutre les joncs mouillés
Finirait mollemeut par cette lune jaune
QQui moute et s'arroudit entre les peupliers?

Hzyxr: DE REGNIER,









115

11,
LHE
Iv.
Y.
VIS
AARE
VIII,
IX.

XI:
XI5
XIII.
X1V,

AZUL

o a4
REVISTA DE ARTE LIBRE

—— QUINCENAL.

-'*‘_
Al

S s K

Croniquilla dieciochesca, por Vicente Garcfa H. Ferndndez,
A su recuerdo, por O. Segura Castro.

Agonia de una belleza, por Alberto Moreno.

Totd, por Gabriel D' Annunzio.

Paisaje gris, por Pedro Siena.

La voz de la Naturaleza, por Juan Rojas Segovia.
Rondeles de pasién, por Daniel de la Vega.

Historia contempordnea de Espaiia, por Rafael Altamira.
Tiempos lejanos, por Juan Guzman Cruchaga.

Del silencio, por Angel C. Cruchagza 5. M.

Castiilo Interior, por Armando Donoso.

J. J. Roussean, por Emile Faguet.

Pedro Antonio Gonzilez, por Vicente Gareia H. Ferndndes.
Poesias de Pedro Antonio Gonzdlez.

- e0 Cvs. O -

b
-% | ANO I, 3% SANTIAGO DE CHILE, 15 OCTUBRE 1913 3¢ Nim. 2 @}

Imp. Chile, Morande 767







;-."-.., ,_.,..""

YIS ?A;% (0 oﬁt

Esfe niumero 10 dedicamos

COMO HOMENAIJE A LA
MEMORIA DEL EACELSO
POLETA CHILENO

PEORD ANTONID GONZALE

T W

ﬁ_
5
;

S

Koral
giz}z
Sas
=




REVISTA DE ARTE LIBRE
A Z H l I | HISTORIAY FILOSOFIA
R J

QUINCENATIL, —
LS
DIRECTOR PRIMEROS REDACTORES
Vicente Garcia Fernandez Carlos Diaz y Juan Guzméan C.
SECRETARIO

Angel Cruchaga S. M.

En los niimeros siguientes aparecerdn magnificas tradue-
ciones y originales de poetas extranjeros, articulos ecriticos
sobre el Futurismo y sobre grandes poetas como Herrera
Reissig, Evaristo Carriego, Andrés Chabrillén, Ferndn Felix
de Amador, Raul Mendilaharsu y otros.

Esta Revista publicara trabajos de Rubén Darfo, José En-
rique Rodé, Andrés Gonzdlez Blanco, Martinez Sierra, Valle
Tacldn, Juan Ramén Jiménez, Emiliano Ramirez Angel, José
Francés, Cristobal de Castro, Ramén Pérez de Ayala, Juan
José Soiza Relly, Rafael Altamira, Miguel de Unamuno, Carlos
Mondaca, Max Jara, Pedro Prado, Manuel Ugarte, Francisco
Contreras, Ricardo Rojas, Blanco Fombona, Martin Bscobar,
José Ingenieros y otros.

2
=

En el proximo nimero publicaremos un estudio de
Paul Verlaine sobre Carlos Baudelzire. Creemos de
interés para los jovenes, conocer el juicio del gran
maestro sobre el gran poeta de ““Las Fleres del Mal”,
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CRONIQUILLA DIECIOCHESCA

—iQué?

—Serd un auto que explosiond.

—0O algun polvorin.

—O un estallido de gas.

—Batuco?

—Ah! No, hombre, no. Son los cafionazos que anuncian el
dieciocho.

—Ya, ya.

El alemdn sonri6.

—¢Cudntos van?

—Nueve.

— Otro.

—El décimo cafionazo chicoted el aire rabiosamente El ale-
mdan sonrid.

—¢As{ anuncian aqui las fiestas patrias?

—Pero antes ya conocemos su aproximacién. Baja mucha
gente de la montana.

—¢Como?

—Llegan deliciosas provincianitas eon mamds gordas y pa-
péas colorados.

Entiéndase que no llamamos provincianitas a las demoi-

selles de la alta sociedad de Valparaiso, Concepcién o Talca;
esas como las Santiaguinas no merecerdn nunca tantas alaban-
zas, porque no poseen esa ingenuidad frutal de las muchachi-
tas de Petorca o la Ligua pongo por ejemplo.

El alemén sonrio.

—Nosotros conocemos la llegada de las provincianitas en los
mds minimos detalles.

—A ver, a ver...

—Va Ud. en un carro y por un olvido enciende un cigarri-
llo; inmediatamente siente una voz detrdas de Ud. que grazna
rabiosamente: Puf, puf; y luego se le acercan dos cachetes
gruesos y murmuran alargando la ese: Joven, me molesta el
humo. Siente Ud. un olor a madera y a choclo. Se vuelve.
Una mama gorda de una graciosa plovmclamta.

El alemédn sonri6.

—>Sigue Ud. en el carro. Oye una voz fuerte que habla a
tarascones, una voz imperiosa, regia, potente, apocaliptica, epo-
péyica, napolednica, que domina el carro, que lo subyuga, que
lo invade, que lo ahoga... Escucha. Bonitos encuentros tenia
la potranca.. Después a]m) de una vaca parida. Se vuelve se-
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mi ruberizado... Un papd colorado de una graciosa provin-
cianita.

El aleman sonrié.

—Un dia va Ud. por la calle y pasan dos dangeles del Sefior
con un andar menudito, torcidito, dejando una rafaga de
meloncito de olor. Esas son las graciosas provincianitas

Ah! [Decididamente ha lloomlo el Dieciocho!

Las provincianitas flacas o carnosas, sin el desconcertante
término medio de las demoiselles. Las provincianitas estucadas
v ojerosas, romanticas, ansiosas de novelizar su vida. jPero
no habra nadie tan malo capaz de novelizarlas!

Las provincianitas poéticas y romanticas como un sauce junto
a un sepulcro. Ellas duermen con Carlota Braeme y con la
Pilar Sinues y lo que es peor con Jorge Onhet y Perez Escrich...

Pero no os asustéis: la inocencia de Perez Escrich y Onhet
es a toda prueba. Ellas saben de memoria «Flor de un dia» y
«Espinas de una flor» ellas rezan fervorosas a Camprodén
v os recitaran mil veces el «Pues bien yo necesito decirte que
te adoro» al derecho y al revés.

Ellas aman con delirio la. luna, los lagos, las tumbas solita-
rias, las cruces de los caminos. los cipreses, los nardos, los tu-
lipanes, las tiernas avecillas, los crepusculos y Genoveva de
Brabante.

Ellas suefian... Ellas son el ultimo baluarte donde ha ido a
refugiarse la poesia en estos tiempos prosaicos y desentonados.

El aleman sonrid.

—Reios, si querdis, de sus mamds gordas con olor a choclo,
reios de sus papas colorados con olor a cuero, pero no os ridis
de las graciosas provincianitas que pasan dejando una rafaga
de meloncito de olor.

Ellas tendrdn siempre en sus boquitas una sonrisa silvestre
para vosotros; una caricia pueblerina y JdlBO 2y una mirada
besuqueadora.

Los que tengan dnsias de paternidad, los que deseen tener

na luenga y robusta familia irdn a la segura casdindose con
L]ldS Ellas serin esposas perfectas, m!.mgdble‘- Esos afortu-
nados muy pronto alcanzarin toda la felicidad biblica y pa-
triarcalmente verdn a sus hijos retozar junto a ellos bajo la
santa paz de la oliva. Y qué hijos! Unos hijos admirables,
mofletudos, bucdlicos, matinales, aduraznados, lustrosos, encan-
tadores.

Siempre en contacto con la gran madre Naturaleza, lejos de
la esterilidad aristocratica.

Algunos se reirdin, pero no reirin seguramente los que hayan
visto en las estaciones esas caritas exquisitamente ebirneas y
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harinosas de las graciosas provincianitas, esos labios sangrien-
tos como corazones de sandia y esos ojos sofiadores que se
acuestan en el divdn de unas ojeras negras.

Los otros reirdn, pero no los que han gozado la deliciosa
exuberancia del amor provinciano.

El verdadero amor, el amor genesiaco, israelita, natural, sin
nada de refinamientos extranjeros, sin nada... ...

El aleman sonrio.

—Sin nada de novedades importadas. El amor legitimo no
el de hoy que es una mistificacion.

jBendita Petorcal Sobre ti no lloverd el fuego del Sefior.

Ahl Paris, Babilonia, Sodoma Lesbos...

iBendita Petorcal Si alguna vez el boticario ha llegado a co-
diciar la mujer de su préjimo, ello ha sido'unanube de verano.

Vicexts GARCIA FERNANDEZ.
Septiembre 20-1913.

(=] [a]
A su recuerdo

Eran los sintomas obscuros
de los hastios lancinantes.
(Las telaranas en los muros
aparecieron dias antes).

Eran los sintomas sin ruido
de las angustias mas secretas.
(En un florero desvaido
se destefifan las violetas).

Y el monstruo abrupto, obligatorio,
se aproximaba lento, lento.
iNo sé qué habia de muortorio
en la afiiecion del aposento!

Todas las cosas ejercian
inhabituales rigideces:
los gatos que me rehuian,
los vidrios con sus palideces,
los libros, rotos, olvidados
hajo la ldmpara cesante
y los tejidos empezados
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despues de la hora deslumbrante
del paradisiaco connubio,

en que el espiritu descansa

en las blanduras del efluvio

del saboreo y la templanza.

Todos los gestos eran duros
y sin las viejas emociones.
(Las telaranas en los muros
hacian raras contorsiones).

Formalizadas las maneras
en tenebrosas actitudes,
eran absurdas las quimeras
y el retornar de las virtudes.

Y eran las sombras despectivas
de las miradas y las cosas
v las palalras fugitivas
y las acciones fatigosas,
las que ahondaban la faena
de nuestro escéptico mutismo,
las que rompian la cadena
de nuestra fé, sobre un abismo.

Y por la puerta entreabierta
la taz del monstruo se acercaba.
Un estupor de cosa muerta
en torno nuestro trasudaba.

Era la hora de secretas
desolaciones para el nido.
(En el florero desvaido
se deshojaban las violetas).

Hasta que el monstruo, la Ruptura,
interponiendo su maleza 1
entre mi amor y su hermosura,
mi juventud y su terneza,
sobre los limos y los plasmas
de los eventos terrenales
nos arroj6 como fantasmas,
por carreteras desiguales....

Pero Ella reina en mis obscuros
dominios tristes, alarmantes.
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(Las telarafias en los muros
estdn como antes, como antes...)

Su amor fué un astro que ha salido
para llegar por otra puerta...-
(En el florero desvaido
yacen difuntas las violetas).

O. SEGURA CASTRO.
Santiago, 1.° de Octubre 1913.

AGONIA DE UNA BELLEZA

Tu belleza se muere, pobre princesa mia;
va tus ojos reflejan zonas crepusculares,
el otofio en tu carne pone su boca fria
y en los labios fallecen los azules cantares.

Iisas voces de suefio, nunca mds las alcobas
llenardn con sus oros ritmicos y suntuosos;
ya tus flancos se pierden, no como antes arrobas
con los senos redondos, firmes y milagrosos.

Nunca ya sobre el piano vendrin resurrecciones
de primaveras vastas y deseos de amar,
no llenaras tus ojos con las mudas visiones
de navios y diques y un domingo en el mar.

Todo el mundo bravio, los imperios del Nervio,
las lejanas comarcas de fiebres, de pasion
no tendrdn sus riquezas ni el empuje soberbio,
ni savia de la tierra, ni sed, ni rebelion.

Ya las grandes quimeras buscan la sepulturas,
el Ideal, invélido, guarda sus armas rotas;
los besos han perdido sus divinas locuras
y las manos se alargan glaciales y devotas...

iY pensar que un poema indefinible llega
a morir como tantas frias vulgaridades,
en el turbion monstruoso de pavura que ciega;
en la vida que pasa con sus obscuridades!....

Arserro MORENO.
Valparaiso, 1908.



AR ¥

= TOTO e
Traducido especialmente para AzvL

Era una especie de Oso mal criado que parecia haber des-
cendido al llano por alguna de las profundas gargantas de la
Majella con su cara sucia, sus cabellos negros y tiesos, sus ojitos
redondos, amarillosos como la flor de la hiedra y perpetua-
mente movibles.

Durante la hermosa estacion recorria los campos robando la
fruta sobre los arboles, trepaba los cercos escogiendo alli la
madura o tirando piedras a los lagartos adormecidos al sol.
Lanzaba grititos roncos, trizados, que hacian recordar el ladri-
do del dogo que gime amarrado a la cadena en los pesados
dias del verano, o hwn los vajidos incomprensibles de un nino
en panales, El pobre Toté era mudo. Los malhechores le habian
cortado la lengua. En aquella época guardaba las vacas de su
patron, llevandolas a pastar en los campos llenos de trebol rojo
y de heno, silbando en su pifano de rosal, mirando las nubes
amontonadas en las cimas de los montes, o, el vuelo de los
patos salvajes arrojados por la tormenta.

Un dia de verano mientras que el siroceco sacudia las eneci-
nas y que la Majella desaparecia fantisticamente detras de log
vapores violetas, el Moro, aparecié con dos compafieros, se apo-
deraron de la vaca overa; como el pastor gritaba, le cortaron
un pedazo de la lengua y el Moro le dijo:

—Ahora, anda a contarlo, hijo de verdugo!

Toto6, volvio a la casa, bamboleando, agitando los brazos,
chorreando sangre por la boca. Escapé de milagro pero se
acordaba siempre del Moro, y un dia viéndolo pasar por la
calle, atado, entre soldados, le lanz6 una piedra en el costado
y 1111\,0 1echmand0

Mas adelante, abandoné a su anciana madre en la cabania
amarilla bajo la gran encina, y se puso a vagabundear a pié
desnudo, sucio, pelsmmdo por los pilluelos, andrapso y ham-
briento, Se habfa puesto malo: algunas veces, tendido al sol
ge entretenia en matar lentamente a un hgarto cogido en los
campos 0 a una bella mariposa jaspeada.

Pero existia’ Nina que lo amaba tiernamente, su buena, su
bella Nina, chiquilloncita flaca, de ojos demasiado grandes
en un 1ostro salpicado de pecas y con un manojo de cabellos
rubios sobre la frente.

Se vieron por primera vez bajo el arco de San Rocco; Nina
encruquillada en un rineén, devoraba un pedazo de pan, y Toto,
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que no tenia nada, la miraba con aire sombrio saboreindose.

—¢Quieres ta? le dijo la chiquilla con voz débil, levantando
sus grandes ojos claros como un cielo de Septiembre (Quieres
ti? yo tengo otro pedazo.

Toté se aproximé sonriendo y tomoé la miga. Comieron los
dos en silencio, tres o cuatro veces sus miradas se encontraron
y se sonrieron.

—sDe donde eres t1? murmuré Nina.

El le hizo entender por sefias que no podia hablar, y abrien-
do la boca le mostré el cabo de la lengua amoratada. La chi-
quilla volvi6 la cabeza con un gesto indescriptible de horror:
Tot6 le tocd ligeramente el brazo, con lagrimas en los ojos
como para significarle:

—«No hagas eso; no te vayas, ti también... Sé buena...

Pero de su garganta se escap6 solamente un extrafio sonido
que hizo volverse a la pobrecita.

«Adios» grité huyendo.

Después se volvieron a ver y parecian hermana y hermano.

Permanecian al sol sentados el uno junto al otro. Toto re-
clinaba su cabeza bronceada sobre las rodillas de Nina y cerra-
ba los ojos voluptuosamente como un gato, mientras la chiqui-
lla le hundia sus manitas en los cabellos contindole siempre
la historia del Mago y de la hija del Rey.

«Habia una vez un rey que tenia tres hijas; la mas joven se
Hlamaba Stellina, tenia cabellos de oro y ojos de diamante y
cuando pasaba, todo el mundo decia: Ahi va la Madonnal...
y se arrodillaban.

Un dia mientras ella cogia flores en el jardin, vié un loro
verde muy hermoso, sobre un drbol...».

Tot6é meecido por esa voz carifiosa, acababa por dormirse,
sofiando con la bella Stellina; salian las palabras de la boca de
Nina mds lentas, mas apagadas y, cesaban poco a poco. El
sol envolvia ese montén de harapos en una ardiente bocanada
de luz.

Asi pasaron largo tiempo, repartiéndose las limosnas, dur-
miendo sobre el pavimento, corriendo en los campos en medio
de los vinedos cargados de racimos, a riesgo de recibir el tiro
de fusil de algin campesino.

Totd parecia feliz; a veces tomaba a la chica a caballo en
sus espaldas y partia en una carrera desenfrenada, saltando
fosos, cercos, montones de leiia, hasta que se paraba,
rojo como una brasa de fuego, al pie de un arbol o en medio
de un canaveral, lanzando una gran carcajada. Nina, espantada,
reia también; pero si por casualidad sus ojos tropezaban con
el cabo de la lengua amoratada que se agitaba en la boca de




Toto abierta por las convulsiones de la risa, sentia un escalafrio
de disgusto atravesarle hasta la médula.

A menudo el pobre mudo se apercibia y quedaba afligido
por todo el resto del dia.

Pero el mes de Octubre jqué dulee era! Las montanas mo-
renas, a los lejos se destacaban sobre el fondo claro, veladas
por una ligera tinta violeta que en lo alto se diluia con indes-
criptibles ternuras en el ultramar oscuro del cielo. Nina dormia
sobre cl heno, con la boquita entreabierta y Toté se quedaba
junto a ella encruquillado para contemplarla. Cerca de alli ha-
bia un cerco de rosales secos y dos olivos viejos de carcomidos
troncos, jQué hermoso estaba el cielo visto por ese lado a tra-
ves de los rosales blanqueados y las floves y las hojas azuladas
de los olivos!

Y el pobre mudo pensaba... pensaba, Dios sabe en qué es-
trafias cosas...Talvez en Stellina? Talvez en el Moro? Talvez
en la cabana amarilla bajo la encina, en la que una anciana
mujer hilaba esperdandolo en vano? jQuién sabel!

El olor del heno le causaba una especie de embriaguez; sen-
tia un hormigueo en la sangre, pequenos escalofrios, llamara-
das que le subian al cerebro e iluminaban imdgenes, fantas-
mas, perfiles sorprendentes que luego se evaporaban. ¢Habeis
visto alguna vez quemar los rastrojos?

Nina respiraba tranquilamente con la cabeza echada hacia
atras. Una vez Totd tomé una ramita de yerba y le hizo cosqui-
lla en el cuello; la chiquilla con los ojos siempre cerrados hizo
el ademdn de espantarse una mosca gimiendo dulcemente.
El mudo habia retrocedido y se reia con una mano puesta en
la boca a fin de que no lo oyera; después se incorpord fué a
coger blancas y gruesas flores en las laderas, y las arrojo alre-
dedor de Nina, y se incliné sobre ella hasta sentir el aliento
tibio de la chiquilla acariciarle el rostro y entonces se acerco
mas v mds, lentamente, como atraido por un misterioso encanto;
cerrd los ojos después, y la besé en la boca. La chica, a ese con-
tacto desperto asustada, dando un grito; pero viendo que estaba
alli T'ot6 con los ojos cerrados, rojo el semblante, estallé en risa.

—e«Loco» grit6 ella con su voz debil, en que algunas veces
habia notas de mandolino.

En seguida se quedaron alli el uno junto al otro, entretenidos
en revolcarse en el heno.

Un domingo de Noviembre a medio dia se encontraban bajo
el arco de San Rocco. En el azul del cielo el sol dejaba caer so-
bre las casas una luz dulce y rubia y en esa dorada claridad
las campanas sonaban a todo vuelo, mientras de las calles
vecinas llegaba un ruido confuso como el de una inmensa col-
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mena. Estaban solos: a un lado la calle del Gato absoluta-
mente desierta; del otro, los campos cultivados. Toté miraba la
hiedra florida suspendida en lo alto del muro bermejo.

Entre tanto el invierno va acercindose «...dijo Nina pensati-
va examinando sus pies desnudos y sus descoloridos harapos.»
Vendra la nieve que blanqueara toda la tierra... y no tenemos
casa, y no tenemos fuego... ;La mami tuya ha muerto?

El mudo bajé la cabeza, después de un rato la levanté vi-
vamente, y con los ojos brillantes, mostré el horizonte lejano.

—«Qué no ha muerto?... acaso te espera?

Toto significo que si; después hizo otros signos que querian
decir;

«Vamos a mi casa, que estd alld abajo, al pié de la montafis;
alld hay leche, hay fuego, y hay pan.

Caminaban, caminaban, haciendo alto delante de las casas
y de las aldeas; sufrian a. menudo hambre; y a menudo dor-
mian a la intemperie, bajo algin carro, contra la puerta de un
establo. Nina sufria, se habia puesto livida, los ojos apaga-
dos, los labios palidos, los pies hinchados y ensangrentados;
Toté la miraba y sentfa que su corazon iba a estallar de dolor.
le habia echado sobre las espaldas, su vieja blusa agujereada
v la conduefa en sus brazos buenos trechos del camino.

Una tarde después de haber caminado algunas millas, se en-
contraron en un lugar desierto en que no habia casas: la nieve
cubria la tierra como a una mano de espesor, y calaen grue-
s0s copos...Nina, dando diente con diente de fiebre y de frio,
se habia enroscado alrededor de él como una pequena serpien-
te, y sus débiles lamentos parecidos a la agonia atravesaban el
corazén de Toté como otros tantos golpes de estilete.

Pero caminaba, caminaba, sintiendo el corazon de la chica
Jatir contra el suyo. De repente no sintio nada... los bracitos
de la nifia permanecian enrollados en torno de su cuello con la
rigidez del acero y su cabecita monona pendia hacia un lado.
Lanz6 un grito, como si una vena del pecho se le acabara de
romper, estreché frenéticamente el inanimado cuerpecito y eché
a correr, a correr a traves delallanurainmensa, en medio de los
torbellinos de nieve, en medio de los silbidos de la rafaga, fu-
riosamente como un lobo hambriento, corrid, corrié hasta que
los musculos se vencieron, hasta que la sangre se congel6 en
sus venas... Entonces cayé extenuado, siempre estrechando
junto a sf el pequefio cadaver enroscado a su cuello.

Y la nieve los cubrio...

Gasrien D’ANNUNZIO.
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PAISAJE GRIS

Bajo un cielo acolechonado
por nubes blancas y pardas,
que finjen un silencioso
rebafio de ovejas mansas

Se acuesta un camino largo,
de tierra color ceniza, :
bordeado por negros dlamos
de corteza carcomida.

A

Las piedras amodorradas i
duermen un suefio de plomo, f
como frentes de viciosas :

. mujeres que fuman opio. ’

Hay en todo el gran bostezo
de un pobre enfermo de spleen;
la extenuacion de algo afiejo
y un aburrimiento gris.

Van dos viejitas aldeanas
de arrugada y seca piel
por el camino; hacia abajo,
en sus faldas color nuez.

Y miran con sus pupilas
ahhumadas por el tiempo
la lejania de niebla
del camino polvoriento.

(Alld lejos, como envuelta
en un sopor de leyenda,
esfuma su alta silueta
la parroquia de la aldea).

Pepro SIENA.

Invierno de 1912
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‘LA UOZ DE LA NATURALEZA"

(Poesias por Benjamin Oviedo Martinez)

Todo libro que aparece a la luz publica, lleva en si indefec-
tiblemente el resultado de un esfuerzo que a costa de onerosos
sacrificios, tanto fisicos como morales, ha producido su simien-
te fructifera. En consecuencia, por muy exigente o pesimista
que sea el critico bajo cuya jurisdiccion se somete una obra,
81 no tiene una palabra de estimulo o de encomio, debe, a lo
menos, retraerse de toda sancién y acritud, salvo los casos en
que el tal autor tienda a fines que no encuadren con el lema
inviolable y sacro de el arte por el arte».

A menudo, voces de personas sin autoridad la que menor
en materia literaria—personas que son las que menos hacen,
mas atacan y mds exigen—exclaman por ahi en son de reto
despectivo:

—«Pero si ese libro es malo... Su autor no vale dos piti-
llos!» .

Y reservan para el escritor su mas altanero y estipido des-
dén, sin preocuparse de que, antes de su condenacion repenti-
na, debieran hacer muchas y muy diversas consideraciones fa-
vorables; debieran considerar el esfuerzo individual que la tal
obra representa, la alteza de sus fines y las tantas dificultades
con que se estrella todo aquel que, con un porcentaje de juve-
niles ilusiones, aparece en la palestra del arte, las cuales difi-
cultades si, en el mejor de los casos, son conocidas por el pu-
blico, al menos no son apreciadas justamente.

Estas y otras consideraciones similares he repasado yo en
mi memoria al leer el libro de poesias que hoy lanza a la luz
publica don Benjamin Oviedo Martinez.

Fuera censurable inconsecuencia e intencion muy injusta,
si se juzgara a este libro con la severidad y estrictez requerida
por la alta critica: nuestro autor es joven, trabaja con perseve-
rancia y progresa notablemente; lejos de merecer censura, es,
pues, digno de los mds efusivos estimulos.

«La Voz de la Naturaleza» se llama este libro, y en verdad
que a ella estin dedicadas las mas de las poesias incluidas en
el volumen. El sefior Oviedo, joven como es, posee la clara
visién del artista genuino y con una relativa fijeza y relieve
nada naturales para su edad, nos ofrece las emociones (ue los
diversos aspectos de la nataraleza han labrado en su espiritu.
Pinta como ven sus pupilas, ain no alargadas por la especta-
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cién pertinaz y concentrada del ojo avisor y como siente su
corazén que aun no se ha sensibilizado con las convulsiones y
los ardimientos matrices. Es, ciertamente, a causa de esto por
lo que en el presente volumen no se encuentra sino dos o tres
composiciones que sean la manifestacion efectiva y verdadera,
el arranque lirico del poeta completo. En cambio, hay en todas
las poesias cierta uniformidad de tono que constituye el prin-
cipal mérito de este joven poeta y que nos hace augurar en él
un temperamento, si né potente, de una sobriedad altamente
]}TOYG(‘HOFE’L

Como joven que es, Oviedo Martinez siente la locura del re-
nombre y da a la luz publica todo lo que escribe, desentendién-
dose del consabido consejo de Horacio; a esto se debe que mu-
chas de las poesias contenidas en su volumen, no sean la reve.
lacion de un estado peculiar de su temperamento.

Precisa no olvidar que debemos abstenernos de toda espeecu-
lacion artistica en los momentos de atonia espiritual-—que son
los mas en la vida—y laborar tan solo en aquellas veces en que
la gracia apolinea ha descendido a nuestras cabezas para ener-
varnos con sus enaltecimientos de idealidad y belleza. Tan solo
de esta especial manera se consigue el éxito artistico y la satis-
faccion personal con que nos maravilla todo lo que emana ca-
lor humano y propio.

Poco conducente seria hacer un andlisis minucioso del libro de
Oviedo Martinez. Basteme decir, para beneficio suyo, que, sin te-
ner ellirismo vibrante de Alfredo Gmo. Bravo, ni el refinamiento
emotivo de Daniel de la Vega, ha sabido mantenerse en cierta
entonacion lirica y sobria; y que, sin ser clasico retrospectivo,
no raya en el modernismo churrigueresco, quintaesenciado e
hibrido, de ciertos jovenes cofrades mios..., consolidando, en
cierto modo, lo moderno a lo clasico, como aconseja Azorin,

Si ademds de sus merecimientos poéticos, consideramos la
floreciente juventud de este autor, vemos que en su pertinaz
consecucion del Ideal, habra de encontrar ese verdadero sen-
dero que todos ambicionamos, y que yo le deseo con incélume
sinceridad.

Juax ROJAS SEGOVIA.

Santiago de Chile, Agosto 10 de 1913.
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Rondeles de pasion

(A ti que vas eonmigo, apasionada y perdonadora; a ti que eres como
um camino espiritual por donde volvieron mis horas buenas, estos pri-
meros versos que te escribi en esas lejanas tardes cuando apenas nos
conociamos, cuando aun nos saluddbamos muy serios, y cuando al vernos
nos sonreiamos sin saber por qué...)

Para esconder tus viejas melancolias
anoche blandamente te sonreiste.
iBien sabes que no quiero que te sonrfas
porque cuando sonries te ves mads triste!

Con tus ojos serenos ya me dijiste
que tus tardes son grises jcomo las mias!...
Y anoche blandamente te sonreiste
para esconder tus viejas melancolias...

Si con tus grandes ojos ya me dijiste
que tus tardes son grises como las mias,
épor qué entonces anoche te ronreiste.
iBien sabes que no quiero que te sonrias
porque cuando sonries te ves mds friste...

Hay una angustia crepuscularia
En tu alegria que desfallece,
jy esos tus ojos de visionaria
se ven més tristes cuando atardecel...

Arrojo al viento mi pasionaria
para que borre cuando te bese
toda la angustia crepuscularia
de tu alegria que desfallece...

Ir4 temblando mi pasionaria
Para decirte cuando te bese
que sé tu angustia crepuscularia,
porque tus ojos de visionaria
se ven mas tristes cuando atardece!...

Davier DE LA VEGA

Enero, de 1913
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Historia contemporénea de Espana
Lecciones de D. Rafael Altamira en el Ateneo de Madrid

Para comprender el cardcter de Fernando VII, que era uno
de los factores que intervinieron en la reaccion, hace falta co-
nocer algunos detalles.

Como muestra de lo que podia ser el rey, se recordardn las
cartas del Moniteur. En la de 3 de Mayo de 1810 hay un grave
parrafo en el que dice que su boda puede evitar la guerra por
convertirle en Principe francés.

Fernando VII era ignorante, desleal y cruel. De su ignoran-
cia no tenfa €l la culpa, sino sus preceptores y los politicos que
no se preocupaban de la educacién del rey. Era cruel y de-
mostré que no le detenfa el derramamiento de sangre; pero lo
que le gustaba sobre todo, era producir dolores y molestias, de
lo que di6 pruebas abundantes. Era desleal, en lo que no se
diferencia de otros muchos principes, y como tal aparecio desde
los primeros instantes con los espafioles, con los franceses, con
sus mismos partidarios y en las convenciones internacionales.

Por estas condiciones de su cardcter era materia hdbil, facil
a la sugestion, como lo probo con su conducta en el tratado de
Valencay. IMirmado el tratado, vino a Madrid el Duque de San
Carlos para presentarse a la Regencia y las Cortes, trayendo
instrucciones desleales que servian para todos los casos. Llegd
a Madrid cuando estaban en camino la Regencia y las Cortes,
y se le recibié con desagrado.

Al mismo tiempo que el Duque perseguia la ratificacion del
tratado, se siguieron otras gestiones para levantar suspicacias
contra los ingleses. Se prendi6 a los intrigantes, y asi estuvie-
ron hasta que vino Fernando y los puso en libertad, rescatando
todos los documentos que le comprometian.

Presentado el tratado a la Regencia, ¢ésta eontesté de una
manera digna y constitucional, diciendo que era nulo todo lo
hecho por el rey en su cautiverio.

Se consulto al Consejo de Estado sobre lo que debia hacerse
si el rey volvia, y este cuerpo contesté que tenia que jurar la
Constitucion, acoraindolo asi las Cortes. No creyeron que era
bastante el decreto disponiéndolo, y lanzaron un manifiesto en
el que aparece el temor de un regio atentado contra las liber-
tades conquistadas.

Que estos temores no eran pura imaginacion, priebanlo al-
gunes hechos. Al dia siguiente de publicarse el manifiesto, un
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Diputado de Sevilla pidi6 que se reconociera a Fernando VII
la soberanfa absoluta, por lo que fué expulsado de las Cortes.
Los Diputados absolutistas quisieron cambiar la Regencia por-
que era muy liberal, sin lograr nada. Coincidieron con esto va-
rias prisiones de conspiradores contra las Cortes, entre ellos
algunos soldados que recibian dinero de origen desconocido.

En las provincias habfa sefiales de que se esperaba la vuelta
de Fernando para acabar con la Constitucion. Se publicaron
violentos papeles contra los liberales, y en todas partes donde
se reunian personas enemigas del liberalismo las conversacio-
nes eran mas vivas, como contando con la impunidad.

IEn esto fué la vuelta a Espana de IFFernando VII, que sali6
de Valencay en T de Marzo de 1814, mandando por delante al
General Zayas, con una carta para las Cortes, que era todavia
constitucional.

A la entrada del rey se desbordo el entusiasmo y las Cortes
decretaron la ereccion de un monumento junto al fluvid, por
donde Fernando entré en Espafia, y tomaran otras medidas.

Se le entreg6 al rey un mensaje de la Regencia pidiendo el
beneplicito para las libertades. La contestacion fué muy vaga
y aumenté los recelos de las Cortes. Estas habian marcado un
itinerario al rey, que éste no siguid, y fué a Zaragoza. Desde
es'a ciudad a Valencia empezaron los concilidbulos para redu-
cir a Fernando contra la Constitucion. El rey iba indeciso,
pero la mayoria de las personas que le acomparniaban eran ene-
migas de las Cortes, produciéndose las naturales consecuencias.

La camarilla absolutista contaba con la. opinién popular,
profundamente realista, y con el Ejército, donde habia algu-
nos Oficiales liberales, pero en que eran absolutistas todos los
altos Jefes y la tropa.

Tl General Elio era enemigo de la Constitucion, y fué el
primero que como tal se manifesté al rey estando en Valencia.
Entonces se produjo el llamado manifiesto de los persas, que
lleg6 a reunir 68 firmas.

Con estos antecedentes se comprende que el rey fuera con-
trario a las Cortes, manifestando por primera vez esta oposicion
en su conducta con una comision de la Regencia, que pronto
comprendi6 el camino que llevaban las cosas.

El rey decidié la marcha a Madrid con tropas. lo que no es-
taba autorizado por las Cortes. Por el camino hubo manifesta-
clones anti-constitucionales.

A pesar de esto, parecia que las Cortes no comprendian el
peligro; pero los absolutistas no descansaban y enviaron a Mon-
tijo a promover un motin en Madrid. Se nombré anticonstitu-
cionalmente Capitin General de Madrid a Eguia, que dié el

AzZUL 2
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golpe de Estado y redujo a prisién a los diputados que no lo-
graron escapar. El motin proyectado, también se produjo, al
orito famoso de jvivan las caenas! Entonces se public un des
creto del rey derogando las reformas de Cadiz y diciendo que
odiaba el despotismo y conyocarfa a Cortes. Después de esto
no habfa esperanza para los liberales.

Fernando VII entré en Madrid aclamado y se produjo por
primera vez el hecho de arrancar los tirantes del coche y arras-
trarlo la gente en lugar de los caballos.

Wellington hizo una exposicion para que se mitigaran los
rigores absolutistas exposicion que no fué atendida, acabando
de este modo la obra de las Cortes de Cadiz.

Era logico que asi sucediera, porque sélo una minoria inte-
lectual estaba conforme con esta labor; pero esto no justifica
el exceso a que se llevaron las cosas. Asi lo reconocen todos
los historiadores. Menéndez y Pelayo dice que si Fernando hu-
biera ido a una reforma templada, se hubiese logrado una tran-
sicion sin sacudidas.

Veamos ahora cudles son los caracteres del nuevo Gobierno
absolutista desde 1814 a 1820 ;

Es un Gobierno ultraabsoluto y ultra-clerical, que retrotrae
las cosas a tiempos anteriores a Carlos III. Es violento contra
los liberales, sin llegar en un principio al derramamiento de
sangre, aunque la querian los absolutistas rabiosos. La Atalaya
escribié que a los liberales habia que ahorcarlos y luego for-
marles proceso. Se produjeron atropellos en muchos sitios,
pero Wellington consiguié que en este primer perfodo no se
dieran sentencias de muerte.

Los diputados fueron encausados, y como los procesos eran
lentos, fueron condenados de Real orden. Si esto se hacia con
las personas se hacia mucho mis con los documentos. Fué
quemada la Constitucion y todos los papeles liberales, llegén-
dose a extremos ridiculos. :

Habia una carencia absoluta de hombres de sentido capaces
de gobernar. No existia mds que camarillas de ineptos, como
el Duque de San Carlos, Chamorro el aguador y otros por el
estilo. '

Otra cosa que caracteriza al Gobierno de entonces es el re-
celo del rey, que se entera por unos Secretarios de lo que ha-
cen los otros, manteniendo un sistema de mutua delaciéon, que
produjo un cambio constante en el personal. Las causas en que
tundaba Fernando las destituciones de sus Secretarios, de-
muestran sus males sentimientos.

La inmoralidad administrativa era grandisima. ‘El Estado
era un arca en l» que todos podian meter la mano, dando
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ejemplo el mismo rey; como lo demuestra el famoso asunto
de los barcos rusos, que se compraron como nuevos y eran in-
servibles. En este negocio intervinieron Fernando y otras ele-
vadas personas. ‘

Consecuencia de esto fué la pobreza del Erario y del pais.
Se llegé a un déficit de 116 millones, aparte de los intereses de
la Deuda. El Ejército no cobraba sus pagas ni tenfa arma-
mento. La Marina estaba reducida a los barcos del Retiro, y
algunos marinos se murieron de hambre por falta de pagas. A
otros los autorizé el rey para pescar en el mar y alimentarse
de ese modo. :

La opinién extranjera era contraria al régimen nuevo.
Luis X'VIIT sentia repugnancia por esto. Rusia da testimonios
mis expresivos de su disgusto cuando se traté del matrimonio
de Fernando con una Gran Duquesa de aquel pais. Hay docu-
mentos que demuestran el temor de que nuestro fanatismo re-
ligioso y el sistema de gobierno aqui seguido, hagan poco se-
gura la vida de la Gran Duquesa por causa de su religion y de
la influencia clerical contraria a los disidentes.

Rararrn, ALTAMIRA.

w] [«
TIEMPOS LEJANOS

Las ocho de la noche; de la iglesia cercana
llegan las campanadas solemnes, graves, lentas,
las ocho de la noche, la brisa suave y fria
pasa moviendo todas las hojas de la huerta
como si las besara. Lejanamente un grillo
canta y su canto tiene la profunda tristeza
de los seres pequerios, de los seres que sufren,
que sufren ignorados y que matan su pena
cantando y disolviendo su tristeza en el aire
para que los que escuchen se lleven algo de ella.
El brasero se enciende, lanza una lumbre roja
que ilumina los rostros en la sombra; la abuela
dice que en este cuarto mataron los bandidos
a unos monjes llegados de una lejana tierra
vy cuando dan las ocho los cuatro monjes cruzan
lentamente las salas y se van a la huerta.

Se oye un rumor extrano, crugen los muebles viejos
una voz cavernosa entre la sombras reza
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y aparecen de pronto con sus hdbitos blaneos
cuatro monjes de facha dolorida y siniestra.
Nuestros ojos se agrandan, un viento triste y frio
vaga entre los arbustos y extremece la puerta
mientras desaparecen gravemente a lo lejos

las cuatro sombras blancas entre la sombra negra.

Juan GUZMAN CRUCHAGA.
e pl g T
DEL SILENCIO

Bajo las suavidades del silencio

Vibré como una esquila mi recuerdo
Y tuve ante mis ojos la silueta

De la amada perdida, y pude verla,
Escudlida, muy triste, reflejando

En su rostro la angustia y el fastidio;
Y sus pupilas eran dos luciérnagas
Que amortajé el dolor de las ojeras.
Me mir6 fija y dolorosamente

Y contemplé sus manos, manos blancas
Que no pude besar y que se pudren
En el osario blanco de una aldea
Donde cantan los pdjaros. Sus manos
No sintieron la fiebre de mis labios

Y sienten que las muerden los gusanos;
Manos que en los erepusculos abrian
La ventanita de su alcoba blanca

Para verme pasar lleno de hastio;
Manos que se cruzaron sobre el pecho,
Como dos flores de marfil marchitas.
Bajo las snavidades del silencio

La veo que se acerca mansamente

Y me miran sus ojos admirables,
Lagos azules que aquietd la muerte.
En las tardes doradas se pasea

Su visién por mi cuarto de bohemio,
Me mira fija y dolorosamente

Y se extingue en la sombra evocadora.,
Rememoro su rostro fino y bello
Como una porcelana; rememoro

La gran fatalidad de su partida,

Y envuelto en la penumbra de la pieza
Pienso en abrazarla eternamente

Mas alla del lindero de la muerte.

Axger C. CRUCHAGA S. M.
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“CASTILLO INTERIOR”

(Fragmento XXXV)
Ex fortis dulcede...

Alusodemo.—Maestro, ¢es acaso la virtud del egofsmo una
Tuerza?

Biaghiamo.—;Fuerza, en cuanto conciencia?

Avakimo.—No; fuerza en cuanto voluntad...

Ganimedes—Kiakimo tiene razén. Fuerza en cuanto volun-
tad: fuerza activa, fuerza dindamica.

Biaghiamo—¢Acaso la sola potencia de la voluntad no suele
ser una energia amoral?

Ganimedes.—La moral, docto Biaghiamo, la constituimos
nosotros; esti en nosotros. No es una cosa abstracta. Es una
cualidad; una resultante, como los colores. Hay reglas éticas
que no siempre pueden ser aplicadas. Y es por eso que os he
dicho que una fuerza espiritual colectiva consciente es la suma
exclusiva de las unidades.

Alisodemo.—Sin embargo, eso fué condenado en Alcibiades
como una blasfemia,

Ganvmedes—No es autoridad lo que condenan las masas.
La colectividad representa la inconciencia, el instinto, la fuerza
sin frenos. ¢No os recorddis como anatematizaron a Anaxi-
mandro cuando dijo que los pescados eran el origen inferior
de la escala animal? ¢Y no recordiis también ¢émo Simoén De-
mocrito fué escarnecido? Pero ellos sabian conservar como un
tesoro mistico la virtud de sus egoismos. Otro tanto debéis ha-
cer vosotros: en ella encontraréis el todo de los demds y el todo
de vosotros misnios. Sed fuertes para con vosotros y os sentiréis
mds resistentes contra todes las embestidas. Porque de vues-
tros todos algo dimanara hacia los extrafios y encarnard en
ellos como un reflejo de vuestras conciencias. Vuestros yo,
vuestras conciencias, son una parte de lo que habréis registra-
do de noble en lo desconocido. Si alli donde fluye un pensa-
miento encontrdis la savia de vuestro ser pensante, diréis en-
tonces que ese algo eterno es una particula de vuestro yo uni-
versal, levadura y sangre espiritual. (Por qué dijisteis que tal
hombre os comprendia? ¢Acaso desentranaste en sus volicio-
nes una anticipacion espiritual vuestra? Comprendiste, a través
del cristal de sus sentires, ese algo de vuestro yo que, en fuerza
de ser tan fluido, dimana de vosotros como un rayo de luz su-



tilisima que fuese a llenar un rincén obscuro. Es la transus-
tanciacion de vosotros mismos, el traspaso de vuestros yo,
que se vacian en ajenos espiritus.

Vosotros sois el centro de un sistema planetario espiritual
que gira en torno de vuestro absoluto egoismo, de vuestra ra-
z6n de ser. Vuestro yo es la fuerza centrifuga y centripeta de
vuestras ideas: en ellas descansa la atraccion consciente de
vuestras personalidades. Se vive en si mismo y en tal si se
hace el universo. Nuestro yo sigue el mundo porque él es tan
solo la inica representacion palpable de nuestro ser. Que no
darfais—como deseaba el sutil critico francés—por comprender
un instante el universo con el cerebro informe de un orangu-
tan. Pero, vosotros no podéis abandonaros: estdis determinados
a una légica tirana. La l6gica del hecho y de la accién indivi-
dual. En los demas s6lo comprendéis vuestras trasmutaciones
ideales; en los fendmenos objetivos sélo buscdis una combina-
cién de efecto y de correlacion con los hechos de vuestra vida
psiquica. En todas partes os encontrdis, os reflejiis, os ascul-
tais, os sentis latir como si vuestro sér pensante se hubiese di-
suelto en lo infinito, en lo inmutable y en lo eterno de la Vida.

Esa es la virtud de vuestro egoismo. Vuestra conciencia os
afirma en esa Virtud.

: Aryaxpo DONOSO.

E E
J. J. ROUSSERU

SOUVENIR DE VIE RUSTIQUE

Rousseau est un grand philosophe du X VIIe¢ siccle. Une de
ses principales préoccupations, la principale méme, a été de
ramener los hommes au culte et & 'amour de la nature. 11 est
donc intéressant de savoir commentil la comprenait et I'aimait
lui-méme, et cela se voit & la facon dont il la décrit. A un mo-
ment de sa vie toujours tres agitée, il a vécu dang l'ile de Saint-
Pierre qui est au milieu du lac de Bienne, canton de Berne.
Voici la description qu'il fait de I'ille de Saint-Pierre, du lac de
Bienne et de la vie qu’il y menait:

De toutes les habitations ou j'ai demeuré (et j'en ai eu de
charmantes), aucune ne m'a rendu plus véritablement heureux
et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'ile de Saint-Pierre,
au milieu du lac de Bienne. Cette petite ile, qu'on appelle &
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Neuchitel I'ile de la Motte, est bien peu connue, méme en
Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Ce-
pendant elle est trés agréable et singulierement située pour le
bonheur d'un homme quz aime @ se circonserire (A vivre dans
la retraite, loin du monde et sans relations); car je ne puis
croire étre le seul qui ait un gout si naturel, quoique je ne
l'aie trouvé jusqu'ici chezaucun autre. (Rousseau raille toujours
ceux qui n'aiment pas vivre seuls et il a un secret plaisir &
remarquer qu'il est peut-étre le seul homme qui puisse supporter
et aimer la solitude.)

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romanti-
ques que celles du lac de Genéve parce que les rochers et les
bois y bordent I'eau de plus pres, mais elles ne sont pas moins
riantes. S'il y a moins de cultures, de champs et de vignes,
moins de villes et de maisons, il y a aussi plas de verdure na-
turelle, plus de prairies, d’'asiles ombragés de bocages, de con-
trastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés.

Il faut que le lac de Bienne ait bien pris I'imagination et le
cceur de Rousseau, pour qu'il le préfére en somme, a son cher
lac de Geneve C'est qu'il est plus romantique, comme il dit, se
servant d'une expression alors toute nouvelle, ¢'est-adire plus
«sauvager», moins civilisée, rappelant moins le travail, I'industrie
et les inventions de 1'homme, toutes choses pour lesquelles
Rousseau a peu de gott; il s'y sent plus pres de la nature pre-
mitive.

Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes routes
commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les
voyageurs; mais il est intéressant pour les contemplatifs solz-
tavres qui aiment a s'enivrer a loisir des charmes de la nature,
et i se recueillir dans un silence que ne trouble aucan bruit
que le cri des aigles, le ramage entrecoupé-de quelques oiseaux
et le roulement des torrents qui tombent de la montagne.

Quoique s'abandonnant sans contrainte au cours de sa
réverie, Rousseau, d'instinct, ne laisse pas de suivre un certain
ordre. Il donne d’abord l'impression d'ensemble: solitude et
silence. Maintenant il va entrer dans la description des gran-
des lignes. Puis il entrera dans un certain détail; puis il arri-
vera & lui-méme.

Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme en son
milieu deux petites iles, I'un habitée et cultivée, d’environ une
demi-lieue de tour, 'autre plus petite, déserte et en friche et
qui sera détruite & la fin par les transports de la terre qu'on en
ote sans cesse pour réparer les dégats que les vagues et les
orages font i la grande. C'est ainsi que la substance du faible
est toujours employée au profit da puissant. Il n'y a dans I'ile
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qu'un seule maison, mais grande, agréable et commode, qui
apparlient a llmpml de Berne, ainsi que l'ile, et ot ]nvre un
receveur (fermier) avee sa famille et ses domestiques. Il y en-
tretient une nombreuse bassecour, une voliere et des réservoirs
pour le poisson, L'ile, dans sa petitesse, et tellement variée
dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de
sites et souffre toutessortes de cultures. On y trouve des champs,

des vignes, des vergers, des bois, de gras paturages ombragés
de bnqquets et bordés d’arbrisseaux de toute espece dont le
bord des eaux entretient la fraicheur; une haute terrasse plan-

tée de deux rangs d’arbres borde l'ile dans sa longueur, et dans
le milieu de cette terrasse on a bati vn joli salon ou les habi-
tants des villes voisines se rassemblent et viennent danser les
dimanches pendant les vendanges.

Remarquez que Rousseau, avec sobriété, sans développe-
ments descriptifs, peint toute l'ile, trés précisément et vivement,
parce que l'ile est la vie du lae, son centre animé, son organe
essentiel et comme son ame. Ramarquez de plus que, malgré
son gout pour la solitude, Rousseau reste l'ami des }}Imm :
rustiques, des danses villageoises, comme il 1'était dans le Nou-
velle Héloise et dans sa Lottre i & Alemburt swr les espectacles.
A celles de Saint-Pierre il a assisté, car il a séjourné dans cette
ile précisément pendant les mois de septembre et octobre 1765,
époque des vendanges.

('était dans cette ile que je me réfugiai apres la lapi dation
de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une
vie si convenable & mon humeur que, résolu d'y finir mes
jours, je n'avais d’austre inquiétude sinon qu’on ne me laissat
pas exécuter ce projet, qui ne s'accordait pas avec celui de
m’entrainer en Angleterre dont je sentais déja les plc,nnou
effets. Dans les pr essentiments qui m'inquiétaient jaurais
voulu qu'on m’ eut fait de cest asile une prison perpétuelle,
qu'on m'y eut confiné pour toute ma vie et qu'en m'dtant
toute puissance et tout espoir d'en sortir, on m'etat interdit
toute espece de communication avec la terre ferme, de sorte
quignorant tout ce qui se faisait dans le monde j'en cusse
oublié l'existence et qu'on y etit aussi oublé ]:L mienne.

On comprend, ce que est essentiel pour la description et
pour le compte rendu de sensations qui va suivre, dans quel-
les dispositions mentales, dans quel état général d’esprit est
Rousseau & ce momentla. On l'a chassé de France; on l'a
chassé, violemment, de Motiers; il a hor reur et peur des hom-
mes; il considere, comme a fait Montagne, comme le fera plus
tard Renan, la prison comme la séjour le plus délicieux qui
puisse étre pour un penseur; cependant il lui faut une prison
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ou, si l'on est séparé dureste des hommes, on puisse jouir du
commerce et de I'intimité de la nature. C'est précisément ce
que le beau bassin du lac de Bienne lui offre:

On ne m’a guere laissé passer que deux mois dans cette ile;
mais j'y aurais passé deux ans, deux siccles et toute 1'éternité
sans m'y ennuyer un moment, quoique je n’y eusse, avec ma
compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femnme,
et de ses domestiques, qui tous étaient, a la vérité, de tres bon-
nes gens; mais rien de plus; mais c¢’était précisément ce qu'il
me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heu-
reux de ma vie et tellement heureux qu’'il m’ett suffii durant
toute mon existence sans laisser naitre un moment dans mon
ame le désir d’un autre état.

Il faut songer que Rosseau a passé toute son adolescence et
toute sa jeunesse, jusqu'a trente ans, partie &4 la campagne,
partie dans ces petites villes (Chambéry, Annecy) ot la cam-
pagne es tout proche et qui n'empéchent pas d’en gotter pres-
que quotidiennement les charmes. Plus tard, al'Ermitage (prés
de Montmorency) et & Montmorency méme, il a passé des an-
nées au ]1]111(“11 de:: ClldIIIp'S et a pl‘U\lmlie (10"‘3 ])Olq I_a'l cam-
pagne pour Rousseau est presque une nécessité phisique et,

_a cause de cela, le séjour parmi les hommes lui étant }_JLllIhlt,
la campagne lui devient une nécessité morale. On lui a beau-
coup reproché cela de son temps. Diderof a dit, songeant & lui
et de manitre que toutle monde y songeit: «Il n'y a que le
méchant qui vit seul.» A quoi Rousseau répondit spirituelle;
ment: «Le méchant peut s’éloigner deshommes pour méditer
sa méchanceté; mais il faut qu'il s’y méle pour l'exercer.
Donc ¢'est 'homme qui vit toujours seul qui est bon.»

Quel était done ce bonheur et en quoi consistait sa jouis- -
sance?

Je le donnerai & deviner & tous les hommes de ce si¢cle sur
la description de la vie que j'y menais. (C'est-a- dire qu'a lire
la description qui va suivre de la vie qu’il y menait, aucun
homme de ce temps ne pourra comprendre qu'il fut llblllCU\)
Le précieux farniente (le ne rien-faire) fut la premicre et la
principale de ces jouissances, que je voulais savourer dans
toute sa douceur, et tout ce que je fis pendant mon séjour ne
fut en effet que I'occupation déliciéuse et néeessaire d'un
homme qui s'est dévouvé a 1'oisiveté.

Il herborisait; il se meOb.ut nonchalamment de faire une
flore de l'ile de Saint-Pierre, a I'imitation de «cet Allemand qui
a fait un livre sur un zeste de citron». Il se mélait aux tra-
vaux champétres du «receveur» et de ses domestiques et sou-
vent les Bernois, qui venaient le voir, «le trouvaient juché
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sur un grand arbre, ceint d'un sac qu'il remplissait de fruits
et qu'il dévalait ensuite & terre avec une corde». Apres le di-
ner (repas de midi) il s'esquivait et allait se jeter dans un ba-
teau, qu'il conduisait au milieu du lac quand l'eau était calme.

Lia m'étendant tout de mon long dans le bateau. les yeux
tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement
au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé
dans mille réveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans
avoir aucun objet détermingé, ni constant, ne laissaient pas
d’étre, & mon gré, cent fois préferables & tout ce que j'avais
trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la
vie. Souvent, averti par le baisser du soleil de I'heure de la
retraite, je me trouvais si loin de I'ile que j'étais forceé de tra-
vailler de toute ma force pour arriver avante la nuit close.

La réverie, ¢’est-i-dirve le plaisir de laisser courir ses idées
sans les gouverner, est essentiellement moderne, paraita peine
chez les anciens, laisse des traces sensibies chez les deux plus
grands poctes peut-étre que nous ayons, Montaigne et La
Fontaine, s'épanouit chez Rousseau et ensuite dans toute son
école ou, pour mieux dire, dans toute sa famile: Chateaubriand,
Lamartine, Hugo et Musset. Elle est déliciease et extrémement
dangereuse... Mais ¢’est ce que Rousseau dira lui-méme plus
loin et par conséquent nous n'avons pas besoin de le dire.

D’autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plai-
sais & cotoyer les verdoyantes rives de l'ile dons les limpides
eaux et les ombrages frais m’'ont souvent invité & m'y baigner,
mais une de mes navigations les plus fréquentes était d’aller &
la grande et i la petite ile, d'y débarquer et d’y passer l'apres-
dinée, tantot 4 des promenades tres circonscrites au milieu des
marseaux (marsaults, sorte de saule,) des bourdaines (bourge-
nes, espece de nerprun), des persicaires, des arbrisseaux de tou-
te espece, et tantot, m’'établissant au sommet d’un tertre sa-
blonneux, couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, méme
d’escarpette (sorte je crois, de sainfoin) et de trefles qu’on y
avait vraisemblabement semés autrefois et trées propres a loger
des lapins qui pouvaient la multiplier en paix sans rien crain-
dre et sans nuire a rien. Je donnai cette idée au receveur, qui
fit venir de Neuchatel des lapins males et femelles et nous
allimes en grande pompe, sa femme, une de ses sceurs et moi,
les établir dans la petite ile ot ils commencerent 4 peupler
avant mon départ et ou ils auront prospéré sans doute s'ils ont
pu soutenir la rigueur des hivers.

La fondation de cette colonie fut une féte. Le pilote de Ar-
gonautes n'était pas plus fier que moi menanten triomphe la
compagnie et les lapins de la grande ile a la petite et je notais
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avec orgueil que la receveuce, qui redoutait 'eau i l'exés et
8’y trouvait toujours mal, s'embasqua sons ma conduite avec
confiance et ne montra nulle peur pendant la traversée.

Ceci et une petite scene que I'on dirait détachée de la Nou-
welle Heéloise. La Nouve'le Héloise est un roman consacré tout
entier & montrer le bonheur de la vie rustiqus et presque tout
entier composé de tableaux et escénes domestiques et champé-
tres. A le bien prendre, ce sont les Géorgiques de la France et,
comme Virgile, al'instigation d’Auguste, écrivit les Georgiques
pour ramener les peuples d'Italie 4 Pamour de la terre, de mé-
me Rousseau, sans prendre conseil de personne, ecrivit la Nou-
velle Héloise pour ramener les Francais au respect et i I'amour
des choses agricoles. L’histoire des lapins du lac de Bienne
et comme un épisode de la Nouvelle Hélvise et tout & fait dans
la couleur de ce roman.

Quand le lac agité neme permettait pas la navigation, je
passais mon apres-midi a parcourir 1'ile, en herborisant & droi-
te et & gauche, m’asseyant tantot dans les réduits les plus riants
et les plus solitaires, pour y réver & mon aise, tantot sur les’
terrasses et les tertres pour parcourir des yeux le superbe et
ravissant coup d'wil du lac et de ses rivayes, couronnés d'un
coté par les montagnes prochaines, de l'autre élargis en
riches et fertiles .plaines dans lesquelles la vue s’étendait
Jusqu'aux montagnes bleuatres plus.éloignées, qui Ja bor-
naient.

Ici, non sans art peut-étre, peut-étre guidé 4 son insu par
son instinct seul, Rousseau, pour ne pas laisser notre esprit
trop longtemps sur de petits objets, passe de l'histoire des la-
pins & une description du lac tout entier et de tout 1'horizon,
de telle maniere que le cadre, qui est grandiose, nous soit rap-
pelé et ne s’élogne pas, pour ainsi dire, de nos yeux.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'ile et
j'allais voluntiers m’asseoir au bord du lac, sur la greve, dans
quelque asile caché. La, le bruit des vagues et l'agitation de
I'eau, fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agi-
tation, la plongeaient dans une réverie délicieuse on la nuit
me surprenait souvent sans que je m'en fusse aper¢u. Le flux
et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par in-
tervalles, frappant sans relache mon oreille et mes yeux, suffi-
saient & me faire sentir avec plaisir mon existence sans pren-
dre la peine de penser. De temps 4 autre naissait quelque cour-
te et faible réflexion sur 'instabilité des choses de ce monde
dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientdt ces
impressions légeres s'effacaient dans 1'uniformité du mouve-
ment continu qui me bercait et sans aucun concours actif de
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mon ame ne laissait pas de m'attacher, au point qu’appelé par
I’heure et par signal convenu, je ne pouvais m’arracher de la
sans efforts.

A ces sensations que l'on saisit nonchalamment et dont on
ne tire point de pensées, se méle, nonchalamment encore, un
minimum de travail d’imagination, pour mieux dire une inter-
vention paresseuse de l'imagination, réveuse elle méme et a
demi endormie.

En sortant (& moitié) d'une longue et douce révierie, me vo-
vant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant errer
mes yeux au loin sur les romanesques (comme romantiques) ri-
vages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et cristalli-
ne, j assimilais @ mes fictions tous ces armables objets et me trou-
vant enfin ramené par degrés & moi-améme et & ce qui m’en-
tourait. je ne pouvais marquer le point de séparation des fie-
tions aux réalités tant tout concourait également i me rendre
chere la vie recueillie et solitaire que je menais en ce beau
séjour.

Cette délicieuse et trés précise description d'une ame se lais-
sant envahir par les choses, heureuse d'étre envahie par elies
et se livrant i la sensation sans tirer une pensée de la sensa-
tion, c¢’est toute une grande partie de la poésie du XIX¢ sicele
qu’elle contient. Lamartine n’aura qu’s traduire en vers cette
page de Rousseau pour écrire ces strophes immortelles:

La fraicheur de leurs list, 'omnbre qui les couronne,
M’enchainent tout le jour prés des bords des ruissecaux,
Comme un enjant bercé par un chant monotone

Mon ame s'assoupit au murmure des eaux.

Oui, c’est la qu’entouré d'un rempart de verdure,
D’un horizon borné qui sutfit & mes yeux,
J’aime & porter mes pas et seul dans la nature,
A n'entendre que 'onde et ne voir que les cieux.

tepose-tol, mon ame, en ce dernier asile

Et cet état de réverie qu'il vient de si bien décrire, Rousseau
va l'analyser, en philosophe, se demander en quoi il consiste
et pourquoi I'on est incomparablement heureux dans cet état.

Le bonheur de cet état consiste en ce que, quand on y est,
on échappe a Uespace et au temps et U'on vit de soi-méme, ayee
juste assez de sensations venues de l'extérieur pour sentlr que
I'on vit en effet.
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S7il est un état ott I'ame trouve une assiette assez svlide
pour s'y reposer tout entére et rassembler la tout son étre, sans
. avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l'avenir,
oty le temps ne soit 12en powr elle, oit le présent dure towjours sans
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succes-
sion, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissan-
ce, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul
de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir
tout entiére: tant que cet état dure, celui qui s’y trouve peut
s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait,pauvre et re-
latif, mais d’'un bonheur suffisant, parfait, et plein qui ne laisse
dans I'ame aucun vide qu'elle senfe le besoin de remplir...
De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien dext-
rieur d sot, de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence.
Tant que cet état dure, on se suffit 4 soi-méme comme Dieu.

Cet état de relation presque insensible avec les choses et ne
méme temps d'indépendance des choses est I'état de liberté
morale presque absolu, aussi absolu que 'homme peut le con-
naitre etle gouter. Il est et il n'est pasla «vie intérieure» dont
les philosophes et les rveligieux nous ont parlé; il I'est en ce
gens (ue nous avons rompu commerce avec le monde extérieur
et que nous ne nous laissons plus mener par lui; ilne l'est pas
en ce sens que la vie intérieure es la réflexion sar sol-méme et
que 1'état chéri de Rousseau et déerit par lui exclut aussila ré-
flexion sur soi-méme. Que rest-t-i1? La béatitude, le mouve-
ment trés lent des sensations se suceédant sans se fransformer
en pensées, avec l'aptitude & jouir de ces sensations mémes
sans les presser, sans les creuser, sans les analyser, ef, en un
mot, sans les déformer. Il est incontestable que c'est un état
exquis.

Serait-il bon qu'on s’y trouvit souvent ou ¢ue l'on y restit
toujours? Rousseau lui-méme ne le croit pas et il le dit trés
expressément.

La plupart des hommes, agités de passions continuelles, con-
naissent peu cet état, et, ne l'ayant gouté qu'imparfaitement
pendant peu d’instants, n’en conservent qu'une idée obscure
et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait
pas méme bon dans la présente constitution des choses, qu'avi-
des de ces douces extases ils se dégotitassent de la vie active dont
lewrs hesoins toujours renaissants lewr preserivent le devoir. Mais
un infortuné qu'on a retranché de la société humaine et qui
ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni
pour soi, peut trouver dans cet état a toutes les félicités hu-
maines des dédommagement que la fortune et les hommes ne
lui sauraient oter.
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Description exacte et pitteresque d’'un grand paysage, mar.
quant ce profond sentiment de la nature qui est le fond méme
de Jean- Jacques Rousseau; descrintion exacte et pittoresquo
d'un état de réverie; analyse de 1'état de réverie et, dans cette
analyce, encore exactitude et profondeur: voila ce morcean
é¢tonnant de Rousseau vieilli, fatigué et en proie depuis long-
temps a des troubles cérébraux trés graves, ce qui prouve que,
chez lui, si la raison a fléchi, le génie ne fléchit jamais Il
nous a dit que pendant ces deux mois qu'il passa a I'ile Saint-
Pierré il se laissa étre complétement oisif; soit, mais en son-
geant que ses flaneries au lac de Bienne lui ont fourni la ma-
tiere de ces dix pages qu'il devait écrire quinze ans plus tard,
on peut dire avec assurance qu'il n'y a pas perdu son temps.

Emize FAGUET.

~——G—
PERRO ANTONIO GONZALEZ

Fué nuestro Pauvre Lelian. Paseé por nuestras calles su
poesia y sus dolores hasta irlos a depositar en un jergon del
hospital. Asi Verlaine.

Su vida fué un poema de dolor como el més doloroso de sus
versos. Vivio «tan pobre como Homero y tan grande como un
dios».

En Pedro Antonio Gonzalez principia la verdadera poesia
chilena. Es nuestro maestro.

Gonzilez era un poeta culto, cultisimo. Conocia el latin y
el griego y, como pocos en este pafs, las literaturas clédsicas.

Su riqueza de léxico, su riqueza y novedad de consonantes
asombra.

Cultivo casi todos los géneros poéticos con igual acierto. Su
poema épico «El Toqui» es una maravilla de su género. <El
Monje» es un poema de amor y de dolor cuyos versos lingui-
damente ritmicos a veces y otras de una ardiente dulzura in-
comparable estin impregnados de una emocién honda que en-
ferma. Tuvo composiciones tan nuevas como «Mi Vela», tan
profundas como «Meditacion», que parece eserita por un filé-
sofo lirico.

Es indudable que Gonzilez estaba empapado del alma de
Victor Hugo. El habia sondeado al gran genio francés, habia
escudrifiado sus abismos y sus cumbres. Lo habia comprendi-
do como pocos.
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Nirfos ingenuos me parecen los criticos que han sostenido
que Gonzalez imité a Nufez de Arce. No encuentro ningin
punto de contacto entre la emotiva profundidad de nuestro
poeta con aquel buen don Gaspar cuyos versos parecen pelda-
fios de una suntuosa escalinata de piedra que no lleva a nin-
guna parte.

Los jévenes intelectuales de hoy, cuyva inmensa mayoria mi-
lita en las filas de la poesia moderna, tan injustamente atacada
por la miopia humana, lo han considerado siempre el mas alte
exponente de nuestra literatura. Casi todos ellos han dedicado
alguna de sus primeras poesias al excelso vate con el secreto
fervor de los que prenden luces en el altar de una divinidad.

Todos hemos sabido de memoria y recitado con verdadero
carifio su «Lucrecia Borgia», «Il Album», «Occidentaless,
«Excelsior», la genial «Dantesca».

El fué el inventor del Tripentdlico, verso lleno de elastiel-
dad y de armonfa. Lo emple6 en «Lucrecia Borgia» y en otros
poemas.

Si Pedro Antonio Gonzalez hubiera nacido en otro pais, se-
guramente su nombre seria mucho mds respetado y sus obras
estarian editadas por cuenta del gobierno como una muestra
de la capacidad intelectual de su nacidn.

Hoy que triunfa en Espafia la mediocridad de un Villaes-
pesa cuya pupila etiopica no ha alcanzado jamas la nocion del
arte verdadero, hoy que es principe de los poetas franceses
Paul Fort—habiendo en Francia poetas de la talla de Jammes,
Verhaeren (belga) y Roman—hoy es bueno recordar a Gonza-
lez que con menos renombre vale mas que cualquiera de los
dos anteriores.

Es tiempo ya que los jovenes hagan valer sus ideas contra
los honorables fésiles enlevitados v el primer paso debe darse
levantando una estatua al gran poeta de Chile.

¢No habrd en los jardines del Parque Forestal, o en cual-
quier otro paseo publico, ni un pequefio sitio que pueda hon-
rarse con la presencia del poeta?

Claro estd que si. Pues manos a la obra; ha llegado el mo-
mento.

Lo merece porque fué grande y porque fué insultado.

La critica ululé contra él.

Vasquez Guarda lo asaeted. jFué como escupir al cielo!

Vasquez Guarda quiso seguir las huellas de Clarin. Clarin
lleg6 a la Gran Montana, en tanto Vasquez Guarda se quedo6
en las huellas.

Lo merece porque mientras llovian las pedradas que que-
rian sepultarlo, llovian los laureles para Rodriguez Velasco.



Rodriguez Velasco estd inerme entre sus laureles y Gonz4-
lez Horece entre sus piedras.

La eterna historia de los genios y la eterna historia de los
Sanchos.

Rodriguez Velasco estdé muerto vivo, Gonzilez estd vivo
muerto.

Todavia hay algunos elefantes blancos que se permiten dis-
cutir Jas excelencias de Gonzilez. Pueden pasar los elefantes
blancos como una curiosidad del reino animal. Al palacio de
la verdadera critica no han de entrar; su lugar estd en los Jar-
dines Zoologicos.

Hoy que es el dia de su Apoteosis ¢qué hardn sus detrac-
tores?

Huirdn como una manada de orangutanes a llorar su dt,I‘lCl-
ta entre los cocoteros.

Contra él s6lo rugieron los huérfanos del Arte los que no
alcanzan la Belleza, los que viéndola de lejos no la han poseido
nuneca; Jos impotentes. Rugieron rabiosamente, con la desespe-
racion de un sdtiro castrado ante una ninfa adorable.

jPoeta, llegé el momento de tu Apoteosis!

Vicexte GARCIA HUIDOBRO FERNANDEZ.
R

Poesias de Pedro Antonio Gonzidlez

EL ALBUM
I

Oh, cuantas veces no me dijo a solas:
—Por qué esta siempre tu semblante adusto?
Hallas a Dios para contigo injusto?

No amas el bien, la lur,, la creacion?
No tienes corazon ni pensamiento?
Heredo para siempre tu alma extrafia
la salvaje aridez de la montana
donde mecié tu cuna el aquilén?

Tus comprimidos, macilentos labios
nunca dan paso a una fugaz sonrisa.
Por tus pupilas nunca se divisa
un dulce rayo de pasion vagar.




T pareces un ndufrago sin rumbo

que adonde quiera que a estrellarse vaya,
sin fe en el porvenir, sin fe en la playa,
se deja por las olas arrastrar.

T eruzas por la Tierra como cruza
ia noche pavorosa por el Cielo.
Horror, silencio, oscuridad y hielo
eslo que tu derramas donde estds.
Th no suefias, no luchas. Ta no albergas
ni una sola ilusion. T no ambicionas
ni oro, ni amor, ni aplausos, ni coronas.
Como un fantasma por el mundo vas.

101

Un dia en que su labio, como siempre,
junto a mi oido murmuré lo mismo,
mi corazon se estremeeid en su abismo
y la sangre a mi frente se agolpo.
Temblando entonces le pedi una pluma.
Y su acero bruiiido y trasparente,
al vivo impulso de mi fiebre ardiente,
sobre su Album, vibrando, resbald.

IIT

No sé lo que escribi. Me acuerdo apenas
de que en ritmos diversos,
y con palabras de entusiasmo llenas,
yo escribi muchos versos.
De que canté la abnegacién sublime
del corazén que olvida
la inmensidad de su dolor profundo
para enjugar el llanto con que gime
la orfandad desvalida
que sin pan ni vestido cruza el mundo.
De que aleé un himno a la primer mirada
que aun mismo tiempo de dos almas brota
y en un mismo voledn sus alas quema;
que, tornando la noche en alborada,
de un corazén hace una dulce nota
y de dos corazones un poema.
De que aleé un himno a la esperanza mia

de hallar un dngel que con fe me adore:
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un angel dulce que conmigo ria,
un dngel tierno que conmigo llore...
No sé lo que escribi. Me acuerdo apenas
de que en ritmos diversos,
y con palabras de entusiasmo llenas,
vo escribi muchos versos...

117

Dejé la pluma y me quedé sombrio. ..

El moribundo Sol, ya desde lejos,

en sus mustios y languidos reflejos
enviaba al mundo su postrer adios.
Ella tomé con loco afin el Album.

Y dando fin a sus amargas mofas,
leyé mis melancolicas estrofas, -

en la vaga penumbra, a media voz.

Palidecio de subito su frente.
Huy6 la risa de sus labios rojos.
Brill6 una lagrima en sus grandes ojos.
Y triste v silenciosa me miro.
Y desde entonces jay! siempre que a solas,
siempre que a solas a su lado me hallo,
Ella se pone roja, y yo me callo;
Ella se turba, y me estremezco yo.

(=]
LUCRECIA BORGIA-

TRIPENTALICA
A Ricardo Prieto Molina

1

Era la noche.—Sembraba el miedo con el desmayo
la cauda oscura de un pavoroso, fatal querube,
Zumbaba el noto, rugia el trueno, vibraba el rayo,
de golfo en golfo, de monte en monte, de nube en nube.

Lucrecia Borgia, tras la postrera y ardiente danza,
fué a reclinarse junto a su lecho de oro y caoba,




Y hundié sus grandes ojos azules en lontananza
por la ventana medio entreabierta de su amplia alcoba.

Sin miedo al rayo que desgarraba los nubarrones,
se alz6 de pronto con un extrafio vaivén satdnico.
Y aspir6 ansiosa con sus lozanos, rojos pulmones
el formidable, vertiginoso soplo huracdnico.

Lanz6 al espacio con voz sonora dos carcajadas
que retumbaron en los lejanos, vagos confines,
como las locas notas de plata de las cascadas,
como los regios compases de oro de los clarines.

Y entondé un himno de estrepitosas, raudas cadencias
que dilataron por la siniestra noche sombria
sus arrebatos, y sus transportes y sus demencias,
mientras inmovil, tras las tinieblas, Satan refa...

11

—Yo cruzo altiva, como una diosa de mérmol griego,
por los soberbios, resplandecientes, vastos salones,
dejando en torno, con mis miradas llenas de fuego,
hechos pavesas, hechos cenizas, los corazones.

Yo, cuando danzo, dejo en el aire rumores de alas,
Yo toco apenas con mis pies raudos la muelle alfombra.
Yo me deslizo tras los compases, tras las escalas,
como un querube, como un ensuefio, como una sombra,

El foco de oro de las arafias lanza a porfia
sus claras ondas, llenas de ritmos, llenas de efluvios,
como una rauda, trémula lluvia de pedreria,
sobre el penacho de mi diadema de bucles rubios.

Yo lo soy todo, porque soy bella. Yo soy satdnica.
Yo llevo el soplo de la soberbia borrasca loca;
yo llevo el soplo de la candente llama volcanica
que despedaza, que pulveriza la dura roca.

Yo arranco al fondo de los sepuleros y los ocasos
sombras que crecen, y que se empujan y que batallan.
Yo desparramo con mis miradas, ante mis pasos,
dudas que lloran, odios que rugen, celos que estallan.



Es mi gran triunfo ver sobre el polvo que altiva piso
caer al hombre bajo mis plantas, rendido y tierno;
y alld a lo lejos mostrarle el fondo de un paraiso;
y en sus transportes, en vez de un cielo, darle un infierno.

Cuando entro al templo como una reina, como una Diosa,
tiemblan las novias que se desposan en los altares;
se pone blanca como la nieve su tez de rosa;
se bambolean sobre su frente los azahares.

Es mi gran triunfo clavar en ellas mi dardo extrafio;
y herir de muerte sus ilusiones, sus alegrias;
y en las tinieblas crepusculares del desengafio,
contar a solas, una por una, sus agonias.

Oh negra Noche! Yo te bendigo cuando tu velas.
Yo te bendigo cuando sacudes tus hondas calmas.
Somos amigas, somos hermanas, somos gemelas:
tu arrojas sombras en los abismos, y yo en las almas.

Las dos cruzamos con unos mismos, 16bregos pasos,
robando al astro y a la esperanza sus rayos pulcros:
ta por el cielo, como la esfinge de los ocasos;
yo por la tierra, como la esfinge de los sepulcros.

(=]
L TELA

Cerca de mi vela que apenas alumbra
la estancia desierta de mi buhardilla,
yo leo en el libro de mi alma sencilla
por entre la vaga y errante penumbra.

Despide mi vela la llama de un cirio
a fin de que acaso con ella consagre
mi cdliz sin fondo de hiel y vinagre
delante del ara de mi hondo martirio.

A mi no me queda ya nada de todo.—
Mis viejos recuerdos son humo que sube,
formando en el éter la tragica nube
que marca la ruta de mi ultimo exodo.




Yo cruzo la noche con pasos aciagos,
sin ver brillar nunca la estrella tempraa
que vieron delante de su caravana
brillar a lo lejos los tres reyes magos.

iQuizds soy un mago maldito!—Yo ignoro
cuil es el Mesias en cuyos altares
pondré con mi lira de alados cantares
mi ofrenda de incienso, de mirra y de oro!

Al golpe del viento rechinan las trancas
detras de la puerta de mi buhardilla,
Y vierte mi vela—que apenas ya brilla
goteras candentes de ligrimas blancas!...

O
EL: MONJE

FRAGMENTO PRIMERO

Noche.—No turba la quietud profunda
con que el claustro magnifico reposa,
mas que el rumor del aura moribunda
que en los cipreses l6bregos solloza.

Mustia la frente, la cabeza baja;
negro fantasma que la fiebre crea:
cadaver medio envuelto en su mortaja,
un monje por el claustro se pasea.

De cuando en cuando de sus ojos brota
un subito relampago sombrio:
el tragico fulgor del alma rota
que gime y se retuerce en el vacio.

No lo acompafia en su mortal desmayo
mas que la luna que las sombras ama;
que una ligrima azul en cada rayo
sobre las frentes pdalidas derrama...
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Es joven. Es su edad la del alegro;
la del himno, el ensuefio y el efluvio;
en que es terso azabache el bucle negro;
en que es oro bruiiido el bucle rubio.

Sin conocer placeres ni pesares,
se alejo del hogar, siendo muy nifio.
Y fuéa poner al pie de los altares
un corazon mas puro que el armirio.

Algun recuerdo de la infancia acaso
rompe tenaz su mistico sosiego;
y desata en su espiritu a su paso
huracdnicas rafagas de fuego.

Acaso las borrascas de la tierra
traspasan las barreras de su asilo;
y van con ronco estrépito de guerra
a desgarrar su corazén tranquilo...

111

Un dia vié en el templo, de rodillas,
desde un triclinio del solemne coro,
una virgen de palidas mejillas,
de pupilas de cielo y trenzas de oro.

Y su gallarda imagen tentadora
lo persigui6 con incesante empefio,
turbé su dulee paz hora tras hora,
en el recreo, y la oracion y el sueno.

Cudntas veces, orando en el santuario,
no veia flotar en su :dnsia viva,
envuelta en la espiral del incensario,
su fantastica sombra fugitival

Cudntas veces, con hondo desvario,
alld en sus noches de nostalgia loca,
no despertaba, trémulo de frio,
buscando el beso ardiente de su boca!...
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IV

De subito interrumpe su paseo.
Y livido y estdatico se queda.
Y mira con extrafio devaneo
la blanca luna que a lo lejos rueda.

Y en la cupula azul de pompa fidica
del templo secular de estilo magico,
ensaya el ritmo de su voz fatidica
el ave de Satin, el cuervo tragico.

Y los cipreses lobregos se quejan.
Y al vaivén de sus copas que se alcanzan,
sus siluetas se acercan y se alejan
como espectros tantasticos que danzan.

Y tras los horizontes de occidente
la luna melancélica se escombra.
Y alld en su corazon el, monje siente
crecer la soledad, crecer la sombral...

FRAGMENTO SEGUNDO

Por qué, por qué, sin fe para el combate
el alma alada que a la cumbre vuela,
olvida que es espiritu y se abate
cuando la fragil carne se rebela?

Por qué, ludibrio de borrasea loca,
la conciencia vacila, y gime y calla,
cuando el brutal instinto la provoca
a sostener con €l recia batalla?

Qué hondo misterio es el que el hombre encierra
que el cuerpo vence al alma en el gran duelo,
siendo el cuerpo una sombra de la tierra,
siendo el alma un relaimpago del cielo?
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Ante el sol inmortal que se levanta
y tinie el éter de 6palo y de rosa,
el himmo eterno de la vida canta
con magnifico ritmo cada cosa.

Mas jay! El monje en su nostalgia muda
oye solo zumbar el ala incierta
con que el 16brego cierzo de la duda
bate las ruinas de su fe ya muerta.

Eavuelto en el fantdstico sudario
de su austera y flotante saya mistica,
ge arrodilla temblando en el santuario,
delante de la lampara eucaristica.

Es insondable, es infinito el velo
de la funebre noche que le ofusca.
Es un fantasma, es un sarcasmo el cielo:
huye mas lejos cuanto mas le buscal

I11

Después de orar al borde del abismo,
siempre sin esperanza, siempre en vano,
y de sentir la nada de si mismo,
le abre su corazén a un monje anciano.

Lleno de santa uncién y amor profundo,
el viejo monje largo tiempo le habla
de que busque en el piélago del mundo
solo en la cruz su salvadora tabla.

jAy!—le dice—del alma que blasfema,
y que se olvida de su excelso rango,
¥ que arrastra su fulgida diadem:
Yy sus cindidas alas por el fango!

El alima que asi misma se abandona,
y que entre cl mal y el bien, el mal prefiere,
rompe el lazo que al cielo la eslabona:
vive para Santin, para Dios muere!
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Y €l le oye. Y en su celda solitaria,
armado de una férula sangrienta,
a compds de una ligubre plegaria,
verdugo de si mismo, se atormenta.

En su mistico anhelo de vencerse,
lleno de santa célera se azota,
y de dolor su carne se retuerce,
y roja sangre de su carne brota.

Es inutil su barbaro martirio.
La fiebre estalla en su cerebro luego.
Y a traves de las sombras del delirio,
él ve flotar una vision de fuego.

Es la visién de la mujer que adora:
gue con su carne pone su alma en guerra;
que lo acosa tenaz hora tras hora;
que lo hace al cielo preferir la tierra!

FRAGMENTO TERCERO
1

Tiende la noche sus flotantes tules,
y se envian los astros desde lejos,
a traves de los ambitos azules,
dulces besos de amor en sus reflejos.

Y hunde el monje en el éter infinito
los tristes ojos con afan profundo:
acaso escruta lo que Dios ha escrito
alld en el corazén de cada mundo.

Y bajo el nimbo de su luz risuena,
la blanca luna en cada rayo esclama:
—«Soy una virgen pilida que sueria,
soy una virgen que se arroba y amal»

Y ensaya el aura tibia sin sosiego,
en las trémulas copas de los dlamos,
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ritmos lejanos de 6sculos de fuego
de bocas que se encienden en los talamos.

1T

Hace instantes no mas. Con qué inocencia,
la rubia virgen pdlida que adora,
le abrié ante el tribunal de la conciencia
por la primera vez su alma de aurora!

Hondas huellas de horror en €l dejaron,
los recios golpes de la lid sin nombre
que en su lébrego espiritu trabaron
el ministro del cielo con el hombre.

Cada revelacién que ellale hacia
era un tremendo vendaval deshecho
que sin piedad crispaba y retorcia
las reconditas fibras de su pecho.

IT1

>adre,—le dijo,—perdonad mi queja.
Siempre que caigo ante el altar de hinojos,
mi pensamiento del altar se aleja,
y se llenan de lagrimas mis ojos.

Al mismo altar con una audaz porfia
que hace que los sentidos se me arroben,
sigue mis pasos, tras la sombra mia,
la sombra melancélica de un joven.

Jusco la soledad. Y en ella vago,
y de amor cada cosa me habla en ella:
me habla de amor la musica del lago;
me habla de amor el ritmo de la estrella.

Dadme, pues, padre mio, algun consuelo.
Es ya inutil luchar. Estoi vencida.
No es verdad que el amor brota del cielo?
No es verdad que sin €l no hay sol, no hay vida?



L

1V

Y €l esclamd:—No es este un gran problema:
Dios manda que ame cuanto sér existe.
Y su mandato es una ley suprema
a cuyo Imperio ningun sér resiste.

Pero el amor su fin tan solo alcanza
cuando con la concienecia se conecilia;
cuando es su aspiracion y es su esperanza
fundar el santo hogar de una familia,

Mas el amor que ofende a la conciencia,
dando pdbulo a instintos que la oprimen,
deja de ser sagrado, y esdemencia;
deja de ser sagrado, v es un crimen!

vV

Y el monje suspendio subitamente
su evangélica platica sencilla,
y una ligrima trémula y ardiente
resbald sin rumor por su mejilla.

La virgen nubil, por su rostro mudo,
desde el humilde sitio de su alfombra,
ver rodar esa ligrima no pudo,
porque esta lagrima rodé en la sombra.

FRAGMENTO CUARTO

!

Tarde estival. —EI cielo se dilata
por el gigante piélago sonoro,
como una inmensa tunica de plata
cuajada de soberbias flores de oro.

Habla todo de Dios: la limpia onda
que su albo nimbo por la playa tiende;
la casta estrella que en la bruma blonda
del palido crenusculo se enciende.
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Cubierto el monje con su tosca saya.
murmurando en silencio: «Dios lo exiges,
hacia una agreste aldea, por la playa,
bajo el sol que ya muere, se dirige.

El alla en sus salvajes horizontes
olvidara talvez sus agrias penas;
respirard la brisa de los montes;
recobrard la sangre de sus venas.

111

Sirve la humilde aldea un cura anciano
que cumple su misiéon con santo anhelo;
que en cada feligres ve un tierno hermano
que Dios le ordena conducir al cielo.

Mas ya no puede soportar la carga
de su labor de apdstol y profeta.
El peso de la edad ya lo aletarga,
Ya toca el linde de su vida inquieta.

IV

Le dice al monje:—Serds tu el baluarte
de la grey que Dios puso a mi cuidado:
ti empunaréas el mistico estandarte
que yo abandono, porque estoy cansado.

Y el monje le oye, y le obedece y calla.
Y con fervor a la labor se entrega.
Y mayor goce en la labor €l halla,
mientras mayor abnegacion despliega.

“\T

Alla cuando a lo lejos ya declina
el blanco sol entre celajes rojos,
el monje hacia la playa se encamina,
trémulo el paso y humedos los ojos.
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Sus olas a los pies el mar prosterna
con ritmo a un tiempo unisono y diverso.
Y le habla sin cesar del alma eterna
que difunde la vida al universo.

Del alma que es efluvio en la laguna;
y en la undivaga brisa ritmo edlico;
y en la serena, temblorosa luna,
lagrima azul del cielo melancélico.

Del alma que es vision que canta y vaga
alla en la nube trémula y bermeja;
y que en la mustia estrella que se apaga
es recuerdo que llora y que se alejal...

FRAGMENTO QUINTO Y ULTIMO
1

En la capilla de la aldea tosca
denso gentfo, de entusiasmo lleno,
se agita como el pidlago que enrosca
a la luz del relampago su seno.

Ante el altar el monje se dibuja,
livido el rostro, la mirada triste,
extrafio al gran tumulto que se empuja;
extraiio a todo cuanto en torno existe.

IT

Avanzan al altar con pie seguro,
y reflejando en la pupila el cielo,
un apuesto doncel de traje oscuro
y una nifia gentil de blanco velo.

El monje los contempla un corto instante
con al hondo y supremo paroxismo
de quien se ve de subito delante
de la inmensa pendiente de un abismo.

En la didfana tez de nieve y rosa,
y los bucles aurinos y sedefios,
y el talle de palmera de la esposa,
¢l descubre a la virgen de sus suefios.
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En su fatal, desgarradora cuita,
en vano, en vano, en su interior batalla
con el volean de su pasion que grita,
con el volean de su pasién que estallal

111

Se absorbe. Se transporta. Y a lo lejos,
desde el mistico altar al lecho cdlido,
ve marchar bajo un nimbo de reflejos
una novia gentil v un novio palido.

Y ove entre raudos y variados giros
de misteriosas y argentinas brisas,
aleteos de besos y suspiros,

y musicas de arrullos y de risas.

Y ve jugar, bajo la luz eterna,
al umbral de un hogar, lleno de efluvios,
sobre el regazo de una madre tierna,
un enjambre auroral de dngeles rubios.

IV

Y tiende a otro horizonte la mirada,
y alld en el palido confin divisa
una lobrega celda abandonada
donde una triste lampara agoniza.

Forman su techo que jaméds se alegra,
asperas tablas de nudosos troncos,
siempre cubiertas por la noche negra,
siempre azotadas por los cierzos roncos.

Y a la luz de la lampara que oscila
ve arrodillarse un monje en el vacio.
Lo ve enjugarse a solas la pupila,

y en su abandono tiritar de frio!

V

Y domina su barbaro tormento
y la hiel de sus ligrimas devora.
Y a un hombre que no es él, con dulce acento,
desposa €l mismo la mujer que adora.
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Y al soplo del dolor con que estd en guerra,
siente su sangre transformarse en hielo;
huir veloz bajo sus pies la tierra;
gobre su frente derrumbarse el cielo.

Y entonces, jay! a su pupila asoma
la noche alla en su espiritu escondida.
Y al pie del ara santa se desploma,
rigido el euerpo, la razén perdida!

[=]

OCADENTALES

Soy el viejo Monarca del Sur!l—Soy el Austro!
Yo sacudo el Planeta con mi dspero cuerno
cuando lanzo a sus vastos confines mi plaustro
en las l6bregas alas del vértigo eterno!

Yo soy mucho mis viejo que el Tiempo y la Aurora.
Yo vibré con mi cuerno magnifico y hondo
la primer colosal sinfonia sonora
que turb¢ la extension del espacio sin fondo!

Mas alld de la edad de los siglos profundos
que aguardaban la luz como inmoviles naos,
yo meci los embriones de todos los mundos
y la sombra de Dios en las aguas del Caos!

Fui la voz con que Dios dialogé con El mismo
en la mistica noche del éter disperso.
Fui la voz con que Dios arrancé del abismo
las miriadas de Soles del vasto Universo!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el alma
de las cien creaciones que aténicas duermen
en las cien Nebulosas que aguardan en calma
la explosion de los Cosmos que llevan en gérmen!



Yo camino sin tregua de exodo en exodo,
Yo gravito y me cierno. Yo vuelo y me arrastro.
Soy la nota del astro delante del lodo!
Soy la nota del lodo delante del astro!

Yo bati bajo el Sol de la Aurora primera
mi siniestro penacho de negros efluvios,
desplegando mi ronca, flotante cimera
en la marcha triunfal de los grandes Diluvios!

Yo arranqué cien planetas de su eje decrépito,
presidiendo en la noche de su hondo desmayo
con mi tragico cuerno de finebre estrépito
las sombrias victorias del trueno y del rayo!

Soy el viejo Monarca del Sur.—Soy el soplo
de las hondas y mudas y abruptas cavernas
que el fatal cataclismo labré con su escoplo
en el recio cristal de las nieves eternas!

Soy el fiero Titdn del pais de los Hielos.
Yo desquicio y aviento sus lividas moles,
apagando con ellas detras de los Cielos
la gigante espiral de la luz de los Soles!

Yo acaudillo las nubes del Tropico mismo
en mi audaz y veloz rotaciéon meridiana,
arrastrando el inmenso temblor del abismo
en el ronco fragor de mi marcha ocednal!

Yo paseo el sangriento pendon de las olas,
de confin en confin, con furor siempre nuevo,
bajo el arco triunfal de las cien aureolas
de Eridano y Orion, del Terror y el Erebo!

Soy el viejo Monarca del Sur.—Soy el grito
del siniestro y sombrio Prodigio mayusculo!
Soy la voz del Enigma de espuma y granito
del extrafio y solemne pais del Crepusculol

Yo dilato la noche eaética y rauda
por las drbitas de oro del éter sereno,
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despertando al compas de mi undivaga cauda
las cien roncas y ardientes campanas del trueno!

Yo abro y rompo mi marcha titinica y fuerte
como heraldo veloz de los negros presagios,
arrancando a mi cuerno detras de la Muerte
la salmodia fatal de los grandes naufragios!

Yo convoco a lo lejos las funebres rondas
de los cuervos del agrio, salvaje archipiélago
al festin de las mudas catastrofes hondas
con que aterro a mi paso las sirtes del piélago!

Soy el viejo Monarca del Surl—Soy Eolo!
Yo vi alzarse del Ponto la América informe.
Yo la vi dilatarse de un Polo a otro Polo
bajo el nimbo espectral de un relimpago enorme.

Yo la vi levantarse del ambito opaco
de la noche sin fondo del vasto Nirvanna.
Yo la vi saludar el inmenso Zodiaco
con la voz colosal del clarin del hosannal

Yo vi alzarse sus Islas del Ponto sonoro.
Yo las vi desplegarse gallardas y esbeltas.
Yo las vi constelar como pléyades de oro
los cadticos Golfos que azotan sus Deltas!

Yo vi erguirse los Andes detras de la bruma.
Yo los vi descollar como un Rey de cien cascos,
entre cien formidables columnas de espuma,
con su ardiente diadema de abruptos penascos!

Soy el viejo Monarca del Sur!—Soy el Genio’
del pais de cristal del abismo salébrego.
Yo dilato mi voz mas alla del proscenio
del Pacifico azul y el Atlantico l6brego!

Yo despliego y enciendo la cardena mecha
con que estalla y retumba la eléctrica bomba
de la ronca y gigante borrasca deshecha
que desposa en el rayo la nube y la trombal

AzUL
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Yo arrebato en las alas del vértigo ciego
el salvaje compas de las liras estijias
con que cantan las nupcias de espuma y de fuego
de la Tierra y la Luna y el Sol las Cicijias!

Yo levanto cien negras piramides de agua
bajo el vasto vaivén del pendén que tremolo,
arrastrando a la cumbre del agrio Aconcagua
la legion de los cien torbellinos del Polo!

Soy el viejo Monarca del Surl —Soy la Rima
de los hondos y extrafios y oscuros salterios
con que canta la Esfinge del antro 6 la cima
el Enigma fatal de los negros misterios.

Yo llevé de ola en ola con impetu ronco
al profundo confin de la Europa remota,
esculpida en la enorme corteza de un tronco
la grandiosa vision de la América ignotal

Yo vi erguirse la Iberia detras de sus barcos;
y lanzarse a las playas del gran Mundo Edenio;
y escalar sus volcanes de filgidos arcos,
y clavar en sus nubes la ensefia del Genio!

Yo vi enanos sus hijos después de ser grandes.
Yo los vi ser infames después de ser justos.
Yo los vi transformar el altar de los Andes
en cadalso brutal de cien pueblos augustos!

Soy el viejo Monarca del Surl —Soy el Gonce
que rodar en sus antros los siglos escuchan,
cuando marchan soplando sus trompas de bronce
entre nubes de fuego los pueblos que luchanl!

Cuba sierva batallal—Convoca sus Iras,
tremolando en la arena su ensefia de glorial
Yo recojo en mi cuerno la voz de sus Liras,

y la lanzo en las alas del trueno a la Historial
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Mi hondo cuerno retumbal—Que vibre! Que vibre!
Que atraviese la noche! Que suba! Que subal
Que fulmine el baldon de la América Libre
ante el tragico altar de las Hostias de Cuba!

Soy el latigo rojo que azota y que hiere.
Soy el indice eterno que se alza y que manda:
—iOh vil Pueblo Opresor! Arrodillate y muere!
—iOh gran Pueblo Oprimido! Levantate y anda!

Soy el viejo Monarca del Surl—Soy la Alfanje
que sacude Dios mismo con ira siniestra
cuando sobre la torpe, rebelde talanje
de los pueblos insanos descarga su diestral

Soy la inmensa venganza de Dios!— Yo derribo
los imperios malditos que El mismo me nombra.
| Yo anonado su orgullo soberbio y altivo
aventando sus ruinas, borrando su sombral

Yo llevé las tinieblas del hondo desmayo
a las negras pupilas del Aguila ibérica,
encendiendo la llama del cardeno rayo
en las rojas pupilas del Condor de Américal

Yo atroné con mi cuerno recéndito entonces
a Eridano y Orién, al Terror y al Erebo,
entonando los coros, batiendo los bronces
del primer Himno Libre del gran Mundo Nuevo!

— América! Salve! Ya se alza la raza de bravos titanes
que alla en tus gigantes y ardientes entrafias ti altentas y ani-
[mas,
Ya mide sus iras con tus formidables, sangrientos volcanes!
Ya mide su tallo con tus colosales, graniticas cimas!

——América! Salve! —Ya cruzan tus huestes de audaces gue-
. [rreros
tus pampas de arenas, tus cumbres de nieve, tus vastos confinesl
Ya llevan tendidos al arco del rayo sus tersos aceros!
Ya llevan tendidos al arco del trueno sus roncos clarines!
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Son todas las hondas de tus voladores, crinados corceles
borrascas que ruedan al I6brego empuje de cien aquilones!
Son todas las selvas de tus diluvianos, gallardos laureles .
miriadas de liras que arrojan al viento miriadas de sones!

Tus pardos leones desfilan rugiendo por donde ti avanzas.
Y parten dejando los rastros sangrientos de sus espumajes. .
Y cruzan las mudas llanuras de fuego de tus lontananzas,
batiendo en la bruma sus largas melenas de reyes salvajes!

Tus condores negros desfilan graznando por donde ti subes.
Y escalan contigo de abismo en abismo tus agrios pefiascos.
Y entonan soberbios y roncos Peanes detrés de las nubes,
encima del criter que enciende tus lanzas y alumbra tus cascos!

T trazas con hondo fulgor cometario tus cien trayectorias,
llevando en las alas de tu visionaria, sublime neurosis,
los rojos trofeos de cien luminosas y excelsas victorias
delante del ara del gran Capitolio de la Apoteosis!

Prpro ANTONIO GONZALEZ.

==

En el proximo nimero publicaremos los ‘““Asteroides”
de Pedro Antonio Gonzilez.

gt
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CARLOS BAUDELAIRE

Hemos traducido especialmente para
AzuL este maravilloso estudio del gran
maestro de «Fétes Galantes» sobre el
gran maestro de «Fleurs du Mal.»

Hablad de Carlos Baudelaire a cualquiera de esos amateurs
que se levantan un grado de la mediocridad, bastante ramplo-
nes para comprender versos, €l os respondera infaliblemente
con el siguiente cliché: «Carlos Baudelaire, esperad. jAh si! ese
que canté la carrofial> No riais. Esta frase me ha sido dicha a
mi y a otros por un artista,» talvez por ti mismo, lector...

Asi se forman las reputaciones literarias en este pals emi-
nentemente espiritual que como todos saben se llama Francia.
Lo demés es algo sobre los Rayos Amarillos seguramente el
mads bello poema de esa coleccion admirable, Joseph Delorme,
que yo por mi cuenta coloco, como intensidad de melancolia y
fuerza de expresion, infinitamente antes de las jeremiadas la-
martinianas y de otros. El publico y la critica de aquel tiempo
hicieron chistesmuy delicados sobre el pobre Werther carabin (1)
sirviéndome de la fulminante y buena expresion de este
poético sefor Guizot.

El publico es siempre el mismo. La critica reconozeamoslo,
comprende mejor sus deberes que no son aullar con los lobos
y halagar los gustos del publico; sino de atraer a ese publico
hostil o indiferente al verdadero criterio en cosas de arte y de
poesia, y esto de grado o por fuerza. El publico es un nifio
mal educado que necesita correccion.

En mi concepto la profunda originalidad de Carlos Baude-
laire! estd en representar poderosamente y esencialmente al
hombre moderno. Al decir hombre moderno no me refiero
al hombre moral, politico y social por una causa que se expli-
card a su tiempo. Solamente me refiero aquf al hombre fisica
moderno tal como lo han hecho los refinamientos de una civi-
lizacién excesiva, el hombre moderno con sus sentidos aguza-
dos y vibrantes, su espiritu dolorosamente sutil, su cerebro sa-
turado de tabaco, su sangre quemada de alcohol, en una pala-
bra, el <bilio nerveux» por excelencia como diria Taine. Esta
individualidad de sensitivo, por asi decirlo, la representa Carlos
Baudelaire, lo repito, en el estado de tipo, de héroe si queréis.

(1) Carabinero. Apodo que se da en Francia a los estudiantes de medicina,
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En ninguna parte, ni atin en Heine, la encontraréis tan fuer-
temente acentuada como en ciertos pasajes de «Flores del Mals!
Creo también que el historiador futuro de nuestra época debe-
r4, para no ser incompleto, hojear atenta y religiosamente este
libro que es la quintaesencia y como la estremada concentra-
cion de todo un elemento de este siglo.

Como prueba de lo que aseguro tomemos primeramente los
poemas amorosos de «Flores del Mal». ;Cémo ha exprimido el
autor este sentimiento del amor, el mas magnifico de los hoga-
res comunes y que como tal ha pasado por todas las formas
poéticas posibles? En pagano como Goethe, en cristiano como
Petrarca o en nifno como Musset? En nada de todo esto estd
su inmenso mérito. Tratar de sujetos eternos, ideas o senti-
mientos sin caer en la repeticion es tal vez todo el porvenir de
la poesia y esto es ciertamente lo que distingue a los verdade-
ros poetas de los rimadores subalternos. El amor en los versos
de Carlos Baudelaire es el amor de un parisiense del siglo XIX
con un algo de fiecbre y un algo de analisis a la vez; la pasion
pura se mezcla de reflexion y si los nervios se apartan un mo-
mento del intelecto, aumentando la accion de los sentidos, el
nescio quid amarum de Lucrecio, que no es otra cosa que el
incomprensible esfuerzo del alma hacia un ideal que siempre
se va alejando, hace oir sin cesar como una obsesion su im-
placable llamamiento al orden. ;Me han comprendido bien?
Algunas citas esclarecerdn talvez mi pensamiento.

Semper Eadem

«Dou vous vient, disiez-vous, sette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roe noir et nu?»
Quand notre cceur a fait une fois sa vendage;
Vivre est un mal, c¢'est un secret de tous connu,

Une douleur trés simple et nou mystérieuse
Et, comme votre joie, éclatante pour tous,
Cessez done de chercher, 6 belle curieuse,

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!

Taisez-vous, ignorante! d&me toujours ravie,
Bouche au rire enfantin! Plus encor que la Vie
La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon cceur s'enivrer d'un mensonge,
Plouger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps & I'ombre de vos cils.
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E’aulie Spirituelle

Quand chez les débauchés 1'aube blanche et vermeille,
Entre en société de I'Ideal rongeur,
Par l'opération d’'un mystére vengeur
Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des cieux spirituels I'inaccessible azur,
Pour I'hormme terrassé qui réve encore et souffre,
S’ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre,
Ainsi, chére déesse, étre lucide et pur.

Sur les débris fumeux des stupides orgies,
Tou souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirei la flamme des bougies,
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantome est pareil,
Ame resplendissante, & immortel soleil,

En fin en el famoso y tan poco comprendido poema de la
Carrona el autor después de haber hecho de la «Carcasse su-
perbes (1) una terrible y espléndida descripcion, se dirige a su
querida y termina con tres estrofas extraordinarias donde el
amor a fuerza de ideal buscado, se destierra de si mismo més
alld de la muerte. Leed antes estas inefables delicadezas:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon auge et ma passion!

Ouli, telle vous serez, 6 la reine des graces,
Apres les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous I'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté! dites & la vermine
Qui vous mangera de baisers

Que j’ai gardé la forme et 'essence divine
De mes amours décomposés.

(1) Carcasse = esqueleto. Superbe = soberbio.
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Esta es la parte espiritualista de] amor en nuestro poeta la
parte sensual y también la parte bestial se encuentran expre-
sadas con el mismo talento; no obstante se me podra dispensar,
por motivos que comprenderan todos mis lectores que «quie-
ren ser respetados», el citar a su vez los poemas de esta serie
como lo exigiria la simetria y la equidad. Me contentaré con

mostraros principalmente los poemas XXII, XXIII, XXIV,

XXVII, XXXII y XLIX de la segunda edicion de «Flores
del Mal» y en particular el soneto LXIV, que contiene estos
versos magnificos de orgullo y de desilucion:

Sois charmante, et tais-tois; mon sceur que cout irrite,
Excepté la candeur de I'antique animal,
Ne veut pas te moutrer sou secret infernal.

¢Ahora podremos saber como nuestro poeta comprende y
exprime la embriaguez del vino, otro de los lugares comunes
cantado en todos los tonos desde Anacreonte hasta Chaulieu?
El gran Goethe que ha escrito de todo ha compuesto en el
Divan un libro de I’ Echanson, que es una obra maestra aunque
en ¢l las ideas se acercan mds a las de Horacio que a las de
Hafiz o Nisami. Jorge Sand en sus Lettres d' un voyageur, Teo-
doro de Banville en sus stabactites cada uno a su manera, este
liricamente; aquella desde el punto de vista filoséfico y moral,
han ejecutado soberbias variaciones de este air connu (lugar
comun). Muy diversa es la forma en que Baudelaire ha canta-
do al vino. El le ha consagrado, desde luego, una parte espe-
cial de su cosecha literaria donde, pasando revista a todas las
situaciones poéticas que son aplicables a la borrachera, se ha
encarnado en muchos personajes y ha prestado a cada uno de
ellos su verbo sonoro y severo. De esta suerte, hemos recorri-
do toda la zona del vino si asi puede decirse, desde el veno de
los amantes hasta el vino del asesino, pasando por el vino de los
traperos y por el alma del vino.

Un jour I'dme du vin chantait dans les bouteilles!

De la misma manera canta a la Muerte, jtercer lugar comun,
el mds banal de todos! También canta asi a Paris que después
de Balzac se ha hecho un lugar comun, pero menos explotado
por los poetas que por los novelistas. Y sin embargo, cuanto
tema poético, qué mundo de comparaciones de imagenes y de
correspondencial Qué fuente inagotable de descripciones y de
suefios! Esto es lo que ha comprendido Baudelaire genio esen-
cialmente parisiene a pesar de la inconsolable nostalgia de ideal
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que hay en él. Asi por ejemplo, que fantasias a lo Rembrandt
son los Crepfisculos, los Petites viedlles, los Sept vieillards y al
mismo tiempo, qué extremecimiento deliciosamente inquietan-
te os comunican esas marayillosas aguas fuertes igual al que
se experimenta al contemplar las del maestro de Amsterdam.

He aqui como ejemplo el poema con que comienzan los Ta-
bleaux parisiens:

«Je veux pour composer chastement mes églogues,
Coucher auprés du ciel comme les astrologues.
Et voisin des clochers, écouter en révant
Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Les deux mains au menton, du hant de ma mausarde
Je verrai ' atelier qui chante et qui bavarde;
Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité;
Et les grands ciels qui font réver d’ eternité.
Il est doux, & travers les brumes, de voir maitre
L’ étoile dans 1" azur, la lampe & la fenétre,
Ses fleures de charbon monter au firmament,
Et la lune verser con pile enchantement.
Je verrai les printemps, les étés, les automnes;
Et quand viendra I' hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portieres et volets,
Pour batir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors, je réverais des horisons blendtres,
Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albatres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que I Idylle a de plus enfantine
L’ Emente tempétaut vainement & ma vitre
Ne fera pas lever mon frout de mon pupitre;
Car je serai plongé dans cette volupté,
D’ évoquer le Printemps avec ma volonté;
De tirer un soleil de mon coeur et de faire
De mes pensers bralants une tréde atmosphiere.»

Pavr. VERLAINE.
(Continuara)
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Regazo obligatorio de los tristes mortales
que aplastan con su cuerpo tu bondad invisible.
Ellos no saben nada de los secretos males
de tus largas esperas bajo el techo impasible.

Ignoran el destino de tu obscura dolencia
cuando ellos te abandonan sin una despedida,
después de haber dejado sobre tu penitencia
la estampa de sus formas con la labor del dia.

T con la misma uncién de oficios maternales
das tibieza y blandura, descanso y parabien,
a magnates y pobres, buenos y criminales,
a los recién nacidos y a los muertos recién...

Tu ocultas—como avaro—dentro de la clausura
de un secreto intangible y un silencio ancestral
todas las emociones que en la hora nocturna
desentierra afiebrada la vida espiritual.

En los hospicios sabes la humildad fervorosa,
el temor dulce y blando que la muerte aproxima,
las lentas contriciones de la conciencia anosa
ante el arribo sordo de la muerte vecina.

All4 en los hospitales absorbes los inviernos
de los escalofrios, las fiebres y la tos,
las convulsas y eternas noches de los enfermos
que irén a ver las calles o irdn a ver a Dios...

En la cdrcel recoges la brumosa fatiga
del criminal, el triste repaso de sus obras,
todas las confesiones que balbuceando diga
entre las pesadillas de su carne en zozobra.

En el azul encanto del familiar reposo,
eres como un refugio de sedas y de olvido
para el nifio que duerme con el suefio glorioso
que al entornar los parpados borra el tiempo vivido.
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Conoces las asfixias del instante profundo,
los estertores arduos, la luz que se desvia,
las ultimas boqueadas del pubre moribundo,
el alma que se aleja y el cuerpo que se enfria.

Y entonces en la ultima jornada dolorida
que la carne estaciona en tu regazo inerte,
muchas veces terminas, a su muerte, tu vida,
y otras veces empiezas nueva vida, a su muerte.

0. SEGURA CASTRO.
Octubre 3 de 1913.

—3i na—

CARNE TRISTE

Tu vejez de taberna fatiga mis rodillas
Chorreando la angustia de las Flores del Mal;
Y tu sexo marchito fecunda las semillas
De mi noble cansancio psiquico-cerebral.

Tus gracias lamentables exanglies y amarillas
Perfilan una enferma caravana espectral;
Y encienden tus palabras trémulas lamparillas
Bajo un toldo doliente de ruindad material.

Y en tanto que a la triste compasién de mis besos
Se estremecen tus nervios, tus carnes y tus huesos,
Bajo los pegajosos andrajos de tu piel;

Tu espiritu en un viento que sopla de lo eterno,
Acaso ira rodando por las rutas de invierno,
Igual que un destefiido fragmento de papel.

Carros DIAZ.
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Flor extrafia. Flor esmeralda de las perfumadas frondas.
Pequefia princesita. Princesita buena. Pupilas verdes, oscuras,
profundas, que me habeis hecho sofiar con jardines de Orien-
te, con remansos cristalinos, con bosques de cicomoros, con
perlerfas de fontana. Ensofiadora Princesita de las castafias
trenzas. Pebetero encendido en jardines de ensuefio: Flor Aro-
mdtica. Fruto tropical, madurado con besos de sol ardiente y
caricias de brisa cdlida.. .

Princesita: desde mi apartado retiro lejos de ti te aspiro
con delicia suprema—te aspiro, en la flor del recuerdo, lleno
del perfume de tu cabellera, del hechizo de tus ojos, de la ro-
sa de tu boca....

11

Doce afios contarfa entonces.

Su cuerpecito espigado, escultural, dibujibase como si-
lueta de luz; daba gusto verlo pasar, tan gracioso, tan liviano,
escurriéndose de los 0jos. en sus locuras 1nfantiles, en sus jue-
gos, en sus improvisadas carreras. Tan pronto estaba con to-
dos, como se perdfa, se alejaba, con vaguedades de ensuefin,
con sortilegio, de brujeria....

I

Ernesto sofiaba aquel dia, instalado como siempre en su ga-
binete de trabajo. Sofiaba, sofiaba...mirando el parquesillo por
los cristales del balcon: Mariposillas de ilusiones, pesadumbre
de pesares, historias viejas, amores idos; todo eso bailoteaba
alli—en un punto indeterminado—en los pétalos que mecia el
airecillo sutil, en el chorrito de agua, en el rayito de sol....

Era su alma mistica, nostilgica desencantada, que poblaba
el jardin con las visiones de su cerebro; era su alma que se
desenvolvia en la mafiana primaveral, como si fuera un pdjaro,
uno de tantos, que despiertan gorjeando trinos, porque son
asi, porque los hicieron asi.
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En estos éxtasis estaba, cuando una voz para €l desconoci-
da, llego a golpear en su corazon... En su corazén?—Si—En
él. Aquella voz armoniosa que venia del cuarto vecino era voz
de mujer, y siempre llamaron éstas en su corazon; siempre so-
naron en ¢l; nunca oyeron sus oidos voz femenina sin que su
corazon la oyera también.

Se quedd unos instantes escuchando; en seguida se puso de
pie y sin preguntarse siquiera el por qué de lo que hacfa, se
encaminé hacia alld, hacia el cuarto vecino, de donde habia
salido la voz aquella.

Una muchachita hablaba: rapido, muy rapido, con los ojos
fijos en su interlocutor que se complacia, extasiado, mirdndo-
la, oyéndola su palabrita facil, su dulcisima voz, algo ronca,
que entrelazaba preguntas y respuestas y frases, que para Iir-
nesto no decian nada y decian mucho: eran frases alemanas
saliendo de labios de aquella princesita de cuento, fantdstica,
verdadera ilusion, criaturita inexplicable.

Cémo recordaba Ernesto algun tiempo mads tarde, la apari-
cion de aquella manana de primavera... Sf. La vela como en
aquel dia. De pie, junto a la mesa escritorio, apoyada su ma-
nito marfilefia en el hacinamiento de papeles: su manito del-
gada, de venas azules, de larguisimos dedos. Vestida sencilla-
mente; su cuerpecito largo, esbelto, se dibujaba, se traspa-
rentaba, a través de su vestidito azul de primavera. A cada
palabra, a cada frase, se cimbraba su talle, admirablemente
movil, y la expresiéon de su rostro, con sus grandes o0jos ver-
des fantdsticos, tenia un no sé qué de extrafo.

Sus ojos: existiria frase para expresar toda la belleza de esos
0jos?... Cuando Ernesto, admirado, turbado, le dirigié la pala-
bra para preguntarle: ;Como se llama Ud. sefiorita?... y aque-
llos ojos se volvieron hacia él, altivos y desdefiosos, él retem-
blé todo entero, y la mirada quemante de aquellos ojos le pa-
recio fosforica, irresistible.

Se quedo frente a ella, suspenso, fascinado. Aquel mirar
era unico. Nunca vié alguno mejor, ni siquiera igual. Era un
chorro de luz, saliendo de dos grandes esmeraldas diamanti-
nas, coronadas por el sortilegio de las pestafias negras: eran
dos pupilas obscuras que parecian proteger con su mirar pro-
fundo.

Y Ernesto pensaba: Ojos verdes, pelo castafio. Oh... aque-
llos ojos, aquel pelo, parecian recordar a alguien... que Ernes-
to encontrd hace tiempo en su camino y que se perdid a lo le-
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jos... pero estos ojos... n6. No eran como aquellos. No eran
una evocacion de algo muerto para él... Eran mds que los otros.
Tenian éstos mas luz, mds ardiente y luminosa luz; su mirar
intenso penetraba mis hondo en el alma; si parecian ojos ro-
bados a gitana de leyenda; ojos de amor; ojos hechos para ser
amados con pasién inmensa.

\Y

¢ tal, encantadora la chiquilla... No es verdad?
quién es? De donde viene ella? A que ha venido agui?

Digame Ud...Digame. ©i no he visto nunca criatura seme-
jante. Pero qué Jindos son sus ojos... No es cierto que son
muy lindos?...

Todas estas atropelladas preguntas, sin encadenamiento, sin
orden, balbuciente, atolondrado, dirigia Ernesto a su compa-
fiero de trabajo, mientras sentia en sus oidos el ruidito de unos
pasos que se alejaban, de los pasitos de la mufieca de ensue-
no, que después de un seco Goodby... dié media vuelta, incli-
no6 la cabecita, y salié de la sala.

VI

—Cita nacié en Hamburgo, en el gran puerto alemdn. Su
padre, hombre de negocios, en uno de sus viajes por América,
contrajo matrimonio con una hermosa mujer de nacionalidad
peruana, una hija de Lima, la capital perezosa y sofiadora,
Andalucia Americana, tierra de amor y de ensuenios, en donde
florécen los ojos negros y los labios rojos...

Ernesto se repetia estas palabras y ya, aunque no del todo,
comenzaba a explicarse el extrafio hechizo de aquella criatura.
Y miraba y remiraba el sitio que poco ha ocupaba la mucha-
chita, y trataba de verla otra vez, de oir de nuevo salir de
sus labios frasesitas estrafias, graciosas, moviles, como toda
ella.

—Claro, se decfa. Alguna explicacion habia de tener aquello.
Como una criatura podia reunir, asi nomas, tantos encantos?
Y su imaginacién bullia y pensaba que aquella nifia era ori-
ginalisima, especial. Un armonioso conjunto en el que se con-
fundfan la hija del Rhin y la amazona americana. Dos razas
refundidas en una sola; dos razas que prodigaron sus bellezas:
dos razas formadoras de aquellos 0jos, mezcla de fiereza germa-
na y dulzura americana.
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Pasados algunos dias, Ernesto pudo hablar con ella mas de-
tenidamente.

Fué en casa de su amigo. Cita tomaba ese dia onces en ca-
sa de sus amiguitas, porque ella, cuanda estaba mas pequeiiita,
estuvo pasando una temporada de vacaciones en Vina del Mar
y alld pudo conocer a mucha gente y bacer amistad con algu-
nas ninitas de sus afios.

Para Ernesto aquella ocasién era propicia: podfa ahora con-
versar cuanto tiempo quisiera con la florecilla rara que le inte-
resaba conocer.

La casualidad quiso que quedasen frente a frente: él miran-
dola sin perder una sola de sus palabras, ella sorprendiéndole
alguna vez...

—Por fin ella extrafiada le dijo. Y t c¢omo te llamas?

—Ernesto, contestd €l

—Y por qué me miras tanto?

—=Se enoja Ud. si la miro?

—No. Pero me miras mucho.

Y en seguida—sin mas preambulo, Cita dirigi6 a Ernesto
esta pregunta:

—Mira ta...Tienes cosquillas?

—Ya lo creo, muchas...

—Voy a verlo. Te haré cosquillas.

Y como su accién seguia siempre inmediata a su palabra,

- en medio de la estupefaccion general y haciendo ningun caso
de las suplicas de Ernesto, que temia el trance.—Cita se ade-
lanta hacia a él, y sus manos finas, de larguisimos dedos, se
clavan en los costados de Ernesto y le hacen temblar de ' cos-
quillas....

VIII

En otra ocasion estaban juntos, otra vez, tomando onces en
casa del amigo.

Los ojos verdes se fijaban en los de Ernesto con mas
atencion, con mas intensidad, con mas dulzura. El respondia
con sus miradas y la pequefia coqueta sonreia....

De pronto tuvo una idea peregrina... Pédia lapiz y papel.

Cogi6 el papel; su mano pequefiita empufié el lipiz y escri-
bié estas palabras: <Ernesto: ti me gustas a mi... Te gusto yo
a ti?—y estampo sa firma: Cita.»



Y pasando aquel billetito a Ernesto eché a correr, como lo
hacia siempre, como una mariposilla loca, dando gritos con su
vocesita ronca, saltando, saltando, y sus piececillos ligeros pasa-
ban por sobre el parqué sin rozarlo, como lo hubiera hecho una
golondrina en un remanso...

IX

Ernesto estaba sentado en su mesa de trabajo. Miraba la
lamparilla eléctrica y abstraido en su apacible soledad, investi-
gaba el problema de la luz...

De pronto escucha unos golpecitos en el cristal de la venta-
na. Se adelanta al balcon y alli, encaramada de codos en el
marmol, sus manitos apoyadas en las sienes, mirandole con
sus ojazos verdes extranos estaba Cita.

Nunca la vié méds hermosa. Era la primera vez que la sor-
prendfa asi, mirdandole cara a cara con sus ojazos clavados en
él, magnetizdndole, atrayéndole, con la mirada fija y la sonrisa
maliciosa en la.boca pequefiita. ..

La tarde cafa. Una brisa fresca agitaba las hojas de los bam-
bies. En la tristeza de la hora aquelloq 0j0s eran unicos: su co-
lor verde, chispeante a los rayos del sol, se volvia ahora som-
brio, profundo, apasionado; en su mirar melancélico hacian
sombra todos los crepusculos y en el fuego de las pupilas aso-
maba un alma ardiente, alma sentimental y triste, alma de
amor, alma de mujer.

Brnesto sintié en su corazén un desgarramiento doloroso:
no se habia engaiiado en sus primeras impresiones... Aquellos

-0jos evocaban algo que habia muerto para €l y que surgia de
improviso, conjurado por aquellos ojos verdes, por aquel mirar
desconcertante...

Sintié mucha pena, pena dolorosa y muda en su corazén:
algo pasaba por €l... algo que se perdia en lejanias obscuras;
horas felices de su niniez que se esfumaban a lo lejos; paisajes,
recuerdos; caravana melancélica de ilusiones desvanecidas, que
pasaban, que huian en la sombra obscura.

Todas estas impresiones se aduefiaron de su alma y cuando
la manito de lanina le hizo senas para que viniese junto a ella,
para que se acercase mas, €l, tan admirador de aquella linda
criatura, sélo supo decir: Qué quieres Cita?

Y la linda princesita, envolviéndole en mirada de amor, le
respondié timidamente: Mira... Que pongas tus labics aqui. Y
al decir esto sefialaba con sus deditos sus labios que tembla-
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ban, en el ardor de su inocente deseo... en la tristeza fria de
aquel atardecer de primavers.

Ernesto la quedé contemplando. No supo contestar. Retro-
cedié un paso y sus ojos se {ijaron en ella .. pero la princesita
de los ojos verdes desaparecié... Huyo de la presencia de Er-
nesto, que la habia hecho ruborizarse, que habia sido cruel,
tonto... que no supo ser un momento como ella lo era.. que
tuvo miedo de la sombra... de la sombra de la tarde evoca-
dora...

X

Una manana de Diciembre, Ernesto lee, sentado en un ban-
co de la Alameda. Siempre le agradé respirar ese airecillo fres-
co, ese perfume de tierra mojada, ese vaho primaveral que
trascendian los grandes drboles con sus hojas empapadas, tiran-
tes, juveniles; su corazén se ensanchaba respirando eon singu-
lar voluptuosidad rifagas de aire helado; aire de amanecer,
{ragante,

A intervalos suspendia la lectura y sus ojos contemplaban
con inquictud el desfile de carruajes a la estacion: era la socie-
dad fatigada de la gran cindad que emprendia camino de las
costas veraniegas.

Rapidamente se puso de pie. Dié algunos pasos v qued6
como enclavado, con los ojos fijos en un Bis a Bis, gallarda-
mente tirado por los veloces alazanes, que a todo trote se per-
dian a lo largo de la via... camino de la estacion.

De los ojos de Ernesto, desmesuradamente abiertos resbala-
ron dos ldgrimas, que cayeron a lo largo de su rostro, tranqui-
las, solitarias...

Si. Sus ojos no le enganaban El orgulloso trotar de los ala-
zanes hien claro se lo decia. Alli en ese carruaje que pasé por
su lado, que se perdia ya, habia visto por tltima vez a la prin-
cesita de los grandes ojos verdes. La que vié aquella tarde en-
caramada en su balcén; la que le llam¢ con gu manito larga y
fina, senalando con sus deditos de marfil el capullo sonrosado
de su boca.

Lvis VARGAS BELLO.

A
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Baladas Senfimeniales

Versos para la buena Madrecita

(Del libro en prensa «Campanas Silenciosass)

Por la poesia
que me da valor
madrecita mia
aun soy trovador.
Trovador sombrio
que canfo mis males
y arrastro mi hastio
por los arrabales.
He vivido tanto
mi vida interior
que tristeza y llanto
volvidse mi amor.
Ista vida larga,
madre, me di miedo,
es ¢Omo una carga
que apenas la puedo.
Las contemplaciones
dieron a mis versos
dejo de oraciones,
Mis suefios despersos,
mis penas calladas,
mi atormentamiento:
flores deshojadas
que arrastrara el viento,
me dejaron triste
madrecita mia;
ta que comprendiste
mi melancolia
besa con carino
la frente serena
de tu pobre nifo
que canta con pena
la dulce balada
de un atardecer
en la desolada
tarde de su ser.

T que por ser madre
sufriras de fijo
el mal que taladre
la entrana de tu hijo;
tu la mas discreta
dueiia de mi amor,
madzre de poeta,
martir del dolor;
sfibolo sereno
de la poesia,
blanco vaso lleno
de melancolia;
unica en la fierra
donde el mal es todo,
tu alma el bien encierra,
solo en ti no hay lodo.
Madrecita mia
siento que me amarga
la melancolia...
encuentro tan larga,
tan larga la senda
cubierta de abrojos...
y habra quién comprenda
al mirar mis ojos
la pena callada
y los desenganos
de esta desolada
vida de veinte anos?
Por la poesia
que me da valor
madrecita mia
aun soy trovador,

Carros BARELLA

Valparaiso, Octubre de 1913,
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HTRABOECE...

Las rosas se adormecen; el jardin se ha quedado
sofiando con el sol; el jardin estd quieto
y parece que el viento perfumado
a la casona vieja le ha confiado un secreto.

El salon de la casa se ensombrece y se sume
en la vaga tristeza de la tarde; la brisa
entra al salon envuelta en el perfume
de las rosas y deja el frescor de una risa.

El viento se ha dormido en el jardin y en una
rosa blanca una abeja ébria de aromas; lejos
un grillo canta mientras en el salén la luna
ilumina los gestos de los retratos viejos.

Juax GUZMAN CRUCHAGA.

m] [s]
ROJAS SEGOVIA y OMER EMETH

Es tiempo ya de que los jovenes vayan demoliendo uno por
uno a esa caterva de fantoches de que esta plagada nuestra li-
teratura. Hay algunos de estos sefiores que se sienten con el
derecho de dogmatizar y pontificar desde las columnas de al-
gun diario sobre cuestiones literarias que més les valiera callar
para no dar prueba semanal de su heroica ignorancia.

Es tiempo ya que los jovenes vayan viendo y observando
las ridiculas arbitrariedades de la critica del sefior Omer
Emeth. Tengo la seguridad de que ningun ser pensante de es-
ta tierra, toma en cuenta la opinién semanal del sefior Emeth,
pero a pesar de todo este buen capellan de la literatura sigue
teniendo su tribuna en <El Mercurio» que es un diario serio.
Desde alli el sefior Omer seguira lanzando sus lundticas opi-
niones. ¢Hasta cuando? Dios lo sabe.

El sefior Omer Emeth estaria bien como confesor de los ar-
tistas, absolviéndolos de tantos y tantos pecadillos sensuales
como cometen esos deliciosos y parisinos muchachos, pero no
como 4rbitro en cuestiones de arte. Pudiendo hacer un bien
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dpor qué el sefior Emeth se empefia en desacreditarse todos
los lunes y requeteprobaros su miopfa artistica?

Figuraos que este caballero le critica la gramatica al sefior
Rojas Segovia y en el articulo en que esto hace pone las si-
guientes faltas gramaticales.

12 La primera frase: «Entre otras cualidades que le reco-
nozco»...ete.

Las cualidades, caballero, tanto pueden ser buenas como
malas. Es falta de precision en el lenguaje.

2.* «Pudiendo escribir en puro y terso idioma castellano,
expresa sus pensamientos en una lengua ficticia, arrevesada,
extrafias.

La palabra no es arrevesada sino revesada, por lo tanto estd
mal y mucho menos debe ponerse en una frase en que se ha-
bla del puro idioma castellomo.

32 «Pero cuan errada sea la eleccion del vocablo, veranlo
aquellos que...etcr.

Como puede ver el ojo mas inesperto, esa frase no podria
ser m4s forzada.

Que tuviéramos faltas de gramatica los que no tiramos fa-
cha de gramdticos no tendria nada de particular, pero que uno
que viene a dar lecciones de ella las cometa, eso no puede per-
mitiree.

El sefior Emeth estd muy lejos del sefior Rojas Segovia, no
puede aleanzarlo, eso no es culpa suya, lo malo es que sabién-
dolo se ponga a escribir sobre él.

No sé por qué lejana asociacion de ideas se me viene a la me-
moria aquella estrofa del admirable Juan Ramén Jiménez.

Siempre pondran mala cara
Sancho, el cura y el barbero
pero, para

los locos es el sendero.

Tampoco puede permitirse que nuestro querido parroco esté
gritando, a sus feligreses, en estos tiempos, que vayan a beber
en los clésicos. Diganos, sefior Omer, y ¢dénde bebieron los
clésicos? Creemos que en la gran madre Naturaleza. Siendo asi
el sefior Omer debi6é aconsejar esto y no lo otro que es como
decir: los sefiores clasicos, ellos si tenian facultad para crear
pero ahora esa facultad no existe, en vista de lo cual imitenlos
ustedes a ellos, sean ustedes espejos que devuelven las figuras,
sean reflectores, hagan el papel de los fonografos y de las ca-
catuas y no ereen nada como lo hicieron ellos.

AzvLn 2



O sea: hoy que tenemos locomotoras, automéviles y aereo-
planos volvamos a la carreta.

Muy dignos de respeto y admiracion serdn los sefiores cldsi-
cos pero no por eso debemos imitarlo. Ahora estamos en otres
tiempos y el verdadero poeta es el que sabe vibrar con su épo-
ca o adelantarse a ella, no volver hacia atras. Esto para los can-
grejos.

Después de esto podemos estar seguros que si el sefior Omer
Emeth algin dia pronuncia un sermén—que esa lo que de-
bia dedicarse—serd una imitacion o un plagio de San Pablo,
de San Juan Criséstomo, de San Bernardo o del padre Bour-
daloue, en ningun caso suyo, propio.

¢Qué gana el sefior Omer Emeth con hablar mal del simbo-
lismo, que él jamds podrd compreunder? ¢Piensa acreditarse con -
eso ante los elefantes blancos y los orangutanes momificados
de que hablabamos el otro dia? Si se acredita ante ellos, si logra
sus aplausos tanto peor para €, esta perdido.

No se crea nuestro querido pdrroco que nos espanta con la-
tines, nosotros también sabemos algo y podriamos decirle: Ne
sutor ultra crepidam.

El sefior Emeth esti en su verdadero elemento haciendo
Catecismos para los nifios chicos de las escuelas chicas, pero
jamas discurriendo sobre arte.

Tal vez lo mejor que pudo hacer el sefior Rojas Segovia fué
haberle contestado lo que ¢l gran maestro italiano a su pelu-
quero que lo alababa mucho: jche siele vor per parlare della
mia abelita?

Viceste GARCIA HUIDOBRO FERNANDEZ.
QD & &
L0OS CERROZ

(Para Carlos Pezoa Véliz).

Cual manto vive de estrellas
arde la ciudad al fondo.
(En el cerro hay cosas bellas
para el ojo triste y hondo):

Flores en el patio obscuro,
ropag blancas, grandes jarras;
un perro cerca del muro
v gatos sobre las parras
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Ronquidos de dsperos cerdos
mordidos por las arafias...
Hay en la casa recuerdos
de épocas viejas, extranas.

Pesan tristezas fatales
en los rostros y en las cosas.
Victimas de inciertos males:
eatdn muriendo las rosas.

Son las tres. Bronces lejanos

cantan el tiempo.
Quejidos

de dolores sobrehumanos,
los silencios entumidos
espantan trigicamente:
es una existencia en ruina
que ha llegado fristemente
hacia la finebre cima,

gue tiene sus agonias,
pafios, cirios y laudes,
sus negras hechicerias
y sus largos ataudes.

Pdjaros de ley maldita
¢a dénde vuestra ala enrumba?
¢hacia la pena infinita,
hacia el dolor de la tumba?

jOh! sois hermanos, como otros
tantos dioses de los cerros,
en donde, como nosotros,
tienen ensuefios los perros.

Un Gallo canta. En la rada
cae el cielo, opaco§muerto.
Parece no sentir nada
el organismo del puerto.

©h! la racha de la sierra,
qué dspera y fecunda subes,



G e

llevas penas de la tierra
para el amor de las nubes!

No cesan los alaridos,
cortos, ritmicos, iguales,
y el vicio de los oidos
oye canto de arrabales...

Oye la vida pasada
jcomo todas!... con dolores
y escaso placer, andada
entre zarzales y flores...

Oye el limite que tiene
un canto que no se olvida:
la sangre que se detiene,
el hipo corto, homicida...

Duermen hasta los rumores.
Solo vigilan los parcos
ojos de los salteadores
y los nostalgicos bareos.

En el cuarto hay una suerte
de pesadilla de alcohol...
¢Entrardn juntos la muerte,
el sacerdote y el sol?

iLa fiebre de los pantanos!
Tétrico aquelarre sobre
el reposo de las manos
y las angustias del pobre.

Altura inquieta, olvidada
como algun bueno o pestoso,
la ciudad no sabe nada
de tu gran reino monstruoso.

Arserro MORENO.,

(i i Y
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Damos aqui algunas poesias del distinguido poeta nicara-
giiense seiior Alberto Ortiz, que hoy dfa se encuentra
gravemente enfermo.

De antes

Para Rofael Montiel, poeta.

Es en una taberna: la tarde que se fuga
pone un juego adorable de luz en las paredes,
que se quiebra en un dangulo y dibuja una arruga
sobre una vieja imagen de la virgen Mercedes...

3

Dos bohemios se cuentan sus historias lejanas,
alld, cuando para ellos no se dormia el Sol...
y un fugor de leyenda se prende de sus canas
bajo el ambiente enfermo de tabaco y alcohol...

#

Uno de ellos refiere de sus juegos de nifio,
de una su abuela mistica que le hacfa carifio
y de las tonterias que hilé en su juventud...

*

Y el otro que sin duda era artista, sin duda...
le conté de una novia que una vez, fria y muda,
la llevaron cuatro hombres en un blanco ataud!...

[m]

Fugaz
Para una emigmatica.

Lila, siempre que pasa me deja su elegancia
como un perfume suave de agua de tocador...
y ante la dulzura de su dulce fragancia
me quedo en el aspecto del que huele una flor...
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Ella sabe que siento por ella «un no sé qué...»
y cuando alegre cruza por la calle dormida,
no sé si mds me gustan sus manos o su pie...
o su boquita roja que parece una herida...

&

Yo le ofreciera como prendedor una estrella,
la mas lejos y blanca, la mas triste y mds bella
por ser buena y ser fina como un hilo de agua...

#

Yo le diera un paisaje doliente de Paris,
una tira de cielo y una giun flor de lis,

o un claro de luna de mi azul Nicaragual...

(]

Al oido y bajo la fronda

Yo te quiero, agarena de los ojos dormidos,
por tus labios fragantes y tus manos sutiles,
por tu cabello negro que en hilos retorcidos
se deshace en tus hombros de impecables marfiles...

Te quiero por tus lineas artisticas y nuevas,
porque en tus ojos miro fantasfas tremendas,
y te quiero, agarena, porque creo que llevas
en el alma, un perfume de lejanas leyendas...

Oye mi letania suplicante, agarena,
suaviza ti mis males y sé conmigo buena
como las enfermeras son en el hospital...

Que me curen tus labios con su dulce cancion...
y cuando me preguntes suavemente.. jqué tal?...
iyo te diré que sigo mejor del corazon!...

[=]

Para una enlutada

¢Por qué te apareciste por mi senda a esta hora
cuando ya es imposible verter las melodias?...
Hubieras ta llegado vestida de Pastora
en épocas lejanas y de mejores dfasl...
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Hubieras ti llegado cuando los surtidores
de mi jardin, estaban fragantes de canciones,
cuando habia trinares de dulces ruisefiores
v habfa en la tuente mégicos borbotones...

®

Hubieras tu llegado cuando de la arboleda
de mi parque de suefio se escapaban aromas,
cuando en su ambiente habia suavidades de seda
y volar de jilgueros y volar de palomas...

Has llegado muy tarde; pero, al fin, adorada,
hubiera sido tragico que no llegaras nunca,
v hag llegado propicia: palida y enlutada
con el nimbo adorable de una esperanza trunca

=
Como yo te sofiaba, milagrosa Quimera,
has llegado, sofiando, por mi sendero enjuto,
trayéndome el efluvio de una azul primavera
bajo la indiferencia del vestido de luato...

£
Ahora si ha sonado de fiesta la campana,
sobre la brisa errante se ha fugado el dolor...
6yeme: stodavia piensas hacerte Hermana?...
yo, ya olyidé las horas en que iba 4 hacerme Prior...

Viaje de ensueno

Salir del pueblo un dia, bajo una tarde lila
con un cesto fragante de ilusiones doradas,
oyendo el sén doliente de alguna vieja esquila
mientras pasan las brisas quietas y perfumadas...

Cruzar verdes montafias y llegar no sé dénde,
preguntar el camino que debemos tomar,
y oir el encanto de una voz que responde
mas dulce que un crepusculo y mds bella que el mar.

*
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Dormir en una fonda, jugar en un casino,
en un corrillo alegre saborear un buen vino
y fumarse un habano como por no dejar...

#

Regresar, a los afios, una mafiana rosa
y en las piernas blancas de una mujer hermosa
dormirse mansamente para siempre jamads.

Aierrro ORTIZ.
3K > 3

REGUERDOS....

La casa de mis abuelos aparece en las memorias de mi infan-
cia como nido de 4guilas colgado en la cumbre de un pefion.

Nada tenia de ostentoso el caserén solariego, pero en mi
mente se alza gigantesco, cual inespugnable fortaleza destina-
da a custodiar las virtudes de una raza.

Desde la maciza puerta de calle, hasta el ultimo rincén, re-
flejaba la austeridad de los viejos sefiores cuya alma parecia
vagar alli para vigilar la preciosa herencia de grandeza moral
cristalizada en la vetusta mansién.

El primer patio era muy alegre y despejado. jComo reia el
sol en la casa de mis abuelos! En la menuda piedrecilla de rio
ornada de musgo; en las blancas paredes que devolvian sus
hirientes resplandores multiplicando aquel derroche de luz, y
penetrando por las ventanas en una invasién de polvillo de
oro que ahuyentaba los fantasmas de las severas habitaciones,
bajo cuyo techo se habian mecido las cunas, y, alzado los -
mulos de varias generaciones de antepasados!

Bendita casa en que los mendigos se daban cita a esperar
los restos de la comida o cualquier limosna!l En que no hacian
falta los adornos profanos porque alli, sentados en las veredas
de piedra, se exhibian cuadros de miseria siempre remediada!
En que la caridad se ejercia sin tasa, y, se nos ensefiaba junto
con los primeros pasos, con las primeras palabras, como cosa
necesaria, como la mds imperiosa exigencia del corazén hu-
mano!...Y cuando el dinero se agotaba, nunca faltaba la limos-
na de una esperanzal...

El Abuelo, hombre de hierro, formé aquel hogar con sacri-
ficio, luchando por mantener su rango y ocultar dignamente
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la escasez de recursos. Educé a sus hijos con el implacable ri-
gor del hidalgo de fe viva y de estrecho criterio: en una mano
el liatigo, en la otra el rosario...

Siempre que evoco su recuerdo, lo veo en la hora del rezo,
al anochecer, de pie en medio de la sala, con su gorrito de seda
negro, descubriéndose cada vez que pronunciaba el nombre de
Dios, llevando el coro del rosario que se rezaba en familia.
Oigo su voz ronca y golpeada, caracteristica de los que tienen
habito de mando. Su figura venerable y hermosa, iluminada
por las bujfas del altar, parecia haber servido de modelo a Pe-
reda para sus notables retratos de hidalgos montafieses. El
Abuelo, estaba dotado de un alma vigorosamente espafiola,
irradiando la fé heredada y cultivada en toda una larga vida
de austeridad. Figura de patriarca cuya indiscutible superio-
ridad arrebata corazén y voluntad, y, se impone al respeto y
carifio del hogar como rey ungido del Sefior, y, cada servidor
es un hijo sumiso, y, cada hijo un siervo que se inclina ante
la virtud de su raza, ante la vejez inmaculada que lleva en su
cabeza blanca celestes destellos, un comienzo de eternidad, cual
si el mismo Dios se cerniere sobre el hogar reflejado en el al-
ma del justo.

La Abuela, muri6 cuando yo era muy pequefia, pero, el res-
peto y ternura con que la evocaban en los menores incidentes
de la vida, me prueban su gran superioridad.

El dormitorio se conservé algunos afios de lugar preferido
para reunirse a rezar. Como puerta del cielo mirdabamos aquel
recinto de almas, mas bien que de seres humanos. La cama se-
mejaba urna destinada a contener el cuerpo de una santa: te-
nia algo de altar...La oracion se habia condensado entre aque-
llas cuatro paredes...El pensamiento de Dios que llené su vida,
palpitaba atin en el aire como un perfume!...

La mejor biograffa de ambos fueron sus hijos, y, la aureola
de veneracién que se cierne sobre su recuerdo.

La primogénita de aquella gran familia fué la tia Remedios.
Dectase por esos tiempos, que la dichosa tia, era de las muy
contaditas mujeres que resisten biografia. Al arbol se le cono-
ce por los frutos: imperecederas estén sus obras, verdaderos
monumentos de energfa. Su vida entera fué un arranque de celo
por la gloria de Dios a quien sirvié desenfrenadamente, feroz-
mente; si hubiera santos entre las fieras diria con propiedad que
la tfa fué una pantera dedicada al servicio de Dios, y al bien
de la humanidad.

Su figura participaba de los rasgos de su cardcter: Una enor-
me cabezota adornada a natura de protuberancias que se me
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»
antojaban a propésito para colocar potencias de plata, como
llevaban Jas esculturas de los santos en aquellos tiempos.

Tosca y picada de viruela, parecia esculpida en la roca viva.
La estrecha frente marcada de profundos surcos, hacian recor-
dar sus frecuentes crisis de santa indignacion, sobre todo cuan-
do desaparecian bajo la despoblada frente los dos puntitos ce-
lestes de mirar atrevido. La boca, de labios gruesos, pero, de
corte distinguido, dulcificaba aquella adusta figura en que la
sonrisa semejaba sol de invierno.

Su corazén no conoci6 las flaquezas, no doblé la cabeza sino
ante Dios, y ningtin obsticulo superé sus energias, ninguna
voluntad vencié su férreo cardcter: la Tia Remedlos no fué
humana, siné una fiera divina que hacfa pensar en los mons-
truos sobrenaturales del Apocalipsis de San Juan.

Sirvi6 a la humanidad solitaria, desdefiosa, sin amor, sin
amistad, sin cuidarse de los medios, ni de las dificultades..
sin otro moévil que agradar a Dios, sin otra aspiracion que Ile-
gar al cielo!... Nadie penetr6 en su vida interior; sus alegrias,
sus penas, sus expansiones misticas fueron exclusivamente su-
yas. Los séres vivientes para ella no tenian nombre, eran al-
mas que debia esforzarse por conducir a Dios. =i apreciaba
los bienes de fortuna era porque el oro servia para atraer, para
salvar almas, para elevar templo, para combatir a los enemi-
gos del Altisimol...

Un so6lo gesto de ternura y de dolor sorprendi en su larga
vida, pero, aun ese, sin ligrimas que suavizaran su arrogante
expresion, y fué, en el momento en que el sacerdote que auxi-
liaba a su padre moribundo, dejé caer sobre su corazén estas
palabras: «Ya el Senor X ha entregado su alma al Creadorl»

La Tia Remedios no lloré, fueron alaridos de leona herida...
llené la casa con los rugidos de su pena... de su impotencia
para retener al noble anciano en quien habia reconcentrado
sus afectos terrenales...

Como una rafaga paso la crisis; avergonzada de haber sido
mas débil que su dolor. se vengo de ese arranque de humani-
dad agregando a su habitual indiferencia un ceno hostil que
alejaba a los que hubieran deseado consolarla.

Permanecio en su dormitorio hasta después de los funerales,
sola, mds sola que nunca, como fiera acorralada por la vulgar
compasion que se goza en irritar las heridas a fuerza de ma-
nosearlas, de hacer panegiricos torpes del sér querido cuyo re-
cuerdo no osamos tocar por no sondear todo el horror del va-
ciol... Se encerr6 en un abismo de silencio, «curae leves loquun-
tur> y mas fria, mis impenetrable, més despética, reanudé su
tarea de remediar males que aparentaba no sentir...
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Sentada junto a su mesa de trabajo, parecia Ministro de Es-
tado. Aqui y alld prospectos de colegios, de instituciones de
beneficencia, recibos de las diferentes sociedades que presidia,
hojas impresas de propaganda, paquetes de oraciones, jacula-
torias, cartas, sobre los mds variados asuntos. Esparcidos a
diestra y siniestra, montones de libres, devocionarios, textos
de ensenanza, etc.; atados de ropa para los pobres, gruesas de
medallas, rosarios para distribuir a los visitantes a trueque de
la limosna, que por la razén o por la fuerza, pasaba de su bol-
sillo a la caja de fondos destinada a su empresa de turno, siem-
pre superior a sus propios recursos.

Su actividad y don de mando se extendia a todo sér vivien-
te; era muy dificil resistirle; ordenaba como invasor que se
apodera por asalto de la autoridad sin dar lugar a reclamo.

Recuerdo haber visto en una ocasion a un elegante mucha-
cho que atravesaba la Plaza de Armas llevando un cargamen-
to de sillas a la espalda, jadeante, bafiado en sudor, caminaba
con dificultad. Bra uno de mis primos, que sugestionado por
la imperiosa voluntad de la Tia, hacia el traslado en compania
de varios amigos, para un concierto de Beneficencia organiza-
do por ella, que tendrfa lugar esa misma noche en los salones
del Circulo Catolico.

Maldiciendo de su negra suerte, echando al infierno a la Tia,
ejecutaban sus 6rdenes sin discutirlas.

iY era de ver como sacaba agua de las pefias! Durante mu-
chos afios fué su mejor instrumento un sér anormal, sin un
destello de inteligencia, se llamaba José.

El infeliz José tenfa tan obtuso el cerebro que parecia que
se lo hubiera fabricado Dios, de cal y canto. Y en cuanto a
la figura, nunca he visto alma racional embotada en aparien-
cia més grotesca. En mi imaginacion infantil, José, pertenecia
al mundo de los cuentos de Hadas, era personaje de Callejas,
de esos principes metamorfoseados en repugnantes alimafias
por venganza de algtin Genio maligno. jMe quedé esperando
la llegada de la linda princesita que lo volviera a su estado
normal!

No tenia cabeza, el cuello largo, pero muy largo, terminaba
en la quiscuda mata de pelo, a la sombra de la cual, sobresa-
lian dos brotes de cejas que semejaban cerdas, ocultando unos
ojillos negros en fondo rojo, torcidos, empefiados al parecer en
la fatigosa tarea de descubrir la punta de la nariz apenas dise-
nada.

Pero lo mds sorprendente era que la Tia habia operado el
milagro de desarrollarle la memoria prodigiosamente, y, que
bajo el influjo de su mirada penetrante brotaban a borbotones
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las palabras de aquella bocaza de labios gruesos y rojos como
tajo recién abierto de un hachazo; y repetia de un resuello los
interminables recados sin equivocarse en un punto, ni en una
coma. Paciente como bestia de carga, caminaba el dia entero
de Herodes a Pilatos; por instinto de conservacién vivia agra-
decido a las raspas, al pasajero mal trato, seguro como estaba
de que terminaban en propinas.

A la voz de mi Tia, José se estremecia como arbolillo meci-
do por el viento. Otro tanto nos sucedia a los sobrinos, al sen-
tir el chapoteo de su cojera, azotando el entablado del corre-
dor, porque la Tia, olvidaba a menudo que no todos los séres
humanos habian sido creados con la sola mision de obedecerla,
Yy, se revelaba contra las imposiciones de la vida casera, y los
gritos le crispaban los nervios, los chistes acompafiados de risa
prolongada le hacian dafio. jAy! del desventurado que tocara
una flor del jardin o resbalara en la yerbal Para esos casos to-
maba ella sus precauciones llevando siempre su varillita que
descargaba oportunamente sobre los nifios o los perros y gatos
dafiinos!

Era de ver la escena que se producia cuando la Tia abria las
puertas de su dormitorio, especie de Sancto;Sanctorum en que
solo penetraban las iniciadas y aparecia en gloria y majestad, do-
minadora, interesante y terrible, tan correcta en su severo tra-
je negro y su amplio peinador deslumbrante de blancura,
oliendo a zahumerio y Agua Colonia de Farifia. Los grandes
la miraban con interés, los chicos nos encogiamos sobrecogi-
dos de frio, los canarios enmudecian en su dorada jaula, el
gato disparaba, la perrita del Abuelo ocultaba la cola entre las
patas y se deslizaba amedrentada debajo del mueble que en-
contraba mds a mano. Una ola de malestar y de silencio se
extendfa a su paso; todos hufamos los flechazos de indigna-
cion de aquella dura mirada que pretendia escudrifiar las con-
ciencias.

Al lado de estos desagradables recuerdos, surgen sus indis-
cutibles méritos. ;Cémo no recordar con admiracion la obra en
que se inicié su grandiosa labor de beneficencia? jLa Tienda!
La Tienda que abri6 en una de las habitaciones de su propia
casa atendida por ella en personal |Y cémo discurria el modo
de sacar dinero! llegaba a ser cémicol He aqui un ejemplo:

El Abuelo, que como he dicho no era rico, y tenia muchos
nietos, habia establecido la costumbre de reunirnos todos los
Domingos en su escritorio donde nos obsequiaba con dulces,
carifios, consejos, y una reluciente chaucha a cada uno. Salia-
mos en bullicioso tropel y no alcanzédbamos a pensar en qué
invertirla cuando la Tia Remedios que expiaba el momento
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nos salia al encuentro invitindonos con extraiia dulzura a vi-
sitar la Tienda, y en menos que canta un gallo nos despedia
completamente desplumados!......

¢Como se provefa de mercaderia? Esta es la parte heroica
de su labor. Recorrfa los grandes almacenes comprando y pi-
diendo lo initil, no temia al calor ni a la lluvia, y arrastrando
su pobre pierna invélida, entraba de tienda en tienda, ponien-
do la mejor cara de su repertorio al servicio de la humanidad
desamparada para lograr conmover el corazén de aquellos je-
fes de casas comerciales, que viéndola tan culta y distinguida,
la colmaban de atenciones, correspondiendo a su sacrificio con
obsequios, en buen estado los unos, averiados los otros, pero,
que aceptaba gozosa porque habia discurrido el modo de sacar
mucho provecho.

Cuéntas veces escuché admirada, su charla con algin maja-
dero que se complacia en regatear, en hacerse mostrar toda la
mercaderia y no acababa de decidirse, y, ella, tan dspera tan
autoritaria, se volvia meliflua, se amoldaba a la situacion, mien-
tras, su sangre heryvia a borbotones, hasta que con santa astu-
cia vencia, trocando el cimulo de bagatelas en rollos de bille-
tes de Bancol... ...

La dulzura de la Tia en esas ocasiones me impresionaba,
tenia algo de trajico, que hoy me hace recordar la risa desga-
rradora de un Garrik distrayendo la atenciéon publica a costa
de los desgarramientos de su corazon.

Cada dia, acabando de almorzar, aunque no contara con
mds parroquiano que el gato, se instalaba en el improvisado
mostrador con la majestad de una reina en su trono; revisaba
los libros que hubieran causado admiracion al mds de un ex-
perto financista y que ella llevaba con ciencia infusa, puesera
tan ignorante como todas las grandes damas de su tiempo, y,
sentada en su sillon de brazos, su arrogante figura imponia
respeto. Aquel fondo de mostradores cargados con la caridad
ptiblica y privada le servian de nimbo de gloria, y su humilde
Tiendecita de baratijos, se convertia en la mds espléndida apo-
teosis del corazon de una mujer!.. ...

Yo no la queria, pero, ¢como no admirarla? jMisterio que
escapaba a mi infantil penetracion! ;Cémo no admirar el vuelo
del 4guila por el espacio azul, y el gesto de furor del tigre en-
carcelado?...

La opresiéon de su despética santidad, era nociva, hacia im-
posible la vida de familia. Cuando nos separamos, respiré, sin
dejar ciertamente de sentir toda la melancélica nostalgia de la
lejanfa del nido y, la extrafieza de la casa nueva, cuyas pare-
des no me hablaban el lenguaje de las cosas viejas que yo
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amaba tanto! Me dolié el alma salir de aquella bendita casa!
dejar a las antiguas sirvientas, cronica viviente del pasado pa-
triarcal.

Como me arafiaban el corazon los recuerdos en esa hora del
atardecer, hora de soledad, en que mi Madre estaba ausente,
visitando a los pobres o rezando en las Iglesias vecinas. Va-
gando de patio en patio con las ligrimas en los ojos, no halla-
ba donde refugiarme, donde encontrar el abrigo del nido que
acababa de de].;nl... Meditaba en la cafda de la tarde de la casa
de mis abuelos y golpeaban a mi memoria los ruidos del hogar
en esa hora en que las viejas queridas se recogian a la reca-
mara a descansar de las faenas, esperando el llamado a rezar
el rosario, y, las vefa, como un par de tértolas cansadas de vo-
lar, sentadas junto al brasero, en sus sillitas de paja, arreboza-
das en sus pafiolones. Severina, agitaba el enorme soplador y
estallaban los ramilletes de chispas, mientras la tetera hervia
entre la nube de niebla humeante dando rezongos, cuchicheos,
silbidos afénicos... Olmedito, entre tanto asaba castanas para
mi, o quemaba azucar para el perfumado mate. -

En la obscuridad de la habitacién, el brasero de mis suefios,
era el alma, todo cuanto lo rodeaba tomaba cclor de llamas,
parecian brotar hasta de las bocas desdentadas llenas de bon-
dad de las viejecitas, que sonreian, sonreian sin fin, como si
quisieran alentar mis travesuras, adivinar mis pensamientos
y mis antojos... y, me contaban rancias historias, las mas inve-
rosimiles, en que los héroes eran mis antepasados, inicos amos
que ellas habfan conocido, y cuyo recuerdo no podria morir
mientras ellas vivieran! Y se pasaban de mano en mano el
mate que representaba para ellas la recompensa del dia, el
rato de solaz comprado con el sudor de su frente, jla sonrisa
del trabajo! Mientras yo me dormia en sus brazos al amor de
la lumbre y arrullada por la sencillez de aquella conversacién
que parecia un himno a los buenos y viejos tiempos!...

Pero, la disciplina conventual impuesta por la Tia Remedios,
asfixiaba. Poco a poco me fui habituando a la nueva residen-
cia desde la cual pude apreciar los grandes méritos de la Tia,
que lleg6 a hacérseme querida. El contraste con la virtud tran-
quila y suave de mi Madre no era tan chocante a la distancia.

jOh mi santa Madre, que supo unir «la dulzura de la palo-
ma, a la fortaleza del le6ns!...A través de los anos, se disefla su
ideal figura envuelta en una aureola de celeste claridad! por-
que ella participaba de los atributos de la luz: su sola presen-
cia causaba bienestar!...

Cuando llegaba de su Iglesia favorita, en que se habfa harta-
do de ofr Misas y de rezar, sonolienta aun de su suefio misti-
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co; tan linda, tan pura, trayéndonos una rafaga de brisas del
cielo...algo de los dngeles con que venia de rozarse... una cari-
cia de Dios para cada uno de los suyos, me hubiera arrodilla-
do a sus pies y adorado como a los santos de los altares!...

El encanto de su conversacion fina e interesante, fascinaba
a la misma tia Remedios, que vencida por aquel singular en-
canto, parecfa a su lado un cachorro domado por la influencia

,Cuan (]lt(ﬂel_‘ltes y cuan escogidas estas dos almas!

«jCémo paloma para el nidol» «Cémo leén para el com-
bate!»

Dios puso en aquella mujer invalida, el empuje de un gue-
rrero, porque, sin oro, sin caracter, sin los defectos de sus cua-
lidades, no hubiera existido el gran colegio aristocratico en que
desaparecia la enojosa cuestion de bolsillo y sélo se apreciaba
el mérito personal, y, el abolengo; ni la maravillosa capillita,
monumentos destinados a honrar la memoria de sus Padres.

Alli ante ese altar, depuso sus armas de combate, cuando
sinti6 acercarse su fin. En los tltimos afios se instalo en el Co-
legio que habfa prohijado, escogi6 su dormitorio cerca de la
Iorlesn;a. . olia a incienso. El canto de las religiosas, que rezaban
el oficio, llegaba hasta ella como un arrullo de ultra-tumbal..

Recuerdo haber llegado a visitarla en el momento en que
sonaba la campana el toque del «Angelus;» un bafio de poesfa
me refrescé el alma, senti como una lluvia de rosas blancas,
deshojadas, que caian sobre mi corazén cuyo perfume delicioso
me hizo mucho bien!

Verla en su sala de recibo, rodeada de religiosas que no se
atrevian a levantar la voz sin ser interrogadas, me hacia 1ecor-
dar las antiguas Abadias, en que las infantas solteronas iban a
ocultar el desamor de su familia, que las condenaba a reclusién
y eterno celibato, para no comprometer los altos intereses del
reino.

Y alli, obedecida y respetada, esper¢ su postrera hora, ansio-
sa de reunirse al que amo sobre todas las cosas, y, sirvié con
todas las fuerzas de su alma.

Su energia y don de mando, prevalecié a la destruccién de
la materia; en agonia ya, ordené a las religiosas que rodeaban
su lecho, que cantaran preces al Santisimo Sacramento, y, ha-
ciendo un supremo esfuerzo por unir su voz, expir6 en un mur-
mullo de oraciones!...

MoNNALISSA.
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LOS MISERABLES ARRABALES

(De mis «Peregrinaciones Nocturnass.)

Marcho por un camino que curiosea extrafios
Arrabales sumidos como en meditacion
Donde la caravana de los abuelos afios
Enred6 la amargura de una triste cancion.

Los arrabales tienen gestos de octogenarios
Viejos intoxicados de miseria y edad,
Que ganosos de instantes mudos y solitarios
Con sus dolencias huyen lejos de la ciudad.

Son los desheredados de la rubia fortuna
Vastagos favoritos del rebelde dolor,
Que sonrien tan solo cuando en ellos la luna
Desdobla el argentino sudario de su albor.

Son hermanos gemelos de los tintes misterios
Tercos encubridores de malignas querellas
Miseria, vicios, crimenes, sombrios cementerios
De blancas castidades de virgenes plebeyas.

Harapientos gibosos de hurafiez funeraria
Que eternamente mascan su amargura sin fin,
Cuyas almas se empapan de la triste plegaria,
Que a la luna dedica por la noche el mastin.

Yo los venero por que son mis hermanos en
Nostalgias y miserias y penurias y por
Que como yo conocen el rictus del desdén
Y lamen en silencio su endiablado escozor.

Ante los arrabales de negro mi alma visto
Y largamente lloro tus martirios como otros
Lloran la via crucis del martir Jesucristo
Que resignadamente se inmol6 por nosotros...

Aser. GONZALEZ NAVARRETE.
Agosto de 1913.
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