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Introduccion

Aiio 1953. Alberto Sdnchez, Oscar Davila, Mr. Cordner es-
tdn sentados junto a los actuales directores del Club de Te-
nis Santiago, detrds de una mesa larga. En una esquina, el
amplificador. Los rodea una multitud de tenistas. Es una ma-
nifestacion a Mr. Cordner. Me acerco a uno de los directores:

—Quisiera decir algunas palabras... ¢:D6nde estdn los guan-
tes patos y el baston de cana de Mr. Cordner? (Mi discurso alu-

“dia a estas prendas).

—:Cudndo ha usado bast6n y guantes Mr. Cordner?

* Me miran sorprendidos. Todos aseguran que nunca.

—:Nadie ha visto a Mr. Cordner con bastén?

—Nadie. :

iCémo han cambiado las cosas! Estuve a punto de aban-
donar mi discurso. ¢Quién me entenderia? En ese momento me
anuncian.

Gustaron mis palabras, acaso como algo desvanecido, ro-
mantico.

José Saldafio se me acerca: —Tenemos que conversar una
de estas tardes. Busco datos porque estoy escribiendo la his-
toria del tenis a partir de 1930.

—Pero yo no se nada de 1930. Abandoné el tenis en 1929.

—:Entonces, por qué no escribe usted la historia anterior
a 19307 :

Recorri, solo, el recinto del Club veinticinco afios des-
pués de haber abandonado mi deporte preferido..

, La palma chilena que Lucho Ruiz trajo del palacio Con-
cha Cazotte, esta mocha, sin hojas. El rancho de totora ha
desaparecido. En su lugar, una piscina.

Entro al querido chalet. Busco la fotografia de Julio Co-
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varrubias. Alli se asoma bajo el dintel, desplomada y polvo-
rienta, sin nombre. Recorro los banos, observo los casilleros.
- Uno fue mio. Pizarrones enormes anuncian torneos que se des-
arrollan en otros clubes, tal vez en otros mundos siderales.

En la cancha N? I, que era de baldosas lacres y hoy es de
polvo de ladrillo, y estd provista de reflectores, se efectua, se-
gun el programa, “una partida de tenis de hace un cuarto
de siglo”. Farsa graciosa para algunos; para mi, triste. El tenis
de mi tiempo yace mds que muerto, olvidado. Esa juventud,
que exagera ciertos detalles, no puede resucitar lo que ella no
ha vivido. ;Cémo es poszble omitir la cuenta en inglés? ¢Y las
ventajas? ¢Dénde el caballeroso play y la espera hasta el ready?
Estas muchachas portan faldas largas, pero no el aludo som-
brero; los hombres, pantalones ajustados, pero sin pafiuelo al-
rededor de la frente, ni visera, ni pulsera de cuero...

En casa, a la orilla de la chimenea, atraviesan mi imagi-
nacién como una luz aquellos cuadernos que escribi a mane-
ra de diario. ¢Eran seis, siete, nueve? La ultima vez que los
vi, un nino los garabateaba. Llamo a mi mujer: “¢Dénde es-
tan mis cuadernos de tenis?”

Julio de 1954. En una compaiiia de seguros, Alfredo
Achondo me dice:

—iSabe que murié Egon Schénherr? Como usted fue tenis-
ta de su...

—:Qué dice? ¢Cuando?

—Hoy viene la defuncién en el diario.

Efectivamente, alli estaba el pequeno aviso bajo la cruz,
en ese casillero terrible de todos los dias.

Nada mads dijo la prensa, la misma prensa que hallaba es-
trechas sus pdginas para ocuparlas con su nombre en grandes
letras y fotografias en todas posturas.

Es impresionante. Senti unos deseos atroces de hacer la
historia de aquel tenis igualmente difunto.
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Luz, mi mujer, dio con todos los cuadernos. Eran nada me-
nos que diez, de tapas negras, moradas y verdes. Los miré con
respeto, los lei con emocién. Encerraban algo para mi inolvi-
dable. i

Quise verificar, confirmar. Los datos caian sobre mi como
las pelotas de un match.

—Se que estds escribiendo sobre el tenis. No. olvides que
yO, una vez...

Yo no queria olvidar a nadie, ni que algun amigo me reti-
rara el saludo. Empecé a volverme loco.

En aquellos cuadernos narro una conversacién que tuve
en abril de 1920 con el gran Herbert Miiller, en un almuerzo:
las copas que gané en Alemania le fueron robadas por los “es-
pdrtacos”. Busqué inttilmente la palabra “espartaco” en el Dic-
cionario. Escribi a Miiller, inquiriendo por su significado y'
pidiéndole datos precisos y oficiales sobre sus triunfos. Modes-
tamente guardé silencio.

Pero un dia lo topé en la calle. S6lo inquiri por los “es-
partacos”. No recordaba nada. ¢Suprimir a los “espartacos”, la-
drones de las copas de Miiller, de mi narraci6n? :;Cudntas co-
sas habria que suprimir?

El 8 de diciembre de 1919 anoté este comentario: “Asisti6
al almuerzo la sefiora Prain, la primera mujer que tomé un rac-
ket en Chile”.

Ahora me resultaba una noticia curiosa. Quise confirmar-
la. Escribi a varios portefios. Primera respuesta: “Su informe
es errado. La seiiora Prain jamis pensé en tomar un racket.
Me lo ha dicho su nuera, la viuda de Fred Prain”.

¢Por qué se asever6 aquéllo en el almuerzo, al que asis-
tian tantos viejos tenistas, y ninguno contradijo?

Escribi a la viuda de Fred Prain, Anita, la que fuera cam-
peona de Chile en 1916. Me resolvié el nudo: “Sobre mi sue-
gra, la sefiora Elisa Leay de Prain, nadie en la familia sabe
con certeza si fue la primera. dama tenista, pero su hija re-
cuerda que‘en 1883 iba a jugar a la quinta del sefior James, en
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Las Salinas”. En 1883 acababa de introducirse el tenis en
Chile.

Vi que mi historia se asfixiaba entre montones de pape-
les y certificados y que la busqueda de comprobaciones me ro-
baba demasiado tiempo. Mi Diario, que recuerda a tanto camr
peén olvidado, corria el riesgo de perderse. Opté por lo sano,
publicarlo. .

Me sobraban programas de torneos, menus, articulos de
prensa y datos recogidos durante muchos afios, imposible re-
cordar dénde ni cuindo. Maduré la idea de-hacer con este ma-
terial, eliminando mucho, una especie de historia del tenis an-
terior a 1915. Asi nacié la segunda parte de este libro.



LA EPOCA DE HARNECKER







Sabado 30 de octubre de 1915

A ultima hora sali al centro con mi mamad. Carrera’ desafo-
rada por las tiendas, buscando lo mejor para el match del lu-
nes. Compramos un racket Slazenqers donde I—I'u‘dy, y en la
Casa Francesa, zapatillas, camisa, pantalones, cinturén y som-
Brero. Hacia un calor tropical. -

“La Unién” comenta en Vida Social: “El Santiago Lawn-
Tennis Club”, que marcha a la cabeza de sus congéneres, ha
entrado en un periodo de suma actividad, proveniente del en-
tusiasmo ilimitado de sus socios, producido por el préoximo in-
teresantisimo encuentro de los nifios Adolfo Schlegel y Carlos
29 Ossandon, dos futuros campeones, ambos verdaderas mara-
villas en este dificil sport”.

“Se trata de un verdadero interclubes entre dos nifios, uno
de los cuales es el me]m jugador de la Tennis Riege des deut-
schen Turnverein”.

Mi papad regal6 una copa de plata, que se exhibe en el
Parque sobre una mesa con carpeta verde. Debe ganarse dos
anos seguidos o tres en total.

Domingo 31 de octubre

‘A las 9 A.M. llegué a la Tennis Riege. No me atrevi a en--
trar. Un letrero prohibe pasar al que no es socio. Desde afue-
ra pude observar y estudiar a mi gusto el juego de mi con-
tendor.

Los alemanes gritaban:

—iPero, Fifo!
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—iNo hagas doble, Fifo!

—iMds cuidado, Schlegel!

—iQue no te saque ni un game!

Fifo, nerviosamente, sélo atinaba a decir: —Cdllese, sefior.

Una senorita alemana me introdujo en el Club. Cuando
Fifo me vio, salt6 la red, me dio la mano, y volvié a la can-
cha. Los alemanes le preguntaron:

—:Ist er?

—Ya.

Club estrecho, cancha casi encima de la entrada, el hori-
zonte cortado por los pabellones de la Exposicién. Hay un
jardin diminuto con drboles que ostentan placas con los nom-
bres de los fundadores.

Fifo y yo nos vinimos en carro, leyendo reiteradamente el
anuncio de “El Mercurio”: “Dado el juego extraordinario de
los ninos Schlegel y Ossanddn, el encuentro resultard muy in-
teresante y el que triunfe manana llegara a ser el campeén de
Chile. Es la primera vez que se jugard un campeonato de ni-
nos, porque en este dificil sport cinco anos de 'uprendua]e no
s mucho”. .

Quizd nunca se ha hecho tanta réclame a un desafio.

Sostuvimos esta conversacion:

—Me llamo Adolfo y me llaman Fifo.

—Me llamo Carlos y me llaman Cato.

—Estoy en un colegio alemdn.

—Yo también. :

—Un Lizana me ensefia tenis (*).

—A mi también.

—Voy a ir a veranear a Zapallar

—iQué bueno! Allda nos veremos.

—:Sabe manejar?

—Cémo no. !

Y por el estilo continuamos, descubriendo que coincidi-
mos en todo: nuestro idolo es el Kaiser, nuestros padres son
los directores-jardineros de nuestros clubes, ambos tenemos una
hermana que juega tenis, ambos llevamos los nombres de nues-

(*) En mis cuadernos siempre aparece “tennis” con dos enes.
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tros padres, éste es nuestro primer campeonato y vivimos en
avenidas, ¢l en la avenida Independencia, yo en la avenida Re-
publica.

Lunes 19 de noviembre (*)

Despertar risuefo a las 6,15. Vestir expreso a las 6.30. Des-
ayuno rdpido a las 6.45 y misa de 7 en la Gratitud Nacional,
por ser el dia de Todos los Santos.

Volando al Tenis del Parque. Entrada prec:pltada al sa-
lén de mi Club. Cambio de ropa ultrarrdpido.

A las 9.30 en la cancha, de punta en blanco: pantalones
de piel, entre largos y cortos, a media pierna; calcetines suje-
tos con ligas eldsticas; mangas terminadas en punos azules —un
azul de paquete de velas— que mi papd ideé para lucir los
movimientos elegantes de mis brazos.

De Schlegel vi s6lo sus medias negras, largas, y el ancho
cinturén con hebilla dorada, enorme. Y su cara seria, segura
del porvenir,

Jugamos en la cancha N9 2, la principal, rodeada de pu-
blico alemdn que venia a celebrar el seguro triunfo de Schle-
gel Asistian los padres y hermanos de Fifo, como también los
mios.

Elegimos de juez a don Francisco de Borja Cifuentes y a
dos alemanes para ver las lineas. En la rifa del lado y del ser-
vicio, obtuve ambas cosas.

Gané el primer set, 6/2, en menos de un cuarto de hora.
En el segundo, Schlegel me atacé con ferocidad y me tuvo 5/2.
Haciendo un esfuerzo extraordinario —el corazén se me salia
por la boca— logré resistir y poco a poco fui ganando puntbs

“No hay piedra tan dura que no sea calada por el agua”.
(Job) . Venci, 7/5.

Oigo aplausos como en suenos. El fotografo de “Sucesos”
saca dieciocho instantdneas. El senor Cifuentes me abraza.

Estoy agotado y con una puntada en el vientre. Morir...
¢Qué importa morir? Ya soy Campeédn,

(*) El ano-ird en la cabeza de cada pdgina.
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Se discute a mi lado: :

—No conviene que el nifio almuerce nada, opina mi papa.

—La concentracién mental mata el apetito.

—Momentineamente... tal vez...

El presidente del Club me entrega una medalla de plata
con cinta tricolor.

Viernes 5 de noviembre

Una caricatura mia en colores, obra del famoso Chao, apa-
reci6 en la vidriera del Salén Yogurt. El Salén Yogurt estd si-
tuado frente a la Oficina de mi pap4, en la calle Huérfanos.

Sabado 6 de noviembre

Aspée, el fotografo de “Sucesos”, me vendié muchas co-
pias de las fotografias, pegadas en cartones plomos. Las reparti
en el Club con mi firma. Escribi elevindome, porque es sefial
de triunfo.

Domingo 7 de noviembre

Para colocarme en la Escalerilla me pidieron que jugara con
alguno. Leén Subercaseaux acepté. Hubo apuestas. Lo gané
6/3, 6/3. Su lugar, el numero 16, serd mio.

Jueves 11 de noviembre.

Hoy, cuando volvia del colegio, adquiri el “Sucesos” N°
685 afio XIV. En las paginas® 26 y 27 vienen fotografias del
match. En la primera se ve que la plancha se quebré en tres
partes y, a pesar de eso, la publicaron.

/

Sabado 20 de noviembre

Mi papa compr6 a Chao la caricatura en ochenta pesos.
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EL PRIMER CAMPEONATO DE CHILE
25 de diciembre de 1915

Suspendida, a causa de la guerra, la famosa Copa Alema-
na, nuestro Club ha organizado un gran torneo, que otorgara
los titulos de Campeones de Chile a los vencedores en las di-
Versas competencias.

De Valparaiso vino el alemdn Herbert. Miiller-Beck. Se
le temia, porque estd aun fresco el recuerdo de otros alenma-
nes de provmc:as los 'célebres Lange y Krasna.

Esta manana, en la cancha 2, mucha gente esperaba el
desafio de Miiller con Lucio Villegas. Era un desafio inter-
clubes e intercities y hasta internacional, porque uno es alemdn
y el otro chileno. jLinda maiana!

Miiller hace su entrada triunfal envuelto en un enorme
sobretodo de franela blanca. Don Lucio Villegas viste un so-
bretodo igual, pero pasa inadvertido. Miller deja majestuosa-
mente el abrigo en manos de Westendarp. Elegante es toda
su tenida, rematada en corbata mariposa. Arrogancia, estatu-
ra, y qué maneras de caminar y detenerse. Son de verdadero
Campeon.

Gana a Villegas el primer set, 6/1. {Grande es nuestro en-
tusiasmo! Sus tiros son de belleza suma y con fuerza fenome-
nal. Por medio de un rdpido movimiento de muiieca, con el
brazo estirado, dispara la pelota, tomada en lo mds alto, con
mucha velocidad.- Apura el juego mads que Iturria. El revés es
elegante y bien colocado. No emplea efectos. Cuando pierde,
grlta

—“Mala suerte”.

—“¢Mala suerte?” ruge don Lucio Villegas.

El companero Westendarp, arrellanado en su sillén —bu-
fanda, chales, toallas, mdquina fotogrifica, vasos, botellas, re-
medios— dice:

—Como buen amigo de Herbert, deseo que pierda; no tie-
ne salud para resistir a todo un Lucio Alberto Villegas.

Miiller es maravilloso, aunque Villegas lo derrotd, gracias
a su aguante. Miiller tiene algo, un no se qué, que entusiasma.



22 - Aiio 1915

Algunos lo creen casi superior a Aurelio. Por fortuna para
nuestro tenis, la guerra lo ha clavado en Chile.

‘De este estupendo match, el més lindo que he visto, se ha-
bl6 mucho: que Miiller reventd varias pelotas; que las pelotas
se incrustaban en la reja de alambre del fondo y hasta so-
lian atravesarla; que, después del primer set, aquel coloso
se sintié con el corazén descompuesto, incapaz de seguir en el
mismo son y que solo por eso habria perdido los otros sets,
a pesar de las pildoritas que le daba Westendarp.

30 de diciembre

La final del Campeonato de Chile fue entre Villegas y:
Harnecker, los eternos rivales que desde 1911 se vienen dispu-
tando el primer puesto en nuestro Club.

Esta lucha ya no interesa por su repeticiéon, y mds que
nada, porque ambos juegan sélo al fondo; no se acercan a la
red por ningin motivo. Villegas se reduce a un fortisimo gol-
pe de derecha y Harnecker a la defensa y una colocacién bas-
tante lenta; carecen de saques; no saben cortar; sus estilos son
pobres. Villegas no empez6 a jugar siendo nifio y por eso sus
movimientos son forzados. Harnecker es mds suelto. Entre ellos
todo resulta monétono, pese a la calidad general del juego.

El publico chileno ya exige mayor variedad: ha conocido
a Bernard y aqui estd Aurelio, el rey de los recursos y. sor-
presas. Hay otros que corren a la red inmediatamente después
de servir (Jocheim, Harris), pero Villegas y Harnecker se les
imponen. , -

Esta vez Harnecker obtuvo el titulo de Campeon de Chile.

Don Luis Harnecker von Kreschmann, nacido en Valpa-
raiso el 18 de marzo de 1882, es un gran deportista. En 1903
figur6 en el team oficial de futbol de Alemania. Cuando este
team, fue a Viena, telegrafiaron a Berlin indagando por la na-
cionalidad de Harnecker, el unico no aleman del team. Con-
testaron: “Es del ultimo extremo de América del Sur; no sa-
bemos mas”. El diario vienés publico en primera pdgina los
once rostros; el de don Luis aparecia artificialmente ennegre
cido: “Harnecker, patagén”, i
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31 de diciembre

Nuestro club es tal vez el mas bello del mundo por sus
siete canchas, cinco de baldosas (tres verdes, una negra y una
roja) y dos de ripio; el chalet inglés con dos madstiles para que
flameen las banderas chilena y del Club; sus espléndidos ba-
nos de agua fria y caliente, y los primorosos jardines que cui-
da mi padre y alimenta don Carlos Ibafez (*).

Un periodista entusiasta escribe: “El lawntennis, que era
practicado casi exclusivamente por los extranjeros, ha tomado
considerable desarrollo. Sus movimiento son ritmicos como
una danza griega, las actitudes son dignas del friso del Parte-
nén. Después del juego y del baiio, que es complemento indis-
pensable, seforas y caballeros, ninas y jovenes, charlan, tocan
piano, bailan, se divierten y se originan comidas hasta en dias
de lluvia. En el triste Santiago que dormita, el tennis es lo
unico que rie, vibra y se agita”.

ANO 1916

Sdabado 15 de enero

En Zapallar existen varias canchas de tenis. La del Mar
Bravo, contruida en 1901 por la familia Wilson, fue la prime-
. ra; las pelotas caen a las rocas, por falta de verja. Hoy la usan
solo los ninos. La del Hotel, estrecha, sin espacio suficiente al-
rededor de las lineas; la de Benoist, la de don Manuel Vicuiia
y, desde este ano, la nuestra, que es la mejor. '

Para construirla, mi papi tuvo que hacer un relleno de
miles de carretadas. Las lineas no son de zunchos, afirmados
con grapas, sino de cintas de lona blanca, que se sujetan con
largos clavos ¢ada veinte o treinta centimetros.

La cancha se estrend hoy. Colocamos un letrero:

Cancha de Tennis
Es obligacion jugar con zapatos sin tacos
1

(*) Don Carlos Ibdfiez Ibanez, fallecido en 1957.
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Sdbado 29 de enero

A las 10 de la manana, se detiene un victoria frente a la
cancha y bajan de prisa el padre Inhester, don Diego Sutil,
don Alamiro Montes, don Ramén Lecaros y el colorin Eyza-
guirre.

Don Diego Sutil me sorprende: —*“Prepdrate, chiquillo.
- Venimos a verte jugar con Harnecker, que estd aqui’.

Se oyen gritos “jViene Harnecker! jViene Harnecker!”

Minutos después llegé el Campedn con su hijito y juga-
mos un set. Aunque me esforcé lo mds que pude, para lucir-
me, me lo gand 6/4. Me llovieron felicitaciones, porque llevé
el ataque. Don Luis sacé dos fotografias de la concurrencia y
se retird para volver a las cinco; fue a almorzar a casa del se-
nor Winterhalter, adonde vendra Fifo Schlegel, lo que serd
fantdstico.

A las 5.15 volvid Harnecker y habiendo mds gente que -
en la mafana, porque se habia corrido la voz, me gané nue- -
vamente, pero 9/7. Jugé contra Sidney Harris, destrozdndolo
6/1. Con tan buen ]ugador, y sabiéndose que Aurelio Lizana
vendrd, nuestra cancha estd por las nubes

19 de febrero

Pas6 enero. Desde el 15 hasta el 31 jugué todos los dias,
menos uno; el 23, Este dia hice un paseo a caballo a Las
Salinas de Pullalli, paseo que dur6 desde las 6 de la manana
hasta las 8 de la noche, con el padre Martin Gusinde. En los.
cerros zapallaririos acaba el padre de descubrir una planta des-

conocida, que no figura en los libros de botdnica; no la cono-
cia ni el doctor Johow.

Lunes 7 de febrero

Estoy loco de alegria: recibi una carta del mejor jugador
de Chile, que puede dar a don Luis Harnecker ventaja de —1/2
30. No entra en torneos porque es profesional.

La carta decia: “Saludo al distinguido Campeén de Za-
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pallar y por encargo de su papi le aviso que el miércoles Ile-
garé a esa. Si algo se le ofrece que lleve, puede avisarme por
telegrama. Su atto. y S.S. Aurelio Lizana”. Mucho gozo me
causa esta buena nueva, porque me ilusiona con que, tenien- .
do en la cancha a mi profesor, podré adelantar lo suficiente
para quedar duefio de la copa de plata y ser campeén oficial.

Le contesté por telegrama: “Mucho celebro venga miérco-
les, traiga cuerdas, saludos”.

Miércoles 9 de febrero

iLleg6 Aurelio! Lo primero fue jugar, y en seguidé le mos-
tré Zapallar. Anduvimos por el cerro de la Cruz y las rocas.

Viernes 11 de febrero

Por la garua, no se pudo jugar en la mafiana. En la tatde
recibi lecciones de Aurelio. A mi hermana Teresa se le que-
bro su racket Special.

Conversé largo con Aurelio. Me conté que de quince anos,
en 1904, empezd a jugar en las canchas del Club “Hipico. En
1906 ganaba a todos los santiaguinos. En 1908, en los Juegos
Olimpicos, fue proclamado Campeén de Simples de Lawn-
Tennis. ' )

w

Sdbado 12 de febrero

No se habla de otra cosa que de Aurelio, al que yo pas6
indagdndole sobre tenis. Es tan grande la impresiéon que nos
produce y son tales las alabanzas que todos le prodigamos,
que mi hermano Miguel, de cuatro afios, pregunt6 ayer: —“¢Au-
relio es Dios?”

Domingo 20 de febrero

Después de misa, Zapallar entero se trasladé a nuestra
cancha. Las criadas de casa repartian sandwichs, pasteles, dul-
ces de La Ligua, sorbetes, jarabes. Mucho impresioné el “cuar-
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to” compuesto por Harnecker y Westendarp contra Aurelio y
yo. Perdimos 7/5, 8/6. El partido fue tan refido que alguien
dijo: “En Chile no se ha visto un juego mds estupendo”. A
continuaciéon Aurelio gan6 a Harnecker 6/3. Se tomaron mon-
tones de fotografias. La maquina de Westendarp tiene un len-
te que gira rapidamente de un lado a, otro y saca unas foto-
grafias largas, que abarcan mucho, pero los extremos salen
medio borrados, con personas chatas. '

En la tarde, Aurelio se fue a Valparaiso. Conversamos de
tenis hasta que parti6. En el dltimo momento le tomé una
instantanea,

Marzo

Los campeones Westendarp y Harris se han ido. Por suer-
te apareci6 Mr. R.P. Cordner, uno de los mejores del Club
Santiago: vencié a Westendarp en el tltimo Campeonato de
Chile,

La primera vez que nos enfrentamos aqui, después de ga-
narme a duras penas 7/5, 7/5, dio dos o tres gigantescos pa-
sos, retorciéndose, y bramé una profecia: “En la vida volverds
a hacerme cinco games en un set”. Quedé achunchado. El se-
gundo dia, volvié a ganarme 7/5, 7/5, y me recomendé que
no perdieran el tiempo en ejercitar mi back-hand, porque “aun-
que lo tengas bueno, no te fies de é1”. Mr. Cordner trata de
jugar sélo derechos.

Viernes 11 de marzo
Estoy feliz con Mr. R. P. Cordner. Jugamos todos los dias
y, aunque siempr’e me ha vencido, he logrado llevarlo a 10/8.

Lo llaman ‘“reverendo padre” por las iniciales R. P. He sa-
bido que no es cura protestante.

Sdbado 12 de marzo

Cada dia intimo més con Mr. Cordner. jQué simpatico es!
Hoy lo gané 8/6.
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Domingo 13 de marzo

Invadié nuestra cancha un pelotén de ingleses. En tres
automdviles desde Viiia. Estaban de mal humor porque no ha-
bia pelotas Slazengers Los ganamos. Arbitré Casapova, quien
gritaba “abusdis” cuando hacian un tiro fuerte al fondo; los
gringos entendian. out-side y contaban un tanto en contra de
ellos.

Miércoles 15 de marzo

Charla de tenis con Mr. Cordner. Aprovecho toda ocasion
de obtener datos para este Diario.

R.P.—“Recibi telegrama de Gough comunicindome que
en 'todo Santiago no ha hallado ni una pelota para mandarme”’.

Yo.—“jCaramba! Y jc6mo habra buscado Mr. Gough, que
es tan servicial! Me ofrecié un libro de lawn-tennis...”

R.P.—“Sospecho cudl es: el de Wilding”.

Yo.—“¢El campeon mundial?”

R.P.—“Si. El que hizo lo que nadie ha hecho hasta hoy,
ni hard jamds: gané los campeonatos mundiales en canchas
de parto, de ripio y de madera. Para barajar los servicios so0-
lia colocarse a seis- metros de la linea de base. jQué pelota-
zos! jComo balas! Wilding murié en los Dardanelos (*). 1Una
_perdlda enorme para el mundo!”

MIS RACKETS

He tenido bastantes rackets pero poquisimos en compara-
cién con algunos campeones mundiales, que se presentan a los
desafios con seis o siete.

El primero, un Ayres de peso 14, me aguanté dos afios.
Lo vendi en diez pesos al loro Ureta. Después tuve un Even-
tail 13 1/2 que me costé $ 16, en Gath y Chaves. A los pocos
meses compré a Alfredo Lizana en $ 15, un racket mejor, un
Stadium (Slazengers), peso 14; el mismo ano lo di a mi tia

(*) (Murié en Bélgica. Véase pdgina 171).
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Luciana. A fines de 1914 me compré un Driva, peso 13, en
$ 47, que pasé a mi hermano Roberto.

Para el primer desafio con Fifo, el Slazengers de Hardy,
en $ 69. A los pocos dias pasé a usar un Driva, peso 14, mi
sexto racket. Con ¢l jugaré en Semana Santa.

SEGUNDO MATCH CON FIFO
22 de abril

Anoche llegamos a Santiago. Inmediatamente tuve una
gran sorpresa, en algo buena y en algo mala; buena, porque
el desafio serd mads interesante y mala, porque peligra mi co-
pa de plata. La novedad es ésta: que la copa se disputard en
la Tennis Riege y podrdn inscribirse todos los nimnos que. de-
seen. Lo explica la siguiente comunicacidn:

“Don Carlos Ossandén Barros ha tenido la amabilidad
de permitir que se juegue en nuestro torneo la Copa que
¢l ofrecié al Club Santiago en octubre pasado y que debe
ganarse dos veces. Actualmente la posee don Carlos 22 Ossan-
dén. Dado que éste no ganase esta vez, se disputaria la
copa nuevamente en septiembre proximo en las ‘canchas

del Santiago L.T.C. — Carlos Roeschmann, secretario de
“ la Tennis Riege. Casilla 222”.

Martes 4 de abril

Fui a Ahumada 367, para asistir al sorteo. Entraba Fifo.
Eran las cinco menos cuarto. El sefior Roeschmann aparecio
a las cinco en punto. Nos dijo que habia otros contendores:
Hugo Vicuna y la hija del ministro alemdn von Erckert, Hil-

degard,
Miércoles 5 de abril

Me asomé por la Tennis Riege para ver cémo estd Fifo.
Hacia gimnasia, saltaba, corria, y, lo que es peor, jugaba te-
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nis admirablemente. jQué preciosos back-hands! Una mara-
villa. ;

Dos o tres alemanes exclamaban: “jLindo!” “sViste?”
“iBien colocado!” “iQué vueltal” “;Bien, Fifo!” Un caballero
repartia chocolates, galletas, gajos de uva.

Estoy muy triste, porque temo perder mi querida copa.

Me dije: “Desde manana juego todos los dias antes del
colegio, me preparo con cuerpo y alma y no me aparezco de
nuevo por la Tennis Riege”.

Domingo 9 de abril

A las 7 en mi Club, practicando colocaciones con Isidoro,
instalado en la red. Después, un senor que hace briosos pelo-
tazos me sirve para ensayar los barajes dificiles. Al “servir”,
lanzo la pelota algo hacia adelante, y le pego a la mayor al-
tura posible; y después le imprimo fuerza, agachindome. Me
preocupo de no pisar la linea de base, porque en el desalio, si
el juez me cobra un foot-fault, me pondré nervioso. :

Sdbado 15 de abril

Anoche, pesadilla de que Fifo me arrebata la Copa. No
resisti los deseos de verlo. A las 4,30, en la Tennis Riege. Fi-
fo practicaba. Siempre alemanes admirdndolo.

Aparecen, de pronto, el seilor Asenjo, del Internado Ba-
1ros Arana y un personaje espigado, funebre, con facha de
poeta: corbata Lavaliére, vestén negro, aludo calanés.

—¢Y Schlegel? me pregunta el sefior Asenjo.

Fifo pasa corriendo.

El “poeta” dijo: —*“¢Ves? Trotando... para el aguante. Asi
lo hace”. (La carrera de Fifo se debia a que lo habian lla-
" mado). ' :

Los sefores Asenjo y el “poeta” contemplaban el juego del
senor Wolfe. Senaldndolo, el “poeta” me preguntd:

—¢Gana Schlegel a éste?

—Claro que si.

Se miraron, y dijo sentenciosamente a su compaiiero:
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—Schlegel ganard a Ossandén.

El sefior Asenjo: —¢En marcha?

—En marcha, precisamente, no. Pongdmonos en movimien-
,-. 10 que mds o menos equivale a lo mismo...

Y se retiraron con solemnidad.

Domingo 16 de abril 2

Fifo gané a Hugo Vicuiia 6/1, 6/2. También a mi me
fue bien con Hilgedard. Don Adolfo Schlegel y mi papa con-
versaban amigablemente. “Los padres de los campeones”, de-
cian los alemanes, y nuestros progenitores irradiaban satis-
faccion.,

=

20 de abril

Jueves Santo. Hoy jugué con Aurelio por ultima vez an-
tes de mi gran match, que Dios quiera gane el que tiene la
pluma en este instante.

Viernes 21 de abril

Desde las 7,30 de la manana, viendo los mejores partidos.
En un quiosco, los premios: relojes, tinteros, cigarreras, etc., y
la enorme Copa Alemana, en lujosa caja.

Circula el programa de las partidas, impreso.

Sdbado 22 de abril

Otro dia de tenis completo.

En los Dobles se lucié la pare]a Westendarp -Neckelmann.

Reinaldo Westendarp, un anciano que fue campeén en
Hamburgo en el siglo pasado, un roble de facetas duras co-
mo adoquin y canas cortas peinadas hacia atrds, posee fabulo-
sa agilidad y corre a grandes trancos. Juego vistoso, unido a
un sistema cientifico, propio de alemanes. Sus “colocaciones”
son bien pensadas. Las explica dibujando en el suelo con el
baston, las lineas de la cancha, la red y la ubicacién correc-
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ta de los jugadores. O en la misma cancha traza dos cruces,
_camina hacia el fondo, se coloca en el lugar de “servir”, sirve...
y corre rapidamente hasta una de las cruces, donde se acurru-
ca, esperando una pelota imaginaria. En la otra cruz debe es-
tar el companero.

Neckelmann es el reverso: pequefio y flaco, las piernas
como palillos de fésforos. Espera la pelota cerca de la red, en
cuclillas, casi sentado en los talones, el tronco en la plomada,
mds bien algo inclinado hacia atrds; apenas sobrepasa la altu-
ra de la red; solo se ve, por encima de la huincha blanca, el
rostro kilométrico. Humedece los dedos en la lengua y los se-
ca un poco con tres o cuatro golpes rapidos contra el pecho,
contra la camisa, que se va untando de saliva... y aprieta el
racket. Tiene un ojo para dejar las que van afuera.. ;Out!
grita con vozarrén que asusta. Salta, como la “sorpresa” con re-
sorte, desde el plato, al sacar la servilleta. Para “servir” lanza
la pelota hasta el cielo y la espera encogido. De repente, este
zurdo embelequero, hace un remache fenomenal o curiosas dia-
bluras (*).

En el partido en que Westendarp y Neckelmann ganaron
a Harnecker y Astaburuaga, vi la devolucién mads dificil y bien
hecha: ambos alemanes se hallan en la red; Harnecker los pa-
sa con un lob; la pelota cae en el extremo derecho; Westen-
darp vuela hacia alld, y cuando la pelota, después del bote,
estd a punto de tocar el suelo, Westendarp, de espaldas a la
red, la devuelve por su lado izquierdo y hacia atrds, tan fuer-
te, baja y colocada, que Astaburuaga es sorprendido y no lo-
gra barajarla. Delirantes aplausos y miradas contentas.

Como a las siete, Fifo y yo subimos a un carro. Iban mu-
chos alemanes que no me conocian ni sospechaban que entien-
do su lengua. Fifo, desesperado.

Nos costé dar con la casa del fotégrafo de “Sucesos” (Ga-
leria Alessandri 24) . Apretamos un botén, creyéndolo la cam-
panilla y... jvemos bajar velozmente sobre nuestras cabezas un
ascensor! Ver y escapar, todo fue uno. Comprendimos que de-

(*) Clarence Neckelmann, hijo de banquero, naci6é en Hamburgo el 24
de septiembre de 1894,



32 Anio 1916

biamos introducirnos en él, pero no nos atrevimos. ¢(Como ha-
cer para manejarlo?

Fifo anhela ganarme mafnana: —"8i pierdo sera la vergiien-
za mds grande de mi vida. No me atreveré a ir al colegio el
lunes”. Pero al despedirse me dijo: —“Que mafnana le vaya
bien con ese Fifo”.

Domingo 23 de abril

El dia del gran desafio.

Aunque mi match serd el ultimo del torneo, desde tem-
prano estuve en las canchas, y presencié¢ la derrota de Villegas
por Harnecker. Se repitié la escena de siempre: don Luis, en
cuanto gana el ultimo tanto, corre, salta la red y abraza con
efusion y alegria a Villegas; éste lo recibe frio, apretados los
labios, inmévil su descomunal bigote.

Mis linda exhibicién fue el encuentro de Aurelio y su
hermano Roberto, dando el primero una ventaja de —30. No
pestané observando atentamente. Habia visto siempre a Aure-
lio ensenando o en chacota, nunca en lucha seria. Roberto se
defendia y atacaba; Aurelio ejecutaba maravillas. Eran dos
dguilas morenas que volaban de un extremo a otro de la can-
cha. Cuando parecia imposible que uno devolviera la pelota,
se la veia volver y ser recibida y golpeada y devuelta con alu-
cinante velocidad. Los hermanos corrian, se erguian, se incli-
naban hasta el suelo, el ojo siempre atento, la mano siempre
pronta. La mente también. Yo estaba dentro de Aurelio: era
yo el que raspaba la pelota, el que hacia girar el racket, el
que estudiaba dénde colocar y cémo sorprender y embestir. (No
podria yo hacer en el match contra Fifo, las cosas que hace
Aurelio en estos momentos?

Aurelio posee la mas extraordinaria soltura de movimien-
tos que es posible imaginar, movimientos amplios, armoniosos,
elegantisimos. Varia al infinito; ya fuerte, ya suave; con lim-
pieza o con unos efectos que la pelota da los botes mas ende-
moniados; atrds, en la red y en la media cancha, luciéndose
en los “botes cortos”. Sirve por delante y por detrds del rac-
ket; a veces, gira en redondo, al volver un revés muy pasa-
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do... {Oh, qué almacén de recursos! Produce vértigos imaginar
lo que este genio del tenis podria dar en Europa, adhirién-
dose a los campeones mundiales, quizas igualdndolos, para, fi-
nalmente, no ser derrotado, como nunca lo es en Chile.

Arturo Asta Buruaga y yo pretendemos imitarlo; nues-
tros estilos nacen del creado por él. Es nuestro orgullo. Anhe-
lo pegar como el maestro, tener su soltura y su elegancia: “ser-
vir” tal como él, exactamente; hasta usar las mangas de la ca-
misa con los punos sin abotonar.

Esta partida de hoy, que tanto ‘'me hizo gozar, natural-
mente terminé con el triunfo de mi querido Aurelio (9/7, 6/4) .

Lleg6 mi hora.

Me vesti todo de blanco, hasta el cinturon. A las 11,45
un alemdn, indicando la cancha principal, grita: —“Carlos 29
Ossandén versus Adolfo 22 Schlegel!” -

]Qué calor! jCémo brillan las baldosas! ¢He de ser de-
rrotado?

El temido match fue muy breve. Atin no salgo del asom-
bro. En pocos minutos lo venci: 6/2, 6/2.

El almuerzo estd listo; largas mesas bajo los drboles. Se
procede a la reparticiéon de los premios. Un alemdn, trepado
sobre su silla, habla, pronunciando las “r” como “g”: “Se-
fioras, sefiores. El presidente de este club, el sefior Winter-
halter, yace enfermo. Lo siento muchisimo por dos motivos:
por mi amigo Winterhalter y por ustedes, que no oirdn aho-
ra un discurso a la altura de los juegos de ustedes, sino a la
latura de... mi juego”. Grandes risas. '

La Ministra von Erckart entrega la Copa Alemana a
Harnecker, quien besa su mano. Para el segundo premio lla-
man a Villegas inutilmente. Fifo tampoco acude para el su-
yo. El sefior alemdn, al mencionarnos, dice: —“Estos nifios lle-
gardn a ser... llegardn a ser... a ser...” Don Carlos Roeschmann
le sopla: “la esperanza del tenis”. El orador se enfada: —“;C4-
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llese, hombre! Soy yo el que habla. ¢Para qué se mete usted?”
Carcajada general.
Y... la Copa es mia {Mi primera copal

UNA ESCAPADA A VALPARAISO

9 de septiembre

Desde hace varias noches me desvelo pensando en el via-
je a Valparaiso. Ya me muero de gusto, porque no conozco
Valparaiso, ni Vifia del Mar. Iré con dos compaiieros de co-
legio, Ramén Eyzaguirre y Guillermo Quintana.

PRIMER DIA

Domingo 10 de septiembre

Habiamos acordado reunirnos en el colegio, donde se
aloja Quintana. En la calle Riquelme, a las 6,45 de la ma-
nana, me topo con Eyzaguirre, quien, sin detenerse, maleta
en mano, me grita: —“jEstamos perdidos!” y ripidamente si-
gue hacia la estacién; yo, empero, paso al colegio, en busca
de Quintana. Lo hallo vistiéndose. Varias personas lo ayu-
daban. / ;

Quintana explico:

—¢"En visperas de un viaje, quién no tiene ]ulepeP Pasé to-
da la noche sin cerrar los ojos ,durmiéndome al amanecer.
Me hizo saltar una voz dolorida: “;Ya son las 7 y el tren se
val jiSe vaaa...!!” Crei ser victima de una pesadilla porque al
darme vuelta vi al sol, quiero decir al colorin Eyzaguirre, con
toda la servidumbre del Liceo Alemdn, destacindose el ne-
grazo que me despertaba a remezones. Eyzaguirre abandond
el dormitorio con toda la velocidad que sus atléticas piernas
le permitieron. Me he vestido mds rapido que Frégoli”.

En la estacién Mapocho nos unimos a Eyzaguirre y has-
ta que partiera el tren hubo buena espera.

Arribo a Bella Vista a mediodia; almuerzo en el Hotel
Colén y visita a Jorge Pérez Canto, que vive en los altos de
“El Mercurio”, porque su padre es el Director de este diario.
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Con Jorge partimos a Vifia para ver el desafio de fut
bol entre Santiago y Valparaiso, en el Sporting Club. De pron-
to nos damos cuenta, yendo en el tranvia, que nos hemos pa-
sado de nuestra-meta. Imposible detenerlo. El conductor no
nos hace caso o no nos entiende. Pérez Canto saca sus pier-
nas por la ventanilla, para lanzarse a la calle. Se arma un
alboroto. Las mujeres gritan. El. maquinista frena a fondo,
chirrian las ruedas; la gente se va de bruces. Nuestro héroe
se balancea en la ventanilla, moviendo las piernas como as-
pas de un molino loco, hasta que logra zafarse y llega a tierra.

—:Cémo Se te ocurri6 semejante barbaridad?

—iBah! Lo he hecho algunas otras veces.

—Siempre se habrd armado este boche...

—Si. _

Eyzaguirre regres6 a Santiago. Quintana y yo nos dirigi-
mos a Valparaiso para hospedarnos en el Hotel Colén. Es in-
creible lo dificil que resulta orientarse en Valparaiso, con su
laberinto de calles angostas y torcidas, que aparecen y des-
aparecen. Temerosos, preguntamos a un transeunte cualquie-
ra, que tuvo la triste ocurrencia de darnos una direccién fal-
sa y llegamos hasta la estatua de Prat. Un paco nos dijo: —“To-
men aqui el carro eléctrico”. Esperamos mds de media hora;
la linea estaba cortada. Nos fuimos a otra calle. Un viejo
nos indicé el carro 4, el mismo que nunca pasé. Por fin, una
caritativa sefiora nos explico el camino, indicindonos el ca-
rro 3. Después de mucho rato se dign6 estar a nuestra vista
y... seguir de largo, dejandonos plantados, a pesar de nues-
tras desesperadas senas. ¢;Por qué? Porque en Valparaiso los
tranvias no paran en las esquinas, sino donde hay un le-
trerito amarillo que dice: PARADERO.

SEGUNDO DIia
Lunes 11 de septiembre

Anoche se nos quedd abierta la llave del bafio y se llovio
la sastreria de los bajos. Vinieron a reclamar, llorando por
unos casimires. Creemos conveniente esfumarnos del hotel.
Pero esta desgracia se eclipsé con otra terrible acaecida a
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pnrnera hora: en la propiedad vecina se cayé un pmtor en-
cima de un gasfiter, muriendo ambos.

En la mafnana anduvimos por el Puerto, maravillindonos
con los colosales subterrdneos y los magnificos ascensores. Al-
morzamos en “El Valparaiso” y después recorrimos Chorri-
llos, Playa Vieja, Playa Nueva y otros lugares de Vifa, echa-
dos para atris en el espléndido Delaunay-Belleville de don
Alberto Hurtado.

Pérez Canto nos invité a su casa, lo que vino a despejar
nuestra situacién. Le temiamos a su padre, don Julio, un ca-
ballero tan importante. Nos recibié bastante serio y callado,
pero cordial, y su sefiora, con mucho carino. Pasamos la tar-
de tirando al blanco y jugando ajedrez.

Después de comida, jugamos al “huérfano”, una espe-

cie de diablo con patines, algo exclusivo de Pérez Canto y
sus hermanos. Se juega en una galeria de los altos, toda de
madera; hay que atravesarla de un lado a otro sin que el
“diablo” lo pesque. El que es atrapado debe quedarse con el
“diablo” y ayudarle, y asi, a medida que aumenta el nime-
ro de diabios, se hace mds dificil atravesar' la galeria y lle-
gar a las “capillas”. Como todos usébamos patines, menudea-
ban los costalazos y las patadas y el ruido era infernal. No
pudimos descubrir por qué lo bautizaron “huérfano”.

TERCER DIA
Martes 12 de septiembre

A las 11,30 tuve mi entrevista con el célebre campedn de
Vifia, al que se cree el mejor tenista del pais, el sefior Cirilo
Hardy. Tuve el honor de conversar con ¢l largo rato y con
pena supe que no tomard parte en el préximo Campeonato
de Chile. Tampoco Westendarp, ni Miiller, ni Neckelmann. Pe-
ro me dijo: —“Ird Mrs. Prain, nuestra mejor jugadora”. Sin
duda ganara a todas las santiaguinas. :

Después recorri las tiendas para conocer los rackets que
se venden en el Puerto. Mucho me gustaron los Paton.

Como a las 5,30 de la tarde, nos topamos con un ven-
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dedor de lindas y apetitosas langostas, que se arrastraban por
la vereda. Adquirimos una, que llevamos de regalo a Pérez
Canto, con el deseo de darnos un banquete.

A la hora de comer, la langosta no yacia, bien roja, en
un azafate, sino sobre la alfombra del salon, y vivita. Pérez
Canto habia resuelto destinarla para el estudio de la osmo-
sis. E1 y nosotros, en cuatro patas, seguiamos las fases del fe-
némeno, guiados por las explicaciones de nuestro condisci--
-pulo. Después de la comida, observamos que la langosta se
habia inflado. Jorge la habia rodeado de agua dulce; por
el fenémeno de la osmosis, producido entre esta agua y la
salada de la langosta, las membranas porosas del crusticeo
se habian abultado. Pérez Canto es todo un sabio. En el co-
legio es vox populi que se sabe de memoria el Diccionario
Enciclopédico.

Antes de acostarnos, al “huérfano” otra vez.

CUARTO DIA
Miércoles 13 de septiembre

Pérez Canto nos llevé a las obras del puerto, a los fuer-
tes, al Parque de Playa Ancha, al faro. Pérez Canto es muy
amigo del guarda, un tal Molina. Las paredes de la enorme
torre son de hierro de mucho grosor. Todo es solidisimo. Mo-
lina nos llamé desde arriba. Habia que subir cinco o seis pi-
sos por una escalera muy angosta. Pérez Canto trepo verti-
ginosamente, azotando sus pantalones y el ruedo de la cha-
queta contra los barrotes de la barandilla. El oia con pro-
fundo respeto las explicaciones técnicas del viejo Molina y
agregaba las suyas propias: —“Estos grandes motores ponen
en movimiento la sirena... Estos pluviémetros miden el agua...
Aqui, los relojes de sol... los termémetros humedos... los ter-
moémetros secos...”

Comimos temprano y a las 7,15 nos dispusimos a tomar
el tren que nos condujera a Santiago. Jorge desplegd un arru-
gado plano de Valparaiso y, después de sacar largas cuentas
con el compds y la regla, nos dijo que estébamos precisamen-
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te a la misma distancia de las estaciones Puerto y Bella Vis-
ta. Tras muchas deliberaciones, la mama de nuestro camara-
da nos convenci6 de que nos dirigiéramos al Puerto.

Llegamos atrasados. El tren se alejaba. Corrimos a ma-
tarnos hasta Bella Vista, con las maletas a cuestas. (Oh mi-
lagro! El tren no habia llegado. En Valparaiso todo es un
enredo.

Quintana se baj6 en La Calera.

Me acosté en casa, sin haber dormido en el tren, pasada
la medianoche.

Viernes 15 de septiembre

Ya me pertenece el racket de cuerdas blancas rojas y
azules, que se exhibia en la Casa Hardy.

Lo mantengo bien fortificado. En primer término, la
gruesa prensa de madera, de forma trapezoidal, que luce las
palabras Slazengers Ltd. London y mi nombre escrito tres ve-
ces. Después, la funda de papel café con esta lectura: Slazen-
gers The Lambert Chambers racket Weight 13 1/2 Oz. Hand-
le. Small-Medium-Large. Size of gut. Thin-Medium-Thick, y
en seguida otra funda, ésta blanca y de género delgado. En
tercer lugar, la funda “dltimo modelo”, liviana, impermea-
ble, de color verde desvaido, con agarradero, y con mis ini-
ciales en amarillo. Abriendo el broche, puede sacarse el rac-
ket, que alli ha dormido a 40 grados sobre cero y a 4 atmos-
feras de presién. Siempre lo saco poco a poco. Aparece pri-
mero la parte superior del aro con el letrero Slazengers; des-
pués vienen las cuerdas azules y rojas del rough y del smooth.
¢Hay alguna certada? Si no la hay, suspiro y miro con rego-
cijo el forro que me ha dado este placer. La parte inferior
del arco estda envuelta por cuerdas de color encarnado, que
sirven de amarra o firmeza. Sigue el mango, con la marca
D.K. Lambert Chambers en caracteres dorados y més abajo
fa palabra Pator; en un costado Slazengers Ltd. N 2 — 13 1/2.
(El peso de mi famoso, querido y cuidado Lambert Cham-
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bers es, pues, de 13 1/2 onzas). En el otro costado: Lauren-
ce Pountney Hill London E.C. Entiéndalo Moya. En el re-
verso Slazengers Paten Itringing J.W. Hardy, Valparaiso &
Santiago. Encima de este ultimo letrero se luce mi monogra-
ma de plata. :

Con cierto temor levanto el racket y, cerrando un ojo,
examino si estd chueco o no. Si no, doy un agradecimiento
mudo a la prensa de madera que descansa a mi lado.

En el fondo del mango, la frase sacramental: S. & S.L.
Trade Mark. Best is Best Thro the World. _

Estaba escribiendo estas lineas, cuando entra alguien a
mi cuarto: cierro el cuaderno y lo escondo... y media hora
después encuentro esta pagina llena de manchones de tinta.

. Un socio, hoy dia, tom6 mi racket, mirdlo con indiferen-
cia y dijo, arrugando el ceno: ;Lambert? ;Chambers? Y suce-
di6 delante de Jamin, el cantinero, lo que me sacé mucha
pica. Pero yo-estoy seguro que los Lambert Chambers son
realmente buenos. 7

INTFER GLTIES.
5 de diciembre |

Hoy.tuve una gran sorpresa: se acerca a mi Manuel Me-
rino, el mozo de mi papd, y me entrega una carta, pidiéndo-
me respuesta inmediata. Era de Harnecker, preguntindome
si podia ir a Vina, en reemplazo de Cordner, que esta en-
fermo, para jugar un Intercities entre los seis mejores juga-
dores de esa ciudad y los seis mejores de la capital. Contesté
que si, aunque tengo examen de Zoologia el domingo. Serd
un honor para mi, gane o pierda en Vifia. Ya me conside-
ran CAMPEON. Lo que escriba en adelante tendri verda-
dero interés.

7 de diciembre

Mucho antes que partiera el tren, yo estaba sentado en
el pullman. Por primera vez en mi vida en ese maravilloso va-
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gon. El barbaro de Estanislao Fabres llegé en el ultimo mi-
nuto, alegre; bullanguero. Es la gloria de Fabres el haber ac-
tuado en dos finales del Campeonato Interno, perdiendo una
contra Villegas, la otra contra Harnecker.

El equipo santiaguino estdi compuesto por Harnecker,
Villegas, Jorge Asta Buruaga, Juan Iturria, Fabres y yo. El vi-
fiamarino: Hardy, Morrice, Oliver, Ash, Borrett, Garrett. Nin.
guno de nosotros los ha visto jugar. Harnecker resumia:
—"Son los taitas. Tendremos que apretar las clavijas”.

Llegamos a Vifia a las 11,20 P.M. Mis c’ompaﬁeros pa-
saron al Hotel Francia y yo a la Villa Serena.

Vina, 8 de diciembre

Nos llevaron a almorzar al hall del paddock, enorme sa-
la, a la que se penetra por una escalera muy angosta. [Qué
comilona! Entrada de jamén, cazuela de cordero, guiso de
pollo; todo espléndido, menos el postre. Al final, café; pero
sin leche; :

Descanso en el pasto, bajo los drboles. Veiamos jugar cri-
quet. Su docena de sefiores vestidos de blanco alrededor de
dos que desarrollan el juego: uno lanza la bola contra tres
estacas clavadas en el pasto, juntas; el otro trata de barajar
la bola —que es grande y dura— con un palo. Miles de veces
se repite la operacién; casi siempre se le pasa la pelota al
parador; pero a veces consigue detenerla y a veces, bolearla
lejos. Los comparieros miran mano sobre mano. No entien-
do nada.

Aquel héroe, el parador, se protege.con un traje espe-
cial. Vimos la aparicién de uno. Venia totalmente acorazado
como un caballero feudal para el combate: sobre el pecho,
un colchdn; las manos abrigadas con guantes acolchados; las
piernas y los brazos envueltos con impresionantes defensas.
Apenas podia caminar. jCudnto demoraria en armarse! Se
instalo en el lugar de las devoluciones, delante de las esta-
cas; tomo el garrote con las dos manos. Le tiraron una sola
vez la bola. Ignoro qué sucedié. El caballero volvié a su ca-
sucha.
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Cirilo Hardy es el primero del Vifia del Mar Lawn-Ten-
nis. Club, que tiene sus canchas en el Sporting y un regla-
mento escrito en inglés. Sus socios, en su gran mayoria, son
ingleses, lo que impidié a Miiller actuar en este intercities.
Morrice (Moris pronunciamos los santiaguinos) es también
un excelente tenista de juego completo, a la altura de Hardy.

Los gringos son gentlemens; juegan sin drbitro; si con-
sideran que se han favorecido por error, pierden adrede el si-
guiente tanto “en la forma mds disimuladg posible”, segun
Cirilo Hardy..

El 4rbitro canta: —*“Set, match”. Aplausos. El gringo:

—“No”, —“Si sefior”, alega el juez y-asiente el publico; pero el
gringo aclara: —“No he ganado, porque pisé la linea: ;Foot-
fault!”

Vencieron Harnecker, Iturria y Fabres. Morrice derroté a
Villegas; fue el mejor combate. No me olvidaré de la cara re-
donda del vencedor, plena de felicidad. :

Contra Garrett jugué poniéndole el ocho, pero me gand
O/ 6,519

Al retirarme del Club, me topé con una muchacha gringa,
que habia seguido cordialmente mi match. Yo buscaba un co-
che de punto. Ella me invit6 a su automdvil. Atrds mis ape-
ros. Me mostré Vifa, volamos a la orilla del mar, hacia Con-
con y hacia Limache, por los cerros... En un, chalecito le com-
pré un Kuchen. El viento le revolvia los largos cabellos suel-
tos, la lluvia le empapaba el rostro, en ese automdvil abierto,
color miel. Helena es un poquito mas alta que yo. Tiene diez
y siete anos. Perdi el tren de vuelta a Santiago, el pullman.

Santiago, 9 de diciembre

Regresé a Santiago en el expreso de esta maifiana, en co-
che de segunda. Helena estuvo en la estacion, con su rostro
claro y sus ojos verdes. Me regalé un paquete de guindas. El
tren corria y ella en su automdvil, paralelamente, sorteando
coches, agitando la mano. Iba a gran velocidad. Yo temeroso,
desde la plataforma le hacia gestos de que se detuviera. Y se
fue quedando atrds y la perdi.
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Fue terrible que mi papa no rfie interrogara sobre el in-
tercities; esti sentido porque anoche fue a esperarme inutil-
- mente a la Estacion Mapocho.

20 de’ diciembre

Varias tarjetas -he recibido de mi amiguita Helena.

Me traduce un recorte del Pacific Mail: “Garrett jugo lo
preciso para ganar, en un match extremadamente bueno por
la tdctica del nino Ossandén, del cual se esperan grandes co-
sas gracias al crecimiento que adquirira con los afios...”

27 de diciembre

Un papel de Helena: “Me llevan a Europa. ¢Qué te pa-
parece? Es increible, maravilloso. Un viaje repentino. [Qué fe-
liz estoy!”

ANO- 1917
Domingo 21 de enero

¢Quién ha visto cuatro nets seguidos? jjYo los he vis-
to!! Fue en Zapallar, en la manana de hoy 21 de enero de 1917,
era cristiana. He preguntado a muchos y todos me aseguran
que es una casualidad imposible. ¢Rozar la cinta superior de
la red desde una distancia de doce metros, y cuatro veces se-
guidas? jImposible! Se han visto dos nets, nadie ha visto tres;
yo jcuatro! Es asombroso. Escribiendo en este diario he pen-
sado mil veces: jqué bueno seria algo raro, jamds visto!

El domingo sucedieron dos cosas singulares en el cuarto
Garrett-Goodman versus Juan Eduardo Subercaseaux conmi-
go. Primera: una pelota salvé la red, y, después del bote, vol-
vi6 a salvarla en sentido contrario, sin que nadie la tocara. Un
joh! escapé de la boca de todos los espectadores. En Puerto
Dominguez yo habia visto igual-suceso, que, por otra parte, se
menciona en las “Reglas del Lawn Tennis”. Regla 17 b: “La
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pelota es buena si cae en el patio correspondiente y retrocede
pasando otra vez por encima de la red”. Raro, sin duda, pero
no tanto como cuatro nets seguidos. En el mismo partido de
hoy 21 de enero, uno de los jugadores hizo un net al “servir”
la segunda pelota. Pide pelota a Carmona y... otro net. Se oye
una voz en la tribuna: —“jAl otro!” El jugador “sirve” de
nuevo y la pelota pega exactamente en el sitio en que pego la
anterior, con el mismo impulso, el mismo efecto, y resulta un
tercer net. Sorpresa general. El jugador pide otra pelota. Aho-
ra todos gritan: —“jAl. otro!” —“jAl otro!” —“jAl otro"!
—*“iHaz lo posible!” Lanza la pelota y ésta queda un instante
pensativa sobre la huincha y, acaso asustada del silencio, cae
al otro lado de la red. jjDonnerwetter!! ;Net! (jUn cuarto
net!! En la historia del tenis no ha sucedido-jamds, y menos
con la pelota segunda del saque. :

Yo estaba admirado, asustado. El autor de aquello era...
jyo! Sin pensarlo, he batido un record mundial de suerte. Uno
de los espectadores exclama: —“Haz un papel y todos firma-
mos!” Se levanta un acta, para que la posteridad me crea. Ga-
rrett, que ha visto a Decugis, Wilding, William, Mac Lough-
lin, sonrie, inclinando la cabeza, y musita: —“Terible... teri-
ble... terible...” g BEE

GRAN TORNEO DE ZAPALLAR
Jueves 19 de marzo

Han llegado a Zapallar la sefiora Ana de Prain, las se-
noritas Inés y Evelyn Jackson, Cirilo Hary y otros gringos vi-
namarinos. Les encanta que los llamen gringos. “Nosotros los
GRRIN - GO - OS§”. En nuestra cancha se desarrollara el pri-
mer “torneo de verano” de Chile. Mi papa ha construido
grandes: tribunas de piedra. Para la sombra, un armazén de
fierro, lleno de ramas, que después tendra flores. La prensa
comenta que son las primeras tribunas para tenis que hay
en el pais. 5 '
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Me he quedado espantado con una noticia: acaba de mo-
rir el campeén Morrice. Se me saltaron las ldgrimas. Juan
Hardy dijo: “Todos los gringos estamos condenados a morir
de tifus”,

Viernes 2 de marzo

Mi papd deja la cama a las seis y corre a la cancha, don-
de lo espera un grupo de peones. Este eleva el agua desde el
estanque por medio de un balde; aquel riega la cancha, cuyo
piso de ripio debe estar bien parejo y duro; otros colocan
altos mdstiles blancos recién llegados de Santiago. Mi papd
entrega varias enormes banderas chilenas y zapallarinas e in-
finidad de gallardetes. El dice: —“Costumbre yanqui”. Pa-
rece fiesta dieciochera.’

La obra mds dificil ha sido bajar el nivel de la calle pu-
blica mds o menos la altura de un hombre, para embellecer
la perspectiva de la cancha. El trabajo estd atn inconcluso. La
verja de hierro es presentada provisionalmente con puntales
de madera, a falta de las pilastras de piedra. Las palmeras,
en sus barriles; no ha habido tiempo para plantarlas.

Aurelio se aloja en casa. Todos los jugadores, felices. El
ambiente es alegre porque todavia no hay derrotados.

Sdbado 3 de marzo

Los campeones se baten fieramente. Una enorme concu-
rrencia sigue los pelotazos desde las tribunas, desde las ven-
tanas de la vecindad. Mi pap4d no los ve, tan atareado anda‘de
un lado a otro; tiene que vigilar el cambio de pelotas,
las toallas en la casucha del bano, los refrescos. Es el alma
del campeonato; ha regalado todo: las pelotas, las lindas co-
pas de plata (las mira, cerrando un ojo, manteniéndolas con
el brazo estirado), el alojamiento y la buena mantencién de
fotografos y periodistas. Algunos jugadores o simples -especta-
dores, entusiastas aficionadas, se alojan en nuestra casa, seis
en el comedor. Se ha jugado sin interrupcién desde las 7 de
la manana hasta las 8 de la tarde.
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A esa hora empiezan las corridas de “gin con gin”. Ale-
gres comentarios de los partidos. Perdedores contentos, chis-
tosos. Antes de irse, uno mira la puerta jtan lejanal, exami-
na concienzudamente el dibujo del piso y susurra: —“Por es-
ta linea me voy”. Y al topar, en el jardin, con una cadena de-
buque, de gruesos eslabones de fierro: —“jHola! jLa cadena
del reloj de don Borjal”

Cirilo Hardy, por su bello estilo y su simpatia personal,
se ha conquistado todas las voluntades. Yo trato de estar.
siempre a su lado y de imitar sus golpes de raqueta. He sa-
bido que se llama Cirilo Menelao Hardy Mac Pherson. Na-
cié en el Cerro Alegre de Valparaiso el 2 de agosto de 1890.
Tomo un racket a la edad de seis anos. Hizo sus estudios en
Escocia, patria de sus mayores. Alli aprendié tenis con una
de las mejores manos del mundo: Doust, tercero en el equipo
oficial de Gran Bretana, pero defensor de Australia en la Co-
pa Davis (*) Cirilo —“Chile Hardy”— se vino a nuestro pais
con varias copas, las que le robaron al cruzar la cordillera...
Cuando no juega tenis, usa pantalones cortos de grueso pa-
fio azul, marino, chaqueta blazer del mismo género con bo-
tones dorados y el emblema de la Universidad de Glasgow
en el bolsillo pectoral, y medias de rugby a rayas horizonta-
les. Sin sombrero, abierto el cuello de la camisa, la cabeza dul-
cemente inclinada; en la boca, la pipa o esos cigarrillos Isher-
wood Broders que tanto gustan a Ramoén Eyzaguirre. Los sa-
ca de una caja larga, cuya tapa ostenta una hilera de fi-
guras egipcias.

Se le ve vagar solo, romdnticamente, por repechos y ho-
yadas, y en las noches cantar sobre las rocas del Mar Bra-
Vo, en compaifiia de Borrett y otros gringos. =

It's a long way to Tipperary
It-s a long way to go.

Las muchachas de Zapallar se -acercan sin hacer ruido,
de dos en dos, protegidas por la obscuridad. Todas se ena-

(*) Estanislao Doust, nacido en Sydney el 29 de mayo de 1878.
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moran del cantor. Algunas, gracias a mi hermana, consiguen
hablar con €él. La luna se divierte alborotando los corazones,
y a las canciones gringas se une “Flor de té",

Domingo 4 de marzo

Ha venido a presenciar las finales y repartir los premios
el Presidente de la Reptblica don Juan Luis Sanfuentes. Lle-
go en un automoévil Hudson. Los hijos del alcalde Fierro,
vestidos de marineros, le entregaron una llave de casi dos
metros, hecha de flores. La ceremonia se desarrollé bajo un
arco, también de flores, con un enorme zapallo por escudo.

El match Villegas-Harnecker trajo mucha gente. Vinie-
ron hasta los Benoist, que viven tan lejos. Se sabe que Ville-
gas'se ha entrenado, saltando sobre las rocas del Mar Bra-
vo, alimentdndose con dieta espécial. Ambos arden por ganar
y lo proclaman. Don Luis dice: —Me lo echaré al saco—.
—Miren el perla—, comenta don Lucio. Y pasan echdndose
boca.

Los tres primeros games son de Harnecker. Sus. partida-
rios, que estdn en mayoria, aplauden con viveza y hasta se
oye comentar que ganard 6/0. Pero Villegas acttia con furor
y hace suyo el set 6/4. Harnecker —sangre fria sajona— se im-
pone en los dos sets siguientes. -

Villegas estd muy nervioso: a cada momento se pasa una
toalla por la cara o muerde un limén o se fricciona espec-
tacularmente el brazo con una mezcla de -vaselina y whisky.
Acomete con éxito y obtiene el cuarto set 6/4.

Al comenzar el ultimo set, tenemos a un Villegas sin
cansancio, *atacando y atacando, la ‘camisa traspasada de su-
dor, pero con el dnimo fresco, y a un Harnecker defendién-
dose a duras penas, casi sin poder mantenerse de pie, ago-
tado, desfalleciente. El publico no respira cuando estin 2/2;
después Villegas adelante por 4/2, por 5/3.. jMalch-ball!
Ahora Harnecker entrando... 5/4... 5/5.. jEmpate! Después

(*) En Chile se acostumbra dar este nombre a la pelota “que puede ser
la ultima”. Léase pagina 169).
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es Harnecker quien va adelante con 6/5. Nuevo empate a 6.
. Viene un game interminable y queda Harnecker adelante 7/6.
En el juego siguiente se producen varios deuces. Van dos ho-
ras y media de lucha. Villegas “sirve”. Don Luis se estira, da
un quejido, pone el racket... la pelota cae muerta al otro la-
do de la red. Villegas no hace amagos de correr para alcan-
zarla. Es match-ball, ahora para Harnecker. “Sirve” Villegas
nuevamente y sucede lo mismo. Harnecker ha ganado.

- El perdedor destapa champana y dice: —“Sé6lo fue mala
suerte... jLa célebre Copa Alemana serd mia!”— Se le oye a
don Luis: —*“jPura alharaca!” :

La sefiora Prain gané los Solos y los Mixtos con Borrett.
Garrett y Hardy, los Dobles. - :

Se pasean por nuestra cancha los fotégrafos de “Suce-
sos”’, “La Unién”, “El Mercurio”, “El Diario Ilustrado”, “La
Nacién”, “Zig-Zag’, “Pacifico Magazine”, “Familia”, “Corre
Vuela”. Enfocan cien veces al Presidente de la Republica, el
corpulento don Juan Luis, que viste de negro y porta bas-
tén con cacha de plata. Junto a ¢l su sefiora. Mi papa le da
sombra sosteniendo ‘un quitasol. La rodean las damas mds.
conspicuas del balneario, todas con esos baculos que tienen
en el extremo superior una pezufia de cabra y sobre ella un
cuerno; algunas buenas mozas lo llevan grabateado con versos.

5 de marzo de 1917

Almuerzan en casa los Prain, las Jackson, Cirilo Hardy y
Agustin Johnson. Solamente se habla del lawn-tennis, de Wil-
ding, Jackson, Krasna, las Coopers... Un dato importantisimo:
existe aun, y estd muy buena, la primera cancha que hubo en
Chile; la construyé en Las Zorras un sefior Cox; pertenece
ahora a un senor Price. 1

Don Federico Prain, el “tio Fred” de las simpdticas Jack-
son, hacia desaparecer los bollos (desesperando a mi mamd)
y remedo a su senora después de una derrota, cubriéndose la
cara con ambas manos, sollozando. Al terminar, dos ligrimas
de fuego en los pémulos, dos pétalos de cardenal.
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Miércoles 7 de marzo

Jamiés nos imaginamos el bombo que la prensa iba a dar
a nuestro torneo. Cierto que nunca se habian reunido tantos
campeones. _

“La Unién” de Valparaiso abri6 el fuego con nueve foto-
graffas en primera pdgina. Comentarios: “El torneo logré des-
pertar indescriptible entusiasmo”. “El match Harnecker-Ville-
gas bien equivale a una carrera Maratén”,

La presencia del senor Sanfuentes (por primera vez un

_ Presidente de la Republica presenciaba una justa de tenis),
merecié grandes elogios. “Constituye para todos los sportivos
del pais un honor y un estimulo”. “S. E. se acerca a las reunio-
nes deportivas, al estilo de lo que se hace en los grandes pai-
ses”. “El amparo de la Autoridad asegura la esgabilidad del
tenis”. :

En las fotografias, vemos a Villegas, alto, cenceiio, de fac-
ciones enérgicas, subrayadas por un bigotazo; porta anchisimo
cinturén blanco, las mangas de la camisa arremangadas, cor-
bata mariposa, pantalones muy ajustados; traza de invencible.
En otras fotografias, Harnecker, inclinado, con su gorro pun-
tiagudo de ala y mocho de copa, y la sefiora Ana de Prain,
con falda hasta los tobillos y su respetable sombrero de jipi-

japa.

Los nifios se contagiaron con la enfermedad del tenis. En
la cancha del Mar Bravo, la que construy6 la familia Wilson,
“ hubo torneo infantil con premios donados por misid Sara Ossa.
Los reparti6 Raulito Marin Balmaceda. Mi hermano Pablo,
que tiene seis afios de edad, gan6 una copa de vidrio forra-
da en papel plateado.

Don Juan Enrique Concha organizé un campeonato “pa-
ra viejos”, los que jugaron con escobas, en vez de raquetas. Pa-
recian brujos.

Los pobres se han hecho paletas de madera. Una escale-
ra volcada les sirve de red; y de cancha, cualquier rincén.



Afio 1917 el

SEMANA SANTA
Santiago, domingo 19 de abril

Walter Roeschmann, hijo de don Carlos, vino a nuestro
Club con un cuadro del sexto torneo de la Tennis Riege. Me-
tédicamente sacé del bolsillo una cajita con chinches y un
trapo, limpi6 la pizarra y puso sus pepeles. Y empezaron los
comentarios.

“Vencer a Harnecker”, es la consigna.

Arturo Asta Buruaga y yo, creemos verificable esta haza-
fia. :Como es posible que nos derrote un jugador exclusiva-
mente de fondo? Y sin embargo...

Sélo hay esperanza en los jovenes. Muerto Morrice, cam-
peén de Vina en 1915; derrotado Cirilo Hardy por Harnec-
ker 6/4, 6/2, ¢quién derrumbard al Campedn?

Algunos creen en un jugador, también fondista, que aca-
ba de conquistar el campeonato interno de la Tennis Riege,
Federico Bierwirth. Otros, en Vogt, que ha escrito desde Val-
divia: “Voy a medirme con Harnecker. Es lo tnico que de-
seo, Soy campeén del Sur desde hace diez afos”.

Algunos confian en un Arturo Miinnich, de Concepcién.

6 de abril (Viernes Santo)

Vogt y Miinnich desaparecieron sin gloria, eliminados res-
pectivamente por Arturo Asta Buruaga y Harnecker. El gran
batatazo del dia fue mi triunfo sobre Neckelmann.

Sdbado 7 de abril

Hice cara a Villegas; me gand, pero llegamos al deuce en
todos los games. [Qué suerte mds loca! Me acerco a los ases.

Domingo 8 de abril

Hoy se efectué la eterna lucha entre los dos mejores del
pais, esa Final que viene repitiéndose desde hace anos. Esta
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vez Villegas rompié la tradicion de ser “bi-llega”. Decia: —"En
Zapallar vi la manera de vencer a Lucho. Fue el momento mds
estupendo de mi vida de tenista”. A :

Estd Villegas terriblemente exigente y arrogante. Mien-
tras yo arbitraba una partida, hubo un foot-fault y se fastidié
porque no lo cobré: —“jAnte mi presencia no permito esto!”
Es rdpido, impulsivo, vehemente, tal como su juego. El alma
de cada jugador se retrata en el tenis y podria conocerse el ca-
ricter de las personas por el estilo de cada golpe de raqueta,
con mis seguridad que estudiando las lineas de su mano.

Harnecker es el reverso: tranquilo, callado, suave y por
eso juega con lentitud. Metédico en el juego, como en la vi-
da: todo a sus horas y de acuerdo con las reglas estableci-
das. Suele acercirseme y darme consejos. -Quiere que yo sea
su sucesor. Villegas me anima sélo a gritos: —jLindo tiro!
jCdscale fuerte! jCémetelo, chiquillo!

Reparti6 los trofeos el sefior Brunswig, que me dijo con
solemnidad, al pasarme un segundo premio: —“Os deseo, mu-
chacho, que venzdis en las futuras luchas de la vida, como
en el tenis”. Refiriéndose a Urrutia y Flores, observi: “que
han tenido el honor de ganar a.. mi”, lo que_causé hilaridad.

Lunes 9 de abril ’ |

El International inici6 un torneo de Semana Santa, de
modo que habrd dos al mismo tiempo. Ldstima, porque am-
bos se perjudicardn.

Villegas gané la Final contra Armando Band Farias. An-
tes habia eliminado a un muchacho Dom.ingo Torralva Pon-
sa, al que apodan ‘el nifo” , que le sacé 4 games. Marcelo Bier
auguraba: —*“Ya verdn ustedes c6mo “el nino” les dard que ha-
cer en septiembre a los campeones del Santiago. Aqui se pita
feo a todos”. No lo he visto jugar.

Villegas estd en la gloria. Es aclamado como el mejor te-
nista del pais. Ayer, en el almuerzo del International, vein-
ticuatro seforitas en fila lo ovacionaron mientras él camina-
ba muy ufano con la Copa Alemana en alto.

Solemne fue la entrega de la Copa Doren: Villegas espe-
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ra instalado entre la sefiora Flor Morgan de Band y mi ma-
m4. El doctor Doren dice algunas palabras y entrega la copa
a Davis, presidente del International; éste la pone en manos
de mi padre, director del Club Santiago, de quien la recibe
Villegas, mientras la banda de musicos prorrumpe con la Can-
ci6on Nacional.

Sabado 14 de abril

Return-match con Viha. Se juega en el Club Santiago.
Otra vez me toca contra Garrett.

Nuestro equipo se compone de dos jugadores a la anti-
gua, Villegas y Harnecker, de uno que posee una tdctica in-
termedia, Juan Iturria, y de los tres mds jovenes discipulos
de Aurelio, los Astaburuaga y yo, que tratamos de hacer juego
completo. Arturo Astaburuaga posee un magnifico servicio;
todos sus titos son bellos.

Mi encuentro con Garrett fue el ultimo, después que todos
los santiaguinos habian vencido. Yo temia ser el tnico per-
dedor. ot

Nos batimos rodeados de mesas, que poco a poco se fue-
ron ocupando con la gente elegante, la que siempre llega tar-
de. Nifias y jévenes se servian té y dulces, mientras atisbaban
el juego. Los mozos eran insuficientes para atender a tantos y
Lucho Ruiz daba 6rdenes nerviosamente, inspeccionaba si la
leche estaba hervida, si los huevos eran frescos, el sabor de
la naranjada, la altura de las redes, teniendo buen cuidado de
que las mujeres admiraran sus trajines. Delante del sexo be-
llo, es hombre al agua. :

Mientras tanto, yo me las arreglo con Garrett: le doy la
pelota al centro, Garrett me la coloca en un extremo y se corre
a la red, confiado; yo contesto a toda fuerza y lo paso, ya por
las paralelas, ya en forma diagonal. Por fin comprende que
su ida a la red es suicida y se limita a la defensa. Entonces
empiezo a hacer lo que él hizo. Juego como nunca. Todo me
sale bien. En la red, remato en forma infalible. Corre y corre
el pobre Garrett, tanto que se le rompe un zapato. Al caer de-
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rrotado, me dijo: —Nunca mas en la vida jugaré con Ud...
Alfonso Casanova le lanz6 estas palabras de consuelo: —La
“tendalada” de gringos no mds ha quedado.

TORNEO APERTURA
26 de abril

Aurelio me conté que ayer se habia formado una socie-
dad semisecreta en contra mia, porque me han puesto en el
sexto lugar de la Escalerilla. Los confabulados se han com-
prometido a echarme para abajo. El jefe es... Lucho Ruiz $0-
lo se de otros dos afiliados: Leén Subercaseaux y Francisco Ed-
wards. Ruiz aposté un racket a que me hard sonar. Segun Au-
relio, Subercaseaux dijo: “tal vez no lo ganaré” y Pancho Ed-
wards: “mucha vegiienza me daria ser derrotado por un mo-
coso”.

Se desarrolla en estos momentos el handicap Apertura.
Harnecker y Villegas dan —40, Iturria —30, yo —15; todos los
demis en 0, incluso los del complot.

19 de mayo

Gané a Villegas, en el Apertura, 6/1, 6/1. Gran triun-
fo, aunque me daba dos pelotas de ventaja. Todos han queda-
do sorprendidos.

¢Cual es la manera de someter al gran Villegas? Colocar-
le a su izquierda Unicamente y correrse hacia adelante. Si ves
que el gran Villegas se te viene a la red, no te impacientes;
al contrario, un lob y basta. Pasarlo por los lados es muy fi-
cil, porque se estira poco, es lento y tieso, se amarra.

Me felicité un sefior del Fierro, campeén de Concepcion.

5 de mayo

Jugué con Iturria. Después de obtener ficilmente el pri-
mer set, me dije: “Si contintio asi, van a alegar, como ya lo
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hicieron cuando venci a Villegas, que el handicap me favorece
demasiado. Me conviene perder el segundo set”. Lo perdi, pe-
ro al empezar el tercero tuve la sorpresa de darme cuenta que
no podia doblegar a don Juan. Me vi terriblemente afligido,
pero triunfé. -

13 de mayo

Gané el Apertura, en Final contra Engholm 7/5, 6/1. El
complot se deshizo. Ninguno quiere ahora desafiarme por la
Escalerilla.

LA LIGA DE DEPORTES DEL LICEO ALEMAN

Miércoles 16 de mayo

Propuse a René Moyano, mi compaiiero de banca, la idea
de fundar una Liga de Deportes, que se me ocurrié, debo con-
fesarlo, para efectuar el campeonato escolar de tenis en caso
que fracase el preparado por la Asociacién de Estudiantes. Me
contest6 que lo creia casi imposible.

Jueves 17 de mayo

Con René hemos hablado largamente de la Liga. El aiio
pasado €l fue capitin de un team de futbol. Moyano tiene mu-
cha barra, porque es colosal para los combos. (Solamente el
“largo” Escala podra hacerle pelea y hay harto interés en ver-
les agarrarse).

Se nos ocurre que Ramoén Eyzaguirre debe redactar el es-
tatuto porque “es mandado hacer para estas cosas”, en opinién
de Moyano.

Sabado 19 de mayo

A las 12, cuando saliamos en fila, me acerqué a Ramon
Eyzaguirre y le dije: “¢Qué te parece formar una Liga de De-
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portes? Piénsalo. Si te gusta, haz el estatuto”. A la 1,30 Eyza-
guirre me esperaba con un proyecto.

Lunes 21 de mayo

A las 2 llegué a la casa 1713 de la calle Moneda, donde
vive Eyzaguirre. Toqué el timbre, se abrié la puerta, subi la
escalera. Eyzaguirre me introdujo en su elegante escritorio, se-
de de las reuniones secretas (los primeros cigarrillos, la vein-
tiuna real a cobre el poroto, la “sociedad de socorros mutuos”).
Alberto Bascundn estaba sentado en un rincén del cuarto. Al
centro hay una buena mesa; en un costado, un sofa de ter-.
ciopelo azul tan comodo, que llega a ser incémodo; en las pa-
redes, un estante con libros, la caricatura del dueno de casa y
muchas fotografias colocadas en marcos. Pude ver a Doher-
ty, Wilding, Villegas, Harnecker y otros jugadores de tenis, en-
tre los que yo aparecia.

Pronto arribaron condiscipulos, ignorantes del motivo pa-
ra el cual se les citd. Si esta Liga vive cien anos, esta fecha se-
rd importante. Se formé el primer Directorio: Presidente, Mo-
yano; secretario, Eyzaguirre. Directores: Alberto Bascuiian, En-
rique Rojas y yo. ‘

Viernes 19 de junio

En tercera sesion de Directorio se acordé efectuar el dia
6 un torneo de ciclismo con un primer premio de diez pesos.
La entrada, con billete anexo para la rifa de un prendedor
de corbata, costard veinte centavos. :

Miércoles 6 de junio

A la 1 P.M. sali de casa para el colegio y de alli, al par-
que del fundo Los Leones, de Benjamin Lyon. Preparamos la
cancha. A las 3 empezaron las carreras en bicicleta. Enrique
Rojas gan6 un claxon en la competencia “Gana Pierde”, que
consistia en llegar ultimo en un tramo de veinte metros. Ro-
jas se mantuvo en equilibrio sin avanzar un pelo. Algunos ob-
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jetaron el fallo, porque el no avanzar nada iba contra el espi-
ritu de una carrera. Si hubiera .caminado diez centimetros, no
cabia discusién. En la competencia de fondo triunfé Calvo,
llevindose una cartera con monograma de plata, dada por Ey-
zaguirre. Domingo Silva se present6 con pantalones cortos —jy
esas piernas tan delgadas!— blusa café, zapatos amarillos, cal-
cetines de color verde cata. Montaba bicicleta especial para
velocidad, sin tapabarros y con gomas reforzadas. Al empezar
a correr se fue contra el borde del camino y destrozé comple-
tamente las ruedas. Hubo, ademds, una carrera entre Benja-
min Lyon en moto y Calvo en bicicleta: el primero debia dar
seis vueltas al parque y el segundo, cuatro.

Miércoles 25 de junio

Sesién en casa de Lyon, calle Manuel Rodriguez esqui-
na de Huérfanos. A las 5 P. M. me detenia ante la gran puerta,
entre dos faroles. Se prendié la luz y un portero sali6 a recibir-
me. Escalera lujosa, que a cierta altura se divide en dos. Una
puerta abierta me permitié ver la chimenea gigantesca, orna-
da de estatuas, dos sofas de cuero y una galeria de cuadros.
Jugamos dos billas. En seguida pasamos al hall, con piso y co-
lumnas de marmol. Aqui hay un 6rgano eléctrico traido de In-
glaterra. Bach y Handel resonaban soberbios por entre las cor-
nisas. La sesiéon se llevé a cabo en el comedor, mientras co-
miamos. '

30 de junio

Somos fuertes, pero las grescas han sido miles. Bascufian
renuncio sin dar causa. Se sospechan dos motivos: 19 subida
de Quintana; 2° bajada de Rojas. ;Por qué ha salido Rojas,
que es dueno de la cancha de tenis? Cuando llegué al Colegio,
los demds directores me llamaron y me dijeron consternados:
—"Eyzaguirre renunci6”. Golpe mortal. Moyano vy Quintana
amenazan con renunciar también. Esto me indigné. Yo les
dije: —“jJamds desanimarse! ;Sean enérgicos! ;Abandonar lo
que estd en peligro? ¢Se creen ustedes capaces de salvar a la
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Patria en caso de guerra? ¢;No les gusta la politica?”” Les ponia
el ejemplo de los diputados Gumuncio y Peragallo.

iQué de lios en el colegio! A Moyano, a Quintana y a mi,
nos llaman “Trio Osmoqui” y “Los chupinscape”, porque di-
cen que nos chupamos el dinero. La cuota es rebajada a un
peso al ano.

5 de julio

Nos aterra la formacién de una segunda Liga, a base de
la Anchiva (Angulo-Schiller-Visquez) (*). La nuestra se acre-
dita bastante al conseguir que los internos salgan y concurran
a los torneos.

I1 de julio

El senor Merino, capitin del Ejército de Chile, nos da
una conferencia. El promotor de la segunda Liga solicita hu-
mildemente ser “cantinero” de la nuestra. Pasado el chubasco,
los socios aumentan casi a cien,.

PRIMER CAMPEONATO ESCOLAR

13 de julio

Este anio ha vuelto a resucitar aquella loable idea del Cam-
peonato Interescolar. Sale de la Asociaciéon Nacional de Estu-
diantes Catdlicos, que tiene por presidente a don Emilio Ossa
y por secretario a de la Maza. Yo soy el socio N? 102.

Proyectan hacer un campeonato de Singles y otro de Do-
bles, y cobrar cinco pesos por la inscripcién y cuarenta cen-
vos por asistir a los desafios.

Eyzaguirre y yo hemos dado un gran paso en la realiza-
cion del campeonato escolar de tenis: fuimos al Seminario.

(*) Nota de 1957. Osmoqui y Anichiva son las precursoras de las siglas tan
en boga hoy dia.
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Golpeamos en una ventanita que tenia upa plancha: “Por-
tero”. 5

—¢Estd el sefior Chaparro?

Se nos indicé una puerta. Pasamos a un patio grande, ro-
deado de corredores, sin mds luz que la de la luna. Se oian
voces infantiles.

El sefior Chaparro nos lleva a su escritorio.

—Veniamos, sefior, en nombre de La Liga de Deportes del
Liceo Alemdn, para pedir datos del Campeonato de tenis, del
que se habla tanto.

El sefior Chaparro responde:

—Dentro de quince dias se efectuard este gran torneo. Hay
enorme entusiasmo, ninos. Tenemos una cancha y contamos
con sefiores ricos que han ofrecido ayudarnos pecuniariamen-
te. Ante todo, muchachos, citaré para los primeros dias de la
sémana proxima, a delegados de todos los colegios. Procede
elegir un Comité Ejecutivo.

Salimos muy contentos.

Domingo 15 de julio

En “El Mercurio” leo: “La Asociacién de Estudiantes con-
voca a sesién para el martes a las 6 P.M. para formar el Cam-
peonato Escolar de Lawn-tennis”. -

Viernes 20 de julio

Después de mil trajines, se consigue una reunién de re-
presentantes de varios colegios. En ella se acuerda que cada co-
legio concurra con cuatro tenistas, y que el ganador obtenga
el titulo de Campeén Escolar. Se elige un Comité Ejecutivo de
cinco miembros, entre ellos Flores, Domingo Torralva y yo. El
debate principal fue si dar el trofeo al alumno vencedor o al
colegio que representa. Se acordé esto ultimo.

4 de agosto

El Campeonato Escolar no avanza, porque no hemos po-
dido conseguir cancha, a pesar de nuestras visitas a los presi-
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dentes y secretarijos del Club Santiago, de la Tennis Riege y
del Club Francés.

9 de agosto

En el Club pedi a Harnecker una cancha para el escolar.
Me respondi6: —“Flores ya me hablé. Que mande una solici-
tud al Directorio. El 14 sesionamos. Yo le pondré el hombro.
Hay que ayudar a los jovenes”.

11 de agosto

Hoy publicaron todos los diarios de la capital que se efec-
tuard esta tarde a las 6 P.M. el sorteo del campeonato escolar.
Este anuncio lo llevé a los diarios anoche, después de una
sesién de la Liga en que acordamos este ardid para. mover a
los senores de la Asociacion.

A las 6 P.M. nos reunimos en la Asociacién. Habian lle-
gado doce inscripciones, y se hablaba de tres o cuatro mas.
| En la Asociacién Nacional de Estudiantes Catdlicos hay
un trabajo inmenso. Todos los salones estin repletos de socios,
que son ochocientos. Aqui, éstos tocan piano, violin y cello;
por acid otros se mueven y gesticulan entre estandartes, ban-
deras, pitos, cornetas y faroles, dando muestras de ufana ner-
viosidad. Un sefior camina diciendo: “A las nueve en punto
aqui”. “A las nueve se unen aqui a la banda de musicos”. “jA
las nueve en punto!” -

Tropecé con una pizarra en que se leia: “Desfile en ho-
nor del Ecuador”.

Encaramado en una silla, un individuo perora ante mu-
chachos que, sombrero en mano, escuchan con respeto. Aren-
ga solemnemente: “El mando del desfile lo tendra el sefior...”

(Grandes aplausos y vivas). —“iLa Asociacién, senores, tiene
que mostrarse mejor que la Federacién, porque la Asociacion
vale mds que la Federacion!” (Grandes aplausos) . —“Hay que

evitar los jmueras!, aunque se quiera gritar jmuera! Los mue-
ras no convienen. La educacién se muestra sin mueras”. (Gran-
des aplausos) .
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En una mesa para cuatro personas, habia diez escribien-
do. Una topaba con la nariz en el pliego. Indagué por la so-
licitud para conseguir cancha. La habian entregado a Pancho
Barros para que la llevara al sefior Chaparro. Barros la entrego
aX X aZ ZaN.N ha desaparecido. Se telefoneé al senor
Chaparro. Dijo que no tenia idea de qué solicitud se trataba.
jDemonios! 3

14 de agosto

Torralva y yo hicimos una solicitud para don Alberto
Sénchez, secretario del Club Santiago. A las 6 la entregamos.
Cuando bajiabamos la escalera, subian los Directores. Mas a
tiempo imposible. -

15 de agosto

Harnecker me dijo: “Aceptamos”. Yo no queria oir na-
da mds. [Tener cancha sin gastar un cobre!

Mientras jugaba tranquilamente, un sujeto me espiaba,
medio escondiéndose detras de las plantas. ¢Quién era? El dia-
blo de Domingo Torralva, que pretendia estudiar mi juego.
No me extrafnia, porque lo mismo hice yo con Adolfo Schlegel
antes de jugar nuestro gran desafio del 1?2 de noviembre de
1915. Domingo Torralva principi6 a jugar tenis hace dos o
tres anos. Lo tomé con furor; jugaba contra la pared de su
dormitorio, por encima de la cama; un dia la pelota le vol6
la cabeza a un San José de yeso.

Miércoles 22 de agosto , : [

{Empez6 el campeonato escolar! Hoy se jugaron diez eli-
minaciones. Un hermano menor de Domingo Torralva, Luis,
se me afirmé mucho, mas de lo que yo esperaba. Fifo Schlegel
vencié a Manuel Bascunidn en un interesante match, con un
segundo set de 9/7.

Domingo Torralva jugé un set con Aurelio en forma ma-
gistral. jQué sorpresa para mi papd, para mi, para el mismo
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Aurelio! Domingo posee un juego completo, salvo el servicio,
que es débil. Ejecuta buenos remaches, directos y reveses. Dar-
le un lob, es perder un tanto. Sus colocaciones paralelas a las
lineas laterales, son estupendas. Para el drive, su mejor ata-
que, toma mal la raqueta, pero pega a la pelota en el momen-
to mds alto del bote, con lo que obtiene seguridad y rapidez,
y le da un azote a la manera de Borja Cifuentes. En el 989,
de los casos coloca cerca de la linea de fondo.
: Al verlo desempenarse tan bien, quedé francamente pre-
ocupado. Ni Aurelio me da esperanzas: —“Usted s6lo podrd
defenderse, instalindose bien atrds... por ahora. Para después...
estudiaremos.:.”

%

—Usted ganard —me dijo el "poeta" de la Tennis Riege,
cuyo nombre ignoro, y al que llamo “mi sombra”, y que se
parece en algo al Incandescente.

Corre por verme Jugar me espera con paciencia. No ha
faltado a ninguno de mis partidos; seria de mal agiliero que
fallara.

Hoy le he dado un gusto. Le pedi que nos arbitrase:

—¢Coémo le va, senior? ¢Quiere ser juez?

—Con sumo agrado.

Saca ldpiz y papel.

—Sorteen lado.

—Sirve el senor Ossandén.

—40 a 15. :

Empezé sentado en una silla, después de pie sobre la silla.

—]Buena pelotal

—ijMala pelotal

—En juegos, dos a uno, adelante el sefior Ossandén del Li-
ceo Alemdn... Sirve el sefior Ossandén en el lado derecho..
¢Listos?

Imposible JLIEZ con un mds alto concepto de sus obliga-
ciones.
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Viernes 24 de agosto

El Interrado Barros Arana se retira: no acepta el sorteo.
El Presidente del Comité declara nulos todos los partidos. Se
confecciona un cuadro nuevo, sin sorteo, a base de transaccio-
nes. La mayor dificultad fue Carlos Urrutia, porque a todos
atemoriza.

Jueves 30 de agosto

En la tarde, varios del Comité acudimos a la Asociacion.
Las discusiones no terminan?®

Como a las 8, alguien pregunté por el trofeo. Pancho
Barros dijo: .

—Lo tiene Jorge Diaz Lira. Vayan a verlo.

—:Dénde vive don Jorge?

. —Creo que en Claras.

—Esta en Espana.

—No, hombre. Si vive en Alameda 711.

—Ya ven, —dice Barros—. No tienen cémo perderse.

A escape salimos. En Alameda 711 nos abre una sefora.

—c¢Esta don Jorge?

—¢Jorge? Voy a ver...

Y golpe6 en una puerta, durante largo rato ,hasta que
dijo: i '

—No estd.

Nos veniamos... cuando sale don Jorge.

—Ya sabes que no quiero que me Ilamen por esta puerta,
sino por ésta... y muestra la del lado.

Nos introduce en un escritorio lleno de objetos raros, en-
tre otros una calavera con una terrible frase en el frontal; “No
peques en esta vida, porque lo pagards en la otra”.

Don Jorge nos muestra un precioso escudo, algo realmente
bonito y elegante, que despierta deseos de obtenerlo:

—Mi hermano encargé hace afios este escudo a Inglaterra.
Es de plaqué muy fino, un buen trofeo. Lo pidi6 para un cam-
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peonato de fitbol. Desgraciadamente —afortunadamente— le
enviaron este escudo con dos paletas de tenis.
Inmediatamente yo hice un croquis del escudo.

Domingo 2 de septiembre

Enorme concurrencia -asiste a la Final del primer Campeo-
nato Interescolar de Chile, que disputaremos: Domingo To-
rralva y yo. Se hacen apuestas de veinte y hasta de cien pesos.

Mis comparieros de colegio, provistos de bocinas y campa-

_nillas, se instalan a un costado de la cancha y los partidarios
de Torralva, en el opuesto.

A las 10 en punto comienza el tremendo match.

Después de ganar el primer set, quedo gastado. Mi papd

~me da cognac. (Ayer estuve en cama con grandes dolores. El
doctor Prado Tagle me hallé muy débil). Ansio retirarme, pe-
ro la cantidad de gente... ¢:Cémo dejarla defraudada? Hasta la
calle esta repleta.

Pierdo el segundo set. En el decisivo, la lucha se torna
muy reinida. Cada pelota es acompanada de gritos, pifias y pi-
tazos. Una banca de torralvinos se vuelca. Las piernas no me
obedecen. Cuando voy perdiendo 5/4 y tan exhausto que ape-
nas puedo respirar, devuelvo con brillo dos remaches; pero,
Torralva me tiene 40 a 0 con tres match-balls. Mi padre me da
otra copita de cognac. Dos veces me salvo del match-ball. Pa-
sa un tranvia. El publico lo hace detenerse. Silencio sepulcral.
La pelota va del revés de Torralva, al mio. Barajo, pero me
sale fuera por un centimetro... {Derrotado! Torralva es pasea-
do en vilo por la cancha. Dos horas han resuelto el destino
de dos muchachos: Torralva es el Campeén Escolar y serd el
Campeoén de Chile...

..0ctubre

El escudo es entregado en la Asociacién. Gran fiesta. El
Presidente, don Emilio Ossa, llega con media hora de atraso.
Primero, “pieza musical por la orquesta”, que se reduce a un
sefior en el piano, atropellando las teclas; segundo, discurso de
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Francisco Barros, el gran deportista. No se le oye por el ruido
de los ventiladores eléctricos.

Otros discursos, una serie de alabanzas: al presidente, por
su asistencia a todos los partidos (no asisti6 a ninguno);
fulano, por su laboriosidad; a mengano, por su caballerosidad;
todos los partidos fueron refidisimos; Torralva es lo mds es-
tupendo que ha conocido el pais.

—“Entregard el trofeo nuestro presidente el sefor...”

Aplausos. El presidente se excusa; se nota que no tiene la
menor idea de qué se trata. En el proscenio Barros, el secre-
tario de la Maza, don Jorge Diaz Lira, Flores. El secretario
dice: :

—“Gran trofeo... Gran trofeo...” y busca con los ojos el
trofeo. No lo ve. Nadie lo ve. El donante, mientras tanto, ex-
plica:

—“Mi hermano encargé un trofeo para futbol, pero le
mandaron este escudo con dos paletas... Es muy fino... De In-
glaterra...’

El escudo no aparece. Alguien exclama: —“Es que lo es-
tdn grabando... y hay que pagar once pesos...”.

4 de octubre

Mi empefio, mi ideal, mi todo, es francamente, uno: de-
rrotar al feroz Domingo Torralva. Busco y rebusco la manera
de vencerlo. Mi juego estd endeble. He perdido la seguridad
en mi mismo. Me invade el pesimismo. Nada consigue Aure-
lio con sus palabras deseosas de entonarme. ;

JOCHEIM

Acabo de saber que Jocheim, el famoso jugador de nues-
tro Club, ha muerto en Servia, bajo la bandera alemana. Fue
despedazado. El que lo vio escap6 enloquecido.

Tiene Jocheim el honor de haber muerto en la'guerra
mds grande de todos los siglos.

Su juego era elegante, con un servicio curioso: los pies muy
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juntos, paralelos a la linea de base; siemprg probaba el bote
de la pelota, antes de lanzarla hacia arriba. Después de pegar-
le, caia hacia adelante y corria inmediatamente a la red. Pa-
ra el “revés” usaba ambas manos, la siniestra en el borde del
aro, llevandolo hacia atrds en gracioso movimiento giratorio.
Tenia la particularidad de apurar el juego. Jocheim fue el
primero que hizo esto en Chile. Pero nunca gané a Bernard,
ni a Villegas, ni a Harnecker.

Jocheim, tenia otra gracia, la de ser amigo de todos. Y asi
siempre los de nuestro Club lo recordardn con carifio, como
€l los recordaba hasta hace poco con tarjetas que mandaba
desde las trincheras. Yo, que lo conoci muy poco, me uno a
quienes lo lloran y sentiré toda la vida pérdida tan preciosa.

TERCER CAMPEONATO DE CHILE

28 de octubre

—¢Sabes —dijo mi papi— que Torralva gasté $ 65 en ins-
cripciones en el Campeonato de Chile?

Torralva y yo nos batiremos en el Campeonato Infantil.
Me arrebaté el Escolar, pero ahora se impone el desquite y
¢éste debe ser completo: superarlo y {lejos!

¢Hay entusiasmo por ver el match? Ayer, entre los aficio-
nados, oi lo siguiente.

Borja Cifuentes: —“El chico Ossandén se hard respetar”,

Villegas: —“Manana con Torralva. jLindo! Lindo!”

Otro: —“Este partido no lo pierdo ni a balas”.

Sera obligatorio llevar la cuenta en castellano; un golpe
para el drbitro internacional don Francisco de Borja Cifuen-
tes. Y la gente se estd acostumbrando a decir “iguales” en vez
de deuce y el famoso ready ha sido reemplazado por “listo”,
cada dia mds comun.

19 de noviembre

Sorteamos. Torralva elige servicio. Mido la red; estd algo
alta. Ensayamos algunos tiros hasta oir la voz del juez: “Em-
piecen”.
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Sirve Torralva; no barajo. Vuelve a servir; no barajo. Me
gana un game a cero. Reacciono; gano cuatro games seguidos.
Ahora él me gana otros cuatro. Después, 5/4, yo perdiendo.
Me gana 40.°Ultima pelota del set. La gano. Consigo €l deuce
y hago mio el game. 5 a 5. Tomo aliento. Gano el primer set
7/5. Cambio de lado. Empiezo a toda fuerza, con reveses es-
pléndidos. Gano el primer juego. Torralva entra. Ambos ata-
camos. 4 a 2, Torralva adelante. Lo alcanzo y lo derroto 6/4,
con el segundo “servicio” tan fuerte como el primero.

El presidente del Club, don Alejandro Valdés Riesco, ele-
gante, buen mozo, me dio un apretén de mano, mientras Har-
necker se sacaba el sombrero y hacia una exagerada reve-
rencia.

. de noviembre

Harnecker obtuvo por tercera vez el titulo de Campeon
de Chile, aventajando a Villegas.

En la Final femenina, Rebeca Izquierdo batié a Amanda
Labarca.

En los dobles, los Astaburuagas perdieron el titulo de Cam-
peones de Chile al caer ante Westendarp-Neckelmann, los que,
a su vez, fueron derrotados por Wilson-Davis.

Iturria, con su juego sencillo, incoloro, pero mtehgente
y efectivo, y yo, sostuvimos un match agitado contra Villegas- .
Vogt. Nuestro el prlmer set por la terrible cuenta de 15/13,
Villegas coment6: “jEste maldito Vogt' Meterse a jugar fuer-
te, siendo tan inseguro”. Y se enojé y pelearon. Ganamos; en-
tonces, 6/0.

En la Final, Iturria y yo vencimos a Wilson-Davis.

He obtenido, pues, dos titulos del Campeonato de Chile:
Campedn infantil y Campeén doblista. Soy feliz. ;:Me acerco
a la meta ansiada, Campeén de Chile en Singles?

. .de noviembre

Por el numero de inscritos, no alcanzé a terminarse la Co-
pa Embajador y el “cuadro” fue botado, junto con los otros
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del Campeonato. Aurelio y Lucho Ruiz lo buscaban desespe-
radamente. Imposible rehacerlo, con sus ventajas y elimina-
ciones. Pero... yo lo habia copiado en este mi Diario. Fue la
salvacion. :

Buen susto pasé con don Carlos Orrego: me tuvo match-
ball con “mas 40 menos 40”. ;Seis match-balls seguidos! Hice
un pelotazo a ganar o perder. Gané. Otro igual: 40 menos I5.
Otro: 40 a cero... pequena esperanza. Me defiendo. La pelota
pasa mil veces de un lado a otro. El juez dormita cabeceando.
40 a 15, 40 a 30. ;Deuce! jIguales! Esos “mds cuarenta menos
cuarenta” a un tanto de perder, son un record, sin duda. Me
toca jugar la Final contra Leén Subercaseaux.

ANOG 1918

EN VALDIVIA
Domingo 28 de enero

~ Se anuncia en Valdivia una Semana al estilo europeo,
con campeonatos de tenis. El ganador recibird el titulo de
Campedn del Sur, es decir, de Bio-Bio al Cabo de Horr_w;a.
Sera .dificil que algun santiaguino haga el larguisimo viaje
para pelearle el titulo a Vogt.

Martes 30 de enero

~jIré a Valdivia! Mi papa me deja ir solo y mi mamd me
da permiso. Conoceré la region de los rios, la mds bella del
globo terriqueo. Harnecker ird también.

Miercoles 31 de enero

Me preparo para actuar en Valdivia de un modo lucido.
Ensayo la “media cancha” con el gringo Watson, campeén de

Iquique. .



Ano 1918 . 67

Viernes, 2 de febrero

- Recibi este telegrama: “Torneo empieza el trece. Diga
cudndo llega Villegas. Saludos. Vogt”. ¢Por qué Vogt me pre-
gunta qué dia llegard don Lucio? :Por qué me avisa tan ama-
blemente la fecha en que comenzard el Campeonato, sin ha-
berle pedido este favor?

Sdabado 3 de febrero

Mi papd me dijo: —“Telegrafié a Vogt incribiéndote en
los Dobles con Villegas, que quiere jugar contigo en Valdi-
via”, Asi se explica el telegrama.

Va Villegas... He perdido la esperanza de llegar a la Final.

P

Martes 6 de febrero

Los diarios publican el programa valdiviano: “embande-
ramiento general, primeras piedras de monumentos a Pedro
de Valdivia y Camilo Henriquez, batalla de serpentinas, cor-
so de flores en la calle Pérez Rosales, paseo de huerfanitos,
bidgrafo al aire libre, fuggos artificiales, carnaval, baile de
disfraces en la quinta Harnecker, regatas, natacion, futbol,
ERISTI R

Viernes 9 de febrero

Mi papd trajo esta noticia: Villegas, Cénsul de Chile en
Japon. Don Lucio no puede ir a Valdivia porque tiene que
preparar su viaje. jLdstima que los valdivianos se pierdan la
batalla fenomenal que es un match entre Harnecker y Ville-
gas! e

¢Qué haré yo? ¢Me dejard zapatero don Luis, el Inven-
cible? ;
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Miércoles 13 de febrero

Llegué a Valdivia a las 5,10 P.M. Haré una relaciéon
del viaje.

Sali de Zapallar en el Dodge a las 6,20 de la manana de
ayer. En Llay-Llay vi una cancha de tenis medio en ruinas.
El expreso me dejé en Mapocho a las 11,45. *

En la tarde, a las 7,15, estaba yo en el carro X-7 del
Nocturno.

A las 9 P.M. pasamos por Rancagua. Después me acosté
en la cama 7. En la 8, don Luis Harnecker.

Hoy, desayuno en San Rosende (al pasar por Coigiie di-
visé una buena cancha de tenis) y almuerzo en Temuco.

Desde ese momento el viaje se hizo- pesadisimo. El ca-
lor era insoportable. Los pasajeros arrojaron lejos la chaque-
ta, la corbata y el cuello.

En Valdivia, un Overland —un peso la carrera— me lle-
v6 a la quinta de don Reinaldo Harnecker, tio de don Luis.
Es una quinta inmensa, con avenidas de viejos drboles. Des-
graciadamente el duefio de casa acababa de sufrir un ataque
de angina. Sali a buscar hotel tarea harto dificil en estos mo-
mentos en que todo el Sur se ha vaciado aqui. Por fin hallé
albergue en la buhardilla de una® pensién de mala muerte.
Crujia y vacilaba la escalera mientras subia con mi maleta,
“tras la duefia de casa, hasta el entretecho de madera y zinc.
Calor sofocante. Me viene a la imaginaciéon un bosque que
" arde.

Desperté con el ruido de los palos sueltos del pavimento,
al pasar un coche. Todo es de madera: las aceras, los cercos,
las casas; de madera sin pintar, cubierta de una escama ver-
dosa que le dan la intemperie y los afos.

Pude apreciar mejor la pobreza de mi cuarto. La vela
era un montén informe de esperma. Yo transpiraba a las
7 de la maifana. Ya estard el bosque quemado.

Las canchas de tenis estin en la Quinta Voss, calle Pi-
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carte. Pertenecen a ingleses y alemanes. Los primeros usan
tres (el Club Britania, presidido por Allen) y los alemanes,
dos (el Club Alemin, presidido por Beckdorf) . Campeén del
Club Britania, es el aleman Walter Vogt. Parece que la Lista
Negra no se aplica en esta parte del pais.

Manana me corresponde batallar con el temible Cam-
peén de Chile. Hay, por supuesto, curiosidad por ver a los
dos santiaguinos, aunque se descuenta el, triunfo del eterno
triunfador.

Desde hace meses no hemos hablado con Torralva de
otra cosa que de como ganar a Harnecker ylas ensefianzas de
Aurelio se  reducen a cémo ganar a Harnecker.

L

Viernes 15 de febrero

[iYa jugamos!! Empecé con gran brio y obtuve el primer
set 6/4. La gente miraba espantada, y cuchicheaba. Yo me:
sentia David frente a Goliath y notaba que mi calma crecia
a medida que bajaba la moral de don Luis. En el segundo
set me tuvo 5/2 pero logré empatar y sacar ventaja de un
game; no obstante, me arrebatd el set 8/6.

El set decisivo es desesperante. Me veo perdido en 5/3.
Hago un esfuerzo supremo y lo alcanzo. Nos hallamos 5/5

y 6/6 y, por fin, estoy 7/6, a un paso de la victoria.

Gano 8/6. Estupor general. Vogt corre al telégrafo. Me
imagino que la noticia vuela por el pais. Moyano telegrafia
a mi madre a Zapallar: “Gané 6/4, 6/8, 8/6. Abrazos y be-
sos, Cato”.

Me volvi al hotel en bote, por el rio, remando yo mis-
mo durante una hora y sin cansarme, gracias a las fuerzas que
me ha dado el triunfo.

Me siento un rey. Soy un colegial de Humanidades, vy
ha caido en mis manos el célebre le6n de las canchas, Cam-
peén de Chile por 1915, 1916 y 1917. Es para sentirse feliz,
para sentirse rey.

Como tal recorro las calles. Sin sombrero. Siento la im-
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portancia de mi paso, del zapato blanco, de mi camisa de fra-
nela, de mis pantalones anchos, muy anchos, inmensamente
anchos. Mis ancho que mis pantalones, mi corazén.

jQuerido dia 15 de febrero de 1918!

Almorzamos en el Tennis. {Qué bien saboreo los embu-
tidos, las salchichas, los fiambres que me sirven solicita-
mente estos simpdticos alemanes! Y esos Kuchen divinos. Me
tratan de “don”: don Carlos, don Cato. Nunca nadie me ha-
bia tratado de don. Don Cato, un don Katto, con las fuertes
k y t de la pronunciacién germana. Me siento bien entre
alemanes, porque soy germandfilo. En la avenida Reptiblica
traveseibamos hasta hace poco a los soldados, vestidos a la
prusiana. Yo era el Kaiser y mandaba a von Hindenburg, a
von Molke, etc. Y en Valdivia, en la tierra de los alemanes,
he derrotado a don Luis Harnecker von Kreschmann, aqui, en
la tierra de sus ilustres antepasados.

René Moyano Fuschlocher, querido condiscipulo, me
presenta alemanes y alemanas; entre otras a Margarita, hija
de nobles colonos, con parientes en la corte del Kaiser y
entre los generales de la Guerra. Sus apellidos, precedidos
del “von”, significan Paz y Silencio. Reina de Valdivia por
su sangre, su simpatia, su belleza; cutis blanco con cabello
obscuro, ojos grandes, llenos de dulzura y una voz, unos ges-
tos, un sefiorio para rendir al mismo Campeén del Tenis.
Me enamoro a los dos segundos de conocerla. Juntos pasa-
mos el dia presenciando los juegos. Nos acompaiia otra ale-
mancita. Cuando ésta pretende alejarse, Margarita la retie-
ne pescandole la capa. Ambas usan capas azules, sombreros
alones, medias blancas.

En la tarde, paseo en la plaza. Los hombres giran en un
sentido, las muchachas en otro. No se como —algo haria yo,
algo haria ella— me hallo a solas con una de mis amigas y
nervioso inquiero: —“¢Ha visto a Margarita?” —“;Habra veni-
do Margarita?” Para mi desgracia, pregunto a la misma Mar-
garita. He olvidado su fisonomia. Es un mal incurable, por
mi linea materna. Margarita se retira ofendida.
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Sdbado 16 de febrero

Mala noche. Infernal el alojamiento en la buhardilla.

Algo me recupero al abrir los telegramas de mis amigos
y parentela. El de Herndn Cruz: “Felicitaciones por triunfo
que ha causado gran estupefaccién en circulos tenistas”. Fe-
licitaciones de Villegas, Cifuentes e Iturria. Armando Band
pide noticias desde Cartagena.-

Pero en todo el dia ni luces de Margarita.

Domingo 17 de febrero

Final contra Walter Vogt, el campeén valdiviano, que
habia vencido a Salzer. Jugamos rodeados de gente que de-
sea el triunfo del Sur. Sobre una mesa, la gran copa de pla-
ta donada por la Municipalidad. Entre la concurrencia jMar-
garital ¢Espera el triunfo de sus colores? jOh! Es necesario
ganar. Venzo dgilmente. Vogt s6lo me saca 3 juegos en cada
set. Nada consigue con su bello estilo y sus tiros violentos.

. Margarita me felicita. En un quiosco, rodeados de rosas
y copihues; hablamos a solas. Nuestra conversacién es emo-
cionante, casi sin palabras. :Me casaré con Margarita?

En el almuerzo de 45 personas me sientan a la derecha
det alcalde Oettinger. Habla el alcalde. Me entrega la copa
de plata més linda que he visto. Friulein Bade coloca en mi
solapa una medalla de oro. Y once discursos. i

En los quioscos publicos venden una tarjeta postal con
mi fotografia.

Santiago, 19 de febrero g

En el centro me encontré con Villegas que iba en auto;
se baj6 para darme un abrazo ostentoso y palmoteindome:
—"En Zapallar, lo vuelves a ganar... y yo te gano a ti”.

En el Club Santiago me cansé de repetir mi odisea. Au-
relio enfrié mis infulas: —“En Zapallar, 4ndese con cuidado,
don Carlitos. Don Luis asegura que lo va a dejar 6/0".
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Zapallar, 20 de febrero

Me cuentan que han recibido una enormidad de tele-
gramas, que habia leido todo Zapallar. Hallé algunos botados.
El telegrama en que yo anuncié desde Valdivia mi triunfo
sobre Harnecker, decia: “Gané 646,886 abrazos y besos”. Na-
die entendi6. Acudieron al Telégrafo. Pronto se supo la bue-
na nueva y todo fue alegria. En la puerta de calle se colgé el
telegrama rectificado.

De Papudo, donde veranea la familia Harnecker, vino a
indagar un muchacho de a caballo, porque habian recibido
un telegrama, también confuso, dejando en duda si don Lu-
cho habia ganado o perdido. Misid Anita, la senora de Har-
necker, no creyé en la terrible catdstrofe, y telegrafié a don
Luis pidiendo una aclaracién. Dicen que lloré al saber la
verdad. :

Ha tomado cuerpo una relaciéon falsa de lo acontecido
en Valdivia: que don Reinaldo Harnecker habia sufrido el
ataque de angina al conocer la derrota de su sobrino y que
su familia me habia expulsado de su casa, obligindome a dor-
mir en una misera guardilla. Desmenti la_errénea version dé-
bilmente, por no ajar la leyenda. :

Dijome Alfonso Casanova: —“Seras, Cato, el Campeon de
Chile”. Me quedé callado, saboreando esa posibilidad, mi as-
piracién méxima. Alfonso afiadié: —“:Qué otro podria ser?”

EL SEGUNDO CAMPEONATO
DE ZAPALLAR

22 de febrero

El sorteo decidi6 que Harnecker y yo peleiramos en la
primera rueda.

Empezamos a las 10 en punto. Ambos queremos vencer
a toda costa. Nos cuidamos demasiado. La pelota se aburre
de pasar por sobre la red sin terminar un tanto. Después de
una hora y cuarto consigo el primer set por 12/10. Una enor-
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me concurrencia, Zapallar entero, aplaude frenéticamente. Al
cambiar de lado, don Luis me mira muy triste. Eso creo, pe-
ro el ledn estd intacto y me arrebata el segundo set 6/1. Es
mds de mediodia. Muchos espectadores se van a almorzar.

En el set decisivo, a la una de la tarde —llevamos tres
horas de juego agotador— estoy adelante con la cuenta de 5
a 3, y con match-ball a mi favor. Un tanto mds y la partida
es mia. (Como peleamos esa pelota!

La pierdo y continta la lucha interminable: 5 a 5, 5 a 6,
6;a 6.0 7 a Tt 85a 8,09 a 9501004 100 i

Empiezan a llenarse las tribunas con los espectadores que
vuelven de almorzar. G

En esos momentos —pronto serd la una y media de la
_ tarde— tengo nuevamente match- ball. Son cuatro match-balls

a mi favor. Por fin, Harnecker me gana 12/10. Exclamé: —“jLo

siento mucho”.

Ha sido el match de tres sets mds largo que se ha jugado
en Chile, y, quizds, en el mundo (3 horas 25 minutos) .

Harnecker y yo nos sentamos a reposar un momento, ca-
llados. Al rato me dice: —“Hemos perdido sus ‘dos kilos y mu-
cha agua ha pasado a nuestras camisas, a nuestros patalones”.
Al irnos, dos pozas certifican los lugares precisos donde des-
cansamos en la tribuna de cemento. ;

Esta derrota me quité algo del humo que se me habia
subido a la’ cabeza.

24 de febrero

Villegas es derrotado por Harnecker, Domingo Torral-
va por Hardy. Hardy no se presenta ante Iturria. Jugaron la
Final, Iturria y Harnecker. Gané Harnecker. ;Siempre Har-
necker! Villegas, Torralva, Iturria y,yo nos consolamos mu-
tuamente. ¢Qué puede hacerse, santo Dios, contra Harnecker?
¢Qué le hace a una pared que las pelotas vayan ripidas o
lentas? ¢Es posible atacar a la red si vendra el lob infalible
de don Luis, que caerda en la linea de atras?

Un periédico comenté: “Harnecker es un coloso de la
resistencia fisica. Devuelve las pelotas mds inverosimiles y no
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se- fatiga nunca ni pierde jamas la esperanza de ganar un
punto, aun cuando en apariencia est¢ perdido. Es condicion
de gran jugador, y se tiene muy merecidos sus innumerables
laureles”.

Abril

Harnecker me eliminé en Papudo, en el Internacional y
en la Tennis Riege, tres campeonatos que fueron suyos.
Leo en “La Union”: “Estamos en el Club Santiago de
Lawn-Tennis. Suave airecillo que juega con el frio, discurre
oreante y musical; encontrados efluvios de aroma embalsa-
man el dmbito purisimo que respiramos con husmeadora de-
lectacion. Apréstanse los jugadores en sus lineas, anhelantes
y nerviosos. Libre el térax de los atavios ciudadanos, ancho
_ y bravio, levemente cubierto por el lino de la blusa, respiran-
do a pulmén henchido; desnudo el cuello; la cabeza descu-
bierta; aligeros los pies en la ductil zapatilla blanca; ceni-
dos al torso los pantalones que la brisa invade cosquilleante
y punzadora; en el membrudo brazo, la raqueta tensa. Un gol-
pe seco y feroz avienta la pelota inerme que el aire atraviesa
con la prontitud del rayo; estalla el tiro en contrario cam-
po y al rebote, duplicado el brio, encuentra corte audaz de
nuevo golpe de braveza. Y torna y retorna la pobrecilla, des-
" cribiendo luminosos arcos de violin. Lucen las raquetas, al
disparo, reflejos de sol en su cordaje fino”. Firma Andino.
Es un amigo de Ledén Subercaseaux, creo que ecuatoriano.

™

SOBRE EL PUENTE DEL MAULE

El 19 de mayo, frenaba ripidamente el tren que nos con-
ducia a Constitucién. Un hombre habia advertido: “Peligro™.
La locomotora se detuvo a dos o tres metros de una roca des-
prendida por efecto del temporal. El choque nos habria pre-
cipitado en el rio Maule, torrentoso, profundo, de color caf¢.
Era una tarde triste y funebre. El frio nos calaba los huesos.
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Oi que el puerto estaba a siete u ocho kilémetros y que
no habia medio de obtener socorro. :

Ante nuestra vista se presentaba un gran trecho de lodo
y después, el vigoroso puente de hierro.

Yo pensaba que ocho kilémetros, menos que de Zapallar
a Papudo, no era para amedrentarse. Resultaba casi agrada-
ble la caminata en tarde tan helada. Se nos advirtié que esta-
ba prohibido pasar por el puente, por ser s6lo para el ferro-
carril, :
Los pasajeros, casi al trote, estuvimos pronto delante del
puente. Basté verlo, para que todos resolvieran volver al tren.

Era una tentacion atravesar el rio y dar la noticia en Cons-
titucién, donde seguramente habia alarma. No parecia dificil
pasar por el puente. Paralelos al riel, encima de los hierros
transversales, dos tablones se destacaban blanquecinos - sobre
un fondo sombrio, cuya profundidad se ocultaba. Nos acom-
panaba la cercana baranda con su‘plataforma y la luna, que
empezaba’ a iluminar. Me introduje en el puente. Mis herma-
nos menores Roberto y Arturo, lo hicieron detrds de mi.

A poco andar, los hierros transversales se van distancian-
do y se acaba la plataforma y luego desaparece la baranda. Ba-
jo los tablones ya no estd la obscura tierra, sino la luminosi-
dad del agua y me doy cuenta que esa agua estdé muy lejos,
tal vez a cincuenta metros bajo mis pies. Es una inmensa ma-
sa liquida que se mueve hacia el poniente. Siento pavor. Qui-
siera gritar; pero nadie me oiria. Mi avanzar va siendo mds len-
to, mds temeroso. Pierdo toda esperanza de auxilio. Sélo me
fijo en los dos tablones. Mi vida depende de estos tablones y
de que el vértigo no se apodere de mi. Me invaden deseos ex-
tranos de lanzarme al espacio. Hago un terrible esfuerzo de
voluntad para no pensar ‘que estoy en dos tablas, a treinta o
cincuenta metros de altura sobre un caudaloso rio y que no
hay una baranda, ni nada de donde asirme.

Cada vez avanzo mds lentamente. Aquel suplicio parece
no tener fin. Héme ahora por la mitad del puente. ;Cudnto he
caminado? ¢Una o dos cuadras? Ahora hay una baranda alta,
muy alta. La sombra de sus barrotes cae sobre los tablones, for-
mando en ellos manchas negras. Ya no se dénde es vacio. De
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pronto jhorror! tno de los tablones termina. Hacia adelante
veo slo un tablén. Mi senda se ha reducido a la mitad. Deses-
peradamente ansio volverme, pero ¢como darme vuelta si es-
toy sobre una sola angosta tabla? ¢(No perderé el equilibrio? Me-
jor avanzar, avanzar, sin detenerme. ¢Cudnto faltard? ;Serd
tanto como lo que llevo andado? ¢Se terminard este unico ta-
blon y tendré que deslizarme por el riel o saltar de durmiente
en durmiente, quizd de travesano en travesano, de una viga
de fierro a otra viga? ¢En algun lugar estard este tablon suel-
to y rodaré a las aguas? Me advirtieron que estaba prohibido
atravesar este puente... El tablon serd sélo para operarios re-
paradores.

La luna jugaba a las escondidas detrds de las nubes; a
ratos iluminaba las aguas, a ratos las dejaba en la obscuridad.
iQué confusion de luces y sombras! ;Puedo pisar aqui? Pongo
cautelosamente el pie en el tablén. {No! No era el tablén en
sombra, era el vacio, la miierte. {La muerte!

jOh penoso y lento avanzar! Solo pensaba en donde po-
ner el pie; pero, a intervalos, espeluznantes fantasmas ofusca-
ban mi mente: si no hubiera sido noche de luna, ¢habria te-
nido que quedarme hasta el amanecer sobre el tenebroso abis-
mo, equilibrandome en una.tabla, sin otra compania que el
mondétono ruido de las aguas en su eterno correr a morir en
el mar? £5i viniera un tren?

Era de noche cuando llegué a la otra orilla. Detrds, mis
hermanos, silenciosos.

Al dia siguiente, en Constituciéon, vi a unos seifores con
raquetas. Los abordé y me llevaron a una cancha a orillas del
rio. También conoci otras, que apenas merecian el nombre de
tales y la llamada “Gaete” en la Alameda, cuya historia es la
historia del tenis maulino. La Directora del Colegio de Ninas
y algunos jovenes fundaron un club para jugar en el sitio eria-
zo de un seiior Gaete. El club tuvo corta duracién. Las ninas
Hoyl Ibar transportan una red blanca y son ahora las verda-
deras dueias de este campo. Alli jugué. Las pelotas que no lo-
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grabamos parar, corrian por la calle si no se atajaban en los
troncos de los eucaliptos que rodean el sitio. Dos chiquillos
nos recogian las pelotas: Aquiles y Tachuela.

Santiago, 23 de }‘unib

Aurelio juega con un gringo alto, canoso, desconocido pa-
ra mi. Varios fotégrafos lo enfocan. Asiste el Embajador de
S. M. Jorge V. Los antiguos socios; entre ellos Harnecker y Ci-
fuentes, miran con respeto.

¢Qué acontece?

Harnecker me-explica emocionado: —“Este gringo fundd,
con Sinchez, nuestro Club. Era de las mejores manos... y har-
to enojén’. '

Borja Cifuentes agrega: —“Y all4, ese larguirucho, el mis-
mo que lo acompaifiaba siempre. Entonces era un muchacho
farruto. Como siempre aparecia tras Mr. Kerr, lo llamdbamos
Kerr hijo...”

Fue una manana grande en su sencillez: Mr. Kerr, perso-
naje del Imperio Britdnico, de paso por Chile, jugaba feliz con
Aurelio... y el tiempo retrocedia. :

5 de agosto

Junta general de socios. A las 10,45 hallé el Club dife-
- rente: las canchas desocupadas, nadie vestido de tenis y habia
caballeros completamente ajenos al deporte.

Se unieron tres mesas de ping-pong y los socios nos sen-
tamos alrededor. Lucho Ruiz ley6 el acta, la que fue aproba-
da. Carlos Johnson dio cuenta de las entradas y salidas y pro-
puso un presupuesto desfinanciado. Hubo acaloradas disputas
sobre “si las cuotas debian pagarse al contado violento o no”.
Mi papd habl6 de admitir treinta nuevos socios. Fabres se opo-
nia a gritos. Varios se levantaron furiosos. Carlos Johnson pi-
di6é votacién: “los que rechazan, aqui; los que aceptan alla”.
Hacia alld nos dirigimos s6lo -tres: mi papa, Borja Cifuentes,
que es abogado de la Oficina de mi papd, y yo. Oimos mu-
chas risas y burlas. Mi papa dijo: —“No es ésta la manera de
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tratar un asunto tan serio. Me extrana que miren mal mi pro-
yecto. Debemos admitir treinta nuevos socios para no cobrar
una cuota extraordinaria de $ 30. Las cuotas extraordinarias
no son logicas...”

Fabres: —“{Es el colmo que alguien se oponga a pagar
$ 301~

Aqui no aguanté yo: —“No se trata de $ 30 sino de dar
mayor vida al Club”.

Ruiz: —“Con mds socios no'se da vida”.

Mi papd: —“No hay numero”. :
Cada uno toma su sombrero y... “voladera™.

Tenistas que acuden asiduamente al Club Santiago: Pan-
cho Edwards Ariztia, Lucho Ruiz Fernandez, Carlos Johnson
Gana. jLos Johnson! Cuentan sus experiencias de un mo-
do... Un Johnsito de nueve anos se restrega los ojos, se sien-
te molesto: esta acostado muy incomodamente. Piensa con
calma: “Creo que voy a morir”. Se halla debajo de un tran-
via, su cabeza marca fuertemente el suelo, tac, tac, tac. El mu-
chacho se enreda entre cadenas, palancas, fierros y ruedas. De-
mor6 media hora sacarlo. En la Asistencia, operacion de dos
horas; lo cloroforman, le penen pinzas en las arterias, le
amarran los tendones, colocan los huesos en sus lugares... El
mismo Johnsito narra los pensamientos que le asaltaron de-
bajo del tranvia.

El nifio tuvo mucha suerte: se cay6 a media cuadra de la
casa, iba en el tranvia un medlco cirujano y pasaba la Asis-
tencia Publica.

Otro Johnson relata: —Y oigo un ruido extrano, rarisi-
mo. Miro a todos lados. No veo nada anormal. Pero el rui-
do continta, como si se desmoronase la casa. ¢Es la Cordille-
ra que se acerca? ¢Es el fin del mundo? De repente descubro
la causa: es el clavo aue se ha salido de la pared es el cua-
dro “Paisaje solitario” que se desliza. Cuadro inmenso, pre-
cioso, tan poético: un paisaje sin un ‘alma, sin una flor, sin
un arbol, ni cerros, sin nada. Firmado por un gran pintor.
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¢Sobre qué caia? Sobre la mesa repleta de las porcelanas mds
[inas. No hay tiempo que perder. Reuno mis fuerzas y aprie-
to €l cuadro contra la pared. Consigo que el cuadro vaya ba-
jando lentamente; consigo desviarlo de su ruta hacia las por-
celanas. Tengo que arrodillarme; después, tenderme suavemen-
te en el parquet”.

Después de haber jugado dos duros sets con Aurelio y
otros dos con don Oscar Ddvila, Leén Subercaseaux me abor-
da: —*Juguemos la final de la Copa Embajador”. (Desde el
ano pasado, nunca hemos podido concertar este match).

—“Estoy cansado”.

—“Es el ultimo dia que jugaré tenis en Chile. Me voy a
Italia”. -

—“Entonces, bueno...”

Quisimos tomar la cancha 2, pero Jorge Astaburuaga gri-
t6: —“{Vdyanse al diablo con ese maldito desafio!”

Nos retiramos a una cancha apartada. Solamente nos
acompanaron Aurelio, que actué de juez, y mi papd.

Gané el primer set 10/8, perdi el segundo 0/6. El ter-
cero fue agotador, pero hice mia la copa con 6/3.

Leén me dijo: —“Has ganado una copa teérica”.

E!l Embajador O’Shea no da senales de querer donar la
copa instituida por Fletcher, pero, desde hace dias circula el
rumor de que la recibié de Estados Unidos. :

10 de octubre

Don Lucio Villegas escribi6 a mi papa desde un barco
japonés. Se ufana de haber ganado con suma facilidad, 6/4,
6/3, en Estados Unidos, en cancha de pasto, al décimo de
un club de sesenta canchas; cree que haria pelea a los cam-
peones norteamericanos, acostumbrindose a sus ‘“fastidiosos
servicios”. Ya no figurard mds en nuestras canchas (*).

(*) Después sélo lo vimos en peliculas, en papeles secundarios. Lo Teco-
noci en una en que aparecia de obispo. (Nota de 1957) .
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EL DESFILE HISTORICO
17 de octubre ¥

Los Campeonatos de Chile encima y toda la semana sin
tomar un racket ¢Por qué? ¢Qué puede alejarme de mi deber
principal: pensar sélo en el tenis? jAh! El Desfile Histérico
que es la preocupacion de todo Santiago. La Asociaciéon de
Estudiantes Catolicos, mejor dicho el dindmico y fantastico
cura don Julio Restat, lo ha preparado, en un lapso de me-
ses, haciéndole incansable propaganda, llevando el entusias-
mo al frenesi. E1 Padre Rector nos dijo: —*“Nuestro colegio re-
presentara la entrada triunfal del general Baquedano en San-
tiago, de vuelta de la campana del Pert, seguido de una tro-
pa numerosa, cuarenta por lo menos; todos de a caballo. De-
be hacerse cualquier sacrificio por dejar bien puestos nues-
tro -nombre, la disciplina y el orden”. El Rector nombrd a
Erasmo Escala (descendiente del general), que es el mis al-
to del colegio, para que organice el asunto. Hubo dificul-
tades y desanimo y nuestra participacién se moria. Mi padre,
al tanto de esta derrota, me ofrecié su apoyo: —“Puedes dejar
de ir al colegio estos diez dias...” Fueron diez dias de trabajo
morrocotudo: del Cuartel de Cazadores a la Fabrica de Car-
tuchos, de la Policia a la Intendencia...; entrevistas con los
generales Altamirano, Bari, Herrera y Dublé; con el tenien-
te Diaz, el coronel Echavarria, el Ministro de la Guerra...
Conversaciones con parientes de soldados de 1880, en busca
de datos, trajes de la época, fotografias, ideas...

El general Dublé nos recibi6 con encantadora amabili-
dad. Nosotros tiritibamos de respeto. A Ramo6n Eyzaguirre le
entregé un quepis magnifico y unas lindas charreteras. Al
despedirnos, aunque eran como las 3 de la tarde, Ramén le
dijo: —“Buenas noches”. Bajamos la escalera a toda velocidad;
la escalera metia un ruido de terremoto; algunos chacoteros
gritaban como si los persiguiera un toro.

Contamos con sesenta caballos, ofrecidos por el general
Bari. Mi tio abuelo, don Florencio Barros, que fue ayudante
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de Baquedano, me eligié uno igual al de Baquedano, con la
mancha blanca en la frente.

El general Herrera nos presta sesenta sables; el Inten-
dente, sesenta chaquetas y sesenta botas recibimos por orden
del coronel Echavarria. Una fibrica de ropa nos confeccio-
na los pantalones rojos y las gorras de forma antigua.

Para mi atavio consegui el quepis del general Escala y
las espuelas del propio Baquedano. Chaqueta no aparecia por
parte alguna, ni era posible sacarla de las vitrinas del Mu-
sgo. Por fin, se hall6 la que usara el general Gana: una pe-
chera cuajada de adornos dorados, y también dorados eran
el cuello, los puiios, las charreteras, y tenia dos colas largas,
como de frac. Mi mamd las cortd, porque se estimé que no
eran apropiadas para ir a caballo. Casi no hubo necesidad de
tijeras, tal era el estrago de la polilla. En realidad, lo que no
era dorado, era género carcomido.

Ya todo estd en punto y manana desfilaré de Baqueda-
no con soberbio traje y numerosa escolta.

18 de octubre

Me vistieron como a una novia; mis hermanos y las sir-
vientes me admiraban, mientras mi mama apuntalaba con
alfileres los pedazos que se desprendian. Quedé prisionero
en un caparazén de oro. El tio Florencio me ensené el salu-
do que debia hacer frente a S. E. el Presidente de la Repﬁ-
blica: una especie de bendicién episcopal, recargada de giros
y morisquetas dignos de un Tambor Mayor. Pasé horas en-
sayando. Toque final, el maquillaje, obra de un especialis-
ta, empleado en una compania teatral. Guidndose por foto-
grafias, me colocé bigotes, me pinté arrugas, etc. hasta trans-
formarme en un auténtico Baquedano. Posé para el fotégra-
fo y visité a mis tias viejas y a algunas personas que fueron
amlgas del glorioso general Mis o1dos se regalaron con ex-
preslones de este estilo: Esta exacto”, “redivivo en carne y
hueso”, “imposible mejor”. Con el pecho hinchado de satis-
faccién, me dirigi al Santiago Lawn-Tennis Club, sitio de
reunion.
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Alli, detrds del chalet, se apinaban las cabalgaduras y
por las canchas se paseaban la tropa y los oficiales; entre és-
tos, Ramon Eyzaguirre, que desfilaria a mi lado, en el papel
de ayudante. Ramoén se habia caracterizado a conciencia, con
un ropaje lleno de adornos de mil colores, materialmente cu-
bierto de condecoraciones, medallas y cintas de seda; ricos
botones brillando al sol; finas plumas meciéndose. Los de la
tropa murmuraban: —"“¢Qué va a ser de Baquedano al la-
do de un asistente mds elegante que ¢l? ¢El ayudante supe-
rior el Generalisimo? ¢Habrd que darle a Ramo6n el papel
de Baquedano? No contaban con que yo apareceria metido
en mi jaula de oro, con mas brillos y colores que el faisin, pre-
munido de una espada larguisima, cuyas vaina y empuia-
dura son obras de arte, enriquecidas con cordones y pelotillas
de piedreria falsa. Era imposible apagarme. Asi entré al Te-
nis, caminando con dificultad, naturalmente. No pude sen- |
tarme. Mis oficiales y la tropa quedaron satisfechisimos. Yo
transpiraba a chorros.

Lleg6 el momento de subir a los caballos, ponernos en
formacién y entrar a la elipse del Parque, para desfilar fren-
te a las tribunas. Habia que atravesar un arco. 50.000 perso-
nas esperaban. Apareci solo. Ante mi, un camino despejado
de cien a doscientos metros de ancho. Soberbio meterse alli,
jbendito sea Dios! Detrds de mi, Ramén; a diez metros, la
escolta: Octavio Echegoyen, Javier Cox, Mario Balmaceda y
el sapo Ureta; a otros diez metros, el largo Escala y Chumin-
go Silva. Mds atrds, a unos treinta metros, Moyano y el es-
“cuadrén de cuarenta soldados. Un mar humano aplaudia. Era
delicioso.

Hay que pasar al trote, mirando hacia las tribunas. Alli
estd el Presidente de la Reptiblica. Solemnemente desenvai-
no el sable para ejecutar el famoso saludo... jDiablos el sa-
ble pesado! Es diferente aqui, sobre un caballo al trote, que
en casa, delante del espejo. Iba a la vista del Presidente, y
empezaba mi saludo, cuando pasa por mi lado, en veloz ca-
rrera, uno de los caballos de la tropa con el “profeta” Hi-
dalgo arriba, agarrindose desesperadamente a la silla. Caba-
llo y jinete casi me arrancan la espada y me lanzan al suelo.
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jAdiés saludo! jAdiés Presidente de la Republica! Y otros
cinco o seis “remontas” se desbandan, produciendo la mds
lastimosa confusién.

La cabalgadura del “profeta” Hidalgo se sobrepaso: atra-
vesd, a todo correr, las calles hasta el Centro, cruzé el puen-
te del Mapocho y siguié por Recoleta y se introdujo por la
puerta del regimiento Buin, sin pedir. permiso al cabo de
guardia, hasta detenerse en la cuadra, donde bajaron al“pro-
feta” mds muerto que vivo.

49 CAMPEONATO DE CHILE

20 de octubre .

En el Club, todo recién pintado, mds gente que nun-
ca, y se habla con exaltacién. Sobre una mesa, un montén
de “Estatutos” flamantes. Se juega hasta tarde. El adelanto de
ia hora, sabia disposicién de Alessandri, nos prolonga la luz.

Estoy desesperado, furioso y triste, por mi juego “since-
ramente malo”, como me dijo el “correcto” Rodriguez.

21 de octubre

Caprichos del tenis: hoy me resultaba todo.:Iturria me
dijo: —“Si usted juega asi en los Campeonatos, no lo gana na-
die. ¢Entiende?” Y Aurelio: —“Asi, se come a don Lucho...”

Nos reconciliamos, querido tenis mio.

22 de octubre

El Club se prepara para los campeonatos, pero no ven-
drdn los argentinos. ¢Y los campeones chilenos? Villegas en
el Japon, Arturo Astaburuaga de cénsul en Tampico, Hardy
se fue a la guerra, Miiller enfermo, Vogt en Suiza...

26 de octubre

Los hermanos Torralva destrozaron a Engholm-Offutt.
Despiertan loco entusiasmo. Se les considera como a héroes.
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Alfredo Silva afirma que son invencibles. ¢Es Lucho mejor
que Demingo? No se sabe.

30 de octubre

Esta manana, a las 11, gané a Bierwirth 6/4, 6/4, 6/2,
jugandq fuerte, colocado y seguro, y hasta hice mis buenos
“sapos” y “cucharas”. Felicitaciones de Harnecker y Borja.

¢Obtendré el Campeonato de Chile?

19 de noviembre

Es el dia principal del ano. Empiezan las eliminaciones
en todas las canchas. Tres hermosos encuentros: Amely Ro-
senberg vence a la sefora Prain, la gran vihamarina; Har-
necker, a Domingo Torralva; Iturria a Ranney.

En la tarde pedi a Lucho Torralva que jugdramos en
una cancha de atrds. Fué voz de orden para la concurrencia,
que toma las sillas y nos sigue. Torralva y yo nos reiamos
de ver correr para pescar buen sitio.

La primera pelota del match fue pasmosa. “Servicio” dé-
bil, a la derecha de Torralva; ¢éste responde con un tiro a to-
da fuerza hacia mi izquierda, y corre a la red; pero antes que
se dé cuenta, ya estd mi devolucién, fuerte como bala, bur-
ldndolo. Hice aquello en forma instintiva: un palo de ciego.
Mientras tronaban los aplausos, yo pedia pelotas tranquila-
mente, como si aquel tamafo acierto fuera natural. Pensa-
ba en mi interior que jamas podria repetirlo. A esa primera
pelota debo mi triunfo sobre Lucho. Torralva.

Cuando gané, miré el reloj; eran las 5. Cordner me obli-
g6 a jugar el Doble contra él y Harnecker. Tuve que some-
terme, Iturria y yo ganamos. Quedé medio muerto. Sufri fuer-
tes calambres.

En la mesa se exhibe la copa del Singles, diez veces mds
bella que la del afio pasado. Cost6 ochocientos nacionales, com-
prada en Buenos Aires, por Pancho Edwards, quien la hizo
grabar para librarse de los derechos de aduana. La trajo un
muchacho enfermo con pulmonia.
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Sdbado 2 de noviembre

Harnecker casi cae ante Iturria, que le tuvo varios match-
balls. :

En Dobles, Iturria y yo eliminamos a la pareja Conrads-
Piza. Sucedieron dos casos divertidos: lanzo una pelota, un es-
pectador quiere cogerla en su flamante sombrero de paja,
jcrac! la pelota traspasa el sombrero. Conrads remacha; la pe-
lota desaparece. Después de- mucho buscarla, la hallo dentro
de mi manga, cerca del hombro. Sacirmela costé bastante, por-
que apenas cabia por el puno. ~

Mafiana domingo jugaré las tres Finales de los Campeo-
natos de Chile (Solos, Dobles y Mixtos) . La primera es la mds
importante y sera contra Harnecker. ¢Repetiré la hazafna de
Valdivia? Si, ganaré y-seré el Campedn, titulo que tanto ansio.
Harnecker conoce mi anhelo, que no puedo ocultar. Me dijo:
—"“iTres Finales! Quien mucho abarca, poco aprieta...”

Siento alegre el corazén. Estoy a un paso del triunfo. ;Me
lo dard mi nuevo racket Prosser?

Domingo 3 de noviembre

Perdi las tres Finales. Nada valen los segundos premios.
Me consuela que mi hermana Teresa, de diez y seis afios, es la
Campeona de Chile. Ismael Ossa le regalé un precioso reloj
de oro, Longines. El juego de mi hermana produce entusias-
mo por su bello estilo, la soltura de los movimientos, su es-
pléndida reaccién en los momentos desesperados y la “ca-
beza”.

Terminé el torneo con el tradicional almuerzo. Menu:
entrada de jamén, cazuela de ave, un guiso de pejerreyes, es-
pdrragos, eordero asado, bomba helada, fruta, café, cigarrillos,
puros, vinos, champagne. Cuota $ 5. En los discursos, Harnec-
ker elogié a Sinchez y Sinchez a Harnecker; el doctor Doren
record6 al lejano Villegas.
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EL CAMPEONATO DE LAS SORPRESAS
Wairicsi25 de noviembre

Aparece un nuevo torneo titulado “de Navidad”. |Diez y
nueve competencias! Lo organizan los clubs Minerva, Septiem-
bre y Chile, que arriendan las canchas de la Quinta Normai.
Posiblemente serd tan importante como los campeonatos de
Chile, Valdivia y Zapallar.

Miércoles 27 de noviembre

Acudi a conocer las canchas con la Légica Inductiva ba-
jo el brazo, pues estudiaba algo a la sombra de los drboles de ~
* la Quinta.

Me recibié Alejandro Farias, alma del torneo:

—“Estoy desesperado con tanto trabajo.. Aqui soy indis-
pensable. El Club Santiago gasta al mes $ 3.000, la Tennis Rie-
ge 1.200 y yo solamente 130. Tengo recogedores de pelotas com-
petentes y activos. Mafana cierro las inscripciones a las 19,30
y hago el 'sorteo a las 21,30. Arreglé una vitrina para exhl
bir los premios que me han mandado...

Cuatro o cinco caballeros hacen grandes reverencias al
Campedn de Chile. Farias se lo lleva para mostrarle el local.

Don Francisco Rojas Huneeus, donante de la copa prin-
cipal, me saluda amablemente. Soy amigo de sus hijos y he es-
tado cien veces en su casa. Por decir algo, balbuceo: —“Por ahi
anda don Luis Harnecker”, Como un bélido, vuela don Fran-
cisco en su busca. Ahora se -acercan. Oigo el ruego de don Fran-
cisco:

—“;Cuento con mi amigo el Campeo6n!”

Farias susurra:

—“Harnecker por aqui... ¢Se inscribird?... Si ha venido...”

—“:Pero no ha dicho nada?” pregunto.

—“Ni una palabra. Examiné atentamente las canchas. Le
hice ver cuanto trabajo me ha costado arreglarlas. Permaneci6
mudo. ¢Las juzgaria malas? Natural que sea exigente...”

&
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Viernes 29 de noviembre

Me incribi en los Dobles con Iturria, pero éste prefiri6 for-
mar pareja con Carpentier, para representar al Club Francés
del Parque Cousino. Francia renace con la caida del Kdiser.

Los Torralvas estdn listos y Bierwirth, Band, Dalgalarran-
do, Cordner, Cifuentes. Harnecker declaré al saberlo: —“To-
maré parte, porque se han inscrito los'campeones, no sélo los
ronosos”.

Todos nos alegramos; es la presuncion de derrotarlo.

Sabado 30 de noviembre
|

Don Vicente Ovalle me dice que ayer suspendieron el sor--
teo de los Dobles, en espera del nombre de mi ‘compafiero:
—“Con los del Club Santiago vamos a tener consideraciones es-
peciales”. Me lee unas curiosas instrucciones: “No se pasard
W. O. a Harnecker, Iturria, Astaburuaga Ossandén, Corner ni
Cifuentes”.

Jugaré en los Dobles con Jorge Astaburuaga Es una tran-
quilidad que éste figure en la lista anterior.

Domingo 8 de diciembre

Dia de derrotas inexplicables.
Bierwirth y Piza nos ganaron en Dobles. Jorge gritaba du-

_rante el juego: —“i{Cancha para chuzos!” —“;Sombras mal-
ditas!” :
Farias se deshacia en disculpas: —“No he podido obtener

permiso para arrancar estos viejos drboles que molestan con
su sombra. Hace un afio que no los riego, pero no se secan”.

Los hermanos Torralva son derrotados por la Francia (Itu-
rria y Carpentier), y Harnecker, el Invencible, por Bierwirth.
-Bierwirth, hecho unas Pascuas, ofrecia los bafios e instalacio-
nes de la cercana Tennis Riege a los jugadores que no estén sa-
tifechos con los de aqui.

- jAdiés Campeonato de Navidad, que ha 51do bautizado

“el campeonato de las sorpresas!”

1
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Lunes 9 de diciembre

Anoche arrancaron los drboles, los hicieron lefia, taparon
los hoyos y emparejaron. Farias ha recibido severas reprimen-
das de sus consocios por no haberlo hecho antes, por las de-
rrotas de los campeones, etc.

Sdbado 14 de diciembre

Farias se queja sin consuelo por la eliminacion de Harnec-
ker y los Torralvas.

Bierwirth gana‘'a Band, jugando maravillosamente. Itu-
rria comenta: —“Este serd el futuro gallo, ¢sabe?”

Domingo 22 de dictembre

~ Alfredo Silva Cliffton me derrota con su tdctica mera-
mente defensiva, sin arriesgarse jamds en un golpe valiente.
Achaco este desastre a la liviandad de las pelotas usadas. El
empleo de pelotas viejas en un torneo es inaudito.
Bierwirth gané a Silva en la Final.

Sin ruido se puso el R. I. P. al “campeonato de las sor-
presas”.

A N@ 179 1.9 ’

Valdivia, febrero

Eliminados Miyoski, un japonés de Mifil (con revés co-
losal), Ernesto del Fierro y Luis Maia, penquistas, y Pedro
Dantiac, campeén de Temuco, me encontré con don Luis Har-
necker en la Final. El deseo de revancha lo tenia hecho un
tigre. (Repetiria yo mi triunfo del ano anterior? En el quin-
to set estuve a punto de lograrlo, en 9/8. Perdi. El emocionan-
te match duré mis de dos horas. Asi como gocé el afio pasado,
ahora sufri. Ernesto del Fierro arbitré solemnemente, situan-
do ocho jueces de lineas y me dio el resultado con su firma.

Por el segundo premio obtuve un tintero, que estoy usan-
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do en este momento. En los Dobles me saqué un cojin que le
encant6 a Harnecker y me lo cambié por una copa.

Lo mismo que en 1918, los Harnecker y yo obtuvimos to-
dos los premios - (solos, dobles y mixtos) con una diferencia:
que esta vez fueron nuestros también los segundos premios,
porque mutuamente nos eliminamos en las Finales.

Termind el torneo con el cldsico almuerzo presidido por
el Alcalde Oettinger. A su derecha, ahora, Harnecker. El Al-
calde quiso consolarme en su discurso: —“En las nobles emula-
ciones del progreso, son tan dignos de elogio los vencidos co-
mo los vencedores”.

Harnecker declaré que era espléndido el juego de los “te-
nistas valdivianos, a pesar de que ninguno le sacé ni un ga-
me. Fue ovacionado, naturalmente. Después de siete discursos,
hablé el senor Lagos: —“Saludo en vosotros, distinguidos visi-
tantes de la capital, a los esforzados campeones que laboran
por el engrandecimiento de la Causa Americanal”

En Papudo "

Nos trasladamos a Papudo, a seguir en la “Causa Ameri-
cana”. Alli pierdo en la Final contra Harnecker, quien habia -
eliminado a Luis Torralva.

En Zapallar

Harnecker vence otra vez’a Luis Torralva y en la Final,
a Bierwirth.

En los Dobles, los hermanos Torralva sostuvieron brava
lucha contra la formidable pareja vifamarina C.D.M. Hardy-

] S. Ranney. Este Ranney, “el mejor doblista del ‘pais”, es ba-
jo, macizo, un atado de musculos, serio y callado. Juega con
golpes secos de muiieca. Su servicio es lindo, clasico, sensacio-
nal. Un profesor yanqui le enseiié a “servir’ la segunda pe-
lota tan fuerte como la prlmera una maravilla.

Sirviendo Ranney, los gringos tuvieron match-ball a su fa-
vor con 40 a 0; en ese momento, Ranney hizo tres “dobles fal-
tas” al hilo, perdiendo una justa ganada. No se le movi6 un
musculo al caballeroso Cirilo Hardy.
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4 de abril

En, el International se ha inscrito Mr. Elliot, un enigma.
Se dice que en el Norte gan6 a Krasna siempre que jugaron y
que en Inglaterra representé a un condado contra otro con-
dado.

-5 de abril

Mr. Elliot, en nuestro Club. Lo trajo, radiante, Bier.
Aquél cont6 que habia aprendido a jugar en su patria, In-
glaterra; que venia de Cauquenes y se encaminaba a Antofa-
gasta; que en Antofagasta habia ganado a Krasna. Jugé con
varios. “Sirve” arrojando la pelota a poca altura y raspindo-
la. Dificil acostumbrarse al bote. Me gané un game con 4 sa-
ques. Su directo es elegante y excelente; el remache, parecido
al de Cirilo Hardy. Desde la red coloca en las lineas con exac-
titud. Gané a Harnecker 7/5, 6/4. Harnecker nos repetia su
frase favorita: —“Otra cosa es con guitarra...”

Aurelio cree que Harnecker es mejor. Iturria piensa lo
contrario. Para Bier y para mi papd, Mr. Elliot es, simple-
mente, un coloso.

26 de abnil
® - :
Mr. Elliot cae sin gloria ante Luis Torralva; y Harnecker,
ante Domingo. Don Severino no cabe de felicidad, contemplan-
do a sus retofios.

Domingo 27 de abril

En la Final, Lucho vence a Domingo. Luis Torralva es es-
tupendo, magistral. Quisiera verlo frente a Aurelio. No hace
locuras ni cosas para la galeria, como su hermano. Actia siem-
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pre con calma y preparando el momento de rematar. Domina.
Es completo, y agréguese a su maravilloso juego un aguante
asombroso. Llegara a ser Campeén de Sud América.

A los que le dan abrazos y parabienes, -Lucho los aparta
con modestia: —“Chiripa, pura chiripa”.

En el almuerzo de rigor, Harnecker declaré solemnemen-
te: —“Me alegro de haber sido derrotado por un jugador mag-
nificolis &

El perdia un titulo, yo perdia la esperanza de obtenerlo
alguna vez.

4 de octubre

Ya no se trata de “vencer a Harnecker”. Ahora es “ven-
cer a Torralva”. : )

Harnecker, que estd jugando mejor que nunca —tal vez
adaptandose a las nuevas pautas que ha traido Torralva— se
prepara con entusiasmo para el préximo Campeonato de Chi-
le. Es acompanado en este empeino por el estimulo de todos
los socios del Santiago, que vemos peligrar nuestros colores. El
International nos estd superando. Es inaceptable.

Don Luis recomienda la necesidad de entrenarse, del sal-
to a la cuerda, etc. En un reportaje a la pregunta: —*“¢Cémo se
entrena usted?” contestd: —“Unos veinte dias antes de un cam-
peonato, empiezo a jugar mas seguido”.

€

Un nuevo personaje aparece en escena, el conde catalin,
don Joaquin de Osma y Cortés.

Es joven, robusto, elegantemente vestido de gris. Se sentd
como cansado, sin dnimos de moverse. Formamos un circulo a
su alrededor. Nos entretuvo con su charla, sus modismos es-
pafioles y esa jactancia que se le perdona por lo simpitica...:
—“Tengo 54 copas. Varias me han sido entregadas por la mis-
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ma Reina. Tres veces he ganado el Campeonato Junior de Es-
pafa. En Biarritz me he batido con Decugis y Germot™.
—"“¢Sabeis, amigos, que Rahe posee el mds lindo estilo? |Y
muy lejos! Su saque es encantador”.
En su muneca izquierda, el reloj, y en la derecha, una ca-
denita con la medalla de la Virgen. Embelesados, suspendimos
el juego.

21 de octubre

Hoy vimos al conde en la cancha.

Su estilo es diferente al de todos los chilenos; mira la pe-
lota como si se la quisiera comer y sale a su encuentro apre-
suradamente. Esto, que pareceria la actitud de un “chuzo”,
lo eleva a la categoria de verdadero campedn, que apura. Sin
duda imita a los campeones mundiales. E1 “servicio” del con-
de es terriblemente “raspado”, parecido a algunos de los que
hace Aurelio. Su juego es limpio y pega con soltura y fuerza.
Siempre procura hallarse cerca de la red.

Iturria y mi papd estin entusiasmados con este jugador.
Borja lo clasifica “a la altura de Decugis”. La prensa lo pre-
senta como candidatd al titulo de Campedn de Chile. s

Con mis ahorros compré, donde Hardy, un canastillo de
plaqué, que regalé para la sefiorita que gane el Mixto.

23 de octubre

El conde de Osma jugé con Armando Band, actuando
realmente a la altura de un’ Decugis. {Qué “servicios”! Sobre
toda ponderacion. Después del segundo set, creyé terminado el
match y estiré la mano a Band. El juez le dijo —“Son tres sets,
senor”. El conde vocifer6: —“;jQué bestial! Como que me en-
- cuentre con el sujeto que puso este reglamento, le doy de bo-
fetones. [Ya ni veo las pelotas!”

Gané a Band, pero no se present6 a la eliminatoria si-
guiente contra Lucho Torralva. Se fue a Valparaiso. Nadie
pudo disuadirlo.
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Viernes 31 de octubre

Amaneci con fiebre. Por suerte llovié y no hubo juegos.
Borja vino a casa a referirnos sucesos del torneo.

Jorge Astaburuaga trat6 de conseguir que se efectuara el
match del conde de Osma con Lucho Torralva, gritando.'jﬁ-
rando y rejurando. El conde, tranquilo y ausente, tal si el asun-
to no le concerniera, sélo dijo: —*Jorge, como que se trate de
trompadas, aqui estoy yo. No lo olvides”.

Hubo un W. O. atin mids acalorado. Harnecker, secretario
del Comité del Torneo, eliminé a la Pilola Ossa. Sucedi6 asi:
La Pilola estd en el Club a la hora fijada; su contendora, Fre-
sia Escobar, no acude. La lluvia impide jugar. Se suspenden
todos los encuentros y se fija nuevo horario para la tarde. Es-
ta vez la Pilola llega con atraso. Harnecker anota W. O. a fa-
vor de Fresia Escobar. La Pilola pretende borrar el apunte del
pizarron, lo que Aurelio impide instalindose delante con los
brazos abiertos. Entonces la Pilola se retira de las otras com-
petencias y varios- jugadores se hacen solidarios. Intervienen
los directores, el Comité del Torneo, las socias y los socios mds
encopetados. Largas discusiones. —“¢Por qué no se pas6 W. O.
a Fresia en la manana? Debié presentarse aunque lloviera”—.
“Si ambas han fallado una vez, estin en igual situacion, y es
" justo fijar nueva hora”. Los partidarios del W. O. decian:
—“:Para qué iba a presentarse Fresia en la mafana, si estaba
lloviendo y no se podia jugar?” —“La Pilola supo la hora fi-
jada para la tarde y no tiene excusa su atraso’.

Harnecker se mantuvo firme. Renuncié el Comité. Re-
nunci6 el Directorio. E1 Campeonato se detuvo. Muchos socios
amenazaron con retirarse del Club; otros pidieron su disolu-
cién. Pasar W. O. a la Pilola no era ninguna bagatela. Des-
pués de infinitos alegatos y transacciones, continué la marcha
del Campeonato y del Club, con Directorio y Comité parchados.

A Harnecker se le escurrio el canastillo que di para los Mix-
tos y... lo quebro.
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Sdbado 19 de noviembre

Luis Torralva eliminé a Mac Cain en cinco sets, con mu-
chas alternativas. Don Severino tiritaba, blanco como sibana.

Yo cai ante Bierwirth, éste ante Domingo; Lucho To-
rralva gan6 a Harnecker, y, en la Final, a su hermano. Ya es
Campeén de Chile.

Domingo 2 de noviembre

El publico espera el Doble de los Torralvas contra Jor-
ge Astaburuaga y el conde de Osma.

Ismael Ossa refiere que abandond al conde en su casa,
anoche, ‘a las once; que después se topé con ¢l a las cuatro
de la madrugada en el Club de la Uni6n y le oy6 decir: —“{Mo-
zo, un almuerzo!” A las 7 lo encontré en.. A las 9 lo dejé
roncando, Ismael Ossa estd intranquilo. ]orge Astaburuaga sa-
le a buscar a su' compaiiero. Lo trae luego. Viene en pijama
y sin afeitar. Yo lo sigo al chalet. Se da una ducha sin sa-
carse los calcetines, “porque el piso estdé birbaramente frio”.

Por fin lo tenemos en la cancha. Es un montén abiga-
rrado de cosas: el abrigo gris, el sombrero calafiés de amplias
- alas, los pantalones de color azul cielo, el jersey café, la bu-
fanda amarilla que le envuelve casi toda la cara; seis raque-
tas bajo los brazos. Lentamente camina como si le apretaran
las zapatillas. Los Torralvas lo saludan.

Juega bien en el pnmer set. Al comenzar el segundo
arroja lejos la bufanda y juega mejor. En el tercero, se saca
el jersey, luce camisa de seda gris con listas negras. Es un
torbellino, atacando, acercindose a la red. En el cuarto set
declara “estoy aburrido” y “es hora de ir a misa”. No corre,
casi no se mueve, solo habla. Abandona la red, donde es un
_coloso. Los Torralvas vencen.

Asiste el conde a la misa de doce de la Catedral en su
multicolor tenida. A la salida me dice: —“Me voy a baiiar,
a afeitar, a mudar de ropa. Almorzare con vosotros en el
Club Santiago”.
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Llega a los postres, cuando don Alberto Sinchez ofrece
la manifestacion. “;Que hable el Conde!” se oye. Yo estaba a
su lado. Me dijo: —“En este apuro, lo mejor es levantarse al
momento”. Habla dos o tres palabras. Alguien se rie. El con-
de pregunta: —“¢De qué se rie ese tonto?” Instantineo silencio
general!l. —“{Ah! pensé que se reia de mi”. :

Después hablaron el doctor Doren, Juan Hardy, mi pa-
dre, Minnich, la Cristina Aldunate, Mr. Ames, el ministro
Germdn Riesco, el sefior Kunkel, quien pidi6 a los varones
llenar las copas y a las damas beber una gotita...

Fernando Subercaseaux Brown —el “barén Finot'— se
enred6, comparando a los jugadores con los caballos de ca-
rrera.

Borja Cifuentes, el “poeta-tenista”, dijp: —"Pensaba hacer
unos versitos calculando que ganaran los del Club Santiago.
Con la fenomenal derrota, la inspiracién se me fue a los ta-
lones. Las rimas que tenia han quedado desocupadas: “Cord-
ner, el tremendo” con ‘“Padre Reverendo”, Ossandén con
campedén, Osma con posma. Riesco no tiene consonante, pe-
ro no hay que apurarse, porque no gana jamds. Ahora ten-
go que aconsonantar con Latham, Rosemberg, Bierwirth
jiBierwirth!! y con nuestro amigo Adelsdorfer, que llegé ayer
a Santiago. Telegrafié a los hermanos Alvarez Quintero, pi-
diéndoles consonantes. He aqui el telegrama que me contes-
taron: “Sefior don Francisco de Borja Cifuentes, Casa de Ora-
tes, Santiago, Chile. No habiendo. Serafin, Joaquin”.

Alfonso Casanova propuso de inmediato algunas rimas
para que Borja versificara: para Adelsdérfer, chofer; para
Bierwirth, sandwich.

Borja levanté la copa:

—“i{Alcemos la copa de vino

por don Severine!

iUna salva

por Luis y Domingo Torralval

{Una marcha triunfal,

por el Club Internacional!”
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9 de noviembre

“Deportes” escribié en “La Unién”; “Solo de pensar en
que hay unos nenes llamados Torralva, que le han sacado ta-
chuelas a los gallos, la sangre se remoza. Los Torralvas no
toman alcohol ni en friegas, se acuestan con las gallinas y se
dan una de frotaciones que quedan lustraditos, como charo-
les relucientes. Gandron a los sefiores Cordner y Hardy en
un match con caracteres de lucha grecorromana. Las pelotas
brincaban de paleta en paleta, amenazando a cada paso con
dejar al ilustrisimo juez don Borja Cifuentes sin lentes y sin
ojos. Al sefior Cordner se le subi6 un tanto la mostaza a la
pituitaria y se encaré con el inconmensurable don Borja por
cuestion de un punto. Suerte que el inconmensurable estaba
de buenas. Harnecker fue vencido por un pelo, pelo que le
corté Lucho, el competente hijo de don Severino. El sefior
Osma fue vencido por mis pelos, como que entré en juego
con una patilla de ocho dias. Al International Tennis Club
le ha bajado la bailomania, y se han dado una de valses y tus-
tepes... Al presidente Doren se debe que los laureles doren
el Club. jQue duren Doren!” :

Harnecker me dijo: —“Esperaba que fueras mi heredero.
Me dan ganas de llorar a gritos”.

Sabado 15 de noviembre

El nombramiento de tres socios del Club Santiago en el
Gabinete Presidencial de don Juan Luis Sanfuentes, motivé
una comida, anoche, en el rancho de totora. Los tres minis-
tros componen la mitad del Gabinete.

Asistieron noventa personas. Se leyé una carta de don
Alejandro Valdés Riesco, de la que tomo estas palabras: “Mu-
chos eminentes politicos se han malogrado entre nosotrosj
por no haber practicado los deportes. Aqui es desconocido el
politico inglés dgil y robusto. Los mds hdbiles ministros in-
gleses han sido aficionados al tenis. E} Presidente Wilson no
habria realizado su asombrosa obra si no hubiera jugado te-
nis cada manana”.
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La Marta Balmaceda declamé versos de Julio Covarru-
bias, alias “Copito”. También peroraron la Cristina Alduna-
te, Pin Morandé, Borja Cifuentes y Harnecker. Agradecieron
Davila y Riesco.

INTERCITIES CON MU JERES

23 de noviembre

El 8 del mes préximo, se jugard en Vifia del Mar el pri-
mer intercities con damas. Resulta dificil formar el equipo
de seis mujeres. —“Encantada. Como no. Pero pongo una pe-
quena condicién...” La Queca acepta, si no figura la Primi-
tiva; la Primitiva, si no va la Queca; la Pilola, si no va la En-
riqueta, y viceversa. Las hermanas Ureta exigen ir ambas; se-
Tian siete...

8 de diciembre

Perdimos por 11 a 9. Representamos a Santiago en este
orden: Harnecker, yo, Cordner, Ruiz, Engholm (el del juego
con “tirabuzones”), Borja, Queca Izquierdo, mi hermana,
Primitiva Prieto, Cristina Aldunate, Elisa y Rebeca Ureta.
Componian el equipo portefio: Oliver, Ranney, Borrett, Juan
Hardy (Cirilo esta en Inglaterra), Beausire, Horneycroft, la
sefiora Prain y las sefioritas Walbaum (la primera mujer que
juega en la red), N. Robinson, Gubbins, K. Robinson y
- Jackson.

Al almuerzo asistieron dos reliquias: el papd de Cord-
ner y la sefiora Prain, suegra de la campeona, que fue la pri-
mera mujer que tomoé un racket en Chile.

No sirvieron vino, menos champafa, ni habfa “menu”
impreso.

Versos de Alfonso Casanova, compuestos entre los fiam-
bres y el café, y discursos de Borja Cifuentes, que mencion -
las dos primeras palabras en inglés que aprendid, después de
“servir’: lowe fifteen...
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Los ingleses hablaron™en broma. Habl6 también —entre
once oradores— dofia Blanca Vergara de Errdzuriz, duefia de
la Quinta Vergara. Era la figura mdxima del banquete, ele-
gantisima.

11 de diciembre

El Pacific Mail clasifica a Borja de “el genial y popular
Cifuentes” y hace’ el retrato de Cordner: “Mueve sus afios y
sus kilos con sorprendente facilidad. A veces alguien puede
creer que ha perdido unicamente porque la pelota huia de
las contorsiones del Reverendo Padre”. Opina de Harnecker:
“Es fuerte al guardar su posicion lejos de la red, colocando
severamente en las lineas laterales. Sus lobs lo hacen casi
invencible”,

30 de diciembre

El otro dia se vio a Sidney Harris jugando flemdticamen-
te. Lo saludé lleno de alborozo; apenas me contestd. Crei que
no se acordaba de mi. Borja quiso abrazarlo, pero se estrelld
con su frialdad. .

El inglés Harris y el alemdn Jocheim se habian despe-
dido juntos, hace cuatro anos, para ir a la guerra.

Harris ha vuelto y empez6 a jugar, como Fray Luis de
Leén. “Deciamos -ayer...” :

Circula una carta del difunto Jocheim... que también es-
td muy vivo, y cuenta que pele6 en Servia, Francia y Rusia,
y que fue hecho prisionero. Los franceses lo llevaron a Ham-
burgo, donde vive con su padre.

Jocheim y Harris se quejan de pobreza.

Pero Harris se trae bien, aunque su cartera no rebase.
Ropa francesa, “porque no son los ingleses los que vestimos -
bien, sino son los de Paris”. Traje color pan, una florcita en
la solapa y obscuro sombrero de paja (Harris lo ha dejado
meses sobre el techo de su casa, tostindose al sol. “Nada de-
be parecer recién salido de la tienda”).
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En el bolsillo del pecho se asoma el pafiuelo de seda, que
hace juego con la corbata. Zapatos toscos, con agujereada sue-
la que deja su complicado dibujo en los caminos del jar-
din y sobre el parquet del rancho. Rustico bastén de cana
nudosa; gruesos guantes; anteojos de larga vista en bando-
lera, (Harris no falta ningiin domingo al Club Hipico).

Muy pocas palabras salen de esa cara pequena, escamosa
y tostada como el sombrero. Habla sin abandonar el cigarri-
llo. Aun mientras juega, su boca es una perpetua chimenea;
por eso lo llaman ‘“tenista a vapor”.

Quiere explicarnos, junto al mesén cantinero del rancho,
el “servicio” del actual campedn mundial. —“El campeén mun-
dial lo hace asi”. Echa’ atrds el bastén, lo alza, ejecuta el tal
“servicio”... le pega a la ampolleta —una ampolleta que cuel-
ga grasienta y solitaria—, surge una inmensa llamarada que se
eleva hasta el techo de paja, y todo el Club queda a obscuras.

AS NSO ISR R0

Valdivia, 14 de febrero

Desde el 7, en Valdivia. :

Nos sorprendié el Club Alemdn con sus canchas recién
construidas en terreno propio, al lado oriente del Parque
Harnecker. Son tres canchas de baldosas, vecinas a un parron.
Al fondo se divisan majestuosos los arboles de la viuda de
Harnecker. '

En el match con Lucho Torralva, es opinién undnime
que lo tuve en el saco.. ¢Podré concebir esperanzas?

Hubo bailes baratisimos en el Hotel Busenius y en el
Club Valdivia. (Orquesta $ 60, mozos $ 40, cantinero $ 20,
queques $ 10, ponche $ 75, galletas y sandwichs $ 35, otros co-
mestibles $ 10. Total: $ 250). Y se quedaba como un pachd.

Ayer fue la reparticién de premios a las 11. Hablo el
Alcalde. Me dieron un tintero amarillo (jotro tintero!). A
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la Tita, mi hermana, una mona y dos floreros, también ama-
rillos.

Mids de cien personas fuimos en seguida a  Angachilla
Nueva. Almorzamos en un quiosco engalanado con helechos.
Ofrecié la manifestacion Beckdorf. Agradecié mi padre y ce-
rr6 los discursos el “orador’” Lagos. Todo esto entre viejos
amigos de dos afios acd, me impresiona vivamente.

Veo a Knopel, que ha perdido tres hermanos en la Gue-
xra; a Allen, recién casado; a Schmidt, de novio... Gente ale-
gre, amable, jQué delicioso paseo a Angachilla! Siempre al
lado de Margarita. En la popa de un barquito, tiritando de
frio. Harris nos toca el violin, imperturbable, sentado en la
barandilla, las piernas colgando sobre las aguas.

Zapallar 18 de febrero

Gran recibimiento a los triunfantes hijos del pueblo. Bor-
ja Cifuentes habl6 a nombre del Alcalde Fierro. Don Diego
Sutil elevé un globo y todos gritaban. Fue aquello en el Mar
Bravo, a la entrada del coche. Frente a la casa de dofia Lui-
sa Mac Clure fuimos otra vez detenidos y tronaron los co-
hetes. ;

Febrero

Domingo Torralva se clasificc Campeén de Papudo. En-
tre los inscritos figurd, con handicap de —40, Miss Sady John-
son, media hermana del negro Johnson, el campeon mundial
de box. Muerta de susto la esperaba su contendora, Adriana
Recart. La Johnson lleg6 del brazo de Harris. Venia con qui-
tasol y las manos enguantadas y un velo rosado le entrecu-
bria el obscuro rostro. Jugé varios games, sin sacarse el velo
ni los guantes, y corriendo a saltitos, balanceindose. La cu-
riosidad era-enorme, hasta que la Johnson se quit6 el som-
brero y se dio a conocer: era don Luis Harnecker. 2
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Marzo

Harnecker me derrota en Zapallar, adjudicindose por
cuarta vez la copa. Los Torralvas no pudieron asistir por
tener examenes atrasados. Mi hermana vencié a Rebeca Iz
quierdo y a Amelia Rosemberg Gallo, las dos mejores juga-
doras del pais, recibiendo una ponchera de plata, regalo de
Mr. Prain.

Por los Dobles (con Harris), obtuve un bastén de carey.

...abril

En un almuerzo dado por Arturo Miinnich, estuve jun-
to a Herbert Miiller. Le interrogué sobre su actuacién en Eu--
ropa, que siempre me habia intrigado. Me enumeré sus 125
copas ganadas y... perdidas, robadas por los “espadrtacos’; tres
veces Campedn de Alemania, la representé en torneos inter-
nacionales contra Austria, Dinamarca y Suecia. Su mayor triun- .
fo, haber vencido al conde Salm, célebre campedn austriaco,
jugador a la altura de los Decugis, Rahe y Kreuzer.

24 de julio

Julio Covarrubias Freire jhéroe! Anteayer 22, nuestro
simpdtico “Copito”, que llegé con Lucho Ruiz a la Final de
Dobles del Apertura, cay6 en la Plaza de Armas, herido de
muerte por una bala lanzada desde las sombras del Portal
Mac Clure. Iba a la cabeza de una manifestacién patridtica,
de porta-estandarte. jEl primer mdrtir del orden! Sus fune-
rales fueron una apoteosis. El club acordé: que Borja habla-
ra en el cementerio, enviar una condolencia a la familia, asis-
tir al entierro en formacién, dar mil pesos a la Cruz Roja
de las Mujeres de Chile, mandar una corona de flores para
el ataid, suspender el tenis por un mes, colocar su estatua
de bronce en los jardines y su retrato en el salén, guardar co-
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mo reliquias sus ropas de tenis y no tocarlas jamds del casi-
llero donde las dejo, fundar una copa anual para soldados y
marinos, que lleve su nombre (*).

La muerte de Julio Covarrubias ha aumentado la eferves-
cencia politica. Los alessandristas desfilan, partiendo de la ave-
nida Republica, que noche a noche rebasa de multitudes vio-
lentas. Gritan contra los ricos. Algunos jovenes los retan, al-
zando sus bastones, exponiendo sus vidas. Cualquier dia tene-
mos otro martir. He seguido a Barros Borgofio a todas partes,
hasta a Curicd, donde se le dio una comida en el teatro Pio
Mardones, con “menu a la honradez publica”, “consomé al
respeto social”, “ternera a las riendas” y “postre en la Mo-
neda”.

Aproveché mi estada en Curicé para visitar su cancha de
tenis, vecina a la Carcel. La silla para el drbitro es un alto
tabladillo en que caben mds de diez personas.

También fui al Cementerio a leer los epitafios serios o
ridiculos o petulantes.

9 de noviembre

Han pasado los Campeonatos de Chile. Lucidisimos,
aunque no para mi, que fui eliminado en todo. En el Sin-
gles tuve que dar W. O. a Enders, por enfermedad; seis dias
con fiebre. Cai cuando estaba en toda la fuerza del entrena-
miento. [Por un simple resfrio perder los sacrificios del ano!

Edwin Wilson, un yanqui, fue el campeén de moda, el
cometa que suele aparecer, y que, como todo lo desconocido,
despierta interés y esperanzas. Gané a Bierwirth, pero cayé
ante Domingo Torralva en la Semifinal.

Luis Torralva se clasific6 por segunda vez Campeén de
Chile. En los Dobles vencieron los dos hermanos. Entre las
mujeres, Rebeca Izquierdo Phillips **.

- (*) Nota de 1957) . En el Club-Santiago sélo queda un recuerdo de Copi-
to que nadie mira: la fotografia. Estd colgando desplomada, sobre el din-
tel de una puerta. >

(**) Jugadora de gran corazén, fue seis veces campeona de Chile. (Véaser
cuadro de piagina 194).
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ANO 1921
Zapallar ... marzo

Estos dias han sido agitadisimos en nuestro Tenis por
la presencia de Su Alteza Real don Fernando Maria, Princi-
pe de Baviera, Infante de Borbén y una cola luminosa de
de otros titulos algo menores. (*)

Teresa y yo sentimos hondo entusiasmo por este prin-
cipe. Pegamos su estampa en nuestro adlbum, donde hemos co-
leccionado fotografias de personajes reales, presididas por las
hijas del Zar. Yo fui a Valparaiso a ver la llegada del Prin-
cipe de Baviera, representante oficial de su cunado Alfonso
XIII a las festividades del cuarto centenario del descubri-
miento del Estrecho. Consegui lugar en la plaza de la Inten-
dencia. No fue un espaiiol sino un aleman el que camin6 mar-
cialmente, solo, a gran distancia del séquito y del publico
que gritaba y saltaba detrds de los cordones. El Principe ves-
tia traje azul muy sencillo. Bandas tocaban marchas electri-
zantes.

La Plaza de Armas de Santiago se agité en delirante y com-
pacta muchedumbre cuando S. A. asistié a una misa en la Ca-
tedral; era un mar que rugia como terremoto. En el Congre-
so, fiestas y ceremonias, hablé en su nombre el sefior Francos
Rodriguez, al que las palabras le salian a borbotones. Jamds
el Principe dijo en publico cosa alguna. Esto aumento su pres-
tigio: hablar es rebajarse para un rey o un principe. Se pen-
saba, ademds, que cualquiera opinién que expresara seria de
tal importancia, que podria ocasionar un conflicto diplomati-
co en alguna parte del mundo.

En nuestra cancha zapallarina, los jugadores se baten an-
te un “grimillén” de gente que acude mas por el Principe que
por aquéllos. A destajo se reparten sandwichs, dulces y refres-
cos. Banda de musicos, fotégrafos, periodistas, pdginas. enteras
en la prensa. El Principe alto, tieso, rubio, con mondoculo y

(*) Estos apuntos fueron aprovechados en el Capitulo “El Principe” de
la obra “Junto a mi padre”. (Nota de 1957).
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chaleco blanco, siempre rodeado de seforas y muchachas, del
Ministro Silva Cruz, del Alcalde Fierro, que en su honor echa
la casa por la ventana.

El Pr1nc1pe fue tomado para la chacota; lo apodaron “In-
dio Mayor” y “Su arteza”; le aproximaron una silla quebrada
y el Principe rodé por tlerra, la sefiora Subercaseaux de Con-
cha le atiz6 una palmada en la cara, diciéndole: —{Un zancu- '
do, su arteza!” Descubrieron que se confundia con nuestro
“Ah...” El Principe lanzaba un chiste malo. El oyente: —“Ah...”
El Principe creia que le interrogaba “sAh?”, que no le habia
oido, y repetia su chiste o cuento. Nuevo “Ah”, nueva repe-
ticion.

Toda prestancia la perdié una noche de temblor. “Su ar-
tesa”’, que se alojaba en casa de don José Ureta, corria sin
brajula, subia y bajaba las escaleras, en camisén de dormir.
Los diablos Ureta lo volvieron loco con sus gritos de fingido
panico.

Todos quieren fotografiarse a su-. lado. Vasquez saca fo-
“tos a doble precio con el “Principe”. En la entrega de pre-
mios, Ramén Eyzaguirre lee el nombre del afortunado, mi
padre toma de la mesa el correspondiente premio y lo pasa al
Principe; se acerca el ganador; el Principe coloca en sus ma-
nos el premio y se detiene la ceremonia mientras Visquez en-
foca; largo rato permanecen los protagonistas unidos por el
trofeo, los cuerpos inclinados, dejando entre ellos buena dis-
tancia para que no haya confusién, y miran al lente de la ma-
quina, sonriendo. Todo el mundo sonrie y aplaude. El listo
de Vidsquez oprime el botén. Luego una segunda fotografia
mientras el Principe estrecha la mano del ganador.

Después del tenis, la fiesta. Los jovenes bailan, las damas
se entretienen con sus pelambres; los nifios y las nodrizas co-
men a dos carrillos los sandwichs y dulces que mi madre ha
confeccionado durante varios dias, sin asomarse por las tribu-
nas. El pueblo hace estallar cohetes y petardos entre fuegos ar-

tificiales y luces de Bengala. Un desfile con antorchas pasa por
la calle, dando vivas al Principe.

A medida que obscurece, las luces de gas acetileno, que
titilan bajo el parrén y entre las flores, dan al jardin un as-
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pecto fantastico. El Principe demuestra su magnanimidad le-
vantando en sus brazos a mi hermanita de pocos meses, Fran-
cisca.

En el tren especial puesto a disposicién de S. A., Zapallar
en masa se vino a Santiago. Durante el trayecto don Fernan-
do Maria no hizo otra cosa que canturriar con la entonacion de
la Donna e mobile, aquello de: “Un automévile, dos automé-
les, tres automéviles”... etc. Viajé gratis y en tren real, pero
perdi mi entusiasmo por los principes.

Santiago, . ..abril

En la Tennis Riege, Harnecker y Bierwirth se encontra-
ron en la Final. Bierwirth fue victima de terribles calambres
en la mano derecha: los dedos se le estiraban y no podia ce-
rrarlos; o era a la inversa y no podia abrirlos. Colocaba la ma-
no en el suelo y se la pisaba con furia. Inttil. Tuvo que aban-
donar el combate.

En el International, que ha tomado la supremacia de Se-
mana Santa, se disputé un Caupolicin de bronce donado por
Alessandri. En la Final, Harnecker hizo emplearse a fondo,
hasta un quinto set muy renido, a Lucho Torralva.

2 de mayo

Lo que miés absorbe al Directorio y a los socios del Club
Santiago, son los shimies, nombre que da a los~dancing-teas en
el rancho de totora. Ha sido necesario limitar el ntimero de
asistentes. Ninguin socio puede invitar a mds de nueve extra-
nos. Roberto Mac Clure canta con guitarra. Las acciones del
Club se cotizan por las nubes. Propiamente de tenis se habla
poco.
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Valparaiso, septiembre

Estoy en Valparaiso.y, aprovechando unos momentos de
ociosidad, voy a escribir sobre mi larga estada en este puerto
(13 meses), que ya tiende a su fin. !

El asunto alojamiento constituye aqui el problema pri-
mordial. .

Me instalé en el Royal Hotel, el mds elegantén, situado
en las calles Esmeralda y Blanco, frente a “El Mercurio”. A
los tres dias pedi la cuenta: $ 182. Bajo la impresién de los
182 me encontré con Patricio Rourke Puga que buscaba una
casa de-pension. Convenidos de vivir en el mismo cuarto, al-
quilamos uno en el Cerro Concepcién, calle Templeman, pa-
seo Esmeralda N© 2 antiguo, casa de la sefiorita Cristina Rem-
badi Munoz. Espléndido cuarto, en un barrio aristocratico, por
$ 250 al mes, incluido el desayuno. Comiamos en diversos res-
taurantes: el Meyer, el Lucien, el Trocadero, el Jockey y otros.-
Cada comida nos salia por $ 10, mas o menos, lo que impor-
taban $ 600 mensuales. Como mi compaiiero ganaba 300, esta
* situacién no pudo continuar. Asi llegamos a la Pensién Gibbs,
calle Papudo esquina de Templeman, a una cuadra del alo-
jamiento. Por $ 120 mensuales teniamos la comida. Era aburri-
do vivir en los cerros, esclavos de los ascensores y de las horas
gringas. Donde Gibbs se almorzaba a las 12 en punto y se ce-
naba a las 19,30, pendndose el atraso con un guiso menos. Se
comia en impresionante silencio. Nadie saludaba a nadie.

En nuestro chalet de la calle Templeman existia un solo
cuarto de bafio, en cuya puerta funcionaba un disco giratorio
con las palabras “ocupado” y “desocupado”. Una mafiana, los
pensionistas en bata, una toalla bajo el brazo, esperibamos
ante el letrerito “ocupado”. Pasaban y pasaban los minutos
y los cuartos de hora. Oficinistas, esclavos del horario, nos mi-
rabamos impacientes y preguntibamos: —“Si todos estamos
aqui, ¢quién sera?” —“:Se habra cerrado sola la puerta?” Era
simplemente que a medianoche Rourke habia cerrado la puer-
ta por dentro y salido por la claraboya al techo vecino. La
sirvienta, una criolla lista, sospech6 de nosotros, pero nada di-
jo. Se callaba también cuando, al llevarnos el desayuno, des-
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cubria uno o dos amigos durmiendo sobre la alfombra. Nos
doblaba las raciones de pan y leche, y la duena de la pension
se sorprendia y lamentaba de nuestra voracidad (*).

Nos trasladamos a una pension de la calle Lira, a media
cuadra de la plaza Victoria, donde alojaba Oscar Sinchez Vic-
kers. La duena, dona Blanca Merry, sentia gran estimacion
por un gringuito que le pagaba $ 750 mensuales. Se llamaba
Mister Gi y su nombre, que nunca vi escrito, sonaba por to-
das partes. “;Mr. Gi pide el perro!” Y venia el fiel “Patri-
cio” con gran algazara, soltado de sus amarras por la mis-
ma duena de casa. “{Mr. Gi pide el bano!” Mr. Gi se hacia
preparar un bario caliente que debia estar listo a las 7,30 en
punto. Toda la casa pendiente de esto: que la sdbana estuvie-
ra convenientemente colocada, que el piso y la silla... etc.

Un dia me atrevi a aprovechar dicho bafo. El inglés vol-
vi6 cabizbajo a su dormitorio y se armé la grande. La colera
de doifia Blanca fue tremenda y se aplac6 sélo cuando “inter-
vino Inglaterra”, como deciamos nosotros refiriéndonos a
Mr. Gi.

Estoy con mi taza de café en la mano mientras la senora
me dice: “Ustedes comprenderdn que no me es posible per-
manecer en son de paz..” Alguien me empuja y el café se
vuelca sobre el vestido de dofia Blanca. Entonces ella, pd-
lida y trémula, sentencia: —“Les doy plazo de diez dias para
que me entreguen las piezas”.

No nos hicimos repetir la orden, e inmediatamente, en
ese mismo instante, fuera los vestones, empezamos a pasar
por el hall todas nuestras pilchas y las arrojamos en el auto
Hudson, que por casualidad estaba a la puerta. (Auto per-
teneciente a Lautaro Diaz, companero de mesa) .

Todas las cosas, menos las que quedaron a mitad de ca-
mino porque se cayeron del auto, fueron a parar a las ofici-

(*) Treinta afios después, pas por mi casa aquella simpdatica criada, pa-
‘1a hacer recuerdos de esa ¢poca feliz. (Nota de 1957).
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nas de la Direccién Fiscal de las Obras del Puerto, en calle
General Cruz. Don Angel Studiti, otro de nuestros compane-
ros de mesa, es el segundo Ingeniero del Gobierno ante las
Obras, de modo que los obreros fiscales nos ayudaron en
nuestra rmprovlsada mudanza.

Studiti vino contratado por Sanfuentes; le gusto Chile
y resolvid quedarse aqui definitivamente. Con sus ahorros
adquirié una quinta en Quilpué, donde pasa los domlngos
holgando al aire libre. Anda por el pueblo sin zapatos, sin
corbata, sin sombrero. Se corta el cabello muy de tarde en
tarde, de manera que unos dias lo vemos pelado al rape y
otros, con amplia melena. Rasgo caracteristico de este griego:
su avaricia. No gasta ni un centavo si no es absolutamente
indispensable. En una libretita anota el diez del tranvia;
cuando le pagamos el pasaje, nos lo agradece la expresion de
sus ojos. Regalarle una corbata, es hacerlo feliz por un ano.
Usa traje negro con rayas claras, de corte amplio; camisa de
cuello blando: la corbata con el nudo algo suelto para no gas-
tarla. Todo le da cierto aire de elegante dejacién. Solamen-
te le preocupan el dinero, las plantas, los pajarillos que -can-
tan gratuitamente. Jamds se queja de nada ni se rie ese
hombre irénico, profundamente modesto, impresionante en
su soledad. (“No tengo amigos, no tengo pariente alguno, no
tengo creencias religiosas”...). Come poco y cuando descubrié
que podia enajenarnos el postre, se privo del postre, y tam-
bién de algin guiso bueno. En la mesa —Sdnchez, Rourke y
yo— jugdbamos a las cartas entre plato y plato. Studiti se
nos agreg6. Jugdbamos los guisos. El interés crecia si el gui-
so perfumaba tentador. A veces uno se quedaba con sélo la
sopa. Jugar antes que llegara el plato, era agregar al oculto
resultado de las cartas, la sorpresa de la vianda por venir.
Nos era imposible hacer trampas, porque Studiti, a pesar de
su aire distraido y de los gruesos lentes que parecian alejarlo
del mundo, poseia un olfato especial para evitar los engafnos.
Se jactaba a menudo de que nadie le habia robado jamis un
cinco, de que se hallaba capaz de formar una sociedad con
el pillo mds redomado. —“Es solo cuestion de tomar pre-
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cauciones”. —"“jCuidado con los chilenos, don Angel!” Son-
reia bonachonamente: —“Recomendarle eso a un griego!"

No comprende mis gastos para ir a jugar tenis a Vifa
del Mar. Tren de ida $ 0,90. Coche de la estaciéon a la cancha
del Sporting $ 2. Peloteros § 2. Entrenador. Isidoro Blanche-
tau $ 5. Coche de vuelta $ 2. Almuerzo en Viiia $ 8. Tren de
vuelta $ 0,90. Studiti agrega $ 10 por la cuota anual del club
de tenis (3 210) suponiendo, ignoro por qué, 21 jugadas
al ano.

Tiene extendido su testamento en una notaria, pero sin
firmar, por los ochenta pesos que le cobran. Nosotros, mu-
chachos sin preocupaciones de ninguna indole, le dimos una
luz nueva. Sinchez se lo conquisté plenamente con el regalo
que le hizo de un sillon Morris, que se consiguié de segunda
mano y la promesa —s6lo promesa— de darle una casa trans-
portable de madera.

De modo. que a don Angel no le costé nada solidarizar
con nosotros, abandonando también la pensién de la calle
Lira. Mientras fuéramos a Zapallar, buscaria alojamiento pa-
ra los cuatro.

Hicimos el viaje en un Ford de arriendo, que nos presto
su duefio por poco rato. Partimos los siguientes: Lautaro Diaz
(que se apoderé del volante), Poncho Sinchez, Cato Sdn-
chez, Patricio Rourke, Carlos Flesch y yo. Compramos ben-
cina y nos dirigimos resueltamente a Zapallar. Era un sdba-
do a las 2 de la tarde. Telegrafiamos a mi mamd que llega-
riamos a las siete en un Marmont de nueve asientos, ulti-
mo modelo.

Tomamos las once en un Hotel de la plaza de Quillo-
ta. Comimos en el Hotel Italia, de Calera. En Nogales, la ro- *
tura de un neumdtico nos obligd a volver a Calera, donde se
procedié a parcharlo. Tocé la coincidencia que con mucha
oportunidad se rompieron las demds cdmaras, por lo que, en
un ranchito con luz eléctrica, que estd en las afueras de Ca-
lera, vulcanizamos todo lo que se requeria, operacion que
duré como hasta las doce de la noche. Seguimos el viaje. Ma-
nejaba siempre Diaz, y nosotros, confiados en sus diestras
manos, tratibamos de acomodarnos lo mejor posible. Asi pa-
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samos la larga cuesta del Melén con todos sus peligros. Ha-
bia una neblina que no se distinguia a cinco metros. El Ford
apenas avanzaba, siempre “en primera”.

En los llanos de Catapilco perdimos completamente la
orientacion, y no sabiamos si ibamos a Zapallar, a Palos Que-
mados o a La Ligua. Para mayor turbacién, se apagan las
luces y se detiene el motor. Perdida toda esperanza, tratamos
de dormir. Como fuera imposible, me acordé que traia en
mi maleta una linterna. Con ella nos cercioramos de que en

el estanque habia bencina, contrariamente a lo que pensiba-
mos. —“Si hay bencina, yo arreglo el -motor”, dijo Diaz. Y
asi fue. Llegamos a casa como a las 3 de la mafiana.

El domingo fue un dia netamente zapallarino y a me-
dianoche se resolvié emprender el viaje de regreso.

Antes de partir, alguien vio que un neumdtico de nues-
tro auto estaba por perecer, muy distinto al sin uso que habia
en la despensa Ignoro quién dio el dato. Hicimos el cambio
de neumdticos. Cato Sanchez se dedict a sacar cuidadosa-
mente los flamantes papeles de fibrica que envolvian el neu-

mdtico nuevo, y a pegar los tales papeles en el forro viejo -

de nuestro coche que qued6 en la despensa.

Se nos despidi6 con una alegre fiesta. En el Mar Bravo,
antes de salir del pueblo, se apagaron nuevamente las luces
de nuestro automévil. ¢Volver? ;Qué dirfan los que acababan
de despedirnos? No nos atrevimos. Pasamos la noche frente
al Mar Bravo.

Al aclarar reanudamos el viaje. En Catapilco pillamos un
tren que ya partia. Poncho Sdnchez lo detuvo con dos bala-
zos al aire, y se fue en él para Santiago. En Calera tomamos
desayuno y compramos un canasto de brevas, las que son muy
necesarias por lo gracioso que resulta lanzarlas a la cara de
los mirones.

Atravesamos La Cruz con su calle interminable. El via-
‘je se hacia cada vez mas lento; cuando se desinflaba una cé-
mara, le echdbamos aire y un poco mas adelante era preciso re-
petir la operaciéon. Como a las 10 de la mafana, cerca de Qui-
llota,, dejamos a Rourke y Diaz parchando un neumitico y
los otros tres, Cato Sinchez, Flesh y yo, nos fuimos a dormir
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a orillas de un riachuelo, bajo los drboles. Serian las doce
cuando regresamos, esperando encontrar el auto listo [Nadal
Patricio y Lautaro dormian a pierna suelta debajo del auto.
Decidimos continuar sin neumdticos. Se reia la gente al ver
a cinco paseantes en mangas de camisa, en un Ford embarra-
do hasta lo mds, con las ruedas peladas y el consiguiente rui-
do de los fierros al romper los guijarros. '

En este estado llegamos a Vina. Al pasar por la plaza,
nuestro chofer, para lucirse ante un grupo de ninas, hace un
sorpresivo viraje. Se oye un chillido. El auto se tumba del
lado izquiérdo, y vemos una rueda que huye...

Inmediatamente llegé la policia a interrogar “por el cho-
que” y los curiosos se estacionaron como moscas. Después de
sacarnos una fotografia y de servirnos mote con huesillos de
manos de una vendedora que hizo su agosto, compramos una
rueda de repuesto. Llegamos al Puerto bien entrada la noche.

Pronto apareci6 el duefio del auto, cobrando perjuicios.
Se tranquilizé cuando supo que el padre de Diaz era el Al-
calde de Valparaiso.

Rourke, Cato Sinchez y yo volveremos definitivamente
a Santiago en estos dias y el buen amigo Studiti quedard so-
lo. Mids solo que antes de conocernos.

PRIMERA COPA MITRE

Octubre de 1921

Algo grande: el primer Campeonato Sudamericano, el
primer viaje al extranjero de un equipo oficial de tenis.

Aunque habria bastado la sola concurrencia de los To-
rralvas, porque la Copa Mitre fue reglamentada al igual que
la Copa Davis, nuestro equipo se compuso de seis: los dos
Torralvas, Harnecker, Miiller, Oscar (el mozo) y yo. Har-
necker llevaba el titulo de Capitin y yo el de Reserva. En el
Transandino tuvimos un vagén reservado. Al llegar a, Bue-
nos Aires, directores, jugadores, reporteros, fotégrafos. Por la



Afo 1921 115

Avenida Mayo, al Hotel Majestic, de ocho pisos, mds la to-
rre que se eleva otros tres y termina con el reloj, un sol y
alta aguja. Harnecker ocup6 un dormitorio, otro los Torral-
vas y a mi me correspondi6é el numero 275. Miiller se fue a
Belgrano, a casa de un amigo.

Iluminacién, alegria de las calles, un casamiento en nues-

tro hotel, mujeres de gala, canastillos de flores. Pero Harnec- -

ker nos echa a la cama con recomendacién de cuidarnos, des-
cansar del viaje, evitar un resfrio... Nos quita hasta unas re-
vistas: —‘Nada de monas incitantes”. A poco mds nos apaga
la luz.

Sigilosamente los Torralvas y yo salimos a tomar un po-
co de aire. Henos en el teatro Casino: variedades con equi-
libristas, malabaristas, lucha romana. A media funcién, tras-
lado al “Casino Pigall”, por una taza de café. A medianoche,
en el “Maipa Pigall”, en una mesa con una botella de cham-
pana. Despreocupadamente mirgmos a otra mesa y vemos a...
jHarnecker! *

Al retirarnos del “Maipu Pigall”, como lloviera —eran
tristes el viento y el agua— ofreci a dos -muchachas, que se
pasaban por hermanas, ir a dejarlas en automovil. Las acom-
pané no supe a dénde. Nos introdujimos en un edificio in-
menso; tomamos el ascensor. Después, un pasillo intermina-
ble, que gira en varios sentidos. Infinitas puertas iguales.
Frente a una, las muchachas me despiden. Vuelvo por el pa-
sillo y me doy cuenta que estd muy obscuro y que parece
sin fin. Logro hacer funcionar el ascensor un poco emocio-
nado, y doy con el portén que deja en la calle. Esti hermé-
ticamente cerrado. ¢Qué hacer? ¢Pedir ayuda a mis amigas?
Imposible hallar la puerta de ellas entre tantas puertas igua-
les. Imposible hallar el pasillo que a la puerta conduce. Ni
siquiera me fijé en cudl piso viven. Me siento en el peldafio,
junto al portén. El mdrmol estd terriblemente helado. Obscu-
ridad y frio. Molestos son mis pensamientos. Se me presentan
esas hermanas, la una rubia, la otra morena, riéndose de mi.
¢Me esperardn los Torralvas? La solucién se produce de re-
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pente. jQué placer, el ruido de una llave! Entra una pareja
y yo salgo. Llueve. Llueve.

Los periodicos bonaerenses se desparraman sobre la al-
fombra, al traer el camarero mi desayuno. En el hall del Ma-
jestic nos espera una delegaciéon de deportistas presidida por
el donante de la Copa Mitre, don Luis Barolo. Nos llevan
por el ferrocarril subterraneo a la Galeria Giiemes. Aperiti-
vo en el restaurant azul, otro aperitivo en el piso catorce;
por fin, el almuerzo. (Estuve sentado entre Gibson y Carlos
Morea) Pardndonos de la mesa, funcién de bit‘)grafo en la
misma Galeria. Don Luis Barolo ha pagado los aperitivos, el
almuerzo y el cine.

Al dia siguiente, Barolo nos muestra sus dos fébricas de
pafio, explicindonos algunos inventos suyos para mejorar
ciertas mdquinas. Llegé de Italia con catorce pesos en el bol-
sillo y hoy es dueiio del edificio m4s alto de Buenos Aires,
veintiddés pisos en la avenida Mayo. El mismo Barolo nos
festeja con once en el Tea-Room de la casa Harrods, funcion
vespertina del teatro Palace, comida en un restaurant de lu-
jo y, como epilogo de tantas amabilidades, la 107 represen-
tacién de “Fi Fi” y la 337 de “Las Corsarias”, en el teatro La
Comedia. . -

Mis o menos asi transcurren los primeros -dias, apegados
al fabuloso multimillonario. Jugamos tenis, de dia y de no-
che, despejado o lloviendo, en la cancha cubierta que posee
en la callei Peru. Barolo ha cambiado seis veces el suelo de
su cancha hasta descubrir el mejor.

Tres noches nos lleva al Teatro Cervantes donde actua
Maria Guerrero. _

Barolo y Buenos Aires nos tienen anonadados: la Cate-
dral, rival de La Magdalena parisina; Rivadavia, la calle mds
larga del mundo; el Congreso, un edificio que cost6 cuaren-
ta y cinco millones de pesos nacionales y su cipula que pesa
treinta mil toneladas; los palacios de la Avenida Alvear; los
periédicos con cinco ediciones diarias; (son sélo dos, pero gri-
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tan “La Razén cuarta” y la “Razén quinta” y uno cree que
son cinco) ; los cuadros célebres del lujoso Jockey Club; el tea-
tro Colon, el mds grande del mundec... donde Barolo nos ob-
sequia con cinco palcos para la funcién de gala del Dia de la
Raza. En el entreacto, el Presidente Irigoyen nos llama a su
salon, y brinda con champana, derramando su simpatia hacia
Chile. . s

Frente a un escaparate: —“jQué linda carpeta!” exclamo
al ver la que se exhibe sobre un piano de cola.

—"“¢Le gusta?” me pregunté Barolo.

— 451t

—"“sSinceramente?

—*“Claro”.

Entra a la tienda y ordena sin preguntar precio: —“Mdn-
dela a mi casa”. Barolo me confiesa que desconfia de su gusto
personal y que s6lo compra para su casa lo que le gusta a
otros, especialmente si cree que esos otros estdn acostumbra-
dos a ver cosas bellas. _

Todo se mueve alrededor de este hombre extraordinario,
ante el cual se inclina el mismo Bustos Morén, con todos sus.
abolengos y finura; nadie pierde el tiempo en darle las gra-
cias; nadie hace amagos de pagar.

Las canchas del Buenos Airgs L.T.C. estaban sumergidas
bajo treinta centimetros de agua, por crecida del rio de la
Plata. Llegé el momento en que bajé el nivel y fue posible
empezar a jugar. :

En la primera jornada por la Copa Mitre, (que deberia
llamarse Copa Barolo) Domingo Torralva cayé ante Carlos
Morea, pero Lucho derrot6 a Lionel Knigth, el idolo del te-
nis argentino.

Les asignaron una cancha secundaria. Lucho empez6é muy
nervioso. Cada vez que se corria a la red, Knigth lo pasaba por
los costados. Los pocos espectadores se retiraron después que
el argentino hizo suyo el primer set por 6/1. Lucho, al cambiar
de'lado, me dijo: —“No hay nada que hacer”. Pero logré repo-
nerse. No se sabe de dénde saco las energias. El match se tras-
trocd. Los argentinos se movian espantados. “Knigth va per-
diendo”. La cancha empez6 a colmarse de espectadores. Los
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dirigentes se cuchicheaban. Jamis se ha producido un estu-
por mayor en la historia del tenis sudamericano.

En el dia del Doble, los Torralvas fueron vencidos por la
- pareja Hortal-Zumelzta y al siguiente, Hortal vencié a Do-
mingo —la Copa ya es de Argentina— y Morea a Lucho, en
justa de titanes. :

El Tennis Club Argentino nos regalé medallas de oro y
nos nombré socios honorarios.

Los argentinos avisaron que se harian cargo de la cuen-
ta de nuestro hotel. Harnecker nos dijo: —“Hay que rajarse
con una fiesta, aunque quedemos sin chapa”.

Harnecker, organizador de primer orden, manej6 el di-
nero en forma minuciosa, cada gasto con su comprobante.
Y devolvié un saldo.

Campeona de Argentina es —y lo ha sido varios afios—
Analia Obarrio, la mds simpdtica jugadora. No la vi en cam-
_peonato, pero si en amistosos, y jugué con ella en Belgrano.
Analia pasa en las canchas, racket en mano, siempre lista pa-
ra jugar y reir. Bello estilo. Pero, lo que la distingue sobre-
manera, es su comportamiento en la cancha: celebra las bue-
nas jugadas con calor, salta de gozo, se sale del campo en
pleno juego, y trepa dgilmente por las tribunas para decir-
le a cualquier espectador una broma al oido. Jugadores, es-
pectadores, los perros, las pelotas... reciben de la campeona
un cariio o una frase adorable. ;Y esos ojos! |Y esas pesta-
nas! La quieren todos, hasta las campeonas rivales. Los chi-

lenos la contemplamos.
L]

Comentarios de prensa: “El Continente tiene la oportu-
nidad de enorgullecerse ante el concepto mundial. Ni la di-
plomacia, ni las fastuosas embajadas, nada existe mds enal-
tecedor, mds significativo y de resultados mds encomidsticos
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y reveladores, que estas hermosas cruzadas deportivas en que
se confunden bajo la sombra de un mismo ideal, nacionali-
dades jovenes y vigorosas, valientes y entusiastas’.

LOS ARGENTINOS POR PRIMERA VEZ
EN CHILE

Lunes 25 de octubre

Los campeones argentinos (Carlos Morea, Arturo Hor-
tal y Armando Zumelzi) llegaron hoy a Santiago para tomar
parte en nuestro sexto campeonato nacional. Los socios del
Santiago, en conocimiento de los festejos que nos prodiga-
ron en Buenos Aires, no quisierori quedarse atras. Se ha pre-
parado un programa que los argentinos podrian resistir sola-
mente si son robles,

La Comision de Festejos (Adelsdorfer, Astaburuaga (Jor-
ge), Bascunin (Alberto), Cifuentes, Mac Clure, la “beata”
Ossa, Ismael Ossa, y yo) empezé su tarea esta mafana, re-
uniéndose en sesion permanente. Ismael Ossa, elegido pre-
sidente de este comité, pagd, cual Barolo, el almuerzo, las
once y la comida en el Club de la Unién. Alegres nos dirigi-
mos a la estacién Mapocho en espera del Transandino. Abra-
zamos a los huéspedes aclamdndolos con grandes vitores. Ca-
si en andas al hotel. ¢Y las maletas? Hubo que volver por ellas
"a la estacion. Yacian abandonadas en la vereda.

Martes 26 de octubre

- Champarnazo en la Bolsa, almuerzo en el San Cristébal,
té en Gath y Chaves y comida en el International, seguida de
baile.

Sdbado 30 de octubre

Los argentinos han soportado una recepcién en casa, al-
muerzos en la Quinta Normal y en el Cerro Santa Lucia, la
matiné de Lucy Scroggie, el dinner-blanc de Nena Rojas; fun-
cién de gala en su honor en el Teatro Comedia...
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Zumelzi “el elegante”, con polainas blancas y pantalones
de fantasia en la puerta del Club de la Unién, lanza piropos;
un automovil pasa por un hoyo y lo salpica de la cabeza a los
pies. Las manchas resaltan claras en el vestén negro y obscu-
ras en el chaleco blanco.

Hemos recorrido Santiago en automdvil; el centro de la
Alameda ha sido nuestra pista, y seguiamos por las aceras de
la avenida Republica hasta nuestra casa. A los argentinos les
asusta la falta de respeto por los reglamentos municipales.
También se sorprenden ante nuestros saludos en Ia calle: “Ché,
vos saludds a todas las chiquillas”. La palabra chiquilla les en-
canta.

—*“Ché, que sos divertidos. Las chiquillas por un lado y los
hombres por otro”.

Hallan ridicula nuestra costumbre de pasearnos por los
jardines del Parque Cousifio, los varones en un sentido, las
mujeres en otro. Cientos de muchachas, en filas de dos o tres,
caminan a la orilla de la laguna. Es una cinta humana que se
va haciendo mds y mds larga a medida que los carros eléctricos
van derramando gente. Entre las mujeres las hay muy lindas;
las esperamos anhelantes para verlas en una y otra vuelta. La
primera v€z que Vemos a una conocida, nos sacamos el som-
brero. Después, en las otras vueltas, es sélo una sonrisa. Las
mellizas Valdés suelen confundirnos; desde lejos no es fdcil
distinguirlas.

A medida que obscurece, insensiblemente las cintas se van
achicando, las vueltas son_mds cortas, mds rdpidas, hasta que
se produce el desbande. Nos lanzamos a los carros Parque. En
el tranvia se entabla alguna conversacién; se oyen bromas. El
~ otro dia una chiquilla me vio el reloj de pulsera y algo susu-
rr6. Todas me miraban. Yo trataba de ocultar el reloj intro-
duciéndolo por la manga. El carro se deslizaba entre los arbo-
les, cimbrando ramas.

En las pocas horas libres, los argentinos practicaban, ro-
deados de admiradores y admiradoras. Hacian magistrales pe-
lotazos, que nos daban la impresiéon de gran superioridad so-
bre los Torralvas. Cierto es que cuando se juega sin contar,
se ejecutan tiros maravillosos. Nunca llevaron cuenta en los
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ensayos. Su gran sorpresa, las canchas de baldosas: se queja-
ban y protestaban.

Domingo 31 de octubre

En este Campeonato, €l centésimo en que tomo- parte, me
elimina Lucho Torralva.

Los argentinos obtienen sonados triunfos. Morea derrota
a Bierwirth y a Domingo; Zumelza, a Harnecker; Hortal, a
Miiller. Hortal y Zumelzu, en pareja, hacen “pebre” a los As-
taburuagas. Hortal despide un aire de predominio que indi-
gesta... hasta que nuestro Lucho lo vence.

Manana se medird nuestro Campeén con Morea, en la
Final. :

Lunes 19 de noviembre

Hortal y Zumelzd, en la Final de Dobles, son vencidos
por los Torralvas. Los argentinos pierden con permanente son-
risa.

Almuerzo en el rancho de totora al son de dos orques-
tas y banda militar. Al ofrecer la manifestacién, don Alberto
Sanchez recuerda los comienzos del Club, las cincuenta sesio-
nes en que crearon el estatuto, etc. Mientras perora, engulli-
mos langosta y pavo, regados con Roederer. —“Al caer Julio
Covarrubias fulminado por el 3olo hecho y en el preciso ins-
tante de vivar a la patria y tremolar su bandera, demostré que
la mano de un tenista sabe ser fuerte. Gloria al que dejé su
nombre estampado para siempre conm su sangre en nuestro
preciado tricolor, cuyos pliegues, cargados:-de honor, fueron su
incomparable mortaja!l” - ;

El Presidente Alessandri oye atentamente. Medito que
Julio Covarrubias cayé en un desfile patriético-politico con-
trario al alessandrismo, con mueras a Alessandri.

Hubo varios discursos, algunos festivos, como los versos
tradicionales de Borja y el brindis del corpulento Embajador
Collier con aquello de “mi futuro programa es que me adop-
te la familia Ossand6n” (mi hermana acababa de ganar los
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campeonatos de Chile de Damas y el Mixto conmigo y nuestro
~ hermano Arturo, el Infantil). El Embajador mir6é a mi ma-

dre y dijo tiernamente: —“Mama”. El Presidente Alessandri
comenté rapido: —“No sabia que la Teresa tuviera un hijo tan
crecido”.

Improvisaci(’m del gracioso Alejandro Murillo: “Aqui he-
mos venido y aqui estamos, entre buenos licores, buena comi-
da, buenas mozas y buenas moscas!” Hablé finalmente el Pre-
sidente Alessandri:' —“La sonrisa de Hortal y Zumelzti ses la
sonrisa de uni6n y de sincera cordialidad que siempre debe flo-
recer en los labios y en los corazones de los pueblos!”

Un gentio superior a tres mil personas (que en su mayo-
ria nunca ha visto jugar tenis) espera en las tribunas el match
Carlos Morea - Luis Torralva.

Se cierran las puertas. El publico las rompe. Los drboles
hacen el papel de tribunas. Algunos se trepan al techo de la
casucha del juez. Son las 14,30. A las 15,30 todavia los jugadores
no llegan a la cancha porque el almuerzo estd en los discursos.

Es la primera vez en el pais que el tenis congrega tal mu-
chedumbre. Se recaudan once mil pesos.

- El publico silba y patea.

—“jEsto de-Morea demasiado!”

Los campeones empiezan.

Luis Torralva no puede barajar un tiro de Morea, por-
que un remolino de viento levanta algunos papeles y hojas
secas. El chiste no se hace esperar: —“Contra viento y Morea,
ino!”

‘Los Marmonts, los Mercedes, los Fords, Tos carros Parque,
vacian mds y mds gente. Una mesa, cargada de espectadores,
se desmorona y ruedan diez. Una rama cede al peso de un pd-
‘jaro sin alas.

Es Lucho Torralva alto, 'delgado, moreno, de -facciones
toscas y labios gruesos, cejas espesas, criollo ciento por ciento.
La mirada es austera, sostenida. Sus movimientos son pausa-
dos. Tiene 19 afos.

Carlos Morea, algo mayor y mis grueso: rubio, blanco
peinado hacia atras, la faz destefiida, movimientos nerviosos."
En los brazos, musculos bien desarrollados. Voz suave. Sonrie.



El primer set es del chileno 6/3; el segundo, del argentino
8/6. Morea hace una “cochina” (*). El publico manifiesta su
desagrado con silbidos y amenazas. Es un tiro que va contra
las reglas de la caballerosidad. Morea no se atreve a repe-
tirlo.

El argentino gana el tercer sef. En el cuarto set, ambos
contendores se agrandan y luchan desesperadamente. Lo ob-
tiene Torralva.

Cobmienza el set decisivo. Morea demuestra cansancio; To-
rralva fresco, agresivo, lleno de entusiasmo.

Llega el momento en que el chileno, con 5 a 2, tiene match-
ball. El silencio es impresionante. A un segundo, a una pelo-
ta, de conseguir para Chile, el cetro del tenis sudamericano!

Gana Torralva. Su triunfo marca una fecha importantisi-
ma en la historia de nuestro tenis.

Morea sonrie. No se queja del piso de baldosas.

Diciembre

En el Club de los gringos, en Vifia, se ha iniciado un tor-
mneo que otorga los titulos de “Campeones de la Provincia de
Valparaiso”.

Los Torralvas no concurrieron. Entre los hombres, gané
Bierwirth y entre las mujeres, Beryl Stevens, una de las gran-
des jugadoras que ha tenido el pais.

En nuestro Club contamos ahora con un norteamericano
recién llegado, John Mac-Veagh, que me derroté en la Final
del Campeonato Interno, porque no pude acostumbrarme a
sus “efectos”. “Corta” tanto que, dos o tres veces, la pelota,
después del bote, volvié a pasar la red, cayendo en el campo
de Mac-Veagh.

A NLOF 120242

31 de diciembre

Se acabo el ano y no he escrito un 5010 comentario en este
cuaderno. : . bbbl S

\

(*) Un drop-shaw.
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Ya mi pluma no se empapa de entusiasmo como antes,
cuando apuntaba hasta la hora de despertar, de vestirme, de
asomarme por la cancha. Mi trabajo actual se ha reducido a
recortar las anotaciones de la prensa.

El ano comenzé, para mi, en forma desconcertante. En
Papudo gano a Harnecker, pero caigo ante Alfredo Silva; en
Zapallar derroto 6/0, 6/1 a Cirilo Hardy, recién clasificado
Campeén de Vina, y a Miiller; pero, Harnecker me arrebata la
Final.

En Semana Santa, en el International, acontece algo sor-
prendente: los Torralvas son eliminados por la combihacitn
Miiller - Condon. La primera derrota de los hermanos inven-
cibles. -

Miiller cambié su segundo servicio, que era muy d¢bil,
por uno tan fuerte como el primero. No escasearon las dobles
faltas, pero obtuvo muchos puntos.

Nuestro inmenso Luis Torralva recibié en Buenos Aires
el titulo de Campeén Sudamericano. La Copa Mitre, sin em-
bargo, quedé en poder de Argentina, porque Domingo fue
" derrotado por Knigth y Morea. .

En la eliminatoria con Brasil, hubo un buen match, el de
Bierwirth con Pernambuco. Es éste un joven de veintitn afos,
que viaja con su séquito de grandes profesionales. Pernambu-
co ataca con golpes perfectos, amplios, tranquilos, elegantisi-
mos. Bierwirth, todo enredado, se impone con devoluciones
-increibles; el publico lo alza y lo ovaciona durante varios mi-
nutos.

De Miiller dice un articulista argentino: “Muller asusta-
ba. Tuvo actuacion descollante y desarrollé incidencias que en
raras oportunidades es deber observar, tan atrayentes eran, sa-
cudiendo con formidables palos en forma extraordinaria”.
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En el Campeonato de Chile tuve suerte. Consegui llegar
a la Final. Me gané el Campeén Sudamericano (*).

Un combate terrible fue la Final del Mixto que Teresa
y yo disputamos contra la Irene Ries y Lucho Torralva. Per-
dido el set inicial, nos tuvieron 5/1 y 40 a 0. ¢Hay expectativa
mads negra? Al pie de la casucha del arbitro estin —como en
tantisimos encuentros— don Serevino Torralva y mi padre. Veo
que mi padre se retira sigilosamente, cabizbajo. jEs la tltima
pelota del partido! Para nuestra desgracia, la entrega muerta
en la mano de Lucho, que estd en la red, listo para hacer uno
de sus imbarajables remaches. Todo perdido... Torralva falla
por un centimetro. Aun seguimos con match-ball en contra
nuestra. Ganamos otro tanto. Y después otro. Hemos logrado
el deuce. Salvados momentineamente. Una pausa ‘que vale
harto poco contra el Campeén Sudamericano. Mis adelante,
conseguimos el game. Ahora estamos 2 a 5, siempre prictica-
mente derrotados. Después, la cuenta sube a 3/5, a 4/5, a
5/6, 6/6, 7/6... y ganamos el segundo set 8/6.

¢Qué pensard nuestro padre de esta tardanza?

Se produce la desmoralizacién de Irene Ries.. El terce/r set
es nuestro por 6/1, con sélo dos deuces. Asi obtuvimos el Cam-
peonato de Chile en Mixtos. Irene Ries llorando.

El torneo termindé con un almuerzo monstruoso de 200
cubiertos. El Presidente Alessandri, sefiora e hija, ministros
de Estado, embajadores, cénsules, congresales. Dos orquestas.
Alberto Sinchez dijo, satisfecho, que el gusto por el deporte
crece y que €l tenis va a la cabeza “como es natural”. Y alu-
di6 al doctor Vargas, capitin de los que fueron a Buenos Ai-
res: —“Poco menos que como Prat, ordené la pelea y se hun-
di6 con gloria y majestad, dejando establecido que la mejor ra-
queta es la chilena”.

Hubo veinte discursos. El almuerzo durd hasta el ano-
checer. :

(*) No recordaba haber llegado a ésta, para mi, honrosa Final. Tal vez
porque una derrota esperada no produce emocién. Los articulos de prensa
que la comentan, me han causado sorpresa, al releerlos, pasados 35 afios.
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Diciembre

Ha sido el afo.de mayor gloria para nuestro tenis.

Tuve la suerte de presenciar el magno acontecimiento de
Buenos Aires y hasta de participar un poquito en él, cierto
que como simple reserva del equipo triunfador. Cordner fue
también un poco héroe, por su cargo de capitdn.

Chile tenfa dos puntos en la Copa Mitre, conquistados
por Lucho y Domingo, contra Boyd y Hortal, respectivamen-
te. Se jugaba el Doble: los Torralvas contra Robson-Knigth.
Tribunas repletas. Asisten el Presidente de la Reptblica sefior
Alvear y varios ministros. Un ramillete de flores para la Pre-
sidenta, presentado por los chilenos. La batalla es reiidisima.
Van 4/4 en el quinto set. Cada golpe de la raqueta es segui-
do con ansiedad por una concurrencia efervescente. Mr. Cord-
ner se retuerce en su silla, estruja los guantes y su bastén ara-
na el suelo, dejindolo acribillado de hoyos. Hay un silencio
hondo y nervioso. Vencen jpor fin! los Torralvas. La Copa
Mitre es de Chile, por primera vez.

Un diario ,bonaerense opiné: “Es el partido mas hermo-
so realizado en Argentina. Fue Luis Torralva la gran figura
y Knigth, el decano, intervino como un joven. Los Torralvas
triunfaron por su armonia, como si ambas raquetas fueran
guiadas por un solo cerebro”. Otro diario: “Ha constituido
una horrible debacle, que hard que nuestros campeones sean
mds modestos y tomen el tenis-mds en serio. En el futuro de-
berdn poner mds empefio y deberdn estar mds entrenados,
mads consistentes y mds conscientes”,

Los amigos argentinos nos celebraron con carifio en al-
muerzos ofrecidos por Horacio Bustos Morén y Didgenes Ur-
quiza Anchorena y recepciones en casa de Alfredo Dodds, las
Osma, los Gémez Adams, los Dumas... E1 amigo Barolo no pu-
do festejarnos. Habia muerto.

En Chile la prensa publicé fotografias antiguas de don
Severino y donia Candelaria, los padres de los Campeones, Yy
frases de clisé: “Una sacudida de intenso entusiasmo ha des-
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pertado el alma de Chile entero al conocerse la victoria que
los adalides del racket conquistaron en las arenas de la me-
tropoli bonaerense”. “Tenemos el derecho de escalar los pel-
danos de una figuracién destacada en el concierto deportivo
mundial”. “El sefior Cordner declara que Chile debe enviar
sus campeones a Wimbledon”. “Santiago entero debe trasla-
darse a la estacion Mapocho con estandartes y faroles chi-
nescos”’. . A ;

En Las Cuevas nos esperaba gran delegacion, cantando
cuecas.

“Que viva don Severino,
taitita de los campeones,
buena cosa de hombre guapo,
de dénde sacé estos leones”.

El Presidente de la Republica nos recibe en la Moneda.
En el banquete en el Club de la Unién, Arancibia Lazo se
refiere a mi actuacién de reserva pasiva “porque en las no-
bles lides del deporte no sélo los vencedores deben ser feli-
citados y aclamados”. jExcelente; me permite recibir los aga-
sajos con la conciencia tranquila!

Hubo varios banquetes presididos por la enorme Copa
donada por Barolo y en todos se oyé aquello de mens sana
in_corpore sano.

Borja Cifuentes, antes de lanzar sus versos, dijo:

—"“Quisiera tener el poder de emision del Banco de Ale-
mania, para dirigiros por centésima vez la palabra sobre el
mismo asunto del tenis, de la Copa Mitre, de las pelotas, de
Dalgalarrando... Mi cerebro esti tan vacio como la Hacienda
Publica chilena, y tan agotado como el rio Mapocho. Para mi,
hablar en verso en estos banquetes, es lo mas horrible y des-
agradable que hay en la tierra, después, naturalmente, del ma-
yor tormento inventado hasta ahora, que es pedir en Santia-
g0 una comunicacién telefénica. Yo, antes de repetir mens sa-
na in corpore sano, soy capaz de hacerme correligionario de
don Remigio Medina Neira”.
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Pero seguiremos oyendo mens sana in corpore sano
mientras haya oradores en el deporte.

Luis Torralva regalo el Campeonato de Chile no pre-
sentdndose a jugar la Final contra Domingo, acciéon de amor
‘fraterno que algunos aplaudieron, pero que no aceptamos
de buen grado los admiradores de Lucho.

ANO 1924

Concepcion, miércoles 30 de enero

La Tita, Roberto, Arturo y yo estamos aqui porque ma-
flana comienza el primer Campeonato en esta ciudad. Hoy
tuvimos que hacer una visita de pésame a una sefiorita des-
conocida. Nos aseguraron que no podiamos jugar con ella
sin visitarla antes.

8 de febrero

Mi hermana obtuvo el Solo, y el Mixto conmigo. Yo
fui derrotado por Mito Condon en la Final. No obstante la
prensa me tributé los mayores elogios. “El Sur” me llamé
“maravilloso y admirable campeonisimo” (sic).

La estada en Concepcién me sirvi6 para conocer a Con-
don, con el cual yo habia hablado hasta ahora una que otra
palabra. Ninguna, fuera de las necesarias para el desarrollo
del juego, le ha oido mi hermana, que ha sido su companera
de Mixtos cien veces.

El actual’ campe6én de Vipa posee un estilo correcto y
juega con bastante violencia. Para el primer “servicio” tira
la pelota a inmensa altura y le pega a matarse, doblando las
piernas. Su adfersario -espera tiritando. Casi nunca da en el
blanco. Su segundo ‘“‘servicio” es completamente distinto:
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larga la pelota apenas una o dos cuartas sobre la cabeza y le
pega apresurada y blandamente.

Nada le importa ganar o perder. Nada le impresiona.

En Concepcién, Guillermo Condon Moller es un rey, co-
mo hijo del Presidente de la Compafiia Carbonifera. Nos
llevé al parque de Lota. Llegamos atrasados al tren. El Jefe
de Estacién hizo telegrafiar y el tren volvié a buscarnos. Por
cada ventanilla se asomaba una cabeza interrogadora.

Una noche hubo un incendio cerca del hotel. Mito Con-
don, en bata de levantarse, corria por la calle, fingiéndose
presa de la mayor desesperacién, gritando desaforadamente:

—“iMisericordia, Sefior!” “;Qué incendio tan hornble1 Mise-
ricordia, Sefor!”

En la aglomeracion repartia patadas y manotones a dies-
tra y siniestra.

Otra noche me invité a unirme a una comparsa de ami-
gos que habia formado para salir de “tanda”. Fuimos a una
Kermesse en Tomé. Mostrandonos un alfiler de sombrero (de
esos alfileres de veinte centimetros) nos dijo: —“Es para pin-
char a las chiquillas durante el baile. Ustedes... bailen, dense
_ rapidas vueltas, choquen... Yo manejo al alfiler. Si la cosa
se encrespa, corto la luz. Ya estudi¢ el tablero de los tapo-
nes. Sera la sefial para que ustedes salten por esa ventana al
automovil...” Yo bailaba muy tranquilamente cuando oi un
agudo grito de una muchacha, seguido de otro por aqui y
otro por alli. Veo a Mito que gira entre las parejas con su
cara mds inocente, esa cara amarillenta, llena de pecas. Oi-
go que una linda rucia se queja y dice a su companero, sefa-
lindome: “Fue ése”. Otro pinchazo la hizo cambiar de opi-
nién: La luz se apaga. Suenan sopapos. Me tiro por la venta-
na. La trifulca es enorme mientras vamos reuniéndonos en el
automovil.

—"¢Estamos todos?” pregunta Mito. Escapamos con las lu-
ces apagadas.

Al dia siguiente, en el tren de regreso, Mito saca de su
bolsillo una placa y un carnet y lee un nombre. Su unico
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comentario: —“Duro me salio este paco anoche”. El tren pasa
€n esos momentos por el puente de un ancho rio. Mito lanza
el carnet y la placa policial hacia las aguas.

Zapallar, domingo 24 de febrero

Escribo en las tribunas de nuestra cancha, mientras vie-
ne Harnecker, con quien debo vérmelas en la Final. Nervio-
s0, 0igo los chistes del pelado Murillo y las risas de Antonio
Carrasco; éste se estd alejando de su gloria de campeén uni-
-versitario de boxeo, en Gran Bretaiia, porque hace ocho afios
que adquirié este titulo, pero permanecen en él sus inter-
pretaciones de Shakespeare, que le valieron codearse con
Charles Laughton en la Royal Academy Of Arts. En el sitio
mds resguardado, diviso tres potencias de barbas blancas, don
Antonio. Huneeus, don Ramén Balmaceda, don Gregorio
Amunitegui, cual patriarcas del Antiguo Testamento, A mi
lado Sidney Harris, el indiferente, con su cara sollamada, el
cigarrillo resbalindose de los labios, la garganta envuelta en
un panuelo multicolor. Aunque no le toca jugar, estd en ele-
gante tenida de tenis, toda de franela blanca, recién plan-
chada. Se levanta las solapas y se encoge, como si -tuviera frio.
Este Gerente de la Compaiiia de Seguros “El Sol de Cana-
dd” es muy modesto, humilde, nadie lo toma en cuenta. Nun-
ca falta en Zapallar. Cierta vez aparecié y desaparecid, dejan-
‘do su automdvil abandonado dos meses en una calle.. Cubier-
to de polvo, era el tema de los nifos, que se imaginaban al-
gun muisterio. Algunos pensibamos: —“Este gringo, a lo mejor
se ha ido a Europa”. Un dia Harris volvié y subi6 al auto
con la mayor displicencia.

Llega Harnecker, dejo la pluma.

A las 2 P.M. :

Ya pasé el match. Me parece percibir atin la voz del pe-
lado Murillo, que nada entiende de tenis. Molestaba con su
jolgorio, pero me tranquilizaba la 'actitud impertérrita de Ha-
rris, dvidamente aténto a nuestro juego.
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Las muchachas gritaban en contra de Harnecker; mas, al
cambiar éste de lado y pasar cerca, le dijeron: —"“Disciilpenos,
don Luis. Es que estamos aburridas de verlo ganar siempre,
siempre...” Y ¢l les contest6: —*“Sigan no mds, no. me hace me-
lla; tengo nervios de fierro”. Pero don Luis, que ha ganado
siete anos seguidos la copa zapallarina, cay6 derrotado.

Vinia, 6 de abril

Acabo de conseguir las dos copas del Club Unién, en dos
Finales contra Condon. El que mds me pele6 fue Miiller, quien
detenta, desde diciembre, el titulo de campeén de esta pro-
vincia.

La casa Gath y Chaves organiza un Campeonato Inter-
comercial. Manuel Bascundn y yo, en representaciéon de la
oficina de mi padre, vencemos holgadamente, aun a los orga-
nizadores.

Septiem bre 5

En el Ollmpza surgieron nombres nuevos: Roberto Con-
rads, Egon Schonherr, Elias Deik, Carlos Doren, Gilberto An-
wandter. Los barri6 Bierwirth.

Conrads crece por dia: la ropa le queda estrechisima. Al
hacer un pelotazo, los pantalones se le reventaron de alto a
bajo.

En Europa, los Torralvas concurrieron al Campeonato
Olimpico Mundial. Derrotados en Dobles y Solos, Lucho con-
sigui6 llevar a Borotra a tres sets largos (7/5, 7/5, 7/5).
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Regresaron. a Chile a defender.la Copa Mitre. Desgracia-
damente la perdieron contra los argentinos Robson y Boyd.

Domingo, 19 de octubre -

Hoy hubo una exhibiciéon magna: Robson contra Boyd,
el encuentro mas clasico que he visto. Gané Robson, el mara-
villoso Robson. Terminada la lucha, cay6 sin conocimiento y
al volver, los calambres le hicieron proferir gritos durante ca-
si dos horas, que se oian por todo el Club.

Noviembre

Los Torralvas no se inscribieron en el Campeonato de
Chile, que gané Bierwirth. :

Ahora que aquéllos descansan... Bierwirth troncha mis es-
peranzas.

Estos dias, enfermo en cama, me entretengo con mis cua-
dernos de tenis que he venido escribiendo fielmente desde ha-
ce nueve afios. Gratos recuerdos..., aunque debo reconocer que
mis impresiones eran muy erradas: vi pasar mis triunfos sobre
Fifo y sobre Harnecker -en Valdivia, considerandolos solo co-
mo el comienzo de mayores glorias. {Cudntos obsticulos des-
pués! jCudntos fracasos! Los amigos me alentaban vy la pren-
sa repetia “a Ossandén le falta todavia algo... pero dentro de
poco...” Y esto no llega, me pregunto si llegard. —“Asi es la vi-
da, nunca se consigue lo que mas se anhela”, me ha dicho Bor-
ja Cifuentes con un acento amargo.

ANO 1925

17 de enero Y

Bierwirth me ensefia un telegrama que dice: “Por encar-
go de Teodoro Petersen ruégote inscribirte. Caso contrario
Ossandén ganard Copa para siempre”. Me agregé: —“No te
estorbaré. Quitales la copa”.
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19 de enero

Los organizadores de Vifa me avisan que el torneo se
posterg6 para marzo.

22 de enero

Telegrama de que comienza mafiana.

25 de enero

Gano la Copa Petersen, en Final contra Condon. Es mi
copa mds grande. Razén tenfa don Teodoro en querer defen-
derla.

Con éste, entero 150 campeonatos en mi vida tenistica.

19 de marzo

A Zapallar vinieron los ases: Harnecker, Condon, Erwin
Keller (un joven que tuvo en jaque a Condon en Valdivia),
Conrads, don José Dalgalarrando, Vicente Molinos (flamante
Campedn de Papudo), Manuel Bascundn... Perdi la Final con-
tra el eterno Harnecker.

Keller y Conrads obtuvieron los dobles contra la combl-
nacién Molinos-Dalgalarrando. Este partido se desarroll6 en
un ambiente tenso. :

Borja Cifuentes, acostumbrado a que siempre se le cele-
bra, adorna el arbitraje con humoradas. Dice y repite: —“Jue-
‘go para los sefiores Molinos y Dalgalalalalarrando”. Don José
se amosca ostensiblemente, sus bigotazos se balancean nerviosos.
Borja simula arreglar el asunto cortando el apellido: —“Sefior
Dalga, etc.”, o dividiéndolo “juego para el sefior Dalga”, “jue-
go para el sefor Rando”. Don José lanza a Borja unas mira-
das capaces de matarlo. Borja se baja de la silla de los jue-
ces, sin que nadie se lo pida, silenciosamente. Y silenciosamen-
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te sube otra persona a reemplazarlo. La calva de don José reta
al sol, pero sus ojos se dulcifican.

Jumnio

La Asociaciéon publica un Escalafén Nacional: 19 Federi-
co Bierwirth (lugar que le concede su titulo de Campeo6n de
Chile), 29 Luis Torralva, 32 Domingo Torralva, 4° Carlos
Ossando6n, 5° Herbert Miiller,. 6° Guillermo Condon, 7° Vi-
cente Molinos, 8% José Dalgalarrando, 9¢ Luis Harnecker,
109, Roberto Conrads, 11° Juan Iturria, 12° Cirilo Hardy. Ape-
na ver.al duro Harnecker en noveno lugar y tan abajo a Har-
dy, el gran estilista de Viiia. Es la rueda cruel de los deportes.

Noviembre

Los Torralvas no consiguen la Copa Mitre en Buenos Ai-
res, pero en nuestro pais mantienen la superioridad. El fan-
tastico Lucho se adjudica todos los Campeonatos-de Chile (So-
los, Dobles y Mixtos) sin perder hingun set y la Final del Sin-
gles es entre los dos hermanos.

Me inscribi solamente en el Mixto, con miras a asegurar-
lo, pero nos derrotaron en la primera eliminatoria.

-'51'\"? IOTECA N j
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A pesar de la actividad de los jugadores —110 inscrip-
“ciones en Papudo—, se enfria el entusiasmo por el tenis. Ape-
nas una veintena de espectadores asiste a las Finales de Sema-
na Santa. Julio Torres da la. voz de alarma en la revista “Los
Sports” *: “El cldsico campeonato de Semana Santa se ha
desarrollado sin nota deportiva interesante. Fue vulgar y mo-
nétono, Luis Torralva demostré un juego muy inferior al-de
otras ocasiones. El tenis estd en visible decadencia. Parecia es-
tacionario; ahora va para atrds a velocidad bien marcada”. EI
articulista propone: “terminar con los handicaps, que fomen-
tan el juego defensivo; separar a dos jugadores por categorias;
proteger a los clubes nuevos; importar un profesor cientifico
y traer a los campeones argentinos’.

Es evidente que Luis Torralva afloja sus recursos. ¢Nece-
sita emplearse a fondo un jugador que durante siete anos ha
triunfado con holgura sobre todos, en todas las canchas del
pais? '

Para mi hay dias buenos. En Semana Santa aventajo a
Bierwirth, a Keller y a Doren. En el match contra este, bati
un curioso record: en el ultimo set me tuvo 5/0 y 40/0!! ;Qué
santo me ayudé en este apuro? Y en el Interclubes llevé a Do-
mingo Torralva a cinco sets. Fue la ultima actuacién de un
Torralva antes de partir nuevamente a Europa, con el pro-
yecto de quedarse alli cuatro afios.

17 de agosto

Pasa por Chile Ricardo Saprissa, uno de los cuatro me-

(*) 16 de abril de 1926.
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jores jugadores de Espana y el mejor doblista, si hemos de
atéenernos a su propia opinion.

Su servicio caracoleado es una novedad. Bierwirth no pu-
do devolverlo en casi todo un set. La pelota, en el momento
de tocar tierra, sale como un cohete, aumentando de veloci-
dad, hacia la izquierda o hacia la derecha, dificil adivinar ha-
cia donde; lo descubri fijdindome en cémo tomaba la raqueta
en el momento de iniciar-el saque. A veces la pelota da un
bote altisimo, a veces apenas ‘se eleva del suelo, quedindose
como dormida.

Y se ignora adénde va a colocarla; no lo indica con la
posicién del cuerpo. Es el primero que vemos ocultar bien sus
intenciones.

Septiembre

La Asociacién no sabe cémo formar el equipo chileno pa-
ra la Copa Mitre. Opta por nombrar a Bierwirth y elegir otros
dos por medio de eliminatorias.

En la primera, Iturria elimina a Deik y a Keller, vence-
dor de Dalgalarrando; Conrads me gana y pierde contra Pa-
ge, a quien vence Doren; en la Final, Doren gana a Iturria.
En la segunda eliminatoria, Dalgalarrando derrota a Keller, a
Molinos, y a mi; Deik a Rojas, a Page y en la Final a Dalgala-
rrando. Quedan nombrados, en consecuencia, Doren y Deik.

En la eliminatoria de parejas, vence la de Molinos con
Urrutia.

La prensa bonaerense los recibié deplorando la ausencia
de los Torralvas. Bierwirth se impuso brillantemente sobre los
quruguayos, pero el resto del equipo no hizo nada. En el Do-
ble, Cat y Stanham destrozaron a Molinos-Urrutia 0/6, 6/2,
6/0, 6/0. Uruguay habia eliminado a Chile por primera vez
en la historia del tenis.

Noviembre

Los Torralvas en Europa, son la causa de que haya cin-
cuenta inscritos en los Singles del Campeonato de Chile. So-
mos legién los que aspiramos al titulo.
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No parece imposible vencer a Bierwirth. Su juego es in-
completo y defectuoso; toma mal el racket, lo que le produce
serias dificultades cuando la pelota le llega por la izquierda;
carece de saque y de red; se limita a la defensa. Pero son ex-
cepcionales su vista, su agilidad, la precision, el sentido del
cilculo, su aptitud para resolver rapidamente lo mds conve-
niente y para elegir la mejor tictica. Entusiasma a los especta-
dores por cierta simpatia innata que irradia su persona y por
sus recursos sorprendentes; porque juega con garra, a pesar de
sus calambres; porque coge seis pelotas en una mano; después
de “servir” continda con cinco, las que no se le caen, aunque
de vuelta la mano hacia el suelo. Suele jugar un game com-
pleto sin pedir pelota, bastindole las seis que tomara al co-
menzar. Es el mds ladino y malicioso, el mds chileno.

Batatazo: Bierwirth cae derrotado por Manuel Bascunn,
también jugador de fondo e incompleto, pero duefio de un
drive poderoso y seguro, que hace con el brazo encogido, pe-
gando a la pelota en lo alto del bote y raspandola de abajo
hacia arriba. Desarrollé contra Bierwirth un juego inteligente
y hasta cierto punto novedoso: colocacion al fondo, y, de re-
pente, un tiro muerto, que caia muy cerca de la red.

Después nos enfrentamos Condon y yo. Ambos creiamos
ganar a Bascundn y pensamos que en ese nuestro match se
decidia el ansiado titulo. Consecuencias: mucho esmero en ca-
da tanto y fatiga de correr y correr durante mas de tres ho-
ras, sin un accidente notable. Me rendi lleno de desesperacion.

Condon fue destruido por Conrads, quien tiene dias admi-
rables, pero es inseguro y si asombra por su brillantez, después
sorprende por sus errores de principiante.

En la Final, Bascundn eliminé a Conrads, casi sin em-
plearse.

Mi hermana obtuvo el -campeonato femenino, los dobles
de damas con Elena Jenschke y los Mixtos conmigo.

En Dobles, la pareja que nos representé en Buenos Ai-
res fue superada por Condon-Keller y éstos, por Miiller-Con-
rads.
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* Diciembre *

El ano, que para mi empezé bien, termin6 bien. En el
mes pasado gané el Campeonato del Club Unién -(que ha
cambiado de fecha) derrotando a Bierwirth vy, en la Final a
Page (6/3, 6/0, 6/3); y en este mes, el dia 12, hice mio el
Campeonato del Vina del Mar L. T. C. La Final, contra Ke-
ller, me dejé contentisimo. Me parecia haber jugado la me-
jor partida de mi vida tenistica. Dalgalarrando lo cree tam-
bién asi.

Reconocido, colgué en la pared el querido raquet Driva,
con fotografias en el lugar de las cuerdas.

ACNEQ 219287

En Playa Ancha, en febrero, hubo un sélo contendor de
cierto merito, Etchebarne, con quien me hallé en la Final. Lo
venci 2/6, 6/4, 6/4, 6/4. Al iniciarse el cuarto set una fatiga
me echo por tierra. Etchebarne tuvo la gentileza de dejar este
set para la tarde.

En Papudo, en la Final, me gana Keller y en Zapallar,
por décimaquinta vez caigo ante Lucho Harnecker, Parece que
su s6lo nombre me domina. Bascufidn lo vence en la Final.
Desgraciadamente este amigo, al que quiero mucho, no le da
al entrenamiento la mds minima importancia. Y yo ¢qué no
sacrificaria por obtener el titulo que ¢l en tan poco aprecia?

Para el Campeonato del Internacional, en Semana Santa,
el Vicepresidente don Carlos Ibdfiez doné una copa. Deik fue
eliminado por Conrads, Conrads por Bierwirth, Bierwirth por
Urrutia. Urrutia gand, ademds, a Keller y a Harnecker, lle-
gando a la Final. Por la otra mitad del cuadro, Molinos se
desembarazé de Page y de Dalgalarrando y yo de Molinos. Me
correspondié disputar la Final contra Urrutia. Tuve suerte.
Gané la copa de S. E. y el titulo de “Campedn de Santiago™.
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Octubre

Harnecker no pierde su excepcional espiritu deportivo; se
interesa por que vayan buenos jugadores a todas partes. Para
Chilldn trabaja afanosamente. Lleva a mis hermanos Jorge y
Teresa. Jorge (*) hace suyo el Campeonato y con mi herma-
na el Mixto.

Teresa, en los Singles, es derrotada por Sudelia Soto, que
conoce un dia de gloria. Las canchas de Chillin son de maici-
llo gris. ;

Es la fecha de la Copa Mitre. La triste experiencia del
ano anterior decide a la Asociacién a suprimir las eliminato-
rias y a guiarse, simplemente, por el Escalafén Nacional, don-
de Bascufidn, como Campeén de Chile, ocupa el primer lugar
y yo, el segundo. Conrads y Miiller forman la mejor pareja.
Miiller no puede ir. Queda toda la responsabilidad en manos
de Bascundn, Conrads y yo. .

Partimos el 16, bastante intranquilos. La prensa habia
mostrado claramente su pesimismo: “Este afio nuestra delega-
cién sélo hard un acto de cortesia”. Los diarios argentinos
no daban tampoco ninguna esperanza.

La derrota fue en toda la linea, 5 a 0. Conrads, en un
esfuerzo colosal, casi gana a Boyd, llevindolo a cinco sets. El
Doble, entre Robson-Boyd y Conrads conmigo, (jugado en La
Plata, ante la seguridad de que en Buenos Aires no habria es-
pectadores) resulté sorpresivamente movido. Un periodista
bonaerense lo relaté asi: “En esta refnida lucha los chilenos
lograron. afirmar su juego con drives excelentemente coloca-
dos y voleas de media cancha, jugando con gran entusiasmo,
haciendo peligrar la victoria de los argentinos. El publico, de
pie, aplaudia el brillante esfuerzo”. Ibamos 9 a 8, con set-ball
a nuestro favor... Retrocediendo, piso una pelota; caigo; me
he zafado un tobillo...

(*) Nacié en 1908.
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Acompania a los brasilefios el profesional francés Martin
Plaa, dueno de un juego elegantisimo y limpio. Es el profe-
sional tipico, que juega para ganar dinero; apuesta en cada
set. Una tarde lo vi perder contra un brasileno; colocaba en
las lineas, pero siempre le salia la pelota afuera por dos o tres
centimetros. Me confesé: —“Las eché afuera adrede, y por po-
co, para que mi contendor no se diera cuenta de mis intencio-
nes. Si yo ganara siempre, no me apostaria...” Declara ser el
mejor profesional del mundo, y que ha vencido, no se dénde
ni cudndo, al mismo Kozeluh. (*)

El nombre de Borotra es el eje de todas las conversacio-
nes. Martin Plaa, su amigo de la infancia (ambos nacidos en
el pais vasco francés) las salpica de anécdotas. El mejor espa-
cio de la prensa de Buenos Aires, para los “mosqueteros” de
Francia. Los campeones argentinos dicen modestamente: —“Na-
da podremos contra ellos, son de otra categoria...”

Llega el “Massilia” con el célebre Borotra. Conrads va al
hotel; puede acercarsele un segundo. Gente espera. No sélo te-
nistas. Borotra es un gran comerciante, director de una com-
pafiia petrolera. Sus conversaciones mercantiles se graban alli
mismo y los discos salen para Paris en el primer vapor.

Inicidbamos el almuerzo, cuando supimos que Martin
Plaa se habia marchado al Buenos Aires L. T. C., requerido
por Borotra. Los franceses, a las dos horas de pisar tierra ar-
gentina, jugaban. Almorzamos en un santiamén. Nunca me
he acercado al tenis con mayor ansiedad. Al bajarnos del ta-
xi, corriamos hacia la cancha. Otros también.

Alli estan Plaa y Borotra. Este tultimo, espigado, eldstico,
los ojos vivisimos, la frente amplia, desmesuradas las orejas,
profusas las cejas, la nariz recta y grande, los dientes parejos.
Llovizna, Borotra practica sin contar, siempre corriendo a la
red. A cada momento, mds espectadores; la noticia se esparcio
velozmente. Ahora llueve. El puiblico abre sus paraguas. Boro-

(*) Plaa, nacido el i2 de marzo de 1901 en Bidart, fue campedn profesio-
nal del mundo en 1932, batiendo a Tilden y a Nusslein. Karel Kozeluh, na-
cié en Praga el 7 de marzo de 1896. (Nota de 1957) .
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tra sigue ejecutando magistrales tiros, corriendo, saltando, sin
importarle que se le moje la raqueta. Trae noventa raquetas.
Cuando una cuerda esta por romperse, las corta todas con un
cuchillo.

Su actividad es extraordinaria: estd en todas partes de la
cancha y baraja lo imbarajable, justificando sus apodos de
“vasco saltarin”, “vasco reldampago” y “vasco de goma” con
que lo mentan en Francia; en red y media cancha es el me-
jor jugador del mundo. No le vemos golpes perfectos, como los
de Plaa. Lo que mds nos llama la atencién es la seguridad, aun
en la prdctica sin control.

Después de jugar, Borotra —siempre inquieto y con aire
de nino mimado— estudia un enorme mapa y explica a los
admiradores que se apretujan, su jira por el mundo (*).

Se nos recibié en Chile con una frialdad espantosa. No
era disculpa suficiente mi tobillo vendado, ni valia haber sa-
cado a los argentinos un game mids quie los uruguayos.

Viria del Mar, 23 de noviembre

Aqui estdn los franceses. Su programa: Singles de Borotra
y Bousus y un Doble de la pareja Borotra-Brugnon. La Aso-
ciacién anuncid este equipo: Bascundn y Condon para los Sin-
gles, Molinos-Urrutia para el Doble.

Los vifiamarinos no aceptan a Bascufidn, ni a Molinos,

-ni a Urrutia, a quienes no han visto nunca en sus canchas y
exigen que actuemos Miiller y yo.

Durante el almuerzo en el Club de Vifia se discute aca-
loradamente. Los dirigentes se trasladan de una mesa a otra
y alegan con energia, amenazando con separarse de la-Asocia-
cién y no ‘dar un centavo del producto de las entradas. Mien-
tras tanto el publico espera pacientemente en las tribunas.

Por fin asoma-el arreglo: los vinamarinos aceptan a la pa-

(*) Borotra dio la vuelta al mundo en 1927 y 1928, sin perder un par-
tido, ni en Australia. (Nota de 1957). Ver notas 12, 13, 14 pag. 193,
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reja Molinos-Urrutia, siempre que Miiller juegue contra Boro-
tra. Es Miiller el jugador de mayor fama y prestigio en Vifa.
Los eliminados, Bascuiidn y yo, sentimos un grato alivio.

Borotra —boina vasca ladeada sobre la mitad de la fren-

te— lanza la pelota muy alto y arquea el cuerpo y da un gol-
_ pe inarmonico. El juez grita jFoot-fault! y Miiller obtiene 15.
Vuelve Borotra a “servir” y “isegundo foot-fault!”” Es 0 a 30.
|Chile adelante! Nuevo “servicio” y... el juez eanta: —“;Foot-
fault!” Harnecker, a mi lado, comenta: —*Otro foot-fault y me
mando a cambiar”. Ignoro qué piensa Miiller de estos tres tan-
tos que Dick Voller le regala tan gentilmente. Borotra, son-
riendo, se coloca dos metros detrds de la linea de base para
sacar por cuarta vez. Gana el tanto, y los otros, hasta obtener
el primer game. Ya Miiller es hombre perdido y Borotra, amo

~ absoluto. El francés adivina siempre hacia adonde va a dis-
parar Miiller y le devuelve espectacularmente, desde la red,
sus ingenuos balazos, especiales para que aquél se luzca, re-
torciéndose, achicindose, estirindose, corriendo de un extre-
mo a otro, casi rozando la red. Si Borotra pierde un punto,
balancea la cabeza y sonrie. Cuando Miiller hace algo de mg-
rito, lo premia con sonoros ;Tres bien! y ;Bravo! Nervioso,
arroja la boina o se cambia una zapatilla o examina las ra-
quetas; no halla por cuél decidirse y contintia con la misma.
Lo terrible es que no se sabe si da o no largona, si sus “bra-
vos” son sinceros o ficticios, si estd divirtiéndose o burlindo-
se. Se conquista todos los corazones, hasta el de Miiller, a pe-
sar del resultado: 6/0. 6/0. Quiz4 Miiller habria obtenido mu-
. chos games si el drbitro no cobra aquellos fout-faulls iniciales.

Santiago, 24 de noviembre

Bascuiian se defiende de Boussus, alimentado por un agra-
dable set-ball a su favor, pero es derrotado.

La pareja Miiller-Conrads, la mejor que puede formarse
en Chile, sucumbié ante Borotra y Brugnon. Este ultimo, cuar-
to en el escalafén francés y noveno en el mundial, demostré
ser gran doblista, casi a la altura del vasco. “Servicio” rdpido,
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juego metédico, parejo, efectivo. A veces hace un lob origina-
lisimo, unico: lanza la pelota a inmensa altura ¢quince metros?
¢veinte metros? raspandola verticalmente; al tocar tierra da un
bote dificil para el remache. La estampa de “Toto” es, como
su juego, sin ostentacion. Nunca una palabra ni un ademan -
de fastidio o de alegria, mds semejante a nuestro parco Iturria
que al torrente de Borotra.

El “nimero” de fondo lo protagonizaron Borotra y el
campedén de Chile. Bierwirth tuvo, igual que Bascundn, set-
ball a su favor. Seria gentileza de francés.

3.200 personas, segun declaracién del boletero, aplaudie-
ron a los campeones mundiales. La prensa apoda a Borotra
“gallo galo”, “gran fumista”, “Kid Charol”, “Frégoli”... La ve-
nida de Borotra es el suceso deportivo mds importante que
hemos logrado hasta hoy en Chile.

En el rancho de totora se agasaja a los franceses. Borotra
baila primero con mi hermana, campeona de Chile y en se-
guida con Maria Tagle de Bierwirth. Nunca olvida el proto-
colo este caballero de la Legion de Honor.

Despedimos a los franceses con un banquete en el Club de
la Unién. Borja dijo versos en francés; record6 a Luis Torral-
va, notre grand D’Artagnan.

Borotra, al decirme adids, agreg6: —Que vous deviendrez
le Chamipeon du Chili.

Vina, 11 de diciembre

iHemos vuelto humildemente a nuestro tenis casero!

, Hoy jugué en Viiia las Semifinales y Finales de los Solos,
Dobles y Mixtos, seis duros partidos ;20 sets! {188 games! jen
un dia! ¢Habrd sido un record mundial? Batall¢ desde las.9
de la manana, hasta las 8,05 de la noche, con un breve descan--
so a mediodia, sin poder almorzar; perdi contrd Bierwirth, pe-
ro, en compania de Condon, obtuve los Dobles.

Santiago, 31 de diciembre

En esta fecha se impone un balance. ¢:Me acerco a la cum-
bre que anhela todo tenista, el Campeonato de Chile en Sin-
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gles? “jCampeén de Chile!” ;Sofiado titulo! En los tiempos
de Fifo Schlegel, hace doce afios, lo consideraba mucho mds
valioso que el de Presidente de la Republica o Arzobispo de
Santiago, y estaba seguro de conseguirlo. Posteriormente, to-
da pretension me fue quitada por los Torralvas.

Pero en estos momentos los Torralvas estdn lejos.

Federico Bierwirth Biicher —el canchero Fritz, que ya
brillaba antes de la era torralvina— es el mds peligroso. Ha-
ce doce meses lo derroté en Vina, en cinco sets. Cierto que se
desquité. Cierto también que los afios empezardn a pesarle
pronto. Naci6 en 1889.

Hoy son é¢l, Conrads, Bascufidn, Keller y Deik, los que
obtienen las mejores victorias. A todos los he vencido alguna
vez, menos a -Deik, con quien nunca me he topado y es el que
mds me inquieta.

Siento ansias de ser Campedén de Chile. Estoy posible-
mente en la meta de mi capacidad deportiva y los adversa-
rios no son de mucho calibre...

Acabo de ganar el Campeonato Interno del Club San-
tiago y he enterado 200 torneos, 200 experiencias. Por obte-
ner una sola vez el titulo midximo, daria mis tres titulos in-
fantiles (¢qué vale el triunfo de un nino? ¢cudindo han figu-
rade en Nueva York, Londres o Paris los campeones infanti-
les de Nueva York, Londres o Paris? ¢Acaso no acontece lo
mismo con los alumnos mds aventajados de los colegios, que
después no figuran en la vida?) el de Campedn de Chile en
Dobles (:no debo compartirlo con don. Juan Iturriaz) y mis
titulos de Campetn de Chile en Mixtos {:no son mas de Te-
resa que mios?) .

¢Qué valen mis actuales titulos de Campedn de Santiago
y de Valparaiso, ni los de Vifia o Zapallar, al lado del unico
realmente importante, Campeodn de Chile?

¢Qué hacer? _

Aurelio y Borja me aconsejan jugar con mayor violencia;
don José Dalgalarrando, repetir la técnica que segui contra
Keller. Pero no hay conviccién en sus amables palabras.

El racket en la pared, con varias fotografias de mi novia,
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me da dnimo. Prometo hacer un esfuerzo supremo... Ahora o
nunca, ¢O serd ésta otra ilusién de Ano Nuevo?

ANO 1928
Vifia del Mar, 25 de febrero

Egon Schonherr y yo jugamos en el Club Unién la se-
mifinal del torneo abierto a todo competidor. Es la primera
VEZ que nos encontramos.

Schonherr, con cara de felino, la piel curtida, se inicia
con un gran ‘“servicio”. No alcanzo la pelota. Me gana dos
o tres puntos con sélo sus “servicios”; ya es uno fortisimo,
ya es uno fino, hipdcrita; o uno raspado, cuya pelota salta
muy alto y en cualquiera direccion. No se ha visto aqui tal
fenémeno, salvo en Saprissa, el espanol. Para barajar los vio-
lentos, tengo que instalarme pasado la linea del fondo. Y si
viene el “servicio” hipécrita, que apenas da bote, debo apre-
surarme en correr hacia adelante. Lo devuelvo... y ya mi ad-
versario estd en la red, salvaje, inmenso, remachando con se-
guridad y fuerza sorprendentes, sin ninguna cautela. (Se ha
aproximado a la red sin que yo me diera cuenta, sigilosamen-
te). Cuando soy yo el que saca, él me replica a gran velo-
cidad y, casi de inmediato en la red, remacha e imprime a la
pelota su brio, su sangre, su pasién. Muchas veces, natural-
mente, se destruye a si mismo, porque sus tiros salen afue-
ia, por los costados o por el fondo, y mds de un bendito re-
mache se le atasca en la huincha de la red, estremeciéndola
y haciéndola quejarse con un ruido seco. Observo, para des-
gracia mia, que sus- pelotas yerran por poco, y yo, entonces,
temeroso de que vengan bien, las persigo, consumiendo inttil-
mente mis energias. Vamos hasta aqui con la cuenta -equipa-
rada; pero, si el ataque se mantiene, estoy perdido probable-
mente, casi diria con evidencia. ;Qué hacer? ;Como evitar
que se me venga encima, siempre, siempre, incansablemente,
hecho un Lmbellmo y que remache en forma recia y perfec-
ta? Coloca su “servicio” tan ripido, la primera o la segunda
pelota, y en los dngulos, o al centro, que me resulta dificil
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restarlo. A continuacién, el tren violento, estupendo, y ese ti-
gre sobre la red, dispuesto a reventar la pelota con sus muscu-
los de fierro, o a matarme a mi. Un tiro mio va a sus fauces,
blando: tiro perdido... Pero no; pierde él. Increible. Me ano-
to un punto. No fue treta deliberada esto del tiro blando. Me
da dnimo, pero es contraproducente, porque algo, sin que-
rer, aflojo y, sin querer, repito el tiro blando y el resultado
es deplorable; lo comprendo entonces. (Cémo salir de este
infierno? Debo orientarme por otros caminos, aunque es pé-
sima tdctica modificar el juego habitual; ya no cabe vacila-
cién. Busco. Pero no puedo, no puedo; él no me lo permite.
Me estd dominando; como que me aparta de si. Continto
con mi sistema de siempre; pelotas al fondo, en lo posible
a su revés, preparando el avance a la red con un drive fuer-
te (a veces cruzado), para rematar. Vano intento. Cambio ra-
dicalmente: traerlo a la red, mejor dicho no estorbar su ve-
nida, y buscar la pasada por los lados, bajito. Malo. ¢El lob?
Pésimo. Remacha desde cualquier lugar. Ahora comete erro-
res. JPor qué? Peligroso basarse en los errores del adversarto.
Debo hallar algin medio. Tengo que darme prisa en descu-
brirlo. El tiempo en un match no es eterno, ni mucho me-
nos, y ya va buen trecho recorrido. Apresurarme, ponerme
nervioso, seria fatal. Un ‘“‘servicio’’, ahora, bien barajado.
jQué alivio! [Qué gozo! En este game me tiene 40 a 0, game
perdido. Descansaré un momento del constante esfuerzo, de
la tensién agotadora. Ojald que €l no piense y haga lo mis-
mo. Es probable, porque los 40 son suyos y el cero, mio.
Nuestros descansos, entonces, se nivelardn, y con ventaja pa-
ra él, que va adelante. El proximo game serd diferente, es-
pero. ¢Modificar nuevamente mi tdctica? Pero ya no hay nue-
vos tiros, o, por lo menos, yo no tengo de donde sacarlos.
Por primera vez en mi carrera tenistica me hallo a punto
de la desesperacion. Al cambiar de lado, pasan por mi mente
otros matches perdidos y ganados. Escarbo en mi experiencia.
¢Estuve alguna vez en situacién semejante? Nunca. Nunca.
Es el tunel, la obscuridad. De repente, Schonherr ejecuta te-
merarios disparates. ¢Sera loco? ¢Por qué le salen bien? Pe-
lotas arrojadas donde menos las espero. Tal vez es €l el mds
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sorprendido. Mis esperanzas se alejan, se achican. Pienso en
el “cuadro”, en el pizarrén, donde colocardn el nombre de
Schonherr. 15 a 15, 30 a 15, 30 a 30.. Parece que mi situa-
cién no es tan angustiosa. Pero, 30 a 40, y... game suyo. ¢Bus-
car golpes nuevos? ¢Los hice alguna vez? Acaso si hubiera co-
menzado en otra forma habria sido distinto. Ya es tarde.
Con Bierwirth y Harnecker, era otra cosa; ellos se defendian,
yo llevaba la iniciativa; si queria descansar, descansaba, de-
fendiéndome; si queria apurar el juego, lo apuraba. Un tiro
fuerte suponia, evidentemente, un riesgo, porque podria ve-
nir la devolucién inesperada, la colocacién matemdtica y se
habria despilfarrado el esfuerzo. Pero, al fin y al cabo, era
propia culpa. Miiller tampoco me producia esta exasperacién
de ahora; resultaba agradable esperar sus balazos, mds o me-
nos iguales siempre. A nadie le faltan puntos débiles. En
Miiller, el revés. Ni siquiera los Torralvas eran duenos de
un ataque por el revés. Contra el mismo Lucho Torralva
era distinto; yo conocia perfectamente sus golpes y sus in-
tenciones; ademds, la resignacion a ser derrotado  me daba
tranquilidad. Pienso especialmente en Torralva y Miiller, a
quienes acerco al rival -de hoy. Son relaimpagos de ideas con- -
fusas, mil veces mds breves que lo que voy demorando en
trasladarlas al papel. Durante la acciéon misma, yo no pien-
so sino enpel golpe del instante, sélo en ver dénde esta colo-
cado el adversario, y, si fuera posible, adivinar su intento
y buscar el contragolpe. Pero, algo se puede meditar mien-
tras me seco la frente, o al limpiar concienzudamente mis
anteojos. Siempre se presentan momentos de descanso: el pe-
lotero distraido, por ejemplo. No es que yo necesite recupe-
rarme. He sostenido cinco caldeados sets con Bierwirth e in-
terminable con Harnecker. Tengo mucho aguante, gracias a
Dios. Es otra cosa la gue necesito: mayor capacidad de jue-
go, superioridad de recursos.-Schonherr no conoce el cansan-
cio. Jamds un desfallecimiento en lanzar cafionazos. (Cémo
salir de este tormento, cada vez mas duro, mas dificil y mas
peligroso? ¢Mantendrd el bombardeo si logro llevarlo a cin-
co sets? El partido continia con su primitivo desarrollo y to-
do lo que procuro no modifica el ritmo ni apaga la hogue-
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ra Ataca. Corre. Aniquila. Yo, de lado a lado, indeciso. Ten-
go mucha experiencia, 201 torneos con éste y ¢cuiantos matches
en cada torneo? De nada me sirven. Un entrenador podria
aconsejarme. Cuatro ojos ven mds que dos. En Europa diri-
gen ellos. Aqui no tenemos este servicio, aqui no pensamos
en ayuda exterior, ni de ninguna especie. Un fuerte viento
podria socorrerme. S¢ como aprovecharlo. Gané una vez, aqui
mismo, gracias al viento. Si se juega contra ¢él, debe golpear-
se a toda fuerza: €l se encargard de sujetar nuestra raqueta,
de aminorar la rapidez, de retener la pelota. Un lob contra
contra el viento se hace sin temor, al fondo. El contrario lp
deja, creyéndolo out; mas el viento introduce esa pelota en
la cancha en el ultimo instante. Si se acttia a favor del vien-
to, hay que correr a la red; la pelota vendrd lenta y serd fd-
cil pescarla y rematarla, porque tomari violencia sin impri-
mirsela; se la imprimira el viento y, miel sobre hojuelas, el
bote serd inalcanzable. Cada dos juegos, al cambiar de lado,
serd preciso fijarse bien en el sentido de este amable “socio”
para no perderse en el caos. Pero ahora no sopla ni siquiera
una leve brisa. Me siento solo. Hay poco publico. Parece que
las cuerdas de la raqueta de Schonherr brillan més de lo co-
rriente. De cuando en cuandé un aplauso estimula, aunque
no se juegue pour la galerie. Se produce una corrjente miste-
riosa entre el jugador y el publico, la que sienten los orado-
res. Se la palpa, nos aconseja. Estamos metidos en un todo,
en una trinidad: el publico, él y yo. Incluso en “él” conven-
dria influir. (Quién sabe? El ultimo socorro en un match
perdido, es el cansancio del adversario. Se nota en un movi-
miento insignificante cualquiera. jYa! {Se agoté! Debo apu-
rar €l juego un poquito, colocar de lado a lado... En vano es-
pero tal acontecimiento: las energias de Egon Schonherr no
aminoran en lo mds minimo. Cada vez la muralla china se
torna mds alta, la solucién mis lejana. Estoy desesperado,
pero con absoluta calma; desconcertado, pero licido. Com-
prendo mi inferioridad. Siento admjracién por el impetu de
mi contendor, y sorpresa. Es una aventura amargamente do-
lorosa, casi insoportable, pero que divierte. No cabe el fas-
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tidio en un partido tenso, con emocién, aunque mi quimera
se apague y en mis ansias muera la esperanza y el estimulo.
Veo llegar la pelota, la que puede ser ultima pelota. ¢Per-
deré?

Perdi y comprendi que ya no seria nunca Campeén de
Chile, que una técnica nueva amanece, rica de audacia y te-
meridad. Me parece que Schénherr es el primer jugador de
extrafia magnitud, después del alejamjento de los Torralvas.
Con ¢l -termina el retroceso de mi querido sport; él pone el
fin a un periodo y, naturalmente, da nacimiento a otro, ini-
ciando la modalidad de golpear a toda fuerza, sin preocupar-
se mayormente de colocaciones y efectos. Si jamds seré Cam-
peon, mejor no jugar mds, no escribir mas, que mis aspira-
ciones fenezcan sin ruido. Quiero sentarme en el suelo.

Abril

El desaliento me duré poco. Gané el campeonato de Za-
pallar (derrotando a Harnecker) y me presenté muy opti-
mista al de Semana Santa, donde me encontré nuevamente
con Egon Schénherr.

La partida fue emocionante. En el primer match-ball a
mi favor, opté por la ‘doctrina clasica: defenderme, no ata-
car, ya que el otro, en trance de perder, no se atreveria a
un arriesgén. Pero Egon atacé y me arrebaté el punto. Mo-
-mentos después volvi a hallarme en un tris de triunfar
con otro match-ball. Quise liquidar el partido con un tiro
fuerte, pero sali6 fuera. Y, después de ilusiones y sobresal-
tos, se me escap6 la pelota decisiva.

Noviembre

Alejado del tenis por una escarlatina, supe que Egon
Schonherr es el nuevo Campeén de Chile. Me dieron la no-
ticia con estas palabras: “Vencié con puras locuras. Le resul-
taban todas, hasta las mas increibles”.
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Zapallar, domingo 24 de febrero’

Se celebra el 132 Campeonato en medio de las fiestas de
la Semana Zapallarina que dirige mi padre, el Alcalde, ha-
ciendo un empeno vehemente por recuperar el auge de otro-
ra: concursos de fotografias, de proyectos arquitectdnicos, de
cuadros, de composiciones musicales y cuecas; tiro al blanco,
palo ensebado, regatas, natacién, fitbol, topeaduras y carre-
ras a la chilena; premios para la cocinera que- presente los
mejores dulces y para el cuidador del jardin mejor tenido,
para los nifios mejor engordados en la playa, para la mejor
poesia de menos de 30 versos, la mejor composicién litera-
ria en prosa, el mejor estudio cientifico sobre el clima de Za-
pallar. Las fotografias premiadas se publicarin en todo el
pais y en el extranjero. La “Reina” serd retratada y esculpi-
da por artistas de mérito, quedando una copia de las obras
“en la Galeria Municipal que se formard...”

“El Mercurio” mantiene servicio informativo especial a
cargo de Carlos Vasallo. Se consiguié la participacion del
Campeén de Chile y de Elias Deik, cuyo reciente triunfo en
Papudo fue muy celebrado por la prensa. Este jugador ade-
lanta metodicamente y se ha creado una corte de admira-
dores. S

Egon Schonherr llega en el ultimo momento, en su au-
tomévil pintado de amarillo limén, con siluetas negras de
ratones, caballos y gatos. Ha hecho el viaje manejando con
s6lo la mano izquierda, para no cansar el brazo del tenis. Lo
derrota Elias Deik, que juega como miquina demoledora.

En la Final de Dobles, mi hermano Pablo y yo ganamos
a la pareja vifiamarina Schonherr-Laclaustra.

Al término de este partido, siento un fuerte dolor..

Julio

El médico me ha dicho tranquilamente: —“Flebitis. No
podrd correr... Despidase del tenis.. para siempre..” Yo no
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me convenzo. Recuerdo el dltimo tanto en Zapallar: Pablo y
yo en la red; Laclaustra me entrega la pelota; la lanzo al fon-
do; el gran Schonherr la pesca, pero la pelota se le incrusta
en la red, como a mi, en el recuerdo...

A veces suefio que estoy jugando. jSuefios dorados! No es
en campeonato; son los amistosos en las tardes de los sibados
con Borja Cifuentes, Cordner, Iturria, Lucho Ruiz... Al des-
pertar siento la amargura de la realidad.
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LA PELOTA

La pelota es una bola pequenia, hecha de cualquiera ma-
teria, que se destina al juego. Los hombres de la edad paleoli-
tica jugaban con conchas redondas; los pueblos recolectores,
con cdscaras de frutas. (Eugenio Pereira Salas).

Segiin Herédoto, la pelota fue creada por los lidios.

En la Odisea, Ulises, después del naufragio, es arrastrado
por las olas hasta las playas de Scheria, donde yace largo rato
inconsciente. Gritos femeninos lo despiertan y tiene ante sus
ojos una bella visién: fascinantes muchachas de albos brazos
y trenzas largas, juegan alegremente con una pequeiia pelota;
es su capitana, la bellisima princesa Nausica (o Nausicaa), cas-
ta virgen, dgil cual Diana Cazadora. Este célebre episodio es
el més fresco y encantador de la Odisea y de toda epopeya; .
solo por él, muchos consideran a la Odisea superior a la Ilia-
da. Homero nos ha dejado en aquélla, la delicadeza, el can-
dor, la ingenuidad de las mujeres antiguas y un cuadro de las
costumbres y el ambiente.

He aqui la narracién homérica: :

“El divino y paciente Ulises, abrumado de suefio y de
cansancio, dormia en la playa de Scheria. Luego que apare-
ci6 la Aurora en su hermoso trono, la princesa Nausicaa sa-
li6 a lavar los brillantes vestidos de su padre, el rey Alcinoo,
en compania de gus esclavas virgenes, que habian recibido la
hermosura de las Gracias. Cuando terminaron de lavarlos en
las aguas de un cristalino rio, los pusieron a secarse al sol so-
bre las rocas de la playa. En seguida, la princesa y sus donce-
llas, jugaron a la pelota, siendo Nausicaa, la de los albos bra-
zos, la que dirigia el juego, distinguiéndose como Diana, ca-
zadora feliz, se distingue entre sus ninfas, por bellas que sean.
Hubo un mogento en que Nausicaa arrojé la pelota a una
de sus doncellas y erro el golpe; cayé la pelota a la rdpida co-
rriente y todas dieron un grito, que desperté a Ulises”.
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Poncién llevé a Nausica al mdrmol y Maregol a uno de
sus poemas en cataldn. (Barcelona 1915).

Algunos han creido hallar en el deporte de Naus:ca, el
origen del tenis.

= Los egipcios jugaron a la pelota. En un fresco figuran ni-
nos lanzdndola contra un muro.

Los romanos la heredaron de los griegos. Galeno la rece-
taba para conservar la silueta. Catén, Virgilio, Horacio, Mece-
nas, jugaron. En las termas se competia al son de la musica.
El vencedor, hombre o mujer, era coronado y obsequiado con
una rama de laurel. En la villa que el emperador Hérculo
Maximiano poseia en Piazza Armerina (Sicilia) se extrajo du-
rante una excavacion reciente, un mosaico del siglo 1V, en que
figuran diez jugadoras. (Véanse liminas de pdgina anterior).

Ninguna pelota de la Antigiiedad, ni romana, ni egipcia,
ni griega, ha llegado hasta nosotros.

En la Europa cristiana * se pierde toda huella hasta el si-
glo XIII. La cita mds antigua es el rol municipal de Paris del
afo 1292, que menciona trece fabricantes de pelotas junto a
ocho libreros. Se le pegaba a la pelota con la palma de la mano,
de ahi los nombres de palme y de paume dado al juegoy Servia
cualquier calle o ph?a y, en los castillos, los patios y los fo-
sos secos. Una vieja crénica nos relata la muerte del rey Luis
X (en Vicennes, en 1316): “Despucs de haber jugado un jue-
go que sabia bien, el de la palma, reposé en el sétano y bebid
en un cacharro tanta agua fria, que tuvo que tenderse; le vi-
no fiebre y en la cama perdi6 las plumas cortas y las plumas
largas™.

Demuestra el inmenso auge del juego, una ordenanza del
Preboste de Paris, que dice: “Los obreros y el bajo pueblo
abandonan sus labores y sus familias durante los dias de tra-
bajo para ir a jugar a la bola con la palma de la mano”. Se

(*) Datos de la revista francesa “Historia”.

-
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limit6 el juego a los domingos y para quien contraviniera es-
ta disposicion, se establecieron prision y multas, cuya cuarta
parte beneficiaba al denunciante. Carlos V el Sabio, que su-
bi6 al trono francés en 1364, prohibi6, simplemente, el jeu de
palmes. Todo en vano; la pelota triunfaba en todos los rinco-
nes de Francia y en la corte. De ahi el lema “deporte de los
reyes y rey de los deportes”, que repetia nuestro Dalgala-
~ rrando. -

Hacia 1414 existi6 una campeona cuyo nombre se conoce.
Mille. Margot, que competia con éxito contra los hombres.

Carlos VIII, el Cortés (1470-1498), jugaba en el foso del

castillo de Amboise y alli murié mientras presenciaba una par-
tida la vispera de Ramos de 1498. Sus tltimas palabras: “Es-
pero no haber cometido jamds un pecado mortal; ni venial,
si podia...” Fue un rey indolente y perezoso, pero querido del
pueblo.
» Las pelotas eran de lana compacta o de cuero relleno.
Una de las maneras de fabricarlas consistia en enrollar un cor-
del, formando un apretado.ovillo, el que se forraba en cuero.
Luis XI (1423-1483), reglament6 su fabricacion: “Serdn de
buen cuero, y no podrdn rellenarse con arena, creta, cal, ce-
niza, aserrin, recortes de metal u otros desperdicios”.

Las pelotas francesas se hicieron célebres. Que los ingle-
ses las imitaron a la perfeccion, se desprende de un pdrrafo
del -Munch Ado de Claudio: “Benedick se ha afeitado para
parecer mds joven; el cutis de su barba estd como el forro de
una pelota de tenis”e

Estas pelotas no daban bote. En Europa no existia el cau-
cho, originario del Nuevo Mundo. Colén no daba crédito a
sus ojos, cuando, en 1492, vio a los indios jugar con pelotas
que topaban en el suelo y se elevaban como por arte de magia.

Los aztecas le pegaban a la pelota con el comienzo del an-
tebrazo y jugaban formando dos bandos contrarios. Moctezu-
ma entretuvo a Herndn Cortés con las pruebas de sus mala-
baristas.

Seis grandes canchas se han hallado de los mayas, los que
pegaban a la pelota solamente con los codos, las rodillas y las
caderas. El juego consistia en pasar la pelota, que era de goma

]
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compacta, por un anillo de piedra, colocado en una pared de
varios metros de altura. El vencedor en esta prueba tenia dere-
cho a las joyas y prendas que portaban los espectadores, los
que, por tal motivo, asistian casi completamente desnudos. Mi-
raban con avidez y en cuanto la pelota pasaba por el anillo,
huian velozmente; pero muchos eran retenidos por los ami-
gos del vencedor, disimulados entre la concurrencia y cuyo nu-
mero solia sobrepasar al de los simples espectadores.

— La pelota de goma fue pronto adoptada en Europa.

Nuestros araucanos hacian pelotas de paja aprensada, de
luche o madera, y también empleaban la vejiga de animal, in-
flada con’ aire. Tenian tres juegos: el trizmun, que era el fut-
bol nuestro; el pilma, que consistia en tirar la pelota hacia
arriba y, pegindole después con la palma de la mano, lan-
zarla contra €l cuerpo del adversario. El que era tocado, per-
dia un punto. La mayor gracia estaba en los quites. En el ter-
cer juego, la chueca, se pegaba a la pelota con mazos de ma-
dera, largos de 6 a 7 palmos, y curvos en el extremo. En los
partidos actuaban hasta 50 personas (hombres y mujeres, des-
nudos de la cintura arriba), divididos en des bandos/

Los espafioles,.que amaban la- pelota (*), adoptaron con
entusiasmo la chueca, pero las rinas que se originaban y la
obscenidad del especticulo, ocasionaron su prohibicién, decre-
tada por el Gobernador Mujica (1647). Sin embargo, en el
siglo XVIII, Santiago fue invadido por aquel deporte, que
Manso de Velasco defendi6é porque entretenia y alejaba de los
vicios. El obispo Alday dicté anatema de excomunién, pero el
Obispo Maran debié su vida a un golpe de chueca, cuando
andaba por la cordillera de Nahuelbuta en jira apostélica.
Unos indios lo prendieron y su suerte fue dejada al resulta-
do de un partido. En lo mis recio de la lucha, Curimilla, ami-
go del obispo, dio dos golpes de chueca riapidos y decisivos:
uno sobre la cabeza de Huentutelemu, el jefe contrario, y el
otro sobre la bola ,la que corrié sin oposicién hasta la meta.
(Eugenio Pereira Salas, “Juegos y alegrias coloniales”). |

-

(*) Garcia Hurtado de Mendoza trajo mis de 3.000 pelotas.
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La pelota de tenis se perfeccioné a fines del siglo XIX.
Heathcote ided forrarlas con franela cosida por fuera. A su-
gestion de Cawford, campeén de Wimbledon desde 1884 a
1887, se adopt6 la costura interior, después de muchos expe-
rimentos.
== La pelota actual tiene un didmetro que puede fluctuar en-
tre 6,35 y 6,67 centimetros; su peso minimo no puede bajar
de 56,7 gramos, ni el méximo subir de 58,47; debe dar un bo-
te minimo de 134,6 centimetros y méximo de 147,3 dejando-
la caer de una altura de 254 centimetros sobre cemento: la
deformacién a una presién de 816,5 gramos, aplicada en dos
extremos a una temperatura de 20 grados, no puéde ser infe-
rior a 0,673 centimetros ni superior a 0,736 centimetros.

x -

L=

LAV RA O E T A

Una tribu del Brasil habia avanzado mucho mids que los
otros indios americanos; empleaba paletas con mango de made-
ra y 6valo con rejilla de cuerdas, muy parecidas a las raquetas
de hoy dia. Estos indios son, pues, los verdaderos precursores
del tenis en el mundo. La raqueta nacié como consecuencia del
bote de la pelota de goma. Apareci6 en Europa, al comenzar el
siglo XVI, reemplazando poco a poco a la palma de la mano. -
La palabra “raqueta” viene, segin ‘Barcia, de la voz drabe “ra-
ha”, que quiere decir palma de la mano. Para Salvat-se deriva
de rete, red en latin: rete, retichete, rachete, raqueta.

~Las primeras paletas francesas tenian el extremo ensan-
chado en forma redonda o rectangular, el que se llenaba con
un pergamino bien estiradosLos Enciclopedistas las definie-
ron asi: “instrumento-para arrojar la pelota en la longue-pau-
me, con un extremo redondo o cuadrado, cubierto de duro-
pergamino, el todo provisto de un largo mango”. Mis de un va-
lioso pergamino manuscrito terminé en paleta; asi las décadas
rarisimas de Tito Livio, que las monjas de Pontevrault regala-
ron al boticario y que éste vendié a un fabricante de paletas.
Mais adelante se us6 la rejilla de cuerdas, la que tenia un lado
liso, suave, y otro nudoso, dspero, lo que se aprovechaba en
el sorteo del saque.
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v La raqueta permitié lanzar la pelota a gran distancia e
hizo posible salvar obsticulos, generalmente una muralla, a
veces el techo de la iglesia”’Cada una de estas semi improvi-
sadas canchas se regia por un reglamento ad hoc, El humanis-
ta espanol Juan Luis Vives (1492-1540), escribié: “Los fran-
ceses emplean espléndidas pelotas de cuero de perro, no de
trapo, como son las espanolas; vuelven la pelota de volea o
en su primer bote (en el segundo es falta) ; las paletas son re-
dondas o cuadradas, provistas de una rejilla de cuerdas o de
un pergamino tendido; cuentan 15, 30, 45, a deux y ventaja”.
No se pasaba del numero 45 por supersticiéon, por amoldarse
al mandato de los astros. Cada punto valia 15, porque el per-
dedor echaba en una bandeja una moneda de 15 céntimos. El
sacador, al iniciar el juego, gritaba: ;Tennez! (Tennetz, se es-
cribia en francés antiguo) .

En Espana, donde se jugaba a la pelota con la mano des-
nuda o protegida por un guante de cuero endurecido, también
contaban 15 puntos por tanto ganado y habia el empate a dos
(iguales los dos). Felipe el Hermoso tuvo el mismo fin que
Luis X, a dos siglos de distancia: muri6. en Burgos el 25 de
octubre de 1506, a causa de beber agua fria después de acalo-
rarse en el juego de la pelota, durante un festin que dio su
prwado Juan Manuel. El juego espanol derivé en el pelota-
ris o pelota vasca.

/Por entonces, el juego francés pasé a Inglaterra, donde
lo llamaron “tennis”, nombre derivado_del grito francés ten-
nez. La cita mds antigua es de tiempos de'Isabel I: “Hombres
del condado de Somerset jugaban té‘nmgf,'/en una cancha de
pasto, cuadrada; colocaban cuerdas para“inarcar el contorno;
la cancha era cruzada por una linea en el medio. Usaban pe-
lotas de mano y raquetas con cuerdas./La reina Isabel miraba
desde una ventana”. v : e

La raqueta moderna, hacia 1875, tenia un mango largo y
angosto, y un 4fea de cuerdas la mitad de la actual y curvada
en la cabeza, un poco en forma de cuchara. Esta se fue en-
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sanchando y se torné plana. Los Renshaw permanecieron
leales a la raqueta curvada. (Véase limina en pag. siguiente).

~

LA RED

En la primera mitad del siglo XVI empezaron a dividir-
se los campos contrarios con una cuerda. (Juan Luis Vives la
menciona) . Para evitar las discusiones,, posteriormente se le
afiadi6 un galén de flecos, los que fueron haciéndose cada
vez mds largos. En la cancha de Charles Hulpeau dichos ga-
lones tenian un largo de mds o menos dos jemes (en 1632).
La cuerda se colgaba como a la altura de un hombre en sus
extremos, formando comba. (Véase lamina de pag. siguiente).

El entusiasmo se mantenia en Francia y para no perder
los dias de lluvia, se construyeron canchas cubiertas, aprove-
chindose las paredes para hacer rebotar la pelota, lo que dio
al deporte mayores dificultades. Era corriente que uno solo de
los costados fuera muro compacto de barro, apto para el re-
bote, y los otros, galerias para espectadores. En &l piso de
ladrillos se pintaba un pequefio cuadrado o losange, donde
se instalaba el sacador.

Los torneos se sucedian con frecuencia. Duraban gene-
ralmente tres dias, jugdndose desde las 8 de la mafiana hasta
las 7 de la tade, sin otro descanso que una hora al mediodia
para almorzar y cambiarse camisa. Una pelota de plata era el
trofeo maximo. Otros premios: una raqueta, un par de guan-
tes, un ramillete de flores.

Todo castillo que se respetara debia poseer una cancha
cubierta. El juego en ella era llamado courte-paume y el jue-
go al aire libre, que no desapareci6 del todo, longue-paume.
La gente elegante preferia el primero por su menor violen-
cia, que permitia la participacién de mujeres. La palabra
paume termindé por designar la raqueta, la pelota, la cancha
y el juego.



Raqueta curvada bacia 1880. Sus mds fieles partidarios fueron Ilos
" campeones Guillermo y Ernesto Renshaw. Ambos nacieron el 3 de ene-
ro de 1861, Erncsto nunca quiso, ganar a Guillermo porque era mayor
por quince minutos. Cuando éste sufrié en 1887 pardlisis temporal en los
musculos del antebrazo (primer caso conocido de la “enfermedad del te-
nis”) . Ernesto demostré ser la primera mano.
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Francisco I, Padre de las Letras (1494-1547), fue habil ju-
gador.

- Enrique IV permanecia en las canchas jornadas enteras.
El dia de su entrada en Paris (15 de septiembre 1594), hizo
tiempo para asomarse a la cancha llamada “La esfera”.

Luis XIV (1638-1715) practicaba con un profesional pa-
gado, al que otorgé el titulo de “portarraqueta real”. En su
corte habia seis personajes cuya unica obligacién consistia en
arbitrar partidos y anotar los resultados. Por entonces se pro-
digaron las grandes alabanzas a este “ejercicio honesto y le-
gal, cuyas cuestiones se regulan en forma justa” (Diccionario
de Trévoux), “unico juego que puede figurar entre las artes”
(Description des Artes et Métiers, publicacién oficial, impre-
sa en el siglo XVIII). La Academia Real de Ciencias hizo la
descripcién del juego.
= Los elogios y honores no lograron conservar la moda.
Muchas canchas fueron abandonadas a las compafiias teatra-
les, entre otras a la de Moliére. Una de estas canchas se incrus-
té en la gran historia por haberse efectuado en ella el célebre
juramento de la Revolucién Francesa (20 de Junio de 1789).
. En el siglo XVIII, la cuerda y los flecos fueron reempla-
zados por una red que llegaba hasta el suelo y evitaba toda dis-
cusion. La cancha por entonces ®ra muy parecida a la actual
con la red de mds o menos un metro de altura en todo su
tendido. == :

En Inglaterra, a fines del siglo XVIII, se menciona el
field-tennis, como rival del criquet, y a principios del siglo
XIX el long-tennis, que camina paralelo a la longue-paume
y a otro juego casi igual, floreciente en Rusia. Al

En el ultimo tercio del siglo XIX, ha desaparecido casi
definitivamente la pawme en Francia, pero en Inglaterra so-
brevive el tennis en cancha cubierta. Atn hoy se practica, con
rebote en las paredes y tiene sus propios campeonatos. (Tam-
bién en EE.UU.). Es el auténtico tennis.

En Francia sobrevive la paume. La actual Federation Fran-
¢aise de Lawn-Tennis, consulta entre sus comisiones adjuntas
¢sta: Commusion de Courte-Paume.
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El Mayor Wingfield

Ha llegado el momento de hablar del oficial de la Arma-
da Britdnica, mayor Walter Wingfield, al que los pasajeros de
un barco que iba a Australia, solicitaron un pasatiempo para
aquella colonia. E]1 mayor —hombre muy entendido en depor-
tes— les cred un tenis al aire libre, que bautizé sphairistique.
Elimin6 el muro para rebote y dio limites precisos a la can-
cha. En Navidad de 1873 lo hizo- jugar sobre el césped de una
casa de campo 'de Nantchwyd, constituyendo una novedad que
gust6. En 1874, Wingfield, entusiasmado con su invento, pi-
di6 en Londres la patente, presentindolo como “método nue-
vo y perfeccionado para jugar el antiguo jeu de paume”. Su
cancha tenia la forma de carrete o reloj de arena; una red
la dividia en dos campos, en uno de los cuales se dibujaba un
pequefio cuadrado para la instalacién del sacador; en el otro,
contiguos a la linea del fondo, dos rectingulos donde debia
caer alternativamente la pelota del saque. Cada jugador sa-
caba hasta perder. Debia contarse 15, 30, deuce (forma bastar-
da del a deux francés) 'y ventaja, pero los jugadores preferfan
contar un punto por cada golpe de raqueta, es decir, por cada
vez que le pegaban a la pelota. Después se empez6 a compu-
tar un punto por cada tanto ganado; 14 puntos constituian
una partida.

El sphairistike se propagé vertiginosamente. En todas las
canchas de croquet se arrancaron los arcos y se instalaron re-
des para jugar con pelotas de goma y raquetas, sin reglas muy
fijas. El nombre sphairistique, palabra estrambética que Wing-
field discurriera durante sus investigaciones helenisticas, fue
reemplazado por el de lawn-tennis, vale decir tennis sobre lawn
_(prados de césped) .

En el jardin victoriano se tiran huinchas blancas sobre el
pasto y se instala una red blanca y juegan alegremente las mu-
chachas de faldas largas y los varones vestidos de blanco. A
la vera, sentadas sobre pequenas alfombras, las damas toman
té y recogen las pelotas que se les escapan a los jugadores. Sus
compaiieros usan chaqueta a rayas y sombrero de copa. Algu-
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na sefiora respetable se arrellana en su sillén de caoba, prote-
giéndose con sombrilla. Una carpa de lona, entre estatuas de
marmol, sirve para mudarse de ropa.

WIMBLEDON

Desde 1869 existia en Wimbledon cerca de Londres, un
club de croquet, el All England Croquet Club, fundado por
los reverendos Lawn, Heath y Miller, el capitin Danton y los
senores Hale, Haddock, Walsh, ‘Whitmore, Michell y Jones.

~ En 1872, uno de los pastores presté dos mil libras con
hipoteca, para comprar el terreno que alquilaban. En 1875,
los directores del Club creyeron ejecutar un fratricidio cuan-
do,’ presionados por los socios, acordaron gastar “25 libras es-
terlinas en acondicionar una de las canchas para lawn-tennis”.
Pronto el lawn-tennis desplazé totalmente al croquet: la pala-
bra croquet fue eliminada del nombre del club.

Desde entonces, la historia del lawn-tennis esti unida a
Wimbledon; que dirige y reglamenta; en 1876 da a la cancha
forma rectangular y baja la altura de la red; en 1877 organiza
el primer campeonato, y obliga a contar 15, 30, 40 (abrevia-
cion de 45) y game (“juego” en nuestra lengua). Cuando los
jugadores empatan a 40 se produce el deuce y es preciso, pa-
ra obtener el game, ganar dos pelotas seguidas. Seis games for-
man un set. Esta ultima es una de las pocas palabras que no
han sido substituidas en Chile. Otras son: net, touched, lob,-
set-ball, match-ball, dando a esta tltima no el significado de
“ultima pelota”, sino “la que puede ser tultima”. Si los juga-
dores empatan en 5 games, es necesario ganar dos seguidos pa-
ra adjudicarse el set. Un match puede ser a ganar dos o tres
sets. Esta manera de contar, otorga gran interés al desarrollo
desun partido porque algunos tantos son mds importantes que
otros y el resultado se mantiene indeciso hasta el fin. Son fre-
cuentes los casos en que el ganador ha obtenido menos juegos
0 menos tantos que el perdedor.

Las mujeres de Londres presentaron una declaracién, con
muchas firmas, en que decian “somos incapaces de compren-
der este modo de contar”. Empero, el reglamento de Wim-
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bledon se impuso y una tirada de siete mil ejemplares se ven-
di6 en breve lapso.

En 1878 fueron agregadas las lineas laterales para el jue-
go de parejas. En 1880 comenz6 la anulaciéon del servicio si
la pelota tocaba la red, y en tal coyuntura se decia let (“deje”,
no devuelva).

Se consideraba mala educacién jugar en la red, de mane-
ra que los tantos duraban una eternidad. 83 veces pasé la pe-
lota sobre la red en un tanto en un match entre Lawford y
Lubback. William Renshaw descubrié en 1881 la volea y fue
campedén mundial. Nacié entonces el lob (tiro alto); se vie-
ron hasta treinta lobs seguidos.

Las ventajas

La primera manera de dar ventaja consistié en poner un
cordel sobre la red, ( mayor altura, mayor ventaja) para que
el dador de ventaja tuviera que pasar la pelota solamente por
encima del cordel, incluso al servir. Resultaba un juego de
defensa, de paciencia. Este sistema se mantuvo durante doce o
trece anos. '

En 1888 se idearon en Wimbledon las ventajas a base de
dar tantos. Si un jugador figura con handicap de —30, debe dar
al que esta en cero, dos tantos en cada juego; si el contrario
estd en —15, s6lo uno. Se puede dar la miseria de 1/6: un tan-
to cada seis juegos. El calculo se complica si los contendores
tienen ventajas quebradas, por ejemplo, el uno en —4/6 de 15
y €l otro en —15 1/2. Y aun puede complicarse mds, porque
hay ventajas positivas y negativas: un jugador puede estar en
1/2 15 y el otro en —2/6 de 80. (Las ventajas positivas son
tantos ganados sin jugar y las negativas, tantos que es nece-
sario descontar). Para resolver estos problemas, existian cua-
dros de reducciones en las tapas de los cuadernos de arbitraje
(scoring sheep), impresos en Londres. Aurelio y yo éramos
los tinicos que en Santiago sabiamos de memoria todas las re-
ducciones posibles.

Se llegb a tal perfeccion en fijar ventajas, que en un tor-
neo de diez y seis participantes con ventajas puestas por mi,
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todos los partidos fueron de 3 sets y todos los sets fueron
“largos”’.

En Wimbledon, por amor a la tradicién, querian que el
" titulo de Campeén se mantuviera. Hasta 1919 el defensor del
titulo jugaba s6lo una partida, la Final. Los otros debian eli-
minarse entre si, para tener derecho a disputarla con aquel
Desde 1913 hasta 1925 el ganador de Wimbledon recibia el ti-
tulo de “Campeén del Mundo”.

Los mayores astros

a) Reginaldo y Hugo Doherty, ambos oriundos de:Lon-
dres. El primero naci6 el 16 de octubre de 1874 y muri6 el
20 de diciembre de 1910. Campeén de Wimbledon desde 1897
a 1900 y ocho veces en Dobles con su hermano. Hugo nacié
el 8 de octubre de 1876 y muri6 el 21 de agosto de 1919. Cam-
pe6n de Wimbledon desde 1902 hasta 1906. Son los primeros
grandes jugadores internacionales y creadores del bello estilo
clésico.

b) Mauricio Mc Loughlin (nacido el 7 de enero de 1890
en Carson, Nevada), revoluciont el tenis en 1909, creando el
estilo “californiano”, basado en el servicio con efecto, la po-
sesion impetuosa de la red y la terminacién del punto con Td-
pida y fuerte volea.

¢) Antonio Wilding (nacido el 31 de octubre de 1883 en
Nueva Zelandia, muerto en mayo de 1915, durante la campa-
fia de Bélgica) (Dato de Tennis Almanach 1947 de Blein y Ma-
thieu. Editc. Hubert. Paris). Campeén en Wimbledon desde
1910 hasta su muerte. Gracias a la extraordinaria precision en
el juego de fondo, pudo contrarrestar los servicios y voleas
mortiferos de Mc Laughlin.

d) William Tilden, (alias “Big Bill”) nacido el 10 de fe-
brero de 1893 en Sermantown, Pensilvania; el mejor jugador
de todos los tiempos, por la variedad de recursos. Al hacerse
profesional en 1930, habia ganado 70 torneos de primera mag-
nitud. A los 41 anos de edad era considerado todavia la me-
jor raqueta del mundo. Muri6 en 1954.

e) Donald Budge, nacido el 13 de junio de 1915 en
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Oakland, California, campeén de Wimbledon en solos, dobles
y mixtos (en 1937 y 1938) y ganador, en 1938, de los cuatro
torneos mdas importantes: Wimbledon, Paris, Estados Unidos y
Australia. Tilden declar6: —“Es el unico jugador que tal vez
me habria ganado, si hubi¢ramos sido de la misma gene-
racion”.

Las mejores mujeres

e

a) Suzanne Lenglen, francesa, 22 de-mayo 1899 - 4 de julio
de 1938. Juego elegante y vistoso; la mejor defensa conocida.
Campeona del mundo a los 14 afios. Los franceses la llamaron
“la deportista del siglo”. Gané a Hellen Wills, en Cannes,
en el match mds célebre del tenis femenino. (16 de febrero de
1926) .

b) Hellen Wills, alias “‘cara de poker”, norteamericana,
campeona del mundo al entrar Suzanne Lenglen en*el pro-
fesionalismo en 1926

¢) Maureen Connolly (“Mo”), diminuta, pero poseedo-
ra del juego mds potente que ha conocido el tenis femenino,
campeona del mundo desde 1951 hasta que se retiré en 1954,
a causa de un accidente. Fue un genio de la raqueta.




EL TENIS EN CHILE DESDE 1882 HASTA 1915
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En Valparaiso

La primera cancha de tenis en Chile, fue la de Mr. Cox
en Las Zorras. (Hoy de la familia Price Claude).

Se sabe que alli se jugaba en 1882, apenas ocho afos des-
pués que el mayor Wingfield codificara el juego. Antes sélo
se conocian el paperchase y el criket. El foot-ball fue intro-
ducido por Bailey siete anos mas tarde que el lawn-tennis y
faltaban mds de veinte para que apareciera el box.

Alfredo Luis Stewart Jackson Pividal (nacido en Valparai-
' so el 26 de agosto de 1867, muerto en Vina el 12 de noviembre
de 1955) empez6 a jugar en Inglaterra el ano del primer cam-
peonato de Wimbledon (1877); fue el campedén de Valparai-
s0, lo que equivalia a serlo de Chile, desde 1885 hasta 1898.
En ese lapso sufriéo s6lo una derrotad en 1895, en manos de
Arturo Price Oxley. Jackson estuvo en Buenos Aires y tomé
parte en el Campeonato Nacional Argentino y en un handicap,
cargado con —40. Llegé a ambas finales. Obtuvo la del handi-
cap, que lo dejé exhausto, 1mp051b111tado para ganar la otra,
contra un seior Silva.

El tenis portefio florecié especialmente en las quintas del
Cerro Alegre, cerca de la pl_a?,uela de San Luis, a 80 metros
sobre el nivel del mar. (Ver nota 2, pagina 191).

Los jugadores eran mgleses o hijos de ingleses, educados
en Inglaterra. Caso tipico el de los hijos del escocés John Har-
dy: Pedro, Juan, Wilfredo, Cirilo. Este ultimo, nacido en el
Cerro Alegre en 1890, toma el racket a los seis afios de edad y
llega a ser gran campeén. En las dos canchas de Hardy se
prohibe jugar los dias domingos, tanto se observan las costum-
bres patriarcales.

Todo era seric en ese tenis, hasta los fabricantes de ra-
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quetas que las elaboraban una a una. Desde Valparaiso iba
el pedido al socucho londinense, de donde respondian: “Co-
menzaremos a fabricar un racket para usted, dentro de tres
meses”,

Las mujeres usaban faldas hasta el suelo, cintura muy es-
trecha y blusas infladas; las llamaban “relojes de arena” (howur-
glass-girl) . Sobresalia Ethel Suthetland Harper, que jugaba en
la cancha de su padre, construida hacia 1890. Ethel osé acor-
tar el ruedo de sus faldas, soportando airada critica. Nunca
quiso tomar parte en torneos. Casé con el mejor jugador de
la cancha Sutherland, Robertson, profesor del colegio Mac Kay.

En la quinta Matthiessen se fund6 el “Valparaiso L. T.
C.” con dos canchas de asfalto, el cual ponia negras las pe-
lotas en, una hora de juego, siendo imposible verlas al atar-
decer.

~ En Playa Ancha hubo varias canchas. En 1898 se fundé
€l International Club, que muri6 a los pocos afos y rena-
-ci6 en 1920. Sus campeones, los Tode, marido y mujer.

En Vinia del Mar - _,_

Meses después que Mr. Cox construyera su cancha en
Las Zorras, Mr.' James inauguré la suya en Las Salinas. Aqui
jug6 en 1883 Elisa Leay.

En 1892 fue construida una cancha en el jardin del Gran
Hotel, con acceso por la calle Quillota (hoy colegio de las
Monjas Inglesas). :

Dora Cooper, que se inici6 en Las Zorras, fue la cam-
peona. Pertenecia a una familia con sangre de tenistas; su
prima la sefiora C. Cooper de Sterry, fue campeona mundial
en Wimbledon *. Dora formé con Alfredo Jackson una pare-
ja imbatible en Chile, por muchos afios. : .

‘Dora Cooper y Ana Wallace de Prain son las figuras
cumbres del tenis femenino anterior a 1915. (Posteriormen-
te reinaron en Vifia del Mar, Beryl Stevens y Maud Raby).

La técnica del juego se elevé considerablemente con la

(*) (De soltera, en 1895, 1898 y 1900, casada en 1901, 1904 y 1908).

»
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inmigracién de algunos alemanes, antes de la primera Gue-
rra -Mundial: Teodoro Petersen, Reginaldo Westendarp vy
Herbert Miiller.

En Santiago

Ignoro la fecha en que el tenis llegd a Santiago. En una
revista antigua, ¢‘‘Zig-Zag’? recuerdo haber leido esta leyen-
da, al pie de una foto: “Cancha del Sr. Diener, en la aveni-
da Independencia, primera en la capital”.

Don Alberto Sinchez Cruz ha dicho que vio jugar en el
afio 1888, en el Circulo Unién Central de la calle Ahumada
(Nota 4, pag 192), que fue destruido por un incendio en 1891.
Entonces algunos caballeros construyeron una cancha de bal-
dosas rojas en el Club Hipico, y levantaron un chalet inglés,
‘con su torre vana. Alamos al fondo, laguna, rincén seductor.
(Nota b, pag. 192).-

Hacia 1892 don Nemesio Vicuiia Mackenna construyé .
en su fundo de Pirque una cancha que reprodujo fielmente
las inglesas, con el suelo de césped. Encarg6 a Inglaterra la
semilla y la maquinaria para mantener el pasto corto, pare-
jo y duro.

Los santiaguinos no llegaron a la altura de los portefios
ni mantuvieron su entusiasmo.

La cancha del Club Hipico yacia abandonada en 1903,
cuando la solicitaron algunos deportistas, encabezados por
don Alberto Sinchez Cruz.

Cincuenta sesiones para “inventar” el estatuto que dio

vida al Royal Lawn-Tennis Club (6 de noviembre de 1904).
Diez socios. Cuotas de $ 3 para los varones y de $ 1 para las
mujeres. -
Primer presidente, nada menos que el Ministro de In-
glaterra, Sir Gerard Lowther. Al ausentarse a los pocos me-
ses, pidid que lo reemplazara el Ministro de Alemania. Von
Reichnau tuvo dificultades. Se conserva su comunicacién del
7 de octubre de 1905 en que amenaza con renunciar.

Una tarde los diplomiticos ocupan la cancha entorpe-
ciendo la entrada de los chilenos. Estos, que son mayoria, se



reunen y eligen de presidente a don Arturo Lyon Pefia, re-
cién llegado de Europa, el cual cambia el nombre de Royal
Lawn-Tennis Club por Santiago Lawn-Tennis Club. Cam-
peén es Mr. Kerr, cénsul de Inglaterra. Alglin tiempo des-
pués figuran como los mejores Mr. Rennie y Patricio La-
rrain. (Véase nota 6 de pag. 192).

El pequeio Club cuenta, desde 1904, con un solo em-
pleado que hace de cuidador y de cantinero, cobra las cuo-
tas y recoge las pelotas; es un muchacho de 15 aiios, nacido
el 17 de julio de 1889. Se llama Aurelio Lizana Vera.

Una mafiana el sefior Catone Nicoreanu, rumano, no tie-
ne con quien jugar; el empleado “para todo” salva la situa-
cion. Aurelio toma una raqueta por primera vez. Es el acon-
tecimiento mds importante del tenis chileno en sus comien-
zos. Dos semanas mds tarde aventajé a Nicoreanu.

El sueco barén de Willisdorf-Urberg, no cree en los mi-

_lagros de Aurelio. —“Apuesto los refrescos y las once para
todos los presentes, a que no me gana”. Marcos Huidobro
acepta, después de ofrecer a Aurelio $ 50 si sale vencedor.
Vence el chileno.

Todos caen derrotados por Aurelio. No existe en Santia-
go quién pueda superar al Doherty criollo.

En 1907, don Francisco de Borja Cifuentes lp lleva a Vi-
fia. En la cancha del Gran Hotel, desde las ocho de la ma-
fiana hasta la una de la tarde, uno a uno se presentan los
mejores del puerto. Los vence a todos. El alemdn Teodoro
Petersen, campeén de Vifa a la sazén, es el tnico que logra
hacerle pelea.

f En los Juegos Olimpicos de 1908, Aurelio obtiene el ti-
tulo de “Campeén de Simples de Lawn-Tennis”. Le dan un
gran diploma con dibujos en sepia; una mujer ofreciendo
una rama de laurel, ante la estatua de Caupolicin y un sol-
dado con casco prusiano; en el fondo, carros grecorromanos
e indios con flechas. !

Eduardo Ames, encargado de negocios de EE. UU. es aho-
ra el campeén. Pasa por Santiago don Victor Irarrizaval _Gar—
cia Moreno, que vivia en Paris, donde ocupaba el primer
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puesto del aristocrdtico Club Puteaux. Inmediatamente se
concierta el gran match Ames-Irarrdzaval.

Asiste todo el cuerpo diplomitico. Una Embajadora lanza
la primera pelota. <

Irarrdzaval llega a la cancha con cuatro o cinco raque-
tas y un sobretodo de franela blanca, larguisimo, que consti-
tuye gran novedad. Es el jugador mas elegantemente vestido..
Usa varios sweaters, de diferentes colores, que se los va sa-
cando en el transcurso del juego, generalmente cuando pier-
de una pelota. Su prenda mas llamativa es el cinturén plisa-
do, de seda brillante, que se anuda formando una rosa prin-
cipesca.

Irarrdzaval, jugador solo de fondo, ejecuta movimientos
. armoniosos, lentos, amplios, jamds algo brusco ni desarticu-
. lado. Vence a Mr. Ames 6/3, 7/5. Nada pudo el norteameri-
cano con su fuerte saque, ni con ese directo cortado que ca-
si no daba bote. _ :

Pero, como todos, cayé Irarrazaval derrotado por Aure-
lio, quien llegé a darle una ventaja de —15 1/2.

Vuelto,a Francia, Irarrazaval conocié otro momento de
gloria tenistica: en Evian se desarrolla el torneo “Savoie”;
concurren los mejores, incluso el célebre Antonio Wilding;
el campeén mundial es derrotado por Micard y éste, por el
chileno. Una revista parisina da la noticia, llamdndolo “el
excelente jugador del Puteaux, que lucié un juego brillan-

. También lo denomina “‘el elegantlsxmo

La revista inserta la fotografia de Micard en pleno jue-
go: parece una arana con *sus pantalones obscuros, las ma-
nos crispadas y el tronco contorsionado; no la fotografia de
Irarrdzaval el vencedor, porque éste, segin Aurelio, no se de-
ja fotografiar.

El Club Santiago se traslada en 1910 al Parque Cousifio,
llevindose el chalet trasportable, que todavia existe, y las bal-
dosas rojas, con las que se confecciona la cancha N¢ 1.

En Zapallar :

En enero de 1911, en Zapallar, yo pegué mi prlmer pe-
lotazo.
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Mi padre, que era el campeén de Zapallar, titulo que
retuvo un lapso brevisimo o que s6lo existi6 en mi imagina-
cion, jugaba con Ramén Vicuna y los hermanos Alfonso y
Juan Casanova. Uno de los jugadores me pasé su raqueta:
—“Los dejo... parto a la playa. Este mocoso puede reempla-
zarme”. Fuerte impresiéon para mi: una raqueta en mis manos.

Me instalaron cerca de la red y se convino en que yo
no recibiria ni haria “servicios”. Como si no fuera pequena
la afrenta, me advirtieron que deberia cotrrerme a un lado
y dejar que todas las pelotas las barajara mi padre. En un
instante de los demonios, mi companero estaba en un costa-
do, casi fuera de la cancha, y no pudo dejar de gritar “{Tu-
ya!”. Barajé y gané. En ese momento se decidié mi destino
deportivo.

Aquello sucedié en una cancha construida por los Wil-
son'y perfeccionada por don Carlos Aldunate Solar, quien
la rode6 con verja. Estaba frente al Mar Bravo, encima del
camino a Cachagua, actual jardin de Juan Casanova.

Hacia el norte se divisaban la bahia, la isla Seca, el cerro
de la Cruz; hacia el sur el océano en su plenitud, con las pe-
ninsulas de Quintero y Valparaiso. Yo sélo veia la pequeia
pelota blanca que pasaba y pasaba; pero, no me dieron la

‘oportunidad de un nuevo pelotazo.

El maestro Navia me hizo una ,paleta de madera y yo
me llevaba el dia jugando con una pelota vieja, contra las
paredes.

Una tarde, a fines de 1912, tuve una formidable emo-
cion; hallé sobre mi cama una raqueta. Una raqueta usada,
que habia perdido la perfeccién del 6valo; con muchas filas
de cuerdas; ademis de las verticales y horizontales, otras la cru-
zaban en diagonal; todas pasaban por agujeruelos protegidos
con arandelas de’ bronce. Era de marca Ayres. Después de dos
afios de uso, la vendi al “loro” Ureta en diez pesos. Me duele no
conservarla. Debi agradecerle mejor el placer que me pro-
porcioné. Y seria pieza de museo.
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Con mi pesada Ayres ensayé contra una pared de casa.
Yo suspiraba por jugar en cancha verdadera.

Una manana de diciembre, como a las 7, caminaba con
mi padre hacia el Tenis Santiago. Yo iba feliz. En el Club
jugué con Andrés, el entrenador. Me vio Aurelio: —“Tiene
condiciones”. Mis suenos empezaban a realizarse.

En El Budi :
— I

Al dia siguiente partiamos en tren hacia el Budi.

Jugué los tres meses del verano de 1913 en las canchas
de Puerto Dominguez, a orillas del lago.

En aquel lugar de encantamiento, hubo varios reyes. El
primero, y a gran altura, el padre Tadeo de Vincent. Se le
veia caminar solo, de vez en vez. Nadie se le acercaba por
respeto. jQué aureola de grandeza! Juro que despedia rayos
de luz por su larga barba canosa y desde los bordes de la ves-
tidura talar. Todo giraba alrededor del padre Tadeo, cuyo
sistema hidroterdpico era seguido por miles de enfermos y
sanos; todo, menos el tenis. Para el padre Tadeo no existia
“ otro deporte saludable que andar descalzo, en ayunas, sobre
el pasto humedo de rocio. Otro rey, don Carlos Ramirez Ro-
jas, administrador de la hacienda Budi, amo de los alimen-
tos, la locomocion, la habitacion. Habia un caballero ale-
médn que sacaba fotografias en colores, en grandes diapositi-
vos que mirabamos contra el sol: el rey de la fotografia. Mi
padre reinaba en el tenis. En la plaza publica, cerca del la-
go, construy6 dos canchas sumamente humildes. El suelo era
de pasto. Las lineas se marcaron con postes de 4 por 4 pul-
gadas, que originaban costalazos al por mayor. Las redes, las
pelotas y las raquetas eran flamantes, proporcionadas por mi
padre. También regalé zapatillas de goma a todos los juga-
dores, en resguardo del césped.

Cerraba la plaza una empalizada de algo mds de un me-
tro de elevacién. Las pelotas (casi siempre completamente
verdes y hasta sin lona) se escapaban al muelle o rebotaban
contra la fachada del Sanatorio.
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Las indias mapuches miraban un momento y seguian de
largo, cargadas de cestos con huevos y verduras, cintaros con
leche y crios. Algun indio solia permanecer el dia entero so-
bre su cabalgadura, sin moverse ni dar una ojeada a los te-
nistas, estatua viva del mudo Arauco.

Carlos Ramirez, el hijo del administrador, saltaba el cer-
co del tenis en “Mocetén”, su caballo overo.

En una fiesta con banderas, gallardetes y arcos de triun-
fo, se inauguraron las canchas y se form¢6 el “San Judas Ta-
deo Lawn-Tennis Club”. Yo lei un discurso escrito por mi
padre y fui elegido Presidente, sin duda porque no habia po-
der humano que me alejara un minuto de las canchas.

Cierto dia, un veraneante me ensend la manera correcta
de tomar la ragueta y hacer los golpes y jugé conmigo unos
momentos. Tenia un estilo que me parecié6 maravilloso. Re-
solvi imitarlo con toda mi alma. Desgraciadamente no volvid,
ni siquiera pude saber su nombre, a pesar de mis averigua-
ciones. -

Mi padre —como Borja Cifuentes, Mr. Cordner y tantos
otros —tomaba mal la raqueta. Seguian, al parecer, la si-
guiente barbara receta de un libro de entonces: “Para asir el
racket déjelo en el suelo y agirrelo como para levantarlo”.
Jugaban solamente ‘“‘derechos” a toda fuerza.

Entre los socios del “Judas Tadeo Lawn-Tennis Club”
figuraba Maria, una chica de mi edad, doce afios. Sus enor-
mes ojos azules, las dgiles pestafias, su cabellera rubia, el de-
licadisimo color de la piel, su voz, eran para mi casi tan im-
portantes como el tenis mismo. En cada jugada hacia un es-
fuerzo por ella. Mi corazén bailaba de gozo al ganar un tan-
to, por el aplauso de Maria. El eterno fluido del amor ocul-
to, s6lo visible para mi y para ella —yo sentia que también
Maria lo captaba— alborozaba mi pensamiento. [Qué rabia,
qué martirio, si Carlos Ramirez con sus proezas de jinete,
desviaba la atencién de mi “novia”!

Al ensefiarle a tomar el racket, yo colocaba mi mano so-
bre la suya, guidndola hacia la manera correcta. Queria en-
sefiarle esto a todas horas. Por suerte ella no aprendia y ne-
cesitaba muchas lecciones y ensayos. También le ensefiaba
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. prestidigitaciones con naipes. Si Maria me pedia que sacara
una carta para adivinarla, yo cogia la tultima para que mis
dedos rozaran los suyos, regordetes. Me desvelaba en las no-
ches pensando si, al despedirnos, Maria habia retenido mis
manos en la suyas un segundo mds de lo corriente. Nunca
nos dijimos una timida palabra de amor.

Muri6 aquel lawn-tennis del lago Budi.

Pude continuar jugando, gracias a que mi padre me
hizo socio del Club Santiago. g

Ambos jugdbamos muy temprano, antes del desayuno.

A los dos o tres meses, lo derroté. Dia feliz para mi, y
para €l :

Acabdbamos de beber leche con cognac y huevo, cuan-
do mi padre llamé a Aurelio y le dijo: —“Ahora debera pre-
pararlo usted. Quiero que mi hijo tome su estilo. jYa me
gana!” Incontenible sonrisa de satisfaccion alegraba su rostro.

Y en seguida a mi: —“Vendras a las 7, todas las Jmafanas.
No importa que llegues atrasado al colegio. Te daré una
carta de disculpa”. !

No todas, pero si muchas maiianas, fui al tenis y, poco
a poco, logré jugar con algunos buenos. Francisco de Borja
Cifuentes me estimulaba con carifio.

LA COPA ALEMANA

En la Quinta Normal nacié y crecié un club formado
por alemanes, la Tennis Riege des deutschen Turnfereins
Santiago.

Un seiior Wulf, al irse definitivamente a Berlin, doné
seis copas, para jugarse en otros tantos clubes de la capital
y provincias. Una para el jugador que el dia 20 de marzo
ocupara el primer puesto en la escalerilla del Club de Con-
cepciéon. Otra para la Tennis Riege. Esta se disputé en 1911.
La obtuvo Erich Lange, que vino de la ciudad penquista.
En la Final derrot6é a Luis Harnecker, el mejor del Club San-
tiago, 6/2, 6/2.
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Lange habia figurado en Bremen. Actuaba al fondo, yén-
dose a la red solamente cuando se veia obligado. Su mayor
habilidad, alternar las colocaciones largas con las cortas. Es-
te alemdn, bajo y enjuto, de movimientos sueltos, dejé a to-
dos maravillados.

Volvié en 1912 y fue vencido por el belga Harold Ber-

nard. Poco tiempo después, Lange muere, por haber jugado
enfermo de tifus.

Bernard, tercer jugador en su pais.natal, fue el mejor
aficionado que conocié Chile hasta la aparicién de Luis To-
rralva. Alto, enjuto, la cabeza diminuta; esperaba la pelota
teatralmente encogido, las piernas dobladas, hecho un ovillo;
al contestar, se deshacia el ovillo, Bernard se estiraba y alcan-
zaba lo casi inalcanzable. “Servia” raspando tanto, que las
cuerdas del racket le duraban poco; a veces rompio las re-
cién puestas. La pelota, con su gran bote, sacaba al adversario
de la cancha; Bernard corria inmediatamente a la red, don-
de remachaba haciendo saltar la pelota por sobre la verja
del fondo.

Fuera de la cancha veo a Bernard como un burgués eu-
ropeo de bigotito negro, vestido con traje obscuro, cruzado
el vestén; camisa blanca almidonada; cuello palomita, cor-
bata mariposa, sombrero hongo. Se sienta agachado, siempre
hecho un ovillo; las manos, de dedos muy largos, cruzadas so-
bre la rodilla; la mirada viva, un poco burlona.

i Bernard gana a Aurelio, sorprendiéndolo con su “servi-
cio” misterioso; pero un dia Aurelio lo vence, y para siempre.

En exhibiciones daba Bernard el maximo y a la gente
le encantaba su juego espectacular. Si el dia anterior habia
estado en alguna fiesta —y los diplomdticos se festejaban ca-
si a diario— Bernard se cansaba pronto. Tuvo mala suerte
en este sentido, cuando se encontré en la Final de la Copa
Alemana, en 1913, con Willy Krasna, un empleado de la Ofi-
cina Cecilia (de la Amelia Nitrate Co.) de Antofagasta, que
se presenté modestamente, ocultando su potencia. Era el uni-
co socio no inglés del Antofagasta Lawn-Tennis Club. Su jue-
go, sin estilo, de exclusiva defensa desde el fondo, no tenia
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otro ataque que la colocacién sistemdtica —y matemadtica— en
las lineas laterales, siempre sorpresiva.

Krasna era zurdo y turnio, de modo que no se sabLa a
dénde miraba ni a dénde iba a lanzar la pelota. Bernard ca-
y6 ‘agotado, dando el ultimo set 6/0.

Krasna habia sido campeén en Hamburgo. Aprendi6 el
tenis por libro. Estudiaba las colocaciones haciendo dibujos
en un papel. Muri6 en la primera Guerra Mundial. Han
pasado mds de cuarenta anos y todavia se recuerda el estu-
por que produjo su triunfo sobre Bernard. Krasna y Bernard
son nombres de leyenda que surgen en la tradiciéon de nues-
tro tenis primltlvo

Madame Bernard jugaba también magistralmente. Ella
y Madame Simon batian con facilidad a todas las chilenas.
Recuerdo a la Bernard, alta y delgada como su marido; a
Madame Simon, un poco mads baja y algo gordita. Ambas muy
elegantes con sus trajes sastres de Paris. Veraneaban en Za-
pallar. Con Madame Simon jugué. Los Bernards se nega-
ron a usar las canchas zapallarinas.

En Semana Santa de 1914, se jugé por cuarta vez la Copa
Alemana, que habia adquirido gran celebridad. Reunia a los
mejores. jugadores y colocaba a la Tennis Riege a la cabeza
de los clubes.

La Final fue dramatica.

Se enfrentan Bernard y Lucio Villegas. Estin por ter-
minar el primer set. Bernard en la red; Villegas, a dos me-
tros, le dispara al cuerpo uno de sus fuertes drives. Con la
velocidad del rayo la pelota llega hasta Bernard y vuelve al
campo de Villegas, quien no alcanza ni a tocarla. El arbitro
da el tanto al belga. Villegas advierte que Bernard no ha de-
vuelto la pelota con la raqueta, sino con el pecho. Bernard
permanece mudo. Villegas insiste. E1 juez mantiene su fallo.
Villegas mueve los brazos desesperadamente, patea con furia
y, dirigiéndose al publico, grita: —“Abranle la camisa; debe
tener la senal .en el pecho”. Y echa pestes, mirando al cielo,
los ojos en blanco, poniendo a Dios por testigo. Bernard,
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siempre mudo. La decision del arbitro queda a firme. Uno o
dos tantos’ después, Villegas hace suyo el primer set por 7/5.
Bernard sale de la cancha lentamente, y no vuelve.. La ver-
dad del pelotazo quedé vibrando en el misterio para siempre.

A Bernard no le importaba abandonar una cancha, pe-
dir una determinada hora y presentarse a otra, no compa-
recer a una partida de dobles porque “se fue a andar a ca-
ballo con la marquesa de Montagliare y dejé a su partner
plantado”, (Cuenta oficial del director Borja Cifuentes).

En la famosa Copa Alemana es grabado por primera vez
el nombre de un chileno. i

Villegas no olvid6 el incidente y en un reportaje, a la
pregunta ¢cudl ha sido su mayor disgusto en el tenis? res-

- pondi6: —“Cuando le coloqué una pelota a Bernard en pleno
pecho y Bernard no se declar6 tocado porque ‘el drbitro no
habia visto...” Y en 1955, de paso por Chile, me dijo: —“Cuan-
do Bernard, aquella manana, se bafiaba, le vieron una man-
cha redonda en el pecho”. -

El consenso senalaba ‘a Bernard como el mejor del pais,
no s6lo en Dobles, en donde no tenia parangén, sino en So-
los, a pesar de haber caido rendido por Krasna y Villegas.
Villegas no opinaba asi; se creia el mejor y ardia por medir-
se con los argentinos. En mayo de 1915 fue a Buenos Aires
con Aurelio. Cayé derrotado facilmente por un sefor de su
mismo apellido, que habia actuado en Europa y hasta juga-
do con Wilding. 7

Aurelio sostuvo siete partidos amistosos con el Villegas
argentino. En los primeros fue derrotado con facilidad; des-
pués estrechamente; en el séptimo y ultimo, lo gano.

El Villegas argentino corria a la red al instante de sa-
car. Su corpulencia lo cansaba. En la final del Campeonato
le toc6 contra el gran Knight, catorce anos campeon. Los dos
primeros sets fueron de Villegas, pero Knight se impuso en
los siguientes. :

Knight no quiso nada con Aurelio, ni siquiera practicar,
so pretexto del profesionalismo.

Aurelio marca la ctspide del tenis chileno de aquella
época. Fue el Genio de la Raqueta, producto de su propio
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ser, sin profesores ni modelos; la encarnacién del alma chi-
lena, llena de recursos; emparentado con un artista bien nues-
tro, Juan Francisco Gonzilez. La mano del pintor, dgil, ca-
racoleaba para dejar con el pincel la mancha llena de gra-
cia; asi la mano morena de Aurelio jugaba majestuosamente
con la pelota. Ambos, daguilas solitarias, sin concesiones al
publico, deseosos de pasar inadvertidos. solo contentos al ju-
gar con la raqueta o el pincel, ensefiando.

¢Que habia mucho de superfluo en el estilo de Aurelio?
Tal vez, si lo comparamos con el esquemitico, econdmico,
sencillo, de los campeones actuales. Este se asemeja a un ras-
- cacielo moderno: aquél, a un palacio de antano, adornado
con bronces y vidrieras, sin duda con espacios inttiles.

Aquel tenis estaba lejos del profesionalismo. Gratuita-
mente me ensend Aurelio. Entre Aurelio y los Casanova Vi-
cuna hubo intercambio de conocimientos: tenis por espiri-
tismo.

Los peloteros no tenian tarifa ni llevaban la cuenta de
los sets. Ellos esperaban nuestra salida, en el jardin. No pe-
dian. Les ddbamos algunas chauchas; a veces se las tirdbamos -
a la chuia.

Ni viajes pagados. Lucio Villegas corrié con los gastos
suyos y de Aurelio al ir a Buenos Aires en 1915. El equipo
chileno a la Copa Mitre, en 1921, pag6 de su peculio los
pasajes del Transandino y fue dispuesto a cargar con el alo-
jamiento.

Los jugadores no recibian viaticos, cuotas para propi- |
nas, regalos extras si triunfaban, ni se les daba dinero con
subterfugios No habia el mas remoto temor de “tongos” con
miras a futuras entradas de boleterla, ni arreglos para produ-
cir Finales “productivas”, ni “concesiones” a la nacionalidad
del publico.

Los horarics eran poco respetados Campeones como los
Astaburuagas, no se amoldaban asi como asi a los programas.
A menudo tuve por companeros a Jorge o a Arturo. Iba a
buscarlos, para evitar el W. O. En Vifia, cierta vez, me cos-
t6 despertar a Jorge. Se visti6 riapidamente, mientras yo le
p'tsab'l la ropa, lo abotonaba, recogxa las fichas de ruleta que
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se caian de sus bolsillos. En Zapallar, después de almuerzo,
no hallaba a Arturo por parte alguna, hasta que lo ubiqué
en el jardin del Gran Hotel, acostado en el suelo, debajo de
los geranios. Dormia la siesta, con la corbata sobre los ojos.

Don Antonio Huneeus

Don Antonio Huneeus Gana fue el miximo espécimen
del tenista-hidalgo, el unico tenista tipo personaje siglo XIX;
ese personaje noble, severo, reposado, el rostro con cuidada
barba, obscuro el traje, el abrigo con cuello de terciopelo.
Algunos figuraron en la politica; Lazcano, Ochagavia. Otros
s6lo dejaron senoriles fotografias. Se sentaban al borde de la
silla, se ponidn de pie para saludar a un nifio. Al morir,
misa cantada y discursos frente a la tumba-palacio.

A don Antonio Huneeus, epénimo jurisconsulto, escla-
recido Canciller, orador de fuste, le debo la uinica pieza ora-
toria con sabor de siglo XIX que he oido; nos remonté al
cielo, nos bajo hasta Adén, florida y bella y magnificamen-
te.. Don Antonio habria dado la vida por la Antdrtida. Un
dia le pregunté a quién estimaba el hombre mis grande de
Chile. No titubes: —“Arturo Prat”. (La noticia del combate
de Iquique lleg6 a Santiago el 25 de mayo. Muchas guaguas
fueron bautizadas en esos dias con el nombre de Victoria, en-
tre ellas una hermana de don Antonio. Durante afios las Victo-
rias se celebraron el 21 de mayo).

Todas sus prendas de tenis eran totalmente blancas, has-
ta su sombrero calanés con las alas dobladas hacia arriba,
en forma de alfajor, y los guantes de hilo. (Por entonces s€
permitian las prendas de color). ;

Pegaba a la pelota como acaricidndola, quizd pidiéndo-
le perdén. Los “peloteros”, sus habituales contendores, (re-
compensados con caviar y champaiia) le tiraban blandamen-
te y solo a su derecha. Don Antonio dejaba pasar las pelotas
que venian hacia su izquierda, sin hacer amago alguno de
volverlas. El ultimo de la Escalerilla lo habria derrotado; por
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eso, no solicitaba a nadie que se midiera con él. Sin embar-
g0, una vez llamé a mi hermano Miguel, nifio de ocho o nue-
ve anos: —“sPodria, ilustre pariente, hacerme el honor de ju-
gar conmigo? Llevaremos cuenta. Serd un verdadero Campeo-
nato... con premio”. (El parentesco: su madre fue prima her-
mana de nuestra abuela). Miguel -jugé muy nervioso; pero
gano, naturalmente. Ese mismo dia recibié el premio: la His-

toria de Chile de don Crescente Errdzuriz, seis tomos con pas-
ta de lujo.







NOTAS

l1.—La cancha de Mr. Cox pas6 a ser propiedad de la familia Claude,
después de la familia Price Claude.

2.—Canchas en el Cerro Alegre. a) Canchas de Mr. John Hardy, en
el Camino de Cintura. Dos canchas de ripio con las lineas hechas
con tablas, despu¢s con zunchos clavados con grapas. Existian en
1890. b) Canchas de George Shutherland, cofundador del Colegio
Mac Kay. Dos canchas de ripio en la calle del Hospital Inglés. Exis-
tian en 189I. ¢) Canchas de Kenneth Matthiesen. Dos canchas de
asfalto, en la calle del Hospital. d) Cancha Fischer, construida an-
tes de 1891 por Germdn Fischer, en la calle Hospital. En 1896 ju-
gaban aqui las hermanas Macqueen, las hermanas Rosa y Mérgarita
Bennet Browne, Elena Reiche Fischer (que casé con Fiedler), Ma-
ria Bouchier Browne, Oscar Matthaei-Garbe, Walter Vorwerk, Juan
Fischer, Ricardo Eggert, Jorge Bourchier, los sefiores Pini, Powditch,
Maclean, etc. €) Cancha Jack Morrison en calle Hospital. Existia
en 1899, f) Cancha de Guillermo Miinnich en calle Hospital (1908). -
g) Cancha de Rafael Barahona en calle Monte Alegre (1913).

En Playa Ancha, se fundé en 1898 el International C. que mu-
ri6 luego y renacié6 en 1920. Hacia 1912 el Club Alemdn. Campeo-
nes Herman Tode y Elvine Kirchhof, su esposa. En Quilpué la can-
cha Claude; en El Salto, la cancha de Oscar Matthaei, (1912). En
Chorrillos, la cancha de Arturo Jackson (1900) y la de Fischer, en
calle Alvarez (1906), la de Nicolis Hudtwalcker en calle Alvarez
y la cancha de Juan Bostelman desde 1913. (Datos proporcionados por
don Oscar Matthaei) . :

3.—Miembros del Viia del Mar L. T. C. en el afio 1898: W. S. Adam-
son, J. A. Atkins, J. Bowman, D. Burns, G. Borrowman, W. Broo-
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ke, G. J. Brown, A. Birrel, J. C. Bennett, F. A. Claude, Siv Cusack-
Smith, W. H. Crump, (tesorero-secretario) G. H. F. Duncan, W,
S. Eyre, A. W. Edmondson, J. C. Fischer, J. W. Grace, C. R, Giles,
T. Mc. C. Gifford, Dr. J. I. Henstok, E. Howe, T. Innes, A. b [
Jackson, F. W. Kerr, W. C. Lyon, T. W. Mc Laughlin, Oscar Mat-
thaei, Arturo Mac Fadzen, K. Mathieson, D. Morrison, W. Morrison,
E. F. Moller, W. M. Ogilvie A. Powditch, J. Prieto, J. Prain Esq.
(Presidente), F. C. Prain, G. Rosenberg, V. Raby, G. Sharpe, J.
Subercaseaux, E. Seligenstadt, W. G. D. Sewell R. T. Scott, C. E.
Trevor, W. H. R. Tredinnick, A. T. Wallace, P. S. Young, W. H.
Young. Miembros ausentes: B. Cokayne, A. S. Jackson, A. C. Kerr,
P. H. Nugent, Miembro honorario: General Vergara. Las canchas
estaban ubicadas en el jardin interior (entrada por calle Quillota)
del Gran Hotel de la calle Alvarez, hoy Colegio del Sagrado Cora-
z6n (Monjas Inglesas). (Datos de don Oscar Matthaei) .

4.—Afo 1888. Jugadores en la cancha de ladrillos del Circulo de la

Unién Central, Agustinas esquina S. O. de Ahumada (Santiago),
Carlos Campino, Manuel Foster Recabarren, José Manuel Larrain,
Rafael Menvielle Ugarte, Genaro y Joaquin Prieto Hurtado.

5.—Arfio 1892. Jugadores en la cancha del Club Hipico de Santiago:

Carlos y Arturo Cousifio, Mr. Kennedy (Ministro inglés), Allen
Kerr (cénsul inglés), Pedro y Domingo Merry del Val, sir John
Murray (gerente del Banco Anglo) Angel Ortiizar, Luis Gregorio
Ossa y los nombrados en la nota anterior.

6.—Primeros jugadores del Royal L. T. C. S. (Santiago); Alberto Sin-

chez Cruz, Carlos Bezanilla Silva, Catone Nicoreanu, Gerardo Low-
ther (Ministro inglés), Luis Subercasedux Errazuriz, Francisco de
Borja Cifuentes Gémez, Adolfo Mariitegui (secretario Legacién Es-
pana), Pedro Errizuriz Tagle, Vicente Edwards Sutil, Guillermo y
Juan Eduardo Subercaseaux Pérez, Arturo Lyon Pefia, Raul Edwards

. Mac Clure.
7.—Canchas en Zapallar. a) Trazada por la familia Wilson Werner en

la esquina N. E. de la plazoleta del Mar Bravo, en 1901. Reind en
ella Irene Wilson. b) Hacia 1905. Cancha en la terraza del Hotel,
donde hoy estd el comedor. Sin verja. Edificios la cerraban por los
costados S. y O. ¢) Cancha construida por don Enrique Benoist en
su quinta al N. de la playa; rodeada de verja. d) Hacia 1911. Can-
cha construida por la familia Wilson Werner en-un sitio de don
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Carlos de Castro (hoy jardin de don Juan Casanova Vicuiia). Don
Carlos Aldunate Solar la arreglé y la roded con alta rejilla de alam-
bre. e) Hacia 1913, nueva cancha del Hotel, de maicillo blanco,
actual pista de baile. Campeones: Juan Eduardo Subercaseaux Pérez,
Ramén Vicufia Herboso, Alfonso y Juan Casanova Vicuia. f) Can-
cha construida por don Manuel Vicufia Subercaseaux en su sitio de
calle Januario Ovalle. g) Cancha de don Carlos Ossand6n Barros en
calle Moisés Chacén a pocos metros de calle Germdn Riesco. Inaugu-
rada en 1916.

8.—Nov. 1905. Royal L. T. C. Torneo de Primavera. Singles. Hand.
Sistema americano. 1° Luis Harnecker von Kreschmann, 22 Luis
Subecaseaux. Jugaron, ademds, Juan du Bosc (Ministro espaifiol),
Kerr, Rafael Elizalde (Plenipotenciario de Ecuador), Alfredo Ma-
ridtegui, Sanchez, Cifuentes, Rafael Edwards, Bezanilla, W. R. Peters,
Hodgkinson y Vicente Edwards.

9.—Primeros jugadores del Santiago L. T. C. Los de notas 6 y 8, Ar-
turo Larrain, Marcos Garcia Huidobro Garcia Huidobro, Oscar D4-
vila Izquierdo, Patricio Larrain, Ernesto Rennie (Ministro mg!es)
Mr. Ames. :

~10.—Nov. 1907. Intercities Francisca Edwards Mac Clure. 19 Santiago con
Ernesto Rennie y Patricio Larrain (96 games) . 2° Vifia del Mar con A.
Lacey y Arturo Price (85). 8% Valparaiso con J. Davis y H. Mac Laugh-
Jlin (35) .

11.—Nov. 1908. Intercities F. Edwards M. 19 Santiago' con Luis Harnec-
ker y Patricio Larrain (92). 20 Concepciéon con Rogers y Thiel (78).
3¢ Valparaiso con Caro y Austin (46).

12.—Jean Borotra naci6 en €l castillo de Pouy el 13 de agosto de 1898. Se-
gundo en escalafén Myers en 1926. Tremta veces representante de
- Francia en la Copa Davis.

13.—Jacques Brugnon nacié en Paris el 11 de mayo 1895. Cuatro veces
campeén de dobles en Wimbledon. Noveno en escalafén Myers en
1927.

14.—Cristi4n~ Boussus nacu‘) en Hyeres el 5 de mayo de 1908. Noveno en
escalafén Myers en 1930 y 1935.
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ESP IO GO

Era el 2 de abril de 1931. Varios amigos del Tenis, ante
el mesén del Club de.la Unién. Harris, el “negro” Valdivie-
so Barros. Se habla de un paseo en aeroplano. Tentador. Ha-
rris insiste en que yo les acompane. Estoy a punto de acep-
tar. Se van alegremente.

Mainungo Bascundn y yo nos quedamos en una mesa la-
teral, arrimada contra el zécalo de azulejos espafioles; cada
uno con su cubilete, Los volcamos. Levanto. Mis dados mues-
tran cinco ases. “Pagas todo” me dice Bascundn, al tiempo
que expone su juego. Sus cinco dados, también, cada uno con
un solo puntito: diez ases a vuelta de cacho. La gente se acer-
ca aténita. Un viejo yanqui que estd de paso en Chile, salta
de entusiasmo; eso le faltaba ver en este mundo. Sera un re-
cuerdo que contar. Ofrece tragos para todos los presentes. Al-
" guien se sube sobre una mesa y dice algunas palabras. El
yanqui invita. Se juntan mesas. Es enorme el circulo que nos
rodea, que comenta. ¢Qué dice el célculo de probabilidades?
¢Cada cuantos millones de veces de arrojar diez dados, se pro-
ducirdn diez ases de un golpe? Celebrabamos el contecimien-
to, cuando lleg6 la triste nueva: el avién de Harris se habia
estrellado en el campo de aterrizaje de Chillin y todos sus
ocupantes estaban muertos. Un Espiritu Bienhechor nos pro-
tegid y se entretuvo con nuestros dados; desgraciadamente
vino acompanado por el Angel de la Guarda de Harris que
queria ver los diez ases.

Las cosas del Campeén Harris, cuyo nombre aparece tan-
tas veces en mi Diario, fueron rematadas. Como no habia pa-
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rientes que por carifio, o siquiera por respeto a su memoria,
guardaran algo o lo separaran de la subasta publica, fueron
exhibidos y pregonados y rematados, sus rackets, sus zapatos
viejos, los vistosos trajes de Paris y el sobretodo de dspero
género (que solia atravesar con un ldpiz para mostrar su
calidad; removia y restregaba el género y el agujero del li-
piz desaparecia), sus paiiuelos policromos, sus corbatas de
gran senor, sus destefiidos sombreros, las peinetas quebradas,
el cepillo de dientes... los enseres mas intimos. Triste el fin
de Harris y sus prendas.

Pasaron afios sin saber de don Angel Studiti, aquel soli-
tario que conoci en 1921, en Valparaiso. Un dia me escribio
" solicitando el nombre de algtin abogado, porque deseaba ini-
ciar demanda contra un sujeto de Santiago que lo habia es-
tafado, a él, que se creia invulnerable. Otro dia, al pasar en
tren por Quilpué, lo divisé en la estacién; con los pies des-
calzos, mirando sin ver, sombrio y solo. Después, silencio de
anos, hasta que tropecé en un diario con esta noticia: “Ha
sido declarada yacente la herencia de los bienes que dejé el
ciudadano griego don Angel Studiti, del cual no se hallaron
parientes”.

Campeones que han muerto: Dalgalarrando, Anwandter,
Condon; Schonherr, mi querido Borja Cifuentes.

R. P. Cordner falleci6 en octubre de 1955. E1'Club San
tiago puso su bandera a media asta durante varios dias. Mi
hermana vio a los peloteros en bullicio alrededor de Lucho
Ayala y oy6 el comentario de uno: —“Desde hace dos dias
estd asi la bandera. Dicen que es por un viejito™.
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Keller, que vive' en Alemania desde 1930, vino a Chile
en 1954 por asuntos de herencia. Me entretuvo con relatos de
Berlin Oriental, donde trabaja en una polla de futbol.

Lucio Villegas que se fuera al Japén en 1918, aparecié
por mi oficina en 1955.

—“¢Me reconoces, chiquillo...?”

Abrazados retrocedimos en el tiempo.

—“¢Te acuerdas de mis balazos?”

Algunos clientes oian algo asustados. Los tranquilicé pre-
sentdndolo: —*“El gran campedn de tenis de... 19157,

Villegas era el mismo, alegre, avasallador, impulsivo.
Vestia con extravagancia, el chaleco sin botones...

—“Vengo llegando a Chile. Almorzaremos en el Carrera
con Lucho Harnecker y los otros ninos... ¢Te acuerdas, chi-
quillo, del pelotazo que le marqué a Bernard en pleno pe-
cho? [Ah! jQué tiempos! Y tu papa... jAh! Tu papa...”

\

A Luis Harnecker lo veo a menudo cuando se encamina
a su oficina importadora de ascensores Schilling, metddico,
tranquilo. Las condiciones de su estilo tenistico se aperciben
€n su estampa y, seguramente, en el golf, donde sacia su espi-

ritu deportivo. Gané una copa de golf 50 afios después- de
haber ganado una de tenis.

Los Torralvas residen en Buenos Aires, casados con dos
hermanas. Antes que muriera donia Candelaria, venian a vi-
sitarla todos los afios. En las tribunas de tenis se les oia ha-
blar con acento argentino.

Con Bierwirth suelo almorzar en el Rotary. Es el bro-
mista de antaio. Solo se torna serio cuando recuerda a los To-
rralvas: —“Contéstame, sinceramente, la verdad cruda, viejo.
¢No crees que yo fui mejor que Domingo?”
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Con frecuencia me encuéntro con el amigo Manungo Bas-
cuitdn y con Jorge Astaburuaga y de vez en cuando estrecho
la mano de Miiller, de Iturria, de Doren, ahora campeén de
bridge, de Conrads, de los abogados Molinos y Deik, del ciru-
jano Urrutia... Tengo cartas carinosas de la sefiora Prain y Ci-
rilo Hardy.

El mds adherido al tenis, hoy como ayer, es el célebre Au-
relio. Duerme junto a las canchas y vela permanentemente por
el deporte que surte su sangre, identificado como los artistas
del Renacimiento, sin necesidad de apellido.

o
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SUPLEMENTO
~ LEXICOGRAFICO

Achunchado: = abatido, alicaido,
avergonzado (pdg. 26).

Agarrarse: pelear (53).

Alén: aludo (70).

Arriesgbn: acciébn y efecto de
arriesgarse mucho (151).

Azafate: fuente (37).

Barra: conjunto de partidarios,
adictos (53) .

Barajar: contestar, devolver, res-
tar. Derivados: barajable, imba-
rajable; el baraje. Como refle-
Xivo: ingeniarse para lograr al-
gun fin., Ej.: “Me las barajo
bien”. '

Batatazo: triunfo del que conta-
ba con menos probabilidades
(49) .

Boche: bochinche (35) .

Cacho: cubilete. Por extensién:
juego de dados (195).

Carro: tranvia (35).

" Cata: cotorra (55).

Cobre: moneda de un centavo
(59) .

Codearse: alternar (130).

Combo: puinete (53).

Chapa: dinero. Dicese “sin cha-
pa” de la persona que no tie-
ne ni un cuarto (118).

Chaucha: moneda de veinte cen-
tavos (187).

Chueco: torcido, arqueado (39).

Churia: arrebatifia (187).

Chuzo: inexperto, inhdbil (87).

Dieciochero (a): relativo al Die-
ciocho, fiesta nacional de Chi-
le, quel recuerda el 18 de Sep-
tiembre de 1810 (44).

Gasfiter: hojalatero (36).

Gallo (a): capaz, hdbil (88).

Gorro: bonete (48). '

Grimillén: muchedumbre. Gri-
millén de gente, multitud (106) .

Meson: mostrador (102).

Paco: agente de policia, guardia
civil (130) .

Pebre: puré de patatas. Hacer pe-
bre a una persona, derrotarla,
aniquilarla (121).

Perla:  (sustantivo masculino) :
presumido, engreido, que se
cree con derecho a ser mimado,
a que se le dé gusto  (46).

Pica: enfado (39).

Pitar, pitarse: burlar, frustar el
deseo de otro (50).

Rajarse: consumirse, gastarse, em-
plearse a fondo. Actuar con
gran desprendimiento (118).

Rancho: choza, construccién lige-

_ Ta con techo de paja (102).

Redivivo (a): resucitado (voz an-
ticuada en Espaiia) (81).



Rucio: rubio (129).

-Sapo: chiripa (84).

Taco: tacén (23).

Tanda: juerga, parranda (129).

Tendalada: gentes o cosas tendi-
das en el suelo (52).

Tren: acciéon sostenida (147).

Trifulca: alboroto (129).

Tris- 2 un tris: a un instante, a
un segundo (151).

Vereda: acera (37).

Voladera: escapada, fuga (78).

Vidriera: ventana destinada gene-
ralmente a la exhibicién de
mercaderias u objetos de pro-
paganda; escaparate (20). _

MODISMOS

Echar boca: jactarse, pavonearse,
alardear (46) .

Poner el ocho: el miximo empe-
no (Proviene de la mdaxima
fuerza eléctrica, el 8, en los an-

tiguos ° tranvias santiaguinos)
(41).

Tocar el violin; acompafar a los
enamorados como persona de
respeto  (103) .

Nota: Para el significado de algunas voces inglesas que se emplean
en el tenis, ver pag. 169. i
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