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Introducción

Año 1953. Alberto Sánchez, Osear Dávíla, Mr. Cordner es

tán sentados junto a los actuales directores del Club de Te-

rus Santiago, detrás de una mesa larga. En una esquina, el

amplificador. Los rodea una.multitud de tenistas. Es una ma

nifestación a Mr. Cordner. Me acerco a uno de los directores:

—Quisiera decir algunas palabras... ¿Dónde están los guan
tes patos y el bastón de caña de Mr. Cordner? (Mi discurso alu

día a estas prendas)
—¿Cuándo ha usado bastón y guantes Mr. Cordner?

'
• Me miran sorprendidos. Todos aseguran que nunca.

—¿Nadie ha visto a Mr. Cordner con bastón?

—Nadie.

¡Cómo han cambiado las cosas! Estuve a punto de aban

donar mi discurso. ¿Quién me entendería? En ese momento me

anuncian.

Gustaron mis palabras, acaso como algo desvanecido, ro
mántico.

José Saldaño se me acerca: —Tenemos que conversar una

de estas tardes. Busco datos porque estoy escribiendo la his

toria del tenis a partir de 1930.

—Pero yo no se nada de 1930. Abandoné el tenis en 1929.

—¿Entonces, por qué no escribe usted la historia anterior

a 1930?
-

.

Recorrí, solo, el recinto del Club veinticinco años des

pués de haber abandonado mi deporte preferido..
La palma chilena que Lucho Ruiz trajo del palacio Con

cha Cazotte, está mocha, sin hojas. El rancho de totora ha

desaparecido. En su lugar, una piscina.
Entro al querido chalet. Busco la fotografía de Julio Co-
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varrubias. Allí se asoma bajo el dintel, desplomada y polvo
rienta, sin nombre. Recorro los baños, observo los casilleros.

Uno fue mío. Pizarrones enormes anuncian torneos que se des

arrollan en otros clubes, tal vez en otros mundos siderales.

En la cancha N? I, que era de baldosas lacres y hoy es de

polvo de ladrillo, y está provista de reflectores, se efectúa, se

gún el programa, "una partida de tenis de hace un cuarto

de siglo". Farsa graciosa para algunos; para mí, triste. El tenis

de mi tiempo yace más que muerto, olvidado. Esa juventud,
que exagera ciertos detalles, no puede resucitar lo que ella no

ha vivido. ¿Cómo es posible omitir la cuenta en inglés? ¿Y las

ventajas? ¿Dónde el caballeroso play y la espera hasta el ready?
Estas muchachas portan faldas largas, pero no el aludo som

brero; los hombres, pantalones ajustados, pero sin pañuelo al

rededor de la frente, ni visera, ni pulsera de cuero...

En casa, a la orilla de la chimenea, atraviesan mi imagi
nación como una luz aquellos cuadernos que escribí a mane

ra de diario. ¿Eran seis, siete, nueve? La última vez que los

vi, un niño los garabateaba. Llamo a mi mujer: "¿Dónde es

tán mis cuadernos de tenis?"

Julio de 1954. En una compañía de seguros, Alfredo

Achondo me dice:

—¿Sabe que murió Egon Schónherr? Como usted fue tenis

ta de su...

—¿Qué dice? ¿Cuándo?

—Hoy viene la defunción en el diario.

Efectivamente, allí estaba el pequeño aviso bajó la cruz,

en ese casillero terrible de todos los días.

Nada más dijo la prensa, la misma prensa que hallaba es

trechas sus páginas para ocuparlas con su nombre en grandes
letras y fotografías en todas posturas.

Es impresionante. Sentí unos deseos atroces de hacer la

historia de aquel tenis igualmente difunto.
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Luz, mi mujer, dio con todos los cuadernos. Eran nada me

nos que diez, de tapas negras, moradas y verdes. Los miré con

respeto, los leí con emoción. Encerraban algo para mí inolvi

dable.

Quise verificar, confirmar. Los datos caían sobre mí como

las pelotas de un match.

—Se que estás escribiendo sobre el tenis. No. olvides que

yo, una vez...

Yo no quería olvidar a nadie, ni que algún amigo me reti

rara el saludo. Empecé a volverme loco.

En aquellos cuadernos narro una conversación que tuve

en abril de 1920 con el gran Herbert Müller, en un almuerzo:

las copas que ganó en Alemania le fueron robadas por los "es-

pártacos". Busqué inútilmente la palabra "espártaco" en el Dic

cionario. Escribí a Müller, inquiriendo por su significado y

pidiéndole datos precisos y oficiales sobre sus triunfos. Modes

tamente guardó silencio.

Pero Un día lo topé en la calle. Sólo inquirí por los "es-

pártacos". No recordaba nada. ¿Suprimir a los "espártacos", la
drones de las copas de Müller, de mi narración? ¿Cuántas co

sas habría que suprimir?

El 8 de diciembre de 1919 anoté este comentario: "Asistió

al almuerzo la señora Prain, la primera mujer que tomó un rac-

ket en Chile".

Ahora me resultaba una noticia curiosa. Quise confirmar

la. Escribí a varios porteños. Primera respuesta: "Su informe

es errado. La señora ^ain jamás pensó en tomar un racket.

Me lo ha dicho su nuera, la viuda de Fred Prain".

¿Por qué se aseveró aquéllo en el almuerzo, al que asis

tían tantos viejos tenistas, y ninguno contradijo?
Escribí a la viuda de Fred Prain, Anita, la qué fuera cam

peona de Chile en 1916. Me resolvió el nudo: "Sobre mi sue

gra, la señora Elisa Leay de Prain, nadie en la familia sabe

con certeza si fue la primera, dama tenista, pero su hija re

cuerda que 'en 1883 iba a jugar a la quinta del señor James, en
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Las Salinas". En 1883 acababa de introducirse el tenis en

Chile.

Vi que mi historia se asfixiaba entre montones de pape- .

les y certificados y que la búsqueda de comprobaciones me ro

baba demasiado tiempo. Mi Diario, que recuerda a tanto camr

peón olvidado, corría el riesgo de perderse. Opté por lo sano,

publicarlo. .

Me sobraban programas de torneos, onenús, artículos de

prensa y datos recogidos durante muchos años, imposible re

cordar dónde ni cuándo. Maduré la idea deshacer con este ma

terial» eliminando mucho, una especie de historia del tenis an

terior a 1915. Asi nació la segunda parte de este libro.



LA ÉPOCA DE HARNECKER





*

Sábado 30 de octubre de 1915

A última hora salí al centro con mi mamá. Carrera desafo

rada por las tiendas, buscando lo mejor para el match del lu

nes. Compramos un racket Slazengers donde Hardy, y en la

Casa Francesa, zapatillas, camisa, pantalones, cinturón y som

brero. Hacía un calor tropical.
•

"La Unión" comenta en Vida Social: "El Santiago Lawn-

Tennis Club", que marcha a la cabeza de sus congéneres, ha

entrado en un período de suma actividad, proveniente del en

tusiasmo ilimitado de sus socios, producido por el próximo in

teresantísimo encuentro de los niños Adolfo Schlegel y Carlos

2? Ossandón, dos futuros campeones, ambos verdaderas mara

villas en este "difícil sport".
"Se trata de umverdádero interclubes entre dos niños, uno

de los cuales es el mejor jugador de la Tennis Riege des deut-

schen Turnverein" .

Mi papá regaló una copa de plata, que se exhibe en el

Parque sobre una mesa con carpeta verde. Debe ganarse dos

años seguidos o tres en total.

Domingo 31 de octubre

A las 9 A.M. llegué a la Tennis Riege. No me atreví a en

trar. Un letrero prohibe pasar al que no es socio. Desde afue

ra pude observar y estudiar a mi gusto el juego de mi con

tendor.

Los alemanes gritaban:
—¡Pero, Fifo!
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» —¡No hagas doble, Fifo! -,

—¡Más cuidado, Schlegel!
—¡Que no te saque ni un gante!
Fifo, nerviosamente, sólo atinaba a decir: —Cállese, señor.

Una señorita alemana me introdujo en el Club. Guando

Fifo me vio, saltó la red, me dio la mano, y volvió a la can

cha. Los alemanes le preguntaron:

-¿Ist erf

-Ya.

Club estrecho, cancha casi encima de la entrada, el hori

zonte cortado por los pabellones de la Exposición. Hay un

jardín diminuto con árboles que ostentan placas con los nom

bres de los fundadores.

Fifo y yo nos vinimos en carro, leyendo reiteradamente el

anuncio de "El Mercurio": "Dado el juego extraordinario de

los niños Schlegel y Ossandón, el encuentro resultará muy in

teresante y el que triunfe mañana llegará a ser el campeón de

Chile. Es la primera vez que se jugará un campeonato de ni

ños, porque en este difícil sport cinco años de aprendizaje no

es mucho". . v

Quizá nunca se ha hecho tanta reclame a un desafío.

Sostuvimos esta conversación:

—Me llamo Adolfo y me llaman Fifo.

—Me llamo Carlos y me llaman Cato,

—Estoy en un colegio alemán.

—Yo también.

—Un Lizana me ensena tenis (*) .

—A mi también.

—Voy a ir a veranear a Zapallar.

—¡Qué bueno! Allá nos veremos.

—¿Sabe manejar?
, —Cómo no.

Y por el estilo continuamos, descubriendo que coincidi

mos en todo: nuestro ídolo es el Kaiser, nuestros padres son

los directores-jardineros de nuestros clubes, ambos tenemos una

hermana que juega tenis, ambos llevamos los nombres de nues-

(*) En mis cuadernos siempre aparece "tenfiis" con dos enes.
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tros padres, éste es nuestro primer campeonato y vivimos en

avenidas, él en la avenida Independencia, yo en la avenida Re

pública.

Lunes 1° de noviembre (*)

Despertar risueño a las 6,15. Vestir expreso a las 6.30. Des

ayuno rápido a las 6.45 y misa de 7 en la Gratitud Nacional,

por ser el día de Todos los Santos.

Volando al Tenis del Parque. Entrada precipitada al sa

lón de mi Club. Cambio de ropa ultrarrápido.
A las 9.30 en la cancha, de punta en blanco: pantalones

de piel, entre largos y cortos, a media pierna; calcetines suje
tos con ligas elásticas; mangas terminadas en puños azules —un

azul de paquete de velas— que mi papá ideó para lucir los

movimientos elegantes de mis brazos.

De Schlegel vi sólo sus medias negras, largas, y el ancho

cinturón con hebilla dorada, enorme. Y su cara seria, segura
del porvenir.

Jugamos en la cancha N° 2, la principal, rodeada de pú
blico alemán que venía a celebrar el seguro triunfo de Schle

gel. Asistían los padres y hermanos de Fifo, como también los,
míos.

Elegimos de juez a don Francisco de Borja Cifuentes y a

dos alemanes para ver las líneas. En la rifa del lado y del ser

vicio, obtuve ambas cosas.

Gané el primer set, 6/2, en menos de un cuarto de hora.

En el segundo, Schlegel me atacó con ferocidad y me tuvo 5/2.
Haciendo un esfuerzo extraordinario —el corazón se me salía

por la boca— logré resistir y poco a poco fui ganando puntos.
"No hay piedra tan dura que no sea calada por el agua".
(Job) . Vencí, 7/5.

Oigo aplausos como en sueños. El fotógrafo de "Sucesos"

saca dieciocho instantáneas. El señor Cifuentes me abraza.

Estoy agotado y con una puntada en el vientre. Morir...

¿Qué importa morir? Ya soy Campeón,

(*) El ario -irá en la cabeza de cada página.
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Se discute a mi lado:

—No conviene que el niño almuerce nada, opina mi papá.
—La concentración mental mata el apetito.
—Momentáneamente... tal vez...

El presidente del Club me entrega una medalla de plata
con cinta tricolor.

Viernes 5 de noviembre

Una, caricatura mía en colores, obra del famoso Chao, apa
reció en la vidriera del Salón Yogurt. El Salón Yogurt está si
tuado frente a la Oficina de mi papá, en la calle Huérfanos, f

Sábado 6 de noviembre

Aspee, el fotógrafo de "Sucesos", me vendió muchas co

pias de las fotografías, pegadas en cartones plomos. Las repartí
en el Club con mi firma. Escribí elevándome, porque es señal
de triunfo.

Domingo 7 de noviembre

Para colocarme en la Escalerilla me pidieron que jugara con

alguno. León Subercáseaux aceptó. Hubo apuestas. Lo gané
6/3, 6/3. Su lugar, el número 16, será mío.

Jueves 11 de noviembre.

\.
'

■

"

"

-

.

-

Hoy, cuando volvía del colegio, adquirí el "Sucesos" N°

685 año XIV. En las páginas* 26 y 27 vienen fotografías del

match. En la primera se ve que la plancha se quebró en tres

partes y, a pesar de eso, la publicaron.
. .

/
■

Sábado 20. de noviembre

Mi papá compró a Chao la caricatura en ochenta pesos.
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EL PRIMER CAMPEONATO DE CHILE

25 de diciembre de 1915

Suspendida, a causa de la guerra, la famosa Copa Alema

na, nuestro Club ha organizado un gran torneo, que otorgará
los títulos de Campeones de Chile a los vencedores en las di

versas competencias.
De Valparaíso vino el alemán Herbert. Müller-Beck. Se

le temía, porque está aún fresco el recuerdo de otros aleiúa-

nes de provincias, los -célebres Lange y Krasna.

Esta mañana, en la cancha 2, mucha gente esperaba el

desafío de Müller con Lucio Villegas. Era un desafío irrter-

clubes p intercities y hasta internacional, porque uno es alemán

y el otro chileno. ¡Linda mañana!

Müller hace su entrada triunfal envuelto en un enorme

sobretodo de franela blanca. Don Lucio Villegas viste un so

bretodo igual, pero pasa inadvertido. Müller deja majestuosa
mente e} abrigo en manos de Westendarp. Elegante es toda

sü tenida, rematada en corbata mariposa. Arrogancia, estatu
ra, y qué maneras de caminar y detenerse. Son de verdadero

Campeón.
Gana a Villegas el primer set, 6/1. ¡Grande es nuestro en

tusiasmo! Sus tiros son dé belleza suma y con fuerza fenome

nal. Por medio de un rápido movimiento de muñeca, con el

brazo estifado, dispara la pelota, tomada en lo más alto, con

mucha velocidad. Apura el juego más que Iturria. El revés es

elegante y bien colocado. No emplea efectos. Cuando pierde,
grita:

—"Mala suerte".

—"¿Mala suerte?" ruge don Lucio Villegas.
El compañero Westendarp, arrellanado en su sillón —bu

fanda, chales, toallas, máquina fotográfica, vasos, botellas, re
medios— dice:

—Como buen amigo de Herbert, deseo que pierda; no tie

ne salud para resistir a todo un Lucio Alberto Villegas.
Müller es maravilloso, aunque Villegas lo derrotó, gracias

a su aguante. Müller tiene algo, un no se qué, que entusiasma.
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Algunos lo creen casi superior a Aurelio. Por fortuna para

nuestro tenis, la guerra lo ha clavado en Chile.

De este estupendo match, el más lindo que he visto, se ha

bló mucho: que Müller reventó varias pelotas; que las pelotas
se incrustaban en la reja de alambre del fondo y hasta so

ban atravesarla; que, después del primer set, aquel coloso

se sintió con el corazón descompuesto, incapaz de seguir en el

mismo son y que sólo por eso habría perdido los otros seis,

a pesar de las pildoritas que le daba Westendarp.

30 de diciembre

La final del Campeonato de Chile fue entre Villegas y

Harnecker, los eternos rivales que desde 1911 se vienen dispu
tando el primer puesto en nuestro Club.

Esta lucha ya no interesa por su repetición, y más que

nada, porque ambos juegan sólo al fondo; no se acercan a» la

red por ningún motivo. Villegas se reduce a un tortísimo gol

pe de derecha y Harnecker a la defensa y una colocación bas

tante lenta; carecen de saques; no saben cortar; sus estilos son

pobres. Villegas no empezó a jugar siendo niño y por eso sus

movimientos son forzados. Harnecker es más suelto. Entre ellos

todo resulta monótono, pese a la calidad general del juego.
El público chileno ya exige mayor variedad: ha conocido

a Bernard y aquí está Aurelio, el rey de los recursos y sor

presas. Hay otros que corren á la red inmediatamente después
de servir (Jocheim, Harris) , pero Villegas y Harnecker se les

imponen. ./•'."

Esta vez Harnecker obtuvo el título de Campeón de Chile;

Don Luis Harnecker von Kreschmann, nacido en Valpa
raíso el 18 de marzo de 1882, es un gran deportista. En 1903

figuró en el team oficial de fútbol de Alemania. Cuando este

team fue a Viena, telegrafiaron a Berlín indagando por la na

cionalidad de Harnecker, el único no alemán del team- Con

testaron: "Es del último extremo de América del Sur; no sa

bemos más". El diario vienes publicó en primera página los

once rostros; el de don Luis aparecía artificialmente ennegre

cido: "Harnecker, patagón".



Año 1915 23

31 de diciembre

Nuestro club esN tal vez el más bello del mundo por sus

siete canchas, cinco de baldosas (tres verdes, un'a negra y una

roja) y dos de ripio; el chalet inglés con dos mástiles para que
flameen las banderas chilena y del Club; sus espléndidos ba

ños de agua fría y caliente, y los primorosos jardines que cui

da mi padre y alimenta don Carlos Ibáñez„ (*) .

Un periodista entusiasta escribe: "El lawntennis, que era

practicado casi exclusivamente por los extranjeros, ha tomado

considerable desarrollo. Sus movimiento son rítmicos como

una danza griega, las actitudes son dignas del friso del Parté-

nón. Después del juego y del baño, que es complemento indis

pensable, señoras y caballeros, niñas y jóvenes, charlan, tocan

piano, bailan, se divierten y se originan comidas hasta en días

de lluvia. En el triste Santiago que dormita, el tennis es lo

único que ríe, vibra y se agita".

AÑO 19 16

Sábado 15 de enero

En Zapallar existen varias canchas de tenis. La del Mar

Bravo, contruida. en 1901 por la familia Wilson, fue la prime
ra; las pelotas caen a las rocas, por falta de- verja. Hoy la usan

sólo los .niños. La del Hotel, estrecha, sin espacio suficiente al

rededor de las líneas; la de Benoist, la de don Manuel Vicuña

y, desde este año, la nuestra, que es lá mejor.
Para construirla, mi papá tuvo que hacer un relleno de

miles de carretadas. Las líneas no son de zunchos, afirmados

con grapas, sino de cintas de lona blanca, que se sujetan con

largos clavos cada veinte o treinta centímetros.
"

La cancha se estrenó hoy. Colocamos un letrero:

Cancha de Tennis

Es obligación jugar con. zapatos sin tacos

(*) Don Carlos Ibáñez Ibáñez, 'fallecido en 1957.
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Sábado 29 de enero

A las 10" de la mañana, se detiene un victoria frente a la

cancha y bajan de prisa el padre Inhester, don Diego Sutil,
don Alamiro Montes, don Ramón Lecaros y el colorín Eyza-
guirre.

Don Diego Sutil me sorprende: —"Prepárate, chiquillo.
Venimos a verte jugar con Harnecker, que está aquí".

Se oyen gritos "¡Viene Harnecker! ¡Viene Harnecker!"

Minutos después llegó el Campeón con su hijito y- juga
mos un set. Aunque me esforcé lo más que pude, para lucir

me, me lo ganó 6/4. Me llovieron felicitaciones, porque llevé

el ataque. Don Luis sacó dos fotografías de la concurrencia y
se retiró para volver a las cinco; fué a almorzar a casa del se

ñor Winterhalter, adonde vendrá Fifo Schlegel, lo que será

fantástico.

A las 5.15 volvió Harnecker y habiendo más gente que
en la mañana, porque se había corrido la voz, me ganó nue

vamente, . pero 9/7. Jugó contra Sidney Hárris, destrozándolo

6/1. Con tan buen jugador, y sabiéndose que Aurelio Lizana

vendrá, nuestra cancha está por las nubes.

1? de febrero

Pasó enero. Desde el 15 hasta el 31 jugué todos los días,

menos uno; el 23, Este día hice un paseo a caballo a Las

Salinas de Pullalli, paseo que duró desde las 6 de la mañana

hasta las 8 de la noche, con el padre Martín Gusinde. En los,

cerros zapallarinos acaba él padre de descubrir una planta des-.

conocida, que no figura en los libros de botánica;. no la cono

cía ni el doctor Johow.

Lunes 7 de. febrero

Estoy loco de alegría: recibí una carta del mejor jugador
de Chile, que puede dar a,don Luis-Harnecker ventaja de —1/2
30. No entra en torneos porque es profesional.

La carta decía: "Saludo al distinguido Campeón de Za-
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pallar y por encargo de su papá le aviso que el miércoles lie- ¡

garé a esa. Si algo se le ofrece que lleve, puede avisarme por

telegrama. Su atto. y S.S. Aurelio Lizana". Mucho gozo me

causa esta buena nueva, porqué me ilusiona con que, tenien

do en la cancha a mi profesor, podré adelantar lo suficiente

para quedar dueño de la copa de plata y ser campeón oficial.

Le contesté por telegrama: "Mucho celebro venga miérco

les, traiga Cuerdas, saludos".

Miércoles 9 de febrero

¡Llegó Aurelio! Lo primero fue jugar, y en seguida le mos

tré Zapallar. Anduvimos por el cerro de la Cruz y las rocas.

Viernes 11 de febrero

Por la garúa, no se pudo jugar en la mañana. En la tarde

recibí lecciones de Aurelio. A mi hermana Teresa se le que

bró su racket Special.
Conversé largo con Aurelio. Me contó que de quince años,

en 1904, empezó a jugar en las canchas del Club "Hípico. En

1906 ganaba a todos los santiaguinos. En 1908, en los Juegos

Olímpicos, fué proclamado Campeón de Simples de Lawn-

Tennis.

•»
»

Sábado 12 de febrero

No se habla de otra cosa que de Aurelio, al que yo pasó

indagándole sobre tenis. Es tan grande la impresión que nos

produce y son tales las alabanzas que todos le prodigamos,

que mi hermano Miguel, de cuatro" años, preguntó ayer: —"¿Au
relio es Dios?"

Domingo 20 de febrero

-

Después de misa, Zapallar entero se trasladó a nuestra

cancha. Las criadas de casa repartían sandwichs, pasteles, dul

ces de La Ligua, sorbetes, jarabes. Mucho impresionó el "cuar-

«■•..'SLtOTECA NA©©"/^
SfíCCfÓN CHfLKVA
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to" compuesto por Harnecker y Westendarp contra Aurelio y

yo. Perdimos 7/5, 8/6. El partido fue tan reñido que alguien
dijo: "En Chile no se ha visto un juego más estupendo". A

continuación Aurelio ganó a Harnecker 6/3. Se tomaron mon

tones de fotografías. La máquina de Westendarp tiene un len

te que gira rápidamente de un lado a, otro y saca unas foto

grafías largas, que abarcan mucho, pero los extremos salen

medio borrados, con personas chatas.

En la tarde, Aurelio se fue a Valparaíso. Conversamos de

tenis hasta que partió. En el último momento le tomé una

instantánea.

Marzo

Los campeones Westendarp y Harfís se han ido. Por suer

te apareció Mr. R.P. Cordner, uno de los mejores del Club

Santiago: venció a Westendarp en el último Campeonato de

Chile.

La primera vez dueños enfrentamos aquí, después de ga

narme a duras penas ,7/5, 7/5, dio dos o tres gigantescos pa

sos, retorciéndose, y bramó una profecía: "En la vida volverás

a hacerme cinco gomes en un set". Quedé achunchado. El se

gundo día, volvió a ganarme 7/5, 7/5, y me recomendó que

no perdieran el tiempo en ejercitar_mi back-hand, porque "aun

que Jo tengas bueno, no te fíes de él". Mr. Cordner trata de

jugar sólo derechos.

Viernes 11 de marzo

Estoy feliz con Mr. R. P. Cordner. Jugamos todos los días

y, aunque siempre me ha vencido, he logrado llevarlo a 10/8.
Lo llaman "reverendo padre" por las iniciales R. -P-. He sa

bido que no es cura protestante.

Sábado 12 de marzo

Cada día intimo más con Mr. Cordner. ¡Qué simpático es!

Hoy lo gané 8/6.
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Domingo 13 de marzo

Invadió nuestra cancha un pelotón de ingleses. En tres

automóviles desde Viña. Estaban de mal humor porque no ha

bía pelotas Slazengers. Los ganamos. Arbitró Casanova, quien

gritaba "abusáis" cuando hacían un tiro fuerte al fondo; los

gringos entendían, ou t:side y contaban un tanto en contra de

ellos.

Miércoles 15 de marzo

Charla de tenis con Mr. Cordner. Aprovecho toda ocasión

de obtener datos para este Diario. N

R.P.—"Recibí telegrama de Gough comunicándome que

en todo Santiago no ha hallado ni una pelota para mandarme".

Yo.—"¡Caramba! Y ¡cómo habrá buscado Mr. Gough, que
es tan servicial! Me ofreció un libro de lawn-tennis..."

R.P.—"Sospecho cuál es: el de Wilding".
Yo.—"¿El campeón mundial?"

R.P—"Sí. El que hizo lo que nadie ha hecho hasta hoy,
ni hará jamás: ganó los campeonatos mundiales en canchas

de parto, de ripio y de madera. Para barajar los servicios so

lía colocarse a seis metros de la línea de base. ¡Qué pelota-
~~

zós! ¡Como balas! Wilding murió en los Dardanelos (*) . ¡Una

pérdida enorme para el mundo!"

T

MIS RACKETS

He tenido bastantes rackets pero poquísimos en compara

ción con algunos campeones mundiales, que se presentan a los

desafíos con seis o siete.

El primero, un Áyres de peso 14, me aguantó dos años.

Lo vendí en diez pesos al loro Ureta. Después tuve un Even-

tail 13 1/2 que me costó $ 16, en Gath y Chaves. A los pocos

meses compre a Alfredo Lizana en $ 15, un rácket mejor, un

Stadium (Slazengers) , peso 14; el mismo año lo di a mi tía

(*) (Murió en Bélgica. Véase página 171) .
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Luciana. A fines de 1914 me compré un Driva, peso 13, en

| 47, que pasó a mi hermano Roberto.

Para el primer desafío con Fifo, el Slazengers de Hardy,
en $ 69. A los pocos días pasé a usar un Driva, peso 14, mi

sexto racke¡t.. Con él jugaré en Semana Santa.

SEGUNDO MATCH CON FIFO

22 de abril

Anoche llegamos a Santiago. Inmediatamente tuve una

gran sorpresa, en algo buena y en algo mala; buena, porque
el desafío será más interesante y mala, porque peligra mi co---

pa de plata. La novedad es ésta: que la copa se disputará en

la Tennis Riege y podrán inscribirse todos los niños que de

seen. Lo explica la siguiente comunicación: ^

"Don Carlos Ossandón Barros ha tenido la amabilidad
"

de permitir que se juegue en nuestro torneo la Copa que
"

él ofreció al Club Santiago en octubre pasado y que debe
"

ganarse dos veces. Actualmente la posee don Carlos 2o Ossan-
"

don. Dado que éste no ganase esta vez, se disputaría la

copa nuevamente en septiembre próximo en las canchas
"

del Santiago L.T.C. — Carlos Roeschmann, secretario de
"

la Tennis Riege. Casilla" 222'".

Martes 4 de abril

Fui a Ahumada 367, para asistir al sorteo. Entraba Fifo.

Eran las cinco menos cuarto. El señor Roeschmann apareció
,a las cinco en punto/ Nos dijo que había otros contendores:

Hugo Vicuña y la hija del ministro alemán von Erckert, Hil-

degard.

Miércoles 5 de abril

Me asomé por la Tennis Riege para ver cómo está Fifo.

Hada gimnasia, saltaba, corría, y, lo que es peor, jugaba te-
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nis admirablemente. ¡Qué preciosos back-hands! Una mara

villa.
,

Dos o tres alemanes exclamaban: "¡Lindo!" "¿Viste?"

"¡Bien colocado!" "¡Qué vuelta!" "¡Bien, Fifo!" Un caballero

repartía chocolates, galletas, gajos" de uva.

Estoy muy triste, porque temo perder mi querida copa.

Me dije: "Desde mañana juego todos los días antes del

colegio, me preparo con cuerpo y alma y no me aparezco de

nuevo por la Tennis Riege".

Domingo 9 de abril

A las 7 en mi Club, practicando colocaciones con Isidoro,

instalado en la red. Después, un señor que hace briosos pelo
tazos me sirve para ensayar los barajes difíciles. Al "servir",

lanzo la pelota algo hacia adelante, y le pego a la mayor al

tura posible; y después le imprimo fuerza, agachándome. Me

preocupo de no pisar la línea de base, porque en el desafío, si

el juez me cobra un foot-fault, me pondré nervioso.

Sábado 15 de abril

Anoche, pesadilla de que Fifo me arrebata la Copa. No

resistí los deseos de verlo. A las 4,30, en la Tennis Riege. Fi

fo practicaba. Siempre alemanes admirándolo.

Aparecen, de pronto, el señor Asenjo, del Internado Ba

rros Arana y un personaje espigado, fúnebre, con facha de

poeta: corbata Lavaliére, vestón negro, aludo calañés.

—¿Y Schlegel? me pregunta el señor Asenjo.
Fifo pasa corriendo.

El "poeta" dijo: —"¿Ves? Trotando... para el aguante. Así

lo hace". (La carrera de Fifo se debía a que lo habían lla

mado) .

Los señores Asenjo y el "poeta" contemplaban el juego del

señor Wolfe. Señalándolo, el "poeta" me preguntó:
—¿Gana Schlegel a éste?

—Claro que sí.

Se miraron, y dijo sentenciosamente a su compañero:
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—Schlegel ganará a Ossandón.

El señor Asenjo: —¿En marcha?

—En marcha, precisamente, no. Pongámonos en movimien

to,... lo que más o menos equivale a lo mismo...

- Y se retiraron con solemnidad.

Domingo 16 de abril
■

,

'

Fifo ganó a Hugo Vicuña 6/1, 6/2. También a mí me

fue bien con Hilgedard. Don Adolfo Schlegel y mi papá con

versaban amigablemente. "Los padres de los campeones", de

cían los alemanes, y nuestros progenitores irradiaban satis

facción.

20 de abril

Jueves Santo. Hoy jugué con Aurelio por última vez an

tes de mi gran match, que Dios quiera gane el que tiene la

pluma en este instante.

Viernes 21 de abril

Desde las 7,30 de la mañana, viendo los mejores partidos.
En un quiosco, los premios: relojes, tinteros, cigarreras, etc., y
la enorme Copa Alimaña, en lujosa caja.

Circula el programa de las partidas, impreso.

Sábado 22 de abril

Otro día de tenis completo.

En los Dobles se lució la pareja Westendarp-Neckelmann.
Reinaldo Westendarp, un anciano que fue campeón en

Hamburgo en el siglo pasado, un roble de facetas duras co

mo adoquín y canas cortas peinadas hacia atrás, posee fabulo

sa agilidad y corre a grandes trancos. Juego vistoso, unido a

un sistema científico, propio de alemanes. Sus "colocaciones"

son bien pensadas. Las explica dibujando en el suelo con el

bastón, las líneas de la cancha, la red y la ubicación corree-
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ta de los jugadores. O en la misma cancha traza dos cruces,

camina hacia el fondo, se coloca en el lugar de "servir", sirve...

y corre rápidamente hasta una de las cruces, donde sé acurru

ca, esperando una pelota imaginaria. En la otra cruz debe es

tar el compañero.
Neckelmann es el reverso: pequeño y flaco, las piernas

como palillos de fósforos. Espera la pelota cerca de la red, en -

cuclillas, casi sentado en los talones, el tronco en la plomada,
más bien algo inclinado hacia atrás; apenas sobrepasa la altu

ra de la red; sólo se ve, por encima de la huincha blanca, el

rostro kilométrico. Humedece los dedos en la lengua y los se

ca un poco con tres o cuatro golpes rápidos contra el pecho,
contra la camisa, que se va untando de saliva... y aprieta el

racket. Tiene un ojo para dejar las que van afuera... ¡Out!

grita con vozarrón que asusta. Salta, como la "sorpresa" con re

sorte, desde el plato, al sacar la servilleta. Para "servir" lanza

la pelota hasta el cielo y la espera encogido. De repente, este

zurdo embelequero, hace un remache fenomenal o curiosas dia

bluras (*) .

En el partido en que Westendarp y Neckelmann ganaron
a Harnecker y Astaburuaga, vi la devolución más difícil y bien

hecha: ambos alemanes se hallan en la red; Harnecker los pa

sa con un lob'; la pelota cae en el extremo derecho; Westen

darp vuela hacia allá, y cuando la pelota, después del bote,

está a punto de tocar el suelo, Westendarp, de espaldas a la

red, la devuelve por su lado izquierdo y hacia atrás, tan fuer

te; baja y colocada, que Astaburuaga es sorprendido y no lo

gra barajarla. Delirantes aplausos y miradas contentas^

Como a las siete, Fifo y yo subimos a. un carro. Iban mu

chos alemanes que no me conocían ni sospechaban que entien

do su lengua. Fifo, desesperado.
Nos costó dar con la casa del fotógrafo de "Sucesos" (Ga

lería Alessandri 24). Apretamos un botón, creyéndolo la cam

panilla y... ¡vemos bajar velozmente sobre nuestras cabezas un

ascensor! Ver y escapar, todo fue uno. Comprendimos que de-

(*) Clarence Neckelmann, hijo de banquero, nació en Hamburgo el 24

de septiembre de 1894.
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bíamos introducirnos en él, pero no nos atrevimos. ¿Cómo ha

cer para manejarlo?
Fifo anhela ganarme mañana: —'.'Si pierdo será la vergüen- ,

za más grande de mi vida. No me atreveré a ir al colegio el

lunes". Pero al despedirse me dijo:
—"£jue mañana le vaya

bien con ese Fifo".
, .

Domingo 23 de abril

El día del gran desafío.

Aunque mi match será el último del torneo, desde tem

prano estuve en las canchas, y presencié la derrota de Villegas
por Harnecker., Se repitió la escena de siempre: don Luis, en
cuanto gana el último tanto, corre, salta la red y abraza, con

efusión y alegría a Villegas; éste lo recibe frío, apretados los

labios, inmóvil su descomunal bigote.
Más linda exhibición fue el encuentro de Aurelio y su

hermano Roberto, dando el primero una ventaja de —30. No

pestañé observando atentamente. Había visto siempre a Aure

lio enseñando o en chacota, nunca en lucha seria. Roberto se

defendía y atacaba; Aurelio ejecutaba maravillas. Eran dos

águilas morenas que volaban de un extremo a otro de la can

cha. Cuando parecía imposible que uno devolviera la pelota,
se la veía volver y ser recibida y golpeada y devuelta con alu

cinante velocidad. Los hermanos corrían, se erguían, se incli

naban hasta el suelo, el ojo siempre atento, la mano siempre
--

pronta. La mente también. Yo estaba dentro de Aurelio: era

yo el que raspaba la pelota, el que hacía girar el racket, el

que estudiaba dónde colocar y cómo sorprender y embestir. ¿No

podría yo hacer en el match contra Fifo, las cosas que hace

Aurelio en estos momentos?

Aurelio posee la más extraordinaria soltura de movimien

tos que es posible imaginar, movimientos amplios, armoniosos,

elegantísimos. Varía al infinito; ya fuerte, ya suave; con lim

pieza o con unos efectos que la pelota da los botes más ende

moniados; atrás, en la red y en la media cancha, luciéndose

en los "botes cortos". Sirve por delante y por detrás del rac

ket; a veces, gira en redondo, al volver un revés muy pasa-
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do... ¡Oh, qué almacén de recursos! Produce vértigos imaginar
lo que este genio del tenis podría dar en Europa, adhirién

dose a los campeones mundiales, quizás igualándolos, para, fi

nalmente, no ser derrotado, como nunca lo es en Chile.

Arturo Asta Buruaga y yo pretendemos imitarlo; nues

tros estilos nacen del creado por él. Es nuestro orgullo. Anhe

lo pegar como el maestro, tener su soltura y su elegancia: "ser
vir" tal como él, exactamente; hasta usar las mangas de la ca

misa con los puños sin abotonar.

Esta partida de hoy, que tanto me hizo gozar, natural

mente terminó con el triunfo de mi querido Aurelio (9/7, 6/4) .

Llegó mi hora.

Me vestí todo de blanco, hasta el cinturón. A las 11,45

un alemán, indicando la cancha principal, grita: —"Carlos 2*?

Ossandón versus Adolfo 2o Schlegel!"
¡Qué calor! ¡Cómo brillan las baldosas! ¿He de ser de

rrotado?

El temido match fue muy breve. Aún no salgo del asom

bro. En pocos minutos lo vencí: 6/2, 6/2.

El almuerzo está listo; largas mesas bajo los árboles. Se

procede a la repartición de los premios. Un alemán, trepado
sobre su silla, habla, pronunciando las "r" como "g": "Se

ñoras, señores. El presidente de este club, el señor Winter-

halter, yace enfermo. Lo siento muchísimo por dos motivos:

por mi amigo Winterhalter y por ustedes, que no oirán aho

ra un discurso a la altura dé los juegos de ustedes, sino a la

latura de... mi juego". Grandes risas.

La Ministra von Erckart entrega la Copa Alemana a

Harnecker, quien besa su mano. Para el segundo premio lla

man a Villegas inútilmente. Fifo tampoco acude para el su

yo. El señor alemán, al mencionarnos, dice: —"Estos niños lle

garán a ser... llegarán a ser... a ser..." Don Carlos Roeschmann

le sopla: "la esperanza del tenis". El orador se enfada: —"¡Cá-
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Hese, hombre! Soy yo el que habla. ¿Para qué se mete usted?"

Carcajada general.
Y... la Copa es mía ¡Mi primera copa!

UNA ESCAPADA A VALPARAÍSO

9 de septiembre

Desde hace varias noches me desvelo pensando en el via

je a Valparaíso. Ya me muero de gusto, porque no conozco

Valparaíso, ni Viña del Mar. Iré con dos compañeros de co

legio, Ramón Eyzaguirre y Guillermo Quintana.

PRIMER DÍA

Domingo 10 de septiembre

Habíamos acordado reunimos en el colegio, donde se

aloja Quintana. En la calle Riquelme, a las 6,45 de la ma

ñana, me topo con Eyzaguirre, quien, sin detenerse, maleta

en mano, me grita: —"¡Estamos perdidos!" y rápidamente si

gue hacia la estación; yo, empero, paso al colegio, en busca

de Quintana. Lo hallo vistiéndose. Varias personas lo ayu
daban.

'

.

. .

Quintana explicó:
—¿"En vísperas de un viaje, quién no tiene julepe? P,asé to

da, la noche sin cerrar los ojos .durmiéndome al amanecer.

Me hizo saltar una voz dolorida: "¡Ya son las 7 y el tren se

va! ¡¡Se vaaa...!!" Creí ser víctima, de una pesadilla porque al

darme vuelta vi al sol, quiero decir al colorín Eyzaguirre, con

toda la servidumbre del Liceo Alemán, destacándose el ne-

grazo que me despertaba a remezones. Eyzaguirre abandonó

el dormitorio con toda la velocidad que sus atléticas piernas
le permitieron. Me he vestido más rápido que Frégoli".

En la estación Mapocho nos unimos a Eyzaguirre y has

ta que partiera el tren hubo buena espera.
Arribo a Bella Vista a mediodía; almuerzo en el Hotel

Colón y visita a Jorge Pérez Canto, que vive en los altos de

"El Mercurio", porque su padre es el Director de este diario.
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Con Jorge partimos a Viña para ver el desafío de fút

bol entre Santiago y Valparaíso, en el Sporting Club. De pron

to ños damos cuenta, yendo en el tranvía, que nos hemos pa

sado de nuestra meta. Imposible detenerlo. El conductor no

nos hace caso o no nos entiende. Pérez Canto saca sus pier
nas por la ventanilla, para lanzarse a la calle. Se arma un

alboroto. Las mujeres gritan. El maquinista frena a fondo,

chirrían las ruedas; la gente se va de bruces. Nuestro héroe

se balancea en la ventanilla, moviendo las piernas como as

pas de un molino loco, hasta que logra zafarse y llega a tierra.

—¿Cómo se te ocurrió semejante barbaridad?
.

— ¡Bah! Lo he hecho algunas otras veces.

—Siempre se habrá armado este boche...

-Sí.

Eyzaguirre regresó a Santiago. Quintana y- yo nos dirigi
mos a Valparaíso para hospedarnos en el Hotel Colón. Es In

creíble lo difícil que resulta orientarse en Valparaíso, con su

laberinto de calles angostas y torcidas, que aparecen y des

aparecen. Temerosos, preguntamos a un transeúnte cualquie
ra, que tuvo la triste ocurrencia de darnos una dirección fal

sa y llegamos hasta la estatua de Prat. Un paco nos dijo: —"To

men aquí el carro eléctrico". Esperamos más de media hora;

la línea estaba cortada. Nos fuimos a otra calle. Un viejo
nos indicó el carro 4, el mismo que nunca pasó. Por fin, una

caritativa señora nos explicó el camino, indicándonos el ca

rro 3. Después de mucho rato se dignó estar a nuestra vista

y... seguir de largo, dejándonos plantados, a pesar de nues

tras desesperadas señas. ¿Por qué? Porque en Valparaíso los

tranvías no paran en las esquinas, sino donde hay un le-

trerito amarillo que dice: PARADERO.

SEGUNDO DÍA

Lunes 11 de septiembre

Anoche se nos quedó abierta la llave del baño y se llovió

la sastrería de los bajos. Vinieron a reclamar, llorando por

unos casimires. Creemos conveniente esfumarnos del hotel.

Pero esta desgracia se eclipsó con otra terrible acaecida a
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primera hora: en la propiedad vecina se cayó un pintor en

cima de un gasfiter, muriendo ambos.

En la maí^ana anduvimos por el Puerto, maravillándonos

con los colosales subterráneos y los magníficos ascensores. Al

morzamos en "El Valparaíso" y después recorrimos Chorri

llos, Playa Vieja, Playa Nueva y otros lugares de Viña, echa

dos para atrás en el espléndido Delaunay-Belleville de don

Alberto Hurtado.

Pérez Canto nos invitó a su casa, lo que vino a despejar
nuestra situación. Le temíamos a su padre, don Julio, un ca

ballero tan importante. Nos recibió bastante serio y callado, .

pero cordial, y su señora, con mucho cariño. Pasamos la tar

de tirando al blanco y jugando ajedrez.
Después de comida, jugamos al "huérfano", una espe

cie de diablo con patines, algo exclusivo de Pérez Canto y

sus hermanos. Se juega en una galería de los altos, toda de

madera; hay que atravesarla de un lado a otro sin que el

"diablo" lo pesque. El que es atrapado debe quedarse con el

"diablo" y ayudarle, y así, a medida que aumenta el núme

ro de diablos, se hace más difícil atravesar la galería y lle

gar a las "capillas". Como todos usábamos patines, menudea
ban los costalazos y las patadas y el ruido era infernal. No

pudimos descubrir por qué lo bautizaron "huérfano".

TERCER DÍA

Martes 12 de septiembre

A las .11,30 tuve mi entrevista con el célebre campeón de

Viña, al que se cree el mejor tenista del país, el señor Cirilo

Hardy. Tuve el honor de conversar con él largo rato y con

pena supe que no tomará parte en el próximo Campeonato
de Chile. TampocoWestendarp, ni Müller, ni Neckelmann. Pe

ro me dijo: —"Irá Mrs. Prain, nuestra mejor jugadora". Sin

duda ganará a todas las santiaguinas.

Después recorrí las tiendas para conocer los rackets que

se venden en el Puerto. Mucho me gustaron los Patón.

Como a las 5,30 de la tarde, nos topamos con un ven-
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dedor de lindas y apetitosas langostas, que se arrastraban por

la vereda. Adquirimos una, que llevamos de regalo a Pérez

Canto, con el deseo de darnos un banquete,
A la hora de comer, la langosta no yacía, bien roja, en

un azafate, sino sobre la alfombra del salón, y vivita. Pérez

Canto había resuelto destinarla para el estudió de la osmo*

sis. El y nosotros, en cuatro patas, seguíamos las fases del fe

nómeno, guiados por las explicaciones de nuestro condiscí

pulo. Después de la comida, observamos que la langosta se

había inflado. Jorge la había rodeado de agua dulce; por

el fenómeno de la osmosis, producido entre esta agua y la

salada de la langosta, las membranas porosas del crustáceo

se habían abultado. Pérez Canto es todo un sabio. En él co

legio es vox populi que se sabe de memoria el Diccionario

Enciclopédico.
Antes de acostarnos, al "huérfano" otra vez.

CUARTO DÍA

I

Miércoles 13 de septiembre

Pérez Canto nos llevó a las obras del puerto, a los fuer

tes, al Parque de Playa Ancha, al faro. Pérez Canto es muy

amigo del guarda, un tal Molina. Las paredes de la enorme

torre son de hierro de mucho grosor. Todo es solidísimo. Mo

lina nos llamó desde arriba. Había que subir cinco o seis pi
sos por una escalera muy angosta. Pérez Canto trepó verti

ginosamente, azotando sus pantalones y el ruedo de la cha

queta contra los barrotes de la barandilla. El oía con pro
fundo respeto las explicaciones técnicas del viejo Molina y

agregaba las suyas propias: —"Estos grandes motores ponen
en movimiento la sirena... Estos pluviómetros miden el agua...

Aquí, los relojes de sol... los termómetros húmedos... los ter

mómetros secos..."

Comimos temprano y a las 7,15 nos dispusimos a tomar

el tren que ños condujera a Santiago. Jorge desplegó un arru

gado plano de Valparaíso y, después de sacar largas cuentas

con el compás y la regla, nos dijo que estábamos precisamen-

v,
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te a la misma distancia de las estaciones Puerto y Bella Vis

ta. Tras muchas deliberaciones, la mamá de nuestro camara-

da nos convenció de que nos dirigiéramos al Puerto.

Llegamos atrasados. El tren se alejaba. Corrimos a ma

tarnos hasta Bella Vista, con las maletas a cuestas. ¡Oh mi

lagro! El tren no había llegado. En Valparaíso todo es un

enredo.

Quintana se bajó en La Calera.

Me acosté en casa, sin haber dormido en el tren, pasada
la medianoche.

Viernes 15 de septiembre

Ya me pertenece el racket de cuerdas blancas, rojas y

azules, que se exhibía en la Casa Hardy.
Lo mantengo bien -fortificado. En primer término, la

gruesa prensa de madera, de forma trapezoidal, que luce las

palabras Slazengers Ltd. London y mi nombre escrito tres ve

ces. Después, la funda de papel café con esta lectura: Slazen

gers The Lambert Chambers racket Weight 13 1/2 Oz. Hand-

\
le. Small-Medium-Large. Size of gut. Thin-Medium-Thick, y
en seguida otra funda, ésta blanca y de género delgado. En

tercer lugar, la funda "último modelo", liviana, impermea
ble, de color verde desvaído, con agarradero, y con mis ini

ciales en amarillo. Abriendo el broche, puede sacarse el rac

ket, que allí ha dormido a 40 grados sobre cero y a 4 atmós

feras de presión. Siempre lo saco poco a poco. Aparece pri
mero la parte superior del aro con eí letrero Slazengers;, des

pués vienen las cuerdas azules y rojas del rough y del smooth.

¿Hay alguna cqrtada? Si no la hay, suspiro y miro con rego

cijo el forro que me ha dado este placer. La parte inferior

del arco está envuelta por cuerdas de color encarnado, que
sirven de amarra o firmeza. Sigue el mango, con la marca

D.K. Lambert Chambers en caracteres dorados y más abajo
/a palabra Pator; en un costado Slazengers Ltd. N 2 — 13 1/2.

(El peso de mi famoso, querido y cuidado Lambert Cham-
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bers es, pues, de 13 1/2 onzas). En el otro costado: Lauren-

ce Pountney Hill London E.C. Entiéndalo Moya. En el re

verso Slazengers Paten Itringing J.W. Hardy, Valparaíso &

Santiago. Encima de este último letrero se luce mi monogra

ma de plata.
Con cierto temor levanto el racket y, cerrando un ojo,

examino si está chueco o no. Si no, doy un agradecimiento
mudo a la prensa de madera que descansa a mi lado.

En el fondo del mango, la frase sacramental: S. & S.L.

Trade Mark. Best is Best Thro the World.

Estaba escribiendo estas líneas, cuando entra, alguien a

mi cuarto: cierro el cuaderno y ló escondo... y media hora

después encuentro esta página llena de manchones de tinta._

x
Un socio, hoy día, tomó mi racket, mirólo con indiferen

cia' y dijo, arrugando el ceño: ¿Lambert? ¿Chambers? Y suce

dió delante de Jamín, el cantinero, lo que me sacó mucha

pica. Pero yo -estoy seguro que los Lambert Chambers son

realmente buenos.

INTERCITIES

5 de diciembre

Hoy.tuve una gran sorpresa: se acerca a mí Manuel Me

rino, el mozo de mi papá, y me entrega una carta, pidiéndo
me respuesta inmediata. Era de Harnecker, preguntándome
si podía ir a Viña, en reemplazo de Cordner, que está en

fermo, para jugar un Intercities entre los seis mejores juga
dores de esa ciudad y los seis mejores de la capital. Contesté

que sí, aunque tengo examen de Zoología el domingo. Será

un honor para mí, gane o pierda en Viña. Ya me conside

ran CAMPEÓN. Lo que escriba en adelante tendrá verda

dero interés.

7 de diciembre

Mucho antes que partiera el tren, yo estaba sentado en

el pullman. Por primera vez en mi vida en ese maravilloso va-

•wliotsca nacíonas
SECCIÓN CHUBNA
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gón. El bárbaro de Estanislao Fabres llegó en el último mi

nuto, alegre, bullanguero. Es la gloria de Fabres el haber ac

tuado en dos finales del Campeonato Interno, perdiendo una

contra Villegas, la otra contra Harnecker.

El equipo santiaguino está compuesto por Harnecker,
Villegas, Jorge Asta Bufuaga, Juan Iturria, Fabres y yo. El vi-
ñamarino: Hardy, Morrice, Oliver, Ash, Borrett, Garrett. Nin-

guno de nosotros los ha visto jugar. Harnecker resumía:

—"Son los taitas. Tendremos que apretar las clavijas".
Llegamos a Viña a las 11,20 P.M. Mis compañeros pa

saron al Hotel Francia y yo a la Villa Serena.

Viña, 8 de diciembre

Nos llevaron a almorzar al hall del paddock, enorme sa

la, a la que se penetra por una escalera muy angosta. ¡Qué
comilona! Entrada de jamón, cazuela de cordero, guiso de

pollo; todo espléndido, menos el postre. Al final, café; pero
sin leche*

Descanso en el pasto, bajo los árboles. Veíamos jugar cri

quet. Su docena de señores vestidos de blanco alrededor de

dos que desarrollan el juego: uno lanza la bola contra tres

estacas clavadas en el pasto, juntas; el otro trata de barajar
la bola —que es grande y dura— con un palo. Miles de veces

se repite la operación; casi siempre se le pasa la pelota al

parador; pero a veces consigue detenerla y a veces, bolearla

lejos. Los compañeros miran mano sobre mano. No entien

do nada.

Aquel héroe, el parador, se protege. con un traje espe
cial. Vimos la aparición de uno. Venía totalmente acorazado

como un caballero feudal para el combate: sobre el pecho,
un colchón; las manos abrigadas con guantes acolchados; las

piernas y los brazos envueltos con impresionantes defensas.

Apenas podía caminar. ¡Cuánto demoraría en armarse! Se

instaló en el lugar de las devoluciones, delante de las esta

cas; tomó el garrote con las dos manos. Le tiraron una sola

vez la bola. Ignoro qué sucedió. El caballero volvió a su ca-

sucha.
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Cirilo Hardy es el primero del Viña del Mar Lawn-Ten-

nis Club, que tiene sus canchas en el Sporting y un regla
mento escrito en inglés. Sus socios, en su gran mayoría, son

ingleses, lo que impidió a Müller actuar en este intercities.

Morrice (Morís pronunciamos los santiaguinos) es también

un excelente tenista de juego completo, a la altura de Hardy.
Los gringos son gentlemens; juegan sin arbitro; si con

sideran que se han favorecido por error, pierden adrede el si

guiente tanto "en la forma más disimulada posible", según
Cirilo Hardy..

El arbitro canta: -±"Set, match". Aplausos. El gringo:
—"No". —"Sí señor", alega el juez y -asiente el público; pero el

gringo aclara: —"No he ganado, porque pisé la línea: ¡Foot-

faultl"
Vencieron Harnecker, Iturria y Fabres. Morrice derrotó a

Villegas; fue el mejor combate. No me olvidaré de la cara re

donda del vencedor, plena de felicidad.

Contra Garrett jugué poniéndole el ocho, pero me ganó

6/1, 1/6, 11/9.
Al retirarme del Club, me topé con una muchacha gringa,

que había seguido cordialmente mi match. Yo buscaba un co

che de punto. Ella me invitó a su automóvil. Atrás mis ape
ros. Me mostró Viña, volamos a la orilla del mar, hacia Con
cón y hacia Limache, por los cerros... En un, chalecito le com

pré un Ruchen. El viento le revolvía los largos cabellos suel

tos, la lluvia le empapaba el rostro, en ese automóvil abierto,

color miel. Helena es un poquito más alta que yo. Tiene diez

y siete años. Perdí el tren de vuelta a Santiago, el pullman.

Santiago, 9 de diciembre

Regresé a Santiago en el expreso de esta mañana, en co

che de segunda, Helena estuvo en la estación, con su rostro

claro y sus ojos verdes. Me regaló un paquete de guindas. El
tren corría y ella en su automóvil, paralelamente, sorteando

coches, agitando la mano. Iba a gran velocidad. Yo temeroso,

desde la plataforma le hacía gestos de que se detuviera. Y se

fue quedando atrás y la perdí.
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Fue terrible que mi papá no me interrogara sobre el in-

tercities; está sentido porque anoche fue a esperarme inútil

mente a la Estación Mapócho.

20 de- diciembre

Varias tarjetas he recibido de mi amiguita Helena.

Me traduce un recorte del Pacific Mail: "Garrett jugó lo

preciso para ganar, en un match extremadamente bueno por
la táctica del niño Ossandón, del cual se esperan grandes co

sas gracias al crecimiento que adquirirá con los años..."

27 de diciembre

Un papel de Helena: "Me llevan a Europa. ¿Qué te pa-

parece? Es increíble, maravilloso. Un viaje repentino. ¡Qué fe

liz estoy!"

AÑO 19 17

Domingo' 21 de enero

¿Quién ha visto cuatro nets seguidos? ¡¡Yo los he vis

to!! Fue en Zapallar, en la mañana de hoy 21 de enero de 1917,

era cristiana. He preguntado a muchos y todos me aseguran

que es una casualidad imposible. ¿Rozar la cinta superior de

la red desde una distancia de doce metros, y cuatro veces se

guidas? ¡Imposible! Se han visto dos nets, nadie ha visto tres;

yo ¡cuatro! Es asombroso. Escribiendo en este diario he pen
sado mil veces: ¡qué bueno sería algo raro, jamás visto!

El domingo sucedieron dos cosas singulares en el cuarto

Garrett-Goodman versus Juan Eduardo Subercaseaux conmi

go. Primera: una pelota salvó la red, y, después del bote, vol

vió a salvarla eñ sentido contrario, Sin que nadie la tocara. Un

¡oh! escapó de la boca de todos los espectadores. En Puerto

Domínguez yo había visto igual-suceso, que, por otra parte, se

menciona en las "Reglas del Lawn Tennis". Regla 17 b: "La
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pelota es buena si cae en el patio correspondiente y retrocede

pasando otra vez por encima de la red". Raro, sin duda, pero

no tanto cómo cuatro nets seguidos. En el mismo partido de

hoy 21 de enero, uno de los jugadores hizo un net al "servir"

la segunda pelota. Pide pelota a Carmona, y... otro net. Se oye

una voz en la tribuna: -"¡Al otro!" El jugador "sirve" de

nuevo y la pelota pega exactamente en el sitio en que pegó la

anterior, con el mismo impulso, el mismo efecto, y resulta un

tercer net. Sorpresa general. El jugador pide otra pelota. Aho

ra todos gritan: -"¡Al. otro!" -"¡Al otro!" -"¡Al otro"!

—"¡Haz lo posible!" Lanza la pelota y ésta queda un instante

pensativa sobre la huincha y, acaso asustada del silencio, cae

al otro lado de la red. ¡¡Donnerwetterü ¡Net!. ¡¡Un cuarto

net!! En la historia del tenis no ha sucedido -jamás, y menos

con la pelota segunda del saque.
Yo estaba admirado, asustado. El autor de aquello era...

¡yo! Sin pensarlo, he batido un record mundial de suerte. Uno

de los espectadores exclama: —"Haz un papel y todos firma

mos!" Se levanta un acta, para qué la posteridad me crea. Ga-

rrett, que ha visto a Decugis, Wilding, William, Mac Lough-
lin, sonríe, inclinando la cabeza, y musita: —"Terible... teri-

ble., terible..."
, 1f í •MMWM

GRAN TORNEO DE ZAPALLAR

Jueves 1° de marzo

Han llegado a Zapallar la señora Ana de Prain, las se

ñoritas Inés y Evelyn Jackson, Cirilo Hary y otros gringos vi-

ñamarinos. Les encanta que los llamen gringos. "Nosotros los

GRRIN - GO - OS". En nuestra cancha se desarrollará el pri
mer "torneo de verano" de Chile. Mi papá ha construido

grandes tribunas de piedra. Para la sombra, un armazón de

fierro, lleno de -ramas, que después tendrá flores. La prensa
comenta que son las primeras tribunas para tenis que hay
en el país.
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Me he quedado espantado con una noticia: acaba de mo

rir el campeón Morrice. Se me saltaron las lágrimas. Juan
Hardy dijo: "Todos los gringos estamos condenados a morir
de tifus".

Viernes 2 de marzo

Mi papá deja la cama a las seis y corre a la cancha, don
de lo espera un grupo de peones. Este eleva el agua desde el

estanque por medio de un balde; aquel riega la cancha, cuyo
piso de ripio debe estar bien parejo y duro; otros colocan
altos mástiles blancos recién llegados de Santiago. Mi papá
entrega varias enormes banderas chilenas y zapallarinas e in

finidad de gallardetes. El dice: -"Costumbre yanqui". Pa

rece fiesta dieciochera.
'

La obra más difícil ha sido bajar el nivel de la calle pú
blica más o menos la altura de un hombre, para embellecer

la perspectiva de la cancha. El trabajo está aúiHnconcluso. La

verja de hierro es presentada provisionalmente con puntales
de madera, a falta de las pilastras de piedra. Las palmeras,
en sus barriles; no ha habido tiempo para plantarlas.

Aurelio se aloja en casa. Todos los jugadores, felices. El
ambiente es alegre porque todavía no hay derrotados.

Sábado 3 de marzo

Los campeones se baten fieramente. Una enorme concu

rrencia sigue los pelotazos desde las tribunas, desde las ven

tanas de la vecindad. Mi papá no los ve, tan atareado anda 'de

un lado a otro; tiene que vigilar el cambio de pelotas,
las toallas en la casucha del baño, los refrescos. Es el alma

del campeonato; ha regalado todo: las pelotas, las lindas ce*

pas de plata (las mira, cerrando un ojo, manteniéndolas con

el brazo estirado) ,
el alojamiento y la buena mantención de

fotógrafos y periodistas. Algunos jugadores o simples -especta
dores, entusiastas aficionadas, se alojan en nuestra casa, seis

en el comedor. Se ha jugado sin interrupción desde las 7 de

la mañana hasta las 8 de la tarde.
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A esa hora empiezan las corridas de "gin con gin". Ale

gres comentarios de los partidos. Perdedores contentos, chis

tosos. Antes de irse, uno mira la puerta ¡tan lejana!, exami
na concienzudamente el dibujo del piso y susurra: —"Por es

ta línea me voy". Y al topar, en el jardín, con una cadena de-

buque, de gruesos eslabones de fierro: —"¡Hola! ¡La cadena

del reloj de don Borja!"
Cirilo Hardy, por su bello estilo y su simpatía personal,

se ha conquistado todas las voluntades. Yo trato de estar .

siempre a su lado y de imitar sus golpes! de raqueta. He sa

bido que se llama Cirilo Menelao Hardy Mac Pherson. Na

ció en el Cerro Alegre de Valparaíso el 2 de agosto de 1890.

Tomó un racket a la edad de seis años. Hizo sus estudios en

Escocia, patria de sus mayores. Allí aprendió tenis con una

de las mejores manos del mundo: Doust, tercero en el equipo
oficial de Gran Bretaña, pero defensor de Australia en la Co

pa Davis (*) Cirilo —"Chile Hardy"— sé vino a nuestro país
con varias copas, las que le robaron al cruzar la cordillera...

Cuando no juega tenis, usa pantalones cortos de grueso pa
ño azul, marino, chaqueta blazer del mismo género con bo

tones dorados y el emblema de la Universidad de Glasgow
en el bolsillo pectoral, y medias de rugby a. rayas horizonta

les. Sin sombrero, abierto el cuello de la camisa, la cabeza dul

cemente inclinada; en la boca, la pipa o esos cigarrillos Isher-
woad Broders que tanto gustan a Ramón Eyzaguirre. Los sa

ca de una, caja larga, cuya tapa ostenta una hilera de fi

guras egipcias.
Se le ve vagar solo, románticamente, por repechos y ho

yadas, y en las noches, cantar sobre las rocas del Mar Bra

vo, en compañía de Borrett y otros gringos.

It's a long way to Tipperary
It-s a long way to go.

Las muchachas de Zapallar se acercan sin hacer ruido,
de dos en dos, protegidas por la obscuridad. Todas se ena-

(*) Estanislao Doust, nacidd en Sydney el 29 de mayo de 1878.
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moran del cantor. Algunas, gracias a mi hermana*, consiguen
hablar con él. La luna se divierte alborotando los corazones,

y a las canciones gringas se une "Flor de té".

Domingo 4 de marzo

Ha venido a presenciar las finales y repartir los premios
el Presidente de la República don Juan Luis Sanfuentes. Lle

gó en un automóvil Hudson. Los hijos del alcalde Fierro,
vestidos de marineros, le entregaron una llave de casi dos

metros, hecha de flores. La ceremonia se desarrolló bajo un

arco, también de flores, con un enorme zapallo por escudo.

El match Villegas-Harnecker trajo mucha gente. Vinie

ron hasta los Benoist, que viven tan lejos. Se sabe que Ville

gas ^se ha entrenado, saltando sobre las rocas del Mar Bra

vo, alimentándose con dieta especial. Ambos arden por ganar

y lo proclaman. Don Luis dice: —Me lo echaré al saco—.

—Miren el perla—, comenta don Lucio. Y pasan echándose

boca.

Los tres primeros games son de Harnecker. Sus partida
rios, que están en mayoría, aplauden con viveza y hasta se

oye comentar que ganará 6/0. Pero Villegas actúa con furor

y hace suyo el set 6/4. Harnecker —sangre fría sajona— se im

pone en los dos sets siguientes.

Villegas está muy nervioso: a cada momento se pasa una

toalla por la cara o muerde un limón o se fricciona espec
tacularmente el brazo con una mezcla de vaselina y whisky.
Acomete con éxito y obtiene el cuarto set 6/4.

Al comenzar el último set, tenemos a un Villegas sin

cansancio, atacando y atacando, la camisa traspasada de su

dor, pero con el ánimo fresco, y a un Harnecker defendién

dose a duras penas, casi sin poder mantenerse de pie, ago

tado, desfalleciente. El público no respira cuando están 2/2;
después Villegas adelante por 4/2, por 5/3... ¡Match-ball!
Ahora Harnecker entrando... 5/4... 5/5... ¡Empate! Después

(*) En Chile se acostumbra dar este nombre a la pelota "que puede ser

la última". Léase página 169) .
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es Harnecker quien va adelante con 6/5. Nuevo empate a 6.

Viene un game-'interminable y queda Harnecker adelante 7/6.
En el juego siguiente se producen varios deuces. Van dos ho

ras y media de lucha. Villegas "sirve". Don Luis se estira, da

un quejido, pone el racket... la pelota cae muerta al otro la

do de la red. Villegas no hace amagos de correr para alcan

zarla. Es match-batí, ahora para Harnecker. "Sirve" Villegas
nuevamente y sucede lo mismo. Harnecker ha ganado.

El perdedor destapa champaña y dice: —"Sólo fue mala

suerte... ¡La célebre Copa Alemana será mía!"— Se le oye^ a

don Luis: —"¡Pura alharaca!"

La señora Prain ganó los Solqs y los Mixtos con Borre tt.

Garrett y Hardy, los Dobles.

Se pasean por nuestra cancha los fotógrafos de "Suce

sos", "La Unión", "El Mercurio", "El Diario Ilustrado", "La

Nación", "Zig-Zag', "Pacífico Magazine", "Familia", "Corre

Vuela". Enfocan cien veces al Presidente de la República, el

corpulento don Juan Luis, que viste de negro y porta bas

tón con cacha de plata. Junto a él su señora. Mi papá le da

sombra sosteniendo Tin quitasol. La rodean las damas más-

conspicuas del balneario, todas con esos báculos que tienen

en el extremo superior una pezuña de cabra y sobre ella un

cuerno; algunas buenas mozas lo llevan grabateado con versos.

5 de marzo de 1917

Almuerzan en casa los Prain, las Jackson, Cirilo Hardy y

Agustín Johnson. Solamente se habla del lawn-tennis, de Wil

ding, Jackson, Krasna, las Coopers,.. Un dato importantísimo:
existe aún, y está muy buena, la primera cancha que hubo en

Chile; la construyó en Las Zorras un señor Cox; pertenece
ahora a un señor Price.

Don Federico Prain, el "tío Fred" de las simpáticas Jack
son, hacía desaparecer los bollos (desesperando a mi mamá)
y remedó a su señora después de una derrota, cubriéndose la

cara con ambas manos, sollozando. Ál terminar, dos lágrimas
de fuego en los pómulos, dos pétalos de cardenal.
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Miércoles 7 de marzo

Jamás nos imaginamos el bombo que la prensa iba a dar
a nuestro torneo. Cierto que nunca se habían reunido tantos

campeones.
"La Uniónj' de Valparaíso abrió el fuego con nueve foto

grafías en primera página. Comentarios: "El torneo logró des

pertar indescriptible entusiasmo". "El match Harnecker-Ville-

gas bien equivale a una carrera Maratón".

La presencia del señor Sanfuentes (por primera vez un

Presidente de la República presenciaba una justa de tenis),
mereció grandes elogios. "Constituye . para todos los sportivos
del país un honor y un estímulo". "S. E. se acerca a las reunio

nes deportivas, al estilo de lo que se hace en los grandes paí
ses". "El amparo de la Autoridad asegura la estabilidad del

tenis".

En las fotografías, vemos a Villegas, alto, cenceño, de fac

ciones enérgicas, subrayadas por un bigotazo; porta anchísimo

cinturón blanco, las mangas de la camisa arremangadas, cor
bata mariposa, pantalones muy ajustados; traza de invencible.

En otras fotografías, Harnecker, inclinado, con su gorro pun

tiagudo de ala y mocho de copa, y la señora Ana de Prain,

con falda hasta los tobillos y su respetable sombrero de jipi

japa.
_

Los niños se contagiaron con la enfermedad del tenis. En

la cancha del Mar Bravo, la que construyó la familia Wilson,

hubo torneo infantil con premios donados por misiá Sara Ossa.

Los repartió Raulito Marín Balmaceda. Mi hermano Pablo,

que tiene seis años de edad, ganó una copa de vidrio forra

da en papel plateado.
Don Juan Enrique Concha organizó un campeonato "pa

ra viejos", los que jugaron con escobas, en vez de raquetas. Pa

recían brujos.
Los pobres se han hecho paletas de madera. Una escale

ra volcada les sirve de red; y de cancha, cualquier rincón.
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. SEMANA SANTA

Santiago, domingo 1? de abril

Walter Roeschmann, hijo de don Carlos, vino a nuestro

Club con un cuadro del sexto torneo de la Tennis Riege. Me

tódicamente sacó del bolsillo una cajita con chinches y un

trapo, limpió la pizarra y puso sus pepeíes. Y empezaron los

comentarios.

"Vencer a Harnecker", es la consigna.
Arturo Asta Buruaga y yo, creemos verificable esta haza

ña. ¿Cómo es posible que nos derrote un jugador exclusiva

mente de fondo? Y sin embargo...
Sólo hay esperanza en los jóvenes. Muerto Morrice, cam

peón de Viña en 1915; derrotado Cirilo Hardy por Harnec

ker 6/4, 6/2, ¿quién derrumbará al Campeón?

Algunos creen en un jugador, también fondista, que aca

ba de conquistar el campeonato interno de la Tennis Riege,
Federico Bierwirth. Otros, en Vogt, que ha escrito desde Val

divia: "Voy a medirme con Harnecker. Es lo único que de

seo. Soy campeón del Sur desde hace diez años".

Algunos confían en un Arturo Münnich, de Concepción.
«-

6 de abril (Viernes Santo)

Vogt y Münnich desaparecieron sin gloria, eliminados res

pectivamente por Arturo Asta Buruaga y Harnecker. El gran
batatazo del día fue mi triunfo sobre Neckelmann.

Sábado 7 de abril

Hice cara a Villegas; me ganó, pero llegamos al deuce en

todos los games. "Qué suerte más loca! Me acerco a los ases.

Domingo 8 de abril

Hoy se efectuó la eterna lucha entre los dos mejores del

país, esa Final que viene repitiéndose desde hace años. Esta

SilLIOTECÁ NACIÓN*
IRCr./»i O'Rfc*"-
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vez Villegas rompió la tradición de ser "bi-llega". Decía: —"En

Zapallar vi la manera de vencer a Lucho. Fue el momento más

estupendo de mi vida de tenista".

Está Villegas terriblemente exigente y arrogante. Mien

tras yo arbitraba una partida, hubo un foot-fault y se fastidió

porque no lo cobré: —"¡Ante mi presencia no permito esto!"

Es rápido, impulsivo, vehemente, tal como su juego. El alma
de cada jugador se retrata en el tenis y podría conocerse el ca

rácter de las personas por el estilo de cada golpe de raqueta,
con más seguridad que estudiando las líneas de su mano.

Harnecker es el reverso: tranquilo, callado, suave y por
eso juega con lentitud. Metódico en el juego, como en la vi

da: todo a sus horas y de acuerdo con las reglas estableci

das. Suele acercárseme y darme consejos. Quiere que yo sea

su sucesor. Villegas me anima sólo a gritos: —¡Lindo tirol

¡Cáscale fuerte! ¡Cómetelo, chiquillo!
Repartió los trofeos el señor Brunswig, que me dijo ron

solemnidad, al pasarme un segundo premio: —"Os deseo, mu

chacho, que venzáis en las futuras luchas de la vida, como

en el tenis". Refiriéndose a Urrutia y Flores, observó: "que
han tenido el honor de ganar a... mi", lo que.causó hilaridad.

Lunes 9 de abril . i

El International inició un torneo de Semana Santa, de

modo que habrá dos al mismo tiempo. Lástima, porque am

bos se perjudicarán.
Villegas ganó la Final contra Armando Band Farías. An

tes había eliminado a un muchacho, Domingo Torralva Pon-

sa, al que apodan "el niño", que le sacó 4 games. Marcelo Bier

auguraba: —"Ya verán ustedes cómo "el niño" les dará que ha

cer en septiembre a los campeones del Santiago. Aquí se pita
feo a todos". No lo he visto jugar.

Villegas está en la gloria. Es aclamado como el mejor te

nista del país. Ayer, en el almuerzo del International, vein

ticuatro señoritas en fila lo ovacionaron mientras él camina

ba muy ufano con la Copa Alemana en alto.

Solemne fue la entrega de la Copa Doren: Villegas espe-
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ra instalado entre la señora Flor Morgan de Band y mi ma

má. El doctor Doren dice algunas palabras y entrega la Copa
a Davis, presidente del International; éste la pone en manos

de mi padre, director del Club Santiago, de quien la recibe

Villegas, mientras la banda de músicos prorrumpe con la Can

ción Nacional.

Sábado 14 de abril

Return-match con Viña. Se juega en el Club Santiago.
Otra vez me toca contra Garrett.

Nuestro equipo se compone de dos jugadores a la anti

gua, Villegas y Harnecker, dé uno que posee una táctica in

termedia, Juan Iturria, y de los tres más jóvenes discípulos
de Aurelio, los Astaburuaga y yo, que tratamos de hacer juego
completo. Arturo Astaburuaga posee un magnífico servicio;
todos sus tiros son bellos.

Mi encuentro con Garrett fue el último, después, que todos

los santiaguinos habían vencido. Yo temía ser ek único per
dedor.

Nos batimos rodeados de mesas, que poco a poco se fue

ron ocupando con la gente elegante, la que siempre llega tar
de. Niñas y jóvenes se servían té y dulces, mientras atisbaban

el juego. Los mozos eran insuficientes para atender a tantos y
Lucho Ruiz daba órdenes nerviosamente, inspeccionaba si la

leche estaba hervida, si los huevos eran frescos, el sabor de

la naranjada, la altura de las redes, teniendo buen cuidado de

que las mujeres admiraran sus trajines. Delante del sexo be

llo, es hombre al agua.

Mientras tanto, yo me las arreglo con Garrett: le doy la

pelota al centro, Garrett me la coloca en un extremo y se corre

a la red, confiado; yo contesto a toda fuerza y lo paso, ya por
las paralelas, ya en forma diagonal. Por fin comprende que
su ida a la red es suicida y se limita a la defensa. Entonces

empiezo a hacer lo que él hizo. Juego como nunca. Todo me

sale bien. En la red, remato en forma infalible. Corre y corre

el pobre Garrett, tanto que se le rompe un zapato. Al caer de-
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rrotádo, me dijo: —Nunca más en la vida jugaré con Ud. . ,

Alfonso Casanova le lanzó estas palabras de consuelo: —La

"tendalada" de gringos no más ha quedado.

TORNEO APERTURA

26 de abril

Aurelio me contó que ayer se había formado una socie

dad semisecreta en contra mía, porque me han puesto en el

sexto lugar de la Escalerilla. Los confabulados se han com

prometido a echarme para abajo. El jefe es... Lucho Ruíz. Só

lo se de otros dos afiliados: León SuberCaseaux y Francisco Ed-

wards. Ruiz apostó un racket a que me hará sonar. Según Au

relio, Subercaseaux dijo: "tal vez no lo ganaré" y Pancho Ed-

wards: "mucha vegüenza me daría ser derrotado por un mo

coso".

Se desarrolla en estos momentos el handicap Apertura.
Harnecker y Villegas dan —40, Iturria —30, yo —15; todos los

demás en 0, incluso los del complot.

1° de mayo

Gané a Villegas, en el Apertura, 6/1, 6/1. Gran triun

fo, aunque me daba dos pelotas de ventaja. Todos han queda
do sorprendidos.

¿Cuál es la manera de someter al gran Villegas? Colocar

le a su izquierda únicamente y correrse hacia adelante. Si ves

que el gran Villegas se te viene a la red, no te impacientes;
al contrario, un lob y basta. Pasarlo por los lados es muy fá

cil, porque se estira poco, es lento y tieso, se amarra.

Me felicitó un señor del Fierro, campeón de Concepción.

5 de mayo

Jugué con Iturria. Después de Obtener fácilmente el pri
mer set, me dije: "Si continúo así, van a alegar, como ya lo
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hicieron cuando vencí a Villegas, que el handicap me favorece

demasiado. Me conviene perder el segundo set". Lo perdí, pe
ro al empezar el tercero tuve la sorpresa de darme cuenta que
no podía doblegar a don Juan. Me vi terriblemente afligido,
pero triunfé.

13 de mayo

Gané el Apertura, en Final contra Engholm 7/5, 6/1. El

complot se deshizo. Ninguno quiere ahora desafiarnie por la

Escalerilla.

LA LIGA DE DEPORTES DEL LICEO ALEMÁN

Miércoles 16 de mayo i

Propuse a Rene Moyano, mi compañero de banca, la idea
de fundar una Liga de Deportes, que se me ocurrió, debo con

fesarlo, para efectuar el campeonato escolar de tenis en caso

que fracase el preparado por la Asociación de Estudiantes. Me

contestó que lo creía casi imposible.

Jueves 17 de mayo

Con Rene hemos hablado largamente de la Liga. El año

pasado él fue capitán de un team de fútbol. Moyano tiene mu

cha barra, porque es colosal para los combos. (Solamente el

"largo" Escala podrá hacerle pelea y hay harto interés en ver

les agarrarse) .

Se nos ocurre que Ramón Eyzaguirre debe redactar el es

tatuto porque "es mandado hacer para estas cosas", en opinión
de Moyano.

Sábado 19 de mayo

A las 12, cuando salíamos en fila, me acerqué a Ramón

Eyzaguirre y le dije: "¿Qué te parece formar una Liga de De-
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portes? Piénsalo. Si te gusta, haz el estatuto". A la 1,30 Eyza
guirre me esperaba con un proyecto.

Lunes 21 de mayo

"A las 2 llegué a la casa 1713 de la calle Moneda, donde

vive Eyzaguirre. Toqué el timbre, se abrió la puerta, subí la

escalera. Eyzaguirre me introdujo en su elegante escritorio, se
de de las reuniones secretas (los primeros cigarrillos, la vein

tiuna real a cobre el poroto, la "sociedad de socorros mutuos") .

Alberto Bascuñán estaba sentado en un rincón del cuarto. Al

centro hay una buena mesa; en un costado, un sofá de ter

ciopelo azul tan cómodo, que llega a ser incómodo; en las pa

redes, un estante con libros, la caricatura del dueño de casa y
muchas fotografías colocadas en marcos. Pude ver a Doher-

ty, Wilding, Villegas, Harnecker y otros jugadores de tenis, en

tre los que yo aparecía.
Pronto arribaron condiscípulos, ignorantes del motivo pa

ra el cual se les citó. Si esta Liga vive cien años, esta fecha se

rá importante. Se formó el primer Directorio: Presidente, Mo

yano; secretario, Eyzaguirre. Directores: Alberto Bascuñán, En

rique Rojas y yo. ./
.

. .

Viernes 1? de junio

En tercera sesión de Directorio se acordó efectuar el día

6 un torneo de ciclismo con un primer premio de diez pesos.

La entrada, con billete anexo para la rifa de un prendedor
de corbata, costará veinte centavos.

-

Miércoles 6 de junio

A la 1 P.M. salí de casa para el colegio y de" allí, al par

que del fundo Los Leones, de Benjamín Lyon. Preparamos la

cancha. A las 3 empezaron las carreras en bicicleta, Enrique
Rojas ganó un claxon en la competencia "Gana Pierde", que
consistía en llegar último en un tramo de veinte metros. Ro

jas se mantuvo en equilibrio sin avanzar un pelo. Algunos ob-
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jetaron el fallo, porque el no avanzar nada iba contra' el espí
ritu de una carrera. Si hubiera caminado diez centímetros, no

cabía discusión. En la competencia de fondo triunfó Calvo,

llevándose una cartera con monograma de plata, dada por Ey
zaguirre. Domingo Silva se presentó con pantalones cortos —¡y

esas piernas tan delgadas!— blusa café, zapatos amarillos, cal

cetines de color verde cata. Montaba bicicleta especial para
velocidad, sin tapabarros y con gomas reforzadas. Al empezar
a correr se fue contra el borde del camino y destrozó comple
tamente las ruedas. Hubo, además, una carrera entre Benja
mín Lyon en moto y Calvo en bicicleta: el primero debía dar

seis vueltas al parque y el segundo, cuatro.

Miércoles 25 de junio

Sesión en casa de Lyon, calle Manuel Rodríguez esqui
na de Huérfanos. A las 5 P. M. me detenía ante la gran puerta,
entre dos faroles. Se prendió la luz y un portero salió a recibir

me. Escalera lujosa, que a cierta altura se divide en dos. Una

puerta abierta me permitió ver la chimenea gigantesca, orna
da de estatuas, dos sofás de cuero y una galería de cuadros.

Jugamos dos billas. En seguida pasamos al hall, con piso y co

lumnas de mármol. Aquí hay un órgano eléctrico traído de In

glaterra. Bach y Hándel resonaban soberbios por entre las cor

nisas. La sesión se llevó a cabo en el comedor, mientras co

míamos.

30 de junio

Somos fuertes, pero las grescas han sido miles. Bascuñán
renunció sin dar causa, Se sospechan dos motivos: 10 subida
de Quintana; 2o bajada de Rojas. ¿Por qué ha salido Rojas,
que es dueño de la cancha de tenis? Cuando llegué al Colegio,
los demás directores me llamaron y me dijeron consternados:

-"Eyzaguirre renunció". Golpe mortal. Moyano y Quintana
amenazan con renunciar también. Esto me indignó. Yo les

diJe: —"¡Jamás desanimarse! ¡Sean enérgicos! ¿Abandonar lo

que está en peligro? ¿Se creen ustedes capaces, de salvar a la
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Patria en caso de guerra? ¿No les gusta la política?" Les ponía
el ejemplo de los diputados Gumuncio y Peragallo.

¡Qué de líos en el colegio! A Moyano, a Quintana y a mí,

nos llaman "Trío Osmoquí" y "Los chupinscape", porque di

cen que nos chupamos el dinero. La cuota es rebajada a un

peso al año.

5 de julio

Nos aterra la formación de una segunda Liga, a base de

la Anchiva (Angulo-Schiller-Vásquez) (*). La nuestra se acre

dita bastante al conseguir que los internos salgan y concurran

a los torneos.

// de julio

El señor Merino, capitán del Ejército de Chile, nos da

una conferencia. El promotor de la segunda Liga solicita hu

mildemente ser "cantinero" de la nuestra. Pasado el chubasco,

los socios aumentan casi a cien.

PRIMER CAMPEONATO ESCOLAR

13 de julio
'■
i

Este año ha vuelto a resucitar aquella loable idea del Cam

peonato Interescolar. Sale de la Asociación Nacional de Estu?

diantes Católicos, que tiene por presidente a don Emilio Ossa

y por secretario a de la Maza. Yo soy el socio N° 102.

Proyectan hacer un campeonato de Singles y otro de Do

bles, y cobrar cinco pesos por la inscripción y cuarenta cen-

vos por asistir a los desafíos.

Eyzaguirre y yo hemos dado un gran paso en la realiza

ción del campeonato escolar de tenis: fuimos al Seminario.

(*) Nota de 1957. Osmoqui y Anschiw son las precursoras de las siglas tan

en boga hoy día.
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Golpeamos en una ventanita que tenía upa plancha: "Por
tero".

—¿Está el señor Chaparro?
Se nos indicó una puerta. Pasamos a un patio grande, ro

deado de corredores, sin más luz que la de la luna. Se oían

voces infantiles.

El señor Chaparro nos lleva a su escritorio.

—Veníamos, señor, en nombre de La Liga de Deportes del
Liceo Alemán, para pedir datos del Campeonato de tenis, del

que se habla tanto.

El señor Chaparro responde:
—Dentro de quince días se efectuará este gran torneo. Hay

enorme entusiasmo, niños. Tenemos una cancha y contamos

con señores ricos que han ofrecido ayudarnos pecuniariamen
te. Ante todo, muchachos, citaré para los primeros, días de la

semana próxima, a delegados de todos los colegios. Procede

elegir un Comité Ejecutivo.
Salimos muy contentos.

Domingo 15 de julio

En "El Mercurio" leo: "La Asociación de Estudiantes con-

• voca a sesión para el martes a las 6 P.M. para formar el Cam

peonato Escolar de Lawn-tennis" .

Viernes 20 de julio

Después de mil trajines, se consigue una reunión de re

presentantes de varios colegios. En ella se acuerda que cada co

legio concurra con cuatro tenistas, y que el ganador obtenga
el título de Campeón Escolar. Se elige un Comité Ejecutivo de

cinco miembros, entre ellos Flores, Domingo Torralva y yo. El

debate principal fue si dar el trofeo al alumno vencedor o al

colegio que representa. Se acordó esto último.

4 de agosto

El Campeonato Escolar no avanza, porque no hemos po
dido conseguir cancha, a pesar de nuestras visitas a los presi-
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dentes y secretarjps del Club Santiago, de la Tennis Riege y

del Club Francés.

9 de agosto

En el Club pedí a Harnecker una cancha para el escolar.

Me respondió: —"Flores ya me habló. Que mande una solici

tud al Directorio. El 14 sesionamos. Yo le pondré el hombro.

Hay que ayudar a los jóvenes".

11 de agosto

Hoy publicaron todos los diarios de la capital que se efec

tuará esta tarde a las 6 P.M. el sorteo del campeonato escolar.

Este anuncio lp llevé a los diarios anoche, después de una

sesión de la Liga en que acordamos este ardid para.mover a

los señores de la Asociación.

A las 6 P.M. nos reunimos en la Asociación. Habían lle

gado doce inscripciones, y se hablaba de tres o cuatro más.

En la Asociación Nacional de Estudiantes Católicos hay
un trabajo inmenso. Todos los salones están repletos de socios,

que son ochocientos. Aquí, éstos tocan piano, violín y cello;

por acá otros se mueven y gesticulan entre estandartes, ban

deras, pitos, cornetas y faroles, dando muestras de ufana ner

viosidad. Un señor camina diciendo: "A las nueve en puntó
aquí". "A las nueve se unen aquí a la banda de músicos". "¡A
las nueve en punto!"

Tropecé con una pizarra en que se leía: "Desfile en ho

nor del Ecuador".

Encaramado en una silla, un individuo perora ante mu-

<■ chachos que, sombrero en mano, escuchan con respeto. Aren

ga solemnemente: "El mando del desfile lo tendrá el señor..."

(Grandes aplausos y vivas) . —"¡La Asociación, señores, tiene

que mostrarse mejor que la Federación, porque la Asociación

vale más que la Federación!" (Grandes aplausos) . —"Hay que
evitar los ¡mueras!, aunque se quiera gritar ¡muera! Los mue

ras no convienen. La educación se muestra sin mueras". (Gran
des aplausos) .

/
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En una mesa para cuatro personas, había diez escribien

do. Una topaba con la nariz en el pliego. Indagué por la so

licitud para conseguir cancha. La habían entregado a Pancho-

Barros para que la llevara al señor Chaparro. Barros la entregó
a X, X a Z, Z a N. N ha desaparecido. Se telefoneó al señor

Chaparro. Dijo que no tenía idea de qué solicitud se trataba.

¡Demonios!

14 de agosto

Torralva y yo hicimos una solicitud para don Alberto

Sánchez, secretario del Club Santiago. A las 6 la entregamos.
Cuando bajábamos la escalera, subían los Directores. Más a

tiempo imposible.

15 de agosto >■

Harnecker me dijo: "Aceptamos". Yo no quería oír na

da más. ¡Tener cancha sin gastar un cobre!

Mientras jugaba tranquilamente, un sujeto me espiaba,
medio escondiéndose detrás de las plantas. ¿Quién era? El dia

blo de Domingo Torralva, que pretendía estudiar mi juego.
No me extraña, porque lo mismo hice yo con Adolfo Schlegel
antes de jugar nuestro gran desafío del. Io de noviembre de

1915. Domingo Torralva principió a jugar tenis hace dos o

tres años. Lo tomó con furor; jugaba contra la pared de su

dormitorio, por encima de la cama; un día la pelota le voló

la cabeza a un San José de yeso.

Miércoles 22 de agosto \

¡Empezó el campeonato escolar! Hoy se jugaron diez eli

minaciones. Un hermano menor de Domingo Torralva, Luis,
se me afirmó mucho, más de lo que yo esperaba. Fifo Schlegel
venció a Manuel Bascuñán en ún interesante match, con un

segundo set de 9/7.
Domingo Torralva jugó un set con Aurelio en forma ma

gistral. ¡Qué sorpresa para mi papá, para mí, para el mismo
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»

Aurelio! Domingo posee un juego completo, salvo el servicio,
-

que es débil. Ejecuta buenos remaches, directos y reveses. Dar

le un tob, es perder un tanto. Sus colocaciones paralelas a las

líneas laterales, son estupendas. Para el drive, su mejor ata

que, toma mal la raqueta, pero pega a la pelota en el momen

to más alto del bote, con lo que obtiene seguridad y rapidez,
y le da un azote a la manera de Borja Cifuentes. En el 98%
de los casos coloca cerca de la línea de fondo.

Al verlo desempeñarse tan bien, quedé francamente pre

ocupado. Ni Aurelio me da esperanzas: —"Usted sólo podrá
defenderse, instalándose bien atrás... por ahora. Para después...
estudiaremos..."

—Usted ganará —me dijo el "poeta" de la Tennis Riege,
cuyo nombre ignoro, y al que llamo "mi sombra", y que se

parece en algo al Incandescente.

Corre por verme jugar; me espera con paciencia. No ha

faltado a ninguno de mis partidos; sería de mal agüero que
fallara.

Hoy le he dado un gusto. Le pedí que nos arbitrase:

—¿Cómo le va, señor? ¿Quiere ser juez?
—Con sumo agrado.
Saca lápiz y papel.
—Sorteen lado.

—Sirve el señor Ossandón.

-40 a 15.

Empezó sentado en una silla, después de pie sobre la silla.

—¡Buena pelota!
—¡Mala pelota!
—En juegos, dos a uno, adelante el señor Ossandón del Li

ceo Alemán... Sirve el señor Ossandón en el lado derecho...

¿Listos?

Imposible juez con un más alto concepto de sus obliga
ciones.
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Viernes 24 de agosto

El Internado Barros Arana se retira: no acepta el sorteo.

El Presidente del Comité declara nulos todos los partidos. Se

confecciona un cuadro nuevo, sin sorteo, a base de transaccio

nes. La mayor dificultad fue Carlos Urrutia, porque a todos

atemoriza.

Jueves 30 de agosto

En la tarde, varios del Comité acudimos a la Asociación.

Las discusiones no terminan.*

Como a las 8, alguien preguntó por el trofeo. Pancho

Barros dijo:
—Lo tiene Jorge Díaz Lira. Vayan a verlo.

—¿Dónde vive don Jorge?
- —Creo que en Claras.

—Está en España.
—No, hombre. Si vive en Alameda 711.

—Ya ven, —dice Barros—. No tienen cómo perderse.
A escape salimos. En Alameda 711 nos abre una señora.

—¿Está don Jorge?

—¿Jorge? Voy a ver....

Y golpeó en una puerta, durante largo rato ,hasta que

dijo:
—No está.

Nos veníamos... cuando sale don Jorge.
—Ya sabes que tío quiero que me llamen por esta puerta,

sino por ésta... y muestra la del lado.

Nos introduce en un escritorio lleno de objetos raros, en
tre otros una calavera con una terrible frase en el frontal; "No

peques en esta vida, porque lo pagarás en la otra".
v

Don Jorge nos muestra un precioso escudo, algo realmente

bonito y elegante, que despierta deseos de obtenerlo:

—Mi hermano encargó hace años este escudo a Inglaterra.
Es de plaqué muy fino, un buen trofeo. Lo pidió para un cam-
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peonato de fútbol. Desgraciadamente —afortunadamente— le

enviaron este escudo con dos paletas de tenis.

Inmediatamente yo hice un croquis del escudo.

Domingo 2 de septiembre

Enorme concurrencia asiste a la Final del primer Campeo
nato Interescolar de Chile, que disputaremos Domingo To

rralva y yo. Se hacen apuestas de veinte y hasta de cien pesos.
Mis compañeros de colegio, provistos de bocinas y campa

nillas, se instalan a un costado de la cancha y los partidarios
de Torralva, en el opuesto.

A las 10 en punto comienza el tremendo match.

Después de ganar el primer set, quedo gastado. Mi papá
me da cognac. (Ayer estuve en cama con grandes dolores. El

doctor Prado Tagle me halló muy débil) . Ansio retirarme, pe
ro la cantidad de gente... ¿Cómo dejarla defraudada? Hasta la

calle está repleta.
Pierdo el segundo set. En el decisivo, la lucha se torna

muy reñida. Cada pelota es acompañada de gritos, pifias y pi
tazos. Una banca de torralvinos se vuelca. Las piernas no me

obedecen. Cuando voy perdiendo 5/4 y tan exhausto que ape

nas puedo respirar, devuelvo con brillo dos remaches; pero,

Torralva me tiene 40 a 0 con tres match-balls. Mi padre me da

otra copita de cognac. Dos veces me salvo del match-ball. Pa

sa un tranvía. El público lo hace detenerse. Silencio sepulcral.
La pelota va del revés de Torralva, al mío. Barajo, pero me

sale fuera por un centímetro... ¡Derrotado! Torralva es pasea

do en vilo por la cancha. Dos horas han resuelto el destino

de dos muchachos: Torralva es él Campeón Escolar y será el

Campeón de Chile...

...Octubre

El escudo es entregado en la Asociación. Gran fiesta. El

Presidente, don Emilio Qssa, llega con media hora de atraso.

Primero, "pieza musical por la orquesta", que se reduce a un

señor en el piano, atropellando las teclas; segundo, discurso de
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Francisco Barros, el gran deportista. No se le oye por el ruido

de los ventiladores eléctricos.

Otros discursos, una serie de alabanzas: al presidente, por
su asistencia a todos los partidos (no asistió a ninguno) ; a

fulano, por su laboriosidad; a mengano, por su caballerosidad;

todos los partidos fueron reñidísimos; Torralva es lo más es

tupendo que ha conocido el país.
—"Entregará el trofeo nuestro presidente el señor..."

Aplausos. El presidente se excusa; se nota que no tiene la

menor idea de qué se trata. En el proscenio Barros, el secre

tario de la Maza, don Jorge Díaz Lira, Flores. El secretario

dice:

—"Gran trofeo... Gran trofeo..." y busca con los ojos el

trofeo. No lo ve. Nadie lo ve. El donante, mientras tanto, ex

plica:
^"Mi hermano encargó un trofeo para fútbol, pero le

mandaron este escudo con dos paletas... Es muy fino... De In

glaterra...".
El escudo no aparece. Alguien exclama: —"Es que lo es

tán grabando... y hay que pagar once pesos...".'

4 de octubre

Mi empeño, mi ideal, mi todo, es francamente, uno: de

rrotar al feroz Domingo Torralva. Busco y rebusco la manera

de vencerlo. Mi juego está endeble. He perdido la seguridad
en mi mismo. Me invade el pesimismo. Nada consigue Aure

lio con sus palabras deseosas de entonarme.

JOCHEIM

Acabo de saber que Jocheim, el famoso jugador de nues

tro Club, ha muerto en Servia, bajo la bandera alemana. Fue

despedazado. El que lo vio escapó enloquecido.
Tiene Jocheim el honor de haber muerto en la guerra

más grande de todos los siglos.
Su juego era elegante, con un servicio curioso: los pies muy
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juntos, paralelos a la línea de base; siempre probaba el bote

de la pelota, antes de lanzarla hacia arriba. Después de pegar

le, caía hacia adelante y corría inmediatamente a la red. Pa

ra el "revés" usaba ambas manos, la siniestra en el borde del

aro, llevándolo hacia atrás en gracioso movimiento giratorio.
Tenía la particularidad de apurar el juego. Jocheim fue el

primero que hizo esto en Chile. Pero nunca ganó a Bernard,
ni a Villegas, ni a Harnecker.

Jocheim tenía otra gracia, la de ser amigo de todos. Y así

siempre los de nuestro Club lo recordarán con cariño, como

él los recordaba hasta hace poco con tarjetas que mandaba

desde las trincheras. Yo, que lo conocí muy poco, me uno a

quienes lo lloran y sentiré toda la vida pérdida tan preciosa.

TERCER CAMPEONATO DE CHILE

28 de octubre

—¿Sabes —dijo mi papá— que Torralva gastó $ 65 en ins

cripciones en el Campeonato de Chile?

Torralva y yo nos batiremos en el Campeonato Infantil.

Me arrebató el Escolar, pero ahora se impone el desquite y
éste debe ser completo: superarlo y ¡lejos!

¿Hay entusiasmo por ver el match? Ayer, entre los aficio

nados, oí lo siguiente.

Borja Cifuentes: —"El chico Ossandón se hará respetar",
Villegas: —"Mañana con Torralva. ¡Lindo! ¡Lindo!"
Otro: —"Este partido no lo pierdo ni a balas".

Será obligatorio llevar la cuenta en castellano; un golpe
para el arbitro internacional don Francisco de Borja Cifuen

tes. Y la gente se está acostumbrando a decir "iguales" en vez

de deuce y el famoso ready ha sido reemplazado por "listo",

cada día más común.

1? de noviembre

Sorteamos. Torralva elige servicio. Mido la red; está algo
alta. Ensayamos algunos tiros hasta oír la voz del juez: "Em

piecen".
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Sirve Torralva; no barajo. Vuelve a servir;xno barajo. Me

gana un game a cero. Reacciono; gano cuatro games seguidos.
Ahora él me gana otros cuatro. Después, 5/4, yo perdiendo.
Me gana 40.xUltima pelota del set. La gano. Consigo el deuce

y hago mío el game. 5 a 5. Tomo aliento. Gano el primer set

7/5. Cambio de lado. Empiezo a toda fuerza, con reveses es

pléndidos. Gano el primer juego. Torralva entra. Ambos.ata

camos. 4 a 2, Torralva adelante. Lo alcanzo y lo derroto 6/4,
con el segundo "servicio" tan fuerte como el primero.

El presidente del Club, don Alejandro Valdés Riesco, ele

gante, buen mozo, me dio un apretón de mano, mientras Har

necker se sacaba el sombrero y hacía una exagerada reve

rencia.

. . . de noviembre

Harnecker obtuvo por tercera vez el título de Campeón
de Chile, aventajando a Villegas.

En la Final femenina, Rebeca Izquierdo batió a Amanda

Labarca.

En los dobles, los Astaburuagas perdieron el título de Cam

peones de Chile al caer ante Westendarp-Neckelmann, los que,
a su vez, fueron derrotados por Wilson-Davis.

,
.

•

Iturria, con su juego sencillo, incoloro, pero inteligente
y efectivo, y yo, sostuvimos un match agitado contra Villegas-
Vogt. Nuestro el primer set por la terrible cuenta de 15/13,
Villegas comentó: "¡Este maldito Vogt! Meterse a jugar fuer-
té, siendo tan inseguro". Y se enojó y pelearon. Ganamos, en

tonces, 6/0.
En la Final, Iturria y yo vencimos a Wilson-Davis.

He obtenido, pues, dos títulos del Campeonato de Chile:

Campeón infantil y Campeón doblista. Soy feliz. ¿Me acerco

a la meta ansiada, Campeón de Chile en Singles?

. . .de noviembre

Por el número de inscritos, no alcanzó a terminarse la Co

pa Embajador y el "cuadro" fue botado, junto con los otros
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del Campeonato. Aurelio y Lucho Ruiz lo buscaban desespe
radamente. Imposible rehacerlo, con sus ventajas y elimina

ciones. Pero... yo lo había copiado en este mi Diario. Fue la

salvación. »

Buen susto pasé con don Carlos Orrego: me tuvo match-

ball con "más 40 menos 40". ¡Seis match-balls seguidos! Hice

un pelotazo a ganar o perder. Gané. Otro igual: 40 menos 15.

Otro: 40 a cero... pequeña esperanza. Me defiendo. La pelota
pasa mil veces de un lado a otro. El juez dormita cabeceando.

40 a" 15, 40 a 30. ¡Deuce! ¡Iguales! Esos "más cuarenta menos

cuarenta" a un tanto de perder, son un record, sin duda. Me

toca jugar la Final contra León Subercaseaux.

AÑO 1918

En Valdivia

Domingo 28 de enero
-

*■

Se anuncia en Valdivia una Semana al estilo europeo,

con campeonatos de tenis. El ganador recibirá el título de

Campeón del Sur, es decir, de Bío-Bío al Cabo de Hornos.

Será difícil que algún santiaguino haga el larguísimo viaje

para pelearle el título a Vogt.

Martes 30 de enero

¡Iré a Valdivia! Mi papá me deja ir solo y mi mamá me

da permiso. Conoceré la región de los ríos, la más bella del

globo terráqueo. Harnecker irá también.

Miércoles 31 de enero

Me preparo para actuar en Valdivia de un modo lucido.

Ensayo la "media cancha" con el gringo Watson, campeón de

Iquique. .
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Viernes, 2 de febrero

Recibí este telegrama: "Torneo empieza el trece. Diga
cuándo llega Villegas. Saludos. Vogt". ¿Por qué Vogt me pre

gunta qué día llegará don Lucio? ¿Por qué me avisa tan ama

blemente la fecha en que comenzará el Campeonato, sin ha

berle pedido este favor?

Sábado 3 de febrero

Mi papá me dijo: —"Telegrafié a Vogt incribiéndote en

los Dobles con Villegas, que quiere jugar contigo en Valdi

via". Así se explica el telegrama.
Va Villegas... He perdido la esperanza de llegar a la Final.

Martes 6 de febrero

Los diarios publican el programa valdiviano: "embander
ramiento general, primeras piedras de monumentos a Pedro
de Valdivia y Camilo Henríquez, batalla de serpentinas, cor

so de flores en la calle Pérez Rosales, paseo de huerfanitos,
biógrafo al* aire libre, fuegos artificiales, carnaval, baile de
disfraces en la quinta Harnecker, regatas, natación, fútbol,
tenis..."

-

.,

Viernes 9 de febrero

. Mi papá trajo esta noticia: Villegas, Cónsul de Chile en

Japón. Don Lucio no puede ir a Valdivia porque tiene que
preparar su viaje. ¡Lástima que los valdivianos se pierdan la
batalla fenomenal que es un match entre Harnecker y Ville

gas1 , | |
¿Qué haré yo? ¿Me dejará zapatero don Luis, el Inven

cible?
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Miércoles 13 de febrero

Llegué a Valdivia a las 5,10 P.M. Haré una relación

del viaje.
Salí de Zapallar en el Dodge a las 6,20 de la mañana de

ayer. En Llay-Llay vi una cancha de tenis medio en ruinas.

El expreso me dejó en Mapocho a las 11,45.
'

En la tarde, a las 7,15, estaba yo en el carro X-7 del

Nocturno.

A las 9 P.M. pasamos por Rancagua. Después me acosté

en la cama 7. En la 8, don Luis Harnecker.

Hoy, desayuno en San Rosendo (al pasar por Coigüe di

visé una buena cancha de tenis) y almuerzo en Temuco.

Desde ese momento el viaje se hizo pesadísimo. El ca

lor era insoportable. Los pasajeros arrojaron lejos la chaque
ta, la corbata y el cuello.

En Valdivia, un Overland —un peso la carrera— me lle

vó a la quinta de don Reinaldo Harnecker, tío de don Luis.

Es una quinta inmensa, con avenidas de viejos árboles. Des

graciadamente el dueño de casa acababa de sufrir un ataque
de angina. Salí a buscar hotel, tarea harto difícil en estos mo

mentos en que todo el Sur se ha vaciado aquí. Por fin hallé

albergue en la buhardilla de una* pensión de mala muerte.

Crujía y vacilaba la escalera mientras subía con mi maleta,

tras la dueña de casa, hasta el entretecho de madera y zinc.

Calor sofocante. Me viene a la imaginación un bosque que

arde.

Desperté con el ruido de los palos sueltos del pavimento,
al pasar un coche. Todo es de madera: las aceras, los cercos,

las casas; de madera sin pintar, cubierta de una escama ver-

~

dosa que le dan la intemperie y los años.

Pude apreciar mejor la pobreza de mi cuarto. La vela

era un montón informe de esperma. Yo transpiraba a las

7 de la mañana/Ya estará el bosque quemado.
Las canchas de tenis están en la Quinta Voss, calle Pi-
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carte. Pertenecen a ingleses y alemanes. Los primeros usan

tres (el Club Britania, presidido por Alien) y los alemanes,

dos (el Club Alemán, presidido por Beckdorf) . Campeón del

Club Britania, es el alemán Walter Vogt. Parece que la Lista

Negra no se aplica en esta parte del país.
Mañana me corresponde batallar con el temible Cam

peón de Chile. Hay, por supuesto, curiosidad por ver a los

dos santiaguinos, aunque se descuenta eL, triunfo del eterno

triunfador.

Desde hace meses no hemos hablado con Torralva de

otra cosa que de cómo ganar a Harnecker y "las enseñanzas de

Aurelio se reducen a cómo ganar a Harnecker.

Viernes 15 de febrero

¡¡Ya jugamos!! Empecé con gran brío y obtuve el primer
set 6/4. La gente miraba espantada, y cuchicheaba. Yo me

sentía David frente a Goliath y notaba que mi calma crecía

a medida que bajaba la moral de don Luis. En el segundó
set me tuvo 5/2, pero logré empatar y sacar ventaja de un

game; no obstante, me arrebató el set 8/6.
El set decisivo es desesperante. Me veo perdido en 5/3.

Hago un esfuerzo supremo y lo alcanzo. Nos hallamos 5/5
y 6/6 y, por fin, estoy 7/6,^ a un paso de la victoria.

Gano 8/6. Estupor general. Vogt corre al telégrafo. Me

imagino que la noticia vuela por el país. Moyano telegrafía
a mi madre a Zapallar: "Gané 6/4, 6/8, 8/6. Abrazos y be

sos, Cato".

Me volví al hotel en bote, por el río, remando yo mis

mo durante una hora y sin cansarme, gracias a las fuerzas que
me ha dado el triunfo.

Me siento un rey. Soy un colegial de Humanidades, y
ha caído en mis manos el célebre león de las canchas, Cam

peón de Chile por 1915, 1916 y 1917. Es para sentirse feliz,

para sentirse rey.

Como tal recorro las calles. Sin sombrero. Siento la im-
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portancia de mi paso, del zapato blanco, de mi camisa de fra

nela, de mis pantalones anchos, muy anchos, inmensamente

anchos. Más ancho que mis pantalones, mi corazón.

¡Querido día 15 de febrero de 1918!

Almorzamos en el Tennis. ¡Qué bien saboreo los embu

tidos, las salchichas, los fiambres que me sirven solícita

mente estos simpáticos alemanes! Y esos Ruchen divinos. Me

tratan de "don": don Carlos, don Cato. Nunca nadie me ha

bía tratado de don. Don Cato, un don Katto, con las fuertes

k y t de la pronunciación germana. Me siento bien entre

alemanes, porque soy germanófilo. En la avenida República
traveseábamos hasta hace poco a los soldados, vestidos a la

prusiana. Yo era el Kaiser y mandaba a von Hindenburg, a

von Molke, etc. Y en Valdivia, en la tierra de los alemanes,

he derrotado a don Luis Harnecker von Kreschmann, aquí, en
la tierra de sus. ilustres antepasados.

Rene Moyano Fuschlocher, querido condiscípulo, me

presenta alemanes y alemanas; entre otras a Margarita, hija
de nobles colonos, con parientes en la corte del Kaiser y

entre los generales de la Guerra. Sus apellidos, precedidos
del "von", significan Paz y Silencio. Reina de Valdivia por

su sangre, su simpatía, su belleza; cutis blanco con cabello

obscuro, ojos grandes, llenos de dulzura y una voz, unos ges

tos, un señorío para rendir al mismo Campeón del Tenis.

Me enamoro a los dos segundos de conocerla. Juntos pasa

mos el día presenciando los juegos. Nos acompaña otra ale-

mancita. Cuando ésta pretende alejarse, Margarita la retie

ne pescándole la capa. Ambas usan capas azules, sombreros

alones, medias blancas.

En la tarde, paseo en la plaza. Los hombres giran en un

sentido, las muchachas en otro. No se cómo —algo haría yo,

algo haría ella— me hallo a solas con una de mis amigas y

nervioso inquiero: —"¿Ha visto a Margarita?" —"¿Habrá veni

do Margarita?" Para mi desgracia, pregunto a la misma Mar

garita. He olvidado su fisonomía. Es un mal incurable, por

mi línea materna. Margarita se retira ofendida.
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Sábado 16 de febrero

Mala noche. Infernal el alojamiento en la buhardilla.

Algo me recupero al abrir los telegramas de mis amigos
y parentela. El de Hernán Cruz: "Felicitaciones por triunfo

que ha causado gran estupefacción en círculos tenistas". Fe

licitaciones de Villegas, Cifuentes e Iturria. Armando Band

pide noticias desde Cartagena.
Pero én todo el día ni luces de Margarita.

Domingo 17 dé febrero

Final contra Walter Vogt, el campeón valdiviano, que
había vencido a Salzer. Jugamos rodeados de gente que de

sea el triunfo del Sur. Sobre una mesa, la gran copa de pla
ta donada por la Municipalidad. Entre la concurrencia ¡Mar
garita! ¿Espera el triunfo de sus colores? ¡Oh! Es necesario

ganar. Venzo ágilmente. Vogt sólo me saca 3 juegos en cada

set. Nada consigue con su bello estilo y sus tiros violentos.

Margarita me felicita. En un quiosco, rodeados_ de rosas

y copihues; hablamos a solas. Nuestra conversación es emo

cionante; casi sin palabras. ¿Me casaré con Margarita?
En el almuerzo de 45 personas me sientan a la derecha

del alcalde Oettinger. Habla el alcalde. Me entrega la copa
de plata más lincfa que he visto. Fraulein Bade coloca en mi

solapa una medalla de oro. Y once discursos.
.

"

En los quioscos públicos venden una tarjeta postal con

mi fotografía.

Santiago, 19 de febrero .'

En el centro me encontré con Villegas que iba en auto;
se bajó para darme un abrazo ostentoso y palmoteándome:
—"En Zapallar, lo vuelves a ganar... y yo te gano a tí".

En el Club Santiago me cansé de repetir mi odisea. Au
relio enfrió mis ínfulas: -"En Zapallar, ándese con cuidado,
don Carlitos. Don Luis asegura que lo va a dejar 6/0".



72 Año 1918

Zapallar, 20 de febrero

Me cuentan que han recibido una enormidad de tele

gramas, que había leído todo Zapallar. Hallé algunos botados.
El telegrama en que yo anuncié desde Valdivia mi triunfo

sobre Harnecker, decía: "Gané 646,886 abrazos y besos". Na

die entendió. Acudieron al Telégrafo. Pronto se supo la bue

na nueva y todo fue alegría. En la puerta de calle se colgó el

telegrama rectificado.

De Papudo, donde veranea la familia Harnecker, vino a

indagar un muchacho de a caballo, porque habían recibido

un telegrama, también confuso, dejando en duda si don Lu

cho había ganado o perdido. Misiá Anita, la señora de Har

necker, no creyó en la terrible catástrofe, y telegrafió a don

Luis pidiendo una aclaración. Dicen que lloró al saber la

verdad.

Ha tomado cuerpo una relación falsa de lo acontecido

en Valdivia: que don Reinaldo Harnecker había sufrido el

ataque de angina al conocer la derrota de su sobrino y que
su familia me había expulsado de su casa, obligándome a dor

mir en una mísera guardilla. Desmentí la errónea versión dé

bilmente, por no ajar la leyenda.
Dijome Alfonso Casanova: —"Serás, Cato, el Campeón de

Chile". Me quedé callado, saboreando esa posibilidad, mi as

piración máxima. Alfonso añadió: —"¿Qué otro podría ser?"
y

EL SEGUNDO CAMPEONATO

DE ZAPALLAR

22 de febrero

El sorteo decidió que Harnecker y yo peleáramos en la

primera rueda.

Empezamos a las 10 en punto. Ambos queremos vencer

a toda costa. Nos cuidamos demasiado. La pelota se aburre

de pasar por sobre la red sin terminar un tanto. Después de

una hora y cuarto consigo el primer set por 12/10. Una enor-
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me concurrencia, Zapallar entero, aplaude frenéticamente. Al

cambiar de lado, don Luis mejnira muy triste. Eso creo, pe
ro el león está intacto y me arrebata el segundo set 6/1. Es
más de mediodía. Muchos espectadores se van a almorzar.

En el set decisivo, a la una de la tarde —llevamos tres

horas de juego agotador— estoy adelante con la cuenta de 5

a 3, y con match-ball a mi favor. Un tanto más y la partida
es mía. ¡Cómo peleamos esa pelota!

La pierdo y continúa la lucha interminable: 5 a 5, 5 a ü,
6 a 6... 7 a 7... 8 a 8... 9 a 9... 10 a 10...

Empiezan a llenarse las tribunas con los espectadores que
vuelven de almorzar. „

En esos momentos —pronto será la una y media de la

tarde— tengo nuevamente match-, ball. Son cuatro match-balls

a mi favor. Por fin, Harnecker me gana 12/10. Exclamó: —"¡Lo
siento mucho".

Ha sido el match de tres sets más largo que se ha jugado
en Chile, y, quizás, en el mundo (3. horas 25 minutos) .

Harnecker y yo nos sentamos a reposar un momento, ca

llados. Al rato me dice: —"Hemos perdido sus "dos kilos y mu

cha agua ha pasado a nuestras camisas, a nuestros patalones".
Al irnos, dos pozas certifican los lugares precisos donde des

cansamos en la tribuna de cemento.

Esta derrota me quitó algo del humo que se me había

subido a la cabeza.

24 de febrero

Villegas es derrotado por Harnecker, Domingo Torral
va poj; Hardy. Hardy no se presenta ante Iturria. Jugaron la

Final, Iturria y Harnecker. Ganó Harnecker. ¡Siempre Har

necker! Villegas, Torralva, Iturria y, yo nos consolamos mu

tuamente. ¿Qué puede hacerse, santo Dios, contra Harnecker?

¿Qué le hace a una pared que las pelotas vayan rápidas o

lentas? ¿Es posible atacar a la red si vendrá el lob infalible

de don Luis, que caerá en la línea de atrás?

Un periódico comentó: "Harnecker es un coloso de la

resistencia física. Devuelve las pelotas más inverosímiles y no
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se fatiga nunca ni pierde jamás la esperanza de ganar un

punto, aún cuando en apariencia esté perdido. Es condición

de gran jugador, y se tiene muy merecidos sus innumerables

laureles".

A brii

Harnecker me eliminó en Papudo, en el Internacional y

^n la Tennis Riege, tres campeonatos que fueron suyos.

Leo en "La Uniqn": "Estamos en el Club Santiago de

Lawn-Tennis. Suave airecillo que juega con el frío, discurre

oreante y musical; encontrados efluvios de aroma embalsa

man el ámbito purísimo que respiramos con husmeadora de

lectación. Apréstanse los jugadores en sus líneas, anhelantes

y nerviosos. Libre el tórax de los atavíos Ciudadanos, ancho

y bravio, levemente cubierto por el lino de la blusa, respiran
do a pulmón henchido; desnudo el cuello; la cabeza descu

bierta; alígeros los pies en la dúctil zapatilla blanca; ceñi

dos al torso los, pantalones que la brisa invade cosquilleante
y punzadora; en el membrudo brazo, lá raqueta tensa. Un gol

pe seco y feroz avienta la pelota inerme que el aire atraviesa

con la prontitud del rayo; estalla el tiro en contrario cam

po y al rebote, duplicado el brío, encuentra corte audaz de

nuevo golpe de braveza. Y torna y retorna la pobrecilla, des

cribiendo luminosos arcos de violín. Lucen las raquetas, al

disparo, reflejos de sol en su cordaje fino". Firma Andino.

Es un amigo de León Subercaseaux, creo que ecuatoriano.

SOBRE EL PUENTE DEL MAULE

El 19 de mayo, frenaba rápidamente el tren que nos con

ducía a Constitución. Un hombre había advertido: "Peligro".
La locomotora se detuvo a dos o tres metros de una roca des

prendida por efecto del temporal. El choque nos habría pre

cipitado en el río.Maule, torrentoso, profundo, de color café.

Era una tarde triste y fúnebre. El frío nos calaba los huesos.
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Oí que el puerto estaba a siete u Ocho kilómetros y que
no había medio de obtener socorro.

Ante nuestra vista se presentaba un gran trecho de lodo

y después, el vigoroso puente de hierro.

Yo pensaba que ocho kilómetros, menos que de Zapallar
a Papudo, no era para amedrentarse. Resultaba casi agrada
ble la caminata en tarde tan helada. Se nos advirtió que esta

ba prohibido pasar por el puente, por ser sólo para el ferro

carril.

Los pasajeros, casi al trote, estuvimos pronto delante del

puente. Bastó verlo, para que todos resolvieran volver al tren.

Era una tentación atravesar el río y dar la noticia en Cons

titución, donde seguramente había alarma. No parecía difícil

pasar por el puente. Paralelos al riel, encima de los hierros

transversales, dos tablones se destacaban blanquecinos sobre

un fondo sombrío, cuya profundidad se ocultaba. Nos acom

pañaba la cercana baranda con su "plataforma y la luna, que
empezaba a iluminar. Me introduje en el pífente. Mis herma

nos menores Roberto y Arturo, lo hicieron detrás de mí.

A poco andar, los hierros transversales se van distancian
do y se acaba la plataforma y luego desaparece la baranda. Ba
jo los tablones ya no está la obscura tierra, sino la luminosi
dad del agua y me doy cuenta que esa agua está muy lejos,
tal vez a cincuenta metros bajo mis pies. Es una inmensa ma

sa líquida que se mueve hacia el poniente. Siento pavor. Qui
siera gritar; -pero nadie me oiría. Mi avanzar va siendo más len

to, más temeroso. Pierdo toda esperanza de auxilio. Sólo me

fijo en los dos tablones. Mi vida depende de estos tablones y
de que el vértigo no se apodere de mí. Me invaden deseos ex

traños de lanzarme al espacio. Hago un terrible esfuerzo de

voluntad para no pensar -que estoy en dos tablas, a treinta o

cincuenta metros de altura sobre un caudaloso río y que no

hay una baranda, ni nada de donde asirme.

Cada vez avanzo más lentamente. Aquel suplicio parece
no tener fin. Heme ahora por la mitad del puente. ¿Cuánto he
caminado? ¿Una o dos cuadras? Ahora hay una baranda alta,

muy alta. La sombra de sus barrotes cae sobre los tablones, for
mando en ellos manchas negras. Ya no se dónde es vacío. De
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pronto ¡horror! uno de los tablones termina. Hacia adelante

veo sólo un tablón. Mi senda se ha reducido a la mitad. Deses

peradamente ansio volverme, pero ¿cómo darme vuelta si es

toy sobre una sola angosta tabla? ¿No perderé el equilibrio? Me

jor avanzar, avanzar, sin detenerme. ¿Cuánto faltará? ¿Será
tanto como lo que llevo andado? ¿Se terminará este único ta

blón y tendré que deslizarme por el riel o saltar de durmiente

en durmiente, quizá de travesano en travesano, de una viga
de fierro a otra viga? ¿En algún lugar estará este tablón suel

to y rodaré a las aguas? Me advirtieron que estaba prohibido
atravesar este puente... El tablón será sólo para operarios re

paradores.
La luna jugaba a las escondidas detrás de las nubes; a

ratos iluminaba las aguas, a ratos las dejaba en la obscuridad.

¡Qué confusión de luces y sombras! ¿Puedo pisar aquí? Pongo
cautelosamente el pie en el tablón. ¡No! No era el tablón en

sombra, era el vacío, la muerte. ¡La muerte!

¡Oh penoso y lento avanzar! Sólo pensaba en dónde po
ner el pie; pero, a intervalos, espeluznantes fantasmas ofusca

ban mi mente: si no hubiera sido noche de luna, ¿habría te

nido que quedarme hasta el amanecer sobre el tenebroso abis

mo, equilibrándome en una tabla, sin otra compañía que el

monótono ruido de las aguas, en su eterno correr a morir en

el mar? ^Si viniera un tren?

Era de noche cuando llegué a la otra orilla. Detrás, mis

hermanos, silenciosos.

Al día siguiente, en Constitución, vi a unos señores con

raquetas. Los abordé y me llevaron a una cancha a orillas del

río. También conocí otras, que apenas merecían el nombre de

tales y la llamada "Gaete" en la Alameda, cuya historia es la

historia del tenis maulino. La Directora del Colegio de Niñas

y algunos jóvenes fundaron un club para jugar en el sitio eria

zo de un señor Gaete. El club tuvo corta duración. Las niñas

Hoyl Ibar transportan una red blanca y son ahora las verda

deras dueñas de este campo. Allí jugué. Las pelotas que no lo-
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grabamos parar, corrían por la calle si no se atajaban en los

troncos de los eucaliptos que rodean el sitio. Dos chiquillos
nos recogían las pelotas: Aquiles y Tachuela.

Santiago, 23 de junio

Aurelio juega con un gringo alto, canoso, desconocido pa
ra mí. Varios fotógrafos lo enfocan. Asiste el Embajador de

S. M. Jorge V. Los antiguos socios;- entre ellos Harnecker y Ci

fuentes, miran con respeto.

¿Qué acontece?

Harnecker me explica emocionado: —"Este gringo fundó,
con Sánchez, nuestro Club. Era de las mejores manos... y har

to enojón".

Borja Cifuentes agrega: —"Y allá, ese larguirucho, el mis
mo que lo acompañaba siempre. Entonces era un muchacho

farruto. Como siempre aparecía tras Mr. Kerr, lo llamábamos

Kerr hijo..."
Fue una mañana grande en su sencillez: Mr. Kerr, perso

naje del Imperio Británico, de paso por Chile, jugaba feliz con

Aurelio..." y el tiempo retrocedía.
'

"-

5 de agosto

Junta general de socios. A las 10,45 hallé el Club dife

rente: las canchas desocupadas, nadie vestido dé- tenis y había

caballeros completamente ajenos al deporte.
Se unieron tres mesas de ping-pong y los socios nos sen

tamos alrededor. Lucho Ruiz leyó el acta, la que fue aproba
da. Carlos Johnson dio cuenta de las entradas y salidas y pro

puso un presupuesto desfinanciado. Hubo acaloradas disputas
sobré "si las cuotas debían pagarse al contado violento o no".

Mi papá habló de admitir treinta nuevos socios. Fabres se opo
nía a gritos. Varios se levantaron furiosos. Carlos Johnson pi
dió votación: "los que rechazan, aquí; los que aceptan allá".

Hacia allá nos dirigimos sólo -tres: mi papá, Borja Cifuentes,

que es abogado de la Oficina de mi papá, y yo. Oímos mu

chas risas y burlas. Mi papá dijo: —"No es ésta la manera de
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tratar un asunto tan serio. Me extraña que miren mal mi pro

yecto. Debemos admitir treinta nuevos socios para no cobrar

una cuota extraordinaria de $ 30. Las cuotas extraordinarias

no son lógicas..."
Fabres: —"¡Es el colmo que alguien se oponga a pagar

$ 30!"

Aquí no aguanté yo: —"No se trata de $ 30 sino de dar

mayor vida al Club".

Ruiz: —"Con m^s socios no' se da vida".

Mi papá: —"No hay número".

Cada uno toma su sombrero y... "voladera". .

Tenistas que acuden asiduamente al Club Santiago: Pan

cho Edwards Ariztía, Lucho Ruiz Fernández, Carlos Johnson
Gana. ¡Los Johnson! Cuentan sus experiencias de un mo

do... Un Johnsito de nueve años se restrega los Ojos, se sien

te molesto: está acostado muy incómodamente. Piensa con

calma: "Creo que voy a morir". Se halla debajo de un tran

vía, su Cabeza marca fuertemente el suelo, tac, tac, tac. El mu

chacho se enreda entre cadenas, palancas, fierros y ruedas. De

moró media hora sacarlo. En la Asistencia, operación de dos

horasj lo cloroforman, le ponen pinzas en las arterias, le

amarran los tendones, colocan los huesos en sus lugares... El

mismo Johnsito narra los pensamientos que le asaltaron de

bajo del tranvía.

El niño tuvo mucha suerte: se cayó a media cuadra de la

Casa, iba en el tranvía un médico cirujano y pasaba la Asis

tencia Pública.

Otro Johnson relata: —"Y oigo un ruido extraño, rarísi

mo. Miro a todos lados. No veo nada anormal. Pero el rui

do continúa, como si se desmoronase. la casa. ¿Es la Cordille

ra que se acerca? ¿Es el fin del mundo? De repente descubro

la causa: es el clavo aue se ha salido de la pared, es el cua

dro "Paisaje solitario" que se desliza. Cuadro inmenso, pre

cioso, tan poético: un paisaje sin un alma, sin una flor, sin

un árbol, ni cerros, sin nada. Firmado por un gran pintor.
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¿Sobre qué caía? Sobre la mesa repleta de las porcelanas más

finas. No hay tiempo que perder. Reúno mis fuerzas y aprie
to el cuadro contra la pared. Consigo que el cuadro vaya ba^-

jando lentamente; consigo desviarlo de su ruta hacia las por

celanas. Tengo que arrodillarme; después, tenderme suavemen

te en el parquet".

Después de haber jugado dos duros sets con Aurelio y

otros dos con don Osear Dávila, León Subercaseaux me abor

da: —"Juguemos la final de la Copa Embajador". (Desde el

año pasado, nunca hemos podido concertar este match) .

—"Estoy cansado".

—"Es el último día que jugaré tenis en Chile. Me voy a

Italia".

—"Entonces, bueno..."

Quisimos tomar la cancha 2, pero Jorge Astaburuaga gri
tó: —"¡Vayanse al diablo con ese maldito desafío!"

Nos retiramos a una cancha apartada. Solamente, nos

acompañaron Aurelio, que actuó de juez, y mi papá.
Gané el primer set 10/8, perdí el segundo 0/6. El ter

cero fue agotador, pero hice mía la copa con 6/3.
León me dijo: —"Has ganado una copa teórica".

El Embajador O'Shea no da señales de querer donar la

copa instituida por Fletcher, pero, desde hace días circula el

rumor de que la recibió de Estados Unidos.

10 de octubre

Don Lucio Villegas escribió a mi papá desde un barco

japonés. Se ufana de haber ganado con suma facilidad, 6/4,
6/3, en Estados Unidos, en cancha de pasto, al décimo de

un club de sesenta canchas; cree que haría pelea a los cam

peones norteamericanos, acostumbrándose a sus "fastidiosos

servicios". Ya no figurará más en nuestras canchas (*) .

(*) Después sólo lo vimos en películas, en papeles secundarios. Loreco-

noci en una en que aparecía de obispo. (Nota de 1957) .
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EL DESFILE HISTÓRICO

17 de octubre

Los Campeonatos de Chile encima y toda la semana sin

tomar un racket ¿Por qué? ¿Qué puede alejarme de mi deber

principal: pensar sólo en el tenis? ¡Ah! El Desfile Histórico

que es la preocupación de todo Santiago. La Asociación de

Estudiantes Católicos, mejor dicho el dinámico y fantástico

cura don Julio Restat, lo ha preparado, en un lapso de me

ses, haciéndole incansable propaganda, llevando el entusias

mo al frenesí. El Padre Rectpr nos dijo: —"Nuestro colegio re

presentará la entrada triunfal del general Baquedano en San

tiago, de vuelta de la campaña del Perú, seguido de una tro

pa numerosa, cuarenta por lo menos; todos de a caballo. De

be hacerse cualquier sacrificio por dejar bien puestos nues

tro nombre, la disciplina y el orden". El Rector nombró a

Erasmo Escala (descendiente del general) , que es el más al

to del colegio, para que organice el asunto. Hubo dificul

tades y desánimo, y nuestra participacion.se moría. Mi padre,
al tanto de esta derrota, me ofreció su apoyo: —"Puedes dejar
de ir al colegio estos diez días..." Fueron diez días de trabajo
morrocotudo: del Cuartel de Cazadores a la Fábrica de Car

tuchos, de la Policía a la Intendencia...; entrevistas con los

generales Altamirano, Bari, Herrera y Dublé; con el tenien

te Díaz, el coronel Echavarría, el Ministro de la Guerra...

Conversaciones con parientes de soldados de 1880, en busca

de datos, trajes de la época„ fotografías, ideas...

El general Dublé nos recibió con encantadora amabili

dad. Nosotros tiritábamos de respeto. A Ramón Eyzaguirre le

entregó un quepis magnífico y unas lindas charreteras. Al

despedirnos, aunque eran como las 3 de la tarde, Ramón le

dijo: —"Buenas noches". Bajamos la escalera a toda velocidad;

la escalera metía un ruido de terremoto; algunos chacoteros

gritaban como si los persiguiera un toro.

Contamos con sesenta caballos, ofrecidos por el general
Bari. Mi tío abuelo, don Florencio Barros, que fue ayudante
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de Baquedano, me eligió uno igual al de Baquedano, con la

mancha blanca en la frente.

El general Herrera nos presta sesenta sables; el Inten

dente, sesenta chaquetas y sesenta botas recibimos por orden

del coronel Echavarría. Una fábrica de ropa nos confeccio

na los pantalones rojos y las gorras de forma antigua.
Para mi atavío conseguí el quepis del general Escala y

las espuelas del propio Baquedano. Chaqueta no aparecía por

parte alguna, ni era posible sacarla de las vitrinas del Mu

sgo. Por fin, se halló la que usara el general Gana: una pe
chera cuajada de adornos dorados, y también dorados eran

el cuello, los puños, las charreteras, y tenía dos colas largas,
como de frac. Mi mamá las cortó, porque se estimó que no

eran apropiadas para ir a caballo. Casi no hubo necesidad de

tijeras, tal era el estrago de la polilla. En realidad, lo que no

era dorado, era género carcomido.

Ya todo está en punto y mañana desfilaré de Baqueda
no con soberbio traje y numerosa escolta.

18 de octubre

Me vistieron como a una novia; mis hermanos y las sir

vientes me admiraban, mientras mi mamá apuntalaba con

alfileres los pedazos que se desprendían. Quedé prisionero
en un caparazón de oro.

,
El tío Florencio me enseñó el salu

do que debía hacer frente a S. E. el Presidente de la Repú
blica: una especie de bendición episcopal, recargada de giros
y morisquetas dignos de un Tambor Mayor. Pasé horas en

sayando. Toque final, el maquillaje, obra de un especialis
ta, empleado en una compañía teatral. Guiándose por foto

grafías, me colocó bigotes, me pintó arrugas, etc. hasta trans

formarme en un auténtico Baquedano. Posé para el fotógra
fo y visité a mis tías viejas y a algunas personas que fueron

amigas del glorioso general. Mis oídos se regalaron con ex

presiones de este estilo: "Está exacto", "redivivo en carne y
hueso", "imposible mejor". Con el pecho hinchado de satis

facción, me dirigí al Santiago Lawn-Tennis Club, sitio de

reunión.
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Allí, detrás del chalet, se apiñaban las cabalgaduras y

por las canchas se paseaban la tropa y los oficiales; entre és

tos, Ramón Eyzaguirre, que desfilaría a mi lado, en eLpapel
de ayudante. Ramón se había caracterizado a conciencia, con

un ropaje lleno de adornos de mil colores, materialmente cu

bierto de condecoraciones, medallas y cintas de seda; ricos

botones brillando al sol; finas plumas meciéndose. Los de la

tropa murmuraban: —"¿Qué va a ser de Baquedano al la

do de un asistente más elegante que él? ¿El ayudante supe
rior el Generalísimo? ¿Habrá que darle a Ramón el papel
de Baquedano? No contaban con que yo aparecería metido

en mi jaula de oro, con más brillos y colores que el faisán, pre
munido de una espada larguísima, cuyas vaina y empuña
dura son obras de arte, enriquecidas con cordones y pelotillas
de piedréría falsa. Era imposible apagarme. Así entré al Te

nis, caminando con dificultad, naturalmente. No pude sen

tarme. Mis oficiales y la tropa quedaron satisfechísimos. Yo

transpiraba a chorros.

Llegó el momento de subir a los caballos, ponernos en

formación y entrar a la elipse del Parque, para desfilar fren

te a las tribunas. Había que atravesar un arco. 50.000 perso
nas esperaban. Aparecí solo. Ante mí, un camino despejado
de cien a doscientos metros de ancho. Soberbio meterse állL

¡bendito sea Dios! Detrás de mí, Ramón; a diez metros, la

escolta: Octavio Echegoyen, Javier Cox, Mario Balmaceda y
el sapo Ureta; a otros diez metros, el largo Escala y Chumin-

go Silva. Más atrás, a unos treinta metros, Moyano y el es

cuadrón de cuarenta soldados. Un mar humano aplaudía. Era
delicioso.

Hay que pasar al trote, mirando hacia las tribunas. Allí

está el Presidente de la República. Solemnemente desenvai

no el sable para ejecutar el famoso saludo... ¡Diablos el sa

ble pesado! Es diferente aquí, sobre un caballo al trote, que
en casa, delante del espejo. Iba a la vista del Presidente, y

empezaba mi saludo, cuando pasa por mi lado, en veloz ca

rrera, uno de los caballos de la tropa con el "profeta" Hi

dalgo arriba, agarrándose desesperadamente a la silla. Caba

llo y jinete casi me arrancan la espada y me lanzan al suelo.
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¡Adiós saludo! ¡Adiós Presidente de la República! Y otros

cinco o seis "remontas" se desbandan, produciendo la más

lastimosa confusión.

< La cabalgadura del "profeta" Hidalgo se sobrepasó: atra

vesó, a todo correr, las calles hasta el Centro, cruzó el puen

te del Mapocho y siguió por Recoleta y se introdujo por la

puerta del regimiento Buin, sin pedir, permiso al cabo de

guardia, hasta detenerse en la cuadra, donde bajaron al"pro-
feta" más muerto que vivo.

4° CAMPEONATO DE CHILE

20 de octubre .

En el Club, todo recién pintado, más gente que nun

ca, y se habla con exaltación. Sobre una mesa, un montón

de "Estatutos" flamantes. Se juega hasta tarde. El adelanto de

la hora, sabia disposición de Aléssandri, nos prolonga la luz.

Estoy desesperado, furioso y triste, por mi juego "since

ramente malo", como me dijo el "correcto" Rodríguez.

21 de octubre

Caprichos del tenis: hoy me resultaba todo. ■ Iturria me

dijo: —"Si usted juega así en los Campeonatos, no lo gana na

die. ¿Entiende?" Y Aurelio: —"Así, se come a don Lucho..."

Nos reconciliamos, querido tenis mío.

22 de octubre

El Club se prepara para los campeonatos, pero no ven

drán los argentinos. ¿Y los campeones chilenos? Villegas en

el Japón, Arturo Astaburuaga de cónsul en Tampico, Hardy
se fue a la guerra, Müller enfermo, Vogt en Suiza...

26 de octubre

Los hermanos Torralva destrozaron a Engholm-Offutt.
Despiertan loco entusiasmo. Se les considera como a héroes.
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Alfredo Silva afirma que son invencibles. ¿Es Lucho mejor

que D«mingo? No se sabe.

30 de octubre

Esta mañana, a las 11, gané a Bierwirth 6/4, 6/4, 6/2,

jugando fuerte, colocado y seguro, y hasta hice mis buenos

"sapos" y "cucharas". Felicitaciones de Harnecker. y Borja.
¿Obtendré el Campeonato de Chile?

■~ ' «ri

19 de noviembre

Es el día principal del año. Empiezan las eliminaciones

en todas las canchas. Tres hermosos encuentros: Amely Ro-

senberg vence a la señora Prain, la gran viñamarina; Har

necker, a Domingo Torralva; Iturria a Ranney.
En la tarde pedí a Lucho Torralva que jugáramos en

una cancha de atrás. Fué voz de orden para la concurrencia,

que toma las sillas y nos sigue. Torralva y yo nos reíamos

de ver correr para pescar buen sitio.

La primera pelota del match fue pasmosa. "Servicio" dé

bil, a la derecha de Torralva; éste responde con un tiro a to

da fuerza hacia mi izquierda, y corre a la red; pero antes que

se dé cuenta, ya está mi devolución, fuerte como bala, bur

lándolo. Hice aquello en forma instintiva: un palo de ciego.
Mientras tronaban los aplausos, yo pedía pelotas tranquila
mente, como si aquel tamaño acierto fuera natural. Pensa

ba en mi interior que jamás podría repetirlo. A esa primera

pelota debo mi triunfo sobre LuchosTorralva.

Cuando gané, miré el reloj; eran las 5. Cordner me obli

gó a jugar el Doble contra él y Harnecker. Tuve que some

terme. Iturria y yo ganamos. Quedé medio muerto. Sufrí fuer

tes calambres.

En la mesa se exhibe la copa del Singles, diez veces más

bella que la del año pasado. Costó ochocientos nacionales, com

prada en Buenos Aires, por Pancho Edwards, quién la hizo

grabar para librarse de los derechos de aduana. La trajo un

muchacho enfermo con pulmonía.
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Sábado 2 de noviembre

Harnecker casi cae ante Iturria, que le tuvo varios match-

balls.

En Dobles, Iturria y yo eliminamos a la pareja Conrads-

Piza. Sucedieron dos casos divertidos: lanzo una pelota, un es

pectador quiere cogerla -en su flamante sombrero de paja,
¡crac! la pelota traspasa el sombrero. Conrads remacha; la pe
lota desaparece. Después de mucho buscarla, la hallo dentro

de mi manga, cerca del hombro. Sacármela costó bastante, por

que apenas cabía por el puño. >

Mañana domingo jugaré las tres Finales de los Campeo
natos de Chile (Solos, Dobles y Mixtos) . La primera es la más

importante y será contra Harnecker. ¿Repetiré la hazaña de
Valdivia? Sí, ganaré y seré el Campeón, título que tanto ansio.

Harnecker conoce mi anhelo, que no puedo ocultar. Me dijo:
—"¡Tres Finales! Quien mucho abarca, poco aprieta..."

-

Siento alegre el corazón. Estoy a un paso del triunfo. ¿Me
lo dará mi nuevo racket Prosser?

Domingo 3 de noviembre

Perdí las tres Finales, Nada valen los segundos premios.
Me consuela que mi hermana Teresa, de diez y seis años, es la

Campeona de Chile. Ismael Ossa le regaló un precioso reloj
de oro, Longines. El juego de mi hermana produce entusias

mo por su bello estilo, la soltura de los movimientos, su es

pléndida reacción en los momentos desesperados y la "ca

beza".

Terminó el torneo con el tradicional almuerzo. Menú:

entrada de jamón, cazuela de ave, un guiso de pejerreyes, es

párragos, cordero asado, bomba helada, fruta, café, cigarrillos,
puros, vinos, champagne. Cuota $ 5. En los discursos, Harnec
ker elogió a Sánchez y Sánchez a Harnecker; el doctor Doren

recordó al lejano Villegas.
-
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EL CAMPEONATO DE LAS SORPRESAS

Lunes 25 de noviembre

Aparece un nuevo torneo titulado "de Navidad". ¡Diez y

nueve competencias! Lo organizan los clubs Minerva, Septiem
bre y Chile, que arriendan las canchas de la Quinta Normai.

Posiblemente será tan importante cómo los campeonatos de

Chile, Valdivia y Zapallar.

Miércoles 27 de noviembre

Acudí a conocer las canchas con la Lógica Inductiva ba

jo el brazo, pues estudiaba algo a la sombra de los árboles de
"

la Quinta.
Me recibió Alejandro Farías, alma del torneo:

—"Estoy desesperado con tanto trabajo... Aquí soy indis

pensable. El Club Santiago gasta al mes % 3.000, la Tennis Rie

ge 1.200 y yo solamente 130. Tengo recogedores de pelotas com

petentes y activos. Mañana cierro las inscripciones a las 19,30

y hago el sorteo a las 21,30. Arreglé una vitrina para exhi

bir los premios que me han mandado..."

Cuatro o cinco caballeros hacen grandes reverencias al

Campeón de Chile. Farías se lo lleva para mostrarle el local.

Don Francisco Rojas Huneeus, donante de la copa prin

cipal, me saluda amablemente. Soy amigo de sus hijos y he es

tado cien veces en su casa. Por decir algo, balbuceo: —"Por ahí

anda don Luis Harnecker". Como un bólido, vuela don Fran

cisco en su busca. Ahora se -acercan. Oigo el ruego dé don Fran

cisco:

—"¡Cuento con mi amigo el Campeón!"
Farías susurra:

—"Harnecker por aquí... ¿Se inscribirá?... Si ha venido..."

—"¿Pero no ha dicho nada?" pregunto. ,

—"Ni una palabra. Examinó atentamente las canchas. Le

hice ver cuánto trabajo me ha costado arreglarlas. Permaneció

mudo. ¿Las juzgaría malas? Natural que sea exigente..."



Año 1918 87

Viernes 29 de noviembre

Me incribí en los Dobles con Iturria, pero éste prefirió for

mar pareja con Carpentier, para representar al Club Francés

del Parque Cousiño. Francia renace con la caída del Kaiser.

Los Torralvas están listos y Bierwirth, Band, Daígalarran-
do, Cordner, Cifuentes. Harnecker declaró al saberlo: —"To

maré parte, porque se han inscrito los- campeones; no sólo los

roñosos".

Todos nos alegramos; es la presunción de derrotarlo.

Sábado 30 de noviembre,

Don Vicente Ovalle me dice.que ayer suspendieron el sor

teo de los Dobles, en espera del nombré de mi compañero:
—"Con los del Club Santiago vamos a tener consideraciones es

peciales". Me lee unas curiosas instrucciones: "No se pasará
W. O. a Harnecker, Iturria, Astaburuaga, Ossandón, Córner ni
Cifuentes''.

"

^ ^

Jugaré en los Dobles con Jorge Astaburuaga. Es una tran

quilidad que éste figure en la lista anterior.'

Domingo 8 de diciembre

Día de derrotas inexplicables.
Bierwirth y Piza nos ganaron en Dobles. Jorge gritaba du

rante el juego: —"¡Cancha para chuzos!" —"¡Sombras mal

ditas!"

Farías se deshacía en disculpas: —"No he podido obtener

permiso para arrancar estos viejos árboles que molestan con

su sombra. Hace un año que rio los riego, pero no se secan".

Los hermanos Torralva son derrotados por la Francia (Itu
rria y Carpentier) , y Harnecker, el Invencible, por Bierwirth.

.Bierwirth, hecho unas Pascuas, ofrecía los baños e instalacio

nes de la cercana Tennis Riege a los jugadores que no estén sa-

tifechos con los de aquí.
-¡Adiós Campeonato de Navidad, que ha sido bautizado

"el campeonato de las sorpresas!"
"

.
\

.

'

,
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Lunes 9 de diciembre

Anoche arrancaron los árboles, los hicieron leña, taparon
los hoyos y emparejaron. Farías ha, recibido severas reprimen
das de sus consocios por no haberlo hecho antes, por las de

rrotas de los campeones, etc.

Sábado 14 de diciembre

Farías se queja sin consuelo por la eliminación de Harnec

ker y los Torralvas.

Bierwirth gana a Band, jugando maravillosamente. Itu

rria comenta: —"Esté será el futuro gallo, ¿sabe?"

Domingo 22 de diciembre

Alfredo Silva Cliffton me derrota con su táctica mera

mente defensiva, sin arriesgarse jamás en un golpe valiente.

Achaco este desastre a la liviandad de las pelotas usadas. El

empleo de pelotas viejas en un torneo es inaudito.

Bierwirth ganó a Silva en la Final.

Sin ruido se puso el R. I. P. al "campeonato de las sor

presas".

AÑO 1919

Valdivia, febrero

Eliminados Miyoski, un japonés de Máfil (con revés co

losal) ,
Ernesto del Fierro y Luis Maía, penquistas, y Pedro

Dantiac, campeón de Temuco, me encontré con don Luis Har

necker en la Final. El deseo de revancha lo tenía hecho un

tigre. ¿Repetiría yo mi triunfo del año anterior? En el quin
to set estuve a punto de lograrlo, en 9/8. Perdí. El emocionan

te match duró más de dos horas. Así como gocé el año pasado,
ahora sufrí. Ernesto del Fierro arbitró solemnemente, situan

do ocho jueces de líneas y me dio el resultado con su firma.

Por el segundo premio obtuve un tintero, que estoy usan-
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do en este momento. En los Dobles me saqué un cojín que le

encantó a Harnecker y me lo cambió por una copa.

Lo mismo que en 1918, los Harnecker y yo obtuvimos to

dos los premios
'

(solos, dobles y mixtos) con una diferencia:

que esta vez fueron nuestros también los segundos premios,

porque mutuamente nos eliminamos en las Finales:

Terminó el torneo con el clásico almuerzo presidido por
el Alcalde Oettinger. A su derecha, ahora, Harnecker. El Al

calde quiso consolarme en su discurso: —"En las nobles emula

ciones del progreso, son tan dignos de elogio los vencidos co

mo los vencedores".

Harnecker declaró que era espléndido el juego de los te

nistas valdivianos, a pesar dé que ninguno le sacó ni un ga-
me. Fue ovacionado, naturalmente. Después de siete discursos,
habló el señor Lagos: —"Saludo en vosotros, distinguidos visi

tantes de la capital, a los esforzados campeones que laboran

por el engrandecimiento de la Causa Americana!"

En Papudo
"

Nos trasladamos a Papudo, a seguir en la "Causa Ameri

cana". Allí pierdo en la Final contra Harnecker, quien había

eliminado a Luis Torralva.

En Zapallar

Harnecker vence otra vez* a Luis Torralva y en la Final,
a Bierwirth.

Eh los Dobles, los hermanos Torralva sostuvieron brava

lucha contra la formidable pareja viñamarina C.D.M. Hardy-
J. S. Ranney. Este Ranney, "el mejor doblista del país", es ba

jo, macizo, un atado de músculos, serio y callado. Juega con

golpes secos de muñeca. Su servicio es lindo, clásico, sensacio
nal. Un profesor yanqui le enseñó a "servir" la segunda pe
lota tan fuerte como la primera: una maravilla.

Sirviendo Ranney, los gringos tuvieron match-ball a su fa

vor con 40 a 0; en ese momento, Ranney hizo tres "dobles fal

tas" al hilo, perdiendo una justa ganada. No se le movió un

músculo al caballeroso Cirilo Hardy.
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4 de abril

En, el International se ha inscrito Mr. Elliot, un enigma.
Se dice que en el Norte ganó a Krasña siempre que jugaron y

que en Inglaterra representó a un condado contra otro con

dado.

5 de abril

Mr. Elliot, en nuestro Club. Lo trajo, radiante, Bier.

Aquél contó que había aprendido a jugar en su patria, In

glaterra; que venía de Cauquenes y se encaminaba a Antofa

gasta; que en Antofagasta había ganado a Krasna. Jugó con

varios. "Sirve" arrojando la pelota a poca altura y raspándo
la. Difícil acostumbrarsev al boté. Me ganó un game con 4 sa

ques. Su directo es elegante y excelente; el remache, parecido
al de Cirilo Hardy. Desde la red coloca en las líneas con exac

titud. Ganó a Harnecker 7/5, 6/4. Harnecker nos repetía su

frase favorita: —"Otra cosa es con guitarra..."
Aurelio cree que Harnecker es mejor. Iturria piensa lo

contrario. Para Bier y para mi papá, Mr. Elliot es, simple
mente, un coloso.

26 de abril

Mr. Elliot cae sin gloria ante Luis Torralva; y Harnecker,
ante Domingo. Don Severino no cabe de felicidad, contemplan
do a sus retoños.

Domingo 27 de abril

En la Final, Lucho vence a Domingo. Luis Torralva es es

tupendo, magistral. Quisiera verlo frente a Aurelio. No hace

locuras ni cosas para la galería, como su hermano. Actúa siem-
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pre con calma y preparando el momento de rematar. Domina.

Es completo, y agregúese a su maravilloso juego un aguante
asombroso. Llegará a ser Campeón de Sud América.

A los que le dan abrazos y parabienes, -Lucho los aparta
con modestia: —"Chiripa, pura chiripa".

En el almuerzo de rigor, Harnecker declaró solemnemen

te: —"Me alegro de haber sido derrotado por un jugador mag
nífico".

El perdía un título, yo perdía la esperanza de obtenerlo

alguna vez.

4 de octubre

Ya no se trata de "vencer a Harnecker". Ahora es "ven

cer a Torralva".

Harnecker, que está jugando mejor que nunca —tal vez

adaptándose a las nuevas pautas que ha traído Torralva— se

prepara con entusiasmo para el próximo Campeonato de Chi

le. Es acompañado en este empeño por el estímulo de todos

los socios del Santiago, que vemos peligrar nuestros colores. El

International nos está superando. Es inaceptable.
Don Luis recomienda la necesidad de entrenarse, del sal

to a la cuerda, etc. En un reportaje a la pregunta: —"¿Cómo se

entrena usted?" contestó: —"Unos veinte días antes de un cam

peonato, empiezo a jugar más seguido".

<?

Un nuevo personaje aparece en escena, el conde catalán,

don Joaquín de Osma y Cortés.

Es joven, robusto, elegantemente vestido de gris. Se sentó

como cansado, sin ánimos de moverse. Formamos un círculo a

su alrededor. Nos entretuvo con su charla, sus modismos es

pañoles y esa jactancia que se le perdona por lo simpática...:

—"Tengo 54 Copas. Varias me han sido entregadas por la mis-
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ma Reina. Tres veces he ganado el Campeonato Júnior de Es

paña, En Biarritz me he batido con Decugis y Germot".

—"¿Sabéis, amigos, que Rahe posee el más lindo estilo? ¡Y

muy lejos! Su saque es encantador".

En su muñeca izquierda, el reloj, y en la derecha, una ca-

denita con la medalla de la Virgen. Embelesados, suspendimos
el juego.

21 de octubre .

■

Hoy vimos al conde en la cancha.

Su estilo es diferente al de todos los chilenos; mira la pe
lota como si se la quisiera comer y sale a su encuentro apre
suradamente. Esto, que parecería la actitud de un "chuzo",
lo eleva a lá categoría de verdadero campeón, que apura. Sin

duda imita a los campeones mundiales. El "servicio" del con

de es terriblemente "raspado", parecido a algunos de los que
hace Aurelio. Su juego es limpio y pega con soltura y fuerza.

Siempre procura hallarse cerca de la red.

Iturria y mi papá están entusiasmados con este jugador.
Borja lo clasifica "a la altura de Decugis". La prensa lo pre
senta como candidato" al título de Campeón de Chile.

Con mis ahorros compré, donde Hardy, un canastillo de

plaqué, que regalé para la señorita que gane el Mixto.

23 de octubre

El conde de Osma jugó con Armando Band, actuando

realmente a la altura de un' Decugis. ¡Qué "servicios"! Sobre

toda ponderación. Después del segundo set, creyó terminado el

match y estiró la mano a Band. El juez le dijo —"Son tres sets,

señor". El conde vociferó: -"¡Qué bestial! Como que me en

cuentre con el sujeto que puso este reglamento, le doy de bo

fetones. ¡Ya ni veo las pelotas!"
Ganó a Band, pero no se presentó a la eliminatoria si

guiente contra Lucho Torralva. Se fue a Valparaíso. Nadie

pudo disuadirlo.
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Viernes 31 de octubre

Amanecí con fiebre. Por suerte llovió y no hubo juegos.
Borja vino a casa a referirnos sucesos del torneo.

Jorge Astaburuaga trató de conseguir que se efectuara el

match del conde de Osma con Lucho Torralva, gritando, ju
rando y rejurando. El conde, tranquilo y ausente, tal si el asun

to no le concerniera, sólo dijo: —"Jorge, como que se trate de

trompadas, aquí estoy yo. No lo olvides".

Hubo un W. O. aún más acalorado. Harnecker, secretario

del Comité del Torneo, eliminó a la Pilóla Ossa. Sucedió así:

La Pilóla está en el Club a la hora fijada; su contendora, Fre-

sia Escobar, no acude. La lluvia impide jugar. Se suspenden
todos los encuentros y se fija nuevo horario para la tarde. Es

ta vez la Pilóla llega con atraso. Harnecker anota W. O. a fa

vor de Fresia Escobar. La Pilóla pretende borrar el apunte del

pizarrón, lo que Aurelio impide instalándose delante con los

brazos abiertos. Entonces la Pilóla se retira de las otras com

petencias y varios jugadores se hacen solidarios. Intervienen

los directores, el Comité del Torneo, las sodas y los socios más

encopetados. Largas discusiones. —"¿Por qué no se pasó W. O.

a Fresia en la mañana? Debió presentarse aunque lloviera"—.

"Si ambas han fallado una vez, están en igual situación, y es

justo fijar nueva hora". Los partidarios del W. O. decían:

—"¿Para qué iba a presentarse Fresia en la mañana, si estaba

lloviendo y no se podía jugar?" —"La Pilóla supo la hora fi

jada para la tarde y no tiene excusa su atraso".

Harnecker se mantuvo firme. Renunció el Comité. Re

nunció el Directorio. El Campeonato se detuvo. Muchos socios

amenazaron con retirarse del Club; otros pidieron su disolu

ción. Pasar W. O. a la Pilóla no era ninguna bagatela. Des

pués de infinitos alegatos y transacciones, continuó la marcha

del Campeonato y del Club, con Directorio y Comité parchados.
A Harnecker se le escurrió el canastillo que di para

los Mix

tos y... lo quebró.
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Sábado 1? de noviembre

Luis Torralva eliminó a Mac Cain en cinco sets, con mu

chas alternativas. Don Severino tiritaba, blanco como sábana.

Yo caí ante Bierwirth, éste ante
"

Domingo; Lucho To

rralva ganó a Harnecker, y, en la Final, a su hermano. Ya es

Campeón de Chile.

Domingo 2 de noviembre

El público espera el Doble de los Torralvas contra Jor
ge Astaburuaga y el conde de Osma.

Ismael Ossa refiere que abandonó al conde en su casa,

anoche, a las once; que después se topó con él a las cuatro

de la madrugada en el Club de la Unión y le oyó decir: —"¡Mo

zo, un almuerzo!" A las 7 lo encontró en... A las 9 lo dejó
roncando. Ismael Ossa está intranquilo. Jorge Astaburuaga sa

le a buscar- a su compañero. Lo trae luego. Viene en pijama
y sin afeitar. Yo lo sigo al chalet. Se da una ducha sin Sa

carse los calcetines, "porque el piso está bárbaramente frío".

Por fin lo tenemos en la cancha. Es tm montón abiga
rrado de cosas: el abrigo gris, el sombrero calañés de amplias
alas, los pantalones de color azul cielo, el jersey café, la bu-,

fanda amarilla que le envuelve casi toda la cara; seis raque
tas bajo los brazos. Lentamente camina como si le apretaran
las zapatillas. Los Torralvas lo saludan.

Juega bien en el primer set. Al comenzar el segundo
arroja lejos la bufanda y juega mejor. En el tercero, se saca

el jersey, luce camisa de seda gris con listas negras. Es un

torbellino, atacando, acercándose a la red. En el cuarto set

declara "estoy aburrido" y "es hora de ir a misa". No corre,

casi no se mueve, sólo habla. Abandona la red, donde es un

coloso. Los Torralvas vencen.

Asiste el conde a la misa de doce de la Catedral en su

multicolor tenida. A la salida me dice: —"Me voy a bañar,
a afeitar, a mudar de ropa. Almorzaré con vosotros en el

Club Santiago". WW.IOTEGA tMOONAl.
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Llega a los postres, cuando don Alberto Sánchez ofrece

la manifestación. "¡Que hable el Condel" se oye. Yo estaba a

su lado. Me dijo: —"En este apuro, lo mejor es levantarse al

momento". Habla dos o tres palabras. Alguien se ríe. El con

de pregunta: —"¿De qué se ríe ese tonto?" Instantáneo silencio

general!.
—"¡Ah! pensé que se reía de mí".

Después hablaron el doctor Doren, Juan Hardy, mi pa
dre, Münnich, la Cristina Aldunate, Mr. Ames, el ministro

Germán Riesco, el señor Kunkel, quien pidió a los varones

llenar las copas y a las damas beber una gotita...
Fernando Subercaseaux Brown —el "barón Finot"— se

enredó, comparando a los jugadores con los caballos de ca

rrera.

Borja Cifuentes, el "poeta-tenista", dijp: —"Pensaba hacer

unos versitos calculando que ganaran los del Club Santiago.
Con la fenomenal derrota, la inspiración se me fue a los ta

lones. Las rimas que tenía han quedado desocupadas: "Cord

ner, él tremendo" con "Padre Reverendo", Ossandón con

campeón, Osma con posma. Riesco no tiene consonante, pe
ro no hay que apurarse, porque no gana jamás. Ahora ten

go que aconsonantar con Latham, Rosemberg, Bierwirth

¡¡Bierwirth!! y con nuestro amigo Adelsdórfer, que llegó ayer

á Santiago. Telegrafié a los hermanos Alvarez Quintero, pi
diéndoles consonantes. He aquí el telegrama que me contes

taron: "Señor don Francisco de Borja Cifuentes, Casa de Ora

tes, Santiago, Chile. No habiendo. Serafín, Joaquín".
Alfonso Casanova propuso de inmediato algunas rimas

para que Borja versificara: para Adelsdórfer, chófer; para

Bierwirth, sandwich.-

Borja levantó la copa:

—"¡Alcemos la copa de vino

por don Severino!

¡Una salva

por Luis y Domingo Torralva!

¡Una marcha triunfal,

por el Club Internacional!*'



Año 1919 99

9 de noviembre

"Deportes" escribió en "La Unión"; "Sólo de pensar en

que hay unos nenes llamados Torralva, que le han sacado ta

chuelas a los gallos, la sangre se remoza. Los Torralvas no

toman alcohol ni en friegas, se acuestan con las gallinas y se

dan una de frotaciones que quedan lustradnos, como charo

les relucientes. Ganaron a los señores Cordner y Hardy en

un match con caracteres de lucha grecorromana. Las pelotas
brincaban de paleta en paleta, amenazando a cada paso con

dejar al ilustrísimo juez don Borja Cifuentes sin lentes y sin

ojos. Al señor Cordner se le subió un tanto la mostaza a la

pituitaria y se encaró con el inconmensurable don Borja por
cuestión de un punto. Suerte que el inconmensurable estaba

de buenas. Harnecker fue vencido por un pelo, pelo que le

cortó Lucho, el competente hijo de don Severino. El señor

Osma fue vencido por más pelos, como que entró en juego
con una patilla de ocho días. Al International Tennis Club

le ha bajado la bailomanía, y se han dado una de valses y tus-

tepes... Al presidente Doren se debe que los laureles doren

el Club. ¡Que duren Doren!"

Harnecker me dijo: —"Esperaba que fueras mi heredero.

Me dan ganas de llorar a gritos".

Sábado 15 de noviembre

El nombramiento de tres socios del Club Santiago en el

Gabinete Presidencial de don Juan Luis Sanfuentes, motivó

una comida, anoche, en el rancho de totora. Los tres minis

tros componen la mitad del Gabinete.

Asistieron noventa personas. Se leyó una carta de don

Alejandro Valdés Riesco, de la que tomo estas palabras: "Mu

chos eminentes políticos se han malogrado entre nosotros^

por no haber practicado los deportes. Aquí es desconocido el

político inglés ágil y robusto. Los más hábiles ministros in

gleses han sido aficionados al tenis. El Presidente Wilson no

habría realizado su asombrosa obra si no hubiera jugado te

nis cada mañana".
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La Marta Balmaceda declamó versos de Julio Covarru-

bias, alias "Copito". También peroraron la Cristina Alduna-

te, Pin Morandé, Borja Cifuentes y Harnecker. Agradecieron
Dávila y Riesco.

INTERCITIES CON MUJERES

23 de noviembre

El 8 del mes próximo, se jugará en Viña del Mar el pri
mer intercities cori damas. Resulta difícil formar el equipo
de seis mujeres. —"Encantada. Como no. Pero pongo una pe

queña condición..." La Queca acepta, si no figura la Primi

tiva; la Primitiva, si no va la Queca; la Pilóla, si no va la En

riqueta, y viceversa. Las hermanas Ureta exigen ir ambas; se

rían siete...

8 de diciembre

Perdimos por Jl a 9. Representamos a Santiago en este

orden: Harnecker, yo, Cordner, Ruiz, Engholm (el del juego
con "tirabuzones"), Borja, Queca Izquierdo, mi hermana,
Primitiva Prieto, Cristina Aldunate, Elisa y Rebeca Ureta.

Componían el equipo porteño: Oliver, Ranney, Borrett, Juan
Hardy (Cirilo está en Inglaterra), Beausire, Horneycroft, la

señora Prain y las señoritas Walbaum (la primera mujer que
juega en la red), N. Robinson, Gubbins, K. Robinson y

Jackson.
Al almuerzo asistieron dos reliquias: el papá de Cord

ner y la señora Prain, suegra de la campeona, que fue la pri
mera mujer que tomó un racket en Chile.

No sirvieron vino, menos champaña, ni había "menú"

impreso.
Versos de Alfonso Casanova, compuestos entre los fiam

bres y el café, y discursos de Borja Cifuentes, que mencionó

las dos primeras palabras en inglés que aprendió, después de
"servir": lowe fifteen...
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Los ingleses hablaronKen broma. Habló también —entre

once oradores— doña Blanca Vergara de Errázuriz, dueña de

la Quinta Vergara. Era la figura máxima del banquete, ele

gantísima.

11 de diciembre

El Pacific Mail clasifica a Borja de "el genial y popular
Cifuentes" y hace*el retrato de Cordner: "Mueve sus años y
sus kilos con sorprendente facilidad. A veces alguien puede
creer que ha perdido únicamente porque la pelota huía de

las contorsiones del Reverendo Padre". Opina de Harnecker:

"Es fuerte al guardar su posición lejos de la red, colocando

severamente en las líneas laterales. Sus lobs lo hacen casi

invencible".

30 de diciembre

El otro día se vio a Sidney Harris jugando flemáticamen

te. Lo saludé lleno de alborozo; apenas me contestó. Creí que
no se acordaba de mí. Borja quiso abrazarlo, pero se estrelló

con su frialdad.

El inglés Harris y el alemán Jocheim se habían despe
dido juntos, hace cuatro años, para ir a la guerra.

Harris ha vuelto y empezó a jugar, como Fray Luis de

León. "Decíamos -ayer..."
Circula una carta del difunto Jocheim... que también es

tá muy vivo,- y cuenta que peleó en Servia, Francia y Rusia,
y que fue hecho prisionero. Los franceses lo llevaron a Ham

burgo, donde vive con su padre.
Jocheim y Harris se quejan de pobreza.
Pero Harris se trae bien, aunque su cartera no rebase.

Ropa francesa, "porque no son los ingleses los que vestimos

bien, sino son los de París". Traje color pan, una florcita en

la solapa y obscuro sombrero de paja (Harris lo ha dejado
meses sobre el techo de su casa, tostándose al sol. "Nada de

be parecer recién salido de la tienda") .
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En el bolsillo del pecho se asoma el pañuelo de seda, que
hace juego con la corbata. Zapatos toscos, con agujereada sue

la que deja su complicado dibujo en los caminos del jar
dín y sobre el parquet del rancho. Rústico bastón de caña

nudosa; gruesos guantes; anteojos de larga vista en bando

lera. (Harris no falta ningún domingo, al Club Hípico).
Muy pocas palabras salen de esa cara pequeña, escamosa

y tostada como el sombrero. Habla sin abandonar el cigarri
llo. Aún mientras juega, su boca es una perpetua chimenea;

por eso lo llaman "tenista a vapor".

Quiere explicarnos, junto al mesón cantinero del rancho,

el "servicio" del actual campeón mundial. —"El campeón mun

dial lo hace así". Echa' atrás el bastón, lo alza, ejecuta el tal

"servicio"... le pega a la ampolleta —una ampolleta que cuel

ga grasienta y solitaria—, surge una inmensa llamarada que se

eleva hasta el techo de paja, y todo el Club queda a obscuras.

AÑO 1920

Valdivia, 14 de febrero

Desde el 7, en Valdivia.

Nos sorprendió él Club Alemán con sus canchas recién

construidas en terreno propio, al lado oriente del Parque
Harnecker. Son tres canchas de baldosas, vecinas a un parrón.
Al fondo se divisan majestuosos los árboles de la viuda de

Harnecker.

En el match con Lucho Torralva, es opinión unánime

que lo tuve en el saco... ¿Podré concebir esperanzas?
Hubo bailes baratísimos en el Hotel Busenius y en el

Club Valdivia. (Orquesta $ 60, mozos $ 40, cantinero $ 20,

queques $ 10, ponche $ 75, galletas y sandwichs $ 35, otros co

mestibles $ 10. Total: $ 250) . Y se quedaba como un pacha.

Ayer fue la repartición de premios a las 11. Habló el

Alcalde. Me dieron un tintero amarillo (¡otro tintero!). A
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la Tita, mi hermana, una mona y dos floreros, también ama

rillos.

Más de cien personas fuimos en seguida a
, Angachilla

Nueva. Almorzamos en un quiosco engalanado con heléchos.

Ofreció la manifestación Beckdorf. Agradeció mi" padre y ce

rró los discursos el "orador" Lagos. Todo esto entre viejos

amigos de dos años acá, me impresiona vivamente.

Veo a Knopel, que ha perdido tres hermanos en la Gue

rra; a Aliena recién casado; a Schmidt, de novio... Gente ale

gre, amable. ¡Qué delicioso paseo a Angachilla! Siempre al

lado de Margarita. En la popa de un barquito, tiritando de

frío. Harris nos toca el violín, imperturbable," sentado en la

barandilla, las piernas colgando sobre las aguas.

Zapallar 18 de febrero

Gran recibimiento a los triunfantes hijos del pueblo. Bor

ja Cifuentes habló a nombre del Alcalde Fierro. Don Diego
Sutil elevó un globo y todos gritaban. Fue aquello en el Mar

Bravo, a la entrada del coche.
. Frente a la casa de doña Lui

sa Mac Clure fuimos otra vez detenidos y tronaron los co

hetes.

Febrero

Domingo Torralva se clasificó Campeón de Papudo. En
tre los inscritos figuró, con handicap de —40, Miss Sady John
son, media hermana del negro Johnson, el campeón mundial
de box. Muerta de susto la esperaba su contendora, Adriana
Recart. La Johnson llegó del brazo de Harris. Venía con qui
tasol y las manos enguantadas y un velo rosado le entrecu-

bría el obscuro rostro. Jugó varios games, sin sacarse el velo
ni los guantes, y corriendo a saltitos, balanceándose. La cu

riosidad era-enorme, hasta que la Johnson se quitó el som
brero y se dio a conocer: era don Luis Harnecker.
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Marzo

Harnecker me derrota en Zapallar, adjudicándose por
cuarta vez la copa. Los Torralvas no pudieron asistir por
tener exámenes atrasados. Mi hermana venció a Rebeca Iz

quierdo y a Amelia Rosemberg Gallo, las dos mejores juga
doras del país, recibiendo una ponchera de plata, regalo de

Mr. Prain.

Por los Dobles (con Harris) ,
obtuve un bastón de carey.

. . .abril ,

En un almuerzo dado por Arturo Münnich, estuve jun
to a Herbert Müller, Le interrogué sobre su actuación en Eu--

ropa, que siempre me había intrigado. Me enumeró sus 1 25

copas ganadas y... perdidas, robadas por los "espártacos"; tres

veces Campeón de Alemania, la representó en torneos inter

nacionales contra Austria, Dinamarca y Suecia. Su mayor triun- .

fo, haber vencido al conde Salm, célebre campeón austríaco,

jugador a la altura de los Decugis, Rahe y Kreuzer.

24 de julio

Julio Covarrubias Freiré ¡héroe! Anteayer 22, nuestro

simpático "Copito", que llegó con Lucho Ruiz a la Final de

Dobles del Apertura, cayó en la Plaza de Armas, herido de

muerte por una bala lanzada desde las sombras, del Portal

Mac Clure. Iba a la cabeza de una manifestación patriótica,
de porta-estandarte. ¡El primer mártir del orden! Sus fune

rales fueron una apoteosis. El club acordó:
. que Borja habla

ra en el cementerio, enviar una condolencia a la familia, asis

tir al entierro en formación, dar mil pesos a la Cruz Roja
de las Mujeres de Chile, mandar una corona de flores para

el ataúd, suspender el tenis por un mes, colocar su estatua

de bronce en los jardines y su retrato en el salón, guardar co-



Año 1920/ 105

mo reliquias sus ropas de tenis y no tocarlas jamás del casi

llero donde las dejó, fundar una copa anual para soldados y

marinos, que lleve su nombre (*) .

La muerte de Julio Covarrubias ha aumentado la eferves

cencia política. Los alessandristas desfilan, partiendo de la ave

nida República, que noche a noche rebasa de multitudes vio

lentas. Gritan contra los ricos. Algunos jóvenes los retan, al

zando sus bastones, exponiendo sus vidas. Cualquier día tene

mos otro mártir. He seguido a Barros Borgoño a todas partes,
hasta a Curicó, donde se le dio una comida en el teatro Pío

Mardones, con "menú a lá honradez pública", "consomé al

respeto social", "ternera a las riendas" y "postre en la Mo

neda".

Aproveché mi estada en Curicó para visitar su cancha de

tenis, vecina a la CárcelvLa silla para el arbitro es un alto

tabladillo en que caben más de diez personas.
También fui al Cementerio a leer los epitafios serios o

ridículos o petulantes.

9 de noviembre

Han pasado los Campeonatos de Chile. Lucidísimos,

aunque no para mí, que fui eliminado en todo. En el Sin

gles tuve que dar W. O. a Enders, por enfermedad; seis días

con fiebre. Caí cuando estaba en toda la fuerza del entrena

miento. ¡Por un simple resfrío perder los sacrificios del año!

Edwin Wilson, un yanqui, fue el campeón de moda, el

cometa que suele aparecer, y que, como todo lo desconocido,

despierta interés y esperanzas. Ganó a Bierwirth, pero cayó
ante Domingo Torralva en la Semifinal.

Luis Torralva se clasificó por segunda vez Campeón de

Chile. En los Dobles vencieron los dos hermanos. Entre las

mujeres, Rebeca Izquierdo Phillips **.

(*) Nota de 1957). En ^1 Club-Santiago sólo queda un recuerdo de Copi-
to que nadie mira: la fotografía. Está colgando desplomada, sobre el din

tel de una puerta.

(»*) Jugadora de gran corazón, fue seis veces campeona de Chile. (Véase
cuadro de página 194) .
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Zapallar . . . marzo

Estos días han sido agitadísimos en nuestro Tenis por
la presencia de Su Alteza Real don Fernando María, Prínci

pe de Baviera, Infante de Borbón y una cola luminosa de

de otros títulos algo menores. (*)
Teresa y yo sentimos hondo entusiasmo por este prín

cipe. Pegamos su estampa en nuestro álbum, donde hemos co

leccionado fotografías de personajes reales, presididas por las

hijas del Zar. Yo fui a Valparaíso a ver la llegada del Prín

cipe de Baviera, representante oficial de su cuñado Alfonso

XIII a las festividades del cuarto centenario del descubrí-,
miento del Estrecho. Conseguí lugar en la plaza de la Inten

dencia. No fue un español sino un alemán el que caminó mar-

cialmente, solo, a gran distancia del séquito y del público

que gritaba y saltaba detrás de los cordones. El Príncipe ves

tía traje azul muy sencillo. Bandas tocaban marchas electri

zantes.

La Plaza de Armas de Santiago se agitó en delirante y com

pacta muchedumbre cuando S. A. asistió a una misa en la Ca

tedral; era un mar que rugía como terremoto. En el Congre

so, fiestas y ceremonias, habló en su nombre el señor Francos

Rodríguez, al que las palabras le salían a borbotones. Jamás
el Príncipe dijo en público cosa alguna. Esto aumentó su pres

tigio: hablar es rebajarse para un rey o un príncipe. Se pen

saba, además, que cualquiera opinión que expresara sería de

tal importancia, que podría ocasionar un conflicto diplomáti
co en alguna parte del mundo.

En nuestra cancha zapallarina, los jugadores se baten an

te un "grimillón" de gente que acude más por el Príncipe que

por aquéllos. A destajo se reparten sandwichs, dulces y refres

cos. Banda de músicos, fotógrafos, periodistas, páginas enteras

en la prensa. El Príncipe alto, tieso, rubio, con monóculo y

(*) Estos apuntos fueron aprovechados en el Capítulo "El Príncipe" de

la obra "Junto a mi padre". (Nota de 1957) .
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chaleco blanco, siempre rodeado de. señoras y muchachas, del

Ministro Silva Cruz, del Alcalde Fierro, que en su honor echa

la casa por la ventana.

El Príncipe fue tomado para la chacota; lo apodaron "In

dio Mayor" y "Su arteza"; le aproximaron una silla quebrada
y el Príncipe rodó por tierra; la señora Subercaseaux de Con

cha le atizó una palmada en la cara, diciéndole: —"¡Un zancu

do, su arteza!" Descubrieron que se confundía con nuestro

"Ah..." El Príncipe lanzaba un chiste malo. El oyente;
—"Ah.,."

El Príncipe creía que le interrogaba "¿Ah?", que no le había

oído, y repetía su chiste o cuento. Nuevo "Ah", nueva repe

tición.

Toda prestancia la perdió una noche de temblor. "Su ar

tesa", que se alojaba en casa de don José Ureta, corría sin

brújula, subía y bajaba las escaleras, en camisón de dormir.

Los diablos Ureta lo volvieron loco con sus gritos de fingido

pánico.
Todos quieren fotografiarse a su- lado. Vásquez saca fo-

~tos a doble precio con el "Príncipe". En la entrega de pre

mios, Ramón Eyzaguirre lee Nel nombre del afortunado, mi

padre toma de la mesa el correspondiente premio y lo pasa al

Príncipe; se acerca el ganador; el Príncipe coloca en sus ma

nos el premio y se detiene la ceremonia mientras Vásquez en

foca; largo rato permanecen los protagonistas unidos por el

trofeo, los cuerpos inclinados, dejando entre ellos buena dis

tancia para que no haya confusión, y miran al lente de la má

quina, sonriendo. Todo el mundo sonríe y aplaude. El listo

de Vásquez oprime el botón. Luego una segunda fotografía
mientras el Príncipe estrecha la mano del ganador.

Después del tenis, la fiesta. Los jóvenes bailan, las damas

se entretienen con sus pelambres; los niños y las nodrizas co

men a dos carrillos los sandwichs y dulces que mi madre ha

confeccionado durante varios días, sin asomarse por las tríbu:

ñas. El pueblo hace estallar cohetes y petardos entre fuegos ar

tificiales y luces de Bengala. Un desfile con antorchas pasa por
la calle, dando vivas al Príncipe.

A medida que obscurece, las luces de gas acetileno, que
titilan bajo el parrón y entre las flores, dan al jardín un as-
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pecto fantástico. El Príncipe demuestra su magnanimidad le

vantando en sus brazos a mi hermanita de pocos meses, Fran

cisca.

En el tren especial puesto a disposición de S. A., Zapallar
en masa se vino a Santiago. Durante el trayecto don Fernan

do María no hizo otra cosa que canturriar con la entonación de

la Donna e mobile, aquello de: "Un automóvile, dos automó-

les, tres automóviles"... etc. Viajé gratis y en tren real, pero

perdí mi entusiasmo por los príncipes.

Santiago, . ..abril

En la Tennis Riege, Harnecker y Bierwirth se encontra

ron en la Final. Bierwirth fue víctima de terribles calambres

en la mano derecha: los dedos se le estiraban y no podía ce

rrarlos; o era a la inversa y no podía abrirlos. Colocaba la ma

no en el suelo y se la pisaba con furia. Inútil. Tuvo que aban

donar el combate.

En el International, que ha tomado Ja supremacía de Se

mana Santa, se disputó un Caupolicán de bronce donado por

Alessandri. En la Final, Harnecker hizo emplearse a fondo,

hasta un quinto set muy reñido, a Lucho Torralva.

. 2 de mayo

F

Lo que más absorbe al Directorio y a los socios del Club

Santiago, son los shimies, nombre que da a los-dancing-teas en

el rancho de totora. Ha sido necesario limitar el número de

asistentes. Ningún socio puede invitar a más de nueve extra

ños. Roberto Mac Clure canta con guitarra. Las acciones del

Club se cotizan por las nubes. Propiamente de tenis se habla

poco.
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Valparaíso, septiembre

Estoy en Valparaíso, y, aprovechando unos momentos de

ociosidad, voy a escribir sobre mi larga estada en este puerto

(13 meses) , que ya tiende a su fin. >

El asunto alojamiento constituye aquí el problema pri
mordial.

Me instalé en el Royal Hotel, el más elegantón, situado
en las calles Esmeralda y Blanco, frente a "El Mercurio", A

los tres días pedí la cuenta: $ 182, Bajo la impresión de los

182 me encontré con .Patricio Rourke Puga que buscaba una

casa de -pensión. Convenidos de vivir en el mismo cuarto, al

quilamos uno én el .Cerro Concepción, calle Templeman, pa
seo Esmeralda N? 2 antiguo, casa de la señorita Cristina Rem-

badi Muñoz. Espléndido cuarto, en un barrio aristocrático, por
$ 250 al mes, incluido el desayuno. Comíamos en diversos res

taurantes: el Meyer, el Lucien, el Trocadero, el Jockey y otros.-

Cada comida nos salía por $ 10, más o menos, lo que impor
taban $ 600 mensuales. Como mi compañero ganaba 300, esta

•

situación no pudo continuar. Así llegamos a la Pensión Gibbs,
calle Papudo esquina de Templeman, a una cuadra del alo

jamiento. Por $ 120 mensuales teníamos la comida. Era aburri
do vivir en los cerros, esclavos de los ascensores y de las horas

gringas. Donde Gibbs se almorzaba a las 12 en punto y se ce

naba a las 19,30, penándose el atraso con un guiso menos. Se

comía en impresionante silencio. Nadie saludaba a nadie.

En nuestro chalet de la 'calle Templeman existía un solo

cuarto de baño, en cuya puerta funcionaba un disco giratorio
con las palabras "ocupado" y "desocupado". Una mañana, los
pensionistas en bata, una toalla bajo el brazo, esperábamos
"ante el letrerito "ocupado". Pasaban y pasaban los minutos

y los cuartos de hora. Oficinistas, esclavos del horario, nos mi
rábamos impacientes y preguntábamos: —"Si todos estamos

aquí, ¿quién será?" -"¿Se habrá cerrado sola la puerta?" Era

simplemente que a medianoche Rourke había cerrado la puer
ta por dentro y salido por la claraboya al fechó vecino. La

sirvienta, una criolla lista, sospechó de nosotros, pero nada di

jo. Se callaba también cuando, al llevarnos el desayuno, des-
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cubría uno o dos amigos durmiendo sobre la alfombra. Nos

doblaba las raciones de pan y leche, y la dueña de la pensión
se sorprendía y lamentaba de nuestra voracidad (*) .

Nos trasladamos a una pensión de la calle Lira, a media

cuadra de la plaza Victoria, donde alojaba Osear Sánchez Vic-

kers. La dueña, doña Blanca Merry, sentía gran estimación

por un gringuito que le pagaba $ 750 mensuales. Se llamaba «

Mister Gi y su nombre, que nunca vi escrito, sonaba por to

das partes. "¡Mr. Gi pide el perro!" Y venía el fiel "Patri

cio" con gran algazara, soltado de sus amarras por la mis

ma dueña de casa. "¡Mr. Gi pide el baño!" Mr. Gi se hacía

preparar un baño caliente que debía estar listo a las 7,30 en

punto. Toda la casa pendiente de esto: que la sábana estuvie

ra convenientemente colocada, que el piso y la silla... etc.

Un día me atreví a aprovechar dicho baño. El inglés vol

vió cabizbajo a su dormitorio y se armó la grande. La cólera

de doña Blanca fue tremenda y se. aplacó sólo cuando "inter

vino Inglaterra", como decíamos nosotros refiriéndonos a

Mr. Gi.

Estoy con mi taza de café en la mano mientras la señora

me dice: "Ustedes comprenderán que no me es posible per

manecer en son de paz..." Alguien me empuja y el café se

vuelca sobre el vestido de doña Blanca. Entonces ella, pá
lida y trémula, sentencia: —"Les doy plazo de diez días para

que me entreguen las piezas".
No nos hicimos repetir la orden, e inmediatamente, en

ese mismo instante, fuera los vestones, empezamos a pasar

por el hall todas nuestras pilchas y las arrojamos en el auto

Hudson, que por casualidad estaba a la puerta. (Auto per

teneciente a Lautaro Díaz, compañero de mesa) .

-

Todas las cosas, menos las que quedaron a mitad de ca

mino porque se cayeron del auto/fueron a parar a las ofici-

(*) Treinta años después, pasó por mi casa aquella simpática criada, pa

ra hacer recuerdos de esa época feliz. (Nota de 1957).
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ñas de la Dirección Fiscal de las Obras del Puerto, en calle

General Cruz. Don Ángel Studiti, otro de nuestros compañe
ros de mesa, es el segundo Ingeniero del Gobierno ante las

Obras, de modo que los obreros fiscales nos ayudaron en

nuestra improvisada mudanza.

Studiti vino contratado por Sanfüentes; le gustó Chile

y resolvió quedarse aquí <

definitivamente. Con sus ahorros

adquirió una quinta en Quilpué, donde pasa los domingos

holgando al aire libre. Anda por el pueblo sin zapatos, sin

corbata, sin sombrero. Se corta el cabello muy de tarde en

tarde, de manera que unos días lo vemos pelado al rape y

otros, con amplia melena. Rasgo característico de este griego:
su avaricia. No gasta ni un centavo si no es absolutamente

indispensable. En una libretita anota el diez del tranvía;

cuando le pagamos el pasaje* nos lo agradece la expresión de

sus ojos. Regalarle una corbata, es hacerlo feliz por un año.

Usa traje negro con rayas claras, de corte amplio; camisa de

cuello blando: la corbata con el nudo algo suelto para no gas

tarla. Todo le da cierto aire de elegante dejación. Solamen
te le preocupan el dinero, las plantas, los pajarillos que can

tan gratuitamente. Jamás se queja de nada ni se ríe ese

hombre irónico, profundamente modesto, impresionante en

su soledad. ("No tengo amigos, no tengo pariente aáguno, no

tengo creencias religiosas"...) . Come poco y cuando descubrió

que podía enajenarnos el postre, se privó del" postre, y tam

bién de algún guiso bueno. En la mesa —Sánchez, Rourke y

yo— jugábamos a las cartas entre plato y plato. Studiti se

nos agregó. Jugábamos los guisos. El interés crecía si el gui
so perfumaba tentador. A veces uno se quedaba con sólo la

sopa. Jugar antes que llegara el plato, era agregar al oculto

resultado de las cartas, la sorpresa de la vianda por venir.

Nos era imposible hacer trampas, porque Studiti, a pesar de

su aire distraído y de los gruesos lentes que parecían alejarlo
del mundo, poseía un olfato especial para evitar los engaños.
Se jactaba a menudo de que nadie le había robado jamás un

cinco, de que se hallaba capaz de formar una sociedad con

el pillo más redomado. —"Es sólo cuestión de tomar pre-



112 Año 1921

cauciones". —"¡Cuidado con los chilenos, don Ángel!" Son

reía bonachonamente: —"Recomendarle eso a un griego!"
No comprende mis gastos para ir a jugar tenis, a Viña

del Mar. Tren de ida $ 0,90. Coche de la estación a la cancha

del Sporting $ 2. Peloteros $ 2. Entrenador. Isidoro Blanche-

tau $ 5. Coche de vuelta $ 2. Almuerzo en Viña $ 8. Tren de

vuelta $ 0,90. Studiti agrega $ 10 por la cuota anual del club

de tenis ($ 210) suponiendo, ignoro por qué, 21 jugadas
al año.

- Tiene extendido su testamento en una notaría, pero sin

firmar, por los ochenta pesoS que le cobran. Nosotros, mu

chachos sin preocupaciones de ninguna índole, le dimos una

luz nueva. Sánchez se lo conquistó plenamente con el regalo

que le hizo de un sillón Morris, que se consiguió de segunda
mano y la promesa —sólo promesa— de darle una casa trans

portable de madera.

De modo que a don Ángel no le costó nada solidarizar

con nosotros, abandonando también la pensión de la calle

Lira. Mientras fuéramos a Zapallar, buscaría alojamiento pa
ra los cuatro.

Hicimos el viaje en un Ford de arriendo, que nos prestó
su dueño por poco rato. Partimos los siguientes: Lautaro Díaz

(que se apoderó del volante) ,
Poncho Sánchez, Cato Sán

chez, Patricio Rourke, Carlos Flesch y yo. Compramos ben

cina y nos dirigimos resueltamente a Zapallar. Era un sába

do a las 2 de la tarde. Telegrafiamos a mi mamá que llega
ríamos a las siete en uñ Marmont de nueve asientos, últi

mo modelo.

Tomamos las once en un Hotel de la plaza de Quillo
ta. Comimos en el Hotel Italia, de Calera. En Nogales, la ro

tura de un neumático nos obligó a volver a Calera, donde se

procedió a parcharlo. Tocó la coincidencia que con mucha

oportunidad se rompieron las demás cámaras, por lo que, en

un ranchito con luz eléctrica, que está en las afueras de Ca

lera, vulcanizamos todo lo que se requería, operación que

duró como hasta las doce de la noche. Seguimos el viaje. Ma

nejaba siempre Díaz, y nosotros, confiados en sus diestras

manos, tratábamos de" acomodarnos lo mejor posible. Así pa-
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samos la larga cuesta del Melón con todos sus peligros. Ha

bía una neblina que no se distinguía a cinco metros. El Ford

apenas avanzaba, siempre "en primera".
En los llanos de Catapilco perdimos completamente la

orientación, y no sabíamos si íbamos a Zapallar, a Palos Que
mados o a La Ligua. Para mayor turbación, se apagan las

luces y se detiene el motor. Perdida toda esperanza, tratamos

de dormir. Como fuera imposible, me acordé que traía en

mi maleta una linterna. Con ella nos cercioramos de que en

el estanque había bencina, contrariamente a lo que pensába
mos. —"Si hay bencina, yo arreglo el motor", dijo Díaz. Y

así fue. Llegamos a casa como a las 3 de la mañana.

El domingo fue un día netamente zapallarino y a me

dianoche se resolvió emprender el viaje de regreso.

Antes de partir, alguien vio que un neumático de nues

tro auto estaba por perecer, muy distinto al sin uso que había

en la despensa. Ignoro quién dio el dato. Hicimos el cambio

de neumáticos. Cato Sánchez se dedicó- a sacar cuidadosa

mente los flamantes papeles de fábrica que envolvían el neu

mático nuevo, y a pegar los tales papeles en el forro viejo
•

de nuestro coche que quedó en la despensa.
Se nos despidió con una alegre fiesta. En el Mar Bravo,

antes de salir del pueblo, se apagaron nuevamente las luces

de nuestro automóvil. ¿Volver? ¿Qué dirían los que acababan

de despedirnos? No nos atrevimos. Pasamos la noche frente

al Mar Bravo.

Al aclarar reanudamos el viaje. En Catapilco pillamos un
tren que ya partía. Poncho Sánchez lo detuvo con dos bala

zos al aire, y se fue en él para Santiago. En Calera tomamos

desayuno y compramos un canasto de brevas, las que son muy
'

necesarias por lo gracioso que resulta lanzarlas a la cara de

los mirones.

Atravesamos La Cruz con su calle interminable. El via

je se hacía cada vez más lento; cuando se desinflaba una cá

mara, le echábamos aire y un poco más adelante era preciso re

petir la operación. Como a las 10 de la mañana, cerca de Qui
llota,, dejamos a Rourke y Díaz parchando un neumático y

los otros tres, Cato Sánchez, Flesh y yo, nos fuimos a dormir
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a orillas de un riachuelo, bajo los árboles. Serían las doce

cuando regresamos, esperando encontrar el auto listo ¡Nada!
Patricio y Lautaro dormían a pierna suelta debajo del auto.

Decidimos continuar sin neumáticos. Se reía la gente al ver

a cinco paseantes en mangas de camisa, en un Ford embarra

do hasta lo más, con las ruedas peladas y el consiguiente rui

do de los fierros al romper los guijarros.
En este estado llegamos a Viña. Al pasar por la plaza,

nuestro chofer, para lucirse ante un grupo de niñas, hace un

sorpresivo viraje. Se oye un chillido. El auto se tumba del

lado izquierdo, y vemos una rueda que huye...
Inmediatamente llegó la policía a interrogar "por el cho

que" y los curiosos se estacionaron como moscas. Después de

sacarnos una fotografía y de servirnos mote con huesillos de

manos de una vendedora que hizo su agosto, compramos una

rueda de repuesto. Llegamos al Puerto bien entrada la noche.

Pronto apareció el dueño del auto, cobrando perjuicios.
Se tranquilizó cuando supo que el padre de Díaz era el Al

calde de Valparaíso.
Rourke, Cato Sánchez y yo volveremos definitivamente

a Santiago en estos días y el buen amigo Studiti quedará so

lo. Más solo que antes de conocernos.

PRIMERA COPA MITRE

Octubre de 1921

Algo grande: el primer Campeonato Sudamericano, el

primer viaje al extranjero de un equipo oficial de tenis.

Aunque habría bastado la sola concurrencia de los To

rralvas, porque la Copa Mitre fue reglamentada al igual que
la Copa Davis, nuestro equipo se compuso de seis: los dos

Torralvas, Harnecker, Müller, Osear (el mozo) y yo. Har

necker llevaba el título de Capitán y yo el de Reserva. En el

Transandino tuvimos un vagón reservado. Al llegar a. Bue

nos Aires, directores, jugadores, reporteros,, fotógrafos. Por
la
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Avenida Mayo, al Hotel Majestic, de ocho pisos, más la to

rre que se eleva otros tres y termina con el reloj, un sol y

alta aguja. Harnecker ocupó un dormitorio, otro los Torral

vas y a mí me correspondió el número 275. Müller se fue a

Belgrano, a casa de un amigo.
Iluminación, alegría de las calles, un casamiento en nues

tro hotel, mujeres de gala, canastillos de flores. Pero Harnec

ker nos echa a la cama con recomendación de cuidarnos, des

cansar del viaje, evitar un resfrío... Nos quita hasta unas re

vistas: —"Nada de monas incitantes". A poco más nos apaga

la luz.

Sigilosamente los Torralvas y yo salimos a tomar un po

co de aire. Henos en el teatro Casino: variedades con equi
libristas, malabaristas, lucha romana. A media función, tras

lado al "Casino Pigall", por una taza de café. A medianoche,

en el "Maipú Pigall", en una niesa con una botella de cham

paña. Despreocupadamente miramos a otra mesa y vemos a...

¡Harnecker!
*

Al retirarnos del "Maipú Pigall", como lloviera —eran

tristes el viento y el agua— ofrecí a dos -muchachas, que se

pasaban por hermanas, ir a dejarlas en automóvil. Las acom

pañé no supe a dónde. Nos introdujimos en un edificio in

menso; tomamos el ascensor. Después, un pasillo intermina

ble, que gira en varios sentidos. Infinitas puertas iguales.
Frente a una, las muchachas me despiden. Vuelvo por el pa

sillo y me doy cuenta que está muy obscuro y que parece

sin fin. Logro hacer funcionar el ascensor un poco emocio

nado, y doy con el portón que deja en la calle. Está hermé

ticamente cerrado. ¿Qué hacer? ¿Pedir ayuda a mis amigas?

Imposible hallar la puerta de ellas entre tantas puertas igua
les. Imposible hallar el pasillo que a la puerta conduce. Ni

siquiera me fijé en cuál piso viven. Me siento en el peldaño,
junto al portón. El mármol está terriblemente helado. Obscu

ridad y frío. Molestos son mis pensamientos. Se me presentan
esas hermanas, la una rubia, la otra morena, riéndose de mí.

¿Me esperarán los Torralvas? La solución se produce de re-



116 Año 1921

pente. ¡Qué placer, el ruido' de una llave! Entra una pareja
y yo salgo. Llueve. Llueve.

Los periódicos bonaerenses se desparraman sobre la al

fombra, al traer el camarero mi desayuno. En el hall del Ma-

jestic nos espera una delegación de deportistas presidida por
el donante de la Copa Mitre, don Luis Barolo. Nos llevan

por el ferrocarril subterráneo a la Galería Güemes. Aperiti
vo en el restaurant azul, otro aperitivo -en el piso catorce;

por fin, el almuerzo. (Estuve sentado entre Gibson y Carlos

Morea) . Parándonos de la mesa, función de biógrafo en la

misma Galería. Don Luis Barolo ha pagado los aperitivos, el

almuerzo y el cine. ;,

Al día siguiente, Barolo nos muestra sus dos fábricas de

paño, explicándonos algunos inventos suyos para mejorar
ciertas máquinas. Llegó de Italia con catorce pesos en el bol

sillo y hoy es dueño del edificio más alto de Buenos Aires,

veintidós pisos en la avenida Mayo. El mismo Barolo nos

festeja con once eñ el Tea-Room de la casa Harrods, función

vespertina del teatro Palace, comida en un restaurant de lu

jo y, como epílogo de tantas amabilidades, la 107 represen
tación de "Fi Fi" y la 337 de "Las Corsarias", en el teatro La

Comedia.

Más o menos así transcurren los primeros 'días, apegados
al fabuloso multimillonario. Jugamos tenis, de día y de no

che, despejado o lloviendo, en lá cancha cubierta que posee
en la calleí Perú. Barolo ha cambiado seis veces el suelo de

su cancha hasta descubrir el mejor.
Tres noches nos lleva al Teatro Cervantes donde actúa

María Guerrero.

Barolo y Buenos Aires ños tienen anonadados: la Cate

dral, rival de La Magdalena parisina; Rivadavia, la calle más

larga del mundo; el Congreso, un edificio que costó cuaren

ta y cinco millones de pesos nacionales y su cúpula que pesa

treinta mil toneladas; los palacios de la Avenida Alvear; los

periódicos con cinco ediciones diarias; (son sólo dos, pero gri-
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tan "La Razón cuarta" y la "Razón quinta" y uno cree que
son cinco) ; los cuadros célebres del lujoso Jockey Club; el tea

tro Colón, el más grande del mundo... donde Barolo nos ob

sequia con cinco palcos para la función de gala del Día de la

Raza. En el entreacto, el Presidente Irigoyen nos llama a su

salón, y brinda con champaña, derramando su simpatía hacia

Chile.

Frente a un escaparate: —"¡Qué linda carpeta! "exclamo
al ver la que se exhibe sobre un piano de cola.

—"¿Le gusta?" me preguntó Barolo.

-"Sí".

—"¿Sinceramente?
-"Claro".

Entra a la tienda y ordena sin preguntar precio: —"Mán

dela a mi casa". Barolo me confiesa que desconfía de su gusto
personal y que sólo compra para su casa lo que le gusta a

otros, especialmente si cree que esos otros están acostumbra

dos a ver cosas bellas.

Todo se mueve alrededor de este hombre extraordinario,
ante el cual se inclina el mismo Bustos Morón, con todos sus

abolengos y finura; nadie pierde el tiempo en darle l^s gra
cias; nadie hace amagos de pagar.

Las Canchas del Buenos Aires L.T.C. estaban sumergidas
bajo treinta centímetros de agua, por crecida del río de la

Plata. Llegó el momento en que bajó el nivel y fue posible
empezar a jugar."

En la primera jornada por la Copa Mitre, (que debería
llamarse Copa Barolo) Domingo Torralva cayó ante Carlos

Morea, pero Lucho.derrotó a Lionel Knigth, el ídolo del te

nis argentino.
Les asignaron una cancha secundaria. Lucho empezó muy

nervioso. Cada vez que se corría a la red, Knigth lo pasaba por
los costados. Los pocos espectadores se retiraron después que
el argentino hizo suyo el primer set por 6/1. Lucho, al cambiar
de lado, m,e dijo: -"No hay nada que hacer". Pero logrp repo
nerse. No se sabe de dónde sacó las energías. El match se tras

trocó. Los argentinos se movían espantados. "Knigth va per
diendo". La cancha empezó a colmarse de espectadores. Los
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dirigentes se cuchicheaban. Jamás se ha producido un estu

por mayor en la historia del tenis sudamericano.

En el día del Doble, los Torralvas fueron vencidos por la

pareja Hortal-Zumelzú y al siguiente, Hortal venció a Do

mingo —la Copa ya es de Argentina— y Morea a Lucho, en

justa de titanes.

El Tennis Club Argentino nos regaló medallas de oro y
nos nombró socios honorarios.

Los argentinos avisaron que se harían cargo de la cuen

ta de nuestro hotel. Harnecker nos dijo: —"Hay que rajarse
con una fiesta, aunque quedemos sin chapa".

Harnecker, organizador de primer orden, manejó el di

nero en forma minuciosa, cada gasto con su comprobante.
Y devolvió un saldo.

Campeona de Argentina es —y lo ha sido varios años—

Analía Obarrio, la más simpática jugadora. No la vi en cam

peonato, pero sí en amistosos, y jugué con ella en Belgrano.
Analía pasa en las canchas, racket en mano, siempre lista pa

ra jugar y reír. Bello estilo. Pero, lo que la distingue sobre

manera, es su comportamiento en la cancha: celebra las bue

nas jugadas con calor, salta de gozo, se sale del campo en

pleno juego, y trepa ágilmente por las tribunas para decir

le a cualquier espectador una broma al oído. Jugadores, es

pectadores, los perros, las pelotas... reciben de la campeona

un cariño o una frase adorable. ¡Y esos ojos! ¡Y esas pesta

ñas! La quieren todos, hasta las campeonas rivales. Los chi

lenos la contemplamos.

Comentarios de prensa: "El Continente tiene la oportu

nidad de enorgullecerse ante el concepto mundial. Ni la di

plomacia, ni las fastuosas embajadas, nada existe más enal

tecedor, más significativo y de resultados más encomiásticos
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y reveladores, que estas hermosas cruzadas deportivas en que
se confunden bajo la sombra de un mismo ideal, nacionali

dades jóvenes y vigorosas, valientes y entusiastas".

LOS ARGENTINOS POR PRIMERA VEZ

EN CHILE

Lunes 25 de octubre

Los campeones argentinos (Carlos Morea, Arturo Hor-

tal y Armando Zumelzú) llegaron hoy a Santiago para tomar

parte en nuestro sexto campeonato nacional. Los socios del

Santiago, en conocimiento de los festejos que nos prodiga
ron en Buenos Aires, no quisieron quedarse atrás. Se ha pre

parado un programa que los argentinos podrán resistir sola

mente si son robles.

La Comisión de Festejos (Adelsdórfer, Astaburuaga (Jor
ge) ,

Bascuñán (Alberto) , Cifuentes, Mac Clure, la "beata"

Ossa, Ismael Ossa, y yo) empezó su tarea esta mañana, re

uniéndose en sesión permanente. Ismael Ossa, elegido pre
sidente de este comité, pagó, cual Barolo, el almuerzo, las

once y la comida en el Club de la Unión. Alegres nos dirigi
mos a la estación Mapocho en espera del Transandino. Abra

zamos a los huéspedes' aclamándolos con grandes vítores. Ca

si en andas al hotel. ¿Y las maletas? Hubo que volver por ellas
"

a la estación. Yacían abandonadas en la vereda.

Martes 26 de octubre ■

.

Champañazo en la Bolsa, almuerzo en el" San Cristóbal,
té en Gath y Chaves y comida en el International, seguida de

-

baile.

Sábado 30 de octubre

Los argentinos han soportado una recepción en casa, al

muerzos en la Quinta Normal y en el Cerro Santa Lucía, la

matine de Lucy Scroggie, el dinner-blahc de Nena Rojas; fun
ción de gala en su honor en el Teatro Comedia...
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Zumelzú "el elegante", con polainas blancas y pantalones
de fantasía en la puerta del Club de la Unión, lanza piropos;
un automóvil pasa por un hoyo y lo salpica de lá cabeza a los

pies. Las manchas resaltan claras en el vestóh negro y obscu

ras en el chaleco blanco.

Hemos recorrido Santiago en automóvil; el centro de la

Alameda ha sido nuestra pista, y seguíamos por las aceras de

la avenida República hasta nuestra casa. A los argentinos les

asusta la falta de respeto por los reglamentos municipales.
También se sorprenden ante nuestros saludos en la calle: "Che,

vos saludas a todas las chiquillas". La palabra chiquilla les en

canta.

—"Che, que sos divertidos. Las chiquillas por un lado y los

hombres por otro".

Hallan ridicula nuestra costumbre de pasearnos por los

jardines del Parque Cousiño, los varones en un sentido, las

mujeres en otro. Cientos de muchachas, en filas de dos o tres,

caminan a la orilla de la laguna. Es una cinta humana que se

va haciendo más y más larga a medida que los carros eléctricos

van derramando gente. Entre las mujeres las hay muy lindas;

las esperamos anhelantes para verlas en una y otra vuelta. La

primera vez que vemos a una conocida, nos sacamos el som-

v brero. Después, en las otras vueltas, es sólo una sonrisa. Las

mellizas Valdés suelen confundirnos; desde lejos no es fácil

distinguirlas.
A medida que obscurece, insensiblemente las cintas se van

achicando, las vueltas son .más cortas, más rápidas, hasta que

se produce el desbande. Nos lanzamos a los carros Parque. En

el tranvía se entabla alguna conversación; se oyen bromas. El

Otro día una chiquilla me vio el reloj de pulsera y algo susu

rró. Todas me miraban. Yo trataba de ocultar el reloj intro

duciéndolo por la manga. El carro se deslizaba entre los árbo

les, cimbrando ramas.

En las pocas horas libres, los argentinos practicaban, ro

deados de admiradores y admiradoras. Hacían magistrales pe

lotazos, que nos daban la impresión de gran superioridad so

bre los Torralvas. Cierto es que cuando se juega sin contar,

se ejecutan tiros maravillosos. Nunca llevaron cuenta en los
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ensayos. Su gran sorpresa, las canchas de baldosas: se queja
ban y protestaban.

Domingo 31 de octubre

En este Campeonato,. el centesimo en que tomo-parte, me

elimina Lucho Torralva.

Los argentinos obtienen sonados triunfos. Morea derrota

a Bierwirth y a Domingo; Zumelzú, a Harnecker; Hortal, a

Müller. Hortal y Zumelzú, en pareja, hacen "pebre" a los As-

taburuagas. Hortal despide uñ aire de predominio que indi

gesta... hasta que nuestro Lucho lo vence.

Mañana se medirá nuestro Campeón con Morea, en la

Final.

Lunes 1? de noviembre

Hortal y Zumelzú, en la Final de Dobles, son vencidos

por los Torralvas. Los argentinos pierden con permanente son

risa.

Almuerzo en el, rancho de totora al son de dos orques
tas y banda militar. Al ofrecer la manifestación, don Alberto

Sánchez recuerda los comienzos del Club, las cincuenta sesio

nes en que crearon el estatuto, etc. Mientras perora, engulli-
,

mos langosta y pavo, regados con Roederer. —"Al caer Julio
Covarrubias fulminado por el Solo hecho y en el preciso ins

tante de vivar a la patria y tremolar su bandera, demostró que
la mano de un tenista sabe ser fuerte. Gloria al que dejó su

nombre estampado para siempre con su sangre en nuestro

preciado tricolor; cuyos pliegues, cargadOs»de honor, fueron su

incomparable mortaja!!"
El Presidente Alessandri oye atentamente. Medito que

Julio Covarrubias cayó erí un desfile patriótico-político con

trario al alessandrismo, con mueras a Alessandri.

Hubo varios discursos, algunos festivos, como los versos

tradicionales de Borja y el brindis del corpulento Embajador
Collier con aquello de "mi futuro programa es que me adop
te la familia Ossandón" (mi hermana acababa de ganar los
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campeonatos de Chile de Damas y el Mixto conmigo y nuestro

hermano Arturo, el Infantil). El Embajador miró a mi ma

dre y dijo tiernamente: —"Mamá". El Presidente Alessandri

comentó rápido: —"No sabía que la Teresa tuviera un hijo tan

crecido".

Improvisación del gracioso Alejandro Murillo: "Aquí he
mos venido y aquí estamos, entre buenos licores, buena comi

da, buenas mozas y buenas moscas!" Habló finalmente el Pre

sidente Alessandrif —"La sonrisa de Hortal y Zumelzú «es la

sonrisa de unión y de sincera cordialidad que siempre debe flo

recer en los labios y en los corazones de los pueblos!"
Un gentío superior a tres mil personas .(que en su mayo

ría nunca ha visto jugar tenis) espera en las tribunas el match

Carlos Morea - Luis Torralva.

Se cierran las puertas. El público las rompe. Los árboles

hacen el papel de tribunas. Algunos se trepan al techo de la

casucha del juez. Son las 14,30. A las 15,30 todavía los jugadores
no llegan a la cancha porque el almuerzo está en los discursos.

Es la primera vez en el país que el tenis congrega tal mu

chedumbre. Se recaudan once mil pesos.
El público silba y patea.
—"iEsto de-Morea demasiado!"

Los campeones empiezan.
Luis Torralva no puede barajar un tiro de Morea, por

que un remolino de viento levanta algunos papeles y hojas
secas. El chiste no se hace esperar: —"Contra viento y Morea,

¡no!"
"

Los Marmonts, los Mercedes, los Fords, los carros Parque,
vacian más y" más gente. Una mesa, cargada de espectadores,
se desmorona y ruedan diez. Una rama cede al peso de un pá-

'jaro sin alas.

Es Lucho Torralva alto, delgado^ moreno, de facciones

toscas y labios gruesos, cejas espesas, criollo ciento por ciento.

La mirada es austera, sostenida. Sus movimientos son pausa

dos. Tiene 19 años.

Carlos Morea, algo mayor y más grueso: rubio, blanco,

peinado hacia atrás, la faz desteñida, movimientos nerviosos."

En los brazos, músculos bien desarrollados. Voz suave. Sonríe.
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El primer set es del chileno 6/3; el segundo, del argentino

8/6. Morea hace una "cochina" (*) l El público manifiesta su

desagrado con silbidos y amenazas. Es un tiro que ,va contra

las reglas de la caballerosidad. Morea no se atreve a repe
tirlo.

El argentino gana el tercer set. En el cuarto set, ambos

contendores se agrandan y luchan desesperadamente. Lo ob

tiene Torralva.

Comienza el set decisivo. Morea demuestra cansancio; To

rralva fresco, agresivo, lleno de entusiasmo.

Llega el momento en que el chileno, con 5 a 2, tiene match- .

hall. El silencio es impresionante. A un segundo, a una pelo
ta, de conseguir para Chile, el cetro del tenis sudamericano!

Gana Torralva. Su triunfo marca una fecha importantísi
ma en la historia de nuestro tenis.

Morea sonríe. No se queja del piso de baldosas.

Diciembre

En el Club de los gringos, en Viña, se ha iniciado un tor

neo que otorga los títulos de "Campeones de la Provincia de

Valparaíso".
Los Torralvas no concurrieron. Entre los hombres, ganó

Bierwirth y entre las mtijeres, Beryl Stevens, una de las gran
des jugadoras que ha tenido el país.

En nuestro Club contamos ahora con un norteamericano

recién llegado, John Mac-Veagh, que me derrotó en la Final

del Campeonato Interno, porque no pude acostumbrarme a

sus "efectos". "Corta" tanto que, dos o tres veces, la pelota,
después del bote, volvió a pasar la red, cayendo en el campo
de Mac-Veagh.

AÑO 19 2 2

31 de diciembre

Se acabó el año y no he escrito un sólo comentario en este

cuaderno. :
-

'

■

[ ;>.¡ | j --.■ I j '?• (

(•) Un drop-shaw.
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Ya mi pluma no se empapa de entusiasmo como antes,
cuando apuntaba hasta la hora de despertar, de vestirme, de
asomarme por la cancha. Mi trabajo actual se ha reducido a

recortar las anotaciones de la prensa.

El año comenzó, para mí, en forma desconcertante. En

Papudo gano a Harnecker, pero caigo ante Alfredo Silva; en

Zapallar derroto 6/0, 6/1 a Cirilo Hardy, recién' clasificado

Campeón de Viña, y a Müller; pero, Harnecker me arrebata la

Final.

En Semana Santa, en el International, acontece algo sor

prendente: los Torralvas son eliminados por la combinación

Müller - Condón. La primera derrota de los hermanos inven

cibles.

Müller cambió su segundo servicio, que era muy débil,

por uno tan fuerte como el primero. No escasearon las dobles

faltas, pero obtuvo muchos puntos.

Nuestro inmenso Luis Torralva recibió en Buenos Aires

el título de Campeón Sudamericano. La Copa Mitre, sin em

bargo, quedó en poder de Argentina, porque Domingo fue

derrotado por Knigth y Morea. .

En la eliminatoria con Brasil, hubo un buen match, el de

Bierwirth con Pernambuco. Es éste un joven de veintiún años,

que viaja con su séquito de grandes profesionales. Pernambu

co ataca con golpes perfectos, amplios, tranquilos, elegantísi
mos. Bierwirth, todo enredado, se impone con devoluciones

increíbles; el público lo alza y lo ovaciona durante varios mi

nutos.

De Müller dice un articulista argentino: "Müller asusta

ba. Tuvo actuación descollante y desarrolló incidencias que en

raras oportunidades es deber observar, tan atrayentes eran, sa

cudiendo con formidables palos en forma extraordinaria".
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En el Campeonato de Chile tuve suerte. Conseguí llegar
a la Final. Me ganó' el Campeón Sudamericano (*) .

Un combate terrible fue la Final del Mixto que Teresa

y yo disputamos contra la Irene Ries y Lucho Torralva. Per

dido el set inicial, nos tuvieron 5/1 y 40 a 0. ¿Hay expectativa
más negra? AI pie de la casucha del arbitro están —como en

tantísimos encuentros— don Serevino Torralva y mi padre. Veo

que mi padre se retira sigilosamente, cabizbajo. ¡Es la última

pelota del partido! Para nuestra desgracia, la entrega muerta

en la mano de Lucho, que está en la red, listo para hacer uno

de sus imbarajables remaches. Todo perdido... Torralva falla

por un centímetro. Aún seguimos con match-ball en contra

nuestra. Ganamos otro tanto. Y después otro. Hemos logrado
el deuce. Salvados momentáneamente. Una pausa que vale

harto poco contra el Campeón Sudamericano. Más adelante,

conseguimos el game. Ahora estamos 2 a 5, siempre práctica
mente derrotados. Después, la cuenta sube a 3/5, a 4/5, a

5/6, 6/6, 7/6... y ganamos el segundo set 8/6.

¿Qué pensará nuestro padre de esta tardanza? /

Se produce la desmoralización de Irene Ries.. El tercer set

es nuestro por 6/1, con sólo dos deuces. Así obtuvimos el Cam

peonato de Chile en Mixtos. Irene Ries llorando.

El torneo terminó con un almuerzo monstruoso de 200

cubiertos. El Presidente Alessandri, señora e hija, ministros

de Estado, embajadores, cónsules, congresales. Dos orquestas:
Alberto Sánchez dijo, satisfecho, que el gusto por el deporte
crece y que el tenis va a la cabeza "como es natural". Y alu

dió al doctor Vargas, capitán de los que fueron a Buenos Ai

res: —"Poco menos que como Prat, ordenó la pelea y se hun

dió con gloria y majestad, dejando establecido que la mejor ra

queta es la chilena".

i Hubo veinte discursos. El almuerzo duró hasta el ano

checer.

(*) No recordaba haber llegado a ésta, para mí, honrosa Final. Tal vez

porque una derrota esperada no produce emoción. Los artículos de prensa

que la comentan, me han causado sorpresa, al rereerlos, pasados 35 años.
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Diciembre

Ha sido el año.de mayor gloria para nuestro tenis.

Tuve la suerte de presenciar el magno acontecimiento de

Buenos Aires y hasta de participar un poquito en él, cierto

que como simple reserva del equipo triunfador. Cordner fue

también un poco héroe, por su cargo de capitán. .

Chile tenía dos puntos en la Copa Mitre, conquistados
por Lucho y Domingo, contra Boyd y Hortal, respectivamen
te. Se jugaba el Doble: los Torralvas contra Robson-Knigth.
Tribunas repletas. Asisten el Presidente de la República señor

Alvear y varios ministros. Un ramillete de flores para la Pre

sidenta, presentado por los chilenos. La batalla es reñidísima.

Van .4/4 en el quinto set. Cada golpe de la raqueta es segui
do con ansiedad por una concurrencia efervescente. Mr. Cord

ner sé retuerce en su silla, estruja los guantes y su bastón ara

ña el suelo, dejándolo acribillado de hoyos. Hay un silencio

hondo y nervioso. Vencen ¡por fin! los Torralvas. La Copa
Mitre es de Chile, por primera vez.

Un diario «bonaerense opinó: "Es el partido más hermo

so realizado en Argentina. Fue Luis Torralva la gran figura

y Knigth, el decano, intervino como un joven. Los Torralvas

triunfaron por su armonía, como si ambas raquetas fueran

guiadas por un solo cerebro". Otro diario: "Ha constituido

una horrible debacle, que hará que nuestros campeones sean

«. más modestos y tomen el tenis más en serio. En el futuro de

berán poner más empeño y deberán estar más entrenados,

más consistentes y más conscientes".

Los amigos argentinos nos celebraron con cariño en al

muerzos ofrecidos por Horacio Bustos Morón y Diógenes Ur-

quiza Anchorena y recepciones en casa de Alfredo Dodds, las

Osma, los Gómez Adams, los Dumas... El amigo Barolo no pu

do festejarnos. Había muerto.

En Chile la prensa publicó fotografías antiguas de don

Severino y doña Candelaria, los padres de los Campeones, y

frases de clisé: "Una sacudida de intenso entusiasmo ha des-
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perlado el alma de Chile entero al conocerse la victoria que
los adalides del racket conquistaron en las arenas de la me

trópoli bonaerense". "Tenemos el derecho de escalar los pel
daños de una figuración destacada en el concierto deportivo
mundial". "El señor Cordner declara que Chile debe enviar

sus campeones a Wimbledon". "Santiago entero debe trasla

darse a la estación Mapocho con estandartes y faroles chi

nescos".

En Las Cuevas nos esperaba gran delegación, cantando

cuecas.

"Que viva don Severino,

taitita de los campeones,
buena cosa de hombre guapo,
de dónde sacó estos leones".

El Presidente de la República nos recibe en la Moneda.

En el banquete en el Club de la Unión, Arancibia Lazo se

refiere a mi actuación de reserva pasiva "porque en las no

bles lides del deporte no sólo los vencedores deben ser feli

citados y aclamados''. ¡Excelente; me permite recibir los aga

sajos cori la conciencia tranquila!
Hubo varios banquetes presididos por la enorme Copa

donada por Barolo y en todos se oyó aquéllo de mens sana

in corpore sano.

Borja Cifuentes, antes de lanzar sus versos, dijo:
—"Quisiera tener el poder de emisión del Banco de Ale

mania, para dirigiros por centésima vez la palabra sobre el

mismo asunto del tenis, de la Copa Mitre, dé las pelotas, de

Dalgalarrando... Mí cerebro está tan vacío como la Hacienda

Pública chilena, y tan agotado como el río Mapocho. Para mí,
hablar en verso en estos banquetes, es lo más horrible y des

agradable que hay en la tierra, después, naturalmente, del ma

yor, tormento inventado hasta ahora, que es pedir en Santia

go una comunicación telefónica. Yo, antes de repetir mens sa
na in corpore sano, soy capaz de hacerme correligionario de

don Remigio Medina Neira".
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Pero seguiremos oyendo mens sana t?i corpore sano

mientras haya oradores en el deporte.

Luis Torralva regaló el Campeonato de Chile no pre
sentándose a jugar la Final contra Domingo, acción de amor

fraterno que algunos aplaudieron, pero que no aceptamos
de buen grado los admiradores de Lucho.

AÑO 19 24

Concepción, miércoles 30 de enero

La Tita, Roberto, Arturo y yo estamos aquí porque ma

ñana comienza el primer Campeonato en esta ciudad. Hoy
tuvimos que hacer una visita de pésame a una señorita des

conocida. Nos aseguraron que no podíamos jugar con ella

sin visitarla antes.

8 de febrero

Mi hermana obtuvo el Solo, y el Mixto conmigo. Yo

fui derrotado por Mito Condón en la Final. No obstante la

prensa me tributó los mayores elogios. "El Sur" me llamó

"maravilloso y admirable campeonísimo" (sic) .

La estada en Concepción me sirvió para conocer a Con

dón, con el cual yo había hablado hasta ahora una que otra

palabra. Ninguna, fuera de las necesarias para el desarrollo

del juego, le ha oído mi hermana, que ha sido su compañera
de Mixtos cien veces.

El actual* campeón de Vi0a posee un estilo correcto y

juega con bastante violencia. Para el primer "servicio" tira

la pelota a inmensa altura y le- pega a matarse, doblando las

piernas. Su adversario espera tiritando. Casi nunca da en el

blanco. Su segundo "servicio" es completamente distinto:
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larga la pelota apenas una o dos cuartas sobre la cabeza y le

pega apresurada y blandamente.

Nada le importa ganar o perder. Nada le impresiona.
En Concepción, Guillermo Condón Moller es un rey, co

mo hijo del Presidente de la Compañía Carbonífera. Nos

llevó al parque de Lota. Llegamos atrasados al tren. El Jefe
de Estación hizo telegrafiar y el tren volvió a buscarnos. Por

cada ventanilla se asomaba una cabeza interrogadora.
Una noche hubo un incendio cerca del hotel. Mito Con

dón, en bata de levantarse, corría por la calle, fingiéndose

presa de la mayor desesperación, gritando desaforadamente:

—"¡Misericordia, Señor!" "¡Qué incendio tan horrible! ¡Mise

ricordia, Señor!"

En la aglomeración repartía patadas y manotones a dies

tra y siniestra.

Otra noche me invitó a unirme a una comparsa de ami

gos que había formado para salir de "tajada". Fuimos a uña

Kermesse en Tomé. Mostrándonos un alfiler de sombrero (de
esos alfileres de veinte centímetros) nos dijo: —"Es para pin
char a las chiquillas durante el baile. Ustedes... bailen, dense

.rápidas vueltas, choquen... Yo manejo al alfiler. Si la cosa

se encrespa, corto la luz. Ya estudié el tablero de los tapo
nes. Será la señal para que ustedes salten por esa ventana al

automóvil..." Yo bailaba muy tranquilamente cuando oí un

agudo grito de una muchacha, seguido de otro por aquí y

otro por allá. Veo a Mito que gira entre las parejas con su

cara más inocente, esa cara amarillenta, llena de pecas. Oi

go que una linda rucia se queja y dice a su compañero, seña

lándome: "Fue ése". Otro pinchazo la hizo cambiar de opi
nión. La luz se apaga. Suenan sopapos. Me tiro por la venta

na. La trifulca es enorme mientras vamos reuniéndonos en el

automóvil.

—"¿Estamos todos?" pregunta Mito. Escapamos con las lu

ces apagadas.
Al día siguiente, en el tren de regreso, Mito saca de su

bolsillo una placa y un carnet y lee un nombre. Su único
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comentario: —"Duro me salió este paco anoche". El tren pasa
en esos momentos por el puente de un ancho río. Mito lanza
el carnet y la placa policial hacia las aguas.

Zapallar, domingo 24 de febrero
'

Escribo en las tribunas de nuestra cancha, mientras vie
ne Harnecker, con quien debo vérmelas en la Final. Nervio

so, oigo los chistes del pelado Muríllo y las risas de Antonio
Carrasco; éste se está alejando de su gloria de campeón uni

versitario de boxeo, en Gran Bretaña, porque hace ocho años

que adquirió este título, pero permanecen en él sus inter

pretaciones de Shakespeare, que le valieron codearse con

Charles Laughton en la Royal Academy Of Arts. En el sitio

más resguardado, diviso tres potencias de barbas blancas, don
Antonio Huneeus, don Ramón Balmaceda, don Gregorio
Amunátegui, cual patriarcas del Antiguo Testamento. A mi

lado Sidney Harris, el indiferente, con su cara sollamada, el

cigarrillo resbalándose de los labios, la garganta envuelta en

un pañuelo multicolor. Aunque no le toca jugar, está en ele

gante tenida de tenis, toda de franela blanca, recién plan
chada. Se levanta las solapas y se encoge, como si tuviera frío.

Este Gerente de la Compañía de Seguros "El Sol de Cana

dá*' es muy modesto, humilde, nadie lo toma en cuenta. Nun

ca falta en Zapallar. Cierta vez apareció y desapareció, dejan
do su automóvil abandonado dos meses en una calle.. Cubier

to de polvo, era el tema de los niños, que se imaginaban al

gún misterio. Algunos pensábamos: —"Este gringo, a lo mejor
se ha ido a Europa". Un día Harris volvió y- subió al auto

con la mayor displicencia.

Llega Harnecker, dejo la pluma.
A las 2 P.M.

Ya pasó el match. Me parece percibir aún la voz del pe

lado Murillo, que nada entiende de tenis. Molestaba con su

jolgorio, pero me tranquilizaba la actitud impertérrita de Ha

rris, ávidamente atento a nuestro juego.
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Las muchachas gritaban en contra dé Harnecker; mas, al

cambiar éste de lado y pasar cerca, le dijeron: —"Discúlpenos,
don Luis. Es que estamos aburridas de verlo ganar siempre,

siempre..." Y él les contestó: —"Sigan no más, no me hace me

lla; tengo nervios de fierro". Pero don Luis, que ha ganado
siete años seguidos la copa zapallafina, cayó derrotado.

Viña, 6 de abril

Acabo de conseguir las dos copas del Club Unión, en dos

Finales contra Condón. El que más me peleó fue Müller, quien
detenta, desde diciembre, el título de campeón de esta pro
vincia.

La casa Gath y Chaves organiza un Campeonato ínter-

comercial. Manuel Bascuñán y* yo, en representación de la

oficina de mi padre, vencemos holgadamente, aun a los orga
nizadores.

Septiembre

En el Olimpia surgieron nombres nuevos: Roberto Con-

rads, Egon Schónherr, Elias Deik, Carlos Doren, Gilberto An-

wandter. Los barrió Bierwirth.

Conrads crece por día: la ropa le queda estrechísima. Al

hacer un pelotazo, los pantalones se le reventaron de alto a

bajo.

En Europa, los Torralvas concurrieron al Campeonato
Olímpico Mundial. Derrotados en Dobles y Solos, Lucho con

siguió llevar a Borotra a tres sets largos (7/5, 7/5, 7/5) .
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Regresaron a Chile a defender, la Copa Mitre. Desgracia
damente la perdieron contra los argentinos Robson y Boyd.

Domingo, 19 de octubre

Hoy hubo una exhibición magna: Robson contra Boyd,
el encuentro más clásico que he visto. Ganó Robson, el mara

villoso Robson. Terminada la lucha, cayó sin conocimiento y

al volver, los calambres le hicieron proferir gritos durante ca

si dos horas, que se oían por todo el Club.

Noviembre

Los Torralvas no se inscribieron en el Campeonato de

Chile, que ganó Bierwirth.

Ahora que aquéllos descansan... Bierwirth troncha mis es

peranzas.

Estos días, enfermo en cama, me entretengo con mis cua

dernos de tenis que he venido escribiendo fielmente desde ha

ce nueve años. Gratos recuerdos..., aunque debo reconocer que

mis impresiones eran muy erradas: vi pasar mis triunfos sobre

Fifo y Sobre Harnecker -en Valdivia, considerándolos sólo co

mo el comienzo de mayores glorias. ¡Cuántos obstáculos des

pués! ¡Cuántos fracasos! Los amigos me alentaban y la pren

sa repetía "a Ossandón le falta todavía algo... pero dentro de

poco..." Y esto no llega, me pregunto si llegará. —"Así es la vi

da, nunca se consigue lo que más se anhela", me ha dicho Bor

ja Cifuentes con un acento amargo.

AÑO 1925'

17 de enero ,

Bierwirth me enseña un telegrama que dice: "Por encar

go de Teodoro Petersen ruégote inscribirte. Caso contrario

Ossandón ganará Copa para siempre". Me agregó: -"No te

estorbaré. Quítales la copa".
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19 de enero

Los organizadores de Viña me avisan que el torneo se

postergó para marzo.

22 de enero

Telegrama de que comienza mañana.

25 de enero

Gano la Copa Petersen, en Final contra Condón. Es mi

copa más grande. Razón tenía don Teodoro en querer" defen
derla.

Con éste, entero 150 campeonatos en mi vida tenística.

1° de marzo

A Zapallar vinieron los ases: Harnecker, Condón, Erwin

Keller (un joven que tuvo en jaque a Condón en Valdivia) ,

Conrads, don José Dalgálarrando, Vicente Molinos (flamante

Campeón de Papudo) , Manuel Bascuñán... Perdí la Final con

tra el eterno Harnecker.

Keller y Conrads obtuvieron los dobles contra la combi

nación Molinos-Dalgalarrando. Este partido se desarrolló en

un ambiente tenso.

Borja Cifuentes, acostumbrado a que siempre se le cele

bra, adorna el arbitraje con humoradas. Dice y repite: —"Jue
go para los señores Molinos y Dalgalalalalarrando". Don José
se amosca ostensiblemente, sus bigotazos se balancean nerviosos.

Borja simula arreglar el asunto cortando eí apellido: —"Señor

Dalgá, etc.", o dividiéndolo "juego para el señor Dalga", "jue
go para el señor Rando". Don José lanza a Borja unas mira

das capaces de matarlo. Borja se baja de la silla de los jue
ces, sin que nadie se lo pida, silenciosamente. Y silenciosamen-
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te sube otra persona a reemplazarlo. La calva de don José reta

al sol, pero sus ojos se dulcifican.

Junio
'

La Asociación publica un Escalafón Nacional: Io Federi

co Bierwirth (lugar que le concede su título de Campeón de

Chile) , 2o Luis Torralva, 3o Domingo Torralva, 4o Carlos

Ossandón, 5o Herbert Müller, 6o Guillermo Condón, 7o Vi

cente Molinos, 89 José Dalgalarrando, 9o Luis Harnecker,

10°, Roberto Conrads, 11° Juan Iturria, 12° Cirilo Hardy. Ape
na verbal duro Harnecker en noveno lugar y tan abajo a Har

dy, el gran estilista de Viña. Es la rueda cruel de los deportes.

Noviembre

Los Torralvas no consiguen la Copa Mitre en Buenos Ai

res, pero én nuestro país mantienen la superioridad. El fan

tástico Lucho se- adjudica todos los Campeonatos de Chile (So

los, Dobles y Mixtos) sin perder hingún set y la Final del Sin

gles es entre los dos hermanos.

Me inscribí solamente en el Mixto, con miras a asegurar

lo, pero nos derrotaron en la primera eliminatoria.

RIBUOTECA NACIC

S80CÍÓN CHHJMA

k
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A pesar de la actividad de los jugadores —110 inscrip
ciones en Papudo—, se enfría el entusiasmo por el tenis. Ape
nas una veintena de espectadores asiste a las Finales de Sema

na Santa. Julio Torres da la, voz de alarma en la revista "Los

Sports" *: "El clásico campeonato de Semana Santa se ha

desarrollado sin nota deportiva interesante. Fue vulgar y mo

nótono. Luis Torralva demostró un juego muy inferior al de

otras ocasiones. El tenis está en visible decadencia. Parecía es

tacionario; ahora va para atrás a velocidad bien marcada". El

articulista propone: "terminar con los handicaps, que fomen

tan el juego defensivo; separar a 4os jugadores por categorías;
proteger a los clubes nuevos; importar un profesor científico

y traer a los campeones argentinos".
Es evidente que Luis Torralva afloja sus recursos. ¿Nece

sita emplearse a fondo un jugador que durante siete años ha

triunfado con holgura sobre todos, en todas las canchas del

país?

Para mí hay días buenos. En Semana Santa aventajo a

Bierwirth, a Keller y a Doren. En el match contra este, batí

un curioso record: en el último set me tuvo 5/0 y 40/0! ! ¿Qué
santo me ayudó en este apuro? Y en el Interclubes llevé a Do

mingo Torralva a cinco sets. Fue la última actuación de un

Torralva antes de partir nuevamente a Europa, con el pro

yecto de quedarse allí cuatro años.

17 de agosto

Pasa por Chile Ricardo Saprissa, uno de los cuatro me-

(«) 16 de abril de 1926.
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jores jugadores de España y el mejor doblista, si hemos de

atenernos a su propia opinión.
Su servicio caracoleado es una novedad. Bierwirth no pu

do devolverlo en casi todo un set. La pelota, en el momento

de tocar tierra, sale como un cohete, aumentando de veloci

dad, hacia la izquierda o hacia la derecha, difícil adivinar ha

cia dónde; lo descubrí fijándome en cómo tomaba la raqueta
en el momento de iniciar el saque. A vece¡> la pelota da un

bote altísimo, a veces apenas se eleva del suelo, quedándose
como dormida.

Y se ignora adonde va a colocarla; no lo indica con la

posición del cuerpo. Es el primero que vemos ocultar bien sus

intenciones.

Septiembre

La Asociación no sabe cómo formar el equipo chileno pa
ra la Copa Mitre. Opta por nombrar a Bierwirth y elegir otros
dos por medio de eliminatorias.

En la primera, Iturria elimina a Deik y a Keller, vence
dor de Dalgalarrando; Conrads me gana y pierde contra Pa

ge, a quien vence Doren; en la Final, Doren gana a Iturria.

En la segunda eliminatoria, Dalgalarrando derrota a Keller, a

Molinos, y a mí; Deik a Rojas, a Page y én la Final a Dalgala
rrando. Quedan nombrados, en consecuencia, Doren y Deik.

En la eliminatoria de parejas, vence la de Molinos con

Urrutia.

La prensa bonaerense los recibió deplorando la ausencia .

de los Torralvas. Bierwirth se impuso brillantemente sobre los

¿uruguayos, pero el resto del equipo no hizo nada. En el Do

blé, Cat y Stanham destrozaron a Molinos-Urrutia 0/6, 6/2,

6/0, 6/0. Uruguay había eliminado a Chile por primera vez

en la historia del tenis. \

Noviembre

Los Torralvas en Europa, son la causa de que haya cin

cuenta inscritos en los Singles del Campeonato de Chile. So

mos legión los que aspiramos al título.
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No parece imposible vencer a Bierwirth. Su juego es in

completo y defectuoso; toma mal el racket, lo que le produce
serias dificultades cuando la pelota le llega por la izquierda;
carece de saque y de red; se limita a la defensa. Pero son ex

cepcionales su vista, su agilidad, la precisión, el sentido del

cálculo, su aptitud para resolver rápidamente lo más conve

niente y para elegir la mejor táctica. Entusiasma a los especta

dores por cierta simpatía innata que irradia sú persona y por

sus recursos sorprendentes; porque juega Con garra, a pesar de

sus calambres; porque coge seis pelotas en una. mano; después
de "servir'' continúa con cinco, las que no se le caen, aunque

de vuelta la mano hacia el suelo. Suele jugar un game com

pleto sin pedir pelota, bastándole las seis que tomara al co

menzar. Es el más ladino y malicioso, el más chileno.

Batatazo: Bierwirth cae derrotado por Manuel Bascuñán,

también jugador de fondo e incompleto, pero dueño de un

drive poderoso y seguro, que hace con el brazo encogido, pe

gando a la pelota en lo alto del bote y raspándola de abajo
hacia arriba. Desarrolló contra Bierwirth un juego inteligente

y hasta cierto punto novedoso: colocación al fondo, y, de re

pente, un tiro muerto, que caía muy cerca de la red.

Después nos enfrentamos Condón y yo. Ambos creíamos

ganar a Bascuñán y pensamos que en ese nuestro match se

decidía el ansiado título. Consecuencias: mucho esmero en ca

da tanto y fatiga de correr y correr durante más de tres ho

ras, sin un accidente notable. Me rendí lleno de desesperación.
Condón fue destruido por Conrads, quien tiene días admi

rables, pero es inseguro y si asombra por su brillantez, después

sorprende por sus errores de principiante.
En la Final, Bascuñán eliminó a Conrads, casi sin em

plearse.
Mi hermana obtuvo el campeonato femenino, los dobles

de damas con Elena Jenschke y los Mixtos conmigo.
En Dobles, la pareja que nos representó en Buenos Ai

res fue superada por Condon-Keller y éstos, por Müller-Con-

rads.
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Diciembre
"

El año, que para mí empezó bien, terminó bien. En el

mes pasado gané el Campeonato del Club Unión (que ha

cambiado de fecha) derrotando a Bierwirth y, en la Final a

Page (6/3, 6/0, 6/3); y en este mes, el día 12, hice mío el

Campeonato del Viña del Mar L. T. C. La Final, contra Ke

ller, me dejó contentísimo. Me parecía haber jugado la me

jor partida de mi vida tenística. Dalgalarrando lo cree tam

bién así.

Reconocido, colgué en la pared el querido raquet Driva,
con fotografías en el lugar de las Cuerdas.

AÑO 1927

En Playa Ancha, en febrero, hubo un sólo contendor de

cierto mérito, Etchebarne, con quien me hallé en la Final. Lo

vencí 2/6, 6/4, 6/4, 6/4. Al iniciarse el cuarto set una fatiga
me echó por tierra. Etchebarne tuvo la gentileza de dejar este
set para la tarde.

En Papudo, en la Final, me gana Keller y en Zapallar,
por^décimaquinta vez caigo ante Lucho Harnecker, Parece que
su sólo nombre me domina. Bascuñán lo vence en la Final.

Desgraciadamente este amigo, al que quiero mucho, no le da

al entrenamiento la más mínima importancia. Y yo ¿qué no

sacrificaría por obtener el título que él en tan poco aprecia?
Para el Campeonato del Internacional, en Semana Santa,

el Vicepresidente don Carlos Ibáñez donó una copa. Deik fue i

eliminado por Conrads, Conrads por Bierwirth, Bierwirth por
Urrutia. Urrutia ganó, además, a Keller y a Harnecker, lle

gando a la Final. Por la otra mitad del cuadro, Molinos se

desembarazó de Page y de Dalgalarrando y yo de Molinos. Me

correspondió disputar la Final contra Urrutia. Tuve suerte.

Gané la copa de S. E. y el título de "Campeón de Santiago".
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Octubre

Harnecker no pierde su excepcional espíritu deportivo; se

interesa por que vayan buenos jugadores a todas partes. Para

Chillan trabaja afanosamente. Lleva a mis hermanos Jorge y
Teresa. Jorge (*) hace suyo el Campeonato y con mi herma

na el Mixto.

Teresa, en los Singles, es derrotada por Sudelia Soto, que
conoce un día de gloria. Las canchas de Chillan son de maici

llo gris.

Es la fecha de la Copa Mitre. La triste experiencia del

año anterior decide a la Asociación a suprimir las eliminato

rias y a guiarse, simplemente, por el Escalafón Nacional, don
de Bascuñán, como Campeón de Chile, ocupa el primer lugar
y yo, el segundo. Conrads y Müller forman la mejor pareja.
Müller no puede ir. Queda toda la responsabilidad en manos

de Bascuñán, Conrads y yo.

Partimos el 16, bastante intranquilos. La prensa había

mostrado claramente su pesimismo: "Este año nuestra delega
ción sólo hará un acto, de cortesía". Los diarios argentinos
no daban tampoco ninguna esperanza.

La derrota fue en toda la línea, 5 a 0. Conrads, en un

esfuerzo colosal, casi gana a Boyd, llevándolo a cinco séts. El

Doble, entre Robson-Boyd y Conrads ^conmigo, (jugado en La

Plata, ante la seguridad de que en Buenos Aires no habría es

pectadores) resultó sorpresivamente movido. Un periodista
bonaerense lo relató así: "En esta reñida lucha los chilenos

lograron afirmar su juego con drives excelentemente coloca

dos y voleas de media cancha, jugando con gran entusiasmo,
haciendo peligrar la victoria de los argentinos. EL público, de

pie, aplaudía el brillante esfuerzo". íbamos 9 a 8, con set-ball

a nuestro favor... Retrocediendo, piso una pelota; caigo; me

he zafado un tobillo...

(») Nació en 1908.



142
_

Año 1927

Acompaña a los brasileños el profesional francés Martín

Plaa, dueño de un juego elegantísimo y limpio. Es el profe
sional típico, que juega para ganar dinero; apuesta en cada

set. Una tarde lo vi perder contra un brasileño; colocaba en

las líneas, pero siempre le salía la pelota afuera por dos o tres

centímetros. Me confesó: —"Las eché afuera adrede, y por po

co, para que mi contendor no se diera cuenta de mis intencio

nes. Si yo ganara siempre, no me apostaría..." Declara ser el

mejor profesional del mundo, y que ha vencido, no se dónde

ni cuándo, al mismo Kozeluh. (*)

El nombre de Borotra es el eje de todas las conversacio

nes. Martín Plaa, su amigo de la infancia (ambos nacidos en

el país vasco francés) las salpica de anécdotas. El mejor espa
cio de la prensa de Buenos Aires, para los "mosqueteros" de

Francia. Los campeones argentinos dicen modestamente: —"Na

da podremos contra ellos, son de otra categoría..."

Llega el "Massilia" con el célebre Borotra. Conrads va al

hotel; puede acercársele un segundo. Gente espera. No sólo te

nistas. Borotra es un gran comerciante, director de una com

pañía petrolera. Sus conversaciones mercantiles se graban allí

mismo y los discos salen para París en el primer vapor.
Iniciábamos el almuerzo, cuando supimos que Martín

Plaa se había marchado al Buenos Aires L. T. C, requerido

por Borotra. Los franceses, a las dos horas de pisar tierra ar

gentina, jugaban. Almorzamos en un santiamén. Nunca me

he acercado al tenis con mayor ansiedad. Al bajarnos del ta

xi, corríamos hacia la cancha. Otros también.

Allí están Plaa y Borotra. Este último, espigado, elástico,

los ojos vivísimos, la frente amplia, desmesuradas las orejas,

profusas las cejas, la nariz recta y grande, los dientes parejos.

Llovizna, Borotra practica sin contar, siempre corriendo a la

red. A cada momento, más espectadores; la noticia se esparció

velozmente. Ahora llueve. El público abre sus paraguas.
Boro-

(*) Plaa, nacido el 12 de marzo de 1901 en Bidart, fue campeón profesio

nal del mundo en 1932, batiendo a Tilden y a Nusslein. Karel Kozeluh, na

ció en Praga el 7 de marzo de 1896. (Nota de 1957).
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tra sigue ejecutando magistrales tiros, corriendo, saltando, sin

importarle que se le moje la raqueta. Trae noventa raquetas.
Cuando una cuerda está por romperse, las corta todas con un

cuchillo.

Su actividad es extraordinaria: esta en todas partes de la

cancha y baraja lo imbarajable, justificando sus apodos de

"vasco saltarín", "vasco relámpago" y "vasco de goma" con

que lo mentan en Francia; en red y- media cancha es el me

jor jugador del mundo. No le vemos golpes perfectos, como los

de Plaa. Lo que más nos Uama la atención es la seguridad, aun
en la práctica sin control.

Después de jugar, Borotra —siempre inquieto y con aire

de niño mimado— estudia un enorme mapa y explica a los

admiradores que se apretujan, su jira por el mundo (*) .

Se nos recibió en Chile con una frialdad espantosa. No

era disculpa suficiente mi tobillo vendado, ni valía haber sa

cado a los argentinos un game más qífe los uruguayos.

Viña del Mar, 23 de noviembre

Aquí están los franceses. Su programa: Singles de Borotra

y Bousus y un Doblé de la pareja Borotra-Brugnon. La Aso

ciación anunció este equipo: Bascuñán y Condón para los Sin

gles, Molinos-Urrutia para el Doble.

Los viñamarinos no aceptan a Bascuñán, ni a Molinos,
ni a Urrutia, a quienes no han visto nunca en sus canchas y

exigen que actuemos Müller y yo.

Durante el almuerzo, en el Club de Viña se discute aca

loradamente. Los dirigentes se trasladan de una mesa a otra

y alegan con energía, amenazando con separarse de la Asocia

ción y no dar un centavo del producto de las entradas. Mien

tras tanto el público espera pacientemente en las tribunas.

Por fin asoma- el arreglo: los viñamarinos aceptan a la pá-

('*) Borotra dio la vuelta al mundo en 1927 y 1928, sin perder un par
tido, ni en Australia. (Nota de 1957). Ver notas 12, 13, 14 pág. 193.
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reja Molinos-Urrutia, siempre que Müller juegue contra Boro

tra. Es Müller el jugador de mayor fama y prestigio en Viña.

Los eliminados, Bascuñán y yo, sentimos un grato alivio.

Borotra —boina vasca ladeada sobre la mitad de la fren

te— lanza la pelota muy alto y arquea el cuerpo y da un gol
pe inarmónico. El juez grita ¡Foot-fault! y Müller obtiene 15.

Vuelve Borotra a "servir" y "¡segundo foot-fault!" Es 0 a 30.

¡Chile adelante! Nuevo "servicio" y... el juez canta: —"¡Foot-

fault!" Harnecker, a mi lado, comenta: —"Otro foot-fault y me

mando a cambiar". Ignoro qué piensa Müller de estos tres tan

tos que Dick Voller le regala tan gentilmente. Borotra, son

riendo, se coloca dos metros detrás de la línea de base para
sacar por cuarta vez. Gana el tanto, y los otros, hasta obtener

el primer game. Ya Müller es hombre perdido y Borotra, amo

absoluto. El francés adivina siempre hacia adonde va a dis

parar Müller y le devuelve espectacularmente, desde la red,

sus ingenuos balazos, especiales para que aquél se luzca, re

torciéndose, achicándose, estirándose, corriendo de un extre

mo a otro, casi rozando la red. Si Borotra pierde un punto,

balancea la cabeza y sonríe. Cuando Müller hace algo de mé

rito, ío premia con sonoros ¡Tres bien! y ¡Bravo! Nervioso,

arroja la boina o se cambia una zapatilla o examina las ra

quetas; no halla por cuál decidirse y continúa con la misma.

Lo terrible es que no se sabe si da o no largona, si sus "bra

vos" son sinceros o ficticios, si está divirtiéndose o burlándo

se. Se conquista todos los corazones, hasta el de Müller, a pe

sar del resultado: 6/0. 6/0. Quizá Müller habría obtenido mu

chos games si el arbitro no Cobra aquellos fout-faults iniciales.

Santiago, 24 de noviembre

Bascuñán se defiende de Boussus, alimentado por un agra

dable set-ball a su favor, pero es derrotado.

La pareja Müller-Conrads, la mejor que puede formarse

en ChÜe^ sucumbió ante Borotra y Brugnon. Este último, cuar

to en el escalafón francés y noveno en el mundial, demostró

ser gran doblista, casi a la altura del vasco. "Servicio" rápido,
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juego metódico, parejo, efectivo. A veces hace un lob origina-
lísimo, único: lanza la pelota a inmensa altura ¿quince metros?

¿veinte metros? raspándola verticalmente; al tocar tierra da un

bote difícil para el remache. La estampa de "Toto" es, como

su juego, sin ostentación. Nunca una palabra ni un ademán

de fastidio o de alegría, más semejante a nuestro parco Iturria

que al torrente de Borotra.

El "número" de fondo lo protagonizaron Borotra y el

campeón de Chile. Bierwirth tuvo, igual que Bascuñán, set-

ball a su favor. Sería gentileza de francés.

3.200 personas, según declaración del boletero, aplaudie
ron a los campeones mundiales. La prensa apoda a Borotra

"gallo galo", "gran fumista", "Kid Charol", "Frégoli"... La ve

nida de Borotra es, el suceso deportivo más importante que
hemos logrado hasta hoy en Chile.

En el rancho de totora se agasaja a los franceses. Borotra

baila primero con mi hermana, campeona de Chile y en se

guida Con María Tagle de Bierwirth. Nunca olvida el proto
colo este caballero de la Legión de Honor.

Despedimos a los franceses con un banquete en el Club de

la Unión. Borja dijo versos en francés; recordó a Luis Torral

va, notre grand D'Artagnan.
Borotra, al decirme adiós, agregó: —Que vous deviendrez

le Charñpeon du Chili.

Viña, 11 de diciembre
. ^

'

¡Hemos vuelto humildemente a nuestro tenis casero!

, Hoy jugué en Viña las Semifinales y Finales délos Solos,
Dobles y Mixtos, seis duros partidos ¡20 seis! ¡188 games! ¡en
un día! ¿Habrá sido un record mundial? Batallé desde las 9

de la mañana, hasta las 8,05 de la noche, con un breve descan

so a mediodía, sin poder almorzar; perdí contra Bierwirth, pe
ro, en compañía de Condón, obtuve los Dobles.

Santiago, 31 de diciembre

En esta fecha se impone un balance. ¿Me acerco a la cum

bre que anhela todo tenista, el Campeonato de Chile en Sin-
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gles? "¡Campeón de Chile!" ¡Soñado título! En los tiempos
de Fifo Schlegel, hace doce años, lo consideraba mucho más

valioso que el de Presidente de la República o Arzobispo de

Santiago, y estaba seguro de conseguirlo. Posteriormente, to

da pretensión me fue quitada por los Torralvas.

Pero en estos momentos los Torralvas están lejos.
Federico Bierwirth Bücher —el canchero Fritz, que ya

brillaba antes de la era torralvina— es el más peligroso. Ha

ce doce meses lo derroté en Viña, en cinco sets. Cierto que se

desquitó. Cierto también que los años empezarán a pesarle
pronto. Nació en 1889.

Hoy son él, Conrads, Bascuñán, Keller y Deik, los que
obtienen las mejores victorias. Á todos los he vencido alguna
vez, menos a -Deik, con quien nunca me he topado y es el que
más me inquieta.

Siento ansias de ser Campeón de Chile. Estoy posible
mente en la meta de mi capacidad deportiva y los adversa

rios no son de mucho calibre...

Acabo de ganar el Campeonato Interno del Club San

tiago y he enterado 200 torneos, 200 experiencias. Por obte

ner una sola vez el título máximo, daría mis tres títulos in

fantiles (¿qué vale el triunfo de un niño? ¿cuándo han figu
rado en Nueva York, Londres o París los campeones infanti

les de Nueva York, Londres o París? ¿Acaso no acontece lo

mismo con los alumnos más aventajados de los colegios, que

después no figuran en la vida?) el de Campeón de Chile en

Dobles (¿no debo compartirlo con don Juan Iturria?) y mis

títulos de Campeón de Chile en Mixtos {¿no son más de Te

resa qué míos?)

¿Qué valen mis actuales títulos de Campeón de Santiago

y de Valparaíso, ni los de Viña o Zapallar, al lado del único

realmente importante, Campeón de Chile?

¿Qué hacer?

Aurelio y Borja me aconsejan jugar con mayor violencia;

don José Dalgalarrando, repetir la técnica que seguí contra

Keller. Pero no hay convicción en sus amables palabras.
El racket en la pared, con varias fotografías de mi novia,
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me da ánimo. Prometo hacer un esfuerzo supremo... Ahora o

nunca. ¿O será ésta otra ilusión de Año Nuevo?

AÑO 1928

Viña del Mar, 25 de febrero

Egon Schónherr y yo jugamos en el Club Unión la se

mifinal del torneo abierto a todo competidor. Es la primera
vez que nos encontramos.

Schónherr, con cara de felino, la piel curtida, se inicia

con un gran "servicio". No alcanzo la pelota. Me gana dos

o tres puntos con sólo sus "servicios"; ya es uno fortísimo,

ya es uno fino, hipócrita; o uno raspado, cuya pelota salta

muy alto y en cualquiera dirección. No se ha visto aquí tal
fenómeno, salvo en Saprissa, el español. Para barajar los vio

lentos, tengo que instalarme pasado la línea del fondo. Y si

viene el "servicio" hipócrita, que apenas da bote, debo apre
surarme en correr hacia adelante. Lo devuelvo... y ya mi ad

versario está en la red, salvaje, inmenso, remachando con se

guridad y fuerza sorprendentes, sin ninguna cautela. (Se ha

aproximado a la red sin que yo me diera cuenta, sigilosamen
te) . Cuando soy yo el que saca, él me replica a gran velo

cidad y, casi de inmediato en la red, remacha e imprime a la

pelota su brío, su sangre, su pasión. Muchas veces, natural

mente, se destruye a sí mismo, porque sus tiros salen afue

ra, por los costados o por el fondo, y más de un bendito re

mache se le atasca en la huincha de la red, estremeciéndola

y haciéndola quejarse con un ruido seco. Observo, para des

gracia mía,. que sus- pelotas yerran por poco,- y yo, entonces,
temeroso de que vengan bien, las persigo, consumiendo inútil
mente mis energías. Vamos hasta aquí con la cuenta -equipa
rada; pero, si el ataque se mantiene, estoy perdido probable
mente, casi diría con evidencia. ¿Qué hacer? ¿Cómo evitar

qué se me venga encima, siempre, siempre, incansablemente,
hecho un torbellino, y que remache en fprma recia y perfec
ta? .Coloca su "servicio" tan rápido, la primera o la segunda
pelota, y en los ángulos, o al centro, que me resulta difícil
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restarlo. A continuación, el tren violento, estupendo, y ese ti

gre sobre la red, dispuesto a reventar la pelota con sus múscu

los de fierro, o a matarme a mí. Un tiro mío va a sus fauces,
blando: tiro perdido... Pero no; pierde él. Increíble. Me ano

to un punto. No fue treta deliberada esto del tiro blando. Me

da ánimo, pero es contraproducente, porque algo, sin que
rer, aflojo y,! sin querer, repito el tiro blando y el resultado

es deplorable; lo comprendo entonces. ¿Cómo salir de este

infierno? Debo orientarme por otros caminos, aunque es pé
sima táctica modificar el juego habitúa!; ya no cabe vacila

ción. Busco. Pero no puedo, no puedo; él no me lo permite.
Me está dominando; como que me aparta de sí. Continúo

con mi sistema de siempre; pelotas al fondo^.en lo posible
a su revés, preparando el avance a la red con un drive fuer

te (a veces cruzado) , para rematar. Vano intento. Cambio ra

dicalmente: traerlo a la red, mejor dicho no estorbar su ve

nida, y buscar la pasada por los lados, bajito. Malo. ¿El lob?

Pésimo. Remacha desde cualquier lugar. Ahora comete erro

res. ¿Por qué? Peligroso basarse en los errores del adversario.

Debo hallar algún medio. Tengo que darme prisa en descu

brirlo. El tiempo en un match no es eterno, ni mucho me

nos, y ya va buen trecho recorrido. Apresurarme, ponerme

nervioso, sería fatal. Un "servicio", ahora, bien barajado.

¡Qué alivio! ¡Qué gozo! En este game me tiene 40 a 0, game

perdido. Descansaré un momento del constante esfuerzo, de

la tensión agotadora. Ojalá que él no piense y haga lo mis

mo. Es probable, porque los 40 son suyos y el cero, mío.

Nuestros descansos, entonces, se nivelarán, y con ventaja pa

ra él, que va adelante. El próximo game será diferente, es

pero. ¿Modificar nuevamente mi táctica? Pero ya no hay nue

vos tiros, o, por lo menos, yo no tengo de donde sacarlos.

Por primera vez en mi carrera tenística me hallo a punto

de la desesperación. Al cambiar de lado, pasan por mi mente

otros matches perdidos y ganados. Escarbo en mi experiencia.
¿Estuve alguna vez en situación semejante? Nunca. Nunca.

Es el túnel, la obscuridad. De repente, Schónherr ejecuta te

merarios disparates. ¿Será loco? ¿Por qué le salen bien? Pe

lotas arrojadas donde menos las espero. Tal vez es él el más
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sorprendido. Mis esperanzas se alejan,, se achican. Pienso en

el "cuadro", en el pizarrón, donde colocarán el nombre de

Schónherr. 15 a 15, 30 a 15, 30 a 30... Parece que mi situa

ción no es tan angustiosa. Pero, 30 a 40, y... game suyo. ¿Bus
car golpes nuevos? ¿Los hice alguna vez? Acaso si hubiera co

menzado en otra forma habría sido distinto. Ya es tarde.

Con Bierwirth y Harnecker, era otra cosa; ellos se defendían,

yb llevaba la iniciativa; si quería descansar, descansaba, de

fendiéndome; si quería apurar el juego, lo apuraba. Un tiro

fuerte suponía, evidentemente, un riesgo, porque podría ve

nir la devolución inesperada, la colocación matemática y se

habría despilfarrado el esfuerzo. Pero, al fin y al cabo, era

propia culpa. Müller tampoco me producía esta exasperación
de ahora; resultaba agradable esperar sus balazos, más o me

nos iguales siempre. A nadie le faltan puntos débiles. En

Müller, el revés. Ni siquiera los Torralvas eran dueños de

un ataque por el revés. Contra el mismo Lucho Torralva

era distinto; yo conocía perfectamente sus golpes y sus in

tenciones; además, la resignación a ser derrotado ' me daba

tranquilidad. Pienso especialmente en Torralva y Müller, a

quienes acerco al rival de hoy. Son relámpagos de ideas con

fusas, mil veces más breves que lo que voy demorando en

trasladarlas al papel. Durante la acción misma, yo nó pien
so" sino engel golpe del instante, sólo en ver dónde está colo

cado el adversario, y, si fuera posible, adivinar su intento

y buscar el contragolpe. Pero, algo se puede meditar mien

tras me seco la frente, o al limpiar concienzudamente mis

anteojos. Siempre se presentan momentos de descanso: el pe
lotero distraído, por ejemplo. No es que yo necesite recupe
rarme. He sostenido cinco caldeados sets con Bierwirth e in

terminable con Harnecker. Tengo mucho aguante, gracias a

Dios. Es otra cosa la que necesito: mayor capacidad de jue
go, superioridad de recursos.- Schónherr no conoce el cansan

cio. Jamás un desfallecimiento en lanzar cañonazos. ¿Cómo
salir de este tormento, cada vez más duro,, más' difícil y más

peligroso? ¿Mantendrá el bombardeo si logro llevarlo a cin

co sets? El partido continúa con su primitivo desarrollo y to

do lo que procuro no modifica el ritmo ni apaga la hogue-
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ra A,taca. Corre. Aniquila. Yo, de lado a lado, indeciso. Ten

go mucha experiencia, 201 torneos con éste y ¿cuántos matches
en cada torneo? De nada me sirven. Un entrenador podría
aconsejarme. Cuatro ojos ven más que dos. En Europa diri

gen ellos. Aquí no tenemos este servicio, aquí no pensamos
en ayuda exterior, ni de ninguna especie. Un fuerte viento

podría socorrerme. Sé cómo aprovecharlo. Gané una vez, aquí
mismo, gracias al viento. Si se juega contra él, debe golpear
se a toda fuerza: él se encargará de sujetar nuestra raqueta,
de aminorar la rapidez, de retener la pelota. Un lob contra

contra el viento se hace sin temor, al fondo. El contrario lp

deja, creyéndolo out; mas el viento introduce esa pelota en

la cancha en el último instante. Si se actúa a favor del vien

to, hay que correr a la red; la pelota vendrá lenta y será fá

cil pescarla y rematarla, porque tomará violencia sin impri
mírsela; se la imprimirá el viento y, miel sobre hojuelas, el

bote será inalcanzable. Cada dos juegos, al cambiar de lado,

será precisó fijarse bien en el sentido de este amable "socio"

para no perderse en el caos. Pero ahora no sopla ni siquiera
una leve brisa. Me siento solo. Hay poco público. Parece que
las cuerdas de la raqueta de Schónherr brillan más de lo co

rriente. De cuando en cuando un aplauso estimula, aunque
no se juegue pour la galerie. Se produce una córrante miste

riosa entre él jugador y el público, la que sienten los orado

res. Se la palpa, nos aconseja. Estamos metidos en un todo,

en una trinidad: el público, él y yo. Incluso en "él" conven

dría influir. ¿Quién sabe? El último socorro en un match

perdido, es el cansancio del adversario. Se nota en un movi

miento insignificante cualquiera. ¡Ya! ¡Se agotó! Debo apu

rar el juego un poquito, colocar de lado a lado... En vano es

pero tal acontecimiento: las energías de Egon Schónherr no

aminoran en lo más mínimo. Cada vez la muralla china se

torna más alta, la solución más lejana. Estoy desesperado,

pero con absoluta calma; desconcertado, pero lúcido. Com

prendo mi inferioridad. Siento admiración por el ímpetu de

mi contendor, y sorpresa. Es una aventura amargamente do-

lorosa, casi insoportable, pero que divierte. No cabe el fas-
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tidio en un partido tenso, con emoción, aunque mi quimera
se apague y en mis ansias muera la esperanza y el estímulo.

Veo llegar la pelota, la que puede ser última pelota. ¿Per
deré?

Perdí y comprendí que ya no sería nunca Campeón de

Chile, que una técnica nueva amanece, rica de audacia y te

meridad. Me parece que Schónherr es el primer jugador de

extraña magnitud, después del alejamiento de los Torralvas.

Con él termina el retroceso dé mi querido sport; él pone el

fin a un período y, naturalmente, da nacimiento a otro, ini

ciando la modalidad de golpear a toda fuerza, sin preocupar
se mayormente de colocaciones y efectos. Si jamás seré Cam

peón, mejor no jugar más, no escribir más, que mis aspira
ciones fenezcan sin ruido. Quiero sentarme en el suelo.

Abril

El desaliento me duró poco. Gané el campeonato de Za

pallar (derrotando a Harnecker) y me presenté muy opti
mista al de Semana Santa, donde me encontré nuevamente

con Egon Schónherr. *-.-.-

La partida fue emocionante. En el primer match-ball'a

mi favor, opté por la doctrina clásica: defenderme, nó ata

car, ya que el otro, en trance de perder, no se atrevería a

un arriesgón. Pero Egon atacó y me arrebató el punto. Mo

mentos después volví a hallarme en un tris de triunfar

con otro match-ball. Quise liquidar el partido con un tiro

fuerte, pero salió fuera. Y, después de ilusiones y sobresal

tos, se me escapó la pelota decisiva.

Noviembre

Alejado del tenis por una escarlatina, supe que Egon
Schónherr es el nuevo Campeón de Chile. Me dieron la no

ticia con estas palabras: "Venció con puras locuras. Le resul

taban todas, hasta las más increíbles".
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Zapallar, domingo 24 de febrero

Se celebra el 13° Campeonato en medio de las fiestas de

la Semana Zapallarina que dirige mi padre, el Alcalde, ha

ciendo un empeño vehemente por recuperar el auge de otro

ra: concursos de fotografías, de proyectos arquitectónicos, de
cuadros, de composiciones musicales y cuecas; tiro al blanco,

palo ensebado, regatas, natación, fútbol, topeaduras y carre

ras a la chilena; premios para la cocinera que presente los

mejores dulces y para el cuidador del jardín mejor tenido,

para los niños mejor engordados en la playa, para la mejor
poesía de menos de 30 versos, la mejor composición litera

ria en prosa, el mejor estudio científico sobre el clima de Za

pallar. Las fotografías premiadas se publicarán en todo el

país y en el extranjero. La "Reina" será retratada y esculpi
da por artistas de mérito, quedando una copia de las obras

"en la Galería Municipal que se formará..."

"El Mercurio" mantiene servició informativo especial a

cargo de Carlos Vasallo. Se cons'iguió la participación del

Campeón de Chile y de Elias Deik, cuyo reciente triunfo en

Papudo fue muy celebrado por la prensa. Este jugador ade

lanta metódicamente y se ha creado una corte de admira

dores. •. ,.

.

,;.,:.-; Egon Schónherr llega en el último momento, en su au

tomóvil pintado de amarillo limón, con siluetas negras de

ratones, caballos y gatos. Ha hecho el viaje manejando con

sólo la mano izquierda, para no cansar el brazo del tenis. Lo

derrota Elias Deik, que juega como máquina demoledora.

En la Final de Dobles, mi hermano Pablo y" yo ganamos

a la pareja viñamarina Schónherr-Laclaustra.

Al término de este partido, siento un fuerte dolor..

Julio

El médico me ha dicho, tranquilamente: —"Flebitis. No

podrá correr... Despídase del tenis... para siempre..." Yo no
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me convenzo. Recuerdo el último tanto en Zapallar: Pablo y

yo en la red; Laclaustra me entrega la pelota; la lanzo al fon

do; el gran Schónherr la pesca, pero la pelota se le incrusta

en la red, como a mí, en el recuerdo...

A veces sueño que estoy jugando. ¡Sueños dorados! No es

en campeonato; son los amistosos en las tardes de los sábados

con Borja Cifuentes, Cordner, Iturria, Lucho Ruiz... Al des

pertar siento la amargura de la realidad.
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LA PELOTA

La pelota es una bola pequeña, hecha de cualquiera ma

teria, qué se destina al juego. Los hombres de la edad paleolí
tica jugaban con conchas redondas; los pueblos recolectores,

con cascaras de frutas. (Eugenio Pereira Salas) .

Según Heródoto, la pelota fue creada por los lidios*

En la Odisea, Ulises, después del naufragio, es arrastrado

por las olas hasta las playas de Scheria, donde yace largo rato

inconsciente. Gritos femeninos lo despiertan y tiene ante sus

ojos una bella visión: fascinantes muchachas de albos brazos

y trenzas largas, juegan alegremente con una pequeña pelota;
es su capitana, la bellísima princesa Naüsica (o Nausicaá) f cas
ta virgen, ágil cual Diana Cazadora. Este célebre episodio es

el más fresco y encantador de la Odisea y de toda epopeya;
sólo por él, muchos consideran a la Odisea superior a , la Dia

da. Homero nos ha dejad© en aquélla, la delicadeza, el can

dor, la ingenuidad de las mujeres antiguas y un cuadro de las

costumbres y el ambiente. •

He aquí la narración homérica:

"II divino y paciente Ulises, abrumado de sueño y de

cansancio, dormía en la playa de Scheria. Luego que apare
ció la Aurora en su hermoso trono, la princesa Nausicaá sa

lió a lavar, los brillantes vestidos de su padre, el rey Alcinoo,
en compañía de^us esclavas vírgenes, que habían recibido la

hermosura de las Gracias. Cuando terminaron de lavarlos en

las aguas de un cristalino río, los pusieron a secarse al sol so

bre las rocas de la playa. En seguida, la princesa y sus donce

llas, jugaron a la pelota, siendo Nausicaá, la de los albos bra

zos,^ que dirigía el juego, distinguiéndose como Diana, ca
zadora feliz, se distingue entre sus ninfas, por bellas que sean.

Hubo un mogiento en que Nausicaá arrojó la pelota a una

de sus doncellas y erró el golpe; cayó la pelota a la rápida co

rriente y todas dieron un grito, que despertó a Ulises".



i
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Ponción llevó a Nausica al mármol y Maregol a uno de

sus poemas en catalán. -(Barcelona 1915) .

Algunos han creído hallar en el deporte de Nausica, el

origen del tenis.

-** Los egipcios jugaron a la pelota. En un fresco figuran ni

ños lanzándola contra un muro.

Los romanos la heredaron de los griegos. Galeno la rece

taba para conservar la silueta. Catón, Virgilio, Horacio, Mece

nas, jugaron. En las7 termas se competía al son de la música.

El vencedor, hombre o mujer, era coronado y Obsequiado con

una rama de laurel. En la villa que el emperador Hérculo

Máximiano poseía en Piazza Armerina (Sicilia) se extrajo du

rante una excavación reciente, Un mosaico del siglo IV, en que

figuran diez jugadoras. (Véanse láminas de página anterior) .

Ninguna pelota de la Antigüedad, ni romana, ni egipcia,
ni griega, ha llegarlo hasta nosotros.

En la Europa cristiana *
se pierde, toda huella hasta el si

glo XIII. La cita más antigua es el rol municipal de París del

año 1292, que menciona trece fabricantes de pelotas junto a

ocho libreros. Se le pegaba a la pelota con la palma de la mano,
de ahí los nombres de palme y de paume dado al juego/ Servía

cualquier calle o plaza y, en los castillos, los patios y los fo

sos secos. Una vieja crónica nos relata la muerte del rey Luis

X (en Vicennes, en 1316): "Después de haber jugado un jue
go que sabía bien, el de la palma, reposó en el sótano y bebió

en un cacharro tanta agua fría, que tuvo qué tender.se; le vi

no fiebre y en Ja cama perdió las plumas cortas y las plumas
largas".

Demuestra el inmenso. auge del juego, una ordenanza del

Preboste de' París, que dice: "Los obreros y el bajo pueblo
abandonan sus labores y sus familias durante los días de tra

bajo para ir a jugar a la bola con la palma de la mano". Se

(*) Datos de la revista francesa "Historia".
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limitó el juego a los domingos y para quien contraviniera es-

,
ta disposición, se establecieron prisión y multas, cuya cuarta

parte beneficiaba al denunciante. Carlos V el Sabio, que su

bió al trono francés en 1364, prohibió, simplemente, el jeu de

palmes. Todo en vano; la pelota triunfaba en todos los rinco

nes de Francia y en la corte. De ahí el lema "deporte de los

reyes y rey de los deportes", que repetía nuestro Dalgala
rrando.

Hacia 1414 existió una campeona cuyo nombre se conoce.

Mlle. Margot, que competía con éxito contra los hombres.

Carlos VIII, el Cortés (1470-1498), jugaba en el foso del

castillo de Amboise y allí murió mientras presenciaba una par
tida la víspera de Ramos de 1498. Sus últimas palabras: "Es

pero no haber cometido jamás un pecado mortal; ni venial,

si podía..." Fue un rey indolente y perezoso, pero querido del

pueblo.
*

_
»■ Las pelotas eran de lana compacta o de cuero relleno.

Una de las maneras de fabricarlas consistía en enrollar un cor

del, formando un apretado. ovillo, el que se forraba en cuero.

Luis XI (1423-1483), reglamentó su fabricación: "Serán de

buen cuero, y no podrán rellenarse con arena, creta, cal, ce

niza, aserrín, recortes de metal u otros desperdicios".
Las pelotas francesas se hicieron célebres. Que los ingle

ses las imitaron a la perfección, se desprende de un párrafo
del -Munch Ado de Claudio: "Benedick se ha afeitado para

parecer más joven; el cutis de su barba está como el forro de

una pelota de tenis"»

Éstas pelotas nó daban bote. En Europa no existía el cau

cho, originario del Nuevo Mundo. Colón no daba crédito a

sus ojos, cuando, en 1492, vio a los indios jugar con pelotas

que topaban en el suelo y se elevaban como por arte de magia.
Los aztecas le pegaban a la pelota con el comienzo del an

tebrazo y jugaban formando dos bandos contrarios. Moctezu

ma entretuvo a Hernán Cortés con las pruebas de sus mala

baristas.

Seis grandes canchas se han hallado de los mayas, los que

pegaban a la pelota solamente con los codos, las rodillas y las

caderas. El juego consistía en pasar la pelota, que era de goma
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compacta, por un anillo de piedra, colocado en una pared de

varios metros de altura. El vencedor en esta prueba tenía dere

cho a las joyas y prendas que portaban los espectadores, los

que, por tal motivo, asistían casi completamente desnudos. Mi

raban con avidez y en cuanto la pelota pasaba por el anillo,

huían velozmente; pero muchos eran retenidos por los ami

gos del vencedor, disimulados entre la concurrencia y cuyo nú

mero solía sobrepasar al de los simples espectadores.
— La pelota de goma fue pronto adoptada en Europa.

Nuestros araucanos hacían pelotas de paja aprensada, de
luche o madera, y también empleaban la vejiga de animal, in

flada con' aire. Tenían tres juegos^ el triimun, que era el fút

bol nuestro; el pilma, que consistía en tirar la pelota hacia

arriba y, pegándole después con la palma de la mano, lan

zarla contra el cuerpo del adversario. El que era tocado, per
día un punto. La mayor gracia estaba en los quites. En el ter

cer juego, la chueca, se pegaba a la pelota con mazos de ma

dera, largos de 6 a 7 palmos, y curvos en el extremo. En los

partidos actuaban hasta 50 personas (hombres y mujeres, des
nudos de la cintura arriba)., divididos en dos bandos/

Los españoles, que amaban la pelota (*) , adoptaron con

entusiasmo la chueca, pero las riñas que se originaban y la

obscenidad del espectáculo, ocasionaron su prohibición, decre
tada por el Gobernador Mujica (1647) .Sin embargo, en el

siglo XVIII, Santiago fue invadido por aquel deporte, que
Manso de Velasco defendió porque entretenía y alejaba de los

vicios. El obispo Alday dictó anatema de excomunión, pero el

Obispo Marán debió su vida a un golpe de chueca, cuando

andaba por la cordillera de Náhuelbuta en jira apostólica.
Unos indios Jo prendieron y su suerte fue dejada al resulta

do de un partido. En lo más recio de la lucha, Curimilla, ami

go del obispo, dio dos golpes de chueca rápidos y decisivos:

uno sobre la cabeza de Huentutelemu, el jefe contrario, y el

otro sobre la bola ,1a que corrió sin oposición hasta la meta.

(Eugenio Pereira Salas, "Juegos y alegrías coloniales") . ,

(*) Garda Hurtado de Mendoza trajo más de 3.000 pelotas.
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La pelota de tenis se perfeccionó a fines del siglo XIX.

Heathcote ideó forrarlas con franela cosida por fuera. A su

gestión de Cawford, campeón de Wimbledon desde 1884 a

1887, se adoptó la costura interior, después de muchos expe
rimentos.
•—= La pelota actual tiene un diámetro que puede fluctuar en
tre 6,35 y 6,67 centímetros; su peso mínimo no puede bajar
de 56,7 gramos, ni el máximo subir de 58,47; debe dar un bo
te mínimo de 134,6 centímetros y máximo de 147,3 dejándo
la caer de una altura de 254 centímetros sobre cemento; la
deformación a una presión de 816,5 gramos, aplicada en dos
extremos a una temperatura de 20 grados, no puede ser infe
rior a 0,673 centímetros ni superior a 0,736 centímetros.

LA RAQUETA

Una tribu del Brasil había avanzado mucho más que los

otros indios americanos; empleaba paletas con mango de made

ra y óvalo con rejilla de cuerdas, muy parecidas a las raquetas
de hoy día. Estos indios son, pues, los verdaderos precursores
del tenis en el mundo. La raqueta nació como consecuencia del

bote de la pelota de goma. Apareció en Europa, al comenzar el

siglo XVI, reemplazando poco a poco a la palma de la mano.

La palabra "raqueta" viene, según Barcia, de la voz árabe "ra

fia", que quiere decir palma de la mano. Para Salvat>se deriva

de rete, red en latín: rete, retichete, rachete, raqueta.
./Las primeras paletas francesas tenían el extremo ensan

chado en forma redonda o rectangular, el que se llenaba con

un pergamino bien estirado»^Los Enciclopedistas las definie

ron así: "instrumento para arrojar la pelota en la longue-pau-
me, con un extremo redondo o cuadrado, cubierto de duro-

pergamino, el todo provisto de un largo mango". Más de un va

lioso pergamino manuscrito terminó en paleta; así las décadas

rarísimas de Tito Livio, que las monjas de Pontevrault regala
ron al boticario y que éste vendió a un fabricante de paletas.
Más adelante se usó la rejilla de cuerdas, la que tenía un lado

liso, suave, y, otro nudoso, áspero, lo que se aprovechaba en

el sorteo del saque.
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v La raqueta permitió lanzar la pelota a gran distancia e

hizo posible salvar obstáculos, generalmente una muralla, a

veces el techo de la iglesia/Cada una de estas semi improvi
sadas canchas se regía por un reglamento ad h'oc* El humanis

ta español Juan Luis Vives (1492-1540), escribió: "Los fran

ceses emplean espléndidas pelotas de cuero de perro, no de

trapo, como son las españolas; vuelven la pelota de volea o.

en su primer bote (en el segundo es falta) ; las paletas son re

dondas o cuadradas, provistas de una rejilla de cuerdas o de

un pergamino tendido; cuentan 15, 30, 45, a deux y ventaja".
No se pasaba del número 45 por superstición, por amoldarse

al mandato de los astros. Cada punto valía 15, porque el per

dedor echaba en una bandeja una moneda de 15 céntimos. El

sacador, al iniciar el juego, gritaba: ¡Tennez! (Tennetz, se es

cribía en francés antiguo) .

En España, donde se jugaba a la pelota con la mano des

nuda o protegida por un guante de cuero endurecido, también

contaban 15 puntos por tanto ganado y había el empate a dos

(iguales los dos). Felipe el Hermoso tuvo el mismo fin que
Luis X, a dos siglos de distancia: murió, en Burgos el 25 de

octubre de 1506, a causa de beber agua fría después de acalo

rarse en el juego de la pelota, durante un festín que dio su

privado Juan Manuel. El juego español derivó en el pelota
ris o pelota vasca.

c/Por entonces, el juego francés pasó a Inglaterra, donde

lo llamaron "tennis", nombre derivado_del grito francés ten-

nez.y\jA. cita más antigua es de tiempos de-Isabel I: "Hombres

del condado de Somerset jugaban témíipf en una cancha de

pasto, cuadrada; colocaban cuerdas pará^marcar el contornó;
la cancha era cruzada por una línea en el medio. Usaban pe
lotas de mano y raquetas con cuerdas.wLa reina Isabel miraba

desde una ventana", v^ _\_

Lá raqueta moderna, hacia 1875, tenía un mango largo y

angosto, y un área de cuerdas la mitad de la actual y curvada

en la cabeza, un poco en forma de cuchara. Esta se fue en-
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sanchando y se tornó plana. Los Reñshaw. permanecieron
leales a la raqueta curvada. (Véase lámina en pág. siguiente) .

v

L A R E D

En la primera mitad del siglo XVI empezaron a dividir

se los campos contrarios con una cuerda. (Juan Luis Vives la

menciona). Para, evitar las discusiones,» posteriormente se le

añadió un galón de flecos, los que fueron haciéndose cada

vez más largos. En la cancha de Charles Hulpeau dichos ga
lones tenían un largo de más o menos dos jemes (en 1632).
La cuerda se colgaba como a la altura de un hombre en sus

extremos, formando comba. (Véase lámina de pág. siguiente) s.

El entusiasmo se mantenía en Francia y para no perder
los días de lluvia, se construyeron canchas cubiertas, aprove
chándose las paredes para hacer rebotar la pelota, lo que dio

al deporte mayores dificultades. Era corriente que uno solo de

los costados fuera muro compacto de barro, apto para el re

bote, y los otros, galerías para espectadores. En el piso de

ladrillos se pintaba un pequeño cuadrado o losange, donde

se instalaba el sacador.

Los torneos se sucedían con frecuencia. Duraban gene

ralmente tres días, jugándose desde las 8 de la mañana hasta

las 7 de la tade, sin otro descanso que una hora al mediodía

para almorzar yYcambiarse camisa. Una pelota de plata era el

trofeo máximo. Otros premios: una raqueta, un par de guan

tes, un ramillete de flores.

Todo castillo que se respetara debía poseer uña cancha

cubierta. El juego en ella era llamado courte-paume y el jue

go al aire libre, que no desapareció del todo, longue-paume.
La gente elegante" prefería el primero por su menor violen

cia, que permitía la participación de mujeres. La palabra

paum'e terminó por designar la raqueta, la pelota, la cancha

y el juego.



Raqueta curvada hacia 1880. Sus más fieles partidarios fueron los

campeones Guillermo y Ernesto Renshaw. Ambos nacieron el 3 de ene-.

ro de 1861. Ernesto nunca quiso ganar a Guillermo porque era mayor

por quince minutos. Cuando éste sufrió en 1887 parálisis temporal en los

músculos del antebrazo (primer caso conocido de la "enfermedad del te

nis") . Ernesto demostró ser la primera mano.
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Francisco I, Padre de las Letras (1494-1547), fue hábil ju
gador.

- Enrique IV permanecía en las canchas jornadas enteras.

El día de su entrada en París (15 de septiembre 1594) , hizo

tiempo para asomarse a la cancha llamada "La esfera". v

Luis XIV (1638-1715) practicaba con un profesional pa
gado, al que otorgó el título de "portarraqueta real". En su

corte había seis personajes cuya única obligación consistía en

arbitrar partidos y anotar los resultados. Por entonces se pro

digaron las grandes alabanzas a este "ejercicio honesto y le

gal, cuyas cuestiones se regulan en forma justa" (Diccionario
de Trévoux) ,

"único juego que puede figurar entre las artes"

(Description 'des Artes et Métiers, publicación oficial, impre
sa en el siglo XVIII). La Academia Real de Ciencias hizo la

descripción del juego.
—■ Los elogios y honores no lograron conservar la moda.

Muchas canchas fueron abandonadas a las compañías teatra

les, entre otras a la de Moliere Una de estas canchas se incrus

tó en la gran historia por haberse efectuado en ella el célebre

juramento de la Revolución Francesa (20 de Junio de 1789) .

En el siglo XVIII, la cuerda y los flecos fueron reempla
zados por una red que llegaba hasta el suelo y evitaba toda dis

cusión. La cancha por entonces "era muy parecida a la actual

con la red de más o menos un metro de altura en todo su

tendido. -^

En Inglaterra, a fines del siglo XVIII, se menciona el

field-tennis, como rival del criquet, y a principios del siglo
XIX el long-tennis, que camina paralelo a la longue-paume
y a otro juego casi igual, floreciente en Rusia.

En el último tercio del siglo XIX, ha desaparecido casi

definitivamente la paume en Francia, pero en Inglaterra so

brevive el tennis en cancha cubierta. Aún hoy se practica, con
rebote en las paredes y tiene sus propios campeonatos. (Tam
bién en EE.UU.) . Es el auténtico tennis.

En Francia sobrevive la paume. La actual Federation Fran-

caise de Lawn-Tennis, consulta entre sus comisiones adjuntas
ésta: Commision de Courte-Paume.
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El Mayor Wingfield

Ha llegado el momento de hablar del oficial de la Arma

da Británica, mayor Walter Wingfield, al que los pasajeros de
un barco que iba a Australia, solicitaron un pasatiempo para

aquella colonia. El mayor —hombre muy entendido en depor
tes— les creó un tenis al aire libre, que bautizó sphairistique.
Eliminó el muro para rebote y dio límites precisos a la can

cha. En Navidad de 1873 lo hizo- jugar sobre el césped de una

casa de campo 'de Nantchwyd,"constituyendo una novedad que

gustó. En 1874, Wingfield, entusiasmado con su invento, pi
dió en Londres la patente, presentándolo como "método nue

vo y perfeccionado para jugar el antiguo jeu de paume". Su

cancha tenía la forma de carrete o reloj de arena; una red

la dividía en dos campos, en uno dé los cuales se dibujaba un

pequeño cuadrado para la instalación del sacador; en el otro,

contiguos a la línea del fondo, dos rectángulos donde debía

caer alternativamente la pelota del saque. Cada jugador sa

caba hasta perder. Debía contarse 15, 30, deuce (forma bastar

da del a deux francés) y ventaja, pero los jugadores preferían
contar un punto por cada golpe de raqueta, es decir, por cada

vez que le pegaban a la pelota. Después se empezó a compu

tar ún punto por cada tanto ganado; 14 puntos constituían

una partida.
El sphairistike se propagó vertiginosamente. En todas las

canchas de croquet se arrancaron los arcos y se instalaron re

des para jugar con pelotas de goma y raquetas, sin reglas muy

fijas. El nombre sphairistique, palabra estrambótica que Wing

field discurriera durante sus investigaciones helenísticas, fue

reemplazado por el de lawn-tennis, vale decir tennis sobre lawn

(prados de césped) .

En el jardín Victoriano se tiran huinchas blancas sobre el

pasto y se instala una red blanca y juegan alegremente las mu

chachas de faldas largas y los varones vestidos de blanco. A

la vera, sentadas sobre pequeñas alfombras, las damas toman

té y recogen las pelotas que se les escapan a los jugadores. Sus

compañeros usan chaqueta a rayas y sombrero de copa. Algu-
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na señora respetable se arrellana en su sillón de caoba, prote

giéndose con sombrilla. Una carpa de lona, entre estatuas de

mármol, sirve para mudarse de ropa.

WIMBLEDON

Desde 1869 existía en Wimbledon cerca de Londres, un

club de croquet, el All England Croquet Club, fundado por
los reverendos Lawn, Heath y Miller, el capitán Danton y los

señores Hale, Haddock, Walsh, Whitmore, Michell y Jones.
En 1872, uno de los pastores prestó dos mil libras con

hipoteca, para comprar el terreno que alquilaban. En 1875,
los directores del Club creyeron ejecutar un fratricidio cuan

do,' presionados por los socios, acordaron gastar "25 libras es

terlinas en acondicionar una de las canchas para lawn-tennis" .

Pronto el lawn-tennis desplazó totalmente al croquet: la pala
bra croquet fue eliminada del nombre del club.

Desde entonces, la historia del lawn-tennis está unida a

Wimbledon» que dirige y reglamenta; en 1876 da a la cancha

forma rectangular y baja la altura de la red; en 1877 organiza
el primer campeonato, y obliga a contar 15, 30, 40 (abrevia
ción de 45) y game ("juego" en nuestra lengua) . Cuando los

jugadores empatan a 40 se produce el deuce y es preciso, pa
ra obtener el game, ganar dos pelotas seguidas. Seis games for
man un set. Esta última es una de las pocas palabras que no

han sido substituidas en Chile. Otras son: net, touched, lob,?

set-ball, match-ball, dando a esta última no el significado de

"última pelota", sino "la que puede ser última". Si los juga
dores empatan en 5 games, es necesario ganar dos seguidos ^pa
ra adjudicarse el set. Un match puede ser a ganar dos o tres

sets. Esta manera de contar, otorga gran interés al desarrollo

do»un partido porque algunos tantos son más importantes que
otros y el resultado se mantiene indeciso hasta el fin. Son fre

cuentes los casos en que el ganador ha obtenido menos juegos
o menos tantos que el perdedor.

Las mujeres de Londres presentaron una declaración, con
muchas firmas, en que decían "somos incapaces de compren
der este modo de contar". Empero, el reglamento de Wim-
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bledon se impuso y una tirada de siete mil ejemplares se ven

dió en breve lapso.
En 1878 fueron agregadas las líneas laterales para el jue

go de parejas. En 1880 comenzó la anulación del servicio si

la pelota tocábala red, y en tal coyuntura se decía let ("deje",
no devuelva) .

Se consideraba mala educación jugar en la red, de mane

ra que los tantos duraban una eternidad. 83 veces pasó la pe
lota sobre la red en un tanto en un match entre Lawford y
Lubback. William Renshaw descubrió en 1881 la volea y fue

campeón mundial. Nació entonces el lob (tiro alto) ; se vie

ron hasta treinta lobs seguidos.

Las ventajas

La primera manera de dar ventaja consistió en poner un

cordel sobre la red, ( mayor altura, mayor ventaja) para que
el dador de ventaja tuviera que pasar la pelota solamente por
encima del cordel, incluso al servir. Resultaba un juego de

defensa, de paciencia. Este sistema se mantuvo durante doce o

trece años.

En 1 888 se idearon en Wimbledon las ventajas a base de

dar tantos. Si un jugador figura con handicap de —30, debe dar

al que está en cero, dos tantos en cada juego; si el contrario

está en —15, sólo uno. Se puede dar la miseria de 1/6: un tan

to cada seis juegos. El cálculo se complica si los contendores

tienen ventajas quebradas, por ejemplo, el uno en —4/6 de 15

y el otro en —15 1/2. Y aún puede complicarse más, porque

hay ventajas positivas y negativas: un jugador puede estar en

1/2 15 y el otro en —2/6 de 30. (Las ventajas positivas son

tantos ganados sin jugar y las negativas, tantos que es nece

sario descontar) . Para resolver estos problemas, existían cua

dros de reducciones en las tapas de los cuadernos de arbitraje

(scoring sheep) , impresos en Londres. Aurelio y yo éramos

los únicos que en Santiago sabíamos de memoria todas las re

ducciones posibles.
Se llegó a tal perfección en fijar ventajas, que en un tor

neo de diez y seis participantes con ventajas puestas por mí,
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todos los partidos fueron de 3 sets y todos los sets fueron

"largos".
En Wimbledon, por amor a la tradición, querían que el

título de Campeón se mantuviera. Hasta 1919 el defensor del «

título jugaba sólo una partida, la Final. Los otros debían eli

minarse entre sí, para tener derecho a disputarla con aquél.
Desde 1913 hasta 1925 el ganador de Wimbledon recibía el tí

tulo de "Campeón del Mundo".

Los mayores astros

a) Reginaldo y Hugo Doherty, ambos oriundos de-Lon

dres. El primero nació el 16 de octubre de 1874 y murió el

20 de diciembre de 1910. Campeón de Wimbledon desde 1897

a 1900 y ocho veces en Dobles con su hermano. Hugo nació

el 8 de octubre de 1876 y murió el 21 de agosto de 1919. Cam

peón de Wimbledon desde 1902 hasta 1906.. Son los primeros

grandes jugadores internacionales y creadores del bello estilo

clásico.

b) Mauricio Me Loughlin (nacido el 7 de enero de 1890

en Carson, Nevada) ,
revolucionó el tenis en 1909, creando el

estilo "californiano", basado en el servicio con efecto, la po

sesión impetuosa de la red y la terminación del punto con rá

pida y fuerte volea.

c) Antonio Wilding (nacido el 31 de octubre-de 1883 en

Nueva Zelandia, muerto en mayo de 1915, durante la campa
ña de Bélgica) (Dato de Tennis Álmanach 1947 de Blein y Ma-

thieu. Edit. Hubert. París). Campeón en Wimbledon desde

1910 hasta su muerte. Gracias a la extraordinaria precisión en

él juego de fondo, pudo contrarrestar los servicios y voleas

mortíferos de Me Laughlin.
d) William Tilden, (alias "Big Bill") nacido el 10 de fe

brero de 1893 en Sermantown, Pensilvania; el mejor jugador
de todos los tiempos, por la variedad de recursos. Al hacerse

profesional en 1930, había ganado 70 torneos de primera mag
nitud. A los 41 años de edad era considerado todavía la me

jor raqueta del mundo. Murió en 1954.

e) Donald Budge, nacido el 13 de junio de 1915 en
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Oakland, California, campeón de Wimbledon en solos, dobles

y mixtos (en 1937 y 1938) y ganador, en 1938, de los cuatro

torneos más importantes: Wimbledon, París, Estados Unidos y
' Australia. Tilden declaró: —"Es el único jugador qué tal vez

me habría ganado, si hubiéramos sido de la misma gene
ración".

Las mejores mujeres
i

a) Suzanne Lenglen,.francesa, 22 desmayo 1899 - 4 de julio
de 1938. Juego elegante y vistoso; la mejor defensa conocida.

Campeona del mundo a los 14 años. Los franceses la llamaron

"la deportista del siglo". Ganó a Hellen Wills, en Cannes,
en el match más célebre del tenis femenino. (16 de febrero de

1926).
b) Hellen Wills, alias "cara de poker", norteamericana,

campeona del mundo al entrar Suzanne Lenglen en* el pro
fesionalismo en 1926.-

c) Maureen Connolly ("Mo"), diminuta, pero poseedo
ra del juego más potente que ha conocido el tenis femenino,

campeona del mundo desde 1951 hasta que se retiró en 1954,

a causa de un accidente. Fue un genio de la raqueta.



EL TENIS EN CHILE DESDE 1882 HASTA 1915

(DATOS PARA SU HISTORIA)





En Valparaíso

La primera cancha de tenis en Chile, fue la de Mr. Cox

en Las Zorras. (Hoy de la familia Price Claude) .

Se sabe que allí se jugaba en 1882, apenas ocho años des

pués que el mayor Wingfield codificara el juego. Antes sólo

se conocían el paperchase y el criket. El foot-ball fue intro

ducido por Bailey siete años más tarde que el lawn-tennis y
faltaban más de veinte para que apareciera el box.

Alfredo Luis Stewart Jackson Pividal (nacido en Valparaí
so el 26 de agosto de 1867, muerto en Viña el Io de noviembre

de 1955) empezó a Jugar en Inglaterra el año del primer cam

peonato de Wimbledon (1877) ; fue el campeón de Valparaí
so, lo que equivalía a serlo de Chile, desde 1885 hasta 1898.

En ese lapso sufrió sólo una derrotg>| en 1895, en manos de

Arturo Price Oxley. Jackson estuvo en Buenos Aires y tomó

parte en el Campeonato Nacional Argentino y en un.handicap,

cargado con —40. Llegó a ambas finales. Obtuvo la del handi-

cap, que lo dejó exhausto, imposibilitado para ganar la otra,

contra un señor Silva.

El tenis porteño floreció especialmente en las quintas del

Cerro Alegre, cerca de la plazuela de San Luis, a 80 metros

sobre el nivel del mar. (Ver nota 2, página 191).
Los jugadores eran ingleses o hijos de ingleses, educados

en Inglaterra. Caso típico el de los hijos del escocés John Har

dy: Pedro, Juan, Wilfredo, Cirilo. Este último, nacido en el

Cerro Alegre en 1890, toma el racket a los seis años de edad y

llega a ser gran campeón. En las dos canchas de Hardy se

prohibe jugar los días domingos, tanto se observan las costum

bres patriarcales.
Todo era serio en ese tenis, hasta los fabricantes de ra-
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quetas que las elaboraban una a una. Desde Valparaíso iba

el pedido al socucho londinense, de donde respondían: "Co

menzaremos a fabricar un racket para usted, dentro de tres

meses".

Las mujeres usaban faldas hasta el suelo, cintura muy es

trecha y blusas infladas; las llamaban "relojes de arena" (hour-
glass-girl) . Sobresalía Ethel Suthérland Harper, que jugaba en

la cancha de su padre, construida hacia 1890. Ethel osó acor

tar el ruedo de sus faldas, soportando airada crítica. Nunca

quiso tomar parte en torneos. Casó con el mejor jugador de

la cancha Suthérland, Robertson, profesor del colegio Mac Kay.
En la quinta Matthiessen se .fundó el "Valparaíso L. T.

C." con dos Canchas de asfalto, el cual ponía negras las pe
lotas en, una hora de juego, siendo imposible verlas al atar

decer.

En Playa Ancha hubo varias canchas. En 1898 se fundó

el International Club, que murió a los pocos años y rena

ció en 1920. Sus campeones, los Tode, marido y mujer.

En Viña del Mar
r

Meses después que Mr. Cox construyera su cancha en

Las Zorras, Mr. James inauguró la suya en Las Salinas. Aquí

jugó en 1883 Elisa Leay.
En 1892 fue construida una cancha en el jardín del Gran

Hotel, con acceso por la calle Quillota (hoy colegio de las

Monjas Inglesas) .

Dora Cooper, que se inició en Las Zorras, fue la cam

peona. Pertenecía a una familia con sangre de tenistas; su

prima la señora C. Cooper dé Sterry, fue campeona mundial

en Wimbledon *. Dora formó con Alfredo Jackson una pare

ja imbatible en Chile, por muchos años.

Dora Cooper y Ana Wallace de Prain son las figuras
cumbres del tenis femenino anterior a 1915. (Posteriormen
te reinaron en Viña del Mar, Beryl Stevens y Maud Raby) .

La técnica del juego se elevó considerablemente con la

(•) (De soltera, en 1895, 1898 y 1900, casada en 1901, 1904 y 1908).
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inmigración de algunos alemanes, antes de la primera Gue

rra Mundial: Teodoro Petersen, Reginaldo Westendarp y

Herbert Müller.

En Santiago

Ignoro la fecha en que el tenis llegó a Santiago. En una

revista antigua, ¿"Zig-Zag"? recuerdo haber leído esta leyen
da, al pie de una foto: "Cancha del Sr. Diener, en la aveni

da Independencia, primera en la capital".
Don Alberto Sánchez Cruz ha dicho que vio jugar en el

año 1888, en el Círculo Unión Central de la calle Ahumada

(Nota 4, pág 192) , que fue destruido por un incendio en 1891.

Entonces algunos caballeros construyeron una cancha de bal

dosas rojas en el Club Hípico, y levantaron un chalet inglés,
con su torre vana. Alamos al fondo, laguna, rincón seductor.

(Nota. 5, pág. 192) .

Hacia 1892 don Nemesio Vicuña Mackenna construyó
en su fundo de Pirque una cancha que reprodujo fielmente

las inglesas, con el suelo de césped. Encargó a Inglaterra la

semilla y la maquinaria para mantener el pasto corto, pare

jo y duro.

Los santiaguinos no llegaron a la altura de los porteños
ni mantuvieron su entusiasmo.

La cancha del Club Hípico yacía abandonada en 1903,
cuando la solicitaron algunos deportistas^ encabezados por
don Alberto Sánchez Cruz.

Cincuenta sesiones para "inventar" el estatuto que dio

vida al Royal Lawn-Tennis Club (6 de noviembre de 1904) .

Diez socios. Cuotas de $ 3 para los varones y de $ 1 para las

mujeres.
Primer presidente, nada menos que el Ministro de In

glaterra, Sir Gerard Lowther. Al ausentarse a los pocos me

ses, pidió que lo reemplazara el Ministro de Alemania. Von

Reichnau tuvo dificultades. Se conserva su comunicación del

7 de octubre de 1905 en que amenaza con renunciar.

Una tarde los diplomáticos ocupan la cancha entorpe
ciendo la entrada de los chilenos. Estos, que son mayoría, se
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reúnen y eligen de presidente a don Arturo Lyon Peña, re
cién llegado de Europa, el cual cambia el nombre de Royal
Lawn-Tennis Club por Santiago Lawn-Tennis Club. Cam

peón es Mr. Kerr, cónsul de Inglaterra. Algún tiempo des

pués figuran como los mejores Mr. Rennie y Patricio La
rraín. (Véase nota 6 de pág. 192) .

El pequeño Club cuenta, desde 1904, con un solo em

pleado que hace de cuidador y de cantinero, cobra las cuo

tas y recoge las pelotas; es un muchacho de 15 años, nacido
el 17 de julio de 1889. Se llama Aurelio Lizana Vera.

Una mañana el señor Catone Nicoreanu, rumano, no tie

ne con quien jugar; el empleado "para todo" salva la situa

ción. Aurelio toma una raqueta por primera vez. Es el acon

tecimiento más importante del tenis chileno en sus comien

zos. Dos semanas más tarde aventajó a Nicoreanu.

El sueco barón de Willisdorf-Urberg, no cree en los mi

lagros de Aurelio. —"Apuesto los refrescos y las once para
todos los presentes, a que no me gana". Marcos Huidobro

acepta, después de ofrecer a Aurelio $ 50 si sale vencedor.

Vence el chileno.

Todos caen derrotados por Aurelio. No existe en Santia

go quién pueda superar al Doherty criollo.

En 1907, don Francisco de Borja Cifuentes lp lleva a Vi

ña. En la cancha del Gran Hotel, desde las ocho de la ma

ñana hasta la una de. la tarde, Uno a uno se presentan los

mejores del puerto. Los vence a todos. El alemán Teodoro

Petersen, campeón de Viña a la sazón, es el único que logra
hacerle pelea.

f En los Juegos Olímpicos de 1908, Aurelio obtiene el tí

tulo de "Campeón de Simples de Lawn-Tennis". Le dan un

gran diploma con dibujos en sepia; una mujer ofreciendo

una rama de laurel, ante la estatua de Caupolicán y un sol

dado con casco prusiano; en el fondo, carros grecorromanos

e indios con flechas.

Eduardo Ames, encargado de negocios de EE. UU. es aho

ra el campeón. Pasa por Santiago don Víctor Irarrázaval Gar

cía Moreno, que vivía en París, donde ocupaba el primer
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puesto del aristocrático Club Puteaux. Inmediatamente se

concierta el gran match Ames-Irarrázaval.

Asiste todo el cuerpo diplomático. Una Embajadora lanza

la primera pelota. -

Irarrázaval llega a la cancha con cuatro o cinco raque
tas y un sobretodo de franela blanca, larguísimo, que consti

tuye gran novedad. Es el jugador más elegantemente vestido.

Usa varios sweaters, de diferentes colores, que se los va sa

cando en el transcurso del juego, generalmente cuando pier
de una pelota. Su prenda más llamativa es el cinturón plisa
do, de seda brillante, que,.«e anuda formando una rosa prin
cipesca.

Irarrázaval, jugador solo de fondo, ejecuta movimientos

armoniosos, lentos, amplios, jamás algo brusco ni desarticu

lado. Vence a Mr. Ames 6/3, 7/5. Nada pudo el norteameri

cano con su fuerte saque, ni con ese directo cortado que ca

si no daba bote.

Pero, como todos, cayó Irarrázaval derrotado por Aure

lio, quien llegó a darle una ventaja de —15 1/2.
Vuelto, a Francia, Irarrázaval conoció otro momento de

gloria tenística: en Evian se desarrolla el torneo "Savoie";
concurren los mejores, incluso el célebre Antonio Wilding;
el campeón mundial es derrotado por Micard y éste, por el

chileno. Una revista parisina da la noticia, llamándolo "el

excelente jugador del Puteaux, que lució un juego brillan

te". También lo denomina "el elegantísimo".
La revista inserta la fotografía de Micard en pleno jue

go: parece una araña con «sus pantalones obscuros, las ma

nos crispadas y el tronco contorsionado; no la fotografía de

Irarrázaval el vencedor, porque éste, según Aurelio, no se de

ja fotografiar.
El Club Santiago se traslada en 1910 al Parque Cousiño,

llevándose el chalet trasportable, que todavía existe, y las bal

dosas rojas, con las que se confecciona la cancha N° 1.

En Zapallar

En enero de 1911, en Zapallar, yo pegué mi primer pe
lotazo.
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Mi padre, que era el campeón de Zapallar, título que

retuvo un lapso brevísimo o que sólo existió en mi imagina
ción, jugaba con Ramón Vicuña y los hermanos Alfonso y

Juan Casanova. Uno de los jugadpres me pasó su raqueta:
—"Los dejo... parto a la playa. Este mocoso puede reempla
zarme". Fuerte impresión para mí: una raqueta en mis manos.

Me instalaron cerca de la red y se convino en que yo

no recibiría ni haría "servicios". Como si no fuera pequeña
la afrenta, me advirtieron que debería correrme a un lado

y dejar que todas las pelotas las barajara mi padre. En un

instante de los demonios, mi compañero estaba en un costa

do, casi fuera de la cancha, y no pudo dejar de gritar "¡Tu

ya!". Barajé y gané. Eri ese momento se decidió mi destino

deportivo.

Aquello sucedió en una cancha construida por los Wil-

son y perfeccionada por don Carlos Aldunate Solar, quien
la rodeó con verja. Estaba frente al Mar Bravo, encima del

camino a Cachagua, actual jardín de Juan Casanova.

Hacia el norte se divisaban la bahía, la isla Seca, el cerro

de la Cruz; hacia el sur el océano en su plenitud, con las pe

nínsulas de Quintero y Valparaíso. Yo sólo veía la pequeña

pelota blanca que pasaba y pasaba; pero, no me dieron la

"'""oportunidad de un nuevo pelotazo.
Él maestro Navia me hizo una .paleta de madera y yo

me llevaba el día jugando con una pelota vieja, contra las

paredes.

Una tarde, a fines de 1912, tuve una formidable emo

ción; hallé sobre mi cama uña raqueta-. Una raqueta usada,

que había perdido la perfección del óvalo; con muchas filas

de cuerdas; además de las verticales y horizontales, otras
la cru

zaban en diagonal; todas pasaban por agujeruelos protegidos
con arandelas de bronce. Era de marca Ayres. Después de dos

años de uso, la vendí al "loro" Ureta en diez pesos. Me duele no

conservarla. Debí agradecerle mejor el placer que me pro

porcionó. Y sería pieza de museo.
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Con mi pesada Ayres ensayé contra una pared de casa.

Yo suspiraba por jugar en cancha verdadera.

Una mañana de diciembre, como a las 7, caminaba con

mi padre hacia el Tenis Santiago. Yo iba feliz. En el Club

jugué con Andrés, el entrenador. Me vio Aurelio: ^"Tiene

condiciones". Mis sueños empezaban a realizarse.

En Él Budi

Al día siguiente partíamos en tren hacia el Budi.

Jugué los tres meses del verano de 1913 en las canchas

de Puerto Domínguez, a orillas del lago.
En aquel lugar de encantamiento, hubo varios reyes. El

primero, y a gran altura, el padre Tadeo de Vincent. Se le

veía caminar solo, de vez en vez. Nadie se le acercaba por

respeto. ¡Qué aureola de grandeza! Juro que despedía rayos

de luz por su. larga barba canosa y desde los bordes de la ves

tidura talar. Todo giraba alrededor del padre Tadeo, cuyo

sistema hidroterapia) era seguido por miles de enfermos y

sanos; todo, menos él tenis. Para el padre Tadeo no existía

/ otro deporte saludable que andar descalzo, en ayunas, sobre

el pasto húmedo de rocío. Otro rey, don Carlos Ramírez Ro

jas, administrador de la hacienda Budi, amo de los alimen

tos, la locomoción, la habitación. Había un caballero ale

mán que sacaba fotografías en colores, en grandes diapositi-
vos que mirábamos contra el sol: el rey de la fotografía. Mi

padre reinaba en el tenis. En la plaza pública, cerca del la

go, construyó dos canchas sumamente humildes. El suelo era

de pasto. Las líneas se marcaron con postes de 4 por 4 pul
gadas, que originaban costalazos al por mayor. Las redes, las

pelotas y las raquetas eran flamantes, proporcionadas por mi

padre. También regaló zapatillas de goma a todos los juga
dores, en resguardo del césped.

Cerraba la plaza una empalizada de algo más de un me

tro de elevación. Las pelotas (casi siempre completamente
verdes y hasta sin lona) se escapaban al muelle o rebotaban

contra la fachada del Sanatorio.
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Las indias mapuches miraban un momento y seguían de

largo, cargadas de cestos con huevos y verduras, cántaros con

leche, y crios. Algún indio ^olía permanecer el día entero so

bre su cabalgadura, sin moverse ni dar una ojeada a los te

nistas, estatua viva del mudo Arauco.

Carlos Ramírez, el hijo del administrador, saltaba el cer

co del tenis en "Mocetón", su caballo overo.

En una fiesta con banderas, gallardetes y arcos de triun

fo, se inauguraron las canchas y se formó el "San Judas Ta

deo Lawn-Tennis Club". Yo leí un discurso escrito por mi

padre y fui elegido Presidente, sin duda porque no había po
der humano que me alejara un minuto de las canchas.

Cierto día,¡ un veraneante me enseñó la manera correcta ;

de tomar la raqueta y hacer los golpes y jugó conmigo unos

momentos. Tenía un estilo que me pareció maravilloso. Re

solví imitarlo con toda mi alma. Desgraciadamente no volvió,

ni siquiera pude saber su nombre, a pesar de mis averigua
ciones.

Mi padre —como Borja Cifuentes, Mr. Cordner y tantos

otros -^tomaba mal la raqueta. Seguían, al parecer, la si

guiente bárbara receta de un libro de entonces: "Para asir el

racket déjelo en el suelo y agárrelo como para levantarlo".

Jugaban solamente "derechos" a toda fuerza.

Entré los socios del "Judas Tadeo Lawn-Tennis Club"

figuraba María, una chica de mi edad, doce años. Sus enor

mes ojos azules, las ágiles pestañas, su cabellera rabia, el de

licadísimo color de la piel, su voz, eran para mí casi tan im

portantes como el tenis mismo. En cada jugada hacía un es

fuerzo por ella. Mi corazón bailaba de gozo al ganar un tan

to, por el aplauso de María. El eterno fluido del amor ocul

to, sólo visible para mí y para ella —yo sentía que también

María lo captaba— alborozaba mi pensamiento. ¡Qué rabia,

qué martirio, si Carlos Ramírez con sus proezas de jinete,
desviaba la atención de mi "novia"!

Al enseñarle a tomar el racket, yo colocaba mi mano so

bre la suya, guiándola hacia la manera correcta. Quería en

señarle esto a todas horas. Por suerte ella no aprendía y ne

cesitaba muchas lecciones y ensayos. También le enseñaba
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prestidigitaciones con naipes. Si María me pedía que sacara

una carta para adivinarla, yo cogía la última para que mis

dedos rozaran los suyos, regordetes. Me desvelaba en las no

ches pensando si, . al despedirnos, María había retenido mis

manos en la suyas un segundo más de lo corriente. Nunca

nos dijimos una tímida palabra de amor.

Murió aquel lawn-tennis del lago Budi.

.
Pude continuar jugando, gracias a que mi padre me

hizo socio del Club Santiago.
Ambos jugábamos muy temprano, antes del desayuno.
A los dos o tres meses, lo derroté. Día feliz para mí, y

para él.

Acabábamos de beber leche con cognac y huevo, cuan

do mi padre llamó a Aurelio y le dijo: —"Ahora deberá pre

pararlo usted. Quiero que mi hijo tome su estilo. ¡Ya me

gana!" Incontenible sonrisa de satisfacción alegraba su rostro.

Y en seguida a mí: —"Vendrás á las 7, todas las mañanas.

No importa que llegues atrasado al colegio. Te daré una

carta de disculpa".
No todas, pero sí muchas mañanas, fui al tenis y, poco

a poco, logré jugar con algunos buenos. Francisco de Bórja
Cifuentes me estimulaba con cariño.

LA COPA ALEMANA

En la Quinta Normal nació y creció un club formado

por alemanes, la Tennis Riege des deutschen Turnfereins
Santiago.

Un señor Wulf, al irse definitivamente a Berlín, donó

seis copas, para jugarse en otros tantos clubes de la capital
y provincias. Una para el jugador que el día 20 de marzo

ocupara el primer puesto en la escalerilla del Club de Con

cepción. Otra para la Tennis Riege. Esta se disputó en 1911.

La obtuvo Erich Lange, que vino de la ciudad penquista.
En la Final derrotó a Luis Harneeker. el mejor del Club San

tiago, 6/2, 6/2.
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Lange había figurado en Bremen. Actuaba al fondo, yén
dose a la red solamente cuando se veía obligado. Su mayor

habilidad, alternar las colocaciones largas con las cortas. Es

te alemán, bajo y enjuto, de movimientos sueltos, dejó a to

dos maravillados.

Volvió en 1912 y fue vencido por el belga Harold Ber

nard. Poco tiempo después, Lange muere, por haber jugado
enfermo de tifus.

Bernard, tercer jugador en su país . natal, fue el mejor
aficionado que conoció Chile hasta la aparición de Luis To

rralva. Alto, enjuto, la cabeza diminuta; esperaba la pelota
teatralmente encogido, las piernas dobladas, hecho un ovillo;

al contestar, se deshacía el ovillo, Bernard se estiraba y alcan

zaba lo casi inalcanzable. "Servía" raspando tanto, que las

cuerdas del racket le duraban poco; a veces rompió las re

cién puestas. La pelota, con su gran bote, sacaba al adversario

de la cancha; Bernard corría inmediatamente a la red, don

de remachaba haciendo saltar la pelota por sobre la verja
del fondo.

Fuera de la cancha veo a Bernard como un burgués eu

ropeo de bigotito negro, vestido con traje obscuro, cruzado

el vestón; camisa blanca almidonada; cuello palomita, cor

bata mariposa, sombrero hongo. Se sienta agachado, siempre
hecho un ovillo; las manos, de dedos muy largos, cruzadas so

bre la rodilla; la mirada viva, un poco burlona.

Bernard gana a Aurelio, sorprendiéndolo con su "servi

cio" misterioso; pero un día Aurelio lo vence, y para siempre.
En exhibiciones daba Bernard el máximo y a la gente

le encantaba su juego espectacular. Si el día anterior había

estado en alguna fiesta —y los diplomáticos se festejaban ca

si a diario— Bernard se cansaba pronto. Tuvo mala suerte

en este sentido, cuando se encontró en la Final de la Copa

Alemana, en 1913, con Willy Krasna, un empleado de la Ofi

cina Cecilia (de la Amelia Nítrate Co.) de Antofagasta, que

se presentó modestamente, ocultando su potencia. Era el úni

co socio no inglés del Antofagasta Lawn-Tennis Club. Su jue

go, sin estilo, de exclusiva defensa desde el fondo, no tenía
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otro ataque que la colocación sistemática —y matemática— en

las líneas laterales, siempre sorpresiva. *

Krasna era zurdo y turnio, de modo que no se sabía a

dónde miraba ni a dónde iba a lanzar la pelota. Bernard ca

yó agotado, dando el último set 6/0.
Krasna había sido campeón en Hamburgo. Aprendió el

tenis por libro. Estudiaba las colocaciones haciendo dibujos
en un papel. Murió en la primera Guerra Mundial. Han

pasado más de cuarenta años y todavía se recuerda el estu;

por que produjo su triunfo sobre Bernard. Krasna y Bernard

son nombres de leyenda que surgen en la tradición de nues

tro tenis primitivo.
Madame Bernard jugaba también magistralmente. Ella

y Madame Simón batían con facilidad a todas las chilenas.

Recuerdo a la Bernard, alta y delgada como su marido; a

Madame Simón, un poco más baja y algo gordita. Ambas muy

elegantes con sus trajes sastres de París. Veraneaban en Za

pallar. Con Madame Simón jugué. Los Bernards se nega
ron a usar las canchas zapallarinas.

En Semana Santa de 1914, se jugó por cuarta vez la Copa
Alemana, que había adquirido gran celebridad. Reunía a los

mejores jugadores y colocaba a la Tennis Riege a la cabeza

de los clubes.

La Final fue dramática.

Se enfrentan Bernard y Lucio Villegas. Están por ter

minar el primer set. Bernard en la red; Villegas, a dos me

tros, le dispara al cuerpo uno de sus fuertes drives. Con la

velocidad del rayo la pelota llega hasta Bernard y vuelve al

campo de Villegas, quien no alcanza ni a tocarla. El arbitro

da el tanto al belga. Villegas advierte que Bernard no ha de

vuelto la pelota con la raqueta, sino con el pecho. Bernard

permanece mudo. Villegas insiste. El juez mantiene su fallo.

Villegas mueve los brazos desesperadamente, patea con furia

y, dirigiéndose al público, grita: —"Ábranle la camisa; debe

tener la señal -en el pecho". Y echa pestes, mirando al cielo,
los ojos en blanco, poniendo a Dios por testigo. Bernard,
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siempre mudo. La decisión del arbitro queda a firme. Uno o

dos tantos' después, Villegas hace suyo el primer set por 7/5.
Bernard sale de la cancha lentamente, y no vuelve... La ver

dad del pelotazo quedó vibrando en. el misterio para siempre.
A Bernard no le importaba abandonar una cancha, pe

dir una determinada hora y presentarse a otra, no compa
recer a una partida de dobles porque "se fue a andar a ca

ballo con la marquesa de Montagliare y dejó a su partner

plantado",' (Cuenta oficial del director Borja Cifuentes) .

En la famosa Copa Alemana es grabado por primera vez

el nombre de un chileno.

Villegas no olvidó el incidente y en un reportaje, a la

pregunta ¿cuál ha sido su mayor disgusto en el tenis? res

pondió: —"Cuando le coloqué una pelota a Bernard en pleno

pecho y Bernard no se declaró tocado porque el arbitro no

había visto..." Y en 1955, de paso por Chile, me dijo: —"Cuan

do Bernard, aquella mañana, se bañaba, le vieron una man

cha redonda en el pecho".
El consenso señalaba a Bernard como el mejor del país,

no sólo en Dobles, en donde no tenía parangón, sino en So

los, a pesar de( haber caído rendido por Krasna y Villegas.

Villegas no opinaba así; se creía el mejor y ardía por medir

se con los argentinos. En mayo de 1915 fue a Buenos Aires

con Aurelio. Cayó derrotado fácilmente por un señor de su

mismo apellido, que había actuado en Europa y hasta juga
do con Wilding.

'

Aurelio sostuvo siete partidos amistosos con el Villegas

argentino. En los primeros fue derrotado con facilidad; des

pués estrechamente; en el séptimo y último, lo ganó.
El Villegas argentino corría a la red al instante de sa

car. Su corpulencia lo cansaba. En la final del Campeonato
le tocó contra el gran Knight, catorce años campeón. Los dos

primeros sets fueron de Villegas, pero Knight se impuso en

los siguientes.
Knight no quiso nada con Aurelio, ni siquiera practicar,

so pretexto del profesionalismo.
Aurelio marca la cúspide del tenis chileno de aquella

época. Fue el Genio de la Raqueta, producto de su propio
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ser, sin profesores ni modelos; la encarnación del alma chi

lena, llena de recursos; emparentado con un artista bien nues

tro, Juan Francisco González. La mano del pintor, ágil, ca

racoleaba para dejar con el pincel la mancha llena de gra
cia; así la mano morena de Aurelio jugaba majestuosamente
con la pelota. Ambos, águilas solitarias, sin concesiones al

público, deseosos de pasar inadvertidos, sólo contentos al ju
gar con la raqueta o el pincel, enseñando.

¿Que había mucho de superfluo en el estilo de Aurelio?

Tal vez, si lo comparamos con el esquemático, económico,

sencillo, de los campeones actuales. Este se asemeja a un ras-

cacielo moderno: aquél, a un palacio de antaño, adornado

con bronces y vidrieras, sin duda con espacios inútiles.

Aquel tenis estaba lejos del profesionalismo. Gratuita

mente me enseñó Aurelio. Entre Aurelio y los Casanova Vi

cuña hubo intercambio de conocimientos: tenis por espiri
tismo.

Los peloteros no tenían tarifa ni llevaban la cuenta de

los sets. Ellos esperaban nuestra salida, en el jardín. No pe
dían. Les dábamos algunas chauchas; a veces se las tirábamos

a la chuña.

Ni viajes pagados. Lucio Villegas corrió con los gastos
suyos y de Aurelio al ir a Buenos Aires en 1915. El equipo
chileno a la Copa Mitre, en 1921, pagó de.su peculio los

pasajes del Transandino y fue dispuesto a cargar con el alo-

jamiento.

Los jugadores no recibían viáticos, cuotas para propi- i

ñas, regalos extras si triunfaban, ni se les daba dinero con

subterfugios. No había el más remoto temor de "tongos" con

miras a futuras entradas de boletería, ni arreglos para produ
cir Finales "productivas", ni "concesiones" á la nacionalidad

del público. ^

Los horarios eran poco respetados. Campeones como los

Astaburuagas, no se amoldaban así como así a los programas.
A menudo tuve por compañeros a Jorge o a Arturo. Iba a

buscarlos, para evitar el W. O. En Viña, cierta vez, me cos

tó despertar a Jorge. Se vistió rápidamente, mientras yo le

pasaba la ropa, lo abotonaba, recogía las fichas de ruleta que
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se caían de sus bolsillos. En Zapallar, después de almuerzo,
no hallaba a Arturo por parte alguna, hasta que lo ubiqué
en el jardín del Gran Hotel, acostado en el suelo, debajo de

los geranios. Dormía la siesta, con la corbata sobre los ojos.

Don Antonio Huneeus

Don Antonio Huneeus Gana fue el máximo espécimen
del tenista-hidalgo, el único tenista tipo personaje siglo XIX;

ese personaje noble, severo, reposado, el rostro con cuidada

barba, obscuro el traje, el abrigo con cuello de terciopelo.

Algunos figuraron en la política:, Lazcano, Ochagavía. Otros

sólo dejaron señoriles fotografías. Se sentaban al borde de la

silla, se ponían de pie para saludar a un niño. Al morir,

misa cantada y discursos frente a la tumba-palacio.
A don Antonio Huneeus, epónimo jurisconsulto, escla

recido Canciller, orador de fuste, le debo la única pieza ora

toria con sabor de siglo XIX que he oído; nos remontó al

cielo, nos bajó hasta Adán, florida y bella y magníficamen

te., Don Antonio habría dado la vida por la Antártida. Un

día le pregunté a quién estimaba el hombre más grande de

Chile. No titubeó: —"Arturo Prat", (La noticia del combate

de Iquique llegó a Santiago el 25 de mayo. Muchas, guaguas

fueron bautizadas en esos días con el nombre de Victoria, en

tre ellas una hermana de don Antonio. Durante años las Victo

rias se celebraron el 21 de mayo) .

Todas sus prendas de tenis eran totalmente blancas, has

ta su sombrero calañés con las alas dobladas hacia arriba,

en forma de alfajor, y los guantes de hilo. (Por entonces se

permitían las prendas de color) .

Pegaba a la pelota como acariciándola, quizá pidiéndo
le perdón. Los "peloteros", sus habituales contendores, (re

compensados con caviar y champaña) le tiraban -blandamen

te y sólo a su derecha. Don Antonio dejaba pasar las pelotas

que venían hacia su izquierda, sin hacer amago alguno de

volverlas. El último de la Escalerilla lo habría derrotado; por
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eso, no solicitaba a nadie que se midiera con él. Sin embar

go, una vez llamó a mi hermano Miguel, niño de ocho o nue

ve años: —"¿Podría, ilustre pariente, hacerme el honor de ju

gar conmigo? Llevaremos cuenta. Será un verdadero Campeo
nato... con premio". (El parentesco: su madre fue- prima her

mana de nuestra abuela) . Miguel jugó muy nervioso; pero
ganó, naturalmente. Ese mismo día recibió el premio: la His

toria de Chile de don Crescente Errázuriz, seis tomos con pas
ta de lujo.





NOTAS

1.—La cancha de Mr. Cox pasó a ser propiedad de la familia Claude,

después de la familia Price Claude.

2.—Canchas en el Cerro Alegre, a) Canchas de Mr. John Hardy, en"

el Camino de Cintura. Dos canchas de ripio con las líneas hechas

con tablas, después con zunchos clavados con grapas. Existían en

1890. b) Canchas de George Shutherland, cofundador del Colegio

Mac Kay. Dos canchas de ripio en la calle del Hospital Inglés. Exis

tían en 1891. c) Canchas de Kenneth Matthiesen. Dos canchas dé

asfalto, en la calle del Hospital, d) Cancha Fischer, construida an

tes de 1891 por Germán Fischer, en la calle Hospital. En 189.6 ju

gaban aquí las hermanas Macqueen, las hermanas Rosa y Margarita

Bennet Browne, Elena Reiche Fischer (que casó con Fiedler) ,
Ma

ría Bouchier Browne, Osear Matthaei-Garbe, Walter Vorwerk, Juan

Fischer, Ricardo Eggert, Jorge Bourchier, los señores Pini, Powditch,

Maclean, etc. e) Cancha Jack Morrison en calle Hospital. Existía

en 1899. f) Cancha de Guillermo Münnich en calle Hospital (1908).

g) Cancha de Rafael Barahona en calle Monte Alegre (1913).

En Playa Ancha, se fundó en 1898 el International C. que mu

rió luego y renació en 1920. Hacia 1912 el Club Alemán. Campeo
nes Hermán Tqde y Elvine Kirchhof, su esposa. En Quilpué la can

cha Claude; en El Salto, la cancha de Osear Matthaei, (1912) . En

Chorrillos, la cancha de Arturo Jackson (1900) y la de Fischer, en

calle Alvarez (1906), la de Nicolás Hudtwalcker en calle Alvarez

y la cancha de Juan Bostelman desde 1913. (Datos proporcionados por
don Osear Matthaei) .

S.-Miembros del Viña del Mar L. T. C. en el año 1898: W. S. Adam-

son, J. A. Atkins, J. Bowman, D. Burrís, G. Borrowman, W. Broo-
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ke, G. J. Brown, A. Birrel, J. C. Bennett, F. A. Claude, Si» Cusack-

Smith, W. H. Crump, (tesorero-secretario) G. H. F. Duncan, W.

S. Eyre, A. W. Edmondson, J. C. Fischer, J. W. Grace, C. R. Giles,
T. Me. C. Gifford, Dr. J. I. Henstok, E. Howe, T. Innes, A. J. S.

Jackson, F. W. Kerr, W. C. Lyon, T. W. Me Laughlin, Osear Mat

thaei, Arturo Mac Fadzen, K. Mathieson, D. Morrison, W. Morrison,

E. F. Moller, W. M. Ogilvie A. Powditch, J. Prieto, J. Prain Esq.

(Presidente) , F. C. Prain, G. Rosenberg, V. Raby, G. Sharpe, J.
Subercaseaux, E. Seligenstadt, W. G. D. Sewell R. T. Scott, C. E.

Trevor, W. H. R. Tredinnick, A. T. Wallace, P. S. Young, W. H.

Young. Miembros ausentes: B. Cokaync, A. S. Jackson, A. C. Kerr,

P. H. Nugent, Miembro honorario: General Vergara. Las canchas

estaban ubicadas en el jardín interior (entrada por calle Quillota)
del Gran Hotel dé la calle Alvarez, hoy Colegio del Sagrado Cora

zón (Monjas Inglesas). (Datos de don Osear Matthaei)."
4—Año 1888. Jugadores en la cancha de ladrillos del Círculo de la

Unión Central, Agustinas esquina S. O. de Ahumada (Santiago) ,

Carlos Campino, Manuel Foster Recabarren, José Manuel Larraín,

Rafael Menvielle ligarte, Genaro y Joaquín Prieto Hurtado.

5.—Año 1892. Jugadores en la cancha del Club Hípico de Santiago:

Carlos y Arturo Cousiño, Mr. Kennedy (Ministro inglés) , Alien

Kerr (cónsul inglés), Pedro y Domingo Merry del Val, sir John

Murray (gerente del Banco Anglo) Ángel Ortúzar, Luis Gregorio

Ossa y los nombrados en la nota anterior.

6.—Primeros jugadores del Royal L. T. C. S. (Santiago) ; Alberto Sán

chez Cruz, Carlos Bezanilla Silva, Catone Nicoreanu, Gerardo Low-

ther (Ministro inglés) ,
Luis Subercaseaux Errázuriz, Francisco de

Borja Cifuentes Gómez, Adolfo Mariátegui (secretario Legación Es

paña) , Pedro Errázuriz Tagle, Vicente Edwards Sutil, Guillermo y

Juan Eduardo Subercaseaux Pérez, Arturo Lyon Peña, Raúl Edwards

\Mac Clure.

l.-Canchas en Zapallar. a) Trazada por la familia Wilson Werner en

la esquina N. E. de la plazoleta del Mar Bravo, en 1901. Reinó en

ella Irene Wilson. b) Hacia 1905. Cancha en la terraza del Hotel,

donde hoy está él comedor. Sin verja. Edificios la cerraban por los

costados S. y O. c) Cancha construida por don Enrique Benoist en

su quinta al N. de la playa; rodeada de verja, d) Hacia 1911. Can

cha construida por la familia Wilson Werner en un sitio de don
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Carlos de Castro (hoy jardín de don Juan Casanova Vicuña) . Don

Carlos Aldunate Solar la arregló y la rodeó con alta rejilla de alam

bre, e) Hacia 1913, nueva cancha del Hotel, de maicillo blanco,

actual pista de baile. Campeones: Juan Eduardo Subercaseaux Pérez,

Ramón Vicuña Herboso, Alfonso y Juan Casanova Vicuña, f) Can

cha construida por don Manuel Vicuña Subercaseaux en su sitio de

calle Januario Ovalle. g) Cancha de don Carlos Ossandón Barros en

calle Moisés Chacón a pocos metros de calle Germán Riesco. Inaugu
rada en 19L6.

8-Nov. 1905. Royal L. T. C. Torneo de Primavera. Singles. "Hand.

Sistema americano. 1» Luis Harnecker yon Kreschmann, 29 Luis

Subecaseaux. Jugaron, además, Juan du Bosc (Ministro español),
Kerr, Rafael Elizalde (Plenipotenciario de Ecuador) , Alfredo Má-

riátegui, Sánchez, Cifuentes, Rafael Edwards, Bezanillá, W. R. Peters,

Hodgkinson y Vicente Edwards.

9.-Primeros jugadores del Santiago L. T. C. Los de notas 6 y 8, Ar

turo Larraín, Marcos García Huidobró García Huidobro, Osear Dá-

vila Izquierdo, Patricio Larraín, Ernesto Rennie (Ministro inglés),
Mr. Ames.

/ lO.-Nov. 1907. Intercities Francisca Edwards Mac Clure. 19 Santiago con

Ernesto Rennie y Patricio Larraín (96 games) . 2? Viña del Mar con A.

Lacey y Arturo Price (85) . 3? Valparaíso con J. Davis y H. Mac Laugh-
Jin (35).

ll.-Nov. 1908. Intercities F. Edwards M. 1? Santiago con Luis Harnec

ker y Patricio Larraín (92) . 2» Concepción con Rogers y Thiel (78) .

3"? Valparaíso con Caro y Austin (46) .

12-Jean Borotra nació en él castillo de Pouy el 13 de agosto de 1-898. Se

gundo en escalafón Myers en 1926. Treinta veces representante de

Francia en la Copa Davis.

13.-Jacques Brugnon nació en París el 11 de mayo 1895. Cuatro veces

campeón de dobles en Wimbledon. Noveno en escalafón Myers en

1927.

14—Cristian Boussus nació en Hyeres el 5 de mayo de 1908. Noveno en

escalafón Myers en 1930 y 1935.
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E P I LO G O

Era el 2 de abril de 1931. Varios amigos del Tenis, ante

el mesón del Club de. la Unión. Harris, el "negro" Valdivie

so Barros. Se habla de un paseo en aeroplano. Tentador. Ha

rris insiste en que yo les acompañe. Estoy a punto de acep
tar. Se van alegremente.

Mañungo Bascuñán y yo nos quedamos en una mesa la

teral, arrimada contra el zócalo de azulejos españoles; cada

uno con su cubilete. Los volcamos. Levanto. Mis dados mues

tran cinco ases. "Pagas todo" me dice Bascuñán, al tiempo

que expone su juego. Sus cinco dados, también, cada uno con

un solo puntito: diez ases á vuelta de cacho. La gente se acer

ca atónita. Un viejo yanqui que está de paso en Chile, salta

de entusiasmo; eso le faltaba ver en este mundo. Será un re

cuerdo que contar. Ofrece tragos para todos los presentes. Al

guien se sube sobre una mesa y dice algunas palabras. El

yanqui invita. Se juntan mesas. Es enorme el círculo que nos

rodea, que comenta. ¿Qué dice el cálculo de probabilidades?
¿Cada cuántos millones de 'veces de arrojar diez dados, se pro
ducirán diez ases de un golpe? Celebrábamos el contecimien-

to, cuando llegó la triste nueva: el avión de Harris se había

estrellado en el campo de aterrizaje de Chillan y todos sus

ocupantes estaban muertos. Un Espíritu Bienhechor nos pro

tegió y se entretuvo con nuestros dados; desgraciadamente
vino acompañado por el Ángel de la Guarda de Harris que

quería ver los diez ases.

Las cosas del Campeón Harris, cuyo nombre aparece tan

tas veces en mi Diario, fueron rematadas. Como no había pa-
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rientes que por cariño, o siquiera por respeto a su memoria,

guardaran algo o lo separaran de la subasta pública, fueron

exhibidos y pregonados y rematados, sus rackets, sus zapatos

viejos, los vistosos trajes de París y el sobretodo de áspero

género (que solía atravesar con un lápiz para mostrar su

calidad; removía y restregaba el género y el agujero del lá

piz desaparecía) ,
sus pañuelos polícromos, sus corbatas de

gran señor, sus desteñidos sombreros, las peinetas quebradas,
el cepillo de dientes... los enseres más íntimos. Triste el fin

de Harris y sus prendas. f

Pasaron años sin saber de don Ángel Studiti, aquel soli

tario que conocí en 1921, en Valparaíso. Un día me escribió

solicitando el nombre de algún abogado, porque deseaba ini

ciar demanda contra un sujeto de Santiago que lo había es

tafado, a él, que se creía invulnerable. Otro día, al pasar en

tren por Quilpué, lo divisé en la estación; con los pies des

calzos, mirando sin ver, sombrío y solo. Después, silencio de

años, hasta que tropecé en un diario con esta noticia: "Ha

sido declarada yacente la herencia de los bienes que dejó el

ciudadano griego don Ángel Studiti, del cual no se hallaron

parientes".

Campeones que han muerto: Dalgalarrando, Anwandter,

Condón^ Schónherr, mi querido Borja Cifuentes.

R. P. Cordner falleció en octubre de 1955. Ef Club San

tiago puso su bandera a media asta durante varios días. Mi

hermana vio a los peloteros en bullicio alrededor de Lucho

Ayala y oyó el comentario de uno: —"Desde hace dos días

está así la bandera. Dicen que es por un viejito".
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Keller, que vive*_ en Alemania desde 1930, vino a Chile

en 1954 por asuntos de herencia. Me entretuvo con relatos de

Berlín Oriental, donde trabaja en una polla de fútbol.

Lucio Villegas, que se fuera al Japón en 1918, apareció
por mi oficina en 1955.

—"¿Me reconoces, chiquillo...?" .

Abrazados retrocedimos en el tiempo.
—"¿Te acuerdas de mis balazos?"

Algunos clientes oían algo asustados. Los tranquilicé pre
sentándolo: —"El gran campeón de tenis de... 1915".

Villegas era el mismo, alegre, avasallador, impulsivo.
Vestía con extravagancia, el chaleco sin botones...

—"Vengo llegando a Chile. Almorzaremos en el Carrera

con Lucho Harnecker y los otros niños... ¿Te acuerdas, chi

quillo, del pelotazo que le marqué a Bernard en pleno pe
cho? ¡Ah! ¡Qué tiempos! Y tu papá... ¡Ah! Tu papá..."

A Luis Harnecker lo veo a menudo cuando se encamina

a su oficina importadora de ascensores Schilling, . metódico,

tranquilo. Las condiciones de su estilo tenístico se aperciben
en su estampa y, seguramente, en el golf, donde sacia su espí
ritu deportivo. Ganó una copa de golf 50 años después de

haber ganado una de tenis.

Los Torralvas residen en Buenos Aires, casados con dos

hermanas. Antes que muriera doña Candelaria, venían a vi

sitarla todos los años. En las tribunas de tenis se les oía ha

blar con acento argentino.

Con Bierwirth suelo almorzar en el Rotary. Es el bro-

mista de antaño. Sólo se torna serio cuando recuerda a los To

rralvas: —"Gentéstame, sinceramente, la verdad cruda, viejo.
¿No crees que yo fui mejor que Domingo?"
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Con frecuencia me encuentro con el amigo Mañungo Bas

cuñán y con Jorge Astaburuaga y de vez en cuando estrecho

la mano de Müller, de Iturria, de Doren, ahora campeón de

bridge, de Conrads, de los abogados Molinos y Deik, del ciru

jano Urrutia... Tengo cartas cariñosas de la señora Prain y Ci

rilo Hardy.

El más adherido al tenis, hoy como ayer, es el célebre Au

relio. Duerme junto a las canchas y vela permanentemente por
el deporte que surte su sangre, identificado como los artistas

del Renacimiento, sin necesidad de apellido.

SBCCtÓN CHH.BNA

/



SUPLEMENTO

LEXICOGRÁFICO

Achunchado: abatido, alicaído,

avergonzado (pág. 26) .

Agarrarse: pelear (53) .

Alón: aludo (70).
'

Arriesgón: acción y efecto de

arriesgarse mucho (151) .

Azafate: fuente (37) .

Barra: conjunto de partidarios,
adictos (53).

Barajar: contestar, devolver, res

tar. Derivados: barajable, imba-

rajable, el barajé. Corno refle

xivo: ingeniarse para lograr al

gún fin. Ej.: "Me las barajo
bien".

Batatazo: triunfo del que conta

ba con menos probabilidades

(49) .

Boche: bochinche (35) .

Cacho: cubilete. Por extensión:

juego de dados (195) .

Carro: tranvía (35) .

Cata: cotorra (55) .

Cobre: moneda de un centavo

(59).

Codearse: alternar (130) .

Combo: puñete (53) .

Chapa: dinero. Dícese "sin cha

pa" de la' persona que no tie

ne ni un cuarto (118).
Chaucha: moneda de veinte cen

tavos (187) .

Chueco: torcido, arqueado (39) .

Chuña: arrebatiña (187) .

Chuzo: inexperto, inhábil (87) .

Dieciochero (a) : relativo al Die

ciocho, fiesta nacional de Chi

le, que recuerda el 18 de Sep

tiembre de 1810 (44).

Gasfiter: hojalatero (36) .

Gallo (a) : capaz, hábil (88) .

Gorro: bonete (48) .

Grimillón: muchedumbre. Gri

millón de gente, multitud (106) .

Mesón: mostrador (102) .

Paco: agente de policía, guardia
civil (130).

Pebre: puré de patatas. Hacer pe

bre a una persona, derrotarla,

aniquilarla (121) .

Perla: (sustantivo masculino) :

presumido, engreído, que se

cree con derecho a ser mimado,

a que se le dé gusto (46) .

Pica: enfado (39).

Pitar, pitarse: burlar, frustar el

deseo de otro (50) .

Rajarse: consumirse, gastarse, em

plearse a fondo. Actuar con

gran desprendimiento (118).
Rancho: choza, construcción lige
ra con techo de paja (102) .

Redivivo (a) : resucitado (voz an

ticuada en España) (81) .



Rucio: rubio (129) .

-Sapo; chiripa (84) .

Taco: tacón (23).
Tanda: juerga, parranda (129) .

Tendalada: gentes o cosas tendi

das en el suelo (52) .

Tren: acción sostenida (147) .

Trifulca: alboroto (129) .

Tris- a un tris: a un instante, a

un segundo (151) .

Vereda: acera (37) .

Voladera: escapada, fuga (78) .

Vidriera: ventana destinada gene

ralmente a la exhibición de

mercaderías u objetos de pro

paganda; escaparate (20) .

,

MODISMOS

Echar boca: jactarse, pavonearse,

alardear (46) .

Poner el ocho: el máximo empe

ño (Proviene de la máxima

fuerza eléctrica, el 8, en los an

tiguos
'

tranvías santiaguinos)

(41) .

Tocar el violín: acompañar a los

enamorados como persona de

respeto (103) .

Nota: Para el significado de algunas voces inglesas que se emplean
en el tenis, ver pág. 169.

BiSLIQTECA NACIONAi ,

SECCIÓN CHILHNA

2 6 SEP 1957
.
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