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DON VICTORINO LASTARRIA 

IMPRESIONES Y RECUERDOS . 

Conversando con frecuencia con un 
hombre de un espiritu vigoroso ad- 
quirimos pronto el hribito de conside- 
ray las cosas bajo el mismo aspect0 
que 61. 

(Eitzerson): 

El recuerdo de Lastarria despierta en mi espiritu la emoci6n 
de  una honda y conmovedora simpatia. 

S u  fisonomia, anirnada y expresiva, asoma risueiia entre 10s 
mis lejanos recuerdos de mi infancia. 

Rernontando la corriente de 10s aiios, vuelvo a mi niiiez, 
vuelvo a ver e n  Valparaiso el sa16n de la casa de mi padre, el 
gran sal6n de altas ventanas, obscurecido por las pesadas y 
sombrias colgaduras de aquel tiempo; vuelvo a ver a don Vic- 
torino, como lo vi entonces tantas veces, sentado en u n  silkin, 

nikndome de pie entre sus rodillas, y yo, con el cod0 apoya- 
do  en su pierna, y con la cara apoyada en mi mano, escuchando 
Io que me contaba, con la atenci6n inquietn y dvida del niiio; y 

elvo a sentir en la gran sala, el eco plateado y sonoro de su 
a, de esa risa tan peculiar, tan suya, de un buen humor tan 

Queria a ese caballero tan amable, que contaba cosas tan 
nitas; y cuando lo veia Hegar, iba corrriendo a colgarme de 

sano, de una alegria tan espansiva. 
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s u  mano. Queria a ese sefior Lastarria, de nombre eufonico y 
sonoro, a quien todos miraban con respeto y que a mi me mi- 
raba con cariiio. 

MAS tarde, mucho mris tarde, cuando vine a seguir mis estu- 
dios en Santiago, fui amigo y compafiero de algunos de sus hi- 
jos. Frecuentd su casa, a que nuevos lazos de parentesco m e  
ligaron por el matrimonio de Eduardo de la Barra. 

La  casa de don Victorino estaba entonces a1 pie del Santa 
Lucia, en un espolon que formaba el cerro a1 avanzar hacia la 
antigua calle de Tres Montes. 

Ahi se levantaba a cierta altura una terraza, que rodeaba 
una de esas rejas puntiagudas, que forjaban 10s herreros de la 
colonia. Una ancha escalinata de piedra daba acceso a la te- 
rraza, en cuyo fondo se alzaba el edificio. Era una construc- 
cion sencilla’, de  dos pisos. Tenia en 10s extremos de s u  frente 
dos especies de torreones cuadrados, uni‘dos en el segundo piso 
por una ancha galeria. 

E n  el piso bajo daban a la terraza las ventanas del sal6n en 
que se reunia el (Circulo de amigos de las Letras,. 

E n  el piso alto, daban a1 frente las ventanas de un espacioso 
escritorio, rodeado de una estanteria abierta y baja. Sobre 10s 
estantes dos grandes bustos: Jorge Washington y Henry Clay. 
Formaba con esos dos bustos, severos y grandiosos, un pica- 
resco contraste la pequeiia estatua de Beranger, que guardo en 
mi escritorio como un recuerdo de Lastarria. 

AI lado de una de las ventanas habia un gran sill6n a la 
Voltaire, tapizado con cuero rojo; y e n  el fondo de la sala una 
mesa ancha, un poco baja, de patas gruesas y pesadas, en que 
el tallado imitaba toscamente las patas del le6n. Sobre esa 
mesa el pequeiio pupitre, que llev6 en todos sus viajes, y le 
sirvi6 toda su vida de escritorio. 

Aquella casa vieja, desmedrada, de ventanas estrechas con 
rejas fuertes y salientes; que se erguia con cierto desdCn alta- 
nero, sobre el nivel bajo y vulgar que la rodeaba; en ese barrio 

. 
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artado y silencioso, de callejuelas estrechas y tortuosas, que 
transcendia a cosa antigua y en que todo respiraba el aire de 

); aquella casa, en ese barrio, despertaba no sk quC 
j lejanas, no sC que vag0 sueiio del pasado. 

csa  era la antigua casa de Lastarria,-marco apropiado 
drar su fisonomia moral y su  caricter. 
1 muchos aiios, ahi lo vimos muchas veces en su es- 

critorio, envuelto en su  ancha capa, con un gorro bordado en 
cabeza y las manos cubiertas con mitones; sentado en el si- 

11on rojo, absorto en s u  lectura, o paseindose a lo largo .de la 
pieza; reflexionando o componiendo sus escritos,-porque don 
Victorino tenia como Rousseau el hribito de pensar y componer 

se6ndose, como si el movimiento favoreciera la actividad de 
cerebro, y tal vez esa manera de elaborar sus periodos, debi6 
cierto modo contribuir al acompasado ritmo de su  estilo, a 
harmodia y la cadencia de sus frases. 
Don Victorino era en esa Cpoca un hombre de mediana es- 
ura, corpulento, de espaldas anchas, ligeramente encorvadas 
r el hribito de inclinarse sobre el libro y el pupitre, per0 

d a v i a  muy entero y de una estructura que parecia vigorosa. 
Habia en toda su persona esa posesi6n de si mismo, esa im- 

PO' 1e.ios que tienen conciencia de su fuerza y su valer. 
E n  su lllallrra de andar, en todos sus movimientos habia algo 

L 

resuelto y decidido y algo de solemne. 
51 cabeza era pequeiia. S u  fisonomia de rasgos acentuados, 

con una mandibula fuerte, una boca de lineas delicadas y de 
10s hnos, era de un color pilido; tenia esa palidez de un mAr- 
11 patinado por 10s aiios, que hacia resaltar el color pscuro de 

5us ojos y el color negro d,e sus bigotes y sus cejas, acentua- 
do,  que era en esos tiernpos de us0 muy c o m h  para 
1s pelos del bigote tostados por el fuego y el humo 

jicencia se apoderard mds tarde de ese c a h  para 
lo en una caja de afeites, en un  estuche de Jeautk, 

del cigarro. 
. 

y el inocente cosmktico, que casi todos usaron en su tiempo, 
;arri a ser el irrecusable testimonio de la coqueteria senil y 
tenciosa de Lastarria. 
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Los ojos, de una vida intensa, en el abandon0 confiado de la 
intimidad tenian una mirada suave, velada, con ese brillo seco 
del vidrio empavonado, que refleja la luz sobre un fondo muy 
oscuro. La expresi6n de esa mirada era tan acariciadora y tan 
benCvola, que parecia crfrecer de antemano la indulgencia. 

Habia ocasionalmente, sobre todo cuando una fuerte emo- 
ci6n lo dominaba, cierta falta de paralelismo en el eje visual de 
sus pupilas, cierta desviaci6n de uno de sus ojos. La malevo- 
lencia se apoder6 de ese defect0 transitorio, lo hizo permanente, 
y colg6 a don Victorino ese apodo irrespetuoso que envolvia 
una envenenada alusi6n a su caricter. 

Para que no se crea desfigurada por el cariiio la pintura que 
he bosquejado de Lastarria, me apresuro a agregar que esa fiso- 
nomia tranquila, ese ojo velado, esa niirada bondadosa no  se 
lo vi despues en sociedad. 

Para llegar a la pieza en que s u  hijo Daniel nos recibia, te- 
niamos que pasar delante de la puerta del escritorio, que estaba 
siempre abierta. AI vernos pasar don Victorino suspendia a 
veces s u  lectura y nos llamaba. 

Desde que entraba tenia la seguridad de oir la pregunta ine- 
vitable:-uzQub estds leyendo~? A veces aprobaba mis lecturas, 
a veces me hablaba de otros libros que valian mds, 10s tomaba 
del estante y me 10s ofrecia amablemente. 

S u  bondadosa galanteria solia ir todavia mis  alld; me obse- 
quiaba el libro que tenia, inter& en que leyera. Entre esos li-  
bros que dl me di6 hay u n o  que guardo como recuerdo y que 
deja ver la amplitud de su  sentimiento literario. Es u n  ejemplar 
de la Imitacibn de C~isto. El admiraba la versi6n espaiiola de 
ese libro como un modelo de sencillez enCrgica y de incisiva 
precisi6n en el lenguaje. AIgunos no podrin comprender ese 
espirjtu volteriano, poniendo ese libro tnistico en las manos de 
un muchacho, per0 creo que lo comprenderin muy bien todos 
10s que sientan la grandeza del arte y tengan, un gusto literario 
delicado. 
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Casi no necesito decir que en esa 6poca y en ese contacto 
con la familia de Lastarria, principik a leer sus obras y a sentir 

poderosa influencia que ejerci6 don Victorino sobre la gene- 
ci6n a que yo pertenecia. 
TambiCn entonces, desde las galerias, lo vi hablar algunas 
ces en la Cimara. Era la primera vez que oia a uno de nues- 
1s grandes oradores, y 61 me revel6 todo el emocionante poder 

de la palabra, poder de emoci6n que ningdn otro de nuestros 
oradores ha igualado. 

La impresi6n que guardo del don Victorino, de ese tiempo, 
es la de una respetuosa y vaga admiraci6n; es ese sentimiento 
indefinible que despierta el contacto de algo fuerte y sblido, y 
sobre todo eso, flota el sentimiento que despierta la bondad 
amable y cariiiosa, y pone una nota de ternura en el re- 

ierdo. 
S6 muy bien que la figura de este Lastarria bondadoso y 

amable, tan ficil y asequible, que trato de evocar en esta pigina 
acra una figura extraiia para 10s que no pasaron 10s umbrales 
de su  hogar. Esos s610 han conocido otro Lastarria. 

Don Victorino hacia sentir toda la verdad de esa afirmaci6n 
iradojal de que en cada hombre hay muchos hombres; por- 
ie presentaba esa multiplicidad de sus aspectos, con caracte- 

tan acentuados y tan vivos, que no podian escapar a la mas 
vulgar observaci6n. Don Victorino en medio de su  familia, en 
un circulo de cierta intimidad, en un s a h ,  en sus relaciones 
sociales mas Iejanas, y en el trato ordinario de la vida, era un 
hombre muy diverso. Todo cambiaba en 61, hasta su aspecto. 

De ahi nacen las apreciaciones tan contradictorias, las pin- 
turas tan diversas, que nos hacen-de la personas y el caricter de 
Lastarria. Y casi todas ellas, sin embargo, son tan sinceras 

m o  falsas, porque casi todas ellas reflejan la impresion que 
les ha producido, tal vez bajo uno solo de sus m6ltiples as- 
pectos. 

Muchos aiios m i s  tarde, cuando daba mis primeros pasos en 
la vida social, yo debia tener una experiencia personal de lo 
que acabo de decir. 
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Relaciones de parentesco y afinidades literarias me llevaron 
a1 sal6n de Ambrosio Montt. Ese salrjn era el centro inte- 
lectual rnis distinguido que he encontrado en el curso de m6 
vida, y creo que habria hecho honor a cualquiera de las rnis bri- 
llantes sociedades europeas. 

Ahi se reunian hombres de un verdadero valer intelectual; 
ahi he  encontrado a don Manuel Montt y don.Antonio Varas, 
a don Gabriel Garcia Moreno y a Sarrniento; a don Manuel 
Pardo y a Pascal Duprat, a don Manuel Antonio Matta y a 
Eugenio Maria Hostos, a 10s Arteaga Alemparte y a Guillermo 
Blest, a Gujllermo Matta y a Samper, a Zorobabel Rodriguez y 
a Uriburu, y a tantos otros; ahi conoci a Balrnaceda; ahi han 
pasado delante de mi vista rnuchos hombres que iban hada  el 
camino de la gloria, rnuchos que han dejado una huella pro- 
funda en la politica y las letras. 

Don Victorino y don Dorningo Santa Maria eran el centro 
de aquella sociedad. Iban alii todos 10s dias, y ahi, durante 
muchos aiios, cultive mis relaciones con Lastarria, que una cir- 
cunstancia iba a hacer rnis intimas y estrechas todavia. 

Casi todos 10s afios pasibarnoa juntos largas temporadas en 
la quinta veraniega que tenia en Viiia del Mar Ambrosio 
Montt. 

Don Dotningo Santa Maria, Justo Arteaga, Doming0 Artea- 
ga, el Dr. Valderrarna, don Victorino y yo, dramos 10s huespe- 
des obligados de esa quinta. 

En esa intimidad y ese abandon0 de la vida veraniega, pude 
apreciar mejor el temperamento y el cardcter de Lastarria; 
pude penetrar hasta ese fondo del espiritu que s61o se deja 
vislumbrar en 10s pequefios y fugaces detalles de la vida; ahi 
pude sentir mejor el calor de la savia de benevolencia bonda- 
dosa que circulaba por debajo de sus asperezas exteriores, d e  
10 que Ambrosio Montt llamaba con tanta propiedad ala cis-  
cara amarga del cornpadreu (I). 

( I )  En la intimidad AmFrosio, don Victorino y Santa Maria, se llama- 
ban, familiarmente, ecompadren. 
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b n  esa intimidad no-era dificil sorprender la clave de una 
personalidad que parecia tan complicada y enigmdtica. 

El hilo de Ariadna que puede guiar a1 travks de las sinuosi- 
dades caprichosas y hasta contradictorias del caricter de  Las- 
tarria, es s u  temperamento apasionado, profunda, excesiva- 
m sionado. Esa fuC s u  fuerza y su  grandeza, per0 tam- 
b ! secret0 de s u  debilidad y fud el escollo insalvable de 
s u  vida. Esa pasi6n tan ardiente, tan brillante, oscureci6 y en- 
t r  ;a grande a h a ;  lo arrastr6 fatalmente al aislamiento, 
Y mposibk toda acci6n eficaz en la politica. 

La intransigencia es la imperiosa y 16gica necesidad de  la pa- 
s i h ,  que no soporta que nada la contenga. 0 todo o nada, es 
la violenta alternativa de esos espiritus enardecidos por la 
lucha. 

ncesiones, que la vida hace necesarias para la realiza- 
c1 ialquier prop6sito politico, son inaceptables para tin 
temperamento que ve en ellas dolorosas y crueles mutilaciones 
del ideal. 

ptitud para armonizar 10s propositos que persigue 
una doctrina con las condiciones sociales y hasta con 10s bajos 
in  le1 medio en que se vive, esterilizaba s u  acci6n politi- 
C; ndenaba a agitarse en el vacio. 

bse hombre dominado por el apasionado amor a sus doctri- 
n;  a con horror las m i s  insignificantes concesiones; eso 
er C1 llamaba ala vergonzosa componenda,, ala maro- 
ma politics)). 

Habia alli, a su lado, en Vifia del Mar, un espiritu esencial- 
mente diverso,-don Doming0 Santa Maria,-que era un admi- 
rable artirta en ese arte delicado de arrnonizar las opiniones, 
agrupat las fuerzas, buscar las hibiles soluciones de un conflic- 
to, combinar 10s partidos, hacer posible y llevar a cab0 una 
reforma, hasta donde lo permitieran las resistencias que debia 
le I su camino. 

;os dos hombres era inevitable la discusi6n de esa 
divergencia esencial de su caricter, aun cuando 10s dos trata- 
ran de eludirla, como una discusion ociosa y sin objeto, que 
so10 a u n  choque desagradable 10s podia conducir. 



I 2  AUGUST0 ORREGO LUCO 

Sin embargo, no si: a prop6sito de quC incidente de nuestra 
vida politica estall6 una de esas discusiones. 

Don Victorino, con la violencia habitual de su  palabra, fulmi- 
naba esa politica de las concesiones cobardes, que 61 llamaba 
en su  pintoresco lenguaje ala politica de la madre rusa,, de  esa 
madre que sorprendida en las estepas por una manada de lobos, 
les fuC arrojando sus hijos, uno tras otro, trat'ando incitilmente 
de  skciarlos, hasta que cay6 ella misma devorada por 10s lobos 
siempre hambrientos. aEsa es la politica de 10s sacrificios inu- 
tiles, exclamaba. N6, no debemos abandonar nunca la 16gica y 
la integridad de las doctrinas. Las reformas a medias, incom- 
pletas, truncas, cornprometen y desprestigian mBs de lo que sir- 
ven. Es preferible no hacer nada a hacer algo malo, y sobre 
todo, a ciencia cierta de que es.malo! 

aYo sC lo que significa eso de que aes necesario adaptarse a 
las circunstancias)), que ces necesario tomar en consideraci6n 
las costumbres y 10s hfibitos de un pueblo,, que ano se pueden 
violentar las tradiciones)), yo s t  lo que significa aquello de que 
cctodavia no estamos preparados para realizar una reforma)), y 
todas esas frases vacias, con que se escuda la cobardia de unos, 
el egoism0 de otros, y la debilidad de todos! 

<Ah! si esas ideas de Uds., si esa politica de Uds., hubiera 
dominado e n  10s dias de nuestra gran revoluci6n, habriarnos 
tenido t a l  vez la independencia, per0 no habriarnos tenido n u n -  
ca la repciblica!, 

AI oir ems palabras yo aguardaba un estallido de la soberbia 
indignaci6n de don Domingo. Per0 ese profundo conocedor 
del coraz6n humano le contest6 con esa tranquilidad impasi- 
ble y fria que desarma toda exaltaci6n: <No, compadre ic6mo 
quiere Ud. que todos vuelen si no tienen sus  alas? p j m o  se 
puede hacer algo si no se tienen 10s medios? p5mo quiere Ud. 
que se realice una reforma si no se cuenta con 10s votos 
necesarios en las CBmaras? Ud. tiene que reunir las opiniones, 
que seguirlas y no puede ir sin0 hasta donde llegan 10s que 
van a formar s u  mayoria. Si da un paso mas alla, Ud. va a1 
desastre, Ud. lo cornpromete, Ud. lo pierde todo. 

aYo creo que cualquier paso hacia adelante es un progreso, 
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que cualquier reforma es buena, siempre que sea sblida, que 
no despjerte resistencias.que puedan organizar y justificar una 
reacci6n. S610 se puede hacer lo que es posible, s610 se debe 
hacer lo que es prudente,. 

Y poniindose de pie, para acentuar mis  sus palabras o po- 
ner termino a aquella discusi6n, agreg6: <Tal vez, compadre, 
Ud. tenga raz6n. Es posible que con nuestro criterio hubiCramos 
tenido la independencia y no hubi6ramos llegado a la replibli- 
ca; per0 est6 cierto que con s u  criterio no habriamos tenido ni 
independencia ni repliblica; est6 cierto que si cuando se prepa- 
raba esa gran revoluci6n, Ud. hubiera salido a gritar que iba- 
mos a la rep~iblica, y que ese era el resultado que perseguia y 
debia realizar el movimiento, todos 10s intereses socialeg alar- 
inados habrian ido a apoyar a 10s defensores del rdgimen colo- 
nial, que Ud. queria combatir, y habria abortado el movimiento. 

KES tal vez una fortuna, compadre, que no hayamos interve- 
nido en esos sucesos ni Uds. ni nosotros,. 

Para desvanecer la atm6sfera cargada de aquella discusi6n, 
intervino Ambrosio Montt, con su ironia volteriana. uY des- 
puds de todo, cornpadre,-dijo,’ dirigiindose a don Domingo- 
el Presidente de Chile, con las enorrnes facultades que le da la 
Constituci6n, no es mAs que un  Rey pobre y mal vestidon. 

Esa observaci6n epigramAtica empujaba la charla hacia el 
terreno de la omnipotencia del poder presidencial, que entonces 
todos se empeiiaban igualmente en limitar. En ese terreno las 
opiniones coincidian. 

Un rat0 despuis me paseaba con don Domingo a la sombra 
de 10s arboles, y aludiendo 61 a la discusion que acababa de  
tener, y que visiblemente lo habia herido, cjlas cosas de Lasta- 
rria! me dijo. Don Victorino tiene talento, mucho talento, pue- 
de tener hasta genio, per0 no  p e d e  tener buen sentido,! 

Y sin embargo tenia raz6n don Victbrino y tambiin tenia 
raz6n Santa Maria. Los dos tenian raz6n, y eran igualmente ne- 
cesarios para nuestra evoluci6n politica. 

Una sociedad que se organiza necesita esos hombres im- 
pulsivos, esos insaciables doctrinarios, que ninguna reforma sa- 

i 
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tisface y que se muestran mas vehementes a medida que m i s  
se  acercan a1 ideal. 

Esos hombres mantienen el calor vigoroso de la lucha, y sin 
ellos dormiriamos tranquilos en  la suave y blanda almohada de 
la inercia, en que n o  hay sacrificios ni hay esfuerzos. Sin ellos 
seguiriamos el ancho y ficil carnino por donde marchan 10s 
demas, sin preocuparnos de mirar a donde ese camino nos lie- 
vaba, ni siquiera de mirar si iba al abismo. Sin ellos nos deja- 
riamos arrastrar por esa tendencia a la uniformidad, que fisica 
y moralmente domina nuestra especie, tendencia que la parali- 
za, que la estanca y degenera. 

17 necesita tambikn la sociedad esos espiritus finos y saga- 
ces, que suavizan las asperezas, armonizan las opiniones, desar- 
man 10s conflictos, y en medio de la espesa trama de 10s inte- 
reses de partido, saben abrirse paso y seiialar el camino que 
puede seguir una reforma sin peligro. Esos grandes domadores 
de impaciencias, nos irritan porque nos refrenan, per0 nos 
salvan. 

Una sociedad que se organiza necesita esos dos hombres 
para s u  evoluci6n politica: necesita hombres que piensen como 
Lastarria y hombres que procedan como Santa Maria. Y cuan- 
do esos dos hombres se encuentran y se juntan, podemos pre- 
decir que una gran reforma no tardara mucho en producirse. 

Per0 iquk distinta es la fortuna que el porvenir depara a esos 
dos hombres, que han colaborado, sin embargo, en la misrna 
obra! 

Uno va por el camino del Cxito. S u  accion es fecunda y es 
visible. La acci6n del otro invisible y silenciosa desaparece en 
la vida y en la historia. Es la acci6n del pensamiento que mo- 
difica las ideas, dirige las tendencias, y forma el criterio y la 
conciencia politica de una sociedad. La pasi6n como una brasa 
de fuego irradia calor y luz e n  torno suyo, per0 convierte en 
un puiiado de cenizas la mano que la totna y la levanta! 

Per0 en cambio, ese apasionado amor a sus ideas daba un 
rasgo muy hermoso al car6cter de Lastarria:-su amor a la ver- 
dad moral, a la santa verdad. que para 61 no era en el fondo 
mhs que u n a  emanaci6n de la libertad del pensamiento y la 

‘ 
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conciencia; no era mas que el ejercicio del derecho de decir lo 
que pensamos, lo que sentimos, lo que creemos, sin que ni las 
consideraciones sociales .ni consideraci6n de ningdn gdnero 
puedan obligarnos a disimular nuestras ideas' y falsificar nues- 
tras creencias. <Yo quiero, me decia un dia, tener la libertad 
de amar y la libertad de odiar; yb no acepto que me impongan 
otros ni mis amores, ni mis odios,. 

Veia en esas mentiras convencionales, que la sociedad a ve- 
ces exige, una limitaci6n de la personalidad y hasta de la digni- 
dad del individuo, que provocaba su mhs viva y despreciadora 
indignaci6n. Eso para dl era ruin, era cobarde, eso era hacer de 
nuestra personalidad una mentira y de nuestra vida un carnaval. 

316s de una vez le oi recordar aquellos incisivos versos de 
Quevedo: 

fNo ha de haber ninglin espiritu valiente? 
2Siempre se ha  de pensar lo que se dice, 
Nunca se ha de decir lo que se siente? 

. 

Esa dnceridad, no era para dl mi s  que el ejercicio de un de- 
recho indiscutible, mi s  que la libertad de dar expans ih  a nues- 
tras ideas y a nuestros sentimientos, tales coni0 son, sin arrojar 
sobre ellos el vel0 de las conveniencias sociales, sin que 10s 
calculos del inter& 10s desfiguren. 

Mostrarnos tales como somos, como nos ha hecho la natura- 
leza, como la vida nos ha modificado, con todos nuestros senti- 
mientos, con todas nuestras creencias, es el hermoso derecho 
de vivir nuestra propia vida. 

He leido un drama de Ibsen, que alcanza a las profundidades 
grandiosas de un drama shakesperiano, en que u n o  de 10s per- 
sonajes dice que cuando despertemos de entre 10s muertos, nos 
va a preguntar el que nos di6 la vida 2quC hemos hecho del es- 
plindido don que nos ha dado? Unos dirin que han consagra- 
do su vida a amontonar dinero; otros a perseguir las exteriori- 
dades vacias,del poder, otros han consumido su vida leyendo 
lo que habian pensado 10s demis, otros tratando de representar 
en la escena o en la vida un personaje imaginario, sacrifidndolo 

- 
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todo a la apariencia de una fortuna, de una situaci6n o una 
virtud que no tenian, <Qui& puede imaginarse que para eso 
era la vida? Y p a n t o s  podrrin decir sencillamente: yo s610 me 
he ocupado de vivir; y o  he dado a mi facultad de vivir s u  mds 
libre y espontrineo desarrollo; he pensado, he sentido como mi 
naturaleza, como mi cerebro y mi coraz6n me hacian sentir y 
me hacian pensar; he recogido todo lo bueno y noble que l a  
vida generosamente me ofrecia? 

Per0 si ese amor a sus doctrinas daba al carricter de Lasta- 
rria una sinceridad tan bella y tan altiva, la pasi6n hacia que 
brotaran del fondo de ese amor el odio y la injusticia. 

En  un temperamento apasionado el odio es la sombra ve- 
nenosa que se arrastra siguiendo 10s pasos del amor. Se cidia 
las doctrinas opuestas, y ese odio, de las ideas, baja a las per- 
sonas. De ahi la injusticia para juzgar a1 adversario, injusticia 
que acent6a la claridad ‘misma con que la verdad de una doc- 
trina brilla a nuestros ojos. 

S610 la mala fe del adversario, s610 su falta de honradez mo- 
ral, pueden explicarnos esa obcecada resistencia a una verdad 
evidente. Para Lastarria, la ignorancia era el asilo m6s honora- 
ble y decoroso en que se podian refugiar sus adversarios. 

Y asi la pasi6n arrastraba fatalmente a la injusticia a ese se- 
vero adorador de la verdad. 

Nosotros mismos cuando est6bamos con 41 en disidencia tu- 
vimos que sufrir 10s zarpazos colkricos del le6n. 

Per0 cuando se conocia la fuente noble y elevada, de que 
manaban sus asperezas y sus apreciaciones mAs arnargas, esas 
injusticias no producian la impresi6n de la injusticia fria y ma- 
ligna, que destila el veneno de la envidia o del rencor. 

La  injusticia de Lastarria en s u  manPra de apreciar al adver- 
sario era el deplorable extravio a que lo arrastraba el ardor de 
una pasi6n; per0 esa pasi6n era tan noble y tan hermosa, que 
desarmaba las severidades del criterio y hacia que la indulgen- 
cia extendiera sobre ella sus alas generosas. 

Per0 si don Victorino juzgando a sus adversarios era injusto 
y acentuaba esa injusticia con la acritud de una palabra hirien- 
te, amarga y desdefiosa 2quC decir de la injusticia prdvocadora 

I 
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con adversarios lo agredian? ?qui decir de aquellg per- 
secucion cruel, implacable, con que lo hostilizaban en s u  vida, 
aPa 3s clientes de si1 estudio, y a1 fin consiguieron que 
Lastarria no pudiera vivir como abogado en esta tierra, en que 
las rnediocridades se enriquecian en el foro; consiguieron hacerlo 
emigrar (:para defender mi hogar de la miseria)); hacerlo aban. 
donar la politica y las letras para ir a buscar un refugio en el 
desierto? ZquC decir ... ? 

AI remover ese pasado me cuesta contener la pluma para no 
dar a esta pigina ]as formas aceradas y vengadoras del pan- 
fleto, pero, siquiera d i d ,  que un grande hombre es, para la so- 
ciedad y la Cpoca en que nace, un don peligroso del destino, 
En todo cas0 sirve a1 desarrollo y engrandecimiento intelec- 
tual, per0 si s u  recuerdo es una gloria para 10s que lo han 
enaltecido, cae como una mancha de verguenza sobre 10s parti- 
dos y 10s hombres que lo han vilipendiado y perseguido! 

Dejemos pasar en silencio esta ola de amargas reflexiones ... 
' a  

J jtilidad de sus  adversarios politicos se agregaba el 
odio torvo de la envidia, en la tarea de  escudrifiar en s u  caric- 
ter, en s u  persona y en su vida todo lo que lo pudiera deprimir, 
con esa triste habilidad de nuestra raza, que hacia decir a Justo 
Arteaga que ((si las manchas del sol no hubieran sido conoci- 
das, un  chileno las habria seguramente descubierto)). 

Y asi poco a poco se ha ido formando esa leyenda del odio y 
de la envidia, que desfigura la fisonomia moral y hasta la per- 
sona de Lastarria; y que se ha difundido y arraigado en la opi- 
nioi 1 punto de hacer aparecer como una paradoja ex- 
tra] 1 desconocimiento de cualquiera de 10s rasgos, que 
esa leyenda de la malevolencia le atribuye. 

<Qui& no ha oido hablar de la vanidad monstruosa de Las- 
tarria? <Qui& no ha oido recordar, como una prueba irrecusa- 
ble de esa vanidad, la frase suya que mis  se ha repetido? 

Es una frase que lanz6 don Victorino en medio de un deba- 
te, rechazando una ir6nica alusi6n de Jotabeche. ((Coma s u  se- 

2 
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iioria tiene talento ... s le decia con soma Jotabeche.--<Si, se- 
iior, tengo talento y lo IUZCOB le interrumpi6 don Victorino. 
Eso es todo; y si eso puede ser una manifestacidn de suficiencia, 
no es una manifestacih de vanidad. 

La vanidad tiene algo de falso y de vacio, es una exterioridad 
que engaiia, es, como dice el Diccionario uuna ilusi6n de la 
fantasia,, es un alarde de un valer que no se posee. Don Vic. 
torino no era nada de todo eso. Era u n  hombre de un mkrito 
d i d o ,  evidente, que habia prestado grandes servicios a nues- 
tro desarrollo intelectual. Es una pobre psicologia la que va a 
descubrir ahi la vanidad. 

Una frase incidental en una de sus conversaciones me ilumin6 
todo ese aspect0 de su fisonomia moral, ((Si uno no se da im- 
portancia, me dijo, nadie se la viene a dar,. En la vida de cual- 
quiera la verdad de esa observaci6n es evidente, per0 resalta 
con un relieve extraordinario en las condiciones en que se de- 
sarroll6 la vida de Lastarria. 

Las circunstancias habian abatido el orgullo de su  familia 
hasta el nivel de la estrechez; principiaba su  vida, pobre y sin 
apoyos; eran sus propios rndritos 10s que debian abrirle s u  ca- 
mino, era su propio valer la Linica base en que podia levantar 
sus esperanzas. E n  esas condiciones defender sus  mkritos era 
defender s u  porvenir, s u  situacibn, y hasta su pan. Y debemos 
confesar que habria sido todavia mds dificil y dura su carrera 
si hubiera confiado solamente en que un sentimiento de justi- 
cia hiciera brillar mkritos que C1 dejaba oscurecerse. El que 
viece luchando pobre y sin apoyo con todas las dificultades de 
la vida, el que no tiene mds base que sus meritos n o  puede 
permitirse ser modesto. La rnodestia es el lujo de una vida 
fdcil. 

Habria sido absurdo, casi inhumano, exigir a1 que se encon- 
traba en las condiciones penosas de Lastarria, que sufriera re- 
signado el desconocimiento o ei menosprecio de sus mkritos y 
aguardase tranquilamente, abatido y humillado, las tardias re- 
paraciones de un incierto y lejano porvenir. 

No permitir que se dejaran caer en el olvido sus servicios, 
levantarse airado cuando se trataba de desconocer 10s sacrificios 
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que lportado por servir su  pais y sus doctrinas, eso era 
en e 3 que se ha llamado la vanidad irritante de Lastarria 
y a eso debemos sus hermosos Recuerdos Litera?4os, que 61 tal 
vez a nunca escrito si no hubiese visto que ya se prin- 
a p i  cer la historia de su  tiempo y a dejar en la'sombra 
SU figura. 

el a s tos  Recuerdos n o  puede ni debe aceptar esa indi- 
fere que aun cuando no tiene derecho a la gratitud de 
aad le para rechazar una mortaja que no  quiere llevar 
esta -la del olvido. ZSe tendra a mal que no se olvide 
uno mo? Eso no ofende. Lo que molesta es que alguien 
tenga la candidez de estar siempre presente; per0 no existe esa 
candidez cu;lndo u n o  reclama el pcesto que le corresponde, 
contra 10s que se empeiian en desalojarlo., 

No ,  don Victorino n o  tenia vanidad, lo que tenia era orgullo, 
u n  orgullo soberbio y desdeiioso, que hacia sentir el poco valer 
que a opini6n de 10s que no estimaba a su  nivel, que 
hac que esa opini6n se deslizaba sobre la superficie de 
su pie1 y que no fijaba en ella su atenci6n. Eso era mortificante 
Ya 3 hiriente, y tal vez por eso sus adrersarios paqecen 
no haberlo percibido; por lo menos, nunca se la enrostran. 

La indiferencia percibe el ridiculo de la vanidad; per0 el 
amc herido es el que percibe 10s desdenes del orgullo, 
Y n' 

(< 3 con franqueza-escribia Lastarria en ese libro- 

10s dejar sospechar esas heridas. 

En el atan de esa persecuci6n encarnizada se ha llegado has- 
t a  h recer a Lastarria envuelto en una leyenda galante 
Y S( Ido de manchar su vida con ese genero de irnputa- 
ciones con que trataron otros de enlodar la vejez de Chateau- 
briand. E n  todas partes ha inventado el odio Ias mismas leyen- 
d as las partes ha creido encontrar en esa nota libertina 
u n  veneno mortal para el prestigio del hombre superior. 

L )lencia no le reprochaba a Chateaubriand su amor 
Por * de Beaumont, ese amor a que tal vez debi6 la vida 
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y a que deb% seguramente su m&s hermosa y genial inspira 
cion, por que sabia muy bien que ante 10s grandes afectos las 
almas sanas y sinceras se inclinan siempre con benevolencia y 
simpatia. 

Mds que eso, un  amor grande y noble, que nada hace variar, 
y que sigue inmutable, impasible, su curso sereno a1 travds de 
10s afios, las vicisitudes y 10s sacrificios de la vida; yue perma- 
nece siempre inalterable, como las cosas puras, es uno de 10s 
espectdculos mds hermosos que es dado contemplar a1 alma 
humana, es un espectdculo que despierta la honda emoci6n de  
una obra de arte. 

cEs una obra de arte-decia VoguC-tan irrealizable para et 
comdn de 10s hombres, como las obras maestras de la pintura 
o de la poesia, de la politica o de la guerra. ?A cu&ntos de nos- 
otros les es dado pintar elplnfondde la Sixtina, escribir Fedm 
o el Misdtntvo$o, ganar la batalla de Austerlitz, concebir y eje- 
cutar 10s designios de un Richelieu o de un Bismarck? Como 
10s escogidos del genio, 10s del amor son excepciones. Las 
obras maestras del amor son raras y hay grandes probabilida- 
des de que queden desconocidas. El mundo distraido pasa so- 
bre ellas como el viajero sobre una mina de diarnantes, sin ver- 
la y sin distinguirla de las piedras vulgares., 

Lo  que la leyenda imputaba a Chateaubriand no era ese 
amor hernioso y noble, era una licenciosa persecuci6n de aven- 
turas ligeras. La ankcdota inventaba detalles que recogia la le- 
yenda, para dejarlos caer como una capa de libertino sobre el. 
mistico cantor del Cristianismo y de 10s Mdrtives. 

El vientecillo de la difamaci6n murmuraba a1 oido ankcdotas 
andlogas respecto de Lastarria, que han ido creciendo, abultan- 
do, hasta formar una leyenda galante, impropia de su  cardcter 
y de sus  sentimientos delicados. 

Y ,  sin embargo, debo agregar, que habia en el modo de ser de 
Lastarria algo que sirvi6 de base a esa leyenda, y que era el tema 
de las bromas amables y ligeras, que algunas veces le hacian sus  
amigos. 

Don Victorino era un apasionado y entusiasta adrnirador de  
la belleza. A un ilustre prelado que lo amenazaba con las pe- 
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nas de ultratumba, en tono de  broma, le decia: cPodr6 resig- 
narme a no ver la cara de Dios, per0 a lo que no podrC resig- 
narme serri a no ver la Venus de Milo. jAmenAceme con eso!, 
Habia en el fondo de esa broma algo que era profundamente 
verdadero. 

Esa admiraci6n por la belleza, en  un  hombre tan sincero y 
expansivo, lo hacia hablar con entusiasmo de  todas las mujeres 
hermosas que encontraba. E n  In manifestacihn de esa admira- 
ci6n por la belleza habia un sentimiento muy fino y delicado, 
que lo hacia tnirar ese homenaje como un tributo de agradeci- 
miento, Leyendo a Emerson comprendi esa delicadisima nota 
de Lastarria. ((No le cuesta-decia el austero pensador ameri- 
cano-ningbn esfuerzo a una mujer hermosa, para reflejar su 
imagen en nuestros ojos, y con que esplendor brilla, sin embar 
go, el bene$cio que nos hace,! 

Ese entusiasmo coloreado con la frase ardiente de Lastarria, 
se prestaba para que sus  amigos dieran un  alcance sentimental 
a sus palabras. De ahi las bromas inocentes y traviesas que iba 
recogiendo y abultando la voraz maledicencia. 

Asi un  dia don Victorino, embromando alegremente a Am- 
brosio Montt lo Ham6 (HuCsped eterno del Abril florido)), y 
Ambrosio, con ingeniosa oportunidad, siguiendo la estrofa, 
llam6 a don Victorino ((Vital aliento de la madre Venus)). Esas 
dos apreciaciones de una brotria jugueiona y traviesa, circula- 
ron despuks como dos fotografias de  una cruel malignidad. 
C'est le ton qui fai t  .la chanson, y cambiando el tono, todo 
cambia. 

En estos mismos dias he visto rodando'por la prensa ctra 
anecdota que me concierne, y que ha sido desgraciadamente 
recordada para dar mris colorido a esta leyenda galante de Las- 
tarria. Eso me obliga a recogerla. 

Pasdbamos juntos el verano en Vifia del Mar. Una noche de  
fiesta en el hotel, todos salieron. Y o  preferi quedarme para 
continuar una lectura. Cuando volvi6 don Victorino de la fiesta, 
a una hora avanzada de la noche, me encontr6 todavia con mi 
libro. xleyendo, Augusta!)) me dijo sorprendido. Y luego me 
agreg6 con una intenci6n profunda: uToda la vida se puede 
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leer y no toda la vida se puede ser joven,. Y esa observacih 
de una psicologia tan intensa, que me hacia recordar que la ale- 
gria del vivir s610 se siente en toda s u  plenitud y en toda su 
frescura en la fugaz primavera de la vida, se convierte en la 
versi6n que se ha dado de esta ankcdota, con el cambio de una 
palabra solamente, en la vulgar y falsa observaci6n de que n o  
se puede amar toda la vida, y tiene un  alcance que estaba muy 
lejos de ser el verdadero. 

Casi no necesito decir que yo no tengo la ridicula pretensih 
de presentar a Lastarria como un santo con vara de azucena, 
ni siquiera de cubrirlo con el sayal ascktico de u n  monje; la 
vida me ha ensefiado que el Dante tenia raz6n para decir que 
todo coraz6n guarda un secreto-ogni COY serra ixn ?niste~io-- 
y nunca he pretendido entrar en una intirnidad que 61 guard6 
siempre impenetrable y cerrada, s610 he querido mostrar el ori- 
gen y la falsedad de una leyenda. 

dominaba el criterio de don Victorino un elevado y desdefioso 
escepticismo. 

Estaba convencido de que hay en el organism0 moral corn0 
en el organism0 fisico de cada individuo una proporcionalidad, 
una congruencia, una armonia, tan intima entre todos 10s eie- 
rnentos que lo forman, que segdn la fdrmula de Cuvier bastaba 
cualquier hueso de un animal para poderlo reconstruir todo en- 
tero, determinar sus  hribitos y hasta su gknero de vida. Todd 
se enlaza de una manera tan precisa y rigurosa, todo est i  liga- 
do de una manera tan arm6nica que cuand:, una naturaleza 
sana y vigorosa nos presenta en s u  modo de'ser, en s u  conduc- 
ta, algo que nos choca y contradice las fdrmulas hereditarias que 
encauzan nuestra vida, la reflexi6n impone, por lo menos, u n a  
discreta reserva a nuestro juicio. ?Qui& sabe si las fdrmulas so- 
ciales, que nosotros miramos con un  respeto supersiicioso, n o  
tienen en realidad el valor que les hemos atribuido? ZQuikn sabe 
si las barreras s610 se han hecho para 10s que no tienen alas? 
$Qui& sabe en cualquier orden de ideas, c u i 1  sera la verdad 
de mafiana, cudles 10s principios que en la nueva kpoca,-a 
que el progreso inevitablemente nos arrastra,-servirin de base 

. 

Por lo demris, en este capitulo de las apreciaciones morsles, 
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a la organizaci6n social, a la constituci6n de la propiedad y de 
la familia? 

Ahora no podemos ni siquiera comprender la vida de las ci- 
vilizaciones anteriores y miramos como aberraciones monstruo- 
sas 10s preceptos de sus religiones y las bases de sus sociedades. 
Y ,  sin embargo, todo eso en un tiempo fuC sagrado y fuC esen- 
cial, y entonces, no  se comprendia la existencia de un orden 
social constituido fuera de esos preceptos y esas bases, y se 
acusaba a Socrates de trastornar el orden y pervertir la juven- 
tud, porque enseiiaba que no habia mds que un  Dios grande, 
un Dios unico, y que el alma del hombre era inmortal. 

JQuiCn saben si tienen raz6n 10s que piensan que las institu- 
ciones de nuestra Cpoca serin recordadas rnds tarde como una 
prueba de su  barbarie? ~ Q U C  pensamos ahora de esas persecu- 
ciones brutales, de esas dragonadas de 10s tiempros de Luis 
XIVZ Y sin embargo Ias aplaudieron 10s espiritus superiores de 
aquel tiempo. Madame de5evignC llevaba su entusiasmo hasta 
escribir: aEs lo rnds grande y lo mds bello que jam& se haya 
irnaginado y ejecutado,,. Las aplaudieron Bossuet, La  Bruye- 
re, Lafontaine, Racine, las aplaudieron todos. S610 dos hom- 
bres-Vauban y Saint-Simon-vieron lo que habia en ellas de 
inhumano. de estkril y abusivo. 
U, @mo podia ese espiritu dominado por un profundo senti- 

naiento de justicia, que habia levantado a la altura de un dogma 
la igualdad de todos ante la autoridad universal y soberana de 
la misma ley; c6mo podia mirar siquiera con respeto las f6r- 
mulas vacias con que habitualmente se juzga la conducta moral 
de 10s demds; ese criterio que condena en unos como un vicio 
lo mismo que enaltece y honra en otros; que ve en unos la 
paja y no ve en otros la viga; ese criterio cobarde que desgarra 
a1 dkbil sin piedad y sonrie complaciente al poderoso; que se 
transforma a1 apreciar 10s misrnos hechos segtin la posici6n SO- 

cial y la fortuna; ese criterio que se deslumbra con el esplendor 
de la riqueza, y no ve nada; y que con ojos de fiera lo ve todo 
en la oscuridad del infortunio? 

Don Victorino no era un gran creyente, no aceptaba la moral 
revelada; per0 creia en Dios y para 61 era divina la enseiianza 
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del Cristo, como era divina la enseiianzq de Plat&. S6crates le 
habia hecho sentir en 10s dizilogos de Plat6n toda la graadeza 
del alma humana y JesGs le habia dejado ver en su enseiianza 
toda la sublimidad a que el alma se puede remontar. Socrates 
habia enseiiado a 10s hombres que el alma era inmortal, y JesGs 
que la ley suprema de la vida es el Amor, y que esa ley se llama 
Caridad. 

~ Q u C  impresi6n recibiria el alma de 10s judios cuando vieron 
que Jesfis abria sus brazos a la Magdalena prosternada y le 
ofrecia el perd6n supremo de la altura? 

~ Q u k  entenderian esos judios, apegados a las fhrmulas estre- 
chas de su ley, cuando oyeron de sus labios aquellas palabras 
extraiias, profundas: ((Much0 te ser i  perdonado porque has 
amado muchos? 

Esa raz6n de JesGs, esa raz6n del perd6n supremo, p o q u e  has 
amado mucho, esa raz6n que absolvia lo que execraba el Co- 
dig0 moral, debi6 resonar como una blasfemia en el 16brego 
criterio de los fariseos del templo. 
U esa raz6n es el reconocimiento de una ley mzis alta, de una 

verdad moral suprema y soberana, que no ha sido todavia re- 
. velada y permanece oculta detrds del velo misterioso del san- 
tuario. 

Por eso, obedeciendo a un instinto superior de nuestra e.$; 
pecie, todas las religiones han entregado siempre a 10s dioses 
el juicio de 10s hombres, y en nuestro cristianismo el Supremo 
Hacedor se ha reservado el derecho de juzgar las vidas y las 
almas. S610 el que lo sabe todo puede juzgarlo todo; s610 la 
mirada que puede abrazar el universo entero puede penetrar e n  
la pequeiia intimidad de un alma. 

Entre tanto, para don Victorino, s610 tenemos una ley indi- 
vidual, una ley que brota del fondo de nosotros mismos, una 
luz que la naturaleza ha encendido en el fondo de nuestra alma, 
y que nos ilumina el camino de la vida-la conciencia! Luz 
individual, que varia y cambia en cada uno de nosotros, y que 
hace rnirar a unos como grosero, inmoral y corrompido, lo mis. 
mo  que otrcs estiman puro y delicado. 

Voy a recordar un incidente que pone de relieve esa profun- . 
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da divergencia de criterios en nuestra apreciaci6n moral del 
mismo hecho. 

Un dia encontri: a Daniel Lastarria con un volumen de la 
traducci6n francesa de Goethe en la mano. 

--cciQuiCres explicarme lo que significa esto? me dijo, y me 
ley6: cNo traducimos las piginas que terminan la primera par- 
te de las Cartas escritas desde Suiza. La reducibn y el czlad7,o 
que hace Goethe, son m i s  a prop6sito para inflamar 10s senti- 
dos que para formar el gusto)) (I) .  

-Imposible! le dije, al oir esa lectura. Goethe escribiendo 
inmoralidades que no se pueden traducir! Eso es imposible. 
Este buen seiior ha perdido la cabeza. Voy a buscarte en el 
texto alemdn el,trozo suprimido y ya veremos quC es lo que 
alarma el pudor del traductor; ya veremos lo que este Tartufo 
ha querido cubrir con el paiiuelo. Ah! Tartufo, 

Prennez-moi ce inouchoir 
Crouvrez ce sein que je  ne saurais voir, 
E t  celk fait venir des coupables penges. 

(Tome mi pafiuelo, y cubra ese sen0 que yo no debo ver y que me des- 
pierta pensamientos culpables). 

En efecto, la relaci6n pecaminosa se reducia a que alguien 
hizo cotnprender a Goethe que podria apreciar la belleza, per0 
no la verdad de las formas; lagracia, per0 no la exactitud del 
movimiento; la intencibn, per0 no  la realidad de las actitudes, 
porque no habia visto una mujer desnuda. Efectivamente, Goe. 
the nunca la habia visto. Comprendio, entonces, todo el valor 
y el alcance de aquella justa observaci6n y llegando a Suiza 
quiso salvar ese vacio en s u  educaci6n de artista. Invent6 la 
historia de que era pintor y necesitaba ver desnuda una mujer 

( I )  Debn a la amabilidad del sedor Emilio Vaisse la cmfrontaci6n de 
este recuerdo. E l  me ha procurado la misma edici6n que leia Daniel. El 
pirrafo inverosimil que he copiado es una nota de la edrci6n de Hachette, 
publicada en Paris en 1862 y que se encuentra en la pig.  1 2  del IX vo- 
lumen. 
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joven y hermosa para pintar en un paisaje una figura, y darle 
a su cuadro un tono heroico. 

Una vieja complaciente se encarg6 de procurarle ese modelo. 
Hasta aqui la reZacibn r6pidamente resumida; veamos ahora el 
cuadro. 

<Me 11ev6, escribe Goethe, a un pequeiio cuarto, amueblado 
con coqueteria; un hermoso tapiz cubria el piso; en una espe- 
cie de sicho habia una caina muy limpia; a1 lado de la cabecera 
un tocador con espejo y a 10s pies un velador con un cande- 
labro en-que ardian tres hermosas velas blancas; tambiCn en el 
tocador habia dos luces. Un fuego vivo, que ardia en la chime- 
nea, calentaba la pieza. La  vieja me seiial6 un asiento colocado 
para mi, frente a la cama, al lado de la chimenea. No tuve que 
esperar mucho tiempo para ver entrar, por una puerta al frente 
mio, una mujer joven, hermosa, esbelta, de formas soberbias. Su 
traje era el usual. Pareci6 no haber notado mi presencia. Se 
despoj6 de su  manto negro y se coloc6 delante del tocador. 
Se quit6 un vel0 espeso que cubria s u  cabeza, y dej6 ver una 
hermosa figura; una cabellera negra, con muchos y grandes ri- 
zos, rod6 por su espalda. Principi6 a desvestirse. QuC maravi- 
llosa sensaci6n, a medida que iban cayendo, una tras otra, las 
piezas de s u  traje, y la naturaleza, despojada de esas envoltu- 
ras extraiias, se me presentaba $1 descubierto; me parecia una 
impresi6n extraiia y casi puedo decir que me producia una  im. 
presi6n de terror. iAh! mi amigo <no pasa lo mismo con nues- 
tra manera de pensar, nuestras preocupaciones, nuestras ten- 
dencias, leyes e imaginarias convenciones? ~ N G  sentimos terror 
cuando nos despojan de una de estas envolturas extrahas, 
monstruosas, inverosimiles y nos muestran desnuda una parte 
de nuestra verdadera naturaleza? Temblamos, nos avergonza- 
mos, perc sentimos aversi6n por lo que es adornado, defomar- 
do por la envoltura exterior que lo c0mprime.o 

iQUk profunda es la reflexi6n de Goethe! iquC profunda y 
que hermosa. Cuando se nos muestra desnuda la verdad, nos 
inspira miedo. Uno de 10s mis  grandes drainas simbdlicos 
es la escena del Pretorio que nos cuenta el evangelio de San 
Juan: cPilatos le dijo, <que es la verdad? y despuks de decir 
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eso, sali63. Asi es la humanidad, y si el Cristo nos viniera a 
decir 10 que es la verdad moral, le volveriamos las espaldas y 
nos alejariamos como Pilatos para no  escucharla. 

Ese era el cuadro y era esa la observaci6n que alarmaba el 
pudor sensual del traductor. Pues bien, en ese trozo en que el 
criterio moral del traductor descubre la grosera Riedra del es- 
cdndalo 2qu6 espiritu sano y delicado no  siente la castidad s u -  
prema de las antiguos mirrnoles de Grecia?. 

Per0 volviendo a la leyenda galante de Lastarria de que es 
reflexiones nos alejan, no  debiera ser yo quien defendiera 

de esos groseros reproches s u  memoria. Debiera ser la plurna 
:ada de una mujer, porque esa imputaci6n, hecha a un horn- 

bre del caricter de Lastarria, en el fondo significa que la mujer 
s610 puede despertar un  entusiasmo interesado; debiera ser la 
plurna agradecida de una rnujer la que defendiera a1 que de- 
fendi6 tanto y sinti6 tan hondamente un  caballeresco respeto 
por s u  sexo. 

)on Victorino no permiti6 nunca que se murmurara de una 

' 

mujer en s u  presencia. . 
Recuerdo a este respecto que un  dia Ambrosio Montt, en SLI 

lenguaje espiritual y travieso, contaba con refinada picardia 
una aventura, de que iba a salir ajado el decoro de una mil- 
jer. Don Victorino interrumpi6 la histoda con una salida des- 
concertante y destemplada, y llev6 la conversaci6n a otro te- 
rreno. Ambrosio, con s u  perfecto domini0 de si mismo y s u  
grande hibito del mundo, disimul6 la inconveniencia de aquella 
brusca interrupci6n y sonriendo sigui6 a don Victorino en su 
conversacibn. 

Per0 desputs estando 10s dos solos n o  se pudo reprimir y 
dej6 ver la honda herida que le habia dejado aquella saiida 

inrempestiva-z(quk le parece el tup6 de Lastarria? ?Ha visto 
una petulancia m i s  inconvenienteB? Yo tratk de hacerle ver que 

era posible dar a las palabras de Lastarria el sentido hirien- 
1ue dl les daba; que esas palabras eran a lo sumo la desgra- 

ciada traducci6n de u n  buen prop6sito; que don Victorino segu- 
ramente habia temido que aquella aventura tan espiritualmente 
contada fuese repetida con malignos comentarios; que creia 
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que la displicencia que manifestaban sus palabras era una dis- 
plicencia calculada, que no era natural en su carActer. Por lo 
demAs,-le agreguC jugando con 1as palabras-aUd. sabe que 
el atapd de don Victorino es artificial)>. 

Ambrosio recogi6 con una risa estrepitosa tnis palabras, y 
e n  la tarde, cuando estibamos todos juntos, dirigiCndose a don 
Victorino le dijo:-GSabe Ud. lo que me ha dicho August0 ... Z 
r Que su  tup6 era artificial,. Don Victorino comprendi6 que 
aquello era una alusion a SLI exabrupto y le contest6 alegre- 
mente: aAugusto tiene razcin. Mi tup6 es artificial, es un pos- 
tizo, que me sirve para evitar un romadizo-y con marcada 
intention le agreg6-para evitar algo malo, cornpadre)). 

Hasta la inconveniencia Ilevaba, pues, don Victorino, s u  ce- 
losa defensa en estos casos. Y si alguien se aventuraba a repe- 
tir alguna de esas equivocas historias que empafian el decoro 
de  una mujer, podia estar seguro de una desconcertente y ace- 
rada interrupcih. 

Yor lo dembs, no llegaba hasta el sal6n de Ambrosio Montt 
esa despiadada maledicencia de 10s Clubs. Bastaban para ali- 
mentar esa tertulia 10s incidentes de la vida politica, 10s deba- 
tes de las CAmaras, 10s comentarios de la prensa y de 10s libros, 
esos mil detalles que brotan caprichosos de la misma charla, 
que se suceden, se encadenan, despiertan el ingenio y 10s 
recuerdos, y se van entrelazando, entretejiendo, como 10s hilos 
d e  una hermosa tela. 

Don Victorino, don Domingo Santa Maria y Ambrosio Montt 
han sido 10s conversadores por excelencia de aquella Cpoca, y 
entre 10s tres no vacilo en afirmar que era don Victorino el mi s  
animado y el que mbs interesaba. 

No tenia don Victorino el ingenio espiritual, ni la frase chis- 
peante, ni la ironia delicada, ni esa elegante y suprema distin 
cion de Ambrosio Montt, de ese ateniense que un capricho de 
la fortuna habia hecho nacer entre nosotros. Todas esas frases 
brillantes, csas traviesas y juguetonas dislocaciones del len- 
guaje, esos juegos de palabras caprichosas que destilaban ma- 
licia y picardia, todo eso que p e d e  parecer en sus escritos CUI-  

dadosamente elaborado, en C1 era espontineo y natural, brotaba 
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en s u  charla deslumbradora, inagotable-demasiado inagotable 
para la critica malkvola. 

No tenia tampoco la observaci6n fina y sagaz, ni ese arte d e  
hacer vibrar no sC que cuerda de emociones profundas, que daba 
u n  colorido dramitico a las mis  sencillas narraciones de don 
Domingo. E n  sus ankcdotas acumulaba 10s detalles, 10s anali- 
zaba con una maravillosa sutileza, hacia valer la intenci6n d e  
una mirada, la entonaci6n de una palabra, la actitud de una 
persona, le daba a ias mis  imperceptibles circunstancias un 
significado y un alcance. Asi la anecdota mBs vulgar, en ma- 
nos de ese profundo conocedor del coraz6n hurnano, era siempre 
un  cuadro psicol6gic0, que dejaba en transparencia la interiori- 
dad secreta de una escena, esa comedia intima que no se ve. 
El arte de don Domingo era un arte florentino, delicado, lleno 
de intencibn, en que las reticencias mismas expresaban a veces 
mgs que las palabras; y era, sobre todo, u n  arte en que domi- 
naba la emoci6n. 

Pero, en cambio, don Victorino extendia sobre todas sus 
ankcdotas una nota jovial, maliciosa, juguetona y traviesa; le 
daba a todos 10s detalles una animaci6n extraordinaria, una vida 
asombrosa, y habia en su manera de expresarse una gracia es- 
pontdcea, u n  picante donaire. Y luego a ese cuadro animado, 
lleno de vida, luminoso y festivo, le servia de marco una voz 
plateada, sonora, de UR timbre metilico tan puro, tan flexible 
y tan rica de tonos, la voz m i s  hermosa que hemos oido en 10s 
salones y que ha resonado en nuestras CBmaras. El encanto d e  
esa voz se hacia sentir sobre todo en las notas tan claras, tan 
puras, de s u  risa. 

Ambrosio deslunibraba en su charla; era u n  artista de la pa- 
labra, que 61 cincelaba con amore, don Domingo interesaba en 
sus narraciones como un drama; pero don Victorino tenia el 
encanto alegre de  la vida, ese algo alado y palpitante, esa fres- 
cura de lo que brota solo, de  las hojas verdes de una hermosa 
primavera. 

Don Victorino como narrador era admirable, por la vida, por 
la animacibn, que le daba a todo. En sus  narraciones tomaba 
party toda su persona, su fisonomia, s u  voz, su gesto, sus mo- 
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vimientos, s u  actitud, s u s  risas y hasta el crujido de sus botas; 
todo vivia en esa narraci6n viva. 

Don Victorino se mostraba en esa sociedad bajo la mds inte- 
resante y atrayente de sus faces. 

No era el mismo hombre que hemos tratado de dar a cono- 
cer en la intimidad de s u  escritorio y s u  familia. Todo parecia 
haber cambiado en  esa naturaleza tan rica y tan variada. 

E n  sociedad don Victorino no tenia ese aire tranquil0 y fati- 
gado, ese aire bondadoso y sereno: no  tenia esa fisonomia irn- 
pasible, esa mirada velada, que envolvia suavemente; por el 
contrario, parecia galvanizado por el contact0 social, su fisono- 
mia se animaba, se hacia singularmente expresiva, todas sus 
emociones se reflejaban con viveza en s u  semblante; sus ojos 
brillaban, s u  mirada fuerte se clavaba con una fijeza penetrante, 
y en toda s u  fisonomia, en toda s u  persona, habia una extraor- 
dinaria animaci6n. 

El tono de s u  voz era suave, insinuante, y s 6 1 ~  salia de ese 
tono cuando algo lo heria con viveza o contrariaba la exquisita 
susceptibilidad de sus doctrinas, entonces, tomaba a veces el 
tono perentorio del maestro, y casi siempre la entonaci6n del 
orador. 

Sus maneras eran de una amable cortesia, de una atencion 
respetuosa, irreprochable. S u  actitud tenia cierto abandon0 
elegante, parecia buscar siempre la posici6n mis  c6moda.en el 
asiento que ocupaba. 

Don Victorino dejaba ver en el cuidado de s u  traje y s u  per- 
sona, el respeto que tenia de si mismo. E n  sociedad se prcsen- 
taba siempre vestido con sencillez y con esmero, usaba habi. 
tualmente chaquet obscuro y pantalones de un  tono mds claro 
que el chaquet. No le conoci mds joyas que el reioj y el pufio 
de or0 del baston. 

Ese hombre amable, sencillo, afectuoso, de u n  espiritu tan 
vivo, irradiaba animaci6n y despertaba el buen humor con s u  
entrada en un  sal6n. Era un  rayo de luz alegre y sana. 

Pero si se abria la puerta para dar entrada a una persona que 
no fuera de la intimidad o del afecto de Lastarria, era como si 

B 
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una corriente de aire helado hubiera penetrado bruscamente 
e n  el sal6n. 

Desaparecia de golpe la animaci6n expresiva de su fisono- 
mia, que quedaba casi inrncivil, impasible, glacial. La risa caia 
helada de sus labios. Sus palabras eran secas, escasas. Escu- 
chaba con ese silencio de la indiferencia, que no distrae una 
preocupaci6n interior, s in0 un detalle frivolo, la ceniza del ciga- 
rro, una mancha de la alfombra, las flores del empapelado, 
cualquier cosa. Su  mirada esquiva, recelosa, se fijaba a veces 
bruscamente en s u  interlocutor, como si le hubiera sorprendido 
una palabra, y quisiera escudriiiar lo que encerraba y sorpren- 
der algo secreto. Oia en silencio lo que contaba el recien Ile. 
gado, y si alguien hacia una observacih a s u  relato, don Victo- 
rino solia interrumpir para decir: <Lo que 'el seiior ha contado 
no es completamente exacto. La cosa pas6 de esta manera,, u 
otra frase aniloga, que dejaba ver que si antes n o  habia recti- 
ficado era porque no daba ninguna importancia a lo que oia. 
Luego, ponia una distancia, una distancia hiriente y seca. 
Don Domingo tambikn ponia esa distancia, y algunas veces me 
entretuve comparsindolas. Don Domingo la ponia con las fami- 
liaridades de un  gran seiior, con esas familiaridades benevolas 
que nadie se podia permitir con 61 y que 61 .se permitia con 
todo el mundo. Eso en el fondo era mis  depresivo, per0 como 
halagaba el amor propio ... Creo que sinceramente 10s que s610 
han conocido a don Victorino en estas condiciones, tendrrin que 
decir que era un desagradable personaje, que colocaba a todo 
el mundo en la situaci6n rnolesta de un importuno o de un in- 
truso. 

Muy diversas eran las cualidades que don Victorino hacia 
brillar en la tribuna; era otro el arte de su  oratoria en el Con- 
greso. 

En 10s discursos impresos que nos quedan de el, apenas si 
se puede sentir una debil huella del efecto que produjeron 
cuando 61 10s pronunci6. Son casi las mismas las palabras, per0 
ha desaparecido el a h a  que les daba vida, la emoci6n que les 

d 
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daba un sentimiento, las circunstancias que les daban un signi- 
ficado y u n  valer ocasional que se ha perdido; ahora frias, in- 
m6viles, se nos presentan corn0 cadaveres en que el escalpelo 
del anilisis puede estudiar la estructura, per0 no la emoci6n. 
ZQUC podri  dar una idea del perfume desvanecido en la flop 

seca? 
Creia Cicer6n que tres condiciones primordiales constituyen 

el Cxito de un orador, y que eran secundarias todas las dernis. 
Esas tres condiciones eran: 1.a la acci6n; 2.a la acci6n; y 3.9 la 
acci6n. Y esas tres condiciones primordiales, junto con el ora- 
dor, desaparecen. 

E n  don Victorino esa acci6n principiaba por establecer una 
cocnpleta harmonia entre el orden de ideas que iba a desarro- 
llar en su discurso, el medio en que lo iba a pronunciar, el mo- 
vimiento de la frase, el tono de s u  voz, su  gesto, su actitud- 
De esa harmonia resultaba una poderosa fuerza de emoci6n. 

El arte con que don Victorino encontraba y producia esa har- 
monia me resalt6 en circunstancias que recuerdo todavia. 

Se  discutian en la CAmara las tristes liquidaciones de la gue-. 
ria con Espaiia. Proponia el gobierno la venta’ de dos buques 
comprados en horas angustiosas a 10s armadores de la AmCrica 
del Norte; buques que sin aurnentar la fuerza positiva de la 
Armada imponian gastos onerosos a1 Estado. 

La  oposici6n combatia ese proyecto, oponiendo a 10s cilcu- 
10s frios del gobierno consideraciones de decoro nacional. Esos 
barcos viejos habian defendido nuestro honor, y la bandera 
que se les iba a arrancar era la bandera de combate que habian 
llevado con orgullo y con fortuna. 

Caia ya la tarde cuando don Victorino entr6 al debate. 
Una luz escasa penetraba por las estrechas ventanas de la 

enorme sala. E n  la penumbra las figuras principiaban a dibw- 
jarse C O I ~ O  sombras osc~iras. E n  el fondo de la sala, sobre la 
mesa presidencial, dos candelabros apenas alumbraban a 10s 
secretarios que tomaban s u s  notas. 

Ese era el escenario, solemne y triste, en que se iba a desa- 
rrollar la discusi6n. 

Y a ese escenario adapt6 don Victorino el tono general de sa 
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discurso, que se desenvolvi6 en frases lentas, penosas, modula- 
das con visibles intervalos, como si un  doloroso deber lo obli- 
gara a pesar suyo a pronunciarlas, como si el orador sintiera 
gravitar sobre sus  ideas el peso de una situaci6n abrumadora, 
sintiera el desaliento y la amargura del qke ve que todo se 
hunde en torno suyo. 

La voz de Lastarria resonando, lenta, sonora y vibrante en 
en rnedio de esa sala tenia esa monotonia conmovedora de las 
campanadas fdnebres. 

F u t  enorme la impresi6n que produjo ese discurso, y a1 tra- 
ves de cerca de medio siglo siento todavia la honda emoci6n 
que me estremecia al escucharlo. Y ese efecto era debido todo 
entero a la admirable harmonizaci6n del escenario, de la luzy 
del tono de la voz y de la materia del debate. 

A esa harmonia agregaba don Victorino una met6dica com- 
posici6n de su discurso, en que desarrollaba sus argumentos 
gradualmente para ir a terminar en 10s mis  fuertes, con 10s 
que debian arrastrar la convicci6n a que habia ido abriendo 
camino en s u  discurso. 

Y con esa fuerza gradual de la argumentaci6n iba tambiCn 
aumentando gradualmente la intensidad y la fuerza de su  voz 
y acentuindose la energia de s u  acci6n. 

El final de 10s discursos de Lastarria es casi siempre un rA- 
pida resumen de 10s argumentos que habia avanzado anterior- 
mente, a que da una forma mfis incisiva y penetrante, que 10s 
grabe con mris fuerza en la imaginaci6n del auditorio. En  esos 
finales es donde generalmente se encuentran su i  observaciones 
mds amplias y sus mAs brillantes f6rmulas politicas. 

No era s610 en la composici6n general de s u  discurso en lo 
que Cicer6n le servia de maestro y de modelo. Cuidaba como 
el la pureza de la lengua y la armonia de la frase. S u  estilo era 
sencillo, de una rara sobriedad, que hace contraste con la pro- 
fusi6n ret6rica que dominaba el gusto de su tiempo. En sus 
discursos son raras las metriforas; busca la claridad, la palabra 
transparente, la frase limpida. Ser claro era s u  aspiracih y era 
s u  fuerza, porque siempre lo que nos parece claro tambiCn nos 
parece verdadero. 

' 

3 
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La  elocuci6n de don Victorino era flliida y fbcil; las pala- 
bras venian a sus labios, s in  vacilaci6n y sin esfuerzo, sin que 
se dejara traslucir el trabajo de la elaboraci6n intelectual. Arti- 
culaba con la mis  esmerada correccibn, haciendo sonar todas 
las letras y valer todas las diferencias ortogrbficas. 

Cuando hablaba en  pitblico, desaparecia en  esa pronuncia- 
ci6n ineticulosa lo que pudiera mirarse como afectado en sus  
conversaciones de sal6n; por el contrario, contribuia a la clari- 
dad de sus palabras, a su m6s fbcil y completa percepci6n. 

Sobre todas estas grandes cualidades, sobre el prestigia que 
le daba su pasado y la autoridad que le daba su experiencia, 
flotaba esa atm6sfera de irresistible y poderosa simpatia, esa 
seducci6n que siempre envuelve la palabra que se levanta a 
defender 10s eternos principios del derecho y la justicia. 

Todo eso contribuyd a formar la impresi6n que prodiijeron 
10s discursos de Lastarria y casi todo eso ya se ha evaporado. 
S61d nos quedan flores secas, que han perdido su perfume y 
que s610 tienen, para 10s que oyeron a1 orador, la melancolia 
evocadora del recuerdo. 

En don Victorino el orador valia mbs que el escritor; pero 
dste nos ha llegado todo entero, y apenas si han perdido algo 
sus escritos con haber perdido la oportunidad que aumentaba 
su valor, y aun cuando la difusi6n de sus  ideas les haya hecho 
perder la novedad. 

En sus escritos aparece con toda su fuerza,-fuerza enorme, 
si se la juzga; fuerza inmensa, si se le compara con la de 10s 
hombres de su tiempo, y sobre todo con-la de 10s hombres que 
despuks lo han sucedido. 

Se puede discutir sus ideas y hasta execrar sus doctrinas; 
pero, sin dar una prueba de mal gusto, no se puede descono- 
cer la belleza de su forma literaria, la vivaz energia de su esti- 
lo y la suave seduccih de s u  elocuencia. Esa forma tenia un 
sello propio, personal, que hacia fbcil distinguirla y que  hacia 
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casi imposible confundirla. Don Victorino no necesitaba poner- 
le firrna a sus escritos para que todos reconocieran al autor. 

Su  frase era castiza y el giro de s u  frase, suelto y natural; no 
tenia esa rigidez'forzada, esas contorsiones violentas, esos ade- 
fesios, esas dislocaciones arcaicas, con que 10s puritanos del 
lenguaje se creen obligados a desfigurar su  estilo. 

No creia don Victorino que para,rnanejar con pureza nuestro 
idiorna fuera necesario convertirlo en un pastiche de la lengua 
del siglo XVI. 

El vocabulario de Lastarria, recogido en una extensa y cui- 
dadosa lectura de 10s clrisicos, era de una gran riqueza. Do- 
mingo Arteaga, que era un fino y escrupuloso observador en la 
materia, hizo la observaci6n que, prescindiendo de Arnbrosio 
Montt y sin exceptuar ni siquiera al sefior Bello, era don Victo- 
vino el escritor americano que habia usado mayor nhmero de 
voces. Esa riqueza de expresi6n es uno de 10s meritos literarios 
'de Lastarria y debiera llevarnos a frecuenLar su lectura para 
salir de nuestra pobreza franciscana. 

En su arnor por la precisi6n en el lenguaje y en su constante 
empeiio por hacer que la palabra reflejara bien el pensamiento, 
no vacilaba en aceptar las palabras extranjeras que no tenian 
un  apropiado y riguroso equivalente. MAS aun, aceptaba el 
neologisrno y solia entretenerse en fabricar palabras nuevas. 
Fue don Victorino el inventor de la palabra cihtico, que desig- 
na de una manera tan feliz el tip0 socid a que se aplica.-CDi- 
ran de mi 10s ciz2ticos lo que quieran, pero no podrin decir que 
no  10s he sabido bautizar ... y para siempre,!, agregaba riendo 
alegremente. 

Ese amor por el cultivo de la lengua era un rasgo extrafio y 
casi contradictorio en el caricter de Lastarria y en las tenden- 
cias innovadoras de su espiritu. Lastarria odiaba todo lo espa- 
dol; creia que todos nuestros defectos eran heredados de Espa- 
Ba y que todos nuestros vicios eran espaiioles. Para explicar- 
nos este sentimiento, nos basta recordar que la infancia de 
Lastarria habia transcurrido cuando estaban frescos y palpitan- 
tes 10s horrores de la reconquista espaiiola, y que sus ojos de 

+ 
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niiio contemplaron dia a dia 10s escombros humeantes de Ran- 
cagua y oyeron repetir a las gentes de s u  pueblo 10s horrores. 
de esa heroica y I ~ g u b r e  jornada. S u  infancia habia sido, pues, 
una constante impregnaci6n de ese odio. 

MAS tarde sus doctrinas democrAticas, en  abierta oposici6n 
con las ideas que predominaban en la literatura y la politica 
espaiiola, debian acentuar mds todavia esa aversi6n por todo 10 
espafiol. 

Hay en su Awdrica una pagina elocuente en que se siente e) 
sop10 perturbador de esa pasi6n que arrastra su criterio hasta 
precipitarla en la itijusticia. 

Es una pdgina en que comenta 10s conocidos versos d e  
Quintana: 

(CSu atroz codicia, su inclemente safia 
Crimen fueron del tiempo y no de Espafia., 

Basta esa excusa para despertar s u  ardiente y ciega indig- 
naci6n. 

Y en ese mismo libro, casi a1 lado, hay otra pAgina en que 
comentando 10s versos de ccuno de esos rimadores que mejor 
representan el atraso de Espaiia,, decia: 

((Que ahora y siempre el argonauta osado 
Que del mar arrostrase 10s furores, 
AI arrojar el Qncora pesada, 
E n  las playas antfpodas distantes, 
VerL la Cruz del G6lgota plantada 
Y escucharh la lengua de Cervantes.>) 

CEste pensamiente, agrega, ha sido mil veces parafraseado 
por 10s estkriles y atrasados escritores castellanos. 

La  religi6n y la lengua, dice Lastarria, es lo que Espafia se 
vanagloria de habernos dejado, y para hacernos ver lo que eso 
significa para el desarrollo de la civilizacidn'y la cultura, nos 
exhibe la pequeiiez moral de las ideas que servian de base al 
catolicismo espafiol, esa religi6n no es mds que ccun instrumen- 
to de dominaci6n y sus  ministros no hicieron otro papel que el 
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de  socios del poder civil en la explotaci6n de la colonia)). Esa 
mezquina religi6n para 61 no vale nada <y la lengua? iAh! en 
presencia de la lengua espafiola se extingue bruscamente el 
ardor de su invectiva, el odio se desarma, y nos dice simple- 
mente, sin agregar un solo comentario: <la lengua espaiiola es 
hermosa, y por su flexibilidad y vigor puede llegar a ser el dig- 
no instrumento de  la ciencia, de’las artes y de 10s derechos de 
ana gran democracia hispanoamericana,. 

La tendencia natural de s u  espiritu y la corriente de su  tiem- 
po debia, por el contrario, haberlo llevado a una abierta rebe- 
li6n en contra de las f6rmulas autoritarias del lenguaje; debie- 
ron hacerlo abandonar el estilo peri6dico de 10s escritores es- 
pafioles y adoptar las formas libres del estilo cortado, que Vic- 
tor Hugo, Michelet y sobre todo Girardin popularizaban en 
esa Cpoca. Estaba mds en armonia con su espiritu la frase 
libertosa con que nos habia familiarizado Justo Arteaga, mds 
e n  armonia con tuda su  doctrina el C6digo literario formulado 
por Sarmiento: ccAdquirid ideas, nutrid vurstro pensamiento 
y cuando vuestro pensamiento se despierte, echad miradas so- 
bre el pueblo, las costumbres, las instituciones, y en seguida 
escribid con arnor, con coraz6n y escribid e n  seguida lo que 
se  os alcance, lo que se os antoje, que eso serd bueno en el 
fondo y agradard al lector, aunque rabie Garcilaso),. 

Per0 don Victorino sentia la secreta, irresistible influencia de 
un amor por las formas espafiolas del lenguaje. ZDe d6nde ve 
nia ese amor? Tal vez del fondo de s u  raza. 

La abuela de don Victorino era L6pez; era hermana de ese 
espiritual padre L6pez que fu6 el Quevedo de nuestra poesia 
colonial; era hija del asesor de Jduregui, de fino de 10s espiritus 
mds elevados y mds cultos que se han producido entre nosotros, 
del audaz defensor de Tupac Amaru, que en plena colonia, sa- 
crificando s u  alta situaci6n y s u  fortuna, se levant6 a defender 
el derecho de 10s herederos de 10s Incas para recobrar con las 
armds en la mano el domini0 soberano de sus tierras. Ese 
hombre habia sido maestro de nuestra lengua en la Universi- 
dad de San Felipe, la amaba, y defendia su  correcci6n y su 

I 
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pureza. No podia soportar que en su propio hogar se la ultra- 
jase. 

De ahi una correcci6n hereditaria y familiar, que despuCs 
vino a acentuar la influencia y la enseiianza de don JosC Joa-- 
quin de Mora, que fuC en su  Cpoca uno de 10s escritores espa- 
iioles miis caetizos. De ahi el amor por la lengua de esa raza 
que 61 odiaba, per0 de que no podia desprenderse. 

He  dicho que Ambrosio Montt era u n  artista de la palabra, 
que jugaba-con ella como con una joya, que bruiiia y esmalta- 
ba; ahora agregard para acentuar mi idea, que don Victorino 
era el Sacerdote de la palabra, que parecia tomar con el res- 
pet0 de algo consagrado y misterioso, conlo la hostia santa en 
que se va a encarnar el pensamiento. 

Ese sentimiento se refleja en la majestuosa solemnidad d e  
sus  periodos, en que las frases se suceden con un  ritmo acom- 
pasado, con la pomposa gravedad de una teoria religiosa. De  
ahi cierta monotonia en su  lenguaje, per0 esa monotonia sono- 
ra no fatiga, es la monotonia cadenciosa de las olas. Por eso 
para apreciar la prosa de Lastarria en su  valer, es necesario 
leerla en voz alta, y es necesario seguir en la lectura su  propia 
puntuacih,  que n o  es la gramatical sino la eufhica.  

Ese amor de Lastarria por la lengua espaiiola, sediment0 que 
habia dejado en EU espiritu s u  primera educacibn, se incrust6 
en s u  naturaleza y permaneci6 en ella inalterable. DespuCs 
vino la reflexi6n y el estudio a extender sobre esa capa primi- ' 
tiva sus doctrinas politicas, sus principios .democrSticos, s u s  
tendencias filos6ficas. 

De ahi un  antagonism0 de ideas que, sin embargo, el espi- 
ritu de Lastarria conciliaba; porque ese culto por la correccih 
y pureza de la lengua no iba hasta someterse a 10s dictados de  
cualquiera autoridad; no iba miis all5 de una espontiinea y libre 
aceptaci6n de las leyes naturales del idioma, del genio de la 
lengua, como a cada cual se lo descubre el estudio atento de 
10s clAsicos. Era la doctrina del libre examen aplicada a1 estu- 
dio del idioma. 

Por eso para don Victorino no habia en el fondo ninguna 
autoridad en esta materia sino su propia autoridad; miraba con 
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profundo desddn 10s preceptos que dictaba la Academia en su 
gramitica, y con cierta indiferencia 10s preceptos mis  unifor- 
mes y mis  16gicos de Bello. No concedia a1 setlor Bello ni a 
10s acadkmicos de Espafia conocimientos que valieran mis  que 
10s suyos en materia de lenguaje. 

Y asi cuando Lastarria nos pedia que cuiddramos la correc- 
cion y la pureza del lenguaje, s610 nos pedia que estudiiramos 
la lengua en nuestros clisicos, que tratiramos de absorber en 
esa fuente el a h a  y las leyes naturales del idioma, Idejindonos 
despuds en libertad para aplicarlas como cada cual las hubiera 
comprendido. 

De esa manera para el desaparecia la imperiosa autoridad 
de 10s preceptos y ese espiritu conservador que en general do- 
mina en el criterio de 10s que defienden la correcci6n y la pure- 
za de la lengua. 

Todas estas cuestiones que apasionaban en otro tiempo 10s 
espiritus, han perdido ahora s u  importancia y tal vez tenga en 
esto alguna parte el decaimiento de nuestro criterio doctrinario, 
de ese criterio que era entonces tan vivo y suspicaz. 

E n  el fondo de esa cuesti6n del estudio de la lengua veiatnos 
levantarse la cuesti6n candente de nuestra forma de gobierno. 
$u$l debia ser la autoridad que gobernase en nuestro idioma, 
la autoridad soberana, irresistible, ineludible? 

No podiamos aceptar el gobierno absoluto de las antiguas 
academias, que arrancaban su  autoridad de la caprichosa elec- 
ci6n de 10s monarcas, o se engenqraban a si mismas domina- 
das por el conservador espiritu de casta. 

Don AndrCs Bello tampoco la aceptaba a1 establecer como 
base de la correcci6n gramatical el cbuen uso, esto es, el uso 
de la gente educada,. Esa era una transacci6n entre el rdgi- 
men absoluto de las antiguas monarquias y el rCgimen demo- 
crdtico de las sociedades modernas, una transacci6n que entre- 

Iba el gobierno de la lengua a esa instituci6n aristocritica de 
gente educada. 
AI gobierno absolute de las viejas Academias y a1 gobierno 
istocritico de Bello, naturalmente preferiamos nosotros el 
gimen democritico, que somete el gobierno de la lengua a la 

b 
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soberana consagraci6n del us0 p6blico. Lo que el u s 0  consa- 
gra es lo correcto. 

El idioma evoluciona a nuestra vista, y la filosofia del len- 
guaje nos demuestra que esa evoluci6n es 16gica, es natural y 
es necesaria; que es inevitable el cambio de expresi6n cuando 
cambian las ideas y 10s sentimientos que traducen, y que es 
inevitable el crecimiento a medida que se desarrollan las artes 
y las ciencias, a medida que cambian 10s hibitos y las necesi- 
dades de la vida. Dejemos que esa evoluci6n se haga librc- 
mente, y que sea el us0 pitblico, el voto de cada uno, el sentir 
que predomine, el irbitro supremo del lenguaje. 

Don Victorino no  podia estar muy lejos de mirar las cosas 
de igual modo, per0 nos pedia que no abandoniramos la indole 
hermosa de la lengua y la fuCramos a buscar en la lectura de 
10s clAsicos. 

Esas viejas discusiones ya estin muertas y s610 las he que- 
rid0 renovar para hacer revivir el recuerdo del ambiente e n  
que Lastarria se movia y de la influencia que el criterio po- 
litico ejercia sobre el criterio literario. 

Ahora la cuesti6n de la forma litetaria es mui diversa. El 
conflicto est6 ahora entre la forma pldstica de Goethe y la for- 
ma simb6lica de Richter; es el viejo, el secular conflicto entre 
el espiritu claro y luminoso de la Grecia y el espiritu sombrio 
de Judea, entre el espiritu objetivo que contempla con entusias- 
mo y admiracion la vida universal y el espiritu subjetivo que 
por todas partes busca y persigue lo invisible. 

H e  tratado de pintar en estas pAginas la figura de Lastarria 
a la luz de mis irnpresiones y recuerdos, per0 necesito todavia 
colocar esa figura en s u  nivel, es decir, darle la altura en que 
nosotros la veiamos para que sea posible formarse u n a  idea de 
la impresicjn que entonces producia. 

No me refiero a la altura intelectual. DoncVictorino, aqui y 
fuera de aqui, era considerado como el primer publicista de la 
AmCrica latina. Sarmiento y Mitre, L6pez y Alberdi, Guima- 
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braes y L6pez Netto, D. Felipe Pardo y el clCrigo Vigil, Sam- 
per y Caro, todos ellos se inclinaron ante  su  preeminente situa- 
ci6n intelectual. 

Me refiero a la altura social. 
En el curso de pocos aiios nuestra sociedad ha experimen- 

tad0 una transformacidn tan ripida y violenta, que ahora se 
hace dificil comprender un  pasado que, sin embargo, casi toca- 
rrios con la mano. 

Consideraciones de diverso gdnero, y sobre todo considera- 
ciones politicas, habian dado en ese tiempo un gran prestigio a1 
valer intelectual. La  inteligencia tenia en aquella sociedad un 
valor preponderante. 

Ahora que la fortuna es casi todo lo que se considera y se 
yespeta; ahora que la fortuna todo lo absorbe y lo reemplaza, 
todo lo usurpa y justifica, podemos dificilmente comprender 
aquella sociedad, que cerraba desdeiiosamente su  puerta a la 
fortuna y respetuosamente las abria a1 valer intelectual. El ta- 
lento y la fortuna son dos factores sociales que han invertido 
por completo sus valores. Se estimaba entonces la fortuna casi 
e n  lo mismo que ahora estimamos el talento, y se rendian en- 
torices a1 talento casi 10s mismos homenajes que ahora se tri- , 

buta a la fortuna. 
Es dificil comprender esa inversi6n para 10s que no han vivi- 

do  en ese ambiente; necesitan un esfuerzo de imaginaci6n muy 
poderoso para comprender esa organizaci6n social en que se 
levanta un gran talento, por si solo, a la mris alta situaci6n. 

Hemos dicho que habia una influencia politica en el fond0 
del prestigio social que envolvia a la inteligencia en aquella 
4poca. 

La opini6n p6blica habia adquirido cierta fuerza y podia en 
algunas partes luchar ventajosamente con la mis  formidable in- 
tervenci6n electoral, y llevar triunfante a las urnas algunos de 

s candidatos al Congreso. Un inter& de partido, elemental y’ 
ideroso, hacia que para esos puestos se eligiera a 10s hombres 

de mayor prestigio intelectual, a 10s que con mds elocuencia y 
eficacia, defendieran sus  aspiraciones y doctrinas. 

Ese pequeiio grupo opositor no inquietaba a 10s hombres de 

, 
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gobierno por su n6mero, per0 lo obligaba a Ilevar, entre 10s 
que iban a formar su mayoria, a 10s hombres de talento que te- 
nian de s u  lado; 10s obligaba a buscar un amparo intelectual en 
esa lucha en que 10s dos bandos se iban a disputar el prestigio 
y el favor de la opini6n. 

Eso obIig6 a 10s hombres de gobierno a hacer esfuerzos por 
atraerse las inteligencias que veian descollar, a ofrecerles situa- 
ciones oficiales y ese prestigio brillante, que instintivamente se 
respeta. 

Asi llegamos hasta una situaci6n en que casi todos 10s hom- 
bres que ocupaban 10s mis  elevados puestos de gobierno se lo 
debian todo a su  exclusivo valer intelectual. Casi todos habian 
conocido la pobreza, y algunos tambidn la oscuridad. 

Ver abrirse ante el prestigio del talento de un hombre os- 
cur0 y pobre las puertas de una sociedad que golpeaba en van0 
la opulencia, es un especticulo que entonces se veia y que 
ahora es dificil concebir. 

Per0 lentamente fuC adquiriendo la fortuna mayor valor y 
m6s derechos: iban aumentando las necesidades y las exigen- 
cias de la vida, se fueron haciendo mds dispendiosos nuestros 
hibitos, creciendo la necesidad y la influencia del dinero, hasta 
llegar un momento en que el inevitable desequilibrio se produjo, 
y rod6 la sociedad por la ripida pendiente que la llevaba hacia 
una nueva situaci6n. 
Un hecho vino a poner de manifiesto esa tendencia, que em- 

pujaba, invisible y silenciosa. Lo recuerdo en todos sus  de- 
talles. 

Recuerdo esa tibia noche de verano en que en uno de 10s 
salones del edificio que ahora ocupa el Club de !a Uni6n, se 
reuni6 la Convencidn del liberalism0 opositor, del liberalism0 de  
10s Clubs de la Reforma. Esa Asamblea de 10s hombres m i s  
prominentes y prestigiosos del partido iba a designar a1 candi- 
dato que sucediera en la Presidencia al sefior Perez; es decir, 
que jba a sefialar a1 hombre que encarnara las tendencias y las 
aspiraciones liberales, en una lucha imposible y desigual con las 
abrumadoras fuerzas oficiales. 

E n  esas condiciones la designaci6n de la Asamblea parecia 
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que iba a ser solo un  honor; per0 fu6 tambikn la revelaci6n de 
una tendencia. En esa reuni6n se design6 a don Jose Tomis 
Urmeneta conlo candidato de 10s grupos liberales. 

Don Victorino y Ambrosio Montt salieron juntos. Yo 10s es- 
peraba con mis  curiosidad que inquietud. Me sorprendi6 un 
poco s u  silenciosa entrada en el sal6n. 

El silencio de Ambrosio era el de una desdefiosa indiferen- 
cia; el silencio de Lastarria el de una sombria y tempestuosa 
indignacih. 

--aCurioso contraste, dijo Ambrosio en su  tono mas epigra- 
matico. Hace veinte afios se juntaron en esa misma sala 10s 
hombres mas ricos de Chile para designar a un candidato y 
eligieron a1 hombre de mas talento, a don Manuel Montt. Ahora 
se han reunido en esa misma sa!a 10s hombres de mis  talento 
de Chile para designar un candidato y han elegido a1 m i s  rico, 
a don Jose Tomis Urmeneta.)) 

-((Si, compradre,-le contest6 don Victorino con acento 
amargo,-ese contraste es curioso y significativo. Lo que aca- 
ba de pasar en esa reuni6n marca un momento en la historia de 
este pobre pais., 

Y en efecto, lo que habia determinado la designacih de Ur- 
meneta no era la energia de su  caracter, ni su  actividad em- 
prendedora, ni s u  poderosa iniciativa, era su  fortuna, era el 
dinero, que podia desparramar sin sacrificios en esa lucha estdril. 

Tenia raz6n don Victorino para ver ahi una manifestaci6n 
todavia oscura y vaga del poder electoral de la fortuna. La 
fuerza de las exigencias politicas podria durante algunos afios 
mantener todavia el equilibrio. 

Per0 llega un dia en que la libertad electoral se abre camino, 
en que el regimen de las influencias oficiales es reemplazado 
por el regimen del cohecho electoral, en que las elecciones se 
compran y se venden, y en que sienten 10s partidos, que para 
asegurar el triunfo en la lucha electoral, deben elegir a 10s hom- 
bres que pueden llevar a esa lucha mAs dinero. La  cuota inclina 
la-balanza; la fortuna pesa mas que la inteligencia, y se desva- 
nece la raz6n del ser del valer intelectual en la politica. 

De ahi el contraste entre 10s brillantes debates de otro tiem- 
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PO, envidiable orgullo de nuestro Parlamento, y las pedestres y 
arrastradas discusiones de ahora, en que s610 de tarde en tarde 
luce un fugaz resplandor ictelectual, y en que se siente muchas 
veces el grosero jadear de un pugihto. 

Atravesamos en nuestra vida politica una hora de crisis, en 
que se dejan sentir las consecuencias del desequilibrio, entre la 
libertad que establecen nuestras leyes y la atm6sfera social en 
que se aplican. 

Pero no era tal vez est0 lo que Lastarria preveia, no era tal 
vez est0 lo que oscurecia s u  horizonte y lo hacia mirar el por- 
venir con amargura, si no el predominio de la politica de 10s 
intereses materiales que Urmeneta encarnaba en realidad. 

Lo  que execraba Lastarria, y despert6 seguramente s u s  
alarmas, era el absorbente predominio de lo que hoy llamamos 
l a  politica econhmica, y que entonces se llamaba la politica de 
10s intereses materiales. Es dificil ahora comprender el desdCn 
y el desprecio'que esas palabras encerraban para 10s que s610 
habian vivido preocupados del desarrollo y engrandecimiento 
intelectual, de una politica desinteresada y generosa, haciendo 
a sus ideas duros y hasta heroicos sacrificios. 

Esa politica que hace consistir la prosperidad y la grandeza 
de  10s pueblos en s u  desarrollo material y su riqueza, crea una 
atm6sfera social en que la persecuci6n de la fortuna es el m6vil 
exclusivo a que obedece el individuo, porque el ideal individual 
es siempre un reflejo del ideal social. 

En esa carrera loca detris de la fortuna, ripidamente se va 
sacrificando todo lo que hay de desinteresado y generoso en 
nuestro espiritu, se pierde el sentimiento del honor, desaparece 
hasta la vulgar delicadeza. E n  esas sociedades un  criterio sin 
escrhpulos lleva a una ciega adoraci6n del 6xito. Alcanzar la 
fortuna es alcanzar la suprema absoluci6n; poco importa el ca- 
mino recorrido; poco importa lo que se ha atropellado en la 
carrera. No hay para que mirar hacia el pasado. 

La politica no solamente da una exaltaci6n disforme al egois- 
mo, haciendo que todo se subordine y todo gire alrededor de 
10s intereses personales sin0 que tambiin le da a esos intereses 
el monstruoso poder de un  disolvente de todos 10s lazos de la 
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sociedad y de la familia: todo salta hecho pedazo apenas sur- 
ge el inis pequeiio conflict0 de intereses. Les afaives sont Zes 
afaaives! esa es la formula sin afectos, sin entraiias, sin recuer- 
dos, que disuelve 10s lazos del agradecimiento, y de la sangre. 
Los negocios son 10s negocios! ... y todo queda dicho. 

A la sornbra de esa politica de 10s intereses materiales, todo 
lo que hay en la naturaleza humana de noble y generoso, se 
oscurece, marchita y sucunibe, como a la sombra mortal del 
manzanillo. 

Cuando la riqueza y el esplendor material es la aspiraci6n 
exclusiva de un regimen social, cuando 1a:adquisicih de la for- 
tuna es el m6vil que inspira nuestros actos, nos alejamos del 
trabajo intelectual iniproductivo; abandonamos el estudio de  
las doctrinas, el cultivo de las letras, esa soiiadora contempla- 
ci6n de la belleza, que es el alrna de las artes, abandonamos 
todo la que constituye la verdadera civilizaci6n y la cultura, y 
si no abandonamos la ciencia es porque, corno decia Schiller, 
convertimos la diosa en una vaca lechera. 

Ese abandon0 inevitable de la cultura intelectual; ese rnenos- 
precio desdeiioso de 10s principios y doctrinas a que habia con- 
sagrado todos 10s esfuerzos de s u  vida, debia naturalmente des- 
pertar la aversi6n profunda de Lastarria. 

MSs todavia. E n  esa politica de 10s intereses materiales dl 
no podia ver in& que un ardid de la astucia reaccionaria, que 
con una afectada indiferencia desviaba nuestra atenci6n de las 
reformas que exigia nuesto defectuoso regimen politico y so- 
cial. Con los mirajes del engrandecimiento material y la rique- 
za, quedariamos hipnotizados, inmoviles, sumergidos en ese 
quietism0 con que sueiia el espiritu conservador y que esa po- 
litica sirve en realidad. 

Per0 esa orientacion de la politica est6 fatalmente condena- 
da. Lleva en si misma 10s germenes de s u  propia destruccibn- 

Esa politica que rnagnifica el egoisrno, y nos hace ver todo a1 
traves del prisma perturbador del inter&, por un ineludible 
proceso psicol6gico, principia por hacernos confundir el inter& 
personal y el inter& publico, por hacernos creer que lo que a 
nosotros personalmente nos conviene es lo que a1 pais enter@ 
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le conviene. Damos entonces sinceramente nuestro voto, cre- 
yendo servir a la nacidn, cuando en realidad, es s610 nuestro in- 
ter& lo que servimos. DespuCs, llega un momento, en que esa 
ilusi6n es imposible, en que nuestro propio inter& y el inter& 
publico & i n  en el mis  violento antagonismo. 

Dentro de la logica del egoismo no podemos vacilar y de- 
fendemos el inter& personal con nuestro voto. 

De ese voto consciente en contra del inter& publico, sirvien- 
do nuestro propio inter&, no hay mis que un  paso para llegar 
hasta poner nuestro voto a1 servicio del interis ajeno, cuando 
ese servicio es provechoso. 

Y asi esa politica deplorable va rodando hacia el abismo, 
hasta que se forma la conciencia publica de que no  es el supre- 
mo inter& de la naci6n lo que gobierna, y que hay otros inte- 
reses, que pesan m i s  en la balanza y que deciden; hasta que se 
levanta en la conciencia pitblica esa afirmaci6n tremenda de la 

. historia: 10s que principian por comprar s u  elecci6n acaban 
siempre por vender su  voto! 

Entonces el instinto de conservaci6n hace pedazos ese rCgi- 
men social. Entonces es inevitable la reacci6n. La sociedad 
para salvarse restablece el equilibrio; vuelve a levantarse el va- 
lor del prestigio intelectual y baja a s u  nivel el valor de 10s in- 
teres materiales. 

En  la vida y la politica, debemos tomar en consideraci6n 10s 
intereses materiales, eso es lo natural; per0 dar a esos intereses 
un valor preponderante, eso es lo absurdo. La sociedad n o  
puede vivir en el absurdo. El desequilibrio de la situaci6n que 
atravesamos tiene que pasar y pasari. 

Quiero terminar estos recuerdos con un  eco del pasado, re- 
pitiendo palabras de otro tiempo. E n  el discurso inaugural del 
Primer Congreso Cientifico de Chile, dirigikndome a 10s que 
consagraban sus esfuerzos a nuestro desarrollo intelectual, les 
decia: 

<Alumbrad, seiiores, vuestras hora de lucha y de inevitable 
desaliento, con el recuerdo de que las mismas leyes imperan en 
el mundo fisico y en el mundo moral. Recordad que cuando 
sonaron para la Grecia las horas de s u  desastrosa decadencia, 

-_ 
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cuando la barbarie poderosa y triunfante derrib6 de sus altares 
las obras del arte, entonces la madre naturaleza las recogi6 en 
s u  seno, y la cubri6 piadosamente con la yerba de las ruinas, 
aguardando tiempos de mayor cultura intelectual, esperando el 
dia en que volviese a brillar el amor a1 arte en el cielo de la 
humanidad. TI cuando lleg6 ese dia, la azada de un campesino 
descubri6 a la Venus de Milo, que la naturaleza devolvia a la 
admiraci6n y a1 culto de 10s hombres., 

AUGUSTO ORREGO Luco. 


