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DON VICTORINO LASTARRIA

IMPRESIONES Y RECUERDOS

Conversando con frecuencia con un
hombre de un espiritu vigoroso ad-
quirimos pronto el hdbito de conside-
rar las cosas bajo el mismo aspecto
que €.

(Emerson).

El recuerdo de Lastarria despierta en mi espiritu la emocién
de una honda y conmovedora simpatia.

Su fisonomia, animada y expresiva, asoma risuefia entre los
mds lejanos recuerdos de mi infancia.

Remontando la corriente de los afios, vuelvo a mi nifiez,
vuelvo a ver en Valparaiso el saldn de la casa de mi padre, el
gran salon de altas ventanas, obscurecido por las pesadas y
sombrias colgaduras de aquel tiempo; vuelvo a ver a don Vic-
torino, como lo vi entonces tantas veces, sentado en un silldn,
teniéndome de pie entre sus rodillas, y yo, con el codo apoya-
do en su pierna, y con la cara apoyada en mi mano, escuchando
lo que me contaba, con la atencién inquieta y dvida del nifio; y
vuelvo a sentir en la gran sala, el eco plateado y sonoro de su
risa, de esa risa tan peculiar, tan suya, de un buen humor tan
sano, de una alegria tan espansiva.

Queria a ese caballero tan amable, que contaba cosas tan
bonitas; y cuando lo veia llegar, iba corrriendo a colgarme de
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su mano. Queria a ese sefior Lastarria, de nombre eufénico y
sonoro, a quien todos miraban con respeto y que a mi me mi-
raba con carifio.

Mads tarde, mucho mas tarde, cuando vine a seguir mis estu-
dios en Santiago, fui amigo y compaiiero de algunos de sus hi-
jos. Frecuenté su casa, a que nuevos lazos de parentesco me
ligaron por el matrimonio de Eduardo de la Barra.

La casa de don Victorino estaba entonces al pie del Santa
Lucia, en un espolén que formaba el cerro al avanzar hacia la
antigua calle de Tres Montes. ‘

Ahi se levantaba a cierta altura una terraza, que rodeaba
una de esas rejas puntiagudas, que forjaban los herreros de la
colonia. Una ancha escalinata de piedra daba acceso a la te-
rraza, en cuyo fondo se alzaba el edificio. Era una construc-
cion sencilla, de dos pisos. Tenia en los extremos de su frente
dos especies de torreones cuadrados, unidos en el segundo piso .
por una ancha galeria.

En el piso bajo daban a la terraza las ventanas del salon en
que se reunia el «Circulo de amigos de las Letrass.

En el piso alto, daban al frente las ventanas de un espacioso
escritorio, rodeado de una estanteria abierta y baja. Sobre los
estantes dos grandes bustos: Jorge Washington y Henry Clay.
Formaba con esos dos bustos, severos y grandiosos, un pica-
resco contraste la pequefia estatua de Beranger, que guardo en
mi escritorio como un recuerdo de Lastarria.

Al lado de una de las ventanas habia un gran sillén a la
Voltaire, tapizado con cuero rojo; y en el fondo de la sala una
mesa ancha, un poco baja, de patas gruesas y pesadas, en que
el tallado imitaba toscamente las patas del ledn. Sobre esa
mesa el pequeiio pupitre, que llevé en todos sus viajes, y le
sirvid toda su vida de escritorio.

Aquelia casa vieja, desmedrada, de ventanas estrechas con
rejas fuertes y salientes; que se erguia con cierto desdén alta-
nero, sobre el nivel bajo y vulgar que la rodeaba; en ese barrio
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apartado y silencioso, de callejuelas estrechas y tortuosas, que
transcendia a cosa antigua y en que todo respiraba el aire de
‘otro tiempo; aquella casa, en ese barrio, despertaba no sé qué
evocaciones lejanas, no sé qué vago suefio del pasado.

Esa era la antigua casa de Lastarria,—marco apropiado
para encuadrar su fisonomia moral y su cardcter.

Ahi vivié muchos afios, ahi lo vimos muchas veces en su es-
critorio, envuelto en su ancha capa, con un gorro bordado en
la cabeza y las manos cubiertas con mitones; sentado en el si-
llén rojo, absorto en su lectura, o pasedndose a lo largo de la
pieza; reflexionando o componiendo sus escritos,—porque don
Victorino tenia como Rousseau el hdbito de pensar y componer
paseandose, como si el movimiento favoreciera la actividad de
su cerebro, y tal vez esa manera de elaborar sus periodos, debié
en cierto modo contribuir al acompasado ritmo de su estilo, a
la harmonia y la cadencia de sus frases.

Don Victorino era en esa época un hombre de mediana es-
tatura, corpulento, de espaldas anchas, ligeramente encorvadas
por el hdbito de inclinarse sobre el libro y el pupitre, pero
todavia muy entero y de una estructura que parecia vigorosa.

Habia en toda su persona esa posesién de si mismo, esa im-
portancia, de‘los que tienen conciencia de su fuerza y su valer.
En su manera de andar, en todos sus movimientos habia algo
de resuelto y decidido y algo de solemne.

Su cabeza era pequefia. Su fisonomia de rasgos acentuados,
con una mandibula fuerte, una boca de lineas delicadas y de
labios finos, era de un color palido; tenia esa palidez de un mar-
mol patinado por los afios, que hacia resaltar el color gscuro de
sus ojos y el color negro de sus bigotes y sus cejas, acentua-
do por el ¢abo, que era en esos tiempos de uso muy comun para
disimular los pelos del bigote tostados por el fuego y el humo
del cigarro,

La maledicencia se apoderard mds tarde de ese cado para
transformarlo en una caja de afeites, en un estuche de deauté,
y el inocente cosmético, que casi todos usaron en su tiempo,
pasard a ser el irrecusable testimonio de la coqueteria senil y
pretenciosa de Lastarria.



8 AUGUSTO ORREGO LUCO

Los ojos, de una vida intensa, en el abandono confiado de la
intimidad tenfan una mirada suave, velada, con ese brillo seco
del vidrio empavonado, que refleja la luz sobre un fondo muy
oscuro, La expresién de esa mirada era tan acariciadora y tan
benévola, que parecia ofrecer de antemano la indulgencia.

Habia ocasionalmente, sobre todo cuando una fuerte emo-
cion lo dominaba, cierta falta de paralelismo en el eje visual de
sus pupilas, cierta desviacién de uno de sus ojos. La malevo-
lencia se apoderd de ese defecto transitorio, lo hizo permanente,
y colgd a don Victorino ese apodo irrespetuoso que envolvia:
una envenenada alusidn a su caricter.

Para que no se crea desfigurada por el carifio la pintura que
he bosquejado de Lastarria, me apresuro a agregar que esa fiso-
nomia tranquila, ese ojo velado, esa mirada bondadosa no se
lo vi despues en sociedad.

Para llegar a la pieza en que su hijo Daniel nos recibia, te-
niamos que pasar delante de la puerta del escritorio, que estaba
siempre abierta. Al vernos pasar don Victorino suspendia a
veces su léctura y nos llamaba.

Desde que entraba tenia la seguridad de oir la pregunta ine-
vitable:—«¢;Qué estds leyendo»? A veces aprobaba mis lecturas,
a veces me hablaba de otros libros que valian mds, los tomaba
del estante y me los ofrecia amablemente.

Su bondadosa galanteria solia ir todavia mds alld; me obse-
quiaba el libro que tenia interés en que leyera. Entre esos li-
bros que él me dio hay uno que guardo como recuerdo y que
deja ver la amplitud de su sentimiento literario. Es un ejemplar
de la fmitacion de Cristo. El admiraba la versién espaiiola de
ese libro como un modelo de sencillez enérgica y de incisiva
precision en el lenguaje. ‘Algunos no podrdn comprender ese
espiritu volteriano, poniendo ese libro mistico en las manos de
un muchacho, pero creo que lo comprenderdn muy bien todos
los que sientan la grandeza del arte y tengan un gusto literario
delicado.
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+ Casi no necesito decir que en esa época y en ese contacto
con la familia de Lastarria, principié a leer sus obras y a sentir
la poderosa influencia que ejercié don Victorino sobre la gene-
racion a que yo pertenecia.

También entonces, desde las galerias, lo vi hablar algunas
veces en la Cdmara. Era la primera vez que oia a uno de nues-
tros grandes oradores, y €l me revelé todo el emocionante poder
de la palabra, poder de emocién que ningln otro de nuestros
oradores ha igualado.

La impresion que guardo del don Victorino, de ese tiempo,
es la de una respetuosa y vaga admiracion; es ese sentimiento
indefinible que despierta el contacto de algo fuerte y sélido, y
sobre todo eso, flota el sentimiento que despierta la bondad
amable y carifiosa, y pone upa nota de ternura en el re-
cuerdo. :

Sé muy bien que la figura de este Lastarria bondadoso y
amable, tan fdcil y asequible, que trato de evocar en esta pdgina
serd una figura extrafia para los que no pasaron los umbrales
de su hogar. Esos sélo han conocido otro Lastarria.

: Don Victorino hacia sentir toda la verdad de esa afirmacion
paradojal de que en cada hombre hay muchos hombres; por-
que presentaba ‘esa multiplicidad de sus aspectos, con caracte-
res tan acentuados y tan vivos, que no podian escapar a la mas
vulgar observacién. Don Victorino en medio de su familia, en
un circulo de cierta intimidad, en un salén, en sus relaciones
sociales mas lejanas, y en el trato ordinario de la vida, era un
hombre muy diverso. Todo cambiaba en é€l, hasta su aspecto.

De ahi nacen las apreciaciones tan contradictorias, las pin-
turas tan diversas, que nos hacen-de la personas y el cardcter de
Lastarria. V casi todas ellas, sin embargo, son tan sinceras
como falsas, porque casi todas ellas reflejan la impresion que
les ha producido, tal vez bajo uno solo de sus miiltiples as-
pectos.

Muchos afios mas tarde, cuando daba mis primeros pasos en
la vida social, yo debia tener una experiencia personal de lo
que acabo de decir.
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Relaciones de parentesco y afinidades literarias me llevaron
al saléon de Ambrosio Montt. Ese salon era el centro inte-
lectual mds distinguido que he encontrado en el curso de mi
vida, y creo que habria hecho honor a cualquiera de las mds bri-
llantes sociedades europeas.

Ahi se reunian hombres de un verdadero wvaler intelectual;
ahi he encontrado a don Manuel Montt y don Antonio Varas,
a don Gabriel Garcia Moreno y a Sarmiento; a don Manuel
Pardo y a Pascal Duprat, a don Manuel Antonio Matta y a
Eugenio Maria Hostos, a los Arteaga Alemparte y a Guillermo
Blest, a Guillermo Matta y a Samper, a Zorobabel Rodriguez y
a Uriburu, y a tantos otros; ahi conoci a Balmaceda; ahi han
pasado delante de mi vista muchos hombres que iban hacia el
camino de la gloria, muchos que han dejado una huella pro-
funda en la politica y las letras.

Don Victorino y don Domingo Santa Maria eran el centro
de aquella sociedad. Iban alli todos los dias, y ahi, durante
muchos afos, cultivé mis relaciones con Lastarria, que una cir-
cunstancia iba a hacer mds intimas y estrechas todavia.

Casi todos los afios pasdbamos juntos largas temporadas en
la quinta veraniega que tenia en Viia del Mar Ambrosio
Montt.

Don Domingo Santa Maria, Justo Arteaga, Domingo Artea-
ga, el Dr. Valderrama, don Victorino y yo, éramos los huéspe-
des obligados de esa quinta.

En esa intimidad y ese abandono de la vida veraniega, pude
apreciar mejor el temperamento y el cardcter de Lastarria;
pude penetrar hasta ese fondo del espiritu que solo se deja
vislumbrar en los pequefios y fugaces detalles de la vida; ahi
pude sentir mejor el calor de la savia de benevolencia bonda-
dosa que circulaba por debajo de sus asperezas exteriores, de
lo que Ambrosio Montt llamaba con tanta propiedad «la cds-
cara amarga del compadre» (1).

(1) En la intimidad Amtrosio, don Victorino y Santa Maria, se llama-
ban, familiarmente, «compadre».
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En esa intimidad no.era dificil sorprender la clave de una
personalidad que parecia tan complicada y enigmadtica.

El hilo de Ariadna que puede guiar al través de las sinuosi-
dades caprichosas y hasta contradictorias del cardcter de Las-
tarria, es su temperamento apasionado, profunda, excesiva-
mente apasionado. Esa fué su fuerza y su grandeza, pero tam-
bién fué el secreto de su debilidad y fué el escollo insalvable de
su vida. Esa pasién tan ardiente, tan brillante, oscurecio y en-
tristecié esa grande alma; lo arrastré fatalmente al aislamiento,
y le hizo imposible toda accion eficaz en la politica.

La intransigencia es la imperiosa y ldgica necesidad de la pa-
sion, que no soporta que nada la contenga. O todo o nada, es
la violenta alternativa de esos espiritus enardecidos por la
lucha.

Esas concesiones, que la vida hace necesarias para la realiza-
ciéon de cualquier propdsito politico, son inaceptables para un
temperamento que ve en ellas dolorosas y crueles mutilaciones
del ideal,

Esa inaptitud para armonizar los propodsitos que persigue
una doctrina con las condiciones sociales y hasta con los bajos
intereses del medio en que se vive, esterilizaba su accién politi-
ca y lo condenaba a agitarse en el vacio.

Ese hombre dominado por el apasionado amor a sus doctri-
nas, miraba con horror las mds insignificantes concesiones; eso
era lo que él llamaba «la vergonzosa componenda», «la maro-
ma politicas.

Habia alli, a su lado, en Vida del Mar, un espiritu esencial-
mente diverso,—don Domingo Santa Maria,—que era un admi-
rable artista en ese arte delicado de armonizar las opiniones,
agrupar las fuerzas, buscar las hdbiles soluciones de un conflic-
to, combinar los partides, hacer posible y llevar a cabo una
reforma, hasta donde lo permitieran las resistencias que debia
levantar en su camino. ;

Entre esos dos hombres era inevitable la discusién de esa
divergencia esencial de su cardcter, aun cuando los dos trata-
ran de eludirla, como una discusién ociosa y sin objeto, que
s6lo a un choque desagradable los podia conducir.
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Sin embargo, no sé a propésito de qué incidente de nuestra
vida politica estallé una de esas discusiones.

Don Victorino, con la violencia habitual de su palabra, fulmi-
naba esa politica de las concesiones cobardes, que él llamaba
en su pintoresco lenguaje <la politica de la madre rusa», de esa
madre que sorprendida en las estepas por una manada de lobos,
les fué arrojando sus hijos, uno tras otro, tratando inutilmente
de saciarlos, hasta que cayd ella misma devorada por los lobos’
siempre hambrientos. «<Esa es la politica de los sacrificios int-
tiles, exclamaba. N6, no debemos abandonar nunca la légica y
la integridad de las doctrinas. Las reformas a medias, incom-
pletas, truncas, comprometen y desprestigian mds de lo que sir-
ven, Es preferible no hacer nada a hacer algo malo, y sobre
todo, a ciencia cierta de que es,malo! :

«Yo sé lo que significa eso de que «es necesario adaptarse a
las circunstancias», que «<es necesario tomar en consideracidn
las costumbres y los hdbitos de un pueblo», que ino se pueden
violentar las tradiciones», yo sé lo que significa aquello de que:
«todavia no estamns preparados para realizar una reformas, y
todas esas frases vacias, con que se escuda la cobardia de unos,
el egofsmo de otros, y la debilidad de todos!

«Ah! si esas ideas de Uds., si esa politica de Uds., hubiera
dominado en los dias de nuestra gran revolucién, habriamos
tenido tal vez la independencia, pero no habriamos tenido nun-
ca la repiiblical»

Al oir esas palabras yo aguardaba un estallido de la soberbia
indignacién de don Domingo. Pero ese profundo conocedor
del corazén humano le contesté con esa tranquilidad impasi:
ble y fria que desarma toda exaltacién: «No, compadre jcémo
quiere Ud. que todos vuelen si no tienen sus alas? ;cémo se
puede hacer algo si no se tienen los medios? jcémo quiere Ud.
que se realice una reforma si no se  cuenta con los votos
necesarios en las Cdmaras? Ud. tiene que reunir las opiniones,
que seguirlas y no puede ir sino hasta donde llegan los que
van a formar su mayoria. Si da un paso mads alld, Ud. va al
desastre, Ud. lo compromete, Ud. lo pierde todo.

«Yo creo que cualquier paso hacia adelante es un progreso,
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.que cualquier reforma es buena, siempre que sea sdlida, que
no despierte resistencias.que puedan organizar y justificar una
reaccion. Solo se puede hacer lo que es posible, sdlo se debe
hacer lo que es prudente». :

Y poniéndose de pie, para acentuar mds sus palabras o po-
ner término a aquella discusion, agregd: «Tal vez, compadre,
Ud. tenga razon. Es posible que con nuestro criterio hubiéramos
tenido la independencia y no hubiéramos llegado a la republi-
ca; pero esté cierto que con su criterio no habriamos tenido ni
independencia ni repiiblica; esté cierto que si cuando se prepa-
raba esa gran revolucion, Ud. hubiera salido a gritar que iba-
mos a la repiiblica, y que ese era el resultado que perseguia y
debia realizar el movimiento, todos los intereses sociales alar-
mados habrian ido a apoyar a los defensores del régimen colo-
nial, que Ud. queria combatir, y habria abortado el movimiento.

«Es tal vez una fortuna, compadre, que no hayamos interve-
nido en esos sucesos ni Uds. ni nosotross.

Para desvanecer la atmosfera cargada de aquella discusién,
intervino Ambrosio Montt, con su ironfa volteriana. «Y des-
pués de todo, compadre,—dijo, dirigiéndose a don Domingo—
el Presidente de Chile, con las enormes facultades que le da la
Constitucion, no es mds que un Rey pobre y mal vestido».

Esa observacién epigramdtica empujaba la charla hacia el
terreno de la omnipotencia del poder presidencial, que entonces
todos se empefiaban igualmente en limitar. En ese terreno las
opiniones coincidian,

Un rato después me paseaba con don Domingo a la sombra
de los drboles, y aludiendo €l a la discusion que acababa de
tener, y que visiblemente lo habifa herido, «jlas cosas de Lasta-
rrial me dijo. Don Victorino tiene talento, mucho talento, pue-
de tener hasta genio, pero no puede tener buen sentido»!

Y sin embargo tenia razén don Victorino y también tenia
raz6n Santa Maria. Los dos tenian razén, y eran igualmente ne-
cesarios para nuestra evolucién politica.

Una sociedad que se organiza necesita esos hombres im-
pulsivoes, esos insaciables doctrinarios, que ninguna reforma sa-
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tisface y que se muestran mds vehementes a medida que mas
se acercan al ideal.

Esos hombres mantienen el calor vigoroso de la lucha, y sin
ellos dormiriamos tranquilos en la suave y blanda almohada de
la inercia, en que no hay sacrificios ni hay esfuerzos. Sin ellos
seguiriamos el ancho y ficil camino por donde marchan los
demds, sin preocuparnos de mirar a donde ese camino nos lie-
vaba, ni siquiera de mirar si iba al abismo. Sin ellos nos deja-
riamos arrastrar por esa tendencia a la uniformidad, que fisica
y moralmente domina nuestra especie, tendencia que la parali-
za, que la estanca y degenera. :

Y necesita también la sociedad esos espiritus finos y saga-
ces, que suavizan las asperezas, armonizan las opiniones, desar-
man los conflictos, y en medio de la espesa trama de los inte-
reses de partido, saben abrirse paso y sefalar el camino que
puede seguir una reforma sin peligro. Esos grandes domadores
de impaciencias, nos irritan porque nos refrenan, pero nos
salvan.

Una sociedad que se organiza necesita esos dos hombres
para su evolucién politica: necesita hombres que piensen como
Lastarria y hombres que procedan como Santa Maria. Y cuan-
do esos dos hombres se encuentran y se juntan, podemos pre-
decir que una gran reforma no tardara mucho en producirse.

Pero jqué distinta es la fortuna que el porvenir depara a esos
dos hombres, que han colaborado, sin embargo, en la misma
obra!

Uno va por el camino del éxito. Su accién es fecunda y es
visible. La accién del otro invisible y silenciosa desaparece en
la vida y en la historia. Es la accion del pensamiento que mo-
difica las ideas, dirige las tendencias, y forma el criterio y la
conciencia politica de una sociedad. La pasiéon como una brasa
de fuego irradia calor y luz en torno suyo, pero convierte en
un pufiado de cenizas la mano que la toma y la levanta!

Pero en cambio, ese apasionado amor a sus ideas daba un
rasgo muy hermoso al cardcter de Lastarria:—su amor a la ver-
dad moral, a la santa verdad, que para €l no ‘era en el fondo
mds que una emanacién de la libertad del pensamiento y la
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conciencia; no era mds que el ejercicio del derecho de decir lo
que pensamos, lo que sentimos, lo que creemos, sin que ni las
consideraciones sociales ni consideracion de ningin género
puedan obligarnos a disimular nuestras ideas y falsificar nues-
tras creencias. «Yo quiero, me decia un dia, tener la libertad
de amar y la libertad de odiar; yo no acepto que me impongan
otros ni mis amores, ni mis odios». - '

Veia en esas mentiras convencionales, que la sociedad a ve-
ces exige, una limitacion de la personalidad y hasta de la digni-
dad del individuo, que provocaba su mds viva y despreciadora
indignacion. Eso para él era ruin, era cobarde, eso era hacer de
nuestra personalidad una mentira y de nuestra vida un carnaval.

Mids de una vez le of recordar aquellos incisivos versos de
Quevedo:

¢No ha de haber ningin espiritu valiente?
iSiempre se ha de pensar lo que se dice,
Nunca se ha de decir lo que se siente?

Esa sinceridad, no era para ¢l mds que el ejercicio de un de-
recho indiscutible, mds que la libertad de dar expansién a nues-
tras ideas y a nuestros sentimientos, tales como son, sin arrojar
sobre ellos el velo de las conveniencias sociales, sin que los
calculos del interés los desfiguren.

Mostrarnos tales como somos, como nos ha hecho la natura-
leza, como la vida nos ha modificado, con todos nuestros senti-
mientos, con todas nuestras creencias, es el hermoso derecho
de vivir nuestra propia vida.

He leido un drama de Ibsen, que alcanza a las profundidades
grandiosas de un drama shakesperiano, en que uno de los per-
sonajes dice que cuando despertemos de entre los muertos, nos
va a preguntar el que nos di6 la vida ;qué hemos hecho del es-
pléndido don que nos ha dado? Unos dirdn que han consagra-
do su vida a amontonar dinero; otros a perseguir las exteriori-
dades vacias del poder, otros han consumido su vida leyendo
lo que habian pensado los demds, otros tratando de representar
en la escena o en la vida un personaje imaginario, sacrificindolo

-
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todo a la apariencia de una fortuna, de una situacion o una
virtud que no tenian. ¢Quién puede imaginarse que para eso
era la vida? Y jcuantos podrdn decir sencillamente: yo sélo me
he ocupado de vivir; yo he dado a mi facultad de vivir su mds
libre y espontdneo desarrollo; he pensado, he sentido como mi
naturaleza, como mi cerebro y mi corazén me hacian sentir y
me hacian pensar; he recogido todo lo bueno y noble que la
vida generosamente me ofrecia?

Pero si ese amor a sus doctrinas daba al cardcter de Lasta
rria una sinceridad tan bella y tan altiva, la pasion hacia que
brotaran del fondo de ese amor el odio y la injusticia.

En un temperamento apasionado el odio es la sombra ve-
nenosa que se arrastra siguiendo los pasos del amor. Se odia
las doctrinas opuestas, y ese odio, de las ideas, baja a las per-
sonas. De ahi la injusticia para juzgar al adversario, injusticia
‘que acentia la claridad misma con que la verdad de una doc-
trina brilla a nuestros ojos.

Sélo la mala fe del adversario, so]o su falta de honradez mo-
ral, pueden explicarnos esa obcecada resistencia a una verdad
evidente. Para Lastarria, la ignorancia era el asilo mds honora-
ble y decoroso en que se podian refugiar sus adversarios,

Y asi la pasién arrastraba fatalmente a la injusticia a ese se-
vero adorador de la verdad.

Nosotros mismos cuando estdbamos con €l en disidencia tu-
vimos que sufrir los zarpazos coléricos del ledn.

Pero cuando se conocia la fuente noble y elevada, de que
manaban sus asperezas y sus apreciaciones mas amargas, esas
injusticias no producian la impresién de la injusticia fria y ma-
ligna, que destila el veneno de la envidia o del rencor.

La injusticia de Lastarria en su manera de apreciar al adver-
sario era el deplorable extravio a que lo arrastraba el ardor de
una pasién; pero esa pasién era tan noble y tan hermosa, que
desarmaba las severidades del criterio y hacia que la indulgen-
cia extendiera sobre ella sus alas generosas.

Pero si don Victorino juzgando a sus adversarios era injusto
y acentuaba esa injusticia con la acritud de una palabra hirien- .
te, amarga y desdefiosa ;qué decir de la injusticia provocadora
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con que sus adversarios lo agredian? jqué decir de aquella per-
secucion cruel, implacable, con que lo hostilizaban en su vida,
apartaban los clientes de su estudio, y al fin consiguieron que
Lastarria no pudiera vivir como abogado en esta tierra, en que
las mediocridades se enriquecian en el foro; consiguieron hacerlo
emigrar ¢para defender mi hogar de la miseria»; hacerlo aban-
donar la politica y las letras para ir a buscar un refugio en el
desierto? jqué decir...?
Al remover ese pasado me cuesta contener la pluma para no
‘dar a esta péagina las formas aceradas y vengadoras del pan-
fleto, pero, siquiera diré, que un grande hombre es, para la so-
ciedad y la época en que nace, un don peligroso del destino,
En todo caso sirve al desarrollo y engrandecimiento intelec-
tual, pero si su recuerdo es una gloria para los que lo han
enaltecido, cae como una mancha de vergiienza sobre los parti-
dos y los hombres que lo han vilipendiado y. perseguido!
Dejemos pasar en silencio esta ola de amargas reflexiones...

o

Y a la hostilidad de sus adversarios politicos se agregaba el
odio torvo de la envidia, en la tarea de escudrifiar en su cardc-
ter, en su persona y en su vida todo lo que lo pudiera deprimir,
con esa triste habilidad de nuestra raza, que hacia decir a Justo
Arteaga que «si las 5manchas del sol no hubieran sido conoci-
das, un chileno las habria seguramente descubiertos.

Y asi poco a poco se ha ido formando esa leyenda del odio y
de la envidia, que desfigura la fisonomia moral y hasta la per-
sona de Lastarria; y que se ha difundido y arraigado en la opi-
nion hasta el punto de hacer aparecer como una paradoja ex-
travagante el desconocimiento de cualquiera de los raégos, que
esa leyenda de la malevolencia le atribuye.

JQuién no ha ofdo hablar de la vanidad monstruosa de Las-
tarria? ¢Quién no ha oido recordar, como una prueba irrecusa-
ble de esa vanidad, la frase suya que mds se ha repetido?

Es una frase que lanzé don Victorino en medio de un deba-
te, rechazando una irdnica alusién de Jotabeche. «Como su se-

2
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fioria tiene talento...» le decia con sorna Jotabeche.—«3i, se-
fior, tengo talento y lo luzco» le interrumpié don Victorino.
Eso es todo; y si eso puede ser una manifestacién de suficiencia,
no es una manifestacion de vanidad. :

La vanidad tiene algo de falso y de vacio, es una exterioridad
que engafia, es, como dice el Diccionario <una ilusién de la
fantasia», es un alarde de un valer que no se posee. Don Vic:
torino no era nada de todo eso. Era un hombre de un mérito
sélido, evidente, que habia prestado grandes servicios a nues-
tro desarrollo intelectual. Es una pobre psicologia la que va a
descubrir ahi la vanidad.

Una frase incidental en una de sus conversaciones me iluminé
todo ese aspecto de su fisonomia moral. «S5i uno no se da im-
portancia, me dijo, nadie se la viene a dar». En la vida de cual-
quiera la verdad de esa observacién es evidente, pero resalta
con un relieve extraordinario en las condiciones en que se de-
sarrollé la vida de Lastarria.

Las circunstancias habian abatido el orgullo de su familia
hasta el nivel de la estrechez; principiaba su vida, pobre y sin
apoyos; eran sus propios méritos los que debian abrirle su ca-
mino, era su propio valer la tnica base en que podia levantar
sus esperanzas. En esas condiciones defender sus méritos era
defender su porvenir, su situacién, y hasta su pan. Y debemos
confesar que habria sido todavia mds dificil y dura su carrera
si hubiera confiado solamente en que un sentimiento de justi-
cia hiciera brillar méritos que él dejaba oscurecerse. El que
viere luchando pobre y sin apoyo con todas las dificultades de
la vida, el que no tiene mds base que sus meritos no puede
permitirse ser modesto. La modestia es el lujo de una vida
facil.

Habria sido absurdo, casi inhumano, exigir al que se encon-
traba en las condiciones penosas de Lastarria, que sufriera te-
signado el desconocimiento o el menosprecio de sus méritos y
aguardase tranquilamente, abatido y humillado, las tardias re-
paraciones de un incierto y lejano porvenir.

No permitir que se dejaran caer en el olvido sus servicios,
levantarse airado cuando se trataba de desconocer los sacrificios
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que habia soportado por servir su pais y sus doctrinas, eso era
en el fondo lo que se ha llamado la vanidad irritante de Lastarria
y a eso debemos sus hermosos Recuerdos Literarios, que él tal
vez no habria nunca escrito si no hubiese visto que ya se prin-
cipiaba a hacer la historia de su tiempo y a dejar en la sombra
su figura.

«Sea dicho con franqueza—escribia Lastarria en ese libro—
€l autor de estos Recuerdos no puede ni debe aceptar esa indi-
ferencia, porque aun cuando no tiene derecho a la gratitud de
nadie, lo tiene para rechazar una mortaja que no quiere llevar
estando vivo—Ila del olvido. ;Se tendrd a mal que no se olvide
uno a si mismo? Eso no ofende. Lo que molesta es que alguien
tenga la candidez de estar siempre presente; pero no existe esa
candidez cuando uno reclama el puesto que le corresponde,
contra los que se empenan en desalojarlo.»

No, don Victorino no tenia vanidad, lo que tenia era orgullo,
un orgullo soberbio y desdefioso, que hacia sentir el poco valer
que daba a la opinién de los que no estimaba a su nivel, que
hacia sentir que esa opinién se deslizaba sobre la superficie de
su piel y que no fijaba en ella su atencién. Eso era mortificante
¥ a veces era hiriente, y tal vez por eso sus adversarios pafecen
no haberlo percibido; por lo menos, nunca se la enrostran.

La indiferencia percibe el ridiculo de la vanidad; pero el
amor propio herido es el que percibe los desdenes del orgullo,
v no queremos dejar sospechar esas heridas.

En el afdn de esa persecucidn encarnizada se ha llegado has-
ta hacer aparecer a Lastarria envuelto en una leyenda galante
y se ha tratado de manchar su vida con ese género de imputa-
ciones con que trataron otros de enlodar la vejez de Chateau-
briand. En todas partes ha inventado el odio las mismas leyen-
das, y en todas partes ha creido encontrar en esa nota libertina
un veneno mortal para el prestigio del hombre superior.

La malevolencia no le reprochaba a Chateaubriand su amor
por Madame de Beaumont, ese amor a que tal vez debi6 la vida
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y a que debié seguramente su mds hermosa y genial inspira-
cién, por que sabia muy bien . que ante los grandes afectos las
almas sanas y sinceras se inclinan siempre con benevolencia y
simpatia.

Maids que eso, un amor grande y noble, que nada hace variar,
y que sigue inmutable, impasible, su curso sereno al través de
los afios, las vicisitudes y los sacrificios de la vida; que perma-
nece siempre inalterable, como las cosas puras, es uno de los
espectdculos mds hermosos que es dado contemplar al alma
humana, es un espectdculo que despierta la honda emocién de
una obra de arte.

«Es una obra de arte—decia Vogué—tan irrealizable para el
comin de los hombres, como las obras maestras de la pintura
o de la poesia, de la politica o de la guerra. ;A cudntos de nos-
otros les es dado pintar el plafond de la Sixtina, escribir Fedra
o el Misdntropo, ganar la batalla de Austerlitz, concebir y eje-
cutar los designios de un Richelieu o de un Bismarck? Como
los escogidos del genio, los del amor son excepciones. Las
obras maestras del amor son raras y hay grandes probabilida-
des de que queden desconocidas. El mundo distraido pasa so-
bre ellas como el viajero sobre una mina de diamantes, sin ver-
la y sin distinguirla de las piedras vulgares.»

Lo que la leyenda imputaba a Chateaubriand no era ese
amor hermoso y noble, era una licenciosa persecucién de aven-
turas ligeras. La anécdota inventaba detalles que recogia la le-
yenda, para dejarlos caer como una capa de libertino sobre el
mistico cantor del Cristianismo y de los Martires.

El vientecillo de la difamacién murmuraba al oido anécdotas
andlogas respecto de Lastarria, que han ido creciendo, abultan-
do, hasta formar una leyenda galante, impropia de su cardcter
y de sus sentimientos delicados.

Y, sin embargo, debo agregar, que habia en el modo de ser de
Lastarria algo que sirvié de base a esa leyenda, y que era el tema
de las bromas amables y ligeras, que algunas veces le hacian sus
amigos.

Don Victorino era un apasionado y entusiasta admirador de
la belleza. A un ilustre prelado que lo amenazaba con las pe-
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nas de ultratumba, en tono de broma, le decia: «Podtré resig-
narme a no ver la cara de Dios, pero a lo que no podré resig-
narme serd a no ver la Venus de Milo. {Amendceme con eso!»
Habia en el fondo de esa broma algo que era profundamente
verdadero.

Esa admiracion por la belleza, en un hombre tan sincero y
expansivo, lo hacia hablar con entusiasmo de todas las mujeres
hermosas que encontraba. En la manifestacion de esa admira-
cion por la belleza habfa un sentimiento muy fino y delicado,
que lo hacia mirar ese homenaje como un tributo de agradeci-
miento, Leyendo a Emerson comprendi esa delicadisima nota
de Lastarria. «No le cuesta—decia el austero pensador ameri-
cano—ningun esfuerzo a una mujer hermosa, para reflejar su
imagen en nuestros ojos, y con que esplendor brilla, sin embar-
g0, el deneficio que nos hace»!

Ese entusiasmo coloreado con la frase ardiente de Lastarria,
se prestaba para que sus amigos dieran un alcance sentimental
a sus palabras. De ahi las bromas inocentes y traviesas que iba
recogiendo y abultando la voraz maledicencia.

Asi un dia don Victorino, embromando alegremente a Am-
brosio Montt lo llamé «Huésped eterno del Abril florido», y
Ambrosio, con ingeniosa oportunidad, siguiendo la estrofa,
llamé a don Victorino «Vital aliento de la madre Venus». Esas
dos apreciaciones de una broma juguetona y traviesa, circula-
ron después como dos fotografias de una cruel malignidad.
C'est le fon gui fait la chanson, y cambiando el tono, todo
cambia. :

En estos mismos dias he visto rodando por la prensa ctra
anécdota que me concierne, y que ha sido desgraciadamente
recordada para dar mds colorido a esta leyenda galante de Las-
tarria. Eso me obliga a recogerla.

Pasdbamos juntos el verano en Vifia del Mar. Una noche de
fiesta en el hotel, todos salieron. Yo preferi quedarme para
continuar una lectura. Cuando volvié don Victorino de la fiesta,
a una hora avanzada de la noche, me encontré todavia con mi
libro. «Leyendo, Augusto!» me dijo sorprendido. Y luego me
agregd con una intencién profunda: ¢«Toda la vida se puede
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leer y no toda la vida se puede ser joven». Y esa observacion
de una psicologia tan intensa, que me hacia recordar que la ale-
gria del vivir sélo se siente en toda su plenitud y en toda su
frescura en la fugaz primavera de la vida, se convierte en la
version que se ha dado de esta anécdota, con el cambio de una
palabra solamente, en la vulgar y falsa observacion de que no
se puede amar toda la vida, y tiene un alcance que estaba muy
lejos de ser el verdadero.

Casi no necesito decir que yo no tengo la ridicula pretension
de presentar a Lastarria como un santo con vara de azucena,
ni siquiera de cubrirlo con el sayal ascético de un monje; la
vida me ha ensefiado que el Dante tenia razén para decir que
todo corazdén guarda un secreto—ogni cor serva un misterio—
y nunca he pretendido entrar en una intimidad que é€l guardé
siempre impenetrable y cerrada, sélo he querido mostrar el ori-
gen y la falsedad de una leyenda.

Por lo demds, en este capitulo de las apreciaciones morales
dominaba el criterio de don Victorino un elevado y desdenoso
escepticismo.

Estaba convencido de que hay en el organismo moral como
en el organismo fisico de cada individuo una proporcionalidad,
una congruencia, una armonia, tan intima entre todos los ele-
mentos que lo forman, que segin la férmula de Cuvier bastaba
cualquier hueso de un animal para poderlo reconstruir todo en-
tero, determinar sus hdbitos y hasta su género de vida. Todo
se enlaza de una manera tan precisa y rigurosa, todo estd ]iga-'
do de una manera tan armoénica que cuando una naturaleza
sana y vigorosa nos presenta en su modo deser, en su conduc-
ta, algo que nos choca y contradice las formulas hereditarias que
encauzan nuestra vida, la reflexién impone, por lo menos, una
discreta reserva a nuestro juicio, ¢Quién sabe si las férmulas so-
ciales, que nosotros miramos con un respeto supersticioso, no
tienen en realidad el valor que les hemos atribuido? (Quién sabe
si las barreras sélo se han hecho para los que no tienen alas?
¢Quién sabe en cualquier orden de ideas, cudl serd la verdad
de maifiana, cudles los principios que en la nueva época,—a
que €l progreso inevitablemente nos arrastra,—serviran de base
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a la organizacion social, a la constitucion de la propiedad y de
la familia?

Ahora no podemos ni siquiera comprender la vida de las ci-
vilizaciones anteriores y miramos como aberraciones monstruo-
sas los preceptos de sus religiones y las bases de sus sociedades.
Y, sin embargo, todo eso en un tiempo fué sagrado y fué esen-
cial, y entonces, no se comprendia la existencia de un orden
social constituido fuera de esos preceptos y esas bases, y se
acusaba a Sécrates de trastornar el orden y pervertir la juven-
tud, porque ensefiaba que no habia mds que un Dios grande,
un Dios tnico, y que el alma del hombre era inmortal.

¢Quién saben si tienen razdén los que piensan que las institu-
ciones de nuestra época serdn recordadas mds tarde como una
prueba de su barbarie? ;Qué pensamos ahora de esas persecu-
ciones brutales, de esas dragonadas de los tiempos de Luis
XIV? Y sin embargo las aplaudieron los espiritus superiores de
aquel tiempo. Madame de 'Sevigné llevaba su entusiasmo hasta
escribir: «Es lo mds grande y lo mds bello que jamds se haya
imaginado y ejecutado». Las aplaudieron Bossuet, La Bruye-
re, Lafontaine, Racine, las aplaudieron todos. Sélo dos hom-
bres—Vauban y Saint-Simon—uvieron lo que habia en ellas de
inhumano. de estéril y abusivo.

Y, jcémo podia ese espiritu dominado por un profundo senti-
miento de justicia, que habia levantado a la altura de un dogma
la igualdad de todos ante la autoridad universal y soberana de
la misma ley; cémo podia mirar siquiera con respeto las for-
mulas vacias con que habitualmente se juzga la conducta moral
“de los demds; ese criterio que condena en unos como un vicio
lo mismo que enaltece y honra en otros; que ve en unos la
paja y no ve en otros la viga; ese criterio cobarde que desgarra
al débil sin piedad y sonrie complaciente al poderoso; que se
transforma al apreciar los mismos hechos segtin la posicién so-
cial y la fortuna; ese criterio que se deslumbra con el esplendor
de la riqueza, y no ve nada; y que con ojos de fiera lo ve todo
en la oscuridad del infortunio?

Don Victorino no era un gran creyente, no aceptaba la moral
revelada; pero creia en Dios y para €l era divina la ensefianza
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del Cristo, como era divina la ensefianza de Platén. Sécrates le
habia hecho sentir en los didlogos de Platén toda la grandeza
del alma humana y Jesuds le habia dejado ver en su ensefianza
toda la sublimidad a que el alma se puede remontar. Sdcrates
habia ensefiado a los hombres que el alma era inmortal, y Jests
que la ley suprema de la vida es el Amor, y que esa ley se llama
Caridad.

{Qué impresidn recibiria el alma de los judios cuando vieron
que Jesis abria sus brazos a la Magdalena prosternada y le
ofrecia el perdén supremo de la altura?

{Qué entenderian esos judios, apegados a las férmulas estre-
chas de su ley, cuando oyeron de sus labios aquellas palabras
extrafias, profundas: «Mucho te sera perdonado porque has
amado mucho»?

Esa razdn de Jesus, esa razén del perdon supremo, porgue fLas
amado mucho, esa razon que absolvia lo que execraba el Co-
digo moral, debi6 resonar como una blasfemia en el lébrego
criterio de los fariseos del templo.

Y esa razon es el reconocimiento de una ley mads alta, de una
verdad moral suprema y soberana, que no ha sido todavia re-

-velada y permanece oculta detrds del velo misterioso del san-
tuario.

Por eso, obedeciendo a un instinto superior de nuestra es:
pecie, todas las religiones han entregado siempre a los dioses
el juicio de los hombres, y en nuestro cristianismo el Supremo
Hacedor se ha reservado el derecho de juzgar las vidas y las
almas. Sdélo el que lo sabe todo puede juzgarlo todo; sélo la
mirada que puede abrazar el universo entero puede penetrar en
la pequeia intimidad de un alma.

Entre tanto, para don Victorino, sélo tenemos una ley indi-
vidual, una ley que brota del fondo de nosotros mismos, una
luz que la naturaleza ha encendido en el fondo de nuestra alma,
y que nos ilumina el camino de la vida—Ia conciencial Luz
individual, que varia y cambia en cada uno de nosotros, y que
hace mirar a unos como grosero, inmoral y corrompido, lo mis-
mo que otres estiman puro y delicado.

Voy a recordar un incidente que pone de relieve esa profun- .
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da divergencia de criterios en nuestra apreciacién moral del
mismo hecho.

Un dia encontré a Daniel Lastarria con un volumen de la
traduccién francesa de Goethe en la mano.

—«JQuiéres explicarme lo que significa esto? me dijo, y me
leyé: «No traducimos las pdginas que terminan la primera par-
te de las Cartas escritas desde Suisa. La relacion y el cuadro
que hace Goethe, son mds a propdsito para inflamar los senti-
dos que para formar el gusto» (1).

—Imposible! le dije, al oir esa lectura, Goethe escribiendo
inmoralidades que no se pueden traducir! Eso es imposible.
Este buen seiior ha perdido la cabeza. Voy a buscarte en el
texto alemdn el trozo suprimido y ya veremos qué es lo que
alarma el pudor del traductor; ya veremos lo que este Tartufo
ha querido cubrir con el pafiuelo. Ah! Tartufo,

Prennez-moi ce mouchoir
Crouvrez ce sein (ue je ne saurais voir,
Et celd fait venir des coupables pen®fes.

{Tome mi pafiuelo, y cubra ese seno que yo no debo ver y que me des-
pierta pensamientos culpables).

En efecto, la relacion pecaminosa se reducia a que alguien
hizo comprender a Goethe que podria apreciar la belleza, pero
no la verdad de las formas; la gracia, pero no la exactitud del
movimiento; la intencion, pero no la realidad de las actitudes,
porque no habia visto una mujer desnuda. Efectivamente, Goe-
the nunca la habia visto. Comprendid, entonces, todo el valor
y el alcance de aquella justa observacién y llegando a Suiza
quiso salvar ese vacio en su educacion de artista. Inventd la
historia de que era pintor y necesitaba ver desnuda una mujer

(1) Debo a la amabilidad del sefior Emilio Vaisse la confrontacion de
este recuerdo. £l me ha procurado la misma edicién que lefa Daniel. El
parrafo inverosimil que he copiado es una nota de la edicion de Hachette,
publicada en Parfs en 1862 y que se encuentra en la pdg. 12 del IX vo-
lumen.
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joven y hermosa para pintar en un paisaje una figura, y datle
a su cuadro un tono heroico.

Una vieja complaciente se encargd de procurarle ese modelo.
Hasta aqui la relacion rdpidamente resumida; veamos ahora el
cuadro.

«Me llevo, escribe Goethe, a un pequefio cuarto, amueblado
con coqueteria; un hermoso tapiz cubria el piso; en una espe-
cie de sicho habia una cama muy limpia; al lado de la cabecera
un tocador con espejo y a los pies un velador con un cande-
labro en que ardian tres hermosas velas blancas; también en el
tocador habia dos luces. Un fuego vivo, que ardia en la chime-
nea, calentaba la pieza. La vieja me sefialé un asiento colocado
para mi, frente a la cama, al lado de la chimenea. No tuve que
esperar mucho tiempo para ver entrar, por una puerta al frente
mio, una mujer joven, hermosa, esbelta, de formas soberbias. Su
traje era el usual. Parecié no haber notado mi presencia. Se
despoj6é de su manto negro y se colocé delante del tocador.
Se quitd un velo espeso que cubria su cabeza, y dejé ver una
hermosa figura; una cabellera negra, con muchos y grandes ri-
zos, rodd por su espalda. Principié a desvestirse. Qué maravi-
llosa sensacién, a medida que iban cayendo, una tras otra, las
piezas de su traje, y la naturaleza, despojada de esas envoltu-
ras extrafias, se me presentaba al descubierto; me parecia una
impresion extrafa y casi puedo decir que me producia una im-
presion de terror. jAh! mi amigo ¢no pasa lo mismo con nues-
tra manera de pensar, nuestras preocupaciones, nuestras ten-
dencias, leyes e imaginarias convenciones? ;No sentimos terror
cuando nos despojan de una de estas envolturas extrafias,
monstruosas, inverosimiles y nos muestran desnuda una parte
de nuestra verdadera naturaleza? Temblamos, nos avergonza-
mos, pere sentimos aversion por lo que es adornado, defomar-
do por la envoltura exterior que lo comprime.»

jQué profunda es la reflexion de Goethel jqué profunda y
qué hermosa. Cuando se nos muestra desnuda la verdad, nos
inspira miedo, Uno de los mds grandes dramas simbdlicos
es la escena del Pretorio que nos cuenta el evangelio de San
Juan: «Pilatos le dijo, ;qué es la verdad? y después de decir
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eso, salié». Asi es la humanidad, y si el Cristo nos viniera a
decir lo que es la verdad moral, le volveriamos las espaldas y
nos alejariamos como Pilatos para no escucharla.

Ese era el cuadro y era esa la observacién que alarmaba el
pudor sensual del traductor. Pues bien, en ese trozo en que el
criterio moral del traductor descubre la grosera piedra del es-
cdndalo jqué espiritu sano y delicado no siente la castidad su-
prema de las antiguos médrmoles de Greciar. ‘

Pero volviendo a la leyenda galante de Lastarria de que es
tas reflexiones nos alejan, no debiera ser yo quien defendiera
de esos groseros reproches su memoria. Debiera ser la pluma
irritada de una mujer, porque esa imputacion, hecha a un hom-
bre del cardcter de Lastarria, en el fondo significa que la mujer
s6lo puede despertar un entusiasmo interesado; debiera ser la
pluma agradecida de una mujer la que defendiera al que de-
fendid tanto y sintié tan hondamente un caballeresco respeto
por su sexo.

Don Victorino no permitié nunca que se murmurara de una
mujer en su presencia.

Recuerdo a este respecto que un dia Ambrosio Montt, en su
lenguaje espiritual y travieso, contaba con refinada picardia
una aventura, de que iba a salir ajado el decoro de una mu-
jer. Don Victorino interrumpid la historia con una salida des-
concertante y destemplada, y llevé la conversacidn a otro te-
rreno. Ambrosio, con su perfecto dominio de si mismo y su
grande hdbito del mundo, disimuld la inconveniencia de aquella
brusca interrupcién y sonriendo siguié a don Victorino en su
conversacion. :

Pero después estando los dos solos no se pudo reprimir y
me dejé ver la honda herida que le habia dejado aquella salida
intempestiva—g«qué le parece el tupé de Lastarria? jHa visto
una petulancia mds inconveniente»? Yo traté de hacerle ver que
no era posible dar a las palabras de Lastarria el sentido hirien-
te que €l les daba; que esas palabras eran alo sumo la desgra-
ciada traduccidon de un buen propdsito; que don Victorino segu-
ramente habia temido que aquella aventura tan espiritualmente
contada fuese repetida con malignos comentarios; que crefa
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que la displicencia que manifestaban sus palabras era una dis-
plicencia calculada, que no era natural en su cardcter. Por lo
demds,—le agregué jugando con las palabras—«Ud. sabe que
el «zupé de don Victorino es artificial».

Ambrosio recogié con una risa estrepitosa mis palabras, y
en la tarde, cuando estdibamos todos juntos, dirigiéndose a don
Victorino le dijo:—Sabe Ud. lo que me ha dicho Augusto...?
«Que su tupé era artificial». Don Victorino comprendié que
aquello era una alusién a su exabrupto y le contesto alegre-
mente: sAugusto tiene razén. Mi tupé es artificial, es un pos-
tizo, que me sirve para evitar un romadizo—y con marcada
intencién le agregé—para evitar algo malo, compadre».

Hasta la inconveniencia llevaba, pues, don Victorino, su ce-
losa defensa en estos casos. Y si alguien se aventuraba a repe-
tir alguna de esas equivocas historias que empaiian el decoro
de una mujer, podia estar seguro de una desconcertante y ace-
rada interrupcion.

Porlo demds, no llegaba hasta el saléon de Ambrosio Montt
esa despiadada maledicencia de los Clubs. Bastaban para ali-
mentar esa tertulia los incidentes de la vida politica, los deba-
tes de las Cdmaras, los comentarios de la prensa y de los libros,
esos mil detalles que brotan caprichosos de la misma charla,
que se suceden, se encadenan, despiertan el ingenio y los
recuerdos, y se van entrelazando, entretejiendo, como los hilos -
de una hermosa tela.

Don Victorino, don Domingo Santa Maria y Ambrosio Montt
han sido los conversadores por excelencia de aquella época, y
entre los tres no vacilo en afirmar que era don Victorino el mas
animado y el que mds interesaba. :

No tenia don Victorino el ingenio espiritual, ni la frase chis-
peante, ni la ironia delicada, ni esa elegante y suprema distin-
ciéon de Ambrosio Montt, de ese ateniense que un capricho de
la fortuna habia hecho nacer entre nosotros. Todas esas frases
brillantes, esas traviesas y juguetonas dislocaciones del len-
guaje, esos juegos de palabras caprichosas que destilaban ma-
licia y picardia, todo eso que puede parecer en sus escritos cui-
dadosamente elaborado, en €l era espontdneo y natural, brotaba
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en su charla deslumbradora, inagotable—demasiado inagotable
para la critica malévola.

No tenia tampoco la observacidn fina y sagaz, ni ese arte de
hacer vibrar no sé qué cuerda de emociones profundas, que daba
un colorido dramdtico a las mds sencillas narraciones de don
Domingo. En sus anécdotas acumulaba los detalles, los anali-
zaba con una maravillosa sutileza, hacia valer la intencién de
una mirada, la entonacién de una palabra, la actitud de una
persona, le daba a las mds imperceptibles circunstancias un
significado y un alcance. Asf la anécdota mds vulgar, en ma-
nos de ese profundo conocedor del corazén humano, era siempre
un cuadro psicoldgico, que dejaba en transparencia la interiori-
dad secreta de una escena, esa comedia intima que no se ve.
El arte de don Domingo era un arte florentino, delicado, lleno
de intencién, en que las reticencias mismas expresaban a veces
mads que las palabras; y era, sobre todo, un arte en que domi-
naba la emocién.

Pero, en cambio, don Victorino extendia sobre todas sus
anécdotas una nota jovial, maliciosa, juguetona y traviesa; le
daba a todos los detalles una animacion extraordinaria, una vida
asombrosa, v habia en su manera de expresarse una gracia es-
pontdnea, un picante donaire. Y luego a ese cuadro animado,
lleno de vida, luminoso y festivo, le servia de marco una voz
plateada, sonora, de un timbre metdlico tan puro, tan flexible
y tan rica de tonos, la voz mds hermosa que hemos oido en los
salones y que ha resonado en nuestras Cdmaras. El encanto de
esa voz se hacia sentir sobre todo en las notas tan claras, tan
puras, de su risa.

Ambrosio deslumbraba en su charla; era un artista de la pa-
labra, que €l cincelaba con @more, don Domingo interesaba en
sus narraciones como un drama; pero don Victorino tenia el

“encanto alegre de la vida, ese algo alado y palpitante, esa fres-
cura de lo que brota solo, de las hojas verdes de una hermosa
_primavera.

Don Victorino como narrador era admirable, por la vida, por
la animacidn, que le daba a todo. En sus narraciones tomaba
parte toda su persona, su fisonomia, su voz, su gesto, sus mo-
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vimientos, su actitud, sus risas y hasta el crujido de sus botas;
todo vivia en esa narracion viva.

Don Victorino se mostraba en esa sociedad bajo la mds inte-
resante y atrayente de sus faces.

No era el mismo hombre que hemos tratado de dar a cono-
cer en la intimidad de su escritorio y su familia. Todo parecia
haber cambiado en esa naturaleza tan rica y tan variada.

En sociedad don Victorino no tenia ese aire tranquilo y fati-
gado, ese aire bondadoso y sereno: no tenia esa fisonomia im-
pasible, esa mirada velada, que envolvia suavemente; por el
contrario, parecia galvanizado por el contacto social, su fisono-
mia se animaba, se hacia singularmente expresiva, todas sus
emociones se reflejaban con viveza en su semblante; sus ojos
brillaban, su mirada fuerte se clavaba con una fijeza penetrante,
y en toda su fisonomia, en toda su persona, habia una extraor-
dinaria animacion.

El tono de su voz era suave, insinuante, y sélo salia de ese
tono cuando algo lo heria con viveza o contrariaba la exquisita
susceptibilidad de sus doctrinas, entonces, tomaba a veces el
tono perentorio del maestro, y casi siempre la entonacion del
orador. .

Sus maneras eran de una amable cortesia, de una atencién
respetuosa, irreprochable, Su actitud tenia cierto abandono
elegante, parecia buscar siempre la posicion mds comoda en el
asiento que ocupaba.

Don Victorino dejaba ver en el cuidado de su traje y su per-
sona, el respeto que tenia de si mismo. En sociedad se presen-
taba siempre vestido con sencillez y con esmero, usaba habi-
tualmente ckaguet obscuro y pantalones de un tono mds claro
que el ¢kaguet. No le conoci mds joyas que el reloj y el pufio
de oro del bastdn.

Ese hombre amable, sencillo, afectuoso, de un espiritu tan
vivo, irradiaba animacidn y despertaba el buen humor con su
entrada en un salén. Era un rayo de luz alegre y sana.

Pero si se abria la puerta para dar entrada a una persona qué
no fuera de la intimidad o del afecto de Lastarria, era como si
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una corriente de aire helado hubiera penetrado bruscamente
en el saldn.

Desaparecia de golpe la animacién expresiva de su fisono-
mia, que quedaba casi inmdévil, impasible, glacial. La risa cafa
helada de sus labios. Sus palabras eran secas, escasas. Escu-
chaba con ese silencio de la indiferencia, que no distrae una
preocupacion interior, sino un detalle frivolo, la ceniza del ciga-
rro, una mancha de la alfombra, las flores del empapelado,
cualquier cosa. Su mirada esquiva, recelosa, se fijaba a veces
bruscamente en su interlocutor, como si le hubiera sorprendido
una palabra, y quisiera escudrifiar lo que encerraba y sorpren-
der algo secreto. Ofa en silencio lo que contaba el recién lle-
gado, y si alguien hacia una observacién a su relato, don Victo-
rino solia interrumpir para decir: «<Lo que el sefior ha contado
no es completamente exacto. La cosa pasé de esta manera», u
otra frase andloga, que dejaba ver que si antes no habia recti-
_ ficado era porque no daba ninguna importancia a lo que oia.
Luego, ponia una distancia, una distancia hiriente y seca.
Don Domingo también ponia esa distancia, y algunas veces me
entretuve compardndolas. Don Domingo la ponia con las fami-
liaridades de un gran sefior, con esas familiaridades benévolas
que nadie se podia permitir con él y que él se permitia con
todo el mundo. Eso en el fondo era mas depresivo, pero como
halagaba el amor propio... Creo que sinceramente los que sélo
han conocido a don Victorino en estas condiciones, tendrdn que
decir que era un desagradable personaje, que colocaba a todo
el mundo en la situacidn molesta de un importuno o de un in-
truso.

Muy diversas eran las cualidades que don Victorino hacia
brillar en la tribuna; era otro el arte de su oratoria en el Con-
greso.

En los discursos impresos que nos quedan de él, apenas si
se puede sentir una débil huella del efecto que produjeron
cuando €l los pronuncié. Son casi las mismas las palabras, pero
ha desaparecido el alma que les daba vida, la emocién que les

e
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daba un sentimiento, las circunstancias que les daban un signi-
ficado y un valer ocasional que se ha perdido; ahora frias, in-
moéviles, se nos presentan como caddveres en que el escalpelo
del andlisis puede estudiar la estructura, pero no la emocion.
¢Qué podrd dar una idea del perfume desvanecido en la flor
seca? : :

Creia Cicerdn que tres condiciones primordiales constituyen .
el éxito de un orador, y que eran secundarias todas las demds.
Ecas tres condiciones eran: 1.2 la accién; 2.2 la accién; y 3.2 la
accién. Y esas tres condiciones primordiales, junto con el ora-
dor, desaparecen.

En don Victorino esa accidn principiaba por establecer una
completa harmonia entre el orden de ideas que iba a desarro-
llar en su discurso, el medio en que lo iba a pronunciar, el mo-
vimiento de la frase, el tono de su voz, su gesto, su actitud-
De esa harmonia resultaba una poderosa fuerza de emocién.

El arte con que don Victorino encontraba y producia esa har-
monia me resalté en circunstancias que recuerdo todavia.

Se discutian en la Cdmara las tristes liguidaciones de la gue-
rra con Espafnia. Proponia el gobierno la venta de dos buques
comprados en horas angustiosas a los armadores de la América
del Norte; buques que sin aumentar la fuerza positiva de la
Armada imponian gastos onerosos al Estado.

La oposicién combatia ese proyecto, oponiendo a los cdlcu-
los frios del gobierno consideraciones de decoro nacional. Esos
barcos viejos habian defendido nuestro honor, y la bandera
que se les iba a arrancar era la bandera de combate que habian
llevado con orgullo y con fortuna.

Caia ya la tarde cuando don Victorino entré al debate,

Una luz escasa penetraba por las estrechas ventanas de la
enorme sala. En la penumbra las figuras principiaban a dibu-
jarse como sombras oscuras. En el fondo de la sala, sobre la
mesa presidencial, dos candelabros apenas alumbraban a los
secretarios que tomaban sus notas.

Ese era el escenario, solemne y triste, en que se iba a desa-
rrollar la discusion.

Y a ese escenario adapté don Victorino el tono general de su
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discurso, que se desenvolvié en frases lentas, penosas, modula-
das con visibles intervalos, como si un doloroso deber lo obli-
gara a pesar suyo a pronunciarlas, como si el orador sintiera
gravitar sobre sus ideas el peso de una situacién abrumadora,
sintiera €l desaliento y la amargura del que ve que todo se
hunde en torno suyo.

La voz de Lastarria resonando, lenta, sonora y vibrante en
en medio de esa sala tenia esa monotonia conmovedora de las
campanadas flinebres.

Fué enorme la impresiéon que produjo ese discurso, y al tra-
vés de cerca de medio siglo siento todavia la honda emocién
que me estremecia al escucharlo. Y ese efecto era debido todo
entero a la admirable harmonizacién del escenario, de la luz,
del tono de la voz y de la materia del debate.

A esa harmonia agregaba don Victorino una metédica com-
posicién de su discurso, en que desarrollaba sus argumentos
gradualmente para ir a terminar en los mds fuertes, con los
que debian arrastrar la conviccién a que habfa ido abriendo
camino en su discurso.

Y con esa fuerza gradual de la argumentacién iba también

aumentando gradualmente la intensidad y la fuerza de su voz

y acentudndose la energia de su accién. -

El final de los discursos de Lastarria es casi siempre un rd-
pido resumen de los argumentos que habia avanzado anterior-
mente, a que da una forma mds incisiva y penetrante, que los
grabe con mds fuerza en la imaginacion del auditorio. En esos
finales es donde generalmente se encuentran sus observaciones
mds amplias v sus mds brillantes férmulas politicas.

No era sélo en la composicién general de su discurso en lo
que Cicerén le servia de maestro y de modelo. Cuidaba como
€l Ja pureza de la lengua y la armonia de la frase. Su estilo era
sencillo, de una rara sobriedad, que hace contraste con la pro-
fusién retérica que dominaba el gusto de su tiempo. En sus
discursos son raras las metdforas; busca la claridad, la palabra
transparente, la frase limpida. Ser claro era su aspiracién y era
su fuerza, porque siempre lo que nos parece claro también nos
parece verdadero.
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La elocucién de don Victorino era fliida y ficil; las pala-
bras venfan a sus labios, sin vacilacién y sin esfuerzo, sin que
se dejara traslucir el trabajo de la elaboracidn intelectual. Arti-
culaba con la mds esmerada correccién, haciendo sonar todas
las letras y valer todas las diferencias ortogréficas.

Cuando hablaba en piblico, desaparecia en esa pronuncia-
cién meticulosa lo que pudiera mirarse como afectado en sus
conversaciones de saldn; por el coatrario, contribuia a la clari-
dad de sus palabras, a su mas fdcil y completa percepcidn.

Sobre todas estas grandes cualidades, sobre el prestigio que
le daba su pasado y la autoridad que le daba su experiencia,
flotaba esa atmdésfera de irresistible y poderosa simpatia, esa
seduccién que siempre envuelve la palabra que se levanta a
defender los eternos principios del derecho y la justicia.

Todo eso contribuyé a formar la impresién que produjeron
los discursos de Lastarria y casi todo eso ya se ha evaporado.
Sélo nos quedan flores secas, que han perdido su perfume y
que s¢lo tienen, para los que oyeron al orador, la melancolia
evocadora del recuerdo.

En don Victorino el orador valia mds que el escritor; pero
éste nos ha llegado todo entero, y apenas si han perdido algo
sus escritos con haber perdido la oportunidad que aumentaba
su valor, y aun cuando la difusién de sus ideas les haya hecho
perder la novedad.

En sus escritos aparece con toda su fuerza,—fuerza enorme,
si se la juzga; fuerza inmensa, si se le compara con la de los
hombres de su tiempo, y sobre todo con la de los hombres que
después lo han sucedido.

Se puede discutir sus ideas y hasta execrar sus doctrinas;
pero, sin dar una prueba de mal gusto, no se puede descono-
cer la belleza de su forma literaria, la vivaz energia de su esti-
lo y la suave seduccién de su elocuencia. Esa forma tenia un
sello propio, personal, que hacia fécil distinguirla y que hacia
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casi imposible confundirla. Don Victorino no necesitaba poner-
le firma a sus escritos para que todos reconocieran al autor.

Su frase era castiza y el giro de su frase, suelto y natural; no
tenfa esa rigidez forzada, esas contorsiones violentas, esos ade-
fesios, esas dislocaciones arcaicas, con que los puritanos del
lenguaje se creen obligados a desfigurar su estilo.

No creia don Victorino que para manejar con pureza nuestro
idioma fuera necesario convertirlo en un pasticie de la lengua
del siglo XVI.

El vocabulario de Lastarria, recogido en una extensa y cui-
dadosa lectura de los cldsicos, era de una gran riqueza. Do-
mingo Arteaga, que era un fino y escrupuloso observador en la
materia, hizo la observaciér que, prescindiendo de Ambrosio
Montt y sin exceptuar ni siquiera al sefior Bello, era don Victo-
tino el escritor americano que habia usado mayor nimero de
voces. Esa riqueza de expresion es uno-de los méritos literarios
de Lastarria y debiera llevarnos a frecuentar su lectura para
salir de nuestra pobreza franciscana.

En su amor por la precisién en el lenguaje y en su constante
empefio por hacer que la palabra reflejara bien el pensamiento,
no vacilaba en aceptar las palabras extranjeras que no tenian
un apropiado y riguroso equivalente. Mds aun, aceptaba el
neologismo y solia entretenerse en fabricar palabras nuevas.
Fué don Victorino el inventor de la palabra citico, que desig-
na de una manera tan feliz el tipo sociat a que se aplica.—<Di-
rdan de mi los ciiticos lo que quieran, pero no podran decir que
no los he sabido bautizar... y para siempre»!, agregaba riendo
alegremente.

Ese amor por el cultivo de la lengua era un rasgo extrafo y
casi contradictorio en el cardcter de Lastarria y en las tenden-
cias innovadoras de su espiritu. Lastarria odiaba todo lo espa-
flol; creia que todos nuestros defectos eran heredados de Espa-
fla y que todos nuestros vicios eran espafioles. Para explicar-
nos este sentimiento, nos basta recordar que la infancia de
Lastarria habfa transcurrido cuando estaban frescos y palpitan-
tes los horrores de la reconquista espaiiola, y que sus ojos de
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nino contemplaron dia a dia los escombros humeantes de Ran-
cagua y oyeron repetir a las gentes de su pueblo los horreres
de esa heroica y ligubre jornada. Su infancia habia sido, pues,
una constante impregnacién de ese odio.

Mds tarde sus doctrinas democridticas, en abierta oposicién
con las ideas que predominaban en la literatura y la politica
espaifiola, debian acentuar mds todavia esa aversion por todo le
espaiiol.

Hay en su dwmérica una pagina elocuente en que se siente el
soplo perturbador de esa pasidén que arrastra su criterio hasta
precipitarla en la injusticia.

Es una pdgina en que comenta los conocidos versos de
Quintana:

«Su atroz codicia, su inclemente safia
Crimen fueron del tiempo y no de Espafia.»

Basta esa excusa para despertar su ardiente y ciega indig-
nacion.

Y en ese mismo libro, casi al lado, hay otra pdgina en que
comentando los versos de «uno de esos rimadores que mejor
representan el atraso de Espana», decia:

«Que ahora y siempre el argonauta osado
Que del mar arrostrase los furores,
Al arrojar el dncora pesada,
En las playas antfpodas distantes,
Verd la Cruz del Gélgota plantada
Y escuchard la lengua de Cervantes.»

«Este pensamiente, agrega, ha sido mil veces parafraseado
por los estériles y atrasados escritores castellanos.»

La religion y la lengua, dice Lastarria, es lo que Espaﬁa se
vanagloria de habernos dejado, y para hacernos ver lo que eso
significa para el desarrollo de la civilizacién y la cultura, nos
exhibe la pequefiez moral de las ideas que servian de base al
catolicismo espafiol, esa religién no es mds que «<un instrumen-
to de dominacién y sus ministros no hicieron otro papel que el
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de socios del poder civil en la explotacién de la colonia», Esa
mezquina religion para €&l no vale nada ;y la lengua? jAh! en
presencia de la lengua espafiola se extingue bruscamente el
ardor de su invectiva, el odio se desarma, y nos dice simple-
mente, sin agregar un solo comentario: «la lengua espafiola es
hermosa, y por su flexibilidad y vigor puede llegar a ser el dig-
no instrumento de la ciencia, de’las artes y de los derechos de
una gran democracia hispanoamericanay».

La tendencia natural de su espiritu y la corriente de su tiem-
po debia, por el contrario, haberlo llevado a una abierta rebe-
lién en contra de las férmulas autoritarias del lenguaje; debie-
ron hacerlo abandonar el estilo periddico de los escritores es-
pafioles y adoptar las formas libres del estilo cortado, que Vic-
tor Hugo, Michelet y sobre todo Girardin popularizaban en

_esa época. Estaba mds en armonfa con su espiritu la frase

libertosa con que nos habia familiarizado Justo Arteaga, mds
en armonia con teda su doctrina el Cédigo literario formulado
por Sarmiento: «Adquirid ideas, nutrid vuestro pensamiento
v cuando vuestro pensamiento se despierte, echad miradas so-
bre el pueblo, las costumbres, las instituciones, y en seguida
escribid con amor, con corazdn y escribid en seguida lo que
se os alcance, lo que se os antoje, que eso serd bueno en el
fondo y agradard al lector, aunque rabie Garcilaso».

Pero don Victorino sentia la secreta, irresistible influencia de
un amor por las formas espaiiolas del lenguaje. (De ddonde ve-
nia ese amor? Tal vez del fondo de su raza.

“ La abuela de don Victorino era Lépez; era hermana de ese

espiritual padre Lépez que fué el Quevedo de nuestra poesia
colonial; era hija del asesor de Jduregui, de uno de los espiritus
mads elevados y mds cultos que se han producido ertre nosotros,
del audaz defensor de Tupac Amaru, que en plena colonia, sa-
crificando su alta situacién y su fortuna, se levantd a defender
el derecho de los herederos de los Incas para recobrar con las
armds en la mano el dominio soberano de sus tierras. Ese
hombre habia sido maestro de nuestra lengua en la Universi-
dad de San Felipe, la amaba, y defendia su correcciéon y su

Ny
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pureza, No podia soportar que en su propio hogar se la ultra-
jase.

De ahi una correccién hereditaria y familiar, que después
vino a acentuar la influencia y la ensefianza de don José Joa-
quin de Mora, que fué en su época uno de los escritores espa-
fioles mds castizos. De ahi el amor por la lengua de esa raza
que él odiaba, pero de que no podia desprenderse.

He dicho que Ambrosio Montt era un artista de la palabra,
que jugaba-con ella como con una joya, que brufiia y esmalta-
ba; ahora agregaré para acentuar mi idea, que don Victorino
era el Sacerdote de la palabra, que parecia tomar con el res-
peto de algo consagrado y misterioso, como la hostia santa en
que se va a encarnar el pensamiento.

Ese sentimiento se refleja en la majestuosa solemnidad de
sus periodos, en que las frases se suceden con un ritmo acom-
pasado, con la pomposa gravedad de una teorfa religiosa. De
ahi cierta monotonia en su lenguaje, pero esa monotonia sono-
ra no fatiga, es la monotonia cadenciosa de las olas. Por eso
para apreciar la prosa de Lastarria en su valer, es necesario
leerla en voz alta, y es necesario seguir en la lectura su propia
puntuacion, que no es la gramatical sino la eufdnica.

Ese amor de Lastarria por la lengua espafiola, sedimento que
habia dejado en su espiritu su primera educaciéon, se incrusto
en su naturaleza y permanecié en ella inalterable. Después
vino la reflexién y el estudio a extender sobre esa capa primi- |
tiva sus doctrinas politicas, sus principios .democraticos, sus
tendencias filosdficas. :

De ahi un antagonismo de ideas que, sin embargo, el espi-
ritu de Lastarria conciliaba; porque ese culto por la correccién
y pureza de la lengua no iba hasta someterse a los dictados de
cualquiera autoridad; no iba mds alld de una espontdnea y libre
aceptacion de las leyes naturales del idioma, del genio de la
lengua, como a cada cual se lo descubre el estudio atento de
los cldsicos. Era la doctrina del libre examen aplicada al estu-
dio del idioma.

Por eso para don Victorino no habia en el fondo ninguna
autoridad en esta materia sino su propia autoridad; miraba con
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profundo desdén los preceptos que dictaba la Academia en su
gramadtica, y con cierta indiferencia los preceptos mds unifor-
mes y mas légicos de Bello. No concedia al sefior Bello ni a
los académicos de Espafia conocimientos que valieran mds que
los suyos en materia de lenguaje.

Y asi cuando Lastarria nos pedia que cuiddramos la correc-
cion y la pureza del lenguaje, sélo nos pedia que estudidramos
la lengua en nuestros cldsicos, que tratiramos de absorber en
esa fuente el alma y las leyes naturales del idioma, fdejéndonos
después en libertad para aplicarlas como cada cual las hubiera
comprendido,

De esa manera para €l desaparecia la imperiosa autoridad
de los preceptos y ese espiritu conservador que en general do-
mina en el criterio de los que defienden la correccién y la pure-
za de la lengua.

Todas estas cuestiones que apasionaban en otro tiempo los
espiritus, han perdido ahora su importancia y tal vez tenga en
esto alguna parte el decaimiento de nuestro criterio doctrinario,
de ese criterio que era entonces tan vivo y suspicaz.

En el fondo de esa cuestion del estudio de la lengua veiamos
levantarse la cuestion candente de nuestra forma de gobierno.
¢Cudl debia ser la autoridad que gobernase en nuestro 1d10ma
la autoridad soberana, irresistible, ineludible?

No podiamos aceptar el gobierno absoluto de las antiguas
academias, que arrancaban su autoridad de la caprichosa elec-
cion de los monarcas, o se engeridraban a si mismas domina-
das por el conservador espiritu de casta.

Don Andrés Bello tampoco la aceptaba al establecer como
base de la correccién gramatical el «buen uso, esto es, el uso
de la gente educada>. Esa era una transaccién entre el régi-
men absoluto de las antiguas monarquias y el régimen demo-
critico de las sociedades modernas, una transaccién que entre-
gaba el gobierno de la lengua a esa institucion aristocrdtica de
la gente educada.

Al gobierno absolute de las viejas Academias y al gobierno
aristocrdtico de Bello, naturalmente preferiamos nosotros el
régimen democrdtico, que somete el gobierno de la lengua a la

At |
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soberana consagracién del uso publico. Lo que el uso consa-
gra es lo correcto.

El idioma evoluciona a nuestra vista, y la filosofia del len-
guaje nos demuestra que esa evolucidn es ldgica, es natural y
es necesaria; que es inevitable el cambio de expresion cuando
cambian las ideas y los sentimientos que traducen, y que es
inevitable el crecimiento a medida que se desarrollan las artes
y las ciencias, a medida que cambian los hdbitos y las necesi-
dades de la vida. Dejemos que esa evolucién se haga libre-
mente, y que sea el uso publico, el voto de cada uno, el sentir
que predomine, el drbitro supremo del lenguaje.

Don Victorino no podia estar muy lejos de mirar las cosas
de igual modo, pero nos pedia que no abandondramos la indole
hermosa de la lengua y la fuéramos a buscar en la lectura de
los cldsicos.

Esas viejas discusiones ya estdn muertas y sélo las he que-
rido renovar para hacer revivir el recuerdo del ambiente en
que Lastarria se movia y de la influencia que el criterio po-
litico ejercia sobre el criterio literario.

Ahora la cuestién de la forma literaria es mui diversa. El
conflicto estd ahora entre la forma plastica de Goethe y la for-
ma simbélica de Richter; es el viejo, el secular conflicto entre
el espiritu claro y luminoso de la Grecia y el espiritu sombrio
de Judea, entre el espiritu objetivo que contempla con entusias-
mo y admiracién la vida universal y el espiritu sub;etwo que
por todas partes busca y persigue lo invisible.

He tratado de pintar en estas pdginas la figura de Lastarria
a la luz de mis impresiones y recuerdos, pero necesito todavia
colocar esa figura en su nivel, es decir, darle la altura en que
nosotros la vefamos para que sea posible formarse una idea de
la impresion que entonces producia.

No me refiero a la altura intelectual. DonVictorino, aqui y
fuera de aqui, era considerado como el primer publicista de la
América latina. Sarmiento y Mitre, Lépez y Alberdi, Guima-
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raes y Ldpez Netto, D. Felipe Pardo y el clérigo Vigil, Sam-
per y Caro, todos ellos se inclinaron ante su preeminente situa-
<ién intelectual. :

Me refiero a la altura social.

En el curso de pocos afios nuestra sociedad ha experimen-

* tado una transformacidn tan rdpida y violenta, que ahora se
hace dificil comprender un pasado que, sin embargo, casi toca-
mos con la mano.

Consideraciones de diverso género, y sobre todo considera-
«ciones politicas, habian dado en ese tiempo un gran prestigio al
valer intelectual. La inteligencia tenfa en aquella sociedad un
valor preponderante.

Ahora que la fortuna es casi todo lo que se considera y se
respeta; ahora que la fortuna todo lo absorbe y lo reemplaza,
todo lo usurpa y justifica, podemos dificilmente comprender
“aquella sociedad, que cerraba desdeifiosamente su puerta a la
fortuna y respetuosamente las abria al valer intelectual. El ta-
lento y la fortuna son dos factores sociales que han invertido
por completo sus valores. Se estimaba entonces la fortuna casi
-en lo mismo que ahora estimamos el talento, ¥ se rendian en-
fonces al talento casi los mismos homenajes que ahora se tri-
buta a la fortuna.

Es dificil comprender esa inversién para los que no han vivi-
do en ese ambiente; necesitan un esfuerzo de imaginacién muy
poderoso para comprender esa organizacién social en que se
levanta un gran talento, por si solo, a la mds alta situacidn.

Hemos dicho que habia una influencia politica en el fondo
del prestigio social gue envolvia a la inteligencia en aguella
€poca. :

La opinion publica habia adquirido cierta fuerza y podia en
algunas partes luchar ventajosamente con la mds formidable in-
tervencion electoral, y llevar triunfante a las urnas algunos de
sus candidatos al Congreso. Un interés de partido, elemental y
poderoso, hacfa que para esos puestos se eligiera a los hombres
de mayor prestigio intelectual, a los que con mds elocuencia y
eficacia, defendieran sus aspiraciones y doctrinas.

Ese pequefio grupo opositor no inquietaba a los hombres cle
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gobierno por su numero, pero lo obligaba a llevar, entre los
que iban a formar su mayoria, a los hombres de talento que te-
nian de su lado; los obligaba a buscar un amparo intelectual en
esa lucha en que los dos bandos se iban a disputar el prestigio
y el favor de la opinién.

Eso obligé a los hombres de gobierno a hacer esfuerzos por
atraerse las inteligencias que veian descollar, a ofrecerles situa-
ciones oficiales y ese prestigio brillante, que instintivamente se
respeta.

Asi llegamos hasta una situacion en que casi todos los hom-
bres que ocupaban los mds elevados puestos de gobierno se lo
debian todo a su exclusivo valer intelectual. Casi todos habian
conocido la pobreza, y algunos también la oscuridad.

Ver abrirse ante el prestigio del talento de un hombre os-
curo y pobre las puertas de una sociedad que golpeaba en vano
la opulencia, es un espectdculo que entonces se vefa y que
ahora es dificil concebir.

Pero lentamente fué adquiriendo la fortuna mayor valor y
mas derechos: iban aumentando las necesidades y las exigen-
cias de la vida, se fueron haciendo mds dispendiosos nuestros
hdbitos, creciendo la necesidad y la influencia del dinero, hasta
llegar un momento en que el inevitable desequilibrio se produjo,
y rodé la sociedad por la rdpida pendiente que la llevaba hacia
una nueva situacion,

Un hecho vino a poner de manifiesto esa tendencia, que em-
pujaba, invisible y silenciosa. Lo recuerdo en todos sus de-
talles.

Recuerdo esa tibia noche de verano en que en uno de los
salones del edificio que ahora ocupa el Club de la Unién, se
reunio la Convencidn del liberalismo opositor, del liberalismo de
los Clubs de la Reforma. Esa Asamblea de los hombres mds
prominentes y prestigiosos del partido iba a designar al candi-
dato que sucediera en la Presidencia al sefior Pérez; es decir,
que iba a sefialar al hombre que encarnara las tendencias y las
aspiraciones liberales, en una lucha imposible y desigual con las
abrumadoras fuerzas oficiales.

En esas condiciones la designacion de la Asamblea parecia
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que iba a ser s6lo un honor; pero fué también la revelacién de
una tendencia. En esa reunién se designé a don José Tomds
Urmeneta como candidato de los grupos liberales.

Don Victorino y Ambrosio Montt salieron juntos. Yo los es:
peraba con mds curiosidad que inquietud. Me sorprendié un
poco su silenciosa entrada en el salén.

El silencio de Ambrosio era el de una desdefiosa indiferen-
cia; el silencio de Lastarria el de una sombria y tempestuosa
indignacion.

—«Curioso contraste, dijo Ambrosio en su tono mads epigra-
madtico. Hace veinte afios se juntaron en esa misma sala los
hombres mds ricos de Chile para designar a un candidato y
eligieron al hombre de més talento, a don Manuel Montt. Ahora
se han reunido en esa misma sala los hombres de mads talento
de Chile para designar un candidato y han elegido al mds rico,
a don José Tomds Urmeneta.»

—«Si, compradre,—le contesté don Victorino con acento
amargo,—ese contraste es curioso y significativo. Lo que aca-
ba de pasar en esa reunion marca un momento en la historia de
este pobre pais.»

Y en efecto, lo que habia determinado la designacion de Ur-
meneta no era la energfa de su cardcter, ni su actividad em-
prendedora, ni su poderosa iniciativa, era su fortuna, era el
dinero, que podia desparramar sin sacrificios en esa lucha estéril.

Tenia razén don Victorino para ver ahi una manifestacion
todavia oscura y vaga del poder electoral de la fortuna. La
fuerza de las exigencias politicas podria durante algunos afios
mantener todavia el equilibrio.

Pero llega un dia en que la libertad electoral se abre camino,
en que el régimen de las influencias oficiales es reemplazado
por el régimen del cohecho electoral, en que las elecciones se
compran y se venden, y en que sienten los partidos, que para
asegurar el triunfo en la lucha electoral, deben elegir a los hom-
bres que pueden llevar a esa lucha mds dinero. La cuota inclina
la_balanza; la fortuna pesa mds que la inteligencia, y se desva-
nece la razén del ser del valer intelectual en la politica.

De ahi el contraste entre los brillantes debates de otro tiem-
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po, envidiable orgullo de nuestro Parlamento, y las pedestres y
arrastradas discusiones de ahora, en que sélo de tarde en tarde
luce un fugaz resplandor irtelectual, y en que se siente muchas
veces el grosero jadear de un pugilato. :

Atravesamos en nuestra vida politica una hora de crisis, en
que se dejan sentir las consecuencias del desequilibrio, entre la
libertad que establecen nuestras leyes y la atmdsfera social en
que se aplican.

Pero no era tal vez esto lo que Lastarria preveia, no era tal
vez esto lo que oscurecia su horizonte y lo hacia mirar el por-
venir con amargura, si no el predominio de la politica de los
intereses materiales que Urmeneta encarnaba en realidad.

Lo que execraba Lastarria, y desperté seguramente sus
alarmas, era el absorbente predominio de lo que hoy llamamos
la politica econdmica, y que entonces se llamaba la politica de
los intereses materiales. Es dificil ahora comprender el desdén
y el desprecio ‘que esas palabras encerraban para los que sélo
habian vivido preocupados del desarrollo y engrandecimiento
intelectual, de una politica desinteresada y generosa, haciendo
a sus ideas duros y hasta heroicos sacrificios.

Esa politica que hace consistir la prosperidad y la grandeza
de los pueblos en su desarrollo material y su riqueza, crea una
atmésfera social en que la persecucién de la fortuna es el movil
exclusivo a que obedece el individuo, porque el ideal individual
es siempre un reflejo del ideal social.

En esa carrera loca detrds de la fortuna, rdpidamente se va
sacrificando todo lo que hay de desinteresado y generoso en
nuestro espiritu, se pierde el sentimiento del honor, desaparece
hasta la vulgar delicadeza. En esas sociedades un criterio sin
escriipulos lleva a una ciega adoracién del éxito. Alcanzar la
fortuna es alcanzar la suprema absolucién; poco importa el ca-
mino recorrido; poco importa lo que se ha atropellado en la
carrera. No hay para que mirar hacia el pasado.

La politica no solamente da una exaltacién disforme al egofs-
mo, haciendo que todo se subordine y todo gire alrededor de
los intereses personales sino que también le da a esos intereses
el monstruoso poder de un disolvente de todos los lazos de la
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sociedad y de la familia: todo salta hecho pedazo apenas sur-
ge el mds pequefio conflicto de intereses, Les affaires sont les
ajfaires! esa es la formula sin afectos, sin entrafias, sin recuer-
dos, que disuelve los lazos del agradecimiento, y de la sangre.
Los negocios son los negocios!... y todo queda dicho.

A la sombra de esa politica de los intereses materiales, todo
lo que hay en la naturaleza humana de noble y generoso, se
oscurece, marchita y sucumbe, como a la sombra mortal del
manzanillo.

‘Cuando la riqueza y el esplendor material es la aspiracién
exclusiva de un régimen social, cuando la’adquisicion de la for-
tuna es el movil que inspira nuestros actos, nos alejamos del
trabajo intelectual improductivo; abandonamos el estudio de
las doctrinas, el cultivo de las letras, esa sofiadora contempla-
cion de la belleza, que es el alma de las artes, abandonamos
todo la que constituye la verdadera civilizacién y la cultura, y
si no abandonamos la ciencia es porque, como decia Schiller,
convertimos la diosa en una vaca lechera.

Ese abandono inevitable de la cultura intelectual; ese menos-
precio desdefioso de los principios y doctrinas a que habia con-
sagrado todos los esfuerzos de su vida, debia naturalmente des-
pertar la aversion profunda de Lastarria.

Mads todavia. En esa politica de los intereses materiales él
no podia ver mds que un ardid de la astucia reaccionaria, que
con una afectada indiferencia desviaba nuestra atencion de las.
reformas que exigia nuesto defectuoso régimen politico y so-
cial. Con los mirajes del engrandecimiento material y la rique-
za, quedariamos hipnotizados, inmoviles, sumergidos en ese
quietismo con que suefa el espiritu conservador y que esa po-
litica sirve en realidad.

Pero esa orientacion de la politica estd fatalmente condena-
da. Lleva en si misma los gérmenes de su propia destruccion..

Esa politica que magnifica el egoismo, y nos hace ver todo al
través del prisma perturbador del interés, por un ineludible
proceso psicoldgico, principia por hacernos confundir el interés.
personal y el interés publico, por hacernos creer que lo que a
nosotros personalmente nos conviene es lo que al pafs entero
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le conviene. Damos entonces sinceramente nuestro voto, cre-
yendo servir a la nacién, cuando en realidad, es sélo nuestro in-
terés lo que servimos. Después, llega un momento, en que esa
ilusién es imposible, en que nuestro propio interés y el interés
publico estdn en el mds violento antagonismo.

Dentro de la légica del egoismo no podemos vacilar y de-
fendemos el interés personal con nuestro voto.

De ese voto consciente en contra del interés ptiblico, sirvien-
do nuestro propio interés, no hay mds que un paso para llegar
hasta poner nuestro voto al servicio del interés ajeno, cuando
ese servicio es provechoso.

Y asi esa politica deplorable va rodando hacia el abismo,
hasta que se forma la conciencia publica de que no es el supre-
mo interés de la nacién lo que gobierna, y que hay otros inte-
reses, que pesan mds en la balanza y que deciden; hasta que se
levanta en la conciencia publica esa afirmacion tremenda de la
historia: los que principian por comprar su eleccion acaban
siempre por vender su voto!

Entonces el instinto de conservacion hace pedazos ese régi-
men social. Entonces es inevitable la reaccién. La sociedad
para salvarse restablece el equilibrio; vuelve a levantarse el va-
lor del prestigio intelectual y baja a su nivel el valor de los in-
teres materiales,

En la vida y la politica, debemos tomar en consideracién los
intereses materiales, eso es lo natural; pero dar a esos intereses
un valor preponderante, eso es lo absurdo. La sociedad no
puede vivir en el absurdo. El desequilibrio de la situacién que
atravesamos tiene que pasar y pasard.

Quiero terminar estos recuerdos con un eco del pasado, re-
pitiendo palabras de otro tiempo. En el discurso inaugural del
Primer Congreso Cientifico de Chile, dirigiéndome a los que
consagraban sus esfuerzos a nuestro desarrollo intelectual, les
decfa:

«Alumbrad, sefiores, vuestras hora de lucha y de inevitable
desaliento, con el recuerdo de que las mismas leyes imperan en
el mundo fisico y en el mundo moral. Recordad que cuando
. sonaron para la Grecia las horas de su desastrosa decadencia,



REVISTA CHILENA 47

ando la barbarie poderosa y triunfante derribé de sus altares
as obras del arte, entonces la madre naturaleza las recogid en

aguardando tiempos de mayor cultura intelectual, esperando el
dia en _que volviese a brillar el amor al arte en el cielo de la

3 Y ~caaitau Nredyescitalriaasud ue wrcaapEsmv
ala Venus de Milo, que la naturaleza devolvia a la

i6n y al culto de los hombres.» :

Auausto ORREGO Luco.



