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— . LA PASION Y MUERTE
DEL CURA DEUSTO

«Nadie escapa a su Destino,
asi esté oculto o no lo esté, asi
tenga el rostro sereno o contris=

2 tado. Olvidalo todo, amigo, y
bebe por la belleza; Soy la Belle=
za, que ning®in hombre nacido
de mujer, puede contemplar im=
punemente, y si la vida te ha re=
tirado la copa, mira cémo la
muerte quiere brindar contigo!»

(Poesia ORIENTAL.)
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AEBUS

«Vengo a contarte mi locura, y
c¢6mo el amor ha podido hacerme
nifio rejuveneciendo mi vidar.

(POESIA ORIENTALL.)
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Cuando los dos sacerdotes asomaron a la pla-
za, los monaguillos que jugaban levantaron la
cabeza para mirarlos, y, reconociendo al Provi-
sor del Arzobispado, se preguntaron quién podia
ser el personaje eclesiastico que éste se habia
dignado conducir hasta el portico del palacio.

Era un joven que parecia mas alto y mas cen-
ceno en su enjuta sotana negra. Los ojos, pro-
fundamente encajados en las 6rbitas, diferian en
todo de los decidores ojos andaluces, y aun sin
conocer a todos los tonsurados de la didcesis,
desde el cardenal-arzobispo hasta el tltimo
subdigacono del Seminario, los muchachos ha-
brian adivinado que se trataba de un extranjero,
de un albarran, como todavia se dice por ahi, en
arabe, nada mas que en el embeleso con que
abrazaba la masa del templo, enfrente de ellos,
y sobre todo la esbelta forma del alminar.

—iPedro Miguel!—llamo¢ el senor Provisor con
una voz subitamente dulcificada.



Y cuando del corrillo de nifios de coro se des-
taco el que parecia mayor de todos, los otros se
dieron con el codo y rieron so capa entre ellos.

—iPedro Miguel!—repiti6 el Provisor en el
mismo tono en falsete y evitando mirar al ra-
paz, cuyos ojos, doblemente azules en la cara
atezada, le afrontaban candidamente impavi-
dos—. Tu, que conoces como nadie la ciudad, a
ver si llevas al senior cura hasta San Juan de la
Palma.

Y volviéndose hacia su acompanante:

—FEs uno de los seises de nuestra catedral, y
bailé hasta las ultimas fiestas de Purisima; pero
como, por desgracia, ya resulta un zagalon, ten-
dremos que reemplazarle para este Corpus.

La mano casi episcopal tuvo un gesto como de
absolucién, y la voz no volvié a afirmarse sino
para decirle adiés al huésped. Lentamente, el
dignatario se meti6 por el patio metropolitano,
mientras en la casi desierta plaza del Cardenal,
el presbitero, olvidando cubrirse, veia a los ni-
fios, que habian reanudado sus juegos a la som-
bra del torre6n sarraceno. Mird sucesivamente a
ése como faro de la tierra del sol y a su guia,
trigueiio y avispado, y s6lo entonces se decidio a
protegerse de la resolana que todavia quemaba.

— Pedro Miguel—requiri6 a su vez dirigiéndo-
sele. ?

— Llamelo usted Aceitunita, seiior cura—chi-
116 desde el grupo uno de los galopines.

La mirada de Pedro Miguel era tan colérica



que el cura se echo a reir, considerandole con
mayor detencion.

—;Pero con esos 0jos zarcos y esas guedejas
zainas puedes ser sevillano?

—iToma! Como las aceitunas verdes con man-
zanilla dorada—vyolvio a entrometerse el que
habia hablado antes—; porque es trianero el ja-
carandoso, trianero y gitano.

—iGitana tu madre!—replico el Aceitunita,
avanzando con los puiios crispados hacia sus
companeros.

—iLa tuya, mala salmuera!—insistio el otro,
poniendo distancia entre ellos.

Y como el ofendido se detuviese, tan cohibido
como indeciso:

—Ya solt6 la sin hueso el Aceitunita, que para
eso se las vale. jAnda, que ya no esta el Provisor
para ampararte, ni hay nadie delante de quien
puedas hacer el flamenco!

—Déjalos, Pedro Miguel, y no les hagas caso
—se interpuso apaciguador el forastero.

—Porque me tienen envidia—explico el gita-
nillo poniéndose a su vera—. Envidia porque co-
nozco el cante, envidia porque bailo como nin-
guno, envidia porque el sefior Provisor me pro-
tege y hasta porque me escogié ahora para
acompanar a usted.

El sacerdote se habia detenido a su vez, sefia-
lando el gigantesco campanilo.

—Es el caso—dijo—, que ya que estoy aqui
no me pesaria trepar alla arriba, 51 quleres
aguardarme.



—Que no podra usted ir solo—interrumpio el
cicerone sentenciosamente.

Volvio el forastero a considerarle con sorpresa.

—¢ Por qué?

—Porque no le consentiran a usted.

—Pero jpor qué?

—Porque no esta permitido.

Y como viera que su interlocutor comenzaba a
creer en una burla, entoldé por la primera vez
los parpados, velando con las pestanas rubias
sus desconcertadoras miradas, plego los labios
para disimular la sonrisa que espejeaba en sus
dientes y conto sin apresurarse como, por miedo
a los suicidios, no se dejaba subir sino con al-
guien... TR T PR

El clérigo -callaba, con la vista perdida en ese
espacio como ninguno celeste sobre el cual la ata-
laya bética viene destacandose desde siempre.
Veia hasta la figura como alada que la remata
y que, girando a todos los vientos de la campifia
andaluza, le ha prestado su nombre de Giralda;
y a su imaginacion de hombre del Norte choca-
ba como un simbolo esa Fortissima turris nomen
Doémine que sugiere el vértigo y que no puede
escalarse solo. Una voz viva y cantante vino a
hacerle descender desde las alturas de su diva-
gacion.

—Subiremos juntos—decidia el nifio, echando
a andar para mostrarle el camino al hombre—.
;Le pesa que le acompafie? Vera usted el Gua-
dalquivir, y, mas alla, hasta las vegas; desde
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arriba, sefior cura, le ensefiaré Sevilla, toda la
tierra de Maria Santisima.

Mientras en silencio, ascendian insensible-
mente por esa rampa contorneando en espiral
sus veintiocho mesetas, el viajero hubiese po-
dido percibir ya el panorama por las troneras,
pero prefirié reservarse su espectaculo comple-
to, y tinicamente trataba de recordar las ideas
que en sus mocedades podia haberle sugerido
una acuarela de Sem Rubi que habia en el re-
cibimiento de su casa y que representaba el rio
con sus vaporcitos, junto a la Torre del Oro, y
sobre el horizonte, entre un par de nubes que
parecian dos arcangeles, esta misma Giralda,
acerca de la cual, propios y extranos, hacen tan-
tas fantasias. Precisamente alcanzaban en ese
instante su plataforma, y la urbe construida por
Hércules, tomada sucesivamente por los feni-
cios, los griegos y los cartagineses, cercada por
César, conquistada por los barbaros y mas tar-
de por los arabes, y libertada, en fin, por San
Fernando, extendia hasta confundirse con los
campos circundantes el dédalo de sus callejue-
las de paredes blancas y terrazas de azulejos,
abriéndose de trecho en trecho el claro de las
plazoletas como oasis plantados de palmeras.
Los campanarios habian reemplazado los mi-
naretes en las mezquitas convertidas en templos
cristianos; pero la cupula transparente de su
cielo era la misma, sin una trizadura ni un ce-
laje que lo empafara, durea campana prote-
giendo la feracidad de vergeles y huertos, y vi-
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brando en las almas con los sones de una ale-
gria inconfundible; y el vascuence sintio por la
primera vez como si el corazon se le volcase o,
mas bien, como si le hubiese sido echado a vue-
lo en concierto de alborozado repique para el
dngelus de esa tarde.

—Yo comprendo—dijo en alta voz—a los via-
jeros que habiendo visto una vez la Giralda sien-
ten regocijo nada mas que de volverla a ver.

—Nosotros lo sentimos con s6lo mirarla—res-
pondio laconicamente el sevillano.

Inclinados sobre el parapeto, dominaban a
vista de pajaro aquel recinto en que tantos si-
glos y tantas civilizaciones habian refiido refrie-
ga. jCuantos ojos, para siempre apagados, no
se habian abierto al esplendor luminoso de ese
paisaje abarcado desde este pinaculo! Y la mano
morena del muchacho gitano iba senalandole al
albarran cada flecha de iglesia y orientandolo
por entre la marana de la poblacion. Aqui, a sus
pies, eran las agujas de esa basilica cuya cons-
truccion, al ser decretada por el sesudo Cabil-
do sevillano, se estipuléo “que deberia parecer
obra de locos a los venideros”. Aquel como
mirador cercano, entre la Puerta de Jerez y el
redondel de la Plaza de Toros, era del hos-
pital de la Caridad, fundado por don Juan Te-
norio; junto a la linea azul de la corriente, la
Torre del Oro velaba cual otro centinela avan-
zado. Los jardines del Alcazar y los de San Tel-
mo se juntaban casi, al Sur, por encima de la
Manufactura de Tabacos; y hacia el Este, iban
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irguiéndose otros puntos culminantes: el Pala-
cio Arzobispal, muy proximo y mas atras el
Salvador, San Isidro, Santa Maria la Blanca, la
Cruz del Campo y San Esteban, hasta la Puerta
de Carmona y hasta San Roque, San Leandro,
San Ildefonso, Santiago, San Pedro y el con-
vento de Santa Inés, donde descansa dona Ma-
ria Coronel, de galantes reminiscencias; Santa
Catalina, San Andrés y el hospital del Pozo
Santo; San Martin, San Juan de la Palma, San
Roman, San Marcos, Santa Paula y el Hospicio
San Luis; Santa Marina, San Julian y Santa
Lucia, hasta la Trinidad y hasta la Puerta de
Cordoba; y siempre hacia el Norte y hacia la
de la Macarena, quedaban todavia cien santua-
rios: Omnium Sanctorum, o San Gil, San Cle-
mente, o ese otro convento de Santa Clara, que
encierra entre sus muros la torre del homena-
Je de Don Fadrique; San Martin, San Lorenzo,
o San Vicente, bajando otra vez por el Oeste
a la Puerta Real y a las riberas del Guadalqui-
vir, frente al puente Isabel, a cuyo lado opues-
to se extendia Triana, desde la Cartuja goética,
al palomar mudéjar de su parroquia, la de la
Virgen de la Esperanza y de la gitaneria, Triana
la del Aceitunita.

Bajaron, ya mas familiares, como si la visién
compartida les hubiese puesto en contacto. El
nino charlaba encantado, y el presbitero, a pesar
de ese algo invenciblemente solitario y reservado
de su aspecto, sabia sonreir con tanto acierto que



casl podia decirse que sostenian una conversa-
cion. Asi penetraron a la Catedral por la Puerta
de los Palos, nada mas que algunos pasos para
recibir el bautismo de su desolacion silenciosa,
lobrega y glacial; la irradiacion como de incen-
dio de los cirios de la Capilla Real, el escalofrio
del 6rgano en que estudiaban alguna cantata, las
lamparillas de aceite en la tenebrosa Capilla de
la Granada, y salieron, por la llamada Puerta
del Lagarto. El nino se detuvo para mostrar, sus-
pendido a su dintel en arco de herradura, el
saurio que la da apodo y que representa la Pru-
dencia, asi como un colmillo de elefante y un
freno que lo acompanan significan la Fortaleza .
y la Templanza, y como simboliza la Justicia una
vara de hierro adherida al muro, Puerta de las
Virtudes Cardinales, debiendo ser su verdadero
nombre. Atravesaron el Patio de los Naranjos,
con sus arboles cargados de frutos y sus vetustas
losas desunidas por la humedad. Un pulpito he-
cho en la misma mamposteria, delante de la Bi-
blioteca Colombina, decia en una placa, que des-
de alli habian predicado, in illo témpore, San Vi-
cente Ferrer, San Francisco de Borja y San Juan
de Avila, y saludando al paso la tltima hornaci-
na de una Madona, salieron por la puerta arabe
del Perdén.

—Usted quiere que le lleve hasta San Juan de
la Palma, y sin apartarme de nuestro camino yo
voy a hacerle pasar ante las tres casas mas cé-
lebres—indico el Aceitunita, tomando por la calle
Giraldo Alcazar—. Aqui, en el numero seis, vive
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el propio Giraldo Alcazar, que ha creado nuestro
sainete. Si fuera de manana, hasta podria verle
usted escribiendo. jQué encanto de patio!, ;eh?
No le hay méas mudéjar, ni mas lleno de sol, de
flores y de pajaros, ni con una fuente mas blan-
ca y un surtidor mas transparente, y los extran-
Jeros vienen por admirarlo tanto como por di-
visar a su dueno.

El sacerdote sonreia benévolo. Recordaba ha-
ber tratado de poner en musica, siendo nino, el
“Canto de la Sangre y del Oro”, el poema clasico
que habia inmortalizado en vida al maestro, y
no llegaba a figurarse como, en carne y hueso y
tan cerca, pudiera existir todavia. Su calle lle-
vaba ahora su nombre, y el legendario vecino
debia cruzarla casi como un alma en pena.

—Debe de ser muy viejo, ;verdad?

—No mucho mas que usted—apunté el nifo
reflexionando—, y tan majo y tan rumboso.

—ijLa suerte! Preguntele a su acoélito si no es
la suerte la que le sale al paso, sefior cura.

El pintoresco revendedor los persiguié un tre-
cho con sus billetes de loteria, y unicamente
cuando lo distanciaron, pudo explicar el acélito
al cura, que ése era otro de los tipos sevillanos,
el famoso Nazareno que, una mananita de hacia
muchos Viernes Santos, habia brindado a la Vir-
gen de la Macarena con un chato de manzanilla
¥, borracho perdido, habia terminado por arro-
jarselo a la cara. Desde entonces, como desagra-
vio y penitencia, figuraba todos los afios en la
procesion, llevando a cuestas una pesada cruz;
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pero, desde enlonces tambicn tenia las manos
como santificadas y por ellas habia pasado dos
veces el premio de Navidad, derrochando fortu-
na en los barrios bajos, aunque el milagroso sem-
brador siguiese tan pobre como antes.

Salian a la plaza del Salvador, y por las calles
de Cordoba y de Puente y Pellon, al mercado
de la Encarnacion, que cruzaron de Sur a Nor-
te, y por Regina y Jeronimo Hernandez, a la pla-
zuela del Pozo Santo, donde el guia, con un
matiz de respeto, volvid a senalar una vivienda.

—Del Palmero—anuncio sin comentario.

Otra impresion de adolescencia asaltaba al
sacerdote vasco: Las Arenas de Bilbao y el en-
tonces apuesto matador paseado entre aclama-
ciones delirantes. “;Viva el Palmero!” Las boi-
nas volaban al aire. “jViva el Palmero!” *“{Viva
el Rey del Volapié!” Y el traje de luces resplan-
decia como una imagen, en andas de esa muche-
dumbre de una austeridad casi jesuitica.

La calle Amparo les habia llevado hasta el Pa-
saje de Viriato, y el extranjero reconocié la fa-
chada roja de esa iglesia donde habia llegado la
vispera por la noche. Pero su conductor queria
mostrarle algo mas todavia.

—Aqui, en este que se conoce en el barrio por
Corral de San Juan de la Palma, habita, cuan-
do viene a Sevilla, Sem Rubi, el pintor que dicen
le ha robado la paleta al sol. Y, por el atajo mas
corto y mas interesante, ya ha llegado usted, se-
fior cura, adonde pedia que le condujera. ;Va
usted a tardarse, o quiere que lo espere?
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—Es venida sin vuelta—agradecio el sacerdo-
te—, porque aqui estamos en mi curato, Pedro
Miguel, y, para lo que quieras, en tu casa.

El trianerillo se di6 una palmada en la frente.

—iDebiera haber comprendido que era usted
el nuevo parroco! Vaya, de todos modos hasta la
vista, sefior cura, y bien venido, bien venido a
mi Sevilla.

AUGUSTO D‘HALMAR. LA PASION. 1
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—i Curiosa Sevilla!—repitio don Ignacio Deus-
to, mirando distraido a su criada, que untaba
las tostadas para el chocolate.

Como todos los dias desde hacia una semana
que habian llegado de las Provincias Vasconga-
das, habia dicho misa a las siete y después ha-
bia pasado algunas horas en el confesonario. Y
debian de ser las confidencias oidas durante esas
largas horas en ayunas las que ahora, ya con el
codo apoyado en el mantel y viendo evolucionar
en el comedor a Monica, lo hacian pensar en voz
alta delante de ella: “;Curiosa Sevilla!”

Pero Monica no era una criada, sino la criada
de los Deusto, desde el tiempo en que el se-
norito fnigo entré en el Seminario de Guipuz-
coa. A cada salida, éste volvia a encontrarla for-
mando parte del hogar. Ella habia asistido a la
madre, hasta su muerte; ella, después, habia se-
cundado a su hermana en el gobierno de la casa.
Y el seminarista habia llegado a no pensar si
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esa vizcaina, como él, era joven o vieja, y ahora
sobre todo, que los unia un comun destierro, el
cura seguia siendo como un nino delante de la
mujer breve y solicita.

Monica tampoco sabia exactamente lo que sig-
nificaba para ella don fnigo. Huérfana y entra-
da desde muy pequena al servicio de los Deusto,
no habia conocido, puede decirse, otro hogar. La
hermana y el hermano habian crecido a sus
ojos; era ella la que habia, si no compartido, vi-
gilado sus juegos. Tal vez hubiese podido tener
novios, tal vez hubiera podido casarse y formar-
se una familia. Ella no lo pensaba siquiera. Cuan-
do falté la madre fué preciso hasta cuidar la ha-
cienda, para que el senorito pudiera concluir
sus estudios y ordenarse; fué preciso servir de
respeto a la nina soltera; y cuando ésta se caso,
tan a disgusto de su hermano, le pareci6 lo mas
natural convertirse en su ama de llaves. En el
fondo, no sdlo le queria, sino que le veneraba,
por todo: por las injusticias que habia soportado
de la suerte, y que la sublevaban, por su vieja
estirpe y su caracter sagrado y hasta por su ta-
lento de musico. La éuskara encontraba reunidas
en su amo las cualidades del hombre de su raza,
adusto tal vez, pero probo y austero, y lastima-
da ella también en sus costumbres por las de
ese pueblo casquivano entre el cual se habian ve-
nido a vivir, compartia los disgustos del rector,
pero no los excusaba como él.

—Bien puede usted decirlo, sefior cura. { Vaya
una ciudad y vaya unos habitantes!-—exclamé
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después de un silencio, colocando junto a la ji-
cara el plato de panecillos dorados y olorosos.

Sin embargo, no podian negar que se estaba
muy bien en la casa parroquial, donde, casi in-
mediatamente, los objetos habian tomado un
vago aspecto de alld. El comedorcito, sobre todo,
con sus visillos encarrujados como roquetes y su
vajilla de filo en los vasares, les procuraba casi la
sensacion de su casona de Algorta, y, en el fondo,
el cura Deusto esperaba ver extenderse esta
transformacion hasta otras cosas. Trayéndole
desde sus lejanas Provincias, el nuevo diocesano
demostraba que, mientras el clero andaluz, con
musulmana tolerancia, habia mirado sélo por la
honra del culto y el provecho de sus ministros,
¢l queria evangelizar su sede, no tanto por la
palabra como con el ejemplo de los parrocos.

—¢Se puede ?—inquirio alguien desde el patio.

Deusto esbozo un movimiento de malestar,
porque le costaba menos tenérselas con sus feli-
greses que con su propio coadjutor. En vez de
introducirle, Monica habia hecho mutis, dando
un portazo.

Entonces se insinu6 en el comedorcito la re-
gocijada persona del sotacura y su sotabarba,
con una salud y una sotana relucientes y
a toda prueba. Ya desde hacia algunos lustros
venia desempenando su cargo en San Juan de la
Palma, como aquellos validos que, pudiendo tal
vez aspirar al trono, prefieren gobernar desde sus
gradas; sin asumir la responsabilidad, don Bal-
domero, tan compla-iente como campechano,
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ejercia un poder de gran eunuco sobre el serrd-
llo de la parroquia, antano también mezquita, en
santa alianza con el ama de cada cura que se
habia sucedido, y se necesitaba el genio monta-
raz de Monica para no haberse dejado seducir
por ese ente como amorfo, casto, seboso e intem-
perante, presto a apurar hasta las heces todos los
calices, e igualmente expedito para despachar
una misa de réquiem que para rebozar una fri-
tada de pejerreyes del Guadalquivir.

—Vengo de la iglesia—empez6 don Palome-
ro—, donde dejo a un electricista ocupado en re-
tirar todas las bombillas de la instalacién. ;Va
usted a hacerlas cambiar por otras de mayor vol-
taje?

Deusto mir6é un instante a su segundo, y des-
pués llevo los ojos a reposarse en las macetas,
que convertian en una platabanda cada alféizar.

—Creia—explico distraidamente—que el otro
dia habiamos decidido suprimir luces y flores ar-
tificiales. Usted habia aprobado en principio mis
renovaciones.

—Porque creia que no se llevarian a cabo
—adujo a su vez el otro—y que usted mismo se
daria cuenta que van contra el progreso y la eco-
nomia. ;Sera usted el que abone la diferencia de
costo entre uno y otro alumbrado?, sin contar
con que el Consejo de Fabrica no vera con bue-
nos ojos que se desmodernice la iglesia; ;sera
usted todavia quien, dia a dia, entretenga los
candelabros y floreros?

Deusto volvio a mirarle fugazmente.
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— Hay—dijo—una legion de piadosas mujeres
que han, por asi decir, establecido su obrador en
San Juan de la Palma, y hasta sobre los altares
componen con trapos y alambres esos ramos pol-
vorientos que huelen a anilina. En cambio de
tanta labor, y puesto que estamos en tierra flo-
rida, las pediremos nos procuren de cuando en
cuando algunas frescas brazadas de sus arriates,
y, efectivamente, seremos nosotros, con los sacris-
tanes, en la intimidad del servicio, los que nos
cuidaremos del ornato.

—Y por qué nosotros en persona?

—Deusto, que sonreia vagamente al cielo por
la ventana, se volvio por completo hacia su con-
trincante.

—Porque me parece mas propio—preciso con
sencillez—. En la casa del Sefior no deberian an-
" dar manos profanas, y creo que nos bastamos
para servirla.

—Segtin eso...—tanted con cautela don Palo-
mero—, ;tampoco las Cofradias podran organi-
zar en el presbiterio sus reuniones?

—Usted lo ha dicho; pero les queda la sala ca-
pitular.

—;Y, cuando vengan a ensayar los coros?

—Ese es otro de los puntos que yo habia teni-
do ya el gusto de someterle—interrumpio el cura
Deusto—. Usted sabe, como yo, que las voces
femeninas quedaron excluidas de la liturgia, y
yo he decidido cambiarlas por cantores pagados.

—:¢De qué fondos?

—De la parroquia, don Palomero,
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—¢Ha pensado usted, sefior cura, en que estas
innovaciones pueden entibiar a las devotas y
malquistarnos con sus maridos?

—iQué quiere usted!—expuso con seriedad el
vasco—; yo no puedo admitir que la iglesia sea
una especie de cooperativa en que los accionis-
tas tienen derecho a descuento y a repartirse di-
videndos espirituales. Pienso, ademas, que somos
nosotros, los pastores, los que debemos guiar y
no seguir al rebano.

—Perfectamente—termind, poniéndose en pie,
don Palomero—; ;pero se ha aconsejado usted
para estas decisiones?

—Conmigo mismo, y habiéndolo hecho con
usted, repito que nos veia ya de acuerdo.

—iOh, yo!—protesté el sotoministro, alzando
los brazos—. Yo queria decir con las damas pa-
tronesas y, en tltimo término, con autoridades y
competencias mas altas.

—Las damas patronesas no tienen voto sino
en sus Patronatos, y en cuanto a nuestros supe-
riores, estoy autorizado para proceder de acuer-
do con los cancnes.

—Entonces no he dicho nada—resumio don
Palomero, replegandose prudentemente—, En la
vicaria me encontrara cuando guste.

Iba a retirarse. El cura Deusto cediéo a un im-
pulso generoso.

—:No le he lastimado a usted? Digame que en
el fondo pensamos lo mismo.

—Pero jquién lo duda!—exclamé el sevillano,
volviendo los ojos al cielo, como para invocar su
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Uit INmiieie (iR eEl e el

testimonio — . Cuanta objecion pueda hacerle
debe usted tomarla como de quien viene y, so-
bre todo, como una muestra de mi celo para se-
cundarle. Vaya, hasta la vista, don Ignacio, y no
dude de la fidelidad sevillana, como que por algo
conservamos por divisa el no m’a dejado de Don
Alfonso el Sabio.

—Vaya usted con Dios—contesté el cura
Deusto.

Se habia puesto también de pie para despedir-
le, y un largo rato después de que se habia ido
permanecié con los brazos cruzados y los ojos
fijos en un punto incierto a través de los crista-
les del jardin. El clasico patio andaluz estaba
alli, del otro lado de las ventanas, al pie del co-
medorcito arreglado al estilo vasco. Bajo el aureo
disco del sol era, con sus azulejos, un pozo de
frescura. Era una pajarera calada. Era también
un pabellon arabe, con sus ojivas sobre fragiles
columnas, con sus macetas de claveles, sus vela-
dores como escabeles incrustados y sus mecedo-

-ras para las horas de la siesta. Pero, con su sur-

tidor en cuenca de marmol, como una pila para
las abluciones, era sobre todo una miniatura de
mezquita implantada en el corazéon mismo de
cada vivienda cristiana. Un roce le hizo volverse,
y vio a Monijca que le observaba.

—Si—dijo él, como respondiendo—. Si, mi po-
bre Monica.

La vizcaina call6 tacitamente. Luego, parecien-
do hacerse violencia, dijo:
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—Hay alguien que pregunta por el senor cura.

—Que me espere en la vicaria.

—Es que dice que usted le ha hecho venir
aqui.

Iba el sacerdote a asombrarse, cuando subita-
mente cruzo por su mente un recuerdo.

—¢Es... un nino?

—3Si usted quiere—respondio ella con parque-
dad.

Hubo otro silencio. Los pajaros cantaban fue-
ra, estimulados tal vez por la musica perlada del
juego de agua; dentro, el gran horologio traido
de alld, y que habia cantado secularmente las ho-
ras de la familia, se adormecia en el zumbido de
avispa de la manana primaveral. Ignacio Deusto
debia recordar muchas veces esa pausa en su
vida.

—Entonces, hazle pasar, Monica.

Habia vuelto a quedarse solo, y tan absorto,
que casi le hizo estremecer una especie de ca-
rraspera a su espalda. El reloj de los Deusto iba
a tomar la palabra. Unas tras otras sonaron, ines-
peradamente claras, las diez. El antiguo péndulo
conservaba su alma vibrante. En ese segundo
preciso resonaron las baldosas del patio, y una
silueta obscura se interpuso por un instante al
dia.

—Si, soy yo—afirmé, también como si le hu-
biese interrogado, el muchacho—. No he tardado
mucho en acudir, y, sin embargo, he tenido que
contenerme para no hacerlo antes. Todos estos
dias me prometia a mi mismo: Hoy iras a Sap
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Juan de la Palma. Y, efectivamente, mas de una
vez vine, pero me contentaba con rondar alrede-
dor, esperando que una casualidad le hiciese a
usted distinguirme, reconocerme y llamarme.

Hablaba volublemente, amasando enfre sus
dedos, desproporcionadamente finos, su boina.
Sus manos estaban descuidadas, como las de casi
todos los nifios, pero parecian talladas por esos
lcscultores religiosos sevillanos, que solo hacian
la cabeza y las manos de los santos destinados a
ser vestidos, y que ponian, en éstas sobre todo,
una atormentada pasion.

Y como el sacerdote guardase su mutismo,

—iOh! Ya sé—afirmé con vehemencia el gita-
nillo—que usted ni siquiera me esperaba, que me
habia invitado por la forma. No importa, aqui
estoy y aqui querria quedarme.

Deusto le escruté sorprendido y casi descon-
fiado.

—Para eso he venido. Me dije: el sefior cura
forastero no sabra escoger ni manejar sus mo-
nacillos. Y como este afio ya quedo demas en
la Catedral, me seria igual venir a su parroquia.

Y adivinando una vacilacion, y antes que se
le pusiera objeciones:

—iOh! jQuedaria usted tan contento de mi y
yo tan agradecido de usted! En casa no me pue-
den guardar sin hacer nada, y desde los siete
afnos yo no he aprendido sino para infante de
coro; pero, en cambio, desde ayudar a todas las
ceremonias hasta cantar en todos los oficios, ; qué
no puedo yo desempefiar! Ademas (y esta es la
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razon a la postre), deseo tanto que usted con-
sienta... Desde que vine a dejarle no he podido
pensar en ofra cosa.

No tartamudeaba, 'ni buscaba sus frases. Su
desparpajo parlero tenia algo de los pajaros, que
en ese mismo momento gorjeaban hasta desga-
nitarse en el patio. Y con todo no parecia desen-
fadado, sino gentilmente desenvuelto, con ese
algo de belleza tan libre que s6lo conservan los
gitanos.

—Yo no sé si puedo...—titubed Deusto, cogido
asi al improviso—. San Juan de la Palma tiene
también sus coristas, y no es cosa de llegar des-
pidiendo a los que forman el personal desde
siempre. Tendria que consultarme con el coad-
jutor..., que hablar con el sacristan...

—Entonces no hay nada—dijo Pedro Miguel
con un extrano tono de desengano.

—;Por qué?

—La preferencia del Provisor ha hecho que
me miren con malos ojos muchas personas, y
temo que su coadjutor y su sacristan sean de
ésas. Es cierto que yo hubiese podido hacer que
¢l mismo me recomendase, y entonces habrian
tenido que agachar la cabeza todas; pero pre-
feria entrar en su curato asi, por su valimiento,
sefior cura, por el poquito de interés con que us-
ted me trato la otra tarde.

Deusto, ganado ingenuamente por el nifo,
calculé, para contentarle, sobre otro golpe de
audacia. Sin embargo, la idea de Monica, tan ri-
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gorista y tan poco dispuesta en favor de esa raza,
le dejaba cohibido.

—;Y si te vinieses aqui, a esta casa, a mi ser-
vicio particular >—propuso al fin, decidiendose—
Siempre podrias ayudar en la iglesia, sobre todo
ahora que emprendo reformas. Pero tendrias que
ser muy docil con mi ama de gobierno, que es
verdaderamente una gobernanta, y yo no podria
hacer nada por ti si incurrieses en su desgracia.

El muchacho, alborozado, parecia refractar en
sus pupilas todos los reflejos dispersos. Y por
primera vez permanecio mudo, como si el con-
tento hubiese agotado su facundia.

—iMonica!—llamé Deusto.

Los ojos del Aceitunita se volvieron inquietos
hacia esa puerta por donde iba a penetrar el arbi-
tro de su destino.

—Queria preguntarte—dijo el cura al verla
comparecer—si te seria util un asistente, alguien
que lo mismo podria servir para la iglesia que
para la casa.

Pero la servidora de los Deusto conocia de-
masiado a su senor para enganarse sobre el va-
lor de la pregunta.

—Ya usted lo ha decidido y no me toca sino
aceptarlo, senor cura—dijo con un tono inespe-
radamente docil y en que no sonaba ningilin re-
proche.

—3i es asi, ocupate hoy mismo de su instala-
cion, y ta, Pedro Miguel, ten presente que, para
todo, Ménica es como yo mismo.
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Una imperceptible ironia resbalé por los la-
bios del trianerillo y, sin mirar a la dueia, des-
caradamente planté de lleno sus grandes 0jos
celestes en los ojos profundos del nuevo amo.
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JOIEI

Esa noche del primero de mayo debia darse
comienzo al Mes de Maria, y durante toda la jor-
nada habia sido un incesante ir y venir entre la
iglesia y la casa del cura. El sacristan Pajuela,
con sus dos monagos, los gemelos Cosme y Da-
mian (vulgo Pelusas y Miajita) no hacia sino re-
cibir de manos de Monica manteles recién almi-
donados, bujias o flores que, subidos en la esca-
lera, componian Deusto y Pedro Miguel, mientras
Carracas, el viejo campanero, recogia los despo-
jos con grandes palmas a guisa de escoba. Iban
a dar las siete y en la oficina parroquial don Pa-
lomero y el oficial que asentaba las partidas de
la curia languidecian sobre los grandes registros,
quejandose de que el cura les atribuyese toda
la carga, por correr con arreglos que hasta en-
tonces habian sido de la competencia de las bea-
tas. Tampoco éstas habian dejado de venir a
traer sus dolencias a la vicaria, ya que no po-
dian entrometerse en el santuario, y mas de una
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habia hecho malos augurios, delante del coadju-
tor y su amanuense, de que ya no se las juzgase
dignas ni de servir, como Marta al Senor, en los
mas humildes menesteres.

Deusto, con la sotana remangada a la cintura,
salto abajo de la escalera, y sacudiéndose una
contra otra las manos polvorientas, abarco, re-
trocediendo, su obra ya concluida. El sacristan y
los acolitos disponian en la sacristia los para-
mentos y sobrepellices. Carracas se habia mar-
chado apresuradamente a cenar. Cerca de él solo
quedaba el Aceitunita, callado y atento a sus’
gestos.

Y en silencio se extasiaron en la contempla-
cion de aquel edificio de cirios, que seria muy
luego un castillo de fuego; de aquella montana
olorosa, jacintos o narcisos, que reshalaba desde
las plantas de Nuestra Senora, perdida alla arri-
ba en una niebla de amanecer, entre albos tules
y estandartes celestes, con una constelacion de
estrellas por aureola, una ancla de oro por pedes-
tal, y, por fondo, una inmensa paloma de gasa,
cuyas alas desplegadas parecian las suyas, atri-
butos los tres de las virtudes teologales.

Azur en campo de plata. La iglesia habia sido
empavesada con los colores marianos y grandes
blasones con la M de su inicial en una corona de
rosas, sujetaban a la boveda aquellas colgaduras
que revestian las pilastras, cuya base desapare-
cia, a su vez, entre macizos de lirios morados y
blancos; festoneaba los travesanos del artesona-
do un reguero de luminarias entre una guirnalda
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de gallardetes; y un perfume también de lilas,
las lilas lilas y blancas, tejia en el santuario esa
atmosfera primaveral que podria llamarse de
Mes de Maria.

—ijCuando esté todo encendido, Pedro Mi-
guel!l—dijo el cura en voz baja—. jCuando arda
el incienso y retumbe el 6rgano, y después, cuan-
do comencéis vosotros!

“Vosotros” era uno de los encantos de la fiesta.
Un cuarteto a voces solas, de Iruarrizaga, ensa-
yado pacientemente bajo la direccion de Deusto,
por Pedro Miguel, que llevaba el cantante, y 7 or
tres hermanos, conocidos por los Magos Cieqos
de Sevilla, contratados para hacerle coro. Todo
el fervor del sacerdote y toda la pasion musical
del vasco se habian confundido en esta tentativa,
y agrupados alrededor del érgano habian pasado
sin sentir las horas de muchas tardes, llenandcse
las naves desiertas con el concento del soprano
del nino y del tenor, el baritono y el bajo, de
esos desvalidos casi tan pueriles como ¢él. Mel-
chor, el mas viejo, que tenia ya la barba blanca,
conservaba, sin embarge, un timbre argentino de
adolescente; Gaspar guardaba una impasibilidad
sonambula, mientras las notas intermedias del
contralto fluian sin esfuerzo de su pecho y re-
fluian de su garganta; Baltasar, el menor, entona-
ba con un acento y una expresion terribles. Y
Deusto, que marcaba el compas, casi veia con-
fundirse en la penumbra sus cabezas con las de
los extaticos que poblaban los ventanales y que
el ocaso del sol nimbaba gloriosamente.
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Pedro Miguel no dijo nada, como cada vez que
un asunto no excitaba su labia. Familiarizado de
todo tiempo con las cosas de Iglesia, como ocu-
rre a casi todos en su caso, habia ido perdiéndo-
les el respeto. Habia visto a dean y sochantres
hacer como automatas sus genuflexiones y reci-
tar maquinalmente jaculatorias, cuya letra habia
matado al espiritu. Estaba, por decirlo asi, de-
masiado entre bastidores para interesarse por el
espectaculo. Y he aqui que en esta pequena pa-
rroquia, junto a este vicario extranjero, todo co-
menzaba a recobrar a sus ojos su prestigio, por
el mero hecho de que,.se interesaba a todo. El
calor con que Deusto llenaba sus funciones las
impregnaba de una dignidad esencial y devolvia
su significado a esas ceremonias que, como el
Santo Sacrificio, son simbdlicas hasta en sus me-
nores detalles. El trianerillo asistia ahora coti-
dianamente la primera misa, cuyos fieles, por ser
los mas humildes, eran también los mas penetra-
dos de sincera piedad. Desde que en la sacristia,
a la luz rojiza de una bujia en la lividez del ama-
necer, ayudaba a revestirse al celebrante, el alba,
el amito, el cingulo, el manipulo, la estola o la
casulla, se animaban con otro aspecto que el de
simples atavios, y una vez en el altar, el latin
mismo, dejando de ser un balbuceo sin ton ni
son, se hacia musical y solemne. Initium Sancti
Evangelii Secundum Marcum: In illo témpore
dixit Jesus discipulis suis... Eran después los sor-
tilegios esotéricos del ofertorio y la consagra-
cion: Hoc est enim corpus meum, hic est enim
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sanguinis mei, y, sobre todo, ese pater noster, en
el instante inmediato de la consumacion, cuyas
humanas invocaciones parecian subir a un cielo
casi hecho visible y comunicar con la Divinidad.
Venia después el Ite missa est; la concentracion
del benedicat, y luego el paso, como ninguno so-
lemne, para Pedro Miguel, en que veia volverse
un Deusto casi mas grande, seguramente trans-
figurado, y esbozar con amor sobre las cabezas
inclinadas, En nombre del Padre, del Hijo y- del
Espiritu Santo, el amplio signo de la cruz. Ese
ademan, sobre todo, lo acechaba el Aceifunita,
y era cada vez con mas recogimiento que a su
turno se persignaba, como si los efluvios de la
bendicion Ie hubiesen tocado y redimido con su
gracia. i

Pedro Miguel volvia a pensar ahora en estas
cosas, compartiendo el infantil transporte del
sacerdote ante ese altar de gala. Las flores, lo
mismo que los adornos, las luces o la musica, a
todo se entregaba de todo corazon Deusto, sien-
do de esos temperamentos que llegan a parecer
apaticos en fuerza de sensibilidad. Y el sevillano
comenzaba a comprender que los hombres del
Norte, ensimismados y parsimoniosos, guardasen
una reserva de apasionamiento.

En la cerrada iglesia desierta, el aroma de las
flores formaba casi un alma. La tarde habia ido
cayendo, y solo la lampara sacramental se deba-
tia como asaltada por las sombras. La campana
sond a oraciones; apresuradamente el clérigo
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compuso sus vestiduras talares y se dejo caer so-
bre las gradas del comulgatorio.

—Angelus Domine nuntiavit Marte.

Et concepit de Spiritu Santo—respondio en
un murmullo la voz infantil.

Permanecieron asi, postrados en la obscuridad
creciente. Pedro Miguel se senfia invadir por un
suave deseo de liorar, y sin saber lo que hacia se
cogio a la mano que pendia a su lado y la opri-
mio contra su corazon.

Y Deusto, abandonandosela, pensaba vaga-
mente que ese taciturno angelus a los pies de la
Purisima Concepcién, y junto a un nino, debia
de ser la felicidad.

Se fueron a su vez a cenar aprisa, el uno fren-
te al otro, pues desde el primer dia, y casi sin
saberse como, el muchacho habia pasado a ocu-
par en el hogar una posicion provisoria, por lo
mismo que mal definida. Sea que le conceptuase
por encima o por debajo de la servidumbre, Mo-
nica habia rehusado tratarle en subalterno, sin
por eso distinguirle abiertamente como comen-
sal, y su actitud le hacia sentirse, a la vez, masy
menos que un doméstico. El cura, por su parte,
entreteniéndole en asuntos de que no ponia al
cabo a su propio teniente-cura, habia contribuido
a esta confusion, y en rigor, el papel, un si es nc
es clandestino de Pedro Miguel, podia ser el de
un prosélito.

Cenaban, pues, afiebrados, repasando Deusto
en su memoria los términos de su platica, y el
cantorcillo vocalizando mentalmente el solo que
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debia interpretar. Mientras tanto habian sido
echadas a vuelo las campanas, y precisamente
don Palomero hizo su entrada en el comedorcito,
por la primera vez mientras el cura estaba a la
mesa con Pedro Miguel. Invitado en raras ocasio-
nes a participar este honor, no pudo contener
su asombro.

—jComo!—manifesto en voz alta—. ;El cha-
valillo le hace compaiiia, sefior cura? Es un fa-
miliar que vale seguramente cualquier otro, y
por mi parte adoro la democracia de vuestras
costumbres vascongadas. ;Permite usted que
tome también asiento un instante? Los ciegos
acaban de llegar, y como he debido instalarlos yo
mismo, la escalera del coro me ha cortado el re-
suello. ;Quiere usted echarme un vaso de agua,
dona Monica?

El chico, indeciso, habia comenzado por po-
nerse en pie y habia concluido por volverse a
sentar; pero esta vez se adelanté a servir al coad-
jutor.

—1La iglesia se ha llenado apenas abierta y to-
davia no iluminada del todo—continué don Pa-
lomero, sin dar las gracias v enjugandose los la-
bios con el reverso del mantel—. Su sermén, por
una parte; por ofra, el anuncio de la misica v,
sobre todo, las voces que corren sobre el engala-
namiento, han hecho acudir fieles hasta de las
mas alejadas parroguias. Al venir he visto al co-
chero del conde de Galindo v a las sobrinas del
canonigo Sanlicar, a quien laman Vitriolo, por
mal nombre. Pero, con todo, hay menos mujeres
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que hombres, sefior cura, y, aunque de cada casa
haya venido alguien, faltan nuestras mas asiduas
parroquianas.

Impaciente por concluir y levantarse, Pedro
Miguel habia mirado a hurtadillas a Deusto.

—Eso es—dijo éste asintiendo—; vete al coro,
Pedro Miguel, y desempéiname como si yo es-
tuviera.

Le habia seguido inconscientemente con los
ojos al salir, porque daba placer verle tan gra-
cioso y tan dispuesto. Don Palomero sorprendi6
esta mirada.

—Es el caso de decirlo: se ha colado en su pri-
vanza como Pedro por su casa— hizo notar
riendo.

El cura le mir6 a su vez, un tanto extranado.

—Aqui, don Palomero, no habra nunca favori-
tos—dijo lentamente—; pero en cambio seran
bien venidas todas las buenas voluntades.

Atravesaron juntos el patio y, pasando por de-
tras del santuario, penetraron en la sacristia,
donde aguardaban ya dos capuchinos.

Entonces, mientras los otros tres sacerdotes re-
vestian la capa pluvial y las dalmaticas de oro;
mientras los acolitos, con sotanas azules y roque-
tes blancos, se arremolinaban encendiendo los ci-
riales, y el sacristan balanceaba el incensario a
todo vuelo para hacer prender stis carbones,
Deusto, habiendo vestido una sobrepelliz y una
estola, salio el primero, y, los ojos entornados,
fué a arrodillarse en el rincon mas apartado del
abside. A espaldas suyas, se elevaba de Ia multi-
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tud un murmullo entrecortado de toses discretas;
otro, como cuchicheo musical, que se cernia por
encima, indicaba que ya el organo se afinaba en
sordina, y en el campanario mudéjar, Carracas
y sus ayudantes debian de continuar repicando;
pero el son de las campanas apenas si penetraba
en el templo, al cual convocaba hasta tan lejos.

El tintineo de las campanillas y las voces que
entonaban el Pange Lingua le hicieron alzar la
cabeza, y cuando se levantaba el velo del taber-
naculo pudo contemplar en todo su esplendor la
obra de sus manos, ese altar como de dia de Cor-
pus, pero dominado por la celeste figura de la In-
maculada, todo inflamado, como una apoteosis,
como €l lo habia imaginado en sus entusiasmos.
Sus meditaciones cedian el paso a una fervorosa
exaltacion, y fué casi sin saberlo como se encon-
tr6 en ese pulpito desde donde, por la primera
vez, iba a comunicarse con su familia espiritual.

Habia preparado esa que €l queria entre aren-
ga y plegaria, las palabras que en la tierra de
Maria Santisima iban a hablarles a aquellos cre-
ventes, un tanto paganos, no de la idolatria por
la Pureza, como ellos la llaman, sino de la vene-
racion que debe causarnos; del refugio que es
en medio de tamanas concupiscencias ese espe-
jismo de una isla de castidad, creada por nuestra
fantasia con las nubes y mas real, en las profun-
didades imaginarias del horizonte, que todos los
archipiélagos construidos de roca y rodeados por
el Océano. Las sensaciones de eterna poesia que
puede poner el frio de la luna en el escalofrio de
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125 aguas o la luz absorta del lucero sobre la tie-
rra comenzando a desenredarse de las telaranas
del amanecer. Queria tratar también de esa Musa
celestial que, mejor que todas las Beatrices y las
Fornarinas, habia inspirado a tantos artistas;
cuya banda bordada con su cifra, habian osten-
tado sobre sus arneses muchos campeones; y de-
scaba invocar a esa Confesora Suprema que, en
los combates de las armas o de la vida, se habia
inclinado en una aparicion sobre los vencedores
o los vencidos, indistintamente sobre todos los
moribundos, y habia encarnado, no en carne,
sino en ensueno, las madres, las esposas o las no-
vias ausentes, la mujer y el amor. Los nautas que
agonizaban lejos de todo, y no cori'la cara al cie-
lo, sino en el muridero sofocante de las calas, sa-
bian qué aliento renovaba el aire en el instante
en que ellos iban a cesar de respirar. Pero no era
por esta asistencia en el trance del morir por lo
que debia loarse a la Virgen, sino, y sobre todo,
porque el candor que aun nos resta y que hace
soportable el mundo, proviene del culto que cada
adolescente le ha consagrado a Ella, nuestro pri-
nier amor, y que las decepciones, los contrastes,
los fangos de la realidad y de la experiencia, no
hacen sino arraigar mas tarde en la intimidad
del corazon, a la espera del Milagro, y con todo
el ansioso imposible de esa mentira que es, a la
postre, tinica razon de vivir, y que se llama el
Ideal.

Sin embargo. arrebatado por la inspiracion del
momento, el panegirista olvido casi los periodos
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oratorios tan laboriosamente calculados, dejo
desbor larse esa fuente que hay sellada en nos-
otros, y la magia de la voz, que traducia sus sen-
timientos, amparandose de sus oyentes, los ofi-
ciantes en el altar, los musicos en el coro, el gen-
tio que se apretaba contra la sagrada catedra o
se agolpaba, sin poder entrar, a las puertas de la
iglesia, todos experimentaron la misma fascina-
cion; y ahora, si, el altar florecido y constelado de
luces, parecia un monumento elevado por todos
a esa virtud cuyo nombre hasta nos hace sonreir,
que cada dia escarnecemos, pero la secreta aspi-
racion a la cual es el mejor testimonio que pue-
de darnos nuestra alma.

Cuando concluyé no pudo quedarse postrado,
como hubiera querido, con la frente contra los
bordes del pulpito y oir desde alli la Cdntiga a la
Madre de Dios. Temia no resultase sin su pre-
sencia, y por entre las gentes que levantaban el
rostro para mirarle con sincera admiracion, se
abrio paso hasta la escalerilla del coro.

Sélo se esperaba su llegada para comenzar, v
cuando golped con la batuta, los cantores tam-
bién volvieron hacia él los ojos, aunque sélo los
del Acettunita podian verle. Y el mdgister recibi6
una extrafia impresion bajo la mirada de todas
esas pupilas sin luz y de aquellas diafanas del
nino; la impresion descorazonadora de que todo
el afanoso anhelo de su platica venia a realizarse
entre ciegos y parvulos, muy por encima de la
masa obscura de las gentes. en el cora de la
iglesia.
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Alla abajo, como en un vacio imposible de sal-
var, refulgia el incendio del altar mayor, y ahora,
aca arriba, las voces se mezclaban, o se interrum-
pian, para dejar elevarse solitaria la voz de Pe-
dro Miguel, o volvian a realzarla para que, como
sobre una sombra discreta, se destacara su ju-
ventud, como rutilante custodia en el momento
de la bendicion. Era todavia indecisa esa voz,
como si participara de los dos sexos, incierta a
veces, como colocada entre las dos edades: su
blanca uncion ya se coloreaba de enternecimien-
to; con arranques barbaros y extinciones de fal-
sete, ese himno de amor piadoso conservaba algo
de islamita; la voz de un neodfito-efebo, ambigua,
v por lo mismo, de un misterioso encanto.

Y mientras cantaba, sin separar los ojos de
Deusto, que llevaba el compas, con un movimien-
to semejante al de ese anochecer, pero mas in-
esperado y mucho mas inexplicable, puesto que
no estaban delante del altar, casi por encima de
los cicgos, doblemente ahsortos en la musica, el
taimado volvid a apoderarse de una mano de su
grave amigo v la retuvo mientras durd el coro.
Su contacto parecia infundir a su acento ese algo
magnético que soplaba casi perceptiblemente a
la nuca de los fieles y estremecia la epidermis
corao la vibracion del 6rgano en las espaldas.

Un confuso malestar habia ido apoderandose
del animo de Deusto, que concluyé por sustraer-
se casi con brusquedad a la caricia del nino. Y
como habian concluido. ambos ayudaron a des-
cender a los Maqos Ciegos, mientras la asisiencia
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se dispersaba y en el altar apagaban ya las luces.
Alguien les detuvo al pie de la escalera.

—Soy de la parroquia, bautizado y confirmado
en ella, y me voy orgulloso de nuestra fiesta, se-
flor cura—dijo un hombre casi anciano, pero que,
con un bizarro garbo, se embozaba ya para salir,

El cura saludé sin responder.

Pero el Aceitunita oprimi6 convulsivamente su
brazo, y con una emocion que le sofocaba:

—Es el Palmero, y ha oido su sermon. jQué
contento estoy, sefior cura!

—En tal caso, también te ha oido cantar, tu
Palmero—dijo comicamente el sacerdote.

Su inquietud se habia disipado, y como el ama
viniese a su encuentro, el fondo picaresco de su
caracter volvio a sobreponerse.

—iMonica!—le gritd con malicia—. ;No es
cierto que “hemos” sacado premio los dos?

La vizcaina, poniéndose sombria, no pudo con-
tenerse:

—Séblo a usted, sefior cura, podian ocurrirsele
estas comparaciones. Pedro Miguel ha cantado
como un chico que es; usted ha predicado como
un angel.

Atisbandocle de reojo, Deusto vio demudarse
ligeramente al cantorcillo, y penso que ya tenia,
al menos, por lo pronto, la susceptibilidad del
artista.
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IV

i Artista! Noche a noche, durante el Mes de Ma-
ria, la concurrencia se renovo en San Juan de lg
Palma para oir al pequeno prodigio. Y para Pe-
dro Miguel, que desde su primera infancia venia
cantando en iglesias, pero confundido con otros,
era por primera vez su éxito, aunque no le hu-
biesen visto ni nadie fuera admitido al coro. Con
mas ahinco que nunca se aplico al solfeo, y ape-
nas si él y su maestro se daban tregua solicitados
por obligaciones tan varias.

Entre todas, Deusto gustaba también particu-
larmente de la hora que le permitia repasar sus
propios estudios. Ya muchacho, la musica habia
sido su pasion. Recién ordenado, habia creido po-
der entregarsele por entero, y no solo habia or-
questado aires populares y motetes varios.
sino que habia organizado filarmonicas para
presentar en las capitales de las Tres Provin-
cias la musica de ese otro padre San Sebas-
tian, también vascongado. Pero sonaba, sobre
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todo, con misas gregorianas o ingenuos motetes
cjecutados por voces blancas solas, una capilla
de doscientos o trescientos ninos interpretando,
como en las iglesias cismaticas, tantos coros sa-
grados que, desde la decadencia del canto llano,
permanecen en Espana incditos.

Asl, e era grato cuitivar la aficion y las dispo-
siciones de Pedro Miguel, cuya voz tenia la ca-
lida gama espanola o arabe. En el comedorcito
G, mejor, en el patio, se esparcian sus notas como
un llamado sin eco, o, en los trémolos, parecian
volver a la garganta como aves al nido. Siempre
el salterio del surtidor le hacia competencia, y
dei otro lado de la plazoleta, secularmente plan-
tada de una palma, de ese corral de San Juan,
donde solia habitar el pintor Sem Rubi y donde
habia una academia de baile, venia cierto repi-
queteo de castaiietas que, en las horas meridia-
nas, era como una estridencia de chicharras,
como la vibracion misma del aire en la aletar-
gadora siesta de Sevilla.

Sevilla, cuyo sentido comenzaba Deusto a des-
entranar sin saber como desde que el trianerillo,
por su mera presencia, estaba alli para comen-
tarsela. Muchas veces habian vuelto a recorrer-
la hasta la Catedral, aunque siguiendo instinti-
vamente el itinerario del primer dia, y habian
visto la Giralda, a la cual, como pasa, tal vez
nunca mas se les ocurriria subir. {No importal
La torre hechizada estaba alli como una mora
cautiva, y Deusto habia llegado a pensar con el
Aceitunita que, sin necesidad de regresar de via-
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je, para saludarla con alegria bastaba con vol-
verla a ver. ]

Poco a poco habian ido visitando también
otros templos, en cada uno de los cuales se cus-
todiaba alguna efigie de talla, portentosa no
tanto para los devotos como para los admirado-
res de la imagineria espafiola. El Crucificado de
la sacristia de la Catedral; el Senor del Gran
Poder, de San Lorenzo; el llamado Jesus del
Amor, de Santa Catalina; el Cristo en el Sepul-
cro, de San Gregorio; y otros Cristos agonizan-
tes o yacentes, y oiros apdstoles y confesores,
sin contar las Madonas de cada santuario y de
cada capilla de santuario, eran las esculturas,
particularmente de ese Montafiés y su discipu-
lo Martinez o de ese Roldan y su hija La Rol-
dana, que habian dotado el Arte con un tesoro
iconografico tunico, tallado en madera, pintado
y ataviado, pero tan ensafadamente siniestro
que, mas que en el siglo xvi, parecia haber
florecido en plena Edad Media. Tal vez fuera
que tampoco habia logrado salir de ella Espana
mientras tuvo la Inquisicion.

i Curiosa Sevilla!, era oportuno exclamar. Co-
mo si no bastase ese pueblo de “Santos de bul-
to”, cada uno de los cuales tenia su anécdota,
su cofradia y su procesion, se recurria a las
mascaras funebres (como en el hospital de la
Caridad, donde se venera la del fundador y don-
de ese Miguel de Manara, como un Fausto arre-
pentido, rejuvenece en su sepulcro para hacer
milagros y ser canonizado algun dia), o a las mo-
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mias santificadas (como con el rey Fernando I,
de la capilla Real, o la monja del convenlo de
Santa Clara), la misma leyenda de cadaver inco-
rruplo y con olor a rosas, incorporandose cada
vez en los anales sevillanos y mezclandose a sus
tradiciones galantes. Asi mas de uno, qué digo,
i todo el mundo!, asevera haber visto por sus 0jos
las reliquias de la valiente amazona de Diocs que,
1no habiendo despistado a Don Pedro el Cruel
enclaustrandose, tuvo que desfigurarse para
arrancar de raiz con su belleza su profano
4Inor; y su rostro, que conserva los colores des-
pués de tantos siglos, también conserva las la-
cras. Y esta dona Maria Coronel, y aquel don
Juan Tenorio, cuya fiesta debia caer en miér-
coles de Ceniza, merecian, mejor que San Fer-
nando, ser los patronos de la ciudad libertina
o macerada donde la musica jacarandosa no
tiene sino lastimeras estrofas, cantando saetas
en su Semana Santa, como bailando seguidillas
en su feria. jPeste de ciudad! Segin Monica,
no preparada para la ironia de semejantes con-
trastes. 7O

—No es que les falte religion, senor cura—Ile
comentaba ella a Deusto—, sino mas bien que
tienen demasiada; y aqui, lo que abunda dana.
.Son cristianos siquiera? Los trianeros llaman
el Cachorro al Divino. Crucificado. En sus fes-
tividades, a veces, se forman bataholas entre los
partidarios de la Virgen de la Esperanza, de
Triana, la Gachona y nuestros vecinos los de
la Virgen de la Macarena; y si no se apedrean
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las andas, por lo menos las acribillan a coplas
a4 cual mas intencionadas. (Cree usled que ol
bautisino les vaiga para ser cristianos?

Ueusto se lo preguntuba a si misimo, ya que
toreros, bandoleros o miozas de partido ofre-
clan ex volos para gaudr la intercesion del cielo
Cli SUS respecuvas empresas. Kl propio Pedro
Miguel lievaba al cuetio un amuleio con su es-
capulario, y si se cchizba a tembiar como azoga-
do cuando aiguien pronunciaba tan solo delan-
te de ¢l la palabra “serpiente” o, sobre todo,
“culebra”, y para contrarrestar la suerte repii-
caba jlagarto, lagarto!, calctlese si se le ha-
bria hecho decir, aunque en elic le fuera la vida,
que forma tomo el Demonio para teniar a nues-
tra madre Eva... Y todo esio era ancesiral, casi
no adquirido, como el instinto mahometano de
los gatos, que nacen sabiendo cumplir a ciertas
horas misteriosas abluciones. Deusto no estaba
lejos de creer que si existiesen microscopios ani-
micos, la musa de la sangre sevillana habria re-
velado al analisis los méas contradictorios bac-
terios morales.

Con todo, a medida que corria el tiempo, las
funciones del dia, las veladas de las noches ti-
bias, iba ganando al parroco de San Juan de la
Palma una especie de gratitud por su parro-
quia, pues en vez de seguir sintiéndose desterra-
do debia confesar que, desde los tiempos ya le-
janos en que vivia su madre, nunca como ahora
habia tenido mas calor su intimidad. jAlld por
esos lejanos tiempos, 1a habia sofiado tal vez asi!
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Pero la vida se encargd de despertarle a sus
realidades. l

tura lo que contaba a veces a Fedro Miguel,
Cuando, con los ¢codos sobre la mesa, olan traji-
nar en su cocina a Momnica. de habia encendido
la lampara, una lampara tanibien de alla, aun-
que todavia durara el crepusculo. For las venta-
nas abiertas liegaba el eiluvio de las tlores como
desvanecidas de haberse prodigado al sol. A dis-
fancia desmayaba, tambien adormeciéndose, el
chasquido de los crotalos. Muy cerca, el reloj
marchaba como un eco de pasos invisibles. Y
Deusto evocaba para el nino sus memorias de
la infancia, con un abandono de que se hubiera
creido incapaz delante de nadie y que lc alige-
raba del pasado.

Si; €l habia creido posible esta como liga con-
tra la soledad en sus épocas de colegio, cuando
hacia con otro seminarista planes para lo por-
venir; en aquella camaraderia habian encontra-
do refugio las inquietudes de su adolescencia,
las dudas que a veces le asaltaban sobre su vo-
cacion, sobre todo ese ansia insaciable de nues-
tro corazon por compartirse; concluirian su ca-
rrera, y, como Pedro Maria Alday, el otro, era
huérfano, la madre y la hermana de fnigo Deus-
to constituirian el hogar de los dos jovenes; lle-
narian su ministerio sin separarse, harian mu-
cho bien, su comun aficion por la musica con-
tribuiria a vincularlos y llevarian a cabo cosas
muy bellas... Todo bajo esta lampara tutelar
que ahora, aca en Sevilla, esclarecia dulcemente
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los rasgos de otro Pedrucho mas joven y de un
envejecido Deusto.

Como un ensayo del manana, cada vez mas
proximo, las vacaciones reunian a los dos semi-
naristas en la casona de Algorta; pero vino a
morir la madre, y un dia Pedro Maria hubo de
confesar a fnigo su amor por su hermana, que
le impediria pronunciar sus votos; entraria,
pues, en la familia, solo que jde cuan distinto
modo! Y Deusto comprendié no eran unicamen-
te sus proyectos infantiles los que salian heridos
de muerte por esta trivial materializacion, sino
qué se yo qué recondito pudor, qué ideal impo-
sible de perfeccion.

No habian vuelto a verse casi con los jovenes
esposos, y con Monica, el caseron habia reanu-
dado su rutina. Para la religion y la musica, que
se habian abierto como finalidades ante ¢él, Deus-
to parecia ahora haber perdido la clave, y como
debia haberse relajado un resorte en su volun-
tad, procedia mecanicamente, por obra, diria-
mos, de la impulsion adqguirida. Y asi dejo el
Norte, y asi vino al Sur. Pero si el saldo de sus
entusiasmos sobraba todavia para hacer de él
un parroco modelo, en cambio, no se bastaba a
si mismo. ; Como comprendia que el ensimisma-
miento nos acecha como una vertiginosa torre,
como esa Giralda inaccesible a los solitarios! Y
sin la providencial aparicion de Pedro Miguel
en su vida interior, ésta se habria consumido sin
objeto.

:Qué era con precision el nino? ;Cual su ver-
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dadero puesto bajo ese techo? Instintivamente,
Monica habia tratado al miruso como huésped;
reservandose iraiar, liegado el caso, al huesped
como 1niruso. Inigo DUeusto, menos avisado, ha-
bia ido adoptandole msensiblemente, y, al darse
cuenta, se enconiraba con gue aquel venldo de
fuera constituia por si soio el hogar, sustituyen-
do la madre.mueria, suplantando la hermana y
el amigo desertores, encarnando todavia ese
vastago espiritual que cada cual tiene mision de
dejar tras si, aunque no se deje otra prole,.
,Como podia haber llegado a obrarse este ab-
surdo, que tal vez fuera el Milagro?

Entonces quiso conocer a su vez los antece-
dentes del gitaniilo. Supo que en realidad pro-
cedia, por su madre, de esos nomadas que pa-
recen haberse dejado captar al fin por el Gua-
dalquivir. Venidos de cualquier parte, alli le-
vantaron sus tiendas de una noche, en la orilla
opuesta a la Torre del Oro, donde se almacena-
ban las riquezas de los galeones de Indias, y el
campamento va perpetuandose en la Triana, la
Trajana de los romanos. La madre de Pedro Mi-
guel, ya viuda y con un hijo casi hombre, ése si,
gitano por todos cuatro costados, habia vuelto
a unirse con un judio, y éste y ella convivieron
estupefactos de violar sus respectivas supersti-
ciones. Pero la existencia se habia hecho impo-
sible al hombre palido entre esa tribu de gente
obscura, y desaparecio cualquier dia, dejando-
les el churumbelio que, circunciso y todo, balbu-
ceaba letanias a Ia virgen cristiana, fruto del
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cruzamiento de linajes anfagénicocs, aunque
igualmente sin patria.

Y, dentro de este espiritu de aveniura, el Acei-
tunita era todavia un paria. Por eso, en vez de
ensenarle sus chalanerias, a los trianeros les ha-
bia sido indiferente dejarle irse del otro lado
del puente y buscarse a su manera la vida. Si
medraba, le reconocerian como suyo; si fraca-
saba, nadie se avergonzaria ni se cuidaria de él.
El golfillo lo sentia asi, a pesar de sus cortos
anos, y esto lo habia poseido casi comicamente
de su propia tutela. Porque la cordura de los
del pueblo de David y la precocidad felina de
los bohemios también se confundian en él.

Con el instinto de los conversos, hahiase co-
bijado en la Iglesia. LLa Catedral, donde esta se-
pultado el Descubridor de un mundo v por cu-
yas gradas probaron fortuna Rinconete y Cor-
tadillo, fué desde entonces su casa solariega. La
sacristia mayor, la capilla Real, los senuleros
de los Reyes no guardaron secretos para él. Y
mas de una vez tuvo que mosirar como guia esa
especie de vargueno que en cada uno de sus
cajoncillos contiene los restos de un principe; v
una medrosa ironia le poseia al pronunciar el
nombre de ese Don Pedro el Cruel, sobre todo,
cuyas choquezuelas, segtin la tradicion, le dela-
taban en vida, entrechocandose al marchar. Alli
estarian, diseminadas y casi en polvo, esas rd-
tulas que habian hecho tanto ruido en la His-
toria. Un gitanillo podia ensefiarlas, si venia el
caso, por una moneda de dos sueldos, a algun
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hortera enriquecido o a cualquier turista displi-
cente.

Habia cantado desde los siete anos en el fa-
cistol; habia danzado con los seises ante el ai-
tar, al son de las castanuelas, vestido de corto,
con justillo y capa de seda, roja en las festivi-
dades del Santisimo, y cecleste en ésias de Puri-
sima, llevando en el chambergo una pluma blan-
ca y un espadin al cinto. Y, concluida apenas la
época de la feria, por la cual cumplia sus trece
anos, una tarde, un sacerdote extranjero le ha-
bia llevado consigo a la Giralda y habian ad-
mirado a sus pies todas las bellezas de Sevilla.
Velut Somnium surgéntium, disipabase a partir
de entonces la orfandad del Aceitunita.

—Como me has mostrado tu tierra, desearia
poder ensenarte la mia—decia a menudo fnigo
Deusto, para remate de esas confidencias—.
También cautiva el pais vasco, y estos extremos
de Espana son los dos polos de nuestro carac-
ter: en Sevilla se admira desde una torre en-
cantada las puestas de sol en el Guadalquivir;
en Bilbao, entre la trepidacion y el trafago del
puente transbordador, se miran en el Nervion
los fuegos de los hornos metalirgicos, y hemos
virilizado el nombre de tu ociosa Triana en el
centro minero de Triano, propiamente la col-
mena del trabajo bilbaino.

Cualquiera de estas palabras: ria de Bilbao,
el Nervion, o Triano, tenian la virtud de evocar
a Ménica que, sin salir enteramente de la pe-
numbra, saboreaba la apologia de la raza del

54



hierro. Deusto ensefiaba a Pedro Miguel cémo
era ésa tal vez la mas vieja de Europa, mas que
todas sus civilizaciones, existiendo ya como pue-
blo cuando los demas eran todavia barbaros y
trashumantes. Raiz de los mas seculares podia
ser su idioma. Ni. romanos, ni normandos, ni
arabes consiguieron imponerse en aquel territo-
rio de riscos y selvas, sobre esos cuantos pelo-
taris, bailarines o matuteros que desdefiaban
entre ellos mismos los titulos y no aceptaban
feudales. Y mucho después que Espaifia habia
absorbido los regionalismos, intactos se conser-
vaban sus fueros.

—Y con todo, preparados para la contempla-
cion lo mismo que para la accidn—concretaba
el cura—; verdaderos compatriotas de ese Lo-
yola que, herido en Pamplona, fué beatificado
como capitan general de nuestros tercios. Este
es el caudillo espiritual del Norte, el que nos
hizo armar cruzadas para evangelizar América,
mientras su serafico amigo de Asis tiene com-
ventos y altares en todo tu Mediodia.

Y agregaba, sofiador:

—3Si fuésemos ricos e independientes. reparti-
riamos el tiempo entre Algorta y Sevilla: alla,
el templado verano; ac4, el invierno benigno.

Modnica hacia un movimiento como si fuese a
protestar de esa para ella incomprensible con-
quista que la Andalucia venia operando sobre
el vasco; el gitanillo, por su parte, sentia desper-
tarse todos sus instintos vagabundos.

—Seria tan hermoso, amigote, irnos a campo
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raviesa, alojar en las posadas, merendar del zu-
rrom, junto a los manantiales; ésa debe de ser la
libertad.

—Tu hablas, Pedrucho, y usted se lo consien-
te, sefior cura, como si el amo y tu tuvieseis igual
edad y fueseis de la misma condicidon—interrum-
pia entonces el ama—; pero eso, como el llamar-
le amigazo y otras muchas cosas, no esta bien.

—:Y por qué me ha de rebajar colocAndome
sobre el mismo pie que él?—intervenia con sor-
na Deusto—. El propio Maestro ensenaba que
si no haciamos por parecernos a los nifos, no
entrariamos en su Reino. Tu, Mo6nica, manten-
drias el fuego, donde vendriamos a secarnos;
.eh, Pedro Miguel? jPorque después de vivir a
salto de mata, debe de parecer gustoso el hogar!

—Después..., tal vez...—concluia abstraido el
trianerillo.



A

La anoranza con que el vasco recordaba rei-
teradamente su Vasconia podia ser una adver-
tencia de su instinto. La canicula habia infla-
mado el zafiro del cielo de Sevilla hasta hacer
de él un carbunclo; las palmeras no daban som-
bra, las fachadas blancas reverberaban, la calle
de Sierpes estaba cubierta por velas de buque.
El Africa habia atravesado el Estrecho y, por
Algeciras, se habia metido de rondon en sus an-
tiguas dependencias. Una brasa oculta en el mi-
nusculo pebetero de las amapolas parecia tos-
tar chirriando su opio; los claveles destilaban
almizcle; las rosas chorreaban vainilla; pero
transcendia sobre todo a miel, como si los pa-
nales se hubiesen fundido; y debian de ser las
abejas sin colmena las que producian ese atur-
didor murmullo que, como el de las olas en los
caracoles marinos, tal vez no estuviese, a la pos-
tre, sino en los oidos de los aque sufrian esta
insolacion.
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Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus
hamacas de esparto, eran como cubiertas en-
toldadas de navios durante la travesia del Mar
Rojo; el propio cafno de agua se amodorraba; y
con las persianas corridas, en la penumbra so-
focante de las habitaciones estucadas, y embal-
dosadas, muchas veces de azulejos, trataban los
moradores de atrincherarse contra aquel asedio
equinoccial, no atreviéndose a abrir sino cuando
el crepusculo desleia en rosicler y amatista todo
este deslumbramiento. Entonces se echaban a Ia
calle, como una poblacion alterada de aire, y
bebian a plenos pulmones una atmésfera enra-
recida que ninguna brisa venia a renovar ni a
refrescar. Por las noches era casi lo mismo, s6lo
que el terrible sol, ese que sobredora a fuego el
grano de la piel de los sevillanos y el de las uvas
del jerez, ese que fermenta en las venas y desan-
gra en los lagares, se habia como fragmentado
en infinitos luceros. Y echando sobre sus ata-
vios de purpura y oro un leve cendal azulado,
la sultana de Espafia prendia a su redecilla to-
dos sus brillantes.

El Aceitunita soportaba aquella combustion.
tal vez porque la tez morena resiste mejor al
trépico, y asi los rubios se han ido haciendo tri-
guefios, hasta convertirse en negros en las co-
marcas térridas (segiin una teoria antropoldgi-
ca, un tanto burlesca, que Deusto se atrevia a
emitir cuando, abrumado por el calor, temia no
aclimatarse nunca a estas temperaturas). La igle-
sia, tan fresca en otras estaciones, se habia res-
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caldado también ahora. Las paredes enjalbega-
das se resquebrajaban. Las vigas crujian como
lefios en una fogata. Destellaban en las vidrie-
ras, sobre todos, los vidrios topacio y los gra-
nate. Y los ecce-homos llenos de esquimosis, y
las Dolorosas traspasadas por siete puifales, y
los llagados San Franciscos, trasudaban virtual-
mente sangre, mientras, como un mar que se ha
retirado no dejando sino charquitos, hasta el
agua bendita se secaba en el fondo de sus am-
plias conchas.

Para Deusto, que no habia salido hasta los
treinta afios de las nieblas del Norte, su cielo
pluvioso y su humeda flora, reducido en los mas
despejados dias a un horizonte de nubes y de
montafas, este azul cobalto, este espejeo esme-
rilado del aiiil, cobraba algo de obsesion; la vis-
ta concluia ofuscandose ante aquella zarabanda
de igneas moléculas, que no era sino otra alu-
cinacion estival.

Una maiana, el vasco sintié redoblar aquellas
dos impresiones. Mil burbujas de agua tibia pa-
recian llenarle las orejas, v un vertiginoso velo
rojo le pas6, como por los ojos del toro en las
arenas fulgurantes. Eran apenas las nueve, y
mientras los pajarillos se callaban exdnimes en
sus jaulas, los paiaros libres caian entorpectdos.
El sacerdote. que habia desayunado, como siem-
pre. después de la primera misa. cquiso ponerse
en pie v hasta creyé haber gsemido. Mdnica no
habia vuelto del mercado. v Pedro Miguel acaha-
ba de salir al patio, para trabajar su solfeo. En-
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tences se le figurd que un rayo de sol que se re-
flejaba en el techo abatiase sobre su cerviz como
una cuchilla, y dobld la cabeza y las piernas.

¢ Qué, sino la expectacion del silencio, pudo ad-
vertir al Aceitunita? En medio del comedor, a la
primera mirada, encontro la de esas pupilas vuel-
tas hacia arriba; maquinalmente se arrodillo a
su lado, desato el cuello, cuyas venas se hincha-
ban hasta romperse; y mientras los acolitos co-
rrian en busca de socorro, le envolvio la frente
con una servilleta mojada en un aguamanil, que
humeaba como al contacto de una plancha y se
secaba apenas puesta; entonces gano la congoja
al nino y le hizo inclinarse sobre esa boca torci-
da y espumarajosa y pegar sus labios contra
aqueéllos, amoratados por la apoplejia.

Un médico del vecino Hospital del Pozo Santo
acababa de llegar y preparaba sus lancetas y, sin
siquiera tomarse tiempo para llevar a la cama
al cura, alli mismo, por tierra, se le hizo la pri-
mera sangria. Deprimida la excitacion con que
afrontara el peligro, el Aceifunita se habia alela-
do, y veia correr la sangre por las baldosas ama-
rillas y rojas, y oia andar el reloj, como si todo
no se pasase en la realidad, como si la impresion
de pesadilla que provocaba el bochorno le hu-
biera sobrecogido también. Y sélo recuperé la
nocion de las cosas cuando los dedos que tenia
cogidos le devolvieron su presion, en un primer
apretéon de manos a la vida. La calentura se en-
friaba como un cazo que se retira de la lumbre;
se descongestionaba el rosiro, y su rictus iba bo-
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rrandose, y, por fin, pudieron bajar los parpadcs.
Leusto volvia en si para dormirse. For el nio-
mento estaba salvado.

Su delirio, como un cuerpo a cuerpo coufra los
espiritus del fuego, era diurno. Recomenzado con
los albores de la madrugada, no caia sino con
las sombras, y tomaba pie, por ejemplo, en el
estremecimienfo del primer carro que pasaba.
Sonaba entonces, y a veces con gestos y voces,
que €l y el Aceitunita, cogidos de la mano, co-
rrian escapando a la erupcion de un volcan. El
peso de los almohadones le hacia figurarse que
ambos habian quedado sepultados bajo la mon-
tana inflamada. Entonces el desvario cambiaba.
Las campanillas del Sanctus, llegando apenas
perceptibles de la iglesia, le hacian creer que el
Aceitunita y ¢l sonaban a la puerta de un pa-
lacio; pero sus batientes de bronce habian sido
caldeados al rojo blanco; entonces (porque ai-
guien habia entrado probablemente en el cuarto
del enfermo) salia a abrirles un enano vestido de
encarnado, que se parecia a don Palomero, y en-
tonces... El castaneteo de los crotalos en la casa
de enfrente le hacia el efecto de que un gran
cuervo le picotease el craneo. La primera bujia
que encendian a su lado provocaba su ultima vi-
sion: un incendio, y €l y el Aceitunita... Entraba
después en el coma, y su sueno, invariablemente
el mismo, era sugerido por el chorro de agua del
surtidor del patio. Sonaba que su madre vivia,
que su hermana era siempre una niia, y ali4, en
la casona de Algorta, oian zurriascar en los cris-

61



tales el agua de lg Iluvia. Sélo que habia alguien
mas con ecilos, y creyendo fuera Pedro Maria
Alday, Inigo se erguia para verle la cara; pero
era el Aceitunita, que le quebrantaba los dedos y
le sofocaba con sus besos... Entonces solia des-
pejarse a medias su inconsciencia y se encontra-
ba sentado realmente en la cama, y vela a su
lado, en carne y hueso, al Aceitunita, luchando
por recostarle. Al Aceitunita, que formaba parte
de todas sus visiones.

El Aceiiunita, que, turnandose con Monica,
tampoco se separaba de la cabecera del enfer-
mo, sino para vigilar la iglesia. Quieras que no,
nada se hacia sin su anuencia, y el ama misma,
viendole tan abnegado, se habia sometido a to-
lerarle. Pero el nino hacia sentir apenas su in-
flujo y estaba demasiado inquieto por la salud
de Amigote, para querer abusar. Se limitaba a
velar por que siguiesen cumpliéndose las volun-
tades del parroco, y una tarde, como otra vez en-
contrase invadidos los altares por las damas
ornamentadoras, les recogié él mismo sus ense-
res, con mucha entereza las puso a la puerta, y
a sus descompasados denuestos respondio con
el comedido consejo de que apelasen al nuncio.

Acababa de regresar, extenuado, a la casa y
de cerciorarse que Deusto seguia lo mismo, cuan-
do el sacristan Pajuela hizo irrupcion hasta las
cocinas. Era un vejete sacerdotal en fuerza de
vivir desde su juventud entre eclesiasticos, y don
Palomero y ¢€l, los dos decanos, en otro tiempo
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habian llegado a figurarse que la parroquia era
feudo suyo.

—Dona Moénica—requirio el sacristan con pro-
sopopeya—, ¢qui¢n reemplaza a don inigo mien-
iras se halle maio?

—Creo—dijo el ama—que debe de ser el senor
adjunto.

—Perfectamente—triunfé Pajuela—. Por des-
gracia hay en esta casa quien se mete donde no
se le llama.

Inflaba la voz, movia los brazos. Mdnica, in-
quieta, mird hacia las habitaciones.

—Alguien—amplio—que, pasando sobre toda
autoridad, prelende imponerse solo, y ese al-
guien, permitame usted que lo diga, no es aqui
sino un advenedizo.

El sacristan habia desarrollado este periodo
campanudamenie, es el caso de decirlo. Pero
una impulsion inesperada le hizo girar sobre sus
talones.

—Poco importa que me insulte—le enrostré el
Aceitunita—; lo que no podemos permitir, Pa-
juela, es que siga alborotando en la casa de un
enfermo grave. Salga usted.

Era un nifo, y parecia crecido por el senti-
miento de su responsabilidad. El sacristan se vol-
vio hacia la duena, y se encontré con su rostro
impenetrable. Torné a mirar al gitanillo, y algo
debio de ver en sus ojos, pues sin afadir palabra,
di6 media vuelta y abandoné el campo.

—¢He hecho mal, dofia Ménica?—consulté Pe-
dro Miguel, tocandola timidamente.
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La bizkaitarra tuvo un movimiento de sobre-
saito, como amnie un contacto invenciblementie
antipatico, y se retiro de un paso.

—DMientras don inigo esté en peligro, no pen-
semos sino en ayudarnos para salvarie. Des-
pués..., después Dios dira.

Solo que el estado del cura permanecia esta-
cionario. El ataque habia sido casl fulminante, y
con zozobra se esperaba desapareciese la letar-
gia encefalica en que degeneraba, para darse
cuenta de si el cerebro no quedaba resentido.
A los treinta anos, y con una constitucion sin
desgastes! Pero tampoco pasaba esa maldita ma-
rejada de calores, y cambiarie de temperamen-
to no habia ni siquiera que pensarlo, aunque fue-
ra angustioso ver subir cada dia con el sol csas
fiebres de inexplicable persistencia, que solo ce-
dian el paso al sopor de las horas nocturnas.

Instaiado junto al lecho del hombre como
ausente, el nino sufria lo que no habia sufrido
hasta entonces. El no habia gozado de ningin
regalo. Su padre era un mite, su hermano un
enemigo, su madre le resultaba una extrana.
Después, en su existencia de buscavidas, por una
afeccion, casi siempre dudosa (y el Aceitunita
acopiaba para si un acervo de mezquinas expe-
riencias), diez enemistades le habian saludado,
hasta sorprenderle que sus pocos anos merecie-
sen tan encarnizada hostilidad. Le habrian em-
pedernido y hecho malo, a la larga, si Deusto no
le hubiese salido al paso y cubierto con su égida,
la buena sombra benéfica. Otro, a su edad, no
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hubiera dado todo su valor a este amparo; Pe-
dro Miguel consideraba con verdadero miedo el
que pudiera llegar a faltarle.

Ademas, y esto también lo guardaba el nino
para su gobierno, aquel cura de treinta anos era
mas infantil que él en muchas cosas; tenia tal
vez una herencia mas inocente, habia vivido me-
nos esas pequeneces depresivas gue constituyen
la gran leccion. Y en el corazon de Pedro Mi-
guel se aliaban impulsos aparentemente incon-
ciliables, como si el protegido pudiese ser a su
turno protector. En realidad no ie amaba ni
CcOmo a un amo ni como a un padre, sino mas
bien como las mujeres, desde muy pequenas,
quieren a sus hermanos mayores, con orgullo a
la vez que con ternura, siendo un sentimiento la
ternura que no podria calificarse sino de ma-
ternal. 51 Pedro Miguel se hubiese podido y que-
rido explicar, de seguro habria provocado a risa;
ipero son tan arbitrarias las castas que la inteli-
gencia establece!, y ;ha llegado a definirse nunca
la verdadera edad de las almas?... Una luz muy
arcaica y muy puesta a prueba por las vicisitudes
de muchas generaciones brillaba en los ojos nue-
vos y claros del gitanillo. La arcilla de la lampa-
ra podia ser reciente; el aceite que ardia prove-
nia de inmemorables cosechas; el fuego era in-
mortal.

Pensaba el Aceitunita que en este mundo tan
grande estamos harto desamparados. Deusto
mismo, ;a quién tenia Deusto? Atraidos por su
aislamiento respectivo, el sacerdote del Norte ¥

-
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el rapaz meridional se habian reunido. y ahora
si podian desafiar la soledad. Y, sin embargo,
intitilmente se inclinaba el mas joven sobre el
mayor, inutilmente hubiese querido compartir
su sufrimiento. Se muere solo, como solo se ha
nacido. A veces, hasta trataba de retener mate-
rialmente al que naufragaba en el misterio, de
abrazarse a su cuerpo, como si pudiera asi sa-
carle a flote. Un piélago intangible parecia sepa-
rarles, y el enfermero, desalentado, dejaba caer
los brazos.

Dejaba caer los brazos y se aletargaba, venci-
do por esa lucha de tantas semanas. El verano
iba declinando y la naturaleza, agostada, parecia
quitarse el polvo de aquella larga jornada. Las
tardes, sobre todo, caian, oreadas por impercep-
tibles brisas. Y como si el solsticio que gravitaba
sobre el enfermo hubiese retirado de su frente
su candente sello, una manana ya no reaparecio
la fiebre y trajo la noche un suefio natural y re-
parador. Como en las horas de mayor alarma,
Pedro Miguel no quiso ni acostarse ni ceder su
puesto a Moénica. Espiaba el momento del des-
pertar; la primera mirada, la primera palabra.
Y, de rodillas, en el silencio de la casa y de la
ciudad, mientras reposaba el sacerdote, el nifio
pidi6 a Dios con devocion verdadera, desde lo
mas recéndito de sus entranas, que le devolviese
incolume su gran amigo, y después de este acto
de contriciéon le parecié6 que ya no eran soélo
Deusto y él, que alguien mas velaba por ellos.
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Si habia sido paciente para socorrer a Deusto
durante su enfermedad, Pedro Miguel no lo fué
menos para hacerle placidas las otras tantas se-
manas que se siguieron. Es cierto que se aliviaba
a parejas con ¢l de aquella prolongada fension
moral, y casi tan desmejorado, por las noches
en vela y los dias de reclusion, ahora compartia
su renacimiento de resucitado. _

Hasta Monica lo habia comprendido asi, y les
dejaba instalarse desde por la manana en el pa-
tio, entre las macetas olorosas, junto al surtidor
incansable, y ver la hora, como en un reloj de
sol, por el giro de la sombra sobre los muros.
Septiembre habia aportado una balsamica fres-
cura a la Vandalucia, también como una convale-
cencia, en las argentinas vaporosidades del orto,
en la tibieza dorada del cenit, en el tornasolado
del largo ocaso, en el nocturno que ya no exa-
cerba, sino embota, por el contrario, los senti-
dos. “Hacia bueno” vivir, porque, sin desearlo ni



temerlo, languidamente, uno se dejaba llevar por
la vida. Las fantasias, como las cavilaciones, to-
das estaban en capullo. ‘

La primera nota aguda, en ese diapason como
en sordina, fué una comezon irresistible que co-
menzo a sentir el Aceitunita de volver al campo,
sino a sus correrias. No hallaba como decirselo a
Amigote, repugnandole, por otra parte, inventar
pretextos, y concluyo buenamente por largarse
una manana, sia rumbo; como tampoco tenia in-
tencion determinada, no penso pudiera inquietar
su ausencia a la larga, y un descuido de gorrion
devuelto a la libertad no tardo en hacerle perder
la nocion de toda medida.

Deusto no se sorprendio al principio, creyén-
dole en el templo, y se engolf6 en su lectura. Su-
fria, sin embargo, con una constante y creciente
desazon, de la falta de no sé qué, como si hubiese
olvidado algo, y concluyé por abandonar el li-
bro y por no contener su impaciencia. Entonces
di6 con los nudillos en los vidrios del comedor-
cito, y casi en seguida entreabrié los postigos
Monica.

—¢Quieres informarte—dijo el cura—si ha
vuelto Pedro Miguel de la iglesia?

Transcurrieron algunos momentos. El choque
desquijarado de las castafictas llegaba distinta-
mente desde la academia de baile. La soleada
atmosfera del otono era enteramente como un
anejo cordial que saturaba hasta el alma. El
sacerdote puso la mano en los ladrillos del ali-
zar y los sintid tibios, cual si el patio mismo res-
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pirase y latiese. Una oleada de salud le hincho
el pecho, y volviendo la cabeza, aguardo con
amorosa ansiedad que reapareciese su pequeno
amigo. Le parecia que hasta ese instante no ha-
bia sido con él suficientemente afectuoso, que
¢l mismo, tal vez, no sabia su corazon desbor-
dante de gratitud por sus cuidados; y ahora que-
ria demostrarselo en forma tacita, por una mi-
rada y con una sonrisa.

Moénica vino esta vez hasta el patron.

—No le encuentro—dijo extranada—, y su boi-
na falta en el perchero.

Deusto habia dejado caer la mano que tenia en
suspenso.

—Me avisaras apenas regrese—dispuso laconi-
camente—. Mientras tanto, a ver si inventas algu-
na sorpresa para el almuerzo.

Se sentia dispuesto y gloton como un adoles-
cente, y pensando que Pedro Miguel no debia
de andar lejos, también queria agasajarlo. Le
parecia ahora tan sencilla la existencia y tan fa-
cil las relaciones entre las gentes. Las impor-
tunidades mismas de don Palomero no le ha-
brian desagradado.

Pero continud corriendo el tiempo sin que re-
gresara el Aceitunita. Ya por dos veces habia
Monica anunciado el almuerzo. Al fin Deusto se
decidio a ponerse solo a la mesa. Su alegria ha-
bia desaparecido, y cuando el ama presentd su
sorpresa, lo que €l habia inventado como rega-
lo se le antojo un penoso esfuerzo.

—¢Se acuerda usted?—dijo a regafadientes la
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criada, viendo que el amo no la cumplimenta-
ba.— Era el postre que yo le preparaba en los
dias de asueto.

Deusto recordé. Le parecido ver por un mo-
mento a la mesa la madre, la hermana y el ami-
go... Después suspird y rechazo el plato.

—Creia tener mas apetito—explico con sonrisa
forzada—. Nos regalaremos en la cena.

Volvio al patio, y como se sentia inusitadamen-
te ocioso, penso ir a la iglesia, donde no habia
vuelto desde su mejoria. Otra idea pueril le de-
tuvo: la del Te-Deum que habia pensado entonar
con Pedro Miguel por su restablecimiento. Todos
sus proyectos caian con este sencillo contratiem-
po. Entonces comprendid que su porvenir y su
recobrado amor a la vida los habia puesto sobre
la cabeza de un nifo.

Fué a la iglesia. De hinojos en la capilla de
San Juan, traté de recogerse; su oracion no co-
braba alas: algo la hacia recaer en tierra, y mas
de una vez volvié la cabeza, creyendo sentir pa-
sos a su espalda. Por fin se levanté, muy fatiga-
do, y encerrandose en su cuarto se eché sobre la
cama.

¢ Cuanto habia podido dormir? Ya el creptiscu-
lo tendia en los cristales sus tenues visillos, cuan-
do algo suave, pasedndose sobre su cara, le hizo
abrir los ojos.

Un cachorro de gato, apenas de pie en sus pa-
tas, mayaba sobre su cabeza. En la silla, desde
donde tantos dias y tantas noches habia sido su

70



celador, Pedro Miguel le acechaba anhelosa-
mente.

Deusto, incorporandose, hizo resbalar el ani-
malillo y, con un mudo reproche, miré al pro-
fugo que, en cambio, parecia iluminado por un
regocijo inexplicable.

—IHice mal-—adelantd, con una voz baja y tim-
brada—, hice mal en tomar sin permiso las de
villadiego; jpero estoy tan contento de ver que
usted me ha echado de menos Vaya! Amigazo,
tenia razon al decir un dia que el hogar parece
delicioso después de haber callejeado.

—¢Por donde?—fiscalizé Deusto, sin desarru-
gar el entrecejo.

—iQué sé yo! Por montes y valles, por Sevi-
lla entera: por las Delicias, viendo los descarga-
dores, por el Parque de Maria Luisa, por el Pra-
do de San Sebastian, hasta en la Manufactura, a
la salida de las cigarreras. Y solo, ;jeh?, hasta
que hace un rato, en la calle de los Abades, al
pie de una reja florida, encontré este otro gan-
dul, probablemente también de escapada, y me
lo traje como regalo.

Deusto did, sin querer, una ojeada al gatito
que, enarbolada al hombro la pata, lamia grave-
mente su pechera blanca.

—¢ Verdad que es monin?—preguntd el Acei-
tunita, levantandole en. vilo—. Trae todavia la
cinta rosada con que le habian engalanado, y ha
cabido como nada en una de mis faltriqueras.
¢ Gomo le bautizaremos, Amigote? ;Le apodare-
mos Boquirrubio o Barbilindo?

71



Pero el cura le dejaba discurrir y evitaba mi-
rarle.

—Esto no es todo—completé el gitanillo sin
desconcertarse—, sino que no he probado boca-
do desde por la mafiana, y siento un hambre ca-
nina. ;Sabe usted, Amigazo, si Monica se ha dado
también cuenta de mi ausencia? Usted le expli-
cara que vuelvo de un recado suyo.

—Yo le pregunté por ti antes del almuerzo.

—Puede decirle que olvido me tenia mandado
por todo el dia.

Deusto consideré al audaz con una severidad
indignada. ! S

—Te encuentro harto impavido—dijo recal-
cando las palabras—. Como todo arrepentimien-
to por tu travesura, no parece sino que yo fuese
tu complice y que debiera encubrirla. Ti no tie-
nes presente quién eres y con quién hablas,
Aceitunita. :

El nifio enrojeciéo como si hubiese recibido un
cachete. pes

—;Oh!—balbuced confuso—. Usted piensa aho-
ra como Monica; esta bien, Amigote, ya no vol-
veré a hacerlo.

... Ni volveré—anadio después de una pau-
sa—a olvidarme que usted es don fiigo Deusto
y vo don Nadie; el zagal estd a las drdenes del
rabaddn; ;no es esto, sefior cura?

Habia en su entonacion una amargura tan
mordaz, tan impropia de su edad, que Deusto,
casi intimidado, le puso la mano en el hombro.

—No acumules palabras feas a la pena que ya
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me diste, y no me hagas creer, sobre todo, que
no eres como yo te imagino—amonesto dolori-
damenfe.

Pero el nifio habia fundido en llanto.

—;Oh! Usted sabe—balbuced con la voz cam-
biada, vuelta infantil por las lagrimas—que yo
trataré de ser siempre como usted me ha imagi-
nado. Bueno o malo, yo no quiero ser sino lo que
a usted le plazer

El sacerdote no respondio tampoco. Habia pa-
sado al comedor, y al verle venir solo, Monica
tuvo un gesto despectivo.

—;Debo poner también el cubierto del mu-
chacho?

—Pedrucho esta lavandose en su cuarto—ex-
plico Deusto con fingida naturalidad—. Yo no me
acordaba que hoy le habia dado permiso para
que saliera.

—;Para que saliera a holgazanear?

—Pero piensa, Monica, que mi enfermedad Ie
ha tenido como enclaustrado durante dos meses.

—...iA perder las buenas costumbres que tan-
to cuesta irle inculcando! Usted no sabe, senor
cura, porque no tiene que lidiar con ¢él, o mas
bien, porque con usted es otro; pero no hay na-
die en la parroquia que no tenga quejas de sus
desplantes. El, que no es sino un zangarullon, le
canta verdades al lucero del alba, y ya cuando
estaba usted imposibilitado de intervenir, tuve
vo que hacerlo, para que Pgajuela no le despi-
diese.

—:No le despidiese?—exclamé estupefacto el
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cura.— jPero estas loca, Monica, o no te has
dado cuenta de que ese nino es ya de casa! Yo no
podré olvidar como se ha portado conmigo cuan-
do estuve a la muerte, y si ti eres agradecida,
también deberias recordarlo.

—iPoco engreido esta de su apoyo!

—Pero tu misma deberias tomar su defensa
contra quienquiera que sea. (Es comun ver que
un nino sepa comportarse como un hombre? ;Lo
es que un extrafio se porte mejor que un alle-
gado? Esto se llama corazon, y lo demas ninerias
propias de su edad.

—iPor dicho!—abrevié Monica, viendo entrar
al trianerillo, y sin que se pudiera saber por su
tono si era ironia o sumision.

Se habia sentado sin decir palabra. El ama
puso la sopa.

—Ve a mi cuarto—indico entonces Deusto— y
trdete un gatito que yo le habia pedido a Pedro
Miguel que me consiguiese.

Y cuando la criada volvié con el animalillo,

—Dale leche—dijo el cura—; creo que no ha
tomado nada desde por la manana.

Por esta frase maligna acababa de hacer las
paces con el Aceitunita, que levanté hacia €l sus
magnificos ojos.

—Tampoco te hemos olvidado; ;no es eso, M6-
nica?—continu6 Deusto festivamente—; y guar-
damos para los postres un flan que yo no quise
probar.

Pocas veces habia sido méas animada la cena.
Era ya muy tarde. El ama, contrariada de la li-
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gereza del convaleciente, que no contento con
velar, hacia velar a un muchacho, contrariada
hasta por el gato, debia de haberse recogido.
fiiigo y Pedro Miguel se divertian con él, bajo la
lampara. Y el cachorrillo, habiéndole tomado
gusto al juego, se agazapaba primero, saltaba
después sobre las rodillas del cura. Desde su si-
tio, el Aceitunita también parecia prepararse a
rebotar.

Y como Deusto le preguntara én qué pensaba,

—Pienso—replico, sonrojandose—en que com-
prendo muy bien esa zalameria de saltar sobre
las rodillas, y en que ahora mismo yo quisiera
dejarme llevar de mis impetus.

El sacerdote parecia no haber oido. Pasaba su
mano fina sobre el lomo enarcado del felino, y
este frote magnético le absorbia como la vista
del fuego, de la lluvia o del mar. Poseiale un
bienestar de nirvana, mientras se reposaba la
naturaleza y los hombres habian depuesto sus
armas agresivas a la puerta de cada vivienda.
Sevilla dormitaba ya no bien despierta, todavia
no enteramente dormida. El aflojamiento del
otono relajaba esa presion inutil por las ambi-
ciones o los placeres. La verdadera paz era blan-
ca, como esta hora de tregua.

—Y, al fin, ;cé6mo le pondremos?—interrogo
Pedro Miguel.

—¢A quién?

—A nuestro minino.

Volublemente se puso a contar cuanto habia
soniado con tener uno, en la época en que él mis-
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mo no sabia donde se cobijaria manana. Amaba
lo que él llamaba la querencia de los gatos por
el hogar y al propio tiempo sus inclinaciones lu-
naticas y andariegas; seguramente eran como ¢l,
agitanados, conservando el refinamiento junto a
la barbarie, a la par monteses y domesticables
como ningun otro animal. No se expresaba el
Acettunita en estos términos, pero con reflexio-
nes originales que una vez mas sorprendian al
vasco por la inmemorial novedad que encerra-
ban. Y, como cada vez que departian, llegaba a
olvidarse que su interlocutor era un nino, y se
sentia con ¢l a sus anchas como con nadie.

El reloj de los Deusto sono la media noche; la
lampara, exhausta, comenzaba a menguar su cla-
ridad. s |

—Ha sido un buen dia; ;no es cierto, Amigote;
—recapacito Pedro Miguel con conviceion.

Y sin saber por qué, olvidandose de sus
aprensiones, fiiigo Deusto consintié en que aquél
habia sido un dia bueno.

Se habian quedado frente a frente, sin resolver
irse a acostar. Sobre la butaca, todavia caliente,
el gatito nuevo se habia apelotonado como des-
de toda la vida.

—Hoy—declar6 el sacerdote—estuve por pri-
mera vez en la iglesia, pero no me ha valido, y
quisiera volviésemos juntos.

Décilmente Pedro Miguel encendid una linter-
na y, tomando la llave, penetraron, uno tras otro,
en el templo, enlutado por la noche.

El nifio llevaba la luz, una llamita que con sus
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aleteos parecia responder al fulgor tembloroso
de la lamparilla votiva. Y lado a lado, volvieron
a arrodillarse ante el comulgatorio, como en ese
atardecer del mes de Maria. Una etapa en que
habia asomado la muerte, toda una laboriosa
etapa de prueba, parecia separarlos de aquella
fecha. Y ahora la veian como, ganado el puerto,
en un lejano pasado.

Entonces, sin subir a los labios, broto del alma
misma del sacerdote vasco una accion de gracias
vehemente. Su vida entera le aparecia distancia-
da. El habia llegado a creer que esta existencia
era una mision y un sacrificio. Y he aqui que el
deber propiciatorio se convertia en interno gozo
y en serenidad exterior, en algo como una musi-
ca donde cada acorde compusiera un conjunto
de armonias gratas al oido y saludables para el
corazon.

—Ahora sé—exclamo6 el gitanillo, mientras
echaba la llave al salir y apagaba su farol—, aho-
ra sé como le llamaremos. Si hay ya el Amigote
y el Amigo, él no puede ser sino Amiguito.
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VII

Y Dominicas de Adviento y Pascuas, Septua-
gésima, Sexagésima, Quincuagésima y Cuares-
ma, las estaciones con las semanas, y con las
témporas el ano, hicieron su rotacion perio-
dica demarcada en el computo eclesiastico del
aureo numero, las epactas, el ciclo solar, la in-
diccion romana y las letras dominicales, por
los ornamentos blancos, rojos o morados (alb.,
rub., viol.), para las ferias, las visperas o las
festividades, sin que ni Deusto, que los reves-
tia, ni Pedro Miguel que le ayudaba como Ci-
rineo se figurasen ir simbolizando por los co-
lores littrgicos los tres pasos del camino de
cruz que iban recorriendo juntos: el lustral y
hasta candoroso, el primero, tocaba a su fin, y
tuvo su apogeo en la novisima procesion organi-
zada en Sevilla por el cura vasco para solemni-
zar aquel Domingo de Ramos.

Hosanna filio David! Esta vez no eran sola-
mente los ninos de coro los que asistian la solem-
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ne misa, sino todos los de la parroquia, desde los
siete hasta los trece anos, vestidos con sotanas
rojas y albas sobrepellices, mezclando sus voces
alborozadas. En esa Andalucia exuberante, en
este San Juan, llamado de la Palma, los ramos
de palmera y las ramas de olivo hacian una flo-
resta viviente y agitada con prolongado susurro
por el soplo del 6rgano, y cuando, siguiendo al
ritual, los diaconos, que esta vez eran los dos
discipulos (Mat., XXI), fueron en busca de un as-
nillo y le trajeron de verdad, y aparejandole con
sus dalmaticas hicieron sentar encima a un nino
de largos cabellos y en peplo de lino, y avanzo
bajo las palmas, que iban formandole arcos
triunfales, por sobre un tapiz de ramas, ;jHosan-
na al Hijo de David!, era realmente un nino Je-
sus—a la edad que discutio con los Doctores en
el Templo—el que pasaba con su séquito infantil,
entre el jibilo de la muchedumbre, y si mas de
una devota madre se enternecio a su vista, con-
turb6 a mas de una mujer devota la extrana mi-
rada de aquellos ojos tan puros en la faz morena
y entre las guedejas doradas.

El cortejo habia salido a la calle, y, cerrada
tras ¢l la iglesia, los Magos Ciegos entonaron
dentro el Gloria laus, repetido afuera por los
otros cantores, hasta que el subdidcono llamoé
con el asta de la cruz, y las puertas volvieron a
franquearse para que el Mesias hiciera su entra-
da en Jerusalén. Gloria laus sit Christe cui pue-
rile decus prompsit, Hosanna. (Gloria y alaban-
za al Cristo, a quien un coro de nifios canta Ho-
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sanna.) El oficio divino, interrumpido en el San¢-
tus para proceder a la santificacién y procesion
de Ramos, se continu6 descubriendo el Santisi-
mo. Pedro Miguel, “in albis” de catectimeno, con
la palma de oro de los martires, recibio la co-
munion, y Deusto, que, también en paramentos
blancos, se la habia dado por su mano, oy6 otra
vez su voz, muy proxima, destacarse sobre la
masa coral, a la hora del Tantum Ergo, entre las
nubes de humo de los turiferarios, el fulgor de
los cirios, el ruido de las. campanillas y las cam-
panas. Pero como el pallium del tabernaculo no
descendiera, el nino tuvo que subirse para des-
enredarle. Y el oficiante, que seguia incensando
con la vista en alto, fué ya incapaz de discernir
si su homenaje no iba a ese pequeno Buen Pas-
tor, de pie sobre el ara, con ojos de cielo y bu-
cles de oro, vestido como los lirios de Salomon,
y cuyas manos resplandecian junto a la custodia,
hasta no saberse tampoco si los destellos, que
arrobaban al sacerdote, irradiaban de sus dedos.

Llevandose sus ramos benditos, que debian
durante el afio adornar todas las rejas de la po-
blacion, la gente se dispersaba, esparciendo a los
cuatro vientos el renombre de la parroquia, a la
vez afamada y difamada, pues aunque algunos
hallaran en esas nunca vistas ceremonias una
restauracion de costumbres caidas en desuso, los
mas opinaban que, si las danzas de la Catedral
y la Semana Santa de Sevilla eran un si no es
paganas, esta parodia viva, importada tal vez
del Norte por el parroco venido a catequizarlos,
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resultaba hasta sacrilega. ;Quién podia ser esé¢
elegido, que habia merecido los honores de la
cabalgadura biblica, conducida del cabestro por
cl propio celebrante? Y al apodo de Aceitunita
lo substituia insensiblemente el de Nino Jests de
la Palma. Comenzaba a relacionarse su figura
con la voz, tan admirada en el Gitimo mes de
Maria, y podia decirse desde luego que, entre sus
maravillas, la patria del Palmero, de la Nina de
las Saetas y de Giraldo Alcazar, contaba con un
nuevo “fenomeno”.

Otro sevillano célebre rindio visita al cura
Deusto y a su discipulo, cuando apenas se desves-
tian en la sacristia. Era un hombre muy alto,
aunque gibado, con el perfil taciturno de un ave
nocturna. Su voz, profunda y pastosa, inspiraba
subita confianza, y aun antes que Pedro Miguel
le hubiese reconocido, habiale acogido el pa-
ITOCO.

—Yo no sé andar con rodeos—habia declarado
el visitante—. He asistido a su procesion, mucho
mas pintoresca para un artista que las de nues-
tras imagenes, con sus cabelleras y sus vestidu-
ras humanas como terrificas munecas chinas.
He visto la eleccion que usted ha sabido hacer
del protagonista, y ahora, antes que se corte los
cabellos, vengo a pedir permiso de reproducirle
en el lienzo, asi vestido de blanco y frepado en
su borriquillo, sobre un fondo tropical. Sera una
composicion mistica muy sevillana, a la manera
de las Virgenes del barrio de Santa Cruz y los
Nifios-Dios del barrio de la Trinidad, que pinto
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nuestro Murillo, y yo le seré acreedor, sefior cura,
de haberme sugerido la idea y de facilitarme el
modelo.

Y encarandose con Pedro Miguel:

—¢Sabes, Jostu-chava— dijo, agitanando el
acento—, que eres mas hermoso que un pecado
y casi tanto como una hembra fea?

El cura habia comprendido intuitivamente
quién era ese original, y no le cogido de improvi-
so cuando quiso explicarle que, por modo inespe-
rado, como siempre, acababa de regresar de sus
viajes y que volvia a ser su vecino, pues tenia su
taller en aquel corral de San Juan de la Palma,
de donde todo el santo dia se escapaban punteos
de guitarra y redobles de castaniuelas, hasta dar
el baile de San Vito a la piedra de esquina. Tal
vez ¢l, Sem Rubi, tenia poca religion y mala re-
putacion; no importa: serian camaradas.

Y el hecho es que el vasco, tan retraido, se
sentia inclinado simpaticamente hacia ese cono-
cido de hacia cinco minutos y de toda la vida,
pues era uno de sus cuadros el que primero le
habia evocado la Andalucia en que ahora vivia.
Como ésta despilfarraba sus pensiles, Sem Rubi
derrochaba luces. Sin hacer pintura de pande-
reta, la suya era un chisporroteo, pero no de ben-
gala, sino de pedreria, y la triple fisonomia de
Sevilla y de los sevillanos se confundia en sus
cuadros y sus retratos, como si, descendiente de
aquellos semitas para cuyas practicas era indis-
pensable sangre agarena, cristiana o cingara,
mezclandolas en su paleta, ¢l hubiese logrado
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dar al bermellén ia translucidez generosa de la
vida.

—¢ Vendran ustedes o me permitiran instalar-
me entre ustedes con mi caballete y mis pince-
les?—puntualizo el pintor disponiéndose a reti-
rarse—. Tendremos para sesiones y sesiones;
pero, con el favor de Dios y de una luz propicia,
llegaremos a la obra maestra, porque pocas ve-
ces me he sentido mas en vena ante un asunto y
mas a gusto entre unos amigos.

Y lo particular era que ¢l también parecia sen-
tir lo que decia. Pedro Miguel, por su parte, no
salia de su embeleso, y, cuando les dejo el gran
artista, volvio a meter el brazo, que ya habia sa-
cado de la manga, y en la cornucopia disimulada
entre dos credencias se contemplo una vez mas
en su alba toga. Parecia haber ganado en esta-
tura y en edad, y Deusto mismo no pudo menos
de reparar extranado que en el nino despuntaba
ya el adolescente.

—iEl hambre que yo tengo!-—bostezo Pedro
Miguel, sacudiendo los mechones que le habian
venido sobre los ojos—. Aptrese, Amigote, que
yo también he comulgado y tampoco desayu-
nado. Ya Monica debe de estar impaciente de
esperarnos.

Salio. En vez de apresurarse, sin embargo, el
sacerdote se sentd en un sitial hieratico. Pero no
meditaba. Con los ojos sobre el pecho, repasaba
casi visualmente en el campo de la memoria las
escenas de la procesion. También €l se pregun-
taba si no habia ido demasiado lejos en aquella
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personificacion del Noli-me-T'dngere. Y con una
desusada intranquilidad, los volvio hacia el cru-
cifijo del testero. Era cenudo y tétrico. Y ya sin
poder refrenar su imaginacion, sola se evocaba
la luminosa juventud del Aprendiz-Maestro, cuya
simple ausencia parecia haber ensombrecido la
sacristia.

Después del almuerzo, Pedro Miguel, acostado
muy tarde la vispera, en pie desde la madrugada,
se fué a dormir la siesta. Era tercia entre las ho-
ras canonicas. En la paz dominical, Deusto, sin
salir del comedor, seguia el oficio en su brevia-
rio, mientras Monica acomodaba los parfios del
culto instalada junto a la ventana. Una voz pre-
cavida les hizo interrumpir su quehacer a ambos.

Pajuela estaba alli, sin que con su trote furtivo
de rata de sacristia le hubiesen sentido. Un olor
de cera apagada, de rapé y de incienso, iba con
¢él a todas partes. El cura le dejé venir.

—Es el caso—anticip6 el sacristin—que desde
que en esta santa casa han entrado mujeres todo
marcha de cabeza.

El ama se enderezé en su asiento.

—De sobra sabe dofia Ménica—se apresuré a
anadir maquiavélicamente Pajuela—que esto no
reza con ella, porque no son las peores las que
llevan falda.

Hizo una pausa para calcular el alcance de sus
cautelosas palabras. Desde don Palomero y su
amanuense, hasta Miajita y Pelusas, pasando por
Carracas, todo el escalafén de la parroquia ve-
nia conspirando aquel golpe de estado, desde lar-
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ga fecha, y provocada la ocasion, habian esco-
gido el momento.

—LEsta mafiana—resefié con prolijidad—se ha
producido un tropiezo durante la celebracion del
Santo Sacrificio, y cuando, a fin de repararlo, ya
subia yo la escalerilla por detras del santuario,
el Aceitunita se ha encaramado sobre el ara,
para edificacion de los fieles.

El sacerdote, cejijunto, seguia aquellos preli-
minares, sin saber todavia donde iban a parar.
Comenzaba a ver en este paso toda una maqui-
nacion. Y la vision radiosa de aquella mafana,
en medio de las luces y del incienso, volvio a pre-
cisarsele. '

—Como si esto fuera poco—reanudd Pajue-
la—, tal vez el sefior cura ignore que el Aceitu-
nita me tomo sobre la marcha por su cuenta y
reprendi6 mi torpeza como no lo habria hecho
el senor cura.

Volvia a callar, seguramente para darse tiem-
po de seleccionar sus locuciones. El parroco aca-
bo por impacientarse.

—¢En resumen...?

—i A ver! Que como sacristan no puedo pasar
ni por el escandalo ni por la vejacion, y que uno
de nosotros sobra; el senor cura debe decidir
cual.

Se planteaba tan terminante la alternativa,
bajo su fingida blandura, que la entereza del vas-
co se sobrepuso, haciéndole levantarse como mo-
vido por un resorte.
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En tal caso, hagale entrega ahora mismo de
las llaves.

Dijo, y volviendo las espaldas, para indicar
que daba por terminada la entrevista, se acerco
a la ventana, en un movimiento que le era ya
familiar.

Ni los secuaces habian encarado la posibilidad
de que el cura extranjero se atreviese a dar la
campanada, ni el testaferro habia podido conce-
bir que se privaran asi como asi de sus servicios,
que la Madre Iglesia siguiera existiendo sin él.
Su puesto le parecia una canonjia inalienable, y
he aqui que cuatro palabras habhian anonado to-
das sus presuntuosidades.

—Bien, bien—tartamude6 aturdido—. Hubiese
debido comprender que el cizafiero ha traido
desde la catedral su mal angel a nuestra parro-
‘quia; que estamos demas los buenos, los viejos,
desde que San Juan de la Palma trata de remo-
zarse; pero, jcuidado!, pues quien con chiquillos
se acuesta, aviado amanece.

Todo su impotente despecho se estrellaba con-
tra la impasibilidad de esa gente del Norte. M6-
nica proseguia su labor. Deusto continuaba mi-
rando al patio, y tal vez ni habia prestado oide.

Solo cuando se quedaron solos, el amo se vol-
vio contra la criada, con el cefio vizeaino, terco
y testarudo, como provocando nuevas contradic-
ciones. Pero ella di6 su parecer simplemente,
como si se lo hubiese pedido.

—Todo lo que usted haga estara bien, y tanto
- peor para el que asi no lo entienda.
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' Ante aquella ciega aprobacion, flaquearon las
veleidades del vasco. Volvic a sentarse, y apo-
yando el codo en la mesa, descanso la cabeza en
la mano. Sentia, por primera vez en su vida, que
le escapaba el control de sus actos, y no estaba
seguro que su corazéon no hubiese sobornado a
su voluntad.

Pero aun no lograba poner en claro sus ideas
cuando ya el adjutor hizo irrupcién en el co-
medorcilo.

—:;Ha despedido usted a Pajuela?

—Se ha despedido €l mismo.

Don Palomero iba a abrir la boca; su superior
le contuvo con un ademan.

—Y porque aborrezco los malentendidos, y
para evitar otros pasos en falso—conminé sin al-
terarse—, le prevengo desde ahora, don Palome-
ro, que tampoco contradeciré a los que crean
manifestarme su reprobaciéon retirandose de mi
lado. A quienquiera que sea, téngalo usted tan
por hecho como por diche:

Rapidamente, el sevillano juzgé las posiciones.
Se podia no transigir, pero habia que someterse,
pues ni quedaba el recurso de tentar queja ante
la curia eclesiastica: Deusto contaba incondicio-
nalmente con el Metropolitano; el Provisor no
dejaria de salir por Pedro Miguel, y por sus mo-
tivos...; y abandonando a su suerte a Pajuela se
limitd a cerciorarse de quién le reemplazaria.

—Pedro Miguel, por lo pronto. M4s tarde, ve-
Temos.

Fué asi. sin pensarlo ni buscarlo, como, un
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anio después de su arribo, el Aceitunita entraba
en posesion de las llaves de San Juan de la
Palma.

Esa noche, Deusto sofié que subia una torre
interminable, solo y sintiendo anochecer, sin que
viese el fin de aquella espiral fantastica. Al cabo,
desemhocé a una especie de explanada domina-
da por una veleta en forma de arcangel, cuando
ya despuntaba el firmamento sobre él. Abajo,
un mar de vapores, de esas miasmas que ciegan
al creptisculo las aguas todas y obstruyen todos
Jos caminos, le ocultaba la tierra. Se volvi6 hacia
la estatua del giraldillo y vié que era un torvo
Cristo, al cual le servia de aureola un plenilunio
de sangre y cuyos brazos crucificaban el espacio.
Pero conforme iba acercandosele desaparecia su
expresion de vampiro, la luna se doraba, los
brazos de horca de la Cruz parecian las mangas
flotantes de una ttinica, y ahora era el Buen Pas-
tor con su sonrisa buena, y después ya no era
sino la Madona de blancas alas con el halo de
una luna de plata. Entonces él quiso besarla los
pies, v la luna fué eclipsdndose, y a la claridad
de las estrellas los rasgos angelicales descompu-
siéronse en una sonrisa abyecta, dos puros ojos
azules en un rostro lleno de afeites de cortesana.
Deusto se despert6 gimiendo, y en medio del con-
ticinio de la alta noche, tardé en volver a conci-
liar el sueifio. T

No lejos, Pedro Miguel, por coincidencia, tam-
bién sofiaba algo con ciertas analogias: Don Pa-
lomero, Pajuela, Carracas y una gitaneria capi-



taneada por los gemelos Cosme y Damian agita-
ban palmas y extendian a su paso sus arambeles
verminosos, mientras los tres Magos, con las pu-
pilas ciegas vueltas hacia ¢l, hacian como que
cantaban, sin que se les oyese ninguna voz. Y
todo se pasaba en el mismo tumulto sordo. Una
gitana, palida como una muerta, besabale golo-
samente en la boca, como quien muerde la pulpa
de una fruta, sin soltar un purpureo clavel que
llevaba entre los dientes. Y el zumo encendido y
salobre de la flor y de la caricia iban tinéndole
los labios y penetrandole las venas como de una
ponzona. Deusto vino a su socorro, y sacandole
por la mano y como si le presentase, dijo en l2-
tin: Ecce Rex Judeorum (este es el Rey de los
Judios), y sus palabras sonaron sin eco en medio
de aquel glacial silencio. De pronto, se encontra-
ron solos en una calle incierta y desierta, y ya no
era Deusto, sino Sem Rubi, el que le conduecia,
sin dejar de tremolar un labaro donde estaba
pintada con sangre la palabra Inri.

Monica, por su parte, se habia dormido muy
tarde, y tampoco tuvo un sueno tranquilo. Y tal
vez habria sido cuerdo qgue los tres seres solida-
rizados bajo un mismo techo, se hubiesen comu-
nicado al despertar sus respectivos suenos. Pero
jquién sabe darles ni importancia ni significado!
Sin embargo, esa noche de Domingo de Ramos,
unz influencia inconsciente, pero unica, habia
pesado vaticinadoramente sobre San Juan de la
Palma.

Soniaba Monica que se hallaba, ne en la igle-
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sia, sino en una especie de oratorio que dependia
de ella, que caia realmente del lado de la calle
de la Feria, y cuyas ventanas quedaban toda la
noche abiertas para que los viandantes pudieran
detenerse ante el Jests de los Afligidos, rezar una
jaculatoria y contribuir con una limosna a la
luz perenne de su veladora. El ama estaba alli,
en mortal espera, y debia ser tan terrible lo que
aguardaba que, al recobrar los sentidos, se en-
contré bafada en un trasudor de congoja. Ama-
necia. Se levanté, y durante el tiempo que tardo
en vestirse trataba, como quien descifra un enig-
ma, de recordar qué era lo que esperaba en su
sueno. Y por inexplicable manera, ya enteramen-
te desvelada, sentia que lo sabia, pero que no
atinaba a decirselo a st misma.
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RUBRUS

“1Lejos de mi! Lejos de mi esag censuras
que traen la perturbacién a mi alma y el
insomnio a mis ojos.

Me han dicho: “;Qué desmejorado es-
tas!” Y yo les he contestado: “Aun no lo sa-
béis bien.” Y ellos me han dicho: “;Eso es
el amor!” Y yo les he preguntado: “;El
amor puede aniquilar de este modo?” Y ellos
han insistido: “jEs el amor!” Y yo he di-
cho: “No quiero amor, ni la embriaguez del
amor, ni las tristezas del amor.”

1Ah! ;S6lo quiero cosas sutiles que cal-
men, que sirvan de balsamo a mi corazén
atormentadol”

(POESfA ORIENTAL.)
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—¢Dice usted que el cuadrito representaba la
Torre del Oro, y que usted no tenia doce anos, y
se recuerda de haberlo visto en su casa? Pues
eso es. Fué una serie de estudios que hice para
mi gran maquina de la Exposicion Internacional
de 1900, cuando frisaba, por mi parte, en los vein-
tiocho. Conque ya ve usted, cura Deusto, que la
diferencia de edad que va de mi a usted es, mas
0 menos, la que hay entre usted y este chiquillo.
Y es que, sin figurarmelo, yo voy siendo un viejo.

Colocado a contraluz, Sem Rubi llenaba el
lienzo a grandes brochazos. Tenia puesta una
curiosa blusa de taller engolillada que, pudien-
do chaparle a la antigua, le hacia semejar a un
condor con su gorguera. Sobre una tarima, Pe-
dro Miguel, vestido con su tunica, parecia mas
que nunca un Nifio Jests sobre su peana. fiiigo
Deusto, recogido en la penumbra de una espe-
cie de camarin, entre colgaduras y trofeos ara-
bes, se calentaba delante de un monumental
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brasero, oyendo muy préximo el ruido de éli-
tros que subia de la Academia.

—¢No le molesta hasta para ver este chicha-
rrear constante ?

—iPish!—El pintor se recul6 a fin de medir el
efecto—He llegado a creerme que asi se dele-
treaba el silabario de la juerga andaluza: ale-
gre como unas castanuelas. Ay! Esa escuela de
danzas viene a ser un cigarral, como usted dice,
de donde las sevillanas van escapandose para ir
a aturdir Dios sabe bajo qué cielos. ;En queé
music-halls de esplin o de folia volveran a cas-
cabelear estos palillos, al compas de qué jaca-
ras desapacibles o desabridas, desamparada-
mente exoticas? Y yo adoro este rincon de Vi-
layet, con el aéreo repique de las campanas en
la que fué mezquita de Khourma-aghadj-e, de la
Palma, y aca abajo, como en una zaca, el redo-
ble acezoso de esos crotalos de anoranza y aven-
tura.

—Es que usted es de aqui.

—iCa! jNi mas ni menos que usted!

El otro le miro atonito.
~ —Tal como oye; y si alla en mis mocedades,

hice mi patria chica, fué por el mas chusco de
los percances.

El cura volvio sin querer sus ojos al adoles-
cente.

—iOh! |No tema ni por su pudor de vasco, ni
por la inocencia de este gitanillo mauloso!
—aquieté Sem Rubi, largando los pinceles para
atascar su pipa—. Bajo su corteza de concupis-
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cencia, mi lance tiene mucha miga moral. Voy
a servirles unas gachas doradas en el mismisi-
mo aceite de los infiernos.

Aprovechando el descanso, Pedro Miguel ha-
bia descendido de su pedestal para acercarse al
bosquejo. El sacerdote, silenciosamente, vino a
mirar por encima de su hombro.

—Ustedes no entrevén todavia lo que yo no
hago sino vislumbrar. Mire usted, mosén Deus-
to—dijo el judio sin andar ya con ceremonio-
sidades—, quisiera hacer brotar de ese caos una
flor de adolescencia, nueva como todo lo eterno,
que pareciera neutra por lo mismo que herme-
tica, y verdaderamente de raza en fuerza de no
tenerla. Es un afan que me obsesiona desde que
estudié a los griegos, y si no lo consigo con esie
condenado efebo, diga usted que vuelvo a mis
huertanas de anchas grupas y a mis rejas para
cromo, v el diablo se lleve toda mi escenografia.

—No lo entiendo—confeso Deusto.

—Porque usted no ha pensado en estas cosas,
y, sin embargo..., tanto peor para usted!

Volvi6 a coger la paleta haciendo, con un ade-
man impaciente, remontar al modelo sobre el
entarimado. La tarde invernal andaluza pene-
traba por las claraboyas como una quintaesen-
cia de luz, clarificada por la lluvia de esa ma-
drugada y por el frio. Una banda de golondri-
nas en rezago cruzo hacia el Africa como una
escuadrilla de diminutos aeroplanos. Deusto ex-

tendi6 maquinalmente las manos sobre el bra-
Sero.
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—Mi aventura fué también por esta época
—dijo Sem Rubi—; jpero hace ya tantas prima-
veras y tantos otonos! Y, sin embargo, si de cada
caida de hoja guardasemos una, no tendriamos
ni con qué tejernos una corona mortuoria. ;No
ha pensado usted, Deusto, que lo que pompo-
samente llaman el Libro de la Vida, apenas es
un folleto? Se cree no haber tenido tiempo de
leer el ex-libris, y ya se esta en el finis-opus. Y,
para hablar vulgarmente, de pagina en pagina,
llega uno al fin sin haberle encontrado la punta.

—Es usted ironista.

—Entonces habra usted observado que la iro-
nia no es sino una risa humeda.

Cayo un largo silencio. La voz de la criada
discutia en el recibimiento con alguien.

—Ese es otro que sabe de qué mala pata co-
jea la perra suerte—dijo Sem Rubi—; y si no
le dejamos entrar, se ira sin saber qué hacer de
su alma, el pelmazo. ;Usted permite, Deusto?

Fué al encuentro del visitante, y el vasco se
pregunté donde habia visto ya a ese hombre,
seguramente viejo, pero que se desembarazaba
de la capa con tan gallarda soltura.

—Es de su parroquia, sefior cura—advirtio el
duenio de casa haciendo las presentaciones—;
como que en toda la Peninsula le conocen por
el Palmero; en cambio, tl1, maestro, aqui tienes
a nuestro parroco y al que ya comienzan a lla-
mar el Nino Jesus de la Palma.

—El ano pasado habia tenido el gusto de ofre-
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cermeles—recordo con cortesia el torero—. Si-
gue tu {rabajando, y nosotros charlaremos.

—Te equivocas. Tu llegada me interrumpio
en una anécdota y, aunque te la sabes de me-
moria, déjame proseguirla.

—¢ Vas a hablar de t1?

—Voy a hablar de ella—corrigio el pintor.

—Es igual.

—¢ Y qué quieres que yo le haga, asaura? Coge
un periodico o enciende un pitillo.

—Tienes brasero; me instalaré junto al fuego
y haré cuenta que no escampa—resolvio el to-
reador con comica melancolia—. Anda, tu, maes-
tro, reanuda. ) !

—Pues si, era por esta época—repitio Sem
Rubi haciendo rodar su caballete mas cerca de
la ventana—, y comenzaba a conocer ese senti-
miento de que habla Byron cuando dice que uno
puede consolarse de todo una vez que se ha con-
solado de no tener ya veinticinco anos. Vivia so-
nando con el alma gemela, y catate que una tar-
de, en la plaza Nueva, veo una mujercita asi
tan alta, adornada con unas plumas pintipara-
das y que seriamente me examinaba de pies a
cabeza, como un consejo de revision. No le fal-
taba sino auscultarme. Y yo me eché a reir, a
pesar mio. '

La damisela no se desarzond, y sigui6é su ca-
mino sin volver la cabeza, sabiendo demasiado
que yo la seguiria. Y ella delante, y yo cerrando
el paso, comenzamos a dejar a'ras calles y mas
calles, hurgando todo el tiempo en mi magin
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como entrar en materia. Iba ya a desplegar los
labios, cuando una voz femenina me llamoé des-
de un carruaje. Hube de acercarme al estribo
para saludar a la malhadada, y. mientras tanto,
la otra se perdin al doblar de una esquina.

—No me habia atrevido a hablarle, creyendo
acompanaba a esa dama—me dijo mi amiga.

Y yo, riéndome de dientes afuera:

—iOh, casi! Pero ya volveré a encontrarla!

iQue si quieres! A partir de ese dia, y du-
rante meses y meses no hice sino revolver aque-
lias callejuelas y sus alrededores, antes de la
hora, a la hora y después de la hora, y, al fin,
a todas horas y por todas partes, porque la idea
de tropezar con ella iba convirtiéndoseme en
idea fija. Si llovia, si abrasaba el sol, maldecia
el tiempo que tal vez la retenia en casa; y, con
todo, salia yo a arrostrarle no pudiendo tener-
me quieto, considerando perdidas todas las ho-
ras que no consagraba a mis intutiles indagacio-
nes; y si primero frecuenté la sociedad, por si
topaba con ella, conclui descuidando mis rela-
ciones y renegaba del importuno que me dete-
nia un momento en mi carrera loca. Ustedes se
imaginan cémo marcharia mi trabajo, puesto
que no me quedaba minuto libre. Volvia de-
rrengado, pero con el consuelo de ser mas feliz
al dia siguiente. Temia que una enfermedad me
postrase, y si cuidaba como nunca de mi vestir,
no me atrevia a modificarlo y lo renovaba idén-
tico para que ella pudiera reconocerme a pri-
mera vista. Lampino estaba, y afeitado me que-
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dé, y conforme pasaba el tiempo y mudaban las
estaciones y las modas, yo pensaba con desespe-
racion que ella ya no podria llevar el mismo
sombrerito pintiparado, y que bajo otros ador-
nos tal vez ya no sabria descubrirla. Lo peor fué
cuando vino el Carnaval, porque yo, que lo co-
rria desde hacia tanto, tratando de descubrir,
no una mascara entre las comparsas, sino, lo que
es mas dificil, un rostro entre los rostros, escu-
drifiandolos impertinentemente, me vi forzado
a ir a todos los bailes, siempre en la esperanza
ilusoria, del mismo modo que asistia a los ser-
vicios religiosos. En el teatro, en los toros, per-
dia el espectaculo por atisbar palcos y tendidos,
y si nada, fuera de ella, me hacia prolongar mi
residencia en Sevilla, no hubiese acertado a cam-
biarla por ningtin otro rincon del globo. A ve-
ces discutia su poblacion, inquietandome de ver-
la acrecentarse. ;Como! jCincuenta mil almas
va! Y, sin embargo, puedo jurar que una buena
parte habia llegado a serme conocida de vista,
vy habia aventuras que me salidn al paso y gen-
tes que se encontraban en mi camino hasta co-
brarles ojeriza. Mi incognita, en cambio, a no
estar en un claustro, no aparecia por ninguna
parte. En fin, imaginando que ella si era libre
de ir y venir, también me vieron las estaciones
a la llegada y a la salida de los trenes; ereo ha-
bria acabado por seguir los sepelios y, por lo
menos el mes de Difuntos, peregriné por las ne-
cropolis.

Y habia los presentimientos: si al salir divi-
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so al vecino, sefial de que voy a encontrarla; o
las supersticiones, que me volvian casto so pena
de no dar con lo que buscaba; o los suefios, que
me hacian visitar los sitios mas improbables; o
la inspiracion, que me llevaba a andar y desan-
dar, a atravesar de una acera a otra y a correr
en opuestas direcciones; o los augurios calenda-
riales: hoy, veintisiete...; mafiana, martes...; en
este mes de septiembre... Después me puse a
aguardar con ansia el primer aniversario de
nuestro encuentro, persuadido de que, por no sé
queé telepatia sentimental, ella también contaba
sobre esa fecha y, al afio, dia por dia. a hora pre-
cisa como a una cita, acudiria al mismo sitio
para conmemorarla.

No; ustedes no pueden figurarse el cuerpo
que toma con el tiempo una mania. Aquella mu-
jercita como todo el mundo, era para mi el mun-
do. Consulté sonambulas mas o menos clarivi-
dentes, que desembrollaron en los posos del café
un intrincado derrotero. Lamentaba no ser ceé-
lebre, para haber fijado su atencion y que co-
nociera mis sefias. Tuve que contenerme para
no insertar anuncio en los “Hallazgos v Pérdi-
das” de los periddicos. Y San Anfonio, el de los
objetos irrecuperables, y Santa Rita. abogada de
imposibles, retuvieron mis ofrendas y no gana-
ron mis mandas. Como ultimo recurso, hasta
abri mi corazén a la amiga de marras v. con sar-
casmos en la voz y lagrimas en los ojos, le pedi
me socorriese en mis pesauisas: necesariamen-
te se habia fijado en mi silfide, y si volvia a ha-
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llarla y me indicaba su paradero, compromete-
ria mi gratitud eterna.

A todo esto, no habia tenido tiempo de dete-"
nerme a considerar cual seria su acogida. Si
me iba a parar yo en pelillos! Una vez localiza-
da su existencia, todo me parecia hacedero, y
creo que hasta esperaba, sin decirmelo, que asi,
a la primera mirada, caeriamos el uno en bra-
zos del otro. La idea de que ella también se con-
sumia esperandome, tal vez buscandome por su
lado, me requemaba; pero pensar, en cambio,
que podia permanecer ajena a mis cuitas, resul-
taba para mi insoportable. Eramos dos tomos
descabalados en la baratinda de una biblioteca,
y ambos, forzosamente, debian suspirar el uno
por el otro. S6lo que menudo ajetreo para lle-
gar a reunirlos y a completar la obra.

Mucho debe poder la voluntad, o es a la ca-
sualidad a la que uno deberia encomendarse,
pues un dia entre los dias, como dicen los cuen-
tistas orientales, una mujer que pasaba me pa-
ralizo la sangre en las venas, me cortd el alien-
to, cuanto mas la marcha, y, en el momento de
encontrarla, por poco no vuelvo a perderla. Me
rehice, v recobrando terreno, desalado, la cerré
el paso, como un aparecido, sin vnz y casi sin
juicio. Y fué ahora su turno de reirse.

Pero yo no podia estar seguro ya de su iden-
tidad. y si no hubiese reparado antes en mi y re-
tenido el recuerdo de nuestro primer encuen-
fro, no hahria sabido a qué atenerme. Por fortu-
na dijo algo mucho mas increible: “Le veo muy
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a menudo, caballero; pasa usted por mi calle y,
a las veces, por mi vera, pero siempre husmean-
do como un sabueso, hasta el punto que mas de
una vez he estado por pararle y preguntarle
qué pista persigue.”

jCaramba! {Era el colmo! No sé cémo no
me deshice de buenas a primeras en imprope-
rios. Y alli, en medio de la calle, empujados por
los transeuntes, invectivados por los cocheros,
le-compendié como pude la historia que vengo
haciéndoles. Después la cogi por el brazo y juré
que no habria poder humano ni divino capaz
de arrancarme de su pretina; que a partir de ese
momento no la perderia pisada, que su cami-
no seria el mio; todas las locuras acumuladas
en esos dos anos, jdos anos!, se precipitaban
como cuando se levanta la esclusa de un torren-
te; y si no la cubri de besos, fué porque lleva-
ba echado el velillo. Descubrir un nuevo mundo
debe causar impresion, pero yo me rio ante la
que se siente al volver a encontrar a la mujer de
nuestros suenos. Y para el desacreditado mar
de las pasiones no hay paralajes ni brajulas que
valgan. !

—iUf! jVaya con el mondlogo!—resoplo el
Palmero, cuando el pintor hizo alfo para respi-
rar y volver a encender su pipa.

—Dixi! Pues la moraleja se la supone cual-
quiera. Ese madero tan laboriosamente labrado
ha sido mi cruz. Debi no hallarla nunca o ha-
berme amparado de ella la primera vez, por-
que en el intervalo habia pasado la vida. Diez
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y nueve rupturas, de a una por afo, no dan mo-
tivo sino a otras tantas reconciliaciones. jBah!
No se esquiva uno de si mismo, y esa mujer per-
dida vuelve a encontrarse en mi. Ahora, por la
vigésima vez, escapando de ella, me he vuelto
a Sevilla solo. Como la muerte, mi mala sombra
no pierde nada por esperarme. Y yo, que tanto
la persegui, no lograré nunca mas escaparle;
porque si es dificil tomar un alma, lo es mas
aun el zafarse de un cuerpo.

Sem Rubi habia discurride de un tirdn, sin
dejar de pintar con frenesi y, cuando acabo su
relato, se encontraba que también habia dise-
nado enteramente su composicidén. Se dejo caer
sobre el canapé, junto a sus amigos. Y los tres
hombres, con la vista perdida en la lumbrera,
vieron adherirse a los vidrios ese como vaho
azulejo con que los va empanando la hora. El
muchacho habia vuelto al cuadro.

—No, nadie evita su sino—murmuré el ma-
tador, como si divagase—, y tratar de escaparle
no viene a ser sino una manera diferente de co-
rrer en pos. !

Y como guiado por una misteriosa correlacion
de ideas:

—;Sabes, Sem, que Rosario Salut ha vuelto y
se hospeda en casa de Giraldo? Viene al Medio-
dia a reponerse del pecho. No quiere ni que se
la hable de teatro, y cuenta con que el mundo la
olvide y con olvidar al mundo, hasta la pri-
mavera.

—Tu recuerdas que yo habia hecho de-ella,
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en una de sus creaciones, un pastel que su re-
gio y boreal protector supo pagarme regiamente.

Hojeaba un album y extrajo cierta fotografia
de gran tamafio representando una manola con
basquifia goyesca, en cuyo rostro, empalidecido
por la mantilla de luto, renegrian los ojos. Y
podia decirse que el conjunto convergia a esos
0jos, con algo de la fosforescencia larvatica y
a la vez sideral de las luciérnagas.

—Yo le sorprendi esa mirada como sudorosa
de los tisicos—comenté Sem Rubi, inclinande
hacia las ultimas luces del dia su perfil y su gola
de buitre—, y ya en aquella época, un especia-
lista habria adivinado, con ver nada mas el re-
trato de esta mariposa negra, que un rayo de
luna la fulminaria: ;eh, Palmero?

Y dirigiéndose a Deusto y a Pedro Miguel,
que acababan de ponerse en pie:

—Hablabamos de Newva, la Valenciana, cuya
es esta efigie, mas conocida entre nosotros por la
Niria de las Saetas, puesto que en un amanecer
de Viernes Santo de hace diez afios hizose po-
-pular cantando una saeta desde los balcones del
Circulo de Labradores, la antigua Prisién por
Deudas de Sevilla, donde—deudor insolvente—
el Principe de los Ingenios imagind, para ali-
vio de caminantes, el espejismo de la sin par
“Dulcinea” v el alucinado “Caballero de la
Triste Figura®.

-—Yo todavia no la he oido—dijo el cantorci-
to. siguiendo su idea.

—Ni podia ser. gachoncillo, a menos que hu-
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bieses ido a Madrid, a Paris o, sobre todo, a Es-
tocolmo; porque desde que ti estabas en anda-
dores, ella no ha vuelto acd hasta hoy, y Dios
ha de decir si para confusion o gloria de su rén-
dido cuanto asendereado amador el Palmero,
alias el “Rey del Volapié”.

—:No cantara?

—Probablemente en mi taller y cuando ven-
ga a ver tu apoteosis, ya que nuestro cura no
quiere intreducir mujeres en su coro. La Neva...,
maestro Alcazar..., maestro Palmero..., maestro
Sem Rubi, y jeche usted maestrias! La verdad
es que este invierno tenemos “lleno completo”.
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La parroquia habia ido habituandose tal vez
a su cura forastero, pero las diez o doce beatas
que formaban el gallinero espiritual de San
Juan de la Palma no habian podido conformar-
se al nuevo estado de cosas. Antes, desde la pri-
mera sefia para la primera misa, abandonaban
sus hogares a las criadas para servir la Casa de
Dios, donde se tenian en cuenta sus cacareos. Y
podian cambiar con ventaja el placer femenino
de revolver trapos en las tiendas, por el mane-
jar paramentos y pafios de altar; distribuir flo-
veros era casi tan absorbente como confeccio-
nar dulce de membrille. Y, de cuando en cuan-
do, valia la pena armar rivalidades para que,
tomando aparte a cada una, el capellan pusiese
la paz entre ellas; si no. alli estaba don Palo-
mero, cebado como un capon, para recurso de
amparo, y, como ultima apelacién, Pajuela, del-
gado y amarillento como una mecha para en-
cender cirios, pero gue, en sus treinta y tantos
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anos de sacristania, se habia convertido como
quien dice en su confesor de cabecera y hasta
de mesilla de noche.

De aquellos goces inefables no les restaba, una
vez al mes, sino el jubileo Circulante: relevan-
dose por turno de parejas ante el Santisimo y
ostentando los escapularios de sus cofradias,
pedian susurrar todavia de reclinatorio a recli-
natorio, y la sola procesion de Ramos, con el
Nino Jesis de la Palina, daba tema para exce-
der la hora que dura cada velacion.

Lo que vino a concluir de alborotar el cotarro
fué el inaudito desahucio dado a Pajuela y la
entronizacion en sus funciones del que ellas lla-
maban con su segunda el Pollito. Ahora era él
quien, vestido con sotana negra y corto roquete
de tul sujeto al cuerpo y desplegandose sobre los
brazos en bocamangas flotantes, recibia en la
misa mayor y después del ofertorio el incensario,
de manos del subdidcono, que acababa de incen-
sar al didcono que acababa de incensar al cele-
brante que acababa de incensar la oblata; y avan-
zandose entre Cosme y Damian, el turibulo y el
turiferario, hasta la verja misma del comulgato-
rio, donde comenzaba la parte del templo reser-
vada a los fieles, les incensaba por tres veces: 2l
centro, a la derecha y a la izquierda, y después
saluddbales automaticamente con la cabeza,
como para hacer humillarse las suyas... El es-
cindalo doblaba la injusticia, y las damas pa-
tronesas no se hallaron capaces de contenerse.

Pero ;cual le pondria el cascabel al gato?
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Aquel vasco inabordablemente serio, si no les
infundia respeto, las intimidaba, y iardaron lar-
gos dias en conjurarse anles de decidir delegar
a la mas inofeunsiva y, por lo mismo, la menos
determinada de todas.

Dona Carmen no era sevillana, a pesar de su
nombre, sino esposa del consul de Cuba. Debia
de haber poseido todas las morbideces, que la
vida criolla habia ido convirtiendo en lentitud
de espiritu y en amasijo de exuberancias. Tal
cual, era una n:atrona con pudibundez donce-
lesca, y tue el a menudo irreverente don Palo-
mero el que dijo que tenia ojos de virgen em-
barazada.

Concluia de decir Deuste su misa, cuando la
designada se le aproximod zurdamente. No sabia
por donde empezar y disimulaba su turbacién
bajo una sonrisa de Gioconda sin misterio, mal
avenida con su doble barba y con los basticnes
inexpugnables de su seno.

—Sefier cura—enuncio afianzando su voz,
con una tosecitla que repercutié de un modo in-
conveniente en el ambito vacuo—. Quisiera ocu-
parie de algo que interesa y preocupa a su pa-
rroquia.

Deusto traté de amimarla con su afahilidad.
Habria debido familiarizarse tras del confesona-
rio con la conciencia de aquellas penitentes;
mas de una vez habia tenido gue retrotraerlas
de los mil escr@ipulos en que se extraviaban.
Pero si los hubiese compartido, seguramente se
habria captado mejor su confianza que mostran-
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dose induigente. Su acogida de ahora produjo
el mismo contraproducente efecto.

—Iis—balbuceo atolondrandose la embajado-
ra—, es..., algo tan delicado y tan dificil.

—¢Se trata de usted?

—No, senor cura, puesto que le dije que con-
cernia al curato.

—¢De mi, entonces?

—De usted, si, senor cura.

Habia dicho ya demasiado, y todavia dema-
siado poco, pero el resto se le aparecia mons-
truoso.

—Vamos entoneces por partes—ayudo el sacer-
dote—. ;Quiere usted que pasemos a la vicaria?

Pedro Miguel cerraba tras de si en ese ins-
tante la verja del presbiterio, y su débil chirri-
do acabd de sobresaltar a dona Carmen.

—Si usted permite, lo dejaremos para mejor
ocasion, sefnor cura.

—Por qué?—profirié ¢l, impidiéndola escu-
rrirse y siguiendo con la vista al adolescente
para cerciorarse de que se volvian a quedar so-
ios—. Ahora soy yo el que necesita saber lo que
la ha hecho interpelarme.

La matrona comprendié que no habia evasi-
va y, cerrando sus languidos ojos, dejo que su
boca hablara:

— Se refiere a ese joven—murmuro apenas
distintamente—. Yo no lo digo por mi, pero hay
mas de una feligresa que comienza a inquietar-
se de la ingerencia que toma en nuestros asun-
tos.
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— “;Nuesiros?”—repitio el cura cxtranado.

—Nuestros, si; de la parroquia, quc todos con-
sideramos patrimonio comun.

—¢;Qué se le moteja, pues?

-—jOh! A él nada, y su persocna no nos atane
sino por la desconsideracion que puede echar
sobre su cargo, sobre un cargo de tanta respon-
sahilidad como el suyo, senor cura.

—ILe ruego, senora, de explicarse mas claro;
de decir mas bien dicho todo lo que piensa—in-
timo el vasco.

La dama cubana abrié un instante los ojos,
pero volvio tan pronto a cerrarlos.

—En fin, senor cura, se dice que ese joven
es su...

Y sin ver siquiera el movimiento que el sacer-
dote habia hecho para evitar que concluyese, la
pobre se detuvo con la voz estrangulada por la
confusion.

—Eso—expreso con calma Deusto—no son sino
suposiciones absurdas... ;Como podria ser mi
hijo, aunque yo fuese menos joven que lo soy,
si no ha salido de Sevilla y yo, en cambio, hace
apenas dos anos que puse los pies, por mi des-
dicha?

La criolla abri6 desmesuradamente los ojos.
Tanta simplicidad habiala desarmado.

—i Oh, senor cura!—dijo efusivamente—. Aho-
ra podré salir garante de que usted es un santo
varon, muy por encima de cualquier conjetura.
Verdaderamente es usted un santo.

Deusto no podia comprender aquel cambio de
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actitud, y a su vez la escudrifiaba, entre descon
fiado y desorientado,

—¢Era todo lo que usted tenia que manifes-
tarme?

—iTodo, todo!—se apresuro a confirmar dona
Carmen—. Y ahora, jure que me perdona haber
tomado esta desgraciada iniciativa. Prométame
que no volvera a acordarse siquiera de lo gue
acaba de pasar entre nosotros.

—Vaya usted con Dios, senora—dijo simple-
mente el cura, rehuyéndose para dejarla pasar.

Pero dona Carmen, como en todas las grandes
ocasiones de su pequena vida, tenia listas algu-
nas lagrimas, y le habria parecido mas deceroso
y hasta menos embarazante humedecer con ellas
las manos del sacerdote. Su poco alentadora acti-
tud la hizo desistir, sin embargo, y éste fué el
unico agravio que tuvo que reprocharle al reti-
rarse.

Deusto, en cambio, quedaba preocupado. Sen-
tia pesar sobre él, como un mal entendido, y esa
noche, bajo la lampara, mientras fumaba su pipa
Sem Rubi (que ahora venia frecuentemente 2
compartir sus veladas, con entero beneplacito de
Monica) y Pedro Miguel ensayaba hacer un di-
bujo del gato, se decidid a contar lo que le pasa-
ba y, sin tampoco darse cuenta por qué, lo hizo
con cierta reticencia. Sus auditores habian le-
vantado la cabeza, con subita atencion, y en la
puerta de la cocina aparecio6 la figura del ama,
atraida también, no se sabe como, por el relato.

—¢ Qué dice usted de esto, Sem Rubi?
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Hubo un silencio; el muchacho, alzando los
hombros, habia vuelto a enfrascarse en su tarea;
el pintor y Ménica, sin que Deusto se percatara,
habian cambiado una mirada por encima de su
cabeza,

—Pues nada—dijo Sem Rubi—. Ya debe espe-
rarse usted ésta y otras muchas cosas.

__No entiendo—dijo el vasco, usando su pala-
bra favorita—. Debe ser la ociosidad la que mete
en la cabeza de esas mujeres ideas tan desprovis-
tas de sentido. , etz

Kl ama se habia quedado inmovil; parecia no
prestar atencion; pero miraba al pequeno dibu-
jante con una expresion reconcentrada.

—iEh, Moénica!—le grito Sem Rubi alegremen-
te y casi al oido.

La vizcaina tuvo un sobresalto y volvid a sus
quehaceres. Aquel huésped reciente habia sabido
ganarse su confianza, y le permitia traviesas fa-
miliaridades que hasta la hacian sonreir.

—¢ Quiere usted que hagamos una partida?

Se instalaban asi muchas noches, a la mesilla
de juego, uno enfrente del otro, mientras el
Acettunita retozaba con Amiguito. Y como eran
de igual fuerza al ajedrez, las piezas apenas pa-
recian cambiar de sitio, hasta que el ama venia a
retirarles tiranicamente el tablero o hasta que la
lampara, falta de petroleo, comenzaba a extin-
guirse,

—Usted comienza.

Con la barbilla en la palma de la mano, el vas-
co se absorbia de costumbre en su ataque o en
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su defensa/ pero esta noche dijo algo sin ninguna
relacion con las jugadas.

—¢Qué cree usted, Sem, que les ha sugerido
aquella historia? ;O sera que Pedro Miguel y yo
tenemos alguna semejanza?

El pintor sacudio sobre el pulgar las cenizas
del tabaco, y comparando uno con otro, al rubio
imberbe y al cetrino vasco, se echo a reir franca-
mente.

—ijAh! Eso no, carambal!

—>Sin embargo, a veces he llegado a creerlo yo
mismo—insistio Deusto, mirando a su vez al
Aceitunita, que también habia vuelto hacia él los
ojos-—. Usted, que es pintor, fijese mas bien en la
expresion que en las lineas. ;No encuentra que
Pedro Miguel y yo tenemos como un aire de fa-
milia?

Sem se habia puesto serio, y fué casi con con-
descendencia que toco en el hombro a su con-
trincante. :

—He corrido la torre, y usted esta jaque. No,
tampoco puede cubrirse con el caballo, porque
tengo mi alfil sobre la linea.  Qué diablos! jEsta
noche se le van a usted algunas!

—En realidad, no estoy en el juego—asinti6
Deusto, rechazando el damero—, y si usted per-
mite, lo dejaremos en suspenso.

Sin insistir, Sem Rubi se levanté y dié algunos
paseos por la estancia. Mecanicamente atiborra-
ba la pipa. Deusto, a su vez, se habia acercado a
la mesa de comer, y con la mano sobre la cabeza
del Aceitunita, seguia los trazos de su carbonci-
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llo. Il gato, en actitud de esfinge, se habia dor-
mido, la nariz contra la carpeta.

—Ese Giraldo Alcazar, que me ha anunciado
para mafana su visita, y que usted conocera, si
acompaiia al taller a Pedro Miguel, es un harto
curioso personaje—dijo Sem Rubi, frotando una
cerilla—. Seguramente no vendra solo, ya que
la Neva se hospeda en casa suya, y en todo caso
no habria dejado a su secretario y a la mujer
de su secretario, con los que forma el mas esoté-
rico de los triangulos.

—;Como asi?

—Ante todo, usted no conoce al poeta y no
puede saber que con diez, jqué digo!, con doce
lustros largos encima, ni usted ni nadie le creeria
siquiera cuadregenario. Es sin edad, mas bien
dicho, como una especie de Dorian Gray y como
el héroe de Wilde, presume de dandysmo y de
snobismo. No se concibe -que ese hombre, tan
atildado y morboso en su vida, sea en su obra el
simple y fuerte autor de La Sangre y el Oro.

—¢ Qué hay, pues, de tan complejo en su vida?

—iLe parece a usted poco! (y no hablo con la
lengua viperina que se me atribuye, sino por
boca de todo el mundo). Esa trinidad, en que El,
Ella y otra vez El, son, como quien dice, tres
sexos distintos y un solo amante no mas. Tienen
un nino, una nina, creo. Y ninguno seria capaz
de discernir su verdadera paternidad y, por poco,
su maternidad. En fin, que el gran poeta se ha
perpetuado en su obra y en la de aquella ambi-
gua pareja,

117



El cura Deusto habia ido pasando por todos
los colores.

—Por favor—suplico en voz baja—, usted que,
en el fondo, es tan bueno, tampoco entiendo se
complazca en remover cosas que yo, habituado
al tercer sacramento, ni consigo concebir ni sa-
bria calificar. Si Monica hubiese oido, y dado
caso que comprendiera, usted se la perdia para
siempre.

Sem, que le habia mirado todo el tiempo bien
de frente, bajo los ojos como arrepentido. En
cuanto a Pedro Miguel, una quemante curiosidad
le habia empurpurado las mejillas, y si continua-
ba dibujando, por adoptar un continente, el por-
talapiz temblaba entre sus dedos.

—Sera preciso que te haga mi discipulo—mas-
cullé Sem Rubi, sacando bocanadas de humo de
su pipa—, porque tus trazos son demasiado in-
ciertos.

Una atmdsfera de malestar habia quedado sus-
pensa sobre la sala. El pintor fué el primero en
sacudirla, volviendo a detenerse frente al ajedrez
y mudando de sitio los peones, en una partida
maquinal y enigmatica.

—¢ Y usted cree que yo puedo permitir que este
nifo se acerque siquiera a semejantes perso-
nas?—resolvio, como sacando consecuencias el
cura.

—En mi taller, ;por qué no? Vamos, no haga
usted también el mojigato. ;Sabe qué tipos no
habra frecuentado ya nuestro Nino Jesis, en sus
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cortos, pero seguramente fértiles afios de vagan-
cia, entre la gitaneria de Triana, y aqui mismo,
en Sevilla y en el propio Palacio Episcopal? Se-
guramente mas que usted en todos sus enclaus-
tramientos guipuzcoanos.

—Lo cual no quita que sea un nifo.

—... Con quince afios andaluces. Un hombre
debe alternar desde su primera edad entre toda
clase de pestes, ya que el peligro no esti en los
demas, sino en si mismo.

—Creo, por el contrario, que se debe madu-
rar en el arbol y en sazén, porque aquel que lla-
man fruto tempranero, o se pasma o guarda dejo
de ceniza

—Y, sin embargo, ;como se explica usted, mo-
sén Deusto, que salgan menos perdularios, me-
nos hipdcritas sobre todo, de entre los artistas,
que entre los hijos de fami’*21? Vaya, no me haga
apesararme de une indiscrecién que, en suma, no
ha sido sino ligereza de mi parte.

Habia tomado el chambergo, que se olvidaba
siempre hasta traer consigo a la sala. El vasco se
lo quitd de las manos.

—Las paces, pero a condicién, ;eh?, y no por-
que yo no sea laico, sino porque, precisamente
por no serlo, me aturden las cosas que menos
debian. Si el mundo es asi, déjeme usted creer
que, bajo esta lampara de alld, se esta a salvo de
sus asechanzas. Ya lo he dicho otras veces: Se-
villa concluye bajo mis ventanas.

—Tampoco debo quedarme hoy hasta muy tar-
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de, porque alguien hay seguramente que espera
mi regreso.

—Cuéntenos que es una mujer y denos detalles
sicalipticos. '

—Es usted insoportable, mi pobre mosén; pe-
ro, de todos modos, se relaciona, en efecto, con
las mujeres, porque, jen qué no intervienen en
este mundo! Usted mismo, fiiigo Deusto, ;no
ha temido nunca enamorarse y quebrantar sus

] [ ETFE

votos? SASLERRE il
—Habria comenzado por no pronunciarlos.
—:Y qué sabia usted entonces? ;Como si Pe-

dro Miguel profesara ahora! ;Nunca ha tenido

usted tentaciones?

—iDale!

—Porque no es usted franco.

—Pues, francamente, no, Sem Rubi; si alguna
debilidad puede haberme aquejado en el fon-
do, muy al fondo, es la de los nifos; pero para
nosotres, sacerdotes, jno es ley natural la del Si-
nite parvulos? Me parecen la sal de la tierra. Y
si mi instinto amoroso fué nulo, no lo era esto
que yo llamaria la vocacion de prohijar.

—iYa, ya! ;Ve usted como Giraldo Alcazar,
adoptando a esos jovenes y a su vastago, ha-
ciéndose de un golpe padre y abuelo, sin haber
tenido mujer, no iba tan descarriado ni es tan
descastado?

—¢ Y usted, Sem?

—Yo he amado demasiado el amor, para bus-
car nada fuera de ¢l, y hasta he pensado con
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pena que las hermosas flores de azahar puedan
convertirse en naranjas dulces y en limones
agrios,

—;Por qué queria irse usted, maestro?—pre-
gunto el Aceitunita, como si solo en ese momen-
to levantara cabeza de su tarea. °

—iTu estas en todo, zangolotino!-—exclamo
el pintor, volviendo a su tono ligero—. Un amigo
gue conoces, debe aguardarme para tener noti-
cias de otra amiga, que no conoces.

Y como Deusto se limitara a mirarlos con in-
quietud,

—No se alarme, fnigo Loyola—apaciguo bur-
lonamente—. No es sino el Palmero, ese jubi-
lado de las arenas, que viene a preguntarme si
Rosario Salut, la diva, su ultimo quebradero de
cabeza, consiente en venir manana a mi taller,
donde ¢l no dejara de hallarse como por casuali-
dad. jQué intromisiones desempeifio yo!, ;eh? ;Y
entre qué borrascas sortea usted sin siquiera sos-
pechario!

Como Monica debia de haberse recogido ya,
Deusto v el zagal, seguidos de Amiguito, condu-
jeron al huésped hasta la puerta, y todavia die-
ron algunos pasos con él hacia la bocacalle. En
1a esquina alumbraban dos farolillos ante el re-
tablo que reproduce en mosaicos la Virgen de la
Amargura y el célebre San Juan de la Palma.
Mas lejos, ya en la calle de la Feria, se escapaba
otra claridad mortecina, por la ventana siempre
abierta del oratorio de Jestis de los Afligidos.

Y un airecillo zumbodn, queriendo parecer de
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invierno, hacia oscilar los candiles y gemir las
poleas al extremo de sus brazos de horca, y me-
cia muellemente las hojas de la palmera que pri-
mero habia dado su nombre a la mezguita y aho-
ra al templo cristiana,
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I11

—¢ A que no sabes, Palmero, lo que le he pro-
metido a tu Dulcinea para que no falte?

—Le hablarias del cura Deusto.

—Si, como que buena esta ahora la Neva para
misticismos. ;Tu te crees, entonces, que el sol
que viene persigiiendo hasta nuestro Mediodia
es para la salud ccl alma o del cuerpo?

—¢Qué, entonces?

—La he dicho: “Mafana va a encontrarse us-
ted en mi taller con mi modelo, que es doncel y
guapo.” '

—No, tu no has hecho eso, Sem, o tu condue-
ta correria pareja con tus juicios.

—iMemo! Ya me esperaba esta ingratitud.
.Conque de lo que se trataba era de decidirla a
venir, y querias que ella lo hiciera por ti, por mi
o por un cuadro? Valiente atraccion estamos nos-
otros también. yo con mis mamarrachos y tii con
tus platonismos, para una bacante avida de apu-
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rar las ultimas gotas que van quedéndole en la
copa.

—Pero, suponiendo que aceptara, ;y ese nifo,
Sem?

—Pues con haberte declarado protector de la
infancia, me habrias cortado el expediente. Yo,
en cambio, chico, soy mas altruista que todo eso,
y ya que, quieras o no, tengo que acogerme al re-
tiro forzoso, me consuelo armando caballeros-
amantes a los que han de proseguir la gran qui-
jotada. Muera yo, pero jviva Eros!, y cuidado que
ese Nino Jesiis de la Palma esta que ni pintado
para hacerse adorar de todas las Magdalenas
arrepentidas...

—Deusto y yo, en todo caso, te deberemos un
cirio. fj R,

—En cambio ella y el Ar-eu‘u_mta quedarlan
encantados uno del otro y ambos de mi. Bromas
aparte, jhas reparado ti en esa obra maestra de
la Naturaleza que me ha servido para mi obra?

Dijo, y descorriendo una cortina hizo aparecer
a los ojos del suspirante caduco la inmensa tela
en que campeaba el presunto rival. A su alrede-
dor se agrupaban ya otras cabezas y otras figu-
ras apenas apuntadas, con todas las expresiones
y las actitudes, pero que, exactamente como el
coro cuando Pedro Miguel cantaba, no hacian
mas que reforzar la nota luminosa. de su ado-
lescencia.

—i Con todos nuestros laureles, utilizables ape-
nas como ajilimgjilis—exclamoé a pesar suyo el
artista—, lo que dariamos nosotros por volver-
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fio$ en carné y sangre, eso que he tratado de re-
producir con pintura y aceite!

—jQué talento tienes, Sem!
samente el Palmero.

—jAy, hijo! Como la bondad o la fuerza, el
talento no vale sino puesto al servicio de la be-
lleza, porque solo ella es en si y por si, y entre ser
el autor de este cuadro ¢ ¢l modelo, yo no me
andaria en perplejidades.

Los dos maesiros se habian quedado como
anonados al pie del lienzo triunfal. Una bocina
de automovil los llamo a la realidad.

—iFigarate ahora, si una mujer podra vaci-
lar siquiera!—dedujo Sem Rubi, corriendo la
colgadura delante del caballete y disponiéndose
a hacer los honores del taller.

El mismo trompetazo (que resonara inusitada-
mente en la musulmana modorra de lo que lla-
maba Sem Rubi el zoco de la Palma) en el curato
habia hecho levantar la cabeza al parroco y al
joven sacristan. Sin decirselo, ambos habian pa-
sado preocupados el dia, y ahora que el aconte-
cimiento llegaba, una lucha se trabé en su animo.

—Yo no debo acompanarte, pero tu puedes
ir—resolvio sin conviccion el sacerdote.

Era visible que se violentaba. Tal vez creia que
el muchacho no se avendria solo. Pero le vio co-
ger casi furtivamente su boina para esquivarse.

—No, espera. Ya que vas, tampoco puedes ir
asi—recapacitdo Deusto—. Ponte tu ropa de gala
y ven para ver si estas bien.

Habia apoyado. como siempre, la frente en los

arguyo caluro-
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cristales de la ventana y miraba al patio, el eter-
no patio andaluz, donde se pasara hacia cortos
meses su convalecencia. Y, sin saber por qué, le
aparecian aguellos dias como un paraiso, para
siempre perdido, de ventura. ]

—Ya—dijo a su espalda la voz vibrante.

Se habia peinado de nuevo, y con su traje ne-
gro no se parecia casi en nada al gitanillo que
mucho antes vino alli mismo por primera vez,
todavia nino. Ahora era ya un mozo, espigado
si no alto, con una sombra apenas mas obscura
que la piel sobre el labio encendido; unicamente
los ojos no habian cambiado su mirada, y con-
sultando la de su amigo grande, tuve un mohin
donoso y travieso. El sacerdote le puso una mano
en el hombro.

—Que te diviertas y no tardes—Ie recomendd
paternalmente—. No te fijes en lo que hacen y
dicen, pero mira lo que dices y haces, porque,
como suele decir el maestro, la indiscrecion no
esta en quien propone, sinc en quien acepta. Sa-
ludalo de mi parte y excusame con €l; pero no
podemos tu y yo a la vez desatender la iglesia.
Anda con Dios.

El Aceitunita se incling, y antes que Deusto hu-
biese podido presumir su intencion, le beso la
mejilla.

—~Con Dios—repitié temblorosamente el vasco,
cual si esa separacién en que no iba a mediar
sino la anchura de la calle y el espacio de una
hora, debiera de ser profunda y larga.

Al penetrar Pedro Miguel al taller se detuvo,
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porque, ccupados en admirar el cuadro, todos lé
volvian las espaldas a la puerta. Una mujer, que
parecia una nina, ocupaba el centro del grupo,
y aunque habia otra, el presumio que debia ser
aquella de {as saeias, de quien los propios gita-
nos hablaban con idolatria. Ella miraba la pin-
tura, pero el ex matador la miraba a ella, y el
Aceitunita no podia descifrar esa expresion a la
vez de dicha y desdicha, sumisa y fanaiica, la ex-
presion de Don Juan envejecido, ante el eterno
femenino.

—Buenas tardes—dijo el recién llegado.

Solo ella no se volvid, y el Aceituruta pudo re-

conocer a Giraldo Alcazar, cuyas fotografias an-
daban en todas las revistas y lcs escaparates, en
aquel soberbio leon, afeitado como un romano y
esbelto como un arabe. Pero de lo que ningun re-
trato podia dar idea era de la mirada de sus
ojos verdes, donde, como en una copa de absin-
tio, diriase que ardia una lentejuela. Aquellos
ojos fascinaban como los de una almea, y Pedro
Miguel casi olvidé la presencia de los demas
circunstantes.
" Lentamente el poeta habia ido levantando su
mondculo con la mano ornada por una esmeral-
'da, hasta que concluyo por colocarselo. Y enton-
ces toda la fuerza de la mirada se enfoco, por de-
cirlo asi, en el cristal circundado de oro. Y si en
Sem Rubi habia algo de buho, en Giraldo Alcazar
habia mucho de serpiente.

—Inutil deciros que estais en presencia del mo-
delo—anuncié el pintor, con un tono de exhibi-
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dor de fieras—. Sevillano, de cuiio semila cotiio
el Galileo y un servidor.

Solo entonces Pedro Miguel, a costa de un es-
fuerzo, pudo arrancarse al maleficio de aquella
mirada y considerar los demas en torno suyo.

Ademés de la Neva, que apenas si se habia mo-
vido, habia la otra joven, con los cabellos en fle-
co sobre la frente y recortados a la altura del
cuello, vestida cenidamente casi como un garzon.
Habia un gomoso, correcto y banal como un
figurin, evidentemente el marido-secretario, y
habia la nina de entrambos, una criatura arre-
batadora, toda en terciopelo morade y armino,
con una capotita sujeta por un enorme lazo. Un
galgo, casi del mismo color de piel, estaba alli
como para completar el grupo decadente.

—Pedro Miguel—invito el dueno de casa, y
llamandole no separaba, sin embargo, la vista del
diestro--, ven a doblar la rodilla ante Rosario,
porque acaba de manifestarme el capricho de pa-
sarte la mano por los cabellos.

Peroc el gitanillo se puso encendido hasta la raiz
de esos mismos cabellos, y los echo atras con un
ademan altanero.

__Hace usted bien en no hacerle caso—dijo
entonces la Neva, con una entonacion casi timi-
da—; ;quiere usted darme la mano?

“staban frente a frente el cantorcillo y la gran
tonadillera: ¢l, jarifo como un clavel andaluz;
ella, aunque pareciendo tan joven, macerada
como una sensitiva, en ese otro ascetismo del
placer, con sus pestafias umbrosas y el circulo
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adolescentes, donde parece vibrar contenida la
pubertad con la virginidad, griio tanto de la car-
ne como del alma, extendié¢ndose y prolongando-
se como el reclamo a la pareja ideal. Y Amigote
escondio confuso la mano, porque acababa de
quemarsela una lagrima.

£l Palmero y Pedro Miguel se retiraron juntos
los ultimos de la fiesta. Iba el joven a despedirse,
cuando el otro le cogio por el brazo amisfosa-
mente.

—Demos una vuelia, y vamos a beber algo que
no sean esos brebajes de extranjis—propuso el
torero, arrastrando al cantorcillo—. Parece men-
tira que oyendo cantar como habéis cantado,
puedan, en vez de cainas, hacerse circular copas
de cognac y vasos de whisky. Nosotros, felizmen-
te, el Acettunuta, tu por verde, y yo por maduro,
preferimos el zumo de nuestras vinas.

Se alejaban de su parroquia, y una vez en la
del Salvador, tomaron todavia por Sagasta con
direccion a Sierpes, a la hora que la arteria por
excelencia de Sevilla parece mas que nunca un
bazar oriental.

Pero tampoco se detuvo el torero y, por Rioja,
siguieron hasta la calle Tetuan, de cuyo lado
caian las puertas traseras del café Nacional. Y
como cualquier sevillano, el Aceitunita sabia que
¢ésa era la pefia consagrada por el Palmero desde
hacia anos de afios. Instalado junto a una de las
ventanas, recibia sus contertulios o devolvia par-
simoniosamente los saludos de cuanto conocido
pasaba, y mas de un colegial hacia un rodeo para

-
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amoratado de las ojeras. E inmediatamente la
mujer comprendié que habia que tratarle como
a un hombre y como a un camarada de arte.

—Mucho he celebrado su cuadro, pero mas me
agradaria oirle — manifesto fraternalmente—.
Como en otro tiempo se hablé de la Nina de las
Saetas, hoy todo Sevilla se hace lenguas del Nirio
Jestis de la Palma, y si, como me ha dicho Sem,
quiere usted que yo cante, también tendra usted
que hacerlo.

—Por mi parte, poseo la vihuela en que tano
en otro tiempo Tarrega—encarecio Sem Rubi—,
y a todos nos parecera delicioso este concierto
improvisado.

Pedro Miguel no habia sabido qué responder.
No se sentia intimidado, pero temia parecerlo, y
desde algunos momentos no hacia sino pensar en
Deusto, como si el pensamiento de éste se hu-
biera a su vez concentrado en €l. Desde que estu-
diaban juntos la musica, no se habia atrevido a
repasar el cante; pero, mas seguro que nunca de
sus medios, le halagaba exhibirse ante aquella
que pasaba en el mundo por ser la ultima can-
taora de flamenco.

Del testero adornado con mantones de Mani-
la el pintor habia descolgado una guitarra con
madronos y encintada con una mona rojo y gual-
da, como una jaca espanola de concurso. Y él
mismo comenzo6 por afinarla, como si la domara,
hasta que, como un fogoso relincho, solto un
rasgueo justo y vibrante. Entonces la puso de-
licadamente en el regazo de la Neva, y nada mas
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que en el movimiento con que sus dedos la en-
lazaron por el cuello, se podia advertir que es-
taban hechas una para otra.

Deusto habia permanecido junto a la ventana,
¢l mismo no sabia cuanto tiempo, cuando un que-
Jido cristalinamente limpido se escapo de ese
corral de donde le venian cada dia repiqueteos
de castanuelas. Era el jipio del cante hondo,
mientras clandestino y bronco se adivinaba por
debajo el punteo de las cuerdas, y el vasco lo
comprendio asi, aunque no lo hubiese oido has-
ta entonces, como presumid quién podia ser la
que cantaba. En la calle, los vendedores o los
paseantes, atraidos por esa musica que como nin-
guna remueve a los andaluces, iban invadiendo
el zaguan y agrupandose bajo las grandes ven-
tanas del taller. Y Deusto, musico antes que
nada, sentia profundamente también, no solo el
exotismo del canto, sino la amplitud de ese con-
tralto de mujer, grave a veces y a veces planide-
ro, con vocalizaciones y alaridos, netamente ara-
be y que encontraba su eco en aquel rincon mo-
runo. . e g

Callo la voz femenina. Monica se habia puesto
a escuchar junto a él, y tampoco la vizcaina pa-
recia insensible a esa musica sevillana. Pero de
pronto otra voz, que resoné en el corazon de
Ifiigo Deusto, vino a hacerles olvidar casi la que
acababan de oir; porque el gitano cantaba lo
suyo, el dolor erratico de su raza y la alegria des-
garradora. Y ahora uno pensaba que esa musi-
ca no estaba hecha sino para el galillo de los
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admirar aquella reliquia taurina, que los guias
mostraban a los forasteros, y contra la cual éstos
solian asestar el disparo de sus kodak.

Alli se instalaron, pues, a la mesa devotamen-
te reservada por un camarero, que se enorgulle-
cia de servirla. Algunos consumidores habian
vuelto la cabeza, y junto al nombre de guerra
del torero, Pedro Miguel se estremecio de oir
pronunciar el suyo, ese Nino Jestis de la Palma,
que, segun sus nuevos amigos, corria ya por Se-
villa sin que ¢€l lo supiese.

El Palmero también habia oido, y aquel pre-
coz renombre no hizo sino acentuar la sonrisa
mustia de sus labios.

—iAh, chiquillo!—dijo, dejandose caer en la
silla, con un suspiro de fatiga, como si hubiesen
rematado una jornada—. Sin hablar de tu voz,
ti no puedes saber lo que es tener tu edad y tus
0jos. | . 1

Repetia casi lo que esa misma tarde habia pro-
clamado Sem en el taller; pero ahora le parecia
nuevo y suyo, porque lo sentia mejor. No se ha-
bia hecho ilusiones sobre la atmosfera que se le
hacia a ese obscuro impuber de la vispera. El
aura popular erigia un nuevo idolo. Y el veterano
tuvo casi una triste vanagloria de mostrarse con
aquel recluta de la fama.

Y tomandole por confidente:

—Qué dirias tu—le insinud, mirandole con
inquietud—, si asi como Ella y yo te hemos oido
cantar, tu y Ella pudierais verme lidiar una vez
todavia? Es una idea que me ha pasado por el.
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magin esta tarde, en el taller de Sem, y no la
creo tan disparatada. Yo también conservo toda-
via mis facultades, y todas las nuevas escuelas
no han logrado afnadir un apice a la tauroma-
quia tal y como yo la dejé al cortarme la coleta.
Volveré a tomar la alternativa, para las nuevas
generaciones que no han sino oido contar mis
hazafias, y puede que alguien se dé cuenta que si
el cuerpo no esta joven, tampoco ha envejecido
el alma. : '

Hablaba atropellandose, como para acallar
obscuros titubeos, como temiendo que alguien
pudiera contradecirle. Y Pedro Miguel le oia
asombrado y conmovido, y ahora comprendia el
sentido de aquella expresion que le sorprendiera
en el taller, delante de la mujer inutilmente de-
seada, TR

La noche iba cayendo. Desde hacia mucho, el
jovenzuelo no se hallaba en la calle a esas horas.
El café habia encendido sus luces, y otras pren-
dian en las vitrinas de las tiendas y a lo largo de
las aceras. Entonces volviéo a pensar en Deusto,
con una extrafna opresion de espiritu.

—Te ha gustado Rosario?—indags el Pal-
mero, como si ro atribuyese importancia a la
pregunta y ,sobre todo, a la respuesta.

Pero sus dedos se aferraban al reborde de
marmol del velador y debié levantar su vaso
para disimular su turbacion.

Y como el mancebo se contentara con sonrefr,
entre engreido y amilanado:

—iBah! ;Para qué disimularlo? T1, al menos,
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le has llenado el ojo a ella, y la Ninia de las Sae-
tas ha sido también siempre 1a de las veleidades,
desde aquel tiempo que debutaba en Novedades
y que hizo su amante al camarero del patio de
butacas. Todavia puedes verle, ya viejo, y él te
contara como la que se negaba a ganaderos y
lores se pagd la fantasia de ser su querida y de
guardarle fidelidad durante una temporada.

El Aceitunita creyose en €l deber de decir algo
que tranquilizara a aquel misero celoso:

—iOh! { Yo!—manifesté con despego y sin jac-
tancia—. Bien puede ser que si la Neva me de-
jase caer el pafnuelo, fuese yo a mi vez el que no
lo levantara. ;O se cree que por el hecho de ser
quien es, le debe vasallaje cualquier hombre?
Ella esta mala, y yo soy sano. Yo, joven, y ella
es casi una vieja.

El cuitado se 1llevd las manos al pecho, con un
doble sentimiento de desquite y de humillaci6n.
Aquel mozalbete, con prematuro cinismo, la con-
sideraba a ella, la Neva, como ella 1o habia con-
siderado a él, el Palmero. Para una y otro habia
llegado el tiempo de cederle el paso a la juven-
tud y de recibir de su mano el amor, como una
limosna.

S¢ habia ya servido la sopa, cuando volvié Pe-
dro Miguel a la casa parroquial, y conforme des-
plego su servilleta, perdiése en una multitud de
detalles sobre la fiesta. Hablaba de la sortija de
Giraldo, del perro de la nena, hasta del temple
de la guitarra de Sem Rubi... Deusto le seguia

124



con un ligero arqueo de cejas, como producido
por un esfuerzo de atencion.

El ama levanto los manteles y puso el café.
Entonces pregunto el cura:

—;Y por qué se pasaron horas desde que el
automovil partiera hasta que ta volviste?

—Acompaiié al Palmero hasta su casa... Me
hizo entrar... Queria retenerme a comer...

El aguijon invisible parecia hincarse mas y
mas en el entrecejo del vasco.

—Mandé a Damian en tu busca—contradijo—,
y ni él ni tu estabais en su casa.

Y tras de una pausa:

—; Sabes, Pedro Miguel, cual es la simiente que
siempre fecunda, aunque nunca se sepa lo que
puede producir?

El mozuelo no supo qué responder. Violenta-
mente Deusto se alzé de la mesa, dejando escu-
rrir el gato, que se habia acomodado en sus ro-

_dillas.

—Has acertado: es , ¥y pri-

mera mentira, primera traicion. Buenas noches.
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IV

El haber abdicado la Corona Su Catélica Ma-
jestad (a. g. D. g.) tal vez produjera menos emo-
cion en la Andalucia del No m’a dejado, que la
de aquella vuelta al coso del llamado Rey del
Volapié. No se ignoraba seria en una unica co-
rrida de Beneficencia, que tendria lugar a co-
mienzos de otofio, por ese San Miguel, en que,
con trenes especiales y tarifas reducidas de “feria
y regreso”, se verifica en Sevilla lo que podria
llamarse la entrada del Ramadan, ya que vienen
a ser como el Courban-Bairan, las fiestas de Re-
surreccion. Desde Cordoba, desde Granada, has-
ta Malaga y hasta Cadiz, los aficionados contaban
los dias, y en cuanto a los del oficio, mas de uno
remiti6 su contrata para poder dar fe del aconte-
cimiento. ..

Feliz o desgraciadamente, el Palmero no tenia
quien le aconsejara, pues, como el Ingenioso Hi-
dalgo, s6lo una sobrina y un ama, todavia maés
candnica que la del cura, formaban su hogar del
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Pozo Santo, y a ambas lo mas que podia aca-
rrearles un descalabro del seor tio y amo, era ver
anticiparse la herencia de una hacienda, sobre
la cual contaban, pingiie y saneada, con predio
urbano y dehesa y cortijo rural. Y si los duelos
con pan son menos, no era de temer, en este caso,
un banquete de funerales.

Precisamente a su ganaderia, donde criaba re-
ses bravas, habiase retirado el Rey del Volapié
con su corte. Y mientras en los corrillos de la ca-
lle de Sierpes se citaban los nombres de sus posi-
bles peones, la cuadrilla, con el viejo espada a la
cabeza, hacia vida de tentadero, ocupandose de
enchiquerar y ejercitarse, montados desde el
alba en esas jacas jerezanas, cuya fogosidad y
planta atestiguan como nada la estirpe arabe;
sentandose después, con el pavero puesto y sin
quitarse las polainas ni las espuelas, bajo un
emparrado y en torno de una mesa, donde, como
en la pinta del gitanillo, habia aceitunas verdes
con manzanilla dorada y manjares muy positi-
vos, sin esas cremas, salsas y purés, que habia
tratado Lagartijo de “pomadas”; durmiendo la
siesta y comentando en su jerga, a la vez gutural
y garimosa, mientras jugaban al tute por las
tardes, las intenciones de los “bichos” que ha-
bian probado esa mafana y los lances y quites
de la capea, con tanto apasionamiento como
puede haber discutido Napoleon entre sus ma-
riscales las artimafias de las cancillerias y las
peripecias de las refriegas. El humo de los ve-
gueros iba desvaneciéndose en el celeste acerado
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de la atmosfera, y dijérase que cada hombre, con
sus entusiasmos mas o menos heroicos, no era,
aqui y en todas partes, sino como un cigarro fu-
mado en la siesta de un estio declinante: un poco
de chispa y embriaguez y otro poco de ceniza
y humo.

Intramuros y en la parrcquia de San Juan de
la Palma la tirantez entre Deusto y Pedro Mi-
guel venia persistiendo incomprensiblemente.
Sem Rubi no dejaba de visitarlos por las noches;
el Aceitunita continuaba acudiendo por las tar-
des a su taller, donde siempre habia correcciones
que hacer al cuadro; y las castanuelas de la aca-
demia de baile seguian siendo como la pulsacion
jadeante de la ciudad. Ni mas ni menos.

Ese viernes veintiocho de septiembre, ya en
plena feria y vispera de San Miguel, la velada se
prolongaba en el comedorcito del vasco. Monica
hizo su aparicion.

—Voy a recogerme, con el permiso de ustedes,
y otro tanto deberia hacer Pedrucho, sefior cura,
si quiere estar mafiana en pie para preparar la
misa cantada. ;Vienes?

Elrapaz, cargando el gato, se acerco a sus ami-
gos para despedirse, y al esirechar la mano a
Sem Rubi le deslizé al oido algo.

—¢Qué le ha dicho?—pregunté Deusto.

—Figtrese: que esta loco por asistir a la corri-
da del Palmero y que confia en mi para obtenerle
permiso.

—Hace tiempo que Pedro Miguel se libra a us-
ted mas facilmente que a mi.
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—Y usted va a ponerse celoso. Pero si es na-
tural, puesto que usted ha asumido en su vida el
ingrato papel de mentor, mientras, por lo que a
mi respecta, él va convirtiéndoseme en gachon a
fuerza de ziriganas. Usted posee su afecto; yo, su
confianza, y lo uno no va sin lo otro, Deusto.

—Harto lo sé y me conduelo—profirio con me-
lancolia el vasco—. Pero jqueé quiere!, si cada
cual de nosotros tiene un freno y no le es permi-
tido sino tascarle. Yo soy quien soy, y, por mas
que quiera olvidarlo, él no es sino un nino.

—Tampoco me parece usted otra cosa—dijo
Sem Rubi, mirandole sin verle y casi como si se
hablara a si mismo—. He pensado, a pesar mio,
que, con su cabeza clara y sus ojos que se cie-
rran, usted no esta bueno sino para dormir el
gran sueno.

—iCon qué rarezas dispara usted a las veces!

El arranque, casi amedrentado, de Deusto pa-
recio volver en si al pintor. {

—iBah! No haga usted caso—corrigio, pasan-
dose la mano por la frente como para acabar de
despertarse—. Suelo recaer en pasmos, que no
sé si sean proféticos y me vengan de raza, y mas
de una vez me ha sucedido, como ahora, salir
hablando como en sueiios. jRaro, ;eh?, en el
hombre tan despabilado que creo ser, y que no
esta dicho que yo no sea! Pero dejemos esto. (En
qué estabamos ya?

Su interlocutor no contestd, y, cada uno por
su parte, la conversacién parecié proseguir, sin
embargo, en silencio, porque, sin que viniera al
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¢aso, pero como respondiendo a una serie de
ideas, bruscamente Sem Rubi dijo:

—Si, eso es lo que nos ocurre: que nosotros
estamos condenados a no amar de amor, porque
no somos sino enfermos de piedad. ;Se acuerda
usted de Giraldo Alcazar?

“... Cuando las flores,
cuando las terribles flores de la inutil piedad sofocaban
[mi amor.”

—Dios sabe si ahora le entiendo de menos em
menos—volvio a expresar el vasco.

—Entonces, ni una palabra mas. Yo le admiro,
mosén Deusto, y usted me conmueve cuando
“voluntariamente” se refugia en su incompren-
sion; cuando parece no oir; cuando cierra los
0jos con ese gesto tan suyo. Quedamos en que
Pedro Miguel vendra conmigo manana.

—Quedamos en lo que esté de Dios.

—Es en esos rasgos de fatalismo donde se ve
que, a pesar de todo, de Sur a Norte, salimos del
mismo temple los iberos, puesto que somos orien-
tales hasta en nuestras exclamaciones: jOjala!,
decimos, y no hacemos con eso sino acatar nues-
tro “fatum”: Oj-Allah, Dios lo quiera; Inj-Allah,
lo que quiera Dios...

... Era la misa mayor de San Miguel, y al dar
la comunion el cura de San Juan de la Palma,
revestido con la roja casulla de esa festividad,
Vié que se adelantaba el Palmero en un grupo de
majos y, devotamente, todos recibieron de su
mano el pan consagrado, mientras Cosme le pre-
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cedia con la palia, Dami4n les seguia con el cirio
eucaristico y en el coro los Magos y Pedro Miguel
entonaban el Ave Vérum. Y a pesar de la santi-
dad del lugar y del momento, el pueblo de mu-
jeres, que habia abierto paso a los comulgantes,
y entre el cual estaban tal vez sus novias, sus es-
posas o sus madres, estrechabase en torno de
ellos, y unas a otras se mostraban con el dedo
esos beluarios, entre todos el Rey del Volapié y
su viejo mozo de estoques, quien, como escudero
fiel, le acompanaba en esta suprema vela de ar-
mas, como le asisiiria en su ultima salida... Por
Dios y por su dama...

... jSu dama! Nadie dejaba de saber en el tau-
rodromo de la Maestranza que si las proezas de
antafio iban a tratar de renovarse hogano, no
seria sino por los negros ojos de la Nina de las
Saetas, en cuyo honor correrianse estas canas.
Reina era de la justa, y cuando aparecio en su
palco y quitandose el manton de los hombros lo
extendi6 como recamada tapiceria sobre la ba-
randilla, como un solo hombre, la plaza en peso
se volvio hacia ella.

La plaza, que hervia como una infernal mar-
mita, cuya presion hubiera hecho saltar la tapa-
dera, mientras por encima de su anfiteatro el
cielo de septiembre tendia un velario de purpu-
ra, que ninguna brisa venia a inflar ni a sacu-
dir. Brillaban tapices y trofeos. De oro parecian
las arenas, y en las gradas, donde se abrian mil
sombrillas muilticolores y tres mil abanicos agi-
taban el ala, se confundia la muchedumbre en
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un abigarrado pandemonio, asi como su vocerio
no formaba sino un clamor, apenas destacandose
todas las modulaciones del “jAgu!” “jFresquita
el ague!” “iL’aguay!”, con que los azacanes pre-
gonaban su mercancia.

Afuera la charanga continuaba amotinando,
como si todas las localidades no estuviesen to-
madas desde hacia dos semanas, y a los sones del
Curro Cuichares se congregaban en torno del co-
liseo, cerca de la Torre del Oro, a orillas del
Guadalquivir, todos los verdaderos mendigos de
Sevilla, los que no habian tenido la suerte de to-
mar a tiempo entrada o los que no hubieron con
qué pagarsela, que todo era uno, pues de cuantos
las poseian, ninguno, ni el mas menesteroso, ha-
bria cedido a peso de oro la suya...

Sem Rubi y el Aceitunita, venidos a pie por
falta de carruajes, se hicieron dificultosamente
camino hasta el portico, empavesado con ilamu-
las. Y nunca parecian tan en caracter los colo-
res espanoles, como ondeando sobre aquella fies-
ta de sol, que es sangre, y de llamas, que son gro.
En los vehiculos de mil especies que acarreaban
la gente, cada manton de Manila era una orifla-
ma, y como escarapela lucian en todos los pe-
chos y los mofos los ramilletes de girasoles y
claveles.

Por fin, lograron forzar el paso, en los precisos
momentos que los alguaciles precedian la cua-
drilla. A la cabeza marchaba el Palmero, vestido
de oro-grana, entre sus dos padrinos en verdegay
argentado y violeta tornasol, y tras ellos, los

¥ by
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banderilleros, los picadores, hasta los “monosa-
bios” y los tiros para el arrastre. Y en aquella
como columna de fuego avanzando sobre la are-
na espejeante, los flecos, alamares y lentejuelas,
que cabrilleaban como piedras preciosas, redo-
blaban la ofuscacion de la luz, el maremagnum
del rebullir y el aturdimiento de la algazara.

—DMira la Neva—dijo Sem Rubi.

Pero Pedro Miguel devoraba con los ojos aquel
hombre ya cano, que, trajeado de carmesi, iba
como unico: tanto le aislaban de su comparsa las
miradas de todos. Y otra vez el olvidado grito de
guerra, que oyera Deusto en sus mocedades, vol-
via a encenderse y a estallar. De nuevo el “; Viva
el Rey del Volapiél”, “;Viva el Palmero!”, inmu-
taba al héroe, como si corriera bronce fundido
por sus venas para vaciar su estatua en el propio
molde de su cuerpo.

El Palmero también buscaba a la Neva, y
cuando los heraldos hubieron cogido al vuelo la
llave del toril, y cuando cada comparsa corrio a
ocupar su puesto, €l, que iba a recibir el primer
toro y a expedir el ultimo, fué a apoyarse, instin-
tivamente, como tomando fuerzas, en el burla-
dero mas proximo a su palco. No se atrevia a
mirarla, porque sabia que trece mil personas los
espiaban. El pintor, que tenia su puesto al hilo
de las tablas, llamoé su atencion, con una Vo0z
casi ahogada en la batahola.

—iEh! ;jPalmero, que aqui estamos nosotros!

“Estamos.” Levantando los ojos como desium-
brado, apenas si el matador pudo localizarle,

7
144



Pedro Miguel, pasandole inadverfido. Parecia
tan desamparado en aquel redondel inmenso,
tan irremisiblemente lejos de todos. Y el Aceitu-
nita le envidiaba, sin embargo, con toda su alma,
como si encarnase su raza, ante el peligro; como
si fuese el delegado de todas las indecisiones y
las poltronerias, el emisario de todos los arran-
ques y las ansiedades. En aquella turbamulta,
subitamente petrificada al primer toque de cla-
rin, s6lo aquel hombre solitario vivia, y vivia
por todos. : :

La Neva no se cuidaba de €l. Con el cuerpo
fuera del antepecho, pretendia descubrir a al-
guien, en esa borrosa mancha salpicada de pun-
tos movibles que venian a ser las trece mil cabe-
zas de la multitud. Pero escrutaba demasiado le-
Jjos, y, como ocurre, tenia a sus pies lo que bus-
caba. Giraldo Alcazar, apoyando casi el menton
en su hombro, debi6é de advertirselo, porque in-
continenti sus gemelos bajaronse hasta ia barre-
ra donde se veia a Sem y al Aceitunita.

—DMira la Neva, que nos mira—subrayé el pin-
tor, con una carcajada sardénica.

Pero si el Palmero habia vuelto a la palestra,
no era sino para forzar las esquiveces de Dulci-
nea y, un instante mas tarde, volvid a encontrar-
se solo, pero esta vez en los medios, con su ca-
pote de brega, y entonces comenzé la méas apre-
tada retahila de veronicas y recortes de que hu-
biese memoria. El torero, para recoger al toro,
que se desparramaba, ceniasele hasta reventar
las costuras del traje, haciendo que todo el comi-
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cio pareciese acezar, retener el aliento o desfo-
garse, como un solo pecho. Y cuando le tuvo
como amarrado a la capa, y cuando, en un do-
naire supremo, se engalano con ella, hubiérase
dicho que era con la propia res con la que se aca-
baba de embozar.

Al tarari del cambio de suerte, interviniendo
alegremente en la faena de sus banderilleros,
tomo ¢l mismo un par de honor, y esperando a
‘pie firme la embestida, solo cuando la vio venir
clavo pausadamente, haciendo metérsele debajo
al cornupeto y restregando casi confra su piton
derecho la faja encarnada que le cenia los
muslos.

En la muerte fué certero, aunque breve, por-
que las condiciones del animal no permitian flo-
reos. Sin embargo, las palmas sofocaron la mu-
sica; tan sonora era aquella granizada de aplau-
sos que los muros mismos temblaron hasta sus
cimientos; el ruedo se cubria de sombreros, aba-
nicos, flores y cigarros, y, conforme pasaba el li-
diador dandole la vuelta, cada tendido poniase
de pie; se le vitoreaba como si se le increpase, en
un delirio de entusiasmo que parecia casi ame-
nazador.

Se aguardaba, sin embargo, el ultimo toro. Los
demas, aunque corridos vistosamente por los
padrinos, pasaban unos tras otros como un in-
termedio. Era en la muerte donde queria volver
a verse al Rey del Volapié, y al dar la seiial y al
comenzar el revuelo de los capotes, otra vez el
encanto de la Bella Durmiente parecio abatirse
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sobre los espectadores. Entonces el Palmero se
llegé todavia, pero ostensiblemente, hasta el do-
sel de su dama y, en pleito homenaje, poniendo
al desnudo sus sienes encanecidas, brindo, con
voz inesperadamente entrecortada, pues junto a
la Ninia de las Saetas, casi exangiie por el con-
traste del clavel bermejo que mordisqueaba, aca-
baba de ver al Nino Jesus de la Palma. Y en el
molinete que hizo para, por detras de la espalda,
lanzar su montera, habia algo de sacudido y de
incoherente.

... Llamados en una tregua, por un golpe de
abanico, el pintor y Pedro Miguel habian subido
a visitar a la Neva, quien los retuvo, instalando
junto a ella al doncel. Era la pantomima tragi-
comica; pero esta vez el rubio Pierrot y la Co-
lombina morena juntaban sus cabezas en el dfio
amoroso del balcén, mientras al pie, en el palen-
que, un arlequin de oropel y purpura tenia ya
estereotipado el gesto tragico del que va a me-
dirse con el minotauro...

Torn6 a mirar, y si en aquel instante cierta
mano blanca le hubiese echado desde el palco
cierta flor roja, sus arrestos se hubiesen desme-
dido. Pero aunque el Aceitunita le seguia, sus-
penso, ella no debia de tener ojos mas que para
embelesarse en su capricho, pues volvia al es-
pectaculo, sus espaldas desnudas. L.a manola en-
lutada del cuadro de Sem Rubi, la que habia he-
cho llorar, mimando en su cancién del “Doten-
te” la patética inmolacién de un torero, cuando
realmente se le ofrendaba la vida, no dejaba ver
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a su paladin sino su tocado alto, sobre cuya mo-
sumental peineta caia la mantilla de casco for-
mando como esa beguina que las castellanas lle-
vaban en la Edad Media.

Pero al ondulante compas de la muleta, el
matador habiase terciado en bandolera al toro,
con dos o tres pases de pecho jaleados por los
oles de la asamblea, y ahora que le tenia iguala-
do, le citaba en linea recta a su espinazo y per-
filabase ya, con el brazo pegado al cuerpo, como
si todo él no fuera mas que una espada. Avanzan-
do despacio, para dejar disfrutar de ese instan-
te unico en que no se sabe quién va a matar ni
quién va a morir, dié todo el hombro, y movien-
do a tiempo la mano libre, hincé el acero por
las agujas, lentamente cual si lo apoyase con el
propio corazon, pulgada a pulgada, hasta la em-
puniadura, hasta volcarse sobre el morrillo y
mojar en sangre los dedos, y a un simple impul-
so de rifiones, volvid a surgir limpio por los flan-
cos, arqueado el pecho y con la cara al cielo.

Entonces, cuando ya el inconfundible azoga-
miento hacia flaquear a la victima sobre sus pa-
tas y sonaba la misica y en las graderias tremo-
laban todos los paifiuelos, el diestro, como jugan-
dose quiso arrancarle un rehilete, y, puestos los
ojos en el palco, estir6 el brazo; pero simultanea-
mente el moribundo, alargando la cerviz en el
postrer espasmo, tuvo tiempo de cogerle por la
taleguilla, de lanzarle en alto, de recibirle en las
astas y desplomarse con él. Y ahora se sabia por
qué conviene a estos arlequines de la lidia el dis-
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frazarse de escarlata, para que asi no se sepa
cuando se desangran y cuando en el olimpico
testuz no queda sino un pelele de afrecho a me-
dio escurrir. _

El hombre se puso en pie casi antes que se
le hubiese visto rodar. Estaba al parecer indem-
ne, con un varetazo que le desgarraba la chaque-
tilla de seda y un puntazo que apenas habia te-
nido la inmaculada pechera. Y mientras en
prenda de victoria se cortaba la oreja del venci-
do, y como tributo a su infortunio indomito, se
aplaudian sus despojos arrastrados al desollade-
ro, el pueblo, descolgandose a la pista sangrien-
ta, tomé en volandas al vencedor para llevarle
a la enfermeria. i G

De aquel paseo triunfal, el herido no retenia,
sin embargo, sino una visién: la de un mance-
bo, aclamandole con los ojos arrasados de lagri-
mos, pero en cuya solapa lucia, como un ascua,
el clavel que antes tuviera ’a Pdlida entre los
dientes. ' ] '
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Desempolvando papeles de musica en los ar-
chivos de la Catedral, Deusto habia hecho el ha-
llazgo de algunas cantatas del sevillano Mora-
les, quien, seguido en esto por Bach, parecia ha-
berse contentado componiendo para la iglesia
de la cual era organista. Y el cura de San Juan
de la Palma, que comparaba el canto llano, por
su perdido misticismo, al arte perdido de los vi-
trales, quiso hacer conocer al diocesano esa es-
cuela hispana del siglo xvi, en que Palestrina,
Stradella y Pergolese estan representados por
Victoria, Guerrero y Morales, y de la cual Du-
rango vendria a ser el Cimarosa.

El concierto sacro tuvo lugar en la propia Ca-
tedral, que para esa solemnidad habia revestido
sus colgaduras de purpura. Volvia Pedro Miguel
a su coro, después de tres anos, v el Cardenal-
arzobispo con el Cabildo Metropolitano y cuan-
to habia de selecto en la ciudad hispalense, ha-
bianse congregado para oir aquellas notas que,
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desde tal vez hacia cuatrocientos afos, no ha-
bian vuelto a cruzar las bovedas donde tuvieron
su nido. El vasco se sentia penetrado de su indig-
nidad, al empunar la batuta, como si recogiese
el cetro para reanudar una dinastia ya extin-
guida, y no justificaba su atrevimiento, sino por
encaminarse a la mayor gloria de esa Trinidad
que se habia ensefnoreado de su corazon: Dios,
la musica. Pedro Miguel.

El Senor recibiendo, con la gama y por boca
del cantorcito de San Juan de la Palma, el ho-
menaje mas noble y mas puro que podian de-
dicarle sus criaturas. La partitura del Capel-
meister de Sevilla era inspirada en una Fe de
iluminado, y en la voz del gitanillo vibraba todo
el Amor y toda la Esperanza de la vida. “Y tu,
nino, seras llamado el profeta del Altisimo, por-
que iras delante para preparar sus caminos”,
decia en el cantico de Zacarias, y cada palabra:
Tu puer, propheta Altissime vocdberts... para-
re vias ejus, se modulaba como si ni las notas
ni el intérprete tuviesen edad. El himno eter-
no, entonado por el sempiterno nifo.

Deusto no habria podido decir lo que pen-
saba, o mas bien lo que experimentaba. Se sen-
tia solo en su ideal, como si los demas, todos
los dem4s, salvo él, hubiesen perdido la precio-
sa clave. Equivocado el que hubiese creido que
aquella emocién, con que la voz, ya no pueril
y todavia no viril, le removia las entrafas, pro-
venia de un instinto mal sofocado de paterni-
dad. Aun mas groseramente errados quienes
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hubiesen querido vislumbrar algo como una in-
clinacion amorosa. Lo que cantaba para Inigo
Deusto era la incaducable inocencia del hom-
bre, la inocencia inmarcesible del mundo, aque-
lla que vera extinguirse el firmamento consi-
go, ya que, una vez desaparecida ella, ni ad-
vendra, ni podra advenir ya el Mesias, el per-
petuo Mesias que es cada Nifo.

Ese fondo era el que asomaba en las canta-
tas religiosas, como muestra su burlesca mueca
en las gargolas de las catedrales goticas. Aquel
humorismo que es la sonrisa del pueblo, del
pueblo siempre joven e ingenuo... Habia en el
programa un madrigal y una villanesca de Gue-
rrero, y habia de Victoria una Eterna Cancion,
y de Durango, un Pero Grullo, en que las vo-
ces, avanzando como por marejadas y entremez-
clandose, completaban una misma frase, repi-
tiéndola en distintos tonos. Pero hubo, sobre
todo, hacia el final del concierto, un Villancico
de los Ciegos, de Labiaga, que, entonado por
Pedro Miguel y por los Tres Magos de Sevilla,
volvio a apretar el corazon de Deusto, como si
su suefio se pasase en las regiones inaccesibles
y un tanto quiméricas de ese coro de catedral,
bajo la luz policroma de los vitrales, expresa-
do por esos cantores que, o conserva ciegos
la nifiez, o nifios la ceguera, por sus voces blan-
cas, por su arrobamiento todo en tanteos y
como en el aire... La vida se habia detenido so-
bre ellos. Iban a entrever..., iban a percibir...,
iban a balbucear... Mientras tanto, esperaban.
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Y la penumbra de alba o de poniente, que tami-
zaba los ventanales, los santos mismos de las
vidrieras, la catedral etérea en fuerza de petri-
ficarse, los juegos de luz, las sombras humanas,
tan pronto esbhozadas, tan pronto desvanecidas,
que en ese momento poblaban tal vez imagina-
riamente su recinto; todo parecia fluctuar como
si se hubiese suspendido sobre todo un halo de
expectacion. Y los ultimos versos del Villanci-
co también habian quedado flotando, la fe cla-
rividente del Nino Jesus de la Palma: “Siento la
luz de la estrella,”—y la fe ciega de los Magos:—
“No necesitamos verla,”—“Porque si arriba des-
tella,”—“Ya no podremos perderla:”—*“Nuestra
es la luz y la estrella.”

¢ Qué impresiones recibian “abajo” esos gran-
des de la tierra, tocados por los melodiosos eflu-
vios? Como nunca, el vicario vasco media el so-
nambulismo de cuanto llamamos la vida real y
lo irreal de nuestra identidad, ahora que des-
plegaba los brazos dando la senal a un nuevo
enjambre de armonias para levantar su primer
vuelo. La tradicion primitiva de los musicos
casi medioevales reanudabase en él con esto que
seria el fin de fiesta, que era su propia obra y
que sabe Dios en qué dias del porvenir volve-
ria a resonar, cantado por qué voces.

El coro habia dado comienzo: narraba, como
un ocaso sobre el Océano, la solitaria vejez de
San Juan en Patmos. Pero he aqui que evocaba
la Ultima Cena, la voz como visionaria del
Evangelista, cuando, con su cabeza reclinada
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sobre el corazon de Jesus, le preguntaba quién
habia de traicionarle...; las tinieblas del Cal-
vario y el extertor que le designaba desde la
Cruz el ecce mdter tua...; la pena cuando viera,
el primero, el Santo Sepulcro vacio...; el albo-
rozo cuando, el primero,-reconociera al Senor
en su aparicion del Tiberiades v la inmortali-
dad enigmatica del “quiero que quedes hasta
que yo venga” con que invistiera el Maestro a
aquél que no nombra el Evangelio sino como
“el discipulo que mas amaba”... Y, con sus no-
tas apocalipticas, el coro volvia a cubrir ese
quem diligébat, de una ternura que lindaba con
la angustia, y una serenidad rayana en deso-
lacion. El musico habia escrito pensando en su
cantor la meditacion divina del ultimo Profeta;
pero el cantor, pensando en el musico, habia
expresado cuanto contenia de humano esa di-
vagacion del Predilecto. Al concluir, algo como
el fragoroso tableteo del trueno repercutié ro-
dando por las naves. El prelado habia dado el
ejemplo y, como una ovaciéon al compositor y
al intérprete, resonaron en el templo las carra-
cas de Semana Santa.

—Mas de una vez—dijo el Provisor, hacien-
do arrodillarse a Pedro Miguel ante el solio epis-
copal—habia recomendado a Su Eminencia este
admirable muchacho.

Deusto habia sido admitido también a besax-
le la esposa, pero mas que de su propio triunfo
disfrutaba del de su alumno. Y cuando se reti-
raron, los Ultimos, de la Catedral, no pudo me-
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nos de demorarse en aquellas gradas donde re-
tozaron hace siglos Rinconete y Cortadillo, y
desde donde, hacia apenas tres afnos, un nino y
un hombre, que descendian de una torre, habian
tomado, sin saberlo, el mismo camino por la
vida. Instintivamente, esta vez entraron también
por la calle Giraldo Alcazar.

—¢ Te acuerdas?—dijo Deusto deteniéndose.

Estaban en la casa del poeta; pero Pedro
Miguel, azorado, le tiréo infantilmente por el
manteo. .

—No echemos a perder la tarde, teniendo gue
ver a esas gentes—dijo, senalando mientras se
alejaban, las verjas del asombroso patio.

Prosiguieron lentamente, regodeandose con
la frescura vesperal y con la quietud recupera-
da. A veces, en los portales, oian a su paso un
discreto cuchicheo, y un dedo les mostraba a
unos ojos invisibles. Y Pedro Miguel se erguia
engreido por su gran amigo, orgulloso de que
Sevilla, que le tratara en desheredado, le viera
pasar ahora con un matiz de envidia.

__Unicamente yo no te lo he dicho, Pedro Mi-
guel, pero sobre todo el quem diligébat lo has
cantado como no me habria atrevido a sonar-
lo—dijo Deusto con timidez.

Y mientras atravesaban el mercado:

—Estudias mucho, y mereces recompensa:
;cual puedo darte?

A su vez, Pedro Miguel se habia detenido en-
tre dos puestos de naranjas.

—Bah!—dijo, reanudando la marcha.
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—¢No te atreves?

—¢Para qué?—exclamo con un dengue el
Aceitunita—. |Si sé que Amigote no la consen-
tira |

—Di, de todos modos.

—Nunca he ido a un circo...

—Si no es sino eso.

—Pero querria fuéramos juntos.

Deusto calld.

—¢ Ve cOmo era inutil?—corroboro el gita-
nillo.

—Espera—retuvo indeciso el cura—. Tendria
que vestirme como ti. Podrian reconocerme,

—iBah! El circo esta en mi barrio, donde na-
die le conoce, y todo seria que Monica no se en-
terase. :

Y estrechandose contra su compafiero:

—No puede figurarse como lo deseo, no sé por
qué, y cuanto me habria costado confesarlo si
no me hubiese valido usted mismao.

—Es todo una escapada, mi primera—profi-
rio el vasco, riéndose medio vencido y con los
ojos refulgentes de malicia—. Y, sin embargo,
no hay nada delictuoso en ello. Una vez, cuan-
do era chico, la criada me llevé a una funcién
donde su novio hacia el clown, y no recuerdo
mayor panico que cuando quiso besarnos a ella
y a mi, con sus labios llenos de carmin.

Habian llegado. Y mientras apresuraban la
cena, cambiaban, a espaldas de Monica, sefia-
les de inteligencia, o Pedro Miguel arriesgaba
alusiones que confundian a Deusto. Por fin, se

v
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recogieron pretextando el cansancio de aquel
dia extraordinario, y, una vez en su habitacion
el sacerdote, el Aceitunifa vino en puntillas a
reunirsele,

Quedd atomito. A la luz de una bujia, frente
al pequeno espejo, un esbelto senorito, vestido
de negro, se arreglaba el lazo de la corbata, y
cuando, tomando la boina y la capa, se encon-
traron fuera, el gitanillo no podia hacerse a la
idea que ese su acompanante joven y airoso era
el adusto sacerdote que ¢l habia tenido siempre
por viejo

Iban hacia la Cava de Triana, por atajos des-
poblados, dando rodeos para evitar las aglome-
raciones. Y al propio Deusto le parecia que no
era el mismo, como si con la sotana le hubiesen
aliviado de no sé qué traba. Marchaba a gran-
des zancadas, y a la vista de las girandulas que,
del otro lado del rio, anunciaban el espectacu-
lo, se entregd de lleno al placer de su aventu-
ra. Una murga acatarrada batia sus cimbalos
y sus parches, y en torno congregabanse pillue-
los que tenian como un aire de fam111a con el
Aceitunita. -

—Toma localidades de las menocs v151bles y
escurramonos por entre esta baraunda—cuchi-
ched intimidado el vasco.

Pero cuando se vi6 solo, casi se arrepintio de
su ligereza y tuvo vergiienza de aquel traje
seglar que llevara siempre como escondido y
con el cual no habia vuelto a exhibirse desde su
infancia. Se embozo, aungue no hacia frio, y se
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encasqueté la boina. Y con su enérgico perfil y
su boca bondadosa, era un prototipo de su raza
a la vez marcial y eclesiastica.

Tenian el asiento tan cerca, que cuando sa-
lieron los primeros caballos, sus cascos les sal-
picaban con la tierra removida de la pista. La
fanfarria aturdia ahora sobre sus cabezas. Bu-
llia detras el gallinero de los gitanos de la Cava
y su prole garrulera. Voces guturales se interpe-
laban de un extremo al otro del toldo, y lo sa-
turaba un relente de aceite frito y de mecha
quemada. De dentro, de la trastienda de los “ar-
tistas”, venian ladridos de gozquecillos o, de
cuando en cuando, rugidos de selva virgen. Y
otro tufo a estiércol y a fiera contribuia a infes-
tar la atmosfera. El sacerdote se sentia marea-
do y, con profundo asombro, notdé que, por el
contrario, su compafiero parecia respirar a sus
anchas.

Y comenzo la sucesion invariable de los vo-
latines de pueblo, las écuyéres mas o menos ga-
rridas, que pasan al galope por arcos de papel
sostenidos por payasos encaramados sobre cu-
bos de madera, con el intermedio del caballo
que disminuye el paso, del vals que va langui-
deciendo y del tonny que hace el amor a la
amazona y que, cuando al son de la musica,
se reanuda el trotecillo danzarin, concluye afe-
rrandose a la cola de la cabalgadura. Los ba-
rristas gemelos, vestidos del mismo color y con
iguales dibujos en las calzas, que ejecutan una-
nimes proezas, frotan al unisono las suelas de
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los borceguies en la plancha de pez, tiran el pa-
nuelo, después de limpiarse las manos, con idén-
tico movimiento, y agradecen los aplausos con
uniforme sonrisa. El malabarista que, como un
acerico imantado, hace converger a su persona
los mas dispersos objetos. El que salta al tram-
polin, el que baila en la maroma o el que hace
equilibrios sobre una esfera.

El gitanillo estaba en su elemento, mejor que
en la gran corrida y mucho mas que en el con-
cierto de esa tarde. No era ya ni el amartelado
precoz de la Neva, el rival del Palmero, ni el
sochantre que, después de presidir la obra de
Deusto, habia besado el anillo de amatista en-
tre el chirriar aclamativo de las carracas. No
era sino el nifo, el nifio bohemio que lleva como
una fiebre en la sangre estas trasnochadas de
oropel, de charanga y de resinosas teas. Y si
habia envidiado al torero en la plaza, ahora ha-
bria trocado seguramente su prestigio de divo
contra la vanagloria de cualquiera de esos cir-
censes que acababan de encandilar sus ojos y
acelerar su corazodn.

Y lo propio debia ocurrirle a casi todo el pu-
blico, pues una especie de solidaridad se enta-
blaba entre las graderias y la arena. Las filigra-
nas se apreciaban entre entendidos o se discu-
tian como en familia; los chistes de los gracio-
sos, que mas hacian reir, le parecian al vasco
incomprensibles; y, sonado el intermedio, en-
treayudabanse, afianzando los asistentes los ca-
bles, que los juglares en persona, con guarda-
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polvo de viaje sobre el traje de malla, venian a
iender por encima de sus cabezas. Ahora podia
verse que todos se parecian también y que al-
tercaban con la misma voz engolada, tan acce-
sible al grito.

Era, pues, el entreacto, la orgia de calentitos,
mojamas y de bocas, de cotufas y naranjas va-
lencianas, de vino de Villanueva y de agua, y
agua, y agua. Pedro Miguel habia querido pro-
bar de todo, pagandose por unas cuantas pe-
rras ese festin que cuando nino debia de haber-
le parecido solo para toreros y monarcas. Y
ahora se apisonaba con el aserrin un tapiz de
mondaduras de mandarinas, de cortezas de
chufas, de cascaras de huevo y de caparazones
de mariscos sobre todo. La alegriz era mas vio-
lenta, los ojos renegrian mas en los rostros tri-
guenos, y el olor a aceite rancio y a pabilo apa-
gado se envolvia ahcra sibariticamente en una
niebla de tabaco.

Deusto no habia conocido hasta entonces ese
ambiente de hampa nomada devenida seden-
taria, acampada en Triana quién sabe cuando,
y para la cual el pabellon del circo viene a ser
como la tienda comtin de una noche de feria
que viene durando siglos. El sol y el viento los
prohijan, y en zalagas y alcarrazas de alfar, el
agua continua refrescandolos, sin que los dien-
tes lupinos de los hombres necesiten lavarse
para espejear como nacar, ni las crenchas relu-
cientes de las hembras hayan menester mojar-
se para parecer de azabache. A la vera de ese
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rio grande que, en su lengua, llamaron los ara-
bes Guadalquivir, los gitanos continuan igno-
rando las abluciones y se contentan adornando-
se con las flores que esmaltan su curso, viéndo-
le arrastrar las nubes, o remontandolo en sus
divagaciones vegetativas hacia esas comarcas
de donde vinieron, pero donde ya no sabrian
volver,

De pronto el vasco, que no se habia movido
de su sitio, vio que, cerca de la salida de los
“artistas”, Pedro Miguel departia mano a mano
con uno de tantos. Parecian mostrarse un pe-
riodico y comentarlo calurosamente, y otros gi-
tanos iban convocandose, tanto, que el Nifio Je-
sus de la Palma no tardo en ser el centro de un
grupo. Hasta uno de los acrobatas, que venia de
disponer la red para los trapecios, se detuvo con
la mano en la cortina y se quedé embelesado en
aquella, para Deusto, incomprensible charla.

Tornaban los espectadores a sus puestos, lla-
mados por la banda. Rehaciase a la entrada del
picadero la doble hilera de monteros vestidos
de carmesi, por medio de la cual pasa la troup-
pe. Y con carreritas como las de los condores
antes de remontarse, hicieron su aparicion los
trapecistas, en el preciso momento que Pedro
Miguel, muy animado, volvia a sentarse junto a
su amigo.

—; Qué hay?—dijo intranquilo Deusto.

—Que he encontrado-a mi hermano, y que
acaba de darme el diario de la noche, donde
hablan de nosotros.
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Pero la atencion estaba suspensa desde que
sola en el vértice del velamen de lona, una nina
habia comenzado sus volteretas en las argollas,
mientras media docena de adolescentes enca-
ramabase a la red y, por una cuerda colgante,
se izaban hasta los trapecios. Daba comienzo el
“sensacional Vuelo del Abismo, por la encanta-
dora senorita Fifi y los asombrosos Hermanos
Oros, campeones del Mundo”, y el silencio de
muerte que habia ido haciéndose oprimio a
Deusto como un presagio, porque ademas de
aquellos saltimbanquis que voltejeaban de un
trapecio a otro (y que mas que una bandada de
aligeros, simulaban con sus rebotes de nadado-
res y sus escamas de lentejuelas una banda de
delfines) por encima mismo de la gimnasta so-
litaria, suspendido en la cuspide del circo, pa-
recia cerner su desmesurada sombra un pajaro
de presa presto a echarse sobre alguien, alguien
ya sefnialado, pero que ignoraba su sino, pero
cuyo signo nadie logra descubrir. jGedeonada
sobrecogedora la de preguntarse, de todo un
concurso, cual va a morir el primero!

Desde ese instante, el cura vasco vio suceder-
se los ultimos numeros del programa, los pe-
rros y los monos sabios y las focas amaestra-
das, el contorsionista que traga sables, el hér-
cules o el prestidigitador que quiebra huevos en
una chistera y saca polluelos vivos, sin poder
fijarse en nada. La pantomima final volvié a re-
querirle con su simulacro de un sepelio en que
uno, marchando cubierto por una mortaja, por
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debajo extendia los brazos y, con una alparga-
ta en cada mano, formaba los pies rigidos del
cadaver. Delante, a paso de funerala y con
acompasados movimientos, una guzla, una con-
certina y una dulzaina, y otros dos planideros
can cajas destempladas, ejecutaban la Marcha
funebre de un polichinela. Y la farsa tenia una
solemnidad a la vez macabra y bufa, que im-
presiono al gitanillo.

—Mire, Amigole, si no fuese una irreverente
caricatura, asi me gustaria que me llevasen
al panteon, con ese cortejo y ese pasodoble.

Salian confundidos en la avalancha, cuando
una mano toco al Aceitunita y una voz hizo vol-
verse a Deusto.

—Ya no nos perderemos de vista, chavosillo,
y que te siga la suerte.

Los ojos del hermano de Pedro Miguel se ha-
bian encontrado con los del cura, que, sin que-
rer, apreto el paso, como sustrayéndose a la im-
presion de algo cazurro y veladamente amena-
zador.

Ya del otro lado del puente Isabel II, el Acei-
tunita volvié a desplegar el periodico que acaba-
ban de darle, y donde se hablaba del talento del
compositor vascongado y de la adorable voz de
“nuestro sevillanito”: Deusto y Pedro Miguel,
sus dos nombres apareciendo reunidos muchas
veces en los mismos renglones.

Y, bajo la luz del reverbero, ambos se aisla-
ron, cada cual en su silencio, como si ya no es-
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tuviesen solos y juntos, como si mediase entre
ellos un tercero invisible que bien podia ser la
popularidad o la Newva, la vida gitana o, mas
simplemente, la Vida.
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VI

El Carnaval se anticipaba ese ano, y apenas
si febrerillo loco habia retozado aventando los
ventisqueros en la Sierra Nevada .o deshacién-
dolos en chubascos, cuando ya alfombraban los
confetti las callejuelas de Sevilla o, de balcon
a balcon, volaban pétalos y serpentinas o llo-
viznaba sobre los transeuntes el rocio perfuma-
do de los pulverizadores. Se jugaba también con
huevos de cera llenos de esencias y pintados
de colores varios, y no era cosa de aventurarse
por las barriadas, si no se queria recibir pufia-
dos de harina en el rostro y cubos de agua en
las piernas. La Cava de Triana, por ejemplo, to-
maba en serio su juego, y para salpimentarlo a
las veces, dos chalanes se cosian a navajazos o,
con la peina y las flores, una hembra “cafii” le
arrancaba a su rival el mofio.

Desde largo tiempo la comparsa de Giraldo
Alcazar tenia premeditado correr su algara, y
Deusto no supo oponerse a que el Aceitunita
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formase parte; el domingo de Antroido estacio-
naron, pues, ante la cancela del poeta, mas de
un curioso y mas de un turista para disfrutar
el espectaculo de esa carroza enjaezada a la an-
daluza, como ya no se ven sino por corso, feria
o algarrada, y de esos atavios que van quedan-
do relegados en disfraces. Con peinado alto y el
halda a media pierna y calzadas como para un
baile, la Neva y Rocio parecian dos ninas, mien-
tras Reina, la chicuela, con su peineta monu-
mental y su descomunal abanico pericén, mo-
neaba como una persona grande. Y lo propio
ocurria a los varones, porque si el poeta, el pin-
tor y el torero rejuvenecian con el pafiuelo de
hierbas cefiido a las sienes por debajo del som-
brero jerezano, y con la chaquetilla y el calzon
corto, Tirso y Pedro Miguel parecian dos lu-
gartenientes del Tempraniyo.

Y la calesa engalanada de mantones y con
mmnlas encuarteadas, echd a rodar hacia el Pra-
do, al trote Je su postillon, que, a guisa de fus-
ta, agitaba un cetro de locura. Montados en po-
tros cordobeses y trabuco al arzdn, caracolea-
ban aguellos jaques, formardo un piquete de
honor. Y un jole! de entusiasmo callejero salu-
dd esa resurreccion de rumbosidades que sen-
taba tan bien al tipo flamenco de esas “gachis”
v esos “gachds”, en la decoracion legendaria de
la Sevilla mudéjar. e

La Niria de las Saetas estaba sabrosa de ve-
ras. Restaurada por ese sol euyo enrso no oscila
sino enfre la Sierra Morena y la Nevada, como
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si fuese otro que en el resto de la Peninsula y
del Continente y del Mundo, habian vuelto a aso-
mar a sus mejillas las rosas de las huertanas,
aunque parecieran escarchados sus pétalos, y
ahora que sonreia, tanto con los ojos como con
la boca, al bandolero que cabalgaba a su estri-
bo, mas que la enlutada Neva de los Madriles
volvia a ser Rosario Salut, la Llauraora Valen-
ciana. Pedro Miguel, Pedro Miguei, como decia
ella, no podia menos de admirar su mano, po-
sada en la portezuela, y sentia una loca tenta-
cion de tocarla con los labios. Y como su cabe-
za se inclinara, también adelanto la suya hasta
casi juntarlas.

—Pienso—le dijo al oido la tonadillers—que
no he sufrido tantos meses nublados sino para
baniarme en la luz de este dia. No acertaba a
dejar mi Sevilla, como si aun me reservase su
ultima palabra...; y ahora va a decirla, va a de-
cirmela; ;no es cierto?

—A mi se me figura que llevamos cautivas a
ustedes a alguna cueva de esos alcores—inte-
rrumpio6 el Aceitunita sefialando al horizonte.

—Pero yo querria atin mas saltar a su grupa
Vv que nos perdiésemos de todes..., para poder
encontrarnos.

El aire, el galope, el trafago, aquel susurro
mimoso, iban aturdiendo 2l adolescente v, como
arrebatado por un vértigo. le parecia dejar atras
una vida que era mondétona y fria, junto a este
carro de la alegria que pasa. de la belleza que
dura una hora, de la hora de amor que da su
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razéon de ser a toda una existencia. jPor qué
haber malgastado dias y mas dias, esquivando
esta mujer que no s6lo le llamaba, sino que le
atraia? Todos los conciertos de las ‘Catedrales
no valian un “si” entre dos suspiros. Y sintié
sublevarse su rencor contra aquel sacerdote del
Norte que le habia domesticado, recortando pa-
cientemente sus alas y haciendo del ave mi-
gratoria un cantorcillo enjaulado, al cual se
remplaza el océano de verdura de los campos
por una brizna de hierba, y por un azucarillo
las dulzuras de la libertad.

—Pedro Miguei—musité la cautiva—, digame
que esta carrera triunfal es sin vuelta y que nos
Ilevara tan lejos como nuestra ansia.

Cruzandolos, aventajandolos o escoltandolos,
otros caballistas y otros carruajes llenos de mu-
jeres y de flores se anunciaban con cascabeles y
risas, entre la polvareda de oro del sol ponien-
te. El rio venia desde muy lejos y volvia a ale-
jarse, rozando ese barrio donde esta la gran al-
fareria de la Cartuja y donde, en la arcilla de
Triana, sigue vaciandose un alma de ninguna
parte.

Y el Aceitunita saludo al paso aquel barco
sin matricula ni bandera que viene a ser el is-
lote de la gitaneria, hoy convertido en pontén,
y aquel Guadalquivir que, incansablemente,
pretende cortar sus amarras y arrastrarlo con-
sigo, aunque sea en imagen.

—;Chavo, qué chaval!

El grito partia de uno de los grupos apostados
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al paso, y el Ninio Jestis de la Palma creyo reco-
nocer a los matones de la Cava, entre ellos a
su hermano. Miraban apenas la hermosura de
los troncos piafantes y de las mujeres muelle-
mente mecidas por la calesa; pero formando
parte de ese tropel de celebridades que la es-
coltaban, veian a uno de los suyos, y en su triun-
fo admiraban el de su sangre. { Chavé, qué cha-
val! {Lobos, qué lobezno! jGitanos, qué gitani-
llo!, queria decir esa exclamacion, restallando
como el mejor piropo a los oidos del Aceitunita.
La fama populachera y los favores de una can-
taora, esos dos formidables halagos de la vani-
dad andaluza, los saboreaba al mismo tiempo
el advenedizo y, demasiado incauto, no supo
resistir a la doble embriaguez.

Y la Neva seguia musitando sus sortilegios,
tan bajo, que la mitad se la desflecaba el viento.
Pero esos jirones de frases se filtraban mejor
en el cerebro y hasta el corazén de Pedro Mi-
guel: El porvenir para ellos... Sus estudios de
coro y su estilo natural de flamenco... ;No ha-
bia bailado, siendo nifio, las danzas herméticas
y arcaicas de los seises?... Algo nuevo en el tea-
tro... Los viajes. El amor. La Gloria.

iBien sabia la sirena su ensalmo! Habia adi-
vinado que ese aventurerillo zaharefio y pro-
caz no se pagaba ni con una moneda, ni con un
beso. Pero hacia tintinear inagotablemente a su
oido, al compas de las carcajadas y los casca-
beleos del Carnaval, al aureo son del cuerno de
la fortuna, la cascada cristalina de las perlas de
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todas las bocas, y ahora, si, tentaba su parque-
dad de avido y su continencia de insaciable. Bien
sabia la especuladora que doblar el precio es
comprarle a la codicia, lo que la ambicién no
habria vendido.

.Y el Palmero? Muy palido en sus arreos je-
rezanos, parecia un picador que acaba de rom-
per su lanza en una justa y que siente vacilar
su rocinante. Sem Rubi se echd a reir caustica-
mente, mostrandoselo a Girardo Alcazar.

—Un paso de comedia—dijo—, con la infiel
que se enjuga los ojos en la borla de los polvos,
y el Celadon que se lleva la mano al lado opues-
to del corazon, porque a estos histriones del re-
dondel o del tablado todo les resulta farsa.

Giraldo miraba en cambio al Aceitunita, sin
reparar que los ojos de Rocio y de Tirso se fija-
ban a su vez en él.

—Un paso de comedia!—repiti6 para si mis-
mo el pintor, haciendo encabritarse su cabalga-
dura. Giraldo puso la suya al paso de la del
Palmero.

—Mi viejo Escamillo!, decididamente tu Car-
men esta por don José, guapo y garboso. Pero,
ipor las llagas de todos los Cristos de Monta-
fiés!, ;no podriais representar otra cosa mas sevi-
llana que esa caricatura gabacha?

Continuaban galopando. Subitamente se vi6
al torero comprimirse el pecho, con el ademan
que provocara la mordacidad de Sem Rubi, v
se le vié escurrirse dulcemente por el flanco de
su montura, como si ejecutara una proeza ecues-
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ire. Felizmente, el noble animal se detuvo, y
los acompanantes, que habian echado pie a tie-
rra, no tuvieron tiempo sino de alzar en bra-
zos a aquel que acababa de morder el polvo de
la suprema refriega. Inanimado y al parecer
exanime, de subito parecia envejecido de todcs
los anos suspensos. Un caballero andante bue-
no para ser reconducido bajo su adarga a su
lecho de muerte. Y en la propia carroza del
corso se organizo la reiirada.

La Neva no sentia sino una sorda irritacion
por aquel incidente que habia venido a aguar-
le la boda, si bien el contraste de esa nota som-
bria avivaba sus veleidades en la tierra del
amor y de la muerte. Y era curioso, el domin-
go magno de Sevilla, aquella calesa, cuyos so-
najeros de locura aclamaban las comparsas, y
en la cual, entre dos manolas, iba un disfraza-
do, sostenidos los pies por una nina como un
querubin, en una cabalgata de mascarada. La
batalla del Carnaval agotaba contra ellos sus
pertrechos, y esos confetti, que formaban bajo
las ruedas como un almadraque de nieve mul-
ticolor, aquellas serpentinas que se entrecruza-
ban por el aire, venian a ser las flores con que
el pueblo andaluz amortajaba, sin saberlo, al
idolo de su fiesta nacional.

Mas de una vez la casa del Pozo Santo habia
visto volver a su dueno en andas; ésta debia
ser la ultima antes que, en hombros también,
se le sacase hacia la eterna morada. Cogido en
su corrida de honor, parecia haber titubeado
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todo este tiempo, para dar con su cuerpo en
tierra. Era la suya una de esas malas heridas
que no sangran sino por deniro. Y, sin embargo,
fué alla, en el puesto de combate, donde reci-
bio por su dama y como galardén de su mano,
esta muerte, de la cual solo ahora venia a mo-
rir, discretamente, para que nadie la diera por
sacrificio, ni anduviese en lenguas el nombre
idolatrado. :

Lo que no se habia atrevido a esperar el ada-
lid es que fuese ella quien le trajera, en su re-
gazo recostada, su pobre cabeza. Pero por un
encarnizamiento de la’ suerte, aquella suprema
piedad era lo unico de la ingrata, que el sin ven-
tura ignoraria siempre.

Mientras le subian y se llamaba a los médi-
cos del hospital vecino, la gente iba aglomeran-
dose bajo las ventanas, como en los lejanos dias
en que el Palmero debia asomarse para salu-
darla. Y cuando después de haberle dejado y de
haber oido de boca de los facultativos que tal
vez no saldria de su colapso sino para entrar
en la agonia, las mujeres volvieron a su cale-
sa y los hombres a montar a caballo, la penum-
bra iba espesandose rapidamente. El paseo de
coches debia de haberse dispersado, porque cru-
zaban algunos, ya con las linternas encendidas
y en silencio los que los ocupaban, enronque-
cidos y agotados. Un breve alto preparaba la
bacanal de esa noche de las noches de placer,
y los amigos pensaron también en restaurarse
para arrostrarla.

174



No era la primera vez que Pedro Miguel iras-
pasaba las verjas de ese palacete mudéjar, don-
de el poeta ocultaba su ambiguo harén; pero,
no habiéndose acogido a su hospitalidad, igno-
raba hasta ahora cuantos refinamientos reser-
vaba a sus huéspedes. El bafio tibio, como en-
tre los moros, fué lo primero que se puso a su
disposicion y, como no debian volver a salir
sino a media noche, para recorrer los bailes, en
cambio de sus estrechos trajes de fantasia y sus
botas de montar, encontraron los excursionistas
amplias vestimentas blancas y blandas babu-
chas, de acuerdo con la pureza de los fapices
y la holgura de los divanes. En cuanto a las
mujeres, no debia vérselas hasta la hora de la
cena. .

Habian quedado entre hombres, cada uno en
libertad de mutismo, a la sombra de las colga-
duras, de sueno, sobre los cojines, o de divaga-
cion, por aquella arrizafa, como una Sevilla
dentro de la otra. En un angulo, Pedro Miguel
‘fhabia advertido un alminar, casi invisible desde
la calle, pero desde donde debia de dominarse-
la. Y echando al paso una ojeada a un espejo,
que le devolvio la imagen de un almuecin fué
a apoyarse en el reborde de azulejos.

—¢ Va usted a cantar el la illah ill Allah de
la plegaria de la tarde? El eco de una sombra
tal vez lo conteste desde la Giralda—dijo tras
€l una voz velada de hombre.

Y como Pedro Miguel hiciera un movimiento:

—No, por favor, no se vuelva. Recortandose
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en la media luz del jardin, redivive en usted
aquel efebo andaluz que un califa cordobés lla-
mara Espada, porque sus ojos, decia, le habian
traspasado el corazon.

Pedro Miguel no se volvio, por acatar el rue-
go o porque le halagaba esta otra admiracion
murmurada también casi al oido. Pensaba, sin
querer, en el genio y la celebridad de aquel poe-
ta que permanecia detras, en las sombras. E
intuitivamente reconocio, como Sem Rubi, su
potestad de juventud y de belleza.

Giraldo Alcazar habia venido junto a é€l, y
contemplaban a sus ples la red de callejuelas
donde el alumbrado prendia sus fuegos. Enton-
ces noto que bajo la almocela de lino, los ojos
del vate andaluz tenian una suavidad llena de
melancolia.

—iLe habran dicho tantas cosas raras de mi!
Y, sin embargo, yo no soy sino como una boca
abierta hasta que un punado de tierra venga a
taparla y a sofocar el clamor inutil.

El Aceituniia le atisbo de soslayo; pero aque-
llos temibles ojos ofidicos no tenian color en
la obscuridad, sino sombra y desamparo, como
alguna vez los de inigo Deusto. ;Qué era, pues,
esa obsesiéon de soledad, que hacia aullar a
los mejores, ascetas o epictreos, y como apla-
carla? Le parecia como un castigo sin remision;
y entonces comprobd, con sorpresa, que no per-
tenecia a esa clase de desolados, puesto que para
él, como para el Pero Grullo del villancico, el
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aislamiento era solo falta de compania y de
sostén. ,

—No temas—insistio, tuteandole, el poeta,
cual si por su parte hubiese temido iniimidar—.
Déjame compartir solamente esta tregua y figu-
rarime por un momento que no soy solo.

Habia dicho soy y no estoy, porque, como el
muchacho lo habia presentido vagamente, se
irataba, no de algo pasajero, sino'incurable,
como la vida, cuyo remedio cae de su propio
peso. Y a causa de que ahora le sabia triste, Pe-
dro Miguel ya no recelé de aquel hombre,

—La belleza es suprema, pues procura la ilu-
sion de la bondad y hasta de la inteligencia
—profirio el poeta, de subito.

E inclinandose con conviccion ante el rapaz:

—Te doy las gracias—completé simplemente,
sin medir acaso la ironia de su acatamiento.

Durante la comida, de un refinamiento bAar-
baro, con carnes rojas frias y casi crudas, car-
gadas de especias, y carnes blancas a medio ma-
nir, rellenas de sabores exéticos, circulaban vi-
nos cuyos nombres cree haberse oido siempre.
Tockay, Chipre o Falerno, en grandes garrafas
el amontillado seco de Poe. Entre el dueiio de
la casa y la Neva, frente al cubierto dispuesto
para el Palmero y que, por supersticion, no ha-
bia sido retirado, Pedro Miguel se compartia en-
tre dos, mas bien dicho tres atracciones, como
si en el sitial vacio se hubiese instalado alguien
invisible. Habituado a cenar vis d vis de Deusto,
al joven se le figuraba verle, con su ademan un
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tanto ritual de dividir el pan o de alzar la copa,
Yy por momenios, en esos intervalos de silencio
en que tacitamente todos parecen haberse pues-
to de acuerdo para callar, alguien hablaba para
€l solo, con ternura y sin reproche. Y sentia, en-
tonces, como si ¢l mismo no estuviese alli sino
por un desdoblamiento, y el verdadero Nirio Je-
siis se hubiese quedado alla, en la Palma, en el
comedorcito vasco, donde a estas horas el cura
debia de cenar taciturnamente.

Experimenté un escalofrio que le corria la
nuca. Giraldo habia cogido una flor del centro
de mesa, y le cosquilleaba a flor de piel. Pa-
recia mas cetrino en su albornoz arabe, con un
reflejo de ala en el renegrido cabello, y los ojos,
como de ajenjo, asoleados por la luz a giorno
del comedor.

—;En qué piensas?—Ile dijo.

Pero Pedro Miguel recordaba la escena del
minarete.

—iBah! Yo so6lo proporciono la ilusion de
alguien que pensara; y, al fin de cuenta, ;en
qué se piensa cuando cree no pensarse en nada
o mientras se piensa en otra cosa? jQuién pu-
diera saber lo que uno mismo piensa!

A su vez la Neva le rozé con el abanico.

—No nos ha dicho usted palabra de nuestro
traje.

Las dos mujeres se habian vestido también a
la usanza oriental, con zarcillos y ajorcas casi
groseras. Ambas cenian a su frente una diade-
ma de moneditas de oro, que tintineaban a cada
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oscilacion de cabeza, como las sonajas de una
pandereta, .

—Me parece que el abanico no casa con el
resto.

—Lrero, aunque apenas estamos en iebrero, a
las veces una sofoca ya en Sevilla.

—Bien podria darse usted aire con las pes-
tanas.

La Neva, que las tenia sedosas y largas, como
para justificar aquella andaluzada, las entorno,
mirandole por debajo.

Amantito, amantito,
amante, amante,
las pestaiias me estorban
para mirarte... '
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canfo ella con mahuosa sorna.

Haciéndose el ingenuo, Pedro Miguel volvié
a interrogar con dejo:

—¢La apodaron a usted como la apodan, por-
que fuesen sus pestafias otras tantas saetiyas, o
por las que desembayesta a mansalva el arqui-
to e las seja?

—iSerranillo! ;Bah!—recriminé la Niria de
las Saetas, subyugada por aquel acento, cuya
infantilidad es inimitable, porque se nace con
¢l, y, como el cante, arranca de lo mas jondo,
como el meneo de las caderas en las seguidillas,
como la cadencia de las castaduelas, como el
impetu del fervor andaluz y del amor.

Los manjares y los licores, la electricidad de
cuerpos y luces, habian hecho su efecto, y las
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Pipas se sirvieron, pues, con el café, en el patio
abierto, donde el juego de agua sobre el tazén
de alabastro debia traerle una vez méas a la me-
moria a Pedro Miguel la miusica del surtidor
de la casa parroquial. Y como no habia tiempo
que perder y su atavio estaba en caracter, las
mujeres se contentaron con tomar un taled para
volver al carruaje, y antes de montar, los hom-
bres se pusieron al cinto los alfanjes damasqui-
nados o las pistolas, esbeltas como espingardas.
Todos llevaban careta, salvo el aguileio Sem
Rubi, que pareciendo mas que nunca un bedui-
no con su turbante, lo habia envuelto en el al-
maizar negro de los arabes del desierto; dos fo-
toforos vestidos de aljubas y cubiertos por el fez
rojo, alumbraban la comitiva con antorchas.
En cada baile publico hizo sensacion su en-
irada; pero no permanecian sino un momen-
to, y habiendo comenzado en el Barrera de la
calle Amor de Dios y seguido por la de Tra-
jano, con el de Laureano, el Variedades y el
Alhambra, pasaron al célebre Zapico de la Ala-
meda de Hércules, y descendiendo hasta los de
candil y de cascabel gordo, fueron a la Barque-
ta, junto al rio, y de alli hiciéronse llevar a la
plaza de la Paja, donde esta el de Felipe, y al
Salén de los Apaches, en la calle del Carbon, y
al de los Ingleses. Al trianerillo, a pesar de todo,
comenzaban a resultarle monétonos esos distin-
tos locales, donde se corria idéntica zambra en
igual ambiente de zaragata, como si, una vez
disfrazadas, se confundieran las clases. Y en sus
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ideas turbias por el alelamiento y la vigilia, per-
catandose de cuanto desencanto encierra, a la
larga, el jolgorio, redonda como un terno solto
una verdad como el puno:

—jChavo, y con lo aburrido que es diver-
tirse! '

181



i"'\ =1},

i 41
l'} 1% f ! g IIL
T[{rr‘ J'*:' LSl " 1%”‘*‘*




Nl

Al alba, una especie de dcber impericso cos-
veld a Deusto. Y tan pronto como se rehace 12
composicion de lugar, tan pronto nos recchra
nuestra ficticia lucidez. Tal vez fuera dable ha-
cerla desvanecerse con las vanas imaginaciones
de los suefios; pero volvemos a admitirla docil-
mente, porque a su sugestion la calificamos de
vigilia. Singulares hipnotizados, que precisamen-
te cuando se duermen para reanudar una vida
imaginaria, es cuando creen despertarse.

El hombre recaido en el france, como ningu-
no profundo, denominado Realidad, nuevamen-
te era presa, pues, de esa obsesion mal llamada
conciencia. jPedro Miguel! Recorddo como Pe-
dro Miguel saliera la vispera, como ¢l se habia
quedado traspuesto mientras creia velar, como
ahora era otro dia, y como no le habia sentido
volver. Se vistio a tientas, en la incertidumbre
del amanecer, y pasé a la habitacién contigua.
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La cama no habia sido deshecha. E1 muchacho
no habia regresado atin.

Entonces, transido de frio, tom6é un manteo
y un bonete, para salirse al patio, con su bre-
viario. Y acercandoselo mucho a los ojos prime-

leyéndolo mas distintamente, conforme la
claridad se afianzaba, absorbiose en los maiti-
nes, dando vueltas obstinadamente en torno de
la fuente, confundiéndose su siseo con el del
juego de agua.

(1) “Salvame, porque se han roto las esclusas
y mi corazon comienza a inundarse.”

“He perdido pie y debajo tampoco tiene con-
sistencia la arena.”

“Llegué a las alturas del mar y la tempestad
me anego.”
 “Inutil clamar enronqueci6 mi garganta, y
desfallecieron mis ojos.”

“Pues sufro oprobio de amor y de confusion
se ve cubierto mi rostro.”

“Murmuran de mi los que se sientan a las
puertas y me cantan coplas los bebedores de
vino.”

“Oyeme por tu promesa fiel de ponerme a
flote.”

“Salvame de quedar atascado en el limo. No
se filtre hasta mi alma, ni me ahoguen sus mias-
mas, ni se cierren sobre mi las fauces dc la
ciénaga.” BTl

El sacerdote salmodiaba en voz alta. Los que

(1) Ps. LXVIII,

184



no oran desechan la llave maestra de las her-
méticas. Porque aparte de la cabala que llegan
a formar ciertas combinaciones de sonidos ca-
paces de modificar por vibracion el aire que
respiramos, aparte de la invocacion aparente y
de la jaculatoria esotéricamente reiterada, hay
todavia el doble fondo de las palabras, su sen-
tido oculto y su virtud de ponernos en con-
tacto con las fuerzas imponderables, de obrar
sobre ellas o dejarlas obrar sobre nosotros; un
arbol todo en inextricables y profundas raices,
éste que nos brinda sus piadosas florecillas; un
acto de odoracion su perfume y (sobre el sexto
sentido del instinto) un séptimo sentido de intui-
cion para recibirlo. Que si dice la plegaria mas
de lo que dice, sabemos nosotros mas de lo que
sabemos.

En la casa parroquial no removia todavia
nadie. Pero por fuera un paso furtivo rozaba
los muros del jardin, y la cancela comenzé que-
damente a abrirse. Deusto recordd su escapada
nocturna, el dia del circo, su vuelta a las altas
horas, y tuvo vergiienza y deseos de reir. Enton-
ces vio asomar la figura vestida de blanco del
Aceitunita y le vié detenerse sobrecogido ante
su vista. TG RS

—Vete a dormir—dijo en voz baja—, que bue-
na falta te hace, y no despiertes a Mdnica.

Entre el adplescente que habia salido la vis-
pera y éste, que volvia, vestido de arabe, parecia
haber mediado otra etapa. No era el rostro bru-
fiido por el sol y el aire libre, sino el macilento

e ———
e —
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por el gas y estragado por la noche en blaneo.
E icualmente lejos del nifio srande de aver, aue
del hombrecito de mafiana, era plenamente jo-
ven, en esa actualidad de juventud, tan alejada
va de la infancia como todavia distante de I
edad viril. ‘

—;Te has divertido. al menos?

El Aceitunita tuvo un grito del corazon,

—iAh! Eso si que no, Amigote, v con lo que
me costd escabullirme. Yo no sé si era un infier-
no, pero me parece volver al paraiso, y pensaba
hace dos horas que, me recibieran aqui como
me recibieran, yo me sentiria el bien venido en-
tre ustedes, en comparacion de aquella zala-
garda. ' i |

Las pupilas le chispeaban de ese entusiasmo
sasrado que es fodavia la inocencia. Sentia tan
calurosamente lo que expresaba apenas, que hu-
biese querido abrazarse a las rodillas de Deusto v
besar la fimbria de su manto. A su vez le parecia
ver al cura bajo una nueva luz, con sus faccio-
nes temblorosas v tiradas. su voz que reprendia
con amor, ese algo atractivo que mantenia a la
vez a rava. Nunca Pedro Miguel, en su presen-
cia, dejaria desbordarse su corazén. solivianta-
do, sin emhargo, por no sé qué vaga congoja.

— Buenas noches—dijo, replegandose hacia
las habitaciones. e VI

— Buenos dias—enmendd. mas. con los ojos
que con los labios. el sacerdote.

Te veia subir las gradas de azuleions, en su
amplio ropaje agareno. El gato, un gatazo va.



le salia al encuentro; lo aupé y. llegado arriba,
se volvid todavia, con él sobre los hombros, y.
la mano a la frente, a 1a boca y al pecho, esboz6
esa triple zalema que quiere decir “tu recuerdo
en mi memoria, tu nombre en mis labios, tu
imagen en mi corazdén”. “;Dios le guarde—penso
simplemente el vasco—, le guarde y bendiga!”

Devuelto el sacerdote a su devocionario, la
casa parroquial habia recaido en ese silencio
como prefiado de expectativa, que precede al
despertar, tanto que el cura penso si Pedro Mi-
guel no habria ganado su alecoba, v en punti-
Ilas se llegé hasta su puerta.

No se oia sino el ronroneo del gato, que daba
vueltas en torno de su amigo v se restregaba en
sus espaldas. Poraue el muchacho se habia amo-
dorrado asi, sin desvestir y sentado 'a los pies
de la cama, la sien contra los hierros, y los
brazos, con las manos juntas, caidos sobre un
costado. Diestramente Deusto fué despojan-
dole de las ropas y, doblidndole sobre el ante-
brazo, consiguié recostarle. Un momento le con-
siderd todavia, en tal abandono al descanso, que
ni siquiera se habia hecho menos regular su
profunda respiracion. En la posicion inerme v
supina volvia. como todos los hombres, a no
ser sino un nifio. Y el sacerdote hubiese querido
aue el sueno hiciese desaparecer de su mentr'
toda mancilla.

Al almnerzo, Deusto escrutaba la fisura va re-
posada del Aceifunita. sin atreverse a jnterro-
garle v. al contrario, fué éste el aue lo hizo. con
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una salida de pie de banco, en el momento que
Monica traia un plato.

—Usted que es vascongado, Amigote, ;a quién
llaman ustedes zurriburi?

—¢Pero quién ha podido darte ese nombre?
—exclamo el cura, mirando sin querer a su ama
de gobierno.

—Nadie—intervino Pedro Miguel, desafiando-
la, a su vez, con su retintin—. Lo cual no quiere
decir que no me haya sonado a menudo. Vaya,
no se hable mas de ello, y a ver si usted le dice a
seria Monica como yo entré antes de la media
noche. f

Monica, que volvia a su cocina, no pudo ya re-
primirse. i

—1ILo que tendria que decir el sefor cura es
su debilidad, de la cual abusas para escarnecer-
nos, Pedrucho, y merecer eso que te dije al
oido y que, con sin par frescura, acabas de re-
petir en alta voz, como haciéndome remorder
la lengua. Zurriburi, pues aun no lo entiendes,
es lo que tu vas siendo.

—iCalla, Monica!—increpo el sacerdote.

—Por qué, cuando otros hablarian por mi y,
tarde que temprano, llegaria a saber lo que tni-
camente usted ignora todavia?: que el corso de
ayer ha sido una exhibicion, con su consiguien-
te escandalo, y que mientras nuestro sacristan-
cito y sus amigos la corrian, de colmado en col-
mado, hasta el amanecer, del Pozo Santo aca-
ban de venir a pedir los Sacramentos para el
Palmero. !



Pedro Miguel solo entonces parecio recordar,
y palidecio.

—Yo que habia olvidado... {Pobre Palmero!

—La mitad del mercado iba a informarse esta
manana, mientras la otra mitad noticiaba lo
que yo hube de oir, muy a mi pesar. Andamos en
boca de todos, y mas largo decian los que calla-
ban al verme, que todas las habladurias.

—Pero jcomo ha sido? ;Tuvo algin percan-
ce con ustedes?—inquirio, consternado, el vasco.

El joven iba a contestarle, cuando senora ama
se le anticipo.

—Dicen que si desde la corrida de San Mi-
guel..., y dicen y dicen. Pedrucho queda ya ad-
vertido, si no quiere que alguien mas caiga del
potro..., y yo me entienao.

Sus oyentes estaban harto impresionados para
detenerse ante otros enigmas. El cura de la Pal-
ma, sobre todo, se sentia como solidario del
Palmero y en no sé qué, responsable de su
suerte. Rapidamente impartio ordenes y, un
momento mas tarde, junto con el bordon que
convocaba a la iglesia recién abierta, fueron
encendiéndose las linternas con que los fieles
acompanan al Viatico y repartiéndolas entre los
primeros en acudir. San Juan de la Palma debia
este homenaje a aquel feligrés que, con llamar-
se nada mas Palmero, habia difundido por Es-
pana y los continentes espafoles, el sevillano
apodo de la parroquia donde le sacaran de pila
y de donde iban a llevarle los ultimos auxilios
ahora. Porque ésta que doblaba por su agonia
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era la misma campana que repicara cuando
nacio.

Salieron, al son de las campanillas, como en
las solemmnidades, con el viril bajo palio. Y, para
tener el honor de cargarle, lo curioso era que
algun viandante necesito arrancarse a medias su
disfraz de mascara. Carnestolendas, aquel lu-
nes gordo, estaban en su punto culminante, y
mas de una zambomba y una pandereta saludo
el paso de la comitiva, la cual marchaba sobre
los papeles multicolores que salpicaban el
arroyo.

El Pozo Santo. Deusto peneiro solo a la mo-
rada, con la esperanza de poder oir en confesion
al enfermo; mas desde que sus amigos le deja-
ran, no habia sino vuelto del desvanecimiento
al delirio; y alli estaba, magro e hirsuto, medio
incorporado en el lecho, sudoroso y jadeante,
con las vidriosas pupilas clavadas en la puerta
por donde veria acudir aquella otra Palida En-
lutada, parecida a la Manola del Deiente, pero
que, inclinandose sobre su pecho, apaciguaria
para siempre cuanto ésta y las demas habian
atormentado. Y eran nombres de mujer, de mu-
jeres amadas, los que borboteaban sus resecos
labios, como si a la presion de la calentura se
derramara el contenido de su corazon.

El sacerdote, con esa infalibilidud inexplica-
ble de algunos médicos del cuerpo y muchos de
los del alma, midi6 cuanto camino el moribun-
do habia ya recorrido, alejandose de los vivien-
tes. Ningtin clamor podia Ilegar ya hasta él, asi
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como su mirada proyectabase desde muy lejos
por encima de nuestras cosas. Entonces, hacien-
do un signo a los que se habian quedado re-
zagados, hizo su entrada en la estancia, con
aquel paxr huic doawi, que es la primera y a la
vez postrera bendicion; junto ya al lecho, rocio
con agua bendita el agonizante y pronuncio el
solemne asperges me Domine hyssopo, el mun-
ddbor: lavabis me, et super nivem dealbdbor,
dandole a besar la cruz, al Miserere mei, Deus,
secundum magnam misericordiam tuam. Daba
comienzo la ceremonia de la Extremauncion.

Todos habian caido de rodillas y, signando
entre formula y férmula, al que iba a morir, el
parroco proseguia los supremos exorcismos, por
el in némine Patris et Filii et Spiritus Sancti,
exstinguatur in te omnis virtus diaboli per im-
positionem manuum nostrarum, las manos ex-
tendidas para protegerle, mieniras Pedro Miguel
preparaba la ampolleta de los santos oleos con
que se iba a ungir el cuerpo proximo a devolver-
se a la tierra.

—Per istam sanctam uctionem et suam piissi-
mam misericordiam indulgeat tibi Dominus...
Un momento el Palmero purecié querer reco-
nocer aquella radiosa figura de adolescente que
se erguia a la cabecera de su lecho de muerte.
Pero el ministro de Jesucristo le tocaba en los
ojos, quidquid per visum deliquisti, no sélo a
fin de que no mirasen a las cosas externas, sino
para borrar hasta la sombra de cuanto dormia
en su retina. Y Pedro Miguel creia ver las mil
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y mil imagenes de miseria y de gloria que ha-
bria reflejado, que a la luz de diez y ocho mil
soles, habria contemplado, toda la alegria o la
vergienza de una vida humana,

—Per duditum... El Palmero percibia un ru-
mor indistinto, y tanto podian ser voces parlantes
como esos ecos de mar con que el caracol de la
oreja sigue resonandole al cerebro. Pedro Mi-
guel se figuraba escuchar los juramentos que le
habrian cantado al oido sus engafosas, y cuya
ultima vibracion venia a apagar en el timpano,
ese copo de algodon saturado de crisma: Indul-
geat tibi Dominus quidquid per duditum deli-
quisti.

—Per odordtum... Entonces, ante aquel hom-
bre que habia abarcado tantos espectaculos, que
habia oido tantas aclamaciones, cuyo olfato ha-
bria husmeado los perfumes de las flores que se
marchitan en una primavera y la juventud de
las carnes de un verano, un otoiio y un invier-
no, una inmensa ansia de mirarse en las pupilas
del amor, de repercutir en sus palabras, de em-
briagarse con sus vapores, se apodero del efebo.
Y por encima de la cabeza, bafiada en el ocaso
del ultimo sol, su mano rozdé la del sacerdote,
que tocaba en ese momento los ya cardenos la-
bios y sofocaba sobre ellos los sones incoheren-
tes, como flotando sobre la boca o viniendo de
mas en mas distantes: Per locutionem et gus-
tum... No saborearia su paladar la miel, ni se
estragaria con la hiel. Y ese misterio que se
llama la voz, quedaba ahogado para siempre,
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con el arpa rota de las cuerdas vocales, cn el
tondo de la garganta... quidquid per gustum et
locutionem deliquisti.

Y ahora eran las manos; la de fiigo y de Pe-
dro Miguel volvieron a encontrarse junto a
aquellas que todavia se crispaban febriles, pero
que, como en la vida, ya no asirian sino humo
y nada: Per tactum... Los balbuceos del cura
vasco eran casi tan inciertos como sus movi-
mientos. Enrojecia y palidecia como el expi-
rante, y su respiracion se habia hecho no me-
nos penosa. Y complaciéndose en aquella mor-
tal conturbacion, el equivoco adolescente le
acaricio los dedos, sobre la palma misma de
esa diestra ya atenaceada por la muerte.

Entonces se descubrio aquellos pies, que ha-
bian recorrido su jornada de miseria y de glo-
ria, cuyas plantas no volverian a posarse sobre
la tierra, de los cuales nunca mas arrancaria
esa movible sombra nuestra que nos muerde los
talones durante toda nuestra carrera y solo se
aquieta o se disipa dentro del ataud, con nos-
otros; los pies, que comenzaban a adoptar la
posicion inequivoca de los cadaveres: Indulgeat
tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti,
amen!

Deusto se detuvo agotado, y recorrié, sobre
todo con la imaginacion, ese cuarto donde ha-
bia vivido aquel que iba a morir, ornado con
los testimonios de sus triunfos, pero que ya se
habia hecho invisible para él, como le eran in-
inteligibles los mil ruidos de la hora sevillana,
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como no dislinguia ya los olores familiares, ni
podria nunca més medir con sus pasos el estre-
cho espacio que iba de un muro a otro, y que
habia sido su verdadero mundo. El sacerdote
habia ido poniendo sobre cada uno de sus sen-
tidos, como otros tantos sellos de justicia. Y
ahora, apenas si la mano izquierda del torero,
por un movimiento enteramente reflejo, pare-
cia agitar una imaginaria muleta.

Pero era él quien iba esta vez a recibir la es-
tocada final, a caer y ser arrastrado por la are-
na, mientras, entre silbos y aplausos, este otro
coliseo, por donde no hacemos sino pasar, len-
tamente va vaciandose.

Habia entrado la agonia. Deusto trato de des-
pejarse. Cubrio con el humeral la faz desen-
cajada, y sobrecogieron al propio Aceitunita
las preces in extremis. Como el Alonso Quijano,
en la muerte de Don Quijote, proclamose, por
primera y ultima vez, el patronimico de aquél
que ¢l mundo no conocia sino por su apodo:
In Dies Illa miserere Deus fadmulum tuum An-
toni Romani! Antonio Roman, alias el Palmero,
se iba asi, con un nombre latinizado, entre im-
perator y caricato.

—ADb ira tua.

—Libera.

—A mala morti.

—Libera.

—A pcenis inferni.

—Libera...
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VIOLACEUS

“Quien no sabe callar el secreto ni prac-
ticar la paciencia, no tiene que hacer mas
que desear la muerte.

{He pasado la vida entera en la renuncia-
cion! |Y moriré privado de sus palabras!
Cuando muera, transmitid mi saludo a guien
fue la gloriosa desgracia de mi vida.”

(POESTA ORIENTAL.)






La vida habia cambiado totalmente en San
Juan y, sin embargo, no habia ocurrido nada.
Porque el cura continuaba atendiendo como an-
tes la parroquia, y su servicio, a cargo del Nifio
Jestis de la Palma, no dejaba nada que desear:
Carracas ascendia a la torre algo mas lentamen-
te y menos 2 menudo; Cosme y Damian habian
debido alargar sus sotanas de un palmo, y en el
coro los Tres Magos Ciegos de Sevilla volvian a
concertarse cada Misa mayor, y sus notas de pla-
ta, de oro, o de bronce, tenian las mismas vibra-
ciones, el mismo son, o la misma resonancia. Y,
sin embargo, la vida habia cambiado.

Ahora el Aceitunita ya no era un nino. Deusto
habia acabado’por entenderlo asi. Con el senti-
miento de sus deberes, adquiria el de sus dere-
chos, y ya no cobraba apego a la monotonia re-
galona del hogar. Como ¢l, Amiguito, hecho ya
un senor gato, desdefiaba las travesuras y, a lo
mejor, emprendia correterias nocturnas, de las
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cuales se reintegraba con el pelaje menos lustro-
so, lo cual es, tejas arriba, la manera de estar
palido. El Aceitunita, por su parte, también iba
desmedrando, tal vez por el crecimiento; usaba
menos largo el cabello y distraia sus economias
en baratijas de adorno.

Una noche de domingo, que volviera retrasa-
do para cenar, porque ahora disponia de sus tar-
des de asueto y, en vez de compartir la velada
con los jugadores de ajedrez, preferia, con Moni-
ca, retirarse a descansar, Sem Rubi, recién lle-
gado para hacer su partida, observaba al man-
cebo con una mirada que acabo por desazonarle.

—iQueé cara de pillo tiene usted, maestro!—ex-
clamo de pronto, como para substraerse por
aquella insolencia a aquella vigilancia.

—Y de pillo bueno, que son, creo, los peores
—confirmo el pintor. .

Y senalando la sortija de Pedro Miguel, que
brillaba tanto como si fuese verdadera:

—:Sabe usted, Deusto? A Pedro Miguel, apo-
dado el Aceitunita en la Cava, y en nuestra pa-
rroquia, por mal nombre, que ya le viene corto,
el Nifio Jesiis de la Palma, ahora comienza a lia-
marsele el de las Alhajas en esta tierra de motes.

Maquinalmente, Pedro Miguel escondio la
mano.

—Daca, para admirar tu similor—insistio el
artista alargando sus diestros dedos.

Deusto, sin prestarles mayor atencion, protes-
t6 solamente de que se salieran del juego.

Pero Sem Rubi se habia puesto stuibitamente

-
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serio; devolviendo el anillo, sin comenf{arios,
volvié a la defensa de sus piezas.

Como sobre ascuas, Pedro Miguel abreviaba
su cena y se dispuso a dejar la mesa y el co-
medor.

— Buenas noches, sefor cura.

—Buenas.

—_Hasta manana, maestro.

__Con Dios, Alhajita, jqué buena estas ta!
—recalco el judio con un enganchamiento de na-
riz caracteristico en él cuando, por una zumba,
trataba de desvirtuar alguna contrariedad.

Deusto, siempre sin notar nada, de improviso
Ilamoé al que se esquivaba.

__Te olvidas de avisarle a tu maestro que,
como de seis a ocho tenemos mafana confirma-
ciones, no podras ir a darle clase de dibujo.

—iDe dibujo, mafana!

—No era manana cuando te tocaba?

Pero el Aceitunita se habia interpuesto entre
el cura y el pintor, y miraba a éste con una se-
ria expresion.

—Bueno, bueno, entendido—mascullo Sem Ru-
bi—. Sin embargo, trata de pasarte, aunque sea
un momento, pues yo tampoco podré venirme
por aqui en la noche.

... Volvié el cardenal arzobispo de Sevilla a
atestiguarle al parroco vascongado el alto apre-
cio que le merecia su celo. Sin embargo, a éste
no dejo de chocarle que no pareciera hacer alto
en Pedro Miguel, v para salir de dudas, al des-
vestirse en la sacristia, hizo que se le acercara.
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—>Su eminencia tal vez ya no recuerde al can-
torcillo. de San Juan de la Palma...—insinu6
Deusto empujandole delante de si.

La mascara episcopal, bondadosa, pero rigi-
da, no se animd; y la voz, como contenida, im-
periosa y condescendiente, no tuvo ningun ma-
tiz accesible.

—Si que me acuerdo, “mi buen Deusto”. ;No
es el que llamaban el Nirno Jesus de la Palma?

Y como el mozo no se atreviera ni a respon-
der, ni a retirarse, los ojos azules del prelado
encontraron la mirada de aquellos otros ojos
claros; la sondearon friamente, y lentamente la
hicieron bajarse.

Al subir a su carroza, monsefior tuvo, en cam-
bio, para el vasco una verdadera expansion de
simpatia.

—“Mi pobre Deusto”—dijo tomandole ambas
manos en un movimiento inesperado—. Todo mi
favor y mis bendiciones...

Si Deusto estaba intrigado, Pedro Miguel ha-
bia quedado perplejo; aprovechando la confu-
sion del gentio, se desvistio rapidamente y atra-
veso el zoco para penetrar al Corral de San Juan
de la Palma.

El taller estaba en la penumbra, como aquella
tarde lejana de su primera visita. Pero al primer
golpecito a la puerta, una voz le dié el permiso
de entrar.

Sem Rubi, tendido en una zofra de la tienda
arabe, fumaba sosegadamente. De minuto en mi-
nuto, como las intermitencias de un diminuto
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volcan o de un semaforo, el punto rojo de su
Ipipa se encendia en las sombras.

—No hagas luz para lo que tengo que decirte.
Acomoédate cerca y trata de responderme—dijo
el judio con despego.

Pedro Miguel sinti6 crecer su desazon y una
especie de despecho que lo sublevaba contra
todos. b St
—Vamos por partes: ;como puedes hacerte
entretener?

—Usted va demasiado lejos—razono tranqui-
lamente el gitano—. Yo he aceptado un recuer-
do de Ella, que no tiene valor para mi. Ella, en
cambio, habia solicitado mis favores.

—i Golfante!—interrumpio el pintor, ponién-
dose en pie de un salto—, hablas como lo que
eres; y no es solo esa sortija: tus alfileres de
corbata, todas tus alhajas, son verdaderas joyas.

—Y quién le dice a usted que para obsequiar-
las no hay sino las mujeres?

Sem Rubi, serenado por aquel desplante, vol-
vié a replegarse, con las piernas entrecruzadas.

—Esta bien; entonces soy yo el inocente, y tu
el... epiceno; nunca hubiese creido que tu cura
Hevara hasta alli su complacencia.

Hubo un silencio mientras volvié a sonar la
voz demudada del joven. Ahora ya no desafia-
ba, y parecia embargarle una vergiienza doloro-
sa y despreciativa.

—Mi cura... Pero ;justed no comprende que
ése no comprendera nunca nada y que sera suya
la culpa si me pierde y si me pierdo? Suya y de
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usted, que se ha divertido echandome como pas-
to a tantas voracidades.

—En desquite, me tomas como pretexto, jno
es eso?, para disimular tu doble vida. ;Qué eran
esas clases de dibujo de que hablaba anoche
Deusto? ;Dénde ibas cuando decias, sabe Dios
desde cuando, que venias a esta casa a dar lec-
cion? ;

—A esta casa a dar leccion—corroboro laco-
nicamente el Aceitunita—. Mire usted, “maes-
tro”, y dejémonos de rodeos y evasivas. Mi por-
venir no puede crecer a la sombra de un campa-
nario; tampoco voy a depender eternamente de
las Nevas y los Alcazar, ser un epiceno, como us-
ted dice. Entonces, desde hace semanas, he fre-
cuentado en secreto la academia de baile y,
siempre en secreto, cualquiera de estos dias me
presentaré en el teatro.

Sem Rubi, anodado, no objeté nada.

—Y ahora que se lo he dicho todo, incondicio-
nalmente, bien puede usted prometerme la re-
serva. :

El otro debia de haber alzado el brazo para
protestar, porque su mano removio en la sombra.

—No, si no es por mi, sino por El, a fin de
ahorrarle, mientras se pueda, las ducas. Y des-
pués, cuando yo ya no esté a su lado, también
me fio de usted para hacerle entender razon
como a un nino que es.

Callaron. Por fin, el judio parecio tomar una
determinacion.

- —Perfectamente — resumi6 levantandose con
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rudeza y empujando a su visitante hacia la sali-
da—. Pero no volveré por la parroquia, jentien-
des?, mientras estés. Porque si en ti no he culti-
vado sino un sujeto, un caldo donde remojan to-
dos los gérmenes, Deusto si que es mi amigo.

—Gracias de todos modos, por él—respondio
el gitano con un indefinible tono.

En efecto; todas esas veladas de febrero falto
de San Juan de la Palma el contertulio. El pa-
rroco salia apenas. Dos o tres veces los diarios
habian anunciado una unica representacion de
la Nifia de las Saetas, que se despedia en ese
Novedades donde debutara, y el estreno, para la
misma fecha, de un niimero sensacional, alre-
dedor del cual se hacia el misterio. Hasta la no-
che prefijada, ninguna indiscrecién habia tras-
cendido hasta la casa parroquial, cuando volvio
de visita Sem Rubi.

—iBien venido!—acogiéo efusivamente Deus-
to—. Me habian dicho que no estaba usted en Se-
villa y, dentro de sus girovagancias, no me extra-
fia ni que se fuese sin despedirse, ni que vuelva
sin anunciarse.

—Dice bien, porque yo soy el Judio Errante
—resolvio el pintor, buscando algo con los ojos.

—Busca usted a Pedro Miguel? Esta invitado
con el poeta Alcazar, y yo me hacia rastras para
ponerme a la mesa solo. ;Usted gusta?

—Gracias; voy a cenar también donde Al-
cazar.

Y como Monica les dejara:

—QOiga usted, fnigo Deusto: me ha costade
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mucho decidirme y, sin embargo, vale mas que
“usted sepa esta misma noche a qué atenerse...

Se detuvo, porque el ama regresaba. Deusto
cambid de conversacion. )

Pero apenas torno a desaparecer Monica, el
cura volvio hacia Sem Rubi su rostro alterado
por la inquietud. Entonces, sujetandole la mano
por encima del mantel, el pintor le hablé rapido
¥y conciso.

—No vendra esta noche, ni manana. La Nina
de las Saetas se despide de Sevilla, en Noveda-
des, y en Novedades se presenta a Sevilla el Nino
Jesus de la Palma.

El vasco cerro los ojos. Al abrirlos, Sem Rubi,
ya de pie, le tendia la mano para despedirse.

Deusto se instald, segtin costumbre, en su bu-
taca. Pensaba descuidadamente. El gato vino a
frotarse contra sus piernas, y él le hizo cosqui-
llas bajo la barba. El sacerdote parecia sufrir de
una manera distraida, ya sin razon de ser, como
si no hiciera sino realizarse lo que siempre ha-
bia temido. Hasta habia en su sufrimiento una
cierta distension de alivio. Y, no obstante, cual
si hubiese madurado una resolucién, cuando la
casa se quedo en silencio fué a vestirse de seglar
y, lo mismo que la noche del circo, volvié a es-
currirse y a cerrar tras de si clandestinamente
el portal.

;Novedades? No sabia donde se hallaba v te-
mia preguntarlo. Asi, erré a la ventura por ca-
lles mas o menos céntricas. Hasta que al desem-
hocar de una plaza vino a hallarse, en una rin-
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conada, con el teairo constelado de Iluminarias.
Kstaba en esa clasica encrucijada que se llama
la Campana. A pesar de su disfraz, sintiose en-
tonces intimidado; pero como algunos fueran a
empujar la doble mampara, se mezclo en el gru-
po y, confundido con todos, penetro en ese salon
llamado La Maison de Danses, por los franceses,
en un drama sevillano, y que, sin embargo, vie-
ra nacer a la Neva, a Pastora Imperio, a Raquel,
a Salud Ruiz y, en épocas ya lejanas, a la Bella
Otero, del Moulin Rouge.

Esta noche el anfro volvia a sus apogeos, por-
que ya no eran “cantaoras” enronquecidas, ni
bailarines descaderados los que iban a ocupar
su exiguo escenario ante la hez de los publicos,
sino, delante del “todo Sevilla”, la Nina de las
Saetas, que asi queria consagrar su pasado y el
porvenir de su incognito companero. Ellos dos
solos debian llenar esa velada. Si las decoracio-
nes le habian sido encomendadas a Sem Rubi,
y si la presentacion lirica la haria Giraldo Alca-
zar, el pianista Albéniz, iba a estrenar alli su
“Corpus en Sevilla”. Y en el balaustre corrido,
donde colgaban de ordinario sus capas los chu-
los, pendian ahora los mantones de las damas
ataviadas a la andaluza para esa apoteosis de la
musica espafola y del cante y el baile flamencos.

Cuando Deusto pudo refugiarse detras de una
columna, el bardo nacional acababa de comen-
zar su exordio. Pero para la ocasion no habia
querido ser sino un coplero, y su liricg se religa-
ba por alli mismo, a la tradicion del Romancero
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y de Manrique, a la del Goéngora de las Letri-
llas; a la vez simple y aprestada, fingia esos cla-
veles andaluces que pueden imitarse en papel o
en trapo, y cuyo sencillo aroma tiene un no sé
qué de perfumeria. Y la redondilla volvia, con
el sentimentalismo cursi, pero ingenuo, con la
filosofia barata e indiscutible de la musa ca-
llejera.

Fuente donde mana el rio,
rio que se traga el mar;
asi naeci yo al amar...

El vasco, a pesar de su ansiedad, no podia me-
nos de oir y aun de repetirse esos versos que se
pegaban al oido como las musicas de los orga-
nillos. ;Como ese gran senor podia no ser a vo-
luntad sino un rimador de sentimientos popu-
lares? Y el estribillo tornaba a martillar su rit-
mo de voluntaria vulgaridad:

... Asi naci yo al amar,
y muero por tu desvio.

La escena habia quedado desierta. Isaac Al-
‘béniz ejecutaba en la sala misma su Corpus en
Sevilla. Y Sevilla le agradecia al creador de la
escuela espanola de piano, por haberlo inspira-
do una vez mas y porque hubiese querido brin-
darle las primicias de su nueva obra; pero se
deseaba ante todo que le llegase su turno a la
Nina de las Saetas y, sobre todo, que se presen-
tara aquel incognito, acerca del cual corria ya
una leyenda de incienso y de amor gitano.

Entonces aparecio la Neva. Deusto la veia por
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la primera vez, pero la veia en una de sus no-
ches, y su belleza le parecio subyugadora. El
sacerdote doblego la cabeza, sometiéndose a esa
fuerza incontrastable que viene a ser la hermo-
sura y el amor de la mujer, y se pasé por lcs
propios parpados irritados, por los labios rese-
cos, aquella misma mano que impusiera al Pal-
mero los ultimos Sacramentos.

Rosario Salut cantaba sin procacidad, con cier-
ta dignidad de vicio que hacia de ella una ves-
tal, lo que la hetaira sigue siendo en los paises
orientales, donde la prostitucion es un sacerdo-
cio. Su atavio mismo era hieratico. Y el mezqui-
no tabladillo del teatrucho se convertia, por obra
y gracia de su prestigio, en algo como un altar,
donde la imagen impura, con la especie de halo
que le hacia su peineta, recordaba a pesar de
todo las virgenes de la escuela sevillana.

Cuando Deusto volvié a mirar, ya la tonadi-
llera habia desaparecido, aungue aun duraban
los aplausos. Y si no se le pedia que bisara, era
porque no queria retardarse aquel ultimo nu-
mero, como el alba en pos del ocaso: la estrella
se ponia para que surgiese radiante el lucero.

Alli estaba. Habia entrado en escena, sin que
Inigo se diese cuenta, vestido de corto como un
chispero, y ahora retrocedia, herido en el pecho
por la inmensa aclamacion con que se le salu-
daba. Se le reconocia; mil voces confirmaban
aquel Nino Jesits, susurrado hasta entonces de
oido en oido. Y si la cantadora profana habia
sugerido una vaga religiosidad, por el contrario
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el seise de la Catedral, el mistico cantorcillo de
San Juan de la Palma, producia no sé qué delei-
te de sacrilegio, como si se asistiese a una pro-
fanacion.

Y el mancebo esbozo primero esas danzas se-
misagradas, semilibertinas, herencia tal vez de
bayaderas y almeas, remedo seguramente de las
que David ejecutara delante del Arca. Un mo-
mento, Deusto vio a Sem Rubi materialmente
volcado sobre el antepecho de su palco. Y detras
del bailarin, la decoracion representaba esa mis-
ma plazoleta con la Giralda, a cuyo pie, una tar-
de de no hacia muchas primaveras, un sacerdo-
te forastero se tropezara con su destino.

La orquesta habia mudado de compas. Eran
ahora las danzas netamente regionales, al ritmo
de las castanuelas o al tembloroteo del pandero.
Los pies golpeaban las tablas, en el zapateado, o
redoblaban en los bailables de punta y tacon;
el espasmo de las caderas, las inflexiones de los
brazos, el agil castafieteo de los dedos, todo se
amarraba en una guirnalda de movimiento. El
vasco ignoraba cuantas vibraciones y cadencias
podia sacudir el ramalazo de la musica en un
manojo de nervios. Una malsana bocanada ra-
rificaba el aire, aceleraba las pulsaciones y po-
nia cerco a las frentes. Aunque los rostros po-
dian retener su mascara impasible, las manos
delatadoras de las mujeres y los hombres se cris-
paban, humedas de deseo. Y cuando el cuerpo
ingravido, después de vertiginoso torbellino, vol-
vié a caer de aplomo, a aquellos artistas del bo-
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lero, del garroiin y de las seguidilias, del jaleo,
del fandango y de Ias sevillanas, les parecio que
nunca hasta entonces habian visto ejecutar sus
maravillosas creaciones coreograficas.

Un entreacto, en que se comentiaba apasiona-
damente esta revelacion, no solo de un bailador,
sino del Baile, y la cortina volvio a alzarse para
dar paso a la divina pareja, la Neva y el Aceitu-
nita. Avanzo ella su silla hasta las candilejas y,
con una pierna sobre la otra y un piececito sus-
pendido en alto, comenzo a templar la guitarra
y preludio. Apoyado en su respaldo, el joven re-
corria la asistencia, y en un quejumbreso tan-
teo, que arrancd exclamaciones de entusiasmo,
se preparaba a cantar. Deusto no pudo mas; des-
plomandose en su asiento, apoyo la frente con-
tra sus manos crispadas a la barandilla, y don-
de el pulso latia como otre corazon también su-
friente. !

A la Virgen del Rocio
¥ al Senor del Gran Poder
le tengo un cirio encendio
pa que siempre tu querer
vaya junto con el mfo.

Trinaba indolentemente, medio reclinado so-
bre las espaldas desnudas de la tanedora; pero
en ese momento, una chispa parecid recorrerie
¥ se quedaron fijos sus ojos, porque acababa de
recoger la mirada de Deuste clavada en él, des-
de la galeria. Titube6 un momento, y con una
voz dolorida improvisd la tltima endecha, que
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no se dirigia sino a él, por encima de los hom-
bros de su amante, por sobre las cabezas de to-
dos esos hombres y esas mujeres congregados en
honor suyo. Y, pese a la atmosfera banal del café-
- concierto, aquella declaracion secreta parecia
ser suspirada como para si mismo:

S1 un imposible no fuera,
mi oracién seria asi:
que td siempre me quisieras,
| pero que nunca supieras
Io que te quiero yo a til...



I

Escondido detrds de su pilastra, Deusto deja-
ba desocuparse el patio; pero pensando que
cuando quedase casi vacio, €l podria llamar me-
jor la atencion, se sumo a los retardatarios, yen-
do a apostarse junto a la puerta, donde ya se pe-
gaban los cartelones para el dia siguiente. Y a
la luz de la ultima bombilla que quedaba por
apagar, vio unidos, en letras de un palmo, esa
Neva y este Nino Jesiis, los dos nombres que se
alternaban o se reunian en los comentarios de
los transeuntes.

En la Campana, los grupos no acababan de di-
solverse: esperaba un automovil, con la librea
de Giraldo Alcazar; y como habia salido la luna
nueva, el sacerdote volvio a temer ser reconoci-
do. Anduvo un trecho, hacia la calle Amor de
Dios; pero cual si alguien le hubiese prevenido,
volvié precipitadamente sobre sus pasos, a tiem-
po que el Aceitunila se disponia a subir en el au-
to, donde ya se habian acomodado sus amigos.
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—jlFedro Miguell—llamé quedo.

£ Joven, rezagado como para explorar los al-
rededores, aebla esperarse que surglera de la
penumbra dei novilunio aquel colao valbuceo de
SOCOrre, porgue inmediatanaente volvio de su
lado la cabeza y avanzd a su encueniro.

Lios labios de Deusto tembiaban hasfa impe-
dirie anadir nada, pero sus manos {rémulas ira-
taron de arrastrar al muchacho, en una especie
de delirio. :

—i Vente, vamonos! jPresto! jAntes que se
percaten!

Parecia querer subsiraerle a ese algo que se
lo habia arrebatado y que no era oira cosa que
la suerte. El mozo, que no le habia visto asi
nunca, sintié en su interior como una explosion
de triunfo, de piedad y de miedo. Si hubiese es-
tado sclo, seguramente le habria seguido.

Pero los del carruaje se habian dado vaga-
mente cuenta de aquel epilogo, que tenia su des-
enlace después de caido el telon, a la puerta del
teatro. Alguien se desprendio de la camarilla, y
el cura Deusto reconocio al gitano de la noche
del circo.

Apart6 con autoridad a su hermano menor y,
plantandose delante del vasco, mididle insolen-
temente. Y éste, sin saber por qué, sintio ver-
giienza bajo aquella ojeada de bochornosa igno-
minia.

—Conque a dominarle, ;eh? A secuestrarle
para el fanatismo y el envilecimiento. No, senior
cura. jMuchas gracias! Ahora que el verdadero
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amor lo ha encarrilado en el camino de los hom-
bres, soy yo y ya no es usted quien manda so-
bre él. Y quieras que no, lahrara nuestro porve-
nir y el suyo. '

Le habia hablado sordamente y casi echando-
le el aliento. Deusto no contestd, sino que se
volvié hacia su discipulo, su nifo, y, al verle in-
deciso, todo el peligro de abandonarle sin lucha
a aquella celada donde habia caido, pasé en un
momento por su imaginacion.

Pero otra voz, de mujer esta vez, llamo desde
el automovil:

—¢ Vendréis, al fin? Vaya usted, Giraldo, a ver
qué es lo que puede retenerles.

Delegado por la Neva, el poeta se destacaba
2acia ellos. {Oh! jCon las mujeres si que no se
Iucha! Sin una mirada, sin una palabra, el
sacerdote trato entonces de substraerse al escan-
dalo, y ech6 a andar delante de si, ignorando por
donde y hacia dénde. Entonces, como un adids
del Ninio Jesiis de la Palma, resono una postrer
estrofa: ' ¢

Como hay muerte oue da vida,
hay vida que muerte da.
Si anien me quiere me olvida,
quien te olvida te querra.

Deusto marchaba a grandes zancadas. Toda-
via, a espaldas suyas, son6 una exclamacién fe-
menina; todavia, muy a la distancia, un impro-
perio.

—iPermita Dios que te veas como péjaro en
manos de nifio!
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iPajaro en manos de nino! fnigo Deusto llevd
los dedos a la garganta y deshizo la corbata, que
debia de sofocarle. Llegaba a la Alameda de
Hércules; se sento en un banco, y sintio en el
pecho aquel mismo ahogo, como si algo como una
mano de nino estrangulase su corazon, como un
pajaro. Se le antojaba muy distante su parro-
quia, donde no acabaria de volver en lo que le
quedaba de noche y en todo lo que le quedaba
de vida. ;Era cierto siquiera que €l tuviese en
alguna parte un hogar? Y la palabra hogar vol-
vio a atenacearle con una congoja sin limites de
desamparo.

Torné a llevarse las manos al corazon, y en-
tonces palpd algo que parecia acorazarle. ;Quién
habia puesto alli ese libro, cuya lectura le habia
parecido a menudo egoista y desencantada, y
providencial en ciertos momentos de su vida,
como si se entreabriese, como un oraculo, por la
pagina de la respuesta?

El simple contacto de la Imitacion de Cristo,
olvidada desde quién sabe cuando, en el bolsillo
interior de esa americana, le reinfundié energia.
iDios no le habia abandonado, pues! Consulto
el oraculo, al azar, y he aqui lo que le respondio,
a la débil luz del creciente:

“No hay que poner confianza en el hombre, fra-
gil y mortal, aunque sea util y bien querido, ni
has de tomar pena si te fuere contrario.”

“Porque los que son hoy contigo, mafnana te
desconoceran, o al contrario, que como el viento
se vuelven.”
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“Nada mancilla ni embaraza tanto cuanto el
amor de las criaturas.”

Se alzo y se puso en marcha, esta vez con ver-
dadera ansia de llegar. Y ya delante del curato,
sin darse tiempo de entrar, se detuvo a la reja
del Jesus de los Afligidos y a la claridad que se
proyectaba hasta la calle de la Feria. Llevaba
puesto el dedo en la foja donde leyera antes;
pero paso otras diez o quince, y volvio a leer:

“El martir Lorenzo vencio al mundo y al afec-
to que tenia por Sixto, porque sufrio que le fue-
se quitado aquel diaceno, a ruien €l mucho
amaba.”

“Asi, ta aprende a dejar a tu amigo y no te
parezca grave cuando ¢l te dejare, sabiendo que
es fatal que nos apartemos al fin uno del otro.”

Velvio a entrecerrar ¢l libro, y penetré como un
sonambulo en la casa dormida. Entonces no qui-
so acostarse, y como si se velase a si mismo, se
instalo a la cabecera de su lecho, sin abandonar
la Imitacion. Habia vuelto a pasar otras cien pa-
ginas, siempre al tanteo, y seguia leyendo con
avidez, como un hombre alterado que ha encon-
trado la fuente.

“Si buscas la paz en el trato con alguno, para
tu entretenimiento y compania, siempre te halla-
ras inconstante y enganado.”

“Pero si vas a buscar la verdad, que siempre
vive y permanece, no te entristeceras por el ami-
go que se fuere o se muriere.”

“En mi ha de estar el amor del amigo, y por

215



mi se debe amarle. Sin mi no vale ni durara la
amistad, ni es verdadera y limpia.”

“Tan muerto debes estar a los lazos del cora-
zo6n, que habias de desear vivir lejos de todos.”

“Si te supieses desviar de apariencias, yo en-
tonces manaria en li abundantes gracias.”

“Cuando tt miras a los otros, me pierdes y te
pierdes de vista. Cualquier cosa que se ame ncs
estorba y nos dafa.”

Ve Soli!l Kempis prescribia como un consc-
jo lo que Loyola habia promulgado como una or-
den: la negacion de si mismo, el horror domi-
nado al vacio, el anonadamiento de ese punto dé-
bil y vulnerable que viene a ser nuestra soledad.
Y ya que de ningiin modo conseguiremos sus-
traernos a ella, ambos aconsejaban tornarla en
nuestro prevecho, que el hombre mas completo
sera aqguel gque se someta a estar mas aislado.
Ave Soli!

Prest6 llegé la mafiana, y el cura paso a la igle-
sia para decir su misa. Volvia a detenerse en
cada paso del Santo Sacrificio. Otra vez era el
altar el Calvario, mientras él, con los ornamen-
tos, representaba al Redentor en su pasion y
muerte. El amito era el velo con que le vendaron
los ojos los saycnes a fin de abofetearle, pregun-
tandole: “; Quién te di6?”; el alba, la blanca ves-
tidura de los locos impuesta como un escarnio
por el Tetrarca; el cingulo figuraba la cuerda con
cque le ataron para prenderle; el manipulo, la con
qgue lo maniataron para azotarle; la estola, la que
le echaron al cuello cuando salio con la cruz. Y la
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cruz estaba sobre sus espaldas y su pecho, en
aquella casulla, ahora de color violeta por la
Cuaresma, y que representaba también el andra-
jo de purpura del Ecce-Homo. Y del caliz, que
era un sepulcro, alzando la patena, que figuraba
la losa, debia surgir el pan hecho carne y el vino
hecho sangre, todo el misterio de la transubstan-
ciacion.

Regreso a la sacristia muy palido, pero sin fa-
tiga, cual si no sintiera su cuerpo. Y, contra su
costumbre, la gobernanta no le pregunté nada.
Parecia haberles caido un duelo; temian las ho-
ras, como después de una noche de velar a un
muerto, la llegada de la carroza funebre; y como
después que se le saca, asi, en lo sucesivo, el va-
cio de la casa y el silencio en fiiigo Deusto.

(. Como expresar ese desgarramiento de la se-
paracion, mas irrevocable que el de la muerte,
puesto que lo que mata la vida sigue viviendo?
Los muertos no son, tal vez, sino ausentes; pero
los ausentes, ellos, si, estan muertos, enterrados
en nosotros mismos y en lenta disoluciéon de ano-
nadamiento. Deusto habia llegado a forjarse el
infierno como un lugar de incesantes rupturas,
mientras el paraiso debia de ser, por el contra-
rio, el punto de convocacién para las supremas
reuniones. Adios, queria decir para siempre, y
hasta luego, hasta nunca.

Su mala suerte le volvia a la boca como un
sabor insipido. Sus afectos, sus entusiasmos, sus
tentativas, todo ese pugilato con el angel que, de-
pronto, se substrae y deja jadeante a su adversa-
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rio, sudoroso y avergonzado, enfrente de si mis-
mo. Dias y anos la sangre habia fluido a su cora-
zon y refluido de él, y, sin embargo, ni una gota
de ternura lo desalteraba. Las cosas y los seres
no son sino espejos donde se mira nuestra ima-
gen, y bien loco quien quisiera abrazar su palido
reflejo. Si la sombra era el cuerpo del alma, tal
vez no fuese el cuerpo, sino su sombra, y nos-
otros, nada mas que los suenos balbuceados de
algin inmenso durmiente; una sugestion no
mas, de la cual venia a despertarse al cerrar los
0jos.

El vasco envidiaba a cuantos no habiendo to-
cado este fondo sin fondo que es el vacio de todo,
construyen su vida, pieza por pieza, su propia
tumba, mariposas empecinadas en envolverse en
el capullo donde, de crisalidas, se volveran lar-
vas. Envidiaba a los novios, haciéndose la ilusién
del amor; a los padres, encarnando en sus en-
gendros el imposible, aunque redivivo ensuefo;
a los amigos, somnilocuando cada uno sin oir
al otro, dialogando con el eco. Todos ellos do-
mesticaban por lo menos su quimera, y aun me-
jor los que, verdaderamente dentro del juego, la
hacian desplegar las alas en plena fantasia, y
contra cada apariencia mezquina, creaban una
magnifica ficcion, desmintiendo la enganosa rea-
lidad, por medio de un engafio aun mas irreal.

Pero él, ;qué le quedaba a €1? Los ideales re-
sultaban inaccesibles, porque no existen sino en
nosotros, porque realizarlos es coincidir un ins-
tante con otro iluso en una misma monomania.
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El estaba solo en la suya. Dentro del vasto mun-
do, nadie habria sonado sonar lo que €l.

Sélo, no ya en lo que era, sino en lo que habia
sido su suefio, pues en el espejuelo para alondras
de la sugestion hay algo que una vez trizado hace
imposible y fatal el volverse a cautivar en su
prisma. Y, como la verdadera vejez es la falta de
ideal, lo justo seria decir que su juventud habia
pasado.

Adoloridas fibras le retenian, sin embargo, al
préfugo, como una palpitante parte de si mismo.
Hubiérale sabido feliz y honrado, y tal vez ha-
bria podido desentenderse de su suerte, extir-
parle de su vida, sometiéndose primero al su-
frimiento de la amputacion y después al me-
fancolico desvanecerse hasta de la sombra del
sufrimiento, hasta embotarse en esa cosa sorda,
ciega, muda y amorfa, insensible e inexistente,
en esa especie de limbo sentimental que se llama
olvido. Pero las llagas no cicatrizan mientras san-
gren, y so pretexto de razonar, si ¢l divagaba, la
suya estaba viva, con ese dolor del dolor que
viene a ser la esperanza.

(En Dios?... Deusto inclinaba la cabeza, pues
por la misma logica que se llega a desconfiar de
la vida, tampoco debe esperarse ni puede temer-
se nada de la muerte. Su mistica confianza no ha-
bia sido eficaz sino mientras se sintio asistido
por una certidumbre humana. Y ahora que le
faltaba la tierra, el cielo parecia también desplo-
marsele. El no alcanzaba el amor sin fe y la fe
sin esperanza, de los estoicos. Habia amado por-

219



que habia creido, y habia creido precisamente
porque habia esperado.

Esta vez si le habia sido devuelta la iglesia a
don Palomero. Deusto vio con apatia como se
habia aprovechado para atraer a las damas pa-
tronesas, para reponer a Pajuela, sin consultar-
le, y hasta para volver a tomar a su cargo la pri-
mera misa. Es cierto que él ya no madrugaba. El
insomnio le mantenia sobre parrillas ardientes
durante casi toda la noche, y en cambio la luz
del dia le hacia caer en un pesado marasmo. Y
esta fiebre de su espiritu era opuesta a la que pu-
rificara su carne en su primer verano de Sevi-
Ila, porque sus suenos eran también benéficos.
Pensando que sofiar es contarse cuentos a si
mismo, después de cada comida, habia concluido
por enfregarse a ese opio, con fruicion.

Y sofiaba medio despierto cosas que se le anto-
jaban reales, tal vez por haber perdido el senti-
do de la otra realidad. Se veia en el vagon de un
fren en marcha. El Pedrucho de su infancia es-
taba a su lado, y él le decia:

—¢No ves que ya no puedo mas?

Entonces el otro, sonriendo e inclinandose:

—Tampoco podia durar mas, tratandose de
una prueba. Olvidala, puesto que, por mi parte,
yo no deseaba sino que terminara.

En ofra ocasion, habia borroneado, después de
comer, una carta que no se decidiria a mandar
a su destino, pero que le acompaiaba. De pron-
to vio volver a Monica con alguien como presen-
tido, y su voz grito alegremente:
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—Ya que me iba dirigida, yo mismo seré el
COITEOQ.

Y se apoder6 de la empezada misiva, sin que
Deuste pudiese impedirlo. Volvio a encontrarse
solo en el comedorcito, con los codos sobre la
mesa, y al ver la esquela, todavia {resca, com-
prendié que habia recaido en una ausencia, bre-
ve como un abrir y cerrar de ojos, y, sin embar-
go, insondable como la eternidad.

Una manana tuvo una alegria muy viva, por-
que se dijo que ahora si no estaba sonando. jEra
tan discreta la manera que el Nino Jesus de la
Palma habia hallado para hacérsele presente!
Mientras ¢l dormia debia de haberse acercado de
puntillas a su lecho y le habia puesto en el dedo
su anillito, esa sortija que fué la primera de
las que Sem Rubi llamaba sus cursilerias. Deus-
to la examino un largo rato. jQueria decir tantas
cosas ese silencioso gesto! Pero debio creer que
se volvia a dormir, pues cuando en ultimo {ér-
mino se desperto y vio lavandose al gato en un
rayo de sol, busco inatilmente el anillo, hasta que
hubo de rendirse a la evidencia de que una vez
mas habia sido juguete del sueno, quien para en-
ganarle se valia de todas las apariencias.

En cambio, cierto anochecer que se habia que-
dado en la iglesia, ante el altar de la Virgen, pero
sin orar ni pensar en nada, una musica muy te-
nue de armonio, comenzé en el coro, y aun-
que se restrego los ojos, continuaba oyéndola.
Destacandose poco a poco en sordina, el canto le
transporté a ofra noche de algunos afios atras,
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un canio que, enire las sombras de la nave, ve-
nia como un murmullo de resaca, a lamer timi-
damente la orla del sacratisimo manto.

De nuevo aqui nos tienes,
Purisima Doncella,
mas que la luna bella,
postrados a tus pies.

El cura no hacia un movimiento, para que no
se disipase aquella alucinacion; pero las armo-
nias y la voz habian ido extinguiéndose, y sola-
mente el eco vibraba todavia, cuando dos labios
febriles se apoyaron amorosamente en sus dedos.

No miré: entorno, al contrario, los parpados, y
al esquivar la mano, la puso en una cabeza riza-
da, que se doblegé bajo su imposicion, como bajo
una caricia. Y asi permanecieron ambos, ante la
Reina de los Cielos, como arrobados de la tierra.

La reflexion triunfo de aquel abandono en que
el vasco reponia tantos quebrantos. jJuntos, en
el mismo sitio y a la misma hora, rodeados por
las mismas cosas!... Nada parecia haber cam-
biado y todo era distinto. Abrié los ojos, retiro
la diestra, y se quedo en pie ante el arrodillado,
mostrandole con un mudo dbsit sin réplica, la
claridad lejana de la puerta.

El prodigo entonces se levanto a su vez y di6
algunos pasos hacia la salida. Una sombra de
mujer, disimulada tras de una columna, le sa-
li6 al encuentro y se Ie reuni6. Y Deusto adivino
que ella, que se lo habia requerido, volvia a lle-
varselo para siempre.
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Y cuando la iglesia quedd vacia, vacia, vacia,
irremisiblemente vacia, el sacerdote torno sus
ojos a lo alto; pero un velo de sombras ocultaba
a la Divina Auxiliadora.
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III

Demasiado tarde, pero siempre a tiempo. ;De
donde y por qué se habia formulado Deusto esa
paradoja con honores de divisa? Desde hacia
dias le parecia, en su tension nerviosa, que las
cosas no podian seguir asi, que se preparaba algo
en su mundo, sin lo cual se habria desquiciado.
Pero era tal la fuerza de su ansiedad, que ¢l no
dudaba que, de un modo o de otro, las cosas no
podian seguir asi.

Una manana de mucho sol, que se habia le-
vantado casi como aturdido y en que habia pa-
sado medio ciego a la penumbra de la iglesia, al
salir del confesonario, que él llamaba entre si
una celda del averno, y al acompanar hasta el
portico a alguien que se retiraba, se detuvo un
momente, deslumbrado ante el color y el mo-
vimiento de esa calle de la Feria, donde comien-
za el barrio mas morisco de Sevilla.

Se apoyaba en las piedras rojizas que habian
sido de la mezquita Khourma aghadj-e, y que
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formaban ahora su curato de San Juan de la
Palma. Eran las diez de la manana, y los que
venian de la Puerta de la Macarena o del Mer-
cado de la Encarnacion, descubrianse al pasar
ante el oratorio del Cristo de los Afligidos y vol-
vian a descubrirse al ver la alta figura del parro-
co en cl porche de su iglesia. Algo le hizo sombra
de pronto y sinti6 que se habian apoderado de
la mano que tenia el breviario.

—Tienes una duquita jonda—le dijo casi sl
oido una voz complice—. Déjame entrar en tu
casa, y te dir¢ lo que te ha pasado y lo que se
te aguarda.

Era una mujer casi negra, vestida de rojo y
con un panuelo amarillo a la cabeza, ni vieja ni
joven, como recocida por el viento y el sol, una
verdadera ceramica de los hornos de Triana, en-
fardelada en la bandera espanola. El vasco hizo
un movimiento para esquivarse, pero no logré
desasirse.

—¢Por qué tienes miedo, padre cura?—conti-
nuo ella, con su tuteo pueril—. Déjame entrar un
momento en tu bendita casa, y no me des sino un
poco de agua de tu aljibe.

(Como cedio el sacerdote? Penso que Monica
no debia aun estar de vuelta y, furtivamente, con
movimientos rapidos y seguros, la hizo cruzar el
templo y pasar a la casa parroquial, por la en-
trada interior. Y una vez en el comedorcito, her-
méticamente cerrado contra los insectos, en la
frescura de la semiobscuridad, subravada de lis-
tones de sol en las persianas, se dejd caer en su
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sitial y vio, como en un sueiio, uno de esos tan-
tos suefios de sus noches de esos dias, a la gita-
na, que extendia sobre la mesa una sucia ba-
raja.

—Este eres ti—decia la maga—, porque €s un
rey, y tii eres un hombre sabio y santo; pero esta
sota de espadas puede ser una nifia o un jo-
ven. jAh! jFijate! Se ha dejado prender en la
trampa urdida por tres mujeres, y ahora si que
estoy segura que es un hombre y todo corazon
para ti. Ahora esta triste y arrepentido, y aho-
ra... Pero, jel pobrecito!, en torno suyo ronda la
muerte.

No se oia sino el tictac del péndulo, y afuera
el chisporroteo del surtidor. Con los ojos abier-
tos en la penumbra, fnigo Deusto parecia abar-
car verdaderamente su sino develado por una
roda-tierra, en una mafnana de sol y de silencio.
Le palpitaban las sienes, le zumbaban los oidos,
como el dia terrible de su apoplejia, y en las ar-
terias de su pulso parecian repercutir los latidos
de su corazon.

—iLa ronda, la ronda!—repiti6 la negra, des-
pués de haber recogido y vuelto a abrir en aba-
nico su juego de naipes—. Y su circulo se estre-
cha y le encierra, pero no le ahoga. |{Es terrible
verle tan jovencillo, bajo semejante amenazal

Se volvio a detener, como exhausta. Entonces
se torno hacia el cura y, con un gesto de escamo-
teo, volvid a cogerle la mano y a acercarla a sus
0jos. Bruscamente se la soltd, como si hubiese lei-
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do en ella algo que la intimidaba, y se quedo en
pie ante €l, como apesadumbrada.

—Dé¢jame salir—cuchiche6 infantilmente—. Y
si me das una monedita, rogaré por ti, padre
cura.

Deusto la vi6 alejarse y la vio volver azorada
la cabeza y hacer repetidas veces la sefial de la
cruz. El rey..., las tres mujeres... Y le parecia ver
salir una y otra vez ese sombrio as de bastos, sus-
pendido como una maza sabre la cabeza del sota
de espadas, “todo corazon para é1”.

Esa misma noche, Deusto tuvo otro sueiio, su-
gerido tal vez por aquella absurda escena. Veia
a Pedro Miguel; pero, poco a poco, ie veia con-
vertirse en esqueleto, y después, como ocurre en
los suenios, ya no era Pedro Miguel, sino un gran
gato, que iba convirtiéndose también en carro-
na. Y esa otra manana, cuando cruzé el pasillo,
para ir a decir su misa a la iglesia, tenia la vista
fatigada. Monica, los ojos enrojecidos y secos, le
detuvo con un ademan casi hostil. ,

~—¢ Quiere entrar un momento al comedor, se-
fior cura? Tenia que comunicarle algo.

Penetrd tras ¢él y cerré la puerta. fnigo Deus-
to se habia refugiado en el mismo sitial de la
vispera, cuando la gitana desplegaba ante él sus
malas artes. Monica, también de pie, no escogio
mucho sus términos.

—Esta noche, Pedro Miguel ha tratado de ma-
tarse—dijo sin atenuacion.

Deusto la miré sobrecogido.

—Si, si—repitié ella concisa—. Ha querido
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darle a usted ese otro testimonio de su piedad
religiosa y de su piedad filial; desgraciadamen-
te se ha fallado.

Estas palabras fueron para el vasco la salva-
cion. Toda su sangre no dio sino un vuelco.

—Moénica—dijo—, también tu me das una
prueba de tu altruismo y de tu carino. Llegada
la ocasion, veo que saben corresponderme los
que yo he querido.

Pero la vizcaina estaba demasiado indignada
para enternecerse.

—-Si siempre hubiésemos dicho pan, pan; vino,
vino, las cosas, no tendriamos que lamentar lo
que ahora sucede—prosiguio—, y que salpica el
curato y la vestidura que usted lieva. Después
del escandalo del teatro, el suicidio frustrado.
Todo Sevilla, que Dios confunda, lleva y trae, con
el bendito nombre del Nifo Jesiis, el nombre sa-
grado de la Palma, y lo Uinico que me atreveria
a pedirle a usted es gque volviésemos a nuestra
tierra.

El amo callaba, no oia siquiera. Habia recibido
en el corazon un golpe, y solo sabia que sufria.

—Nos han derrotado—insistio sin darse cuen-
ta el ama—. La ciudad pagana ha dado al tras-
te con su buena fe, sefior cura, y acabariamos por
perder hasta la fe, monda y lironda. ;Qué te-
nemos de comun con le aue nos rodea? Vamonos
a Algorta, y esto nos parecera después un pur-
gatorio.

Deusto continuaba no oyéndola. En aquel nau-
fragio de todas sus ideas, s6lo flotaba un instin-
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to: el de saber como estaba, donde estaba Pedro
Miguel; y maquinalmente descolgo el bonete, sa-
lié y atraveso la calle, para penetrar en esa Casa
del Moro, ahora llamada Palacio de Torre-Nueva
o corral de San Juan, donde sonaban las casta-
fiuelas de la academia de baile, yendo a ese ta-
ller en que Sem Rubi pint6 el cuadro del Domin-
go de Ramaos, y en que el Nino Jesus de la Palma
coneccio las tentaciones del mundo, el demonio
y la carne; el pintor sabria decirle ahora qué
habia sido de el.

Pero no estaba; la criada deducia que, habien-
do salido, contra su costumbre, muy de mafana,
no debia de tardar; y al introducirle en el estu-
dio le previno que ya habia alguien esperando.

Deusto penso que pudiera ser la Neva; mas al
ver aquella sefiora con una criatura y un perro,
comprendi6 se trataba de la mujer de ese ambi-
guo secretario del poeta Alcazar.

Se habia cruzado entre ellos un saludo, rece-
loso por parte de él, distraido de parte de ella;
pero, de pronto, la expresion ausente de la jo-
ven madre se animé con un destello como de
sorpresa.,

—iQué feliz casualidad!—dijo dirigiéndose-
le—. ;No seria usted el parroco de la Palma?

El se inclind. :

—Ah!—exclamd6 Rocio, casi con alborozo—.
Tanto habia deseado conocerle, que hasta pensé
irle a ver, aunque no le habia divisado sino una
vez...
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... La noche del Novedades—anadié después
de una pausa.

Y volviéndose hacia su nenita:

__Baby: Are yow going to play in the red
room?

Décilmente la admirable munequita paso con
su perro al camarin rojo, donde se refugiara
Deusto en su primer visita.

—Nosotros podemos decirnoslo todo?—insis-
ti6 ella, con intencion.

—Todo puede oirlo un sacerdote.

—No, no es eso—volvio a detenerse—, es...

Y de pronto, venciendo las conveniencias:

—He sufrido demasiado durante este tiempo.
Usted no puede figurarselo o, mas bien dicho,
solo usted lo puede. | Qué vértigo, senor cura! He
llegado a pensar si no estariamos locos, si un
contagio infernal envenenaba y nuestra casa y
Sevilla.

La figurina de la damisela se habia despojado
de su banalidad elegantemente cosmopolita, y
Deusto tenia ante si a una espafola que, en el
fuego del discurso, hasta recobraba su acento
andaluz. La rectitud de la raza se sobreponia en
ese momento a las disipaciones, y habia en su
tono un sincero horror por toda esa anorma-
lidad.

—Giraldo Alcazar, yo, y mi marido y, como si
no fuera bastante, la Neva. Pero ha sido ese Nifio
de la Palma el centro de nuestro torbellino. Hubo
momentos en que hasta yo misma me senti con-
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tagiada por aquella fascinacion. Pero la madeja
se ha seccionado en su nudo, y aqui nos tiene
usted como cabos sueltos.

En la habitacion vecina la nina amonestaba
mimosamente al perro, que le respondia con la-
dridos tiernos. Deusto echo la vista a su alrede-
dor, buscando un punto de apoyo.

—; Se siente usted indispuesto?

El la miro a los ojos.

—Pienso en él—dijo con voz serda—; usied ha-
bla yo no sé qué, pero yo no puede pensar sino
en él.

—i Ahl—profirio la mujercita.

Sus ojos, encendidos por tantas pasiones en-
contradas, se habian amortiguado, v se atrevio
hasta a tocarle el brazo.

—Yo sabia que, de todos, era usted el tinico
digno de compasion. Pero vive, sefior cura, y este
atajo le habra ensefiado el camino. Acojale, guar-
dele, salvelo. Solamente a usted quiere, y nadie
sino usted sabe quererle.

Miraba al vasco con un respeto enternecido v,
como para borrar toda huella de aquella turbu-
lencia:

—Es que usted es puro—comentd casi temero-
sa—, y Unicamente asi se puede amar, sacrificar
o matar.

—Matar!

Como si repitiese algo cuyo alcance no media,
Rocio insistia:

—Matar o morir, porque s6lo a los limpios de
corazon les es permitido verter sangre.
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Deusto no podia mas, y atajo aquellas divaga-
ciones.

—Por piedad, sefora, ;jno querria usted decir-
me lo que ha side de mi nino? Quisiera acudir
en SOCOITo suyo, y permanezco como paralizado
y perdemos en comentarios ya inutiles un tiem-
po que puede ser precioso.

Rocio se habia rehecho. Una sonrisa casi ma-
ligna dilaté sus ojos negros.

—Cuando le afirmo a usted que hemos salido
quites por el susto! Todo peligro ha pasado; pero
esta en el hospital, naturalmente, y cuanto ami-
go de él y enemigo suyo hay en la ciudad, lleva-
ra brazadas de flores hasta la camilla de ese
Werther fallado.

—Pero... {por qué lo ha hecho?

Rocio volvio a considerar a su interlocator con
conmiseracion. j El bravo hombre! Ella l2 habria
abrazado de buena gana o se le habria echado
a reir en las barbas.

—iD¢jese de remordimientos, sefor cura, que
ni usted ni nadie desenmaranara tan facilmente
o que se pasa en el alma de un Pedro Miguel!
¢ Que por qué lo ha hecho? La Neva, Giraldo, has-
fa yo misma, quién sabe, cada uno tenemos de-
recho a figurarnos haber sido la causa, tcdos me-
nos usted. Y, sin embargo, ninguno de nosotros
posiblemente tenga nada que ver con su desatino.

—¢Doénde y cuando lo hizo?

—Anoche, y en el fumadero de casa. Y aun-
que se contenia para no pedirnos socorro, se veia
en sus cjos el espanto de lo que intentara y el
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miedo a lo que podia acarrearle. {Ah! {No es un
valiente, el desahegado!

—No es sino un nifio—corrigio el vasco, len-
tamente y con profunda piedad-—-. Ustedes, que
viven una vida agitada de juventud, pierden de
vista toda la inconsciencia que hay precisamente
en el aturdimiento. ;Por qué hablo usted de mis
enemigos al hablarme de sus amigos?

—Porque no creo que el hermanastro gitano
de Pedro Miguel, pongo por caso, ni la Neva, ni
el propio Giraldo, estén en la mejor disposicion
hacia usted, a quien hacen responsable de todo.

Deusto la miro perplejo.

—Dicen que si su proteccion, y dicen que si su
abandono... En fin, mi pobre sefior cura, que por
angas o por mangas, usted sale a bailar en este
desagradable torneo. Unicamente Pedro Miguel
parece evitar el nombrarle o, tal vez, quién sabe
ni le recuerde.

Volvio el vasco a sentir en el pecho algo intole-
rable. El no habia temido que se pudiera sufrir
hasta ese extremo.

—Yo espero a Sem, que debe traerme noti-
cias—dijo Rocio, mirando hacia la estancia en
que jugaba su nifia—; porque en nuestra casa
todo anda revuelto, ¥ ni mi marido, ni Giraldo
Alcazar, parecen acordarse de que yo y la nina
existimos. En cuanto a Rosario Salut, no sale de
su asombro de que alguien que ella distingue con
sus favores haya podido querer matarse... Ha
sido un golpe terrible para su amor propio.

Precisamente Sem Rubi alzaba el cortinaje del
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fondo, aquél sobre el cual se destacara algunas
primaveras antes la figura del Nirno Jests de la
Palma. Al ver a Deusto con Rocio, hizo un ligero
alto. Después avanzo hacia el cura, con las ma-
nos extendidas.

—;Albricias!—dijo—, pues no soy portador
sino de buenas nuevas. El primero que dijo en-
tre nosotros que no hay mal que por bien no ven-
ga, fué un verdadero espanol, tardio, pero cuerdo.

Stubitamente el pintor sintié respirar, puede
decirse, cerca de ¢él, la herida de aquel pecho
anhelante, y abandonando ambages:

—En una palabra—concreto, mirando en los
ojos al sacerdote—, que le creo salvado en todos,
sentidos.

Y sin transicion:

—Vea usted, Deusto: unos inconscientemente,
y a sabiendas otros, todos somos culpables. Aquel
barbian hubiese digerido piedras; pero, con
nuestra complicada cocina sentimental, llegamos
a estragarle el corazon. Ahora que se ha produ-
cido la gran nausea, todo vuelve al orden, y su
misma enfermedad habra sido su medicina.

—¢No quedara seiialado?

—Sefialado? ;Pero usted pudo creer que, en
su mayor exaltacion, nuestro Narciso pudiera
“arrancarse por soleares” y atentar contra su
belleza intangible? {Oh! Tranquilicese entonces,
pues a todo lo que Pedro Miguel se atrevio fué a
ingerir un alcaloide que, en menos dosis, habria
provocado la muerte; pero que, en grande, ha
servido de revulsivo. Del paraiso artificial de la
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cocaina guiso volarse al Olimpo, y hele otra vez,
un poco alicaido, pero muy a gusto, en la tierra.

—;Qué me aconseja usted?—pregunté Deusto
alelado.

—Que deje pasar- la racha, apaciguarse este

camelo en que ahora se ve envuelto, y que no
viene a ser sino eso: pura filfa. No entre us-
ted en competencia con hermanos mas o menos
chalanes, ni con estrellas que se eclipsan y poe-
tas ultrafinos, pero ya chalados. La oveja desca-
rriada volvera por sus pasos al redil, sefor cura,
porque, pese a guien pese, usted es su pastor, y
porque es usted el buen pastor.
" El vasco se habia ido escurriendo insensible-
mente hasta sentarse, y, sin que pareciera darse
cuenta tampoco, ahora lloraba, rodando sus la-
grimas por su rostro impasible, como serenado
por una intima beatitud. Trucidade hasta enton-
ces, daba gracias a Dios, que, por atajos y veri-
cuetos, suele sacar avante sus designios...

El comprendia ahora que los buscadores de
oro necesitan manipular mucho fango para pre-
cisamente hallar y lavar la preciada pepita...

Pensaba que, como los relojes, que no se ve
adelantar y que devoran el tiempo, asi en la vida
nada ocurre y va ocurriendo todo...

i Y el creia haber olvidado! Ahora comprendia
que lo que él llamaba olvido no era sino una
suspension de su verdadera vida.

Digase lo que se diga, y enalquiera que haya
sido el giro que debia tomar la vida sentimental
de fiiigo Deusto, éste fué su momento culminan-
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tan

te y el tinico en que creyo tocar esa sombra
pronto en rezago, tan pronto a la vanguardia,
pero no corriendo nunca parejas con nosotros—
que se llama la felicidad,
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Dijérase que Sem Rubi se apresuraba a en-
mendar un funesto error, por cuanto visitando a
diario al convaleciente, a diario traia noticias
suyas a la casa parroquial. Aquella simple ame-
naza de muerte, que habia surgido, habia puesto
en claro sentimientos que aparecian hasta enton-
ces confusos, y ahora el pintor no tenia escrupu-
los en tratar de rehacer lo que €l mismo tal vez
habia deshecho: ese curioso hogar de adopcion;
ese padre espiritual, que le habia parecido am-
biguo y que ahora apreciaba en toda la ingenui-
dad de sus sentimientos; ese gitanillo converso,
volviendo a aparecérsele como un nifio desampa-
rado. Y Sem Rubi, que bajo sus cinicas aparien-
cias seguia siendo sobre todo un amante de nos-
talgia, se refrescaba al contacto de afectos tan
raros en este teatrc de la eterna trivialidad ero-
tica.

i Aquella amenaza de muerte, que habia venido
a remover la copa aposada del recuerdo! Al mi-
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rarse en su fondo, Deusto pensaba que la piedad
tiene el don de enturbiarle, y que, casi tant

como su dejo de lagrimas, el vaho de sangre que
se exhala entonces de nuestro vino perturba la
razon peligrosamente y con toda la mala em-
briaguez de las bebidas adulteradas.

Monica misma, la arisca Monica, habia debido
rendirse a las evidencias y se interesaba casi
tanto como Deusto por las nuevas que, cada ve-
lada, les traia el judio. Y es que tcda una cabala
se habia mcntado alrededor de ellos. Se habia
producido en su vida la intervencion artera del
mundo, tan cruel como gratuita. Y los Giraldo
Alcazar, la Neva o los hermanos trianerocs, se
relevaban junto al nifio suicida, como para pro-
tegerle, en realidad para acapararie. Cada uno
tenia sobre él sus miras, exasperadas por la at-
mosfera del drama que se habia producido. Y
si la tonadillera fraguaba llevarsele consigo a
Paris, donde la Ilamaba una contrata; si el cha-
lan secundaba por baja conveniencia ese comer-
cio ilicito, Dios sabe qué proyectos abrigaba
aguel eterno Dorian Gray, que venia a ser el
poeta sevillano. En lo que estaban de acuerdo
era en “salvarle” de esa influencia de un sacer-
dote, tinica que ellos juzgaban perniciosa.

Fué, por lo mismo, como una purificacion y
una nueva luna de miel, para el maestro y el
discipulo, esa separacién en ue transcurrieron
lIos dias. Pedro Miguel solia garabatear a hurta-
dillas billetes en que no expresaba sino sus de-
mandas de perddn y sus propositos de enmienda,
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el deseo imperioso, por lo mismo que contraria-
do, de volver a ocupar en el hogar de San Juan
de la Palma un silio que se le aparecia como
privilegiado. Y lo curioso es que, instintivamen-
te, era al ama de gobierno a quien ¢l escribia es-
tas misivas, rebosantes de una ternura que segu-
ramente no iba dirigida a ella. La vizcaina y Deus-
to no respondian sino por intermedio del amigo
de la casa, con frases alentadoras, pero' en las
cuales el joven no encontraba lo que hubiese an-
siado recibir. ¥ se sometia a esta pena, como a
un destierro mas, y la aceptaba adoloridamente,
como merecido castigo.

Fueron pasando los dias y fué relajandose,
como es natural, en torno de ¢l, la tension del
primer momento. Pedro Miguel habia desme-
jorado mucho, y Giraldo comenzo a preguntarse
si lo que le idealizara a sus ojos no habia sido
esa especie de subasta entablada en torno suyo.
La primera en perder su empeno fué la Neva, a
quien el galan recibia, es cierto, con indisimula-
ble antipatia, y que hablo vagamente al herma-
no de la posibilidad de que fuera a reunirsele
apenas levantado, pero que dejo Sevilla, ganada
por las mil solicitaciones de lo que habia sido
toda su existencia. Entonces el gitano, dandose
cuenta de que unos a otros se habian montado los
cascos, cambio de actitud con el “hermaniyo”,
y temiendo se le quedase para retal, concluyo
buenamente por abandonarle a su suerte.

Era cl momento acechado por Sem Rubi, que,
una tarde, saco del brazo a su macilento ami-
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guito y le metio en su coche, que les esperaba.
Nadie inquirié siquiera donde devolvia la vida
al que habia sido el enfermo del cuarto nume-
ro cinco.

Un cambio total se habia verificado en el Acei-
tunita, habiéndole madurado la tristeza. Volvia a
ver por las portezuelas las casas de les barrios
conocidos, y ¢€l, que se habia dado cuenta vaga-
mente del juego de todos aquellos egoismaos, casi
femia cuando se detuvieron junto al corral de
San Juan de la Palma.

Fué en ese taller, donde habia venido nino, que
volvio a entrar hombre. Testigo del pasado, no
quedaba sino el lienzo inmortal de aquel ya le-
jano Domingo de Ramos; lo contemplé en silen-
cio y fué a tratar de distinguir desde la ventana
los ladrillos rojos de la iglesia que habia sido
mezquita.

Hasta caida la noche, Sem Rubi no volvié a
sacarle y a hacerle atravesar la plazoleta, a la
hora que nadie atisbaba. Le condujo hasta la
puerta de la casa parroguial, y cuando ésta se
franque6 le abandoné bruscamente. Pedro Mi-
guel se encontro delante de Deusto.

Ambos habian supuesto una gran alegria, y
ahora se quedaban uno frente a otro, cohibidos,
como si fuesen otros. Pedro Miguel habia tratado
inutilmente, en sus dias de hospital, de rehacer
en su imaginacion la fisonomia del vasco. Deusto
veia a un mozo alto y delgado, con una expresion
que apenas si reconocian sus recuerdos. Entra-
ron taciturnamente,
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En el comedorcito, a media luz, no habia na-
die sino el gato. Monica habia querido dejarles a
sus expansiones. S6lo que ambos casi echaban
de menos que la presencia de un tercero no vi-
niese a aliviarles de ese embarazo que se habia
ensenoreado de ellos, y que era tanto mas in-
explicable cuanto que cada cual habia edificado
seguramente por su cuenta los mas placenteros
planes de porvenir. Quedaban sorprendidos ante
la realidad, tan esperada, como ante el desperiar
de un sueno.

Era una rara impresion, que a Pedro Miguel
le transforimmaba hasia la casa, encontrandola
mas pequena y mas desnuda, bajo una luz cruda
que la mostraba como vacia. ;Qué faltaba? ; Qué
era lo que habia cambiado? Y el préfugo hacia
bien tocandose los 0jos, como para desvelarse,
pues seguramente eran ellos los que miraban las
cosas de tan distinta manera.

En cuanto a Deusto, no habia pensado hasta
ese trance sino en el inmenso triunfo de volverie
a tener por siy para si, de regreso de su peligro-
sa aventura a la encrucijada de la vida y de la
muerte. jPero comenzaban a presentarsele a la
Imaginacion todos los inconvenientes de su exis-
tencia reanudada! ;Como hacer siquiera para
reanudarla, después de aquellas peripecias, que
ahora se le antojaban definitivas e irrescatables?
El Nino Jestis volvia a la Palma: ése era un he-
cho. Pero y él, Deusto, y la casa, la parroquia,
el barrio, la ciudad, ;podrian olvidar que habia
abandonado violentamente su seno? He aqui la
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oira parte de la cuesiion. Los hechos, desde el
tragico gesio del teairo hasta el gesto teatral del
suicidio, habian sido hasta aqui couto fantasmas,
y eran los fantasmas: la cobardia ambiente, el
quée diran, los iniereses creados, los respetos lii-
manos y las conveniencias, los que tomaban a
su vez la consistencia de hechos.

‘n el fondo no habia sino una cosa cambiudia,
tan pequena como capital: que Pedro Miguel ha-
bia dejado de ser nino para pasar a ser un acu-
sado mas anie el inflexible iribunal del mundo;
anfe si mismo y anfe los demas habia cesado de
asistirle, y para siempre, esa belia impunidad
que se llama infancia; todos sus actos, de ahi en
adelante, cobrarian forzosamente un nuevo fin-
te y adquiririan un aspecto nuevo sus relaciones
con los demas. El malestar que ¢l y Deusto sen-
tian era simplemente la presencia de un hombre
frente a otro.

— Amiguito ya no sabe lo que es jugar—dijo el
sacerdote, por decir algo, viendo que Pedro Mi-
guel le acariciaba—. Ya no persigue tampoco ia
sombra de los pajaros que revuelan. Se ha vuel-
to grave y tiene demasiado que hacer con deva-
nar sus suenos.

Evitando mirar a Deusto, ni noibrarle por
aquel apodo infantil, que ahora le parecia exce-
sivo y un poco ridiculo, el gitanillo continuaba
alisando el pelaje del felino; después lo levanto
en vilo, y el vasco creyo6 volver a ver la escena
del dia en que lo trajera. Los actores eran los
mismos, y, sin embargo, todo habia cambiado.
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Por telepatia, Pedro Miguel evoco idéntico re-
cuerdo.

—Recuerda su admision en la familia? |Que
haya podido acarrearle en mis bolsillos parece
hoy hasta mentira!

—Recuerdo, recuerdo — confirmo sonador el
vasco—. Yo me habia quedado dormido, y tu vol-
vias de tu primera escapada...

Se detuvieron simultaneamente, asustados.
Comprendian que ni la memoria podian remover
impunemente, sin que, por comparacion, el pa-
sado no les enrostrase el presente. Crispabanse
los labios de Deusto en una especie de sonrisa,
como si fuera a llorar, evocando sus ansiedades
de aquella tarde lejana, y Pedro Miguel trataba
inutilmente de representarse la alegria, esa, si,
de hijo prodigo, que habia experimentado al
reintegrar sus lares. Si entonces su amigo gran-
de le hubiese alzado el pufio, ¢l le habria besado
la mano; ahora...

iAhora también! Hizo un esfuerzo supremo Yy,
a tientas, entornando los ojos, cogio aquella dies-
fra amparadora, cuando su protector podia me-
nos esperarselo. Y se olvido, arrobado sobre ella.
Deusto la retiré sin ostentacion, con el mismo
movimiento que echara atras la cabeza para mi-
rarle por debajo de las pestafias. Y ambos hicie-
ron como si no hubiese pasado nada entre ellos,
un poco mas descorazonados, Unicamente, por
aquella tentativa frustrada.

—¢Monica?...
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—3e recogité hace una hora; la hora larga que
yo espiaba tu venida.

No se decian cuan inmensa emocion les habia
removido a cada uno, durante esa hora, distan-
ciados, como en el dia en que Pedro Miguel acu-
diera a la fiesta de Sem Rubi, por el trecho que
mediaba entre la iglesia y el corral de San Juan
de 1a Palma. Su separacion de tantos dias no les
habia parecido més interminable que esos ulti-
mos sesenta minutos de espera ante el enigma de
un comun desenlace.

—Bien, bien—repitio un tanto zurdamente el
sacerdote, yendo a abrir un aparador—. He pen-
sado que, ya que hemos velado, no nos vendria
mal reconfortarnos. Precisamente, todavia no es
media noche y yo alcanzo a cenar contigo.

Tendia el mantel y disponia las copas; pero
Pedro Miguel, por este simple retorno a la nor-
malidad de la vida, recupero su desenvoltura, y
quitandole familiarmente lo que fraia entre ma-
nos le quito también de en medio.

--Deje usted, y permita que, por esta vez, sea
su copero, jvamos!, su sacristan de reposteria.

Dieusto se habia sentado con la cabeza inclina-
da, mientras el joven removia los cubiertos y los
platos. Pensaba, por asociacion de ideas, en su
misa del dia siguiente y en que Pedro Miguel
ya no podria ayudérsela. Nadie debia verle, ni
saber siquiera que estaba en la parroquia. Por-
que esa vuelta clandestina al hogar de adopcion
tenfa algo, a la vez, de rapto y de secuestro. El

o

cura vasco, amparador de un menor, contra sy
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propia familia, se colocaba fuera de la ley y l1a
afrontaba. Una tal noticia, transpirando hasta un
diario anticlerical, bastaria para amotinar la opi-
nion publica y cubrirle de oprobio.

Desecho estas ideas, como indignas, y a fin de
disipar ese tercero invisible, que surgia mas que
nunca para separarlos, trato de evocar sus sufri-
micntos de toda esa época, exasperados por la
separacion. El corazon que no siente, cuando no
ven los ojos, era sélo un refran, pues nunca se
exaltan mas sus palpitaciones que cuando esta
fuera de nuestro alcance lo que nos absorbe. Si
las gentes se ocupaban de Pedro Miguel, Deusto
hubiese querido esquivarlas, y provocarlas si no
lo hacian. ;Con qué derecho hablaban, puesto
que no pensaban lo que decian? jPero si calla-
ban era seguramente por no decir lo que pensa-
ban! Y mientras tanto, ¢él, de una raza cuyo sen-
timiento predominante es tal vez la gratitud, de-
Jjaba languidecer lejos de sus cuidados al que,
en trance semejante, se desviviera como ningu-
no por asistirle. Ademads, ;por quién sino por él,
por su causa, moria en flor? Dios se lo habia
dado, porque él sabia ahora que sus afios juve-
niles de prueba, su venida a Sevilla, todo, no
tenia otro objeto; y él, con sus orgullos y su apa-
tia, lo habia distanciado y no habia sabido com-
penetrarselo de alma a alma. De nadie era mas
responsable, con nadie mas culpable, que con
ese hijo de nadie, no bien adoptado por su ter-
nura, la cual, por lo mismo, hubiese debido ser
ilimitada. {Ah! Debia de faltarle esa fibra que
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da la verdadera paternidad y que resuena amo-
rosamente a la menor vibracion. Ahora si, su
amor era sin fe, como su fe era sin esperanza.
No era sino un solterén egoista y un eclesiastico
como cmasculado por su ministerio. Humilde-
mente él acataba ahora la acusacion que Sem
le hiciera un dia, en la propia presencia de Pe-
dro Miguel: “Su atmosfera, Deusto, lo ennoble-
ce a uno sin quererlo; pero, jay!, sin que usted
lo quiera le mata también toda alegria.” ;Quc
expansion habia dado a esos pocos anos en-
claustrados en su rigidez? ;Y porgue aquella
fuerza, contenida pero-incontenible, habia roto
sus estrechos moldes, ya era un extranjero y
va se habia convertido en un hombre, el hijo
prodigo, su nino de la vispera?

El cura levanto hasta él la mirada, y se pre-
guntd con verdadera zozobra cual debia ser su
deber, vis & vis, de ese problema insoluble que
se llama “otro destino”. Sin vacilar le hubiese
sacrificado el suyo, pero cabia preguntarse si
seria propicio hacerlo. “Y si das la vida y no
tienes caridad, de nada te habra valido.” El
sentido de las palabras del apdstol de Tarso le
aparecia como nunca incomensurable, y tem-
blaba de que no ardiese en ¢l esa llamita que
nadie puede apagar, pero que tampoco puede
encender nada, y por lo cual, y aun despojado
de todos sus demas atributos, todavia se recono-
ceria a Dios. Deus est Charitas. Su vacilacion
no hacia sino acusar su indignidad. Los verda-
deros pastores, seguramente no se habian deja-
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do aconsejar sino de su arranque y de su impul-
- so. Y de la iglesia de su infancia, recordaba
aquel retablo en que el Buen Pastor parece ha-
ber abandonado su rebano, para correr en pos
de la oveja descarriada, y lo velvia a ver al pe-
queno Buen Pastor encarnado por Pedro Miguel
en la procesion de un ya distante Domingo de
Ramos, sus vestiduras incolumes y sus ojos que
todavia no habian contemplado la vida.

iQue todavia no la habian contemplado!...
Afanosamente Deusto trataba de sorprender en
la mirada del ser como nuevo que le habia sido
devuelto, la sombra de las imagenes que podia
haber reflejado. Y una habia sobre todo, una
imagen, que lo atraia y lo rechazaba con una
curiosidad cruel, la de ese cuerpo de perdicion
que solo después de haber dado a luz un Dios,
después de haber sido Bautismo del Cielo, Es-
pejo de Justicia, Vaso Espiritual, Vaso de Elec-
cion, Torre de Marfil, Casa de Oro, Arca de la
Fe y Arco de la Aliapza, ha podido-subir a los
altares; la imagen de! Pecado y de la Muerte,
antes que una virgen inviolable, holiase bajo
azucenas al aureo ofidio de los ojos de esmeral-
das. {La Mujer, que un nifio menos y un hom-
bre mas habia conocido!

iLa habia conocido! {La habia conocido! To-
da la castidad del gue habia pronunciado y cum-
plido su voto se sublevaba contra esa como pro-
fanacion, que, sin embargo, no era sino ley de
la Naturaleza. Algo mas fuerte que su perdon
y aun que su amor, se interponia entre el padre
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espiritual y el hijo. Nunca mas se soldaria el
cristal trizado. ¥ aunque trataran de creer que
volvian a ser los mismos, esa virginidad su-
prema, que es la ilusion, habriase desvanecido
para no volver.

También el Aceitunita lo sentia, desaparecida
la graciosa indecision de la adolescencia, pues
aunque creyese volver a su amigo para entre-
garsele entero y que tomara posesion de él,
algo en su fondo se reservaba contra aguel aban-
dono total; lazos invisibles que le hacian consi-
derar, a pesar suyo, con una piedad compasiva
y como sabia, con una como experiencia defini-
tiva, al hombre de Dios gue, en suma, no ha-
biendc gustado del fruto del bien y del mal, no
segula sicndo sino un inocente.



- BSemana de Pasién. Sevilla muzarabe. habia
comenzado a desplegar a lo largo de sus cailes
la suntuosidad de esas tapicerias animadas, wni-
cas en el mundo, que se llaman sus pasos de
Semana Santa. Hermandades, Cofradias y Ar-
chicofradias alistaban en sus filas cuanto elemen-
to tradicional horra la ciudad, y bajo las tuni-
cas moradas o blancas, y debajo de los capirotes
blancos o morades, se uniformaban la noble-
za de la sangre y la plutocracia, todos los ofi-
cios y los gremios. Volvian las Corporaciones a
agruparse secularmente en torno a una bande-
ra, y el baston de plata de los mayordomos, y
el honor de llevar ciertos aiributos, y hasta la
pena de cargar las andas, todo se subastaba al
mejor postor, ya que lo que constituiria una
prez “aqui abajo” también mereceria su co-
rrespondicnte galardon “alla arriba”.

En la parroquia del cura vasco, la solemni-
dad del Domingo de Ramos, salvo la procesion
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de la Borriquiia, con las imagenes de San Juan
y de la Virgen, se habia celebrado como en
cualquier otra, sin que nadie olvidase, sin em-
bargo, aquella memorable Pascua que viera
representarse el misterio. El encanto del re-
cuerdo se habia amparado de ella, y hasta los
(que la tildaron de teatral, evocaban con me-
lancolia una f{figura vestida de blanco, bajo
un pabellon de palmas, y cruzando en su rusti-
ca cabalgadura, entre un ejercito de parvulos.
Y es que cada cual, sin darse cuenta, personifi-
caba en ese adolescente, hecho ya hombre por
el tiempo, en esos ninos ya vielios niozos, sus
preopios anos desaparecidos, la reiativa juven-
tud de ayer, todo el espejismo de un pasado
que incansablemente va escapandosenos, para
convertirse en caducidad, en desencanto y en
nostalgia.

Ese Miércoles Santo, hacia la hora de vispe-
ras, comenzaron las “Tinieblas” en San Juan de
la Palma, donde venia a oirse, como siempre, el
mejor terceto de cantores. Pedro Miguel le ha-
bia pedido permiso a Deusto para quedarse en
el coro, ya que los Tres Magos Cieges no podian
descubrirle; pero, mientras el parroco llevaba
desde el presbiterio, el cantante de las antifo-
nas y los salmos que, al primero, al segundo,
al tercero nocturno, iban haciendo extinguirse,
una a una, las quince velas del Tenebrario y su-
mian a la iglesia enlutada en la daplice sombra
de la noche que caia y de las luces que se apa-
gaban, Deusto temia cada vez oir mezclarse a
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las lamentaciones del jJerusalénl, jJerusalén!,
aquella voz tinica que no debia volver a resonar
bajo una boveda sagrada.

El oficio era el de los Maitines y Laudes del
Jueves, puesto que la Iglesia en esos dias se an-
ticipa siempre de uno. Pcco a poco, sin embargo,
el sacerdote fué embebiéndose en la amargura
desoladora de las Profecias y del cumplimiento
de las Profecias. Volvio a figurarsele, como en
la Catedral, que aquella hora entre dos luces
era esa especie de crepusculo que viene a ser en
la eternidad nuestra vida. Y esa vida, que tanto
nos obsesiona, se disipaba en una inconsisten-
cia de nebulosa, flotando inmemorialmente, co-
mo antes que se separara el espiritu de las
aguas, como una apariencia perecedera, que tal
vez ni siquiera hubiese existido nunca.

In monte oravit ad Patrem, caniaban los Ma-
gos Ciegos: “En el monte or6 al Padre, dicien-
do: Padre, si puede ser apartese de mi este ca-
liz. El espiritu ciertarnente esta pronto; pero la
carne es débil...” Otra liamita se extingui6é en
el gran candelabro. Y cuando el coro volvio a
entonar la invocacion terrible Jjerusalém, Jeru-
salém, convériere ad Doéminum Deum tuum!,
Deusto creyd distinguir la voz del Nino Jesis.

Tristis est anima mea... “Mi alma padece
mortal congoja: aguardad aqui y velad conmi-
go. Vosotros huiréis y yo seré crucificado.”

Se estremecio. Ahora le parecia que €l mismo
decia esas palabras o que no las decian sino
para él: Ecce appropinquat hora... “Ya se acer-
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¢a la hora en que el hijo del hombre sera en-
tregado.”

Défecit caro mea et cor meum: “Mi carne y
mi corazon desfallecen. ;Qué hay para mi en
el cielo?; ni fuera de Ti, ;qué puedo desear en
la tierra?...”

iQué habia, pues, en el cielo ni en la tierra,
que pudiese llenar su corazon exhausto, como
para siempre asolado! La postrera lucecita bri-
llaba en la cuspide Jel triangulo simbolico, e
inigo Deusto expiaba con una angustia llena
al propio tiempo de fatiga, el instante en que,
al Christus factus est, se la retiraria y esconde-
ria debajo del altar y sobre el altar se apaga-
ria también el ultimo de los seis cirios, sumién-
dose todo en las tinieblas. Y levanto la cabeza,
porque esta vez no podia ser ilusion que, por
sobre las voces de los cantores, la voz de “aquel
“que ¢l amaba”, entonaba las palabras de la
traicion.

Mélius illi erat, si natus non fuisset... “Mejor
le fuera... Mi amigo me entregé con un beso:
hizo esta sefia pérfida el que por medio de un
beso perpetré un homicidio.” Mélius illi erat...
iMejor le fuera no haber nacido!

La lucecita concluys por desaparecer y, tras
de imprecar, en una ultima dolorida intimacion,
el ;Jerusalén, Jerusalén, conviértete al Senor tu
Dios!, callaronse también los cantores grego-
rianos, mientras un seco chirrido despertaba en
la obscuridad un tumulto de percusiones caver-
nosas. Otro funebre Carnaval esta Semana San-
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ta seviliana, con disfraces de penitente y cogu-
llas, y con asperezas planideras, en vez del cas-
taneteo de los bailes; crotalos o mitracas ara-
bes, la palpitacion de las arterias de Sevilla, no
perdiendo nunca sus frenéticos zangarreos.

Era casi noche, sobre todo bajo la lluvia que
arreciaba, y en esos dias de ayuno, el sacerdo-
te permanecid en la sacristia, después que se
habia cerrado el templo. Sélo habia la luz del
tabernaculo y aca nada mas que su refiejo en
el suelo, y en los muros las formas de los arma-
rios de paramentos y vasos sagrados, de les san-
tos envueltos en fundas violetas, del gran cru-
cifijo del testero, disimulado por una sarga ne-
gra. En su sitial monastico, entre el cristalino
ruido del agua, Deusto se entregd a la medita-
cion de esa Oracion del Huerto, que precediera
cemo verdadera agonia la muerte del Hijo del
Hombre, y en la que lloré y sudo sangre. Su
alma estaba también triste hasta la muerte. De-
bia de ser muy tarde. Tal vez toda la casa dor-
mia ya. El estaba solo. Y, sin embargo, dijérase
que esperaba algo, algo preparado en esos tres
anos de pasion, ya que ¢l también tocaba el ano
de la muerte. Pasada la edad de amar, no falta-
ba sino morir.

Una silueta obscura obstruyo la claridad que
venia del santuario. Y sin un ademan, Deusto
aguardo, en la sombra.

Lentamente Pedro Miguel habia venido has-
ta é1, como si le supiese alli, y en silencio se dejo
caer a sus plantas y permanecié también casi
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inmovil. j El templo, la casa parroquial, la parro-
quia, la ciudad, quién sabe, el mundo entero,
todo comenzaba a dormirse en torno de ellos,
en la red aisladora de la lluvia! Estaban solos, y
no podian hablar sin desencadenar lo inevita-
ble. Entonces, sobre las duras rodillas del sacer-
doie vasco, vino a descansar dulcemente la ca-
beza rizada del gitano.

El no hizo un movimiento. Aquella cabeza se
apesantaba sobre sus faldas como si estuviese
tronchada, como debio pesar la del Bautista en
el plato de oro de Salomé. Y Deusto sufria la
tentacion de hundir sus manos entre los ensor-
tijados cabeilos, de pasarlas por ese entrecejo
cerrado, de tocar con las yemas de los dedos
los parpados seusilb:lcs y ojerosos y las pesta-
fias estremecidas, de correrles hasta la boca y
los dientes himedos, por sobre aquella tez ater-
ciopelada como un fruto en sazén. Y el cuelio
estaba alli, tan facil de aprisionar, de estrechar
v de estrangular. “Solamente a los puros les es
permitido matar”; ¢quién habia expresado esta
idea? El sentia contra su muslo, a través de la
sotana, el calor, la pulsacion de las arterias de
la sien y de la garganta. Y le parecio que un
pajarillo o un animalito infinitamente tibio
como un gato, se le habia abandonado, todo ¢l
palpitante como un corazon. Entonces ¢l tam-
bién se repitio, mentalmente, que pasara de él,
si posible sin beberla, esa copa también presen-
tada por un angel.

Uno y otro podian creerse dormidos. Pero cra
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tan dificil que cada cual conociera los suenos
del amigo, como que dijese cada uno al amigo
sus suefios. De todos modos habia pasado la
hora de callar, y suavemente Deusto hizo res-
balar la cabeza reclinada sobre su regazo, y pro-
nuncio el “jlevantate y vamos!”

—;Has cantado esta tarde?—le pregunto.

Ahora le tenia en pie delante de él y le veia,
como quien se despereza, llevarse a la frente las
manos.

—No; pero jva a durar esto siempre?

El vasco no pudo contener una exclamacion
amarga.

—¢Siempre?...

Pedro Miguel se habia vuelto subitamente, y
trataba de distinguirle en la incertidumbre de
la sacristia. Y tanto se acercaron, que sus 0jos
concluyeron por encontrarse en una mirada in-
tensa, tan prolongada, que todas las otras fac-
ciones parecieron irse descomponiendo, como
en la disclucion suprema, para no quedar, al
fin, sino los ojos, menos aun: la mirada de los
ojos prenada del secreto imposible de su alma.

—Ya usted no tiene, pues, fe en mi, y teme
que vuelva a irme.

Deusto esbozé un timido ademan de pro-
testa.

—iNo es eso! He vivido mucho en cortas se-
manas. Yo también, Pedro Miguel, yo también
creo haber dejado de ser el nino retardado que
era, Y ahora no confio en nada ni en nadie. He
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comprendido, mas bien, que wo hay ni qué te-
mer... ni qué esperar.

El giteno experiment6é un infinito desaliento,
algo que no hubiese creido pudiera sobrecoger-
le a tal punto. Pero toda su naturaleza monta-
raz se sublevo contra esa mortal impresion.

—Y, sin embargo, jDios sabe si usted se en-
gana! Dé oido, por una sola vez, a lo que no
puede menos de decirle su corazom, y si no
somos {felices, felices como nunca lo hemos
sido, como nadie lo ha sido nunca antes de nos-
ofros, venga entonces la muerte, y la duda peor
que la muerte.

_ —No hay sino la oracion.

—No hay sino...—repitié la voz del joven,
como un eco. Pero el cura quedo indeciso; no
pudiendo precisar lo que habia oido, tampoco
sabia si era en su oreja o en boca del otro, que
se habia deformado la ultima palabra.

—Vamos—dijo temblorosamente.

Sus miradas no se habian separado, sin em-
bargo, y parecian encadenadas por algo mas
fuerte que su voluntad. Entonces comprendieron
los ojos negros y los ojos verdes, que nunca se
habian mirado hasta entonces. Y era delicioso y
a la par terrible. Quien haya mirado una sola vez
asi en la sombra, no debiera volver a ver la luz.

—Vamos...

Pedro Miguel tuvo miedo, porque el sacerdo-
te parecia titubear. Pero cuando quiso soste-
nerle, lo rechazo con increible violencia,

— Basta!  Vamos !-—grito.

258



—Vamos, pues—replico roncamente Pedro
Miguel.

Y antes de transponer el umbral y de pasar
al templo:

—Pero no lo olvides, ;eh?—amenazo el gita-
no—. jAqui, a la vista del sagrario! Has ido con-
fra tu sentimienfo y contra el mio. Dios te per-
done por ambos!

Estaba desconocido. Le hablaba de igual a
igual a su antiguo protector, al maestro de su
infancia; tuteaba a su senor, como si los dos
fuesen iguales ante el ojo unico que, desde lo
invisible, debia de contemplarles. El cura, que
iba a salir, se detuvo a su vez. .

—Tu sabes—dijo con voz ardiente y reteni-
da—que yo no lo sabia. Pero ahora comprendo
mas que nunca que lo nuestro no tiene solucion
en esta tierra. No, no soy yo. No, no eres {1,
por piedad, no nos entreacusemos mutuamente.
Nadie hasta ahora habia encarado este proble-
ma. Ta no puedes ser ya lo que has sido para
mi; yo no quiero, porque tampoco puedo, ser
otra cosa que lo que hasta ahora. Ni podemos
seguir juntos, ni podremos separarnos. Hemos
perdido a Dios, y éste es nuestro castigo.

—Dios manda lo que manda, lo malo como
lo bueno, caso que haya bueno y malo.

—Si, pero El, que es el acicate, El es a la vez
el freno. El freno y el acicate.

Pedro Miguel alz6 los ojos y mir6 con colera
las dobles cortinas que echaba la noche sobre
los altares encortinados de duelo.
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—iEsto es lo que nos ha perdido!—dijo mos-
trandoles el pufio—. Esta atmosfera en que la
embriaguez del incienso se disimula con el aro-
ma candido de las azucenas. Y yo, que hubiera
podido amar como todos, ya no podré distin-
guir entre lo acre y lo dulce, lo no prohibido y
lo prohibido.

Deusto le oia, y lo que es mas, le parecia que
tenia razomn, que la continencia, aquella que él
habia puesto tan alto durante toda su vida, era
la mas insidiosa de las formas que podia tomar
la lujuria: jLuzbel hecho casto, con la castidad
de la espada y del hielo, quemaba como éste y
mataba como aquélla!

—Hay que encontrar a Dios, hay que volver a
encontrarse en la oracion—murmuro, desaten-
tado.

Cayo sobre los brazos, ante el altar velado,
apoyando la cara contra el suelo, con las manos
abiertas y que, al contacto de las losas, refres-
caban la fiebre de sus palmas. Y a Pedro Mi-
guel, que acababa de encender un farol, tocodle
pronunciar a su turno el “levanta y vamos”.

—iAh! ;Vienes ya a buscarme!—dijo Deusto
con una sonrisa de extravio, mas cruel que to-
das sus crispaciones—; jse acerca, pues, la hora?

No di6 una mirada al ambito poblado de ti-
nieblas, donde no parecia deber volver a bri-
llar nunca mas la luz. Y salieron.

La casa dormia. Habian cruzado el patio, con
su surtidor cayendo entre la lluvia, el comedor-
cito, que el tictac del horologio animaba y que
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el timbre de medianoche parecio llenar como
una caja de resonancia. Estaban en el pasillo,
al cual se abrian, una junta a otra, las puertas
de sus alcobas. Parecian no tener ya nada que
decirse. Se les figuraba que ya no tendrian que
decirse nada en lo que les quedara de vida. Pero
sentian al propio tiempo que, al incomunicarse
en sus celdas respectivas, iban a separarse para
siempre. Nunca, nunca jamas, volverian a co-
brar fuerzas para ponerse en contacto intimo
como aquella noche. Era una historia concluida
o truncada, concluida de todos modos.

—iBuenas noches y buenos suefios!—dijo el
joven, meciendo indelentemente la linterna.

—_M4as exacto seria 'desearme buen suefo y
buena noche—corrigio Inigo Deusto.

Se habia recobrado enteramente. Volvia a ser
el sacerdote de puro abolengo vascuence que
era, ante el gitanillo de sangre adulterada y
equivoca. Pedro Miguel también lo compren-
aio asi. .

—Como usted quiera. Buena noche, pues, y
buen suerio, si asi lo prefiere usted.

Deusto tenia la mano en la aldabilla. El joven
le detuvo todavia.

—Como recuerdo—dijo—, joh, nada mas que
como recuerdo de lo que no ha sido!, ;no querria
usted besarme?

Habia levantado la linterna y examinaba cu-
riosamente el rostro subitamente congelado,
como gozandose en su contraccion.

—:No responde usted... sefior?
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Fero con los ojos muy abiertos sin mirar ante
si, el cura hizo que no apenas. Pedro Miguel
baj6é a su vez los suyos.

—Y usted, maestro, /no me cons1ente que yo
le bese? G B LD 8

Inmovil esta vez, ffiigo Deusto parecia no ha-
ber oido. Entonces el discipulo se incliné sobre
él, y lentamente le beso en la mejilla, tal como
la tarde en que iba a partir hacia el taller de
Sem y hacia todo esto que le habia venido re-
servande el porvenir.

—iBuenas noches!—repitid, volviéndole las es-
paldas.

Se habia llevado la linterna. Deusto volvia a
encontrarse en la obscuridad. Abrié su habi-
tacion, y cerrandola no hizo, sin embargo, luz, y
se quedo asi, delante de la puerta hermética, fro-
tandose maquinalmente la mejilla, como para
borrar no sé qué mancha indeleble. jLa lluvia,
ese su golpeteo que esta en todas partes y en nin-
guna y que en Euskalduna llaman imitativamen-
te zurriascada! Del cuarto contiguo tampoco ve-
nia rumor alguno. Pero Pedro Miguel no debia de
haberse encerrado, pues la luz de la linterna
desbordaba sobre el pasillo. Un momento Deus-
to, como alucinado, tuve la idea de mirar por la
cerradura. Y solo volvié en si al temor del ojo
verde que podia encontrarse con el ojo negro.

Paso la mano por la puerta, como si no fuese
material e inerte, sino simbdlica y que pudiera
animarse y desvanecerse como las barreras de
las pesadillas. Su pensamiento se filtraba a tra-
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vés, con el aliento retenido por la espera de algo
que no podia acontecer. Un momento deseo
abrir el pestillo y otro pens6 echar el cerrojo.
Le parecia que, de cada lado de aquel cancel
de madera, los dos se expiaban, se aguardaban,
quién sabe, y llevandose entrambas manos al
pecho, ¢l mismo traté de sofocar los latidos de
su corazon, porque se le figuraba percibir los
del otro.

Y creia ver sus ojos, teniendo que cerrar los
suyos, porque, por la primera vez le represen-
taba su cerebro, en la obscuridad, el recuerdo
carnal de sus pies desnudos sobre las baldosas,
una mafiana que regaba las flores; el recuerdo
del tiempo en que todavia llevaba pantalén cor-
to y cuando Sem Rubi hablaba, burla burlan-
do, de los rodilleros, como suele decirse las to-
billeras. Decididamente las mortificaciones de
esos dias de penitencia y de prueba habian de-
bilitado su pobre razén, y ya no retenia si-
quiera el control de sus pensamientos.

iLa Iluvia! {La lluvia! La casa, la ciudad, tal
vez el universo, dormian entre la sombra dupli-
cada de la negrura y de la lluvia. Los espiritus
de esas tres noches uinicas retozaban en libertad
y parecian hechizar aquella prima hora de un
Jueves Santo. Eran ellos los que, cautelosamen-
te, infiltraban sus perfidias en los corazones dé-
biles. Eran ellos también los que insinuaban
con su incantacion de sirena, que nuestra de-
bilidad es nuestra fuerza; que vencerse a si
mismo es derrotarse a uno mismo; y que donde
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se halla nuestro amor, alli y no en otra parte
se halla nuestra vida y la razon de ser de la
vida.

Deusto volvié a tender el oido, el alma misma
en suspenso. Si: seguramente estaba junto a él,
y solo la puerta los separaba.

Noli me tdangere! Pero ninguno de los dos la
tocd, porque se habia convertido en una cosa
infranqueable, inviolable e inexpugnable, en
algo tan enorme y sagrado como el destino.

jLa lluvia! {La Iluvial
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VI

Deusto no habia conciliado el sueiio, oyendo
durante su insomnioc aquella lluvia, que duro
pertinaz toda la noche, y que siempre sorpren-
de como impropia en Sevilla. Las primeras lu-
ces anunciaron la manana cenicienta, aun mas
triste por sobre los edificios blancos, del ultimo
dia de ese invierno. El lodo corria en arroyo por
las callejuelas, y las hojas de la palma de San
Juan aparecian con sus abanicos desgarrados
por el viento y por el agua.

El sacerdote se sentia como aturdido, tal vez
por la tormenta, tal vez por el ayuno y la vigilia,
y ya sus ministros notaron esa manana, duran-
te la consumacion, que se olvidaba en sus actos,
permaneciendo inclinado sobre la sagrada for-
ma, como en un misterioso coloquio, o proster-
nandose con el incensario en las manos, des-
pués, en el lagubre servicio en que se encierra
el Sacramento en la urna, durante tanto tiem-
po, que hubo como un malestar entre los fieles.
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En los ritos que se siguen, para la denudaciéon
de los altares, tampoco parecia seguro de sus
movimientos ni de sus gestos, y tartamudeo
confusamente ese salmo XXI, a través del cual
venia a expresarse, sin embargo, todo su estado
de espiritu.

“i0Oh, Dios! {Oh, Dios mio, vuelve a mi tus
ojos! ;Por qué me has desamparado? Los gri-
tos de mis culpas alejan de mi la salud.”

“Clamaré, Dios mic, durante el dia, y no me
oiras; clamaré de noche y por culpa mia.”

“T1, empero, habitas en la santa morada, joh,
gloria de Israel!”

“En Ti esperaron nuestros padres: esperaron
en Ti, y Tu los libraste.”

“A Ti clamaron, y los pusiste en salvo; con-
fiaron en Ti, y no tuvieron por qué avergon-
zarse.”

“Bien que yo soy un gusano y no un hombre,
el oprobio de los hombres y el desecho de la
plebe.”

“Todos los que me miran se mofan de mi; ha-
cian gestos con los labios y movian la cabeza.”

“Espero en el Senor, decian, que le libre, que
le salve, ya que tanto le ama.”

“Sin embargo, Tu eres quien me sacaste del
seno materno; Tu eres mi esperanza, desde que
me amamantaba mi madre; cuando naci me re-
cibiste.”

“Desde el vientre de mi madre Tu eres mi
Dios; no te apartes de mi.”
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“Porque la tribulacién esta cerca; y no hay
nadie que me socorra.”

El didcono y el subdiacono se miraron Sor-
prendidos, y cuchichearon entre si los mona-
gos, porque Deusto se habia detenido, como
ausente otra vez de donde estaba y de lo que
hacia. Pero ¢l mismo se dié cuenta, y recogien-
do en un esfuerzo sus animas, prosiguio con voz
cada vez mas quebrantada:

“Me he disuelto como la sal en el agua y to-
dos mis huesos se han descoyuntado.”

“Mi corazén estd como cera, derritiéndose
dentro de mis entranas.”

“Se ha secado como un tiesto mi vigor; mi
lengua se ha pegado al paladar y me van con-
duciendo al polvo del sepulcro.”

No atin6 a proseguir y cerrd el misal, cual si 12
salmodia no estuviese aun en su promedio. Todo
le pesaba: la cabeza vacia, la vestidura, que le
entrababa los pasos, la casulla rigida, morada
y orc, como para su propio duelo, la boveda
misma de la iglesia, y mas arriba ajuel cielo
sordo y como ciego. Podia apenas con sus ves-
tides, cuanto mas con ¢l peso de su corazon.
Y sentia realmente que se le fundia en las en-
tranas, como en el salmo de David, como si todo
su pecho no fuese sino una quemadura en llaga
viva.

Afuera, en la plazoleta de San Juan, y en subs-
titucion de las campanas y la diaria jarana de
la academia de baile, resonaban de hora en
hora, como otras castanetas mas desmantibu-

267



ladas convocando alguna danza macabra, las
carracas de Semana Santa.

Para tomar un refrigerio, se sento apenas a la
mesa; frente a él, Pedro Miguel volvio a ver ese
ademdan casi esotérico de partir el pan, y volvio
a recibirlo de manos suyas. Por un movimiento
espontaneo, trocaron simultaneamente sus copas
a medio vaciar, como si en su fondo cada cual
pudiera sorprender los secretos del otro. Pero
mirar al fondo de la copa de alguien, es como
mirar a alguien en los ojos. Y ninguno supo ver
sino su propia imagen reflejada en las heces del
vino. f ST

No se figuraron tampoco, al deogratias de
aquella frugal comida, que era la ultima que de-
bian hacer juntos, hasta que, pasada la Cuares-
ma de esta vida y el Domingo de Resurreccion
de la otra, participasen de ese banquete 2l cual
seran invitados los pobres de espiritu y los lim-
pios de corazon; los humildes, los mansos y los
misericordiosos; cuantos tuvieron hambre y sed
de justicia y cuantos, por causa de ella, padecie-
ron persecuciones; en suma: todos los justos,
porque ellos seran llamados hijos de Dios y de
ellos sera el reino de los cielos, y ellos, y solo
ellos, veran a Dios.

Entonces Deusto se recogio unos momentos
antes de proceder a esa ceremonia del lavatorio
de pies, fijada por la liturgia, para las horas ul-
timas del Jueves Santo. Y era bien el jueves 20
de marzo de 1913, 1a postrera tarde del invierno
y la vispera de ese viernes, dos veces santo aquel
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afio, en que moriria el Mesias y resucitaria la
Primavera.

Comenzo, pues, por entonar el Evangelio del
dia: Ante diem festum Pasche, y después, qui-
tandose la capa pluvial y conservando el cendal
fué a prosternarse ante el banco donde doce po-
bres de la parroqguia iban a representar los Apos
toles, como ¢l, aunque indigno, personificaria al
Maestro. Y mientras, asistido del diacono, que
llevaba la jofaina, y del subdiacono, que tenia la
toalla, se arrastraba complaciéndose en su hu-
millacion, exagerando y prolongando su actitud,
el coro cantaba: “Un nuevo mandato os doy, y
es (que os améis unos a otros como yo os he ama-
do.” Y su voz debilitada repetia: Sicut dilexi vox.

Y el coro:

“__Después que el Senor se levanto de la cena
eché agua en un lebrillo y empezé a lavar los
pies de sus discipulos: Este ejemplo os dejo.”

Y el sacerdote:

—Hoc exemplum reliquit vobis.

Y el coro:

“_Y le dijo Pedro: jSenor! ;Tu lavarme a mi
los pies? Respondiole Jestis y le dijo: Siyo no te
lavare los pies no tendras parte conmigo.”

Y el sacerdote:

—Si non ldvero tibi pedes, non habebis partem
mecun.

Y el coro:

“_Si yo, que soy el Sefior y el Maestro, os he
lavado los pies, cuanto mas os lo debéis.”

Y el sacerdote:
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—Quanto magis debetis alter alterius.

Y el coro:

“—Permanezcan con vosotros estas tres virtu-
des: fe, esperanza y caridad; pero la caridad es
la mas excelente de todas.”

Y el sacerdote:

—Major antem horum est charitas.

Y el coro:

“—Cuando nos congregamos en un solo cuerpo
guardémonos de dividirnos en espiritu.”

Y el sacerdote:

—Ne nos mente dividamus caveamus.

Se quedd postrado asi, frente al ultimo de los
doce mendigos, un anciano que parecia mirarle
con compasion, paternalmente. jLos pies, los
blancos pies del discipulo amado! Irguiéndose
con trabajo y volviendo a endosar la capa de
coro, pronuncio, vuelto hacia el altar invisible,
las tltimas palabras de aquel acto: “No despre-
cies la obra de tus manos, y asi sea.” Y el coro,
ya como lejano, repitio en un murmullo: Opera
manuum tuarum ne despicias, Amen.

Volvié a su habitacion para descansar otro
momento antes de las “Tinieblas”. No conseguia
quedarse sino traspuesto, a pesar de su fatiga.
Y, sin embargo, cuando vinieron a avisarle, de-
bi6 de no oir, pues se transcurrié una larga me-
dia hora, hasta que intrigados por su tardanza
redoblaron a su puerta. Se levanto sobresaltado,
como ahora cada vez que le llamaban, cual si se
le esperase algo, y, un tanto sonambulo como el
dia anterior, oyo las voces de los ciegos que se-
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guian relatando la Divina Tragedia; como desde
el fondo de una paralisis creciente, fué viendo
extinguirse una a una las luces del Tenebrario,
y ya muy tarde, pues por su causa se habia dado
comienzo con relraso al oficio, distinguié a Mo-
nica, que ie hacia sciias desde la puerta de la sa-
cristia.

—Ve a ver lo que quiere el ama, Cosme—dijo
a uno de sus acolitos.

Pero el monaguillo volvio diciendo que el ama
necesitaba hablarle en persona.

Se proseguian los Salmos y las Lecciones. Des-
de aquel umbral donde apenas, la noche antes,
Pedro Miguel mostrara el puilo a la iglesia, la
mujer volvié a hacer un discreto, pero ya impa-
ciente signe. Entonces inigo Deusto comprendio,
sin saber como, que lo que temia, aquello que no
sabia ¢l mismo, habia llegado; que, en una pala-
bra, “habia sonado la hora”, y se levanto y le
salio delante.

—Pedrucho ha vuelto a desaparecer, llevando-
se esta vez sus avios.

Deusto no contestd, segun su costumbre, como
si no hubiese oido. Como un autémata volvié so-
bre sus pasos a ocupar su sitial y a entonar, entre
coro y coro, las antifonas. Le tardaba, sin em-
bargo, ver apagarse esos, al parecer, incontables
cirios, dar fin a esas interminables salmodias.
Pero mientras tanto, no pensaba. Y ni sabia qué
pesquisas haria, cuando pudiera ya salir, ni dén-
de podria dirigirlas.

Cuando salio, en los alrededores del templo
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gue fué mezquita, repercutian todavia las mitra-
cas arabes. jA la ronda! jA la ronda!, parecian
convocar, como la agorera gitana, esas castanue-
las de desgracia. Y era la ronda, la funebre zara-
banda a la cual se entregarian, durante esas tres
noches como sin aurora, todos los espiritus del
infierno, aprovechandose de que Nuestro Senor
Cristo quedaba alli encarcelado en su monumen-
to, para no resucitar sino al tercio dia.

Sevilla, con sus aceras humedas por la recien-
te lluvia, bajo su encapotado cielo, le aparecia
transformada a Deusto. La veia a esas horas por
Ia tercera vez. La primera, la noche del circo; la
segunda, la del Novedades. Pero esta noche, el
teatro era la ciudad misma. Todo estaba cerra-
do, y en las calles la poblacion entera, doblada,
triplicada tal vez por la afluencia de forasteros,
andaluces, espanoles, o de otros paises, venidos
para asistir a esa fiesta tinica en el orbe catélico,
que se llama su Semana Santa, esperaba el canto
del gallo, al cual Pedro habia negado su Maestro.

Y el telén del alba iba a levantarse sobre la
parte culminante de esos misterios populares:
la procesion del Santo Sepulcro, en que se con-
gregaban cuantas Ordenes religiosas y terceras
existen en la tierra de Maria Santisima. Nadie
dejaria de Ilevar vela en ese entierro, y los que
se habian acostado estaban ya en pie para no
perder pisada de un espectaculo que se renueva
cada ano desde siempre, y que siempre parece
nuevo.

;Por donde? ;Hacia donde? Deshizo camino
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y penetro al corral de San Juan de la Palma: la
enorme vidriera del taller estaba obscura. En-
‘tonces, por Viriato y Amparo, volvié al Pozo
‘Santo, y por Jeronimo Hernandez y Regina, a la
‘Encarnacion. Rehacia exactamente, etapa por
‘etapa, aunque a la inversa, el itinerario del pri-
mer dia. Pero no pudiendo cortar como entonces
por la cerrada plaza de Abastos, rodedla para sa-
lir a Puente Pellén, a Cordoba, y a la plaza del
Salvador, donde daba comienzo la calle Giraldo
Alcazar. : {
Sin embargo, ni un solo instante habia reﬂe-
xionado en lo que haria. Instintivamente bus-
caba un refugio, alguien que no le fuese hostil en
esa ciudad, extranjera para €l después de tres
anos. Y fuera de su amigo Sem Rubi, Rocio era
la tinica persona que acudia a su imaginacion.
Asi, por la genuina y tortuosa calle que llevaba
el nombre del poeta mas tortuoso y mas castizo
nacido bajo el sol de Espana, siguio hasta el nu-
mero seis. Alli habitaba. El patio, tras de sus
verjas y entre sus frondas, dejaba vislumbrar la
blancura de su fuente, sus anforas y sus estatuas.
Un rumor sofocado de agua en la sombra era
como un cuchicheo incesante o un interminable
chasquido de besos. El aroma de los arboles, ya
en flor, mareaba. Y el cura vasco penso en todos
los jardines sellados de esa ciudad-serrallo, de-
lante de los cuales ¢l no habria hecho sino pa-
sar... ?
Tir6 de una cadena, y una esquila fué a reper-
cutir en las interioridades del palacete. Un pe-
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rro habia ladrado. Después una sombra mir6 a
través de las rejas y una especie de dragoman
le di6 acceso al interior.

—¢La sefniora?—dijo Deusto, midiendo subita-
mente toda la inutilidad y el riesgo del recurso
al cual apelaba.

El criado arabe se esquivo para franquearle
el paso, y siguiéndole por la sinuosidad y las an-
fractuosidades de los arriates, le dejo en el reci-
bimiento, alto como una mezquita, con una luz
tenue y difusa, cuya procedencia no se expli-
caba. Un momento después Rocio venia hacia
¢l desde las habitaciones interiores.

—Por el momento no hay nadie sino yo—
dijo—; pero creo que usted ha preguntado pre-
cisamente por mi. jEn qué puedo servirle? ;Y
bienvenido, senor cura, bajo nuestro techo!

El papel de esa mujer debia ser el de entrar
en su vida en los momentos de mayor angustia,
ser su pano de lagrimas. Ella, intuitivamente,
lo habia sentido asi, y le sonreia con esa suave
sonrisa femenina, de la cual se habia visto pri-
vado desde los dias lejanos de su madre y de
su hermana.

A pesar de todo, Deusto no hallaba palabras.
Por fin, torpemente y sin preambulos:

—He vuelto a perderle, sefiora—dijo con la
voz blanca.

Ella lo vié ya tal como estaba, en su ultimo
paso, sin fuerzas para ir mas lejos, y presintio
tocaba a su fin aquella inverosimil novela de
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un corazon, que no era ni de padre ni de aman-
te, y en el cual, sin embargo, parecian reunirse
todos los afectos, como un fruto de seleccion y
de expiacion.

—Razonemos—dijo Rocio, con su pequeno
dedo en alto como una consejera indulgente—:
“Ella” no esta ya en Sevilla, y “él” no ha vuelto
por esta casa. Giraldo, Sem y mi marido deben
de andar juntos a estas horas, y los espero de
un momento a otro para cenar... Pero, ahora
que caigo, ;jno se ha llevado sus ropas y sus jo-
yas? Entonces corra, sefior cura, anfes que salga
el rapido de Madrid. Son las siete y media, y fal-
ta lo justo para que usted lo alcance a tiempo en
la estacion.

—Gracias—dijo Deusto.

Y sin siquiera estrechar su mano, volvio a en-
contrarse en la terraza y en la calle. Ignoraba
el rumbo exacto para ir hacia esa estacion por
donde ¢l mismo habia llegado. Todo le parecia
evidente: Pedro Miguel iba a reunirse con la
Neva. Y de antemano, él calculé también la este-
rilidad de esta tentativa suprema por separarle
de lo que debia ser su destino.

— Me ha mentido, me ha mentido siempre—
pensaba—. No ha vuclto sino para adormecer
mi desconfianza y preparar su fuga definitiva.
Pero, con todo, ;por qué ha vuelto? ;O temia tal
vez no haberme hecho sufrir bastante?

Después recordaba lampos de su decisivo co-
loquio de Ia vispera. Frases enigmaticas que aho-
ra descifraba. Y, sin embargo, y a pesar de todo,

4
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persistia un incomprensible equivoco, porque
también recordaba la expresion incomprensible
de sus ojos durante la eternidad que debié de
durar aquella mirada...

Estaba frente a la Catedral, del lado de la
Puerta del Perdon, y a su izquierda debia erguir-
se en el cielo sin estrellas la torre a la cual no ha-
bia subido sino una vez, la torre de la soledad,
del vértigo y de la muerte. Tom¢ indistintamen-
te hacia la dzrecha, y ya no se apresuraba, por-
que le poseia ofra vez la conviccion de aquel
“demasiado tarde, pero siempre a tiempo”, en
que habia venido a sintetizarse su fatalismo.

—iLa suerte, sefior cura, la suerte! El ultimo
decimito que vendo antes de ir a cargar mi cruz
en la procesion. jTomémelo, que esta santifi-
cado!

Volvia a ver al Nazareno del primer dia, como
si esto hubiese querido reconstruirse igual. Y,
tanto para librarse del asedio como para pre-
guntarle su camino al revendedor, compro aquel
billete de loteria, que era, segun él, la suerte y
estaba santificado.

Y ya orientado, veia salirle 2l paso los vende-
dores de aleluyas multicolores y de imagenes del
“Cachorro” y de vistas de la Giralda; los por-
dioseros que cantaban saetas y los encapucha-
dos mendicantes de las Cofradias: “jPara el San-
to Entierro de Cristo y la Soledad de la Virgen!”
Habia tomado, de la plaza Nueva, por la calle de
Zaragoza, y no tardd en avistar el morisco edi-
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ficio de la estacion llamada de Cordoba, cuya es-
fera iluminada marcaba las ocho y minutos.

Pero tuvo que detenerse todavia antes de pe-
netrar al recinto, pues sacaban unas parihuelas
con algun herido. A la vista de aquel descono-
cido, atropellado por una maquina, dijérase que
la sombra de una decision habia cruzado por su
doble fondo y habia echado ancla muy al fondo,
nuestro peligroso reino subconsciente, mientras,
en la superficie, Deusto creia pensar en aquella
pantomima del circo que tanto impresionara al
Aceitunita: ila titiritaina para los funerales de
un fantoche en un funambulesco duelo!

En el andén le fué facil darse cuenta de la via
que ocupaba el expreso, y recorriendo de un vis-
tazo aquellos cuantos coches de lujo, deslumbra-
doramente iluminados, no tardo en convencerse
de que entre los viajeros no se hallaba aquel que
huscaba. Un silbido, un pitazo y el convoy hen-
dio el tunel de la cerrada noche.

Pero otro tren llegaba, de la parte contraria:
el mixto de Huelva, esperado por aquellas gen-
tes modestas que obstruian los andenes, para
trasladarse a la Corte; traia media hora de atra-
so, y no debia partir sino en media mas. Y en-
tonces tuvo la corazonada de que Pedro Miguel
no tardaria en aparecer.

Cientos de personas, cargadas con los mas in-
verosimiles bagajes, abandonaban los vagones
de primera y segunda y sobre todo los de tercera,
y otras tomaban por asalto las plazas todavia ca-

277



lientes y nuevamente abrumaban las redecillas
bajo el peso de sus equipos. Deusto no dejaba
pasar ninguna sin escrutarla. Y de pronto se feli-
cito porque, todavia haciendo comprobar su bi-
llete, aparecia en la entrada Pedro Miguel.

I.e dejo avanzar; le dejo escoger su rincon cer-
ca de la portezuela, en una segunda clase; le vio
senalarlo con su capa, mientras su maleta, la
misma que Deusto trajera de Algorta, desbor-
daba por sobre su cabeza; le vi6 liar un pitillo y
prepararse a encenderlo. Y sdlo entonces, con el
pie en el estribo, llamole golpeando el cristal con
los nudillos...
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VII

...Y solo entonces, con el pie en el estribo, lla-
mole golpeando el cristal con los nudillos. Al
punto se volvio el joven, y, tirando el cigarro, se
encontro de un salto junto a su amigo.

—Baja tu equipaje y volvamonos a casa—dis-
puso dulcemente Deusto.

Pedro Miguel, como la noche del Novedades,
hizo un movimiento para obedecerle, tanto ha-
bia sido terminante la frase con que el cura pre-
tendia zanjarlo todo; pero no tardo en rehacer-
se y movio la cabeza negativamente.

—No puede ser; esta vez ya no puede ser.

—; Te vuelves entonces con ella?

—iCon ella!—exclam6 en un sincero arran-
que el gitano—. jAh! No, {por vida mia!, que pa-
ra eso preferiria mendigar a orillas del Guadal-
quivir. No, no; me voy a tentar fortuna a la ca-
pital, como un hombre, y me voy sobre todo
porque “lo nuestro”, como me lo hizo usted sen-
tir anoche, no podia ya prolongarse.
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—¢Por qué?

—Anoche lo entendia mejor usted. Usted sa-
be, como yo, que hemos tocado el limite.

—¢De qué?

Pedro Miguel logr6é serenarse en fuerza de
impaciencia y le considerd casi con calma. Era
el mismo que siempre habia visto doblado co-
mo un signo de interrogacion ante las cosas. Y,
palabra por palabra, con mucha mesura, el jo-
ven traté entonces de inculcarle su experiencia
al hombre.

—Somos el hazmerreir y la comidilla de este
vecindario grande que viene a ser Sevilla; y no es
eso todo: es que nuestra vida comun es ya in-
confesable; es que yo mismo no podria volver a
dar la cara publicamente; es que, por usted, so-
bre todo, debo desaparecer y hacerme olvidar.

—¢(Y qué puede importarnos lo que murmu-
ren, mientras nosotros tengamos la conciencia
tranquila?—dijo con arrogancia el vasco—. Al
irte les procuras una razén mas y hasta les das
razon a secas.

Callaron, porque Pedro Miguel mismo com-
prendia ahora que todas esas causas de su via-
je no eran sino aparentes y que otras predomi-
naban mucho mas insalvables. En el comparti-
miento vecino un sefior, acodado en la ventani-
lla, conversaba con el grupo que habia venido a
despedirle.

—Si—decia su voz—; cinco afios que no los
veo y ya deben tener el uno diez y nueve, y vein-
te el otro.
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Sin querer, Deusto y Pedro Miguel, se intere-
saban por aquel dialogo, casi olvidados del su-
yo. La voz segnia contando “que concluida la
carrera de los dos jovenes, acababan de dejar
Londres y se reunirian con su padre en la fron-
tera”.

—FEl domingo estaremos juntos en Irun, y me
parece mentira cuando hace cinco afos, en esta
misma estacion, veiamos tan distante este dia.

Era, si, un jefe de familia, viudo probable-
mente, que tenia la alegria de ver volver a sus
hijos ya hechos hombres. Era la normalidad de
la vida, junto a Deusto y su vida malograda.

—Volvamos—repitio confiadamente el vasco,
como si aquella historia ajena sorprendida en
el barullo, hubiese podido aproximarles de nue-
vo. Pedro Miguel se retorcid las manos.

—;Qué va a hacer usted sin mi y qué voy a
hacer yo sin usted? jAy! Si usted quisiera, si
realmente usted me quisiera, todo seria tan sen-
cillo entonces.

—Como?

—Trocando los papeles y siendo usted el que
se fuese ahora en el tren conmigo, rumbo a ese
Madrid donde, yo le respondo, no echariamos
de menos nada.

Era absurdo hasta el desatino, y, sin embargo,
Deusto, tan tardio, no habria podido jurar que
era la primera vez que se detenia ante semejan-
te idea. ;Cuando, jDios mio!, podia haber pen-
sado en ello? Y mientras tanto, el Aceitunita,
echandole al cuello el brazo. familiarmente,
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continuaba desarrollando aquel plan de una
vida juntos y libre, lejos de toda traba. El sacer-
dote se paso la mano por la frente.

—Desde nuestra escapada a Triana, ;jrecuer-
da?—proseguia el gitanillo—, y yo insisti tanto
entonces, porque inconscientemente jugaba a esa
carta todo el porvenir. “Si esta noche me acom-
pana al circo—me decia a mi mismo—es que te
seguira por doquiera.” Y usted fué, y ahora va
a venir usted, y asi saldra cierto que nada podria
separarnos.

Los empujaron para escalar el mismo depar-
tamento. Pedro Miguel atrajo a su vez a Deus-
to hacia la pisadera.

—i Vamos, monte! ; Como se iba a quedar solo,
como iba a dejar irse solo y lejos a su nifio, ni
como permanecer aqui, donde todos dicen que
somos... lo que no somos?

Deusto reculéo de un paso. Esta vez no dijo
“no comprendo”, y, sin embargo, habia palide-
cido espantosamente.

Con un ardiente reflejo en los ojos, una vi-
bracion en la voz, un estremecimiento en todo su
ser, Pedro Miguel volvio a apoderarse de su
diestra, y ajustandole al dedo su anillo, tal como
en su suefio, se incliné hasta rozar su oreja.

—Dime—afirm6 mas bien que interrogdé—,
;has sabido nunca céomo yo te quiero?

Deusto le puso las dos manos en el pecho para
rechazarle.

—Ahora lo sé, y, por piedad, no lo digas. { Tam-
bién he visto claro en mi!
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—Y...?

El vasco levanté simplemente los ojos, un mo-
mento, con la misma expresiéon con que se ha-
bian absorbido el uno al otro, la vispera. Fué
s6lo un destello. Era su ultima mirada a la vida.
Después sus parpados cayeron pesadamente ba-
jo la presién de un indice invisible, e inclinan-
dose todo ¢él hasta tierra, con humildad y con
amor, besé las manos del Nino Jesus de la
Palma.

Este tuvo un sobresalto casi de espanto, y tam-
bién entornd los ojos. Cuando volviéo a mirar,
la alta figura del clérigo se perdia entre el

gentio.
—;Amigote/—grito, con su voz como vuelta
infantil—, me quedo; jpero vuelva, vuelve,
- Amigote!

El cura ya no podia oirle. Marchaba a lo lar-
go y hacia la cabeza del convoy, cual si hubiese
olvidado que Sevilla quedaba a sus espaldas, la
Giralda del primer dia, la parroquia de San
Juan, de esta ultima noche, y entre ambas los
fres afios en que venia a resumirse la historia
lamentable de su corazon.

Marchaba hacia el Norte, el Norte de donde
viniera. El cielo habia ido despejandose sobre
su cabeza, y ahora el canto palpitante de las ra-
nas en las charcas parecia la vibracion de las es-
trellas. Iba hacia San Jerénimo, con el paso fir-
me y tranquilo de quien tiene ante si una jor-
nada interminable y una noche no menos inter-
minable para hacerla. Dejo atras las tiltimas
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luces de la poblacion; aparecio, a la derecha del
terraplén que seguia de la via férrea, y mas
sombrio en la sombra, el primer huerto de oli-
vos. Los albaricoques en flor, los melocotone-
ros, los almendros, mezclaban sus aromas al olor
mismo de la hiimeda tierra y del nocturno side-
ral. Tenia seca la garganta y sentia sed. Y el
vasco evocaba los senderos de un verde de hu-
mus, de la Euskaria, y le parecia que iba a oir
el chirrido de los pequenos carros cargades de
teneles de sidra y el zorcico mecedor del boye-
ro, apoyado en su makila como en un borddn.

Ez da ez etzairik Ifolaz aurrean
jarrikoé zatzunik gaurkd egunean.

El mismo se puso a tararear la marcha religio-
sa y guerrera de los paisanos de fiigo de Loyola.
Habia olvidado su reciente vida, no recordaba
sino la infancia lejana, y viendo cruzar un aero-
lito en el firmamento, casi estuvo por formular
algun deseo, como se hace, supersticiosamente,
si se quiere verle realizado dentro del ano. Pero
no encontro nada deseable, porque quien a todo
ha renunciado es como si lo tuviese todo.

Repasaba la vieja leccion astronomica de la
estrella extinta, y que durante siglos puede se-
guir refractindose en nuestra retina. ;Nuestra
bondad no nos sobreviviria asi, como un reflejo,
mucho después que hubiéramos desaparecido?
Y le pareci6 ver la hojita de calendario que ha-
bia pegado a su cabecera, cuando nifio, y donde
Confucio afirmaba que llevando cada dia un gra-
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no de arena al mismo sitio, podria llegar a ha-
cerse una montana... fiiigo Deusto sabia a qué
atenerse... La unica que uno edifica es ese pe-
queno monticulo sobre el cual se planta una
cruz, como para decir que se ha llegado a la
cima. “Tan so6lo a los puros les es permitido
morir.”

Un silbato lejano turbé la paz de los campos.
Pero €l comniinuo sin siquiera volver la cabeza.
Sin embargo, los rieles, entre los cuales marcha-
ba, comenzaron por vibrar y, bajo la proyeccion
de algtin poderecso foco, parecieron fundirse co-
mo lingotes de oro, mientras soplaba a su espal-
da el viento huracanado de una tromba. Ni se
detuvo, ni se apresuro. Estas dos paralelas de
acero eran su camino, aquél del cual no nos es
permitido apartarnos un apice, ni aun para tra-
tar de evitar lo inevitable. Y al caer de bruces,
como ante el altar mayor la vispera, y al pre-
tender instintivamente enderezarse, esa masa
avasalladora como el destino, le alivio de un
peso, y deslumbrodle la gran sombra que se ha-
cia en €l...

Al volver a casa de Giraldo Alcazar los tres
hombres, Rocio les salié al paso, tan conmovida,
que ellos se preguntaron lo que podia haberle
ocurrido durante su ausencia. Su marido penso
en ella misma; el peeta penso en Reinita; Sem
penso en el lebrel.

—Es Pedro Miguel todavia—dijo ella, tratando

285



de sonreir en medio de su espanto—o, mas bien,
ese pobre cura. jAh! ;Si hubieseis visto! jNo,
nunca olvidaré su expresion!

Y se puso la mano como una pantalla, para no
tener delante siempre la vision indeleble del
hombre lleno de vida y ya marcado de un sello...
Por primera y unica vez ella habia sabido desen-
tranar ese algo inconfundible que ningun mortal
debe sorprender.

Cuando pudo explicarse brevemente, los hom-
bres se miraron, sintiendo comunicarseles el es-
caloirio que, aun a través de las palabras, venia
de lo mas profundo de su intuicion femenina.
Ella aprovecho para decidirlos.

—Tu, Sem, al menos, estoy segura que puedes
serle util a tu amigo.

—Pedro Miguel...—El poeta reflexionaba. Es-
taban muy cerca del alminar donde aquella otra
vez viera recortarse su silueta sobre la noche se-
villana. Y tuvo el capricho de no abandonar el
desenlace de aquella intriga del fervor y del
amor andaluz.

—iEa! Vamos, Sem; yo voy contigo, mientras
Tirso se queda haciéndole compania a Rocio.

Pero cuando llegaron a la estacion de Cordoba
el mixto habia ya partido, y, sin embargo, y a
pesar de las fiestas que se preparaban en la ciu-
dad, a los dos hombres les chocd la aglomera-
cion de gente que persistia en los alrededores.
Sem se aproximo a un guardia.

—Si, un atropellado—dijo el otro como con-
firmando.
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Y bajando la voz:

...Y dicen que es un sacerdote.

— Hemos llegado tarde, Giraldo—coment6 li-
gubremente Sem, volviendo a reunirsele—. jAhl!
Nosotros no podremos decir, como el pobre Deus-
to: Demasiado tarde, pero siempre a tiempo.

El poeta le miraba sin necesitar interrogarle, y
hasta separaron los ojos, porque hay en ellos y
en esos casos, algo que nadie debe ver.

Hendieron la multitud y trataron de penetrar
hasta la sala de espera, convertida provisional-
mente en depdsito. Pero el juez se habia consti-
tuido y, a pesar de haber mandado recado, tu-
vieron que aguardar que concluyera de instruir
su sumario. Sonaron las diez. Habian transcurri-
do las tres horas desde que el parroco abando-
nara para siempre San Juan de la Palma. Un
guardia civil vino a avisarles y pudieron ver, cer-
ca de uno de los ajimeces, la camilla en que se le
habia recogido.

iEl pobre solitario! {No habia resistido el vér-
tigo y habia caido de la torre! Fortissima turris
nomen Ddmine, como estaba grabado en letras
de a palmo en la Giralda... Sem se adelanté y
le descubrid el rostro; entonces el poeta, irregis-
tiblemente atraido, di6 también un paso para
contemplar por primera y ultima vez a aquel
hombre que ¢él no habia visto nunca, pero con el
cual se sentia vinculado por no sé qué lazos se-
cretos.

En el vasco no habia hecho sino acentuarse esa
serenidad intangible que habia sido siempre su
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expresion, y que era ahora la de la muerte mis-
‘ma. Las ruedas le habian respetado. Sélo en la
frente, un poco de sangre se habia coagulado so-
bre una pequeiia herida.

- —¢Se le ha identificado ya?—pregunté Sem,
rompiendo aquella muda y larga contempla-
c1lon.

—Todavia no—dijo el juez.

—Fué mi amigo, y nosotros le buscabamos. Es
el cura de mi parroquia.

Los curiales tomaban cartas rapidamente:
“fnigo Deusto... Eclesiastico... Vascongado... De
treinta y tres anos de edad... Domiciliado en...”
Aun no se sabia si se trataba de un accidente o
de un suicidio. Pero el poeta y Sem Rubi obtu-
vieron que la verificacion médica se llevara a
cabo sin levantar el cuerpo, para ellos poder ha-
cerse cargo en seguida de él y trasladarlo direc-
tamente a la casa parroquial. Y como tantas for-
malidades y tramites podian durar hasta la ma-
drugada, Giraldo Alcazar creyo mejor llevarse
a cenar, en su automovil, al comisario y al juez.
Se dejoé instrucciones para el forense y, clau-
surada aquella sala de adioses que, con sus mu-
ros desnudos y sus altas ventanas ojivales, te-
nia algo de sagrario o de mezquita, una pareja
de civiles monté la guardia en la puerta; junto
a ella proseguiria la agitacion del mundo, de los
trenes que llegaban y de los que partian. Asi que-
daba encerrado y custodiado el cura Deusto, a la
luz silenciosa de las lamparas, en esa como in-

2ol terminable velacion del Jueves al Viernes Santo.
BT
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Sem Rubi debia preparar a Monica y, muy tar-
de en la noche, mientras los otros hacian las 1l-
timas diligencias, el pintor se dirigiéo hacia esa
iglesia, donde con ¢l penetrara el Destino. Se le
representaba la figura del cura vasco, tal como le
viera la manana de la procesion de Ramos, con-
duciendo por el cabestro el borriquillo en que
iba montado el Nifo Jesus. Y, mensajero de la
fatalidad, buscaba la manera de acceder a esa
casa que suponia dormida.

L.a rodeo, no atreviéndose a llamar. Los fa-
rolillos ardian frente al retablo de ceramica. En
la plazoleta se erguia inmdvil la palma. Doblo
el angulo de la calle de la Feria, y entonces, al
enfrentar la ventana del Jesus de los Afligidos y
al inclinarse sobre su rejilla, una voz le inter-
peld desde la penumbra del oratorio.

—; Es usted quien va, senor Sem?

Monica estaba en oracion y en espera. El pin-
tor vislumbraba apenas su rostro vuelto hacia él,
que se recataba en las sombras y que conservaba
su mutismo. La figura amortajada del Cristo los
dominaba. Pero, establecida esa incomprensible
comunicacion de las desgracias, un sollozo seco
como una risotada hizo resonar el recinto.

—iHa muerto! jHa muerto!

Sem no tuvo valor para responder. Entonces
la vizcaina, que se habia aproximado a las rejas,
volvié a dejarse caer al pie del Jesus de los Afli-
gidos, sin poder soltar el llanto, azotando su fren-
te contra la peana.
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—iAh! Yo sabia que aquella pasion concluiria
con esta muerte!

Y ella no discernia si habia sonado este irance
o si es que lo sofiaba ahora. Sem Rubi, de pie
junto a los barrotes, no parecia mas despierto.

—La Pasion y Muerte—repitio como un eco.

Sus aventuras batailadoras y locuaces Ie apa-
recian inofensivas junto a esta exaltacion misti-
ca y sensual consagrada por la muerte; y penso,
casl con alivio, en volver a partir de Sevilla, en
busca de aquélla, constantemente rehuida, pero
a la vez veleta y pararrayos de su corazoén, pues
sus amorios, compuestos de caprichos, eran como
esas personas eternamente achacosas sobrevi-
viendo a los mas sanos y méas robustos.

Monica habia cesado de gemir, y su voz som-
bria vino como desde una cripta.

—Ha muerto... o se ha matado?

—Quedara sin esclarecer, pues parece haber
sido alcanzado por el mixto de Madrid, cuando
seguia el talud de la via férrea. Y tanto es asi, que
todo el convoy le ha pasado por encima, sin que
tenga otras heridas que la que sin duda se hizo
al azotar la frente contra la grava, y la produci-
da por algtin pedernal, en un costado. Apenas un
poco de sangre sobre los labics acusa el derrame
interno del choque.

No se oia ni aun la respiracion de Monica. De-
bia de estar como petrificada, con la vista absorta
en la sombra, sabe Dios ante qué visiones. Sem
prosiguio:

—Se le ha encontrado un décimo del sorfeo de

290



mafiana, que no puede haber comprado sino esta
noche, al dirigirse a la estacién, por lo cual se
comprende que nada premeditaba.

—Pero...—insisti6 la voz sepulcral—;se han
visto con Pedrucho? ;Se habra ido ese réprobo?

—Tenia al dedo su anillito—explico Sem, con
una emocion gue no se habia exteriorizado has-
ta entonces—, y en cuanto al viborilla, ha em-
prendido su marcha rampante por el mundo,
arrollando a quien le diera abrigo. Ni siquiera él
se puede haber dado cuenta en el tren, que pa-
saban por sobre todo un corazon.

—Ah!... ;Si! ;Bien puede usted decirlo, y el
de Jesus es testigo; él, que nos penetra hasta
donde nosotros mismos no llegamos! Todo un
corazon! (Todo corazon!

Habiase vuelto a levantar y arreglaba la man-
tilla sobre sus cabellos grises. Sem Rubi com-
prendio que pensaba en salir.

—TUsted me guiara; ;no es cierto?

—Todo esta hecho, y no nos queda sino espe-
rar—completé entonces el pintor, dando la im-
postergable noticia—. Giraldo se ha encargado
él mismo de acompafiarle, mientras yo me ade-
lantaba a prevenirla, y estardn aqui antes que
aclare, para evitar tumultos.

—Pero ;por qué tanto tardar? —grité con des-
esperacion Médnica.

—Piense usted; la circulacién de carruajes estd
interrumpida hoy desde media noche; ha habido
que traerle cargado, como quien dice desde Tria-
na, a pequeiias estaciones y dando rodeos, pues
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seguramente los angarilleros no habran podido
cortar por Alfonso XII, ni pasar la plaza del
Duque.

—¢Por qué?

—Porque es Viernes Santo, Monica, y a esta
hora sale de San Miguel la procesion del Silen-
cio. | No era cosa que el cadaver del pobre se cru-
zara en el camino con el Santo Entierro!

Un amargo sarcasmo contraia los labios del ju-
dio; pero Monica ya no le veia ni le oia.

Escucharon el silencio lleno de rumores, de esa
alborada tragica. Distinguianse musicas en sor-
dina, pasos sigilosos, luces veladas, entre la in-
certidumbre de 12 noche, que no concluia de irse,
y del dia, que no acababa de venir.

De pronto, como vibrante lamina de cuchillo
yendo a enclavarse alla donde palidecian las es-
trellas, rehilé la primera saeta. Fué como si se
hubiera exorcizado un hechizo; como si, ahuyen.
tando y disipando el misterio, aquel grito hiciera
salir de su pesadilla a la ciudad sortilega, desen-
cantada por el despertar.

Treinta y tres afios de vida,
por tres afios de pasién,
por tres horas de agonia,
y una eternidad de amor...

FIN

Sevilla, 1.° de enero.
Madrid, 18 de septiembre de 1920,

292



Rubrus..
Violaceus

........................................

Péginas.

5
93






. ""\h“-.i"..
iR
1] ,I'l...a.ml‘; o

.-.’EI,‘I |‘f|- T

TR v
ST LBy TR
LU |I1_. .

Ay M
it ;|||||, =
H L







bl
o



Editora Internacional

COLECCION LITERARIA

Las ultimas obras de los escritores mas salientes

espanoles y americanos.

R. Cansinos Assens, Las luminarias de Hanukah
Emilio Ramirez Angel, Los ojos cerrados.

Leopoldo Basa, Don Juan de América.

Diego San José, Una Pica en Flandes.

Augusto d’'Halmar, La pasion y muerte del cura Deusto.
Augusto d’'Halmar, La sombra del humo en el espefo.
Andrés Gonzalez Blanco, Las Salamandras.
Manuel Machado, Poesias, opera lirica perfecta.

Luis Araqguistain, La vuelta del muerto.

Precio de cada obra en nristica, pesetas 5.

Encuadernada, pesetas 5,50.
José Frances, El Arte que somrie vy castiga.

Precio, pesetas 8.






o L . — L T . i e R il L

Ay T, WY PR —-— o o e —— il A B e e












