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AUGUSTO D'HALMAR

. LA PASIÓN Y MUERTE

DEL CURA DEUSTO

«Nadie escapa a su Destino,

así esté oculto o no lo esté, así

tenga el rostro sereno o contris=

tado. Olvídaio todo, amigo, y

bebe por la belleza; Soy la Belle=

za, que ningún hombre nacido

de mujer, puede contemplar im=

punemente, y si la vida te ha re=

tirado la copa, mira cómo la

muerte quiere brindar contigo!»

(Poesía Oriental.)
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ALBUS

(*Vengo a contarte mi locura, y

cómo el amor ha podido hacerme

niño rejuveneciendo mi vida*.

(Poesía, oriental.)
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Cuando los dos sacerdotes asomaron a la pla

za, los monaguillos que jugaban levantaron la

cabeza para mirarlos, y, reconociendo al Provi

sor del Arzobispado, se preguntaron quién podía

ser el personaje eclesiástico que éste se habia

dignado conducir hasta el pórtico del palacio.

Era un joven que parecía más alto y más cen

ceño en su enjuta sotana negra. Los ojos, pro

fundamente encajados en las órbitas, diferían en

todo de los decidores ojos andaluces, y aun sin

conocer a todos los tonsurados de la diócesis,

desde el cardenal-arzobispo hasta el último

subdiácono del Seminario, los muchachos ha

brían adivinado que se trataba de un extranjero,

de un albarrán, como todavía se dice por ahí, en

árabe, nada más que en el embeleso con que

abrazaba la masa del templo, enfrente de ellos,

y sobre todo la esbelta forma del alminar.

—¡Pedro Miguel ¡—llamó el señor Provisor con

una voz súbitamente dulcificada.
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Y cuando del corrillo de niños de coro se des

tacó el que parecía mayor de todos, los otros se

dieron con el codo y rieron so capa entre ellos.

—¡Pedro Miguel!—repitió el Provisor en el

mismo tono en falsete y evitando mirar al ra

paz, cuyos ojos, doblemente azules en la cara

atezada, le afrontaban candidamente impávi

dos— . Tú, que conoces como nadie la ciudad, a

ver si llevas al señor cura hasta San Juan de la

Palma.

Y volviéndose hacia su acompañante:
—Es uno de los seises de nuestra catedral, y

bailó hasta las últimas fiestas de Purísima; pero

como, por desgracia, ya resulta un zagalón, ten

dremos que reemplazarle para este Corpus.

La mano casi episcopal tuvo un gesto como de

absolución, y la voz no volvió a afirmarse sino

para decirle adiós al huésped. Lentamente, el

dignatario se metió por el patio metropolitano,

mientras en la casi desierta plaza del Cardenal,

el presbítero, olvidando cubrirse, veía a los ni

ños, que habían reanudado sus juegos a la som

bra del torreón sarraceno. Miró sucesivamente a

ése como faro de la tierra del sol y a su guía,

trigueño y avispado, y sólo entonces se decidió a

protegerse de la resolana que todavía quemaba.

Pedro Miguel—requirió a su vez dirigiéndo

sele. •

—Llámelo usted Aceitunita, señor cura—chi

lló desde el grupo uno de los galopines.

La mirada de Pedro Miguel era tan colérica
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que el cura se echó a reír, considerándole con

mayor detención.

—¿Pero con esos ojos zarcos y esas guedejas

zainas puedes ser sevillano?

—¡Toma! Como las aceitunas verdes con man

zanilla dorada—volvió a entrometerse el que

había hablado antes— ; porque es trianero el ja

carandoso, trianero y gitano.
—¡Gitana tu madre!—replicó el Aceitunita,

avanzando con los puños crispados hacia sus

compañeros.
—¡La tuya, mala salmuera!—insistió el otrp,

poniendo distancia entre ellos.

Y como el ofendido se detuviese, tan cohibido

como indeciso :

—Ya soltó la sin hueso el Aceitunita, que para

eso se las vale. ¡Anda, que ya no está el Provisor

para ampararte, ni hay nadie delante de quien

puedas hacer el flamenco !

—Déjalos, Pedro Miguel, y no les hagas caso
—se interpuso apaciguador el forastero.
—Porque me tienen envidia—explicó el gita-

nillo poniéndose a su vera— . Envidia porque co

nozco el cante, envidia porque bailo como nin

guno, envidia porque el señor Provisor me pro

tege y hasta porque me escogió ahora para

acompañar a usted.

El sacerdote se había detenido a su vez, seña

lando el gigantesco campanilo.
—Es el caso—dijo—, que ya que estoy aqui

no me pesaría trepar allá arriba, si quieres
aguardarme.
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—Que no podrá usted ir solo—interrumpió el

cicerone sentenciosamente.

Volvió el forastero a considerarle con sorpresa.

—¿Por qué?
—Porque no le consentirán a usted.

—Pero ¿por qué?
—Porque no está permitido.

Y como viera que su interlocutor comenzaba a

creer en una burla, entoldó por la primera vez

los párpados, velando con las pestañas rubias

sus desconcertadoras miradas, plegó los labios

para disimular la sonrisa que espejeaba en sus

dientes y contó sin apresurarse cómo, por miedo

a los suicidios, no se dejaba subir sino con al

guien... ^

El clérigo callaba, con la vista perdida en ese

espacio como ninguno celeste sobre el cual la ata

laya bética viene destacándose desde siempre.

Veía hasta la figura como alada que la remata

y que, girando a todos los vientos de la campiña

andaluza, le ha prestado su nombre de Giralda;

y a su imaginación de hombre del Norte choca

ba como un símbolo esa Fortíssima turris nomen

Dómine que sugiere el vértigo y que no puede

escalarse solo. Una voz viva y cantante vino a

hacerle descender desde las alturas de su diva

gación.
—Subiremos juntos

—decidía el niño, echando

a andar para mostrarle el camino al hombre—■.

¿Le pesa que le acompañe? Verá usted el Gua

dalquivir, y, más allá, hasta las vegas; desde
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arriba, señor cura, le enseñaré Sevilla, toda la

tierra de María Santísima.

Mientras en silencio, ascendían insensible

mente por esa rampa contorneando en espiral

sus veintiocho mesetas, el viajero hubiese po

dido percibir ya el panorama por las troneras,

pero prefirió reservarse su espectáculo comple

to, y únicamente trataba de recordar las ideas

que en sus mocedades podía haberle sugerido

una acuarela de Sem Rubí que había en el re

cibimiento de su casa y que representaba el río

con sus vaporcitos, junto a la Torre del Oro, y

sobre el horizonte, entre un par de nubes que

parecían dos arcángeles, esta misma Giralda,

acerca de la cual, propios y extraños, hacen tan

tas fantasías. Precisamente alcanzaban en ese

instante su plataforma, y la urbe construida por

Hércules, tomada sucesivamente por los feni

cios, los griegos y los cartagineses, cercada por

César, conquistada por los bárbaros y más tar

de por los árabes, y libertada, en fin, por San

Fernando, extendía hasta confundirse con los

campos circundantes el dédalo de sus callejue

las de paredes blancas y terrazas de azulejos,

abriéndose de trecho en trecho el claro de las

plazoletas como oasis plantados de palmeras.

Los campanarios habían reemplazado los mi

naretes en las mezquitas convertidas en templos

cristianos; pero la cúpula transparente de su

cielo era la misma, sin una trizadura ni un ce

laje que lo empañara, áurea campana prote

giendo la feracidad de vergeles y huertos, y vi-
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brando en las almas con los sones de una ale

gría inconfundible; y el vascuence sintió por la

primera vez como si el corazón se le volcase o,

más bien, como si le hubiese sido echado a vue

lo en concierto de alborozado repique para el

ángelus de esa tarde.

—Yo comprendo—dijo en alta voz—a los via

jeros que habiendo visto una vez la Giralda sien

ten regocijo nada más que de volverla a ver.

—Nosotros lo sentimos con sólo mirarla—res

pondió lacónicamente el sevillano.

Inclinados sobre el parapeto, dominaban a

vista de pájaro aquel recinto en que tantos si

glos y tantas civilizaciones habían reñido refrie

ga. ¡Cuántos ojos, para siempre apagados, no

se habían abierto al esplendor luminoso de ese

paisaje abarcado desde este pináculo! Y la mano

morena del muchacho gitano iba señalándole al

albarrán cada flecha de iglesia y orientándolo

por entre la maraña de la población. Aquí, a sus

pies, eran las agujas de esa basílica cuya cons

trucción, al ser decretada por el sesudo Cabil

do sevillano, se estipuló "que debería parecer

obra de locos a los venideros". Aquel como

mirador cercano, entre la Puerta de Jerez y el

redondel de la Plaza de Toros, era del hos

pital de la Caridad, fundado por don Juan Te

norio; junto a la línea azul de la corriente, la

Torre del Oro velaba cual otro centinela avan

zado. Los jardines del Alcázar y los de San Tel-

mo se juntaban casi, al Sur, por encima de la

Manufactura de Tabacos; y hacia el Este, iban
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irguiéndose otros puntos culminantes: el Pala

cio Arzobispal, muy próximo y más atrás el

Salvador, San Isidro, Santa María la Blanca, la

Cruz del Campo y San Esteban, hasta la Puerta

de Carmona y hasta San Roque, San Leandro,

San Ildefonso, Santiago, San Pedro y el con

vento de Santa Inés, donde descansa doña Ma

ría Coronel, de galantes reminiscencias; Santa

Catalina, San Andrés y el hospital del Pozo

Santo; San Martín, San Juan de la Pahua, San

Román, San Marcos, Santa Paula y el Hospicio
San Luis; Santa Marina, San Julián y Santa

Lucía, hasta la Trinidad y hasta la Puerta de

Córdoba; y siempre hacia el Norte y hacia la

de la Macarena, quedaban todavía cien santua

rios: Omnium Sanctorum, o San Gil, San Cle

mente, o ese otro convento de Santa Clara, que

encierra entre sus muros la torre del homena

je de Don Fadrique; San Martín, San Lorenzo,

o San Vicente, bajando otra vez por el Oeste

a la Puerta Real y a las riberas del Guadalqui

vir, frente al puente Isabel, a cuyo lado opues

to se extendía Triana, desde la Cartuja gótica,
al palomar mudejar de su parroquia, la de la

Virgen de la Esperanza y de la gitanería, Triana
la del Aceitunita.

Bajaron, ya más familiares, como si la visión

compartida les hubiese puesto en contacto. El

niño charlaba encantado, y el presbítero, a pesar
de ese algo invenciblemente solitario y reservado
de su aspecto, sabía sonreír con tanto acierto que



casi podía decirse que sostenían una conversa

ción. Así penetraron a la Catedral por la Puerta

de ios Palos, nada más que algunos pasos para

recibir el bautismo de su desolación silenciosa,

lóbrega y glacial; la irradiación como de incen

dio de los cirios de la Capilla Real, el escalofrío

del órgano en que estudiaban alguna cantata, las

lamparillas de aceite en la tenebrosa Capilla de

la Granada, y salieron, por la llamada Puerta

del Lagarto. El niño se detuvo para mostrar, sus

pendido a su dintel en arco de herradura, el

saurio que la da apodo y que representa la Pru

dencia, así como un colmillo de elefante y un

freno que lo acompañan significan la SFortaleza

y la Templanza, y como simboliza la Justicia una

vara de hierro adherida al muro, Puerta de las

Virtudes Cardinales, debiendo ser su verdadero

nombre. Atravesaron el Patio de los Naranjos,

con sus árboles cargados de frutos y sus vetustas

losas desunidas por la humedad. Un pulpito he

cho en la misma mampostería, delante de la Bi

blioteca Colombina, decía en una placa, que des

de allí habían predicado, in illo témpore, San Vi

cente Ferrer, San Francisco de Borja y San Juan

de Avila, y saludando al paso la última hornaci

na de una Madona, salieron por la puerta árabe

del Perdón.

—Usted quiere que le lleve hasta San Juan de

la Palma, y sin apartarme de nuestro camino yo

voy a hacerle pasar ante las tres casas más cé

lebres—indicó el Aceitunita, tomando por la calle

Giraldo Alcázar—. Aquí, en el número seis, vive
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el propio Giraldo Alcázar, que ha creado nuestro

saínete. Si fuera de mañana, hasta podría verle

usted escribiendo. ¡Qué encanto de patio!, ¿eh?
No le hay más mudejar, ni más lleno de sol, de

flores y de pájaros, ni con una fuente más blan

ca y un surtidor más transparente, y los extran

jeros vienen por admirarlo tanto como por di

visar a su dueño.

El sacerdote sonreía benévolo. Recordaba ha

ber tratado de poner en música, siendo niño, el

"Canto de la Sangre y del Oro", el poema clásico

que había inmortalizado en vida al maestro, y

no llegaba a figurarse cómo, en carne y hueso y

tan cerca, pudiera existir todavía. Su calle lle

vaba ahora su nombre, y el legendario vecino

debía cruzarla casi como un alma en pena.

—Debe de ser muy viejo, ¿verdad?
—No mucho más que usted—apuntó el niño

reflexionando—, y tan majo y tan rumboso.

—¡La suerte! Pregúntele a su acólito si no es

la suerte la que le sale al paso, señor cura.

El pintoresco revendedor los persiguió un tre

cho con sus billetes de lotería, y únicamente

cuando lo distanciaron, pudo explicar el acólito

al cura, que ése era otro de los tipos sevillanos,
el famoso Nazareno que, una mañanita de hacía

muchos Viernes Santos, había brindado a la Vir

gen de la Macarena con un chato de manzanilla

y, borracho perdido, había terminado por arro

járselo a la cara. Desde entonces, como desagra
vio y penitencia, figuraba todos los años en la

procesión, llevando a cuestas una pesada cruz;
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pero, desde entonces también tenía las manos

como santificadas y por ellas había pasado dos

veces el premio de Navidad, derrochando fortu

na en los barrios bajos, aunque el milagroso sem

brador siguiese tan pobre como antes.

Saüan a la plaza del Salvador, y por las calles

de Córdoba y de Puente y Pellón, al mercado

de la Encarnación, que cruzaron de Sur a Nor

te, y por Regina y Jerónimo Hernández, a la pla
zuela del Pozo Santo, donde el guía, con un

matiz de respeto, volvió a señalar una vivienda.

—Del Palmero—anunció sin comentario.

Otra impresión de adolescencia asaltaba al

sacerdote vasco: Las Arenas de Bilbao y el en

tonces apuesto matador paseado entre aclama

ciones delirantes. "¡Viva el Palmero!" Las boi

nas volaban al aire. "¡Viva el Palmero!" "¡Viva

el Rey del Volapié!" Y el traje de luces resplan

decía como una imagen, en andas de esa muche

dumbre de una austeridad casi jesuítica.
La calle Amparo les había llevado hasta el Pa

saje de Viriato, y el extranjero reconoció la fa

chada roja de esa iglesia donde había llegado la

víspera por la noche. Pero su conductor quería

mostrarle algo más todavía.

—Aquí, en este que se conoce en el barrio por

Corral de San Juan de la Palma, habita, cuan

do viene a Sevilla, Sem Rubí, el pintor que dicen

le ha robado la paleta al sol. Y, por el atajo más

corto y más interesante, ya ha llegado usted, se

ñor cura, adonde pedia que le condujera. ¿Va

usted a tardarse, o quiere que lo espere?
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—Es venida sin vuelta—agradeció el sacerdo

te—, porque aquí estamos en mi curato, Pedro

Miguel, y, para lo que quieras, en tu casa.

El trianerillo se dio una palmada en la frente.

—¡Debiera haber comprendido que era usted

el nuevo párroco! Vaya, de todos modos hasta la

vista, señor cura, y bien venido, bien venido a

mi Sevilla.

kUCUSTO p'iialmar. LA pasión. 17
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¡ Curiosa Sevilla !—repitió don Ignacio Deus-

to, mirando distraído a su criada, que untaba

las tostadas para el chocolate.

Como todos los días desde hacía una semana

que habían llegado de las Provincias Vasconga

das, había dicho misa a las siete y después ha

bía pasado algunas horas en el confesonario. Y

debían de ser las confidencias oídas durante esas

largas horas en ayunas las que ahora, ya con el

codo apoyado en el mantel y viendo evolucionar

en el comedor a Mónica, lo hacían pensar en voz

alta delante de ella: "¡Curiosa Sevilla!"

Pero Mónica no era una criada, sino la criada

de los Deusto, desde el tiempo en que el se

ñorito Iñigo entró en el Seminario de Guipúz
coa. A cada salida, éste volvía a encontrarla for

mando parte del hogar. Ella había asistido a la

madre, hasta su muerte; ella, después, había se

cundado a su hermana en el gobierno de la casa.

Y el seminarista había llegado a no pensar si
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esa vizcaína, como él, era joven o vieja, y ahora

sobre todo, que los unía un común destierro, el

cura seguía siendo como un niño delante de la

mujer breve y solícita.

Mónica tampoco sabía exactamente lo que sig
nificaba para ella don íñigo. Huérfana y entra

da desde muy pequeña al servicio de los Deusto,

no había conocido, puede decirse, otro hogar. La

hermana y el hermano habían crecido a sus

ojos; era ella la que había, si no compartido, vi

gilado sus juegos. Tal vez hubiese podido tener

novios, tal vez hubiera podido casarse y formar

se una familia. Ella no lo pensaba siquiera. Cuan

do faltó la madre fué preciso hasta cuidar la ha

cienda, para que el señorito pudiera concluir

sus estudios y ordenarse; fué preciso servir de

respeto a la niña soltera; y cuando ésta se casó,

tan a disgusto de su hermano, le pareció lo más

natural convertirse en su ama de llaves. En el

fondo, no sólo le quería, sino que le veneraba,

por todo : por las injusticias que había soportado

de la suerte, y que la sublevaban, por su vieja

estirpe y su carácter sagrado y hasta por su ta

lento de músico. La éuskara encontraba reunidas

en su amo las cualidades del hombre de su raza,

adusto tal vez, pero probo y austero, y lastima

da ella también en sus costumbres por las de

ese pueblo casquivano entre el cual se habían ve

nido a vivir, compartía los disgustos del rector,

pero no los excusaba como él.

—Bien puede usted decirlo, señor cura. ¡Vaya
una ciudad y vaya unos habitantes!—exclamó
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después de un silencio, colocando junto a la ji

cara el plato de panecillos dorados y olorosos.

Sin embargo, no podían negar que se estaba

muy bien en la casa parroquial, donde, casi in

mediatamente, los objetos habían tomado un

vago aspecto de allá. El comedorcito, sobre todo,

con sus visillos encarrujados como roquetes y su

vajilla de filo en los vasares, les procuraba casi la

sensación de su casona de Algorfa, y, en el fondo,

el cura Deusto esperaba ver extenderse esta

transformación hasta otras cosas. Trayéndole
desde sus lejanas Provincias, el nuevo diocesano

demostraba que, mientras el clero andaluz, con

musulmana tolerancia, había mirado sólo por la

honra del culto y el provecho de sus ministros,

él quería evangelizar su sede, no tanto por la

palabra como con el ejemplo de los párrocos.
—¿Se puede?—inquirió alguien desde el patio.
Deusto esbozó un movimiento de malestar,

porque le costaba menos tenérselas con sus feli

greses que con su propio coadjutor. En vez de

introducirle, Mónica había hecho mutis, dando

un portazo.

Entonces se insinuó en el comedorcito la re

gocijada persona del sotacura y su sotabarba,

con una salud y una sotana relucientes y

a toda prueba. Ya desde hacía algunos lustros

venía desempeñando su cargo en San Juan de la

Palma, como aquellos validos que, pudiendo tal

vez aspirar al trono, prefieren gobernar desde sus

gradas; sin asumir la responsabilidad, don Bal-

domero, tan complánente como campechano,
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ejercía un poder de gran eunuco sobre el serra

llo de la parroquia, antaño también mezquita, en

santa alianza con el ama de cada cura que se

había sucedido, y se necesitaba el genio monta

raz de Mónica para no haberse dejado seducir

por ese ente como amorfo, casto, seboso e intem

perante, presto a apurar hasta las heces todos los

cálices, e igualmente expedito para despachar
una misa de réquiem que para rebozar una fri

tada de pejerreyes del Guadalquivir.
—Vengo de la iglesia—empezó don Palome

ro—, donde dejo a un electricista ocupado en re

tirar todas las bombillas de la instalación. ¿Va
usted a hacerlas cambiar por otras de mayor vol

taje?
Deusto miró un instante a su segundo, y des

pués llevó los ojos a reposarse en las macetas,

que convertían en una platabanda cada alféizar.

—Creía—explicó distraídamente—que el otro

día habíamos decidido suprimir luces y flores ar

tificiales. Usted había aprobado en principio mis

renovaciones.

—Porque creía que no se llevarían a cabo

—adujo a su vez el otro—y que usted mismo se

daría cuenta que van contra el progreso y la eco

nomía. ¿Será usted el que abone la diferencia de

costo entre uno y otro alumbrado?, sin contar

con que el Consejo de Fábrica no verá con bue

nos ojos que se desmodernice la iglesia; ¿será
usted todavía quien, día a día, entretenga los

candelabros y floreros?

Deusto volvió a mirarle fugazmente.
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—Hay—dijo—una legión de piadosas mujeres

que han, por así decir, establecido su obrador en

San Juan de la Palma, y hasta sobre los altares

componen con trapos y alambres esos ramos pol

vorientos que huelen a anilina. En cambio de

tanta labor, y puesto que estamos en tierra flo

rida, las pediremos nos procuren de cuando en

cuando algunas frescas brazadas de sus arriates,

y, efectivamente, seremos nosotros, con los sacris

tanes, en la intimidad del servicio, los que nos

cuidaremos del ornato.

—¿Y por qué nosotros en persona?
—Deusto, que sonreía vagamente al cielo por

la ventana, se volvió por completo hacia su con

trincante.

—Porque me parece más propio—precisó con

sencillez—. En la casa del Señor no deberían an

dar manos profanas, y creo que nos bastamos

para servirla.

—Según eso...—tanteó con cautela don Palo

mero—, ¿tampoco las Cofradías podrán organi

zar en el presbiterio sus reuniones?

—Usted lo ha dicho; pero les queda la sala ca

pitular.
—¿Y, cuando vengan a ensayar los coros?

—Ese es otro de los puntos que yo había teni

do ya el gusto de someterle—interrumpió el cura

Deusto— . Usted sabe, como yo, que las voces

femeninas quedaron excluidas de la liturgia, y

3ro he decidido cambiarlas por cantores pagados.
—¿De qué fondos?
—De la parroquia, don Palomero,
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—¿Ha pensado usted, señor cura, en que estas

innovaciones pueden entibiar a las devotas y

malquistarnos con sus maridos?
—¡Qué quiere usted!—expuso con seriedad el

vasco— ; yo no puedo admitir que la iglesia sea

una especie de cooperativa en que los accionis

tas tienen derecho a descuento y a repartirse di

videndos espirituales. Pienso, además, que somos

nosotros, los pastores, los que debemos guiar y
no seguir al rebaño.
—Perfectamente—terminó, poniéndose en pie,

don Palomero— ; ¿pero se ha aconsejado usted

para estas decisiones?

—Conmigo mismo, y habiéndolo hecho con

usted, repito que nos veía ya de acuerdo.

—¡Oh, yo!—protestó el sotoministro, alzando

los brazos— . Yo quería decir con las damas pa-

tronesas y, en último término, con autoridades y

competencias más altas.

—Las damas patronesas no tienen voto sino

en sus Patronatos, y en cuanto a nuestros supe

riores, estoy autorizado para proceder de acuer

do con los cánones.

—Entonces no he dicho nada—resumió don

Palomero, replegándose prudentemente—, En la

vicaría me encontrará cuando guste.

Iba a retirarse. El cura Deusto cedió a un im

pulso generoso.

—¿No le he lastimado a usted? Dígame que en

el fondo pensamos lo mismo.

—Pero ¡quién lo duda!—exclamó el sevillano,

volviendo los ojos al cielo, como para invocar su
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testimonio —

. Cuanta objeción pueda hacerle

debe usted tomarla como de quien viene y, so

bre todo, como una muestra de mi celo para se

cundarle. Vaya, hasta la vista, don Ignacio, y no

dude de la fidelidad sevillana, como que por algo

conservamos por divisa el no m'a dejado de Don

Alfonso el Sabio.

—Vaya usted con Dios—contestó el cura

Deusto.

Se había puesto también de pie para despedir

le, y un largo rato después de que se había ido

permaneció con los brazos cruzados y los ojos

fijos en un punto incierto a través de los crista-

Z les del jardín. El clásico patio andaluz estaba

| allí, del otro lado de las ventanas, al pie del co-

= medorcito arreglado al estilo vasco. Bajo el áureo

jjj i disco del sol era, con sus azulejos, un pozo de

= frescura. Era una pajarera calada. Era también

~ un pabellón árabe, con sus ojivas sobre frágiles
=

¡columnas, con sus macetas de claveles, sus vela

dores como escabeles incrustados y sus mecedo-

—

ras para las horas de la siesta. Pero, con su sur

tidor en cuenca de mármol, como una pila para

las abluciones, era sobre todo una miniatura de

mezquita implantada en el corazón mismo de

cada vivienda cristiana. Un roce le hizo volverse,

y vio a Mónjca que le observaba.

—Sí—dijo él, como respondiendo— . Sí, mi po

bre Mónica.

La vizcaína calló tácitamente. Luego, parecien
do hacerse violencia, dijo;
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—

Hay alguien que pregunta por el señor cura.

—Que me espere en la vicaría.
—Es que dice que usted le ha hecho venir

aquí.
Iba el sacerdote a asombrarse, cuando súbita

mente cruzó por su mente un recuerdo.

—¿Es... un niño?

—Si usted quiere—respondió ella con parque

dad.

Hubo otro silencio. Los pájaros cantaban fue

ra, estimulados tal vez por la música perlada del

juego de agua; dentro, el gran horologio traído

de allá, y que había cantado secularmente las ho

ras de la familia, se adormecía en el zumbido de

avispa de la mañana primaveral. Ignacio Deusto

debía recordar muchas veces esa pausa en su

vida.

—Entonces, hazle pasar, Mónica.

Había vuelto a quedarse solo, y tan absorlo,

que casi le hizo estremecer una especie de ca

rraspera a su espalda. El reloj de los Deusto iba

a tomar la palabra. Unas tras otras sonaron, ines

peradamente claras, las diez. El antiguo péndulo
conservaba su alma vibrante. En ese segundo

preciso resonaron las baldosas del patio, y una

silueta obscura se interpuso por un instante al

día.

—Sí, soy yo
—afirmó, también como si le hu

biese interrogado, el muchacho— . No he tardado

mucho en acudir, y, sin embargo, he tenido que

contenerme para no hacerlo antes. Todos estos

días me prometía a mí mismo: Hoy irás a San
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Juan de la Palma. Y, efectivamente, más de una

vez vine, pero me contentaba con rondar alrede

dor, esperando que una casualidad le hiciese a

usted distinguirme, reconocerme y llamarme.

Hablaba volublemente, amasando entre sus

dedos, desproporcionadamente finos, su boina.

Sus manos estaban descuidadas, como las de casi

todos los niños, pero parecían talladas por esos

Icscultores religiosos sevillanos, que sólo hacían

la cabeza y las manos de los santos destinados a

ser vestidos, y que ponían, en éstas sobre todo,

una atormentada pasión.
Y como el sacerdote guardase su mutismo,
—¡Oh! Ya sé—afirmó con vehemencia el gita-

nillo—que usted ni siquiera me esperaba, que me

había invitado por la forma. No importa, aqui

estoy y aquí querría quedarme.
Deusto le escrutó sorprendido y casi descon

fiado.

—Para eso he venido. Me dije: el señor cura

forastero no sabrá escoger ni manejar sus mo

nacillos. Y como este año ya quedo demás en

la Catedral, me sería igual venir a su parroquia.
Y adivinando una vacilación, y antes que se

le pusiera objeciones:
—¡Oh! ¡Quedaría usted tan contento de mi y

yo tan agradecido de usted! En casa no me pue
den guardar sin hacer nada, y desde los siete

años yo no he aprendido sino para infante de

coro; pero, en cambio, desde ayudar a todas las

ceremonias hasta cantar en todos los oficios, ¡qué
no puedo yo desempeñar! Además (y esta es la
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razón a la postre), deseo tanto que usted con

sienta... Desde que vine a dejarle no he podido

pensar en otra cosa.

No tartamudeaba, 'ni buscaba sus frases. Su

desparpajo parlero tenía algo de los pájaros, que

en ese mismo momento gorjeaban hasta desga
ñifarse en el patio. Y con todo no parecía desen

fadado, sino gentilmente desenvuelto, con ese

algo de belleza tan libre que sólo conservan los

gitanos.
—Yo no sé si puedo...—titubeó Deusto, cogido

así al improviso— . San Juan de la Palma tiene

también sus coristas, y no es cosa de llegar des

pidiendo a los que forman el personal desde

siempre. Tendría que consultarme con el coad

jutor..., que hablar con el sacristán...

—Entonces no hay nada—dijo Pedro Miguel
con un extraño tono de desengaño.
—¿Por qué?
—La preferencia del Provisor ha hecho que

me miren con malos ojos muchas personas, y

temo que su coadjutor y su sacristán sean de

ésas. Es cierto que yo hubiese podido hacer que

él mismo me recomendase, y entonces habrían

tenido que agachar la cabeza todas; pero pre

fería entrar en su curato así, por su valimiento,

señor cura, por el poquito de interés con que us

ted me trató la otra tarde.

Deusto, ganado ingenuamente por el niño,

calculó, para contentarle, sobre otro golpe de

audacia. Sin embargo, la idea de Mónica, tan ri-
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gorista y tan poco dispuesta en favor de esa raza,

le dejaba cohibido.
—¿Y si te vinieses aquí, a esta casa, a mi ser

vicio particular?—propuso al fin, decidiéndose—

Siempre podrías ayudar en la iglesia, sobre todo

ahora que emprendo reformas. Pero tendrías que

ser muy dócil con mi ama de gobierno, que es

verdaderamente una gobernanta, y yo no podría

hacer nada por ti si incurrieses en su desgracia.
El muchacho, alborozado, parecía refractar en

sus pupilas todos los reflejos dispersos. Y por

primera vez permaneció mudo, como si el con

tento hubiese agotado su facundia.

—

¡ Mónica !—llamó Deusto.

Los ojos del Aceitunita se volvieron inquietos

hacia esa puerta por donde iba a penetrar el arbi

tro de su destino.

—Quería preguntarte
—dijo el cura al verla

comparecer
—si te sería útil un asistente, alguien

que lo mismo podría servir para la iglesia que

para la casa.

Pero la servidora de los Deusto conocía de

masiado a su señor para engañarse sobre el va

lor de la pregunta.
—Ya usted lo ha decidido y no me toca sino

aceptarlo, señor cura—dijo con un tono inespe
radamente dócil y en que no sonaba ningún re

proche.
—Si es así, ocúpate hoy mismo de su instala

ción, y tú, Pedro Miguel, ten presente que, para

todo, Mónica es como yo mismo.
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Una imperceptible ironía resbaló por los la

bios del trianerillo y, sin mirar a la dueña, des

caradamente plantó de lleno sus grandes ojos

celestes en los ojos profundos del nuevo amo.

30



III

Esa noche del primero de mayo debía darse

comienzo al Mes de María, y durante toda la jor
nada había sido un incesante ir y venir entre la

iglesia y la casa del cura. El sacristán Pajuela,
con sus dos monagos, los gemelos Cosme y Da

mián (vulgo Pelusas y Miajita) no hacía sino re

cibir de manos de Mónica manteles recién almi

donados, bujías o flores que, subidos en la esca

lera, componían Deusto y Pedro Miguel, mientras

Carracas, el viejo campanero, recogía los despo

jos con grandes palmas a guisa de escoba. Iban

a dar las siete y en la oficina parroquial don Pa

lomero y el oficial que asentaba las partidas de

la curia languidecían sobre los grandes registros,

quejándose de que el cura les atribuyese toda

la carga, por correr con arreglos que hasta en

tonces habían sido de la competencia de las bea

tas. Tampoco éstas habían dejado de venir a

traer sus dolencias a la vicaría, ya que no po
dían entrometerse en el santuario, y más de una
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había hecho malos augurios, delante del coadju
tor y su amanuense, de que ya no se las juzgase

dignas ni de servir, como Marta al Señor, en los

más humildes menesteres.

Deusto, con la sotana remangada a la cintura,

saitó abajo de la escalera, y sacudiéndose una

contra otra las manos polvorientas, abarcó, re

trocediendo, su obra ya concluida. El sacristán y

los acólitos disponían en la sacristía los para

mentos y sobrepellices. Carracas se había mar

chado apresuradamente a cenar. Cerca de él sólo

quedaba el Aceitunita, callado y atento a sus

'

gestos.

Y en silencio se extasiaron en la contempla

ción de aquel edificio de cirios, que sería muy

luego un castillo de fuego; de aquella montaña

olorosa, jacintos o narcisos, que resbalaba desde

las plantas de Nuestra Señora, perdida allá arri

ba en una niebla de amanecer, entre albos tules

y estandartes celestes, con una constelación de

estrellas por aureola, una ancla de oro por pedes

tal, y, por fondo, una inmensa paloma de gasa,

cuyas alas desplegadas parecían las suyas, atri

butos los tres de las virtudes teologales.
Azur en campo de plata. La iglesia había sido

empavesada con los colores marianos y grandes
blasones con la M de su inicial en una corona de

rosas, sujetaban a la bóveda aquellas colgaduras

que revestían las pilastras, cuya base desapare

cía, a su vez, entre macizos de lirios morados y

blancos; festoneaba los travesanos del artesona-

do un reguero de luminarias entre una guirnalda
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de gallardetes; y un perfume también de lilas,

las lilas iilas y blancas, tejía en el santuario esa

atmósfera primaveral que podría llamarse de

Mes de María.

—

¡ Cuando esté todo encendido, Pedro Mi

guel!—dijo el cura en voz baja— . ¡Cuando arda

el incienso y retumbe el órgano, y después, cuan

do comencéis vosotros!

"Vosotros" era uno de los encantos de la fiesta.

Un cuarteto a voces solas, de Iruarrizaga, ensa

yado pacientemente bajo la dirección de Deusio,

por Pedro Miguel, que llevaba el cantante, y ] or

tres hermanos, conocidos por los Magos Cieyos
de Sevilla, contratados para hacerle coro. Todo

el fervor del sacerdote y toda la pasión musical

del vasco se habían confundido en esta tentativa,

y agrupados alrededor del órgano habían pasado
sin sentir las horas de muchas tardes, llenándose

las naves desiertas con el concento del soprano

del niño y del tenor, el barítono y el bajo, de

esos desvalidos casi tan pueriles como él. Mel

chor, el más viejo, que tenía ya la barba blanca,

conservaba, sin embargo, un timbre argentino de

adolescente; Gaspar guardaba una impasibilidad

sonámbula, mientras las notas intermedias del

contralto fluían sin esfuerzo de su pecho y re

fluían de su garganta; Baltasar, el menor, entona

ba con un acento y una expresión terribles. Y

Deusto, que marcaba el compás, casi veía con

fundirse en la penumbra sus cabezas con las de

los extáticos que poblaban los ventanales y que

el ocaso del sol nimbaba gloriosamente.
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Pedro Miguel no dijo nada, como cada vez que

un asunto no excitaba su labia. Familiarizado de

todo tiempo con las cosas de Iglesia, como ocu

rre a casi todos en su caso, había ido perdiéndo
les el respeto. Había visto a deán y sochantres

hacer como autómatas sus genuflexiones y reci

tar maquinalmente jaculatorias, cuya letra había

matado al espíritu. Estaba, por decirlo así, de

masiado entre bastidores para interesarse por el

espectáculo. Y he aquí que en esta pequeña pa

rroquia, junto a este vicario extranjero, todo co

menzaba a recobrar a sus ojos su prestigio, por

el mero hecho de que.se interesaba a todo. El

calor con que Deusto llenaba sus funciones las

impregnaba de una dignidad esencial y devolvía

su significado a esas ceremonias que, como el

Santo Sacrificio, son simbólicas hasta en sus me

nores detalles. El trianerillo asistía ahora coti

dianamente la primera misa, cuyos fieles, por ser

los más humildes, eran también los más penetra

dos de sincera piedad. Desde que en la sacristía,

a la luz rojiza de una bujía en la lividez del ama

necer, ayudaba a revestirse al celebrante, el alba,

el amito, el cíngulo, el manípulo, la estola o la

casulla, se animaban con otro aspecto que el de

simples atavíos, y una vez en el altar, el latín

mismo, dejando de ser un balbuceo sin ton ni

son, se hacía musical y solemne. Initium Sancti

Evangelii Secundum Marcum: In illo témpore

dixit Jesús discípulis suis... Eran después los sor

tilegios esotéricos del ofertorio y la consagra

ción: Hoc est enim corpus meum, hic est enim
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sanguinis mei, y, sobre todo, ese pater noster, en

el instante inmediato de la consumación, cuyas

humanas invocaciones parecían subir a un cielo

casi hecho visible y comunicar con la Divinidad.

Venía después el Ite missa est; la concentración

del benedicat, y luego el paso, como ninguno so

lemne, para Pedro Miguel, en que veía volverse

un Deusto casi más grande, seguramente trans

figurado, y esbozar con amor sobre las cabezas

inclinadas, En nombre del Padre, del Hijo y del

Espíritu Santo, el amplio signo de la cruz. Ese

ademán, sobre todo, lo acechaba el Aceitunita,

y era cada vez con más recogimiento que a su

turno se persignaba, como si los efluvios de la

bendición le hubiesen tocado y redimido con su

gracia.

Pedro Miguel volvía a pensar ahora en estas

cosas, compartiendo el infantil transporte del

sacerdote ante ese altar de gala. Las flores, lo

mismo que los adornos, las luces o la música, a

todo se entregaba de todo corazón Deusto, sien

do de esos temperamentos que llegan a parecer

apáticos en fuerza de sensibilidad. Y el sevillano

comenzaba a comprender que los hombres del

Norte, ensimismados y parsimoniosos, guardasen
una reserva de apasionamiento.

En la cerrada iglesia desierta, el aroma de las

flores formaba casi un alma. La tarde había ido

cayendo, y sólo la lámpara sacramental se deba

tía como asaltada por las sombras. La campana

sonó a oraciones; apresuradamente el clérigo
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compuso sus vestiduras talares y se dejo caer so

bre las gradas del comulgatorio.
—

Ángelus Dómine nunliavit ídarie.

—Et concepit de Spíritu Santo—respondió cu

un murmullo la voz infantil.

Permanecieron así, postrados en la obscuridad

creciente. Pedro Miguel se sentía invadir por un

suave deseo de llorar, y sin saber lo que hacía se

cogió a la mano que pendía a su lado y la opri

mió contra su corazón.

Y Deusío, abandonándosela, pensaba vaga

mente que ese taciturno ángelus a los pies de la

Purísima Concepción, y junto a un niño, debía

de ser la felicidad.

Se fueron a su vez a cenar aprisa, el uno fren

te al otro, pues desde el primer día, y casi siu

saberse cómo, el muchacho había pasado a ocu

par en el hogar una posición provisoria, por lo

mismo que mal definida. Sea que le conceptuase

por encima o por debajo de la servidumbre, Mó

nica había rehusado tratarle en subalterno, sin

por eso distinguirle abiertamente como comen

sal, y su actitud le hacía sentirse, a la vez, más y

menos que un doméstico. El cura, por su parte,

entreteniéndole en asuntos de que no ponía al

cabo a su propio teniente-cura, había contribuido

a esta confusión, y en rigor, el papel, un sí es no

es clandestino de Pedro Miguel, podía ser el de

un prosélito.
Cenaban, pues, afiebrados, repasando Deusto

en su memoria los términos de su plática, y el

cantorcillo vocalizando mentalmente el solo que
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debía interpretar. Mientras tanto habían sido

echadas a vuelo las campanas, y precisamente
don Palomero hizo su entrada en el comedorcito,

por la primera vez mientras el cura estaba a la

mesa con Pedro Miguel. Invitado en raras ocasio

nes a participar este honor, no pudo contener

su asombro.

—¡Cómo!—manifestó en voz alta— . ¿El cha-

valillo le hace compañía, señor cura? Es un fa

miliar que vale seguramente cualquier otro, y

por mi parte adoro la democracia de vuestras

costumbres vascongadas. ¿Permite usted que

tome también asiento un instante? Los ciegos
acaban de llegar, y como he debido instalarlos yo
mismo, la escalera del coro me ha cortado el re

suello. ¿Quiere usted echarme un vaso de agua,
doña Mónica?

El chico, indeciso, había comenzado por po

nerse en pie y había concluido por volverse a

sentar; pero esta vez se adelantó a servir al coad

jutor.
—La iglesia se ha llenado apenas abierta y to

davía no iluminada del todo—continuó don Pa

lomero, sin dar las gracias y enjugándose los la
bios con el reverso del mantel— . Su sermón, por
una parte; por otra, el anuncio de la música y,

sobre todo, las voces que corren sobre el engala-
namiento. han hecho acudir fieles hasta de las

más alejadas parroquias. Al venir he visto al co

chero del conde de Galindo y a las sobrinas del

canónigo Sanlúcar, a quien llaman Vitriolo, por
mal nombre. Pero, con todo, hay menos muí eres
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que hombres, señor cura, y, aunque de cada casa

haya venido alguien, faltan nuestras más asiduas

parroquianas.

Impaciente por concluir y levantarse, Pedro

Miguel había mirado a hurtadillas a Deusto.

—Eso es—dijo éste asintiendo— ; vete al coro,

Pedro Miguel, y desempéñame como si yo es

tuviera.

Le habia seguido inconscientemente con los

ojos al salir, porque daba placer verle tan gra

cioso y tan dispuesto. Don Palomero sorprendió

esta mirada.

—Es el caso de decirlo : se ha colado en su pri
vanza como Pedro por su casa— hizo notar

riendo.

El cura le miró a su vez, un tanto extrañado.

—Aquí, don Palomero, no habrá nunca favori

tos—dijo lentamente— ; pero en cambio serán

bien venidas todas las buenas voluntades.

Atravesaron juntos el patio y, pasando por de

trás del santuario, penetraron en la sacristía,

donde aguardaban ya dos capuchinos.

Entonces, mientras los otros tres sacerdotes re

vestían la capa pluvial y las dalmáticas de oro;

mientras los acólitos, con sotanas azules y roque

tes blancos, se arremolinaban encendiendo los ci

riales, y el sacristán balanceaba el incensario a

todo vuelo para hacer prender siTs carbones,

Deusto, habiendo vestido una sobrepelliz y una

estola, salió el primero, y, los ojos entornados,

fué a arrodillarse en el rincón más apartado del

ábside. A espaldas suyas, se elevaba de la multi-
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tud un murmullo entrecortado de toses discretas;

otro, como cuchicheo musical, que se cernía por

encima, indicaba que ya el órgano se afinaba en

sordina, y en el campanario mudejar, Carracas

y sus ayudantes debían de continuar repicando;

pero el son de las campanas apenas si penetraba
en el templo, al cual convocaba hasta tan lejos.

El tintineo de las campanillas y las voces que

entonaban el Pange Lingua le hicieron alzar la

cabeza, y cuando se levantaba el velo del taber

náculo pudo contemplar en todo su esplendor la

obra de sus manos, ese altar como de día de Cor

pus, pero dominado por la celeste figura de la In

maculada, todo inflamado, como una apoteosis,
como él lo había imaginado en sus entusiasmos.

Sus meditaciones cedían el paso a una fervorosa

exaltación, y fué casi sin saberlo como se encon

tró en ese pulpito desde donde, por la primera

vez, iba a comunicarse con su familia espiritual.
Había preparado esa que él quería entre aren

ga y plegaria, las palabras que en la tierra de

María Santísima iban a hablarles a aquellos cre

yentes, un tanto paganos, no de la idolatría por

la Pureza, como ellos la llaman, sino de la vene

ración que debe causarnos; del refugio que es

en medio de tamañas concupiscencias ese espe

jismo de una isla de castidad, creada por nuestra

fantasía con las nubes y más real, en las profun
didades imaginarias del horizonte, que todos los

archipiélagos construidos de roca y rodeados por
el Océano. Las sensaciones de eterna poesía que

puede poner el frío de la luna en el escalofrío de
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les aguas o la luz absorta del lucero sobre la tie

rra comenzando a desenredarse de las telarañas

del amanecer. Quería tratar también de esa Musa

celestial que, mejor que todas las Beatrices y las

Fornarinas, había inspirado a tantos artistas;

cuya banda bordada con su cifra, habían osten

tado sobre sus arneses muchos campeones; y de

seaba invocar a esa Confesora Suprema que, en

los combates de las armas o de la vida, se había

inclinado en una aparición sobre los vencedores

o los vencidos, indistintamente sobre todos los

moribundos, y había encarnado, no en carne,

sino en ensueño, las madres, las esposas o las no

vias ausentes, la mujer y el amor. Los nautas que

agonizaban lejos de todo, y no coñla cara al cie

lo, sino en el muridero sofocante de las calas, sa

bían qué aliento renovaba el aire en el instante

en que ellos iban a cesar de respirar. Pero no era

por esta asistencia en el trance del morir por lo

que debía loarse a la Virgen, sino, y sobre todo,

porque el candor que aun nos resta y que hace

soportable el mundo, proviene del culto que cada

adolescente le ha consagrado a Ella, nuestro pri

mer amor, y que las decepciones, los contrastes,

los fangos de la realidad y de la experiencia, no

hacen sino arraigar más tarde en la intimidad

del corazón, a la espera del Milagro, y con todo

el ansioso imposible de esa mentira que os, a la

postre, única razón de vivir, y que se llama el

Ideal.

Sin embargo, arrebatado por la inspiración del

momento, el panegirista olvidó casi los períodos
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oratorios tan laboriosamente calculados, dejó

desborlarse esa fuente que hay sellada en nos

otros, y la magia de la voz, que traducía sus sen

timientos, amparándose de sus oyentes, los ofi

ciantes en el altar, los músicos en el coro, el gen

tío que se apretaba contra la sagrada cátedra o

se agolpaba, sin poder entrar, a las puertas de la

iglesia, todos experimentaron la misma fascina

ción; y ahora, sí, el altar florecido y constelado de

luces, parecía un monumento elevado por todos

n esa virtud cuyo nombre hasta nos hace sonreír,

que cada día escarnecemos, pero la secreta aspi
ración a la cual es el mejor testimonio que pue

de darnos nuestra alma.

Cuando concluyó no pudo quedarse postrado,
como hubiera querido, con la frente contra los

bordes del pulpito y oíf desde allí la Cantiga a la

Madre de Dios. Temía no resultase sin su pre

sencia, y por entre las gentes que levantaban el

rostro para mirarle con sincera admiración, se

abrió paso hasta la escalerilla del coro.

Sólo se esperaba su llegada para comenzar, y

cuando golpeó con la batuta, los cantores tam

bién volvieron hacia él los ojos, aunque sólo los

del Aceitunita podían verle. Y el mágister recibió

una extraña impresión bajo la mirada de todas

esas pupilas sin luz y de aquellas diáfanas del

niño; la impresión descorazonadora de que todo

el afanoso anhelo de su plática venía a realizarse

entre ciegos y párvulos, muy por encima de la

masa obscura de las gentes, en el coro de la

iglesia.
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Allá abajo, como en un vacío imposible de sal

var, refulgía el incendio del altar mayor, y ahora,

acá arriba, las voces se mezclaban, o se interrum

pían, para dejar elevarse solitaria la voz de Pe

dro Miguel, o volvían a realzarla para que, como

sobre una sombra discreta, se destacara su ju

ventud, como rutilante custodia en el momento

de la bendición. Era todavía indecisa esa voz,

como si participara de los dos sexos, incierta a

veces, como colocada entre las dos edades; su

blanca unción ya se coloreaba de enternecimien

to; con arranques bárbaros y extinciones de fal

sete, ese himno de amor piadoso conservaba algo
de islamita; la voz de un neófito-efebo, ambigua,

y por lo mismo, de un misterioso encanto.

Y mientras cantaba, sin separar los ojos de

Deusto, que llevaba el compás, con un movimien

to semejante al de ese anochecer, pero más in

esperado y mucho más inexplicable, puesto que

no estaban delante del altar, casi por encima de

los ciegos, doblemente absortos en la música, efl

taimado volvió a apoderarse de una mano de su

grave amigo y la retuvo mientras duró el coro.

Su contacto parecía infundir a su acento ese algo

magnético que soplaba casi perceptiblemente a

la nuca de los fieles y estremecía la epidermis

como la vibración del órgano en las espaldas.

Un confuso malestar había ido apoderándose

del ánimo de Deusto, que concluyó por sustraer

se casi con brusquedad a la caricia del niño. Y

como habían concluido, ambos ayudaron a des

cender a los Magos Cicjos, mientras la asistencia
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se dispersaba y en el altar apagaban ya las luces.

Alguien les detuvo al pie de la escalera.

—Soy de la parroquia, bautizado y confirmado

en ella, y me voy orgulloso de nuestra fiesta, se

ñor cura—dijo un hombre casi anciano, pero que,

con un bizarro garbo, se embozaba ya para salir,

El cura saludó sin responder.
Pero el Aceitunita oprimió convulsivamente su

brazo, y con una emoción que le sofocaba :

—Es el Palmero, y ha oído su sermón. ¡Qué

contento estoy, señor cura!

—En tal caso, también te ha oído cantar, tu

Palmero—dijo cómicamente el sacerdote.

Su inquietud se había disipado, y como el ama

viniese a su encuentro, el fondo picaresco de su

carácter volvió a sobreponerse.
—¡Mónica!—le gritó con malicia— . ¿No es

cierto que "hemos" sacado premio los dos?

La vizcaína, poniéndose sombría, no pudo con

tenerse :

—Sólo a usted, señor cura, podían ocurrírsele

estas comparaciones. Pedro Miguel ha cantado

como un chico que es; usted ha predicado como

un ángel.
Atisbándole de reojo, Deusto vio demudarse

ligeramente al cantorcillo, y pensó que ya tenía,

al menos, por lo pronto, la susceptibilidad del

artista.
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IV

¡ Artista ! Noche a noche, durante el Mes de Ma

ría, la concurrencia se renovó en San Juan de 1^

Palma para oír al pequeño prodigio. Y para Pe

dro Miguel, que desde su primera infancia venía

cantando en iglesias, pero confundido con otros,

era por primera vez su éxito, aunque no le hu

biesen visto ni nadie fuera admitido al coro. Con

más ahinco que nunca se aplicó al solfeo, y ape

nas si él y su maestro se daban tregua solicitados

por obligaciones tan varias.

Entre todas, Deusto gustaba también particu
larmente de la hora que le permitía repasar sus

propios estudios. Ya muchacho, la música había

sido su pasión. Recién ordenado, había creído po
der entregársele por entero, y no sólo había or

questado aires populares y motetes varios.

sino que había organizado filarmónicas para

presentar en las capitales de las Tres Provin

cias la música de ese otro padre San Sebas

tián, también vascongado. Pero soñaba, sobre
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todo, con misas gregorianas o ingenuos moteies

ejecutados por voces blancas solas, una capilla
de doscientos o trescientos niños interpretando,
como en las iglesias cismáticas, tantos coros sa

grados que, desde la decadencia del canto llano,

permanecen en España inéditos.

Así, le era grato cultivar la afición y las dispo
siciones de Pedro Miguel, cuya voz tenía la cá

lida gama española o árabe. En el comedorcito

o, mejor, en el patio, se esparcían sus notas como

un llamado sin eco, o, en los trémolos, parecían

volver a la garganta como aves al nido. Siempre

el salterio del surtidor le hacía competencia, y

del otro lado de la plazoleta, secularmente plan

tada de una palma, de ese corral de San Juan,

donde solía habitar el pintor Sem Rubí y donde

había una academia de baile, venía cierto repi

queteo de castañetas que, en las horas meridia

nas, era como una estridencia de chicharras,

como la vibración misma del aire en la aletar-

gadora siesta de Sevilla.

Sevilla, cuyo sentido comenzaba Deusto a des

entrañar sin saber cómo desde que el trianerillo,

por su mera presencia, estaba allí para comen

társela. Muchas veces habían vuelto a recorrer

la hasta la Catedral, aunque siguiendo instinti

vamente el itinerario del primer día, y habían

visto la Giralda, a la cual, como pasa, tal vez

nunca más se les ocurriría subir. ¡No importal

La torre hechizada estaba allí como una mora

cautiva, y Deusto había llegado a pensar con el

Aceitunita que, sin necesidad de regresar de via-
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je, para saludarla con alegría bastaba con vol

verla a ver.

Poco a poco habían ido visitando también

otros templos, en cada uno de los cuales se cus

todiaba alguna efigie de talla, portentosa no

tanto para los devotos como para los admirado

res de la imaginería española. El Crucificado de

la sacristía de la Catedral; el Señor del Gran

Poder, de San Lorenzo; el llamado Jesús del

Amor, de Santa Catalina; el Cristo en el Sepul

cro, de San Gregorio; y otros Cristos agonizan
tes o yacentes, y oíros apóstoles y confesores,

sin contar las Madonas de cada santuario y de

cada capilla de santuario, eran las esculturas,

particularmente de ese Montañés y su discípu
lo Martínez o de ese Roldan y su hija La Rol

dana, que habían dotado el Arte con un tesoro

iconográfico único, tallado en madera, pintado

y ataviado, pero tan ensañadamente siniestro

que, más que en el siglo xvn, parecía haber

florecido en plena Edad Media. Tal vez fuera

que tampoco había logrado salir de ella España
mientras tuvo la Inquisición.

¡Curiosa Sevilla!, era oportuno exclamar. Co

mo si no bastase ese pueblo de "Santos de bul

to", cada uno de los cuales tenía su anécdota,

su cofradía y su procesión, se recurría a las

máscaras fúnebres (como en el hospital de la

Caridad, donde se venera la del fundador y don

de ese Miguel de Manara, como un Fausto arre

pentido, rejuvenece en su sepulcro para hacer

milagros y ser canonizado algún día), o a las mo-
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mias santificadas (como con el rey Fernando 1,

de la capilla Real, o ia monja del convento de

Santa Clara), la misma leyenda de cadáver inco

rrupto y con olor a rosas, incorporándose cada

vez en los anales sevillanos y mezclándose a sus

tradiciones galantes. Así más de uno, qué digo,

¡todo el mundo!, asevera haber visto por sus ojos
las reliquias de la valiente amazona de Dios que,

no habiendo despistado a Don Pedro el Cruel

enclaustrándose, tuvo que desfigurarse para

arrancar de raíz con su belleza su profano

amor; y su rostro, que conserva los colores des

pués de tantos siglos, también conserva las la

cras. Y esta doña María Coronel, y aquel don

Juan Tenorio, cuya fiesta debía caer en miér

coles de Ceniza, merecían, mejor que San Fer

nando, ser los patronos de la ciudad libertina

o macerada donde la música jacarandosa no

tiene sino lastimeras estrofas, cantando saetas

en su Semana Santa, como bailando seguidillas
en su feria. ¡Peste de ciudad! Según Mónica,

no preparada para la ironía de semejantes con

trastes, v;

—No es que les falte religión, señor cura—le

comentaba ella a Deusto—
, sino más bien que

tienen demasiada; y aquí, lo que abunda daña.

¿Son cristianos siquiera? Los trianeros llaman

el Cachorro al Divino- Crucificado. En sus fes

tividades, a veces, se forman bataholas entre los

partidarios de la Virgen de la Esperanza, de

Triana, la Gachona y nuestros vecinos los de

la Virgen de la Macarena; y si no se apedrean
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ias andas, por lo menos las acribillan a coplas
a cual mas intencionadas. ¿Cree usted que el

bautismo íes valga para ser cristianos?

Deusto se lo preguntaoa a sí mismo, ya que

toreros, bandoleros o mozas de partido one

cían ex votos para ganar la intercesión del cielo

en sus respectivas empresas. El propio Pedro

Miguel llevaba ai cueao un amúlelo con su es

capulario, y si se ccüaija a temblar como azoga
do cuando alguien pronunciaba tan sólo delan

te de el ia palabra "serpiente" o, sobre todo,

"culebra", y para contrarrestar la suerte repli
caba ¡lagarto, lagarto!, calcúlese si se le ha

bría hecho decir, aunque en ello le fuera la vida,

qué forma tomó el Demonio para tentar a nues

tra madre Eva... Y todo esto era ancestral, casi
no adquirido, como el instinto mahometano de

los gatos, que nacen sabiendo cumplir a ciertas

horas misteriosas abluciones. Deusto no estaba

lejos de creer que si existiesen microscopios aní

micos, la masa de la sangre sevillana habría re

velado al análisis los más contradictorios bac

terios morales.

Con todo, a medida que corría el tiempo, las
funciones del día, las veladas de las noches ti

bias, iba ganando al párroco de San Juan de la

Palma una especie de gratitud por su parro

quia, pues en vez de seguir sintiéndose desterra
do debía confesar que, desde los tiempos ya le

janos en que vivía su madre, nunca como ahora

había tenido más calor su intimidad. ¡Allá por

esos lejanos tiempos, la había soñado tal vez así!

1 AUCUSTO D'llALMAR, LA PASIÓN. ;9



Pero la vida se encargó de despertarle a sus

realidades.
i

Era lo que contaba a veces a Pedro Miguel,

cuando, con los codos sobre la mesa, oían traji

nar en su cocina a Mónica. Se había encendido

la lámpara, una lampara también de alia, aun

que todavía durara el crepúsculo. Por las venta

nas abiertas llegaba el efluvio de las flores como

desvanecidas de haberse prodigado al sol. A dis

tancia desmayaba, también adormeciéndose, el

chasquido de los crótalos. Muy cerca, el reloj

marchaba como un eco de pasos invisibles. Y

Deusto evocaba para el niño sus memorias de

la infancia, con un abandono de que se hubiera

creído incapaz delante de nadie y que le alige

raba del pasado.

Sí; él había creído posible esta como liga con

tra la soledad en sus épocas de colegio, cuando

hacía con otro seminarista planes para lo por

venir; en aquella camaradería habían encontra

do refugio las inquietudes de su adolescencia,

las dudas que a veces le asaltaban sobre su vo

cación, sobre todo ese ansia insaciable de nues

tro corazón por compartirse; concluirían su ca

rrera, y, como Pedro María Alday, el otro, era

huérfano, la madre y la hermana de íñigo Deus

to constituirían el hogar de los dos jóvenes; lle

narían su ministerio sin separarse, liarían mu

cho bien, su común afición por la música con

tribuiría a vincularlos y llevarían a cabo cosas

muy bellas... Todo bajo esta lámpara tutelar

que ahora, acá en Sevilla, esclarecía dulcemente
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los rasgos de otro Pedrucho más joven y de un

envejecido Deusto.

Como un ensayo del mañana, cada vez más

próximo, las vacaciones reunían a los dos semi

naristas en la casona de Algorta; pero vino a

morir la madre, y un día Pedro María hubo de

confesar a íñigo su amor por su hermana, que

le impediría pronunciar sus votos; entraría,

pues, en la familia, sólo que ¡de cuan distinto

modo! Y Deusto comprendió no eran únicamen

te sus proyectos infantiles los que salían heridos

de muerte por esta trivial materialización, sino

qué se yo qué recóndito pudor, qué ideal impo
sible de perfección.
No habían vuelto a verse casi con los jóvenes

esposos, y con Mónica, el caserón había reanu

dado su rutina. Para la religión y la música, que

se habían abierto como finalidades ante él, Deus

to parecía ahora haber perdido la clave, y como

debía haberse relajado un resorte en su volun

tad, procedía mecánicamente, por obra, diria

mos, de la impulsión adquirida. Y así dejó el

Norte, y asi vino al Sur. Pero si el saldo de sus

entusiasmos sobraba todavía para hacer de él

un párroco modelo, en cambio, no se bastaba a

sí mismo. ¡ Cómo comprendía que el ensimisma

miento nos acecha como una vertiginosa torre,

como esa Giralda inaccesible a los solitarios! Y

sin la providencial aparición de Pedro Miguel
en su vida interior, ésta se habría consumido sin

objeto.

¿Qué era con precisión el niño? ¿Cuál su ver-
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dadero puesto bajo ese techo? Instintivamente,

Mónica Había tratado al intruso como huésped;
reservándose tratar, iiegaüo ei caso, ai huésped

como intruso, lingo Deusto, menos avisado, ha

bía ido adoptándole insensiblemente, y, ai darse

cuenta, se encontrana con que aquel venido de

fuera constituía por sí solo ei hogar, sustituyen
do la madre muerta, suplantando la hermana y

el amigo desertores, encarnando todavía ese

vastago espiritual que cada cual tiene misión de

dejar tras sí, aunque no se deje otra prole.

¿Cómo podia haber llegado a obrarse este ab

surdo, que tal vez fuera el Milagro?
Entonces quiso conocer a su vez los antece

dentes del gitaniiío. Supo que en realidad pro

cedía, por su madre, de esos nómadas que pa

recen haberse dejado captar al fin por el Gua

dalquivir. Venidos de cualquier parte, allí le

vantaron sus tiendas de una noche, en la orilla

opuesta a la Torre del Oro, donde se almacena

ban las riquezas de los galeones de Indias, y el

campamento va perpetuándose en la Triana, la

Trajana de los romanos. La madre de Pedro Mi

guel, ya viuda y con un hijo casi hombre, ése sí,

gitano por todos cuatro costados, había vuelto

a unirse con un judío, y éste y ella convivieron

estupefactos de violar sus respectivas supersti
ciones. Pero la existencia se había hecho impo

sible al hombre pálido entre esa tribu de gente

obscura, y desapareció cualquier día, dejándo

les el churumbeio que, circunciso y todo, balbu

ceaba letanías a Ja virgen cristiana, fruto del
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cruzamiento de linajes antagónicos, aunque

igualmente sin patria.

Y, dentro de este espíritu de aventura, el Acei

tunita era todavía un paria. Por eso, en vez de

enseñarle sus chalanerías, a los trianeros les ha

bía sido indiferente dejarle irse del otro lado

del puente y buscarse a su manera la vida. Si

medraba, le reconocerían como suyo; si fraca

saba, nadie se avergonzaría ni se cuidaría de él.

El golfillo lo sentía así, a pesar de sus cortos

años, y esto lo había poseído casi cómicamente

de su propia tutela. Porque la cordura de los

del pueblo de David y la precocidad felina de

los bohemios también se confundían en él.

Con el instinto de los conversos, habíase co

bijado en la Iglesia. La Catedral, donde está se

pultado el Descubridor de un mundo y por cu

yas gradas probaron fortuna Rinconete y Cor

tadillo, fué desde entonces su casa solariega. La

sacristía mayor, la capilla Real, los sepulcros
de los Reyes no guardaron secretos para él. Y

más de una vez tuvo que mostrar como guía esa

especie de vargueño que en cada uno de sus

cajoncillos contiene los restos de un príncipe; y
una medrosa ironía le poseía al pronunciar el

nombre de ese Don Pedro el Cruel, sobre todo,

cuyas choquezuelas, según la tradición, le dela

taban en vida, entrechocándose al marchar. Allí

estarían, diseminadas y casi en polvo, esas ró

tulas que habían hecho tanto ruido en la His

toria. Un gitanillo podía enseñarlas, si venía el

caso, por una moneda de dos sueldos, a algún
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hortera enriquecido o a cualquier turista displi
cente.

Había cantado desde los siete años en el fa

cistol; había danzado con los seises ante el al

tar, al son de las castañuelas, vestido de corto,

con justillo y capa de seda, roja en las festivi

dades del Santísimo, y celeste en éstas de Purí

sima, llevando en el chambergo una pluma blan

ca y un espadín al cinto. Y, concluida apenas la

época de la feria, por la cual cumplía sus trece

años, una tarde, un sacerdote extranjero le ha

bía llevado consigo a la Giralda y habían ad

mirado a sus pies todas las bellezas de Sevilla.

Velut Somnium surgéntium, disipábase a partir
de entonces la orfandad del Aceitunita.

—Como me has mostrado tu tierra, desearía

poder enseñarte la mía—decía a menudo íñigo

Deusto, para remate de esas confidencias—.

También cautiva el país vasco, y estos extremos

de España son los dos polos de nuestro carác

ter: en Sevilla se admira desde una torre en

cantada las puestas de sol en el Guadalquivir;
en Bilbao, entre la trepidación y el tráfago del

puente transbordador, se miran en el Nervión

los fuegos de los hornos metalúrgicos, y hemos

virilizado el nombre de tu ociosa Triana en el

centro minero de Triano, propiamente la col

mena del trabajo bilbaíno.

Cualquiera de estas palabras: ría de Bilbao,

el Nervión, o Triano, tenían la virtud de evocar

a Mónica que, sin salir enteramente de la pe

numbra, saboreaba la apología de la raza del
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hierro. Deusto enseñaba a Pedro Miguel cómo

era ésa tal vez la más vieja de Europa, más que
todas sus civilizaciones, existiendo ya como pue
blo cuando los demás eran todavía bárbaros y

trashumantes. Raíz de los más seculares podía
ser su idioma. Ni romanos, ni normandos, ni

árabes consiguieron imponerse en aquel territo

rio de riscos y selvas, sobre esos cuantos pelo

taris, bailarines o matuteros que desdeñaban

entre ellos mismos los títulos y no aceptaban
feudales. Y mucho después que España había

absorbido los regionalismos, intactos se conser

vaban sus fueros.

—Y con todo, preparados para la contempla
ción lo mismo que para la acción—concretaba

el cura— ; verdaderos compatriotas de ese Lo-

yola que, herido en Pamplona, fué beatificado

como capitán general de nuestros tercios. Este

es el caudillo espiritual del Norte, el que nos

hizo armar cruzadas para evangelizar América,
mientras su seráfico amigo de Asís tiene con

ventos y altares en todo tu Mediodía.

Y agregaba, soñador:
—Si fuésemos ricos e independientes, reparti

ríamos el tiempo entre Algorfa y Sevilla: allá,
el templado verano; acá, el invierno benigno.
Mónica hacía un movimiento como si fuese a

protestar de esa para ella incomprensible con

quista que la Andalucía venía operando sobre

el vasco; el gitanillo, por su parte, sentía desper
tarse todos sus instintos vagabundos.
—Sería tan hermoso, amigóte, irnos a campo
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traviesa, alojar en las posadas, merendar del zu

rrón, junto a los manantiales; ésa debe de ser la

libertad.

—Tú hablas, Pedrucho, y usted se lo consien

te, señor cura, como si el amo y tú tuvieseis igual
edad y fueseis de la misma condición—interrum

pía entonces el ama— ; pero eso, como el llamar

le amigazo y otras muchas cosas, no está bien.

—¿Y por qué me ha de rebajar colocándome

sobre el mismo pie que él?—intervenía con sor

na Deusto— . El propio Maestro enseñaba que

si no hacíamos por parecemos a los niños, no

entraríamos en su Reino. Tú, Mónica, manten

drías el fuego, donde vehdríamois a secarnos;

¿eh, Pedro Miguel? ¡Porque después de vivir a

salto de mata, debe de parecer gustoso el hogar!

—Después..., tal vez...—concluía abstraído el

trianerillo.
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V

La añoranza con que el vasco recordaba rei

teradamente su Vasconia podía ser una adver

tencia de su instinto. La canícula había infla

mado el zafiro del cielo de Sevilla hasta hacer

de él un carbunclo; las palmeras no daban som

bra, las fachadas blancas reverberaban, la calle

de Sierpes estaba cubierta por velas de buque.
El África había atravesado el Estrecho y, por

Algeciras, se había metido de rondón en sus an

tiguas dependencias. Una brasa oculta en el mi

núsculo pebetero de las amapolas parecía tos

tar chirriando su opio; los claveles destilaban

almizcle; las rosas chorreaban vainilla; pero

transcendía sobre todo a miel, como si los pa

nales se hubiesen fundido; y debían de ser las

abejas sin colmena las que producían ese atur

didor murmullo que, como el de las olas en los

caracoles marinos, tal vez no estuviese, a la pos
tre, sino en los oídos de los que sufrían esta

insolación.
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Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus

hamacas de esparto, eran como cubiertas en

toldadas de navios durante la travesía del Mar

Rojo; el propio caño de agua se amodorraba; y

con las persianas corridas, en la penumbra so

focante de las habitaciones estucadas, y embal

dosadas, muchas veces de azulejos, trataban los

moradores de atrincherarse contra aquel asedio

equinoccial, no atreviéndose a abrir sino cuando

el crepúsculo desleía en rosicler y amatista todo

este deslumbramiento. Entonces se echaban a la

calle, como una población alterada de aire, y

bebían a plenos pulmones una atmósfera enra

recida que ninguna brisa venía a renovar ni a

refrescar. Por las noches era casi lo mismo, sólo

que el terrible sol, ese que sobredora a fuego el

grano de la piel de los sevillanos y el de las uvas

del jerez, ese que fermenta en las venas y desan

gra en los lagares, se había como fragmentado
en infinitos luceros. Y echando sobre sus ata

víos de púrpura y oro un leve cendal azulado,

la sultana de España prendía a su redecilla to

dos sus brillantes.

El Aceitunita soportaba aquella combustión.

tal vez porque la tez morena resiste mejor al

trópico, y así los rubios se han ido haciendo tri

gueños, hasta convertirse en negros en las co

marcas tórridas (según una teoría antropológi

ca, un tanto burlesca, que Deusto se atrevía a

emitir cuando, abrumado por el calor, temía no

aclimatarse nunca a estas temperaturas^. La igle

sia, tan fresca en otras estaciones, se había res-
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caldado también ahora. Las paredes enjalbega

das se resquebrajaban. Las vigas crujían como

leños en una fogata. Destellaban en las vidrie

ras, sobre todos, los vidrios topacio y los gra

nate. Y los ecce-homos llenos de esquimosis, y

las Diolorosas traspasadas por siete puñales, y

los llagados San Franciscos, trasudaban virtual-

mente sangre, mientras, como un mar que
se ha

retirado no dejando sino charquitos, hasta el

agua bendita se secaba en el fondo de sus am

plias conchas.

Para Deusto, que no había salido hasta los

treinta años de las nieblas del Norte, su cielo

pluvioso y su húmeda flora, reducido en los más

despejados días a un horizonte de nubes y de

montañas, este azul cobalto, este espejeo esme

rilado del añil, cobraba algo de obsesión; la vis

ta concluía ofuscándose ante aquella zarabanda

de ígneas moléculas, que no era sino otra alu

cinación estival.

Una mañana, el vasco sintió redoblar aquellas

dos impresiones. Mil burbujas de agua tibia pa

recían llenarle las orejas, y un vertiginoso velo

rojo le pasó, como por los ojos del toro en las

arenas fulgurantes. Eran apenas las nueve, y

mientras los paj arillos se callaban exánimes en

sus jaulas, los pájaros libres caian entorpecidos.

El sacerdote, oue había desayunado, como siem

pre, después de la primera misa, mxiso ponerse

en pie y hasta crevó haber gemido. Mónica no

había vuelto del mercado, v Pedro Miguel acaba

ba de salir al patio, para trabajar su solfeo. En-
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tonces se le figuró que un rayo de sol que se re

flejaba en el techo abatíase sobre su cerviz como

una cuchilla, y dobló la cabeza y las piernas.

¿Qué, si no la expectación del silencio, pudo ad

vertir al Aceitunita? En medio del comedor, a la

primera mirada, encontró la de esas pupilas vuel

tas hacia arriba; maquinalmente se arrodilló a

su lado, desató el cuello, cuyas venas se hincha

ban hasta romperse; y mientras los acólitos co

rrían en busca de socorro, le envolvió la frente

con una servilleta mojada en un aguamanil, que
humeaba como al contacto de una plancha y se

secaba apenas puesta; entonces ganó la congoja
al niño y le hizo inclinarse sobre esa boca torci

da y espumarajosa y pegar sus labios contra

aquéllos, amoratados por la apoplejía.
Un médico del vecino Hospital del Pozo Santo

acababa de llegar y preparaba sus lancetas y, sin

siquiera tomarse tiempo para llevar a la cama

al cura, allí mismo, por tierra, se le hizo la pri
mera sangría. Deprimida la excitación con que

afrontara el peligro, el Aceitunita sé había alela

do, y veía correr la sangre por las baldosas ama

rillas y rojas, y oía andar el reloj, como si todo

no se pasase en la realidad, como si la impresión
de pesadilla que provocaba el bochorno le hu

biera sobrecogido también. Y sólo recuperó la

noción de las cosas cuando los dedos que tenia

cogidos le devolvieron su presión, en un primer

apretón de manos a la vida. La calentura se en

friaba como un cazo que se retira de la lumbre;

se descongestionaba el rostro, y su rictus iba bo-
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rrándose, y, por fin, pudieron bajar los párpados.
Deusto volvía en si para dormirse. Por ei mo

mento estaba salvado.

Su delirio, como un cuerpo a cuerpo contra los

espíritus del fuego, era diurno. Recomenzado con

ios albores de la madrugada, no caía sino con

las sombras, y tomaba pie, por ejemplo, en el

estremecimiento del primer carro que pasaba.

Soñaba entonces, y a veces con gestos y voces,

que él y el Aceitunita, cogidos de la mano, co

rrían escapando a la erupción de un volcán. El

peso de los almohadones le hacía figurarse que

ambos habían quedado sepultados bajo la mon

taña inflamada. Entonces el desvarío cambiaba.

Las campanillas del Sanctus, llegando apenas

perceptibles de la iglesia, le hacían creer que el

Aceitunita y él sonaban a la puerta de un pa

lacio; pero sus batientes de bronce habían sido

caldeados al rojo blanco; entonces (porque ai-

guien había entrado probablemente en el cuarto

del enfermo) salía a abrirles un enano vestido de

encarnado, que se parecía a don Palomero, y en

tonces... El castañeteo de los crótalos en la casa

de enfrente le hacía el efecto de que un gran

cuervo le picotease el cráneo. La primera bujía

que encendían a su. lado provocaba su última vi

sión: un incendio, y él y el Aceitunita... Entraba

después en el coma, y su sueño, invariablemente

el mismo, era sugerido por el chorro de agua del

surtidor del patio. Soñaba que su madre vivía,

que su hermana era siempre una niña, y allá, en
la casona de Algorfa, oían zurriascar en los cris-
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tales el agua de 1q lluvia. Sólo que había alguien
más con ellos, y creyendo fuera Pedro María

Alday, lingo se erguía para verle la cara; pero

era el Aceitunita, que le quebrantaba ios dedos y

le sofocaba con sus besos... Entonces solía des

pejarse a medias su inconsciencia y se encontra

ba sentado realmente en la cama, y veía a su

lado, en carne y hueso, al Aceitunita, luchando

por recostarle. Al Aceitunita, que formaba parte
de todas sus visiones.

El Aceitunita, que, turnándose con Mónica,

tampoco se separaba de la cabecera del enfer

mo, sino para vigilar la iglesia. Quieras que no,

nada se hacía sin su anuencia, y el ama misma,

viéndole tan abnegado, se había sometido a to

lerarle. Pero el niño hacía sentir apenas su in

flujo y estaba demasiado inquieto por la salud

de Amigóte, para querer abusar. Se limitaba a

velar por que siguiesen cumpliéndose las volun

tades del párroco, y una tarde, como otra vez en

contrase invadidos los altares por las damas

ornamentadoras, les recogió él mismo sus ense

res, con mucha entereza las puso a la puerta, y

a sus descompasados denuestos respondió con

el comedido consejo de que apelasen al nuncio.

Acababa de regresar, extenuado, a la casa y

de cerciorarse que Deusto seguía lo mismo, cuan

do el sacristán Pajuela hizo irrupción hasta las

cocinas. Era un vejete sacerdotal en fuerza de

vivir desde su juventud entre eclesiásticos, y don

Palomero y él, los dos decanos, en otro tiempo

62



habían llegado a figurarse que la parroquia era

feudo suyo.
—Doña Mónica—requirió el sacristán con pro

sopopeya
—

, ¿quien reemplaza a don Iñigo mien
tras se halle maio?

—Creo—dijo el ama—que debe de ser el señor

adjunto.
—Perfectamente—triunfó Pajuela— . Por des

gracia hay en esta casa quien se mete donde no

se le llama.

Inflaba la voz, movía los brazos. Mónica, in

quieta, miró hacia las habitaciones.
—

Alguien—amplió—que, pasando sobre toda

autoridad, pretende imponerse solo, y ese al

guien, permítame usted que lo diga, no es aquí
sino un advenedizo.

El sacristán había desarrollado este período
campanudamente, es el caso de decirlo. Pero

una impulsión inesperada le hizo girar sobre sus
talones.

—Poco importa que me insulte
—le enrostró el

Aceitunita— ; lo que no podemos permitir, Pa

juela, es que siga alborotando en la casa de un

enfermo grave. Salga usted.

Era un niño, y parecía crecido por el senti

miento de su responsabilidad. El sacristán se vol

vió hacia la dueña, y se encontró con su rostro

impenetrable. Tornó a mirar al gitanillo, y algo
debió de ver en sus ojos, pues sin añadir palabra,
dio media vuelta y abandonó el campo.
—¿He hecho mal, doña Mónica?—consultó Pe

dro Miguel, tocándola tímidamente.
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La bizkaitarra tuvo un movimiento de sobre

salto, como ante un contacto invenciblemente

antipático, y se retiró de un paso.
—Mientras don Iñigo esté en peligro, no pen

semos sino en ayudarnos para salvarle. Des

pués..., después Dios dirá.

Sólo que el estado del cura permanecía esta

cionario. El ataque había sido casi fulminante, y

con zozobra se esperaba desapareciese la letar

gía encefálica en que degeneraba, para darse

cuenta de si el cerebro no quedaba resentido.

¡A los treinta años, y con una constitución sin

desgastes! Pero tampoco pasaba esa maldita ma

rejada de calores, y cambiarle de temperamen

to no había ni siquiera que pensarlo, aunque fue

ra angustioso ver subir cada día con el sol esas

fiebres de inexplicable persistencia, que sólo ce

dían el paso al sopor de las horas nocturnas.

instalado junto al lecho del hombre como

ausente, el niño sufría lo que no había sufrido

hasta entonces. El no había gozado de ningún

regalo. Su padre era un mito, su hermano un

enemigo, su madre le resultaba una extraña.

Después, en su existencia de buscavidas, por una

afección, casi siempre dudosa (y el Aceitunita

acopiaba para sí un acervo de mezquinas expe

riencias), diez enemistades le habían saludado,

hasta sorprenderle que sus pocos años merecie

sen tan encarnizada hostilidad. Le habrían em

pedernido y hecho malo, a la larga, si Deusto no

le hubiese salido al paso y cubierto con su égida,
la buena sombra benéfica. Otro, a su edad, no
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hubiera dado todo su valor a este amparo; Pe

dro Miguel consideraba con verdadero miedo el

que pudiera llegar a faltarle.

Ademáá, y esto también lo guardaba el niño

para su gobierno, aquel cura de treinta años era

más infantil que él en muchas cosas; tenía tal

vez una herencia más inocente, había vivido me

nos esas pequeneces depresivas que constituyen
la gran lección. Y en el corazón de Pedro Mi

guel se aliaban impulsos aparentemente incon

ciliables, como si el protegido pudiese ser a su

turno protector. En realidad no le amaba ni

como a un amo ni como a un padre, sino más

bien como las mujeres, desde muy pequeñas,

quieren a sus hermanos mayores, con orgullo a

la vez que con ternura, siendo un sentimiento la

ternura que no podría calificarse sino de ma

ternal. Si Pedro Miguel se hubiese podido y que

rido explicar, de seguro habría provocado a risa;

¡pero son tan arbitrarias las castas que la inteli

gencia establece!, y ¿ha llegado a definirse nunca

la verdadera edad de las almas?... Una luz muy

arcaica y muy puesta a prueba por las vicisitudes

de muchas generaciones brillaba en los ojos nue

vos y claros del gitanillo. La arcilla de la lámpa
ra podía ser reciente; el aceite que ardía prove

nía de inmemorables cosechas; el fuego era in

mortal.

Pensaba el Aceitunita que en este mundo tan

grande estamos harto desamparados. Deusto

mismo, ¿a quién tenía Deusto? Atraídos por su

aislamiento respectivo, el sacerdote del Norte v
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el rapaz meridional se habían reunido, y ahora

sí podían desafiar la soledad. Y, sin embargo,

inútilmente se inclinaba el más joven sobre el

mayor, inútilmente hubiese querido compartir

su sufrimiento. Se muere solo, como solo se ha

nacido. A veces, hasta trataba de retener mate

rialmente al que naufragaba en el misterio, de

abrazarse a su cuerpo, como si pudiera así sa

carle a flote. Un piélago intangible parecía sepa

rarles, y el enfermero, desalentado, dejaba caer

los brazos.

Dejaba caer los brazos y se aletargaba, venci

do por esa lucha de tantas semanas. El verano

iba declinando y la naturaleza, agostada, parecía

quitarse el polvo de aquella larga jornada. Las

tardes, sobre todo, caían, oreadas por impercep

tibles brisas. Y como si el solsticio que gravitaba

sobre el enfermo hubiese retirado de su frente

su candente sello, una mañana ya no reapareció

la fiebre y trajo la noche un sueño natural y re

parador. Como en las horas de mayor alarma,

Pedro Miguel no quiso ni acostarse ni ceder su

puesto a Mónica. Espiaba el momento del des

pertar; la primera mirada, la primera palabra.

Y, de rodillas, en el silencio de la casa y de la

ciudad, mientras reposaba el sacerdote, el niño

pidió a Dios con devoción verdadera, desde lo

más recóndito de sus entrañas, que le devolviese

incólume su gran amigo, y después de este acto

de contrición le pareció que ya no eran sólo

Deusto y él, que alguien más velaba por ellos.
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VI

Si había sido paciente para socorrer a Deusto

durante su enfermedad, Pedro Miguel no lo fué

menos para hacerle plácidas las otras tantas se

manas que se siguieron. Es cierto que se aliviaba

a parejas con él de aquella prolongada fensión

moral, y casi tan desmejorado, por las noches

en vela y los días de reclusión, ahora compartía

su renacimiento de resucitado.

Hasta Mónica lo había comprendido así, y les

dejaba instalarse desde por la mañana en el pa

tio, entre las macetas olorosas, junto al surtidor

incansable, y ver la hora, como en un reloj de

sol, por el giro de la sombra sobre los muros.

Septiembre había aportado una balsámica fres

cura a la Vandalucía, también como una convale

cencia, en las argentinas vaporosidades del orto,

en la tibieza dorada del cénit, en el tornasolado

del largo ocaso, en el nocturno que ya no exa

cerba, sino embota, por el contrario, los senti

dos. "Hacía bueno" vivir, porque, sin desearlo ni
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temerlo, lánguidamente, uno se dejaba llevar por
la vida. Las fantasías, como las cavilaciones, to

das estaban en capullo.
La primera nota aguda, en ese diapasón como

en sordina, fué una comezón irresistible que co

menzó a sentir el Aceitunita de volver al campo,

sino a sus correrías. No hallaba cómo decírselo a

Amigóte, repugnándole, por otra parte, inventar

pretextos, y concluyó buenamente por largarse

una mañana, sia rumbo; como tampoco tenía in

tención determinada, no pensó pudiera inquietar

su ausencia a la larga, y un descuido de gorrión
devuelto a la libertad no tardó en hacerle perder

la noción de toda medida.

Deusto no se sorprendió al principio, creyén

dole en el templo, y se engolfó en su lectura. Su

fría, sin embargo, con una constante y creciente

desazón, de la falta de no sé qué, como si hubiese

olvidado algo, y concluyó por abandonar el li

bro y por no contener su impaciencia. Entonces

dio con los nudillos en los vidrios del comedor-

cito, y casi en seguida entreabrió los postigos

Mónica.

—¿Quieres informarte—dijo el cura—si ha

vuelto Pedro Miguel de la iglesia?
Transcurrieron algunos momentos. El choque

desquijarado de las castañetas llegaba distinta

mente desde la academia de baile. La soleada

atmósfera del otoño era enteramente como un

añejo cordial que saturaba hasta el alma. El

sacerdote puso la mano en los ladrillos del ali

zar y los sintió tibios, cual si el patio mismo res-
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pirase y latiese. Una oleada de salud le hinchó

el pecho, y volviendo la cabeza, aguardó con

amorosa ansiedad que reapareciese su pequeño

amigo. Le parecía que hasta ese instante no ha

bía sido con él suficientemente afectuoso, que

él mismo, tal vez, no sabía su corazón desbor

dante de gratitud por sus cuidados; y ahora que

ría demostrárselo en forma tácita, por una mi

rada y con una sonrisa.

Mónica vino esta vez hasta eí patrón.
—No le encuentro—dijo extrañada— , y su boi

na falta en el perchero.
Deusto había dejado caer la mano que tenía en

suspenso.

—Me avisarás apenas regrese
—dispuso lacóni

camente— . Mientras tanto, a ver si inventas algu

na sorpresa para el almuerzo.

Se sentía dispuesto y glotón como un adoles

cente, y pensando que Pedro Miguel no debía

de andar lejos, también quería agasajarlo. Le

parecía ahora tan sencilla la existencia y tan fá

cil las relaciones entre las gentes. Las impor
tunidades mismas de don Palomero no le ha

brían desagradado.
Pero continuó corriendo el tiempo sin que re

gresara el Aceitunita. Ya por dos veces habia

Mónica anunciado el almuerzo. Al fin Deusto se

decidió a ponerse solo a la mesa. Su alegría ha

bía desaparecido, y cuando el ama presentó su

sorpresa, lo que él había inventado como rega

lo se le antojó un penoso esfuerzo.

—¿Se acuerda usted?—dijo a regañadientes la
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criada, viendo que el amo no la cumplimenta
ba.— Era el postre que yo le preparaba en los

días de asueto.

Deusto recordó. Le pareció ver por un mo

mento a la mesa la madre, la hermana y el ami

go... Después suspiró y rechazó el plato.
—Creía tener más apetito—explicó con sonrisa

forzada— . Nos regalaremos en la cena.

Volvió al patio, y como se sentía inusitadamen

te ocioso, pensó ir a la iglesia, donde no había

vuelto desde su mejoría. Otra idea pueril le de

tuvo : la del Te-Deum que había pensado entonar

con Pedro Miguel por su restablecimiento. Todos

sus proyectos caían con este sencillo contratiem

po. Entonces comprendió que su porvenir y su

recobrado amor a la vida los había puesto sobre

la cabeza de un niño.

Fué a la iglesia. De hinojos en la capilla de

San Juan, trató de recogerse; su oración no co

braba alas : algo la hacía recaer en tierra, y más

de una vez volvió la cabeza, creyendo sentir pa

sos a su espalda. Por fin se levantó, muy fatiga

do, y encerrándose en su cuarto se echó sobre la

cama.

¿Cuánto había podido dormir? Ya el crepúscu

lo tendía en los cristales sus tenues visillos, cuan

do algo suave, paseándose sobre 6u cara, le hizo

abrir los ojos.

Un cachorro de gato, apenas de pie en sus pa

tas, mayaba sobre su cabeza. En la silla, desde

donde tantos días y tantas noches había sido su
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celador, Pedro Miguel le acechaba anhelosa

mente.

Deusto, incorporándose, hizo resbalar el ani-

malillo y, con un mudo reproche, miró al pró

fugo que, en cambio, parecía iluminado por un

regocijo inexplicable.
—Hice mal—adelantó, con una voz baja y tim

brada—
,
hice mal en tomar sin permiso las de

Villadiego; ¡pero estoy tan contento de ver que

usted me ha echado de menos ¡Vaya! Amigazo,
tenía razón al decir un día que el hogar parece
delicioso después de haber callejeado.
—¿Por dónde?—fiscalizó Deusto, sin desarru

gar el entrecejo.
—¡Qué sé yo! Por montes y valles, por Sevi

lla entera : por las Delicias, viendo los descarga
dores, por el Parque de María Luisa, por el Pra

do de San Sebastián, hasta en la Manufactura, a

la salida de las cigarreras. Y solo, ¿eh?, hasta

que hace un rato, en la calle de los Abades, al

pie de una reja florida, encontré este otro gan

dul, probablemente también de escapada, y me

lo traje como regalo.
Deusto dio, sin querer, una ojeada al gatito

que, enarbolada al hombro la pata, lamía grave
mente su pechera blanca.

—¿Verdad que es monín?—preguntó el Acei

tunita, levantándole en- vilo— . Trae todavía la

cinta rosada con que le habían engalanado, y ha
cabido como nada en una de mis faltriqueras.
¿Cómo le bautizaremos, Amigóte? ¿Le apodare
mos Boquirrubio o Barbilindo?
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Pero el cura le dejaba discurrir y evitaba mi

rarle.

—Esto no es todo—completó el gitanillo sin

desconcertarse— , sino que no he probado boca

do desde por la mañana, y siento un hambre ca

nina. ¿Sabe usted, Amigazo, si Mónica se ha dado

también cuenta de mi ausencia? Usted le expli

cará que vuelvo de un recado suyo.

—Yo le pregunté por ti antes del almuerzo.

—Puede decirle que olvidó me tenía mandado

por todo el día.

Deusto consideró al audaz con una severidad

indignada.
"

—Te encuentro harto impávido—dijo recal

cando las palabras— . Como todo arrepentimien

to por tu travesura, no parece sino que yo fuese

tu cómplice y que debiera encubrirla. Tú no tie

nes presente quién eres y con quién hablas,

Aceitunita.

El niño enrojeció como si hubiese recibido un

cachete.

—

¡ oh !—balbuceó confuso— . Usted piensa aho

ra como Mónica; está bien, Amigóte, ya no vol

veré a hacerlo.

...Ni volveré—añadió después de una pau

sa—a olvidarme que usted es don íñigo Deusto

y yo don Nadie; el zagal está a las órdenes del

rabadán; ¿no es esto, señor cura?

Había en su entonación una amargura tan

mordaz, tan impropia de su edad, que Deusto,

casi intimidado, le puso la mano en el hombro.

—No acumules palabras feas a la pena que ya
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me diste, y no me hagas creer, sobre todo, que

no eres como yo te imagino
—amonestó dolori

damente.

Pero el niño había fundido en llanto.

—

¡ Oh ! Usted sabe—balbuceó con la voz cam

biada, vuelta infantil por las lágrimas
—que yo

trataré de ser siempre como usted me ha imagi

nado. Bueno o malo, yo no quiero ser sino lo que

a usted le plazcr
El sacerdote no respondió tampoco. Había pa

sado al comedor, y al verle venir solo, Mónica

tuvo un gesto despectivo.
—¿Debo poner también el cubierto del mu

chacho?

—Pedrucho está lavándose en su cuarto—ex

plicó Deusto con fingida naturalidad—. Yo no me

acordaba que hoy le había dado permiso para

que saliera.

—¿Para que saliera a holgazanear?
—Pero piensa, Mónica, que mi enfermedad le

ha tenido como enclaustrado durante dos meses.

— ...¡A perder las buenas costumbres que tan

to cuesta irle inculcando! Usted no sabe, señor

cura, porque no tiene que lidiar con él, o más

bien, porque con usted es otro; pero no hay na

die en la parroquia que no tenga quejas de sus

desplantes. El, que no es sino un zangarullón, le

canta verdades al lucero del alba, y ya cuando

estaba usted imposibilitado de intervenir, tuve

yo que hacerlo, para que Pajuela no le despi
diese.

—¿No le despidiese?—exclamó estupefacto el
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cura.— ¡Pero estás loca, Mónica, o no te has

dado cuenta de que ese niño es ya de casa ! Yo no

podré olvidar cómo se ha portado conmigo cuan

do estuve a la muerte, y si tú eres agradecida,
también deberías recordarlo.

—

¡ PoCo engreído está de su apoyo !

—Pero tú misma deberías tomar su defensa

contra quienquiera que sea. ¿Es común ver que

un niño sepa comportarse como un hombre? ¿Lo
es que un extraño se porte mejor que un alle

gado? Esto se llama corazón, y lo demás niñerías

propias de su edad.

—¡Por dicho!—abrevió Mónica, viendo entrar

al trianerillo, y sin que se pudiera saber por su

tono si era ironía o sumisión.

Se había sentado sin decir palabra. El ama

puso la sopa.

—Ve a mi cuarto—indicó entonces Deusto— y

tráete un gatito que yo le había pedido a Pedro

Miguel que me consiguiese.
Y cuando la criada volvió con el animalillo,
—Dale leche—dijo el cura— ; creo que no ha

tomado nada desde por la mañana.

Por esta frase maligna acababa de hacer las

paces con el Aceitunita, que levantó hacia él sus

magníficos ojos.
—Tampoco te hemos olvidado; ¿no es eso, Mó

nica?—continuó Deusto festivamente— ; y guar

damos para los postres un flan que yo no quise

probar.
Pocas veces había sido más animada la cena.

Era ya muy tarde. El ama, contrariada de la li-
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gereza del convaleciente, que no contento con

velar, hacía velar a un muchacho, contrariada

hasta por el gato, debía de haberse recogido.

íñigo y Pedro Miguel se divertían con él, bajo la

lámpara. Y el cachorrillo, habiéndole tomado

gusto al juego, se agazapaba primero, saltaba

después sobre las rodillas del cura. Desde su si

tio, el Aceitunita también parecía prepararse a

rebotar.

Y como Deusto le preguntara én qué pensaba,
—Pienso—replicó, sonrojándose—en que com

prendo muy bien esa zalamería de saltar sobre

las rodillas, y en que ahora mismo yo quisiera

dejarme llevar de mis ímpetus.
El sacerdote parecía no haber oído. Pasaba su

mano fina sobre el lomo enarcado del felino, y

este frote magnético le absorbía como la vista

del fuego, de la lluvia o del mar. Poseíale un

bienestar de nirvana, mientras se reposaba la

naturaleza y los hombres habían depuesto sus

armas agresivas a la puerta de cada vivienda.

Sevilla dormitaba ya no bien despierta, todavía

no enteramente dormida. El aflojamiento del

otoño relajaba esa presión inútil por las ambi

ciones o los placeres. La verdadera paz era blan

ca, como esta hora de tregua.
—Y, al fin, ¿cómo le pondremos?—interrogó

Pedro Miguel.
—¿A quién?
—A nuestro minino.

Volublemente se puso a contar cuánto había

soñado con tener uno, en la época en que él mis-
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mo no sabía dónde se cobijaría mañana. Amaba

lo que él llamaba la querencia de los gatos por
el hogar y al propio tiempo sus inclinaciones lu

náticas y andariegas; seguramente eran como él,

agitanados, conservando el refinamiento junto a

la barbarie, a la par monteses y domesticables

como ningún otro animal. No se expresaba el

Aceitunita en estos términos, pero con reflexio

nes originales que una vez más sorprendían al

vasco por la inmemorial novedad que encerra

ban. Y, como cada vez que departían, llegaba a

olvidarse que su interlocutor era un niño, y se

sentía con él a sus anchas como con nadie.

El reloj de los Deusto sonó la media noche; la

lámpara, exhausta, comenzaba a menguar su cla

ridad.
*

"^1

—Ha sido un buen día; ¿no es cierto, Amigóte;
—recapacitó Pedro Miguel con convicción.

Y sin saber por qué, olvidándose de sus

aprensiones, íñigo Deusto consintió en que aquél
había sido un día bueno.

Se habían quedado frente a frente, sin resolver

irse a acostar. Sobre la butaca, todavía caliente,

el gatito nuevo se había apelotonado como des

de toda la vida.

—Hoy—declaró el sacerdote—estuve por pri
mera vez en la iglesia, pero no me ha valido, y

quisiera volviésemos juntos.

Dócilmente Pedro Miguel encendió una linter

na y, tomando la llave, penetraron, uno tras otro,

en el templo, enlutado por la noche.

El niño llevaba la luz, una llamita que con sus
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aleteos parecía responder al fulgor tembloroso

de la lamparilla votiva. Y lado a lado, volvieron

a arrodillarse ante el comulgatorio, como en ese

atardecer del mes de María. Una etapa en que

había asomado la muerte, toda una laboriosa

etapa de prueba, parecía separarlos de aquella
fecha. Y ahora la veían como, ganado el puerto,
en un lejano pasado.

Entonces, sin subir a los labios, brotó del alma

misma del sacerdote vasco una acción de gracias
vehemente. Su vida entera le aparecía distancia

da. El había llegado a creer que esta existencia

era una misión y un sacrificio. Y he aquí que el

deber propiciatorio se convertía en interno gozo

y en serenidad exterior, en algo como una músi

ca donde cada acorde compusiera un conjunto
de armonías gratas al oído y saludables para el

corazón.

—Ahora sé—exclamó el gitanillo, mientras

echaba la llave al salir y apagaba su farol—,
aho

ra sé cómo le llamaremos. Si hay ya el Amigóte

y el /migo, él no puede ser sino Amiguito.
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VII

Y Dominicas de Adviento y Pascuas, Septua

gésima, Sexagésima, Quincuagésima y Cuares

ma, las estaciones con las semanas, y con las

témporas el año, hicieron su rotación perió
dica demarcada en el cómputo eclesiástico del

áureo número, las epactas, el ciclo solar, la in

dicción romana y las letras dominicales, por

los ornamentos blancos, rojos o morados (alb.,

rub., viol.), para las ferias, las vísperas o las

festividades, sin que ni Deusto, que los reves

tía, ni Pedro Miguel que le ayudaba como Ci

rineo se figurasen ir simbolizando por los co

lores litúrgicos los tres pasos del camino de

cruz que iban recorriendo juntos: el lustral y

hasta candoroso, el primero, tocaba a su fin, y
tuvo su apogeo en la novísima procesión organi
zada en Sevilla por el cura vasco para solemni

zar aquel Domingo de Ramos.

Hosanna filio David! Esta vez no eran sola

mente los niños de coro los que asistían la solem-
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ne misa, sino todos los de la parroquia, desde los

siete hasta los trece anos, vestidos con sotanas

rojas y albas sobrepellices, mezclando sus voces

alborozadas. En esa Andalucía exuberante, en

este San Juan, llamado de la Palma, los ramos

de palmera y las ramas de olivo hacían una flo

resta viviente y agitada con prolongado susurro

por el soplo del órgano, y cuando, siguiendo al

ritual, los diáconos, que esta vez eran los dos

discípulos (Mat., XXI), fueron en busca de un as

nillo y le trajeron de verdad, y aparejándole con

sus dalmáticas hicieron sentar encima a un niño

de largos cabellos y en peplo de lino, y avanzó

bajo las palmas, que iban formándole arcos

triunfales, por sobre un tapiz de ramas, ¡Hosan

na al Hijo de David!, era realmente un niño Je

sús—a la edad que discutió con los Doctores en

el Templo
—el que pasaba con su séquito infantil,

entre el júbilo de la muchedumbre, y si más de

una devota madre se enterneció a su vista, con

turbó a más de una mujer devota la extraña mi

rada de aquellos ojos tan puros en la faz morena

y entre las guedejas doradas.

El cortejo había salido a la calle, y, cerrada

tras él la iglesia, los Magos Ciegos entonaron

dentro el Gloria laus, repetido afuera por los

otros cantores, hasta que el subdiácono llamó

con el asta de la cruz, y las puertas volvieron a

franquearse para que el Mesías hiciera su entra

da en Jerusalén. Gloria laus sit Christe cui pue-

rile decus prompsit, Hosanna. (Gloria y alaban

za al Cristo, a quien un coro de niños canta Ho-
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sanna.) El oficio divino, interrumpido en el Sane-

tus para proceder a la santificación y procesión

de Ramos, se continuó descubriendo el Santísi

mo. Pedro Miguel, "in albis" de catecúmeno, con

la palma de oro de los mártires, recibió la co

munión, y Deusto, que, también en paramentos

blancos, se la había dado por su mano, oyó otra

vez su voz, muy próxima, destacarse sobre la

masa coral, a la hora del Tantum Ergo, entre las

nubes de humo de los turiferarios, el fulgor de

los cirios, el ruido de las. campanillas y las cam

panas. Pero como el pallium del tabernáculo no

descendiera, el niño tuvo que subirse para des

enredarle. Y el oficiante, que seguía incensando

con la vista en alto, fué ya incapaz de discernir

si su homenaje no iba a ese pequeño Buen Pas

tor, de pie sobre el ara, con ojos de cielo y bu

cles de oro, vestido como los lirios de Salomón,

y cuyas manos resplandecían junto a la custodia,

hasta no saberse tampoco si los destellos, que

arrobaban al sacerdote, irradiaban de sus dedos.

Llevándose sus ramos benditos, que debían

durante el año adornar todas las rejas de la po

blación, la gente se dispersaba, esparciendo a los

cuatro vientos el renombre de la parroquia, a la

vez afamada y difamada, pues aunque algunos
hallaran en esas nunca vistas ceremonias una

restauración de costumbres caídas en desuso, los

más opinaban que, si las danzas de la Catedral

y la Semana Santa de Sevilla eran un sí no es

paganas, esta parodia viva, importada tal vez

del Norte por el párroco venido a catequizarlos,
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resultaba hasta sacrilega. ¿Quién podía ser ese1

elegido, que había merecido los honores de la

cabalgadura bíblica, conducida del cabestro por

el propio celebrante? Y al apodo de Aceitunita

lo substituía insensiblemente el de Niño Jesús de

la Palma. Comenzaba a relacionarse su figura
con la voz, tan admirada en el último mes de

María, y podía decirse desde luego que, entre sus

maravillas, la patria del Palmero, de la Niña de

las Saetas y de Giraldo Alcázar, contaba con un

nuevo "fenómeno".

Otro sevillano célebre rindió visita al cura

Deusto y a su discípulo, cuando apenas se desves

tían en la sacristía. Era un hombre muy alto,

aunque gibado, con el perfil taciturno de un ave

nocturna. Su voz, profunda y pastosa, inspiraba
súbita confianza, y aun antes que Pedro Miguel
le hubiese reconocido, habíale acogido el pá

rroco.

—Yo no sé andar con rodeos—había declarado

el visitante— . He asistido a su procesión, mucho

más pintoresca para un artista que las de nues

tras imágenes, con sus cabelleras y sus vestidu

ras humanas como terríficas muñecas chinas.

He visto la elección que usted ha sabido hacer

del protagonista, y ahora, antes que se corte los

cabellos, vengo a pedir permiso de reproducirle

en el lienzo, así vestido de blanco y trepado en

su borriquillo, sobre un fondo tropical. Será una

composición mística muy sevillana, a la manera

de las Vírgenes del barrio de Santa Cruz y los

Niños-Dios del barrio de la Trinidad, que pintó
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nuestro Murillo, y yo le seré acreedor, señor cuía,

de haberme sugerido la idea y de facilitarme el

modelo.

Y encarándose con Pedro Miguel:
—¿Sabes, Josú-chavá— dijo, agitanando el

acento—
, que eres más hermoso que un pecado

y casi tanto como una hembra fea?

El cura había comprendido intuitivamente

quién era ese original, y no le cogió de improvi
so cuando quiso explicarle que, por modo inespe

rado, como siempre, acababa de regresar de sus

viajes y que volvía a ser su vecino, pues tenía su

taller en aquel corral de San Juan de la Palma,

de donde todo el santo día se escapaban punteos
de guitarra y redobles de castañuelas, hasta dar

el baile de San Vito a la piedra de esquina. Tal

vez él, Sem Rubí, tenía poca religión y mala re

putación; no importa: serían cantaradas.

Y el hecho es que el vasco, tan retraído, se

sentía inclinado simpáticamente hacia ese cono

cido de hacía cinco minutos y de toda la vida,

pues era uno de sus cuadros el que primero le

había evocado la Andalucía en que ahora vivía.

Como ésta despilfarraba sus pensiles, Sem Rubí

derrochaba luces. Sin hacer pintura de pande

reta, la suya era un chisporroteo, pero no de ben

gala, sino de pedrería, y la triple fisonomía de

Sevilla y de los sevillanos se confundía en sus

cuadros y sus retratos, como si, descendiente de

aquellos semitas para cuyas prácticas era indis

pensable sangre agarena, cristiana o cíngara,
mezclándolas en su paleta, él hubiese logrado
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dar al bermellón ia translucidez generosa de la

vida.

—

¿Vendrán ustedes o me permitirán instalar

me entre ustedes con mi caballete y mis pince
les?—puntualizó el pintor disponiéndose a reti

rarse— . Tendremos para sesiones y sesiones;

pero, con el favor de Dios y de una luz propicia,

llegaremos a la obra maestra, porque pocas ve

ces me he sentido más en vena ante un asunto y

más a gusto entre unos amigos.
Y lo particular era que él también parecía sen

tir lo que decía. Pedro Miguel, por su parte, no

salía de su embeleso, y, cuando les dejó el gran

artista, volvió a meter el brazo, que ya había sa

cado de la manga, y en la cornucopia disimulada

entre dos credencias se contempló una vez más

en su alba toga. Parecía haber ganado en esta

tura y en edad, y Deusto mismo no pudo menos

de reparar extrañado que en el niño despuntaba

ya el adolescente.

—¡El hambre que yo tengo!—bostezó Pedro

Miguel, sacudiendo los mechones que le habían

venido sobre los ojos— . Apúrese, Amigóte, que

yo también he comulgado y tampoco desayu
nado. Ya Mónica debe de estar impaciente de

esperarnos.

Salió. En vez de apresurarse, sin embargo, el

sacerdote se sentó en un sitial hierático. Pero no

meditaba. Con los ojos sobre el pecho, repasaba
casi visualmente en el campo de la memoria las

escenas de la procesión. También él se pregun

taba si no había ido demasiado lejos en aquella
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personificación del Noli-me-Tángere. Y con una

desusada intranquilidad, los volvió hacia el cru

cifijo del testero. Era ceñudo y tétrico. Y ya sin

poder refrenar su imaginación, sola se evocaba

la luminosa juventud del Aprendiz-Maestro, cuya

simple ausencia parecía haber ensombrecido la

sacristía.

Después del almuerzo, Pedro Miguel, acostado

muy tarde la víspera, en pie desde la madrugada,
se fué a dormir la siesta. Era tercia entre las ho

ras canónicas. En la paz dominical, Deusto, sin

salir del comedor, seguía el oficio en su brevia

rio, mientras Mónica acomodaba los paños del

culto instalada junto a la ventana. Una voz pre

cavida les hizo interrumpir su quehacer a ambos.

Pajuela estaba allí, sin que con su trote furtivo

de rata de sacristía le hubiesen sentido. Un olor

de cera apagada, de rapé y de incienso, iba con

él a todas partes. El cura le dejó venir.

—Es el caso—anticipó el sacristán—que desde

que en esta santa casa han entrado mujeres todo

marcha de cabeza.

El ama se enderezó en su asiento.

—De sobra sabe doña Mónica—se apresuró a

añadir maquiavélicamente Pajuela—que esto no

reza con ella, porque no son las peores las que
llevan falda.

Hizo una pausa para calcular el alcance de sus

cautelosas palabras. Desde don Palomero y su

amanuense, hasta Miajita y Pelusas, pasando por
Carracas, todo el escalafón de la parroquia ve

nía conspirando aquel golpe de estado, desde lar-
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ga fecha, y provocada la ocasión, habían esco

gido el momento.

—Esta mañana—reseñó con prolijidad—se ha

producido un tropiezo durante la celebración del

Santo Sacrificio, y cuando, a fin de repararlo, ya
subía yo la escalerilla por detrás del santuario,

el Aceitunita se ha encaramado sobre el ara,

para edificación de los fieles.

El sacerdote, cejijunto, seguía aquellos preli

minares, sin saber todavía dónde iban a parar.

Comenzaba a ver en este paso toda una maqui
nación. Y la visión radiosa de aquella mañana,

en medio de las luces y del incienso, volvió a pre

cisársele.

—Como si esto fuera poco
—reanudó Pajue

la—,
tal vez el señor cura ignore que el Aceitu

nita me tomó sobre la marcha por su cuenta y

reprendió mi torpeza como no lo habría hecho

el señor cura.

Volvía a callar, seguramente para darse tiem

po de seleccionar sus locuciones. El párroco aca

bó por impacientarse.
—¿En resumen...?

—¡A ver! Que como sacristán no puedo pasar

ni por el escándalo ni por la vejación, y que uno

de nosotros sobra; el señor cura debe decidir

cuál.

Se planteaba tan terminante la alternativa,

bajo su fingida blandura, que la entereza del vas

co se sobrepuso, haciéndole levantarse como mo

vido por un resorte.
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—En tal caso, hágale entrega ahora mismo de

las llaves.

Dijo, y volviendo las espaldas, para indicar

que daba por terminada la entrevista, se acercó

a la ventana, en un movimiento que le era ya

familiar.

Ni los secuaces habían encarado la posibilidad
de que el cura extranjero se atreviese a dar la

campanada, ni el testaferro había podido conce

bir que se privaran así como así de sus servicios,

que la Madre Iglesia siguiera existiendo sin él.

Su puesto le parecía una canonjía inalienable, y

he aquí que cuatro palabras habían anonado to

das sus presuntuosidades.
—Bien, bien—tartamudeó aturdido— . Hubiese

debido comprender que el cizañero ha traído

desde la catedral su mal ángel a nuestra parro

quia; que estamos demás los buenos, los viejos,
desde que San Juan de la Palma trata de remo

zarse; pero, ¡cuidado!, pues quien con chiquillos
se acuesta, aviado amanece.

Todo su impotente despecho se estrellaba con

tra la impasibilidad de esa gente del Norte. Mó

nica proseguía su labor. Deusto continuaba mi

rando al patio, y tal vez ni había prestado oído.

Sólo cuando se quedaron solos, el amo se vol

vió contra la criada, con el ceño vizcaíno, terco

y testarudo, como provocando nuevas contradic

ciones. Pero ella dio su parecer simplemente,
como si se lo hubiese pedido.
—Todo lo que usted haga estará bien, y tanto

peor para el que así no lo entienda.
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Ante aquella ciega aprobación, flaquearon las

veleidades del vasco. Volvió a sentarse, y apo

yando el codo en la mesa, descansó la cabeza en

la mano. Sentía, por primera vez en su vida, que

le escapaba el control de sus actos, y no estaba

seguro que su corazón no hubiese sobordado a

su voluntad.

Pero aun no lograba poner en claro sus ideas

cuando ya el adjutor hizo irrupción en el co

medorcito.

—¿Ha despedido usted a Pajuela?
—Se ha despedido él mismo.

Don Palomero iba a abrir la boca; su superior

le contuvo con un ademán.

—Y porque aborrezco los malentendidos, y

para evitar otros pasos en falso
—conminó sin al

terarse—,
le prevengo desde ahora, don Palome

ro, que tampoco contradeciré a los que crean

manifestarme su reprobación retirándose de mi

lado. A quienquiera que sea, téngalo usted tan

por hecho como por dicho.

Rápidamente, el sevillano juzgó las posiciones.

Se podía no transigir, pero había que someterse,

pues ni quedaba el recurso de tentar queja ante

la curia eclesiástica: Deusto contaba incondicio-

nalmente con el Metropolitano; el Provisor no

dejaría de salir por Pedro Miguel, y por sus mo

tivos...; y abandonando a su suerte a Pajuela se

limitó a cerciorarse de quién le reemplazaría.
—Pedro Miguel, por lo pronto. Más tarde, ve

remos.

Fué así, sin pensarlo ni buscarlo, como, un
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año después de su arribo, el Aceitunita entraba

en posesión de las llaves de San Juan de la

Palma.

Esa noche, Deusto soñó que subía una torre

interminable, solo y sintiendo anochecer, sin que

viese el fin de aquella espiral fantástica. Al cabo,

desembocó a una especie de explanada domina

da por una veleta en forma de arcángel, cuando

ya despuntaba el firmamento sobre él. Abajo,

un mar de vapores, de esas miasmas que ciegan

al crepúsculo las aguas todas y obstruyen todos

los caminos, le ocultaba la tierra. Se volvió hacia

la estatua del giraldillo y vio que era un torvo

Cristo, al cual le servía de aureola un plenilunio

de sangre y cuyos brazos crucificaban el espacio.

Pero conforme iba acercándosele desaparecía su

expresión de vampiro, la luna se doraba, los

brazos de horca de la Cruz parecían las mangas

flotantes de una túnica, y ahora era el Buen Pas

tor con su sonrisa buena, y después ya no era

sino la Madona de blancas alas con el halo de

una luna de plata. Entonces él quiso besarla los

pies, y la luna fué eclipsándose, y a la claridad

de las estrellas los rasgos angelicales descompu
siéronse en una sonrisa abyecta, dos puros ojos
azules en un rostro lleno de afeites de cortesana.

Deusto se despertó gimiendo, y en medio del con

ticinio de la alta noche, tardó en volver a conci

liar el sueño.
'~"~~

No lejos, Pedro Miguel, por coincidencia, tam

bién soñaba algo con ciertas analogías: Don Pa

lomero, Pajuela, Carracas y una gitanería capí-



taneada por los gemelos Cosme y Damián agita
ban palmas y extendían a su paso sus arambeles

verminosos, mientras los tres Magos, con las pu

pilas ciegas vueltas hacia él, hacían como que

cantaban, sin que se les oyese ninguna voz. Y

todo se pasaba en el mismo tumulto sordo. Una

gitana, pálida como una muerta, besábale golo
samente en la boca, como quien muerde la pulpa
de una fruta, sin soltar un purpúreo clavel que

llevaba entre los dientes. Y el zumo encendido y

salobre de la flor y de la caricia iban tiñéndole

los labios y penetrándole las venas como de una

ponzoña. Deusto vino a su socorro, y sacándole

por la mano y como si le presentase, dijo en la

tín: Ecce Rex Judeorum (este es el Rey de los

Judíos), y sus palabras sonaron sin eco en medio

de aquel glacial silencio. De pronto, se encontra

ron solos en una calle incierta y desierta, y ya no

era Deusto, sino Sem Rubí, el que le conducía,

sin dejar de tremolar un lábaro donde estaba

pintada con sangre la palabra Inri.

Mónica, por su parte, se había dormido muy

tarde, y tampoco tuvo un sueño tranquilo. Y tal

vez habría sido cuerdo que los tres seres solida

rizados bajo un mismo techo, se hubiesen comu

nicado al despertar sus respectivos sueños. Pero

¡ quién sabe darles ni importancia ni significado !

Sin embargo, esa noche de Domingo He Ramos,

una influencia inconsciente, pero única, había

pesado vaticinadoramente sobre San Juan de la

Palma.

Soñaba Mónica que se hallaba, no en la igle-

90



sia, sino en una especie de oratorio que dependía

de ella, que caía realmente del lado de la calle

de la Feria, y cuyas ventanas quedaban toda la

noche abiertas para que los viandantes pudieran

detenerse ante el Jesús de los Afligidos, rezar una

jaculatoria y contribuir con una limosna a la

luz perenne de su veladora. El ama estaba allí,

en mortal espera, y debía ser tan terrible lo que

aguardaba que, al recobrar los sentidos, se en

contró bañada en un trasudor de congoja. Ama

necía. Se levantó, y durante el tiempo que tardó

en vestirse trataba, como quien descifra un enig

ma, de recordar qué era lo que esperaba en su

sueño. Y por inexplicable manera, ya enteramen

te desvelada, sentía que lo sabía, pero que no

atinaba a decírselo a sí misma.
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RUBRUS

"

I Lejos de mí! Lejos de mí esas censuras

que traen la perturbación a mi alma y el

insomnio a mis ojos.

Me han dicho: "¡Qué desmejorado es

tás!" Y yo les he contestado : "Aun no lo sa

béis bien." Y ellos me han dicho: "¡Eso es

el amor!" Y yo les he preguntado: "¿El

amor puede aniquilar de este modo?" Y ellos

han insistido: "¡Es el amor!" Y yo he di

cho: "No quiero amor, ni la embriaguez del

amor, ni las tristezas del amor."

¡Ah! ¡Sólo quiero cosas sutiles que cal

men, que sirvan de bálsamo a mi corazón

atormentado !
"

(Poesía oriental.)





I

—¿Dice usted que el cuadrito representaba la

Torre del Oro, y que usted no tenía doce años, y
se recuerda de haberlo visto en su casa? Pues

eso es. Fué una serie de estudios que hice para

mi gran máquina de la Exposición Internacional

de 1900, cuando frisaba, por mi parte, en los vein

tiocho. Conque ya ve usted, cura Deusto, que la

diferencia de edad que va de mí a usted es, más

o menos, la que hay entre usted y este chiquillo.
Y es que, sin figurármelo, yo voy siendo un viejo.
Colocado a contraluz, Sem Rubí llenaba el

lienzo a grandes brochazos. Tenía puesta una

curiosa blusa de taller engolillada que, pudien-
do chaparle a la antigua, le hacía semejar a un

cóndor con su gorguera. Sobre una tarima, Pe

dro Miguel, vestido con su túnica, parecía más

que nunca un Nmo Jesús sobre su peana. íñigo
Deusto, recogido en la penumbra de una espe

cie de camarín, entre colgaduras y trofeos ára

bes, se calentaba delante de un monumental
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brasero, oyendo muy próximo el ruido de éli

tros que subía de la Academia.

—¿No le molesta hasta para ver este chicha

rrear constante?

—

¡ Pish !—El pintor se reculó a fin de medir el

efecto.—He llegado a creerme que así se dele

treaba el silabario de la juerga andaluza: ale

gre como unas castañuelas. ¡Ay! Esa escuela de

danzas viene a ser un cigarral, como usted dice,

de donde las sevillanas van escapándose para ir

a aturdir Dios sabe bajo qué cielos. ¿En qué
music-halls de esplín o de folia volverán a cas

cabelear estos palillos, al compás de qué jáca

ras desapacibles o desabridas, desamparada
mente exóticas? Y yo adoro este rincón de Vi-

layet, con el aéreo repique de las campanas en

la que fué mezquita de Khourma-aghadj-e, de la

Palma, y acá abajo, como en una zaca, el redo

ble acezoso de esos crótalos de añoranza y aven

tura.

—Es que usted es de aquí.
—

¡ Ca ! ¡ Ni más ni menos que usted !

El otro le miró atónito.

—Tal como oye; y si allá en mis mocedades,

hice mi patria chica, fué por el más chusco de

los percances.

El cura volvió sin querer sus ojos al adoles

cente.

—¡Oh! ¡No tema ni por su pudor de vasco, ni

por la inocencia de este gitanillo mauloso!

—aquietó Sem Rubí, largando los pinceles para

atascar su pipa— . Bajo su corteza de concupis-
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cencía, mi lance tiene mucha miga moral. Voy

a servirles unas gachas doradas en el mismísi

mo aceite de los infiernos.

Aprovechando el descanso, Pedro Miguel ha

bía descendido de su pedestal para acercarse al

bosquejo. El sacerdote, silenciosamente, vino a

mirar por encima de su hombro.

—Ustedes no entrevén todavía lo que yo no

hago sino vislumbrar. Mire usted, mosén Deus

to—dijo el judío sin andar ya con ceremonio-

sidades—, quisiera hacer brotar de ese caos una

flor de adolescencia, nueva como todo lo eterno,

que pareciera neutra por lo mismo que hermé

tica, y verdaderamente de raza en fuerza de no

tenerla. Es un afán que me obsesiona desde que

estudié a los griegos, y si no lo consigo con este

condenado efebo, diga usted que vuelvo a mis

huérfanas de anchas grupas y a mis rejas para

cromo, y el diablo se lleve toda mi escenografía.
—No lo entiendo—confesó Deusto.

—Porque usted no ha pensado en estas cosas,

y, sin embargo..., ¡tanto peor para usted!

Volvió a coger la paleta haciendo, con un ade

mán impaciente, remontar al modelo sobre el

entarimado. La tarde invernal andaluza pene

traba por las claraboyas como una quintaesen
cia de luz, clarificada por la lluvia de esa ma

drugada y por el frío. Una banda de golondri
nas en rezago cruzó hacia el África como una

escuadrilla de diminutos aeroplanos. Deusto ex

tendió maquinalmente las manos sobre el hra*

sero.
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—Mi aventura fué también por esta época
—dijo Sem Rubí— ; ¡pero hace ya tantas prima
veras y tantos otoños! Y, sin embargo, si de cada

caída de hoja guardásemos una, no tendríamos

ni con qué tejernos una corona mortuoria. ¿No
ha p&nsado usted, Deusto, que lo que pompo

samente llaman el Libro de la Vida, apenas es

un folleto? Se cree no haber tenido tiempo de

leer el ex-libris, y ya se está en el finis-opus. Y,

para hablar vulgarmente, de página en página,

llega uno al fin sin haberle encontrado la punta.
—Es usted ironista.

—Entonces habrá usted observado que la iro

nía no es sino una risa húmeda.

Cayó un largo silencio. La voz de la criada

discutía en el recibimiento con alguien.
—Ese es otro que sabe de qué mala pata co

jea la perra suerte—dijo Sem Rubí— ; y si no

le dejamos entrar, se irá sin saber qué hacer de

su alma, el pelmazo. ¿Usted permite, Deusto?

Fué al encuentro del visitante, y el vasco se

preguntó dónde había visto ya a ese hombre,

seguramente viejo, pero que se desembarazaba

de la capa con tan gallarda soltura.

—Es de su parroquia, señor cura—advirtió el

dueño de casa haciendo las presentaciones— ;

como que en toda la Península le conocen por

el Palmero; en cambio, tú, maestro, aquí tienes

a nuestro párroco y al que ya comienzan a lla

mar el Niño Jesús de la Palma.

—El año pasado había tenido el gusto de ofre-
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cérmeles—recordó con cortesía el torero— . Si

gue tú trabajando, y nosotros charlaremos.
—Te equivocas. Tu llegada me interrumpió

en una anécdota y, aunque te la sabes de me

moria, déjame proseguirla.
—¿Vas a hablar de ti?

—

Voy a hablar de ella—corrigió el pintor.
—Es igual.
—¿Y qué quieres que yo le haga, asaúra? Coge

un periódico o enciende un pitillo.
—Tienes brasero; me instalaré junto al fuego

y haré cuenta que no escampa
—resolvió el to

reador con cómica melancolía— . Anda, tú, maes

tro, reanuda.

—Pues sí, era por esta época—repitió Sem

Rubí haciendo rodar su caballete más cerca de

la ventana—
, y comenzaba a conocer ese senti

miento de que habla Byron cuando dice que uno

puede consolarse de todo una vez que se ha con

solado de no tener ya veinticinco años. Vivía so

ñando con el alma gemela, y cátate que una tar

de, en la plaza Nueva, veo una mujercita así

tan alta, adornada con unas plumas pintipara
das y que seriamente me examinaba de pies a

cabeza, como un consejo de revisión. No le fal

taba sino auscultarme. Y yo me eché a reír, a

pesar mío.

La damisela no se desarzonó, y siguió su ca

mino sin volver la cabeza, sabiendo demasiado

que yo la seguiría. Y ella delante, y yo cerrando

el paso, comenzamos a dejar a'rás calles y más

calles, hurgando todo el tiempo en mi magín
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cómo entrar en materia. Iba ya a desplegar los

labios, cuando una voz femenina me llamó des

de un carruaje. Hube de acercarme al estribo

para saludar a la malhadada, y, mientras tanto,

la otra se perdió al doblar de una esquina.
—No me había atrevido a hablarle, creyendo

acompañaba a esa dama—me dijo mi amiga.
Y yo, riéndome de dientes afuera:

—¡Oh, casi! ¡Pero ya volveré a encontrarla!

¡Que si quieres! A partir de ese día, y du

rante meses y meses no hice sino revolver aque

llas callejuelas y sus alrededores, antes de la

hora, a la hora y después de la hora, y, al fin,

a todas horas y por todas partes, porque la idea

de tropezar con ella iba convirtiéndoseme en

idea fija. Si llovía, si abrasaba el sol, maldecía

el tiempo que tal vez la retenía en casa; y, con

todo, salía yo a arrostrarle no pudiendo tener

me quieto, considerando perdidas todas las ho

ras que no consagraba a mis inútiles indagacio

nes; y si primero frecuenté la sociedad, por si

topaba con ella, concluí descuidando mis rela

ciones y renegaba del importuno que me dete

nía un momento en mi carrera loca. Ustedes se

imaginan cómo marcharía mi trabajo, puesto

que no me quedaba minuto libre. Volvía de

rrengado, pero con el consuelo de ser más feliz

al día siguiente. Temía que una enfermedad me

postrase, y si cuidaba como nunca de mi vestir,

no me atrevía a modificarlo y lo renovaba idén

tico para que ella pudiera reconocerme a pri

mera vista. Lampiño estaba, y afeitado me que-
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dé, y conforme pasaba el tiempo y mudaban las

estaciones y las modas, yo pensaba con desespe

ración que ella ya no podría llevar el mismo

sombrerito pintiparado, y que bajo otros ador

nos tal vez ya no sabría descubrirla. Lo peor fué

cuando vino el Carnaval, porque yo, que lo co

rría desde hacía tanto, tratando de descubrir,

no una máscara entre las comparsas, sino, lo que

es más difícil, un rostro entre los rostros, escu

driñándolos impertinentemente, me vi forzado

a ir a todos los bailes, siempre en la esperanza

ilusoria, del mismo modo que asistía a los ser

vicios religiosos. En el teatro, en los toros, per

día el espectáculo por atisbar palcos y tendidos,

y si nada, fuera de ella, me hacía prolongar mi

residencia en Sevilla, no hubiese acertado a cam

biarla por ningún otro rincón del globo. A ve

ces discutía su población, inquietándome de ver

la acrecentarse. ¡ Cómo ! ¡ Cincuenta mil almas

ya! Y, sin embargo, puedo jurar que una buena

parte había llegado a serme conocida de vista,

y había aventuras que me salían al paso y gen

tes que se encontraban en mi camino hasta co

brarles ojeriza. Mi incógnita, en cambio, a no

estar en un claustro, no apareóla por ninguna

parte. En fin, imaginando que ella sí era libre

de ir y venir, también me vieron las estaciones

a la llegada y a la salida de los trenes; creo ha

bría acabado por seguir los sepelios y, por lo

menos el mes de Difuntos, peregriné por las ne

crópolis.
Y había los presentimientos: si al salir divi-
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so al vecino, señal de que voy a encontrarla; o

las supersticiones, que me volvían casto so pena

de no dar con lo que buscaba; o los sueños, que
me hacían visitar los sitios más improbables; o

la inspiración, que me llevaba a andar y desan

dar, a atravesar de una acera a otra y a correr

en opuestas direcciones; o los augurios calenda-

ríales: hoy, veintisiete...; mañana, martes...; en

este mes de septiembre... Después me puse a

aguardar con ansia el primer aniversario de

nuestro encuentro, persuadido de que, por no sé

qué telepatía sentimental, ella también contaba

sobre esa fecha y, al año, día por día. a hora prp-

cisa como a una cita, acudiría al mismo sitio

para conmemorarla.

No; ustedes no pueden figurarse el cuerpo

que toma con el tiempo una manía. Aquella mu-

jercita como todo el mundo, era para mí el mun

do. Consulté sonámbulas más o menos clarivi

dentes, que desembrollaron en los posos del café

un intrincado derrotero. Lamentaba no ser cé

lebre, para haber fijado su atención y que co

nociera mis señas. Tuve que contenerme para

no insertar anuncio en los "Hallazgos y Pérdi

das" de los periódicos. Y San Anfonio, el de los

objetos irrecuperables, y Santa Rita, abogada de

imposibles, retuvieron mis ofrendas y no gana

ron mis mandas. Como último recurso, hasta

abrí mi corazón a la amiga de marras y. con sar

casmos en la voz y lágrimas en los ojos, le pedí
me socorriese en mis pescpiisas: necesariamen

te se había fijado en mi sílfide, y si volvía a ha-
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liarla y me indicaba su paradero, compromete

ría mi gratitud eterna.

A todo esto, no había tenido tiempo de dete

nerme a considerar cuál sería su acogida. ¡Si

me iba a parar yo en pelillos! Una vez localiza

da su existencia, todo me parecía hacedero, y

creo que hasta esperaba, sin decírmelo, que así,

a la primera mirada, caeríamos el uno en bra

zos del otro. La idea de que ella también se con

sumía esperándome, tal vez buscándome por su

lado, me requemaba; pero pensar, en cambio,

que podía permanecer ajena a mis cuitas, resul

taba para mí insoportable. Eramos dos tomos

descabalados en la baraúnda de una biblioteca,

y ambos, forzosamente, debían suspirar el uno

por el otro. Sólo que menudo ajetreo para lle

gar a reunirlos y a completar la obra.

Mucho debe poder la voluntad, o es a la ca

sualidad a la que uno debería encomendarse,

pues un día entre los días, como dicen los cuen

tistas orientales, una mujer que pasaba me pa

ralizó la sangre en las venas, me cortó el alien

to, cuanto más la marcha, y, en el momento de

encontrarla, por poco no vuelvo a perderla. Me

rehice, y recobrando terreno, desalado, la cerré

el paso, como un aparecido» «un voz y casi sin

juicio. Y fué ahora su turno de reírse.

Pero yo no podía estar seguro ya de su iden

tidad, y si no hubiese reparado antes en mí y re

tenido el recuerdo de nuestro primer encuen

tro, no habría sabido a qué atenerme. Por fortu

na dijo algo mucho más increíble: "Le veo muy
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a menudo, caballero; pasa usted por mi calle y,

a las veces, por mi vera, pero siempre husmean

do como un sabueso, hasta el punto que más de

una vez he estado por pararle y preguntarle

qué pista persigue."

¡Caramba! ¡Era el colmo! No sé cómo no

me deshice de buenas a primeras en imprope
rios. Y allí, en medio de la calle, empujados por
los transeúntes, invectivados por los cocheros,
le compendié como pude la historia que vengo

haciéndoles. Después la cogí por el brazo y juré

que no habría poder humano ni divino capaz

de arrancarme de su pretina; que a partir de ese

momento no la perdería pisada, que su cami

no sería el mío; todas las locuras acumuladas

en esos dos años, ¡dos años!, se precipitaban
como cuando se levanta la esclusa de un torren

te; y si no la cubrí de besos, fué porque lleva

ba echado el velillo. Descubrir un nuevo mundo

debe causar impresión, pero yo me río ante la

que se siente al volver a encontrar a la mujer de

nuestros sueños. Y para el desacreditado mar

de las pasiones no hay paralajes ni brújulas que

valgan.
—¡Uf! ¡Vaya con el monólogo!—resopló el

Palmero, cuando el pintor hizo alfo para respi
rar y volver a encender su pipa.
—Dixi! Pues la moraleja se la supone cual

quiera. Ese madero tan laboriosamente labrado

ha sido mi cruz. Debí no hallarla nunca o ha

berme amparado de ella la primera vez, por

que en el intervalo había pasado la vida. Diez
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y nueve rupturas, de a una por año, no
dan mo

tivo sino a otras tantas reconciliaciones. ¡Bah!

No se esquiva uno de sí mismo, y esa mujer per

dida vuelve a encontrarse en mí. Ahora, por la

vigésima vez, escapando de ella, me he vuelto

a Sevilla solo. Como la muerte, mi mala sombra

no pierde nada por esperarme. Y yo, que tanto

la perseguí, no lograré nunca más escaparle;

porque si es difícil tomar un alma, lo es más

aún el zafarse de un cuerpo.

Sem Rubí había discurrido de un tirón, sin

dejar de pintar con frenesí y, cuando acabó su

relato, se encontraba que también había dise

ñado enteramente su composición. Se dejó Caer

sobre el canapé, junto a sus amigos. Y los tres

hombres, con la vista perdida en la lumbrera,

vieron adherirse a los vidrios ese como vaho

azulejo con que los va empañando la hora. El

muchacho había vuelto al cuadro.

—No, nadie evita su sino—murmuró el ma

tador, como si divagase
—

, y tratar de escaparle

no viene a ser sino una manera diferente de co

rrer en pos.

Y como guiado por una misteriosa correlación

de ideas:

—¿Sabes, Sem, que Rosario Salut ha vuelto y

se hospeda en casa de Giraldo? Viene al Medio

día a reponerse del pecho. No quiere ni que se

la hable de teatro, y cuenta con que el mundo la

olvide y con olvidar al mundo, hasta la pri

mavera.

—Tú recuerdas que yo había hecho de ella,
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en una de sus creaciones, un pastel que su re

gio y boreal protector supo pagarme regiamente.
Hojeaba un álbum y extrajo cierta fotografía

de gran tamaño representando una manóla con

basquina goyesca, en cuyo rostro, empalidecido
por la mantilla de luto, renegrían los ojos. Y

podía decirse que el conjunto convergía a esos

ojos, con algo de la fosforescencia larvática y

a la vez sideral de las luciérnagas.
—Yo le sorprendí esa mirada como sudorosa

de los tísicos—comentó Sem Rubí, inclinando

hacia las últimas luces del día su perfil y su gola
de buitre—, y ya en aquella época, un especia
lista habría adivinado, con ver nada más el re

trato de esta mariposa negra, que un rayo de

luna la fulminaría: ¿eh, Palmero?

Y dirigiéndose a Deusto y a Pedro Miguel,

que acababan de ponerse en pie:
—Hablábamos de Neva, la Valenciana, cuya

es esta efigie, más conocida entre nosotros por la

Niña de las Saetas, puesto que en un amanecer

de Viernes Santo de hace diez años hízose po

pular cantando una saeta desde los balcones del

Círculo de Labradores, la antigua Prisión por

Deudas de Sevilla, donde—deudor insolvente—

el Príncipe de los Ingenios imaginó, para ali

vio de caminantes, el espejismo de la sin par

"Dulcinea" y el alucinado "Caballero de la

Triste Fisura".

—Yo todavía no la he oído—dijo el cantorci-

to, siguiendo su idea.

—Ni podía ser, gachoncillo, a menos que hu
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bieses ido a Madrid, a París o, sobre todo, a Es-

tocolmo; porque desde que tú estabas en anda

dores, ella no ha vuelto acá hasta hoy, y Dios

ha de decir si para confusión o gloria de su ren

dido cuanto asendereado amador el Palmero,

alias el "Rey del Volapié".
—¿No cantará?

—Probablemente en mi taller y cuando ven

ga a ver tu apoteosis, ya que nuestro cura no

quiere introducir mujeres en su coro. La Neva...,

maestro Alcázar..., maestro Palmero..., maestro

Sem Rubí, y ¡eche usted maestrías! La verdad

es que este invierno tenemos "lleno completo".
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II

La parroquia había ido habituándose tal vez

a su cura forastero, pero las diez o doce beatas

que formaban el gallinero espiritual de San

Juan de la Palma no habían podido conformar

se al nuevo estado de cosas. Antes, desde la pri

mera seña para la primera misa, abandonaban

sus hogares a las criadas para servir la Casa de

Dios, donde se tenían en cuenta sus cacareos. Y

podían cambiar con ventaja el placer femenino

de revolver trapos en las tiendas, por el mane

jar paramentos y paños de altar; distribuir flo

reros era casi tan absorbente como confeccio

nar dulce de membrillo. Y, de cuando en cuan

do, valia la pena armar rivalidades para que,

tomando aparte a cada una, el capellán pusiese

la paz entre ellas; si no. allí estaba don Palo

mero, cebado como un capón, para recurso de

amparo, y, como última apelación, Pajuela, del

gado y amarillento como una mecha para en

cender cirios, pero que, en sus treinta y tantos
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años de sacristanía, se había convertido como

quien dice en su confesor de cabecera y hasta

de mesilla de noche.

De aquellos goces inefables no les restaba, una

vez al mes, sino ei Jubileo Circulante: releván

dose por turno de parejas ante el Santísimo y

ostentando los escapularios de sus cofradías,

podían susurrar todavía de reclinatorio a recli

natorio, y la sola procesión de Ramos, con el

Niño Jesús de la Palma, daba tema para exce

der la hora que dura cada velación.

Lo que vino a concluir de alborotar el cotarro

fué el inaudito desahucio dado a Pajuela y la

entronización en sus funciones del que ellas lla

maban con su segunda el Pollito. Ahora era él

quien, vestido con sotana negra y corto roquete

de tul sujeto al cuerpo y desplegándose sobre los

brazos en bocamangas flotantes, recibía en la

misa mayor y después del ofertorio el incensario,

de manos del subdiácono, que acababa de incen

sar al diácono que acababa de incensar al cele

brante que acababa de incensar la oblata; y avan

zándose entre Cosme y Damián, el turíbulo y el

turiferario, hasta la verja misma del comulgato

rio, donde comenzaba la parte del templo reser

vada a los fieles, les incensaba por tres veces: al

centro, a la derecha y a la izquierda, y después

saludábales automáticamente con la cabeza,

como para hacer humillarse las suyas... El es

cándalo doblaba la injusticia, y las damas pa-

tronesas no se hallaron capaces de contenerse.

Pero ¿cuál le pondría el cascabel al gato?

110



Aquel vasco inabordablemente serio, si no les

infundía respeto, las intimidaba, y tardaron lar

gos días en conjurarse antes de decidir delegar
a la más inofensiva y, por lo mismo, la menos

determinada de todas.

Doña Carmen no era sevillana, a pesar de su

nombre, sino esposa del cónsul de Cuba. Debía

de haber poseído todas las morbideces, que la

vida criolla había ido conviríiendo en lentitud

de espíritu y en amasijo de exuberancias. Tai

cual, era una matrona con pudibundez donce-

llesca, y fué el a menudo irreverente don Palo

mero el que dijo que tenía ojos de virgen em

barazada.

Concluía de decir Deusto su misa, cuando la

designada se le aproximó zurdamente. No sabía

por dónde empezar y disimulaba su turbación

bajo una sonrisa de Gioconda sin misterio, mal
avenida con su doble barba y con los bastiones

inexpugnables de su seno.

—Señor cura—enunció afianzando su voz,

con una toseciíla que repercutió de un modo in

conveniente en el ámbito vacuo— . Quisiera ocu

parle de algo que interesa y preocupa a su pa

rroquia.

Deusto trató de animarla con su afabilidad.
Habría debido familiarizarse tras del confesona
rio con la conciencia de aquellas penitentes;
más de una vez había tenido que retrotraerlas
de los mil escrúpulos en que se extraviaban.
Pero si los hubiese compartido, seguramente se

habría captado mejor su confianza que mostrán-
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dose indulgente. Su acogida de ahora produjo
el mismo contraproducente efecto.

—Es—balbuceó atolondrándose la embajado
ra—

, es..., algo tan delicado y tan difícil.

—¿Se trata de usted?

—No, señor cura, puesto que le dije que con

cernía al curato.

—

¿De mí, entonces?

—De usted, sí, señor cura.

Había dicho ya demasiado, y todavía dema

siado poco, pero el resto se le aparecía mons

truoso.

—Vamos entonces por partes
—ayudó el sacer

dote— . ¿Quiere usted que pasemos a la vicaría?

Pedro Miguel cerraba tras de sí en ese ins

tante la verja del presbiterio, y su débil chirri

do acabó de sobresaltar a doña Carmen.

—Si usted permite, lo dejaremos para mejor

ocasión, señor cura.

—¿Por qué?—profirió él, impidiéndola escu

rrirse y siguiendo con la vista al adolescente

para cerciorarse de que se volvían a quedar so-

Ios— . Ahora soy yo el que necesita saber lo que

la ha hecho interpelarme.

La matrona comprendió que no había evasi

va y, cerrando sus lánguidos ojos, dejó que su

boca hablara:

—Se refiere a ese joven—murmuró apenas

distintamente— . Yo no lo digo por mí, pero hay

más de una feligresa que comienza a inquietar

se de la ingerencia que toma en nuestros asun

tos.
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— "¿Nuestros?"—repitió el cura extrañado.

—Nuestros, sí; de la parroquia, que todos con

sideramos patrimonio común.

—¿Qué se le moteja, pues?
—¡Oh! A él nada, y su persona no nos atañe

sino por la desconsideración que puede echar

sobre su cargo',- sobre un cargo de tanta respon

sabilidad como el suyo, señor cura.

—Le ruego, señora, de explicarse más claro;

de decir más bien dicho todo lo que piensa
—in

timó el vasco.

La dama cubana abrió un instante los ojos,

pero volvió tan pronto a cerrarlos.

—En fin, señor cura, se dice que ese joven
es su...

Y sin ver siquiera el movimiento que el sacer

dote había hecho para evitar que concluyese, la

pobre se detuvo con la voz estrangulada por la

confusión.

—Eso—expresó con calma Deusto—no son sino

suposiciones absurdas... ¿Cómo podría ser mi

hijo, aunque yo fuese menos joven que lo soy,

si no ha salido de Sevilla y yo, en cambio, hace

apenas dos años que puse los pies, por mi des

dicha?

La criolla abrió desmesuradamente los ojos.
Tanta simplicidad habíala desarmado.
—¡Oh, señor cura!—dijo efusivamente— . Aho

ra podré salir garante de que usted es un santo

varón, muy por encima de cualquier conjetura.
Verdaderamente es usted un santo.

Deusto no podía comprender aquel cambio de
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actitud, y a su vez la escudriñaba, entre descon

fiado y desorientado.
—¿Era todo lo que usted tenía que manifes

tarme?

—¡Todo, todo!—se apresuró a confirmar doña

Carmen— . Y ahora, jure que me perdona haber

tomado esta desgraciada iniciativa. Prométame

que no volverá a acordarse siquiera de lo que

acaba de pasar entre nosotros.

—Vaya usted con Dios, señora—dijo simple
mente el cura, rehuyéndose para dejarla pasar.

Pero doña Carmen, como en todas las grandes
ocasiones de su pequeña vida, tenía listas algu
nas lágrimas, y le habría parecido más decoroso

y hasta menos embarazante humedecer con ellas

las manos del sacerdote. Su poco alentadora acti

tud la hizo desistir, sin embargo, y éste fué el

único agravio que tuvo que reprocharle al reti

rarse.

Deusto, en cambio, quedaba preocupado. Sen

tía pesar sobre él, como un mal entendido, y esa

noche, bajo la lámpara, mientras fumaba su pipa
Sem Rubí (que ahora venía frecuentemente a

compartir sus veladas, con entero beneplácito de

Mónica) y Pedro Miguel ensayaba hacer un di

bujo del gato, se decidió a contar lo que le pasa

ba y, sin tampoco darse cuenta por qué, lo hizo

con cierta reticencia. Sus auditores habían le

vantado la cabeza, con súbita atención, y en la

puerta de la cocina apareció la figura del ama,

atraída también, no se sabe cómo, por el relato.
—¿Qué dice usted de esto, Sem Rubí?
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Hubo un silencio; eí muchacho, alzando los

hombros, había vuelto a enfrascarse en su tarea;

el pintor y Mónica, sin que Deusto se percatara,

habían cambiado una mirada por encima de su

cabeza.

—Pues nada—dijo Sem Rubí— . Ya debe espe

rarse usted ésta y otras muchas cosas.

—No entiendo—dijo el vasco, usando su pala

bra favorita—. Debe ser la ociosidad la que mete

en la cabeza de esas mujeres ideas tan desprovis

tas de sentido. -;« :■;■&!]

El ama se había quedado inmóvil; parecía no

prestar atención; pero miraba al pequeño dibu

jante con una expresión reconcentrada.

—¡Eh, Mónica!—le gritó Sem Rubí alegremen

te y casi al oído.

La vizcaína tuvo un sobresalto y volvió a sus

quehaceres. Aquel huésped reciente había sabido

ganarse su confianza, y le permitía traviesas fa

miliaridades que hasta la hacían sonreír.

—¿Quiere usted que hagamos una partida?
Se instalaban así muchas noches, a la mesilla

de juego, uno enfrente del otro, mientras el

Aceitunita retozaba con Amiguito. Y como eran

de igual fuerza al ajedrez, las piezas apenas pa
recían cambiar de sitio, hasta que el ama venía a

retirarles tiránicamente el tablero o hasta que la

lámpara, falta de petróleo, comenzaba a extin

guirse.
—Usted comienza.

Con la barbilla en la palma de la mano, el vas

co se absorbía de costumbre en su ataque o en
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su defensa '; pero esta noche dijo algo sin ninguna
relación con las jugadas.
—¿Qué cree usted, Sem, que les ha sugerido

aquella historia ? ¿ 0 será que Pedro Miguel y yo

tenemos alguna semejanza?
El pintor sacudió sobre el pulgar las cenizas

del tabaco, y comparando uno con otro, al rubio

imberbe y al cetrino vasco, se echó a reír franca

mente.

—¡Ah! ¡Eso no, caramba!

—Sin embargo, a veces he llegado a creerlo yo

mismo—insistió Deusto, mirando a su vez al

Aceitunita, que también había vuelto hacia él los

ojos— . Usted, que es pintor, fíjese más bien en la

expresión que en las líneas. ¿No encuentra que

Pedro Miguel y yo tenemos como un aire de fa

milia?

Sem se había puesto serio, y fué casi con con

descendencia que tocó en el hombro a su con

trincante.

—He corrido la torre, y usted está jaque. No,

tampoco puede cubrirse con el caballo, porque

tengo mi alfil sobre la línea. ¡Qué diablos! ¡Esta

noche se le van a usted algunas !

—En realidad, no estoy en el juego—asintió

Deusto, rechazando el damero—
, y si usted per

mite, lo dejaremos en suspenso.

Sin insistir, Sem Rubí se levantó y dio algunos

paseos por la estancia. Mecánicamente atiborra

ba la pipa. Deusto, a su vez, se había acercado a

la mesa de comer, y con la mano sobre la cabeza

del Aceitunita, seguía los trazos de su carbonci-
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lio. El gato, en actitud de esfinge, se había dor

mido, la nariz contra la carpeta.
—Ese Giraldo Alcázar, que me ha anunciado

para mañana su visita, y que usted conocerá, si

acompaña al taller a Pedro Miguel, es un harto

curioso personaje—dijo Sem Rubí, frotando una

cerilla— . Seguramente no vendrá solo, ya que

la Neva se hospeda en casa suya, y en todo caso

no habría dejado a su secretario y a la mujer

de su secretario, con los que forma el más esoté

rico de los triángulos.
—¿Cómo así?

—Ante todo, usted no conoce al poeta y no

puede saber que con diez, ¡qué digo!, con doce

lustros largos encima, ni usted ni nadie le creería

siquiera cuadregenario. Es sin edad, más bien

dicho, como una especie de Dorian Gray y como

el héroe de Wilde, presume de dandysmo y de

snobismo. No se concibe que ese hombre, tan

atildado y morboso en su vida, sea en su obra el

simple y fuerte autor de La Sangre y el Oro.

—¿Qué hay, pues, de tan complejo en su vida?

—¡Le parece a usted poco! (y no hablo con la

lengua viperina que se me atribuye, sino por

boca de todo el mundo). Esa trinidad, en que El,

Ella y otra vez El, son, como quien dice, tres

sexos distintos y un solo amante no más. Tienen

un niño, una niña, creo. Y ninguno sería capaz

de discernir su verdadera paternidad y, por poco,
su maternidad. En fin, que el gran poeta se ha

perpetuado en su obra y en la de aquella ambi

gua pareja.
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El cura Deusto había ido pasando por todos

los colores.

—Por favor—suplicó en voz baja—, usted que,

en el fondo, es tan bueno, tampoco entiendo se

complazca en remover cosas que yo, habituado

al tercer sacramento, ni consigo concebir ni sa

bría calificar. Si Mónica hubiese oído, y dado

caso que comprendiera, usted se la perdía para

siempre.

Sem, que le había mirado todo el tiempo bien

de frente, bajó los ojos como arrepentido. En

cuanto a Pedro Miguel, una quemante curiosidad

le había empurpurado las mejillas, y si continua

ba dibujando, por adoptar un continente, el por

talápiz temblaba entre sus dedos.

—Será preciso que te haga mi discípulo—mas

culló Sem Rubí, sacando bocanadas de humo de

su pipa—, porque tus trazos son demasiado in

ciertos.

Una atmósfera de malestar había quedado sus

pensa sobre la sala. El pintor fué el primero en

sacudirla, volviendo a detenerse frente al ajedrez

y mudando de sitio los peones, en una partida

maquinal y enigmática.
—¿Y usted cree que yo puedo permitir que este

niño se acerque siquiera a semejantes perso

nas?—resolvió, como sacando consecuencias el

cura.

—En mi taller, ¿por qué no? Vamos, no haga
usted también el mojigato. ¿Sabe qué tipos no

habrá frecuentado ya nuestro Niño Jesús, en sus
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cortos, pero seguramente fértiles años de vagan-

cía, entre la gitanería de Triana, y aquí mismo,

en Sevilla y en el propio Palacio Episcopal? Se

guramente más que usted en todos sus enclaus-

tramientos guipuzcoanos.
—Lo cual no quita que sea un niño.

—

... Con quince años andaluces. Un hombre

debe alternar desde su primera edad entre toda

clase de pestes, ya que el peligro no está en los

demás, sino en sí mismo.

—Creo, por el contrario, que se debe madu

rar en el árbol y en sazón, porque aquel que lla

man fruto tempranero, o se pasma o guarda dejo
de cenizo

—Y, sin embargo, ¿cómo se explica usted, mo-

sén Deusto, que salgan menos perdularios, me

nos hipócritas sobre todo, de entre los artistas,

que entre los hijos de fanu1*"!? Vaya, no me haga

apesararme de un? indiscreción que, en suma, no

ha sido sino ligereza de mi parte.

Había tomado el chambergo, que se olvidaba

siempre hasta traer consigo a la sala. El vasco se

lo quitó de las manos.

—Las paces, pero a condición, ¿eh?, y no por

que yo no sea laico, sino porque, precisamente

por no serlo, me aturden las cosas que menos

debían. Si el mundo es así, déjeme usted creer

que, bajo esta lámpara de allá, se está a salvo de

sus asechanzas. Ya lo he dicho otras veces: Se

villa concluye bajo mis ventanas.

—Tampoco debo quedarme hoy hasta muy tar-
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de, porque alguien hay seguramente que espera*
mi regreso.
—Cuéntenos que es una mujer y denos detalles

sicalípticos.
—Es usted insoportable, mi pobre mosén; pe

ro, de todos modos, se relaciona, en efecto, con

las mujeres, porque, ¡en qué no intervienen en

este mundo! Usted mismo, Iñigo Deusto, ¿no

ha temido nunca enamorarse y quebrantar sus

VOtOS?
" ;'>; '' '■

-'"'■! Vi- "-^5^

—Habría comenzado por no pronunciarlos.
—¿Y qué sabía usted entonces? ¡Como si Pe

dro Miguel profesara ahora! ¿Nunca ha tenido

usted tentaciones?

—¡Dale!
—Porque no es usted franco.

—Pues, francamente, no, Sem Rubí; si alguna
debilidad puede haberme aquejado en el fon

do, muy al fondo, es la de los niños; pero para

nosotros, sacerdotes, ¿no es ley natural la del Si-

nite párvulos? Me parecen la sal de la tierra. Y

si mi instinto amoroso fué nulo, no lo era esto

que yo llamaría la vocación de prohijar.
—¡Ya, ya! ¿Ve usted cómo Giraldo Alcázar,

adoptando a esos jóvenes y a su vastago, ha

ciéndose de un golpe padre y abuelo, sin haber

tenido rhujer, no iba tan descarriado ni es tan

descastado?

—¿Y usted, Sem?

—Yo he amado demasiado el amor, para bus

car nada fuera de él, y hasta he pensado con
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pena que las hermosas flores de azahar puedan

convertirse en naranjas dulces y en limones

agrios,
—¿Por qué quería irse usted, maestro?—pre

guntó el Aceitunita, como si sólo en ese momen

to levantara cabeza de su tarea.
'

—¡Tú estás en todo, zangolotino!—exclamó

el pintor, volviendo a su tono ligero—. Un amigo

que conoces, debe aguardarme para tener noti

cias de otra amiga, que no conoces.

Y como Deusto se limitara a mirarlos con in

quietud,
—No se alarme, íñigo Loyola—apaciguó bur-

lonamente— . No es sino el Palmero, ese jubi
lado de las arenas, que viene a preguntarme si

Rosario Salut, la diva, su último quebradero de

cabeza, consiente en venir mañana a mi taller,

dónde él no dejará de hallarse como por casuali

dad. ¡Qué intromisiones desempeño yo!, ¿eh? ¡Y
entre qué borrascas sortea usted sin siquiera sos

pecharlo!

Como Mónica debía de haberse recogido ya,

Deusto y el zagal, seguidos de Amiguito, condu

jeron al huésped hasta la puerta, y todavía die

ron algunos pasos con él hacia la bocacalle. En

la esquina alumbraban dos farolillos ante el re

tablo que reproduce en mosaicos la Virgen de la

Amargura y el célebre San Juan de la Palma.

Más lejos, ya en la calle de la Feria, se escapaba
otra claridad mortecina, por la ventana siempre
abierta del oratorio de Jesús de los Afligidos.
Y un airecillo zumbón, queriendo parecer de

121



invierno, hacía oscilar los candiles y gemir las

poleas al extremo de sus brazos de horca, y me

cía muellemente las hojas de la palmera que pri
mero había dado su nombre a la mezquita y aho

ra al templo cristiano.
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III

—¿A que no sabes, Palmero, lo que le he pro

metido a tu Dulcinea para que no falte?

—Le hablarías del cura Deusto.

—Sí, como que buena está ahora la Neva para

misticismos. ¿Tú te crees, entonces, que el sol

que viene persiguiendo hasta nuestro Mediodía

es para la salud del alma o del cuerpo?
—¿Qué, entonces?

—La he dicho: "Mañana va a encontrarse us

ted en mi taller con mi modelo, que es doncel y

guapo."
—No, tú no has hecho eso, Sem, o tu conduc

ta correría pareja con tus juicios.
—¡Memo! Ya me esperaba esta ingratitud.

¿Conque de lo que se trataba era de decidirla a

venir, y querías que ella lo hiciera por ti, por mí

o por un cuadro? Valiente atracción estamos nos

otros también, yo con mis mamarrachos y tú con

tus platonismos, para una bacante ávida de apu-
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rar las últimas gotas que van quedándole en la

copa.

—Pero, suponiendo que aceptara, ¿y ese niño,

Sem?

—Pues con haberte declarado protector de la

infancia, me habrías cortado el expediente. Yo,

en cambio, chico, soy más altruista que todo eso,

y ya que, quieras o no, tengo que acogerme al re

tiro forzoso, me consuelo armando caballeros-

amantes a los que han de proseguir la gran qui

jotada. Muera yo, pero ¡viva Eros!, y cuidado que
ese Niño Jesús de la Palma está que ni pintado

para hacerse adorar de todas las Magdalenas

arrepentidas...
—Deusto y yo, en todo caso, te deberemos un

cirio. í n-^W^
—En cambio ella y el Aceitunita quedarían

encantados uno del otro y ambos de mí. Bromas

aparte, ¿has reparado tú en esa obra maestra de

la Naturaleza que me ha servido para mi obra?

Dijo, y descorriendo una cortina hizo aparecer

a los ojos del suspirante caduco la inmensa tela

en que campeaba el presunto rival. A su alrede

dor se agrupaban ya otras cabezas y otras figu
ras apenas apuntadas, con todas las expresiones

y las actitudes, pero que, exactamente como el

coro cuando Pedro Miguel cantaba, no hacían

más que reforzar la nota luminosa, de su ado

lescencia.

—¡Con todos nuestros laureles, utilizables ape

nas como ajilimójilis—exclamó a pesar suyo el

artista—,
lo que daríamos nosotros por volver-
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líos en carné y sangre, eso que he tratado de re

producir con pintura y aceite!

—

¡ Qué talento tienes, Sem ! argüyó caluro

samente ei Palmero.

—¡Ay, hijo! Como la bondad o la fuerza, el

talento no vale sino puesto al servicio de la be

lleza, porque sólo ella es en sí y por sí, y entre ser

el autor de este cuadro o el modelo, yo no me

andaría en perplejidades.
Los dos maestros se habían quedado como

añonados al pie del lienzo triunfal. Una bocina

de automóvil los llamó a la realidad.

—¡Figúrate ahora, si una mujer podrá vaci

lar siquiera!
—dedujo Sem Rubí, corriendo la

colgadura delante del caballete y disponiéndose
a hacer los honores del taller.

El mismo trompetazo (que resonara inusitada

mente en la musulmana modorra de lo que lla

maba Sem Rubí el zoco de la Palma) en el curato

había hecho levantar la cabeza al párroco y al

joven sacristán. Sin decírselo, ambos habían pa

sado preocupados el día, y ahora que el aconte

cimiento llegaba, una lucha se trabó en su ánimo.

—Yo no debo acompañarte, pero tú puedes
ir—resolvió sin convicción el sacerdote.

Era visible que se violentaba. Tal vez creía que

el muchacho no se avendría solo. Pero le vio co

ger casi furtivamente su boina para esquivarse.

—No, espera. Ya que vas, tampoco puedes ir

así—recapacitó Deusto— . Ponte tu ropa de gala

y ven para ver si estás bien.

Había apoyado, como siempre, la frente en los
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cristales de L\ ventana y miraba ai patio, eí eter
no patio andaluz, donde se pasara hacía cortos

meses su convalecencia. Y, sin saber por qué, le

aparecían aquellos días como un paraíso, para

siempre perdido, de ventura.
—Yra—dijo a su espalda la voz vibrante.

Se había peinado de nuevo, y con su traje ne

gro no se parecía casi en nada al gitanillo que

mucho antes vino allí mismo por primera vez,

todavía niño. Ahora era ya un mozo, espigado
si no alto, con una sombra apenas más obscura

que la piel sobre el labio encendido; únicamente

los ojos no habían cambiado su mirada, y con

sultando la de su amigo grande, tuvo un mohín

donoso y travieso. El sacerdote le puso una mano

en el hombro.

—Que te diviertas y no tardes—le recomendó

paternalmente— . No te fijes en lo que hacen y

dicen, pero mira lo que dices y haces, porque,

como suele decir el maestro, la indiscreción no

está en quien propone, sino en quien acepta. Sa

lúdalo de mi parte y excúsame con él; pero no

podemos tú y yo a la vez desatender la iglesia.
Anda con Dios.

El Aceitunita se inclinó, y antes que Deusto hu

biese podido presumir su intención, le besó la

mejilla.
—Con Dios—repitió temblorosamente el vasco,

cual si esa separación en que no iba a mediar

sino la anchura de la calle y el espacio de una

hora, debiera de ser profunda y larga.
Al penetrar Pedro Miguel al taller se detuvo,
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porque, ocupados en admirar el cuadro, todos
le

volvían las espaldas a la puerta. Una mujer, que

parecía una niña, ocupaba el centro del grupo,

y aunque había otra, el presumió que debía ser

aquella de las saetas, de quien los propios gita

nos hablaban con idolatría. Ella miraba la pin

tura, pero el ex matador la miraba a ella, y el

Aceitunita no podía descifrar esa expresión a la

vez de dicha y desdicha, sumisa y fanática, la
ex

presión de Don Juan envejecido, ante el eterno

femenino.

—Buenas tardes—dijo el recién llegado.

Sólo ella no se volvió, y el Aceitumta pudo re

conocer a Giraldo Alcázar, cuyas fotografías an

daban en todas las revistas y ios escaparates, en

aquel soberbio león, afeitado como un romano y

esbelto como un árabe. Pero de lo que ningún re

trato podía dar idea era de la mirada de sus

ojos verdes, donde, como en una copa de absin

tio, diríase que ardía una lentejuela. Aquellos

ojos fascinaban como los de una almea, y Pedro

Miguel casi olvidó la presencia de los demás

circunstantes.

Lentamente el poeta había ido levantando su

monóculo con la mano ornada por una esmeral

da, hasta que concluyó por colocárselo. Y enton

ces toda la fuerza de la mirada se enfocó, por de

cirlo así, en el cristal circundado de oro. Y si en

Sem Rubí había algo de buho, en Giraldo Alcázar

había mucho de serpiente.
—Inútil deciros que estáis en presencia del mo

delo—anunció el pintor, con un tono de exhibi-
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dor de fieras— . Sevillano, de cuño semita coliio

el Galileo y un servidor.

Sólo entonces Pedro Miguel, a costa de un es

fuerzo, pudo arrancarse al maleficio de aquella

mirada y considerar los demás en torno suyo.

Además de la Neva, que apenas si se había mo

vido, había la otra joven, con los cabellos en fle

co sobre la frente y recortados a la altura del

cuello, vestida ceñidamente casi como un garzón.

Había un gomoso, correcto y banal como un

figurín, evidentemente el marido-secretario, y

había la niña de entrambos, una criatura arre

batadora, toda en terciopelo morado y armiño,

con una capotita sujeta por un enorme lazo. Un

galgo, casi del mismo color de piel, estaba allí

como para completar el grupo decadente.

—Pedro Miguel
—invitó el dueño de casa, y

llamándole no separaba, sin embargo, la vista del

diestro—,
ven a doblar la rodilla ante Rosario,

porque acaba de manifestarme el capricho de pa

sarte la mano por los cabellos.

Pero el gitanillo se puso encendido hasta la raíz

de esos mismos cabellos, y los echó atrás con un

ademán altanero.

—Hace usted bien en no hacerle caso—dijo

entonces la Neva, con una entonación casi tími

da— ; ¿quiere usted darme la mano?

Estaban frente a frente el cantorcillo y la gran

tonadillera: él, jarifo como un clavel andaluz;

ella, aunque pareciendo tan joven, macerada

como una sensitiva, en ese otro ascetismo del

placer, con sus pestañas umbrosas y el círculo
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adolescentes, donde parece vibrar contenida la

pubertad con la virginidad, grito tanto de la car

ne como del alma, extendiéndose y prolongándo
se como el reclamo a la pareja ideal. Y Amigóte

escondió confuso la mano, porque acababa de

quemársela una lágrima.
El Palmero y Pedro Miguel se retiraron juntos

los últimos de la fiesta. Iba el joven a despedirse,
cuando el otro le cogió por el brazo amistosa

mente.

—Demos una vuelta, y vamos a beber algo que

no sean esos brebajes de extranjís—propuso el

torero, arrastrando al cantorcillo— . Parece men

tira que oyendo cantar como habéis cantado,

puedan, en vez de carias, hacerse circular copas

de cognac y vasos de whisky. Nosotros, felizmen

te, el Aceitunita, tú por verde, y yo por maduro,

preferimos el zumo de nuestras viñas.

Se alejaban de su parroquia, y una vez en la

del Salvador, tomaron todavía por Sagasta con

dirección a Sierpes, a la hora que la arteria por
excelencia de Sevilla parece más que nunca un

bazar oriental.

Pero tampoco se detuvo el torero y, por Rioja,

siguieron hasta la calle Tetuán, de cuyo lado

caían las puertas traseras del café Nacional. Y

como cualquier sevillano, el Aceitunita sabía que
ésa era la peña consagrada por el Palmero desde

hacía años de años. Instalado junto a una de las

ventanas, recibía sus contertulios o devolvía par

simoniosamente los saludos de cuanto conocido

pasaba, y más de un colegial hacía un rodeo para
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amoratado de las ojeras. E inmediatamente la

mujer comprendió que había que tratarle como

a un hombre y como a un camarada de arte.

—Mucho he celebrado su cuadro, pero más me

agradaría oírle— manifestó fraternalmente— .

Como en otro tiempo se habló de la Niña de las

Saetas, hoy todo Sevilla se hace lenguas del Niño

Jesús de la Palma, y si, como me ha dicho Sem,

quiere usted que yo cante, también tendrá usted

que hacerlo.

—Por mi parte, poseo la vihuela en que tañó

en otro tiempo Tárrega
—encareció Sem Rubí—,

y a todos nos parecerá delicioso este concierto

improvisado.
Pedro Miguel no había sabido qué responder.

No se sentía intimidado, pero temía parecerlo, y
desde algunos momentos no hacía sino pensar en

Deusto, como si el pensamiento de éste se hu

biera a su vez concentrado en él. Desde que estu

diaban juntos la música, no se había atrevido a

repasar el cante; pero, más seguro que nunca de

sus medios, le halagaba exhibirse ante aquella

que pasaba en el mundo por ser la última can-

taora de flamenco.

Del testero adornado con mantones de Mani

la el pintor había descolgado una guitarra con

madroños y encintada con una moña rojo y gual

da, como una jaca española de concurso. Y él

mismo comenzó por afinarla, como si la domara,

hasta que, como un fogoso relincho, soltó un

rasgueo justo y vibrante. Entonces la puso de

licadamente en el regazo de la Neva, y nada más
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que en el movimiento con que sus dedos la en

lazaron por el cuello, se podía advertir que es

taban hechas una para otra.

Deusto había permanecido junto a la ventana,

él mismo no sabía cuánto tiempo, cuando un que

jido cristalinamente límpido se escapó de ese

corral de donde le venían cada día repiqueteos
de castañuelas. Era el jipío del cante hondo,

mientras clandestino y bronco se adivinaba por

debajo el punteo de las cuerdas, y el vasco lo

comprendió así, aunque no lo hubiese oído has

ta entonces, como presumió quién podía ser la

que cantaba. En la calle, los vendedores o los

paseantes, atraídos por esa música que como nin

guna remueve a los andaluces, iban invadiendo

el zaguán y agrupándose bajo las grandes ven

tanas del taller. Y Deusto, músico antes que

nada, sentía profundamente también, no sólo el

exotismo del canto, sino la amplitud de ese con

tralto de mujer, grave a veces y a veces plañide

ro, con vocalizaciones y alaridos, netamente ára

be y que encontraba su eco en aquel rincón mo

runo. ■

r, \:fij¿
Calló la voz femenina. Mónica se había puesto

a escuchar junto a él, y tampoco la vizcaína pa

recía insensible a esa música sevillana. Pero de

pronto otra voz, que resonó en el corazón de

Iñigo Deusto, vino a hacerles olvidar casi la que

acababan de oír; porque el gitano cantaba lo

suyo, el dolor errático de su raza y la alegría des

garradora. Y ahora uno pensaba que esa músi

ca no estaba hecha sino para el galillo de los
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admirar aquella reliquia taurina, que los guías
mostraban a los forasteros, y contra la cual éstos

solían asestar el disparo de sus kodak.

Allí se instalaron, pues, a la mesa devotamen

te reservada por un camarero, que se enorgulle
cía de servirla. Algunos consumidores habían

vuelto la cabeza, y junto al nombre de guerra

del torero, Pedro Miguel se estremeció de oír

pronunciar el suyo, ese Niño Jesús de la Palma,

que, según sus nuevos amigos, corría ya por Se

villa sin que él lo supiese.
El Palmero también había oído, y aquel pre

coz renombre no hizo sino acentuar la sonrisa

mustia de sus labios.

—¡Ah, chiquillo!—dijo, dejándose caer en la

silla, con un suspiro de fatiga, como si hubiesen

rematado una jornada— . Sin hablar de tu voz,

tú no puedes saber lo que es tener tu edad y tus

ojos. i i

Repetía casi lo que esa misma tarde había pro

clamado Sem en el taller; pero ahora le parecía

nuevo y suyo, porque lo sentía mejor. No se ha

bía hecho ilusiones sobre la atmósfera que se le

hacía a ese obscuro impúber de la víspera. El

aura popular erigía un nuevo ídolo. Y el veterano

tuvo casi una triste vanagloria de mostrarse con

aquel recluta de la fama.

Y tomándole por confidente:

—¿Qué dirías tú—le insinuó, mirándole con

inquietud—,
si así como Ella y yo te hemos oído

cantar, tú y Ella pudierais verme lidiar una vez

todavía? Es una idea que me ha pasado por el
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magín esta tarde, en el taller de Sem, y no la

creo tan disparatada. Yo también conservo toda

vía mis facultades, y todas las nuevas escuelas

no han logrado añadir un ápice a la tauroma

quia tal y como yo la dejé al cortarme la coleta.

Volveré a tomar la alternativa, para las nuevas

generaciones que no han sino oído contar mis

hazañas, y puede que alguien se dé cuenta que si

el cuerpo no está joven, tampoco ha envejecido
el alma.

Hablaba atrepellándose, como para acallar

obscuros titubeos, como temiendo que alguien

pudiera contradecirle. Y Pedro Miguel le oía

asombrado y conmovido, y ahora comprendía el

sentido de aquella expresión que le sorprendiera
en el taller, delante de la mujer inútilmente de

seada. ;n

La noche iba cayendo. Desde hacía mucho, el

jovenzuelo no se hallaba en la calle a esas horas.

El café había encendido sus luces, y otras pren

dían en las vitrinas de las tiendas y a lo largo de

las aceras. Entonces volvió a pensar en Deusto,

con una extraña opresión de espíritu.
—¿Te ha gustado Rosario?—indagó el Pal

mero, como si no atribuyese importancia a la

pregunta y ,sobre todo, a la respuesta.

Pero sus dedos se aferraban al reborde de

mármol del velador y debió levantar su vaso

para disimular su turbación.

Y como el mancebo se contentara con sonreír,
entre engreído y amilanado :

—¡Bah! ¿Para qué disimularlo? Tú, al menos,
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le has llenado el ojo a ella, y la Niña de las Sae

tas ha sido también siempre la de las veleidades,
desde aquel tiempo que debutaba en Novedades

y que hizo su amante al camarero del patio de

butacas. Todavía puedes verle, ya viejo, y él te

contará cómo la que se negaba a ganaderos y

lores se pagó la fantasía de ser su querida y de

guardarle fidelidad durante una temporada.

El Aceitunita creyóse en él deber de decir algo

que tranquilizara a aquel mísero celoso:

—¡Üh! ¡Yo!—manifestó con despego y sin jac
tancia— . Bien puede ser que si la Neva me de

jase caer el pañuelo, fuese yo a mi vez el que no

lo levantara. ¿ O se cree que por el hecho de ser

quien es, le debe vasallaje cualquier hombre?

Ella está mala, y yo soy sano. Yo, joven, y ella

es casi una vieja.

El cuitado se llevó las manos al pecho, con un

doble sentimiento de desquite y de humillación.

Aquel mozalbete, con prematuro cinismo, la con

sideraba a ella, la Neva, como ella lo había con

siderado a él, el Palmero. Para una y otro había

llegado el tiempo de cederle el paso a la juven
tud y de recibir de su mano el amor, como una

limosna.

SeTiabía ya servido la sopa, cuando volvió Pe

dro Miguel a la casa parroquial, y conforme des

plegó su servilleta, perdióse en una multitud de

detalles sobre la fiesta. Hablaba de la sortija de

Giraldo, del perro de la nena, hasta del temple
de la guitarra de Sem Rubí... Deusto le seguía
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con un ligero arqueo de cejas, como producido

por un esfuerzo de atención.

El ama levantó los manteles y puso el café.

Entonces preguntó el cura:

—¿Y por qué se pasaron horas desde que el

automóvil partiera hasta que tú volviste?

—Acompañé al Palmero hasta su casa... Me

hizo entrar... Quería retenerme a comer...

El aguijón invisible parecía hincarse más y

más en el entrecejo del vasco.

—Mandé a Damián en tu busca—contradijo— ,

y ni él ni tú estabais en su casa.

Y tras de una pausa:

—¿Sabes, Pedro Miguel, cuál es la simiente que

siempre fecunda, aunque nunca se sepa lo que

puede producir?
El mozuelo no supo qué responder. Violenta

mente Deusto se alzó de la mesa, dejando escu

rrir el gato, que se había acomodado en sus ro

dillas.

—Has acertado: es la mentira—dijo—, y pri

mera mentira, primera traición. Buenas noches.
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IV

El haber abdicado la Corona Su Católica Ma

jestad (a. q. D. g.) tal vez produjera menos emo

ción en la Andalucía del No m'a dejado, que la

de aquella vuelta al coso del llamado Rey del

Volapié. No se ignoraba sería en una única co

rrida de Beneficencia, que tendría lugar a co

mienzos de otoño, por ese San Miguel, en que,

con trenes especiales y tarifas reducidas de "feria

y regreso", se verifica en Sevilla lo que podría
llamarse la entrada del Ramadán, ya que vienen

a ser como el Courbán-Bairán, las fiestas de Re

surrección. Desde Córdoba, desde Granada, has

taMálaga y hasta Cádiz, los aficionados contaban

los días, y en cuanto a los del oficio, más de uno

remitió su contrata para poder dar fe del aconte

cimiento, i

Feliz o desgraciadamente, el Palmero no tenía

quien le aconsejara, pues, como el Ingenioso Hi

dalgo, sólo una sobrina y un ama, todavía más

canónica que la del cura, formaban su hogar del
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Pozo Santo, y a ambas lo más que podía aca

rrearles un descalabro del seor tío y amo, era ver

anticiparse la herencia de una hacienda, sobre

la cual contaban, pingüe y saneada, con predio
urbano y dehesa y cortijo rural. Y si los duelos

con pan son menos, no era de temer, en este caso,

un banquete de funerales.

Precisamente a su ganadería, donde criaba re-

ses bravas, habíase retirado el Rey del Volapié

con su corte. Y mientras en los corrillos de la ca

lle de Sierpes se citaban los nombres de sus posi

bles peones, la cuadrilla, con el viejo espada a la

cabeza, hacía vida de tentadero, ocupándose de

enchiquerar y ejercitarse, montados desde el

alba en esas jacas jerezanas, cuya fogosidad y

planta atestiguan como nada la estirpe árabe;

sentándose después, con el pavero puesto y sin

quitarse las polainas ni las espuelas, bajo un

emparrado y en torno de una mesa, donde, como

en la pinta del gitanillo, había aceitunas verdes

con manzanilla dorada y manjares muy positi

vos, sin esas cremas, salsas y purés, que había

tratado Lagartijo de "pomadas"; durmiendo la

siesta y comentando en su jerga, a la vez gutural

y garimosa, mientras jugaban al tute por las

tardes, las intenciones de los "bichos" que ha

bían probado esa mañana y los lances y quites

de la capea, con tanto apasionamiento como

puede haber discutido Napoleón entre sus ma

riscales las artimañas de las cancillerías y las

peripecias de las refriegas. El humo de los ve

gueros iba desvaneciéndose en el celeste acerado

138



de la atmósfera, y dij érase que cada hombre, con

sus entusiasmos más o menos heroicos, no era,

aquí y en todas partes, sino como un cigarro fu

mado en la siesta de un estío declinante: un poco

de chispa y embriaguez y otro poco de ceniza

y humo.

Intramuros y en la parroquia de San Juan de

la Palma la tirantez entre Deusto y Pedro Mi

guel venía persistiendo incomprensiblemente.

Sem Rubí no dejaba de visitarlos por las noches;

el Aceitunita continuaba acudiendo por las tar

des a su taller, donde siempre había correcciones

que hacer al cuadro; y las castañuelas de la aca

demia de baile seguían siendo como la pulsación

jadeante de la ciudad. Ni más ni menos.

Ese viernes veintiocho de septiembre, ya en

plena feria y víspera de San Miguel, la velada se

prolongaba en el comedorcito del vasco. Mónica

hizo su aparición.
—Voy a recogerme, con el permiso de ustedes,

y otro tanto debería hacer Pedrucho, señor cura,

si quiere estar mañana en pie para preparar la

misa cantada. ¿Vienes?
El rapaz, cargando el gato, se acercó a sus ami

gos para despedirse, y al estrechar la mano a

Sem Rubí le deslizó al oído algo.
—¿Qué le ha dicho?—preguntó Deusto.

—Figúrese: que está loco por asistir a la corri

da del Palmero y que confía en mí para obtenerle

permiso.
—Hace tiempo que Pedro Miguel se libra a us

ted más fácilmente que a mí.
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—Y usted va a ponerse celoso. Pero si es na

tural, puesto que usted ha asumido en su vida el

ingrato papel de mentor, mientras, por lo que a

mí respecta, él va convirtiéndoseme en gachón a

fuerza de zirigañas. Usted posee su afecto; yo, su

confianza, y lo uno no va sin lo otro, Deusto.

—Harto lo sé y me conduelo
—profirió con me

lancolía el vasco— . Pero ¡qué quiere!, si cada

cual de nosotros tiene un freno y no le es permi
tido sino tascarle. Yo soy quien soy, y, por más

que quiera olvidarlo, él no es sino un niño.

—Tampoco me parece usted otra cosa—dijo
Sem Rubí, mirándole sin verle y casi como si se

hablara a sí mismo— . He pensado, a pesar mío,

que, con su cabeza clara y sus ojos que se cie

rran, usted no está bueno sino para dormir el

gran sueño.

—¡Con qué rarezas dispara usted a las veces!1

El arranque, casi amedrentado, de Deusto pa

reció volver en sí al pintor. \
—¡Bah! No haga usted caso—corrigió, pasán-^

dose la mano por la frente como para acabar de

despertarse— . Suelo recaer en pasmos, que no

sé si sean proféticos y me vengan de raza, y más

de una vez me ha sucedido, como ahora, salir

hablando como en sueños. ¡Raro, ¿eh?, en el

hombre tan despabilado que creo ser, y que no

está dicho que yo no sea! Pero dejemos esto. ¿En

qué estábamos ya?
Su interlocutor no contestó, y, cada uno por

su parte, la conversación pareció proseguir, sin

embargo, en silencio, porque, sin que viniera al
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caso, pero como respondiendo a una serie de

ideas, bruscamente Sem Rubí dijo:
—Sí, eso es lo que nos ocurre: que nosotros

estamos condenados a no amar de amor, porque

no somos sino enfermos de piedad. ¿Se acuerda

usted de Giraldo Alcázar?

"... Cuando las flores,
cuando las terribles flores de la inútil piedad sofocaban

[mi amor."

—Dios sabe si ahora le entiendo de menos eni

menos—volvió a expresar el vasco.

—Entonces, ni una palabra más. Yo le admiro,
mosén Deusto, y usted me conmueve cuando

"voluntariamente" se refugia en su incompren

sión; cuando parece no oír; cuando cierra los

ojos con ese gesto tan suyo. Quedamos en que

Pedro Miguel vendrá conmigo mañana.
—Quedamos en lo que esté de Dios.

—Es en esos rasgos de fatalismo donde se ve

que, a pesar de todo, de Sur a Norte, salimos del

mismo temple los iberos, puesto que somos orien

tales hasta en nuestras exclamaciones: ¡Ojalá!,
decimos, y no hacemos con eso sino acatar nues

tro "fátum": Oj-Allah, Dios lo quiera; Inj-Allah,
lo que quiera Dios...

... Era la misa mayor de San Miguel, y al dar

la comunión el cura de San Juan de la Palma,
revestido con la roja casulla de esa festividad,
vio que se adelantaba el Palmero en un grupo de

majos y, devotamente, todos recibieron de su

mano el pan consagrado, mientras Cosme le pre-
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cedía con la palia, Damián les seguía con el cirio

eucarístico y en el coro los Magos y Pedro Miguel
entonaban el Ave Vérum. Y a pesar de la santi

dad del lugar y del momento, el pueblo de mu

jeres, que había abierto paso a los comulgantes,

y entre el cual estaban tal vez sus novias, sus es

posas o sus madres, estrechábase en torno de

ellos, y unas a otras se mostraban con el dedo

esos beluarios, entre todos el Rey del Volapié y

su viejo mozo de estoques, quien, como escudero

fiel, le acompañaba en esta suprema vela de ar

mas, como le asistiría en su última salida... Por

Dios y por su dama...

... ¡Su dama! Nadie dejaba de saber en el tau

ródromo de la Maestranza que si las proezas de

antaño iban a tratar de renovarse hogaño, no

sería sino por los negros ojos de la Niña de las

Saetas, en cuyo honor correríanse estas cañas.

Reina era de la justa, y cuando apareció en su

palco y quitándose el mantón de los hombros lo

extendió como recamada tapicería sobre la ba

randilla, como un solo hombre, la plaza en peso

se volvió hacia ella.

La plaza, que hervía como una infernal mar

mita, cuya presión hubiera hecho saltar la tapa

dera, mientras por encima de su anfiteatro el

cielo de septiembre tendía un velarlo de púrpu

ra, que ninguna brisa venía a inflar ni a sacu

dir. Brillaban tapices y trofeos. De oro parecían

las arenas, y en las gradas, donde se abrían mil

sombrillas multicolores y tres mil abanicos agi

taban el ala, se confundía la muchedumbre en
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un abigarrado pandemonio, asi como su vocerío

no formaba sino un clamor, apenas destacándose

todas las modulaciones del "¡Agu!" "¡Fresquita

el agüe!" "¡L'aguay!", con que los azacanes pre

gonaban su mercancía.

Afuera la charanga continuaba amotinando,

como si todas las localidades no estuviesen to

madas desde hacía dos semanas, y a los sones del

Curro Cuchares se congregaban en torno del co

liseo, cerca de la Torre del Oro, a orillas del

Guadalquivir, todos los verdaderos mendigos de

Sevilla, los que no habían tenido la suerte de to

mar a tiempo entrada o los que no hubieron con

qué pagársela, que todo era uno, pues de cuantos

las poseían, ninguno, ni el más menesteroso, ha

bría cedido a peso de oro la suya...

Sem Rubí y el Aceitunita, venidos a pie por

falta de carruajes, se hicieron dificultosamente

camino hasta el pórtico, empavesado con flámu

las. Y nunca parecían tan en carácter los colo

res españoles, como ondeando sobre aquella fies

ta de sol, que es sangre, y de llamas, que son ojro.

En los vehículos de mil especies que acarreaban

la gente, cada mantón de Manila era una orifla

ma, y como escarapela lucían en todos los pe

chos y los moños los ramilletes de girasoles y

claveles.

Por fin, lograron forzar el paso, en los precisos
momentos que los alguaciles precedían la cua

drilla. A la cabeza marchaba el Palmero, vestido

de oro-grana, entre sus dos padrinos en verdegay
argentado y violeta tornasol, y tras ellos, los
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banderilleros, los picadores, hasta los "monosa-

bios" y los tiros para el arrastre. Y en aquella
como columna de fuego avanzando sobre la are

na espejeante, los flecos, alamares y lentejuelas,

que cabrilleaban como piedras preciosas, redo

blaban la ofuscación de la luz, el maremágnum
del rebullir y el aturdimiento de la algazara.
—Mira la Neva—dijo Sem Rubí.

Pero Pedro Miguel devoraba con los ojos aquel
hombre ya cano, que, trajeado de carmesí, iba

como único : tanto le aislaban de su comparsa las

miradas de todos. Y otra vez el olvidado grito de

guerra, que oyera Deusto en sus mocedades, vol

vía a encenderse y a estallar. De nuevo el "¡Viva
el Rey del Volapié!", "¡Viva el Palmero!", inmu

taba al héroe, como si corriera bronce fundido

por sus venas para vaciar su estatua en el propio
molde de su cuerpo.

El Palmero también buscaba a la Neva, y

cuando los heraldos hubieron cogido al vuelo la

llave del toril, y cuando cada comparsa corrió a

ocupar su puesto, él, que iba a recibir el primer
toro y a expedir el último, fué a apoyarse, instin

tivamente, como tomando fuerzas, en el burla

dero más próximo a su palco. No se atrevía a

mirarla, porque sabía que trece mil personas los

espiaban. El pintor, que tenía su puesto al hilo

de las tablas, llamó su atención, con una voz

casi ahogada en la batahola.

—¡Eh! ¡Palmero, que aquí estamos nosotros!

"Estamos." Levantando los ojos como deslum

hrado, apenas si el matador pudo localizarle,

/
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Pedro Miguel, pasándole inadvertido. Parecía

tan desamparado en aquel redondel inmenso,

tan irremisiblemente lejos de todos. Y el Aceitu

nita le envidiaba, sin embargo, con toda su alma,

como si encarnase su raza, ante el peligro; como

si fuese el delegado de todas las indecisiones y

las poltronerías, el emisario de todos los arran

ques y las ansiedades. En aquella turbamulta,

súbitamente petrificada al primer toque de cla

rín, sólo aquel hombre solitario vivía, y vivía

por todos.

La Neva no se cuidaba de él. Con el cuerpo

fuera del antepecho, pretendía descubrir a al

guien, en esa borrosa mancha salpicada de pun

tos movibles que venían a ser las trece mil cabe

zas de la multitud. Pero escrutaba demasiado le

jos, y, como ocurre, tenía a sus pies lo que bus

caba. Giraldo Alcázar, apoyando casi el mentón

en su hombro, debió de advertírselo, porque in

continenti sus gemelos bajáronse hasta la barre
ra donde se veía a Sem y al Aceitunita.
—Mira la Neva, que nos mira—subrayó el pin

tor, con una carcajada sardónica.

Pero si el Palmero había vuelto a la palestra,
no era sino para forzar las esquiveces de Dulci

nea y, un instante más tarde, volvió a encontrar

se solo, pero esta vez en los medios, con su ca

pote de brega, y entonces comenzó la más apre
tada retahila de verónicas y recortes de que hu

biese memoria. El torero, para recoger al toro,

que se desparramaba, ceñíasele hasta reventar

las costuras del traje, haciendo que todo el comi-

10 AUGUSTO D'HALMAR, LA PASIÓN. 145



ció pareciese acezar, retener el aliento o desfo

garse, como un solo pecho. Y cuando le tuvo

como amarrado a la capa, y cuando, en un do

naire supremo, se engalanó con ella, hubiérase

dicho que era con la propia res con la que se aca

baba de embozar.

Al tararí del cambio de suerte, interviniendo

alegremente en la faena de sus banderilleros,

tomó él mismo un par de honor, y esperando a

pie firme la embestida, sólo cuando la vio venir

clavó pausadamente, haciendo metérsele debajo

al cornúpeto y restregando casi contra su pitón

derecho la faja encarnada que le ceñía los

muslos.

En la muerte fué certero, aunque breve, por

que las condiciones del animal no permitían flo

reos. Sin embargo, las palmas sofocaron la mú

sica; tan sonora era aquella granizada de aplau

sos que los muros mismos temblaron hasta sus

cimientos; el ruedo se cubría de sombreros, aba

nicos, flores y cigarros, y, conforme pasaba el li

diador dándole la vuelta, cada tendido poníase

de pie; se le vitoreaba como si se le increpase, en

un delirio de entusiasmo que parecía casi ame

nazador.

Se aguardaba, sin embargo, el último toro. Los

demás, aunque corridos vistosamente por los

padrinos, pasaban unos tras otros como un in

termedio. Era en la muerte donde quería volver

a verse al Rey del Volapié, y al dar la señal y al

comenzar el revuelo de los capotes, otra vez el

encanto de la Bella Durmiente pareció abatirse
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sobre los espectadores. Entonces el Palmero se

llegó todavía, pero ostensiblemente, hasta el do

sel de su dama y, en pleito homenaje, poniendo

al desnudo sus sienes encanecidas, brindó, con

voz inesperadamente entrecortada, pues junto a

la Niña de las Saetas, casi exangüe por el con

traste del clavel bermejo que mordisqueaba, aca

baba de ver al Niño Jesús de la Palma. Y en el

molinete que hizo para, por detrás de la espalda,
lanzar su montera, había algo de sacudido y de

incoherente.

... Llamados en una tregua, por un golpe de

abanico, el pintor y Pedro Miguel habían subido

a visitar a la Neva, quien los retuvo, instalando

junto a ella al doncel. Era la pantomima tragi
cómica; pero esta vez el rubio Pierrot y la Co

lombina morena juntaban sus cabezas en el dúo

amoroso del balcón, mientras al pie, en el palen

que, un arlequín de oropel y púrpura tenía ya

estereotipado el gesto trágico del que va a me

dirse con el minotauro...

Tornó a mirar, y si en aquel instante cierta

mano blanca le hubiese echado desde el palco
cierta flor roja, sus arrestos se hubiesen desme

dido. Pero aunque el Aceitunita le seguía, sus

penso, ella no debía de tener ojos más que para
embelesarse en su capricho, pues volvía al es

pectáculo, sus espaldas desnudas. La manóla en
lutada del cuadro de Sem Rubí, la que había he
cho llorar, mimando en su canción del "Deten
te" la patética inmolación de un torero, cuando
realmente se le ofrendaba la vida, no dejaba ver
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a su paladín sino su tocado alto, sobre cuya mo

numental peineta caía la mantilla de casco for

mando como esa beguina que las castellanas lle

vaban en la Edad Media.

Pero al ondulante compás de la muleta, el

matador habíase terciado en bandolera al toro,

con dos o tres pases de pecho jaleados por los

oles de la asamblea, y ahora que le tenía iguala

do, le citaba en línea recta a su espinazo y per

filábase ya, con el brazo pegado al cuerpo, como

si todo él no fuera más que una espada. Avanzan

do despacio, para dejar disfrutar de ese instan

te único en que no se sabe quién va a matar ni

quién va a morir, dio todo el hombro, y movien

do a tiempo la mano libre, hincó el acero por

las agujas, lentamente cual si lo apoyase con el

propio corazón, pulgada a pulgada, hasta la em

puñadura, hasta volcarse sobre el morrillo y

mojar en sangre los dedos, y a un simple impul

so de ríñones, volvió a surgir limpio por los flan

cos, arqueado el pecho y con la cara al cielo.

Entonces, cuando ya el inconfundible azoga

miento hacía flaquear a la víctima sobre sus pa

tas y sonaba la música y en las graderías tremo

laban todos los pañuelos, el diestro, como jugán

dose quiso arrancarle un rehilete, y, puestos los

ojos en el palco, estiró el brazo; pero simultánea

mente el moribundo, alargando la cerviz en el

postrer espasmo, tuvo tiempo de cogerle por la

taleguilla, de lanzarle en alto, de recibirle en las

astas y desplomarse con él. Y ahora se sabía por

qué conviene a estos arlequines de la lidia el dis-
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frazarse de escarlata, para que así no se sepa

cuándo se desangran y cuándo en el olímpico

testuz no queda sino un pelele de afrecho a me

dio escurrir.

El hombre se puso en pie casi antes que se

le hubiese visto rodar. Estaba al parecer indem

ne, con un varetazo que le desgarraba la chaque
tilla de seda y un puntazo que apenas había te

ñido la inmaculada pechera. Y mientras en

prenda de victoria se cortaba la oreja del venci

do, y como tributo a su infortunio indómito, se

aplaudían sus despojos arrastrados al desollade

ro, el pueblo, descolgándose a la .pista sangrien
ta, tomó en volandas al vencedor para llevarle

a la enfermería. I ; í
"

¡;

De aquel paseo triunfal, el herido no retenía,
sin embargo, sino una visión: la de un mance

bo, aclamándole con los ojos arrasados de lágri-
mos, pero en cuya solapa lucía, como un ascua,

el clavel que antes tuviera 'a Pálida entre los

dientes. ; r« ¡
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V

Desempolvando papeles de música en los ar

chivos de la Catedral, Deusto había hecho el ha

llazgo de algunas cantatas del sevillano Mora

les, quien, seguido en esto por Bach, parecía ha

berse contentado componiendo para la iglesia
de la cual era organista. Y el cura de San Juan

de la Palma, que comparaba el canto llano, por

su perdido misticismo, al arte perdido de los vi

trales, quiso hacer conocer al diocesano esa es

cuela hispana del siglo xvi, en que Palestrina,

Stradella y Pergolese están representados por

Victoria, Guerrero y Morales, y de la cual Du-

rango vendría a ser el Cimarosa.

El concierto sacro tuvo lugar en la propia Ca

tedral, que para esa solemnidad había revestido

sus colgaduras de púrpura. Volvía Pedro Miguel
a su coro, después de tres años, y el Cardenal-

arzobispo con el Cabildo Metropolitano y cuan

to había de selecto en la ciudad hispalense, ha

bíanse congregado para oír aquellas notas que,
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desde tal vez hacía cuatrocientos años, no ha

bían vuelto a cruzar las bóvedas donde tuvieron

su nido. El vasco se sentía penetrado de su indig

nidad, al empuñar la batuta, como si recogiese
el cetro para reanudar una dinastía ya extin

guida, y no justificaba su atrevimiento, sino por

encaminarse a la mayor gloria de esa Trinidad

que se había enseñoreado de su corazón: Dios,

la música. Pedro Miguel.
El Señor recibiendo, con la gama y por boca

del cantorcito de San Juan de la Palma, el ho

menaje más noble y más puro que podían de

dicarle sus criaturas. La partitura del Capel-

meister de Sevilla era inspirada en una Fe de

iluminado, y en la voz del gitanillo vibraba todo

el Amor y toda la Esperanza de la vida. "Y tú,

niño, serás llamado el profeta del Altísimo, por

que irás delante para preparar sus caminos",

decía en el cántico de Zacarías, y cada palabra:

Tu puer, propheta Altissime vocáberís... para

re vías ejus, se modulaba como si ni las notas

ni el intérprete tuviesen edad. El himno eter

no, entonado por el sempiterno niño.

Deusto no habría podido decir lo que pen

saba, o más bien lo que experimentaba. Se sen

tía solo en su ideal, como si los demás, todos

los demás, salvo él, hubiesen perdido la precio

sa clave. Equivocado el que hubiese creído que

aquella emoción, con que la voz, ya no pueril

y todavía no viril, le removía las entrañas, pro

venía de un instinto mal sofocado de paterni

dad. Aún más groseramente errados quienes
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hubiesen querido vislumbrar algo como una in

clinación amorosa. Lo que cantaba para Iñigo

Deusto era la incaducable inocencia del hom

bre, la inocencia inmarcesible del mundo, aque

lla que verá extinguirse el firmamento consi

go, ya que, una vez desaparecida ella, ni ad

vendrá, ni podrá advenir ya el Mesías, el per

petuo Mesías que es cada Niño.

Ese fondo era el que asomaba en las canta

tas religiosas, como muestra su burlesca mueca

en las gárgolas de las catedrales góticas. Aquel
humorismo que es la sonrisa del pueblo, del

pueblo siempre joven e ingenuo... Había en el

programa un madrigal y una villanesca de Gue

rrero, y había de Victoria una Eterna Canción,

y de Durango, un Pero Grullo, en que las vo

ces, avanzando como por marejadas y entremez

clándose, completaban una misma frase, repi
tiéndola en distintos tonos. Pero hubo, sobre

todo, hacia el final del concierto, un Villancico

de los Ciegos, de Labiaga, que, entonado por

Pedro Miguel y por los Tres Magos de Sevilla,

volvió a apretar el corazón de Deusto, como si

su sueño se pasase en las regiones inaccesibles

y un tanto quiméricas de ese coro de catedral,

bajo la luz polícroma de los vitrales, expresa

do por esos cantores que, o conserva ciegos
la niñez, o niños la ceguera, por sus voces blan

cas, por su arrobamiento todo en tanteos y

como en el aire... La vida se había detenido so

bre ellos. Iban a entrever..., iban a percibir...,
iban a balbucear... Mientras tanto, esperaban.
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Y la penumbra de alba o de poniente, que tami

zaba los ventanales, los santos mismos de las

vidrieras, la catedral etérea en fuerza de petri

ficarse, los juegos de luz, las sombras humanas,

tan pronto esbozadas, tan pronto desvanecidas,

que en ese momento poblaban tal vez imagina
riamente su recinto; todo parecía fluctuar como

si se hubiese suspendido sobre todo un halo de

expectación. Y los últimos versos del Villanci

co también habían quedado flotando, la fe cla

rividente del Niño Jesús de la Palma: "Siento la

luz de la estrella,"—y la fe ciega de los Magos :—

"No necesitamos verla,"—"Porque si arriba des

tella,"—"Ya no podremos perderla:"—"Nuestra

es la luz y la estrella."

¿Qué impresiones recibían "abajo" esos gran

des de la tierra, tocados por los melodiosos eflu

vios? Como nunca, el vicario vasco medía el so

nambulismo de cuanto llamamos la vida real y

lo irreal de nuestra identidad, ahora que des

plegaba los brazos dando la señal a un nuevo

enjambre de armonías para levantar su primer
vuelo. La tradición primitiva de los músicos

casi medioevales reanudábase en él con esto que

sería el fin de fiesta, que era su propia obra y

que sabe Dios en qué días del porvenir volve

ría a resonar, cantado por qué voces.

El coro había dado comienzo: narraba, como

un ocaso sobre el Océano, la solitaria vejez de

San Juan en Patmos. Pero he aquí que evocaba

la Ultima Cena, la voz como visionaria del

Evangelista, cuando, con su cabeza reclinada
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sobre el corazón de Jesús, le preguntaba quién
había de traicionarle...; las tinieblas del Cal

vario y el exterior que le designaba desde la

Cruz el ecce máter túa...; la pena cuando viera,

el primero, el Santo Sepulcro vacío...; el albo

rozo cuando, el primero, -reconociera al Señor

en su aparición del Tiberíades v la inmortali

dad enigmática del "quiero que quedes hasta

que yo venga" con que invistiera el Maestro a

aquél que no nombra el Evangelio sino como

"el discípulo que más amaba"... Y, con sus no

tas apocalípticas, el coro volvía a cubrir ese

quem diligébat, de una ternura que lindaba con

la angustia, y una serenidad rayana en deso

lación. El músico había escrito pensando en su

cantor la meditación divina del último Profeta;

pero el cantor, pensando en el músico, había

expresado cuánto contenía de humano esa di

vagación del Predilecto. Al concluir, algo como

el fragoroso tableteo del trueno repercutió ro

dando por las naves. El prelado había dado el

ejemplo y, como una ovación al compositor y

al intérprete, resonaron en el templo las carra

cas de Semana Santa.

—Más de una vez—dijo el Provisor, hacien

do arrodillarse a Pedro Miguel ante el solio epis

copal—había recomendado a Su Eminencia este

admirable muchacho.

Deusto había sido admitido también a besai-

le la esposa, pero más que de su propio triunfo

disfrutaba del de su alumno. Y cuando se reti

raron, los últimos, de la Catedral, no pudo me-
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nos de demorarse en aquellas gradas donde re

tozaron hace siglos Rinconete y Cortadillo, y

desde donde, hacía apenas tres años, un niño y

un hombre, que descendían de una torre, habían

tomado, sin saberlo, el mismo camino por la

vida. Instintivamente, esta vez entraron también

por la calle Giraldo Alcázar.

—¿Te acuerdas?—dijo Deusto deteniéndose.

Estaban en la casa del poeta; pero Pedro

Miguel, azorado, le tiró infantilmente por el

manteo.
,

—No echemos a perder la tarde, teniendo que

ver a esas gentes—dijo, señalando mientras se

alejaban, las verjas del asombroso patio.

Prosiguieron lentamente, regodeándose con

la frescura vesperal y con la quietud recupera

da. A veces, en los portales, oían a su paso un

discreto cuchicheo, y un dedo les mostraba a

unos ojos invisibles. Y Pedro Miguel se erguía

engreído por su gran amigo, orgulloso de que

Sevilla, que le tratara en desheredado, le viera

pasar ahora con un matiz de envidia.

—Únicamente yo no te lo he dicho, Pedro Mi

guel, pero sobre todo el quem diligébat lo has

cantado como no me habría atrevido a soñar

lo—dijo Deusto con timidez.

Y mientras atravesaban el mercado :

—Estudias mucho, y mereces recompensa:

¿cuál puedo darte?

A su vez, Pedro Miguel se habia detenido en

tre dos puestos de naranjas.
—¡Bah!—dijo, reanudando la marcha.
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—¿No te atreves?

—¿Para qué?—exclamó con un dengue el

Aceitunita— . ¡Si sé que Amigóte no lo consen

tirá 1

—Di, de todos modos.

—Nunca he ido a un circo...

—Si no es sino eso.

—Pero querría fuéramos juntos.
Deusto calló.

—¿Ve cómo era inútil?—corroboró el gita-
nillo.

—Espera—retuvo indeciso el cura— . Tendría

que vestirme como tú. Podrían reconocerme.

—

¡Bah ! El circo está en mi barrio, donde na

die le conoce, y todo sería que Mónica no se en

terase.

Y estrechándose contra su compañero:
—No puede figurarse cómo lo deseo, no sé por

qué, y cuánto me habría costado confesarlo si

no me hubiese valido usted mismo.

—Es todo una escapada, mi primera—profi
rió el vasco, riéndose medio vencido y con los

ojos refulgentes de malicia— . Y, sin embargo,
no hay nada delictuoso en ello. Una vez, cuan

do era chico, la criada me llevó a una función

donde su novio hacía el clown, y no recuerdo

mayor pánico que cuando quiso besarnos a ella

y a mí, con sus labios llenos de carmín.

Habían llegado. Y mientras apresuraban la

cena, cambiaban, a espaldas de Mónica, seña

les de inteligencia, o Pedro Miguel arriesgaba
alusiones que confundían a Deusto. Por fin, se
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recogieron pretextando el cansancio de aquel
día extraordinario, y, una vez en su habitación

el sacerdote, el Aceitunita vino en puntillas a

reunírsele.

Quedó atónito. A la luz de una bujía, frente

al pequeño espejo, un esbelto señorito, vestido

de negro, se arreglaba el lazo de la corbata, y

cuando, tomando la boina y la capa, se encon

traron fuera, el gitanillo no podía hacerse a la

idea que ese su acompañante joven y airoso era

el adusto sacerdote que él había tenido siempre

por viejo
Iban hacia la Cava de Triana, por atajos des

poblados, dando rodeos para evitar las aglome
raciones. Y al propio Deusto le parecía que no

era el mismo, como si con la sotana le hubiesen

aliviado de no sé qué traba. Marchaba a gran

des zancadas, y a la vista de las girándulas que,
del otro lado del río, anunciaban el espectácu

lo, se entregó de lleno al placer de su aventu

ra. Una murga acatarrada batía sus címbalos

y sus parches, y en torno congregábanse pihue

los que tenían como un aire de familia con el

Aceitunita. ■'.

—Toma localidades de las menos visibles y

escurrámonos por entre esta baraúnda—cuchi

cheó intimidado el vasco.

Pero cuando se vio solo, casi se arrepintió de

su ligereza y tuvo vergüenza de aquel traje

seglar que llevara siempre como escondido y

con el cual no había vuelto a exhibirse desde su

infancia. Se embozó, aunque no hacía frío, y se
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encasquetó la boina. Y con su enérgico perfil y

su boca bondadosa, era un prototipo de su raza

a la vez marcial y eclesiástica.

Tenían el asiento tan cerca, que cuando sa

lieron los primeros caballos, sus cascos les sal

picaban con la tierra removida de la pista. La

fanfarria aturdía ahora sobre sus cabezas. Bu

llía detrás el gallinero de los gitanos de la Cava
•

y su prole garrulera. Voces guturales se interpe

laban de un extremo al otro del toldo, y lo sa

turaba un relente de aceite frito y de mecha

quemada. De dentro, de la trastienda de íos "ar

tistas", venían ladridos de gozquecillos o, de

cuando en cuando, rugidos de selva virgen. Y

otro tufo a estiércol y a fiera contribuía a infes

tar la atmósfera. El sacerdote se sentía marea

do y, con profundo asombro, notó que, por el

contrario, su compañero parecía respirar a sus

anchas.

Y comenzó la sucesión invariable de los vo

latines de pueblo, las écuyéres más o menos ga

rridas, que pasan al galope por arcos de papel

sostenidos por payasos encaramados sobre cu

bos de madera, con el intermedio del caballo

que disminuye el paso, del vals que va langui
deciendo y del tonny que hace el amor a la

amazona y que, cuando al son de la música,

se reanuda el trotecillo danzarín, concluye afe

rrándose a la cola de la cabalgadura. Los ba-

rristas gemelos, vestidos del mismo color y con

iguales dibujos en las calzas, que ejecutan uná

nimes proezas, frotan al unísono las suelas de
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los borceguíes en la plancha de pez, tiran el pa

ñuelo, después de limpiarse las manos, con idén

tico movimiento, y agradecen los aplausos con

uniforme sonrisa. El malabarista que, como un

acerico imantado, hace converger a su persona

los más dispersos objetos. El que salta al tram

polín, el que baila en la maroma o el que hace

equilibrios sobre una esfera.

El gitanillo estaba en su elemento, mejor que
en la gran corrida y mucho más que en el con

cierto de esa tarde. No era ya ni el amartelado

precoz de la Neva, el rival del Palmero, ni el

sochantre que, después de presidir la obra de

Deusto, había besado el anillo de amatista en

tre el chirriar aclamativo de las carracas. No

era sino el niño, el niño bohemio que lleva como

una fiebre en la sangre estas trasnochadas de

oropel, de charanga y de resinosas teas. Y si

había envidiado al torero en la plaza, ahora ha

bría trocado seguramente su prestigio de divo

contra la vanagloria de cualquiera de esos cir

censes que acababan de encandilar sus ojos y

acelerar su corazón.

Y lo propio debía ocurrirle a casi todo el pú

blico, pues una especie de solidaridad se enta

blaba entre las graderías y la arena. Las filigra
nas se apreciaban entre entendidos o se discu

tían como en familia; los chistes de los gracio

sos, que más hacían reír, le parecían al vasco

incomprensibles; y, sonado el intermedio, en

treayudábanse, afianzando los asistentes los ca

bles, que los juglares en persona, con guarda-
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polvo de viaje sobre el traje de malla, venían a

tender por encima de sus cabezas. Ahora podía
verse que todos se parecían también y que al

tercaban con la misma voz engolada, tan acce

sible al grito.

Era, pues, el entreacto, la orgía de calentitos,

mojamas y de bocas, de cotufas y naranjas va

lencianas, de vino de Villanueva y de agua, y

agua, y agua. Pedro Miguel había querido pro

bar de todo, pagándose por unas cuantas pe

rras ese festín que cuando niño debía de haber

le parecido sólo para toreros y monarcas. Y

ahora se apisonaba con el aserrín un tapiz de

mondaduras de mandarinas, de cortezas de

chufas, de cascaras de huevo y de caparazones

de mariscos sobre todo. La alegría era más vio

lenta, los ojos renegrian más en los rostros tri

gueños, y el olor a aceite rancio y a pabilo apa

gado se envolvía ahora sibaríticamente en una

niebla de tabaco.

Deusto no había conocido hasta entonces ese

ambiente de hampa nómada devenida seden

taria, acampada en Triana quién sabe cuándo,

y para la cual el pabellón del circo viene a ser

como la tienda común de una noche de feria

que viene durando siglos. El sol y el viento los

prohijan, y en zalagas y alcarrazas de alfar, el

agua continúa refrescándolos, sin que los dien

tes lupinos de los hombres necesiten lavarse

para espejear como nácar, ni las crenchas relu
cientes de las hembras hayan menester mojar
se para parecer de azabache. A la vera de ese
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río grande que, en su lengua, llamaron los ára

bes Guadalquivir, los gitanos continúan igno
rando las abluciones y se contentan adornándo

se con las flores que esmaltan su curso, viéndo

le arrastrar las nubes, o remontándolo en sus

divagaciones vegetativas hacia esas comarcas

de donde vinieron, pero donde ya no sabrían

volver.

De pronto el vasco, que no se había movido

de su sitio, vio que, cerca de la salida de los

"artistas", Pedro Miguel departía mano a mano

con uno de tantos. Parecían mostrarse un pe

riódico y comentarlo calurosamente, y otros gi
tanos iban convocándose, tanto, que el Niño Je

sús de la Palma no tardó en ser el centro de un

grupo. Hasta uno de los acróbatas, que venía de

disponer la red para los trapecios, se detuvo con

la mano en la cortina y se quedó embelesado en

aquella, para Deusto, incomprensible charla.

Tornaban los espectadores a sus puestos, lla

mados por la banda. Rehacíase a la entrada del

picadero la doble hilera de monteros vestidos

de carmesí, por medio de la cual pasa la troup-

pe. Y con carreritas como las de los cóndores

antes de remontarse, hicieron su aparición los

trapecistas, en el preciso momento que Pedro

Miguel, muy animado, volvía a sentarse junto a

su amigo.
—¿Qué hay?—dijo intranquilo Deusto.

—Que he encontrado a mi hermano, y que

acaba de darme el diario de la noche, donde

hablan de nosotros.
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Pero la atención estaba suspensa desde que

sola en el vértice del velamen de lona, una niña

había comenzado sus volteretas en las argollas,

mientras media docena de adolescentes enca

ramábase a la red y, por una cuerda colgante,

se izaban hasta los trapecios. Daba comienzo el

"sensacional Vuelo del Abismo, por la encanta

dora señorita Fifi y los asombrosos Hermanos

Oros, campeones del Mundo", y el silencio de

muerte que había ido haciéndose oprimió a

Deusto como un presagio, porque además de

aquellos saltimbanquis que voltejeaban de un

trapecio a otro (y que más que una bandada de

alígeros, simulaban con sus rebotes de nadado

res y sus escamas de lentejuelas una banda de

delfines) por encima mismo de la gimnasta so

litaria, suspendido en la cúspide del circo, pa

recía cerner su desmesurada sombra un pájaro
de presa presto a echarse sobre alguien, alguien

ya señalado, pero que ignoraba su sino, pero

cuyo signo nadie logra descubrir. ¡Gedeonada

sobrecogedora la de preguntarse, de todo un

concurso, cuál va a morir el primero !

Desde ese instante, el cura vasco vio suceder-

se los últimos números del programa, los pe

rros y los monos sabios y las focas amaestra

das, el contorsionista que traga sables, el hér

cules o el prestidigitador que quiebra huevos en

una chistera y saca polluelos vivos, sin poder

fijarse en nada. La pantomima final volvió a re

querirle con su simulacro de un sepelio en que

uno, marchando cubierto por una mortaja, por
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debajo extendía los brazos y, con una alparga
ta en cada mano, formaba los pies rígidos del

cadáver. Delante, a paso de funerala y con

acompasados movimientos, una guzla, una con

certina y una dulzaina, y otros dos plañideros
con cajas destempladas, ejecutaban la Marcha

fúnebre de un polichinela. Y la farsa tenía una

solemnidad a la vez macabra y bufa, que im

presionó al gitanillo.
—Mire, Amigóte, si no fuese una irreverente

caricatura, así me gustaría que me llevasen

al panteón, con ese cortejo y ese pasodoble.

Salían confundidos en la avalancha, cuando

una mano tocó al Aceitunita y una voz hizo vol

verse a Deusto.

—Ya no nos perderemos de vista, chavosillo,

y que te siga la suerte.

Los ojos del hermano de Pedro Miguel se ha

bían encontrado con los del cura, que, sin que

rer, apretó el paso, como sustrayéndose a la im

presión de algo cazurro y veladamente amena

zador.

Ya del otro lado del puente Isabel II, el Acei

tunita volvió a desplegar el periódico que acaba

ban de darle, y donde se hablaba del talento del

compositor vascongado y de la adorable voz de

"nuestro sevillanito": Deusto y Pedro Miguel,

sus dos nombres apareciendo reunidos muchas

veces en los mismos renglones.

Y, bajo la luz del reverbero, ambos se aisla-

rón, cada cual en su silencio, como si ya no es-
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tuviesen solos y juntos, como si mediase entre

ellos un tercero invisible que bien podía ser la

popularidad o la Neva, la vida gitana o, más

simplemente, la Vida.
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VI

El Carnaval se anticipaba ese año, y apenas

si febrerillo loco había retozado aventando los

ventisqueros en la Sierra Nevada o deshacién

dolos en chubascos, cuando ya alfombraban los

confetti las callejuelas de Sevilla o, de balcón

a balcón, volaban pétalos y serpentinas o llo

viznaba sobre los transeúntes el rocío perfuma
do de los pulverizadores. Se jugaba también con

huevos de cera llenos de esencias y pintados
de colores varios, y no era cosa de aventurarse

por las barriadas, si no se quería recibir puña
dos de harina en el rostro y cubos de agua en

las piernas. La Cava de Triana, por ejemplo, to

maba en serio su juego, y para salpimentarlo a

las veces, dos chalanes se cosían a navajazos o,

con la peina y las flores, una hembra "cañí" le

arrancaba a su rival el moño.

Desde largo tiempo la comparsa de Giraldo

Alcázar tenía premeditado correr su algara, y

Deusto no supo oponerse a que el Aceitunita
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formase parte; el domingo de Antroido estacio

naron, pues, ante la cancela del poeta, más de

un curioso y más de un turista para disfrutar

el espectáculo de esa carroza enjaezada a la an

daluza, como ya no se ven sino por corso, feria

o algarrada, y de esos atavíos que van quedan
do relegados en disfraces. Con peinado alto y el

halda a media pierna y calzadas como para un

baile, la Neva y Rocío parecían dos niñas, mien

tras Reina, la chicuela, con su peineta monu

mental y su descomunal abanico pericón, mo

neaba como una persona grande. Y lo propio

ocurría a los varones, porque si el poeta, el pin

tor y el torero rejuvenecían con el pañuelo de

hierbas ceñido a las sienes por debajo del som

brero jerezano, y con la chaquetilla y el calzón

corto, Tirso y Pedro Miguel parecían dos lu

gartenientes del Tempraniyo.
Y la calesa engalanada de mantones y con

muías encuarteadas, echó a rodar hacia el Pra

do, al trote efe ?u postillón, que, a guisa de fus

ta, agitaba un cerro de locura. Montados en po

tros cordobeses y trabuco al arzón, caracolea

ban aquellos jaques, formando un piquete de

honor. Y un ¡ole! de entusiasmo callejero salu

dó esa resurrección de rumbosidades nue sen

taba tan bien al tipo flamenco de esas "gachís"

y esos "gachos", en la decoración legendaria de

la Sevilla mudejar.

La Niña de las Saetas estaba sabrosa de ve

ras. Restaurada por ese sol cuyo curso no oscila

sino entre ía Sierra Morena y la Nevada, como
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si fuese otro que en el resto de la Península y

del Continente y del Mundo, habían vuelto a aso

mar a sus mejillas las rosas de las huérfanas,

aunque parecieran escarchados sus pétalos, y

ahora que sonreía, tanto con los ojos como con

la boca, al bandolero que cabalgaba a su estri

bo, más que la enlutada Neva de los Madriles

volvía a ser Rosario Salut, la Llauraora Valen

ciana. Pedro Miguel, Pedro Miguei, como decía

ella, no podía menos de admirar su mano, po

sada en la portezuela, y sentía una loca tenta

ción de tocarla con los labios. Y como su cabe

za *e inclinara, también adelantó la suya hasta

casi juntarlas.
—Pienso—le dijo al oído la tonadillera—que

no he sufrido tantos meses nublados sino para

bañarme en la luz de este día. No acertaba a

dejar mi Sevilla, como si aun me reservase su

última palabra...; y ahora va a decirla, va a de

círmela; ¿no es cierto?

—A mí se me figura que llevamos cautivas a

ustedes a alguna cueva de esos alcores—inte

rrumpió el Aceitunita señalando al horizonte.

—Pero yo querría aún más saltar a su grupa

y que nos perdiésemos de todos..., para poder
encontrarnos.

El aire, el galope, el tráfago, aquel susurro

mimoso, iban aturdiendo al adolescente y, como

arrebatado por un vértigo, le parecía dejar atrás
una vida que era monótona y fría, junto a este

carro de la alegría que pasa, de la belleza que

dura una hora, de la hora de amor que da su
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razón de ser a toda una existencia. ¿Por qué
haber malgastado días y más días, esquivando
esta mujer que no sólo le llamaba, sino que le

atraía? Todos los conciertos de las Catedrales

no valían un "sí" entre dos suspiros. Y sintió

sublevarse su rencor contra aquel sacerdote del

Norte que le había domesticado, recortando pa

cientemente sus alas y haciendo del ave mi

gratoria un cantorcillo enjaulado, al cual se

remplaza el océano de verdura de los campos

por una brizna de hierba, y por un azucarillo

las dulzuras de la libertad.

—Pedro Miguei—musitó la cautiva—, dígame

que esta carrera triunfal es sin vuelta y que nos

llevará tan lejos como nuestra ansia.

Cruzándolos, aventajándolos o escoltándolos,

otros caballistas y otros carruajes llenos de mu

jeres y de flores se anunciaban con cascabeles y

risas, entre la polvareda de oro del sol ponien

te. El río venía desde muy lejos y volvía a ale

jarse, rozando ese barrio donde está la gran al

farería de la Cartuja y donde, en la arcilla de

Triana. sigue vaciándose un alma de ninguna

parte.
Y el Aceitunita saludó al paso aquel barco

sin matrícula ni bandera que viene a ser el is

lote de la gitanería, hoy convertido en pontón,

y aquel Guadalquivir que, incansablemente,

pretende cortar sus amarras y arrastrarlo con

sigo, aunque sea en imagen.
—¡Chavó, qué chaval!

El grito partía de uno de los grupos apostados
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al paso, y el Niño Jesús de la Palma creyó reco

nocer a los matones de la Cava, entre ellos a

su hermano. Miraban apenas la hermosura de

los troncos piafantes y de las mujeres muelle

mente mecidas por la calesa; pero formando

parte de ese tropel de celebridades que la es

coltaban, veían a uno de los suyos, y en su triun

fo admiraban el de su sangre. ¡ Chavó, qué cha

val! ¡Lobos, qué lobezno! ¡Gitanos, qué gitani-

11o!, quería decir esa exclamación, restallando

como el mejor piropo a los oídos del Aceitunita.

La fama populachera y los favores de una can-

taora, esos dos formidables halagos de la vani

dad andaluza, los saboreaba al mismo tiempo
el advenedizo y, demasiado incauto, no supo

resistir a la doble embriaguez.
Y la Neva seguía musitando sus sortilegios,

tan bajo, que la mitad se la desflecaba el viento.

Pero esos jirones de frases se filtraban mejor

en el cerebro y hasta el corazón de Pedro Mi

guel: El porvenir para ellos... Sus estudios de

coro y su estilo natural de flamenco... ¿No ha

bía bailado, siendo niño, las danzas herméticas

y arcaicas de los seises?... Algo nuevo en el tea

tro... Los viajes. El amor. La Gloria.

[Bien sabía la sirena su ensalmo! Había adi

vinado que ese aventurerillo zahareño y pro

caz no se pagaba ni con una moneda, ni con un

beso. Pero hacía tintinear inagotablemente a su

oído, al compás de las carcajadas y los casca

beleos del Carnaval, al áureo son del cuerno de

la fortuna, la cascada cristalina de las perlas de
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todas las bocas, y ahora, sí, tentaba su parque

dad de ávido y su continencia de insaciable. Bien

sabía la especuladora que doblar el precio es

comprarle a la codicia, lo que la ambición no

habría vendido.

¿Y el Palmero? Muy pálido en sus arreos je

rezanos, parecía un picador que acaba de rom

per su lanza en una justa y que siente vacilar

su rocinante. Sem Rubí se echó a reír cáustica

mente, mostrándoselo a Girardo Alcázar.

—Un paso de comedia—dijo—, con la infiel

que se enjuga los ojos en la borla de los polvos,

y el Celadón que se lleva la mano al lado opues

to del corazón, porque a estos histriones del re

dondel o del tablado todo les resulta farsa.

Giraldo miraba en cambio al Aceitunita, sin

reparar que los ojos de Rocío y de Tirso se fija

ban a su vez en él.

—¡Un paso de comedia!—repitió para sí mis

mo el pintor, haciendo encabritarse su cabalga

dura. Giraldo puso la suya al paso de la del

Palmefo.

—¡Mi viejo Escarnirlo!, decididamente tu Car

men está por don José, guapo y garboso. Pero,

¡por las llagas de todos los Cristos de Monta

ñés!, ¿no podríais representar otra cosa más sevi

llana que esa caricatura gabacha?

Continuaban galopando. Súbitamente se vio

al torero comprimirse el pecho, con el ademán

que provocara la mordacidad de Sem Rubí, y

se le vio escurrirse dulcemente por el flanco de

su montura, como si ejecutara una proeza ecues-
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tre. Felizmente, el noble animal se detuvo, y

los acompañantes, que habían echado pie a tie

rra, no tuvieron tiempo sino de alzar en bra

zos a aquel que acababa de morder el polvo de

la suprema refriega. Inanimado y al parecer

exánime, de súbito parecía envejecido de todos

los años suspensos. Un caballero andante bue

no para ser reconducido bajo su adarga a su

lecho de muerte. Y en la propia carroza del

corso se organizó la retirada.

La Neva no sentía sino una sorda irritación

por aquel incidente que había venido a aguar

le la boda, si bien el contraste de esa nota som

bría avivaba sus veleidades en la tierra del

amor y de la muerte. Y era curioso, el domin

go magno de Sevilla, aquella calesa, cuyos so

najeros de locura aclamaban las comparsas, y

en la cual, entre dos manólas, iba un disfraza

do, sostenidos los pies por una niña como un

querubín, en una cabalgata de mascarada. La

batalla del Carnaval agotaba contra ellos sus

pertrechos, y esos confetti, que formaban bajo

las ruedas como un almadraque de nieve mul

ticolor, aquellas serpentinas que se entrecruza

ban por el aire, venían a ser las flores con que

el pueblo andaluz amortajaba, sin saberlo, al

ídolo de su fiesta nacional.

Más de una vez la casa del Pozo Santo había

visto volver a su dueño en andas; ésta debía

ser la última antes que, en hombros también,
se le sacase hacia la eterna morada. Cogido en

su corrida de honor, parecía haber titubeado
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todo este tiempo, para dar con su cuerpo en

tierra. Era la suya una de esas malas heridas

que no sangran sino por dentro. Y, sin embargo,
fué allá, en el puesto de combate, donde reci

bió por su dama y como galardón de su mano,

esta muerte, de la cual sólo ahora venía a mo

rir, discretamente, para que nadie la diera por

sacrificio, ni anduviese en lenguas el nombre

idolatrado.

Lo que no se había atrevido a esperar el ada

lid es que fuese ella quien le trajera, en su re

gazo recostada, su pobre cabeza. Pero por un

encarnizamiento de la* suerte, aquella suprema

piedad era lo único de la ingrata, que el sin ven

tura ignoraría siempre.

Mientras le subían y se llamaba a los médi

cos del hospital vecino, la gente iba aglomerán
dose bajo las ventanas, como en los lejanos días

en que el Palmero debía asomarse para salu

darla. Y cuando después de haberle dejado y de

haber oído de boca de los facultativos que tal

vez no saldría de su colapso sino para entrar

en la agonía, las mujeres volvieron a su cale

sa y los hombres a montar a caballo, la penum

bra iba espesándose rápidamente. El paseo de

coches debía de haberse dispersado, porque cru

zaban algunos, ya con las linternas encendidas

y en silencio los que los ocupaban, enronque

cidos y agotados. Un breve alto preparaba la

bacanal de esa noche de las noches de placer,

y los amigos pensaron también en restaurarse

para arrostrarla.
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No era la primera vez que Pedro Miguel tras

pasaba las verjas de ese palacete mudejar, don

de el poeta ocultaba su ambiguo harén; pero,

no habiéndose acogido a su hospitalidad, igno
raba hasta ahora cuántos refinamientos reser

vaba a sus huéspedes. El baño tibio, como en

tre los moros, fué lo primero que se puso a su

disposición y, como no debían volver a salir

sino a media noche, para recorrer los bailes, en

cambio de sus estrechos trajes de fantasía y sus

botas de montar, encontraron los excursionistas

amplias vestimentas blancas y blandas babu

chas, de acuerdo con la pureza de los tapices

y la holgura de los divanes. En cuanto a las

mujeres, no debía vérselas hasta la hora de la

cena.

Habían quedado entre hombres, cada uno en

libertad de mutismo, a la sombra de las colga
duras, de sueño, sobre los cojines, o de divaga
ción, por aquella arrizafa, como una Sevilla

dentro de la otra. En un ángulo, Pedro Miguel
había advertido un alminar, casi invisible desde

la calle, pero desde donde debía de dominárse

la. Y echando al paso una ojeada a un espejo,

que le devolvió la imagen de un almuecín fué

a apoyarse en el reborde de azulejos.

—¿Va usted a cantar el la illah ill Allah de

la plegaria de la tarde? El eco de una sombra

tal vez lo conteste desde la Giralda—dijo tras

él una voz velada de hombre.

Y como Pedro Miguel hiciera un movimiento :

—No, por favor, no se vuelva. Recortándose
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en la media luz del jardín, redivive en usted

aquel efebo andaluz que un califa cordobés lla

mara Espada, porque sus ojos, decía, le habían

traspasado el corazón.

Pedro Miguel no se volvió, por acatar el rue

go o porque le halagaba esta otra admiración

murmurada también casi al oído. Pensaba, sin

querer, en el genio y la celebridad de aquel poe

ta que permanecía detrás, en las sombras. E

intuitivamente reconoció, como Sem Rubí, su

potestad de juventud y de belleza.

Giraldo Alcázar había venido junto a él, y

contemplaban a sus pies la red de callejuelas

donde el alumbrado prendía sus fuegos. Enton

ces notó que bajo la almocela de lino, los ojos

del vate andaluz tenían una suavidad llena de

melancolía.

—¡Le habrán dicho tantas cosas raras de mí!

Y, sin embargo, yo no soy sino como una boca

abierta hasta que un puñado de tierra venga a

taparla y a sofocar el clamor inútil.

El Aceitunita le atisbo de soslayo; pero aque

llos temibles ojos ofídicos no tenían color en

la obscuridad, sino sombra y desamparo, como

alguna vez los de Iñigo Deusto. ¿Qué era, pues,

esa obsesión de soledad, que hacía aullar a

los mejores, ascetas o epicúreos, y cómo apla

carla? Le parecía como un castigo sin remisión;

y entonces comprobó, con sorpresa, que no per

tenecía a esa clase de desolados, puesto que para

él, como para el Pero Grullo del villancico, el
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aislamiento era sólo falta de compañía y de

sostén.

—No temas—insistió, tuteándole, el poeta,

cual si por su parte hubiese temido intimidar---.

Déjame compartir solamente esta tregua y figu
rarme por un momento que no soy solo.

Había dicho soy y no estoy, porque, como el

muchacho lo había presentido vagamente, se

trataba, no de algo pasajero, sino
v

incurable,

como la vida, cuyo remedio cae de su propio

peso. Y a causa de que ahora le sabía triste, Pe

dro Miguel ya no receló de aquel hombre,
—La belleza es suprema, pues procura la ilu

sión de la bondad y hasta de la inteligencia
—profirió el poeta, de súbito.

E inclinándose con convicción ante el rapaz:
—Te doy las gracias—completó simplemente,

sin medir acaso la ironía de su acatamiento.

Durante la comida, de un refinamiento bár

baro, con carnes rojas frías y casi crudas, car

gadas de especias, y carnes blancas a medio ma

nir, rellenas de sabores exóticos, circulaban vi

nos cuyos nombres cree haberse oído siempre.

Tockay, Chipre o Falerno, en grandes garrafas
el amontillado seco de Poe. Entre el dueño de

la casa y la Neva, frente al cubierto dispuesto

para el Palmero y que, por superstición, no ha

bía sido retirado, Pedro Miguel se compartía en

tre dos, más bien dicho tres atracciones, como

si en el sitial vacío se hubiese instalado alguien
invisible. Habituado a cenar vis a vis de Deusto,
al joven se le figuraba verle, con su ademán un
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tanto ritual de dividir el pan o de alzar la copa,

y por momentos, en esos intervalos de silencio

en que tácitamente todos parecen haberse pues

to de acuerdo para callar, alguien hablaba para

él sólo, con ternura y sin reproche. Y sentía, en

tonces, como si él mismo no estuviese ailí sino

por un desdoblamiento, y el verdadero Niño Je

sús se hubiese quedado allá, en la Palma, en el

comedorcito vasco, donde a estas horas el cura

debía de cenar taciturnamente.

Experimentó un escalofrío que le corría la

nuca. Giraldo había cogido una flor del centro

de mesa, y le cosquilleaba a flor de piel. Pa

recía más cetrino en su albornoz árabe, con un

reflejo de ala en el renegrido cabello, y los ojos,

como de ajenjo, asoleados por la luz a giorno

del comedor.

—¿En qué piensas?—le dijo.

Pero Pedro Miguel recordaba la escena del

minarete.

—¡Bah! Yo sólo proporciono la ilusión de

alguien que pensara; y, al fin de cuenta, ¿en

qué se piensa cuando cree no pensarse en nada

o mientras se piensa en otra cosa? ¡Quién pu

diera saber lo que uno mismo piensa!

A su vez la Neva le rozó con el abanico.

—No nos ha dicho usted palabra de nuestro

traje.
Las dos mujeres se habían vestido también a

la usanza oriental, con zarcillos y ajorcas casi

groseras. Ambas ceñían a su frente una diade

ma de moneditas de oro, que tintineaban a cada
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oscilación de cabeza, como las sonajas de una

pandereta.
—Me parece que el abanico no casa con el

resto.

—Pero, aunque apenas estamos en febrero, a

las veces una sofoca ya en Sevilla.

—Bien podría darse usted aire con las pes

tañas.

La Neva, que las tenía sedosas y largas, como

para justificar aquella andaluzada, las entornó,

mirándole por debajo.

Amantito, amantito,

amante, amante,
las pestañas me estorban

para mirarte...

!vií,.-,¡/ ',\ , ■??■"■■
:

cantó ella con maliciosa sorna.

Haciéndose el ingenuo, Pedro Miguel volvió

a interrogar con dejo:
—¿La apodaron a usted como la apodan, por

que fuesen sus pestañas otras tantas saetiyas, o

por las qué desembayesta a mansalva el arqui-
to e las seja?

^—¡Serranillo! ¡Bah!—recriminó la Niña de

las Saetas, subyugada por aquel acento, cuya
infantilidad es inimitable, porque se nace con

él, y, como el cante, arranca de lo más jondo,
como el meneo de las caderas en las seguidillas,
como la cadencia de las castañuelas, como el

ímpetu del fervor andaluz y del amor.

Los manjares y los licores, la electricidad de

cuerpos y luces, habían hecho su efecto, y las
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pipas se sirvieron, pues, con el café, en el patio

abierto, donde el juego de agua sobre el tazón

de alabastro debía traerle una vez más a la me

moria a Pedro Miguel la música del surtidor

de la casa parroquial. Y como no había tiempo

que perder y su atavío estaba en carácter, las

mujeres se contentaron con tomar un taled para

volver al carruaje, y antes de montar, los hom

bres se pusieron al cinto los alfanjes damasqui
nados o las pistolas, esbeltas como espingardas.
Todos llevaban careta, salvo el aguileno Sem

Rubí, que pareciendo más que nunca un bedui

no con su turbante, lo había envuelto en el al

maizar negro de los árabes del desierto; dos fo

tóforos vestidos de aljubas y cubiertos por el fez

rojo, alumbraban la comitiva con antorchas.

En cada baile público hizo sensación su en

trada; pero no permanecían sino un momen

to, y habiendo comenzado en el Barrera de la

calle Amor de Dios y seguido por la de Tra-

jano, con el de Laureano, el Variedades y el

Alhambra, pasaron al célebre Zapico de la Ala

meda de Hércules, y descendiendo hasta los de

candil y de cascabel gordo, fueron a la Barque-

ta, junto al río, y de allí hiciéronse llevar a la

plaza de la Paja, donde está el de Felipe, y al

Salón de los Apaches, en la calle del Carbón, y

al de los Ingleses. Al trianerillo, a pesar de todo,

comenzaban a resultarle monótonos esos distin

tos locales, donde se corría idéntica zambra en

igual ambiente de zaragata, como si, una vez

disfrazadas, se confundieran las clases. Y en sus
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ideas turbias por el alelamiento y la vigilia, per

catándose de cuánto desencanto encierra, a la

larga, el jolgorio, redonda como un terno soltó

una verdad como el puño:
—¡Chavó, y con lo aburrido que es diver

tirse ! !
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VI I

Al alba, una especie de deber imperioso des

veló a Deusto. Y tan pronto como se rehace la

composición de lugar, tan pronto nos recobra

nuestra ficticia lucidez. Tal vez fuera dable ha

cerla desvanecerse con las vanas imaginaciones

de los sueños; pero volvemos a admitirla dócil

mente, porque a su sugestión la calificamos de

vigilia. Singulares hipnotizados, que precisamen

te cuando se duermen para reanudar una vida

imaginaria, es cuando creen despertarse.

El hombre recaído en el trance, como ningu

no profundo, denominado Realidad, nuevamen

te era presa, pues, de esa obsesión mal llamada

conciencia. ¡Pedro Miguel! Recordó cómo Pe

dro Miguel saliera la víspera, cómo él se había

quedado traspuesto mientras creía velar, cómo

ahora era otro día, y cómo no le había sentido

volver. Se vistió a tientas, en la incertidumbre

del amanecer, y pasó a la habitación contigua.
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La cama no había sido deshecha. El muchacho

no había regresado aún.

Entonces, transido de frío, tomó un manteo

y un bonete, para salirse al patio, con su bre

viario. Y acercándoselo mucho a los ojos prime

ro, leyéndolo más distintamente, conforme la

claridad se afianzaba, absorbióse en los maiti

nes, dando vueltas obstinadamente en torno de

la fuente, confundiéndose su siseo con el del

juego de agua.

(1) "Sálvame, porque se han roto las esclusas

y mi corazón comienza a inundarse."

"He perdido pie y debajo tampoco tiene con

sistencia la arena."

"Llegué a las alturas del mar y la tempestad
me anegó."
"Inútil clamar enronqueció mi garganta, y

desfallecieron mis ojos."
"Pues sufro oprobio de amor y de confusión

se ve cubierto mi rostro."

"Murmuran de mí los que se sientan a las

puertas y me cantan coplas los bebedores de

vino."

"Óyeme por tu promesa fiel de ponerme a

flote."

"Sálvame de quedar atascado en el limo. No

se filtre hasta mi alma, ni me ahoguen sus mias

mas, ni se cierren sobre mí las fauces de la

ciénaga."
'

,~",r^*p

El sacerdote salmodiaba en voz alta. Los que

(1) Ps. LXVIIL
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no oran desechan la llave maestra de las her

méticas. Porque aparte de la cabala que llegan
a formar ciertas combinaciones de sonidos ca

paces de modificar por vibración el aire que

respiramos, aparte de la invocación aparente y

de la jaculatoria esotéricamente reiterada, hay

todavía el doble fondo de las palabras, su sen

tido oculto y su virtud de ponernos en con

tacto con las fuerzas imponderables, de obrar

sobre ellas o dejarlas obrar sobre nosotros; un

árbol todo en inextricables y profundas raíces,

éste que nos brinda sus piadosas florecillas; un

acto de odoración su perfume y (sobre el sexto

sentido del instinto) un séptimo sentido de intui

ción para recibirlo. Que si dice la plegaria más

de lo que dice, sabemos nosotros más de lo que

sabemos.

En la casa parroquial no removía todavía

nadie. Pero por fuera un paso furtivo rozaba

los muros del jardín, y la cancela comenzó que

damente a abrirse. Deusto recordó su escapada

nocturna, el día del circo, su vuelta a las altas

horas, y tuvo vergüenza y deseos de reír. Enton

ces vio asomar la figura vestida de blanco del

Aceitunita y le vio detenerse sobrecogido ante

su vista. •---.

—Vete a dormir—dijo en voz baja—, que bue

na falta te hace, y no despiertes a Mónica.

Entre el adolescente que había salido la vís

pera y éste, que volvía, vestido de árabe, parecía
haber mediado otra etapa. No era el rostro bru

ñido por el sol y el aire libre, sino el macilento
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por el gas y estragado por la nocbp en blanco.

E igualmente lejos del niño grande de ayer, rrue

del hombrecito de mañana, era plenamente jo

ven, en esa actualidad de juventud, tan alejada

ya ^c- la infancia como todavía distante de li

edad viril.

—¿Te has divertido, al menos?

El Aceitunita tuvo un grito del corazón.

—¡Ah! Eso sí que no. Amigóte, y con lo que

me costó escabullirme. Yo no sé si era un infier

no, pero me parece volver al paraíso, y pensaba

hace dos horas que, me recibieran aquí como

me recibieran, yo me sentiría el bien venido en

tre ustedes, en comparación de aquella zala

garda.

Las pupilas le chispeaban de ese entusiasmo

sagrado que es todavía la inocencia. Sentía ton

calurosamente lo que expresaba anenas, que hu

biese querido abrazarse a las rodillas de Deusto v

besar la fimbria de su manto. A* su vez le parecía

ver al cura bajo una nueva luz, con sus faccio

nes temblorosas y tiradas, su voz qrie reprendía

con amor, ese algo atractivo crue mantenía a la

vez a rava. Nunca Pedro Miguel, en su nresen-

cia, dejaría desbordarse su corazón, solivianta

do, sin embargo, por no sé qué vaga congola.
—Buenas noches—dijo, replegándose hacia

las habitaciones.

—Buenos días—enmendó, más con los ojos

que con los labios, el sacerdote.

Le veía subir las gradas de azuleios, en *u

amplio ropaje agareno. El gato, un gatazo ya.
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le salía al encuentro; lo aupó y. llegado arriba,

se volvió todavía, con él sobre los hombros, y,

la mano a la frente, a la boca y al pecho, esbozó

esa triple zalema que quiere decir "tu recuerdo

en mi memoria, tu nombre en mis labios, tu

imagen en mi corazón". "¡Dios le guarde—pensó

simplemente el vasco—,
le guarde y bendiga!"

Devuelto el sacerdote a su devocionario, la

casa parroquial había recaído en ese silencio

como preñado de expectativa, que precede al

despertar, tanto aue el cura pensó si Pedro Mi

guel no habría ganado su alcoba, y en punti
llas se llegó hasta su puerta.

No se oía sino el ronroneo del gato, que daba

vueltas en torno de su amigo y se restregaba en

sus espaldas. Porque el muchacho se había amo

dorrado así, sin desvestir y sentado a los pies
de la cama, la sien contra los hierros, y los

brazos, con las manos juntas, caídos sobre un

costado. Diestramente Deusto fué despoján
dole de las ropas y, doblándole sobre el ante

brazo, consiguió recostarle. Un momento le con

sideró todavía, en tal abandono al descanso, que

ni siquiera se había hecho menos regular su

profunda respiración. En la posición inerme v

supina volvía, como todos los hombres, a no

ser sino un niño, Y el sacerdote hubiese querido

que el sueño hiciese desaparecer de su mente

toda mancilla.

Al almuerzo, Deusto escrutaba la figura ya re

novada del Aceitunita. siri atreverse a interro

garle y, al contrario, fué éste el que lo hizo, con
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una salida de pie de banco, en el momento que

Mónica traía un plato.
—Usted que es vascongado, Amigóte, ¿a quién

llaman ustedes zurriburi?

—¿Pero quién ha podido darte ese nombre?

—exclamó el cura, mirando sin querer a su ama

de gobierno.
—Nadie—intervino Pedro Miguel, desafiando-

la, a su vez, con su retintín— . Lo cual no quiere

decir que no me haya sonado a menudo. Vaya,
no se hable más de ello, y a ver si usted le dice a

seña Mónica cómo yo entré antes de la media

noche. í

Mónica, que volvía a su cocina, no pudo ya re

primirse.
—Lo que tendría que decir el señor cura es

su debilidad, de la cual abusas para escarnecer

nos, Pedrucho, y merecer eso que te dije al

oído y que, con sin par frescura, acabas de re

petir en alta voz, como haciéndome remorder

la lengua. Zurriburi, pues aun no lo entiendes,

es lo que tú vas siendo.

—¡Calla, Mónica!—increpó el sacerdote.
-

—¿Por qué, cuando otros hablarían por mí y,

tarde que temprano, llegaría a saber lo que úni

camente usted ignora todavía?: que el corso de

ayer ha sido una exhibición, con su consiguien

te escándalo, y que mientras nuestro sacristan-

cito y sus amigos la corrían, de colmado en col

mado, hasta el amanecer, del Pozo Santo aca

ban de venir a pedir los Sacramentos para el

Palmero.



Pedro Miguel sólo entonces pareció recordar,

y palideció.
—Yo que había olvidado... ¡Pobre Palmero!
—La mitad del mercado iba a informarse esta

mañana, mientras la otra mitad noticiaba lo

que yo hube de oír, muy a mi pesar. Andamos en

boca de todos, y más largo decían los que calla

ban al verme, que todas las habladurías.

—Pero ¿cómo ha sido? ¿Tuvo algún percan

ce con ustedes?—inquirió, consternado, el vasco.

El joven iba a contestarle, cuando señora ama

se le anticipó.
—Dicen que si desde la corrida de San Mi

guel..., y dicen y dicen. Pedrucho queda ya ad

vertido, si no quiere que alguien más caiga del

potro..., y yo me entiendo.

Sus oyentes estaban harto impresionados para
detenerse ante otros enigmas. El cura de la Pal

ma, sobre todo, se sentía como solidario del

Palmero y en no sé qué, responsable de su

suerte. Rápidamente impartió órdenes y, un

momento más tarde, junto con el bordón que

convocaba a la iglesia recién abierta, fueron

encendiéndose las linternas con que los fieles

acompañan al Viático y repartiéndolas entre los

primeros en acudir. San Juan de la Palma debía

este homenaje a aquel feligrés que, con llamar

se nada más Palmero, había difundido por Es

paña y los continentes españoles, el sevillano

apodo de la parroquia donde le sacaran de pila

y de donde iban a llevarle los últimos auxilios

ahora. Porque ésta que doblaba por su agonía
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era la misma campana que repicara cuando

nació.

Salieron, al son de las campanillas, como en

las solemnidades, con ei viril bajo palio. Y, para
tener el honor de cargarle, lo curioso era que

algún viandante necesitó arrancarse a medias su

disfraz de máscara. Carnestolendas, aquel lu

nes gordo, estaban en su punto culminante, y

más de una zambomba y una pandereta saludó

el paso de la comitiva, la cual marchaba sobre

los papeles multicolores que salpicaban el

arroyo.

El Pozo Santo. Deusto penetró solo a la mo

rada, con la esperanza de poder oír en confesión

al enfermo; mas desde que sus amigos le deja

ran, no había sino vuelto del desvanecimiento

al delirio; y allí estaba, magro e hirsuto, medio

incorporado en el lecho, sudoroso y jadeante,

con las vidriosas pupilas clavadas en la puerta

por donde vería acudir aquella otra Pálida En

lutada, parecida a la Manola del Detente, pero

que, inclinándose sobre su pecho, apaciguaría

para siempre cuanto ésta y las demás habían

atormentado. Y eran nombres de mujer, de mu

jeres amadas, los que borboteaban sus resecos

labios, como si a la presión de la calentura se

derramara el contenido de su corazón.

El sacerdote, con esa infalibilidad inexplica

ble de algunos médicos del cuerpo y muchos de

los del alma, midió cuánto camino el moribun

do había ya recorrido, alejándose de los vivien

tes. Ningún clamor podía llegar ya hasta él, así
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como su mirada proyectábase desde muy lejos

por encima de nuestras cosas. Entonces, hacien

do un signo a los que se habían quedado re

zagados, hizo su entrada en la estancia, con

aquel pax huic aóniui, que es la primera y a la

vez postrera bendición; junto ya al lecho, roció

con agua bendita el agonizante y pronunció el

solemne asperges me Domine hyssopo, et mun-

dábor: lavabis me, et super nivem dealbábor,

dándole a besar la cruz, al Miserere mei, Deus,

secundum magnam misericórdiam tuam. Daba

comienzo la ceremonia de la Extremaunción.

Todos habían caído de rodillas y, signando
entre fórmula y fórmula, al que iba a morir, el

párroco proseguía los supremos exorcismos, por
el ¿n nomine Patris et Fiüi et Spíritus Sancti,

exstingúatur in te omnis virtus díaboli per im-

positionem mánuum nostrarum, las manos ex

tendidas para protegerle, mientras Pedro Miguel

preparaba la ampolleta de los santos óleos con

que se iba a ungir el cuerpo próximo a devolver

se a la tierra.

—Per istam sanctam uctiónem et suam piissi-
mam misericórdiam indulgeat tibi Dóminus...

Un momento el Palmero pareció querer reco

nocer aquella radiosa figura de adolescente que
se erguía a la cabecera de su lecho de muerte.

Pero el ministro de Jesucristo le tocaba en los

ojos, quidquid per visum deliquísti, no sólo a

fin de que no mirasen a las cosas externas, sino

para borrar hasta la sombra de cuanto dormía

en su retina. Y Pedro Miguel creia ver las mil
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y mil imágenes de miseria y de gloria que ha

bría reflejado, que a la luz de diez y ocho mil

soles, habría contemplado, toda la alegría o la

vergüenza de una vida humana.
—Per áuditum... El Palmero percibía un ru

mor indistinto, y tanto podían ser voces parlantes
como esos ecos de mar con que el caracol de la

oreja sigue resonándole al cerebro. Pedro Mi

guel se figuraba escuchar los juramentos que le

habrían cantado al oído sus engañosas, y cuya

última vibración venía a apagar en el tímpano,
ese copo de algodón saturado de crisma: Indul-

geat Ubi Dóminus quidquid per áuditum deli-

quísti.
—Per odorátum... Entonces, ante aquel hom

bre que había abarcado tantos espectáculos, que
había oído tantas aclamaciones, cuyo olfato ha

bría husmeado los perfumes de las flores que se

marchitan en una primavera y la juventud de

las carnes de un verano, un otoño y un invier

no, una inmensa ansia de mirarse en las pupilas
del amor, de repercutir en sus palabras, de em

briagarse con sus vapores, se apoderó del efebo.

Y por encima de la cabeza, bañada en el ocaso

del último sol, su mano rozó la del sacerdote,

que tocaba en ese momento los ya cárdenos la

bios y sofocaba sobre ellos los sones incoheren

tes, como flotando sobre la boca o viniendo de

más en más distantes: Per locutiónem et gus-

tum... No saborearía su paladar la miel, ni se

estragaría con la hiél. Y ese misterio que se

llama la voz, quedaba ahogado para siempre,
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con el arpa rota de las cuerdas vocales, en el

fondo de la garganta... quidquid per gustum et

locutiónem deliquísti.
Y ahora eran las manos; la de Iñigo y de Pe

dro Miguel volvieron a encontrarse junto a

aquellas que todavía se crispaban febriles, pero

que, como en la vida, ya no asirían sino humo

y nada: Per tactum... Los balbuceos del cura

vasco eran casi tan inciertos como sus movi

mientos. Enrojecía y palidecía como el expi

rante, y su respiración se había hecho no me

nos penosa. Y complaciéndose en aquella mor

tal conturbación, el equívoco adolescente le

acarició los dedos, sobre la palma misma de

esa diestra ya atenaceada por la muerte.

Entonces se descubrió aquellos pies, que ha

bían recorrido su jornada de miseria y de glo

ria, cuyas plantas no volverían a posarse sobre

la tierra, de los cuales nunca más arrancaría

esa movible sombra nuestra que nos muerde los

talones durante toda nuestra carrera y sólo se

aquieta o se disipa dentro del ataúd, con nos

otros; los pies, que comenzaban a adoptar la

posición inequívoca de los cadáveres: Indúlgeat
tibi Dominas quidquid per gressum deliquísti,
amen!

Deusto se detuvo agotado, y recorrió, sobre

todo con la imaginación, ese cuarto donde ha

bía vivido aquel que iba a morir, ornado con

los testimonios de sus triunfos, pero que ya se

había hecho invisible para él, como le eran in

inteligibles los mil ruidos de la hora sevillana,
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como no distinguía ya ios olores familiares, ni

podría nunca más medir con sus pasos el estre

cho espacio que iba de un muro a otro, y que

había sido su verdadero mundo. El sacerdote

había ido poniendo sobre cada uno de sus sen

tidos, como otros tantos sellos de justicia. Y

ahora, apenas si la mano izquierda del torero,

por un movimiento enteramente reflejo, pare
cía agitar una imaginaria muleta.

Pero era él quien iba esta vez a recibir la es

tocada final, a caer y ser arrastrado por la are

na, mientras, entre silbos y aplausos, este otro

coliseo, por donde no hacemos sino pasar, len

tamente va vaciándose.

Había entrado la agonía. Deusto trató de des

pejarse. Cubrió con el humeral la faz desen

cajada, y sobrecogieron al propio Aceitunita

las preces in extremis. Como el Alonso Quijano,

en la muerte de Don Quijote, proclamóse, por

primera y última vez, el patronímico de aquél

que él mundo no conocía sino por su apodo:

In Dies Illa miserere Deus fámulum tuum An-

toni Romani! Antonio Román, alias el Palmero,

se iba así, con un nombre latinizado, entre im-

perator y caricato.

—Ab ira tua.

—Libera.

—A mala morti.

—Libera.

■—A pcenis inferni.
—Libera...
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VIOLACEUS

"Quien no sabe callar el secreto ni prac

ticar la paciencia, no tiene que hacer más

que desear la muerte.

¡ He pasado la vida entera en la renuncia

ción! ¡Y moriré privado de sus palabras!

Cuando muera, transmitid mi saludo a quien

fué la gloriosa desgracia de mi vida."

(Poesía oriental.)





I

La vida había cambiado totalmente en San

Juan y, sin embargo, no había ocurrido nada.

Porque el cura continuaba atendiendo como an

tes la parroquia, y su servicio, a cargo del Niño

Jesús de la Palma, no dejaba nada que desear:

Carracas ascendía a la torre algo más lentamen

te y menos a menudo; Cosme y Damián habían

debido alargar sus sotanas de un palmo, y en el

coro los Tres Magos Ciegos de Sevilla volvían a

concertarse cada Misa mayor, y sus notas de pla

ta, de oro, o de bronce, tenían las mismas vibra

ciones, el mismo son, o la misma resonancia. Y,

sin embargo, la vida había cambiado.

Ahora el Aceitunita ya no era un niño. Deusto

había acabado' por entenderlo así. Con el senti

miento de sus deberes, adquiría el de sus dere

chos, y ya no cobraba apego a la monotonía re

galona del hogar. Como él, Amiguito, hecho ya

un señor gato, desdeñaba las travesuras y, a lo

mejor, emprendía correterías nocturnas, de las
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cuales se reintegraba con el pelaje menos lustro

so, lo cual es, tejas arriba, la manera de estar

pálido. El Aceitunita, por su parte, también iba

desmedrando, tal vez por el crecimiento; usaba

menos largo el cabello y distraía sus economías

en baratijas de adorno.

Una noche de domingo, que volviera retrasa

do para cenar, porque ahora disponía de sus tar

des de asueto y, en vez de compartir la velada

con los jugadores de ajedrez, prefería, con Móni

ca, retirarse a descansar, Sem Rubí, recién lle

gado para hacer su partida, observaba al man

cebo con una mirada que acabó por desazonarle.

—

i Qué cara de pillo tiene usted, maestro !—ex

clamó de pronto, como para substraerse por

aquella insolencia a aquella vigilancia.
—Y de pillo bueno, que son, creo, los peores

—confirmó el pintor.
Y señalando la sortija de Pedro Miguel, que

brillaba tanto como si fuese verdadera :

—¿Sabe usted, Deusto? A Pedro Miguel, apo

dado el Aceitunita en la Cava, y en nuestra pa

rroquia, por mal nombre, que ya le viene corto,

el Niño Jesús de la Palma, ahora comienza a lla

mársele el de las Alhajas en esta tierra de motes.

Maquinalmente, Pedro Miguel escondió la

mano.

—Dacá, para admirar tu similor—insistió el

artista alargando sus diestros dedos.

Deusto, sin prestarles mayor atención, protes

tó solamente de que se salieran del juego.

Pero Sem Rubí se había puesto súbitamente
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serio; devolviendo el anillo, sin comentarios,

volvió a la defensa de sus piezas.

Como sobre ascuas, Pedro Miguel abreviaba

su cena y se dispuso a dejar la mesa y el co

medor.

—Buenas noches, señor cura.

—Buenas.

—Hasta mañana, maestro.

—Con Dios, Alhajita, ¡qué buena estás tú!

—recalcó el judío con un enganchamiento de na

riz característico en él cuando, por una zumba,

trataba de desvirtuar alguna contrariedad.

Deusto, siempre sin notar nada, de improviso

llamó al que se esquivaba.

—Te olvidas de avisarle a tu maestro que,

como de seis a ocho tenemos mañana confirma

ciones, no podrás ir a darle clase de dibujo.

— ¡D>e dibujo, mañana!

—¿No era mañana cuando te tocaba?

Pero el Aceitunita se había interpuesto entre

el cura y el pintor, y miraba a éste con una se

ria expresión.

—Bueno, bueno, entendido
—masculló Sem Ru

bí—. Sin embargo, trata de pasarte, aunque sea

un momento, pues yo tampoco podré venirme

por aquí en la noche.

... Volvió el cardenal arzobispo de Sevilla a

atestiguarle al párroco vascongado el alto apre

cio que le merecía su celo. Sin embargo, a éste

no dejó de chocarle que no pareciera hacer alto

en Pedro Miguel, y para salir de dudas, al des

vestirse en la sacristía, hizo que se le acercara.

199



—Su eminencia tal vez ya no recuerde al can-

torcillo de San Juan de la Palma...—insinuó

Deusto empujándole delante de sí.

La máscara episcopal, bondadosa, pero rígi
da, no se animó; y la voz, como contenida, im

periosa y condescendiente, no tuvo ningún ma

tiz accesible.

—Sí que me acuerdo, "mi buen Deusto". ¿No
es el que llamaban el Niño Jesús de la Palma?

Y como el mozo no se atreviera ni a respon

der, ni a retirarse, los ojos azules del prelado
encontraron la mirada de aquellos otros ojos

claros; la sondearon fríamente, y lentamente la

hicieron bajarse.
Al subir a su carroza, monseñor tuvo, en cam

bio, para el vasco una verdadera expansión de

simpatía.
—"Mi pobre Deusto"—dijo tomándole ambas

manos en un movimiento inesperado— . Todo mi

favor y mis bendiciones...

Si Deusto estaba intrigado, Pedro Miguel ha

bía quedado perplejo; aprovechando la confu

sión del gentío, se desvistió rápidamente y atra

vesó el zoco para penetrar al Corral de San Juan

de la Palma.

El taller estaba en la penumbra, como aquella
tarde lejana de su primera visita. Pero al primer

golpecito a la puerta, una voz le dio el permiso
de entrar.

Sem Rubí, tendido en una zofra de la tienda

árabe, fumaba sosegadamente. De minuto en mi

nuto, como las intermitencias de un diminuto
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volcán o de un semáforo, el punto rojo de su

pipa se encendía en las sombras.

—No hagas luz para lo que tengo que decirte.

Acomódate cerca y trata de responderme—dijo

el judío con despego.
Pedro Miguel sintió crecer su desazón y una

especie de despecho que lo sublevaba contra

todos. \,
—Vamos por partes: ¿cómo puedes hacerte

entretener?

—Usted va demasiado lejos—razonó tranqui

lamente el gitano— . Yo he aceptado un recuer

do de Ella, que no tiene valor para mí. Ella, en

cambio, había solicitado mis favores.

—¡Golfante!—interrumpió el pintor, ponién
dose en pie de un salto—, hablas como lo que

eres; y no es sólo esa sortija: tus alfileres de

corbata, todas tus alhajas, son verdaderas joyas.
—¿Y quién le dice a usted que para obsequiar

las no hay sino las mujeres?
Sem Rubí, serenado por aquel desplante, vol

vió a replegarse, con las piernas entrecruzadas.
—Está bien; entonces soy yo el inocente, y tú

el... epiceno; nunca hubiese creído que tu cura

llevara hasta allí su complacencia.
Hubo un silencio mientras volvió a sonar la

voz demudada del joven. Ahora ya no desafia

ba, y parecía embargarle una vergüenza doloro-

sa y despreciativa.
—Mi cura... Pero ¿usted no comprende que

ése no comprenderá nunca nada y que será suya
la culpa si me pierde y si me pierdo? Suya y de
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usted, que se ha divertido echándome como pas
to a tantas voracidades.

—En desquite, me tomas como pretexto, ¿no
es eso?, para disimular tu doble vida. ¿Qué eran
esas clases de dibujo de que hablaba anoche

Deusto? ¿Dónde ibas cuando decías, sabe Dios

desde cuándo, que venías a esta casa a dar lec

ción?

—A esta casa a dar lección—corroboró lacó

nicamente el Aceitunita^-. Mire usted, "maes

tro", y dejémonos de rodeos y evasivas. Mi por

venir no puede crecer a la sombra de un campa

nario; tampoco voy a depender eternamente de

las Nevas y los Alcázar, ser un epiceno, como us

ted dice. Entonces, desde hace semanas, he fre

cuentado en secreto la academia de baile y,

siempre en secreto, cualquiera de estos días me

presentaré en el teatro.

Sem Rubí, anodado, no objetó nada.

—Y ahora que se lo he dicho todo, incondicio-

nalmente, bien puede usted prometerme la re

serva. ¡

El otro debía de haber alzado el brazo para

protestar, porque su mano removió en la sombra.

—No, si no es por mí, sino por El, a fin de

ahorrarle, mientras se pueda, las ducas. Y des

pués, cuando yo ya no esté a su lado, también

me fío de usted para hacerle entender razón

como a un niño que es.

Callaron. Por fin, el judío pareció tomar una

determinación.

—Perfectamente— resumió levantándose con
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rudeza y empujando a su visitante hacia la sali

da—. Pero no volveré por la parroquia, ¿entien

des?, mientras estés. Porque si en ti no he culti

vado sino un sujeto, un caldo donde remojan to

dos los gérmenes, Deusto sí que es mi amigo.
—Gracias de todos modos, por él—respondió

el gitano con un indefinible tono.

En efecto; todas esas veladas de febrero faltó

de San Juan de la Palma el contertulio. El pá

rroco salía apenas. Dos o tres veces los diarios

habían anunciado una única representación de

la Niña de las Saetas, que se despedía en ese

Novedades donde debutara, y el estreno, para la

misma fecha, de un número sensacional, alre

dedor del cual se hacía el misterio. Hasta la no

che prefijada, ninguna indiscreción había tras

cendido hasta la casa parroquial, cuando volvió

de visita Sem Rubí.

—¡Bien venido!—acogió efusivamente Deus

to— . Me habían dicho que no estaba usted en Se

villa y, dentro de sus girovagancias, no me extra

ña ni que se fuese sin despedirse, ni que vuelva

sin anunciarse.

■—Dice bien, porque yo soy el Judío Errante

—resolvió el pintor, buscando algo con los ojos.
—¿Busca usted a Pedro Miguel? Está invitado

con el poeta Alcázar, y yo me hacía rastras para

ponerme a la mesa solo. ¿Usted gusta?
—Gracias; voy a cenar también donde Al

cázar.

Y como Mónica les dejara:
—Oiga usted, Iñigo Deusto: me ha costado
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mucho decidirme y, sin embargo, vale más que

usted sepa esta misma noche a qué atenerse...

Se detuvo, porque el ama regresaba. Deusto

cambió de conversación. ,

Pero apenas tornó a desaparecer Mónica, el

cura volvió hacia Sem Rubí su rostro alterado

por la inquietud. Entonces, sujetándole la mano

por encima del mantel, el pintor le habló rápido

y conciso.

—No vendrá esta noche, ni mañana. La Niña

de las Saetas se despide de Sevilla, en Noveda

des, y en Novedades se presenta a Sevilla el Niño

Jesús de la Palma.

El vasco cerró los ojos. Al abrirlos, Sem Rubí,

ya de pie, le tendía la mano para despedirse.

Deusto se instaló, según costumbre, en su bu

taca. Pensaba descuidadamente. El gafo vino a

frotarse contra sus piernas, y él le hizo cosqui

llas bajo la barba. El sacerdote parecía sufrir de

una manera distraída, ya sin razón de ser, como

si no hiciera sino realizarse lo que siempre ha

bía temido. Hasta había en su sufrimiento una

cierta distensión de alivio. Y, no obstante, cual

si hubiese madurado una resolución, cuando la

casa se quedó en silencio fué a vestirse de seglar

y, lo mismo que la noche del circo, volvió a es

currirse y a cerrar tras de sí clandestinamente

el portal.

¿Novedades? No sabía dónde se hallaba y te

mía preguntarlo. Así, erró a la ventura por ca

lles más o menos céntricas. Hasta que al desem

bocar de una plaza vino a hallarse, en una rin-
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conada, con el teatro constelado de luminarias.

Estaba en esa clásica encrucijada que se llama

la Campana. A pesar de su disfraz, sintióse en

tonces intimidado; pero como algunos fueran a

empujar la doble mampara, se mezcló en el gru

po y, confundido con todos, penetró en ese salón

llamado La Maison de Danses, por los franceses,

en un drama sevillano, y que, sin embargo, vie

ra nacer a la Neva, a Pastora Imperio, a Raquel,

a Salud Ruiz y, en épocas ya lejanas, a la Bella

Otero, del Moulin Rouge.

Esta noche el antro volvía a sus apogeos, por

que ya no eran "cantaoras" enronquecidas, ni

bailarines descaderados los que iban a ocupar

su exiguo escenario ante la hez de los públicos,

sino, delante del "todo Sevilla", la Niña de las

Saetas, que así quería consagrar su pasado y el

porvenir de su incógnito compañero. Ellos dos

solos debían llenar esa velada. Si las decoracio

nes le habían sido encomendadas a Sem Rubí,

y si la presentación lírica la haría Giraldo Alcá

zar, el pianista Albéniz, iba a estrenar allí su

"Corpus en Sevilla". Y en el balaustre corrido,

donde colgaban de ordinario sus capas los chu

los, pendían ahora los mantones de las damas

ataviadas a la andaluza para esa apoteosis de la

música española y del cante y el baile flamencos.

Cuando Deusto pudo refugiarse detrás de una

columna, el bardo nacional acababa de comen

zar su exordio. Pero para la ocasión no había

querido ser sino un coplero, y su lírica^se religa
ba por allí mismo, a la tradición del Romancero
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y de Manrique, a la del Góngora de las Letri

llas; a la vez simple y aprestada, fingía esos cla

veles andaluces que pueden imitarse en papel o
en trapo, y cuyo sencillo aroma tiene un no sé

qué de perfumería. Y la redondilla volvía, con

el sentimentalismo cursi, pero ingenuo, con la

filosofía barata e indiscutible de la musa ca

llejera.

Fuente donde mana el río,
río que se traga el mar;

así nací yo al amar...

El vasco, a pesar de su ansiedad, no podía me

nos de oír y aun de repetirse esos versos que se

pegaban al oído como las músicas de los orga

nillos. ¿Cómo ese gran señor podía no ser a vo

luntad sino un rimador de sentimientos popu

lares? Y el estribillo tornaba a martillar su rit

mo de voluntaria vulgaridad:

... Así nací yo al amar,

y muero por tu desvío.

La escena había quedado desierta. Isaac Al-

béniz ejecutaba en la sala misma su Corpus en

Sevilla. Y Sevilla le agradecía al creador de la

escuela española de piano, por haberlo inspira
do una vez más y porque hubiese querido brin

darle las primicias de su nueva obra; pero se

deseaba ant» todo que le llegase su turno a la

Niña de las Saetas y, sobre todo, que se presen

tara aquel incógnito, acerca del cual corría ya

una leyenda de incienso y de amor gitano.
Entonces apareció la Neva. Deusto la veía por
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la primera vez, pero la veía en una de sus no

ches, y su belleza le pareció subyugadora. El

sacerdote doblegó la cabeza, sometiéndose a esa

fuerza incontrastable que viene a ser la hermo

sura y el amor de la mujer, y se pasó por los

propios párpados irritados, por los labios rese

cos, aquella misma mano que impusiera al Pal

mero los últimos Sacramentos.

Rosario Salut cantaba sin procacidad, con cier

ta dignidad de vicio que hacía de ella una ves

tal, lo que la hetaira sigue siendo en los países

orientales, donde la prostitución es un sacerdo

cio. Su atavío mismo era hierático. Y el mezqui
no tabladillo del teatrucho se convertía, por obra

y gracia de su prestigio, en algo como un altar,

donde la imagen impura, con la especie de halo

que le hacía su peineta, recordaba a pesar de

todo las vírgenes de la escuela sevillana.

Cuando Deusto volvió a mirar, ya la tonadi

llera había desaparecido, aunque aun duraban

los aplausos. Y si no se le pedía que bisara, era

porque no quería retardarse aquel último nú

mero, como el alba en pos del ocaso: la estrella

se ponía para que surgiese radiante el lucero.

Allí estaba. Había entrado en escena, sin que

íñigo se diese cuenta, vestido de corto como un

chispero, y ahora retrocedía, herido en el pecho
por la inmensa aclamación con que se le salu

daba. Se le reconocía; mil voces confirmaban

aquel Niño Jesús, susurrado hasta entonces de

oído en oído. Y si la cantadora profana había

sugerido una vaga religiosidad, por el contrario
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el seise de la Catedral, el místico cantorcillo de

San Juan de la Palma, producía no sé qué delei

te de sacrilegio, como si se asistiese a una pro

fanación.

Y el mancebo esbozó primero esas danzas se-

misagradas, semilibertinas, herencia tal vez de

bayaderas y almeas, remedo seguramente de las

que David ejecutara delante del Arca. Un mo

mento, Deusto vio a Sem Rubí materialmente

volcado sobre el antepecho de su palco. Y detrás

del bailarín, la decoración representaba esa mis

ma plazoleta con la Giralda, a cuyo pie, una tar

de de no hacía muchas primaveras, un sacerdo

te forastero se tropezara con su destino.

La orquesta había mudado de compás. Eran

ahora las danzas netamente regionales, al ritmo

de las castañuelas o al tembloroteo del pandero.
Los pies golpeaban las tablas, en el zapateado, o

redoblaban en los bailables de punta y tacón;

el espasmo de las caderas, las inflexiones de los

brazos, el ágil castañeteo de los dedos, todo se

amarraba en una guirnalda de movimiento. El

vasco ignoraba cuántas vibraciones y cadencias

podía sacudir el ramalazo de la música en un

manojo de nervios. Una malsana bocanada ra

rificaba el aire, aceleraba las pulsaciones y po

nía cerco a las frentes. Aunque los rostros po

dían retener su máscara impasible, las manos

delatadoras de las mujeres y los hombres se cris

paban, húmedas de deseo. Y cuando el cuerpo

ingrávido, después de vertiginoso torbellino, vol

vió a caer de aplomo, a aquellos artistas del bo-
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lero, del garrotín y de las seguidillas, del jaleo,
del fandango y de las sevillanas, les pareció que

nunca hasta entonces habían visto ejecutar sus

maravillosas creaciones coreográficas.
Un entreacto, en que se comentaba apasiona

damente esta revelación, no sólo de un bailador,

sino del Baile, y la cortina volvió a alzarse para

dar paso a la divina pareja, la Neva y el Aceitu

nita. ¿Avanzó ella su silla hasta las candilejas y,

con una pierna sobre la otra y un piececito sus

pendido en alto, comenzó a templar la guitarra

y preludió. Apoyado en su respaldo, el joven re

corría la asistencia, y en un quejumbroso tan

teo, que arrancó exclamaciones de entusiasmo,
se preparaba a cantar. Deusto no pudo más; des

plomándose en su asiento, apoyó la frente con

tra sus manos crispadas a la barandilla, y don

de el pulso latía como otro corazón también su

friente. '!

A la Virgen del Rocío

y al Señor del Gran Poder

le tengo un cirio encendió

pa que siempre tu querer

vaya junto con el mío.

Trinaba indolentemente, medio reclinado so

bre las espaldas desnudas de la tañedora; pero
en ese momento, una chispa pareció recorrerle

y se quedaron fijos sus ojos, porque acababa de

recoger la mirada de Deusto clavada en él, des
de la galería. Titubeó un momento, y con una

voz dolorida improvisó la última endecha, que

ií AUGUSTO o'nALMAS. LA PAS1JN 20



no se dirigía sino a él, por encima de los hom

bros de su amante, por sobre las cabezas de to

dos esos hombres y esas mujeres congregados en

honor suyo. Y, pese a la atmósfera banal del café-

concierto, aquella declaración secreta parecía
ser suspirada como para sí mismo :

Si un imposible no fuera,
mi oración sería así:

que tú siempre me quisieras,

¡pero que nunca supieras

lo que te quiero yo a ti!...

210



II

Escondido detrás de su pilastra, Deusto deja
ba desocuparse el patio; pero pensando que

cuando quedase casi vacío, él podría llamar me

jor la atención, se sumó a los retardatarios, yen

do a apostarse junto a la puerta, donde ya se pe

gaban los cartelones para el día siguiente. Y a

la luz de la última bombilla que quedaba por

apagar, vio unidos, en letras de un palmo, esa

Neva y este Niño Jesús, los dos nombres que se

alternaban o se reunían en los comentarios de

los transeúntes.

En la Campana, los grupos no acababan de di

solverse: esperaba un automóvil, con la librea

de Giraldo Alcázar; y como había salido la luna

nueva, el sacerdote volvió a temer ser reconoci

do. Anduvo un trecho, hacia la calle Amor de

Dios; pero cual si alguien le hubiese prevenido,
volvió precipitadamente sobre sus pasos, a tiem

po que el Aceitunita se disponía a subir en el au

to, donde ya se habían acomodado sus amigos.
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—¡Pedro Miguel !—llamó quedo.
Ei joven, rezagado cuino para explorar los al

rededores, ülema esperarse que surgiera de la

penumbra del novilunio aquel como Balbuceo de

socorro, porque inmediatamente volvió de su

lado ia caneza y avanzó a su encuentro.

Los labios de Deusto temblaban hasta impe
dirle añadir nada, pero sus manos trémulas tra

taron de arrastrar ai muchacho, en una especie
de delirio.

—¡Vente, vamonos! ¡Presto! ¡Antes que se

percaten I

Parecía querer substraerle a ese algo que se

lo había arrebatado y que no era otra cosa que

la suerte. El mozo, que no le había visto así

nunca, sintió en su interior como una explosión

de triunfo, de piedad y de miedo. Si hubiese es

tado solo, seguramente le habría seguido.

Pero los del carruaje se habían dado vaga

mente cuenta de aquel epílogo, que tenía su des

enlace después de caído el telón, a la puerta del

teatro. Alguien se desprendió de la camarilla, y

el cura Deusto reconoció al gitano de la noche

del circo.

Apartó con autoridad a su hermano menor y,

plantándose delante del vasco, midióle insolen

temente. Y éste, sin saber por qué, sintió ver

güenza bajo aquella ojeada de bochornosa igno

minia.

—Conque a dominarle, ¿eh? A secuestrarle

para el fanatismo y el envilecimiento. No, señor

cura. ¡Muchas gracias! Ahora que el verdadero
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amor lo ha encarrilado en el camino de los hom

bres, soy yo y ya no es usted quien manda so

bre él. Y quieras que no, labrará nuestro porve

nir y el suyo.

Le había hablado sordamente y casi echándo

le el aliento. Deusto no contestó, sino que se

volvió hacia su discípulo, su niño, y, al verle in

deciso, todo el peligro de abandonarle sin lucha

a aquella celada donde había caído, pasó en un

momento por su imaginación.
Pero otra voz, de mujer esta vez, llamó desde

el automóvil:

—¿Vendréis, al fin? Vaya usted, Giraldo, a ver

qué es lo que puede retenerles.

Delegado por la Neva, el poeta se destacaba

'-acia ellos. ¡Oh! ¡Con las mujeres sí que no se

lucha! Sin una mirada, sin una palabra, el

sacerdote trató entonces de substraerse al escán

dalo, y echó a andar delante de sí, ignorando por
dónde y hacia donde. Entonces, como un adiós

del Niño Jesús de la Palma, resonó una postrer
estrofa: ' "'"""'' "

Como hay muerte oue da vida,

hay vida que muerte da.

Si cruien me quiere rae olvida,

quien te olvida te querrá.

Deusto marchaba a grandes zancadas. Toda

vía, a espaldas suyas, sonó una exclamación fe

menina; todavía, muy a la distancia, un impro
perio.
—¡Permita Dios que te veas como pájaro en

manos de niño!

213



¡Pájaro en manos de niño! Iñigo Deusto llevó

los dedos a la garganta y deshizo la corbata, que
debía de sofocarle. Llegaba a la Alameda de

Hércules; se sentó en un banco, y sintió en el

pecho aquel mismo ahogo, como si algo como una

mano de niño estrangulase su corazón, como un

pájaro. Se le antojaba muy distante su parro

quia, donde no acabaría de volver en lo que le

quedaba de noche y en todo lo que le quedaba
de vida. ¿Era cierto siquiera que él tuviese en

alguna parte un hogar? Y la palabra hogar vol

vió a atenacearle con una congoja sin límites de

desamparo.
Tornó a llevarse las manos al corazón, y en

tonces palpó algo que parecía acorazarle. ¿Quién

había puesto allí ese libro, cuya lectura le había

parecido a menudo egoísta y desencantada, y

providencial en ciertos momentos de su vida,

como si se entreabriese, como un oráculo, por la

página de la respuesta?
El simple contacto de la Imitación de Cristo,

olvidada desde quién sabe cuándo, en el bolsillo

interior de esa americana, le reinfundió energía.

¡Dios no le había abandonado, pues! Consultó

el oráculo, al azar, y he aquí lo que le respondió,

a la débil luz del creciente:

"No hay que poner confianza en el hombre, frá

gil y mortal, aunque sea útil y bien querido, ni

has de tomar pena si te fuere contrario."

"Porque los que son hoy contigo, mañana te

desconocerán, o al contrario, que como el viento

se vuelven." ¡
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"Nada mancilla ni embaraza tanto cuanto el

amor de las criaturas."

Se alzó y se puso en marcha, esta vez con ver

dadera ansia de llegar. Y ya delante del curato,

sin darse tiempo de entrar, se detuvo a la reja

del Jesús de los Afligidos y a la claridad que se

proyectaba hasta la calle de la Feria. Llevaba

puesto el dedo en la foja donde leyera antes;

pero pasó otras diez o quince, y volvió a leer:

"El mártir Lorenzo venció al mundo y al afec

to que tenía por Sixto, porque sufrió que le fue

se quitado aquel diácono, a quien él mucho

amaba."

"Así, tú aprende a dejar a tu amigo y no te

parezca grave cuando él te dejare, sabiendo que

es fatal que nos apartemos al fin uno del otro."

Volvió a entrecerrar el libro, y penetró como un

sonámbulo en la casa dormida. Entonces no qui
so acostarse, y como si se velase a sí mismo, se

instaló a la cabecera de su lecho, sin abandonar

la Imitación. Había vuelto a pasar otras cien pá

ginas, siempre al tanteo, y seguía leyendo con

avidez, como un hombre alterado que ha encon

trado la fuente.

"Si buscas la paz en el trato con alguno, para
tu entretenimiento y compañía, siempre te halla

rás inconstante y engañado."
"Pero si vas a buscar la verdad, que siempre

vive y permanece, no te entristecerás por el ami

go que se fuere o se muriere."

"En mí ha de estar el amor del amigo, y por
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mí se debe amarle. Sin mí no vale ni durará la

amistad, ni es verdadera y limpia."
"Tan muerto debes estar a los lazos del cora

zón, que habías de desear vivir lejos de todos."

"Si te supieses desviar de apariencias, yo en

tonces manaría en ti abundantes gracias."
"Cuando tú miras a los otros, me pierdes y te

pierdes de vista. Cualquier cosa que se ame ncs

estorba y nos daña."

Vos Solí! Kempis prescribía como un conse

jo lo que Loyola había promulgado como una or

den: la negación de sí mismo, el horror domi

nado al vacío, el anonadamiento de ese punto dé

bil y vulnerable que viene a ser nuestra soledad.

Y ya que de ningún modo conseguiremos sus

traernos a ella, ambos aconsejaban tornarla en

nuestro provecho, que el hombre más completo
será aquel que se someta a estar más aislado.

Ave Soli!

Prestó llegó la mañana, y el cura pasó a la igle
sia para decir su misa. Volvía a detenerse en

cada paso del Santo Sacrificio. Otra vez era el

altar el Calvario, mientras él, con los ornamen

tos, representaba al Redentor en su pasión y

muerte. El amito era el velo con que le vendaron

los ojos los sayones a fin de abofetearle, pregun

tándole: "¿Quién te dio?"; el alba, la blanca ves

tidura de los locos impuesta como un escarnio

por el Tetrarca; el cíngulo figuraba la cuerda con

que le ataron para prenderle; el manípulo, la con

que lo maniataron para azotarle; la estola, la que

le echaron al cuello cuando salió con la cruz. Y la
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cruz estaba sobre sus espaldas y su pecho, en

aquella casulla, ahora de color violeta por la

Cuaresma, y que representaba también el andra

jo de púrpura del Ecce-Homo. Y del cáliz, que

era un sepulcro, alzando la patena, que figuraba
la losa, debía surgir el pan hecho carne y el vino

hecho sangre, todo el misterio de la transubstan-

ciación.

Regresó a la sacristía muy pálido, pero sin fa

tiga, cual si no sintiera su cuerpo. Y, contra su

costumbre, la gobernanta no le preguntó nada.

Parecía haberles caído un duelo; temían las ho

ras, como después de una noche de velar a un

muerto, la llegada de la carroza fúnebre; y como

después que se le saca, así, en lo sucesivo, el va

cío de la casa y el silencio en Iñigo Deusto.

¿Cómo expresar ese desgarramiento de la se

paración, más irrevocable que el de la muerte,

puesto que lo que mata la vida sigue viviendo?

Los muertos no son, tal vez, sino ausentes; pero

los ausentes, ellos, sí, están muertos, enterrados

en nosotros mismos y en lenta disolución de ano

nadamiento. Deusfo había llegado a forjarse el

infierno como un lugar de incesantes rupturas,
mientras el paraíso debía de ser, por el contra

rio, el punto de convocación para las supremas

reuniones. Adiós, quería decir para siempre, y
hasta luego, hasta nunca.

Su mala suerte le volvía a la boca como un

sabor insípido. Sus afectos, sus entusiasmos, sus

tentativas, todo ese pugilato con el ángel que, de
'

pronto, se substrae y deja jadeante a su adversa-
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rio, sudoroso y avergonzado, enfrente de si mis

mo. Días y años la sangre había fluido a su cora

zón y refluido de él, y, sin embargo, ni una gota
de ternura lo desalteraba. Las cosas y los seres

no son sino espejos donde se mira nuestra ima

gen, y bien loco quien quisiera abrazar su pálido

reflejo. Si la sombra era el cuerpo del alma, tal

vez no fuese el cuerpo, sino su sombra, y nos

otros, nada más que los sueños balbuceados de

algún inmenso durmiente; una sugestión no

más, de la cual venía a despertarse al cerrar los

ojos.
El vasco envidiaba a cuantos no habiendo to

cado este fondo sin fondo que es el vacío de todo,

construyen su vida, pieza por pieza, su propia

tumba, mariposas empecinadas en envolverse en

el capullo donde, de crisálidas, se volverán lar

vas. Envidiaba a los novios, haciéndose la ilusión

del amor; a los padres, encarnando en sus en

gendros el imposible, aunque redivivo ensueño;

a los amigos, somnilocuando cada uno sin oír

al otro, dialogando con el eco. Todos ellos do

mesticaban por lo menos su quimera, y aun me

jor los que, verdaderamente dentro del juego, la

hacían desplegar las alas en plena fantasía, y

contra cada apariencia mezquina, creaban una

magnífica ficción, desmintiendo la engañosa rea

lidad, por medio de un engaño aún más irreal.

Pero él, ¿qué le quedaba a él? Los ideales re

sultaban inaccesibles, porque no existen sino en

nosotros, porque realizarlos es coincidir un ins

tante con otro iluso en una misma monomanía.
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El estaba solo en la suya. Dentro del vasto mun

do, nadie habría soñado soñar lo que él.

Sólo, no ya en lo que era, sino en
lo que había

sido su sueño, pues en el espejuelo para alondras

de la sugestión hay algo que una vez trizado
hace

imposible y fatal el volverse a cautivar en su

prisma. Y, como la verdadera vejez es la falta
de

ideal, lo justo sería decir que su juventud había

pasado.
Adoloridas fibras le retenían, sin embargo, al

prófugo, como una palpitante parte de sí mismo.

Hubiérale sabido feliz y honrado, y tal vez ha

bría podido desentenderse de su suerte, extir

parle de su vida, sometiéndose primero al su

frimiento de la amputación y después al me

lancólico desvanecerse hasta de la sombra del

sufrimiento, hasta embotarse en esa cosa sorda,

ciega, muda y amorfa, insensible e inexistente,

en esa especie de limbo sentimental que se llama

olvido. Pero las llagas no cicatrizan mientras san

gren, y so pretexto de razonar, si él divagaba, la

suya estaba viva, con ese dolor del dolor que

viene a ser la esperanza.

¿En Dios?... Deusto inclinaba la cabeza, pues

por la misma lógica que se llega a desconfiar de

la vida, tampoco debe esperarse ni puede temer

se nada de la muerte. Su mística confianza no ha

bía sido eficaz sino mientras se sintió asistido

por una certidumbre humana. Y ahora que le

faltaba la tierra, el cielo parecía también desplo
mársele. El no alcanzaba el amor sin fe y la fe

sin esperanza, de los estoicos. Había amado por-
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que había creído, y había creído precisamente

porque había esperado.
Esta vez sí le había sido devuelta la iglesia a

don Palomero. Deusto vio con apatía cómo se

había aprovechado para atraer a las damas pa-

tronesas, para reponer a Pajuela, sin consultar

le, y hasta para volver a tomar a su cargo la pri
mera misa. Es cierto que él ya no madrugaba. El

insomnio le mantenía sobre parrillas ardientes

durante casi toda la noche, y en cambio la luz

del día le hacía caer en un pesado marasmo. Y

esta fiebre de su espíritu era opuesta a la que pu

rificara su carne en su primer verano de Sevi

lla, porque sus sueños eran también benéficos.

Pensando que soñar es contarse cuentos a sí

mismo, después de cada comida, había concluido

por entregarse a ese opio, con fruición.

Y soñaba medio despierto cosas que se le anto

jaban reales, tal vez por haber perdido el senti

do de la otra realidad. Se veía en el vagón de un

tren en marcha. El Pedrucho de su infancia es

taba a su lado, y él le decía:

—¿No ves que ya no puedo más?

Entonces el otro, sonriendo e inclinándose:

—Tampoco podía durar más, tratándose de

una prueba. Olvídala, puesto que, por mi parte,

yo no deseaba sino que terminara.

En otra ocasión, había borroneado, después de

comer, una carta que no se decidiría a mandar

a su destino, pero que le acompañaba. De pron
to vio volver a Mónica con alguien como presen

tido, y su voz gritó alegremente:
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—Ya que me iba dirigida, yo mismo seré el

correo.

Y se apoderó de la empezada misiva, sin que

Deusto pudiese impedirlo. Volvió a encontrarse

solo en el comedorcito, con los codos sobre la

mesa, y al ver la esquela, todavía fresca, com

prendió que había recaído en una ausencia, bre

ve como un abrir y cerrar de ojos, y, sin embar

go, insondable como la eternidad.

Una mañana tuvo una alegría muy viva, por

que se dijo que ahora sí no estaba soñando. ¡Era

tan discreta la manera que el Niño Jesús de la

Palma había hallado para hacérsele presente!

Mientras él dormía debía de haberse acercado de

puntillas a su lecho y le había puesto en el dedo

su anillito. esa sortija que fué la primera de

las que Sem Rubí llamaba sus cursilerías. Deus

to la examinó un largo rato. ¡ Quería decir tantas

cosas ese silencioso gesto ! Pero debió creer que

se volvía a dormir, pues cuando en último tér

mino se despertó y vio lavándose al gato en un

rayo de sol, buscó inútilmente el anillo, hasta que
hubo de rendirse a la evidencia de que una vez

más había sido juguete del sueño, quien para en

gañarle se valía de todas las apariencias.
En cambio, cierto anochecer que se había que

dado en la iglesia, ante el altar de la Virgen, pero
sin orar ni pensar en nada, una música muy te

nue de armonio, comenzó en el coro, y aun

que se restregó los ojos, continuaba oyéndola.
Destacándose poco a poco en sordina, el canto le

transportó a otra noche de algunos años atrás,
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un canto que, entre las sombras de la nave, ve

nía como un murmullo de resaca, a lamer tími

damente la orla del sacratísimo manto.

De nuevo aquí nos tienes,
Purísima Doncella,
más que la luna bella,

postrados a tus pies.

El cura no hacía un movimiento, para que no

se disipase aquella alucinación; pero las armo

nías y la voz habían ido extinguiéndose, y sola

mente el eco vibraba todavía, cuando dos labios

febriles se apoyaron amorosamente en sus dedos.

No miró : entornó, al contrario, los párpados, y

al esquivar la mano, la puso en una cabeza riza

da, que se doblegó bajo su imposición, como bajo

una caricia. Y así permanecieron ambos, ante la

Reina de los Cielos, como arrobados de la tierra.

La reflexión triunfó de aquel abandono en que

el vasco reponía tantos quebrantos. ¡Juntos, en

el mismo sitio y a la misma hora, rodeados por

las mismas cosas!... Nada parecía haber cam

biado y todo era distinto. Abrió los ojos, retiró

la diestra, y se quedó en pie ante el arrodillado,

mostrándole con un mudo ábsit sin réplica, la

claridad lejana de la puerta.

El pródigo entonces se levantó a su vez y dio

algunos pasos hacia la salida. Una sombra de

mujer, disimulada tras de una columna, le sa

lió al encuentro y se le reunió. Y Deusto adivinó

que ella, que se lo había requerido, volvía a lle

várselo para siempre.
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Y cuando la iglesia quedó vacía, vacía, vacía,

irremisiblemente vacía, el sacerdote tornó sus

ojos a lo alto; pero un velo de sombras ocultaba

a la Divina Auxiliadora.
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III

Demasiado tarde, pero siempre a tiempo. ¿De

dónde y por qué se había formulado Deusto esa

paradoja con honores de divisa? Desde hacía

días le parecía, en su tensión nerviosa, que las

cosas no podían seguir así, que se preparaba algo
en su mundo, sin lo cual se habría desquiciado.
Pero era tal la fuerza de su ansiedad, que él no

dudaba que, de un modo o de otro, las cosas no

podían seguir así.

Una mañana de mucho sol, que se había le

vantado casi como aturdido y en que había pa

sado medio ciego a la penumbra de la iglesia, al

salir del confesonario, que él llamaba entre sí

una celda del averno, y al acompañar hasta el

pórtico a alguien que se retiraba, se detuvo un

momento, deslumhrado ante el color y el mo

vimiento de esa calle de la Feria, donde comien

za el barrio más morisco de Sevilla.

Se apoyaba en las piedras rojizas que habían

sido de la mezquita Khourma aghadj-e, y que
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formaban ahora su curato de San Juan de la

Palma. Eran las diez de la mañana, y los que

venían de la Puerta de la Macarena o del Mer

cado de la Encarnación, descubríanse al pasar

ante el oratorio del Cristo de los Afligidos y vol

vían a descubrirse al ver la alta figura del párro
co en el porche de su iglesia. Algo le hizo sombra

de pronto y sintió que se habían apoderado de

la mano que tenía el breviario.

—Tienes una duquita jonda—le dijo casi al

oído una voz cómplice— . Déjame entrar en tu

casa, y te diré lo que te ha pasado y lo que se

te aguarda.
Era una mujer casi negra, vestida de rojo y

con un pañuelo amarillo a la cabeza, ni vieja ni

joven, como recocida por el viento y el sol, una

verdadera cerámica de los hornos de Triana, en

fardelada en la bandera española. El vasco hizo

un movimiento para esquivarse, pero no logró
desasirse.

—¿Por qué tienes miedo, padre cura?—conti

nuó ella, con su tuteo pueril— . Déjame entrar un

momento en tu bendita casa, y no me des sino un

poco de agua de tu aljibe.

¿Cómo cedió el sacerdote? Pensó que Mónica

no debía aún estar de vuelta y, furtivamente, con

movimientos rápidos y seguros, la hizo cruzar el

templo y pasar a la casa parroquial, por la en

trada interior. Y una vez en el comedorcito, her

méticamente cerrado contra los insectos, en la

frescura de la semiobscnridad, subrayada de lis

tones de sol en las persianas, se dejó caer en su
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sitial y vio, como en un sueño, uno de esos tan

tos sueños de sus noches de esos días, a la gita

na, que extendía sobre la mesa una sucia ba

raja.
—Este eres tú—decía la maga—, porque es un

rey, y tú eres un hombre sabio y santo; pero
esta

sota de espadas puede ser una niña o un jo

ven. ¡Ah! ¡Fíjate! Se ha dejado prender en la

trampa urdida por tres mujeres, y ahora sí que

estoy segura que es un hombre y todo corazón

para ti. Ahora está triste y arrepentido, y aho

ra... Pero, ¡el pobrecito!, en torno suyo ronda la

muerte.

No se oía sino el tictac del péndulo, y afuera

el chisporroteo del surtidor. Con los ojos abier

tos en la penumbra, Iñigo Deusto parecía abar

car verdaderamente su sino develado por una

roda-tierra, en una mañana de sol y de silencio.

Le palpitaban las sienes, le zumbaban los oídos,

como el día terrible de su apoplejía, y en las ar

terias de su pulso parecían repercutir los latidos

de su corazón.

—¡La ronda, la ronda!
—repitió la negra, des

pués de haber recogido y vuelto a abrir en aba

nico su juego de naipes— . Y su círculo se estre

cha y le encierra, pero no le ahoga. ¡Es terrible

verle tan jovencillo, bajo semejante amenaza!

Se volvió a detener, como exhausta. Entonces

se tornó hacia el cura y, con un gesto de escamo

teo, volvió a cogerle la mano y a acercarla a sus

ojos. Bruscamente se la soltó, como si hubiese leí-
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do en ella algo que la intimidaba, y se quedó en

pie ante él, como apesadumbrada.
—Déjame salir—cuchicheó infantilmente— . Y

si me das una monedita, rogaré por ti, padre
cura.

Deusto la vio alejarse y la vio volver azorada

la cabeza y hacer repetidas veces la señal de la

cruz. El rey..., las tres mujeres... Yr le parecía ver

salir una y otra vez ese sombrío as de bastos, sus

pendido como una maza sabré la cabeza del sota

de espadas, "todo corazón para él".

Esa misma noche, Deusto tuvo otro sueño, su

gerido tal vez por aquella absurda escena. Veía

a Pedro Miguei; pero, poco a poco, le veía con

vertirse en esqueleto, y después, como ocurre en

los sueños, ya no era Pedro Miguel, sino un gran

gato, que iba convirtiéndose también en carro

ña. Y esa otra mañana, cuando cruzó el pasillo,

para ir a decir su misa a la iglesia, tenía la vista

fatigada. Mónica, los ojos enrojecidos y secos, le

detuvo con un ademán casi hostil.

—¿Quiere entrar un momento al comedor, se

ñor cura? Tenía que comunicarle algo.
Penetró tras él y cerró la puerta. Iñigo Deus

to se había refugiado en el mismo sitial de la

víspera, cuando la gitana desplegaba ante él sus

malas artes. Mónica, también de pie, no escogió
mucho sus términos.

—Esta noche, Pedro Miguel ha tratado de ma

tarse—dijo sin atenuación.

Deusto la miró sobrecogido.
—Sí, sí—repitió ella concisa— . Ha querido
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darle a usted ese otro testimonio de su piedad

religiosa y de su piedad filial; desgraciadamen

te se ha fallado.

Estas palabras fueron para el vasco la salva

ción. Toda su sangre no dio sino un vuelco.

—Mónica—dijo—,
también tú me das una

prueba de tu altruismo y de tu cariño. Llegada

la ocasión, veo que saben corresponderme los

que yo he querido.
Pero la vizcaína estaba demasiado indignada

para enternecerse.

—Si siempre hubiésemos dicho pan, pan; vino,

vino, las cosas, no tendríamos que lamentar lo

que ahora sucede—prosiguió— , y que salpica el

curato y la vestidura que usted lleva. Después

del escándalo del teatro, el suicidio frustrado.

Todo Sevilla, que Dios confunda, lleva y trae, con

el bendito nombre del Niño Jesús, el nombre sa

grado de la Palma, y lo único que me atrevería

a pedirle a usted es que volviésemos a nuestra

tierra.

El amo callaba, no oía siquiera. Había recibido

en el corazón un golpe, y sólo sabía que sufría.

—Nos han derrotado—insistió sin darse cuen

ta el ama— . La ciudad pagana ha dado al tras

te con su buena fe, señor cura, y acabaríamos por

perder hasta la fe, monda y lironda. ¿Qué te

nemos de común con lo que nos rodea? Vamonos

a Algorfa, y esto nos parecerá después un pur

gatorio.

Deusto continuaba no oyéndola. En aquel nau

fragio de todas sus ideas, sólo flotaba un instin-
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to : el de saber cómo estaba, dónde estaba Pedro

Miguel; y maquinalmente descolgó el bonete, sa

lió y atravesó la calle, para penetrar en esa Casa

del Moro, ahora llamada Palacio de Torre-Nueva

o corral de San Juan, donde sonaban las casta

ñuelas de la academia de baile, yendo a ese ta

ller en que Sem Rubí pintó el cuadro del Domin

go de Ramos, y en que el Niño Jesús de la Palma

conoció las tentaciones del mundo, el demonio

y la carne; el pintor sabría decirle ahora qué

había sido de él.

Pero no estaba; la criada deducía que, habien

do salido, contra su costumbre, muy de mañana,

no debía de tardar; y al introducirle en el estu

dio le previno que ya había alguien esperando.

Deusto pensó que pudiera ser la Neva; mas al

ver aquella señora con una criatura y un perro,

comprendió se trataba de la mujer de ese ambi

guo secretario del poeta Alcázar.

Se había cruzado entre ellos un saludo, rece

loso por parte de él, distraído de parte de ella;

pero, de pronto, la expresión ausente de la jo

ven madre se animó con un destello como de

sorpresa.

—¡Qué feliz casualidad!—dijo dirigiéndose
le— . ¿No sería usted el párroco de la Palma?

El se inclinó.

—¡Ah!—exclamó Rocío, casi con alborozo— .

Tanto había deseado conocerle, que hasta pensé
irle a ver, aunque no le había divisado sino una

vez...
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... La noche del Novedades—añadió después

de una pausa.

Y volviéndose hacia su nenita :

—Baby: Are yow going to play in the red

room?

Dócilmente la admirable muñequita pasó con

su perro al camarín rojo, donde se refugiara

Deusto en su primer visita.

—¿Nosotros podemos decírnoslo todo?—insis

tió ella, con intención.

—Todo puede oírlo un sacerdote,

—No, no es eso—volvió a detenerse—, es...

Y de pronto, venciendo las conveniencias :

—He sufrido demasiado durante este tiempo.

Usted no puede figurárselo o, más bien dicho,

sólo usted lo puede. ¡ Qué vértigo, señor cura ! He

llegado a pensar si no estaríamos locos, si un

contagio infernal envenenaba y nuestra casa y

Sevilla.

La figurina de la damisela se había despojado

de su banalidad elegantemente cosmopolita, y

Deusto tenía ante sí a una española que, en el

fuego del discurso, hasta recobraba su acento

andaluz. La rectitud de la raza se sobreponía en

ese momento a las disipaciones, y había en su

tono un sincero horror por toda esa anorma

lidad.

—Giraldo Alcázar, yo, y mi marido y, como si

no fuera bastante, la Neva. Pero ha sido ese Niño

de la Palma el centro de nuestro torbellino. Hubo

momentos en que hasta yo misma me sentí con-
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tagiada por aquella fascinación. Pero la madeja
se ha seccionado en su nudo, y aqui nos tiene

usted como cabos sueltos.

En la habitación vecina la niña amonestaba1

mimosamente al perro, que le respondía con la

dridos tiernos. Deusto echó la vista a su alrede

dor, buscando un punto de apoyo.

—¿Se siente usted indispuesto?

El la miró a los ojos.
—Pienso en él—dijo con voz sorda—; usted ha

bla yo no sé qué, pero yo no puedo pensar sino

en él.

—¡Ah!—profirió la mujercita.
Sus ojos, encendidos por tantas pasiones en

contradas, se habían amortiguado, y se atrevió

hasta a tocarle el brazo.

—Yo sabía que, de todos, era usted el único

digno de compasión. Pero vive, señor cura, y este

atajo le habrá enseñado el camino. Acójale, guár

dele, sálvelo. Solamente a usted quiere, y nadie

sino usted sabe quererle.
Miraba al vasco con un respeto enternecido y,

como para borrar toda huella de aquella turbu-

lencia:

—Es que usted es puro
—comentó casi temero

sa—, y únicamente así se puede amar, sacrificar

o matar.

—¡Matar!

Como si repitiese algo cuyo alcance no medía,

Rocío insistió :

•—Matar o morir, porque sólo a los limpios de

corazón les es permitido verter sangre,
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Deusto no podía más, y atajó aquellas divaga

ciones.

—Por piedad, señora, ¿no querría usted decir

me lo que ha sido de mi niño? Quisiera acudir

en socorro suyo, y permanezco como paralizado

y perdemos en comentarios ya inútiles un tiem

po que puede ser precioso.
Rocío se había rehecho. Una sonrisa casi ma

ligna dilató sus ojos negros.
—

¡ Cuando le afirmo a usted que hemos salido

quites por el susto! Todo peligro ha pasado; pero
está en el hospital, naturalmente, y cuanto ami

go de él y enemigo suyo hay en la ciudad, lleva

rá brazadas de flores hasta la camilla de ese

Werther fallado.

—Pero... ¿por qué lo ha hecho?

Rocío volvió a considerar a su interlocutor con

conmiseración. ¡El bravo hombre! Ella le habría

abrazado de buena gana o se le habría echado

a reír en las barbas.

—¡Déjese de remordimientos, señor cura, que
ni usted ni nadie desenmarañará tan fácilmente

lo que se pasa en el alma de un Pedro Miguel!

¿Que por qué lo ha hecho? La Neva, Giraldo, has

ta yo misma, quién sabe, cada uno tenemos de

recho a figurarnos haber sido la causa, todos me

nos usted. Y, sin embargo, ninguno de nosotros

posiblemente tenga nada que ver con su desatino.
—¿Dónde y cuándo lo hizo?

—Anoche, y en el fumadero de casa. Y aun

que se contenía para no pedirnos socorro, se veía
en sus ojos el espanto de lo que intentara y el
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miedo a lo que podía acarrearle. ¡ Ah! ¡No es un

valiente, el desahogado!
—No es sino un niño—corrigió el vasco, len

tamente y con profunda piedad— . Ustedes, que
viven una vida agitada de juventud, pierden de

vista toda la inconsciencia que hay precisamente
en el aturdimiento. ¿Por qué habló usted de mis

enemigos al hablarme de sus amigos?
—Porque no creo que el hermanastro gitano

de Pedro Miguel, pongo por caso, ni la Neva, ni

el propio Giraldo, estén en la mejor disposición
hacia usted, a quien hacen responsable de todo.

Deusto la miró perplejo.
—Dicen que si su protección, y dicen que si su

abandono... En fin, mi pobre señor cura, que por

angas o por mangas, usted sale a bailar en este

desagradable torneo. Únicamente Pedro Miguel

parece evitar el nombrarle o, tal vez, quién sabe

ni le recuerde.

Volvió el vasco a sentir en el pecho algo intole

rable. Elno había temido que se pudiera sufrir

hasta ese extremo.

—Yo espero a Sem, que debe traerme noti

cias—dijo Rocío, mirando hacia la estancia en

que jugaba su niña— ; porque en nuestra casa

todo anda revuelto, y ni mi marido, ni Giraldo

Alcázar, parecen acordarse de que yo y la niña

existimos. En cuanto a Rosario Salut, no sale de

su asombro de que alguien que ella distingue con

sus favores haya podido querer matarse... Ha

sido un golpe terrible para su amor propio.
Precisamente Sem Rubí alzaba el cortinaje del

234



fondo, aquél sobre el cual se destacara algunas

primaveras antes la figura del Niño Jesús de la

Palma. Al ver a Deusto con Rocío, hizo un ligero

alto. Después avanzó hacia el cura, con las ma

nos extendidas.

—¡Albricias!—dijo— , pues no soy portador

sino de buenas nuevas. El primero que dijo en

tre nosotros que no hay mal que por bien no ven

ga, fué un verdadero español, tardío, pero
cuerdo.

Súbitamente el pintor sintió respirar, puede

decirse, cerca de él, la herida de aquel pecho

anhelante, y abandonando ambages:
—En una palabra—concretó, mirando en los

ojos al sacerdote
—

, que le creo salvado en todos
f

sentidos.

Y sin transición:

—Vea usted, Deusto: unos inconscientemente,

y a sabiendas otros, todos somos culpables. Aquel

barbián hubiese digerido piedras; pero, con

nuestra complicada cocina sentimental, llegamos
a estragarle el corazón. Ahora que se ha produ

cido la gran náusea, todo vuelve al orden, y su

misma enfermedad habrá sido su medicina.

—¿No quedará señalado?

—¿Señalado? ¿Pero usted pudo creer que, en

su mayor exaltación, nuestro Narciso pudiera
"arrancarse por soleares" y atentar contra su

belleza intangible? ¡Oh! Tranquilícese entonces,

pues a todo lo que Pedro Miguel se atrevió fué a

ingerir un alcaloide que, en menos dosis, habría

provocado la muerte; pero que, en grande, ha

servido de revulsivo. Del paraíso artificial de la
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cocaína quiso volarse al Olimpo, y hele otra vez,

un poco alicaído, pero muy a gusto, en la tierra.

—¿Qué me aconseja usted ?—preguntó Deusto

alelado.

—Que deje pasar la racha, apaciguarse este

camelo en que ahora se ve envuelto, y que no

viene a ser sino eso: pura filfa. No entre us

ted en competencia con hermanos más o menos

chalanes, ni con estrellas que se eclipsan y poe

tas ultrafinos, pero ya chalados. La oveja desca

rriada volverá por sus pasos al redil, señor cura,

porque, pese a quien pese, usted es su pastor, y

porque es usted el buen pastor.
'* El vasco se había ido escurriendo insensible

mente hasta sentarse, y, sin que pareciera darse

cuenta tampoco, ahora lloraba, rodando sus lá

grimas por su rostro impasible, como serenado

por una íntima beatitud. Trucidado hasta enton

ces, daba gracias a Dios, que, por atajos y veri

cuetos, suele sacar avante sus designios...
El comprendía ahora que los buscadores de

oro necesitan manipular mucho fango para pre

cisamente hallar y lavar la preciada pepita...
Pensaba que, como los relojes, que no se ve

adelantar y que devoran el tiempo, así en la vida

nada ocurre y va ocurriendo todo...

¡Y él creía haber olvidado! Ahora comprendía

que lo que él llamaba olvido no era sino una

suspensión de su verdadera vida.

Dígase lo que se diga, y cualquiera que haya
sido el giro que debía tomar la vida sentimental

de Iñigo Deusto, éste fué su momento culminan-
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te y el único en que creyó tocar esa sombra—tan

pronto en rezago, tan pronto a la vanguardia,

pero no corriendo nunca parejas con nosotros—

que se llama Ja felicidad.
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iv

Dij érase que Sem Rubí se apresuraba a en

mendar un funesto error, por cuanto visitando a

diario al convaleciente, a diario traía noticias

suyas a la casa parroquial. Aquella simple ame

naza de muerte, que había surgido, había puesto

en claro sentimientos que aparecían hasta enton

ces confusos, y ahora el pintor no tenía escrúpu

los en tratar de rehacer lo que él mismo tal vez

había deshecho : ese curioso hogar de adopción ;

ese padre espiritual, que le había parecido am

biguo y que ahora apreciaba en toda la ingenui
dad de sus sentimientos; ese gitanillo converso,

volviendo a aparecérsele como un niño desampa

rado. Y Sem Rubí, que bajo sus cínicas aparien

cias seguía siendo sobre todo un amante de nos

talgia, se refrescaba al contacto de afectos tan

raros en este teatro de la eterna trivialidad eró

tica.

¡Aquella amenaza de muerte, que había venido

a remover la copa aposada del recuerdo ! Al mi-
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rarse en su fondo, Deusto pensaba que la piedad
tiene el don de enturbiarle, y que, casi tanto

como su dejo de lágrimas, el vaho de sangre que

se exhala entonces de nuestro vino perturba la

razón peligrosamente y con toda la mala em

briaguez de las bebidas adulteradas.

Mónica misma, la arisca Mónica, había debido

rendirse a las evidencias y se interesaba casi

tanto como Deusto por las nuevas que, cada ve

lada, les traía el judío. Y es que toda una cabala

se había montado alrededor de ellos. Se había

producido en su vida la intervención artera del

mundo, tan cruel como gratuita. Y los Giraldo

Alcázar, la Neva o los hermanos trianeros, se

relevaban junto al niño suicida, como para pro

tegerle, en realidad para acapararle. Cada uno

tenía sobre él sus miras, exasperadas por la at

mósfera del drama que se había producido. Y

si la tonadillera fraguaba llevársele consigo a

París, donde la llamaba una contrata; si el cha

lán secundaba por baja conveniencia ese comer

cio ilícito, Dios sabe qué proyectos abrigaba

aquel eterno Dorian Gray, que venía a ser el

poeta sevillano. En lo que estaban de acuerdo

era en "salvarle" de esa influencia de un sacer

dote, única que ellos juzgaban perniciosa.

Fué, por lo mismo, como una purificación y

una nueva luna de miel, para el maestro y el

discípulo, esa separación en que transcurrieron

los días. Pedro Miguel solía garabatear a hurta

dillas billetes en que no expresaba sino sus de

mandas de perdón y sus propósitos de enmienda.
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el deseo imperioso, por lo mismo que contraría-

do, de volver a ocupar en el hogar de San Juan

de la Palma un sitio que se le aparecía como

privilegiado. Y lo curioso es que, instintivamen

te, era al ama de gobierno a quien él escribía es

tas misivas, rebosantes de una ternura que segu

ramente no iba dirigida a ella. La vizcaína y Deus

to no respondían sino por intermedio del amigo

de la casa, con frases alentadoras, pero en las

cuales el joven no encontraba lo que hubiese an

siado recibir. Y se sometía a esta pena, como a

un destierro más, y la aceptaba adoloridamente,

como merecido castigo.
Fueron pasando los días y fué relajándose,

como es natural, en torno de él, la tensión del

primer momento. Pedro Miguel había desme

jorado mucho, y Giraldo comenzó a preguntarse

si lo que le idealizara a sus ojos no había sido

esa especie de subasta entablada en torno suyo.

La primera en perder su empeño fué la Neva, a

quien el galán recibía, es cierto, con indisimula-

ble antipatía, y que habló vagamente al herma

no de la posibilidad de que fuera a reunírsele

apenas levantado, pero que dejó Sevilla, ganada

por las mil solicitaciones de lo que había sido

toda su existencia. Entonces el gitano, dándose

cuenta de que unos a otros se habían montado los

cascos, cambió de actitud con el "hermaniyo",

y temiendo se le quedase para retal, concluyó
buenamente por abandonarle a su suerte.

Era el momento acechado por Sem Rubí, que,
una tarde, sacó del brazo a su macilento ami-
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güito y le metió en su coche, que íes esperaba.
Nadie inquirió siquiera dónde devolvía la vida

al que había sido el enfermo del cuarto núme

ro cinco.

Un cambio total se había verificado en el Acei

tunita, habiéndole madurado la tristeza. Volvía a

ver por las portezuelas las casas de los barrios

conocidos, y él, que se había dado cuenta vaga

mente del juego de todos aquellos egoísmos, casi

temía cuando se detuvieron junto al corral de

San Juan de la Palma.

Fué en ese taller, donde había venido niño, que

volvió a entrar hombre. Testigo del pasado, no

quedaba sino el lienzo inmortal de aquel ya le

jano Domingo de Ramos; lo contempló en silen

cio y fué a tratar de distinguir desde la ventana

los ladrillos rojos de la iglesia que había sido

mezquita.
Hasta caída la noche, Sem Rubí no volvió a

sacarle y a hacerle atravesar la plazoleta, a la

hora que nadie atisbaba. Le condujo hasta la

puerta de la casa parroquial, y cuando ésta se

franqueó le abandonó bruscamente. Pedro Mi

guel se encontró delante de Deusto.

Ambos habían supuesto una gran alegría, y

ahora se quedaban uno frente a otro, cohibidos,

como si fuesen otros. Pedro Miguel había tratado

inútilmente, en sus días de hospital, de rehacer

en su imaginación la fisonomía del vasco. Deusto

veía a un mozo alto y delgado, con una expresión

que apenas si reconocían sus recuerdos. Entra

ron taciturnamente.
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En el comedorcito, a media luz, no había na

die sino el gato. Mónica había querido dejarles a

sus expansiones. Sólo que ambos casi echaban

de menos que la presencia de un tercero no vi

niese a aliviarles de ese embarazo que se había

enseñoreado de ellos, y que era tanto más in

explicable cuanto que cada cual había edificado

seguramente por su cuenta los más placenteros

planes de porvenir. Quedaban sorprendidos ante

la realidad, tan esperada, como ante el despertar
de un sueño.

Era una rara impresión, que a Pedro Miguel
le transformaba hasta la casa, encontrándola

más pequeña y más desnuda, bajo una luz cruda

que la mostraba como vacía. ¿Qué faltaba? ¿Qué
era lo que había cambiado? Y el prófugo hacía

bien tocándose los ojos, como para desvelarse,

pues seguramente eran ellos los que miraban las

cosas de tan distinta manera.

En cuanto a Deusto, no había pensado hasta

ese trance sino en el inmenso triunfo de volverle

a tener por sí y para sí, de regreso de su peligro
sa aventura a la encrucijada de la vida y de la

muerte. ¡Pero comenzaban a presentársele a la

imaginación todos los inconvenientes de su exis

tencia reanudada! ¿Cómo hacer siquiera para

reanudarla, después de aquellas peripecias, que
ahora se le antojaban definitivas e irrescatables?
El Niño Jesús volvía a la Palma : ése era un he

cho. Pero y él, Deusto, y la casa, la parroquia,
el barrio, la ciudad, ¿podrían olvidar que había

abandonado violentamente su seno? He aquí la
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otra parte de la cuestión. Los hechos, desde el

trágico gesto del teatro hasta el gesto teatral del

suicidio, habían sido hasta aquí como fantasmas,

y eran los fantasmas: la cobardía ambiente, el

qué dirán, los intereses creados, los respetos hu

manos y las conveniencias, ios que tomaban a

su vez la consistencia de hechos.

En el fondo no había sino una cosa cambiada,

tan pequeña como capital : que Pedro Miguel ha

bía dejado de ser niño para pasar a ser un acu

sado más ante el inflexible tribunal del mundo;

ante sí mismo y ante los demás había cesado de

asistirle, y para siempre, esa bella impunidad

que se llama infancia; todos sus actos, de ahí en

adelante, cobrarían forzosamente un nuevo tin

te y adquirirían un aspecto nuevo sus relaciones

con los demás. El malestar que él y Deusto sen

tían era simplemente la presencia de un hombre

frente a otro.

—Amiguito ya no sabe lo que es jugar
—dijo el

sacerdote, por decir algo, viendo que Pedro Mi

guel le acariciaba
—

. Ya no persigue tampoco la

sombra de los pájaros que revuelan. Se ha vuel

to grave y tiene demasiado que hacer con deva

nar sus sueños.

Evitando mirar a Deusto, ni nombrarle por

aquel apodo infantil, que ahora le parecía exce

sivo y un poco ridículo, el gitanillo continuaba

alisando eí pelaje del felino; después lo levantó

en vilo, y el vasco creyó volver a ver la escena

del día en que lo trajera. Los actores eran los

mismos, y, sin embargo, todo había cambiado.

244



Por telepatía, Pedro Miguel evocó idéntico re

cuerdo.

—¿Recuerda su admisión en la familia? ¡Que

haya podido acarrearle en mis bolsillos parece

hoy hasta mentira!
—Recuerdo, recuerdo— confirmó soñador el

vasco— . Yo me había quedado dormido, y tú vol

vías de tu primera escapada...
Se detuvieron simultáneamente, asustados.

Comprendían que ni la memoria podían remover

impunemente, sin que, por comparación, el pa

sado no les enrostrase el presente. Crispábanse

los labios de Deusto en una especie de sonrisa,

como si fuera a llorar, evocando sus ansiedades

de aquella tarde lejana, y Pedro Miguel trataba

inútilmente de representarse la alegría, esa, sí,

de hijo pródigo, que había experimentado al

reintegrar sus lares. Si entonces su amigo gran

de le hubiese alzado el puño, él le habría besado

la mano; ahora...

¡Ahora también! Hizo un esfuerzo supremo y,

a tientas, entornando los ojos, cogió aquella dies

tra amparadora, cuando su protector podía me

nos esperárselo. Y se olvidó, arrobado sobre ella.

Deusto la retiró sin ostentación, con el mismo

movimiento que echara atrás la cabeza para mi

rarle por debajo de las pestañas. Y ambos hicie

ron como si no hubiese pasado nada entre ellos,

un poco más descorazonados, únicamente, por

aquella tentativa frustrada.

—

¿Mónica?...
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—Se recogió hace una hora; la hora larga que

yo espiaba tu venida.

No se decían cuan inmensa emoción les había

removido a cada uno, durante esa hora, distan

ciados, como en el día en que Pedro Miguel acu

diera a la fiesta de Sem Rubí, por el trecho que

mediaba entre la iglesia y el corral de San Juan

de la Palma. Su separación de tantos días no les

había parecido más interminable que esos últi

mos sesenta minutos de espera ante el enigma de

un común desenlace.

—Bien, bien—repitió un tanto zurdamente el

sacerdote, yendo a abrir un aparador— . He pen

sado que, ya que hemos velado, no nos vendría

mal reconfortarnos. Precisamente, todavía no es

media noche y yo alcanzo a cenar contigo.
Tendía el mantel y disponía las copas; pero

Pedro Miguel, por este simple retorno a la nor

malidad de la vida, recuperó su desenvoltura, y

quitándole familiarmente lo que traía entre ma

nos le quitó también de en medio.

--Deje usted, y permita que, por esta vez, sea

su copero, ¡vamos!, su sacristán de repostería.
D'eusío se había sentado con la cabeza inclina

da, mientras el joven removía los cubiertos y los

platos. Pensaba, por asociación de ideas, en su

misa del día siguiente y en que Pedro Miguel

ya no podría ayudársela. Nadie debía verle, ni

saber siquiera que estaba en la parroquia. Por

que esa vuelta clandestina al hogar de adopción

tenía algo, a la vez, de rapto y de secuestro. El

cura vasco, amparador de un menor, contra su
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propia familia, se colocaba fuera de la ley y la

afrontaba. Una tal noticia, transpirando hasta un

diario anticlerical, bastaría para amotinar la opi

nión pública y cubrirle de oprobio.
Desechó estas ideas, como indignas, y a fin de

disipar ese tercero invisible, que surgía más que
nunca para separarlos, trató de evocar sus sufri

mientos de toda esa época, exasperados por la

separación. El corazón que no siente, cuando no

ven los ojos, era sólo un refrán, pues nunca se

exaltan más sus palpitaciones que cuando está

fuera de nuestro alcance lo que nos absorbe. Si

las gentes se ocupaban de Pedro Miguel, Deusto

hubiese querido esquivarlas, y provocarlas si no

lo hacían. ¿Con qué derecho hablaban, puesto

que no pensaban lo que decían? ¡Pero si calla

ban era seguramente por no decir lo que pensa

ban! Y mientras tanto, él, de una raza cuyo sen

timiento predominante es tal vez la gratitud, dé-

jaba languidecer lejos de sus cuidados al que,

en trance semejante, se desviviera como ningu
no por asistirle. Además, ¿por quién sino por él,

por su causa, moría en flor? Dios se lo había

dado, porque él sabía ahora que sus años juve
niles de prueba, su venida a Sevilla, todo, no

tenía otro objeto; y él, con sus orgullos y su apa

tía, lo había distanciado y no había sabido com

penetrárselo de alma a alma. De nadie era más

responsable, con nadie más culpable, que con

ese hijo de nadie, no bien adoptado por su ter

nura, la cual, por lo mismo, hubiese debido ser

ilimitada. ¡Ah! Debía de faltarle esa fibra que
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da la verdadera paternidad y que resuena amo

rosamente a la menor vibración. Ahora sí, su

amor era sin fe, como su fe era sin esperanza.

No era sino un solterón egoísta y un eclesiástico

como emasculado por su ministerio. Humilde

mente él acataba ahora la acusación que Sem

le hiciera un día, en la propia presencia de Pe

dro Miguel: "Su atmósfera, Deusto, lo ennoble

ce a uno sin quererlo; pero, ¡ay!, sin que usted

lo quiera le mata también toda alegría." ¿Qué

expansión había dado a esos pocos años en

claustrados en su rigidez? ¿Y porque aquella

fuerza, contenida pero ^incontenible, había roto

sus estrechos moldes, ya era un extranjero y

ya se había convertido en un hombre, el hijo

pródigo, su niño de la víspera?

El cura levantó hasta él la mirada, y se pre

guntó con verdadera zozobra cuál debía ser su

deber, vis á vis, de ese problema insoluble que

se llama "otro destino". Sin vacilar le hubiese

sacrificado el suyo, pero cabía preguntarse si

sería propicio hacerlo. "Y si das la vida y no

tienes caridad, de nada te habrá valido." El

sentido de las palabras del apóstol de Tarso le

aparecía como nunca incomensurable, y tem

blaba de que no ardiese en él esa llamita que

nadie puede apagar, pero que tampoco puede

encender nada, y por lo cual, y aun despojado

de todos sus demás atributos, todavía se recono

cería a Dios. Deus est Chantas. Su vacilación

no hacía sino acusar su indignidad. Los verda

deros pastores, seguramente no se habían deja-
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do aconsejar sino de su arranque y de su impul
so. Y de la iglesia de su infancia, recordaba

aquel retablo en que el Buen Pastor parece ha

ber abandonado su rebaño, para correr en pos

de la oveja descarriada, y lo volvía a ver al pe

queño Buen Pastor encalmado por Pedro Miguel
en la procesión de un ya distante Domingo de

Ramos, sus vestiduras incólumes y sus ojos que
todavía no habían contemplado la vida.

¡Que todavía no la habían contemplado!...
Afanosamente Deusto trataba de sorprender en

la mirada del ser como nuevo que le había sido

devuelto, la sombra de las imágenes que podía
haber reflejado. Y una había sobre todo, una

imagen, que lo atraía y lo rechazaba con una

curiosidad cruel, la de ese cuerpo de perdición

que sólo después de haber dado a luz un Dios,

después de haber sido Bautismo del Cielo, Es

pejo de Justicia, Vaso Espiritual, Vaso de Elec

ción, Torre de Marfil, Casa de Oro, Arca de la

Fe y Arco de la Alianza, ha podido subir a los

altares; la imagen del Pecado y de la Muerte,

antes que una virgen inviolable, hollase bajo

azucenas al áureo ofidio de los ojos de esmeral

das. ¡La Mujer, que un niño menos y un hom

bre más había conocido!

¡La había conocido! ¡La había conocido! To

da la castidad del que había pronunciado y cum

plido su voto se sublevaba contra esa como pro

fanación, que, sin embargo, no era sino ley de

la Naturaleza. Algo más fuerte que su perdón

y aun que su amor, se interponía entre el padre
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espiritual y el hijo. Nunca más se soldaría el

cristal trizado, Y aunque trataran de creer que

volvían a ser los mismos, esa virginidad su

prema, que es la ilusión, habriase desvanecido

para no volver.

También el Aceitunita lo sentía, desaparecida
la graciosa indecisión de la adolescencia, pues

aunque creyese volver a su amigo para entre

gársele entero y que tomara posesión de él,

algo en su fondo se reservaba contra aquel aban

dono total; lazos invisibles que le hacían consi

derar, a pesar suyo, con una piedad compasiva

y como sabia, con una como experiencia defini

tiva, al hombre de Dios que, en suma, no ha

biendo gustado del fruto del bien y del mal, no

seguía siendo sino un inocente.
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Semana de Pasión. Sevilla muzárabe, había

comenzado a desplegar a lo largo de sus calles

la suntuosidad de esas tapicerías animadas, úni

cas en el mundo, que se llaman sus pasos de

Semana Santa. Hermandades, Cofradías y Ar-

chicofradías alistaban en sus filas cuanto elemen

to tradicional honra la ciudad, y bajo las túni

cas moradas o blancas, y debajo de los capirotes
blancos o morados, se uniformaban la noble

za de la sangre y la plutocracia, todos los ofi

cios y los gremios. Volvían las Corporaciones a

agruparse secularmente en torno a una bande

ra, y el bastón de plata de los mayordomos, y

el honor de llevar ciertos atributos, y hasta la

pena de cargar las andas, todo se subastaba al

mejor postor, ya que lo que constituiría una

prez "aquí abajo" también merecería su co

rrespondiente galardón "allá arriba".

En la parroquia del cura vasco, la solemni

dad del Domingo de Ramos, salvo la procesión
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de la Borriquila, con las imágenes de San Juan

y de la Virgen, se había celebrado como en

cualquier otra, sin que nadie olvidase, sin em

bargo, aquella memorable Pascua que viera

representarse el misterio. El encanto del re

cuerdo se había amparado de ella, y hasta los

que la tildaron de teatral, evocaban con me

lancolía una figura vestida de blanco, bajo
un pabellón de palmas, y cruzando en su rústi

ca cabalgadura, entre un ejército de párvulos.
Y es que cada cual, sin darse cuenta, personifi
caba en ese adolescente, hecho ya hombre por

el tiempo, en esos niños ya vueltos mozos, sus

propios años desaparecidos, la relativa juven

tud de ayer, todo el espejismo de un pasado

que incansablemente va escapándosenos, para

convertirse en caducidad, en desencanto y en

nostalgia.
Ese Miércoles Santo, hacia la hora de víspe

ras, comenzaron las "Tinieblas" en San Juan de

la Palma, donde venía a oírse, como siempre, el

mejor terceto de cantores. Pedro Miguel le ha

bía pedido permiso a Deusto para quedarse en

el coro, ya que los Tres Magos Ciegos no podían

descubrirle; pero, mientras el párroco llevaba

desde el presbiterio, el cantante de las antífo

nas y los salmos que, al primero, al segundo,

al tercero nocturno, iban haciendo extinguirse,

una a una, las quince velas del Tenebrario y su

mían a la iglesia enlutada en la dúplice sombra

de la noche que caía y de las luces que se apa

gaban, Deusto temía cada vez oír mezclarse a
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las lamentaciones del ¡Jerusalén!, ¡Jerusalén!,

aquella voz única que no debía volver a resonar

bajo una bóveda sagrada.
El oficio era el de los Maitines y Laudes del

Jueves, puesto que la Iglesia en esos días se an

ticipa siempre de uno. Poco a poco, sin embargo,

el sacerdote fué embebiéndose en la amargura

desoladora de las Profecías y del cumplimiento

de las Profecías. Volvió a figurársele, como en

la Catedral, que aquella hora entre dos luces

era esa especie de crepúsculo que viene a ser en

la eternidad nuestra vida. Y esa vida, que tanto

nos obsesiona, se disipaba en una inconsisten

cia de nebulosa, flotando inmemorialmente, co

mo antes que se separara el espíritu de las

aguas, como una apariencia perecedera, que tal

vez ni siquiera hubiese existido nunca.

In monte oravit ad Patrem, cantaban los Ma

gos Ciegos: "En ei monte oró al Padre, dicien

do : Padre, si puede ser apártese de mí este cá

liz. Ei espíritu ciertamente está pronto; pero la

carne es débil..." Otra liamita se extinguió en

el gran candelabro. Y cuando el coro volvió a

entonar la invocación terrible Jerusalém, Jeru-

salém, convértere ad Dóminum Deum tuum!,

Deusto creyó distinguir la voz del Niño Jesús.

Tristis e.st anima mea... "Mi alma padece

mortal congoja: aguardad aquí y velad conmi

go. Vosotros huiréis y yo seré crucificado."

Se estremeció. Ahora le parecía que él mismo

decía esas palabras o que no las decían sino

para él: Ecce appropinquat hora... "Ya se acer-
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Ca ía hora en que el hijo deí hombre será en

tregado."

Défecit caro mea et cor meum: "Mi carne y

mi corazón desfallecen. ¿Qué hay para mí en

el cielo?; ni fuera de Ti, ¿qué puedo desear en

la tierra?..."

¡Qué había, pues, en el cielo ni en la tierra,

que pudiese llenar su corazón exhausto, como

para siempre asolado! La postrera lucecita bri

llaba en la cúspide del triángulo simbólico, e

Iñigo Deusto expiaba con una angustia llena

al propio tiempo de fatiga, el instante en que,

al Christus factus est, se la retiraría y esconde

ría debajo del altar y sobre el altar se apaga

ría también el último de los seis cirios, sumién

dose todo en las tinieblas. Y levantó la cabeza,

porque esta vez no podía ser ilusión que, por

sobre las voces de los cantores, la voz de "aquel

que él amaba", entonaba las palabras de la

traición.

Mélius illi erat, si natus non fuisset... "Mejor

le fuera... Mi amigo me entregó con un beso:

hizo esta seña pérfida el que por medio de un

beso perpetró un homicidio." Mélius illi erat...

¡Mejor le fuera no haber nacido!

La lucecita concluyó por desaparecer y, tras

de imprecar, en una última dolorida intimación,

el ¡Jerusalén, Jerusalén, conviértete al Señor tu

Dios!, calláronse también los cantores grego

rianos, mientras un seco chirrido despertaba en

la obscuridad un tumulto de percusiones caver

nosas. Otro fúnebre Carnaval esta Semana San-

254



ta sevillana, con disfraces dé penitente y cogu

llas, y con asperezas plañideras, en vez del cas

tañeteo de los bailes; crótalos o mitracas ára

bes, la palpitación de las arterias de Sevilla, no

perdiendo nunca sus frenéticos zangarrees.

Era casi noche, sobre todo bajo la lluvia que

arreciaba, y en esos días de ayuno, el sacerdo

te permaneció en la sacristía, después que se

había cerrado el templo. Sólo había la luz del

tabernáculo y acá nada más que su reflejo en

el suelo, y en los muros las formas de los arma

rios de paramentos y vasos sagrados, de los san

tos envueltos en fundas violetas, del gran cru

cifijo del testero, disimulado por una sarga ne

gra. En su sitial monástico, entre el cristalino

ruido del agua, Deusto se entregó a la medita

ción de esa Oración del Huerto, que precediera

como verdadera agonía la muerte del Hijo del

Hombre, y en la que lloró y sudó sangre. Su

alma estaba también triste hasta la muerte. De

bía de ser muy tarde. Tal vez toda la casa dor

mía ya. El estaba solo. Y, sin embargo, dij érase

que esperaba algo, algo preparado en esos tres

años de pasión, ya que él también tocaba el año

de la muerte. Pasada la edad de amar, no falta

ba sino morir.

Una silueta obscura obstruyó la claridad que

venía del santuario. Y sin un ademán, Deusto

aguardó, en la sombra.

Lentamente Pedro Miguel había venido has

ta él, como si le supiese allí, y en silencio se dejó

caer a sus plantas y permaneció también casi
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inmóvil. ¡Él templo, ía casa parroquial, la parro
quia, la ciudad, quién sabe, el mundo entero,

todo comenzaba a dormirse en torno de ellos,

en la red aisladora de la lluvia! Estaban solos, y

no podían hablar sin desencadenar lo inevita

ble. Entonces, sobre las duras rodillas del sacer

dote vasco, vino a descansar dulcemente la ca

beza rizada del gitano.
El no hizo un movimiento. Aquella cabeza se

apesantaba sobre sus faldas como si estuviese

tronchada, como debió pesar la del Bautista en

el plato de oro de Salomé. Y Deusto sufría la

tentación de hundir sus manos entre los ensor

tijados cabellos, de pasarlas por ese entrecejo

cerrado, de tocar con las yemas de los dedos

los párpados sensibles y ojerosos y las pesta

ñas estremecidas, de correrles hasta la boca y

los dientes húmedos, por sobre aquella tez ater

ciopelada como un fruto en sazón. Y el cuello

estaba allí, tan fácil de aprisionar, de estrechar

y^e^estrangular. "Solamente a los puros les es

permitido matar"; ¿quién había expresado esta

idea? El sentía contra su muslo, a través de la

sotana, el calor, la pulsación de las arterias de

la sien y de la garganta. Y le pareció que un

paj arillo o un animalito infinitamente tibio

como un gato, se le había abandonado, todo él

palpitante como un corazón. Entonces él tam

bién se repitió, mentalmente, que pasara de él,

si posible sin bebería, esa copa también presen

tada por un ángel.

Uno y otro podían creerse dormidos. Pero era
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tan difícil que cada cual conociera los sueños

del amigo, como que dijese cada uno al amigo

sus sueños. De todos modos había pasado la

hora de callar, y suavemente Deusto hizo res

balar la cabeza reclinada sobre su regazo, y pro

nunció el "¡levántate y vamos!"

—¿Has cantado esta tarde?—le preguntó.
Ahora le tenía en pie delante de él y le veía,

como quien se despereza, llevarse a la frente las

manos.

—No; pero ¿va a durar esto siempre?

El vasco no pudo contener una exclamación

amarga.

—¿Siempre?...

Pedro Miguel se había vuelto súbitamente, y

trataba de distinguirle en la incertidumbre de

la sacristía. Y tanto se acercaron, que sus ojos

concluyeron por encontrarse en una mirada in

tensa, tan prolongada, que todas las otras fac

ciones parecieron irse descomponiendo, como

en la disolución suprema, para no quedar, al

fin, sino los ojos, menos aún: la mirada de los

ojos preñada del secreto imposible de su alma.

—Ya usted no tiene, pues, fe en mí, y teme

que vuelva a irme.

Deusto esbozó un tímido ademán de pro

testa.

—¡No es eso! He vivido mucho en cortas se

manas. Yo también, Pedro Miguel, yo también

creo haber dejado de ser el niño retardado que

era. Y ahora no confío en nada ni en nadieTHe
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comprendido, más bien, que no hay ni qué te

mer... ni qué esperar.

El gitano experimentó un infinito desaliento,

algo que no hubiese creído pudiera sobrecoger
le a tal punto. Pero toda su naturaleza monta

raz se sublevó contra esa mortal impresión.
—Y, sin embargo, ¡Dios sabe si usted se en

gaña! Dé oído, por una sola vez, a lo que no

puede menos de decirle su corazón, y si no

somos felices, felices como nunca lo hemos

sido, como nadie lo ha sido nunca antes de nos

otros, venga entonces la muerte, y la duda peor

que la muerte.

—No hay sino la oración.

■—No hay sino...—repitió la voz del joven,
como un eco. Pero el cura quedó indeciso; no

pudiendo precisar lo que había oído, tampoco

sabía si era en su oreja o en boca del otro, que

se había deformado la última palabra.
—Vamos—dijo temblorosamente.

Sus miradas no se habían separado, sin em

bargo, y parecían encadenadas por algo más

fuerte que su voluntad. Entonces comprendieron

los ojos negros y los ojos verdes, que nunca se

habían mirado hasta entonces. Y era delicioso y

a la par terrible. Quien haya mirado una sola vez

así en la sombra, no debiera volver a ver la luz.

—Vamos...

Pedro Miguel tuvo miedo, porque el sacerdo

te parecía titubear. Pero cuando quiso soste

nerle, lo rechazó con increíble violencia.

—

[Basta ! ¡ Vamos ¡—gritó.
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—Vamos, pues
— replicó roncamente Pedro

Miguel.
Y antes de transponer el umbral y de pasar

al templo:
—Pero no lo olvides, ¿eh?—amenazó el gita

no— . ¡ Aquí, a la vista del sagrario ! Has ido con

tra tu sentimiento y contra el mío. ¡Dios te per

done por ambos!

Estaba desconocido. Le hablaba de igual a

igual a su antiguo protector, al maestro de su

infancia; tuteaba a su señor, como si los dos

fuesen iguales ante el ojo único que, desde lo

invisible, debía de contemplarles. El cura, que

iba a salir, se detuvo a su vez.

—Tú sabes—dijo con voz ardiente y reteni

da—que yo no lo sabía. Pero ahora comprendo

más que nunca que lo nuestro no tiene solución

en esta tierra. No, no soy yo. No, no eres tú,

por piedad, no nos entreacusemos mutuamente.

Nadie hasta ahora había encarado este proble

ma. Tú no puedes ser ya lo que has sido para

mí; yo no quiero, porque tampoco puedo, ser

otra cosa que lo que hasta ahora. Ni podemos

seguir juntos, ni podremos separarnos. Hemos

perdido a Dios, y éste es nuestro castigo.
—Dios manda lo que manda, lo malo como

lo bueno, caso que haya bueno y malo.

—Sí, pero El, que es el acicate, El es a la vez

el freno. El freno y el acicate.

Pedro Miguel alzó los ojos y miró con cólera

las dobles cortinas que echaba la noche sobre

los altares encortinados de duelo.
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—¡Esto es lo que nos ha perdido!—dijo mos

trándoles el puño— . Esta atmósfera en que la

embriaguez del incienso se disimula con el aro

ma candido de las azucenas. Y yo, que hubiera

podido amar como todos, ya no podré distin

guir entre lo acre y lo dulce, lo no prohibido y

lo prohibido.

Deusto le oía, y lo que es más, le parecía que

tenía razón, que la continencia, aquella que él

había puesto tan alto durante toda su vida, era

la más insidiosa de las formas que podía tomar

la lujuria: ¡Luzbel hecho casto, con la castidad

de la espada y del hielo, quemaba como éste y

mataba como aquélla!
—Hay que encontrar a Dios, hay que volver a

encontrarse en la oración—murmuró, desaten

tado.

Cayó sobre los brazos, ante el altar velado,

apoyando la cara contra el suelo, con las manos

abiertas y que, al contacto de las losas, refres

caban la fiebre de sus palmas. Y a Pedro Mi

guel, que acababa de encender un farol, tocóle

pronunciar a su turno el "levanta y vamos".

—¡Ah! ¡Vienes ya a buscarme!—dijo Deusto

con una sonrisa de extravío, más cruel que to

das sus crispaciones— ; ¿se acerca, pues, la hora?

No dio una mirada al ámbito poblado de ti

nieblas, donde no parecía deber volver a bri

llar nunca más la luz. Y salieron.

La casa dormía. Habían cruzado el patio, con

su surtidor cayendo entre la lluvia, el comedor-

cito, que el tictac del horologio animaba y que
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el timbre de medianoche pareció llenar como

una caja de resonancia. Estaban en el pasillo,

al cual se abrían, una junta a otra, las puertas

de sus alcobas. Parecían no tener ya nada que

decirse. Se les figuraba que ya no tendrían que

decirse nada en lo que les quedara de vida. Pero

sentían al propio tiempo que, al incomunicarse

en sus celdas respectivas, iban a separarse para

siempre. Nunca, nunca jamás, volverían a co

brar fuerzas para ponerse en contacto íntimo

como aquella noche. Era una historia concluida

o truncada, concluida de todos modos.

—¡Buenas noches y buenos sueños!—dijo el

joven, meciendo indolentemente la linterna.

—Más exacto sería desearme buen sueño y

buena noche—corrigió Iñigo Deusto.

Se había recobrado enteramente. Volvía a ser

el sacerdote de puro abolengo vascuence que

era, ante el giíanillo de sangre adulterada y

equívoca. Pedro Miguel también lo compren

dió así.

—Como usted quiera. Buena noche, pues, y

buen sueño, si así lo prefiere usted.

Deusto tenía la mano en la aldabilla. El joven

le detuvo todavía.

—Como recuerdo—dijo— , ¡oh, nada más que

como recuerdo de lo que no ha sido!, ¿no querría

usted besarme?

Había levantado la linterna y examinaba cu

riosamente el rostro súbitamente congelado,

como gozándose en su contracción.

—¿No responde usted... señor?
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Fero con los ojos muy abiertos sin mirar ante

sí, el cura hizo que no apenas. Pedro Miguel

bajó a su vez los suyos.
—Y usted, maestro, ¿no me consiente que yo

le bese? ■■' ■'•'■-"■-■^¡■■j'tí^w?
Inmóvil esta vez, Iñigo Deusto parecía no ha

ber oído. Entonces el discípulo se inclinó sobre

él, y lentamente le besó en la mejilla, tal como

la tarde en que iba a partir hacia el taller de

Sem y hacía todo esto que le había venido re

servando el porvenir.
—

¡Buenas noches !—repitió, volviéndole las es

paldas.
Se había llevado la linterna. Deusto volvía a

encontrarse en la obscuridad. Abrió su habi

tación, y cerrándola no hizo, sin embargo, luz, y
se quedó así, delante de la puerta hermética, fro

tándose maquinalmente la mejilla, como para

borrar no sé qué mancha indeleble. ¡La lluvia,

ese su golpeteo que está en todas partes y en nin

guna y que en Euskalduna llaman imitativamen

te zurriascada! Del cuarto contiguo tampoco ve

nía rumor alguno. Pero Pedro Miguel no debía de

haberse encerrado, pues la luz de la linterna

desbordaba sobre el pasillo. Un momento Deus

to, como alucinado, tuvo la idea de mirar por la

cerradura. Y sólo volvió en sí al temor del ojo
verde que podía encontrarse con el ojo negro.

Pasó la mano por la puerta, como si no fuese

material e inerte, sino simbólica y que pudiera
animarse y desvanecerse como las barreras de

las pesadillas. Su pensamiento se filtraba a tra-
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vés, con el aliento retenido por la espera de algo

que no podía acontecer. Un momento deseó

abrir el pestillo y otro pensó echar el cerrojo.

Le parecía que, de cada lado de aquel cancel

de madera, los dos se expiaban, se aguardaban,

quién sabe, y llevándose entrambas manos al

pecho, él mismo trató de sofocar los latidos de

su corazón, porque se le figuraba percibir los

del otro.

Y creía ver sus ojos, teniendo que cerrar los

suyos, porque, por la primera vez le represen

taba su cerebro, en la obscuridad, el recuerdo

carnal de sus pies desnudos sobre las baldosas,

una mañana que regaba las flores; el recuerdo

del tiempo en que todavía llevaba pantalón cor

to y cuando Sem Rubí hablaba, burla burlan

do, de los rodilleros, como suele decirse las to

billeras. Decididamente las mortificaciones de

esos días de penitencia y de prueba habían de

bilitado su pobre razón, y ya no retenía si

quiera el control de sus pensamientos.

¡La lluvia! ¡La lluvia! La casa, la ciudad, tal

vez el universo, dormían entre la sombra dupli

cada de la negrura y de la lluvia. Los espíritus

de esas tres noches únicas retozaban en libertad

y parecían hechizar aquella prima hora de un

Jueves Santo. Eran ellos los que, cautelosamen

te, infiltraban sus perfidias en los corazones dé

biles. Eran ellos también los que insinuaban

con su incantación de sirena, que nuestra de

bilidad es nuestra fuerza; que vencerse a sí

mismo es derrotarse a uno mismo; y que donde
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se halla nuestro amor, allí y no en otra parte
se halla nuestra vida y la razón de ser de la

vida.

Deusto volvió a tender el oído, el alma misma

en suspenso. Sí: seguramente estaba junto a él,

y sólo la puerta los separaba.
Noli me tángere! Pero ninguno de los dos la

tocó, porque se había convertido en una cosa

infranqueable, inviolable e inexpugnable, en

algo tan enorme y sagrado como el destino.

¡La ljuvia! ¡La lluvial
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VI

Deusto no había concillado el sueño, oyendo

durante su insomnio aquella lluvia, que duró

pertinaz toda la noche, y que siempre sorpren

de como impropia en Sevilla. Las primeras lu

ces anunciaron la mañana cenicienta, aun más

triste por sobre los edificios blancos, del último

día de ese invierno. El lodo corría en arroyo por

las callejuelas, y las hojas de la palma de San

Juan aparecían con sus abanicos desgarrados

por el viento y por el agua.

El sacerdote se sentía como aturdido, tal vez

por la tormenta, tal vez por el ayuno y la vigilia,

y ya sus ministros notaron esa mañana, duran

te la consumación, que se olvidaba en sus actos,

permaneciendo inclinado sobre la sagrada for

ma, como en un misterioso coloquio, o proster
nándose con el incensario en las manos, des

pués, en el lúgubre servicio en que se encierra

el Sacramento en la urna, durante tanto tiem

po, que hubo como un malestar entre los fieles.
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En los ritos que se siguen, para la denudación

de los altares, tampoco parecía seguro de sus

movimientos ni de sus gestos, y tartamudeó

confusamente ese salmo XXI, a través del cual

venía a expresarse, sin embargo, todo su estado

de espíritu.

"¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío, vuelve a mí tus

ojos! ¿Por qué me has desamparado? Los gri
tos de mis culpas alejan de mí la salud."

"Clamaré, Dios mío, durante el día, y no me

oirás; clamaré de noche y por culpa mía."

"Tú, empero, habitas en la santa morada, ¡oh,

gloria de Israel!"

"En Ti esperaron nuestros padres: esperaron

en Ti, y Tú los libraste."

"A Ti clamaron, y los pusiste en salvo; con

fiaron en Ti, y no tuvieron por qué avergon

zarse."

"Bien que yo soy un gusano y no un hombre,

el oprobio de los hombres y el desecho de la

plebe."

"Todos los que me miran se mofan de mí; ha

cían gestos con los labios y movían la cabeza."

"Esperó en el Señor, decían, que le libre, que

le salve, ya que tanto le ama."

"Sin embargo, Tú eres quien me sacaste del

seno materno; Tú eres mi esperanza, desde que

me amamantaba mi madre; cuando nací me re

cibiste."

"Desde el vientre de mi madre Tú eres mi

Dios; no te apartes de mí."
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"Porque la tribulación está cerca; y no hay

nadie que me socorra."

El diácono y el subdiácono se miraron sor

prendidos, y cuchichearon entre sí los mona

gos, porque Deusto se había detenido, como

ausente otra vez de donde estaba y de lo que

hacía. Pero él mismo se dio cuenta, y recogien

do en un esfuerzo sus ánimos, prosiguió con voz

cada vez más quebrantada:
"Me he disuelto como la sal en el agua y to

dos mis huesos se han descoyuntado."
"Mi corazón está como cera, derritiéndose

dentro de mis entrañas."

"Se ha secado como un tiesto mi vigor; mi

lengua se ha pegado al paladar y me van con

duciendo al polvo del sepulcro."

No atinó a proseguir y cerró el misal, cual si la

salmodia no estuviese aún en su promedio. Todo

le pesaba: la cabeza vacía, la vestidura, que le

entrababa los pasos, la casulla rígida, morada

y oro, como para su propio duelo, la bóveda

misma de la iglesia, y más arriba aquel cielo

sordo y como ciego. Podía apenas con sus ves

tidos, cuánto más con el peso de su corazón.

Y sentía realmente que se le fundía en las en

trañas, como en el salmo de David, como si todo

su pecho no fuese sino una quemadura en llaga

viva.

Afuera, en la plazoleta de San Juan, y en subs

titución de las campanas y la diaria jarana de

la academia de baile, resonaban de hora en

hora, como otras castañetas más desmantibu-
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ladas convocando alguna danza macabra, las

carracas de Semana Santa.

Para tomar un refrigerio, se sentó apenas a la

mesa; frente a él, Pedro Miguel volvió a ver ese

ademán casi esotérico de partir el pan, y volvió

a recibirlo de manos suyas. Por un movimiento

espontáneo, trocaron simultáneamente sus copas

a medio vaciar, como si en su fondo cada cual

pudiera sorprender los secretos del otro. Pero

mirar al fondo de la copa de alguien, es como

mirar a alguien en los ojos. Y ninguno supo ver

sino su propia imagen reflejada en las heces del

vino.

No se figuraron tampoco, al deogratias de

aquella frugal comida, que era la última que de

bían hacer juntos, hasta que, pasada la Cuares

ma de esta vida y el Domingo de Resurrección

de la otra, participasen de ese banquete al cual

serán invitados los pobres de espíritu y los lim

pios de corazón; los humildes, los mansos y los

misericordiosos; cuantos tuvieron hambre y sed

de justicia y cuantos, por causa de ella, padecie
ron persecuciones; en suma: todos los justos,

porque ellos serán llamados hijos de Dios y de

ellos será el reino de los cielos, y ellos, y sólo

ellos, verán a Dios.

Entonces Deusto se recogió unos momentos

antes de proceder a esa ceremonia del lavatorio

de pies, fijada por la liturgia, para las horas úl

timas del Jueves Santo. Y era bien el jueves 20

de marzo de 1913, la postrera tarde del invierno

y la víspera de ese viernes, dos veces santo aquel
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año, en que moriría el Mesías y resucitaría la

Primavera.

Comenzó, pues, por entonar el Evangelio del

día: Ante diem festum Paschse, y después, qui

tándose la capa pluvial y conservando el cendal

fué a prosternarse ante el banco donde doce po

bres de la parroquia iban a representar los Após

toles, como él, aunque indigno, personificaría
al

Maestro. Y mientras, asistido del diácono, que

llevaba la jofaina, y del subdiácono, que tenía la

toalla, se arrastraba complaciéndose en su hu

millación, exagerando y prolongando su actitud,

el coro cantaba: "Un nuevo mandato os doy, y

es que os améis unos a otros como yo os he ama

do." Y su voz debilitada repetía: Sicut dilexi vox.

Y el coro:

"_Después que el Señor se levantó de la cena

echó agua en un lebrillo y empezó a lavar los

pies de sus discípulos: Este ejemplo os dejo."

Y el sacerdote:

—Hoc exemplum reliquit vobis.

Y el coro :

"_Y le dijo Pedro: ¡Señor! ¿Tú lavarme a mí

los pies? Respondióle Jesús y le dijo: Si yo no te

lavare los pies no tendrás parte conmigo."

Y el sacerdote:

—Si non lávero tibi pedes, non habebis partem

mecum.

Y el coro:
"
—Sí yo, que soy el Señor y el Maestro, os he

lavado los pies, cuánto más os lo debéis."

Y el sacerdote:
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—

Quanío magis debetis alter alterius.

Y el coro :

"
—Permanezcan con vosotros estas tres virtu

des: fe, esperanza y caridad; pero la caridad es

la más excelente de todas."

Y el sacerdote:

—Major antem horum est cháritas.

Y el coro :

"
—Cuando nos congregamos en un solo cuerpo

guardémonos de dividirnos en espíritu."
Y el sacerdote:

—Ne nos mente dividamus caveamus.

Se quedó postrado así, frente al último de los

doce mendigos, un anciano que parecía mirarle

con compasión, paternalmente. ¡Los pies, los

blancos pies del discípulo amado! Irguiéndose
con trabajo y volviendo a endosar la capa de

coro, pronunció, vuelto hacia el altar invisible,

las últimas palabras de aquel acto: "No despre

cies la obra de tus manos, y así sea." Y el coro,

ya como lejano, repitió en un murmullo: Opera
manuum tuarum ne despidas, Amen.

Volvió a su habitación para descansar otro

momento antes de las "Tinieblas". No conseguía

quedarse sino traspuesto, a pesar de su fatiga.

Y, sin embargo, cuando vinieron a avisarle, de

bió de no oír, pues se transcurrió una larga me

dia hora, hasta que intrigados por su tardanza

redoblaron a su puerta. Se levantó sobresaltado,

como ahora cada vez que le llamaban, cual si se

le esperase algo, y, un tanto sonámbulo como el

día anterior, 03^0 las voces de los ciegos que se-

270



guían relatando la Divina Tragedia; como desde

el fondo de una parálisis creciente, fué viendo

extinguirse una a una las luces del Tenebrario,

y ya muy tarde, pues por su causa se había dado

comienzo con retraso al oficio, distinguió a Mó

nica, que le hacía señas desde la puerta de la sa

cristía.

—Ve a ver lo que quiere el ama, Cosme
—dijo

a uno de sus acólitos.

Pero el monaguillo volvió diciendo que el ama

necesitaba hablarle en persona.

Se proseguían los Salmos y las Lecciones. Des

de aquel umbral donde apenas, la noche antes,

Pedro Miguel mostrara el puño a la iglesia, la

mujer volvió a hacer un discreto, pero ya impa

ciente signo. Entonces Iñigo Deusto comprendió,

sin saber cómo, que lo que temía, aquello que no

sabía él mismo, había llegado; que, en una pala

bra, "había sonado la hora", y se levantó y le

salió delante.

—Pedrucho ha vuelto a desaparecer, llevándo

se esta vez sus avíos.

Deusto no contestó, según su costumbre, como

si no hubiese oído. Como un autómata volvió so

bre sus pasos a ocupar su sitial y a entonar, entre

coro y coro, las antífonas. Le tardaba, sin em

bargo, ver apagarse esos, al parecer, incontables

cirios, dar fin a esas interminables salmodias.

Pero mientras tanto, no pensaba. Y ni sabía qué

pesquisas haría, cuando pudiera ya salir, ni dón

de podría dirigirlas.

Cuando salió, en los alrededores del templo
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que fué mezquita, repercutían todavía las mitra-

cas árabes. ¡A la ronda! ¡A la ronda!, parecían

convocar, como la agorera gitana, esas castañue

las de desgracia. Y era la ronda, la fúnebre zara

banda a la cual se entregarían, durante esas tres

noches como sin aurora, todos los espíritus del

infierno, aprovechándose de que Nuestro Señor

Cristo quedaba allí encarcelado en su monumen

to, para no resucitar sino al tercio día.

Sevilla, con sus aceras húmedas por la recien

te lluvia, bajo su encapotado cielo, le aparecía
transformada a Deusto. La veía a esas horas por

la tercera vez. La primera, la noche del circo; la

segunda, la del Novedades. Pero esta noche, el

teatro era la ciudad misma. Todo estaba cerra

do, y en las calles la población entera, doblada,

triplicada tal vez por la afluencia de forasteros,

andaluces, españoles, o de otros países, venidos

para asistir a esa fiesta única en el orbe católico,

que se llama su Semana Santa, esperaba el canto

del gallo, al cual Pedro había negado su Maestro.

Y el telón del alba iba a levantarse sobre la

parte culminante de esos misterios populares:

la procesión del Santo Sepulcro, en que se con

gregaban cuantas Ordenes religiosas y terceras

existen en la tierra de María Santísima. Nadie

dejaría de llevar vela en ese entierro, y los que

se habían acostado estaban ya en pie para no

perder pisada de un espectáculo que se renueva

cada año desde siempre, y que siempre parece

nuevo.

¿Por dónde? ¿Hacia dónde? Deshizo camino
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y penetró al corral de San Juan de la Palma: la

enorme vidriera del taller estaba obscura. En

tonces, por Viriato y Amparo, volvió al Pozo

Santo, y por Jerónimo Hernández y Regina, a la

Encarnación. Rehacía exactamente, etapa por

etapa, aunque a la inversa, el itinerario del pri

mer día. Pero no pudiendo cortar como entonces

por la cerrada plaza de Abastos, rodeóla para sa

lir a Puente Pellón, a Córdoba, y a la plaza del

Salvador, donde daba comienzo la calle Giraldo

Alcázar. ¡
<

Sin embargo, ni un solo instante había refle

xionado en lo que haría. Instintivamente bus

caba un refugio, alguien que no le fuese hostil en

esa ciudad, extranjera para él después de tres

años. Y fuera de su amigo Sem Rubí, Rocío era

la única persona que acudía a su imaginación.

Así, por la genuina y tortuosa calle que llevaba

el nombre del poeta más tortuoso y más castizo

nacido bajo el sol de España, siguió hasta el nú

mero seis. Allí habitaba. El patio, tras de sus

verjas y entre sus frondas, dejaba vislumbrar la

blancura de su fuente, sus ánforas y sus estatuas.

Un rumor sofocado de agua en la sombra era

como un cuchicheo incesante o un interminable

chasquido de besos. El aroma de los árboles, ya

en flor, mareaba. Y el cura vasco pensó en todos

los jardines sellados de esa ciudad-serrallo, de

lante de los cuales él no habría hecho sino pa

sar. . .

'

1

Tiró de una cadena, y una esquila fué a reper

cutir en las interioridades del palacete. Un pe-
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rro había ladrado. Después una sombra miró a

través de las rejas y una especie de dragomán
le dio acceso al interior.

—¿La señora?—dijo Deusto, midiendo súbita

mente toda la inutilidad y el riesgo del recurso

al cual apelaba.
El criado árabe se esquivó para franquearle

el paso, y siguiéndole por la sinuosidad y las an

fractuosidades de los arriates, le dejó en el reci

bimiento, alto como una mezquita, con una luz

tenue y difusa, cuya procedencia no se expli
caba. Un momento después Rocío venía hacia

él desde las habitaciones interiores.

—Por el momento no hay nadie sino yo
—

dijo— ; pero creo que usted ha preguntado pre

cisamente por mí. ¿En qué puedo servirle? ¡Y

bienvenido, señor cura, bajo nuestro techo!

El papel de esa mujer debía ser el de entrar

en su vida en los momentos de mayor angustia,
ser su paño de lágrimas. Ella, intuitivamente,

lo había sentido así, y le sonreía con esa suave

sonrisa femenina, de la cual se había visto pri
vado desde los días lejanos de su madre y de

su hermana.

A pesar de todo, Deusto no hallaba palabras.

Por fin, torpemente y sin preámbulos :

—He vuelto a perderle, señora—dijo con la

voz blanca.

Ella lo vio ya tal como estaba, en su último

paso, sin fuerzas para ir más lejos, y presintió
tocaba a su fin aquella inverosímil novela de
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un corazón, que no era ni de padre ni de aman

te, y en el cual, sin embargo, parecían reunirse

todos los afectos, como un fruto de selección y

de expiación.
—Razonemos—dijo Rocío, con su pequeño

dedo en alto como una consejera indulgente
— :

"Ella" no está ya en Sevilla, y "él" no ha vuelto

por esta casa. Giraldo, Sem y mi marido deben

de andar juntos a estas horas, y los espero de

un momento a otro para cenar... Pero, ahora

que caigo, ¿no se ha llevado sus ropas y sus jo

yas? Entonces corra, señor cura, antes que salga

el rápido de Madrid. Son las siete y media, y fal

ta lo justo para que usted lo alcance a tiempo en

la estación.

—Gracias—dijo Deusto.

Y sin siquiera estrechar su mano, volvió a en

contrarse en la terraza y en la calle. Ignoraba

el rumbo exacto para ir hacia esa estación por

donde él mismo había llegado. Todo le parecía

evidente: Pedro Miguel iba a reunirse con la

Neva. Y de antemano, él calculó también la este

rilidad de esta tentativa suprema por separarle

de lo que debía ser su destino.

—Me ha mentido, me ha mentido siempre—

pensaba— . No ha vuelto sino para adormecer

mi desconfianza y preparar su fuga definitiva.

Pero, con todo, ¿por qué ha vuelto? ¿O temía tal

vez no haberme hecho sufrir bastante?

Después recordaba lampos de su decisivo co

loquio de la víspera. Frases enigmáticas que aho

ra descifraba. Y, sin embargo, y a pesar de todo,
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persistía un incomprensible equívoco, porque

también recordaba la expresión incomprensible
de sus ojos durante la eternidad que debió de

durar aquella mirada...

Estaba frente a la Catedral, del lado de la

Puerta del Perdón, y a su izquierda debía erguir
se en el cielo sin estrellas la torre a la cual no ha

bía subido sino una vez, la torre de la soledad,

del vértigo y de la muerte. Tomó indistintamen

te hacia la derecha, y ya no se apresuraba, por

que le poseía otra vez la convicción de aquel
"demasiado tarde, pero siempre a tiempo", en

que había venido a sintetizarse su fatalismo.

—¡La suerte, señor cura, la suerte! El último

decimito que vendo antes de ir a cargar mi cruz

en la procesión. ¡Tómemelo, que está santifi

cado!

Volvía a ver al Nazareno del primer día, como

si esto hubiese querido reconstruirse igual. Y,

tanto para librarse del asedio como para pre

guntarle su camino al revendedor, compró aquel

billete de lotería, que era, según él, la suerte y

estaba santificado.

Y ya orientado, veía salirle al paso los vende

dores de aleluyas multicolores y de imágenes del

"Cachorro" y de vistas de la Giralda; los por

dioseros que cantaban saetas y los encapucha

dos mendicantes de las Cofradías: "¡Para el San

to Entierro de Cristo y la Soledad de la Virgen!"

Había tomado, de la plaza Nueva, por la calle de

Zaragoza, y no tardó en avistar el morisco edi-
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ficio de la estación llamada de Córdoba, cuya es

fera iluminada marcaba las ocho y minutos.

Pero tuvo que detenerse todavía antes de pe

netrar al recinto, pues sacaban unas parihuelas
con algún herido. A la vista de aquel descono

cido, atropellado por una máquina, dij érase que

la sombra de una decisión había cruzado por su

doble fondo y había echado ancla muy al fondo,

nuestro peligroso reino subconsciente, mientras,

en la superficie, Deusto creía pensar en aquella

pantomima del circo que tanto impresionara al

Aceitunita: ¡la titiritaina para los funerales de

un fantoche en un funambulesco duelo!

En el andén le fué fácil darse cuenta de la vía

que ocupaba el expreso, y recorriendo de un vis

tazo aquellos cuantos coches de lujo, deslumbra-

doramente iluminados, no tardó en convencerse

de que entre los viajeros no se hallaba aquel que

buscaba. Un silbido, un pitazo y el convoy hen

dió el túnel de la cerrada noche.

Pero otro tren llegaba, de la parte contraria:

el mixto de Huelva, esperado por aquellas gen

tes modestas que obstruían los andenes, para

trasladarse a la Corte; traía media hora de atra

so, y no debía partir sino en media más. Y en

tonces tuvo la corazonada de que Pedro Miguel

no tardaría en aparecer.

Cientos de personas, cargadas con los más in

verosímiles bagajes, abandonaban los vagones

de primera y segunda y sobre todo los de tercera,

y otras tomaban por asalto las plazas todavía ca-
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lientes y nuevamente abrumaban las redecillas

bajo el peso de sus equipos. Deusto no dejaba

pasar ninguna sin escrutarla. Y de pronto se feli

citó porque, todavía haciendo comprobar su bi

llete, aparecía en la entrada Pedro Miguel.
Le dejó avanzar; le dejó escoger su rincón cer

ca de la portezuela, en una segunda clase; le vio

señalarlo con su capa, mientras su maleta, la

misma que Deusto trajera de Algorfa, desbor

daba por sobre su cabeza; le vio liar un pitillo y

prepararse a encenderlo. Y sólo entonces, con el

pie en el estribo, llamóle golpeando el cristal con

los nudillos...
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VII

...Y sólo entonces, con el pie en el estribo, lla

móle golpeando el cristal con los nudillos. Al

punto se volvió el joven, y, tirando el cigarro, se

encontró de un salto junto a su amigo.
—Baja tu equipaje y volvámonos a casa—dis

puso dulcemente Deusto.

Pedro Miguel, como la noche del Novedades,

hizo un movimiento para obedecerle, tanto ha

bía sido terminante la frase con que el cura pre

tendía zanjarlo todo; pero no tardó en rehacer

se y movió la cabeza negativamente.
—No puede ser; esta vez ya no puede ser.

—¿Te vuelves entonces con ella?

—¡Con ella!—exclamó en un sincero arran

que el gitano— . ¡ Ah! No, ¡por vida mía!, que pa

ra eso preferiría mendigar a orillas del Guadal

quivir. No, no; me voy a tentar fortuna a la ca

pital, como un hombre, y me voy sobre todo

porque "lo nuestro", como me lo hizo usted sen

tir anoche, no podía ya prolongarse.
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—¿Por qué?
-—Anoche lo entendía mejor usted. Usted sa

be, como yo, que hemos tocado el límite.

—¿De qué?
Pedro Miguel logró serenarse en fuerza de

impaciencia y le consideró casi con calma. Era

el mismo que siempre había visto doblado co

mo un signo de interrogación ante las cosas. Y,

palabra por palabra, con mucha mesura, el jo
ven trató entonces de inculcarle su experiencia
al hombre.

—Somos el hazmerreír y la comidilla de este

vecindario grande que viene a ser Sevilla; y no es

eso todo: es que nuestra vida común es ya in

confesable; es que yo mismo no podría volver a

dar la cara públicamente; es que, por usted, so

bre todo, debo desaparecer y hacerme olvidar.

—¿Y qué puede importarnos lo que murmu

ren, mientras nosotros tengamos la conciencia

tranquila?—dijo con arrogancia el vasco— . Al

irte les procuras una razón más y hasta les das

razón a secas.

Callaron, porque Pedro Miguel mismo com

prendía ahora que todas esas causas de su via

je no eran sino aparentes y que otras predomi
naban mucho más insalvables. En el comparti
miento vecino un señor, acodado en la ventani

lla, conversaba con el grupo que había venido a

despedirle.
—Sí—decía su voz— ; cinco años que no los

veo y ya deben tener el uno diez y nueve, y vein

te el otro.
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Sin querer, Deusto y Pedro Miguel, se intere

saban por aquel diálogo, casi olvidados del su

yo. La voz seguía contando "que concluida la

carrera de los dos jóvenes, acababan de dejar

Londres y se reunirían con su padre en la fron

tera".

—El domingo estaremos juntos en Irún, y me

parece mentira cuando hace cinco años, en esta

misma estación, veíamos tan distante este día.

Era, sí, un jefe de familia, viudo probable

mente, que tenía la alegría de ver volver a sus

hijos ya hechos hombres. Era la normalidad de

la vida, junto a Deusto y su vida malograda.
—Volvamos—repitió confiadamente el vasco,

como si aquella historia ajena sorprendida en

el barullo, hubiese podido aproximarles de nue

vo. Pedro Miguel se retorció las manos.

—¿Qué va a hacer usted sin mí y qué voy a

hacer yo sin usted? ¡Ay! Si usted quisiera, si

realmente usted me quisiera, todo sería tan sen

cillo entonces.

—¿Cómo?
—Trocando los papeles y siendo usted el que

se fuese ahora en el tren conmigo, rumbo a ese

Madrid donde, yo le respondo, no echaríamos

de menos nada.

Era absurdo hasta el desatino, y, sin embargo,

Deusto, tan tardío, no habría podido jurar que

era la primera vez que se detenía ante semejan
te idea. ¿Cuándo, ¡Dios mío!, podía haber pen
sado en ello? Y mientras tanto, el Aceitunita,

echándole al cuello el brazo, familiarmente,
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continuaba desarrollando aquel plan de una

vida juntos y libre, lejos de toda traba. El sacer

dote se pasó la mano por la frente.

—Desde nuestra escapada a Triana, ¿recuer
da?—proseguía el gitanillo—, y yo insistí tanto

entonces, porque inconscientemente jugaba a esa

carta todo el porvenir. "Si esta noche me acom

paña al circo—me decía a mí mismo—es que te

seguirá por doquiera." Y usted fué, y ahora va

a venir usted, y así saldrá cierto que nada podría

separarnos.

Los empujaron para escalar el mismo depar
tamento. Pedro Miguel atrajo a su vez a Deus

to hacia la pisadera.
—¡Vamos, monte! ¿Cómo se iba a quedar solo,

cómo iba a dejar irse solo y lejos a su niño, ni

cómo permanecer aquí, donde todos dicen que

somos... lo que no somos?

Deusto reculó de un paso. Esta vez no dijo

"no comprendo", y, sin embargo, había palide
cido espantosamente.

Con un ardiente reflejo en los ojos, una vi

bración en la voz, un estremecimiento en todo su

ser, Pedro Miguel volvió a apoderarse de su

diestra, y ajusfándole al dedo su anillo, tal como

en su sueño, se inclinó hasta rozar su oreja.
—Dime—afirmó más bien que interrogó—,

¿has sabido nunca cómo yo te quiero?
Deusto le puso las dos manos en el pecho para

rechazarle.

—Ahora lo sé, y, por piedad, no lo digas. ¡ Tam

bién he visto claro en mí!
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-¿Y...?
El vasco levantó simplemente los ojos, un mo

mento, con la misma expresión con que se ha

bían absorbido el uno al otro, la víspera. Fué

sólo un destello. Era su última mirada a la vida.

Después sus párpados cayeron pesadamente ba

jo la presión de un índice invisible, e inclinán

dose todo él hasta tierra, con humildad y con

amor, besó las manos del Niño Jesús de la

Palma.

Este tuvo un sobresalto casi de espanto, y tam

bién entornó los ojos. Cuando volvió a mirar,

la alta figura del clérigo se perdía entre el

gentío.
—¡Amigóte!—gritó, con su voz como vuelta

infantil—,
me quedo; ¡pero vuelva, vuelve,

Amigóte!
El cura ya no podía oírle. Marchaba a lo lar

go y hacia la cabeza del convoy, cual si hubiese

olvidado que Sevilla quedaba a sus espaldas, la

Giralda del primer día, la parroquia de San

Juan, de esta última noche, y entre ambas los

tres años en que venía a resumirse la historia

lamentable de su corazón.

Marchaba hacia el Norte, el Norte de donde

viniera. El cielo había ido despejándose sobre

su cabeza, y ahora el canto palpitante de las ra

nas en las charcas parecía la vibración de las es

trellas. Iba hacia San Jerónimo, con el paso fir

me y tranquilo de quien tiene ante sí una jor
nada interminable y una noche no menos inter

minable para hacerla. Dejó atrás las últimas
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luces de la población; apareció, a la derecha del

terraplén que seguía de la vía férrea, y más

sombrío en la sombra, el primer huerto de oli

vos. Los albaricoques en flor, los melocotone

ros, los almendros, mezclaban sus aromas al olor

mismo de la húmeda tierra y del nocturno side

ral. Tenía seca la garganta y sentía sed. Y el

vasco evocaba los senderos de un verde de hu

mus, de la Euskaria, y le parecía que iba a oír

el chirrido de los pequeños carros cargados de

toneles de sidra y el zorcico mecedor del boye

ro, apoyado en su makila como en un bordón.

Ez da ez etzairik Iñolaz aurreán

jarrikó zatzunik gaurkó eguneán.

El mismo se puso a tararear la marcha religio

sa y guerrera de los paisanos de Iñigo de Loyola.

Había olvidado su reciente vida, no recordaba

sino la infancia lejana, y viendo cruzar un aero

lito en el firmamento, casi estuvo por formular

algún deseo, como se hace, supersticiosamente,

si se quiere verle realizado dentro del año. Pero

no encontró nada deseable, porque quien a todo

ha renunciado es como si lo tuviese todo.

Repasaba la vieja lección astronómica de la

estrella extinta, y que durante siglos puede se

guir refractándose en nuestra retina. ¿Nuestra

bondad no nos sobreviviría así, como un reflejo,

mucho después que hubiéramos desaparecido?

Y le pareció ver la hojita de calendario que ha

bía pegado a su cabecera, cuando niño, y donde

Confucio afirmaba que llevando cada día un gra-
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no de arena al mismo sitio, podría llegar a ha

cerse una montaña... Iñigo Deusto sabía a qué

atenerse... La única que uno edifica es ese pe

queño montículo sobre el cual se planta una

cruz, como para decir que se ha llegado a la

cima. "Tan sólo a los puros les es permitido
morir."

Un silbato lejano turbó la paz de los campos.

Pero él continuó sin siquiera volver la cabeza.

Sin embargo, los rieles, entre los cuales marcha

ba, comenzaron por vibrar y, bajo la proyección
de algún poderoso foco, parecieron fundirse co

mo lingotes de oro, mientras soplaba a su espal
da el viento huracanado de una tromba. Ni se

detuvo, ni se apresuró. Estas dos paralelas de

acero eran su camino, aquél del cual no nos es

permitido apartarnos un ápice, ni aun para tra

tar de evitar lo inevitable. Y al caer de bruces,

como ante el altar mayor la víspera, y al pre

tender instintivamente enderezarse, esa masa

avasalladora como el destino, le alivió de un

peso, y deslumhróle la gran sombra que se ha

cía en él...

Al volver a casa de Giraldo Alcázar los tres

hombres, Rocío les salió al paso, tan conmovida,

que ellos se preguntaron lo que podía haberle

ocurrido durante su ausencia. Su marido pensó
en ella misma; el poeta pensó en Reinita; Sem

pensó en el lebrel.

—Es Pedro Miguel todavía—dijo ella, tratando
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de sonreír en medio de su espanto
—

o, más bien,

ese pobre cura. ¡Ah! ¡Si hubieseis visto! ¡No,
nunca olvidaré su expresión!
Y se puso la mano como una pantalla, para no

tener delante siempre la visión indeleble del

hombre lleno de vida y ya marcado de un sello...

Por primera y única vez ella había sabido desen

trañar ese algo inconfundible que ningún mortal

debe sorprender.

Cuando pudo explicarse brevemente, los hom

bres se miraron, sintiendo comunicárseles el es

calofrío que, aun a través de las palabras, venía

de lo más profundo de su intuición femenina.

Ella aprovechó para decidirlos.

—Tú," Sem, al menos, estoy segura que puedes
serle útil a tu amigo.
—Pedro Miguel...—El poeta reflexionaba. Es

taban muy cerca del alminar donde aquella otra

vez viera recortarse su silueta sobre la noche se

villana. Y tuvo el capricho de no abandonar el

desenlace de aquella intriga del fervor y del

amor andaluz.

—¡Ea! Vamos, Sem; yo voy contigo, mientras

Tirso se queda haciéndole compañía a Rocío.

Pero cuando llegaron a la estación de Córdoba

el mixto había ya partido, y, sin embargo, y a

pesar de las fiestas que se preparaban en la ciu

dad, a los dos hombres les chocó la aglomera
ción de gente que persistía en los alrededores.

Sem se aproximó a un guardia.
—Sí, un atropellado—dijo el otro como con

firmando.
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Y bajando la voz:

...Y dicen que es un sacerdote.

—Hemos llegado tarde, Giraldo—comentó lú

gubremente Sem, volviendo a reunírsele— . ¡ Ah !

Nosotros no podremos decir, como el pobre Deus

to: Demasiado tarde, pero siempre a tiempo.

El poeta le miraba sin necesitar interrogarle, y

hasta separaron los ojos, porque hay en ellos y

en esos casos, algo que nadie debe ver.

Hendieron la multitud y trataron de penetrar

hasta la sala de espera, convertida provisional

mente en depósito. Pero el juez se había consti

tuido y, a pesar de haber mandado recado, tu

vieron que aguardar que concluyera de instruir

su sumario. Sonaron las diez. Habían transcurri

do las tres horas desde que el párroco abando

nara para siempre San Juan de la Palma. Un

guardia civil vino a avisarles y pudieron ver, cer

ca de uno de los ajimeces, la camilla en que se le

había recogido.

¡El pobre solitario! ¡No había resistido el vér

tigo y había caído de la torre! Fortíssima turris

nomen Dómine,, como estaba grabado en letras

de a palmo en la Giralda... Sem se adelantó y

le descubrió el rostro; entonces el poeta, irresis

tiblemente atraído, dio también un paso para

contemplar por primera y última vez a aquel
hombre que él no había visto nunca, pero con el

cual se sentía vinculado por no sé qué lazos se

cretos.

En el vasco no había hecho sino acentuarse esa

serenidad intangible que había sido siempre su

287



expresión, y que era ahora la de la muerte mis

ma. Las ruedas le habían respetado. Sólo en la

frente, un poco de sangre se había coagulado so

bre una pequeña herida.
—¿Se le ha identificado ya?—preguntó Sem,

rompiendo aquella muda y larga contempla
ción.

—Todavía no—dijo el juez.
—Fué mi amigo, y nosotros le buscábamos. Es

el cura de mi parroquia.
Los curiales tomaban cartas rápidamente:

"Iñigo Deusto... Eclesiástico... Vascongado... De

treinta y tres años de edad... Domiciliado en..."

Aun no se sabía si se trataba de un accidente o

de un suicidio. Pero el poeta y Sem Rubí obtu

vieron que la verificación médica se llevara a

cabo sin levantar el cuerpo, para ellos poder ha

cerse cargo en seguida de él y trasladarlo direc

tamente a la casa parroquial. Y como tantas for

malidades y trámites podían durar hasta la ma

drugada, Giraldo Alcázar creyó mejor llevarse

a cenar, en su automóvil, al comisario y al juez.

Se dejó instrucciones para el forense y, clau

surada aquella sala de adioses que, con sus mu

ros desnudos y sus altas ventanas ojivales, te

nía algo de sagrario o de mezquita, una pareja

de civiles montó la guardia en la puerta; junto

a ella proseguiría la agitación del mundo, de los

trenes que llegaban y de los que partían. Así que

daba encerrado y custodiado el cura Deusto, a la

luz silenciosa de las lámparas, en esa como in

terminable velación del Jueves al Viernes Santo.



Sem Rubí debía preparar a Mónica y, muy tar

de en la noche, mientras los otros hacían las úl

timas diligencias, el pintor se dirigió hacia esa

iglesia, donde con él penetrara el Destino. Se le

representaba la figura del cura vasco, tal como le

viera la mañana de la procesión de Ramos, con

duciendo por el cabestro el borriquillo en que

iba montado el Niño Jesús. Y, mensajero de la

fatalidad, buscaba la manera de acceder a esa

casa que suponía dormida.

La rodeó, no atreviéndose a llamar. Los fa

rolillos ardían frente al retablo de cerámica. En

la plazoleta se erguía inmóvil la palma. Dobló

el ángulo de la calle de la Feria, y entonces, al

enfrentar la ventana del Jesús de los Afligidos y
al inclinarse sobre su rejilla, una voz le inter

peló desde la penumbra del oratorio.

—¿Es usted quien va, señor Sem?

Mónica estaba en oración y en espera. El pin
tor vislumbraba apenas su rostro vuelto hacia él,

que se recataba en las sombras y que conservaba

su mutismo. La figura amortajada del Cristo los

dominaba. Pero, establecida esa incomprensible

comunicación de las desgracias, un sollozo seco

como una risotada hizo resonar el recinto.

-—

¡ Ha muerto ! ¡ Ha muerto !

Sem no tuvo valor para responder. Entonces

la vizcaína, que se había aproximado a las rejas,
volvió a dejarse caer al pie del Jesús de los Afli

gidos, sin poder soltar el llanto, azotando su fren

te contra la peana.
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—¡Ah! ¡Yo sabía que aquella pasión concluirla

con esta muerte!

Y ella no discernía si había soñado este trance

o si es que lo soñaba ahora. Sem Rubí, de pie

junto a los barrotes, no parecía más despierto.
—La Pasión y Muerte—repitió como un eco.

Sus aventuras batalladoras y locuaces le apa

recían inofensivas junto a esta exaltación místi

ca y sensual consagrada por la muerte; y pensó,
casi con alivio, en volver a partir de Sevilla, en

busca de aquélla, constantemente rehuída, pero
a la vez veleta y pararrayos de su corazón, pues

sus amoríos, compuestos de caprichos, eran como

esas personas eternamente achacosas sobrevi

viendo a los más sanos y más robustos.

Mónica había cesado de gemir, y su voz som

bría vino como desde una cripta.
—¿Ka muerto... o se ha matado?

—Quedará sin esclarecer, pues parece haber

sido alcanzado por el mixto de Madrid, cuando

seguía el talud de la vía férrea. Y tanto es así, que

todo el convoy le ha pasado por encima, sin que

tenga otras heridas que la que sin duda se hizo

al azotar la frente contra la grava, y la produci
da por algún pedernal, en un costado. Apenas un

poco de sangre sobre los labios acusa el derrame

interno del choque.
No se oía ni aun la respiración de Mónica. De

bía de estar como petrificada, con la vista absorta

en la sombra, sabe Dios ante qué visiones. Sem

prosiguió :

—Se le ha encontrado un décimo del sorteo de
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mañana, que no puede haber comprado sino esta

noche, al dirigirse a la estación, por lo cual se

comprende que nada premeditaba.
—Pero...—insistió la voz sepulcral

—

¿se han

visto con Pedrucho ? ¿ Se habrá ido ese reprobo ?

—Tenía al dedo su anillito—explicó Sem, con

una emoción que no se había exteriorizado has

ta entonces—
, y en cuanto al viborilla, ha em

prendido su marcha rampante por el mundo,

arrollando a quien le diera abrigo. Ni siquiera él

se puede haber dado cuenta en el tren, que pa

saban por sobre todo un corazón.

—¡Ah!... ¡Sí! ¡Bien puede usted decirlo, y el

de Jesús es testigo; él, que nos penetra hasta

donde nosotros mismos no llegamos! ¡Todo un

corazón! ¡Todo corazón!

Habíase vuelto a levantar y arreglaba la man

tilla sobre sus cabellos grises. Sem Rubí com

prendió que pensaba en salir.

—Usted me guiará; ¿no es cierto?

—Todo está hecho, y no nos queda sino espe

rar—completó entonces el pintor, dando la im

postergable noticia— . Giraldo se ha encargado
él mismo de acompañarle, mientras yo me ade

lantaba a prevenirla, y estarán aquí antes que

aclare, para evitar tumultos.

—Pero ¿por qué tanto tardar?—gritó con des

esperación Mónica.

—Piense usted; la circulación de carruajes está

interrumpida hoy desde media noche; ha habido

que traerle cargado, como quien dice desde Tria

na, a pequeñas estaciones y dando rodeos, pues
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seguramente los angarilleros no habrán podido
cortar por Alfonso XII, ni pasar la plaza del

Duque.
—¿Por qué?
—Porque es Viernes Santo, Mónica, y a esta

hora sale de San Miguel la procesión del Silen

cio. ¡No era cosa que el cadáver del pobre se cru

zara en el camino con el Santo Entierro !

Un amargo sarcasmo contraía los labios del ju

dío; pero Mónica ya no le veía ni le oía.

Escucharon el silencio lleno de rumores, de esa

alborada trágica. Distinguíanse músicas en sor

dina, pasos sigilosos, luces veladas, entre la in-

certidumbre de la noche, que no concluía de irse,

y del día, que no acababa de venir.

De pronto, como vibrante lámina de cuchillo

yendo a enclavarse allá donde palidecían las es

trellas, rehiló la primera saeta. Fué como si se

hubiera exorcizado un hechizo; como si, ahuyen
tando y disipando el misterio, aquel grito hiciera

salir de su pesadilla a la ciudad sortílega, desen

cantada por el despertar.

Treinta y tres años de vida,

por tres años de pasión,
por tres horas de agonía,

y una eternidad de amor...

FIN

Sevilla, 1.° de enero.

Madrid, 18 de septiembre d« 1920,
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Manuel Machado, Poesías, ópera lírica perfecta.

Luis Araquistain, La vuelta del muerto.

Precio de cada obra en rústica, pesetas 5.

Encuadernada, pesetas 5,50.

José Francés, El Arte que sonríe y castiga.

Precio, pesetas 8.
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