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HAY POETAS en Chile y Enrique Lihn es uno de ellos, uno
de los verdaderos. Es, ademas, un poeta que reside en el va-
lle de la poesia, sin que por eso se haya vuelto provinciano, sin
que por eso viva del pasado, afiorando oira época, ensoiiando
la “Arcadia” perdida. Otros, a la manera de Alejandro de
Macedonia, simplemente cortaron el nudo “gordiano” y, con
la espada en la mano, partieron hacia continentes hostiles para
someterlos al imperio de la poesia por la agresion. Al menos
uno de ellos empuiiaba la espada magica “excalibur”. Enrique
Lihn, con sus dedos sensibles y pacientes, deshace ese nudo
cuando se le antoja y vaga tranquilamente en territorios ex-
tranjeros, sin que nadie lo resista. Los mis audaces, en medio
de la refriega, lo encuentran a su lado con las manos en los
bolsillos, pero con los ojos abiertos y, aunque febril, alerta.
Desaparece y luego regresa al terreno de lo poético. Enrique
Lihn no esta del todo bien como no lo estd nadie. No obstan-
te sale a peregrinar y, por eso, lo que nos dice fluye de la
experiencia efectivamente tangible a la surrealista del delirio:

¢Nos perdimos realmente en el bosque? Esto podria ser como
el claro del suerio. ..

Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas. . .
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solo la fiebre habla de lo que en ella habla con una voz distinta
cada vez.

La gran magia de la poesia de Enrique Lihn reside para
mi, su lector, no tanto en la “musica de sus ideas”, como en el
murmullo subterraneo, subjetivo, subsexo, subansia que la reco-
rre. Nos produce un sobresalto como el rumor que anuncia un
temblor y que pasa sin destruir nada, pero que agita el corazén
porque nos deja con nuestra mortalidad anudada en el cuello
y nuestra carne temblorosa, amarrada a la vida, a la angustia

de sus deseos. Para usar sus propias palabras:

Imposible distinguir entre el sudor y las ligrimas que se disputan
dos bocas resecas.

Schopenhauer decia: “la miisica nunca expresa los fenéme-
nos, sélo el ser interior, la esencia de los fenémenos” y la poesia
hace lo mismo, no cuando intenta ser miisica, un campanilleo
de palabras plateadas, sino cuando sus imigenes surgen en olea-
das y nos acosan en la sangre misma. La misica “poética” de Lihn
resuena em nosotros cuando sus imigenes se “empavonan” ellas
mismas y, antes de que sean vistas del todo, se transmutan en
sensacion interna. Kl encuentro dialéctico entre la imagen y lo
sentido la esfuma y termina en nosotros en una vibracién tensa
que gime. Dice:

Se levantan los aiios empavonados del aire que entra al
invernadero lleno de vidrios rotos

vidriandonos la noche de un bosque inexpugnable.

Esto no es mera vaguedad. La imprecision denotativa no
corresponde a una imprecisién emotiva. Se crea una lucha dia-
léctica de imagen y sentir, por cuanto “los afios empavonados
del aire” levantan, visualmente, una estructura muy semejante
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al “invernadero lleno de vidrios rotos” y, sin embargo, esta es-
tructura se deshace y entra “empavonada” al invernadero. Es
que el empavonamiento de los afios es otra cosa al del vidrio y,
no obstante, los vidrios, al estar “rotos”, pertenecen también al
orden del tiempo. Finalmente, estamos perdidos en la “noche de
un bosque inexpugnable” “vidriada”. El choque de estas image-
nes fragmentarias, desvanecientes, nos da una resonancia “em-
pavonada”, “vitrea”. ;Dénde estamos? Lo que “hay” es el bos-
que inexpugnable. Este bosque tiene ...un pavoroso “adentro”.
El mundo poético de Lihn es un mundo que debemos arriesgar-
nos a explorar. Este libro nos da la oportunidad de ello.

JoreeE ELrLiOTT
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A mis padres.



LA PIEZA OSCURA

La mixtura del aire en la pieza oscura, como &i el cielorraso hubiera
amenazado

una vaga llovizna sangrienta,

De ese licor inhalamos, la nariz sucia, simbolo de inocencia y de
precocidad

juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabiamos
no ignoriabamos qué causa;

juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces

que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uiias o,
para una muchacha

dulces como una primera efusién de su sangre.

Y asi empez6 a girar la vieja rueda —simbolo de la vida— la rueda
que se atasca como si no volara,

entre una y otra generacion, en un abrir de ojos brillantes y un
cerrar de ojos opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

Centrandose en su eje, a imitacién de los nifios que rodabamos de
dos en dos, con las orejas rojas —simbolos del pudor que saborea
su ofensa— rabiosamente tiernos,

la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la
invencién de la rueda

en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.
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Por un momento reiné la confusién en el tiempo. Y yo mordi,
largamente en el cuello a mi prima Isabel,

en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad
anterior al pecado

pues simuldbamos luchar en la creencia de que esto haciamos;
creencia rayana en la fe como el juego en la verdad

y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos

con las orejas rojas.

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina,
mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas

ninfas en un capullo de frazadas que las hacia estornudar —olor
a naftalina en la pelusa del fruto—.

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas
confundiédose unas con otras a modo de nidos como celdas,
de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies
y en las manos.

Dejamos de girar con una rara sensacion de vergiienza, sin conseguir
formularnos otro reproche

que el de haber postulado a un éxito tan facil.

La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su
aparicién en el mito, como en su edad de madera recién
carpintereada

con un ruido de canto de gorriones medievales;

el tiempo volaba en la buena direccién. Se lo podia oir avanzar hacia
nosotros ?

mucho mas rapido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecia
por romper tanto silencio.

El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas
espumosas mds rapidas en la proximidad de la rueda del molino,
con alas de gorriones —simbolos del salvaje orden libre— con
todo él por unico objeto deshordante

y la vida —simbolo de la rueda— se adelantaba a pasar

[16



tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada,
como en una molienda de tiempo, tempestuosa.

Yo solté a mi cautiva y cai de rodillas, como si hubiera envejecido
de golpe, presa de dulce, de empalagoso panico

como si hubiera conocido, mas alla del amor en la flor de su edad,
la crueldad del corazén en el fruto del amor, la corrupcion
del fruto y luego. .. el carozo sangriento, afiebrado y seco.

¢ Qué sera de los nifios que fuimos? Alguien se precipité a encender
la luz, mas rapido que el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del
molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.

Pero siempre hubo tiempo para ganarselo a los sempiternos
cazadores de nifios. Cuando ellos entraron al comedor, alli
estabamos los dngeles sentados a la mesa

ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un extremo, las
mujeres al otro—

en un orden perfecto, anterior a la sangre.

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascé la rueda
antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos
a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempo

como en aguas mansas, serenamente veloces;

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un
mismo naufragio.

Pero una parte de mi no ha girado al compas de la rueda, a favor de
la corriente.

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nifio que
cae de rodillas

dulcemente abrumado de¢ imposibles presagios

y no he cumplido aiin toda mi edad

ni llegaré a cumplirla como él

de una sola vez y para siempre.
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MONOLOGODELPADRECONSUHIJODE MESES

Nada se pierde con vivir, ensaya;
aqui tienes un cuerpo a tu medida.

Lo hemos hecho en sombra
por amor a las artes de la carne

pero también en serio, pensando en tu visita

como en un nuevo juego gozoso y doloroso;

por amor a la vida, por temor a la muerte

y a la vida, por amor a la muerte

para ti o para nadie. 2

Eres tu cuerpo, témalo, haznos ver que te gusta
como a nosotros este doble regalo

que te hemos hecho y que nos hemos hecho. \
Cierto, tan sélo un poco

del vergonzante barro original, la angustia

y el placer en un grito de impotencia.

Ni de lejos un pajaro que se abre en la belleza
del huevo, a plena luz, ligero y jubiloso,

s6lo un hombre: la fiera

vieja de nacimiento, vencida por las moscas,
babeante y resoplante.

Pero vive y veras
el monstruo que eres con benevolencia
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abrir un ojo y otro asi de grandes,
encasquetarse el cielo,

mirarlo todo como por adentro,
preguntarle a las cosas por sus nombres
reir con lo que rie, llorar con lo que llora,
tiranizar a gatos y conejos.

Nada se pierde con vivir, tenemos

todo el tiempo del tiempo por delante
para ser el vacio que somos en el fondo.
Y la nifiez, escucha:

no hay loco mas feliz que un nifio cuerdo
ni acierta el sabio como un nifio loco.
Todo lo que vivimos lo vivimos

ya a los diez aflos mas intensamente;

los deseos entonces

se dormian los unos en los otros.

Venia el suefio a cada instante, el suefio
que restablece en todo el perfecto desorden
a rescatarte de tu cuerpo y tu alma;

alli en ese castillo movedizo

eras el rey, la reina, tus secuaces,

el bufén que se rie de si mismo,

los pajaros, las fieras melodiosos.

Para hacer el amor, alli estaba tu madre
y el amor era el beso de otro mundo en la frente,
con que se reanima a los enfermos,

una lectura a media voz, la nostalgia

de nadie y nada que nos da la musica.

Pero pasan los afios por los aiios

y he aqui que eres ya un adolescente.
Bajas del monte como Zaratustra

a luchar por el hombre contra el hombre:
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grave mision que nadie te encomienda;
en tu familia inspiras desconfianza,
hablas de Dios en un tono sarcastico,
llegas a casa al otro dia, muerto.

Se dice que enamoras a una vieja,

te han visto dando saltos en el aire,
prolongas tus estudios con estudios

de los que se resiente tu cabeza.

No hay alegria que te alegre tanto
como caer de golpe en la tristeza

ni dolor que te duela tan a fondo

como el placer de vivir sin objeto.
Grave edad, hay algunos que se matan
porque no pueden soportar la muerte,
quienes se entregan a una causa injusta
en su sed sanguinaria de justicia.

Los que mas bajo caen son los grandes,
a los pequeiios les perdemos el rumbo.
En el amor se traicionan todos:

el amor es el padre de sus vicios.

Si una mujer se enternece contigo

le exigiras te siga hasta la tumba,

que abandone en el acto a sus parientes,
que instale en otra parte su negocio.

Pero llega el momento fatalmente

en que tu juventud te da la espalda

y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que
la persigues

a salto de ojo, inmévil, en una silla negra.

Ha llegado el momento de hacer algo

parece que te dice todo el mundo

y ti dices que si, con la cabeza.

En plena decadencia metafisica
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caminas ahora con una libretita de direcciones en la mano,
impecablemente vestido, con la modestia de un hombre joven que se
abre paso en la vida

dispuesto a todo.
El esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el

cielo dejandolas a todas en su sitio.
De un tiempo a esta parte te mueves entre ellas como un pez en el
agua.
Vives de lo que ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que vives;
has entrado en vereda con tu cruz a la espalda.

Hay que felicitarte:
eres, por fin, un hombre entre los hombres.

Y asi llegas a viejo

como quien vuelve a su pais de origen
después de un breve viaje interminable
corto de revivir, largo de relatar

te espera en ti la muerte, tu esqueleto

con los brazos abiertos, pero tii la rechazas
por un instante, quieres

mirarte larga y sucesivamente

en el espejo que se pone opaco.

Apoyado en lejanos transetintes

vas y vienes de negro, al trote, conversando
contigo mismo a gritos, como un pajaro.
No hay tiempo que perder, eres el ultimo
de tu generacién en apagar el sol

y convertirte en polvo.

No hay tiempo que perder en este mundo
embellecido por su fin tan préximo.

Se te ve en todas partes dando vueltas

en torno a cualquier cosa como en éxtasis,
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De tus salidas a la calle vuelves

con los bolsillos llenos de tesoros absurdos:
guijarros, florecillas.

Hasta que un dia ya no puedes luchar

a muerte con la muerte y te entregas a ella

a un sueno sin salida, mas blanco cada vez
sonriendo, sollozando como un nifio de pecho.

Nada se pierde con vivir, ensaya:

aqui tienes un cuerpo a tu medida,

lo hemos hecho en la sombra

por amor a las artes de la carne

pero también en serio, pensando en tu visita
para ti o para nadie,
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MONOLOGO DEL VIEJO CON LA MUERTE

Y bien, eso era todo.

Aqui tiene la vida, mirese en ella como en un espejo,
empaiiela con su dltimo suspiro.

Este es Ud. de nifio, entre otros nifios de su edad;

¢se reconoceria a simple vista?

Le han pegado en la cara, llora a lagrima viva,

le han pegado en la cara.

Alli esta varios afios después, con su abuelo
frente al primer cadaver de su vida.

Llora al viejo, parece que lo llora

pero es mas bien el miedo a lo desconocido.
El vuelo de una mosca lo distrae, :

Y aqui vienen sus vicios, las pequeiias alegrias de un cuerpo
reducido a su minima expresion,

quince afios de carne miserable;

y las virtudes, ciertamente, que luchan

con gestos més vacios que ellas mismas,
Un gran amor, la perla de su barrio

le roba el corazén alegremente

para jugar con él a la pelota.

El seminario, entonces,

le han pegado en la cara. Ud. pone la otra;
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pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado
y helo aqui cometiendo una herejia.

Véase en ese trance, eso era todo:

asesinar a un muerto que le grita: no existo.
Existen Marx y el diablo.

Recuerde, ese es Ud. a los treinta afios;

no ha podido casarse

con su mujer, con la mujer de otro.

Vive en un subterrdaneo, en una cripta

de lo que se le ofrece, sin oficio,
esqueléticamente, como un santo.

Del otro mundo viene ciertas noches

a visitarlo el padre de su padre:

—Vuelve sobre tus pasos, hijo mio, renuncia
al paraiso rojo que te chupa la sangre.
Total, si el mundo cambia a cafionazos,
antes que nada moriran los muertos.

Piensa en ti mismo, instala tu pequefio negocio.
Todo empieza por casa.

Mirese bien, es Ud. ese hombre

que remienda su tnica camisa

llorando secamente en la penumbra.

Viene de la estacién, se ha ido alguien,

pero no era el amor, sélo una enferma

de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo
en el momento mismo de ponerse en marcha.
Ud. se pone en su lugar. No sufre.

:Eso era el amor? Y bien, si, era eso.
Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranquilo.
Mirela bien, ;quién era? Ya no la reconoce,
es ella, la que odia sus calcetines rotos,

1a que le exige y le rechaza un hijo,

[24



la que finge dormir cuando Ud. llega a casa,
la que le espanta el suefio para pedirle cuentas,
la que se rie de sus libros viejos,

la que le sirve un plato vacio, con sarcasmo,

la que amenaza con entrar de monja,

la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.

Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo
entre otros viejos de su edad, sentado
profundamente en una plaza piblica.

Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo,

lo evitan las palomas que comen a sus pies

el pan que Ud. les da para atraérselas.

Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo

ge reconoce cuando ve su sombra,

Lo hace llorar la misica que nada le recuerda.
Vive de sus olvidos

en el abismo de una vieja casa.

¢Por qué pues no morir tranquilamente?

(A qué viene todo esto?

Basta, cierre los ojos;

no se agite, tranquilo, basta, basta.

Basta, basta, tranquilo, aqui tiene la muerte.
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ELEGIA A GABRIELA MISTRAL

Diran que se ha dormido para siempre, dirin
que un ala color fuego y otra color ceniza

el angel de su voz baja por ella

lleno de un Cristo tinico: impaciente en la espera;
que esperezandose de su vida profunda
nunca bien conciliada como sueiio de exilio
con ojos que sus ojos de polvo le cegaron
todo lo ve en su Dios que lo ve todo.

Y cae alli donde estuvo su pecho
desenredado el nudo que la hizo cantar;
silencio ahora guarda, feliz, como de nifo.
Dirin que esta en la Gloria.

Diran que esta en la Gloria y que se encuentra en ella
una a una sus pérdidas como en un arenal
donde acampara el reino del que fue reina.

Su madre se le ofrece nuevamente en la jarra
en que le bebe el rostro con el suyo mil afios.
Se yergue y he ahi los nifios que no tuvo;

su amor luce en el cielo carne y hueso divinos.
Jovenes de otra edad, fantasmas vivos

callan para que hable y es en Elqui, su valle

a un paso de paises que le dan alegria.

Dirin que es suyo el seno de los suyos.
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“Son palabras, palabras” creo oirle a la tierra
que, como siempre tiene la razén, coge y muele
su presa en un silencio que desvela a las viboras.

Palabras, si. Pero algo suena en ellas
€OIo €N un verso mio un verso suyo

de vivo y cierto y creo y se abre el cielo
bajo la sombra que le da mi mano.

No hay secreto ninguno en el azul

que no sea el azul de su secreto

y si otro mundo existe el sol lo abrazaria.
Enero corre incrédulo, apegado a sus dias
hombre y buey a la vez, perro salvaje...

Y un absurdo solemne se prepara:

una misa solemne.

No me muevo de aqui, no bajo a la ciudad,
viene en su lugar otra que era apenas su sierva.
La tierra apoderada del cuerpo de Gabriela
bailara al paso lento del cortejo en las calles

y el Cristo mendicante que amé como mendiga
serd s6lo una cruz de una pieza, dorada
esplendorosa y fria como treinta monedas.
Niifias de blanco, en blanco, demasiado inocentes
bostezaran el sol hasta que entre en escena
seguido del ejército su primo, el gran soldado.

No me muevo de aqui donde esta ella,

en su libro, en su voz que le leemos

toda una noche de cerrada vigilia.

Agua que se bebié vuelve a embriagarnos
de una sed, maravilla de las aguas.
Compaiiia nos hace el pan, su hermano

y la sal que aprendieron, poco a poco, sus sienes.
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Envejecemos con sus criaturas

en el desierto que las guarda vivas
para un dia feliz no venidero;

y muere, ante nosotros, la extranjera
en una soledad que nos ahoga.

Cabe en un redondel de luz la América

que un corazén contuvo en un gesto de amor,
La vida innominada no vive en nuestra vida
y cuando es justa como lo es su palabra
parece que las cosas sélo existen

para corroborarla desde lejos.

Al sol del Trépico lo alumbra Gabriela

la que levanta a signos toda una cordillera;

y el maiz tiene ojos que ella mira y la miran
innumerablemente como a madre giganta
como el verde amarillo de agradecimiento.
Mil afios esperaron que naciera, sus hijos.

Y no ha nacido el dia de los dias para ella
cuerpo sélo es ahora que se encarna en la tierra,
ola que pierde espumas de su nombre

en la fosa comiin del mar del fondo.

Por mi parte yo nada le deseo,

busco su dicha alli donde encontré su dicha;

el canto, cuando es bello, cura el dolor que mienta
y le sobra belleza para el dolor mas ancho.
Creo verla poner a su desgracia

el rostro grave y dulce que espejea en su verbo,
Escuchémosla hablar, roto el silencio

no atinaremos a llamarla ausente.
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INVERNADERO

{Qué sera de nosotros, ahora? ;Nos sorprendi6 esa noche, para

siempre en el bosque

infundiéndonos el sueiio de la herrumbre del pozo o reencontramos
en la tarde el buen camino familiar

y se nos hizo un poco tarde en el jardin un poco noche junto al
invernadero

las narices, las manos empavonadas de bosque, las manos maculadas
de herrumbre del brocal, el escozor en las orejas flagrantes,
el cuerpo del delito pegado a las orejas:

la picadura, el rastro de un insecto benigno?

£ 0 nos perdimos, realmente, en el bosque? Esto podria ser como
el claro del sueno:

nuestra presencia en la que no se repara si no como se admite el
recuerdo agridulce de los niiios

bien entrada la noche, cuando en una penosa reunién familiar todo
el mundo se ha esforzado en vano

por retenerlo arriba, en la clausurada pieza de juegos. Porque algo nos
diria sin duda

este jardin que habla si estuviéramos despiertos; pero entre él y
nosotros (nos hemos entregado

a nuestra edad real como a una falsa evidencia)

se levantan los afios empavonados del aire que entra al invernadero
lleno de vidrios rotos

vidridndonos la noche de un bosque inexpugnable.

29]



Y alli afuera no hay nadie, todo el mundo lo diria si lo preguntiramos
en voz alta; y si se nos escuchase preguntarlo; o si se consintiera

en recoger esta absurda pregunta. Nadie, salvo el reflejo difuso de
todos los rostros

en los vidrios intactos empavonados de nadie.

Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas. Nada dice la
memoria

que no sea recuerdo; sélo la fiebre habla de lo que en ella habla

con una voz distinta, cada vez. Sélo la fiebre

es diferente al ser de lo que dice.

Y alli afuera no hay nadie

Pero, ;qué sera de nosotros ahora?
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NAVIDAD

¢Tendremos el valor de reunirnos esta noche

padres y hermanos, la novia que no tiene a donde ir, el vecino
cordial?

Y el buen amigo de la infancia —qué seria de ella sin él—
Jencontrara esta noche

el buen camino entre su corazén y el nuestro?

El cardo ha destronado a los nifios que fuimos y fantasmas perdidos
en el reino del cardo

buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia,

el buen camino entre el polvo y nosotros,

nuestras ligrimas en los charcos de agua pantanosa.
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EL BOSQUE EN EL JARDIN

:Qué sera de nosotros. Volvimos, entonces, sobre nuestros pasos
o de esa rapida escena familiar

los atolondrados actores fuimos falsos testigos y, mientras se nos
obligaba a prometer

que desistiriamos de repetir la aventura, ella que todo lo habia tomado
de nosotros

ligindonos a su destino nos abandonaba a la miseria del nuestro?

Nuestros padres nos reservaron un despertar olvidadizo. El pozo
fue cegado

y en el camino de la selva se levantaba una tapia; en un jardin
como otros, nada que recordara

la migracion de los pequeiios salvajes.

Y se nos cuenta acaso entre el niimero de los ausentes

que es forzoso admitir en toda reunién, una especie de fantasmas

pero de esos que nadie invocaria, pues siempre estin alli, en su lugar

esperando el momento de aparecer en escena, s6lo por un momento
que nadie les disputa

y que nadie quisiera disputarles.
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FIN DE SEMANA

“Volveremos a la vida”, nos prometieron las flores

por boca de su hermana mayor. Me parece estar viéndola. De pie
frente a la mesa ofreciéndonos el canastillo

donde las frutas confirmaban a las flores. “Si. Si. Como nosotras”,

Esté claro que el sol entra también por los oidos; sucede cuando
uno cree escuchar visiones,

porque, de veras, las flores dijeron por su boca, en un momento
de ansiedad: “Volveremos a la vida”.

O bien: “;Vendran Uds. el afio que viene?” Y algo asi como:
“Entonces, los conejos. . .”

La tentacién es el primer recurso de la mujer y el dltimo.

En esa aldea tan préxima al cielo lo natural era que la serpiente
jugara un pequeiio papel

como antes de entrar al paraiso, cuando éste era un pueblo entre
otros, el tosco letrero de madera borrado por el polvo de la
gran ruta,

Si, se asiste al nacimiento del mundo en las aldeas que visitamos
gélo una vez

cuyo camino extraviariamos si se nos ocurriera rehacerlo.

El agua se distingue apenas de la luz, la tierra abraza en los rincones,
la tierra color fuego que, de repente, fluye,

los elementos no responden sino al eco de su nombre.
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EPISODIO

No me resolvi nunca a abandonar la casa en el momento oportuno.
Del otro lado del cerco se me hicieron las sefiales convenidas,

La trepidacién de un viejo automévil, el graznido de las gaviotas

y se abstuvieron ya de razonar y de advertir

hundiéndose en el polvo victorioso, con la cabeza pesada.
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GALLO

Este gallo que viene de tan lejos en su canto,

iluminado por el primero de los rayos del sol;

este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva, odiosamente,
no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete

como si no existieran sus invitados, las girgolas

y estuviera mas solo que su grito.

Grita de piedra, de antigiiedad, de nada,

lucha contra mi suefio pero ignora que lucha;

sus esposas no cuentan para €l ni el maiz que en la tarde lo hara
besar el polvo.

Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas.

Y es el cuerno gigante

que sopla la negrura al caer al infierno.
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BARERO

Barro, rencor inagotable, Toda otra fuente termina por ceder

a la presion de esta materia original.

Los dias del agua estan contados, pero no asi los dias del barro

que sustituye al agua cuando ciegan el pozo.

No asi los dias del barro que nos remontan al séptimo dia.

De nifos jugabamos con él, nada tiene de extraino que juegue con
nosotros.

los creados a imagen y semejanza suya.

I

Dios padre, Dios hijo, Dios espiritu santo:

tierra y agua; luego el barro que en el principio era.
Un solo sentimiento en el origen de todos:

este rencor inagotable.

I

Tarde o temprano volveremos a ser razonables.

Estéa en el orden de las cosas, nada se sabe de ellas mientras no las
tomamos con relativa calma,

como si nada hubiera sucedido.
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No hay mas extrafio que uno. Es la apariencia de otro quien terminé
por frecuentarnos,

por aceptar finalmente una invitacién reiterada.

Me parecié ver a mi sombra cuando le abri la puerta, justo en el
momento en que ibamos a salir.

La funcién habia comenzado. “Adelante. Adelante”.

“Te estabamos esperando”, dije yo y ella dijo: “No reconozco a los
ingratos”

con un curioso temblor en la voz.
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RECUERDOS DE MATRIMONIO

Buscabamos un subsuelo donde vivir,

cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraiso
perdido

tomaba ahora su verdadero aspecto: unos de esos pequeiios
departamentos I

que se arriendan por un precio todavia razonable

pero a las seis de la manana. “Ayer, no mas, lo tomé un matrimonio
joven”.

Mientras ibamos y veniamos en la oscuridad en direcciones capciosas.

El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueiia de casa
de pensién con los dientes cariados, hiimeda en las axilas,
dudosamente viuda.

Y alli donde el periédico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo
de tres pisos:

un nuevo foco de corrupcién conyugal.

Mientras ibamos y veniamos en la oscuridad, mas distantes el uno
del otro a cada paso

ellos ya estaban alli, estableciendo su nido sobre una base sélida,

ganandose la simpatia del conserje, tan hosco con los extrafios

como ansioso de inspirarles gratitud filial.

“No se les habra escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista
recibié una propina”.

“La pareja ideal”. A la hora justa. En el momento oportuno.
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De ellos, los invisibles, s6lo alcanzabamos a sentir su futura presencia
en un cuarto vacio:

nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes del
sol en el parquet,

un remanso de blanca luz nupcial.

“Pueden verlo, si quieren
pero han llegado tarde”.
Se nos hacia tarde.

Se hacia tarde en todo.
Para siempre.
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DESTIEMPO

Nuestro entusiasmo alentaba a estos dias que corren
entre la multitud de la igualdad de los dias.

Nuestra debilidad cifraba en ellos

nuestra ultima esperanza.

Pensibamos y el tiempo que no tendria precio

se nos iba pasando pobremente

y estos son, pues, los afios venideros.

Todo lo ibamos a resolver ahora.

Teniamos la vida por delante.
Lo mejor era no precipitarse.
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ZOOLOGICO

Las palabras que callo cambiaran de sentido:

yo no puedo decir una cosa por otra, la poesia no se hace en los labios

s6lo puedo llamarte por tu nombre, lo siento. Aunque del lado tuyo
esté la tierra X

y te parezcas como nunca al amor, bajo la astucia de sus manos

que encaminan los pasos de cada una de sus hijas.

Si, todas las mujeres se te parecen, ahora que no te pareces a ninguna

bajo este sol que vuelve a mirarnos de frente como en los buenos
dias.

Al alcance de la aridez de la memoria, alli ensaya el olvido un canto
como de aguas,

una inocente cancién sin asunto que uno terminaria por aprender
a ofr. '

Y se esta bien caminando a tu lado en cualquier direccién, del
lado de la tierra,

en direccién al zoolégico donde el mono espera en su catedra

para ensefiar al hombre la gracia original, la impudicia, la alegria,
la ternura originales,

el desdén por la miseria en que lo educa su locura.

Bello desierto de la inteligencia poblado estrechamente por el
capricho del instinto
que gusta de encarnarse en variados disfraces.

N\
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Esta isla absorbida por su tnico idolo viviente es un camello.

Nadie mas monstruoso que este niufrago de la carne en la carne;
pero €l ignora otro culto que el propio

y no se reconoce en los demas ni en si mismo.

También del lado suyo esta la tierra que no hace distincién entre
ninguno de sus siervos.

El horrible bufén cuenta con la piedad de la reina, su madre;

ella trabaja para él en la doble gruta hermética:

le adereza la cena frugal, cuida de que el desierto no le provoque
en sueiios

al despertar, la nausea del exilio,

y la bestia es un cauce por el que, en un tumulto de frescura, el
olvido celebra su triunfo a toda orquesta,

una inocente cancién sin asunto que uno terminaria por entonar.

Y se esta bien caminando a tu lado en cualquier direccién, del lado
de la tierra.

Frente a la jaula de las aves acuaticas, la poesia vuelve a hacerse
en los labios,

Es una exclamacién, por un instante, como cuando fue dicha la
primera palabra;

las hadas no vivieron en un palacio semejante, porque en la fantasia,
;pudieron ser tan bellas

como lo son de hecho estos dibujos lineados en la altura, por el ocio,
del cielo?

Y es de nuevo el amor el tema de esta danza. Ni un drama alegre
ni una triste comedia,

una accién que no vuelve sobre si misma, deteniéndose, para dar
lugar a un problema de conciencia.

La ceguera del acto puro, diré en términos que quisieran retener el
resplandor de estos tres pares de alas

mas blancas que la nieve de otro mundo;

el amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de corazén ni de

cabeza.
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En esta lucha la perdedora es la vida, la triunfadora es la vida

y, cuando la balanza emplumada se incline por uno de los finos
guerreros

ya el otro estara pronto a incorporarse —armonia del tridngulo—
par del esposo en privilegios.

Sus hermanos lo olvidan ahora, ellos giran del lado de la tierra

como un solo disefio de elegancia febril en el que todo trazo se
define por otro.

Los largos cuellos se evitan en lo alto, alternativamente ascienden
y descienden

para que no venga a turbar la ceremonia ni el mas ligero juego de
miradas con el calor que humaniza a las mascaras.

Ojos como de peces bastan al sacerdote cuyo templo es el huevo,
para quien la pasién es sélo el desarrollo de su templo en la
tierra;

y la sacerdotisa del amor por la especie pudo nacer en medio de los
hielos donde se ignora la ternura.

Con todo, ésta es la primavera al desnudo. El engafio nos mueve a
abandonar un especticulo del que fuera expulsado

y henos aqui, otra vez, cristianamente, en la exclusién de las aves
del cielo. En un sibado inglés, por la tarde.

Los rostros son trampas en que caen los rostros y el corazon tiene
la palabra:

“QOlvida —dice— olvida, olvida. Que los muertos entierren a sus
muertos,

- ¢De dénde viene esta floracién, este verdor, sino de tu necesidad

de revivir?

Ni siquiera recuerdas a nadie. Todos los fantasmas son iguales.

;Dénde se dice herido quien no siente dolor? ;Qué es la historia
de un hombre comparada con la historia del hombre?

Eres el hombre, ahora, el individuo, un cindadano, un joven sin
problemas que pasea con una muchacha hasta altas horas
de la tarde.
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¢Qué es tu pequeiia historia comparada con tu historia?

Aqui tienes la vida bajo su unica forma: el momento que vives, el
dia de maiana.

En todo lo demas te engafia la memoria, sélo la tierra recuerda a
lo vivo.

Las nuevas hojas de este arbol recuerdan a las antiguas hojas,
no obstante mira cémo.

Y se esta bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace
hablar por ella al corazén, sin descanso

en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes.

Una inocente cancién sin asunto que yo también podria aprender
facilmente.

Pero el amor no se hace en los labios, la poesia no vuelve con las
hojas.

Ella florece en el destierro, nunca en la misma estacién, de afio
en aifos

y yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el
rincén mas sombrio del parque,

ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses de
la tierra, su madrastra;

yo soy ese insensible amante de si mismo que duerme con astucia,
mientras todo despierta.
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JONAS

Todo lo podria condenar igualmente, no se me pregunte en nombre
de qué.

En nombre de Isaias, el profeta, pero con el grotesco gesto
inconcluso de su colega Jonis

que nunca llegé a cumplir su pequeiia comisién sujeto a los altos
y bajos

del bien y del mal, a las variables circunstancias histéricas

que lo hundieron en la incertidumbre de un vientre de ballena.

Como Jonis, el bufén del cielo, siempre obstinado en cumplir su
pequefia comisién, el porta-documentos incendiario bajo la
axila sudorosa, el paraguas raido a modo de pararrayos.

Y la incertidumbre de Jehova sobre él, indeciso entre el perdén y
la célera, toméandolo y arrojindolo, a ese viejo instrumento
de utilidad dudosa

caido, por fin, en definitivo desuso.

Yo también terminaré mis dias bajo un arbol

pero como esos viejos vagabundos ebrios que abominan de todo
por igual, no me pregunten

nada, yo sélo sé que seremos destruidos.

Veo a ciegas la mano del sefior cuyo nombre no recuerdo,
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los fragiles dedos torpemente crispados. Otra cosa, de nuevo, que
nada tiene que ver. Recuerdo algo asi cemo...

no, no era mas que eso. Una ocurrencia, lo mismo da. Ya no sé a
dénde voy otra vez.

Asisteme senior en tu abandono.
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LOS AMIGOS DE LA CASA

No hemos nacido para el canto sino para el acopio
de las palabras en el rechinar de los dientes.

La misica fue toda bondad. No hemos nacido

sino para la sedicente murmuracion, silenciosos
del ruido en que envolvemos nuestras voces

al caer de la tarde como a un pozo sin fondo
—toda ciega bondad— en el patio

constelado de viejos enfermos apacibles.

Nuestra es la fiebre que declina y no amaina, impenetrable

al sol de la locura, el calentarse de los huesos

en la ceguera del patio lluvioso.

Se encerré a los dementes sobre nuestras cabezas que recalienta
y pudre

la imagen latente del sol y por si solas se nos abrieron las verjas
transfundidos el hierro y la herrumbre, llegado que fue el
tiempo

en que ni aun la tierra permanece. Sélo el vaho

y la siembra del musgo en los jardines eriaceos.

No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el coito
que embadurna la sangre

de la maceracién de su semilla, para el débil soplar sobre el
rescoldo
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como si el aliento fuera ceniza y la carne el erial en que se
recalienta,

al calor de las piedras, un guiso sangriento.

La ultima cena de la tribu cuando todo es arena

—Ila noche misma— en la extensién de la noche

y el viento seca un paraiso disperso:

el alforfén y la escanda silvestre.

Imposible distinguir entre el sudor y las ligrimas

que se disputan dos bocas resecas.

Y viejos vecinos de pieza de la muerte seguiremos plegandonos

a los caprichos de la duefia de casa, persistentes y déciles

al igual que la impronta de la humedad en los muros, como la
pasiva infiltracién de las larvas

en los zécalos pringados de lavazas.

La confianza sabra dispensarnos

a los amigos de la casa de los dolores del panico.
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MAYOR

El hijo tnico seria el mayor de sus hermanos

v en su orfandad algo tiene de eso

que se entiende por la palabra mayor. Como si también ellos
hubieran muerto

sus imposibles hermanos menores.

Mucho mais riguroso que el luto repartido

es el suyo: la muerte lo corté a su medida,

lo cosié, lenta, con extrema finura

mientras el padre se iba transfundiendo en el hijo,

lo envejecia a fuerza de crearlo a su imagen

—niifio otra vez el hombre, hombre otra vez el nifio—

en noches tan oscuras como el luto que llevan.

Y el hijo tiene algo de un hermano mayor

como si lo rodedramos, nonatos, mientras él nace por segunda vez
a una vida mdas grave que la nuestra.

Alguien se mira en él con los ojos cerrados,

.gravita su silencio

sobre nuestras palabras sin objeto.
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CEMENTERIO DE PUNTA ARENAS

Ni aun la muerte pudo igualar a estos hombres
que dan su nombre en lipidas distintas

o lo gritan al viento del sol que se los borra:
otro poco de polvo para una nueva rafaga.
Reina aqui, junto al mar que iguala al marmol,
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses

la paz, pero una paz que lucha por trizarse,
romper en mil pedazos los pergaminos funebres
para asomar la cara de una antigua soberbia

y reirse del polve.

Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron
sus hijos primogénitos otra ciudad desierta

y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar

como si aun pudieran disputarselo.

Cada uno en lo suyo para siempre, esperando,
tendidos los manteles, a sus hijos y nietos.
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CALETA

En esta aldea blanca de oscuros pescadores
el amor vive a dos pasos del odio

y la ternura, muerta, se refugia en el suefio
que agranda la mirada del loco del villorrio.

Amanecer: el mar se duerme bajo el sol

como un gigante ebrio después de una batalla;
alguien perdié la vida, anoche, entre sus manos
enguantadas de blanco, mas crueles que la nieve.
Pero los compaiieros del caido volvieron

en sus valvas ahitas de sangrienta semilla

y extienden en la arena sus trofeos agénicos.

Mediodia: a la mesa se sientan los tatuados
y sus mujeres les guardan las espaldas
atentas al peligro de sus gestos que ordenan
otro vaso de vino

maés loco cada vez.

Luego, la guerra a vida entre los sexos

y los gaiianes bajan a la playa

como a una amante mis que escarnecieran
a remar en un suefio furioso de borrachos.

Varadero del sol herido a cielo

en la linea de fuego de las olas.
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Es hora de ir al mar a capturar sus pajaros
si una rifia de hombres, de perros o de gallos
no retiene en la orilla la jauria de barcas.

La noche trae un poco de alma a la caleta:

un poco de agua dulce que en los ojos del loco
ge enturbia en el olvido de si misma.

Alguien que no he podido olvidar se me agranda
como la ola a un mar preso de luna

y golpea mi cara por dentro hasta cegarme.
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LA INVASION

En la antiséptica Sala del Consejo se entronizé una cabeza
emplumada

y, como si nada hubiera ocurrido en mil afios, volvié a reinar alli
un silencio estruendoso

que el fuego iba a romper con su tunica palabra

sobre la piedra de los sacrificios.

Los eternos muchachos de siempre adoptaron la postura ritual,

desnudos hasta la cintura con los pies sobre la mesa, masticando
tabaco

sus tatuajes hablaban por ellos, esos tesoros de la infancia

eran el mismo nimero de una revista ilustrada

y al final de la historia alli estaban reunidos

esperando el resultado de la eleccién de su victima.

Se hizo la seial de la cruz de la espada.
Se desenjaulé al aguila heraldica en la puerta del servicio,
aconsejindole que hiciera una carniceria con calma
sin perder una pluma delatora. Se tomaron otras medidas absurdas,
Se trajo el lavamanos a la mesa del joven emperador para unas
| manos ensangrentadas de tinta.

Se acusé recibo de sus cartas asesinas, en un inglés tropical
terriblemente obsequioso.
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Afuera se marcaba el mal paso en sordina. Se esperé todavia
unas horas en el patio

por si alli arriba se olvidaban de algo.

Y los mercenarios entonaron el himno

de la jauria en direccién a la isla.

[54



RAQUEL

Ti que no has abandonado la arraigada costumbre

de tu belleza ni el habito de hablarnos al oido

como si todo fuera materia de secreto —recordaba tu voz,

“hermana del silencio”— o como si algo o alguien mas o menos
temible

pudiera despertar entre nosotros.

Que cuidas, como entonces, de tus manos que tactan

la oscuridad latente, sin forma, de las cosas,

asombradas y sabias, volviendo a su indolencia

por un poco de vaga certidumbre.

Que seguiras sofiando, despierta, que despiertas

como si nada hubiera sucedido

demasiado real: Aqui estoy otra
vez

en lo mismo de siempre.

En la ciudad de tus suefios bilingiies —Londres 1941— que ellos

reconstruyeron para ti, a imagen de tu alma frigil y olvidadiza.

El bombardeo empezé con un baile: neurosis colectiva en la intimidad

de los espacios vacios, en una boite de lujo atestada de
sondmbulos

entre esos viejos amigos ocasionales —el amor sangrando por la nariz,

con los dientes trizados y verdaderamente ciego—

la confusién de los rostros bajo un mismo resplandor, el burbujeo de

los rostros como pompas de fuego,
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una olla de grillos en una olla de grillos y una advertencia de ceniza
en el aire,

los primeros auxilios a los primeros muertos, los tiltimos auxilios sin
orden ni concierto,

el eclipse de los espejos de luna, victorianos, la oscilacion de las
lamparas de lagrimas —histeria colectiva en el corazén de la

nobleza— a punto de estallar en si mismas.

Algo bastante peor que la
Guerra de las Rosas, —;Y
si el Buckingham House
fuera el Arca de Noé?—
Los cisnes aprendieron a
volar. Olvidémoslos.

—Nadie sabe de nada ni de
nadie.—HydePark, ;serias
la Torre de Babel? —Este
es el fin del mundo de
habla inglesa.

—Esto es el fin del mundo.
¢Hay una isla en el cielo?
¢Defraudaremos  alli  a

nuestras colonias?

En la ciudad que ti habras mantenido en el orden del corazén como
en un cofrecillo bajo llave. Una llave extraviada, a conciencia,
en un momento de crisis;

cartas que se releen de memoria, pero sélo de memoria, siempre un
poco distintas a si mismas, cada vez mas urgentes, oscuras y
precisas.

Fotografias a prueba del paso de los afos, alcanzandolos y
reteniéndolos, como si respiraran,
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postales que habrias recibido o no y el telegrama, con seguridad:

—Aqui estoy, otra vez, en lo
mismo de siempre.

Junto a tu pobre amiga. Una belleza clasica:

—No wvolverds a intentarlo,
Jverdad? Nadie te dice
que pienses en tu familia.
Piensa.

—Haz como yo, que no pienso
en nada; es la mejor
manera de pensar.
Concéntrate en eso,

—Hablemos una y otra vez de
otra cosa. Ti que
conocias a George,
figiirate.

—Lo ascendieron en su base
antiaérea. El mayor
Catherwood, miembro de
la nobleza.

—Pero aiin da sefiales de vida,
después de todo lo que a
mi me paso entre
nosotros,

—Tan absurdo como la guerra
mundial. Nunca podré
entender a los ingleses,

con esa incapacidad de
renunciar como si nada
afectara a su orgullo ni las
peores cosas. Aunque hice
una locura.
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—Y te arrepentiris de no
haberlo aceptado. Porque
lo amabas digas lo que
digas.

—Y esto es lo peor de todo.

Unicamente esto.

Td que tendris que arrepentirte me niego rotundamente a decir de

tus actos

pero si de haberte deslizado, con el corazén en la boca por todo
aliento

buscando otra salida en otra direccién en el momento mismo en que
se abria esa puerta

como vuelve a su sitio la cubierta de un foso —qué temblor en las
manos invalidas—,

a la realeza de una abatida tarde otoiial y, como en un cuadro de
Bacon,

el mayor en el uso de una doble licencia:

militar y poética era la tarde misma, tu tltimo dia en Inglaterra, la
emanacién del fondo de su figura atrapada

en todo eso que mirabas rehusdndote a verlo, por dltima vez:

oleaje inmdévil del cielo allanindose a la invasién de la noche nazi,

casas petrificadas oteando al horizonte por las ventanas vacias.

—Digale al sefior que no estoy
en casa. Espere, digale
que no estoy aqui de
ninguna manera ni en los
alrededores de Londres.

—Me refiero @ mi viaje por
favor, usted sabe. Invente
este pretexto, €l estd en
antecedentes.
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Los recuerdos que no pudimos tener. No hay nada mas dificil de
olvidar. Las intenciones que no llegaron al acto, los actos
suspendidos en la sorpresa y la violencia.

Todo esto nos lastra para siempre, ti sabes, aunque nos sca dada una
buena solucién

para empezarlo todo por el principio. Los viejos problemas subsisten

en otra forma en los nuevos, para siempre insolubles por mal
planteados que fueran

o precisamente por eso y a los ojos sangrientos del suefio

nuestras transformaciones nos disfrazan como si ne pudiéramos
cambiar.

Aunque hayas encontrado una buena salida, aunque no necesites
ahora de ninguna

lejos del laberinto, en la tierra de todos, junto a sus desposeidos
propietarios, aunque marches con ellos

cada uno en el orden de su pequefia comisién, tribu dispersa en
apariencia pero solidaria a lo redondo del mundo,

recibiras, a veces, la visita de tu sombra, esa persona extrafia

en la que uno debe reconocerse cuando se mira al espejo

como si de ella brotara nuestra curiosidad, distraidamente, mientras
no la advertimos.

—FI paso de los afios— se suspira. Pero esta también Dorian Gray.

Y te emplazaran a revivir a tus muertos. Si sélo se tratara de
recordarlos!

A esa pobre muchacha, para empezar, tan a lo vivo que seris ti la
ausente

como en el dia de su resolucion.

—No se culpe a nadie, en
particular de mi muerte.

—Todo es igualmente culpable
y sobre todo yo que no
puedo soportarlo.

59]



—Felizmente vivia en un octavo
piso.

—Cuando empezé a hacerle
efecto el veneno se arrojo

por la ventana de puro
miedo.

—Ah Grace, como podemos
bromear

“Un golpe de ataid en tierra es algo

perfectamente serio™.?

—:Y qué me dices del golpe de
un cuerpo en el asfalto?
New York era una ciudad
imposible

celebrando a sus estipidos hijos
condecorados, después de
Hiroshima y Nagasaki.

—Ninguno de ellos bueno para
una mujer en particular
como en un inmenso
colegio mixto

en que a una le revuelven el

pelo y le pisan los pies.
Fuera de unos cuantos
salvajes auténticos

los navajos, los siouk de la
literatura engolfados en
otros idiomas. Lenguas
muertas,

—Divisé a Nicanor Parra en
Harvard. Estaba afénico.

*Antonio Machado.
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Es todo lo que pude saber
de tu pais.

Pero no te lo reprocho; ni yo
misma me habria
contestado mis cartas
escritas para ocultarme mi
verdadera situacién. Hasta
que sobrevino la calma

y el engafio cubrié a la
tempestad. Dias amables,
te diré, lo fueran o no en
realidad, qué me
importaba eso.

Lo importante era creer que se
creia en algo. Nada del
otro mundo cuando no se
esta en éste.

Asi me reconcilié por una
temporada con el mundo,
sin ofrecerle, ahora
ninguna garantia.

Un pacto de buena voluntad
corporal entre almas
solitarias:

Una solucién de emergencia
para un problema
insoluble. Imuitilmente
perfecta

hasta en la aceptacion de su
inutilidad; nos
despedimos como buenos
amigos

que no esperan encontrarse de
nuevo deseandolo.
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Comprenderas: una
persona mayor
de esas que se retiran, en
cualquier caso, a tiempo.
Y la tempestad fue el vinico
anuncio de si misma,

Desdoblamiento de tu voz en el murmurio

de los ausentes que proliferan en ti.

La noche te cuenta entre ellos: memoria fiel, hermana de los suefios

que nos devuelven el uso de la razén de la locura bajo nuestra
propia mirada

perdida para nosotros, sus objetivos ciegos.

Ti que tienes el habito de lo irreal en la sangre, el suefio demasiado
facil

para no fatigarte en tus cinco sentidos, que te sorprenderis

miés de una vez olvidada de tu cita esencial, nuevamente abstraida
en ti misma, en el lampo

de un cielorraso cuajado de ideas luminosas:

fuga de las imigenes que el corazén hizo suyas, adormilado en ellas,
transfundiéndose

en la ardentia de esos sedimentos:

excrecencias vivientes emplumando una isla cuya proximidad

sientes cuando recae tu rostro entre las manos; que pretextaras una
indisposicién pasajera

para volver sobre tus pasos perdidos, apremiada por llegar, sin saber
a dénde ir

en el soleado autobiis polvoriento a un destino de hoteles, piezas con
vista a la igualdad del mar

donde leer a Proust en la igualdad del tiempo: “Todo tiempo es
presente”.?

*T. S. Eliot.
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Y el sol para los falsos veraneantes. Un gol “delgado, enfermo y sin
familia™.?

Podris apagar los cigarrillos en el suelo, dibujar con los dedos
mojados de ceniza

rostros de marmol falso, exhumar a tus muertos.

Que no has cambiado nada —te dijeron— y te parecié razonable.
Halagador primero, es decir, razonable

y luego una ducha de agua fria: afios aparte se trataba de ti.

Td que no sabes si en el fondo has cambiado como no se sabe en
sueiios quién de los otros es uno

—los ojos viven en la ignorancia de si mismos y los espejos doblan
esta ceguera penetrante—

que terminaris por alzarte de hombros frente a tu propia imagen,
abatida

has vuelto en ti como una sombra a su sitio bajo la luz cenital,
después de todo, recuperando

la multiplicidad de los sentidos y el sentido de lo real.

La misma de siempre, pero de otra manera, con naturalidad

y tranquilo dominio de tu sombra, visible

desde todos los angulos como bella columna

que nos abre los brazos.

Este poema esta escrito en varias voces. Hablan el narrador y dos mujeres. En
cursiva los parlamentos de Raquel.

*Rosamel del Valle,
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ELEGIA A CARLOS DE ROKHA

No hubo dolor en el momento justo '

de oir sobre tu muerte. Fue como si ti mismo la hubieras anunciado

en uno de esos absurdos llamados telefénicos que solias hacer a tus
amigos:

una broma sangrienta.

Y la inocencia que, a esas horas, se volvia irritante, la cigarra de una
voz chirriando

en la paja seca del dia. No hubo dolor

pero si, Carlos, la inmediata certeza

de que contigo se eclipsaba la noche

sobre el desierto de un dia estable y es como si cayera

un poco de ceniza del cielo sobre tierras eriaceas.

Me he llamado a lo real. Pero qué peso insoportable

tendria ahora un guijarro sobre la palma de la mano. Todas, todas
estas pobres historias

diurnas no son sino desgarradoras. Aqui, también, esta vision confusa

y demasiado nitida de caras conocidas.

Si la vida no es mas que una locura

lo que importan son los sueiios y ain el delirio, la mentira piadosa

de las palabras en libertad arrojadas

al millar de los vientos nocturnos,

como en tu poesia: la oscuridad vidente:

palabras como brasas, balbuceos del fuego.
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