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Resulta poco convincente -y sobre todo una manipulación de la realidad litera- 
ria- reducir el desarrollo de la poesía a la aparición, de tanto en tanto, de una 
figura egregia que oculta, con sus dimensiones y su sombra, al resto de sus contem- 
poráneos. La crítica literaria no puede ejercerse exclusivamente como un culto a la 
personalidad de turno. No hay una, sino varias tradiciones. El presente tampoco es 
unidimensional ni, necesariamente, apunta en una sola dirección. 

Uno de los caminos actuales de  la poesía chilena - e n  apariencia el menos 
orientado al f u t u r e  es el de la poesía lárica. Vinculado fundamentalmente a la 
obra de Jorge Teillier, se proponía rescatar cierta relación con la tierra, que 
sobrevivía en las formas de vida - e n  la cultura- de la zona de La Frontera (la 
misma que Neruda había visto casi deshabitada). La importancia actual de esta 
poesía no se agota en su carácter de testimonio (la poesía es un testimonio mediatiza- 
do, su contenido no es una prueba histórica directa) que amplifica y rectifica el 
pasado nacional. Tampoco es sólo -lo que ya sería suficiente- un recuerdo 
nostálgico de una forma de vida perdida. Su escritura propone más bien una forma 
alternativa de vida (inscrita en el pasado) que se enfrenta a la alineación moderna y, 
en este sentido, deja abierta la posibilidad --o urgencia- de restablecer una 
relación con la tierra, con cierta dimensión natural, material, del hombre, lo cual lo 
lleva más allá de sí mismo como pseudoindividuo. 

Para sabery cantar (1965), el primer libro de Floridor Pérez (1937) se inscribía 
originalmente en la tendencia lárica. Los pájaros eran, al comienzo, los mejores 
guías para comprender el mundo a que retornaba el protagonista: ellos eran “los 
amigos del huerto cuyo lenguaje no estamos seguros de entender” ... “pero cuya 
música fue canción de cuna”. Años más tarde son también los pájaros (probable- 
mente otros) los que, volando de  rama en rama, se han introducido en el campo de 
observación y experimentación del sujeto-ya suficientemente volatilizade de La 
nueva novela (1977 y 1985) de Juan Luis Martínez, a quien ya no comunican nada, o 
más, exactamente, “a través de  su canto ... / comunican una comunicación/ en la que 
dicen que no dicen nada”. En una nota, este mismo sujeto agrega que “los pájaros 
cantan en pajarístico,/ pero los escuchamos en español”. De esta diferencia - c o n  el 
correr del tiempo, con su aceleración y confusión- ha tomado también conciencia 
ei sujeto de la escritura posterior de  Floridor Pérez. Pues, si bien se examina, su 
relación con el mundo rural no era ingenua ya en sus comienzos. Ya estaba 
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contaminada. Algo se había perdido a su retorno y, progresivamente, algo se seguía 
perdiendo. No eran, es claro, los pájaros que hablaban, sino los habitantes que 
escuchaban (cada vez menos). El poeta ya padecía cierta sordera, pero procuraba 
escribir sobre aquello que escuchaba a medias o necesitaba escuchar. 

Floridor Pérez pertenece -qu ie re  pertenecer- a una generación que alcanzó a 
ver, tal vez a vivir, el otro parado, en que el sujeto era parte de una colectividad y un 
linaje. Su poesía es “genealógica” en su búsqueda y afirmación de raíces en la tierra y 
en la patria. Dios, Patria y Familia podría ser -si aplicamos el humor negro- el 
lema de este poeta desterrado por el paso del tiempo y las deformaciones de la vida 
moderna. Pero Dios ha dejado de existir -al menos monoteísticamente experimen- 
tado- en este espacio rural. Su figura se ha disuelto, desintegrado, mejor dicho, 
reintegrado a la tierra y a la memoria crítica. En la poesía de Efraín Barquero 
-autor injustamente olvidado, aunque disparejo-, el aura que irradiaba la materia 
llenaba el hueco espiritual que había dejado la divinidad trascendente. También en 
la poesía de Floridor Pérez la divinidad parece definitivamente enterrada. Pero el 
poeta anhela -o necesita- que su lugar, sus funciones las asuman, histórica y 
naturalmente, los antepasados. De ellos recoge su memoria en la tierra, mediatizada 
por su trabajo y, desde luego, por el sentido familiar que este trabajo proyectaba 
hacia el futuro, es decir, por su efecto fundacional. Así, los antepasados median 
positivamente en relación a la colectividad -pasada y por construirse- a la que el 
individuo contradictoriamente pertenece. Pero sabemos que entre el sujeto de esta 
poesía y el mundo rural -recordado o anhelad- se ha interpuesto la moderni- 
dad, su pregnancia, dicho desde otro ángulo, el mundo rural ha continuado su 
(sub)desarrollo histórico y ha admitido nuevos materiales y determinaciones del 
mundo moderno, en especial, de las relaciones de trabajo y del hedonismo degrada- 
do del consumo. La existencia de este mundo se conserva, así, cada vez más en la 
imaginación y la memoria del poeta Iárico. El yo de este poeta no es el yo personal, 
egolátrico, privilegiado, elevado, etc., sino el de un retornado que siente pertenecer 
a un mundo que - e n  la medida que se va perdiendo y “se desliza como arena entre 
los dedos” (Rilke)- se hace más inasible y disperso. En este sentido, el sujeto de la 
escritura de Floridor Pérez es un poeta de transzczón: el mundo rural deviene 
extraño, irreal, comienza a exigir -para ser conservado verosimzlmente- una rela- 
ción crítica y autorreflexiva, no sólo la de un poeta testimonial. 

Esta disposición compromete necesariamente el tratamiento y utilización del 
lenguaje. El,poeta no puede seguir siendo ingenuo al respecto. Su estilo -tal como 
se constata en los poemas de estos dos libros- oscila entre la asumpción inmediata 
de formas del discurso cotidiano y de la poesía llamada popular y la mediación de 
una conciencia crítica que las somete a nuevas articulaciones y a desplazamientos 
contextuales. Antecedente decisivo de estas operaciones en nuestro medio es, por 
cierto, la antipoesía de Nicanor Parra. Pero es la necesidad de representar la 
situación objetiva -diversa a la deseada- y de expresar su propio estado emocional 
ante el desbarajuste, la que conduce al poeta a esta violentación de los materiales 
lingüísticos. Algunos textos obtienen su eficacia por contradicción de los lugares 
comunes que encubren sentimientos vividos: 

~ ” 

Amor 
me vas a perdonar 
no haberte contestado antes. 
No. No la v q  a perdonar. 
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Amor, no te imaginas 
cuánto he sufrido 
con esta separación. 
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Si. Si me imagino. 

Otros textos combinan la desarticulación etimológica - q u e  recobra para la actuali- 
dad política el sentido de una palabra- con el desplazamiento contextual: uno de 
los “contra-bandos” (recuérdese los bandos de la dictadura) habla de “La Auto- 
ridad”: 

La autoridad 
y el orden 
establecado. 
Y el estable- 
cimiento 
del desorden. 

El poeta sabe también conmovernos al través de la representación patética de su 
situación en un poema -4 tercero de sus “postales con fondo de mar”- en que 
oscila entre su entrega a un sentimiento de integración cósmica y la duda que 
atraviesa esta entrega en que, muy modernamente, renuncia a la animificación de la 
naturaleza (en la irónica figuración de su imposible respuesta). Formalmente -la 
forma es parte del contenido- se entretejen en este poema endecasílabos que no 
mantienen su ritmo y parecen reproducir icónicamente la tensión irresuelta entre la 
entrega ai sentimiento de pertenencia (no explícito) el cosmos y la sensación de 
ridículo anacrontsmo que, en nuestro mundo, conlleva esta pretensión del poeta. 

La dificultad expresiva -e1 segundo verso no alcanza a ser endecasílabo: tiene 
una sílaba de más- proviene del choque entre el anhelo del poeta y la credibilidad 
que él mismo le asigna a este sentimiento y posibilidad de integración. Los tercetos 
finales amplifican la situación representada y, algo retóricamente, comparan ai 
hombre con el mar en su anhelo-pretensión, voluntad, quizás derecho-de ir más 
allá de sus propios límites y de su sustento precario en la intersección de dos 
abismos: el de “la altura y Io más hondo”. Pero esta amplificación o desvío - q u e  
sitúa también al fundamento del hombre: la tierra, la patria, el lar, entre dos 
abismos- no logra apartarnos del contenido latente expresado por los signos repre- 
sentativos de su frustración: que, por lo menos, el anhelo de religación con la 
naturaleza es un derecho de la existencia: 

Gristaledas dd mar, ventana pura 
artesanías en luz y mármol fino 
sederias del aire azulmarino 
y quebrazón constante, rasgadura. 
El  mar reúne toda su hermosura 
y la rompe en la playa, me imagino. 
“El hombre lo hace así con su destino” 
- d e b e  pensar el mar- se me figura. 
Pero el mar se nos queda en s u  orillas, 
no sigue nuestros pasos en la tierra: 
no sabe lo que somos en el fondo. 
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Y el hombre como el mar ¡Qué maravilla! 
quiere salirse de su propia esfera, 
se a p t a  entre la altura y lo más hondo. 

El entrelazamiento - q u e  exhiben algunos poemas de Floridor Pérez, no todos- 
entre la entrega ingenua del poeta a las imágenes del ensueño, esto es, frases hechas, 
ritmos, sentimientos, imágenes, etc., y su aplicación mediatizada por una conciencia 
crítica de formas y contenidos es indicio suficiente, creo, de que este ensuerio sólo 
puede desarrollarse intermitentemente en la actualidad. De hecho, está sometido a 
las amenazas y obstaculizaciones del mundo moderno, en parte sustantiva ya inter- 
nalizados por el propio poeta y puede ser, por tanto-desde afuera odesde adentro- 
interrumpido en cualquier momento. La conciencia del poeta ha llegado a ser una 
conciencia fragmentada, dispersa y, en cierta medida, desorientada. Su relación con 
la provincia, con el espacio Iárico, con la cultura rural y su lenguaje-y otros tipos de 
discurso, por ejemplo, el discurso burocrático que se cuela de contrabando en su 
escritura- se ha hecho trágica, más bien, como corresponde a la modernidad de 
que está traspasada, se ha hecho tragicómica, carnavalesca. La agudeza y arte de 
ingenio de  Floridor Pérez -la escritura hechiza(nte) de sus mejores poemas, que 
linda en una especie de  manierismo crioll- procura retener losjirones del mundo 
rural y exhibir sus dimensiones alternativas, reales o posibles, como fundamentos 
para una vida más humana. 


