foto di Antonio Treccarichi

E' dedicata alla donna, ma non si saprà mai se Martoglio abbia usato la donna come metafora per celebrare la sua terra. Al sottoscritto piace immaginarla così e se questa è la verità, io sono uno di quei privilegiati a vivere in quella matrice che per fortuna, grazie a quello scultore, non ha avuto forme gemelle nella sua storia. 

LA TRAPPOLA

E' proprio così, o si ama o si odia.

Per chi non l'ha mai vista, a vederla la prima volta deve fare un brutto effetto essere circondati da tutti questi vecchi palazzi di colore nero e con le rifiniture di bianco calcare. E' il materiale di costruzione che ci ha regalato quel monte che ci sovrasta, che ci saluta ogni mattina all'albeggiare, che ci fa vedere e capire quanto è potente e quanto può decidere le nostre sorti. Ma ormai amiamo pure lui, nonostante i forestieri ci dicano ad ogni eruzione "ma come fate a vivere qui, ma siete così tranquilli?".

Chi viene a vivere qui i primi giorni si sente oppresso da questa città scura, viene preso dalla malinconia per via dei colori pesanti e severi che niente hanno a che fare con i colori siciliani, solari e mediterranei; infatti Catania si contraddistingue dalle altre città siciliane anche per il colore.

Ma soprattutto per quelli che quel colore lo hanno intonacato: i catanesi. Non so se sia dovuto alla temperatura dell'Etna che circola sotto la città o ad uno strano gas invisibile che emana il  suo cratere, ma i catanesi sono proprio figli del Mongibello. Sono vulcanici come lui. E sono anche diversi dagli altri siciliani. Nell'essere "catanese" c'è tutta la furbizia dei napoletani, l'intraprendenza nel commercio degli svizzeri, la genialità degli inglesi, l'ospitalità dei giapponesi, la voglia di far festa dei messicani, la lingua dei toscanacci, la bramosia di scommettere dei texani a Las Vegas, l'amore per i viaggi dei vichinghi (l'accento catanese si avverte  in qualsiasi aeroporto del mondo, sono dovunque) ecc.

Ma l'ironia no. L'ironia e l'autoironia dei catanesi (o liscìa come la chiamano qui) sono proprio marca "Liotru". Questo spirito liscio, la battuta pronta che ti brucia al primo colpo è una cosa che ci appartiene. Storica è la disavventura di quel signore  che, scendendo dal tram in corsa, mise un piede in fallo cadendo rovinosamente sul marciapiede. Molte persone accorsero per aiutarlo a rialzarsi e una di loro, con altruistica sollecitudine, gli chiese: "Chi fici, s'astruppìàu?" (che fa, si è fatto male?). E quello (liscio), prontamente, mentre si tirava su dolorosamente: "Ma no, non m’astruppiari... Iù d'o trammi scinnu sempri accussì" (No che non mi sono fatto male, io dal tram scendo sempre così!).

Oppure l'altra storiella di qualche anno fa, quando la gente di colore non aveva ancora invaso la città e incontrarla era sempre un fatto un po' insolito. Due catanesi passeggiano discutendo pacatamente sotto i portici di Corso Sicilia in un luminoso pomeriggio di sole, quando incontrano un numeroso gruppo di nigeriani, di quelli molto scuri di pelle, proprio neri che più neri non si può. Al passaggio degli africani uno degli amici si ferma e rivolto all'altro: "Au, Giuvanni, scuràu!" (Ehi, Giovanni, si è fatto buio!"). Si può essere più brucianti di così?

Questa ironia ce la portiamo dovunque, dagli sportelli degli uffici postali - dove l'impiegata viene ricoperta dalle battute più sarcastiche - ai marciapiedi di Via Etnea, culla di questi cervelli in continua fibrillazione. Anche allo stadio, nella tribuna B, reparto "liscio" del vecchio Cibali e famosa per storiche battute rivolte ai giocatori o all'arbitro, si fa ironia. Una è questa: "Abbittru, si i cunnuti avissuru l'ali a tia t'avvissuro a ddari a mangiari ca fionda!" (Arbitro, se i cornuti avessero le ali, tu lo sei tanto  che per farti mangiare dovrebbero lanciarti il cibo con la fionda!!!")

E che dire di un mio conoscente che alla "Fera o luni",  avendo trovato un paio di pantaloni di suo piacimento, non sapeva come provarseli davanti a tutti? L'ambulante: "Prufussuri, si mittissi sta tuvagghia davanti" e l'acquirente, di statura alta:  "Sì, ma arriva a coprirmi soltanto dalla testa alla pancia!! E l'ambulante: "Prufussuri.... ma a lei di sutta cc'u canusci?" (n.d.r.: ma a lei di sotto chi la conosce?). Micidiale! Quando la liscìa diventa filosofia!

Solo qui, se una signora, dopo aver atteso quasi due ore l'arrivo del bus dice al conducente "su tri uri c'a aspettu a lei!" quello le risponde "picchi? chi avevumu n'appuntamentu?".

Solo qui se qualcuno chiede al telefono "chi parla?", si sente rispondere "cchi sacciu, un pocu iu e n'pocu vossia".

Solo qui, se una bella turista entra in un bar e chiede dell'acqua (dopo essere stata "radiografata" dalla testa ai piedi), si sente rispondere "l'acqua a voli naturali o frizzantina comu a lei?". Solo qui le maestre d'asilo, chiedendo in aula "Bambini, come si chiamano quei signori col sacco bianco che tirano il cordone di Sant'Agata?", si sentono rispondere ".... Cuncettu, Arazzio, Turiddu, Melo, ecc. ecc.". Fin da piccoli, lisci!

Solo alla nostra pescheria, alla domanda "ma è fresco?"  la risposta è "signuruzza, qui è tutto combustibile!"

E poi hanno un grande spirito di adattamento e del commercio. Gli stessi che vendevano i panettoni per strada dopo un po' di tempo li puoi trovare  a vendere colombe, uova pasquali e palme per la Pasqua, mimose per la Festa della donna, panini davanti alle discoteche, rose per S. Valentino, giocattoli per la festa dei Defunti, fuochi d'artificio per il Capodanno. La domenica non si riposano: limoni e bibite dalla dubbia marca allo stadio (così vedono anche la partita gratis!). Anche i taxi hanno una grande faccia tosta. La passeggera  si lamenta: "Mi scusi, ma a Mlilano la corsa dall'aeroporto costa molto di meno!" e il tassista, senza battere ciglio: "Signorinella bedda, cchi voli mettiri....  Catania ccu Malanu?"

Catania vista dalla Costa Saracena

Ecco, forse anche questo aiuta quei malinconici dei primi giorni a rendersi conto che qui non è come avevano pensato.. Ma la città non fa niente per farsi amare, sta sorniona, come una bella donna non dice niente e  si fa desiderare, non li calcola nemmeno, non li guarda, è tutto un corteggiamento fatto di sguardi che spetta fare al visitatore che alla fine se ne innamorerà  perdutamente e capirà che tutto quel colore scuro non era come pensava, che quel nero non era nero ma  rosso scuro, rosso sanguigno, pressione alta, lava e lapilli che tentano continuamente di fuoriuscire. Il visitatore, poi, in quella lava incandescente ci si tufferà volentieri. Diventerà anche lui, per forza di cose, parte integrante di quel materiale piroclastico che scende ogni sera a valle e va a ricoprire le strade cittadine, facendole rivivere ed esplodere come ad una nuova eruzione. La prova è che molti che sono stati trasferiti qui e poi sono ritornati al paese d'origine hanno ancora Catania nel cuore; altri sono rimasti intrappolati dal suo fascino e non sono più andati via.

Altri ancora, purtroppo,  l'hanno dovuta lasciare per sopravvivere e quando tornano qui mettono da parte qualsiasi appartenenza forestiera, si rimettono addosso la "marca Liotru" e  fanno il pieno di catanesità (a cominciare dalla gastronomia) in quei pochi giorni di vacanza.

Lasciarla è quasi sempre un dramma. La stazione e l'aeroporto sono i muri del pianto delle partenze. Il catanese è uno dei pochi passeggeri ad affacciarsi dai finestrini del treno. La sua innata curiosità lo spinge a scrutare, a guardare cose nuove, a far riflettere la sua mente vulcanica, ma quando parte dalla sua città si affaccia ancora di più anche se il paesaggio è sempre lo stesso, anche se il viaggio dura soltanto due giorni. E per salutare un suo figlio Catania sceglie le giornate più splendide (vigliacca!): si profuma con una brezza marina da far resuscitare i morti, si bagna i capelli con un mare azzurro al sapor di alghe profumatissime cresciute in fondali meravigliosi, si dà un fondotinta con la luce e il sole che c'è da queste parti, chiama a raccolta i più floridi giardini di aranci che salutano con profumi di zagara e un cielo che è un Carnevale di colori.

E il catanese in partenza sta lì a guardare sua madre, dopo si ritira nel corridoio del treno e avverte subito odori diversi e un'improvvisa malinconia. Apre il pacchetto della merenda e dà il primo morso a un'olivetta di S. Agata, dimezzandola. L'altra metà non può più mangiarla perchè è bagnata dalle lacrime che scivolano dai suoi occhi. Ma lui, da buon catanese, non si dà per vinto e pensa: "sarà stato il vento dal finestrino...... "

 (Mimmo Rapisarda, 2004)

Ogni uomo nasce Re. Ma la maggior parte degli uomini muore in esilio, proprio come la maggior parte dei Re.   (Oscar Wilde)

Quante volte, nelle prime del mattino e in partenza (a volte fra le lacrime) per le vostre destinazioni, dall'oblò avete osservato Catania dall'alto che vi si presenta così, sotto le gonne dell'Etna, per salutarvi?

Si fa vedere tutta tutta, dalle spiagge della Plaia ai macigni di Polifemo, dai crateri Silvestri al mare di Ognina, senza perdere nemmeno una goccia di spremuta d'arancia o un olivetto di Sant'Agata.

LA CATAPULTA DEL PIANTO

Intervista a Vincenzo Spampinato

Sei nato a Catania nel ‘53. Com’era la città in quegli anni?

Com’era la città negli anni ‘50? Ero così piccolo che non me la ricordo, ovviamente, ma crescendo, piano piano, mi sono trovato in una città bella, in bianco e nero, con quel barocco giusto e poetico. 

Man mano poi, ovviamente, sul basolato di lava non c’erano più poche macchine, ma tantissime macchine.

Noi si cresceva nel quartiere, il Borgo, un quartiere tranquillo, popolare, giocando dei giochi molto antichi, con i sassi, con i legni, facendo il bagno nella fontana, rincorrendoci.  Erano questi i nostri giochi, era questo il mio mondo. 

Sei nato cantautore o lo sei diventato negli anni?

Io sono nato secondo me con la musica e poi, senza nessuna prosopopea, per la musica.

Lo so che può sembrare scontato, retorico, ma mi calmavo solamente quando sentivo la musica, mi diceva mia mamma, per cui evidentemente quest’arte entrava dentro di me piano piano e non mi mollava. Ecco, questo, sicuramente.

Nel ‘69 incidi con i Rovers l’album “Sono le otto/Nei tuoi sogni”. Che ricordo hai di quell’esperienza?

La prima volta che sono entrato in sala di registrazione con i Rovers, questa questa sala, con tutti questi le,  lucine, sembrava veramente la sala da dove partono le astronavi,i razzi, e sembrava una base americana, come andare sulla luna. Ricordo questa grande emozione, questa grande paura, anche di cimentarmi in delle cose che poi sarebbero rimaste. Però bella, una bella avventura. 

Credo che quella sia stata proprio una cosa che mi ha formato, forgiato, assolutamente.

Nel ‘70 partecipate sempre con i Rovers al Festival d’avanguardia Palermo Pop, organizzato da Joe Napoli, dove suonano anche Aretha Franklin, Brian Auger e Arthur Brown. Com’è stato confrontarsi con artisti di questo calibro?

Quando abbiamo fatto Palermo Pop ‘70, ti devo dire con molto orgoglio, che era l’unica Woodstockstock europea, per cui noi siciliani, che l’avevamo in casa, siamo partiti da Catania con una macchina scalcinata, siamo arrivati allo stadio della Favorita, e ci siamo visti questo po’ po’ di artisti: Aretha Franklin, Brian Auger…

Era veramente il gotha della musica mondiale! Quindi è stata un’esperienza bella, irripetibile. 

E poi è stata anche unica…Beh, ti devo dire che, senza nessuna presunzione, ci sentivamo gasatissimi, come direbbero oggi i ragazzi, carichi ci sentivamo. Ci sentivamo, ci sentivamo anche importanti, pensa un po’…

Nel ‘76 firmi, a soli 23 anni, il tuo primo contratto discografico da solista con la CGD (Messaggierie Musicali). Cos’hai provato in quel momento?

Nel ‘76 i Beans, nella figura, nella persona affettuosa, di Tony Ranno, mi fecero conoscere Gianni Bella, grande artista nostro, e Gianni mi portò in CGD: il mio primo contratto. Veramente lì non si scherzava più, lì si cominciavano a fare i dischi, quelli rotondi col buco in mezzo. Bellissimo, bellissimo, un’esperienza fantastica. Tanti musicisti, mi ricordo la mia prima orchestra. C’erano 32/40 elementi e molti venivano dalla scala. Un’esperienza incredibile sentire suonare questi professori che di solito suonavano la musica classica, sinfonica, ed invece in quella fattispecie suonavano la musica pop, la mia musica.

Quindi bello, una grande esperienza. Sarò per sempre grato a Gianni Bella ed ai Beans. 

Anni fa hai dedicato una canzone molto toccante a Pippo Pernacchia, storico personaggio catanese. Senti anche tu la mancanza in città di personaggi come lui oggi?

Quando c’era questa città che io definivo in bianco e nero, c’erano questi personaggi, semplici. Pippo era un bonaccione, Pippo Pernacchio. Si guadagnava da vivere, si diceva, si raccontava, facendo appunto pernacchie, ed era molto, molto, sui generis. 

Un semplice ma dal cuore d’oro e dalla grande sensibilità ed intelligenza.

L’averlo conosciuto per me è stato un grande privilegio. 

E poi, quando il cielo lo ha chiamato, quando l’ho saputo, ero in via Etnea e salendo verso casa già nasceva la canzone, perché non sapevo come esternare la mia tristezza per questa grossa dipartita.

 Secondo Platone “La musica è per l’anima quello che la ginnastica è per il corpo”. Quanto è stata importante la musica per la tua anima?

Per me Tolstoj è quello che ha centrato più di tutti la questione. Lui definiva la musica la più sensuale delle arti, e quando una cosa ti acchiappa i sensi, te li rapisce, quando ti prende le emozioni, quando ti commuove, quando ti diverte, quando ti fa ballare, quando ti fa piangere, quando ti fa ridere, beh  quello è il cerchio assoluto, la figura perfetta della tua anima. 

Quindi viva la musica, per sempre!

Fonte: https://livesicilia.it/

L'UTOPIA 

Giorno verrà che questa Terra, diventerà modello per tutte le altre terre che il buon Dio, o chi per LUI, ha disegnato sul mappamondo. Sarà il giorno che il pavone regalerà la sua ruota alla mano di un bimbo, che la farà rotolare fino alla marina.

L'Isola tornerà a respirare, quando il soffio saggio dell’amore Sicano spazzerà via i mostri industriali di Priolo, Gela, Termini Imerese, Sigonella and company, e la "maffia"sarà solo un brutto ricordo.

Le auto, le luci, i nostri micro-onde, gireranno succhiando il vento (macchine d'Eolo) e aspirando il sole (pannelli d'Elios); le telecamere del fratello grande di Orwell non spieranno più nelle nostre ferite, ma ci guarderanno negli occhi innamorati e normanni.

L'orecchio di Dionisio sentirà solo il nostro canto.

Mai più saremo con le ali al muro, mai più daremo giugulare e arance al dente del vampiro di turno.

Le zolle germoglieranno frutti biologici, il terreno non mangerà più chimica e i nostri animali danzeranno sull'aia, beccando la natura.

Saremo la "California" ecologica del pianeta Caput Mundi dell'Universo; vivremo come EGLI ci ha concepito, ospitando tutti gli esseri umani, nutrendoli col cibo di questo Eden.

Questo noi saremo: Isolani...... mai più isolati!

 (Vincenzo Spampinato) ("Utopia del Triangolo" è inserita nel libretto del CD "I diritti dell'uomo", realizzato a scopi umanitari da un mio amico che si chiama Vincenzo Spampinato. E' anche il testo portante di un suo spettacolo che ha per protagonista sua maestà Aitna ed Elephantown, come lui chiama la nostra città in una delle sue canzoni.)

L'utopia? E' la verità del domani!  (Victor Hugo)

foto di Francesco Tomarchio

L'IMPATTO

Di solito, quando si dice "ho due cose da dirvi, una buona e una cattiva", si chiede anche in aggiunta "quale volete che vi dica prima, la buona o la cattiva?". lo scelgo per prima sempre la cattiva, così poi mi rifaccio la bocca con la buona. E così faccio anche stavolta, parlando di Catania, questa città piena piena di cose. Buone e cattive.

Vi dico quel che di brutto mi è parso, ho provato e mi è successo nel mio rapporto personale con Catania. Che è poi quello che più fa emozione, rabbia e tormento, sentimenti privati e forti che si finisce per patire di più.

La mia "prima volta" con Catania fu quand'ero bambina, venivo da Roma e andavo a passare l'estate nel paese di mio padre, nel Ragusano. Ero frastornata dal lungo viaggio ed eccitata per tutto quel mare che sembrava a volte toccasse il treno, anzi era il treno che pareva in certi punti attraversarlo. Mi aspettavo addirittura di esserne bagnata, sommersa e ridevo e strillavo, concitata e intimorita. E d'improvviso il treno entrava nel nero. Un nero che non era di tunnel, non di viscere di montagna: era un nero che partiva dal grigio, opaco e fumoso. Erano case senza colori e un binario alto su archi neri in mezzo a quelle case spente. Era già la città che non accettava quell'intruso sferragliante e lo respingeva con la sua scontrosità dì pietre funeree. Così, quando il treno arrivò a Catania, io mi sedetti, improvvisamente calma, un po' mortificata. Ripresi a salire, a scendere il vetro del finestrino, a schiacciarci felice il naso contro, soltanto dopo che le rocce s'erano rifatte bianche sulle scogliere di Castelluccio, alle saline di Augusta e alla stazioncina di Targia.

Poi ci fu il tempo dell'Università e fu allora che entrai davvero in città, via Etnea, le piazze, la villa Bellini. E sempre però affrontavo imbronciata quel nero senza splendore. Camminavo guardinga, e i palazzi alti mi incombevano addosso, arcigni. E anche le strade mi parevano uno stretto groviglio di nero. Detestavo la città ed essa mi detestava. Non legavo con nessuno. Allora venivo da Siracusa, molle, dolce, sciroccosa, e questa gente qui invece parlava con accento pesante, si muoveva troppo in fretta. Ed era sempre sfottente, pronta alla beffa. Se chiedevi a qualcuno dov'era una certa strada, quello ti mandava di sicuro a casa di Dio, intontendoti di indicazioni complicate e di compatimento: "poverina, così lontano!". Poi scoprivi da sola che invece la strada che cercavi era proprio quella su cui stavi camminando quando avevi interpellato quel cittadino tanto solerte quanto truffatore! Schiumavo rabbia contro la nemica Catania e mi chiudevo nella mia riservatezza provinciale.

Scoprii di malanimo che i bagni a Catania si facevano da scogli crestati, taglienti, neri naturalmente, per nere lave colate dall'Etna. E io invece avevo imparato a correre a piedi nudi sui massi rotondi e scivolosi. Così sono i fantastici scogli a Siracusa. Odiai anche queste pietre che mi scorticavano i piedi e le caviglie. L'antipatia reciproca continuava: da una parte stavo io, incaponita nel rifiuto, dall'altra Catania mi sembrava impenetrabile.

Usavo Catania per quello che dovevo farei, per quello che potevo trarne: l'Università, un gruppetto di conoscenze utili - o inevitabili? - per qualche festa in casa dì questo o di quello, o per la compagnia in una passeggiata lenta lenta per via Etnea. Per fl resto me ne stavo immusonita a sognare altri luoghi, case e strade bianche, che non fossero ribollenti casseforti di sole e non scottassero ancora a toccarle nella notte. Avvertivo gli odori più sgarbati, i sentori di vecchie polveri imputridite e delle voci coglievo sempre e soltanto le tonalità più sgraziate. Ero cattiva in una città che non mi amava. E questa è la "cosa cattiva" che avevo da dire.

Per quella "buona" non vorrei proprio diventar zuccherosa, ma alla fine nostalgia e sentimento faranno sciroppo.

La volta che scoprii una spiaggia rosata come una cipria, in una striscia che non vedevo finire, per quel pulviscolo opaco che si faceva lontano, dì sabbia e di umori salmastri.

E la volta che via Crociferi mi incantò di lampioni tenui, di Chiese che sembrano toccarsi, e il loro barocco si confronta, si emula, si insinua sui lastroni di lava usurati e nelle stradette ripide fino a segrete piazze, tra conventi severamente aristocratici molto più che pii. E la volta che mi incantò la frenesia di colori e di odori sotto le lampadine accese e il vorticare delle strisce di carta per areare il pesce sulle bancarelle della pescheria. E la volta che mi incantò la notte nel giardino del Lido dei Ciclopi, terrazza dopo terrazza, a protendersi sull'acqua. Oppure la voce del venditore di gelsi o il lento percorso in via Etnea, tra vetrine cariche e allettanti come una strada levantina e c'era anche chi invitava ì passanti a comprare le scarpe del suo negozio, il più fornito, il meno caro ... E quando avvertii, oltre agli odori che avevo selezionato per il mio rifiuto oltraggiato della città, nuovi aromi penetranti fino all'ebbrezza, dai limoneti carichi di zagare, l'ironia dei catanesi mi sembrò d'improvviso irresistibile per quella vena di beffa della battuta. Sfacciati catanesi, corrosivi catanesi, t’inchiodano con una frase. Si sopravvalutano e lo dicono sfrontati: e infine sai che ne hanno tutti i motivi, per l'intelligenza, per l'immediata capacità un po' truffaldina di cavare ricchezze da una pietra.

Perdono il senso della comunicazione (e non l'hanno mai avuto); vivono la loro indipendenza, uno accanto all'altro, fingendosi solidali: in realtà ognuno entità suprema per l'altro. Questi catanesi sono isole che possono anche allearsi, ma mai vivere solidalmente l'interscambio della comunità.

E che fa? Non hanno il senso civico? Sono ribelli e insofferenti all'autodisciplina? Eppure poi si fanno mortificare lungamente da politicanti di nessun rango e li lasciano fare i padroni del loro destino. Contraddittori anche in questo, passano dall'orgoglio dei protagonisti al lamento delle vittime. E poi ricominciano, rifanno quel che hanno annientato, ricostruiscono quel che hanno distrutto.

Adesso ho imparato ad amarli, a farli miei, ad essere passionalmente una di loro. Vulcani, essi stessi sono l'Etna. Anche loro fremono, sbuffano, eruttano e mandano al cielo lapilli. E se nel loro sangue si guardasse bene, il coagulo è magma solidificato, è lava.

(Luigina Grasso)

 (da "A Catania con amore" – di A. Motta - Edizioni Greco)

LA FUGA

 I veri paradisi sono i paradisi perduti. (Marcel Proust)

"Catania è una fimmina sfrontata e provocante. Una di quelle fimmine volgari, ma così sicure di sé da essere irresistibili.

Ride forte Catania, con la bocca aperta e ammicca a tutti quanti con i suoi occhi truccati e neri e grandi.

Enormi! Che pare che ti ci puoi perdere, e forse ti sei già perso: rapito dai suoi seni rigogliosi, dalla carnagione scura e sudata di questa Donna odorosa di umanità.

Non è affatto detto che alla fine ti innamori di Catania, ma di certo non è di quelle fimmine che passano inosservate. Ho sentito di uomini di tutto il mondo che si sono persi tra le sue sottane".

(Giuseppe Fava)

Secondo Gaudioso lo stemma di Catania ebbe origine probabilmente nel 1239, quando ad opera di Federico II la città passò dal governo del vescovo-conte al demanio regio. Si vide nell'elefante di pietra lavica il simbolo naturale della città. La rappresentazione araldica più antica, precedente immediatamente il 1376, è quella riprodotta sul basamento del busto di Sant'Agata: sullo scudo, un elefante di profilo rivolto a sinistra di chi guarda con la proboscide alzata e sormontato da una "A" in lettera gotica. Ma cosa ha portato un elefante a rappresentare Catania?
Seconda metà dell'ottavo secolo. Fra pochi decenni, dopo un periodo di scorrerie, l'anno 827 segnerà l'inizio della conquista araba. Catania è un baluardo della fede cristiana, tra i più difficili da espugnare. In città, da quando i cristiani sono in maggioranza, i culti pagani vengono ancora celebrati ma in segreto, i loro templi minacciati. Resistono i riti orientali, importati in epoca ellenistica, e pratiche magiche spesso esercitate da Ebrei. Uno di loro, Eliodoro, è un mago "barbarae patriciae filius" secondo l'Amico che ne scriverà circa un millennio dopo. Il De Grossis, vissuto prima del grande terremoto, lo definisce secondo solo al celebre Simone Mago: fa incantesimi strabilianti e, nonostante pratichi riti pagani e la magia nera, è ammirato dalla gente. Arringa il popolo da un pulpito costituito da un antico elefante di pietra lavica che un manipolo di ardenti cristiani ha trascinato via da un tempio pagano e gettato fuori le mura. Pare che il piccolo pachiderma di pietra sia l'unico sopravvissuto dei diversi che stavano ritti sulle mura e hanno guadagnato a Càtana l'appellativo di "Città dell'Elefante", come afferma nel XII secolo Idrisi, il geografo di Ruggero II, definendo la statua un talismano. Eliodoro, con abilità mediatica, fa credere che il piccolo elefante di lava sia incantato e che cavalcandolo può spostarsi istantaneamente da un luogo all'altro del mondo; tiene in pugno il popolo con incantesimi terrificanti, si scaglia contro le autorità e il dio dei cristiani.
Salvatore Lo Presti, che lavorava al Comune tra le due guerre e consultava documenti che in gran parte sono andati perduti nell'incendio del '44, ha sintetizzato in un racconto vivido le notizie su Eliodoro e l'elefante da diverse fonti. Questa la descrizione delle ultime ore del mago secondo il "De rebus siculis" del Fazello, storico del XVI secolo: «...il Vescovo, S. Leone il Taumaturgo, ...convocati i fedeli nelle vicinanze delle Terme Achillee, dinanzi alla cappelletta eretta in onore di Maria Vergine, celebrò una solenne messa propiziatoria. ...il temerario Eliodoro si mise a disturbare il sacro rito in tutti i modi: ingombrando la mente dei fedeli con allucinanti visioni; facendo apparire i calvi improvvisamente capelluti e viceversa; altri con corna di cervo, di bue, di caprone, oppure con orecchie d'asino, con barba di montone, con rostro di uccello, con denti di cinghiale e altri in stravaganti sembianze in modo da ingenerare il riso". Ma il vescovo compie l'esorcismo e attrae il mago «nell'ardente fornace approntata in una fossa vicino alla chiesa e... il mago divenne un mucchio di cenere in men che non si dica».

E l'elefante? Dopo la morte di Eliodoro, la gente continua a chiamarlo con il suo nome e, storpiandolo nel tempo, Liotru. Stabilito nell'immaginario dei catanesi, viene collocato a cura dei benedettini di S. Agata su un arco adiacente al Palazzo di Città, nel Piano di S. Agata, la piazza antistante la cattedrale normanna che diventerà piazza Duomo. Lì rimane fino al 1508, quando è posto sul prospetto nord del palazzo rinnovato. A squassare il suo nuovo alloggio provvederà il terremoto del 1693. Su suggerimento dell'olandese Filippo d'Orville di passaggio a Catania, Giambattista Vaccarini, l'Abate palermitano allievo di Bernini, chiamato a progettare la città che vuole rinascere, è incaricato di erigerlo insieme a un obelisco recuperato.
È da quel momento che il Liotru, posto davanti al nuovo palazzo comunale al centro della piazza ridisegnata, assurge a simbolo riconosciuto. Quella di Vaccarini è un'epoca in cui i simboli sono usati in profusione. I più hanno origini che si perdono nel tempo, riproposti in associazioni ibride, trovati su manufatti antichi che gli scavi riportano alla luce e all'attenzione di una nuova categoria d'intellettuali che ne riscoprono bellezze, virtù e ancora una volta magie.
Vaccarini non concepisce il monumento con soli intenti di maniera, pur attento all'armonia ricercatissima in cui gli architetti si confrontano. Secondo il suggerimento del colto d'Orville, lo compone seguendo una descrizione contenuta nell'"Hypnerotomachia Poliphili", un'opera vecchia di tre secoli in voga nei salotti intellettuali. Poliphilo (protagonista del racconto, un viaggio immaginario alla ricerca della verità) descrive un elefante di "nigrigante petra" che emerge tra le rovine di un tempio di Iside. Vi si è ispirato Bernini a Roma nel realizzare la fontana di Piazza della Minerva, ma il suo allievo Vaccarini utilizza un obelisco autentico recuperato tra le macerie e l'antichissimo elefante già adottato dalla città.

Ancora un catanese che ha amato e studiato la sua città ha descritto il procedere di Vaccarini, l'architetto Francesco Fichera: «Egli così apprese che l'Etna fa e disfà la città; ...che la vita, per vestirsi, si serve da noi degli stessi terribili mezzi che la morte adopera per distruggere: la lava che i "petriatori" eternamente dissodano con opera lenta e pertinace. Nel costruire la fontana dell'elefante (1736).... fece conoscenza con questa pietra dura e forte di cui è composta la massa informe del pachiderma pacifico e longevo, simbolo della città». Fichera individua alcuni tratti del Liotru, noi aggiungiamo che l'elefante è noto anche per la sua intelligenza e per l'amicizia e la secolare collaborazione con l'uomo. Il gonfalone di Catania ha in esso l'elemento principale, nella speranza che i catanesi aspirino, almeno, alle sue virtù; sarebbe questa in parte la funzione del simbolo di una città che, come un logo, deve essere riconoscibile e rimandare con immediatezza a ciò che rappresenta.

Catania è stata chiamata "città dell'elefante" dai tempi dei romani e un esercito di elefantini è a disposizione dei turisti nei negozi di souvenirs. Salvatore Bafumo, titolare del negozio sotto Porta Uzeda, dice: «Mi chiedono perché un elefante è simbolo di Catania, cosa rappresenta. Io rispondo che è un animale buono, paziente e intelligente e per noi rappresenta forza e desiderio di rinascita. Racconto che è di epoca bizantina e che a quel tempo ce n'erano diversi sulle mura della città, rivolti verso Costantinopoli. Porta fortuna e raccomando ai miei clienti di approfittarne: dovranno fargli un giro intorno guardandolo sempre». Francesco, impiegato di Salvatore, tifoso del Catania, dice la sua: «Tengo molto al Liotru, alla tradizione. L'elefante fa pensare alla forza fisica, ma il nostro ha anche l'energia della lava. A guardarlo può fare paura, cosa utile nella competizione. È riconoscibile a livello nazionale e internazionale e questo è importante per la squadra, ma più importante è la sua tenacia che ispira compattezza e partecipazione anche nei momenti difficili. Se le gente rimane vicina anche quando le cose non vanno, la squadra lo sente e le difficoltà si superano».

Gli elefantini sugli scaffali sono di fogge, dimensioni e materiali svariati. Ma un particolare differenzia il Liotru dall'elefante delle rappresentazioni comuni: la sua proboscide è rivolta verso l'alto, rigorosamente. Per un catanese è un dettaglio importante, metafora di un'ulteriore virtù. Del resto, ben vi si accorda l'ipotesi secondo la quale l'elefante, prima dell'adozione da parte di Eliodoro, era in un tempio di rito dionisiaco: una leggenda narra che a cavallo di un elefante Dioniso sconfisse le Amazzoni. Certi aspetti della natura umana non mutano neppure nei millenni. Un'eloquente cronaca, anch'essa di antiche origini, è narrata da Gianfilippo Villari in "Nascita di una Facoltà", pubblicato per il trentennale di Scienze Politiche: «...parlo degli anni in cui ogni matricola "beccata" alla Centrale doveva anzitutto arrampicarsi sotto il Liotru, per pulirgli "le palle" con la retina, quelle stesse "palle" che gli erano state applicate a furor di popolo successivamente alla installazione della stessa statua dell'elefante». Fichera non parla di quell'aggiunta, ma riporta il verbale del consiglio comunale con le istruzioni su come dev'essere eretto il monumento, dove scopriamo che al Liotru mancavano anche… i piedi e che gli sono stati fabbricati per l'occasione. Parla anche dell'obelisco «egiziano, di granito di Siene, che serviva di meta al circo». Sarebbe stato cioè il segnale posto a una delle due curve della pista del Circo Massimo che si trovava a ovest della città e che fu sommerso dalla lava del 1669.
Gli "amici di Piazza Dante", che ogni giorno si riuniscono davanti a via Biblioteca per chiacchierare e per interminabili partite a scopa, non hanno idea della vetustà del Liotru, tanto meno della sua origine, ma sono certi della paternità degli scalpellini che nella loro memoria sono come personaggi mitici: parlano naturalmente dei "petriaturi" che hanno squadrato conci e scolpito il barocco per la ricostruzione: la loro opera li riempie d'orgoglio. Domando cosa significa per loro il Liotru: «A militare, quando chiedevano di unni si', si rispondeva "di Catania, do' liafanti". Per un catanese è come dire la sua casa, a famigghia». E le virtù...? «Iddu nun voli cosi male, cerca d'arripararli. È uno saggio». E soprattutto, sempre a braccetto con la Santuzza che guai a chi la tocca. Non mancano, in cima all'obelisco, i simboli della Patrona che, essendo nata sotto i romani, ha vegliato sulla città per molti secoli e potrebbe aver visto gli elefanti schierati sulle mura.
Ma Agata deve contendere, se non il suo indiscusso primato, almeno un'antica radice alle antiche e benefiche divinità presenti dai tempi dei Greci. Amato riferisce che il Vescovo Leone, per estirpare il paganesimo, fece atterrare gli antichi templi di Demetra e Core, dee della fertilità, quando altri templi che Càtana contava in gran numero erano già scomparsi. Tra questi, era quello di Athena/Pallade, nume tutelare dei Calcidesi, fondatori della città sull'insediamento protogreco. Va detto, infatti, che quella A sul gonfalone, nei primi anni dell'autonomia amministrativa, pare rappresentasse proprio la dea e il verbale con le istruzioni al Vaccarini insiste in questa attribuzione. E, pur affezionati alla Santuzza, nella descrizione dello stemma Agata ci appare inspiegabilmente bellicosa con scudo e arma, forse per meglio proteggerci, ma tremendamente somigliante a Pallade, che però era la dea della saggezza.
La Sicilia 24/07/2010

«A Catania il provincialismo non ci fa vedere il bello che c'è»

di Ottavio Cappellani - La Sicilia, 5.2.2017

_____________________________________________________________________________________

Pietrangelo, la prima domanda è d’obbligo in questi giorni: Catania e Sant’Agata.

«Sant’Agata incarna una dimensione più ampia della santità, Agata arriva alla dimensione della sacralità, i due termini non sono sinonimi, la sacralità è un concetto che supera la semplice biografia di una santa, abbraccia una consistenza spirituale che viene confermata giorno dopo giorno dall’atteggiamento dei devoti. Mi spingerei a dire che la sacrissima vergine Agata è qualcosa di anteriore addirittura alla sua verità storica, come se nel catanese ci fosse stato un “presagio” di Agata… come se l’essenza universale di Agata si fosse incarnato nel catanese ancor prima dell’apparizione storica di Agata: un anelito, un desiderio, che si è incarnato proprio là dove doveva incarnarsi, dove più grande e perfetto era questo desiderio, questa preghiera, ossia a Catania».

- Qualche giorno fa, in “Provincia Capitale”, seguitissima trasmissione di Edoardo Camurri, dedicata a Catania, hai ricordato che questa città è terra di scrittori.

«Facendola facile possiamo dire che se Genova è la grande capitale italiana del cantautorato, così Catania è un grandissimo capitolo di quel libro che è la Sicilia e la Letteratura. Dagli autori ritenuti più popolari, come Micio Tempio, alle espressioni più classiche, come Giovanni Verga che fu considerato appunto un “classico” già in vita, non lo si può pensare, leggerlo, senza paragonarlo a Tolstoj, così come in Brancati c’è il riflesso italiano di Gogol. Nel catanese c’è quel piacere dell’affabulazione, quella capacità innata di donare una lingua, di costruire un linguaggio e un mondo, che lo fa unico, che solleva la narrazione a un livello inevitabilmente più alto, che la fa “letteratura” appunto. La narrazione non è mai soltanto un resoconto, ma un vero e proprio dono, nel catanese una storia diventa un regalo che si elargisce. Non bisogna dimenticare quale vetta ha prodotto Catania, quella unione di letteratura e teoretica che è stato Manlio Sgalambro, un gigante, il suo lascito filosofico è immenso. Ma i catanesi sono troppo provinciali, vale per lui la frase di Massimo Cacciari a proposito di Gentile: esiste un provincialismo alla rovescia di cui è vittima la nostra cultura. Uno che è nato a Castelvetrano ha zero probabilità di essere letto a Heidelberg, l' ultimo cretino di Heidelberg ha molte probabilità di essere letto a Castelvetrano».

- Catania una volta era considerata il laboratorio politico italiano…

«Non è più così, è un capitolo esaurito. Catania è diventata periferica, come la Sicilia tutta. Nel lavoro quotidiano, nelle redazioni, qualunque notizia riguardi la Sicilia, o Catania, viene accolta con un’alzata di spalle, veniamo percepiti come estrema provincia, persino nelle sue manifestazioni più folkloristiche. Credo sia dovuto alla scissione che è avvenuta in città tra le eccellenze professionali e la politica. A Catania la politica era il punto di arrivo di una vita eccellente, penso all’altre grande catanese, Pietro Barcellona, che all’opposto di un politicante è riuscito a dare alla politica una dimensione profondamente intellettuale. Mi auguro che “Palermo Capitale della Cultura 2018” possa cambiare le cose e che Catania possa beneficiarne».

- L’Etna e il mare.

«Questo è un rovello al quale nessuno potrà mai dare risposta. E’ un accoppiamento divino, solo Dio poteva decidere di mettere così vicini questi elementi opposti, il fuoco e l’acqua, la neve e isole. Ricordo un risveglio all’alba in un albergo sulla via Etnea in cui sono stato colto dalla sindrome di Stendhal, a destra Etna (mi piace chiamarlo al maschile) e a sinistra, in quello scorcio di via Etnea, il mare. Mi sono sentito come l’asino di Buridano, fermo indeciso tra fieno e acqua. Anche in questo dimostriamo il nostro provincialismo, affollando i luoghi turistici della massa senza riuscire a cogliere la nostra bellezza. Fortunatamente esiste una élite del gusto che vive la Sicilia come noi non sappiamo fare. Questa élite frequenta Etna, la trovi nei cottage nascosti, a fare escursioni, a leggere i miti, l’Odissea, è capace di percepire cosa sia Etna. Noi no. Siamo provinciali, le cose di fuori ci sembrano sempre più belle».

- A proposito della via Etnea, è stato il luogo simbolo dell’agorà, della conversazione politica e intellettuale…

«Non è più così. Fa parte di quel tramonto della politica di cui dicevamo prima. Non è più Il Luogo. La via Etnea era il nostro “dasein”, il nostro “esserci” o con quella splendida metafora usata da Manlio Sgalambro e Franco Battiato il nostro “thè danzante”, consentiva agli spiriti liberi di confrontarsi e confortarsi a vicenda. L’abbandono delle strade del centro storico da parte degli intellettuali, il rintanarsi in luoghi asettici, intonacati, in non-luoghi, dà la cifra di una città che perde la propria identità, il proprio genius loci. Fra un po’ rinunceremo anche alla carne di cavallo».

- Eppure a Catania la sera puoi ancora incontrare intellettuali, persone come Antonio Presti, Mario Venuti...

«Ecco… si contano sulle dita di una mano, di mezza mano. Grazie però mi avermi dato la possibilità di parlare del grande Antonio Presti! Ce ne vorrebbero figure come lui, non solo a Catania, ma in tutte le città! Non si spaventa di sporcarsi le mani, anzi sa che sporcarsi le mani, o forse pulirsele, è l’unica maniera di svolgere il vero lavoro intellettuale. Io citerei anche Nuccio Molino, uno che della città sa tutto, il mio Virgilio».

- A proposito dello stare in mezzo alla gente, a marzo, per “La nave di Teseo”, uscirà il tuo nuovo libro “I baci sono definitivi”, racconti presi in metropolitana, tra le persone ordinarie che trasmettono storie straordinarie.

«E che dobbiamo fare se non immergerci nella vita...»

- Passiamo alla prossima domanda. Il teatro era un luogo di incontro…

«E’ un aspetto di quell’istinto alla letteratura del quale il teatro è figlio, o forse padre. Io identifico il teatro con quella maschera raffinatissima che è stato Angelo Musco, una maschera che vive quotidianamente nelle espressioni e nei tic dei catanesi. Dico maschera raffinatissima perché Musco ha innalzato la farsa a spezia, a condimento dell’intelligenza, è riuscito a fare del comico un’arma della conoscenza, tramutandola in arguzia. Si dice del perditempo, dell’inconcludente, che “fa teatro”, ma a Catania “fare teatro” è una maniera di passare la giornata a contatto della conoscenza. Che non si sia riuscito a fare di Catania una Bollywood rientra in quella tragedia epocale per cui chiudono i cinema, le librerie. La geniale app di Sant’Agata è una metafora di questo tempo: Sant’Agata nell’app e Angelo Musco sullo smartphone».

- L’Islam, che attraversi e dal quale sei attraversato, conserva rapporti con Catania?

«Direi di no. Al contrario di Palermo. A Catania l’Islam viene percepito come una novità dovuta ai migranti. Probabilmente il terremoto del 1693, cancellando le architetture arabe, ne ha cancellato la memoria. Ma c’è anche da dire che a Catania è talmente forte la dimensione sacrale legata a Sant’Agata che ingloba qualsiasi altra esigenza spirituale, Agata non è solo cristiana, è anche, come si sa, paganitas, nel senso non solo di “pagano” ma anche etimologicamente latino, “pagus”, borghese, è

IL MAGO ELIODORO E L'ELEFANTE DI CATANIA
Una domanda alla quale la maggior parte dei catanesi non saprebbe rispondere è quella relativa alla origine del nome Liotru o Diotru, che dir si voglia, attribuito da antichissimi tempi all'elefante di pietra lavica che adorna la monumentale fontana di Piazza Duomo. Perchè mai, dunque, il vetusto pachiderma, elevato al massimo onore di simbolo della Città, viene indicato, ancora oggi, con tale nome? Gli storici riferiscono che esso esercitò sempre nella fantasia del popolo uno strano e misterioso senso di suggestione. Anzi, la più attendibile tradizione, lo fa ritenere, originariamente, oggetto di culto in un tempio di riti orientali della Città. Precipitato dal suo altare ai primordi del Cristianesimo, venne portato fuori le mura, dove rimase per più secoli. Chi tentò, invano, di conservare al vetusto idolo gli onori di un tempo, fu, nella seconda metà dell'VIII secolo, un famosissimo mago: Eliodoro, altrimenti detto Diodoro, Liodoro, Lidoro, ed anche Teodoro.Egli, con i suoi incantesimi (...vir magica arte imbutus, miranda prestigiorum machinatione...), secondo la leggenda, tramutava gli uomini in bestie e faceva apparire le cose lontane improvvisamente presenti.

Essendosi, però, burlato anche degli esponenti della Città, questi decisero di condannarlo a morte. Ma, inutilmente, giacchè egli, grazie ai suoi diabolici poteri, riuscì a scampare dalle mani del carnefice: si fece portare velocemente dagli Spiriti per aria in Costantinopoli e, con la stessa celerità, restituire in Catania. Ingannato dal prodigio, il popolo gli tributò onori quasi divini, che ottennero l'effetto di renderlo ancor più temerario.
Di Eliodoro o Teodoro (...Theodorus, aspectu deformis, natione Iudaeus e post Simonem magum nulli in arte magica secundus...) la tradizione popolare ha tramandato il ricordo di altri mirabolandi fatti.
Una volta, per esempio, vuolsi che egli offrisse ad un giovinetto un velocissimo cavallo, per fargli ottenere la palma nei giochi circensi. Ma, dopo la vittoria, il destriero disparve, non essendo che un demonio in quelle sembianze.

Eliodoro venne per tale ragione condotto in carcere, ma, anche questa volta, riuscì a riguadagnare la libertà, corrompendo le guardie mediante l'offerta di tre false libbre d'oro: una grossa pietra, cioè, dall'apparenza d'oro, che, poco dopo, riacquistò la sua forma naturale.
Tale frode non fu la sola che egli commise: alla stessa maniera si videro portar via tanta roba molti venditori della città.
Reso edotto dei gravissimi e continui fatti che turbavano la quiete dei catanesi, l'imperatore Costantino decise allora di far partire per Catania il suo ministro Eraclio, con l'incarico specifico di condurgli il mistificatore. Ma, quando Eraclio giunse alla mèta ed inviò i suoi armati per arrestare il mago, questi, con i suoi tanti raggiri, li indusse a prendere un bagno: -"Andiamo, dunque, al bagno - disse loro - affinchè ritorniate alle navi con forze rinnovate". Appena i soldati si immersero nell'acqua avvenne un altro grande prodigio: tutti quanti, lui compreso, si trovarono istantaneamente a Costantinopoli, nel bagno dell'Imperatore.

Condannato a morte da Costantino, nel momento in cui stava per eseguirsi la sentenza, egli domandò in grazia una catinella d'acqua: vi tuffò la testa e sparì misteriosamente, dicendo: - " Chi mi vuole, mi cerchi in Catania ! ".
Al colmo del furore, l'Imperatore ordinò allora ad Eraclio di ripartire subito, affinchè, con ogni mezzo, riacciuffasse il prigioniero. Ritrovato, quest'ultimo non oppose alcuna resistenza: docile e silenzioso, s'imbarcò, insieme all'inviato dell'Imperatore, su di una nave, da lui stesso costruita per via d'incantesimi, la quale, in un giorno e senza aiuto di remi, li trasportò a Costantinopoli, svanendo subito, appena approdata.
Avvertita dell'arrivo, la moglie di Eraclio mosse, ansiosa, ad incontrarlo, ma, quando scorse l'infame mago, accesa di sdegno, lo apostrofò:- " Uomicciolo sporchissimo, tu sei quello che hai fatto viaggiare mio marito in Sicilia con tanto travaglio?! ". 

E in ciò dire gli sputò in faccia.
Eliodoro ebbe un ghigno satanico: - " Ti farò ben presto pentire di avermi ingiuriato, e con tua somma vergogna ! " - la minacciò. E mantenne, infatti la promessa: in quel momento stesso, in tutta la città e vicinanze, per un raggio di oltre venti miglia, si estinse ogni fuoco, senza che alcuno riuscisse a ottenere nemmeno una scintilla. La confusione, come è da immaginarsi, fu enorme, ma grande fu altresì la meraviglia, quando si vide il fuoco generato solo dalle parti posteriori della moglie di Eraclio. Per tre giorni consecutivi, fu d'uopo che essa rimanesse nella pubblica piazza, affinchè ognuno si provvedesse della necessaria fiamma. Nuovamente ricondotto dinanzi al carnefice, Eliodoro, mentre stava per ricevere il colpo di grazia, si rese straordinariamente piccolo: entrò per la manica destra del carnefice e ne uscì dall'altra, gridando: " Scampai la prima volta; questa è la seconda. Se mi volete, cercatemi a Catania! ". E disparve ancora, facendosi trasportare dagli spiriti nella inquieta città.

Ma a liberare quest'ultima dai suoi sortilegi, accorse, finalmente, il vescovo Leone detto il Taumaturgo (...sed tandem à Leone Catanensi Episcopo divina virtute ex improviso captus, frequenti in media Urbe populo, in fornacem igneam injextus, incendio consumptus est...).
Egli, infatti, dopo avere effettuata la distruzione del tempio consacrato alle due grandi divinità muliebri, Demetra e Cora, fino a quei tempi tanto venerate a Catania, decise di stroncare definitivamente la magìa giudaica di cui era esponente Eliodoro. Convocati perciò i fedeli nelle vicinanze delle Terme Achillee, dinanzi alla cappelletta eretta in onore di Maria Vergine, celebrò una solenne messa propiziatoria.
Si vuole che, oltre a molti Giudei e Gentili, si mischiasse tra la folla anche il temerario Eliodoro, il quale si mise a disturbare il sacro rito in tutti i modi: ingombrando la mente dei fedeli con allucinanti visioni; facendo apparire i calvi improvvisamente capelluti, e viceversa; altri con corna di cervo, di bue, di caprone, oppure con orecchie d'asino, con barba di montone, con rostro di uccello, con denti di cinghiale e altre stravaganti sembianze, in modo da generare il riso. Per ultimo, pretese di provocare il santo vescovo al ballo. 

Ma le sue nefande arti a ciò non valsero: terminata la messa, San Leone gli si avvicinò e gli gettò al collo la stola: "... Per Christum Dominum meum,nihil hic valebunt magicae artes tuae: deduxitque ad locum, cui nomen Achilleus, ibique flammis ad urendum dedit. Nec manum tuam, quae illaesa cum orario, mansit, ante subduxit, quam miser ille in cineres redigeretur. Sic itaque mos vir factissimus praesenti ope ab illius importunissimi magi periculis eripuit". Eliodoro, infatti, così esorcizzato, venne da S. Leone attratto nell'ardente fornace approntata in una fossa vicina alla chiesa. E mentre il Santo "...se ne uscì illeso, senza che il fuoco bruciasse, nè denigrasse la stola e le vesti ", il mago divenne un mucchio di cenere, in men che non si dica. Il giusto castigo inflitto a Eliodoro è ricordato, ancora oggi, da due piccole tele che si conservano, rispettivamente, nella sacristia della Cattedrale e nel nostro Museo Civico (sala 28, terzo scomparto): la prina, dovuta al pittore trapanese Vincenzo Errante (sec. XIX); la seconda, proveniente dal monastero dei Benedettini, attribuita, da taluni, a Giuseppe Patania (pittore palermitano della fine del Settecento - inizio dell'Ottocento), da altri, al Velasques siciliano.

Quanto all'elefante che - sempre secondo la tradizione popolare - aveva servito ai prestigi del mago, quale portentosa cavalcatura per i suoi rapidissimi viaggi da Catania a Costantinopoli e viceversa, dopo essere stato lungamente dimenticato, venne ricondotto in città dai padri Benedettini del monastero di S. Agata e posto ad adornare un antico arco o porta, detta, appunto, "di Liodoro" o "di lu Liòduro".

Nel 1508, però, essendo stato completato il vecchio Palazzo di Città, la porta predetta, che si trovava alla sua destra, venne abbattuta e l'elefante posto sull'alto del prospetto della parte nuova dell'edificio, a settentrione, quale glorioso emblema della città, con la seguente iscrizione: Ferdinandus. Hispaniae utriusque. Siciliae. Rege - Elephans erectus fuit a Cesare Jojenio - Justitiario - MDVII
Dopo il terremoto del 1693, l'elefante giacque ancora in abbandono, finchè, nel 1727, l'olandese Filippo d'Orville, trovandosi di passaggio da Catania, sollecitò che esso venisse riinnalzato, insieme all'obelisco egizio che adesso lo sormonta. Il voto si compiva nel 1736, ad opera di Giambattista Vaccarini, il quale, con la visione berniniana di Piazza della Minerva di Roma dinnanzi agli occhi, realizzò con essi la monumentale fontana di Piazza Duomo

Una iscrizione, a tergo del monumento, ricorda ai catanesi: " D.O.M. - Vetus Catanae insigne - elephas - ab aequitate prudentia docilitate - Urbem clarissimam eiusque cives - commendat - hoc ut lateret neminem eiusdem - ex aetneo lapide simulacrum - Heliodori olim praestigys celebre - S.P.Q.C. - Docto oneri substratum voluit - Anno MDCCXXXVI".
Oggetto di frizzi e motti, non sempre benevoli, fin da quando gli venne assegnato l'attuale posto, al "Diotru" o "Liotru", ancora ai tempi nostri, i poeti dialettali della città rivolgono invocazioni e preghiere di un genere tutt'affatto differente da quello usato ai tempi del mago Eliodoro. Come queste, del popolare poeta Francesco Buccheri, alias Boley:

Lu Diotru di lu Chianu Lu Diotru di lu Chianu
com'è misu, veramenti, mi scusati si lu dicu, non mi pari giustamenti!

Lu vurrissi ca guardassi non la nostra Catidrali,
ma lu nostru gran Palazzu cusìdittu Cumunali!

Ccu la funcia sò jsata notti e jornu dici a tutti: - Citatinu, fila drittu, si li jammi non vo' rutti!

Sugnu bonu, sugnu caru, ma si viju cosi storti, a cu' sbagghia, ccu 'sta funcia, cci li dugnu...forti forti!.

Si moru ju, ccu n'autri cent'anni, non vogghiu fattu nuddu monumentu
comu si stila ccu li genii granni, pirchì pueta granni non mi sentu!

Voggh'èssiri, precisu, vurricatu sutta la funcia di lu Liafanti:
di lu cullega miu malasurtatu, pri ricurdari a tutti li passanti

chi a trenta metri di la Porta Uzeta, all'umbra di 'sta funcia prizziusa,
riposa un mudistissimu pueta ch'à datu corpa a tutti, a la rinfusa.

In conclusione: astraendo dalla leggenda, nella figura di Eliodoro si può anche vedere l'ultimo sprazzo di quel pensiero filosofico che nella nuova dottrina ravvisava i germi che furono causa del decadimento delle antiche virtù. E se, come si crede, l'elefante, rovesciato fuori la cinta delle mura, continuò a essere oggetto di culto da parte degli abitanti del bosco, assurgendo a simbolo della restaurazione dell'antico pensiero religioso tentata da Eliodoro, non v'è dubbio che fra quest'ultimo e le ancora paganeggianti popolazioni si sia stabilita quella corrente spirituale comune per la quale il popolo, scomparso Eliodoro, continuò a ricordarne il nome in quello che fu l'emblema della vecchia fede: il "Liotru".

Fonte: Salvatore Lo Presti - Fatti e Leggende Catanesi - Edizione SEM Catania 1938.
Altre informazioni si trovano sulla rivista "JU, SICILIA" organo ufficiale del Centro Studi Storico-Sociali Siciliani.

Tuccio Musumeci: «Catania desolata che ha perso il suo umorismo»

di Carmelita Celi

«Ahi, serva Catania, di dolore ostello/nave senza nocchiere in gran tempesta/non donna di province ma bordello…». Oppure: «T’odio e t’amo. Perché lo faccio forse mi chiederai. Non lo so. Ma sento che accade e mi struggo». E’ un amore tra il dantesco e il catulliano quello che unisce Tuccio Musumeci a Catania: amore “strano” e fortissimo, inossidabile senso d’appartenenza che il più delle volte si camuffa in distacco, sarcasmo, intransigenza.

– Che Catania fa, Tuccio?

«Mmmah! Mi sembra una città desolata che ha perso il suo proverbiale umorismo».

– Ha memoria di un periodo nero come questo?

«Sinceramente no. E sì che del secondo dopoguerra mi ricordo tutto: si veniva fuori da fame e sofferenza ma si era pronti a ricominciare e ci si accontentava. Oggi il catanese si è adeguato perfettamente all’usa e getta ed è buono solo ad arrabbiarsi. Ma con chi prendersela se non con se stesso? ».

– Negli anni ’60, Pippo Fava, con cui ha condiviso amicizia e arte, a partire dall’indimenticata “Cronaca di un uomo”, tracciò un identikit dei catanesi che è ancora incredibilmente attuale. Abili mercanti come i fenici, cultori dell’ironia a tutti i costi…

«Concordo! Da ragazzino, io e il mio inseparabile amico Tuitto Giardina facevamo incetta di scenette surreali. Andavamo alla Fera ‘o luni quando era ancora fatta da catanesi e non da extracomunitari e cinesi, uno di questi giorni la polizia chiederà a me il permesso di soggiorno. C’era, tra le altre cose, una bancarella di scarpe usate, erano ammonticchiate l’una sull’altra e chi voleva acquistarle doveva prima trovare la sua misura e poi l’altra scarpa da abbinare. Un cliente ci riuscì e chiese il prezzo. “Ventimila lire”, gli fu risposto. ”‘Nenti ci po’ livari? ”, insistette. E il venditore: “Chi sacciu, ci pozzu livari i lazza! ”. Un altro luogo deputato era via Etnea: a un passo dall’ufficio postale c’era una fermata d’autobus frequentatissima. Un giorno, una signora, logorata dall’attesa, si lamentò con un autista: “Sono passati tutti i numeri tranne il 48! ”. E quello: “‘E chi voli, signora, ‘o depositu n’arriminunu boni”. Questa era Catania».

– Perché i catanesi non somigliano a nessuno?

«Hanno il fuoco dell’Etna, è l’energia vulcanica a fare la differenza».

– E’ per questo che, oltre a “soddi fausi”, sono chiamati “peri arsi”?

«Io sarei più per il primo soprannome, Ciulla fece arricchire molti, ci ni fussi n’autru! Ma “soddu fausu” descrive bene il catanese che tende a fare ‘u “tri oru tri oru”. Se mette su una società a Milano o Torino, il catanese diventa il più grande manager con pieni poteri. Se lo fa a casa sua fallisce perché l’intelligenza del catanese va talmente oltre da diventare autodistruzione».

– Come “sente” l’Etna, maschio o femmina?

«Nella composizione musicale di mio figlio Matteo “Aìtna” è donna, per me è un disastro se sputa sabbia. Ho un rapporto d’odio–amore perché il danno che porta prevale su tutto il resto. Le spese sostenute dai comuni pesano come la sabbia nera che brucia piante e campagne; e, se un tempo cadeva sulla terra vergine, con la speculazione edilizia di oggi, ricopre i palazzi che a loro volta ci “piovono” addosso».

– Il fuoco dell’Etna e quello dei fornelli. Gli spagnoli hanno la “sobremesa” ma i catanesi non sono da meno: per un pranzo domenicale si può stare seduti a tavola dall’una alle cinque del pomeriggio…

«Il catanese se ne fotte di qualunque cosa… basta ca mancia! E ci sono quelli che ancora oggi, con tutte le “case del pesce” che ne hanno di freschissimo, devono per forza comprarlo in pescheria. Come se il luogo facesse parte del piatto di portata, il catanese, in fondo, si “mangia” pure l’ambiente».

– E mai mezze porzioni. Servono solo “p’alluddari ‘u piattu”, no?

«Sì, ma penso che quella catanese non sia poi una cucina così ricca, trovo superiore quella di Palermo che importa molto della cultura araba. Noi, di nostro, abbiamo la pasta alla Norma e quella con il nero delle seppie, il resto è pura invenzione».

– Non ha dimenticato la carne di cavallo?

«Ah, quella è una fissazione del catanese! Ma spesso non si fanno i conti con l’età. Vedo troppe facce con i pomelli rossi: la carne equina è squisita ma va bene per i bambini, dopo i trent’anni dovrebbe essere ridotta se non abolita».

– C’è un manicaretto catanese di fronte a cui è disposto a mandare tutti al diavolo, alla “Montalbano sono”, per intenderci?

«E’ difficile per me, ho girato parecchio mangiando sempre fuori casa e fuori dalla mia città. Dopo il liceo, me ne andai a Modena e lì conobbi il tartufo ed una cucina molto grassa che ben s’adattava al clima freddo. Ma, cu mmìa, non ci pòttiru mancu i grassi del Nord».

– Nemmeno la cucina di mamma?

«Le donne di allora sapevano cucinare (oggi si siddìunu, tutte) ma si preparava solo roba stagionale; oggi, tra surgelati e supermercati, c’è tutto, sempre! Nelle domeniche in famiglia, senza televisione e senza telefonini (tu inviti a unu a cena ma chiddu immeci di parrari cu ttia “mungi” sempri dda cosa!) ricordo ancora la famosa “grassata in bianco”! Chi la sa fare, oggi? Sono cambiati uomini, donne e picciriddi. E male».

– I dolci solo nelle feste comandate?

«Non ho mai fatto pazzie per i dolci catanesi, mi basta del buon cioccolato fondente e, da bambino, la merenda che mi preparava mia mamma: pane spolverizzato di zucchero».

– Un’ostia di cassata?

«All’epoca non circolava granché, era cosa di Palermo».

– Come dire Oriazi e Curiazi?

«Macché! Io non ho mai guardato ai palermitani come avversari, anzi! Ho passato 4 anni allo Stabile di Palermo e da ragazzino passavo le estati da mio zio, fratello di mia madre, medico come tutti i De Gaetani, anatomo–patologo e direttore di clinica. I palermitani amano i catanesi, li vedono più intraprendenti, ammirano l’indole “nottambula”. La rivalità è robaccia di squadre di calcio».

– Agata e Rosalia, donne “celesti”. I fìmmini sono un’altra cosa. Pare che i catanesi (e i trapanesi) risultino gli uomini più fedeli. Che siano diventati moralisti?

«Ma cui? I catanesi mo–ra–li–sti??? Ammucciàti, forse! Il catanese le fa, le corna, ma di nascosto. Ricordo un signore, nella hall del teatro, che parlava al telefono con la moglie: “Stasera non so quando mi sbrigo, devo ritornare in chirurgia”. Accanto a lui c’era una bella donna: la prese sottobraccio e se ne andò a teatro. Ci sono “i conna scassi” e le corna d’oro: se l’amante ha un sacco di soldi ne guadagna tutta la famiglia. Io ho sperato sempre in un’ereditiera».

– E…?

«Una contessa del nord, di cui non posso fare il nome, veniva a Catania per me, organizzava feste solo per me. Insomma, sono stato un cre–ti–no. Viri chi futtùna c’aveva p’i manu! ».

– E se fosse primo cittadino di Catania?

«Se fossi sindaco di Catania, non farei mai il sindaco di Catania. I catanesi accusano le istituzioni ma poi amano la città a modo loro. Si parla di eliminare i cassonetti, come in America: ditte private che prelevano la spazzatura davanti al portone di casa. U catanisi??? I pirati ca ci rassi ai putticati, fussimu chini di munnizza! Però, ci sono cosiddetti assessori alla cultura che hanno la memoria corta, attenti ai “grandi eventi” ma lontani dalla gente e dalla storia della città. Non è grottesco che i catanesi non sappiano chi era Giovanni Grasso mentre mio figlio l’ha studiato all’accademia Strasberg, in America?»

foto tratta da "A Catania con amore" di Aldo Motta

– Un sindaco e un uomo politico di Catania che si porta nel cuore?

«Il sindaco Papale fu una persona perbene, fece molto per la città negli anni ’60. L’on. Sapienza, democristiano d’onestà non comune, fece parte anche del Cda dello Stabile e non s’approfittò mai del suo ruolo».

– Che cosa le manca di Catania quando è fuori?

«Il centro storico. Bisogna scoprirlo di notte o quando la città si svuota, per le ferie. Quando giravamo “I racconti del maresciallo” per la tv, con Turi Ferro, poi, a cena, mi veniva una gran nostalgia di luoghi unici come via Plebiscito che molti snobbano senza capirne il fascino. Ma al mio ritorno, bastavano 4 mesi e mi scurava ‘o cori. Del resto Verga scrisse ‘I Malavoglia’ a Milano. L’amore vero per Catania lo consumi a distanza, da lontano vedi tutto con occhi benevoli e pieni di malinconia».

– Ha mai litigato per difendere Catania?

«Con Arnoldo Foà ci pizzicammo più volte, lui non sopportava il nero della pietra lavica che, diceva, rende Catania lugubre e triste. E invece quella pietra nera è un tesoro per noi: “termosifone” naturale e resistente ai terremoti».

– Tre “eroi” metropolitani?

«Il poeta Boley (Francesco Buccheri ndr), quasi un secondo Micio Tempio; Alfieddu, quello imitato da Pattavina, esisteva davvero, trasportava pellicole e sapeva a memoria i cast di tutti i film. Eppoi Pippo Pernacchia: 100 lire a testa perché assicutasse a pernacchie un nostro prof del Cutelli».

– Se dovesse rifare alla radio “Tutta la città ne parla” del Terzo Millennio?

«Ma quella era creatura di Turi Ferro! Beh, comincerei così: “Dalla nostra bella ex Catania che vuole imitare Venezia quannu chiove. Guardare foto. P. S. I galosce ca m’accattai, a Venezia mi misi du voti, ccà mi sono utilissime. Sempretuo, Tuccio».

http://www.lasicilia.it  25.10.2015

Catania, i miei ricordi ora sbiadiscono ma è la città a non avere più memoria...»

18/11/2018 - di Leo Gullotta

 La storia di Catania è, in qualche modo, la storia dell'Italia. Sono ritornato nella mia città, nei giorni scorsi, ospite del Teatro Stabile, per la messinscena di “Pensaci, Giacomino”. E ogni volta è come fare un tuffo nel passato, ai tempi di quando ero bambino e giocavo tra i vicoli del Fortino. Ricordi sempre più sbiaditi, non perché io abbia perduto la memoria, ma perché è la città, la sua gente che l'ha perduta. Vuoi per colpe nostre, vuoi per come stanno andando le cose dal punto di vista della vita sociale ed economica. Oggi va di moda dire che la colpa di tutto è dei giornali e dei giornalisti che non scrivono la verità, che aizzano le folle. Ma la “vera” , oggi, la fanno i social: Facebook, Instagram, Twitter. I politici comunicano attraverso questi mezzi, non parlano più con i giornalisti. Mi indigna l'idea che non ci sia più ufficialità.

Anziché costruire nuove barriere, abbiamo bisogno di stare insieme come si faceva una volta nei teatri greci si stava insieme a fare teatro, si sorrideva, so soffriva, si graffiava, secondo le situazioni del potere, della storia, si guardava la vita reale com’era, si puntava il dito: il re è nudo! Si parlava, si discuteva.

Qual è, oggi, il senso dell’incontro tra cittadini? C’è paura. Le scuole non funzionano, l’università non funziona. Vorrei vedere la mia città stimolata ad andare a petto in avanti. Vorrei più rispetto per le donne. Quote rosa? Io vorrei che si parlasse di donne in gamba. Perché il maschietto ancora deve fare i conti con la meravigliosa crescita della donna, non l’accetta, non la sopporta. Un uomo violento è un uomo violento, non servono né ascia né coltello. Eppure, ci sono donne che fanno ancora le crocerossine. Ma cosa guardano? Come si informano? Mi auguro che non lo facciano attraverso i social. Come i No Vax. L’ignoranza che genera violenza. Siamo un popolo con una matrice greca. Ci sono stati i normanni, gli angioini, i turchi, gli arabi. Semu antichi. E allora dovremmo partecipare molto di più proprio perché sappiamo di più. La verità è che oggi come oggi hanno messo il cittadino nella condizione di non sapere e di non potersi esprimere liberamente.

Ho sentito dire che a qualcuno dà fastidio la Pescheria perché non è un ambiente igienicamente sano. Ma per risolvere il problema c'è bisogno di cancellare un pezzo di Catania? La Pescheria è un ritratto straordinario e meraviglioso di quello che è stato, che è e che dovrebbe essere anche in futuro questa città. Pulitela, semmai. Fate una bella bonifica. L’Acqua o linzolu, dove italiani e stranieri vengono apposta per vedere questo spettacolo di ironia, di paesaggio fantastico, gente di questa terra con i loro pesci, le loro carni, le loro leggerezze e le loro pesantezze deve restare simbolo di questa città.

Chi pensa, chi ha progetti, disturba. Devi essere allineato.

Ogni 5 febbraio, gli amici, io compreso, ricordano Pippo Fava. Si mettono i fiori sulla lapide e, dopo due ore, spariscono, li rubano. Ancora oggi Fava disturba in questa città. Manca l’indignazione e questo mi fa rabbia, ancora. Avendo 72 anni, come dice Pirandello in “Pensaci, Giacomino”, cosa mi possono rimanere, sette, otto, dieci anni... E io dovrei offendere la mia dignità stando muto? Ho subìto ricatti, censure, siamo un Paese dove la censura esiste e viene applicata arditamente, persino nel proprio condominio.

Io sono sempre attento a ciò che succede a Catania attraverso quello che mi dicono gli amici. Sono stato fortunato ma sono andato avanti anche grazie allo studio, alla serietà, all’onestà, al rispetto verso gli altri. Ma perché qua non ci sono più queste cose? Eppure io le cerco ancora. Sono stato l’ultimo di sei figli e sono nato dopo la guerra. Tempi semplici, dove si viveva da poveri, avevamo poco di tutto ma un'abbondante dose di dignità, ricchi e poveri. C’era una città sorridente, pronta a ritrovarsi in un paese nuovo.

Tutti lavoravano sorridenti, gioiosi  Poi, lentamente, il gusto, lo stile, la cultura, lo studio, sono diventate tutte cose inutili. L’importante è essere tutti uguali.

Oggi dobbiamo fare i conti con personaggi imbarazzanti per l’intelligenza umana. Sapere essere uomini (intendo esseri umani) è una delle cose più difficili, soprattutto in questo Paese, dove l’arte di arrangiarsi è la nota sempre crescente. Catania è in Italia, sta in questa terra che si deve rinnovare, che sa tante cose, ma finché non si finisce di fare trucchetti, lavori sottobanco non si va da nessuna parte.

“Cara Catania, più stai più bedda diventi” diceva Turi Ferro. Io ero ragazzino, già lavoravo con lui, le lezioni che ho ricevuto le ho incamerate per bene perché chi me le ha fatte era una persona per bene, di alto valore artistico. Oggi il riferimento è il selfie.

Per fortuna vedo che c’è un’informazione buona. Mi riferisco ai programmi di La 7, al giornalismo di Mentana. Credo nel valore della carta stampata, di questo giornale, nel ruolo fondamentale di “mediatore” di notizie. Non si può e non si deve mettere il bavaglio all’informazione. Alla Rai, intanto, si sono ammazzati la vita, sono rimasti tre mesi con le cariche sospese perché c’era in corso la nuova presa della Bastiglia. E questo sarebbe il cambiamento?

ieri amante fiera, puledra focosa,

svergognatamente libera,

e candida come neve sulla magnolia

tu sei oggi la città che odio;

ma ormai ti custodisco nelle vene

per i tragitti che insieme, insieme,

facemmo in volo sui destini delle cose.

Eppur vorrei lo stesso fuggire dalle tue braccia

tanto mi appari estranea,

deludentemente rugosa e triste;

ma a starti lontano, baldracca,

tu sai che morirei.

Di sola nostalgia

(Anonimo Catanese)