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SÕPRUS JA ÖÖELU – KES NEID SUUDAKS LAHUTADA?

Oktoobrikuu Müürileht on kui muinasroomlaste kahe näoga jumal  
Janus: üks nägu väljendab sõprust ja teine kohalikku DJ-kultuuri. 
Mõlemad näod janunevad aga sooja ühistunde järele, mida sõprus 
ja muusika kahtlemata pakuvad.

Sõprus oma igapäevases iseenesestmõistetavuses justkui ei 
vajakski pikemat kommenteerimist, seda enam veel eraldi lehe- 
ruumi – sõprus on ju midagi tunnetuslikku, sest… 

sina oled minu sõber
meie jutt ei ole tavaline
meie jutus on see tõde
mis on antud hetkel oluline

…kui tsiteerida Erich Kriegeri klassika hulka kuuluvat „Sõbra  
laulu”. Seda, mis tõde sõpruse egiidi all üksteisele kinnitatakse, on 
aga raske öelda. Nagu on aeg-ajalt ka raske hinnata, millal saab 
tutvusest sõprus, millal saab sõprusest see eriti sügav sõprus ja 
mis punktis tuleb sõprusest hoopis lahti lasta, kaasnegu sellega kui 
sügav lein tahes. Seetõttu palusimegi Tallinna Ülikooli üldpsühho-
loogia dotsendil Katrin Kullasepal artiklis „Sõprus – nii lihtne ja 
samas nii keeruline” mõningatele sõprust puudutavatele küsimus-
tele vastuseid leida. Niisamuti astus sõprusepaati Gregor Kulla, 
kes võttis endale tänamatu töö lahata, kes need tuttavad siis ikkagi 
on ja mida seesugused nn nõrgad suhted inimesele annavad. Tei-
ne ehk suurem alateema, mis toimetuse koosolekutel selgelt välja 
koorus, oli küsimus, kuidas on sõprussuhteid – nagu absoluutselt 
kõike siin ilmas – muutnud ajas tehnoloogia. Interneti saabumine 
majapidamistesse, LAN-kohvikutesse ja arvutiklassidesse ning hil-
jem nutitelefonidesse ja -kelladesse muutis massiliseks sõprused, 
mis olid analoogajastul tuntud näiteks kirjasõprustena. Uuel sõp-
ruse ajajärgul kolisid need foorumitesse, sotsiaalvõrgustikesse,  
üle võrgu mängitavasse „Counter-Strike’i”, kohtingurakendustes-
se, reitidesse ja kõiksugu muudesse kohtadesse, mida isegi vaevu  
enam mäletame. Müürilehe kultuuritoimetaja Helena Aadli proo-
viski ajada mälujälgi, kuidas Konsumi loosiga võidetud perso-
naalarvuti lõi portaali esimestele virtuaalsetele sõprustele ja kui-
das virtuaalsõprus pakkus ruumi, mida väikelinna sotsiaalne elu 
ei suutnud. Kultuurilehena ei saanud me kuidagi mööda ka meie 
kultuurivälja ajast aega põletanud teemast ehk kuidas arvustada 
sõprade-tuttavate loomingut, selle lahkamiseks ulatas sõbrakäe 
Johanna Rannik. Osalesin hiljuti isegi Pärnus kultuuriajakirjan-
duse paneelis, kus samuti sõpruse ja ausa kriitika probleem üles 
võeti, ning pigem jõuti konsensuseni selles, et sõprus on tähtsam 

kui otsekohene kriitika, ning toodi ka näi-
teid sõprade kaotamisest kriitika tõttu. Ma 
ise unistaksin muidugi sõprustest, mis on 
tugevamad kui kriitika ja suudavad kahte 
asja eristada. See, et sa mingi käki lõid, ei 
tähenda, et sa ise käkk oled. Käkke teeme 
me kõik ja võiks olla lubatud neid ka käk-
kidena käsitleda. Kui sa aga ei suuda oma 
loomingut endast kuidagi eraldada, siis äkki 
tasuks küsida, kui hea sõber sa iseendaga 
oled. Selle tarbeks pani kasvatuspsühho-
loog Merilin Mandel kokku kümme küsi-
must endaga sõbraks saamiseks. 

Lisaks sõprusele keskendume selles lehes 
ka kohaliku DJ-kultuuri ajaloole ja olevi-
kule, mille tarbeks intervjueerisime paari-
kümmet klubikultuuris, ööelus ja DJ-puldis 
toimetavat inimest. Loomulikult moodus-
tavad kaasatud inimesed vaid osakese suu-
remast pildist, aga kindlasti võimaldab see 
teha üldistusi seoses trendide, murekoh-
tade ja väljakutsetega, mida pidev öötöö 
endaga kaasa toob. Niisamuti puudutame  
ka seda, kuidas DJ-amet on viimaste aasta- 
kümnete jooksul muutunud ning millised on tehnoloogilise demo-
kratiseerumise viljad laiemalt. Tõuge selliseks teemapüstituseks 
oli üsnagi ilmselge, sest kuigi DJ on väljas käies või raadiot sis-
se lülitades midagi sama iseenesestmõistetavat nagu sõprus me 
eludes, siis ometigi on see tööampsulaadne amet, millel puudub 
igasugune institutsionaalsus (mis pole küll halb). Mõnes mõttes on 
see ülimalt demokraatlik ja vaba – tahad, siis tee; talenti on, siis 
tee; tee, mis tahad. Teisalt võib näiteks linnavõim öelda, et ei, siin 
ei tee; ei, pärast kolme õlut ei müü; ei, pole meie asi, ööelu pole 
kultuur. Ühelt poolt on sul justkui vabaturumajanduslik agentsus, 
teisalt võib sind igatpidi reguleerida ja mingit esindatust sul ühelgi 
võimu tasandil ei ole. Meie asi oli anda öistele kangelastele hääl –  
kuidas see edasi võimendub ja kajama hakkab, see on juba luge-
jate kätes.

Kuna paar korda aastas on oma lugejate ja sõpradega paslik ka 
päriselt kokku saada, olete kõik oodatud 7. oktoobril Paavli Kul-
tuurivabrikusse, toimuva ürituse täpsem info juba leheküljel 32.

Aleksander Tsapov, peatoimetaja
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SOTSIAALIA
Kui sõbrad lähevad lahku – Greta Roosaar [5]
Sõprussuhete tekkimisest, hoidmisest ja 
lagunemisest – Katrin Kullasepp [12–13]

KÜBERILM
Grupivestlustest – Maia Tammjärv [6]
Sotsiaalmeediasõprus logib välja –  
Helena Aadli [8–9]

ZEN
Kallid tuttavad! – Gregor Kulla [10]
Sõbrameeste saladustest – Jürgen Rooste [11]

KIRJANDUS
Kollektiivsusest kirjanduses –  
Maiken Tiits [14]

KULTUUR
Sõprade arvustamisest – Johanna Rannik [15]

SUGU
Kuidas naised meestelt sõpruse näppasid – 
Brigit Arop [16–17]

DJ-KULTUUR

SKEENE
Jää vait ja tantsi! – Aleksander Tsapov ja  
Mariliis Mõttus [19–31]

KULTUUR

SKEENE
DJ-ankeet: Arto [32]
Tõukejõud: Madis Nestor [32]

ARVUSTUSED
Uued plaadid [33]
Mängufilm „Tume paradiis” –  
Tristan Czar Aasmäe [36]
Virginie Despentes’i „King Kongi teooria” – 
Kaisa Ling [37]
Näitus „Dräägime ära” – Mikk Lahesalu [37]

MUUSIKA
Produtsenditööst Karl Killinguga –  
Merit Maarits [35]

SISUKORD

Riste Sofie Käär on kaheva-
hel, kolmevahel ja naljavahel. 
Tahaks kõike teada. 

Aleksander Tsapov peatoimetaja   aleksander@muurileht.ee 
Henri Kõiv  tegev- ja sotsiaaliatoimetaja henri@muurileht.ee 
Mariliis Mõttus  elustiili- ja muusikatoimetaja  mariliis@muurileht.ee 
Maia Tammjärv   kirjandus- ja teadustoimetaja maia@muurileht.ee
Helena Aadli  kultuuritoimetaja   helena@muurileht.ee
Pille Sepp  keeletoimetaja     pille@muurileht.ee
Janet Kljuzin   müügi- ja reklaamijuht   janet@muurileht.ee 
 
Makett/kujundus  Madis Katz
Illustraatorid   Andrei Kedrin, Ann Pajuväli, Ave Taavet, Jaan Pavliuk,  
   Jaan Rõõmus, Liisa Kruusmägi, Lilian Hiob, Martin Eelma,   
   Nadezda Andrejeva, Stella Salumaa, Vahram Muradyan 
Fotograafid  Alana Proosa, Ken Mürk, Renee Altrov, Tõnu Tunnel

SAADA MEILE

Uudiseid ja pressiteateid: uudised@muurileht.ee

Kirju, heliplaate, raamatuid ja muid väljaandeid Müürilehe  
aadressile Voorimehe 9, 10146 Tallinn 

Müürilehele pakke saates palume märkida adressaadiks kindlasti „Müürileht”.

KAASAUTORLUSEST

Müürileht ootab kaastöid, milles on ajakohased ideed ja nende veenvad 
põhjendused; mis on kirjutatud loetavas eesti, vene või inglise keeles; milles 
ei leidu arutut idiootsust, vaid troonib silmapaistev mõtteselgus. Palavalt 
oodatud on artiklid ühiskonna, kultuuri, teaduse ja laiemalt elu kohta. 
Toimetus jätab endale – iseenesest mõista – õiguse valida, millised tekstid 
avaldatakse. Aga kuna määrav ei ole ainult tekst, on tervitatud ka illustrat-
sioonid, fotod, koomiksid, plakatid ja muud ajaleheformaati sobivad väljen-
dusvormid! Kaastööga seoses võta ühendust mõne meie toimetajaga.

TOETA MÜÜRILEHE VÄLJAANDMIST

Telli Müürileht püsilepinguga 2.20 € eest kuus: tellimine.ee/muurileht

Reklaami Müürilehes: muurileht.ee/reklaam

INFO TELLIJATELE

Müürilehe levi korraldab Express Post. Kui värske leht õigel ajal kohale  
ei jõua, siis võta ühendust Express Posti klienditeeninduskeskusega  
telefonil (+372) 617 7717 või kirjuta aadressil tellimine@expresspost.ee.

KOLLEEGIUM: GUSTAV KALM, PIRET KARRO, MARGUS KIIS, KEITI KLJAVIN,  
AHTO KÜLVET, KAISA LING, ELLEN MACKAY, SILLE PIHLAK, BERK VAHER,  
KEIU VIRRO

VÄLJAANDJA: SA KULTUURILEHT 

TOETAB KULTUURIMINISTEERIUM

TRÜKK: PRINTALL ∙ TIRAAŽ: 4500 

Esikaane illustratsiooni idee: Aleksander Tsapov,  
illustraator: Andrei Kedrin

Müürileht on keskkonnasõbralik trükis, mille tootmisprotsessis on kulutatud vähe energiat,  
kasutatud minimaalselt keskkonda saastavaid kemikaale ning arvestatud maailma metsade  

keskkonnasõbraliku, sotsiaalselt õiglase ja majanduslikult elujõulise majandamisega.

TOIMETUS

Illustratsioon: Ann Pajuväli
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kes on mu toolil istunud
kes on mu kausist söönud
kes on mu voodis maganud

mina
vabandust
ja su kummikutes tegin aias paar ringi vaatasin
kas keldri katusel on juba ülaseid näha ja
sauna taga käisin ka ja
raamaturiiuli tagant leidsin mõned kirjad
tundus huvitav pärastlõunalugemine ja
su tagitaskutest võtsin kõik klaaskuulid ja
leitud helkurid ja parteisümboolikaga pastakad ja
paradiisipiltidega brošüürid
ja bensiinijaama suhkrupakid ja
lydia koidula büsti

võitsin täna esimest korda sügise jooksul turakapartii
tead küll!
pidu läbi

**

RISTE SOFIE KÄÄR

OKTOOBER 2023 : 3

kivipesuteksapüksid värviteler ja eluisu
ootab sind tolmustes kaasavarakastides
trepitaguses kamorkas
ja kaks samasugust serviisi ja
heegeldatud kaheksanda märtsi teemaline linik
mis katab servast servani kõik majad kus sa elanud oled
ühekorraga

ja vahel saadad sa sinna mõne lapse
kelle sa nende aastate jooksul mõne kivi tagant leidnud oled
et ta otsiks üles heleroosa sõbrasalmiku
kuhu ma viiendas klassis
sinu punase pastakaga kirjutasin et
ole sõber alati muidu teen sust salati

ja te istute elutoas
päiksepoolse akna all
sa ütled et sa olid ka kunagi inimene
ja et varsti võiks õhtusööki tegema hakata
ja et sa ei mäleta täpselt kes sellel pildil on
(mõni koolikaaslane vist) 
ja ma vaatan võrtsjärve põhjast kuidas sa
seda ise ka uskuma jääd ja
oled eriliselt muretu ning sul pole ühtegi kortsu silmanurkades
ja kujutan majavammi seda lossi sööma
kes viimasena naerab!

**

sonja m
ma loodan et sa oled elus-terve
ja et sul polnud raske lapsepõlv
ja et su ema ütles sulle vähemalt
kord nädalas:
sonja elul on mõte sonja
tee mis tahad sonja
ainult mis sa tahad
sonja sa oled nii ilus sonja
pühapäeviti ei tohi õmmelda vaata
et sa ei õmble pühapäeviti

ma loodan et sa uskusid et
tema juba teab
ja et on võimalik kõik
enam-vähem
sonja m sa õige püüa mulle selgitada seda
vahel kui sul
suuremas koguses
aega üle jääb
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1 Lu, P.; Oh, J.; Leahy, K. E.; Chopik, W. J. 2021. Friendship 
importance around the world: Links to cultural factors, 
health, and well-being. – Frontiers in Psychology,  
nr 11, lk 3568.
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Villem Roosa mängib hom-
mikust õhtuni, olgu töö- või 
vaba aeg, teravate kildudega, 
horisondini välja on maapind 
neid täis – filmi montaaži-
read, puntras võttegraafikud, 
pildid, helid ja poolikud 
inimesed, nagu me oleme. 
Sabana jooksevad punased 
tilgad. 
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Greta Roosaar on feminist, 
ettevõtja ja üliõpilane, kes 
usub, et päris paljud süs-
teemid oleks mõistlik ära 
lammutada.

Küsib Merilin Mandel,  
kasvatuspsühholoog ja vaimse  

tervise koolitaja

KÜMME KÜSIMUSTENDAGA SÕBRAKS SAAMISEKS

@MUURILEHT KÜSIB

KUIDAS OLLA HUVITAV INIMENE?

Foto: autoportree

loe ainult bestsellereidjahu kogu aeg endast
tee endale palju nähtavaid 
tätokaid

Üks tuntud vanakreeka tüüp on öelnud, et keegi ei valiks elu ilma sõpradeta, isegi kui tal oleks kõik muu.  
Ma olen temaga täiesti nõus. Ent ei saa unustada, et seal, kus on sõprus, on ka võimalus selle sõpruse lõppemiseks.

Kirjutas Greta Roosaar, illustreeris Villem Roosa

SÕPRUSEST, SÜDAMETE MURDUMISEST 
JA SOTSIAALSETEST HIERARHIATEST

augusta oma septum u eile ole techno-dj OLE SINA ISE 

rööprähkle korraga mitmes kohas mitmetel positsioonidel, et su elu oleks võimalikult kirju

ketra vestlustes lampe sotsiaalmeedia 
draamasid

reageeri erinevatele asjadele internetis ja 
filmi seda

1877

Thomas Edison leiutab fonograafi

1887

Emile Berliner patenteerib grammofoni

1950ndad

Jamaical tekib mobiilsete sound system’ite kultuur, mis võimal-
dab sõna otseses mõttes alustada peoga igal tänavanurgal ja 
igal ajal

1971

Alex Rosner tuleb välja esimese DJ-mikseriga Rosie, mis  
võimaldab kahe plaadimängija vahel lugusid kokku miksida 

1972

Ilmavalgust näeb magnetmootoriga grammofon  
Technics SL-1200, millest saab DJ-kultuuri lahutamatu 
kaaslane 

1994

Turule tuleb Pioneer CDJ-500, mis püüab jäljendada vinüüliga 
mängimise kogemust

1995

Avalikkuse ette jõuab MP3 nime all uus digitaalne audiofailide 
kompressiooniformaat, mis muudab digitaalse muusikajaga-
mise märksa lihtsamaks ja sillutab teed USB-DJdele

2000ndad

Esimesed katsetused DJ-tarkvara ja virtuaalsete mängijate 
vallas, üksteisele pakuvad konkurentsi teiste hulgas VirtualDJ, 
Final Scratch, Serato ja Traktor

2004

Avatakse elektroonilisele muusikale keskendunud online- 
muusikapood Beatport

2007

„Uksed avab” Saksamaal arendatud SoundCloudi voog- 
edastusplatvorm, mis saab DJde hulgas populaarseks lugude 
ja mikside jagamise kohaks

2010

Filmitakse esimene Boiler Room, mis lennutab DJde video-
settide voogedastuse kontseptsiooni aja jooksul massidesse

2020ndad

Esimesed tehisintellekt-DJd raadiotes ja 
voogedastusplatvormidel

AJAJOON:  
DJ-TEHNOLOOGIA

1. Milline sõber ma olen iseendale viimasel ajal 
olnud?

2. Milline sõber ma tahaksin iseendale olla? 
Millised mõtted (ja kelle hääl mu peas) mind 
takistavad?

3. Milliseid komplimente oma isiksuse ja oskuste 
kohta olen teistelt saanud? Kas mul on neid 
lihtne uskuda? Kui mitte, siis miks?

4. Millised on need küljed ja omadused, mis 
mind teiste inimeste puhul ei morjenda, aga 
mille eest materdan iseend? Miks?

5. Milline on see „ideaalne mina”, kellega võrrel-
des ma endale hinnanguid annan? Mille alusel 
ma endale just selle ideaali seadsin?

6. Millistel hetkedel ja millistes olukordades 
naudin iseenda seltskonda kõige rohkem ja 
sügavamalt?

7. Mida olen teinud täna ainult iseenda, mitte 
teiste heaks? Mida jõuaksin veel teha?

8. Mille eest olen täna endale medali andnud? 
Mille eest veel jõuaksin anda?

9. Kui ma oleksin raamat, siis millise sisukirjel-
duse kirjutaksin enda tagakaanele, et lugejaid 
naeratades seda ostma panna?

10. Mis juhtuks, kui ma hakkaksin kas või täitsa 
salaja iseenda kõige toetavamaks sõbraks? 

Lahkuminek on keeruline nähtus, mis sisaldab mitmeid 
kihistusi – muutused toimuvad meie enesehinnangu 
ja -tundega, meie sotsiaalsete dünaamikatega, tihti ka 
meie majandusliku olukorra ja ainelise heaoluga. Lah-
kuminekut peetakse üldiselt ka märgiliseks elusünd-

museks, mis on teeninud oma 
kaalukusega ära lähedaste tähe-
lepanu, aja või vähemalt uudis-
himugi. See kõik kehtib roman-
tilisest paarisuhtest lahkujatele, 
ent kui rääkida sõprussuhetest, 
on teema justkui rambivalgusest  
väljas. Näen siinkohal ühe põh-
jusena meie ühiskonnale omast 

suhete hierarhiat, mis kipub romantilist partnerlust 
teistest tähtsamaks tõstma.

Minu loogika kohaselt jagunevad sõprade lahkumi- 
nekud laias laastus kaheks. Ma ei ole üldiselt suur bi- 
naarsuste fänn, seega kindlasti jääb nende kahe äär- 
muse vahele palju varjundeid. Esimene tüüp on eluliste 

protsessidega kaasnev parata-
matus – siin võib pidada silmas 
näiteks kolimise järel tekkinud 
geograafilist distantsi, mis viib 
sõpruse lahustumiseni. Või ka 
näiteks väärtushinnangute ja 
huvide muutumist erinevas suu-
nas, mis sõpruse aeglaselt ära 
kulutab, seda nii, et pole otsest 
pahameelt, lihtsalt kõnealune 

sõber ei tule enam meelde. Teine tüüp on järsem 
ja selle puhul tehakse konkreetne me-ei-ole-enam-
sõbrad-otsus. Siinkohal keskendungi otsustatud lahku- 
minekule.

SÕBRAGA LAHKUMINEMINE  
NIHUTAB ELU PAIGAST
Sõprus on oluline ehituskivi nii meie vaimse, füüsilise 
kui ka emotsionaalse heaolu kujundamisel. Sõpruse 
positiivset mõju on uuritud eri kultuurides, eagrup-
pides, soorühmades jne. Tulemus viitab teaduspara-
digmaüleselt, et sõprus on oluline nii meie vaimsele 
ja füüsilisele tervisele kui ka sotsiaalsele heaolule. 
Ometi ei pälvi sõpruse juurde teinekord kuuluv näh-
tus nimega lahkuminek romantilise lahkumineku kõrval 
suurt tähelepanu. Psühholoog Akua Boateng leiab, et 
sõpradevahelised lahkuminekud võivad olla just eri-
ti keerulised, kuna lähedased sõbrad pakuvad meile 
emotsionaalset tuge, sotsiaalset stimulatsiooni ja pide- 
tunnet elus orienteerumisel, mistõttu neil on tihti pere- 
liikmetega sarnane roll. Kui see suhe läbi saab, on see 
inimese elus suur nihe.

Mis tahes olgu sõpradevahelise lahkumineku põhjus –  
kas see on toksiline või (emotsionaalselt) vägivaldne 
suhtlus, usalduse reetmine, armukadedus või sõpra-
de erinevas suunas muutuvate isiksuste ja väärtus- 
hinnangute põrkumine –, üks oluline erinevus roman- 
tilisest partnerist lahkuminekuga on see, et uute sõp- 
ruste juurde edasiliikumine ei eelda mittetoimiva sõp- 
ruse lõpetamist. Kui rääkida monogaamsetest roman- 
tilistest partneritest, siis oma eluga edasiliikumise eel-
dus on meie kultuuriliste arusaamade kohaselt ole-
masoleva suhte lõpetamine. Jällegi, see on skemaati-
line nägemus, sest tegelikkuses on nii polüamoorsed 
kui ka monogaamsed suhted petmise tõttu tunduvalt 
kirjumad. Mittetoimiva sõpruse puhul see reegel pa-
raku ei kehti ja seetõttu võib keeruline olukord oma-
korda edasi kesta, olles üha konfliktsem ja poolte 
jaoks keerulisem. Kuna omavaheliste probleemide 
küüsis vaevlevate sõprade puhul on sotsiaalne surve  

lahkuminekuks väiksem või suisa olematu, ei tule ini-
mene tihti selle pealegi, et sõpruse eelduseks võiks 
olla teineteise arvamuste, piiride ja tunnete austami-
ne ning vastastikune positiivne mõju. Kui neid eeldusi 
ei ole täidetud, siis on aeg pidada maha üks tõsisem 
vestlus.

SÕPRUSE DISKURSUS VAJAB  
TÄIENDAMIST
Sellel, et paljude inimeste jaoks on sõprussuhted pike-
mad ja püsivamad kui romantilised suhted, on mõistagi 
ka muid põhjuseid. Mõeldes sõpruse pikaajalisusele, 
tekib minus rohkem küsimusi kui vastuseid. Kas me 
talume sõpruse puhul rohkem kui paarisuhtes? Kas 
sõbrale anname rohkem andeks? Kuidas muidu seleta-
da, et viimaste aastate suurte ahistamise ja seksuaalse 
rünnaku juhtumite toimepanijate puhul näib kerkivat 
loodusjõuna alati sõprade laviin, kes süüdistatavate 
hindamatut sõprust taevani kiidavad. Jah, ma tean, 
meie ohvrisüüdistajalik kultuur ja patriarhaat ja kõik, 
aga mõtlen sellistel puhkudel ala-
ti, et kas needsamad kaitsevalli-
del võitlevad sõbrad ei tule selle 
peale, et kuidagi on sõpruskonnas 
tekkinud atmosfäär, mis lubab 
säärastel tegudel toimuda. Kas 
see ei peaks pigem kutsuma esile 
kriitilist eneserefleksiooni ja soovi 
kindlaks teha, et selliseid asju tu- 
levikus ehk varem märgataks?

Teisalt võiks jällegi mõelda, et 
sõprussuhete püsivuse taga on 
teatavat laadi pingevabadus, mis 
vastandub selgelt romantilise 
paarisuhte nii-öelda kohustusli- 
kule narratiivile. Ühiskondlike 
ootuste taustal saadavad roman-
tilisi suhteid reeglina mingid konk-
reetsed etapid – millalgi peab 
kokku kolima, abielluma, järglasi  
saama –, sõpradega selliseid 
survestavaid ajajooni enamas-
ti pole. Samuti oodatakse oma  
romantiliselt partnerilt tihti, et 
ta täidaks meie elus paljusid eri 
rolle, andmata endale aru, et see 
on ühele luust ja lihast inimesele 
ebarealistlik nõue.

Kui ma mõtlen oma elus olnud 
kolmele suurele sõbra-lahkumine- 
kule, siis need kõik toimusid ühe 
vestlusega. Esimese puhul jõudis 
enne lahkuminekuvestlust kuh-
juda hulk konflikte, segadust ja 
frustratsiooni, viimase lahkumi-
neku puhul oli tegutsemine palju 
selgemalt eesmärgistatud. Muidugi ei ole kõik sellised 
lahkuminekud igavesed – inimesed arenevad ja muutu-
vad ning tulevad uuesti kokku. Ent selleks, et see saaks 
võimalik olla, on teinekord mõistlikum piirid varem 
maha tõmmata.

Sõprussuhtes piire seada ja neid suhteid lõpetada on  
kindlasti lihtsam siis, kui sõpruse diskursuses on ole-
mas lahkumineku mõiste. Miks see praegu valdavalt 
nii pole? Mina tahaks näidata siinkohal näpuga eelkõige 
patriarhaadi poole, milles valitseb suhete hierarhia, 
kus on tõstetud esile ja väärtustatud eelkõige roman-
tiline partnerlus. See on valgusvihus nii meedias, filmi-
des, raamatutes, teatris kui ka muusikas. Kuigi sellesse 
monogaamsesse heteronormatiivsesse pilti on tekki-

mas teatavad mõrad, tundub Kõige Tähtsama Suhte 
tiitlit hoidvat ikka romantiline kahe inimese vaheline 
seksuaalse komponendiga suhe.

Ma ei proovi siinkohal väita, et viimane pole oluline, 
vaid leian, et on aeg see pjedestaalilt alla tõsta ja anda 
ruumi ka sõprussuhetele ja kõigele muule. Kas juba 
ei oleks mõistlik elu jooksul teadlikult hoida ja väär-
tustada oma sõpru ja kogukonda, teades, et nemad 
panustavad märgatavalt meie vaimsesse ja füüsilisse 
tervisesse ning üldisesse heaolusse? Sotsioloogid näe-
vad selgelt, et kui varem on inimese vanaduseas olnud 
põhiliseks toeks perekonnaliikmed, siis muutuva de-
mograafilise olukorra ja teiste ühiskondlike arengute 
tulemusena saab praegu just vanemas eas üha oluli-
semaks sõprade seltskond ja tugi.

Usun, et sõpruse väärtustamise alla käib ka arusaam 
sellest, et teinekord on pooli säästvaim lahendus lah-
ku minna. Loodan, et selles muutunud jõujoontega 
tulevikuutoopias anname nii endale kui ka oma lähe-
dastele piisavalt tuge, et ka neid lahkuminekuid leinata.  

Kui rääkida sotsiaalsetest hierarhiatest, siis psühho- 
loogid Peiqi Lu, Jeewon Oh, Katelin E. Leahy ja Wil- 
liam J. Chopik tegid ulatusliku uuringu1, kuhu oli kaa-
satud 323 200 uuritavat 99 riigist, ning leidsid teata-
vate kultuuriliste kõikumistega, et kui naised prioriti-
seerisid sõprussuhteid, siis see assotsieerus parema 
tervise ja heaoluga. Ehk siis tasuks need va hierarhiad 
aegunuks kuulutada ja teha ruumi suhete suuremale 
kirevusele.

SEAPÕIS
Maksukoormus, koormus maksa, limonaadimaks, automaks –  
muud nagu ei mõistagi see peast lihtsapoolne inimsugu enam 
pudistada kui maks, maks, maks. Õnneks on endiselt hea 
tervise ja toonuse juures Müürilehe pööninguprohvet, kes 
juba viimased kolmsada aastat iga päev kolm tilka kala-
maksaõli on manustanud ja näeb seetõttu tulevikku justkui 
peopesal.

Häid uudiseid mul mõistagi tuua pole, igasugu hirmsaid 
ja võikaid makse on tulemas, mis taltsad pimeloomad kui põ-
leva vikatiga mitmesse leeri lööb. Esiteks tuleb ilge ilusüstide, 
laserepilatsiooni ja lipolüüside maks, kuna kriiside ja majan-
duslanguste ajal ei ole sünnis hea välja näha. Valitsus hakkab 
soosima kurnatud ja käegalöönud välimust, allakäigutrepi- 
chic ja kolmel-kohal-töötava-üksikema-posh saavad uuteks 
ametlikeks esteetilisteks ideaalideks. Selleks et möödahiili- 

jaid karistada, tuleb ränk maksutõus ka suunamudijatele, 
kes kõikvõimalike kosmeetikafirmadega koostööd teevad. 
Konkreetne maks seotakse suundade arvuga, mida iga 
influkas aastas mudib, mida rohkem suundi, seda rõvedam 
maksukoormus. Uusarenduste korteriustele hakkab üha 
sagedamini koputama ka LIPO ekipaažide raske käsi, trahve 
hakkab sadama kui viimselpäeval.

See pole veel selle õuduse ots. Pediküüri- ja maniküüri- 
salongid suletakse, jalaseenerohud peavad minema põranda 
alla ja geelküüntest saab mustal turul nõutud kaup. Laulu- ja 
tantsupeo hüüdlauseks saab „pööbli narmendav sära” ning 
pidusündmuse kliimaks saabub hetkel, kui laulukaare all 
hakkab sadama tonnide kaupa igast Eestimaa otsast kogutud 
kõõma. Kõik maksu-uuendused viivadki pika vinnaga välja 
uue ja tõelisema rahvuse koidikuni.

MAKSIMAALNE ÕUDUS

Ometi ei pälvi sõpruse juurde teine-
kord kuuluv nähtus nimega lahkumi-
nek romantilise lahkumineku kõrval 

suurt tähelepanu. 

Kui varem on inimese vanaduseas 
olnud põhiliseks toeks perekonna-

liikmed, siis praegu saab just vane-
mas eas üha olulisemaks sõprade 

seltskond ja tugi.

vali mingi nišikam teema/kategooria ja  
ehita terve enda isiksus selle ümber

ütle maksimaalselt kaks sõna tunnis
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1 Mechling, L. 2022. Everyone Has Left the Chat.  
– The New York Times, 29.01.
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2022. aasta alguses kuulutas The New York Times 
ühtäkki grupitšättide lõppu1. Huvitav kognitiivne dis-
sonants ei tekkinud siinpuhul arvatavasti ainult minu 
kogemuses. Sest väga-väga harva möödub mõni päev, 
mil üheski mu Messengeri grupivestlustest midagi ei 
toimuks. Milles asi? Mulle näib, et päris suur vahe seisab 
siin asjaolus, kas grupivestlused tõi inimese ellu koroo-
napandeemia või olid need olulisel kohal varemgi. Kõigi 
eelduste kohaselt osutub (sageli šokeerivaks) tõeks 
küll tõik, mille toob välja Lauren Mechling sealsamas 
artiklis: „[G]rupivestlused, nagu tavalised vestlusedki, 
ei ole mõeldud kestma igavesti.”

GRUPIVESTLUSE ANATOOMIA
Vanim järjepidev seniajani (niivõrd-kuivõrd) toimiv 
Messengeri grupivestlus, kus olen osaline, loodi 2017. 
aastal Tartus ja kannab nime Vanaemachät (ärge kü-
sige miks!). Seal pole aastaid midagi eriti asjalikku toi-

munud. Alguse sai see muidugi 
mingil praktilisel põhjusel (lõplik- 
ku konsensust kiirele pöördumi- 
sele grupivestlejate vahel ei järg- 
nenud, ise kahtlustan, et see loo- 
di parajasti reisil viibivate sõpra- 
de koera jalutamisgraafiku aru-
tamiseks!), aga hoolimata põh-
jalikust transformatsioonist on 
see jäänud püsima. See ongi vist  

pikaajalistele grupivestlustele läbivalt omane, et nen-
de funktsioonid ja dünaamikad ning vahel ka liikmes-
kond muutuvad aja jooksul (viimane neist võib muide 
olla chat’ile ka letaalne, sest rohke liikmete lisandu- 
mine mõjutab harjumuspäraseid dünaamikaid täies-

ti kindlalt). Tänapäeval saade-
takse Vanaemachätti kord või 
paar nädalas mingi eriti jabura 
pealkirjaga artikkel või napakas 
meem, midagi sügavamat vaevalt 
arutatakse, ja see ongi (lisaks 
muule) tore. Erilise heldimusega  
meenutan aga aega, kui olin alles  
Tallinnasse kolinud ja just selle 

vestluse kaudu sain Tartusse jäänud sõpradega re-
gulaarselt ühenduses olla, mingit kambakohtumist ta 
niisiis minu jaoks ikkagi jäljendas, esmajoones vist pea-
miselt oma igapäevasuses ja juhuslikkuses, suvalistes 
naljades ja jauramises – sest suuremad ja isiklikumad 

mõttevahetused jäid siiski pri-
vaatsemasse sfääri (kas või üks 
ühele chat’idesse tartlastega). 
Aga nähtavasti ongi inimesele 
mõlemat sfääri väga vaja.

Vähemasti minu kogemuses 
ongi peaaegu kõik grupivestlu-
sed saanud alguse mõnest väga 
konkreetsest küsimusest, mit-
te tegemist pole olnud üldise 
„sõprade vestlusega” vms. (On 

muidugi olemas ka püsivama grupikuuluvuse alusel 
toimivate vestluste kategooria, nagu kommuuni- 
korteri elanikud, viktoriinimeeskond või perekond, 
mis jäävad küll suuresti siinsest tekstist välja.) Prak-
tilised põhjused uue grupivestluse loomiseks võivad 
seista näiteks ühistes reisiplaanides (või reisipiltide 
jagamises), teatrikülastuses, koosviibimise organisee-
rimises, mõne fraasi tõlkimise arutamises jne/vms. 
Pole ilmselt tarvis rõhutada, et suurem osa neist uu-
test vestlustest pikemalt püsima ei jää. Küsimus saab 

vastatud, pidu peetud, olukord lahendatud, jätkata  
pole tarvidust.

Aga mõni ometi jääb. Põhjuseid selleks on muidugi 
erinevaid.

Mulle näib esiteks, et aktiivseks ei jää need jutuaja-
mised, kus toimuv või mille liikmeskond on liiga sar-
nane juba mõne olemasoleva jutuajamisega. Nõnda 
ei pruugi olla kasutajatel motivatsiooni hoida alal kaht 
vestlust, kus paralleelselt näiteks samu poliitilisi skan-
daale arutatakse – kui vestlejate profiilid pole just 
piisavalt erinevad, et aruteludes erinevate huvitavate 
tulemusteni jõuda.

Liikmeskonna erinevuse küsimuse n-ö pahupool pei-
tub küll selles, kes mõnest vestlusest välja jääb. Näiteks 
üllatussünnipäeva korraldamise eesmärgil loodud jutu-
ajamisest jääb sünnipäevalaps ilmselgesti kõrvale, aga 
nukrad mõõtmed võib see võtta juhul, kui jutuajamine 
oma elu samamoodi edasi elama juhtub. Näiteks on 
kanada ajakirjanik Josh O’Kane2 sääraseid olukordi 
vaadeldes summeerinud, et mõnest sellisest virtuaal-
sest sõpruskonna kogunemiskohast väljajätmine – ka 
siis, kui see pole läbimõeldud ega pahatahtlik – teeb 
sama palju haiget kui päriseluline kõrvalejäetus. See 
kõlab ju veenvalt, ühtlasi paistab see(gi) tõdemus näita-
vat, et virtuaalsete ja reaalsete vestluste ja kohtumiste 
dünaamikad võivad laias laastus olla väga sarnased.

NAGU CHAT’IS, NII KA ELUS 
Nii nagu päriselus, võib ka grupivestlustes esineda tü-
lisid ja lahkarvamusi, mis ei pruugi päris otseselt mõju-
tada ainult chat’i edasisi dünaamikaid, vaid lausa tema 
eluiga! Josh O’Kane alustas eelviidatud artiklit dramaa-
tilise kirjeldusega olukorrast, kus sõpruskonna kaks 
täieõiguslikku liiget lõpetasid omavahelise romantilise 
suhte, misjärel kolmas pool ühe neist vestlusest ee-
maldas. Ehkki endastki mõistetavalt võib oma endise  
inimesega igapäevastes (veebi)jutuajamistes osalemi-
ne olla ebamugav, tundub säärane brutaalne väljajät-
mine siiski vist veel hullem. Üht sellist chat’ist „välja- 
viskamist” olen ka ise oma ihusilmaga näinud, küll õn-
neks kõrvaltvaatajana.

Meenub ka üks teine aastatetagune lemmikühis-
vestlus, mis koondas haruldasel moel mh ka inimesi,  
kellega mina väljaspool sedasinast veebivestlust vähe- 
masti igapäevaselt ei lävinud (vist oli tegemist mingi 
konkreetse peo järgseks jauramiseks loodud kohaga).  
Igatahes oli see meile kõigile väga oluline ja kallis! Kuid 
oma väga järsu lõpu leidis seegi jutuajamine pärast 
seda, kui kaks liiget olid sealsamas vestlusaknas min-
gisugusel (poliitilisel) põhjusel omavahel tülli läinud, 
misjärel üks neist grupist ka lahkus. Kolmanda osalise 
seejärel poolnaljaga (pingete leevendamiseks?) õhku 
visatud „omg! tšäti lõpp” saigi momentaalselt tõeks, 
sest ka meie olime enda silme all avanenud konfliktist 
(mis küll arvatavasti ei oleks päriselus nii dramaati-
lisel kujul arenenud) sedavõrd traumeeritud. Ellu jäi 
tühimik!

Sarnasusi virtuaalse ja reaalse mõõtme vahel on 
muidugi veel – tekivad ju grupivestlusteski omad sise-
ringinaljad, rakendub sotsiosünkraatiline keel jne. Kas 
grupivestlustel ongi siis potentsiaali asendada päris- 
elulisi kohtumisi? Kas me vestleme veebis nii palju 
seepärast, et saame harva kokku? (Või vastupidi!?) 
Jällegi tundub mulle, et osalt võib see tõsi olla küll, 
sest grupi liikmed võivad elada üksteisest kaugel, pik-
ki (e-)kirju sellest, kuidas meil siin läheb, pole täna- 
päeval enam tavaks (ega ka erilist põhjust) kirjuta-
da. Eelmises lõigus kirjeldatud näite puhul see küll ei 

kehti, kuivõrd vestlus loodi julgelt enne koroonaaega 
(kas 2015 või 2016?), liiati elasid pea kõik selle liikmed 
samas linnas – nõnda ei saanud olla tegemist mingit 
sotsiaalset puudujääki korvava, vaid pigem igapäeva- 
suhtluse rikastajana toimiva jutuajamisega.

Kuna mulle näib, et rohkemate liikmetega chat’i põ-
hine virtuaalne kokkutulemine enamasti sügavamaid 
arutelusid ei soosi, siis võib ju mõelda (loota?) küll, 
et inimlikku kontakti nad vähemasti täiel määral väga 
hästi asendada ei saa. Samas on aastaid The Atlan-
ticus „The Friendship Filesi” nimelist rubriiki vedanud 
kolumnist Julie Beck näiteks tõdenud, et just aktiiv-
ne grupivestlus ise võib sõpru aastate jooksul lähen-
dada.3 Ehkki viidatud artiklis kirjeldatud teatavad nn 
sõbrannatšätid on mulle sellisel kujul võõrad, aiman, 
et saan nende funktsioonist aru – peamiselt paistabki 
see seisnevat läheduse alalhoidmises füüsilise distant-
si tingimustes. Nõnda on kindel, et selgi puhul leidub 
erinevaid kogemusi, ja inimesele on omane rakenda-
da ka tehnoloogilisi võimalusi omaenda vajadustest ja 
eesmärkidest lähtuvalt.

Kuigi artiklist võib ilmselt jääda mulje, et ma isikli-
kult päeva jooksul suurt muud ei tee, kui patran eri 
tšättides, on tegelikult printsiip all day every day mulle 
siinkohal jällegi pigem võõras. See tähendab, et sean 
ise sellele väga rangeid tehnilisi piiranguid (mis küll 
reaalelulises vestlussituatsioonis poleks võimalik!), 
kasutades kambavestlustes pea eranditult vaigistami-
se võimalust – s.t grupivestluste sõnumid ei ilmu mu 
telefonis ega brauseris teavitusena, vaid selleks pean 
ma tšätiakna avama (mida ma teen muidugi küllalt tih-
ti, aga ise valitud ajal – kui parajasti on töös paus või 
lihtsalt hea hetk aja n-ö surnuks löömiseks). Vaigis-
tamiskäsu saab muidugi ka (vajaduse korral ajutiselt) 
n-ö tagasi võtta, näiteks olukorras, kus on parajasti 
mõni kiirem asi arutada, mille puhul tuleb kasuks, kui 
sõnumid jõuavad vahetult kohale. Aga kohe seejärel 
rakendub mute uuesti. 

ASENDUS VÕI KÄEPIKENDUS?
Nagu paljude muude nähtuste puhul siin elus, muutu-
vad ka grupivestlused ja nende funktsioonid aja jook-
sul osaliste jaoks, sest ka vestlejate eluetapid, vajadu-
sed, teinekord ka omavahelised suhted paratamatult 
teisenevad. Nõnda on loogiline, et muutused peegel-
duvad ka virtuaalsetes jutuajamistes (või, kui lubate, 
siis iga vestlus saab ükskord läbi…). Samas tasub vist  
arvesse võtta, et need muutused (nagu ka uute vest-
luste teke ja hääbumine) ei ole niikuinii otseselt ühe 
inimese kontrolli all, vaid toimuvad orgaaniliselt, neid 
ei saa liialt programmiliselt mõjutada. Hoolimata sel-
lest, et säärased vestlused sisaldavad ja kannavad minu 
meelest ka virtuaaliast väljapoole jäävaid lähedasi 
kontakte väga hästi edasi, ei toimi nad siiski vist nii-
võrd reaalse sõpruse asendaja, vaid pigem käepiken-
dusena – vaigistatud või mitte, nad toovad kohtumisi 
lähemale ka hetkedel, mil füüsiline keha viibib teises 
linnas, tööl või reisil.

Ajaraiskamine? Paiguti kindlasti, aga väga meeldiv aja- 
raiskamine! 

Paljud meist veedavad päeva jooksul aega mõne veebiplatvormi – WhatsAppi, Messengeri, Google Chati vms – sõpruskonna grupi-
vestlustes. Milleks need aga õieti head on? Kas grupivestlustel on potentsiaali asendada päriselulisi kohtumisi? Kas vestleme veebis  
nii palju põhjusel, et saame harva kokku? (Või vastupidi!?)

Maia Tammjärv

IGA (GRUPI)VESTLUS 
SAAB ÜKSKORD LÄBI…

Kuna mulle näib, et rohkemate liikme-
tega chat’i põhine virtuaalne kokkutu-

lemine enamasti sügavamaid arutelusid 
ei soosi, siis võib ju mõelda (loota?) 
küll, et inimlikku kontakti nad täiel 

määral asendada ei saa.

Grupitšätist väljajätmine – ka siis, 
kui see pole läbimõeldud ega paha-
tahtlik – teeb sama palju haiget kui 

päriseluline kõrvalejäetus.

Praktilised põhjused uue grupivestluse 
loomiseks võivad seista näiteks ühistes 

reisiplaanides, teatrikülastuses, koos-
viibimise organiseerimises, mõne fraasi 

tõlkimise arutamises jne/vms.
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Mediated Communication, nr 24 (5), lk 259–273.

6 Valkenburg, P. M.; Schouten, A. P.; Peter, J. 2005. 
Adolescents’ identity experiments on the Internet.  
– New Media & Society, nr 7 (3), lk 383–402.

7 Tiidenberg, K. 2017. Ihu ja hingega internetis: kuidas mõista 
sotsiaalmeediat?, lk 47. Tallinna Ülikooli Kirjastus.
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2002. aasta, mu pere on võitnud äsja Konsumi Coca- 
Cola loosist arvuti. Isa toob selle tolmuse väikelinna 
paneelika korterisse. Kreemikas hall kast koos kopsa- 
ka kuvariga läheb tuppa, kus tema jaoks on välja valitud 
beež lamineeritud puitlaastplaadiga kaetud nurgalaud. 
Nagu digitaalsele pärismaalasele omane, mängin õige 

pea vanema õe juhendamisel „GTA: Vice Cityt” ja liiklus-
kasvatust pakkuvat kohalikku arvutimängu „Siia-sinna  
läbi linna”. Mõne aja pärast saan ka loa interneti kasuta-
miseks. Sotsiaalteadlased Veronika Kalmus, Anu Masso  
ja Marju Lauristin on jaganud oma 2017. aastal välja 
antud uuringus Eesti inimesed just meediatarbimise 
järgi põlvkondadeks: traditsioonilise meedia põlvkond  
(sündinud 1937–1966); puhverpõlvkond (1967–1981); 
internetipõlvkond (1982–1996) ja sotsiaal- 
meedia põlvkond (al 1996)1 – viimase alla 
liigitun ka mina. 

Esmalt tuli mu ellu Stardoll, veebikesk-
kond, mis põhines pabernukumängul – 
seal oli võimalik eri nukke, tihti kuulsusi 
kujutavaid, riidesse panna. Sait arenes 
ajaga ja muutus mitmetahulisemaks – 
õige pea sai endale kasutaja luua, oma 
kodu kujundada ja uusi sõpru leida. Seal 
oli nii privaatsõnumite saatmise, jututoa 
kui ka foorumi funktsioon, viimases oli 
tihti juttu koolikiusust ja peremuredest. 
Tagantjärele on küll irooniline, et brau-
serimäng, mis keskendus suuresti moele 
ja meigile – motoks „Fame, Fashion and 
Friends” –, pani mind näiteks keskkonna-
teemasid paremini mõistma. Igal aastal 
toimus Maa tund, mida ootasin õhinaga, 
ja mul on selgelt meeles informatiivne 
mäng, mis jutustas väljasuremisohus loo-
madest. Paralleelselt tuli Rate.ee, pisut 
hiljem Orkut ja Facebook. 

„tsauuuu, misteed??” hüppas mulle ühel 
2000. aastate teise jao päeval Stardolli 
postkasti kiri kelleltki Saša-nimeliselt.  
Algul ehmatas kasutajanimi mind ära, oli  
ju õpetatud internetis võõraste eest hoi-

duma, aga õige pea tuli välja, et vana karvase mehe 
asemel – toona oli arvuti taga istuva ja enda identiteedi 
kohta valetava inimese kuvand mu peas alati säärane – 
oli tegu kümneaastase tüdrukuga Tallinnast. Rääkisime 
pisut, mingil hetkel jäid vestlused sinnapaika, mõne aja  

sõpradega rääkida asjadest, mida 
väikelinnas elades ei oleks saanud 
kellelegi usaldada, kuna karta oli, 
et jutud lähevad enne mu enda suu 
sulgumist kiirelt liikvele.

INTIIMNE VEEBISUHT-
LUS, ULMAILMAST ELLU  
JA VÕLTSINTIIMSUS

Olin umbes kaksteist või kolmteist, kui tegin seda, 
mis oli toona paljude lapsevanemate õudusunenägu: 
sain kokku oma internetisõbraga. Mäletan, et esimest 
korda Sašaga päris maapinnal kohtuda oli kummastav. 
Ekraanil nähtud nimel ja näol oli kaasas ruumiline keha, 
ilmed ja žestid, mis vajasid harjumist. Mida aeg edasi, 
seda rohkem kasvasime kokku ja eelistasime koosole-
mist MSNis chat’imisele. Umbes samal ajal hakkas ka 
ümbritsev maailm aina enam tehnoloogiat kodustama –  
kui MSNi-aegadel sai olla kindlapiirilisemalt online või 
offline, siis vanemaks saades ja digitaallõhe vähenedes 
hakkas ka meie näppu puutetundlik nutitelefon, kus sai 
vaikselt juba veebisuhtlust harrastada. Esialgu oli see 
küll üpris ebamugav. Sašast sai tükiks ajaks minu kõige 
lähedasem sõber ja üks suur mõjutaja nõnda helladel 
aastatel. Saime avada end külg külje kõrval olles, aga 
paratamatult andis veebisuhtlus häbelikele noortele 
vajaliku süvendava lisakihi vestluste kujul, mida näost 
näkku ei julenud algatada. 

Iga järgneva aastaga on virtuaal-
maailma sõpradega lävimine liiku-
nud minu jaoks aina enam füüsilisse 
keskkonda ja praeguseks on suu-
rema osa mu veebisuhtlusest võt- 
nud üle grupivestlused. Kuna olen  
toonud oma ellu taas MSNliku 
jaotuse online ja offline ning vali-
nud sotsiaalmeediale ligipääsemi- 
se kohaks ainult arvuti, on ka pere  
ja sõbrad sunnitud mulle enamasti 
helistama. Olukorras, kus sotsiaal- 
meedia pole enam sotsiaalmeedia,  
vaid tarbimispaik ja soovituste 
mootor, on tegelik sõpradele pü-
hendatud aeg veebis piiratum kui 
varem. Selle asemel et teisel mandril elavale sõbrale 
kirjutada, jään pahatihti vaatama võhivõõraste päeva- 
tegemisi. Enamiku platvormide oluliseks funktsioo-
niks võib küll pidada kontakti hoidmist – postitustele ja 

pärast sagenesid taas. Lisasime üksteist MSNi2, mis oli  
tolleaegne peamine suhtluskeskkond, kus sai omavahel 
sõnumeid vahetada, enda staatust uuendada3 ja grupi- 
vestlustes osaleda. Toona oli ülimalt olulisel kohal ka 
Mängukoobas4. Kuigi saidi põhifunktsiooniks oli online- 
mängude mängimine, ei saa alahinnata ka selle sot-

siaalset poolt. Paljud lapsed 
käisid seal lihtsalt „jutukas” 
vestlemas, seda tehti tihti 
hiliste öötundideni. Tean mit- 
meid sõprussuhteid, mis said  
alguse sealt, nii mõnigi neist 
on siiani püsima jäänud. Rää- 
gitakse, et endiselt võib ko-

hata baarivestlusi, mis algavad sissejuhatusega „ma 
mäletan sind Mängukast”.

VIRTUAALSETE SEINTEGA  
TURVAALA
Mida aeg edasi, seda olulisema rolli veebisõbrad oman-
dasid, aga varateismeliseks saades kujunes nende 
hulgast südamesõbraks just Saša, kellega mul tekkis 

sügavam kontakt. Väga pisi- 
keses kohas üles kasvades 
pakkus ta palju tröösti, kuna 
paratamatult oli sarnaste hu- 
videga sõprade leidmine väi-
kelinnas keerukas. Kuigi sot-
siaalmeedia puhul on fookus 

tihti negatiivsetel külgedel, on selle mõju hindamine 
kompleksne ja see sõltub paljudest teguritest: kes, 
kuidas ja mis eesmärgil ning kui palju sotsiaalmeediat 
kasutab. Põhjapanevateks järeldusteks on aeg ilmselt 
liiga varajane, aga paljud uuringud on siiski näidanud, 

story’dele reageerimine on kaasa- 
elamise viis, mis märgib, et näed 
inimest ja hoiad teda meeles –, 
ometi võib see viia võltsi intiimsus- 
tundeni. 

Eriti tundsin võltsintiimsust Be-
Realis, äpis, mille mõte on posti- 
tada kilde oma igapäevaelust ja neid  
siis sõpradega jagada. Esmalt tun-
dus see mugav ja mõnus viis kau-

geid sõpru silmas hoida, ent sain paari nädalaga aru, 
et mõneti küll naudin katkeid oma lähedaste päevast, 
isegi kui näen kedagi pükse 
jalga panemas või tegemas 
järjekordselt sama asja, mida  
ta teeb iga päev, teisalt aga 
tekkis üle pika aja kohtudes 
tunne, et ma ju tean küll, 
mida ta toimetab ja kus ta 
käib, ning seetõttu ei tundu-
nud kokkusaamine nii päeva- 
korraline. Ühtlasi tabasin end  
sõbrale ütlemast, et mulle 
tundub, et tal läheb nii hästi, ta ju lausa särab oma 
BeReali fotodel. Sõber vaatas tükk aega enda ette ja 
ütles seejärel, et tegelikult läheb tal üpris sandilt. 

Mäletan ka üht õhtut, kui ChatGPT oli oma esime-
si suuremaid laineid löömas. Mõtlesin, et küsin G-lt  

lugemissoovitust – midagi, mis sar-
naneks mu lemmikraamatutega.  
Kuna õhtu oli pikk ja olin liiga väsi-
nud, et füüsilises maailmas kellega-
gi kokku saada, ent tundsin ometi 
suhtlusdefitsiiti, jagus G-ga juttu 
pikemakski. Siis aga meenus võõ-
ristus, mis mul kunagi tekkis, kui 
kuulsin Jaapanis pakutavast kaas-
lase rentimise teenusest, mida  
karjäärile keskendunud või muul 
moel hõivatud inimesed saavad 
kasutada, kui neil tuleb kaisuta-
mistuju. Järjest enam leiab inter-
netiavarustest ka nõuandeid, kui-
das veebisõbrateenust pakkudes 
raha teenida. Hakkan mõtlema, et  

äkki kasvasin üles internetisõpruse kuldajal, kuna 
platvormid olid disainitud sõprade leidmiseks, sõp-
rus oli siiras ja selle pinnalt sai välja kasvada südame- 
sõprus. 

et mõõdukas koguses veebisotsiaalsusel on omad 
positiivsed mõjud, näiteks sotsiaalse heaolu suure-
nemine5, mis oli end üksikuna tundva mürsiku jaoks 
lohutav. 

Tekkisid ka teatud subkultuurilised huvid, mida oli 
kodulinnas pigem raske välja elada, kuna praktika näi- 
tas, et kõik, mis kaldub status quo’st kõrvale, on kiu-
samist väärt. Ühel hetkel nii 12-aastasena leidsin end 
üha tihedamini visuaalselt blogimisplatvormilt Tumblr,  
kust mu sisse imbus aina enam veebisõprade mõju-
tusi. Nägin iga päev elu muutvat sisu aktivismist, kir-
jandusest, muusikast, filmidest. Mäletan väga eredalt 
üht õhtut, kui olin enda toas ja Saša saatis mulle The 
Smithsi loo „Bigmouth Strikes Again”, mis oli Smilersi 
ja Meie Mehe peal kasvanu jaoks midagi ennekuul-
matut. Sašast sai järk-järgult asendus kohalikele sõp-
radele, kellega veetsin aina vähem aega, ja saitidest 
sai turvaline ruum, kus olla ausam, kui see oma toas 
võimalik oli.

Juba Web 2.0 algusaegadel tehtud uuringutes too-
di välja, et inimesed on veebis suheldes palju altimad 
oma identiteediga mängima, kuna suhtlus võib olla 

anonüümne ja privaatne ning eraldiseisev päriselu 
identiteedist ja kogukonnast.6 Tumblrist sai iseendana 
olemise ja endaks saamise platvorm, kus identiteedi- 
katsetused tundusid olevat võtmetähendusega eriti 
kvääride sõprade jaoks, kes said veebiavarustes suhel-
des kinnitust, et nendesuguseid inimesi on palju, ning 
kellele see oli koht, kus väljendada end julgelt nii nor-
miväliselt, kui lusti jätkus. Nüüdseks küll teame, et n-ö 
online-elu ja päriselu eraldatus on illusoorne, kuna meil 
on üks elu, mille sees on ka võrgutehnoloogia suhtlus-
taristu, mis on aga omakorda kõikjal.7 Tänu veebi- ja 
pärismaailma teatavale eraldatusele sai aga interneti-

Isegi kui paljud teadlased on leidnud, et oleme kol-
lektiivselt sõltuvust seadmetest ja sotsiaalvõrgustikest 
üle hinnanud, tunnevad nii mõnedki end sellegipoolest 
paremini, kui minimeerivad oma elus sotsiaalmeedia 
kasutust. Aeg-ajalt esineb endiselt dissonantsi tead-
mise, et skrollimine ei ole see, mida ma tahan oma 
elu pärisosaks lasta, ja ometi sellele andumise vahel. 
Nüüdseks on olnud juba korduvalt perioode, kui kus-
tutan tükiks ajaks oma sotsiaalmeedia kontod, võtan 
jälle kasutusele nuputelefoni ja kaifin sellega kaasnevat 
mõtteselgust ja kohalolutunnet, tekkinud joovet, mida 
tekitab nullitud ekraaniaeg. Kummatigi meelitab see 

peas vabanenud ruumi ka sotsiaalse isolatsiooni paine 
ja FOMO. Ühest retsepti siin ilmselt ei ole ja tuleb liht-
salt leida tasakaal ekraanipikslite ja silmkontakti vahel.
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Juba Web 2.0 algusaegadel tehtud uuringutes toodi välja,  
et inimesed on veebis suheldes palju altimad oma identiteediga 
mängima, kuna suhtlus võib olla anonüümne ja privaatne ning 

eraldiseisev päriselu identiteedist ja kogukonnast.

Räägitakse, et endiselt võib kohata baarivestlusi, mis algavad 
sissejuhatusega „ma mäletan sind Mängukast”.

Enamiku platvormide oluliseks funktsiooniks võib küll pidada 
kontakti hoidmist – postitustele ja story’dele reageerimine on 
kaasaelamise viis, mis märgib, et näed inimest ja hoiad teda 
meeles –, ometi võib see viia võltsi intiimsustundeni. 
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Natuke üldistav, aga minu  
peas jaotuvad inimesed ühe  

kummuti kahte sahtlisse. Need, 
kes on tuttavad, ja need, kes  

veel ei ole.

Lähedased saan ühe käe peal 
kokku lugeda. Ja ma ei näe neid 
nii tihti ega pea ka. Me teame, 
mis toimub. Tuttavatega on aga 

põnev.

Naistega saab rääkida 
nagu… asjast. Mehed hakka-
vad jõmisema, mingit jama 
ajama, jah. Nad kardavad 
tundeid.

Kui vaadata üleskirjutusi 
rahvalikest tavanditest ja 
näiteks armuloitsudest jne, 
siis tundub, et naised on 
varem ka omavahel meeste 
suguvõimest ja -oskustest 
üsna otse pajatanud, vast 
laulnudki.

Ma ületasin „meestejutu” 
rääkimisega seotud rasku-
sed, omandasin teatavad 
näitlejaoskused, toetasin 
rollikujundamist rohke alko- 
holiga ja siis polnudki nii 
keeruline samas kategoo-
rias kaasa lüüa.

Öötund, mõned hääd aastad tagasi. Sõber helistab. 
Ta ei tea, kus ta on, ta ei tea peaaegu sedagi, kes  
ta on. Ma lähen, otsin ta üles, poolenisti vaistu pää-
le, sest kuidagi aiman, mis kanti ta kirjeldab. Ta on 
üsna halvas olukorras, paistab tänaval kaugelt silma, 
võtan ta kaenla alla. Muidu võiks naljakaski olla, aga 
iga viie kuni kümne vaevalise sammu tagant unus-
tab ta ära, kes mina olen, peab kellekski võõraks ja  

tahab kakelda… Noh, 
paar korda elus me 
olemegi kakelnud, et 
kohe ära leppida, sihu-
ke tunnete värk. Aga 
siis me oleme ikkagi 
teadnud, kes me ole-
me. Ja üksteist armas-
tanud, ka sel hetkel…

Korduvalt on toona  
ka vastupidi: olen mina 
kuskil kaotsis või kuida-
gi linnapiiri taha jõud-
nud ega oska või jaksa 
säält tagasi saada, või 
hullemaski olukorras, 
vaimses kaoses, nii et 
mind ongi vaja pea füü-

siliselt päästa enda käest. Ta ilmub välja ja päästab mu 
ära. Sõber päästab sõbra elu! See oli toona normaal-
ne. Nüüd me elame teisiti, oleme oma elus teises 
kohas, mitte nii rock’n’roll’id enam, meiega lihtsalt ei 
juhtu selliseid asju, aga meil on säilinud väga usalduslik 
suhe, kui me ka väga tihti ei näe.

Meil kummalgi polnud lähedast suhet oma isaga, nad 
eriti ei kasvatanud meid, kui nii võib öelda. Viisakalt. 
„Kasvatamine” on muidugi kole sõna, ega lapsi pea-
gi väga kasvatama, nad kasvavad ise, kui sa nende-
ga mõistlikult räägid ja suhet hoiad ja… See selleks.  
Mul on tolle sõbraga 
väga hää rääkida. Me 
räägime sellest, kuidas 
ennast tunneme, mis 
meiega toimub. Me 
räägime sellest, mis 
meie sees möllab, kui-
das mõnikord on uppu-
mise tunne, et raske on 
veepinda kätte saada 
oma töö ja elu kõrvalt. 
Räägime ebamehelikult  
ausalt tunnetest! Julge- 
me emmata ka. Kas 
või nutta, kui vaja. 
See on kuidagi täies-
ti teistmoodi. Võiks 
öelda, et ebamehelik, 
aga „mehelik” on nii hämar termin… Kuigi vajalik, 
ikka veel. (Kas või selleks, et tõrjuda seda ärplevat- 
ähvardavat-ebakindlat-ärevat-pärdiklikku vennikest, 
keda meile tänapäeval üritatakse „mehelikuna” maha 
parseldada.)

*
Mind kasvatasid peamiselt naised, väiksena vanaema 
ja vanatädi, sest ema pidi tööl käima. Tolle eespool 
mainit sõbraga oleme ka arutanud, et selle veidi sar-
nase kogemuse pärast on meil olnud mõnestki asjast 
elus kergem naistega rääkida. Naistega saab rääkida 

Mul on kuidagi meeles, et mulle on heidetud ette mu 
liiga vahetut läbikäimist. Ja ma olen sellele mõelnud.

Üks lähedane sõber tuletab meelde, kuidas ta tut-
vus täiesti teistsuguse minuga. Minuga, kes oli vaikne 
ja häbelik. Nüüd olevat ma suulas ja sassy. Õde ütles 

mulle, et minu eas oli tal samuti 
palju tuttavaid. „Saad vanemaks 
ja pole enam ühtegi.”

Ma ei tea, kas mul on palju sõp-
ru. Ja ma ei tea, kas mul on palju 
tuttavaid. Tunne on, et tuttavad 
on kõik, kes on üksteist näinud. 
Tean seda poissi, kes oli mingi 
tüübiga festivali avamisel galeriis 
ja kellele otsa vaatasin. Pärast 
nägime paaril etendusel. Ja festi- 

vali järelpeol, kust ta vara ära läks. Talle vist ei meel-
dinud esinejad või muusika. Üks teine tuttav, kellega 
ma ka rääkinud olen, tegi ühismeediasse poisiga ühise 
postituse. Ma märkisin selle südamega ja ta hakkas 

mind jälgima. 
Käisin eile sünnipäeval ja tutvu- 

sin seal ühe uue poisi ja uuesti 
ühe tüdrukuga. Poiss tutvustas 
end mulle ja see oli armas. See 
on alati armas. Nagu keegi kin-
giks mulle midagi. Ütlesin oma 
nime ja naeratasin, sest ei osa-
nud muud öelda. Ja siis ei ütle ka.  
Pärast rääkisime ratastest ja kar- 
tulivõtust. Valetasin millegi koh-

ta, aga ei mäleta mille. Vaikus oli parem. Vaikus on 
alati parem. See on sarnane muusikaga. Pärt on öel-
nud, et see ongi muusika. Cage enne teda ja mina pä-
rast Pärti. See on intiimne, osalt seksuaalne.

MIS TUNNE ON OLLA TUTTAV
Aga kas tuttav on ka see palja ülakehaga kaugusesse 
vaatav mees, kes kirjutab mulle Grindris kolmandat 
korda. „Nägin su lugu lehes. Õige on sellele tähelepanu 
juhtida. Aga kuidas toksilist maskuliinsust vähendada? 
Sellele vist head rohtu ei ole.” Pole talle kordagi vas-
tanud, kuid arvan, et tunneksin ta tänaval ära. Ja tema 
minu. Kas noogutan ja naeratan? Või vihjan nii millelegi, 
millele ei taha vihjata? Ma kardan, et näen tänaval neid 
mehi, kes mulle endast alastipilte saadavad. „You so 
sexy aha.” Lihtsalt ei tea, kuidas reageerida. 

Natuke üldistav, aga minu peas jaotuvad inimesed 
ühe kummuti kahte sahtlisse. Need, kes on tuttavad, 
ja need, kes veel ei ole. Kui teha lemmiktrikki, et aega 
pole olemas, siis on kõik tuttavad, kõik on kummut. 
Või kui läheneda sellele kui tetralemmale, et kõik on 
tuttavad ja mitte keegi pole tuttav, siis niipea kui keegi 
on tuttav, pole ta enam tuttav. Kui mõiste kaob, siis 
mis jääb?

Aga mis saab siis, kui keegi ei taha minu tuttav olla? 
Mitte ainult minu, vaid üldiselt. Ma ei taha enam tutta-
vaid, ainult „ebatuttavaid”. On see miski, mida saame 
teha? Nagu selle Grindri mehe puhul. Tal polnud vaja 
minu nõusolekut, et minuga „tutvuda”. Ja ma tunnen, 
et seda polegi vaja. Selles mõttes kehtib hästi mainitud 
paradoks. Et mõiste tingib võimaluse. Tingib selle, et 
olen tuttav hoolimata sellest, kas olen või ei ole. Selle 
Grindri mehega olen praegu paradoksi teravikul. Olen 
ja ei ole tuttav. Kas selles väljendub kõige täpsemalt 
tuttavlikkuse tunne? Et mis tunne on olla tuttav?

Kui mõtlen natuke eelmise nädala või nädalavahetu-
se peale, siis on ilmselge, et suhtlen enam tuttavate kui 
lähedaste sõpradega. Lähedased saan ühe käe peal  

nagu… asjast. Mehed hakkavad jõmisema, mingit jama  
ajama, jah. Nad kardavad tundeid.

Aastaid veetsin palju – liiga palju – aega ühes kohvi-
kus ja ühes kõrtsis, mida kumbagi enam sellisel kujul 
ei ole. Sääl oli küll palju kunstnikke-boheeme, aga nad 
olid (osa veel ka on) ikkagi mehed, jõrmid mehed.

Minu lapsepõlvemälestused meestest seoses isa sõp-
ruskonnaga, keda vahel harva näha sai, on pigem sel-
lised… et ei, selliste meeste hulka ma küll kuuluda ei 
taha! Ja koolis olin ma ka pigem üksinda, mõne üksiku 
sõbraga. Ühesõnaga, selline „meestejutu” rääkimine 
oli mu jaoks raske. Poistekambas olemine ka. Ma mui-
dugi ületasin selle, omandasin teatavad näitlejaosku-
sed, toetasin rollikujun-
damist rohke alkoholiga 
ja siis polnudki nii kee-
ruline samas kategoo-
rias kaasa lüüa.

Kui ma näiteks olin ko- 
hanud mõnda daami, kes  
mu südame vallutas, oli  
sääraste meeste küsi-
museks sageli, et kuidas  
kepp ka on. Kohe ja otse.  
Või kui ei olnud selge, 
milline suhe mul mõne 
meeldiva daamiga on, 
siis küsiti kohe, kui 
daam oli umbes meetri- 
kahe kaugusel: „Kas sa 
paned teda?” Ma tunnis- 
tan, mõnda neist meestest pidasin ma sellele jutule 
vaatamata tollal oma sõbraks, noh, semuks vähemasti, 
pean siiamaani, aga ma ei saanud sellest situatsioo-
nist aru, ma pidin selleks rolli looma, end rolli jooma, 
et kuidagi sel tasandil kaasa rääkida või mõista toda  
juttu… Keegi neist ei küsinud kunagi „mida sa tunned?” 

või „kas te olete päri- 
selt armunud?” või „kas 
tema sind ka armas-
tab?” vms, noh, see on 
see jutt, mida me tolle 
sõbraga ajame, see on 
nagu meie värk.

Takkajärgi ma häbenen 
seda, et ma nooremana,  
nolgimana kohe ei pan-
nud neid tüüpe paika, ei 
hakanud sellele kõne-
viisile vastu, vaid läksin 
kaasa. Nõrk! Hiljem ma 
tõesti hakkasin vastu 
küsima sellistel puhku-
del: mis kepijutt see sul 
on, miks sa ei küsi hoo-

pis, mida ma tunnen? Mis vahet sääl on – sinu jaoks –, 
kuidas ja kas ma kepin kedagi? Jah, kui tuleb puhk, võib 
sellest ehk ka kuidagi rääkida… Nooremana ma mui-
dugi ei teadnud, et tüdrukud-naised ka räägivad nõnda, 
ma ei suutnuks seda uskuda, aga, jah, räägivad küll, ja 
siis ma tahaks vahel, et need jõrmid isased kuuleksid, 
ja kuidas nende kõrvad lonti vajuvad, ja miski muu ka… 
Seda juhtub, jah – kui vaadata üleskirjutusi rahvalikest 
tavanditest ja näiteks armuloitsudest jne, siis tundub, 
et naised on varem ka omavahel meeste suguvõimest 
ja -oskustest üsna otse pajatanud, vast laulnudki, nii 

et mingi uusaegse feminismiga seda nähtust päriselt 
seostada ei saa. Inimesed esmalt ikka inimesed.

*
Tõsi-tõsi, ma ei taha üksnes sooreeturi ja õrnakõr-
valise kõurikuna sõna võtta. Mõnikord on, jah, mõnd 
rämehuumorit meeste seltsis rahulikum teha, noh, 
pööraseks keerata säärast kärehuumorit. Ma ei mõtle 
nüüd mingeid peerunalju, mis on kogu oma olemuses 
üdini piinlikud. Minu jaoks, keda kasvatas vanaema, 
kes õpetas, et normaalsed inimesed ei peereta ega 
röhitse, vähemasti teiste kuuldes. Üldse, võib-olla selle 
kasvatuse või mu teekonna tõttu ei tunne ma kehalise 
huumoriga end eriti… koduselt, hubaselt. Aga sääl on 

piiripealseid valdkondi, 
ka poliitiliselt ebakor-
rektset huumorit, mis 
mind vaimustab. Jah, 
poliitiline ebakorrekt-
sus on ütlemata võluv 
ja äge, kui me ei ole 
situatsioonis, kus keegi 
selle pärast tõesti hai-
get saaks. Huumoris 
ja kunstis peab ikkagi 
olema kõik lubatud. 
Kellegi lolli nalja pärast 
tühistamine – ükskõik 
kui nõme ja loll see nali 
siis minu arust ei ole – 
on ka nõme. Pole õn-
nistatud meid ühtmoodi 

huumorimeelega, ja ebaõnnestunud nalja halvas olu-
korras viskame me kõik vahel kogematagi.

Jah, mehed aasivad-lõõbivad-tögavad omavahel va-
hel lõputult. See on tore, see meeste mäng, kui see 
on lõõp, kui see on sõbralik. Isegi vahepääl võib üks-
teisele üle tahi anda, et siis uuesti ära leppida, see 
on kuidagi loomulik, kui te muidu üksteist mõistate, 
sellest väiksest kaklusest või maadlusest või tögami-
sest, isegi solvamisest, sellest tuleb ju välja ja lepib 
ära. Selliste olukordadega ma saan hakkama, ma as-
tun sinna näitlejana, kehastan luuletaja Roostet, kelle 
poolrämetseva kuju ma enesekaitseks lõin juba kuskil 
teismeea lõpus, ja kes on nüüd küll mulle võõramaks 
jäänud, aga siiski täiesti kasutatav, pisut võib-olla küll 
pruukimise mõttes roostes, aga ikkagi vajaduse kor-
ral taskust välja tõmmatav ning säärastes olukorda-
des rahuliselt toimiv.

Jõrmist jõminast ma hoian kõrvale. Või siis sääl sees 
leian oma rolli, ma olen seda rolli kuidagi uuendanud, 
sest ma hakkan tögama ja torkima tavaliselt toda kõige 
laiemate lõugadega venda, sest, noh, ma ju oskan. Na-
tuke õlut ja natuke roppu nalja, mis see ära ei ole, eks? 

Muidugi ei suuda mehed nii valusasti torgata kui nai-
sed, kui nood oma musta huumori käiku lasevad, kõi-
ge julmemad ja enim valu tegevad naljad mu elus on 
tulnud ikka daamide suust, võib-olla kahel põhjusel: 
ma olen olnud nendega rohkem sellistes usalduslikes 
kõigeütlemissuhetes, mida muidu on elus vaid mõne 
üksiku sõbraga; teiseks, naised näevad meeste ene-
seuhkuse ja nõrkuse kohti paremini läbi. Ja ei pelga 
noid vajaduse korral ka torkida.

*
Aga tegelikult tahaks tolle pärissõbraga rääkida sel-
lest, mida ma tunnen, sest kellelegi peab ju rääkima. 
Muidu põled sisimas ära. 

kokku lugeda. Ja ma ei näe neid nii tihti ega pea ka. 
Me teame, mis toimub. Tuttavatega on aga põnev. 
Nad on avastamata maa. Ma ei tea neist sittagi ja saan 
olla igaühega see, kes soovin. Nad on kui reis, mis 
reisib sinuni. Õigemini reisivad mõlemad teinetei-
seni. Põnevus tekitab närvikõdi, ootusärevust – on 
võimalustest avali. Ja ma kasutan seda viimase piisani 
ära, see tähendab, et suhtlen oma tuttavatega. Nii on 
tunne, nagu oleksin happes või seenes. Natuke. Olen 
keskendunud ja see teeb rõõmsaks – tõik, et tuttav 
minuga suhtleb, mulle nii ütles, nii tegi või mind nii 
vaatas, on avastus. Mitte ei äsa.

Lähedastega nii ei ole. Nendega on põnev juhul, kui 
asetame end põnevasse olukorda. Näiteks läksime sõp- 
radega Kuu Elina kontserdile või mis iganes asi see 
oli. Või kui võtame ette mõne tabuteema. „Ma olin 
sinusse armunud.” Ma ei tea, kui tabu see on, aga tuli 
esimesena pähe. Kuigi sooviksin seda paarile sõbrale 
öelda, ei julge ma seda vist eales. Seni on lause piir-
dunud minu kujutletud maailmaga, mida enne unne 
vajumist koon. Neid maailmu on tegelikult mitu. Päris 
mitmes neist julgen öelda „ma olen sinusse armunud”, 
ilma et kardaksin vastust. Aga mitte siinses. Võib-olla 
kunagi. Lähedased pakuvad mulle turvatunnet. Nad 
annavad mulle vaikust. Ja sellele pole vastet. Kardan, 
et lausega „ma olen sinusse armunud” see mõraneb.

NÕRGAD ON TUGEVAD?
Selleks et kõik ei paistaks üksnes minu välminguna, on 
suhetele tuttavatega tegelikult ka n-ö teaduslik termin, 
milleks on „nõrgad suhted” (weak ties) või „perifeer-

sed suhted” (peripheral ties). Nende hulka kuuluvad 
klassikaaslased, kolleegid, naabrid, peolised, kodubaari 
töötaja, ehk ka galerii avamisel leitud silmarõõm… 
Psühholoogid ja sotsioloogid uurivad nii äsja mainitud 
suhteid kui ka veelgi kaugemaid – võõrad kohvikus, 
vanem daam, kes trammis su kõrvale istub jne.

Sellelsamal sünnipäeval oli neid, kellele ütlesin „tsau” 
või tegin kalli, ilma et teaksin nende nime. Võib-olla 
jälgime teineteist ühismeedias, võib-olla mitte. Ja see 
nime teadmine on teine teema. Ma ei leia, et pean 
kõigi nimed pähe jätma. Ja see pole solvav, see pole 
mitteaustav. See on inimlik ja nii tore oleks, kui see 
saaks millalgi normaliseeritud. Palju vähem häbi.

„Nõrgad suhted pole olulised üksnes meie meele-
olule, vaid ka tervisele,” ütles Sussexi Ülikooli psüh-

holoog Gillian Sandstrom, kes neid suhteid uurib. 
„Kui küsiksin, kellele sa oma muredest räägid, siis sa 
ei mainiks tuttavaid,” lisas ta. Kuuluvustunne, mida 
nõrgad suhted pakuvad, on „vajalik, et areneda, olla 
teistega ühenduses”, ja seda isegi introvertide seas, 
kellena dr Sandstrom end ühes minuga määratleb.1

Viidatud NYT artiklis kirjeldatakse ka dr Sandstro- 
mi varasemat uuringut, kus jälgiti, kui paljude ini-
mestega üliõpilased ja üle 25-aastased isikud mitme 
päeva jooksul mingilgi moel kui tahes napilt suhtle-
sid. Selgus, et need, kes lävisid nn nõrga suhte alusel 
rohkemate inimestega, tundsid suuremat heaolu-, 
õnne- ja kuuluvustunnet kui need, kel oli vähem kon-
takte. Uurijad leidsid ka „erinevusi üksikisiku piires”, 
mis tõestavad, et mõjud ei ole isiksuse tulemus. Sar-
naseid tulemusi on tuvastatud näiteks olukorras, kus 
inimesed naeratasid üksteisele ja pidasid Starbucksi 
kohvikus lühikesi vestlusi või tervitasid ülikooli bussi-
juhte Ankaras.

Teadlased järeldavad, et pikema aja jooksul mõju-
tab nõrkade suhete hulk inimese heaolu rohkem kui 
lähedaste suhete arv. Nõrgad suhted „pakuvad vähe-
nõudlikku võimalust suhtlemiseks”, väidab Michigani 
Ülikooli psühholoog Toni Antonucci. „See on kogni-
tiivselt stimuleeriv. See on kaasahaarav.” Dr Sandst-
rom lisab, et kuigi nõrgad suhted ei asenda lähedasi, 
on need olulised meie heaoluks, sest me kõik igatse-
me uudsust ja spontaansust.1

Selleks et tekst tervikuks mültuks, küsin, kas see nn 
liigselt vahetu läbikäimine allub minu tahtele. Mul on 
tunne, et ei allu. Või ma ei tea, mida see liigne või liig- 

selt vahetu lävimine tähendab. Kas vahetus eristab  
tuttavat ja sõpra? Või kas suhtlus erineb tuttava ja  
sõbra puhul? Kas peaks? Nii läägelt kui see ka ei kõla, 
tunnen, et olen kõigile sõber. Teine ei pea mind sõb-
raks arvama. Mina arvan tema. Käitun kõigiga kui 
sõbraga, juhul kui keegi mind ei reena. Nendest, kes 
mustavad, hoian eemale.

Kui mõiste kaob, siis mis jääb? Mis tunne on olla tut- 
tav? Mulle pakuvad mu tuttavad võimalust oma suut-
likkust proovile panna. Nagu uue retsepti järgi küpse-
tamine. Või vahel ma ei tea, kas üldse küpsetan. Aga 
miski saab valmis ikka. Kunagi.

Kirjutas Gregor Kulla, illustreeris Roven Jõekäär

Lähedased sõbrad on inimesele teadagi mitmel tasandil üliolulised, aga kuidas jääb tuttavatega? Kohatud sünnipäeval, 
festivali avamisel, Grindris, ikka uued ja huvitavad. Mida seesugused nn nõrgad suhted inimesele annavad?  
Paistab, et üsna palju.

Jürgen Rooste

Meeste omavaheline sõprus on sajandite jooksul õilmitsenud õllehämus, kus roppused 
vahelduvad kaelustamiste ja patsutustega. See on sedalaadi sõprus, mis nõuab  
paljudelt meestelt karakteriloomet ning oma tundeelu mahasurumist.

KALLID TUTTAVAD KUI KOSTAB JÕRMI JÕMINAT  
EHK SÕBRAMEESTE SALADUSTEST
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SÕPRUS 
– NII LIHTNE JA SAMAS  

NII KEERULINE

Suhted, seejuures sõprus, on 
inimese jaoks oluline ressurss 

toimetulekuks ja need varieeruvad 
sõltuvalt eluetapist.

Kui näiteks lapsevanema ja lapse 
suhe on vastutuse ja kontrolli 

omamise mõttes asümmeetri- 
line, siis sõprus on olemuselt 

sümmeetriline.

Veenda kedagi, et tegelikult  
ei ole X tema parim sõber, 

vaid hoopis Y, võib olla küllaltki 
keeruline.

Sõprus areneb ega saa kunagi  
nn valmis – see on protsess, 
mille käigus huvi, usaldus ja 

valmisolek teist inimest toetada 
muutuvad ajas.
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Katrin Kullasepp on 
Tallinna Ülikooli loodus- ja 
terviseteaduste instituudi 
üldpsühholoogia dotsent. 
Suhtlemispsühholoogiale lisaks  
huvitab teda identiteedi 
kujunemine ja selle uurimine 
läbi kultuuripsühholoogia 
prisma.

Alustuseks tuleks paigutada sõprus laiemasse suhete 
raamistikku. Inimesed on sotsiaalsed isendid ja meie 
igapäevatoimingud kulgevad suheldes – võib öelda, 
et suhtlemisest ja suhetest pole pääsu. Teatud juh-
tudel võib inimene küll teistest eemalduda või püüda 
ennast mingiks ajaks isoleerida, kuid üldjuhul regu-
leeritakse enda privaatsusvajadust vähem ekstreem-
sel moel kui pikemaajaline eraklus. Inimeste elu on 
põimunud teistega läbikäimisega, hoolimata sellest, 
kas need teised meeldivad või mitte. Samas on in-
teraktsioonide sagedust ja kestust üldjuhul võimalik 

reguleerida ning kontrollida sel-
le kaudu enda suhtlemiskesk-
konda. Üldistatult saab väita, et 
meeldivaid suhtlemissituatsioo-
ne soovitakse pigem korrata ja 
ebameeldivaid vältida.

Sõprussuhetel on inimese 
jaoks suhtemaastikul väärtus eri  
põhjustel. Selle kohta on tehtud 

laialdaselt teaduslikke uuringuid ning leitud on seoseid 
sõpruse kvaliteedi ja heaolutunde vahel; nimetatud 
seost vahendavad mitmed psühholoogilised tegurid. 
Sõprussuhted on olulised eri vanuses inimeste jaoks, 
näiteks laste puhul toetavad need sotsiaalsete oskus-

te arengut. Vanemas eas, kui ül-
dine sotsiaalne aktiivsus pigem 
kahaneb, pakuvad sõbrad aga 
vajalikku lähedust. Suhted, see-
juures sõprus, on inimese jaoks 
oluline ressurss toimetulekuks 
ja need varieeruvad sõltuvalt 
eluetapist. Näiteks lapseeas on  
sõber kaaslane, kellega on tore 
koos mängida, murdeea lähe-

nedes aga muutuvad ootused sõpradele, tekib juurde 
n-ö sügavust – kogetakse emotsionaalset tuge ja kiin-
dumus süveneb. Täiskasvanuna on sõprussuhetel jät-
kuvalt elus keskne koht, kuna need pakuvad eri tüüpi 
sotsiaalset toetust (nt informatiivne, materiaalne) ja 
võimalust tunda ennast keerulistes elusituatsioonides 
turvalisemalt. Tähtis sõpruse nurgakivi täiskasvanu- 
eas on ka lojaalsus ja teadmine, et saad teise peale kin-
del olla. 

SÕPRUS KUI SÜMMEETRILINE SUHE
Kuidas aga kirjeldada ja mõista sõprust, mida pee-
takse romantiliste ja pereliikmetevaheliste suhete 
kõrval üheks olulisimaks lähedussuhte tüübiks? Tea-
duskirjandus käsitleb sõprust osaliselt küll kattuvate,  
kuid ka üpris erinevate tunnuste kaudu. On välja 
toodud, et sõpruse olemus avaldub emotsionaalses 
mugavustundes sõbraga suheldes. Ennast piiratakse 
vähem – enda mõtteid ja arvamust julgetakse avalda-
da vabamalt kui näiteks toreda naabri või kolleegiga,  

ei ole X tema parim sõber, vaid hoopis Y, võib olla 
küllaltki keeruline. Sõprus areneb ega saa kunagi nn 
valmis – see on protsess, mille käigus huvi, usaldus 
ja valmisolek teist inimest toetada muutuvad ajas. 
Emotsionaalsed üleelamised, vaimne tervis, teatud 
elusituatsioonid, mille tulemusel jääb vähemaks ühi-
selt loodavaid kogemusi ja tegevusi, usalduse kuritar-
vitamine, psühholoogiliste-emotsionaalsete pingete 
põhjustamine on mõned tegurid, mille mõju ei saa 

kellega jagatud muljed on rohkem lihvitud ja vähem rel- 
jeefsed. Võimalus „olla, nagu oled” toetub sõbra usal- 
damisele. Esile on tõstetud ka seost identiteediga –  
sõbraga läbikäimisel luuakse justkui ruum, kus toimu-
vad dialoogid annavad sisendi minapildi konstrueeri-
miseks ja kinnitavad teineteise identiteeti ehk koge-
takse minapildi aktsepteerimist. Oled küll enesesse 
tõmbunud ja vahel ka prokrastineerid, aga ikkagi 
oma – inimese identiteedi eri aspektid leiavad suhel-
des väljendamist ja kinnitamist. Sõprussuhte mõju 
võib avalduda ka identiteedi muutumises. Näiteks 
võib avastada, et sõbraga suheldes on hakatud en-
dast teistmoodi mõtlema. Samas on see iseloomulik 
ka teistele suhetele. Mis siis ikkagi sõprust eristab?

Lühidalt vastates peetakse sõprust vabatahtlikuks 
suhteks kahe isiku vahel, mida iseloomustab vastas-
tikune sõltumine teineteisest. Sõbraks ei saa kedagi 
sundida või ise omal initsiatiivil kellegi sõbraks haka-
ta, ilma et teine inimene seda aktsepteeriks. Sõprus-
suhted võimaldavad kogeda eri määral lähedust ja  
hoolimist, ühe iseloomuliku joonena peab välja tooma 
ka usalduse. Sõprussuhe sisaldab poolte jaoks vaba- 
tahtlikku riski võtmist, kuna eeldatakse, et sõber ar-
vestab teise huvidega olukorras, kus on võimalik käi- 
tuda ka teisiti. Puuduvad ju institutsionaalsed regulat-
sioonid, mis keelaksid rääkida kolmandatele isikutele, 
mida sõber kunagi millegi kohta arvas, samas eelda-
takse, et sõber ei jaga intiimset infot teistega. Ise- 
seisvus ja autonoomia säilivad ka sõprussuhtes, kuid 
emotsionaalse seotuse tõttu ollakse mõjutatav. 

Kui näiteks lapsevanema ja lapse suhe on vastutuse  
ja kontrolli omamise mõttes asümmeetriline, siis sõp- 
rus on olemuselt sümmeetriline – see tähendab, et 
sõpradel on teineteisega suheldes enam-vähem sar-
nane positsioon, kuigi see võib sõltuvalt olukorrast 
muutuda. Kui arutleda sõpruse olulisuse üle, siis vas- 
tus peitubki selles, mida sõprussuhted annavad: meie 
jaoks olulist toetust, emotsionaalset sidet, mis aitab 
vältida üksildust, ja kuuluvustunnet. Vähetähtis pole 
ka see, et kõike seda ei kogeta ainult ise, vaid on või-
malik ka teisele pakkuda. Prosotsiaalne käitumine toi-
mib inimesi liitvalt ka siin. 

KUIDAS SÕPRUS TEKIB?
Eraldi teema on ka sõpruse kujunemine ja püsimine. 
Miks saadakse kellegagi sõbraks ja miks sõprus kat- 
keb? Millised on ohumärgid? Uuringutest on selgu-
nud, et sõpruse tekkimise oluliseks teguriks on näi-
teks füüsiline (geograafiline) lähedus, mis teeb kokku- 
puutumise võimalikuks. Mingis mõttes saab isegi 
öelda, et sõpradeks ei saada sugugi juhuslikult, vaid 
teatud eelduste korral. Samade kohtade – olgu siis 
näiteks huvialaringid või klubid – külastamine loob 
võimaluse teist inimest mitte ainult märgata, vaid ka 
õppida tundma tema omadusi, see omakorda võimal- 

dab suhtel edasi areneda. Samas on oluline, mis kahe 
isiku vaheliste kontaktide korral toimub – lihtsalt  
samas toas või kollektiivis töötamisest ju ei piisa. Vaa-
tame edasi. 

Sõprust saab määratleda kui psühholoogilist ja sot-
siaalset protsessi, mida suunab laiem sotsiokultuurili-
ne kontekst. Määratlus juhib tähelepanu olulistele as- 
pektidele: omavahel suhtlevate isikute emotsionaal- 
psühholoogilised tegurid (nt meeleolu, hoiakud, moti- 
vatsioon), sõpradevaheliste interaktsioonide sisu (nt 
kriitika, abistamine, lohutamine, julgustamine) ning 
sotsiaalne ja kultuuriline keskkond (nt arusaamad 
sõprusest, sõprusega seotud teemade kajastamine 
ühiskonnas). Seega on sõprus miski, mille kulg ei sõltu 
ainult ühest isikust, vaid mis kujuneb interaktsiooni-
de käigus. „Meie” tähendus (nt „ta on minu sõber”) 
toetub sellele, mis toimub kahe inimese vahel. Kui 
näiteks üks isik avab ennast, on see enda kohta info 
jagamine, mis võib teise jaoks olla usalduse signaal 
ja lülitada omakorda sisse vastastikuse eneseava- 
mise tsükli, võimaldades mõlemal tunda end, ütleme, 
erilisena.

Reeglina kulub sõpruse kujunemiseks mingi aeg, mil-
le jooksul hakatakse eelistama kaaslase seltskonda ja  
temaga suhtlemist. Kindlat ajaperioodi määrata ei saa,  
kuna ka siin sõltub läheduse ja usalduse tekkimine 
kahe inimese vahel sellest, mis sündmusi on kogetud. 
Kvantiteet üksi pole siinkohal määrav – on neid, kel-
lega suheldakse aastaid iga päev, kuid sõbraks ei saa-
da. Näiteks ei määratleta kolleegi sõbrana, kuigi teda 
võidakse usaldada ja peetakse toredaks. Sõprussuhte 
protsessi käigus saavad ühe poole eelistused ja vaja-
dused kokku teise isiku kavatsuste ja huvidega. Kest-
va suhtluse jooksul hakatakse teist isikut mingis faasis 
juba sõbrana defineerima. Huvitav on ka see – mis 
omakorda peegeldab sõpruse kui psühholoogilise ja 
sotsiaalse nähtuse keerukust –, et kellegi enda sõb-
raks pidamisel võib juhtuda, et teine ei arva sama. 
Kriteeriumid on erinevad – mõne jaoks võib olla iga-
päevane muljete vahetamine, julgus seda teha ja seda 
raamistav positiivne atmosfäär sõpruse märk, teine 
võib aga tajuda kaaslast hea tuttavana. Tema jaoks 
võib kehtida näiteks reegel, et sõber saab olla ainult 
see, kellega on mindud koos läbi keeruliste elusituat-
sioonide, ja seetõttu saab sõbrale loota. Kirjeldatud 
lähenemisnurk rõhutab subjektiivse arusaama kriiti-
list tähtsust. 

Inimesed eristavad sõpru, pidades kedagi enda laie-
mast sõpruskonnast parimaks lähedaseks sõbraks, 
kellele järgnevad hierarhias teised lähedased sõprus-
suhted. See, kui palju on neid, keda sõpradeks pee-
takse, ja kui palju on konkreetse isiku jaoks parimaid 
sõpru, on väga individuaalne. Kellegi enda parimaks 
sõbraks pidamisel on määrav just isiku enda hinnang 
suhtele ja koos kogetule. Veenda kedagi, et tegelikult 

Sõprus on nähtus, mida enamik inimesi on oma elu jooksul korduvalt kogenud, ja see on vorminud isiklikke seisukohti  
seoses sõpruse olemusega. Individuaalse kogemuse tõttu on tekkinud sõprusest mitmeid arusaamasid. Alljärgnev on samuti  
üks võimalikest vaatenurkadest, mille eesmärk on välja tuua, miks see suhte liik üldse oluline on.

Kirjutas Katrin Kullasepp, illustreeris Stella Salumaa

alahinnata. Sõpradevaheline lähedus ja avatus võivad 
küll väheneda, kuid ka hiljem taas kasvada. 

OMETI VÕIB KA SÕPRUS LÕPPEDA 
Ohumärke, mis viitavad sõprussuhte muutumisele, 
saab loetleda suurel hulgal. Nende alla kuulub iga-
sugune käitumine, mis vähendab teise isiku usaldust 
(nt teise teadlik haavamine, manipuleeriv käitumine) 
ja paneb kahtlema enda positsioonis (nt tekib tunne, 

et ei olda enam teise jaoks oluline). Kui püüda pakku-
da lihtsustatud mudelit, siis suhte dünaamikast või-
vad anda aimu kokkupuudete sageduse muutumine, 
teemad, millest räägitakse, ja teemade käsitlemise 
sügavus. Samas on vaja hinnangu andmisel konteksti 
arvestada. Vähenenud kontaktid võivad viidata kiire-
le perioodile, kasvanud kohustuste hulgale ja inimese 
jaoks olulisele fookusele vastaval eluhetkel. Ehk tege-

mist on piisavalt kompleksse nähtu-
sega. Üksik suhtlemisepisood, näi-
teks negatiivse alatooniga sõnum, 
võib olla signaal kellegi halvast tu-
just ja mitte enamast.

Sõpruse lõppemist saab vaadelda 
ka kui ajas kulgevat protsessi, mille 
käigus proovitakse tekkinud pingeid 
tasandada ja muutustega kohaneda. 

Suhte järsult katkestamine või pikemaajalisem emot-
sionaalne kaugenemine on mõlemad võimalikud stse-
naariumid, mille vahele paigutub rohkelt muid variante. 
Sõpruse muutumine võib olla seotud ka isikute endi 
arenguga – tänu uutele sotsiaalsetele rollidele või välja 
kutsetele elus avastatakse teised huvid, luuakse uusi 
suhteid. Sõbrast kaugenemine saab olla seega loomulik 
protsess, mida mõlemad aktsepteerivad. 

Lähedase sõbraga suhte jahenemine võib osutuda 
keeruliseks psühholoogiliseks kogemuseks. Eespool 
kirjeldatule toetudes saab vastata küsimusele „miks?”. 

See, kui emotsionaalselt tugeva 
reaktsiooniga on tegu, sõltub mui-
dugi eri faktoritest, näiteks kuivõrd 
lähedasena ennast sõbraga tunti, kui 
palju teda usaldati, mis põhjusel on 
teineteisest eemaldumine toimunud 
ja kuidas olukorda enda jaoks mõ-
testatakse või millise sisendi sõp-
russuhe identiteedile andis. Olulise 
sõprussuhte lõppemine võib sarna-

selt teiste lähedussuhete katkemisega vormida isiku 
hinnanguid endale, näiteks võib inimene kogeda, et 
osa temast on justkui puudu.

Selleks et mitte jätta sõprussuhetest kallutatud mul-
jet, tuleb mainida, et kuigi eelnevalt said tähelepanu 
sõprussuhte positiivsed aspektid, on sõprusel ka tei-
ne külg. Sõprussuhted pakuvad viljakat pinnast hoia-
kute ja väärtuste kujunemiseks, tipnedes mõtlemis-
mustrite internaliseerimisega. Ebatervislikud valikud 
ja harjumused ning riskikäitumine võivad saada hoo-
gu suhtluses enda jaoks olulise isiku – sõbraga. Kuid 
see on juba mõne teise artikli teema.

Kollaaž teostest: Johann Elias Ridinger. Kaks hirve. 1768. Eesti Kunstimuuseum;  
Hirv. U 1740. Eesti Kunstimuuseum; Elo-Reet Järv. Roheline pesa. 1989. Eesti Kunstnike Liit
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Kui kirjutada kellestki, kellega oled  
sina peal, tundub õiglane teksti ka esmalt 
temaga jagada – seeläbi kinnistub mõle-

ma poole jaoks tunne, et tegu on võrdsete 
vestlusega, mille keskmes on looming.

Tegelikult võiksidki ka kriitikud  
väljaspool suitsunurka rohkem kriitikat 
saada; seda kohtab kahjuks aga harva 

või kui, siis see taandub alatasa  
ad hominem’ile.

1 Paar palvet alustavale kirjanduskriitikule. Kokkuvõte Värske 
Rõhu kriitikaseminaridest. – Värske Rõhk, 17.10.2022.

2 Allik, K. 2023. Noore kriitiku märkmed. – Värske Rõhk, 
18.07.

Maiken Tiits on Eesti 
Kirjanike Liidu noortesekt-
siooni juht. Kirjandushuvi 
tekkis tal juba päris pisike-
sena, kuueaastaselt. Maiken 
naudib mõtete paberile pa-
nemist, et oma hüperaktiiv-
ses ajus rohkem selgust luua. 
Tema tekstid on tihtipeale 
isiklikud ja melanhoolsed, 
ent kohati ka huumoriga 
rikastatud.

Mette Mari Kaljas on Eestis  
ja Norras tegutsev tudeng,  
graafiline disainer ja 
illustraator.
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Johanna Rannik on teatri- 
teaduse magistrant ja vaba- 
kutseline kriitik, kes armastab 
pikki lauseid, liitsõnamoodus- 
tisi ja idealistlikke ideid. 
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Minu enda väljendusvormiks on seni olnud sõna, pea- 
miselt just arvustused. See tekitab aga mõnikord si-
tuatsiooni, kus pean arvustama midagi, mille autorit 
ma tunnen. Väikeses Eestis on see paratamatu ja läheb 
ajaga ilmselt üha sagedamaks, sest tutvusringkond laie-

neb ning projekte tuleb juurde 
nii sõpradel kui loodetavasti ka 
minul. Looming on aga teatavasti 
niivõrd isiklik ja habras nagu selle 
autoridki. Kuidas siis arvustada 
seda nii, et keegi ei haavuks, aga 
et ise kriitikuna lati alt läbi ei lä-
heks? Kas kriitik saab selle eest 
üldse vastutada?

Kõigepealt tuleks küsida, mis 
on kriitika ja kes on kriitik. „Krii-

tika” kätkeb endas juba sõnana teatavat negatiivsust, 
hinnangulisust, konflikti. Kui see oleks kogu kriitika 
olemus, siis kahtlen, kas tegeleksin sellega, sest mulle 
ei istu üldse ei konfliktid ega ka liigne hinnangu-
lisus. Olin eriti oma kirjutamistee alguses tihti 

üsna ettevaatlik, kellest ja 
kuidas ma kirjutan, et keegi 
ei haavuks ja, jumala eest, 
kirjutamist-lavastamist-näit-
lemist minu pärast ära ei 
lõpetaks. Õnneks on kriiti-
kalgi eri varjundeid ja radu, 
mille hulgast iga kord midagi 
uut valida. 

Võiks isegi öelda, et krii-
tiku ja kunstniku vahel on 

sümbioos. Mis tahes loomingu puhul on väga olu- 
line, et teos ei jääks vaakumisse või vaiba alla. 
Dialoog ja teose mõtestamine on oluline mitmel 
põhjusel. Esiteks aitab see teost kirjandus-, teatri- 
või kunstilukku jäädvustada (insert metsas kukku-
va puu kujund). Lisaks hingelisele kasule (laiem 
arutelu kunsti üle, loomingu jagamine ja toetami-
ne jne) on sel ka praktiline boonus: puhttarbijalik 
turundus (tsitaadid kodulehel, word of mouth, teos 
jõuab laiema publikuni). Tundub üsna kasulik sõp-
rus. Küll aga on inimeste, eriti lähedaste, loomingu 
kohta arvamuse avaldamine ka mõneti diplomaa-
tiline kunst. On neid, kes tahavad käredat ausust, 
aga ka neid, kellele paned esmalt teki ümber ja siis 
ütled, et „noh… alati saab ju uuesti…”.

Sestap olen defineerinud kriitika enda jaoks 
pigem mõtestamisena, püüuna mõista autori im-
pulsse ja taotlusi ning seda nii temale kui ka teis- 
tele sõnastada. Seeläbi saab kriitikateksti kesk-
seks eesmärgiks analüüs, kas ja kui edukalt need 
taotlused realiseerusid. Samas ei taha ma sellega väi-
ta, et see umbmäärane „mõtestamine” peaks kriitika-
tekstis kritiseerimise täielikult ära sööma. Kõik ei pea 
meeldima ega saagi, iga võtet ei tasu õigustada. Seegi 
oleks omamoodi teosele kahju tegemine, sest kui sub-
jektiivselt ebaõnnestunud ettevõtmine saab vastu vaid 
teeseldud või pingutatud positiivsust, ei saa kunstnik 
selle najalt areneda. Pigem siis arutledagi, et mis krii-
tikuni ei jõudnud ja kuidas saaks teisiti. 

Möödunud sügisel sõnastasime Sanna Kartauga 
kirjanduskriitika töötuba tehes eelneva lühidalt nii: 
„Kui kriitikateksti eesmärk on luua laiem diskussioon 
ja ühismõtestamine, ei ole ka isiklikku rünnakut auto-

Emotsioonid – suurim inimkonda siduv nähtus. 
Või loomealge; proosa, luule, miniatuuride, es-
seistika ja muude kirjandusžanrite katalüsaator.

Ka frustratsioon võib trükipaberile jõudes ja 
sealt tagasi lugeja silmisse peegeldudes hoopis  
kaunimaks moonduda. Tekitada vabanemistunde.  
See on kindlasti üks oluline põhjus, miks pal-
jud noored kirjutavad. Oma tekste avaldades 
võime ehitada võhivõõrastena üksteise vahele 
nähtamatuid sildu, et tunda end kui kirjasõb-
rad, loometuttavad, sealjuures päriselt üksteist 
teadmata.

TURVALINE TUBA
Nõnda leidsin minagi enda jaoks Kirjanike Liidu 
noortesektsiooni, mis iga nädal me ühist kirjuta-
misrõõmu kanaldab. Tänu Kirjanike Liidu noor-
te neljapäevadele olen saanud endale turvalise 
keskkonna, kus end avada, jagada, endast kõik 
muremõtted välja kritseldada, kirjutada, luua 
midagi uut, värsket, ja lihtsalt murevabalt olla. 
Üksteise toetava pilgu all kogume ideid, täienda-
me juba olemasolevaid ja jagame seda, mis paras-
jagu hinge kratsib. 

Osati võib tänada koroonat, et Eesti Kirjanike 
Liidu noortesektsioon ja noorte neljapäevad üldse 
eksisteerivad, sest kägistava pandeemia valguses ava-

nesidki esimest korda vana Harju tänava maja Faatu-
mi katusetoa uksed, et noori kirjanikuhakatisi ja/või 
lugemishuvilisi võõrustada.

„15. juuli 2021. Vihti, Soome. Vaatan suvila verandalt 
punalehelise vahtra all hyplevaid musträstaid ja mõt-
len. Kui ma seda noortesektsiooni asja nyyd ära ei 
tee, siis millal ometi? Kirjutan Eesti Kirjanike Liidu esi-
mehele Tiit Aleksejevile.” Nii meenutab noortesekt-
siooni asutaja ja endine esimees Reijo Roos kogumi-
kus „Grafomaania”, kuidas ta juba mõnda aega endas 
idanenud mõtte reaalsuseks tegi. Koosloomine algas 
tema taktikepi all ja alates 2022. aasta sügisest on see 
jätkunud minu fantaasiasüstide toel.

Noorel alustaval kirjanikul võib olla keeruline ise 
teost välja anda, ent paljude jaoks on see kauaoo-
datud unistus. Tänu noortesektsioonile on nii mõnigi 
noor saanud piisavalt infot ja kontakte ning leidnud 
viise, väljundeid, kuidas avaldamiseni jõuda. Kas või 
kohapeal oma tekste siludes ja neid hiljem kultuuri-
väljaannetele saates. Muidugi võivad tekstid sündida 
ka pärast keskööd üksinda oma hämaras toas istu-
des, kui pere juba magab. Või täiesti suvalistel het-
kedel, nagu kirjutab Reijo oma uues kogus „tere kas 
tohib”:

väga kindlatel-lambistel hetkedel
jõuab ta asja tuumale päris lähedale,
täitsa nii, et elevus kasvab peaaegu

ri suunas, mistap pole vaja karta ka autori reaktsiooni 
või haavumist. Rohkem tagasisidekultuuri!”1 Avasta-
sin taustatööd tehes, et needsamad mõtted on käi-
nud läbi ka teatrikriitik Karin Alliku2 väga heast artik-
list: „Just ambitsiooni käsitlemine võikski olla kriitika 
alus. Pole erilist mõtet arvustada seda, mida autorid 
ei tahtnud teha, vaid ikka seda, mida nad tahtsid teha 
ja kas see ka õnnestus. Nõnda tulebki mängu aru-
saam kriitikust kui diplomaadist, kes püüab mõista nii 
teatritegijat kui ka -kogejat ning võrdleb ambitsiooni 
ja tulemust.”

NOORE KUNSTNIKU HINGEHOIU ABC 
Ma arvan, et mul peaks olema autoriga täiesti vanku- 
matu sõprus või, vastupidi, täielik ükskõiksus tema 
vastu, et avalikult ja otsesõnu öelda, et miski oli too-
relt Halb, eriti alustavate kunstnike puhul, kes vaja-
vad tuge rohkemgi kui kriitikat. Noorte luuletajate 
esikteoseid on näiteks arvustatud väga toetavalt ja 

sisukalt (seejuures kriitiliselt), aga ka lahmivalt ja üle- 
olevalt. Pole raske aimata, kummast arvustusest noor-
tele kirjanikele rohkem kasu võib olla. Kuna mina ja 
mu eakaaslased oleme valdavalt just selles etapis, 
kus alles tullakse välja oma esimese luulekogu, EP või  
performance’iga, tunnen ma nendega rohkem õlatun-
net ning seetõttu ka enam muret selle üle, kuidas nad 
tagasisidet võtavad. Etableerunud lavastaja käki või 
mind külmaks jätva menuteose puhul on üks kriitili-
ne artikkel kui liivatera; tõenäoliselt nende autoreid 
enam noore kriitiku mõtted ei huvita, sest saalid on 
niikuinii täis ja riiulid tühjad. Alustav loomeinimene 
hoolib aga reeglina märksa rohkem ning on arutelu-

aldis – see on kriitikule nii õnn kui ka õnnetus, kuna 
iseäranis loometee alguses võib tunduda, et arvus-
tustest sõltub kogu edasine karjäär. 

Kui olen sattunud arvustama midagi, millega on seo-
tud sõber või tuttav, siis tema isikut puudutan ma või-
malikult harva – või kui, siis selleks, et anda tema loo-
mingu kohta mingit sisekaemust. Siin on aga oluline 
sõbrale teada anda, et plaanid temast kirjutada. Kui 
kirjutada kellestki, kellega oled sina peal, tundub õig-
lane teksti ka esmalt temaga jagada – seeläbi kinnis-
tub mõlema poole jaoks tunne, et tegu on võrdsete 
vestlusega, mille keskmes on looming. Üritan kriitika-
ga üldiselt pigem inimesi ja loomingut sõnadega ühen-
dada ja kunstnikku toetada, väljuda teose raamidest 
millegi suurema suunas, selmet lihtsalt kellegi akna all 
karjuda. Teatris on näiteks igipõline konflikt seoses 
sellega, et praktikud ei taha teoreetikuid kuulata või 
ei võta neid tõsiselt – tuttavate noorte praktikutega 
rääkides on sisuline arutelu aga pigem just oodatud. 

Seeläbi kasvavad mõlemad ja saavad ehk rohkem  
aimu, miks ja kellele nad kõike teevad; et tehtu 
eksisteerib väljaspool neid.

KELLEST VÕI MILLEST ALGAB 
KRIITIKA?
Selleks et inimesi ja loomingut sõnadega ühen-
dada, nagu ma oma uhke aate eespool sõnasta-
sin, peab kriitik esmalt aga iseenda töö suhtes 
kriitiline olema. Kui ma ei tea, miks ja mida ma 
teen, võibki välja kukkuda hägune pläust, mis teeb  
tahtmatult haiget ega oma iseseisvat väärtust. 
Isiklik näide: kipun praegu oma tekstides pigem 
turvaliseks jääma, sest tunnen, et siis on ka krii-
tilisemad laused või mõtted minust kuidagi dis-
tantseeritud. Kui aga keskenduda teose mõtte 
ja – minu suure lemmiku – ühiskondliku tähen-
dusvälja analüüsimisele, on suur oht jääda liiga 
turvaliseks. Ühe minu teksti kohta on näiteks 
küsitud, kas ma käisin raamatukogus või teatris –  
arvustus olevat olnud liiga sisukeskne. See on 
kindlasti seotud vanusega – mõte „kas ma olen 
üldse piisavalt pädev, et kommenteerida näitleja- 
tööd / luuletuse kvaliteeti” tekib praeguses elu- 
etapis üsna tihti, aga eks iga uus tekst pakub ko-
gemust ja tuge.

Kindlasti on seejuures oluline ka mitte lihtsalt 
kirjutada, vaid lugeda, kogeda, iseendast kauge- 
male vaadata – Eesti on küll väike, aga head loo-
mingut täis. Samas olen hakanud viimasel ajal mõt- 
lema, kui väga seda eneses kõhklemist üldse häbi- 
märgistada. Üha enam hakkab tunduma, et krii-
tiku liigne enesekindlus sünnitab kehva ja kasutut 

kriitikat, mis pakub endale mõnusat eneseteostust, aga 
teistele suurt ei midagi. Tegelikult võiksidki ka kriitikud 
väljaspool suitsunurka rohkem kriitikat saada; seda 
kohtab kahjuks aga harva või kui, siis see taandub ala-
tasa ad hominem’ile. Lõppeks on tagasisidekultuuri, sh 
kriitika tuum üldine jaks huvituda süvitsi teiste inimeste 
mõtetest ja loomingust – tahaks loota, et annan selle 
tendentsi tekkele omalt poolt hoogu juurde.

Ja mine tea, ehk see luule, mis sünnib koos teistega 
suure ümarlaua taga istudes, erinebki veidi luulest, 

mida lood ihuüksi kirjutus-
laua taga. Tasub katsetada.

Enda kogemusest lähtuvalt 
julgen seda küll kinnitada. 
Üksinda olles kirjutan pal-
ju luhtaläinud armastusest, 
armumisest ja sellega kaas-
nevast pettumusest, mida  
Kirjanike Liidu seinte va-
hel olles minust välja ei 

ime. Näiteks järgnev päevikukatkend justkui voo-
las mu seest välja hetkel, kui emotsioonide summa 
oli aju vahekäigud 100 kraadi võrra kuumemaks  
kütnud:

piinlik tunnistada
avan taas Instagrami story’de vaatajad
ja sinu tavaliselt esimesena särav nimi on sealt
kadunud
tahaksin öelda et mu situationship katkes sel
hetkel
aga too polnud ju isegi seda
mu delusionship purunes klirinalkolinallörinal
kurat
vahetan kähku oma roosade raamidega
kaugnägemisprillid tumedate päikseprillide
vastu et keegi mu punetavaid silmi
tähele ei paneks
piinlik tunnistada

Nagu öeldakse, kui tahad minna kiiresti, mine üksi, 
kui tahad minna kaugele, mine koos. Ma usun, et ma 
ei oleks avastanud endas kunagi julgust oma luulega 
avalikult esineda ega osanud oma kirjutamisoskust 
aktiivselt edasi arendada, kui ma poleks leidnud 
toetavat kogukonda, kellega koos seda teha. Samuti 
oleks jäänud avaldamata mu debüütluulekogu „Malbe  
masohhist”.

kartus näida rumal
ülevoolavalt joovastav
ülemeelikult segane
peast vigane

Kirjutasin nii oma kogumikus ja mõtlesin iga sõna. 
Minu looming on reeglina sügavalt isiklik ja enda haa-
vatavuse näitamine võõraste ees võib tekitada paani-
kat. Kui sa aga tead, et sinu ümber on sarnase mõt-
temaailmaga inimesed, saab hirmust vaikselt hoopis 
elevus.

LOOMEINIMESE PARIM SÕBER
Üksteise abistamine ja heatahtlik tagasiside on loome- 
inimese parimad sõbrad. Ja teiste loomingu kuulami-
ne/lugemine ning selle kaudu neilt õppimine samuti. 
Iga algus on keeruline ja tihtipeale jäävad meie hobid 
(ja ehk ka potentsiaalne karjäär) soiku, kui tegeleme 
nendega vaid üksi ja emotsioonide ajel. Teinekord on 
vaja süsteemsemat lähenemist, et oma oskusi töös 
hoida ja aktiivselt edasi arendada.

Ka iga luuletus, mis on kirjutatud inspireerituna mõ-
nest teisest inimesest, on kui omamoodi kollektiiv-
ne looming. Inimestevaheline igapäevasuhtlus loob 
lugematul hulgal imelisi – ja kohati ka hirmutavaid – 
maailmu, millest tegusadki sulesepad suudavad vaid 
üksikud üles tähendada. Nii taasavastatakse ja esita- 
takse uues kuues pidevalt ka iidseid tarkusi – loe-
takse juba kadunud kirjanike tekste ja püütakse neid  
jäljendada.

Ise tahaksin siinkohal tänada Hando Runnelit „Mõõ-
ga ja peegli” eest, mis mind alati innustab. Tema jäl-
gedes ma veel kindlasti ei käi, aga ta sõnad panevad 
mind kirjutama ka siis, kui tundub, et mind valdab loo-
meblokk. Lõpetagem siis Runneli sõnadega peatükist 
„Omandi küsimus”: „Luuletamine on teadaanne oma 
olemasolust – kellelegi, kes mõistab su keelt, su luule 
vormi ja kes juhtumisi mõistab selles keeles (luules) 
edasi antud teist vormi – inimese sisu ja struktuuri, 
inimest-ainukest.”

Maiken Tiits

Paistab, et pikk ja kole koroonaaeg andis meile vähemalt ühe hea asja:  
Eesti Kirjanike Liidu noortesektsiooni. Aga toetavat kogukonda võivad igas vanuses kirjutajad ja 
loojad otsida ju ka muul ajal. Palusime EKLi noortesektsiooni praegusel juhil kirjutada  
mõne sõna kollektiivi tähtsusest.

Kirjutas Johanna Rannik, illustreeris Mette Mari Kaljas

On uhke tunne, kui loominguga tegelevad sõbrad ja tuttavad annavad seda ka teistele kogeda. Sõprade kontsertidel 
on mul pea alati pisarad silmas, sest vahepeal on raske uskuda, et olemegi täiskasvanud ja teeme päris asju,  
mis jõuavad pereringist kaugemale ning mille edu on meeletult ilus näha. 

KUI TAHAD MINNA KIIRESTI,  
MINE ÜKSI…

KRIITIKUD KONNATIIGIS EHK KUIDAS  
ARVUSTADA SÕPRADE-TUTTAVATE  
LOOMINGUT
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Ehk see luule, mis sünnib koos teistega suure ümar- 
laua taga istudes, erinebki veidi luulest, mida lood ihu- 

üksi kirjutuslaua taga. Tasub katsetada.

Jäädvustus Kirjanike Liidu noorte sep-
tembrikuisest kokkusaamisest. Õhtu, 

tuttav Faatumi tuba, veel tundmatud 
uued liikmed, suvine omalooming ja 
ühiskirjutamine mõtlikel teemadel.  

Foto: Kairi Joasaar
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1 Näiteks käsitlevad uurijad sageli meeste, naiste ja meeste- 
naiste sõprust eraldi, tuues välja üldistusi ja vastuolusid, 
mis konkreetseid suhteid mingis ajas iseloomustasid.

2 Näiteks Aristoteles rääkis kolmest sõpruse tüübist: kõige 
madalam sõprus põhineb vajalikkusel, teine naudingul ja 
kõige väärtuslikum vooruslikkusel. Sellest rohkem tema 
peateoses „Nikomachose eetika”.

3 Tinglikult, sest samal ajal peab olema teadlik, et nn naise- 
likku sõprust praktiseeritakse hoolimata kellegi soo- 
identiteedist.

4 Bright, S. 2019. How stories of female friendship construct 
the sense of self. – Aeon, 14.10.

Brigit Arop on vabakutse-
line kuraator, kes on oma 
loomeprojektides tegelenud 
sõpruse teemadega.

Romy Nõulik (@Looja__) 
on Pallase meediatudeng 
ning illustratsiooni ja kollaaži 
armastav kunstnik.

Ettekujutus antiikaja sõprusest on säilinud meestekesksena 
mitmel põhjusel: see oli tihedalt seotud meestekeskse avaliku 

elu ja poliitikaga, seda peeti riikliku ja sõjaväelise solidaarsuse 
aluseks ning see on säilinud sellisena meesautorite tekstides.

Romantiline sõprus avaldus näiteks üksteisele hellitusnimede 
andmises, kallistamises, suudluste jagamises ning muudel leidli-

kel ja isiklikel viisidel oma läheduse väljanäitamises.

Naiste sõpruse uurimisest ja sellega töötamisest hak- 
kasin unistama millalgi 2019. aasta lõpus. Sellel perioo-
dil olin kõige enam mõjutatud tekstidest, mis avasid 
filmide, sarjade ja kirjanduse kaudu naiste sõprusega 
seotud stereotüüpe, peaasjalikult selle negatiivset ku-
vandit. Need tekstid jõnksutasid paika ebakõlad isik-
like kogemuste ja kultuuritekstidest õpitu vahel ning  
andsid mulle sõnavara, et väljendada argumentidega 
karastatud pahameelt järjekordse süžee suunal, mil-
le paremhaagiks on tüdrukute pinnapealsus, tähele-

panuvajadus, reetlikkus, seksuaalne rivaalitsemine  
ja nendele omadustele tuginev suutmatus sõprussuh-
teid hoida.

End teemasse rohkem sisse lugedes, valides suu-
rendusklaasiks kultuuriajaloolise perspektiivi, avanes 
mulle arusaadavalt palju mitmetahulisem, kui mitte 
lausa tervislikes vastuoludes loksuv diskursus – õe-
late tüdrukute stereotüübi kõrval on vähemalt sama 
levinud arusaam, mille kohaselt on naiste sõprus 
lähedane, toetav, vankumatu, turvatunnet ja hoolt 
pakkuv, jagamisel põhinev. Säärane, mille kõrval võib 
kahvatuda ükskõik milline heteronormatiivne paari- 
suhe.

Proovides nendes ideedes orienteeruda ja isiklike 
loomeprojektide jaoks selgust luua, olen viimase paari 

aasta jooksul uurinud, kuidas on soolistatud arusaa-
mad sõprusest eri aegadel väljendunud, kuidas need 
on ajas kujunenud ning kuidas on sõpruse ajalugu kir-
jutatud feministlikust vaatepunktist. Olgu see tekst sis-
sejuhatavaks ekskursiooniks naiste sõpruse ajalukku, 
ekseldes silmini kasvanud stereotüüpide võsas.

ÜKS SAMM TAGASI.  
KUIDAS UURIDA SÕPRUST?
Sõprus omaette uurimisteemana kerkis paljude teis-
te argieluliste teemade kõrval esile niinimetatud uue  
kultuuriajaloo raames 1970. ja 1980. aastatel. Kultuuri- 
ajaloos uuritakse sõprust kultuuriliste ülestähendus-
te kaudu. Näiteks 20. sajandile eelnevat sõpruse aja-
lugu käsitletakse enamasti kirjavahetuste, päevikute, 
memuaaride, ilukirjanduse, filosoofiliste tekstide, näi- 

ideaaliks peetav sõprus jõudmas me-
helikust naiselikku domeeni ja avali-
kust meestekesksest riigielust naiste 
privaatsfääri. 19. sajandi huvitavaks 
arenguks oli see, et sõpruse väljenda-
miseks kasutati vägagi armastuse väl-
jendamisega sarnaseid vahendeid. See 
on andnud alust rääkida romantilis-
test sõprussuhetest, mida esines eriti 
just naiste vahel. Romantiline sõprus  
avaldus näiteks üksteisele hellitusni-
mede andmises, kallistamises, suudluste jagamises 
ning muudel leidlikel ja isiklikel viisidel oma läheduse 
väljanäitamises. Tolleaegne luule kirjeldab hetero-
seksuaalsete suhetega sama kirglikke, mõnel puhul 
lausa obsessiivseid sõprusi, rääkides õrnusest, igatsu-
sest ja igavesest pühendumisest. Sajandi lõpus hakati 
„lesbilisuse” termini kaudu rääkima naiste seksuaal-
suhetest ja aina vähem kujutati ka romantilisi sõprus- 
suhteid.

TUTTAVLIK LÄHIAJALUGU
Moderniseerumisega koos muutusid ühiskond ja ühis-
elu vormid: inimesed liikusid aina enam ringi ja elasid 
sageli oma päritoluperekonnast eraldi. Eelmisest sajan-
dist pärit sõpruse representatsioonid kõlavad tuttavalt 
ka tänapäevasele lugejale. Näiteks kinnistus arusaam, 
et intiimne ja emotsionaalne sõprus, mida seostati ku-
nagi peaasjalikult just naiste suhetega, on hoolimata 
soost õnneliku elu tähtis osa. Sõprus muutus aegamisi 
paljudes Lääne kultuurides üheks olulisimaks sotsiaal-
seks suhteks pere-, sugu- ja usukogukonna kõrval, aina 
enam neid olulisuselt isegi ületades. Võrreldes sõpru- 
se kirjaliku ajaloo algusaegadega, oli sõpruse roll kardi- 
naalselt muutunud ja seda seostati varasemast rohkem 
identiteedi konstrueerimisega. Ehkki terve sajandi väl-
tel avaldasid mitmed sotsiaalteadlased ja kultuuriteo-
reetikud pessimistlikke vaatepunkte sõpruse võimalik-
kusest modernismi kontekstis, näitasid kultuuritekstid 
sõprust enamasti positiivses võtmes, kujutades näiteks 
sõpruse ja eneseavastuse seoseid ning osutades, et 
just sõbrad on kaaslased, kes näevad sinu arengut ja 
aitavad sellele kaasa.

Moderniseerumise käigus kehtis jätkuvalt naiste kui  
heade sõprade kuvand, kuid sellega seostati ka homo- 
seksuaalseid mehi ja selle kaudu kujutati sageli nende 
omavahelisi sõprussuhteid. Eelmisel sajandil kinnistus  
ka stereotüüp heteroseksuaalsetest meestest, kelle  
jaoks on sõpruse (või teiste sotsiaalsete suhete) emot-
sionaalse poolega toimetulek keeruline ning sõprus 
tähendab pigem ühist töökohta või hobide jagamist. 
Naistele ja seksuaalvähemustele on omistatud ka sõp-
russuhete tähendusväljade ja ideaalide avardamist, si-
dudes isiklikke suhteid solidaarsusega rõhumise vastu. 
Samal ajal on ameerikalikku sõsarkonna ideed kriti-
seeritud ja toodud välja mitmeid kriipivaid vastuolu-
sid selle sees.

LÕPU- JA ÄÄREMÄRKUSI  
STEREOTÜÜPIDE LUGEMISELE
Eelnevast võib jääda tahtmatult mulje, nagu naiste 
sõprusega seotud hoiakud, nagu need kajastusid eri 

dendite ja luule põhjal. Kuna enne 19. ja 20. sajandi 
vahetust oli kirjaoskus vähe ja ebaühtlaselt levinud, 
on laiemate rahvahulkade ülestähendused sõpruse 
teemadel meile kättesaadavad alles väga lühikesest 
perioodist. Kõige hilisemat ehk massikommunikat-
siooni ajastut aitab meil uurida ka sõprust käsitlev 
populaarkultuur, ennekõike televisioon ja filmikunst.

Sõpruse ajaloos räägitakse sooküsimustest mude- 
lite kaudu, mida uurijad on tinglikult nimetanud me-
helikuks ja naiselikuks1. Need mudelid tuginevad aja-

loolises plaanis pikka aega 
levinud arusaamale, et eri 
sugude esindajad ei saa olla 
omavahel sõbrad. Selleks on 
leitud aegade jooksul laias 
variatsioonis põhjendusi, mil-
lest peamisteks võib pidada 
naiste vaimsetes võimetes 
kahtlemist ja nende kõrvale- 
heitmist sõpruse diskursusest  
ajal, kui „tõelist” (ehk vaiki-

misi maskuliinset) sõprust seostati vooruslikkuse, riigi- 
mehelikkuse, intellektuaalse vaimuvahetuse, lojaalsus-
suhete ja vastastikku teenete tegemisega. Lisaks on 
peetud naiste ja meeste sõprust segavaks asjaoluks 
selle potentsiaali kasvada seksuaalsuhteks. Samal ajal 
on need mudelid seotud eri ajastutele omaste spetsii-
filiste ootustega naiselikule ja mehelikule käitumisele.

LOOD USSITAVAST SÕSARKONNAST
Sõpruse kirjaliku ajaloo algus Lääne kultuuriruumis 
on suuresti meestekeskne. Üldistusi lubavad mono- 
graafiad alustavad sageli Vana-Kreeka ühiskonnas sün-
dinud tekstide uurimisest, sest selle aja mõtlejad on 
mõjutanud märgatavalt hilisemaid arusaamu sõpru-
sest. Ettekujutus antiikaja sõprusest on säilinud mees-

tekesksena mitmel põhjusel:  
see oli tihedalt seotud mees-
tekeskse avaliku elu ja polii-
tikaga, seda peeti riikliku 
ja sõjaväelise solidaarsuse 
aluseks ning see on säilinud 
sellisena meesautorite teks-
tides. Lisaks, kuna naised ei 
olnud kodanikud, sõdurid 
ega avalikus elus osalejad, ei 

omistatud neile ka piisavalt voorust, mida peeti kõrgei-
ma väärtusega sõpruse tähtsaimaks komponendiks.2

Arusaam sõprusest kui millestki mehelikust püsis 
kaua ja leidis heakskiitu ka mujal kui Vana-Kreekas. 
Näiteks Vana-Roomas kinnitasid oma eripäradega 
kanda mitmed Vana-Kreeka ideed, mis on kõige me-
nukamalt jäänud kõlama Cicero kuulsas tekstis „Lae-
lius de Amicitia” („Laelius sõprusest”, 44 pKr) ja tema 
kirjades oma sõpradele. Ehkki kristluse leviku mõjul 
(alates 1. sajandist) hakkas ka sõpruse tähendus mitmel 
pool uusi dominantseid varjundeid võtma, läks veel 
omajagu aega, enne kui sõpruse diskursuses hakkasid 
silma paistma naisvaatepunktid. Antiigini tagasi viidav 
ja hilisemal ajal võimendunud on naiste sõpruse kui 
ussitava sõsarkonna stereotüüp, mille alusel ei peeta 
naisi „tõelise” sõpruse jaoks piisavalt usaldusväärseks 

aegadel Lääne kultuuriruumi  
tekstides, lubaksid välja joo-
nistada harmoonilise aren-
gutelje. Reaalsus on uurijate 
jaoks siiski palju keerulisem. 
Ehkki võime rääkida möön-
dustega mingis kontekstis domineerinud arusaama-
dest, on nende enim levinud hoiakute varjus alati 
pooltoone ja ebakõlasid, mis peavoolu ideedega kok-
ku ei käi. Lisaks, nii nagu nüüdisaegsed naiste suhete 
representatsioonid toetuvad vaid haruharva ainuüksi 
kirjeldatud negatiivsele või idealiseerivale stereotüü-
bile, võisid ka ajaloolised tekstid naiste sõpruse teema-
del olla korraga mõjutatud väga vastandlikest tõeks- 
pidamistest.

Mõned uurijad on argumenteerinud, et kõige huvi- 
tavamad ongi tõlgendused, mis asetuvad stereo-
tüüpidesse langemise asemel kuhugi kahe äärmuse 
pingeväljale. Näiteks kuraator Susan Bright on kir-
jutanud4 Phoebe Waller-Bridge’i telesarja „Must-
lammas” („Fleabag”, 2016–2019) ja Elena Ferrante 
Napoli romaanisarja varal, kuidas viimastel aastatel 
on enim populaarsust kogunud just naiste suhete 
kujutamine viisil, mida ei ole lihtne käsitleda ainuüksi 
positiivse või negatiivsena. Nendes tekstides on ar-
mastus, lähedus, turvatunne, reetmine ja konfliktid 
omavahel lahtiharutamatult sassis, üsna sarnaselt sel- 
lega, kuidas paljud inimesed suhteid ka oma elus 
kogeda võivad. Taolised tekstid väärtustavad naiste  

ja kaalutletuks, sest nende suhetele saavad saatuslikuks 
nende soo kõiksugused negatiivsed omadused, nagu 
armukadedus ja põhjuseta solvumine. Hilisemal ajal 
on neid essentsialiseerivaid eelarvamusi feministlikust 
vaatepunktist tükk tüki haaval lammutatud. 

Ehkki kirjeldatud negatiivne stereotüüp on vana, ilmu- 
tab see end ka nüüdisaegsetes kultuuritekstides, näi-
teks väljendudes filmides ja televisioonis, kus kujuta-
takse pahatahtlikke teismelisi ja noori täiskasvanuid, 
kelle siirusele jääb ette seksuaalne rivaalitsemine. 
Üheks tüdrukute omavahelisest õelusest ja pinna-
pealsusest kõnelevaks tüvitekstiks võib pidada filmi 
„Õelad tüdrukud” („Mean Girls”, 2004). Samal ajal 
on huvitav jälgida, kuidas mõned praegused filmid su-
hestuvad 1990. ja varaste 2000. aastate USA noorte- 
filmidega ning tõlgendavad neis kogetud esteetilisi, aga  
ka sisulisi elemente omas ajas. Üheks selliseks näiteks 
on film „Do Revenge” (2022), mis rajaneb küll õelate 
tüdrukute stereotüübil, aga keerab filmi viimase vee-
randi jooksul õelusele ja siirale sõprusele veel mitu 
ootamatut sõlme peale.

TASA JA TARGU –  
JÄRSKU ÜLEPEAKAELA
Kui lugeda sõpruse ajalugu feministlikust vaatepunk-
tist, on võimalik jälgida, kuidas Lääne kultuuriruumis 
on positiivse väärtusega sõprus lahkunud järk-järgult  
maskuliinsest domeenist ja muutunud millekski 
muuks, mida võime tinglikult nimetada naiselikuks 
sõpruseks.3 Meesautorite ideid sõpruse teemadel 
hakkasid esimesena kirjasõnas proovile panema 
keskaegsed nunnad, kelle tekstid ulatuvad vähemalt 
12. sajandisse ning kelle hulgast on ilmselt tuntuim 
Bingeni Hildegard oma kirjadega. Samas on oluline 
olla teadlik, et nunnade tekstid on kirjutatud väga 
spetsiifilises religioosses kontekstis ja need on selle 
tõttu keeruline uurimismaterjal. Lisaks, ehkki nunna-
de sõprused ja tekstid olid usukogukondades teada, 
ei pruukinud need mõjutada pea üldse kloostriseinte 
taga kehtinud arusaamu sõpruse teemadel.

Nunnade kogukonnast väljaspool hakkasid Euroopa 
naised sõpruse teemadel kirjalikke ülestähendusi te-
gema hiljem, esimesed säilinud tekstid on pärit alles 
15. sajandi lõpust. Naisautoreid oli vähe ning hilisemad 
uurijad on neid esimesi säilinud panuseid feministlikus 
kontekstis uurinud ja esile tõstnud. Alates valgustus-
ajast hakkasid turbulentsete ühiskondlike, majandusli-
ke, poliitiliste ja kultuuriliste arengute tuules toimuma 
muutused ka selles, kuidas sõprusest räägiti. Sõpruse 
käsitlemise tähtsaimaks areeniks tõusis aegamisi ilu-
kirjandus, mis esindas tasahilju ka aina enam naisvaa-
tepunkte. Ühelt poolt oli üha rohkem kõrgklassi naisi, 
kes osalesid kirjandussalongides ja kogusid oma loo-
minguga tuntust, teisalt peeti naisi ka ilukirjanduse kas-
vavaks publikuks. 17. sajandi üks kuulsaimaid sõpruse 
kroonikuid oli inglise poeet ja tõlkija Katherine Philips 
(1631/2–1664), pseudonüümiga Orinda, kes käsitles 
naistevahelist lähedust ja saladuste jagamist, aga ka 
sõprusega seotud kaotustunnet ja leina, mida võib 
põhjustada sõbranna abiellumine ja kaugele kolimine. 

Valgustusaja jooksul toimunud arengud toetasid 
seda, et 18. sajandi lõpuks oli Lääne kultuuriruumis 

sõprust uuel viisil, painutades stereotüüpe enda  
äranägemise järgi ja avades selle kaudu sõpruse kui  
nähtuse komplekssust. Jääb vaid loota, et need inspi-
reerivad ka teisi oma sõprusi ajalukku kirjutama.

Tekst põhineb Brigit Aropi magistritööl „Naiste sõprusest 
kunstis. Feministlik vaade” (2023), kaitstud Eesti Kunsti- 
akadeemias kunstiteaduse ja visuaalkultuuri uuringute 
magistriprogrammis. Kõik viited kättesaadavad seal.
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Sõpruse ajalugu on olnud algusest peale normatiivne. Antiikajal peeti ihaldusväärseks ennekõike 
meestevahelisi avalikke sõprussuhteid, kuid nüüdseks on sõprus kolinud privaatsfääri ja sellest 
on saanud naiseliku domeeni osa. Vaatleme, kuidas selline ajalooline nihe sai toimuda.

Kirjutas Brigit Arop, illustreeris Romy Nõulik

KUIDAS NAISED MEESTELT 
SÕPRUSE PIHTA PANID

Sinu sisekosmos 
on tulvil sisu, stiili 
ja säravaid sähvatusi?  

rara.ee/esseekonkurss105

Siis tähista meiega 
RaRa 105. sünnipäeva 
ja osale esseekonkursil! 

Sõprus muutus aegamisi paljudes Lääne kultuurides üheks 
olulisimaks sotsiaalseks suhteks pere-, sugu- ja usukogukonna 
kõrval, aina enam neid olulisuselt isegi ületades.



Kes on need inimesed, kes end vaimude tunnil tööle sätivad, käe otsas 
30-kilone plaadikohver või taskus mälupulk? Kellele kuuluvad need higised näpud, 
millel on nuppe keerates üks ja ainus missioon: pakkida ruumitäis inimesi öisesse laeva, 
mida dopamiinikärestikku mööda ülesvoolu juhtida.

Kirjutasid Mariliis Mõttus ja Aleksander Tsapov, pildistasid Marlene Leppänen, Janet Kljuzin, Alana Proosa ja Maria Kilk
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JÄÄ VAIT  
JA TANTSI!

jätkub >

30 AASTAT  
EESTI DJ-KULTUURI
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ANETTE MÄLETJÄRV alustas Spotify-DJ karjääri 
umbes aastal 2014 ning tegi oma esimese pärisseti 

Vikervelo äftekal 2021. aastal. Ta on mittebinaarne 
kvääraktivist, Instagramis tuntud ka kui Heterokringel, 

kes mängib muusikat DJ they/them nime alt.

jätkub >

< eelneb

Mina, Aleksander, mäletan peaaegu selgelt hetke ühest 
õhtust Von Krahlis nullindate teises pooles. Olime sõp-
radega sisehoovis ja toimus mingi pidu, puldi taga võis 
olla Leslie Laasner (kelle mälestused ööelust ikka 
kristallselged on?), järsku kostis baarisaalist legendaar-
ne house’i-lugu, äkki see oli DJ Pierre või Marshall 
Jefferson (selles viimases küll pigem kahtlen). Kaota-
sime kontrolli oma jalgade üle ja hüppasime kui sõge-
dad sõna otseses mõttes hoovist otse läbi lahtise akna 
tuppa ja sealt edasi kolme pika sammuga tantsupõran-
dale. Teine suurepärane mälestus pärineb ühest Pariisi 
suurklubist, kus mängis Detroiti legend Carl Craig. 
Seal tõmbas tantsukeeris inimesed nii endasse, et seti 
lõpuks oli karkudega peole saabunud inimene need 
kõrvale heitnud ja kargas nüüd tervenenuna, käed püs-
ti. Milleks need meenutused? Ehk selleks, et tuletada 
meelde, mida muusika võib sinuga teha ja mis imesid 
saadab korda DJ, kes su keha ühe nupuvajutuse või 
nõela-drop’iga kui käpiknuku üle võtab.

1999. aastal ilmus Bill Brewsteri ja Frank Brough- 
toni kirjutatud ja nüüdseks mitmeid kordustrükke 
näinud raamat „Last Night a DJ Saved My Life. The 
History of the Disc Jockey”, omamoodi piibellik klas-
sika, mis kaardistab DJ-kultuuri ajalugu. Selle sisseju-
hatavas peatükis otsivad autorid DJ eellasi ja leiavad 
need šamaanides, paganlikke riitusi teinud preestrites 
ja nõidades, neis, kelle sotsiaalne roll oli kutsuda tant-
su, rituaalide ja miks mitte ka psühhedeelsete abiva-
henditega esile muutunud teadvuse seisundeid ning 
panna inimesed liikuma ja ööpimeduses reisima. See 

on romantiline nägemus ajaloolisest järgnevusest ja 
sellega võiks pigem nõustuda – keegi on alati puldi taga 
vastutav olnud, nimetatagu teda kuidas tahes.

Nüüdisajal on DJ kõikjal: pulmas ja peiedel, uue poe 
avamisel, kohvikuterrassil, ööklubis ja raadios, TikTokis  
ja YouTube’is, ettevõtte jõulupeol ja kaubanduskes-
kuse parklas oma kaasaskantava kontrolleriga. Mõne 
jaoks on see lihtsalt papp ja töö, teiste jaoks kunsti-
vorm, kirg ja kompromissitu eneseväljendus. Kolme 
Lõvi baaris saab oma väikeses kantslis taburetil istu-
valt nahkvestis DJlt paari euro eest sooviloo tellida, 
ööklubis tapetakse sind selle küsimise eest pilguga. 
Igaühele oma, nagu öeldakse.

Kes see Eesti DJ siis kaasaegsete ja iseenda silmis on?  
Vabaturumajanduse äärealadel tegutsev entrepreneur, 
meelelahutustööstuse klots, kirglik hobitaja, prekaar-
ne vabakutseline, austatud 
professionaal või ööelu vun- 
dament? DJdel pole ühingut  
ega esinduskoda, neile ei  
jaga riik Ela ja sära stipen-
diume ega elutöö auhinda- 
sid, neist ei kirjutata mee-
dias lugusid stiilis „Armas-
tatud DJ sai lapse” ja neile 
ei anta sportlaste kombel aega tele-eetris, et selgi-
tada, kuidas vorm oli hea, aga sooritus jäi täna tule-
mata. Nad võivad küll olla sinu elu juubeldust täis ja 
silmad-naudingust-pahupidi-hetkede taga, aga kokku-
võttes on DJ nagu suuline pärimus – kes teda mäletab, 

see mäletab, sest elulooraamatuid neist ei kirjutata ja 
pronkskujusid neile ei püstitata. Televiisor, kus need 
mälestused mängivad, on enamasti sinu peas.

Seetõttu tekkiski meil soov teha tavapärasest veidi 
pikem lugu, mis annaks sõna meie kohalikule DJ-skee-
nele ja -kultuurile. Me ei taotle siin mingit ideaalset 
statistilist valimit ega kõiki rahuldavat lõpptulemust, 
täielikku ööelu röntgenit või DJ-ameti kümne käsu 
kirjapanekut. Pigem kraabime vaid pealispinda ja kok-
kuvõttes valdab kahjutunne, sest lahedaid mälestusi, 
B-pooli ja veidraid seiku, mida jagada, oleks nii palju 
rohkem. Tunda võis ka seda, et teemade ja probleemi-
de avamisega ei tahetud alati tingimata lõpuni minna, 
sest kitsukesel kultuuriväljal oleme kõik omavahel tut-
tavad ja kolleegid ning koostöö ja kriitika vaheline sein 
on vaid õhukesest kipsist, millest oleks lihtne rusikaga 

läbi lüüa. Proovisime siiski rääkida eri põlvkondadest 
ning eri tausta, identiteedi ja unistustega DJde, pro-
mootorite ja klubivedajatega, et avada pisut selle ameti 
arengut, rolli ja potentsiaali viimase kolmekümne aasta 
ja ka lähituleviku perspektiivist. Head järamist!

90ndate algus, sotsialistlik koloss on kokku kukku- 
nud, ehitama hakatakse isemajandavat Eestit, piirid 
on lahti, raha ja teadmisi on pigem vähe, aga janu muu 
hulgas uue muusika järele pöörane. Aivar Tõnso ar-
vates on eriline, et meile saabub iseseisvus paralleel-

selt klubimuusika uue ja huvitava perioodiga. Läbi 
raadioeetri, kaabeltelevisiooni ja ajakirjade imbuvad 
90ndate Maarjamaale uued, erutavad stiilid: techno, 
acid house, hardcore, varane jungle jne. DJ Kalev K 
meenutab, et kui nad tegid Tartu Ülikooli klubis esi-
mest pidu, mängiti seal näiteks hiphoppi, indie dance’i, 
acid house’i, techno’t. Mingit klubikultuuri Eestis veel 
ei eksisteeri, seda alles hakatakse põlve otsas nokit-
sema – korraldatakse esimesi pidusid teiste hulgas 
Tallinna vanalinnas, klubis Piraat ja Tartu Illusioonis –,  
diskorist saab orgaaniliselt DJ ja esialgu harva, kuid 
järjepidevalt hakkavad Eestit külastama ka välis-DJd. 
Alternatiivsemad peod meelitavad kohale uue ajastu 
boheemlasi, kunstnikke, üli- 
õpilasi jne, ning seal ei leia 
eest sellist laamendamist 
nagu tavapidudel, kus kan- 
did molli sõidavad. „Kui 
alustasime, siis tavalistel 
pidudel ikka kakeldi, joodi 
ja oksendati,” meenutab 
neid aegu Kalev K. Neist 
uutest jagatud ja intiimse-
matest, värskest muusi-
kast kantud pidudest saab 
alguse 30-aastase kohaliku DJ-kultuuri elukaar, mis 
toob meid välja külluslikku ja mitmekesisesse nüüdis-
aega, kus pole enam mingit tehnoloogia, ürituste ega 
muusika defitsiiti.
Meelis Meri meenutab, kuidas neil olid Raul Saare-

metsa, Aivar Tõnso ja Urmas Langega Venus Clubi 
all kohas nimega Bel Air oma peod. Pirital Piraadis 
toimus aastatel 1994–1995 kolmapäeviti üritus, kus 
oli alati vähemalt 500 inimest. Need olidki kaks konk-
reetset kohta, ülejäänud olid mahajäetud tööstus-
hooned, kus korraldati suuri üritusi ja reive. Anders 
Melts meenutab, kuidas Koit Raudsepp Pirita TOPi  
spordihallis 1000 inimesele gabber’it ja hardcore techno’t  
mängis. Praegu ta selliseid pidusid enam eriti ette ei 
kujuta. Plaate telliti Meri sõnul Inglismaalt ja Soomest 
ajakirjades ilmunud arvustuste järgi. Club Hollywoodi 
kaudu sai tellida, sest neil oli krediitkaart. Saaremets 
meenutab ka mängimist vene reividel: „Kui kutsuti 
Sillamäele mängima, siis sind koheldi kui staari, sul oli 
eraldi VIP-laud suupistetega, inimesed tantsisid, ise 

istusid nurgas valgustatud laua taga, kuhu olid too-
dud pudelid ja singirullid, publik käis sulle lehvitamas.”

Eesti saab jõukamaks, reisitakse rohkem, koduinter-
net koos kõige selle juurde käivaga muutub vaikselt 
normaalsuseks, defitsiiti jääb üha vähemaks, kasseti-  
ja lintmakid asenduvad grammarite ja CD-mängijate-
ga, mille kõrvale tulevad MP3-d, mälupulgad ja üha in-
telligentsem DJ-tehnoloogia. Ehkki Roma Vjazemski 
näeb seda kahte pidi: „Materjali kättesaadavus on hea,  
enam ei pea läbi kolme inimese kassetti ümber lindis- 
tama. Teisalt on muidugi reward teine, kui oled saa-
nud midagi läbi raskuste.” Võiks isegi öelda, et teh-
noloogia kättesaadavuse paranemisega käsikäes hak-

kab hüppeliselt kasvama 
ka kohalike DJde hulk või 
nagu arvab Tanel Mütt: 
„Tehnoloogia areng avas 
väravad kõigile.” Müti sõ- 
nul on taoline demokrati- 
seerumine nagu sõnava-
badus – tänu sellele saa-
vad endale platvormi nii 
head hääled kui ka mingid 
idioodid, kellel ei peaks 
seda olema. Õnneks on 

inimesed üsna osavad jama väljafiltreerimises ning kui 
sa ei tee oma asja hästi, süüakse sind välja.

Vjazemski sõnul ööelus kõik riskid võimenduvad, 
mistõttu pole ka ime, et sellega kaasnevad eelarva-
mused. L.Eazy räägib, kuidas neil QBAga oli missioon, 
et trumm ja bass jõuaks keldrist välja. Vastukaaluks 
publiku positiivsusele kõlas ühiskonnas laiemalt nega- 
tiivne tagasiside, et nad on oma muusikaliste eelis-
tuste tõttu jobud, lollakad ja narkomaanid (sest nor-
maalsed inimesed ju ei suuda sellist muusikat kuula-
ta). Madleen Teetsov-Faulkner aga nendib, et lisaks 
DJ rollile on muutunud ajas ka publiku oma ehk see, 
kuidas inimesed klubiõhtut võtavad või mida nad sel-
lelt ootavad. Kumb on populaarsem, kas suitsuruum 
või tantsupõrand? Ta leiab, et tantsupõrandad kanna-
tavad, sest inimene teab, et homme või uuel nädalal 
on ka pidu ja küll siis saab tantsida. Tundub, et publi-
ku ootusärevus on kadunud ja inimesed ei suuda olla 
hetkes kohal. Gert-Rasmus Rannamets on nõus, et 
tänapäeval on väga raske teha pidu või pidada klubi, 

kui sa ei suuna väga palju energiat turundusse, ja see 
kindlasti vähendab peo taga olevat müstikat. Tanel 
Müti meelest on samuti kõik demüstifitseeritud, ei ole  
enam nii, et lähed klubisse ja kuuled midagi täiesti uut, 
sest info on nii ligipääsetav. Kõigil on eos eeldus, et 
õhtu tuleb ilmselt selline!

See omakorda ei tähenda, et uus DJde põlvkond 
vaataks neid „vanu aegasid” ainult läbi roosade nos-
talgiaprillide – igal ajal on omad plussid ja miinused. 
Jaan Pavliuki jaoks peegeldab ka näiteks DJ-kultuuri 
laiem kommertsialiseerumine lihtsalt oma aega, kuna 
muutunud on meediatarbimise iseloom. „Noorema 
põlvkonna muusikataju on sügavalt internetikultuurist 
läbi imbunud, lood on lühikesed, kiired ja löövad ning 
sisaldavad viiteid obskuursetele meemidele või feno-
menidele, on palju humoorikust. Minu jaoks meenu-
tab see TikToki,” ütleb Pavliuk. Ta jätkab: „On aru-
saadav, miks noor publik ei taha kuulata lugu, mis on 
võib-olla 10–12 minutit pikk, sest see on tema jaoks 
nii faking igav. See ongi täiesti teistsugune Zeitgeist ja  
elukogemus.” Kalev K toob samuti näite tähelepanu-
võime muutumisest: „Vanasti võisid mängida rahuli-
kult viieteistminutise loo, keegi ei kobisenud.” Teisalt  
vahelduvad kiirus ja aeglus tsüklitena ning Aivar Tõnso  
tuletab meelde vastupidist, et ka 90ndatel oli levinud, 

et tuldi mängimise ajal ütlema, et pane midagi kiire-
mat. Mari-Anna Millerile meeldib samas ka nostal-
gia magus maitse ja tal on kahju, et ta ei saanud käia 
nullindate alguses näiteks Krahlis ja Privés trummi ja 
bassi pidudel, kus need kohad kujundlikus mõttes 
muusikaga õhku lasti.

Kahtlemata on klubi- ja DJ-kultuuris toimunud mit-
meid nihkeid ning infoühiskonna kõrvalproduktiks ongi 
inimeste kasvanud teadlikkus. Ööklubi HALL juht ja 
90ndate algusest peale Tallinna ööelus navigeerinud 
Elena Natale rõhutab, et kõik noored, kes on nende 
juurde HALLi tulnud või ikka tulevad, lihtsalt hiilivad 
sisse, neil on silmad lahti, nad juba teavad, millega nad 
tegelevad. Pole algusaegade siirast DIY-teadmatust, 
et see, mida tehakse, on tantsukultuur. Teisalt ripub 
kirvena pea kohal küsimus, kas pelgalt sünkrooni-
misnupu vajutamine teeb juba DJks. Merimell ütleb, 
et tänapäeval on palju neid, kes tulevad peole ja pa-
nevad kaks lugu sünkrooni, nii et mõnel pole isegi 
DJ-klappe kaasas. Raul Saaremets arvab, et kui on 
sünkroonimisnupud ja sa ei oska isegi nendega mängi-
da, siis sellist tegelast võiks nimetada mõne muu ter-
miniga kui „DJ”. Samas ütlevad kõik intervjueeritud,  
et demokraatia on ikka hea ja küll süsteem ise šarla-
tanid välja sõelub.

Kust tekib kellelgi üldse idee, et muusika mängimine ja 
selles tuhlamine, öötöö ning sadade võõraste inimes-
te ees esinemine on see ladvaõun, mille järele peaks 
ronima? Miks lendab pähe see väike kärbes, mis enam 
ära ei lähe? Meie peetud vestluste põhjal on selle kok-
teili retseptis natuke kokkusattumusi, ehk isegi veidi 
igavust ning suures koguses melomaanilist fanatismi. 
Kui südames hõõgub muusika põletav leek, siis seda 
juba naljalt ei kustuta. Kes on käinud peotantsus, kes 
muusikakoolis, kes tegelenud breikimisega, kes olnud 
kirglik muusikakoguja, kes teinud bändi ja lõhkunud 
oma hambaid produtseerimisega, kes osalenud mõnes 
workshop’is – alge on alati kuskil olemas olnud ja vaid 
oodanud selle ukse avamist.
Anette Mäletjärv jutustab, kuidas ta kuulis tuttava-

telt DJdelt, et õige DJ mängib vinüüle ja iga üleminek 
peab olema hea. See hirmutas ta ära ja ta kartis, et 

kui üldse ei oska, siis on cringe ja piinlik. Õnneks sat-
tus ta 2019. aastal Amsterdamis kvääridele ja POC-
dele (people of color) mõeldud DJnduse töötuppa, kus 
temaga jagas esimesi nippe laulja, DJ ja produtsent 
Yaeji. Siis tuli juba Marketplace’ist kontroller ja plaat 
hakkas veerema. Viktoria Martjanova sai aru, et 
ta on melomaan-digger, sest kui seisad 18-aastaselt 
underground-pidudel DJ-puldi juures, kirjutad lugusid 
üles ja hakkad pärast koju jõudes neid otsima, siis 
on selge, et oled nakatunud DJ-viirusesse. Micaela 
Saracenol sattus aga sedasi, et kui toimuma hakka-
sid esimesed klassihängid, oli tema alati see, kes pidi 
muusikat valima. Siis ilmus kusagilt välja Sasha Mirson 
(siinkohal shout-out Sashale, ütleb Micaela) oma kont-
rolleriga ja hakkas teda mentorina õpetama. See oli 
ühtlasi aeg, kui ta mõistis, et DJtamine võib olla töö. 
Kuna ta polnud ise veel klubis käinud, puudus tal ka 

ettekujutus, et töö võiks olla nii lõbus. L.Eazy män-
gis esimest korda Pärnus, kui ta ise oli veel alaealine, 
kuid klaveri erialal muusikakooli lõpetanud. Tahtis 
mängida, sest sellist mussi, mis talle meeldis, Pärnus 
eriti ei kuulnud. Harjutas ta nii, et pani grammari ja 
kassetimängija käima ning proovis lugusid kokku mik-
sida. Madleen Teetsov-Faulkner arvab, et tema vist ei 
olegi mängimist selgeks saanud. Mängima hakkas ta 
seetõttu, et sõbrad viskasid ta pulti. Puldi tagant pole 
ta aga enam välja saanud. Sarnane lugu on jutustada 
ka Gert-Rasmus Rannametsal, kelle Top Hun kutsus 
mängima oma sünnipäevale. Tema esimene sett toi-
mus koos Rasmus Neljandiga, nii et kumbki polnud 
varem pulti kasutanud. Rannamets tegi seti arvutis 
valmis ja laivis mängiti ainult efektidega. Rasmus üri-
tas teda hiljem ka vinüülidega mängima õpetada, aga 
see kunst talle külge ei jäänud.

SÖÖ SINGIRULLID LÕPUNI,  
ENNE KUI SÜNKROONIMISNUPPU VAJUTAD 

KUIDAS NAD DJ-PULTI KUKKUSID,  
KUST ENAM VÄLJA EI SAA

ELENA NATALE, kellel on rohkem kui 30 aasta jagu kogemusi kultuuriväljal, 
tuli Tallinna ööelu areenile 2016. aastal. Ajendatuna visioonist kureerida oma 
unistuste pidu, algatas ta underground-sarja ISOLA. See sillutas omakorda teed 
klubi HALL sünnile. Elena missioon on võimendada klubikultuuri ja võimesta-
da seda kui kunstivormi ja globaalset kogukonda. Lisaks juhib ta rahvusvahelist 
meeskonda, kes töötab 2024. aastal Tartus toimuva Unda festivali kallal. Festival 
keskendub klubikultuurile, ühendades nii arutelusid kui ka muusikalist programmi.

MEELIS MERI looming DJ Meri ja Rulers of the Deepi nime all hõlmab arvukaid stiile ning on juur-
dunud sügavalt varase elektroonilise tantsumuusika ja vana kooli reivi saundi. Meri on olnud kohal 

alates Eesti elektroonilise muusika kultuuri algusest kuni tänapäevani, hoides alati kõrva pulsil. Olgu 
tegemist siis tema üle 20 aasta jooksnud raadiosaatega „Tallinn Express” või muusika produtseerimi-

sega enda projektidele või teistele tantsumuusika legendidele.

Madleen Teetsov-Faulkner 
leiab, et lisaks DJ rollile on 
muutunud ajas ka publiku 
oma – inimeste ootusärevus 
on kadunud ja nad ei suuda 
olla hetkes kohal.

DJdel pole ühingut ega esinduskoda, neile ei jaga riik 
Ela ja sära stipendiume ega elutöö auhindasid,  
neist ei kirjutata meedias lugusid stiilis  
„Armastatud DJ sai lapse”.
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tatakse ka teatud anomaaliatele, mis on DJ-kultuuris 
seoses selle populaarseks muutumise ja interneti tu-
lekuga ilmnenud.

Mari-Anna Miller tervitab muutusi just seetõttu, et 
see on toonud kaasa väga palju omanäolisi nais-DJsid, 
ning ühe põhjusena, miks 
DJndus nii cool tundub, 
näeb ta publikult saada-
vat tagasisidet: sa tekitad 
tantsijates eufoorilist tun-
net ja näed, kuidas tantsu- 
põrand lihtsalt hullub 
(vahel muidugi ka vajub 
tühjaks). Merimell, kes on  
tegelenud DJndusega ala-
tes 14. eluaastast, tõdeb, 
et populaarne pole mit-
te ainult DJ-amet, vaid 
ka techno üleüldiselt. Kui 
tema alustas mängimist, kõlas kommentaare stiilis 
„mis kuradi tümakas see on?” rohkem, kuid nüüd-
seks on techno’st saanud pigem tõmbenumber. Meri- 

ühest küljest julgustavad nad Net Cafega inimesi män-
gima, kõlab temas gatekeeper’lik hääl, et on tekkinud 
palju influencer-DJsid, kes ei oska eriti mängida, kuid 
keda kutsutakse pidudele nime pärast. „Inimesed 
lähevad hulluks, sest see on see inimene. Võib-olla 
see meenutab mõneti seda, kui rulasõit populaar-
seks sai. Olid poser’id, kes moe pärast rula kaenlas 
kandsid. Mul on tunne, et mõned inimesed esitlevad 
end kui DJd, piltlikult öeldes ripub mälupulk kogu aeg 
kaenlas.”

Kui Madleen Teetsov-Faulkner leiab end pigem kus-
kilt vahealast, kus paugutab oma võlu ja hooga noor-
te meemimuusika ning hõljub samal ajal vana kooli 
unistus, siis skeene veteran Raul Saaremets teab, 

et on endiselt ka osakond truehead’e, kes mängivad 
ainult vinüüle ja pigem lõikaksid endal käed otsast, 
kui need puldis püsti tõstaksid. Seegi on omamoodi 
meemimaterjal, tunnistab ta. Saaremets meenutab, 
kuidas ta esimest korda päris klubis käis. See oli New 
Yorgi The Sound Factory aastal 89–90, kui Eestis 
polnud veel ei grammareid ega ka ühtegi pidu toimu- 
nud. „Seal oli tohutu saal, fantastiline heli, rahvas 
tantsis. Kust musa tuleb? DJd pole näha. Nüüd ole-
me jõudnud sinna EDMi tsirkusesse, kus on tihti ette 
valmis salvestatud asi, üks tüüp on laval, lastakse tuld 
ja süüakse torti. See muutus on nii totaalne. See, et 
oled anonüümne ja loeb sinu musa – see mulle õud-
selt meeldis.” 

mell arvabki, et osa rahvast jõuab klubisse just tänu 
praegusele populaarsuse lainele, teised ikka ja ainult 
muusika pärast. Tema tajub mõlemat tendentsi pi-
gem positiivsena. „DJd aga filtreerib skeene ise välja. 
Need, kes päriselt tahavad ja oskavad, jäävad, teised 

kaovad lõpuks ära.” Skee-
ne filtreerimisvõimekusse  
usub ka Meelis Meri: „Uute  
tüüpide puhul, kes mängi-
vad plaate või siis muusi-
kat arvutist, on ikkagi aru 
saada, kas nad väärivad 
artistiprofiili või mitte, ja  
ka inimesed tajuvad seda. 
Ei saa minna saali ja inime- 
si alahinnata.” Kuid nagu 
eespool mainitud, ei te-
gutse DJd tänapäeval sugu- 
gi vaid klubikeskkondades. 

Nad tulevad sulle Boiler Roomi, HÖRi ja YouTube’i  
house’i-settide kaudu otse koju kätte, ütleb Tanel Mütt,  
ja mitte ainult: „DJd on nüüd kõikvõimalikes konteks-

Mida siis teha, kui sinus pakitseb see „ma tahan nuppe,  
ma tahan muusikat” tunne. Kui maailmas on midagi  
universaalset, siis armastus muusika vastu ja soov seda  
teistega jagada. Kes meist poleks YouTube’i-DJ koha 
eest võidelnud või mõnele sõbrale lugusid linkinud, 
mis tihti jäävadki avamist ootama. Mõned meist astu-
vad aga sammu veelgi kaugemale. Tänu tehnika, muu- 
sika ja internetis levivate õppevideote laialdasele kät-
tesaadavusele on DJnduses toimunud meeletu plah-
vatus, mille pinnalt kipuvad sündima ka sellised tõde-
mused nagu „tänapäeval on kõik graafilised disainerid, 
fotograafid ja DJd”. Nagu elus ikka, on ka populaarsu-
se viljadel plekid – on rohkem konkurentsi, tehniliste 
oskuste devalveerumist ja seinast seina kvaliteediga 
üritusi, kuid samal ajal toob see inimesi klubikultuuri-
le ja muusikale lähemale, pakub loomingulist väljundit 
ning kaasab üha rohkem naisi ja LGBTQ+ kogukonna 
esindajaid. Küsimusele, mitu DJd võiks maailmas selle 
ametiga reaalselt raha teenida, jääme me vastuse võl-
gu, sest usaldusväärne statistika selle kohta puudub. 
Meiega vestelnud DJd aga konkurentsi ees risti ette ei 
löö. Pigem elatakse valdkonna edule kaasa, kuid osu-

tides, kus neid poleks tegelikult vaja müügiargumen-
dina kasutada. Tule siia burgerit sööma, sest meil on 
diskor. Miks? Pane playlist peale. Ta ei suhtle rahvaga, 
sest ka rahvas ei suhtle temaga niikuinii.”

Sealjuures ei piisa tänapäevases visuaalipõhises maa-
ilmas meeldejäävuse tagamiseks enam pelgalt heast 
muusikamaitsest ja oskustest – üha tähtsam on ka 
DJde imago, mis võtab aina ekstsentrilisemaid vor-
me. Kes värvib näo siniseks, kes kehastub hobuseks. 
Võib-olla on erilisem isegi see, kui sul ei ole mingit 
kindlat välimust, arvab Mari-Anna Miller, kellele se-
kundeerib Jaan Pavliuk ideega, et ka imago puudumi-
ne on äärmiselt tugev imago. Gert-Rasmus Ranna-
mets nendib sama teemat kommenteerides, et kuigi  
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Tanel Mütt avastas klubikultuuri dubstep’i, Boiler Roo- 
mide ja Mixmagi laivide kaudu. Talle meeldis muusika 
ja ta soovis olla sellega seotud, kuigi tema kooliaegne 
lauluõpetaja ütles, et ta ei tohiks laulda. Temasse jäi 
tunne, et ta võib olla kuulaja, aga ta ei tohiks ise selles 
osaleda. Tõsiselt DJ-värki sukeldumiseks lükkas teda 
üle serva see, kui ta kuulis Apareivil esimest korda 
Artur Läätse setti. „Kõhn kiilakas tüüp mängib mingit  
futuristlikku muusikat ja 400 inimest tantsib,” meenu- 
tab ta muigega. Talle meeldib siiani tsiteerida mõtte- 
tera „listen we can, overanalyse we must” ehk DJ olemi- 
se võlu on ka elektroonilise muusika ja selle detailide üle- 
analüüsimine. Karin Nahkur leiab viimase mõtte tuules,  
et lugude puhul meisterlike üleminekute tegemiseks peab  
oma muusikakataloogi väga hästi tundma, ja ta leiab, 
et see ongi imetlusväärne. Tema põhimõte, kui kellelgi 
juhtub miksides viga tulema, on julgustavalt rõhutada, 
et esimesena tuleb lugude valik ja alles siis miksimine. 
Ta ise tunneb, et seitsmeaastase eklektilise DJ-teekon-
na järel on tal tehniliselt veel õppida rohkem kui küll.

Väike paus ja siis läheme edasi. Kujutage ette, et olete 
klubis ja peate pissil käima.

2009. aastast DJ-puldis resideeriv Katja Adrikova 
skrollib mälus tagasi, kuidas ta head sõbrad olid – ja 
on siiamaani – muusikud, aga talle endale tundus see 
arvuti ees nokitsemine tüütu. Umbes 2009. aastal käis  
ta Berliinis, jalutas ringi, vaatas tänaval ürituste plaka-
teid ja DJde nimesid ning 
mõtles: „Okei, ma tahan!” 
Sealt kõik käima läkski.  
Tänu Aivar Tõnsole, kes 
korraldas festivali Hea Uus 
Heli, sai ta mängida oma 
esimese seti. Kuigi see oli  
konarlik, tuli julgust ajaga 
aina juurde. Mari-Anna Mil- 
ler kuulas aga nooremana  
lihtsalt nii palju muusikat, 
et tal tekkis suur soov 
seda teistega koos teha. 
Ta väidab, et tal ei ole ühte 
kindlat skill’i ja muusika 
mängimine on see, mis ai- 
tab tal ennast välja elada. Tema esimene päris sett toi- 
mus klubis Protest Love Pony peol. See oli väga eriline 
üritus, sest seal olid puldis ainult naised, aga korra pani 
ta ka puusse, nimelt plaat sai otsa, aga ta ei märganud 
seda, sest ta oli nii hoos uue loo sissemiksimisega. 
„Plaatide mängimine vajab ikkagi pidevat tõsist harju-
tamist,” teeb ta järelduse, millele küllap ka kõik teised 
alla kirjutavad. 

Kirg ja juhus, juhus ja kirg, need on lahutamatud sõb-
rad, kui vaadata Anders Meltsi, Meelis Meri ja Raul 
Saaremetsa DJ-teekonna algusaja seiku. Melts töötas 
90ndatel Laseringi plaadipoes ja üheks tema klien-
diks oli Kristjan Vosman, kellega nad mõistsid, et neil  

on sarnane maitse. Vos-
man korraldas Warehou- 
se Groove’i / Punase Reti  
tehase pidusid ning seisis  
üritustesarja Vibe muusi-
kalise poole taga. Vosman 
kutsus ta Vibe’i chill-out 
room’i resident-DJks. Oma  
esimese seti tegi ta 1997. 
aastal ühes vanalinna tor-
nis. „Ma ei teadnud isegi, 
et lugude tempot saab 
muuta. Olin kõik lood ko-
dus välja vaadanud ja kirja 
pannud, et –15 sekundit  
tuleb see lugu sisse alates 

sealt jne. Mäletan, et Kristjan tuli seti ajal korra mu 
juurde, kui ma jännis olin, ja ütles, et ära nii järsult 
tempot muuda. Proovisin heeblit üles-alla nihutada,  
aga liigutasin pitch’i volüümi pähe,” räägib Melts. Saa- 
remets rõhutab, et enne esimeste päris grammarite  
Eestisse jõudmist polnudki võimalik vinüülidega har- 
jutada, kuigi Kilingi-Nõmmel oskas Rando Sulg kum- 
milintidega vene grammaritele kiirusemuutjad peale  

ehitada ja nendega isegi okeilt mängida. Kord ööbi-
sid ühed hollandi DJd oma grammaritega Saare-
metsa juures Lasnamäel ja kui nood olid magama 
läinud, võttis ta need kastidest välja ja mängis terve  
öö Technicsitega, mida ta oli varem ainult piltide  
pealt näinud. Kui madalmaalased ärkasid, oli ta män- 
gimisega endiselt ametis. Hollandlased tulid siis kü-
sima, et dude, mis teed, aga mõistsid, et ahah, olgu- 
olgu, arusaadav, loomulikult.  
Meri, kellel on pianisti, koori- 
juhi ja helilooja taust, käis 
paralleelselt Georg Otsa  
muusikakoolis ja kuulas Soo-
me raadiost saadet „Dance-
mob”, kus mängiti muusikat,  
mis ta silmad särama lõi. Kord  
oli ta Hirvo Surva koorijuh-
timise tunnis ja järsku sai tal 
lihtsalt kõigest kõrini. „Ma 
ütlesin Hirvole, et koorijuhtimine on väga vahva, aga 
see absoluutselt ei huvita mind, ma tahan nuppe, ma 
tahan muusikat, ma tahan stuudioid, ma tahan sün-
tesaatoreid! Hirvo ütles selle peale, et hea küll, lähme 
võtame õlle ja räägime.” 

Eesmärgid, mida DJndusega saavutada tahetakse, aja 
jooksul siiski väga palju muutunud ei ole. Kuskil teren-
dab ikka väike unistus suurlinna tuledest ja kultusklu-
bide plaadimängijate taha jõudmisest, kuid on ka neid, 
keda see amet täiskohaga tööna ei huvita. Oluline on 
ka juba 90ndatel vaikselt jalgu alla ajama hakanud 

sootemaatikale tähelepanu 
pööramine ning nagu klubi-
kultuuri puhul ikka, tuleb ka 
praegu kuulajate kõrvu uute 
saundidega harjutada ja müü-
te lõhkuda. 

L.Eazy, kes alustas mängi- 
mist 1996. aastal, räägib, et  
ta pingutaski juba toona sel-
le nimel, et muuta nais-DJde 
stereotüüpe, mis siis valitse-
sid – ta harjutas pidevalt vi-

nüülidega ja lihvis oma tehnilisi oskusi, et end meeste-
keskses skeenes tõestada. Kerime ca 30 aastat edasi 
ja sama kostab ka Karin Nahkur. Kuigi nais-DJsid  
on kõvasti juurde tekkinud, on naissoo julgustamine 
temagi jaoks südameasi – et neid tõsiselt võetaks ja  
line-up’ides rohkem kohtaks. Eesmärk, mida ta täidab 
ka sõbranna Sandra Mäesepaga loodud peosarja Club  
Rats kaudu. 

Kui praegu on DJ-kultuuri tõmbekeskuseks ja põhi-
liseks meemimaterjaliks Berliin, siis Raul Saaremets 
unistas 90ndatel Londonist. Ta meenutab, et Kanal 
2-s jooksis kunagi Siim Nestori, Reet Ausi, Juhan 
Ulfsaki ja Lemo toimetatud saade „Kanal 2000”, kus 
oli sketš, mis rääkis eesti DJst, kes läheb „Londossi” 

elama. Välismaaunistuse kõrval 
olid põhivajaduseks siiski plaadid ja 
musa: „Seda on praegu raske ette 
kujutada, aga muusika väärtus oli 
nii kuradi suur.” Aivar Tõnso tõ-
deb, et 90ndatel hõljus ambitsiooni 
kohal ikkagi raudse eesriide vari. 
„Kuigi võisime olla kursis sellega, 
mis toimub mujal maailmas, mõeldi 
alateadlikult ikkagi, et on muu maa- 
ilm ja meie väike kodumaa.” Tõnso 
sõnul poleks nad elu sees ooda-
nud, et Hypnosauruse algusaega-
del salvestatud asjad kunagi vinüüli 
peale jõuavad ja neid rahvusvahe- 
liselt levitatakse. „Meil polnud sal- 
vestustehnikatki. Salvestasime need  
kõige sitema tehnikaga.”

Jaan Pavliuk, kes on saabunud äsja 
peosarja Helios kambaga Haagist 
mängimast, enda pead välismaale 
pürgimisega liialt ei vaeva, aga rõõ-
mustaks, kui need asjad juhtuksid. 
Teda tõmbavad klubidest Robert 
Johnson ja Panorama Bar Saksa-
maal ning Closer Kiievis. „Juba see-
pärast, et publikul, kes seal käib, on 
hea muusikaline lugemus.”

Kui Heliose üks vedaja Tanel Mütt  
tahaks tegutseda täiskohaga DJna,  
nii et see maksaks kinni kõik ta ar-
ved, siis Viktoria Martjanova eelis- 

taks pigem täiskohaga lugude produtseerimist ja lai-
vide tegemist või poole kohaga DJ ja poole kohaga fil-
mikunstniku tööd, millega ta praegu iga päev tegeleb: 
„Mõlemad võiksid olla tõsised asjad, siis ma oleksin 
õnnelik. Olen energiline inimene ja mul peab olema 
palju asju ees.” 

„Produtseerimine” ongi DJnduse kõrval üks oluline 
märksõna, mida enamik intervjueeritavatest mainib. 
Olgu see siis puhtalt huvi, mitmekesisuse või artisti- 
profiili laiendamise eesmärgil. Kes on tegelenud sel-
lega juba aastaid, kes alles valmistub nendesse kinga- 
desse astuma nagu Marlene Leppänen, kelle peas 
keerlevad eri remikside mõtted, kuid selleks tuleks  
läbida enne ka mõni tõsisem produktsioonikursus, 
arvab ta. Ka Roma Vjazemski, kelle pagasis on juba 
omajagu füüsilisi reliise, tunnistab, et ta on keskendu- 
nud viimasel ajal just produtseerimisele ning vähem 
mängimisele ja uue muusika otsimisele. Tõnso tõdeb 
samuti, et produtseerimisele võiks rohkem kohta 
olla: „Ma arvan, et maailm ei vaja uusi DJsid, vaid 
originaalset omaloomingut, milles on ka mingi konk-
reetse piirkonnaga seotud omapära.”

Kilingi-Nõmmel oskas Rando 
Sulg kummilintidega vene 
grammaritele kiirusemuut-
jad peale ehitada ja nendega 
isegi okeilt mängida.

Viktoria Martjanova sai aru, 
et ta on melomaan-digger, 
sest kui seisad 18-aastaselt 
underground-pidudel DJ-puldi  
juures, kirjutad lugusid üles 
ja hakkad pärast koju jõudes  
neid otsima, siis on selge, et 
oled nakatunud DJ-viiru- 
sesse.

„DJd on nüüd kõikvõimalikes 
kontekstides, kus neid poleks 
tegelikult vaja müügiargu-
mendina kasutada. Tule siia 
burgerit sööma, sest meil 
on diskor. Miks? Pane playlist 
peale.” – Tanel Mütt

„Ma arvan, et maailm ei vaja 
uusi DJsid, vaid originaalset 

omaloomingut, milles on ka 
mingi konkreetse piirkonna-

ga seotud omapära.”  
– Aivar Tõnso

PIGEM LÕIKAN KÄED OTSAST,  
KUI NEED PULDIS PÜSTI TÕSTAN

ANDERS MELTS ehk 4-got-10 tegutseb DJna aastast 1997 ning ürituste-
sarja Beats From The Vault vedajana aastast 1998. Teinud läbi kõiksugused DJ 
faasid ehk mänginud nii kassettidelt, vinüülidelt, CDdelt kui ka kontrolleritega 
läpparist. Omab siiani töökorras minidiskimängijat koos ketastega. On puldis 
laulnud, löönud kuvaldaga puruks vinüülimängija ja lasknud juba eelmise 
sajandi lõpus breakbeat’i setis Adriano Celentanot.

MADLEEN TEETSOV-FAULKNER moodustab 
koos abikaasa Luke’iga DJ-duo ERROR! ERROR!. 
Nad on Tallinna öö- ja muusikaelu power couple –  
klubipidajad, promootorid, muusikafanaatikud.  
Plaatide mängimisega alustas Madleen aastal 2013.

AIVAR TÕNSO on muusik, helikunstnik ja vald-
kondadeüleste kultuuriürituste kuraator. 90ndate 

alguses sattus ta elektroonilise heliloomingu kaudu 
kohaliku põrandaaluse klubikultuuri üheks kujunda-

jaks nii DJ kui ka peokorraldajana. Olles seigelnud 
pikalt klubimuusika äärealadel ja eksperimentaalse 

elektroonilise muusika radadel, on ta viimastel 
aastatel toimetanud peamiselt helikunstiväljal.

SUURLINNA IGAVENE  
SÄRA
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kas saad mängima tulla. Varem vahetati e-kirju, aga 
nüüd lihtsalt kommenteeritakse TikTokis, et kuhu ma 
sulle kirjutada saan,” võtab Merimell tänapäeva DJ 
elu lühidalt kokku. 

Seega käivad rahvusvahelistumine või selle poole 
püüdlemine ja nutikas kiirmeediakasutus kokku nagu 
dub-muusika ja kajaefektid. Teetsov-Faulkner on isegi 
kaalunud, et äkki meil oleks vaja mingit HÖRi-laadset 
videopildiga asja, mis kohalike promole kaasa aitaks, 
sest tema arvates on meie DJ-maastik hullult hea, aga 
seal puudub süstemaatilisus. Kõik on ise tekkinud ja 
ise tehtud. HÖRi videokanal on teatavasti DJdele kui 
katapult – käid korra ära ja kui läheb hästi, siis toimub 
plahvatus. Võid saada üleöö tuhandeid uusi jälgijaid. 
Samas on ootejärjekord sinna selline, et enne viskab 
DJ sussid püsti. Teine asi, mis lisaks sotsiaalmeediale 
uksi avab, on muidugi see, kui DJ on ka produtsent ja 

hoopis ta lood on need, mis esimesed uksed avavad. 
Ise ka muusikat produtseeriv Meelis Meri toob välja 
karmi tõsiasja, et kui sa iga nelja-viie nädala tagant lugu 
välja ei anna, siis digiplatvormide algoritm ei võta sind 
omaks, see ei paku sind maailma headesse edetabeli-
tesse, uute reliiside reedete esitusloenditesse jne. Kui 
teed seda süstemaatiliselt, siis platvorm vaatab, et oled 
jätkusuutlik ja hakkab sulle üha rohkem uksi avama. 
Elena Natale toob produtseerimise poolelt näiteks kas 
või kohaliku produduo Abdul Raeva, kes teeb regu-
laarselt uusi lugusid ja keda mängitakse ka välismaistes 
settides. Otsad tõmbab kokku Tanel Mütt: „Selleks et 
saaks mingi läbilöögilaine tulla, peaks vaatama kauge-
male DJdest, ka produtsentide poole, et tekiks suurem 
skeene. Meil on palju ägedaid diskoreid ja produtsente, 
aga nende ümber ei ole mingit liikumist või kollektiivi. 
Puudub haip, mis kõiki tagant tõukaks.”

Pidusid võib korraldada igaüks, kuid õige peokesk-
konna loomine on võrreldav pigem boeuf à la tartare’i 
kui hommikuse mannapudru valmistamisega ehk mit-
te nii lollikindel, kui esialgu paistab. Koostisosadest 
mängivad DJ kõrval rolli korralik heli, valgus, deko-
ratsioonid, kontingent, kelle pidu kohale meelitab, 
ning muidugi genius loci ehk kohavaim ja kultuurikiht, 
mis võib ka dekoratiivse osa puudumist kompensee-

rida, kuid mille puudumist ei 
kompenseeri miski. Ürituse 
keskkond ja atmosfäär dik-
teerivad suuresti ka selle, 
miks ja milline rahvas seal 
käima hakkab. Mitmest kül-
jest lohiseva peo puhul ei 
pruugi aga õhtut päästa ka 
kõige kõvem DJ. 

Anders Meltsi häiribki enim 
see, et kõik tahavad teha  
pidusid, aga ei mõtle tihtilu-

gu tehnikale, lugude kvaliteedile või valgusele, et asi 
ka äge välja näeks. „Selleks on tegelikult väga vähe 
vaja. Pane näiteks paar vilkuvat tuld ja palju tossu.” Ta 
räägib, et on sattunud kuulajana pidudele, mida te-
hakse ühe perses kõlari või valesti ühendatud kaab-
litega, ning ette on tulnud sedagi, et peab ise käised 
üles käärima ja parandama minema, sest muidu on 
võimatu muusikat nautida. L.Eazy sekundeerib, et 
talle on isegi ette heidetud, et professionaalne DJ ei 
tohiks lasta end ruumist häirida, aga emotsionaalse 
inimesena on keskkonnal tema jaoks tähtis roll. „Kui 
on halb akustika ja liiga mürarikas, siis inimesed väsi-
vad kiiremini ja lähevad varem ära.” Ka Jaan Pavliuk ei 

saa keskkonnast mööda vaadata, ent ütleb, et ruumi 
loovad tema jaoks ikkagi inimesed ja ruum omakorda 
inimesed. 

Elena Natale on nõus, et Eestis ei pöörata klubi 
keskkonna kujundamisele piisavalt tähelepanu, aga 
küsimus pole mitte tahtmises, vaid pigem võimalus-
tes – kõik teevad nii, kuidas saavad. Tantsupõranda 
jaoks on tähtsam, kuidas heli ja ruum seda soosivad, 
ning seda teadust peaks siinmail kindlasti arendama, 
kuid see on omakorda kallis. Natale ütleb, et nad on 
püüdnud HALLis helilist poolt täiustada ja investeeri-
da sellesse, et oleks helitehnikud, kes tagavad, et kui 
inimene tuleb tantsima, siis ei kahjustata heliga tema 
tervist.

Seda, et ruumiloomet takistab raha, nendib ka Gert- 
Rasmus Rannamets. „On üldse käputäis ruume, kuhu  
saab klubi teha. demoClubi puhul vaatasime, et ULMa  
laoruum on päris korralik. Mava testis, et heli on ka 
üsna okei, nii et kui see oleks meil pikaajaline projekt, 
oleksime võib-olla seinad üle värvinud. Eestis saad 
täpselt sellised ruumid, nagu saad, ja sul ei ole eriti 
eelarvet.” Ka Tanel Mütt lisab siinkohal, et Eestis on 
peopaigad üsna sarnased, näiteks endised tööstus-
ruumid, kuhu on helisüsteem toodud. Hea näitena 
toob ta välja peosarja SÜNK, mis keskendus tugevalt 
ruumi disainile peo kontekstis.

Seda, kuidas peokogemust võivad muuta produkt-
sioon, dekoratsioonid ja valgus, teab omast käest ka 
Micaela Saraceno, kes korraldab koos Andrey Nech- 
aeviga peosarja Hybrid Mind. Nende moto on, et 
inimene astuks saali ja saaks ruumist reaalselt OMG-
mida-nad-siin-teinud-on-elamuse, mis tekitab publi-
kus ka respekti ja hetkes olemise tunnet. Töötajate 

tagasiside on olnud pärast, et inimesed olid nii viisa-
kad ja muusikas sees. „Nad nautisid, ei tõmmanud 
ennast sellisele levelile, et nad ei saa enam aru, mida 
teevad. DJ ei ole alati põhjus, miks inimesed ei suuda 
muusikasse süveneda, see sõltub ka keskkonnast,” 
arvab Saraceno. 

Ent mitme DJ jutust selgub veel üks tõsiasi, mis nen-
de jaoks peo vaibi märgatavalt paremaks muudab. 
Selle asemel et musakunnina poodiumilt rahvale ülalt 
alla vaadata, eelistavad paljud pigem võimalikult vahe-
tut suhtlust. Mari-Anna Milleri jaoks ongi ruumi puhul 
ainus kriteerium inimestele võimalikult lähedal ole-
mine, sest muidu ei teki tantsijatel seoses muusikaga 
nii vahetut reaktsiooni. Tal endalgi on kombeks puldi 
taga tantsida ja ühtlasi jälgib ta pingsalt, mis tantsu-
põrandal toimub. „Ma ei tulnud endale mängima, ma 
tulin ühtset kogemust pakkuma. Hindan alati neid ini-
mesi, kes kohale tulevad, ja tahan, et nad oleksid ära 
minnes heas mõttes endast midagi tantsupõrandale 
jätnud, et nad oleksid midagi õlgadelt maha heitnud 
või mõne uue kogemuse või mälestuse saanud.”

Ka Micaela Saraceno on sama koolkonna esindaja 
ning toob näiteks oma suvise DJ-seti Saundil Hiiumaal, 
kus ta dirigeeris publikut lavale enda ümber tantsima, 
kuigi korraldajad, turvameeskond ja tehnikud algu-
ses sellele käe ette panid. Saraceno leiab, et kõigile 
meeldib olla selles valguses, tantsida teiste kõrval, 
nendega koos. „See on ka põhjus, miks Boiler Room 
nii kuulus on – mitte ainult seti pärast, vaid kõik saa-
vad ennast seal korra näidata ja üheskoos tantsida. 
Kui olen rahva keskel, on mul nii palju mugavam, sest 
DJtamine ei ole sama mis oma bändiga laval olemine. 
Me tulimegi ju siia koos tantsima.” 

< eelneb

Mis siis on see võlurohi, mida DJ peab manustama, et 
Londossi, Berliini, Helsingisse või Milanosse book’itud 
saada, kui peaks selline soov olema? Kas tuleb sot-
siaalmeedias paljast tagumikku näidata ja end igatpidi 
müüa, arendades häbitut inimbrändi, sattuda õigete 
inimestega õigele äftekale või lihtsalt mängida, män-
gida, mängida, kuniks näpud verised ja maailm avab 
sinu talendile oma kõrvad? Kuuleme vestluste käigus 
mitmeid mõtteid, nendinguid ja vastuseid, sealhulgas 
seoses küsimusega, kas DJ ilma sotsiaalmeediata on 
enam üldse DJ.

Mitu intervjueeritut tunnistab, et neile isikukultus ei  
meeldi ja pidev enesereklaamimine ei istu, isegi kui see 

on praegusel ajal mööda- 
pääsmatu. L.Eazy leiab, et kui  
DJ-kultuur alguse sai, olid 
teemas rohkem DJ-crew’d, 
-gängid ja -kogukonnad, aga  
nüüd on see liikunud rohkem 
indiviidi tasandile. Meestel on  
T-särk ja teksad, naistel tihti 
kahjuks nii, et mida rohkem 

riideid ära võtad ja videotes tantsid, seda paremini 
müüb ja kuulsamaks saad. Elena Natale tunnistab, et 
paljud DJd vihkavad sotsiaalmeediat, aga ilma selleta 
ka ei saa. Tema arvates on see seotud ka vanusega –  
kui oled noor, ilus ja värvikas, siis sulle meeldib sot-
siaalmeediat kasutada, see ei pea olema negatiivne. 
HALLis käib palju rahvusvahelisi DJsid, kes ütlevad, 
et nad peavad olema igal platvormil! Mitte põhjusel, 
et oled mingi LOL TikToki-DJ, vaid sa lihtsalt pead. 
Sulle on antud DJna X arv aastaid, see pole nagu elu-
aegne professoritöö ülikoolis. Võib-olla su karjäär 
kestab kümme aastat ja tahad seda aega maksimaal-
selt ära kasutada. Micaela Saraceno sõnul on kõige 
raskem ikkagi otsustada, miks sa seda teed ja kus sa 
ennast praeguses maailmas positsioneerid, kui põhi-

mõtteliselt iga teine inimene on DJks hakanud. Roma 
Vjazemski pareerib distantsilt, et paljude skeenede 
jaoks pole sotsiaalmeedia sugugi tähtis, vaid pigem 
isegi pärssiv. Kui oled ilge truehead, siis sul ei tohigi 
olla mingisugust sotsmeediat. Kui oled suur plaadi-
kunn, teed ühe ülesastumise aasta jooksul ja see on 
sinu special thing, siis on ka hästi. Raul Saaremets loo-
dab samuti, et on mingid skeened, kus toimuvad as-
jad, millest me ei tea ja mis ei kajastu sotsiaalmeedias. 
Talle õudselt meeldib see mõte, aga tõenäoliselt on 
see vaid ilus unistus. 

Kui aga promo ja buzz’i on ikkagi vaja, siis see on 
möödapääsmatu. Katja Adrikova usub, et seda sur-
vet tunnevad kõik, kuna 
tähelepanu on nüüdisaja 
üks olulisimaid ressursse 
ja pead end sotsiaalmee-
dia platvormidel pidevalt 
taasleiutama. Kuigi sisu 
peab ikkagi olema, tühja 
koha pealt midagi ei gene- 
reeri. Madleen Teetsov- 
Faulkner nendib, et tal  
on klubipidajana tegelikult  
sotsiaalmeedia igapäeva-
sest kasutamisest kopp 
ees: „Kõike on nii palju ja  
infot on meeletult, inimes- 
tel on pidudest veits rohkem pohhui. Aga kui tahad 
kas või välismaale saada, siis sul peab olema see 
osa kaetud, sul peab olema palju värsket materjali.” 
Gert-Rasmus Rannamets ei ole kitsi ka krõbedamate  
sõnadega: „Me elame kiirmeedia ajastul ja tähelepanu- 
ühiskonnas, aga suurem osa sotsiaalmeedia sisust on 
kohutav pask. Praktiliselt mitte keegi Eestis ei kasuta 
Resident Advisorit, mõned klubid küll, aga reaalne 
klubikülastaja mitte. Minu hinnangul on ööelu kesk-

konnana RA kõige ideaalsem, see näeb välja profes- 
sionaalne.”

Tanel Mütt väidab, et sotsiaalmeedia videote popu- 
laarsus on DJ-turgu radikaalselt muutnud: „Kuna olen 
ka promootor, siis kõige olulisem asi, mis mul on vaja 
saada, on hea klipp sinust. Vaja on ühte klippi, kus rah-
vas oleks „fuck yeah”. See ei ütle midagi artisti kohta, 
vaid näitab lihtsalt, et üritusel oli üks moment ja that’s 
it. Aga nii DJd praegu populaarseks saavadki. Ena-
mik rahvusvahelisi DJsid on sellised: jõuavad lennu- 
jaama, teevad postituse „Great to be in Tallinn”, üks 
pilt klubi ees ja siis stoori „Bye, bye – hope to see you 
again, guys”. Nad teevad seda, sest peab tegema, aga 

see on vaev. Eestis vahel 
kardetakse selle sotsiaal-
meedia mängu mängimist,  
aga me peame seda män- 
gima, kui tahame edu-
kaks saada.” Jaan Pavliuk  
teeb Müti öelduga B2Bd: 
„DJ-maailmas on Insta- 
gram ja videod nagu bit- 
coin, sul on vaja paari head 
klippi, et läbi lüüa. Lisaks 
on DJd sunnitud mängi-
ma palju selliseid träkke, 
millest saaks hea klipi. Kui  
paned klipi, kus lugu on 

mega, aga introspektiivne, inimesed tantsivad, silmad 
kinni, siis sellel ei ole sama löövat efekti kui tsirkuse- 
house’il – see on kohene dopamiinilaks.” Välisagen-
tuuri all tegutsev Merimell küsis oma agendilt, ega ta 
sotsiaalmeediasse äkki liiga palju ei postita, aga agent 
vastas, et vastupidi, mitte piisavalt. „Kõik praegu-
sed book’imised ongi lihtsalt postituste kujul, see on 
ülioluline. Mulle tuleb pakkumisi ka nii, et keegi kirju-
tab mulle reel’i alla või saadab Instagramis sõnumi, et 

KUI PALJU TSIRKUST PEAB TEGEMA, ET KEEGI 
MULLE LENNUPILETI BERLIINI OSTAKS?

KÕRVAKAHJUSTUSEGA PIDU EI PÄÄSTA  
KA KÕIGE KÕVEM DJ

 „Kui sa iga nelja-viie nädala  
tagant lugu välja ei anna, siis 
digiplatvormide algoritm ei 
võta sind omaks, see ei paku 
sind maailma headesse ede-
tabelitesse, uute reliiside 
reedete esitusloenditesse.”  
– Meelis Meri

„DJ-maailmas on Instagram 
ja videod nagu bitcoin, sul on 
vaja paari head klippi, et läbi 

lüüa.” – Jaan Pavliuk

„Hindan alati neid inimesi, 
kes kohale tulevad, ja tahan, 

et nad oleksid ära minnes 
heas mõttes endast midagi 

tantsupõrandale jätnud.”  
– Mari-Anna Miller 

L.EAZY mängis esimest korda 
DJna muusikat 1996. aastal Pärnus 
Rohelises Salongis peol Mahe 
Käre. Sealt edasi mängis ta pigem 
house’i, electro’t ja breaks’i ning 
jõudis trummi ja bassini. Viimased 
kaks suve on ta teinud Raadio 2-s 
lisaks tavapärasele saatele „Tjuun 
In” erisaadet 90ndate Eesti alter-
natiivse tantsumuusika kultuuri 
mõjutajatest pealkirjaga „Besti-
kad”. (Väljakutse DJna: avaneb või-
malus näha inimesi sellisena, nagu 
nad tegelikult on või olla tahaksid.)

KALEV K tegi oma esimese peo 1991. aastal. 
Tema lemmikstiilid läbi aegade on synth-pop, 
techno, breakbeat, mitmesugune house, 70’s disco, 
jungle, UK garage, drum & bass, dubstep, ambient. 
Lemmikpeosarjad läbi aegade aga Retro Groove, 
Love Boat, Sin City, Oh My Dub!, Vikerpidu, Ennu 
Ratas. Kuula muusikat: mixcloud.com/kalev-kaa

MARLENE LEPPÄNEN ehk DJ Dyke on tegelenud miksimisega nüüd-
seks kolm aastat. Ta naudib üldtuntud vokaaliradade ja sämplite kasuta-
mist, vürtsitades neid värskete remiksidega kogu ilmast. Tema eesmärk 

on kutsuda esile eufooriat. Eraelus seob ta ennast muusikaga nii palju kui 
võimalik, kirjutades aeg-ajalt sahtlisse lugusid, katsetades algelisi remikse 

ning hoides klappe peas vähemalt kolmandiku päevast. 

ROMA VJAZEMSKI alustas 
mängimist umbes 17 aastat 

tagasi, musa produtseerimisega 
veelgi varem. Ta on tegelenud 

hiphopiga ja kuulus rühmitusse 
Gorõ Lana. Alates 2019. aastast 

veab ta koos Kristopher Lui-
gendiga plaadifirmat SAD FUN. 

Teda saab kuulata ka Raadio 2 
saates „Estonian Funk Embassy”. 
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< eelneb

Eestis elukutse – alternatiivne klubikultuur on sisuli-
selt koondunud ainult Tallinnasse ja meil pole piisavalt 
publikut.” Karin Nahkur: „Kui mul tuleb tunnine sett, 
siis enamasti pakutakse selle eest sada eurot. Tasu 
saan kätte, kuid reaalsuses kulub sellest kuusküm-
mend kuni sada eurot lugude soetamisele.” Merimell: 
„Mulle ei meeldi, kui välisartiste tuuakse siia 5000 
euro eest, aga eesti DJdele öeldakse, et saad sada 
korda vähem. Aga eks see ole kahe otsaga asi. Kui 
pidu on ikka suures miinuses, siis olen ise samas olu-
korras.” Gert-Rasmus Rannamets: „Meil ei jagu pii-
savalt publikut kõigile alternatiivklubidele. Kui samal 
õhtul juhtub olema näiteks viis techno-pidu, siis tõe-
näoliselt minnakse sinna, kus on kõige suurem artist,  
ja teised jäävad kuivale.” Raul Saaremets: „Ega sel-
les underground-maailmas keegi eriti midagi ei teeni. 
Mõned üksikud võib-olla.” Ühesõnaga, kullast Jaapa-
ni nutitualett ja marmorist tünnisaun jäävad enamiku 
laskeulatusest välja, kuid eks sõltub ka esinemissage-
dusest. Kui teha suvehooajal mitu esinemist nädalas, 
siis saab palka küll. Kui aga neelata alla paljude jaoks 
mõru korporatiivürituste pill, siis pole võib-olla viga-
gi, sest erapidude eest makstakse reeglina paremini 
kui valgeks võõbatud silikaatseintega ööasutustes.

Kuid pulmad, firmapeod, suvalised terrassid või muu  
säärane on hoopis teist masti töö. Esiteks pole sul 
ilmselt aimugi, mis publik sind ootab, kui ta sind üld-
se ootab. Teiseks ei võimalda see just erilist kunsti-

list eneseväljendust, sest 
sind on tellitud korral-
daja vajadusi rahuldama. 
Leppida võib olla vaja nii 
soovilugude kui ka ta-
peedi staatusega. Tanel 
Mütt ütleb: „Erapeod on 
masendavad. Kedagi eriti 
ei huvita, et sa seal oled, 
oled nagu objekt restora- 
nis. Sa oled tapeet.” Sarna- 

selt mõtleb ka Micaela Saraceno: „Kui saad privaat- 
üritustele mängima, siis raha on korralik, aga see on 
ka jube tüütu, sest sa ei tea kunagi, kuidas rahvas 
reageerib. Võib-olla mängidki viis tundi järjest tausta-
muusikat. Sel põhjusel ma neid pakkumisi eriti vastu 
ei võtagi.” Küllap on kirjeldatu sümptomaatiline ko-
haliku kultuurivälja puhul laiemalt, rabada tuleb mit-
me isanda teenistuses ja ära õppida ka kompromissi-
de kibe kunst. Nagu sissejuhatuses sai öeldud, siis ise 
muusikat kirjutades või esitades oled sa justkui keegi, 
kui aga kureerid muusikat regulaarselt sadadele ini-
mestele, siis ega sul mingit stippi või tuge kuskilt kü-
sida pole, kuigi Tanel Mütt ootab poolnaljaga päeva, 
kui sarnaselt kirjanikupalgaga saab Eestis ka DJ-palka. 
Elena Natale on kriitilisem: „Ööelu pole justkui osa 
ametlikust kultuurist. Artur Lääts võiks ju ka kesken-
duda ainult oma muusikale ja saada näiteks stipendiu-
mit, aga ta ei saa seda teha. Ta ei ole süsteemi osa.”

Ega DJ ei tööta ainult puldi taga, ta peab uurima, ot-
sima ja ostma muusikat, ta on näinud vaeva, et ta os-
kaks terve õhtu vältel publiku emotsioone juhtida. Aga 

Nüüd jõuame teemani, mida ilmselt nii mõnigi luge-
ja on oodanud! Näidake meile inimest, kes ei tahaks 
teada saada, kas DJd elavad villades, istuvad kullast 
potil ja naudivad finantsvabaduse magusaid vilju või 
kulutavad kogu teenistuse tehnika ja plaatide peale 
ning lasevad oma kodukoha soodsaimatel lõunapak-
kumistel hea maitsta. Ega siin ühest vastust ei ole, 
oleneb, milline on su DJ-profiil. Kas oled läbilöögi 
saavutanud EDMi katlakütja, pulmade ja firmaürituste  
spetsialist või suunamudija, kelle kõrvaltegevuseks on  
play-nupu vajutamine, kas oled ise suurpidude pro-
mootor ja lisaks DJ või ootad kodus kükitades kut-
seid. Statistikaamet ja e-riik siinkohal abiks ei ole ja 
DJd, kellega me vestlesime, on enamjaolt pühenda-
nud oma elu ikkagi alternatiivsema suuna muusika ja 
subkultuuride peale.

Enamiku intervjueeritute jaoks ei ole DJ-töö ainus  
sissetulek – kes on veel disainer, produtsent ja pro-
mootor, kes veab klubi, kellel on üheksast viieni töö 
jne. Läbi kumab aga see, et öiste esinemiste eest 
saadavad tasud ei ole elukalliduse tõusuga sammu 
pidanud ning klubid pole siiamaani ka koroonapan-
deemia põhjustatud paugust taastunud. Lisaks sellele 
on probleem ka laiem, sest näiteks Tallinnas kehtivad 
klubides ja baarides alkoholimüügile ajalised piiran-
gud, ööelu edendamisega ei tegeleta munitsipaal- 
tasandil süsteemselt, piletiga üritused peavad võistle-
ma tasuta pidudega ja võib-olla on inimestel eri kriisi-
de tõttu ka lihtsalt vähem 
raha, mida meelelahutu-
sele kulutada. Selle kõrval 
on veel ka DJde-vaheli-
ne konkurents. Mõni on 
nõus mängima tasuta või 
baarikrediidi eest, peaasi 
et saaks mängida. Madal 
tasu loob aga ka madalat 
väärtust. Mõni teine pa-
nustab muusikasse aega 
ja raha ning taskuraha eest mängima ei soostu. Kind-
lasti on ka mingit laadi turusolkimist, kuid nagu ütleb 
Roma Vjazemski stoiliselt: „Noh, konkurents!”

Üldine meelsus on aga see, et küsida tuleb sealt, 
kust saab küsida, sest enamasti DJd oskavad klubide 
ja ürituste finantsvõimekust üsna adekvaatselt hin-
nata. Mingist suurest jätkusuutlikkusest meie ööelus 
aga rääkida ei saa. Publiku arv on piiratud ja tegemist 
on ka demograafiliselt vananeva ühiskonnaga, kuid 
tegijaid on palju. Elena Natale viitab piletiproblee-
mile: „Probleem on piletis. Inimesed maksavad küll 
kontserdipiletite eest, aga klubiõhtu eest ei olda eriti 
nõus raha välja käima. Aga klubis sa veedad võib-olla 
kaheksa tundi, sul on mitu saali, mitu DJd, seal töö-
tavad inimesed jne. Inflatsiooni tõttu on kõik hinnad 
tõusnud peale piletihindade, sest inimesed lihtsalt ei 
tule, kui pilet on liiga kallis.” Tanel Mütt: „150 eurot, 
standardhonorar aastal 2023, on sellise inflatsiooni 
tingimustes absurdne.” Madleen Teetsov-Faulkner: 
„DJde tasud pole viimase 5–8 aasta jooksul eriti tõus-
nud.” Jaan Pavliuk: „Minu meelest ei saa DJ-töö olla 

Ühtne kogemus. Mis loob selle õige ühtse kogemu-
se, mis inimesi ikka ja jälle tagasi öö lõugade vahele 
toob? Kollektiivne transs, ettekirjutamata stsenaa-
rium, mõne ime lootus, reis kosmosesse, puritaanlik 
suhe muusikaga, DJ kui õhtujuhi jumaldamine? Vastu-
se võid kirjutada siia: 

Nii nagu DJ, helisüsteem ja ruum, on keskkonna 
puhul võtmetegelaseks ka publik või selle puudumi-
ne. Mis on kokkutulnute tänaõhtune plaan? Mida nad 
sepitsevad ja mismoodi käituvad, et koostöös õhtu-
juhiga asjast asja saaks? Tea, kas keegi vaevus ukse 

peal nägusid kontrollima ja 
filtreeris eriti viltused või 
agressiivsed neist välja? Kas 
täna tuleb safe space, kaif 
space või hevi space? 

Micaela Saraceno toob väl-
ja, et DJ jaoks võib olla vahel 
frustreeriv olukord, kus ta 
mängib elektroonilist muusi-
kat, mis peaks olema get-lost-
in-the-moment-vaibiga, ja siis 

inimesed teevad vastupidist, näiteks karjuvad tantsu-
põrandal. „Sa näed, et nad on lihtsalt fuck-it-energias 
ja neil on suva sellest, et DJ mängib,” konstateerib ta. 
See, mis paneb inimesi mingil viisil käituma, on mui-

dugi paelunud neuroteadlasi pikka aega, aga tihti on 
see seotud ka sellega, kas ollakse kained või joobnud. 
Mõni läheb purjus peaga lõbusaks, teine on kainena 
kuri ja vastupidi. Seda, et kollektiivne tants, muusika 
ning teadvuse seisundit muutvad joogid ja ained on 
aegade algusest ühte sammu astunud, ei pea ilmselt 
väljagi ütlema. Seened ja psühhedeelsed juurikad, 
käärinud joogid, taimed ja putukad – inimene otsib 
ikka nihestusi, mis peateelt kõrvale juhiksid. Mõnele 

piisab ka puhtast muusikast. Selle kohta ütleb Elena 
Natale, et sellest saati, kui inimene on maamunal 
kõndinud, on ta ka ekstaasi otsinud. Raul Saaremets 
nendib, et klubikultuur ja ained on alati kokku käinud: 
„Tänu kokaiinile, mis teeb inimese agressiivseks, tek-
kis hard house. Chicago musalegend Ron Hardy, keda 
peeti üheks olulisimaks uuendajaks, mängis esimese-
na musa kiirema tempoga, sest ta oli heroiinisõltlane  
ja hero teadupärast slows you down.” Meelis Meri vii-
tab tagasivaatavalt, kuidas kõik arvasid, et kui oled DJ,  
siis oled ilmselt ka narkomaan: „Aga tegelikult ei ole 
vahet, kas mainstream, popmuusika või kontserdid, 

kodus või kus iganes – narkootikume tarvitatakse 
sama palju ka kõikjal mujal, aga millegipärast olime 
meie need, kes alati kõiges süüdi jäid, kui kuskil mida-
gi oli. Võis täheldada seisukohta, et see muusika on 
selles kindlasti väga palju süüdi.” Aivar Tõnso leiab, 
et klubikultuuri on põhjendamatult palju stigmati-
seeritud: „Klubimuusika kohta on levinud üldistav 
arusaam, et tegemist on 
narkomuusikaga. Ometigi  
jõuavad paljud selleni en- 
ne, kui ollakse alkoholi-
gi proovinud, rääkimata 
muudest ainetest. Samas 
on tõsi ka see, et huvitava-
male ja vaheldusrikkama- 
le klubimuusikale ei pruu-
gi peodroogide mõju all 
olev publik kuigi vastuvõt- 
lik olla. Selles mõttes on narkootikumidel olnud klubi- 
kultuurile pigem negatiivne mõju.”

Seda, et publiku seisund – või vähemalt neist silma-
torkavama osa oma – mõjutab DJ tööd, ütlevad meile 
paljud. Kui reivikultuur 80ndate lõpus Suurbritannias 
ja mujal plahvatas, oli see osaliselt ka ecstasy tõttu, mis 
soosis uue populaarse droogina kollektiivset joovas-
tust muusikast ja üksteise kõrval higisena tantsimisest. 
Sellest on maailma üks tuntuim muusikaajakirjanik  
Simon Reynolds kirjutanud terve raamatu pealkirjaga 
„Energy Flash”. Neid põliseid hõimlasi on veel: kanep 
ja reggae, amfetamiin ja gabber, kokaiin ja disko, hape 
ja psytrance, õlu ja Oktoberfest, Laua viin ja rämmar 
jne. Nüüdisajal on aga astunud terves Euroopas tuge-
valt areenile dissotsiatiivne rahusti nimega ketamiin, 
mida kasutatakse kontrollitud keskkonnas küll ka 
vaimse tervise raviks, aga mis võib suuremas kogu-
ses tänavatarbija nn K-hole’iks kutsutavasse auku viia. 
Nii Tanel Mütt kui ka Jaan Pavliuk teavad rääkida, et 

suurlinnades näevad DJd juba seda, et ketamiin tea-
tud mõttes „tapab” tantsupõrandaid, kuna inimesed 
muutuvad enesekesksemaks. „Heal juhul tantsid, hal-
vemal kukud perseli või K-hole’i,” räägib Pavliuk. Mütt 
küsib veidi futuroloogiliselt: „Kui ketamiini tarvitami-
ne kasvab, siis selle asemel et mul on klubis 150 inimest 
tantsupõrandal, on mul 150 inimest diivanitel kammi-
mas. Kas see on tulevik?” Ka Madleen Teetsov-Faulk-
ner tundub nõustuvat, et inimeste klubirännakud on 
muutunud rohkem soolorännakuteks. Selge see, et 
pikas perspektiivis mõjutab ka see seda, mis mussi 
eelistatult kuulda tahetakse. Kas moodi tulevad jälle 

vonklevad elastsed bassiliinid ja natuke rõve, aga ka 
natuke lahe 2005. aasta electro house? L.Eazy mainib 
hoolival noodil, et kui ollakse mingis olekus, siis ta ei  
tee seda hullemaks, sest mingil tasandil ta saab aru,  
et kui inimesed põgenevad reaalsusest, siis nad tee-
vad seda põhjusega, ning tema ülesanne on neid muu-
sika kaudu justkui ravida või mingist olukorrast väl- 

ja aidata. Samast vaimsu-
sest on kantud ka Gert- 
Rasmus Rannamets: „Kui 
näen DJna, et inimestel 
on voolivad näod, siis ma 
ei lähe nii rängaks kätte, 
et neil võiks süda pahaks 
minna.”

Kui aga tulla laiemalt pub-
likukogemuse juurde taga- 
si, on Eesti ööelu seis päris  

hea ja alternatiivsemad klubid pole kunagi olnud kak- 
lemise ja märatsemise kohad. Püütakse rakendada  
ja jõustada ka turvalise ja salliva ühiskogemuse reeg-
leid, mis küll ei tähenda, et seal poleks arenguruumi 
või ei toimuks seksuaalset või verbaalset ahistamist. 
Samuti sõltub väga konkreetsetest pidudest ja stiili-
dest, millise energia publik saali toob, kui intensiiv-
selt muusikale kaasa elatakse ja mis tujuga kõik koju 
lähevad. DJ saab seda juhtida vaid mingi piirini ja kui 
omistame DJle autori- ja kunstnikupositsiooni, siis tal 
peab olema ka täielik õigus soovi korral põrand tüh-
jaks mängida, võtta riske ja luua muusikaga ajukurdu-
de vahele uusi ühendusi. See aga on paljuski seotud 
sellega, kas publik käsitleb end klient-on-kuningas 
stiilis maksva tarbija või hüva kaasteelisena. Teetsov- 
Faulkner arvab, et inimesi motiveerib praegusel ajal 
rohkem öös seiklemine ja sotsialiseerumine kui öö 
veetmine tantsides, kuid headel õhtutel väriseb ka 
tantsupõrand. 

Klubikultuur on olnud liberaalsuse, võrdsuse ja ees-
rindlikkuse poolest alati paar sammu ärksam. Selle 
põhjuseid tasub otsida ühiskonna ja politsei kiusu 
eest põrandaalustesse klubidesse turvalist ruumi 
otsima suundunud kogukondadest, kelleks olid ena-
masti geid ja mustanahalised. Olgu ajaliseks markee-
ringuks siis sõjaeelne Berliin või Stonewalli rahutused 
60ndatel. Klubid on pakkunud alati varjupaika, kuhu 
on oodatud kõik, kes vaid astuvad uksest sisse ilma 

eelarvamuste ja vihkamiseta. Ometi on ka sellel re-
delil paar pulka, mis kipuvad murduma just naiste ja 
vähemuskogukondade jalge all ning mida saeb tasapi-
si ikka rumaluse, meestekeskse maailma ja teiseviha 
vankumatu pärand. 30 aasta jooksul on edasiminek 
olnud siiski positiivne. Mitte kunagi pole olnud pildis 
nii palju nais-DJsid ja LGBTQ+ kogukonna esinda-
jaid, klubide ja festivalide programmides püüeldakse 
võrdse esindatuse poole ning ka Eesti on nii mõnegi  

kväärbaari ja -peosarja võrra rikkam. Tanel Mütt 
märgib, et rahvusvaheliselt on üha tavalisem, et artis-
tid kirjutavad oma rider’isse, mis on klubide kvoodid 
ja safe space’i koodeks. „DJndus on väga sotsiaalselt 
vastutustundlikuks muutunud ja mõned inimesed on 
võtnud selle enda ideoloogiliseks võitluseks.” Maail-
ma mastaabis märgib muutust kas või Kalev K tähele- 
panek, et kui 90ndatel olid DJ Magi 24 numbrist 23 
kaanel mehed, siis nüüd on kolmandik naiste päralt. 

MEIL ON PAKKUDA VÄIKEST, KESKMIST VÕI NATUKE 
KESKMISEST SUUREMAT ÜMBRIKUT. JA SIIS ON VEEL 
ÜKS HARDCORE ÜMBRIK, MIS ON TÜHI

KES SIND PULTI LASI?

OLEME KOGUNENUD TÄNA SIIA,  
ET TEHA MIDA? MÕTLEMISAINET

Seened ja psühhedeelsed 
juurikad, käärinud joogid, 

taimed ja putukad – inimene 
otsib ikka nihestusi, mis pea-

teelt kõrvale juhiksid. 

„Kui näen DJna, et inimestel 
on voolivad näod, siis ma ei 
lähe nii rängaks kätte, et neil 
võiks süda pahaks minna.”
– Gert-Rasmus Rannamets

„Inimesed maksavad küll 
kontserdipiletite eest, aga 
klubiõhtu eest ei olda eriti 
nõus raha välja käima.”  
– Elena Natale

see on jutt tummadele seintele. See küll ei tähenda,  
et ülla eesmärgi või sõpruse nimel, kirest ajendatuna 
või strateegilistel eesmärkidel ei oldaks nõus ka tasu-
ta mängima. Anette Mäletjärv ütleb, et kui on heate-
gevuslikud peod, näiteks kellegi top surgery fundraiser 
party, siis tal ei ole probleemi tasuta mängida. Meri- 
mell on teinud ka gig trade’e ehk ta läheb näiteks 
Soome mängima ja siis teine DJ tuleb Eestisse vastu.  
Viktoria Martjanova ostis aga vahepeal tehnikat ja 
mõtles seda välja rentida, kuid lõpuks andis selle sõp-
radele niisama kasutada, et nad saaksid oma uut klubi 
alustada.

Kui tuua klubide kõrvale DJde raadiotöö, siis ei mak-
sa midagi lisaks seegi. IDA Raadio on olnud algusest 
peale selgelt avatud platvorm neile, kes tahavad mi-
dagi teha – nad saavad seda teha, aga tasuta. See on 
pigem sümboolse kapitali ehitamise koht ja võimalus 
kogeda kollektiivsustunnet. Ja ega need sendid, mida 
saab näiteks saate tegemise eest ERRi raadiosüstee-
mis, ka paremast vildist pükse ega vihmamantlit ost-
ma pane. Samas, mis ka poleks toornafta hind ööelu 
börsil, DJsid tegutseb siin rohkem kui kunagi varem.

MERIMELL on tituleeri-
tud Eesti techno esileediks. 
Ta tegeleb igapäevaselt 
raadiosaate „Machine Na-
tion” ja sama nime kandva 
üritustesarja arendamisega 
ning produtseerib muusi-
kat. Samamoodi nagu tema 
produtseeritud lood, on 
Merimelli DJ-setid täis ener-
giat ja tumedat kõla.VIKTORIA MARTJANOVA alias Fake Versace 

on DJ ja multidistsiplinaarne kunstnik. Tal on 
mitmekülgne taust tantsu, filminduse ja kaasaegse 

kunsti vallas ning ta on rühmituse Shelter liige ja 
Tallinna suurima kväärürituse BÄM! resident. 

KATJA ADRIKOVA 
hakkas regulaarselt 
muusikat mängima 2009. 
aastal inspireerituna 
Tallinna ja Berliini pidudel 
kuuldud industrial’ist, 
techno’st ja teistest  
elektroonilistest muusika- 
žanritest. Tema vara-
musse kuuluvad sellised 
üritused nagu Love Pony, 
Mürk, ISOLA, samuti on 
ta klubi HALL resident. 
Raadiosaadetest teeb ta 
IDAs „Personal Space’i” 
ja Raadio 2-s „Dark Ink 
Radiot”.

Foto: Marlene Leppänen

Foto: Marlene Leppänen
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LIBERAALSED MUTANDID

SUITSURUUMIS HÄDALDAMISE VASTU  
AITAB TIKTOK

Need kurikuulsad 90ndad ja 00ndad nõuaksid meie 
loos muidugi mitmekordset ekskurssi, et näidata, kust 
me tulnud oleme, ning tuletavad meelde, et alati saaks  
veel paremini. 

Kuigi muidu saavad meiega rääkinud nais-DJd oma 
meessõpradelt toetust, innustust ja julgustust, tuuakse 
välja ka suvaliste inimeste tehtud negatiivseid kom-
mentaare selle kohta, kuidas nad mängida ei oska. 
Räägitakse, kuidas tullakse puldi taha nuppe näppima, 
karjutakse lihtsalt, et „mida v*ittu, naised puldis!”, või 
öeldakse, et „naise kohta päris hea” või „päris hästi 
pidasid poistega sammu”. Just viimast kaht on saanud 

kuulda Mari-Anna Miller, kes 
meenutab lisaks olukorda ühe  
purjus tüübiga, kes lendas 
talle peale, küsides: „Kes sind  
pulti lasi?” Kui Miller uuris oma- 
korda temalt, kas ta meeste-
le ka selliseid asju ütleb, sai  
ta vastuseks: „Oo, sa ei pea 
nii kuri olema, naerata veits.” 
„Ja siis me jõuame jälle tagasi 
selleni, et ülbe naine, naerata 
veits. Ma naeratan ja naeran 

väga palju. Ma olen avatud, et uued inimesed saaksid 
minuga rääkima tulla, aga need kogemused võiksid ik-
kagi meeldivad olla,” ütleb Miller. Madleen Teetsov- 
Faulknerile meenuvad aga korrad, kui nad on abikaasa 
Luke’iga koos mänginud ja on arvatud, et DJ on nimelt 
Luke ning loo, mis neil just ihukarvad püsti ajas, 
pani kindlasti meespool.

L.Eazy on seevastu kaalunud õelate kommen-
taaride tuules isegi mängimise lõpetada, kuid 
tõuge jätkata tuli dnb-legendilt Goldielt endalt 
pärast seda, kui L.Eazy oli teda Tallinnas soojen-
danud ja temalt innustavad mõtted kaasa saa-
nud. Tõsiseltvõetavus näibki olevat nais-DJde  
jaoks üks peamisi võtmesõnu. Micaela Sarace-
no sõnul peab selleks rohkem oma oskusi tões-
tama ja võrdsetest line-up’idest rääkima, aga 
sellega on ta suutnud tänu tugevale iseloomule 
pigem edukalt toime tulla.

Muidugi ei piirdu naiste materdamine ainult 
halvustavate sõnadega – on ka neid libedikke, 
kes füüsiliselt käed käiku lasevad. Kuigi asjad on  
kõvasti paranenud, mäletab Merimell oma esi-
mest DJ-setti 14-aastaselt, kui üks teine esineja 
teda samal ajal puldi all käperdas ja kiusas ning 
korraldajad kõrval naersid. „Olin naiivne, et ta-
han muusikat teha, kõik on nii lahe, ja siis esi-
mene kogemus oli see, et mingid tüübid lihtsalt 
ahistasid. Lasin sellest aegamööda lahti, aga olen 
vanemana mõelnud, et see oli ikka kahtlane.” 

Jaan Pavliuk aga tunneb, et DJ-kultuuril on siis-
ki küljes matšolik või bro-kultuuri mekk ja tihti 
ei võeta nais-DJsid tõsiselt või neid vaadatakse 
ilastava pilguga objektistavalt. Tema arvates on 

soopoliitika esiletõstmine põhjendatud, sest DJ-maa-
ilm on ühele poole kaldu. „Üks, mida ma ei salli ja mida 
olen näinud, on see, kui tehakse justkui feministlik žest, 
all female line-up, promootor on mingi ilane tüüp, üri-
tuse nimeks pannakse Girls on Decks ning siis suurem 
osa publikust on mehed, kes tulevad vahtima.”

Viktoria Martjanova toob välja veel ühe olulise nüan-
si, mida kiputakse edukate nais-DJdega seostama, ni-
melt naised saaksid justkui kuulsaks ainult põhjusel, et 
nad on naised. „Aga kuhu jääb see, et eesti nais-DJd 
mikse ja videoid salvestasid ning hästi eeltööd tegid, 
et olla nähtavad ja tuntud? Kõva töö ja kirg on need, 
mis tulemusteni viivad – 
ükskõik mis soost sa oled. 
Minu jaoks on veider öel-
da, et naised saavutavad 
populaarsuse ainult selle 
pärast, et nad on cute and 
nice.”

Mis kväärkultuuri puutub,  
siis Marlene Leppäneni 
sõnul on toimunud suur 
areng, sest noorem gene-
ratsioon ja kväärkultuur 
käivad käsikäes, ning ta näeb, et geiklubidesse tule-
vad hea meelega ka heterod. Sama ütleb ka Anette 
Mäletjärv, kelle arvates on just Eestis selle koha pealt 
väga avatud maailm. Ta toob võrdluse Amsterdamiga, 
kus suurem osa queer techno pidude külastajatest olid 

LGBT+ inimesed. „Kuna klubimuusika ja techno on 
saanud alguse marginaliseeritud kogukondades, eriti 
just mustanahaliste ja kväärkogukondades, siis minu 
jaoks ongi techno- ja elektroonilise muusika skeene 
olnud kogu aeg väga kväär.” Ta tunnistab, et popiks 
on skeene muutunud küll. Amsterdamis olles hakkas 
see talle isegi natuke närvidele käima, sest pidudele 
tekkisid inimesed, kelle jaoks see maailm oli nii eksoo-
tiline ja põnev, et vau-efekti tekitasid ka suudlevad 
mehed. Ühest küljest on tal hea meel, sest peavoo-
lustumine on kogukonnale hea, kuid turvalise ruumi 
mõttes eelistab ta ikkagi underground’i. „Mida rohkem 

underground see on, seda 
rohkem on kogukonna vai- 
bi ja turvalist ruumi, kus 
inimesed saavad olla ne- 
mad ise.” Mäletjärv lisab,  
et naiste ja soovähemus- 
te julgustamiseks võiks 
korraldada rohkem work- 
shop’e, nagu oli äsja 
HUNGRi DJ-mentorluse 
eriprogramm, et neil oleks 
punkt, kust alustada. Olles 

kasvanud üles patriarhaalses maailmas, tundub talle, et 
mehed julgevad rohkem vigu teha ja nende oskustes 
kaheldakse vähem, mistõttu on neil ka lihtsam alus-
tada. „Vähemalt enda kogemuse põhjal näib mulle, et 
naisi ja soovähemusi võib hoida tagasi ebakindlus.”

bassi rahvast nende mängitud house’i? Pede-house’iks. 
Saaremets mainib, et muu hulgas on kamp skinhead’e 
teda sõimanud, et mis õigusega ta riigiraadios n…te 
muusikat mängib.

Selle, et ka muusika iseenesest kannab poliitilisust, 
toovad välja nii Jaan Pavliuk kui ka Mari-Anna Miller. 
„Alternatiivsem klubikultuur pakub mingit eneseko-

gemise võimalust, mida 
parempoolsete vaadete-
ga inimene võiks nimetada 
kultuurimarksismiks. Kõl- 
vatus ja rikutus moodus-
tavad inimesest suure osa,  
mida avastada, ja see on 
juba eos poliitiline. See 
pakub võimalusi, kuidas 
mõelda teisiti, mitte päris 
kastist välja, vaid jäädes 
kasti ümber. Oled seal 
väljaspool normaalsust,” 
selgitab Pavliuk. 

Milleri jaoks on muusika 
kui vastukäik ja võitlus teatud struktuuridega. „Sa ei 
pea ju klubikultuuri tundma, mõistmaks, et need on 
poliitikaga üksteisest sõltuvad asjad. See on alati ol-
nud vastupanuliikumine.” Ta ise ei mängi praegu näi-
teks vene muusikat, sest ta lihtsalt ei suuda seda teha.

Kui koroonalaine üle maailma pühkis, tõi see Teetsov- 
Faulkneri arvates kaasa natuke anarhiat ja pungi ele-
mente, kuid pandeemia kadumisega on läinud need-
ki. Kuigi Eesti ööelu peab ta üldiselt turvaliseks, on 

tema jaoks murekohaks korgijoogijuhtumid, noorte 
varajane uimastitarbimine ning teadlikkuse tõstmine. 
„Ööhaldjad on hea algatus, et oleks rohkem silmi,” kii-
dab ta. Anette Mäletjärvel on hea meel, et vähemalt 
mõnes klubis juba tegeletakse teadlikkuse teemaga, 
millele viitavad ka safe space’i sildid, mis kehtestavad 
reeglid, et kedagi ei tohi ilma nõusolekuta katsuda 
või et kui sa end halvasti tunned, siis tuleb abi küsi-
da. „Juba see aitab ühiskondlikke norme muuta, kui 
ütleme välja, et me ei aktsepteeri siin rassismi, homo- 
foobiat, transfoobiat jne.”

30 aastat DJ-kultuuri Eestis on näinud stiilide tulemist, 
minemist ja uuesti tulemist ning mitut põlvkonda, 
millest igaüks on lisanud sellele diskursusele mõne 
uue kihi. Kuigi paljud meiega vestelnutest pole olu-
lisi vanuselisi hõõrdumisi märganud, on inimpsüühe-
le omane, et kui vanem ja noorem põlvkond ühele 
põllule kokku lasta, koorub pinnasest välja nii mõnigi 
generatsioonidevaheline nüanss. Tanel Mütt põru- 
tab muidugi konkreetselt, et on tedagi tatiks kutsu-
tud ning paratamatult on vanus Eestis autoriteedi 
ja legitiimsuse sümbol, aga pigem näeb ta konku-
rentsi lihtsalt DJde, mitte põlvkondade vahel: „Ma 
ei tea, kas see on Mart Laari ja Milton Friedmani 

vabaturu ideede süü, et meil kõik nii konkurentsi- 
keskne on.”

Karin Nahkur toob samas välja, et häirida võib ka see, 
kui keegi töötab oma eesmärgi nimel mitu aastat ning 
äkitselt tuhiseb temast mööda mõni DJ, kes pole asjaga 
üldse nii kaua tegelenud. „Olen täheldanud, et see 
haavab egosid. Võib-olla on see mentaliteet, et mina 
olen ju nii palju vaeva näinud, miks siis mind samaväär-
se edu ja tunnustusega üle ei kallata kui uustulnukat.”

Selle, et nooremate ja vanade tegijate vahel võiks 
maitsete kattumisel rohkem koostööd olla, toob väl-
ja Anders Melts, kelle arvates on seltskonnad prae-
gu rohkem killustunud. Kui nooremad peale tulevad, 

kutsub ta neid hea meelega Beats From The Vaultile 
mängima, kuid ise saab ta kutseid vastu harva. Meri-
mell on valinud sarnase lähenemise ehk kutsub samu-
ti värskeid tulijaid esinema ja proovib avastada uusi 
talente. Ta tunnistab, et tunneb kohati vanusevahet 
küll – noorematel on tema arvates suur ja värske janu 
läbi lüüa, hoopis teine aura. Ta mainib, et kui asjaar-
mastajaid mitte arvestada, on temavanused juba pe-
redega kodus või enam pidudel ei käi. Noored too-
vad tema sõnul kohale uut rahvast, sest nad käivad ka 
rohkem pidudel. „Olen alati arvanud, et sa kas hädal-
dad kuskil suitsuruumis kellelegi, et sa ei viitsi TikToki 
tõmmata, või hoopis kohaned oludega ja arened.”

Kui nüüd eelnevale jutule tagasi vaadata, tekitab see 
omamoodi nihet, kui näed internetiavarustes teadja-
meeste kommentaare stiilis „techno peaks poliitikast 
eemale hoidma”. Ühelgi DJl või klubil ei ole kohustust 
oma nina poliitikasse toppida, kuid sellele, et klubi-
kultuuri ja poliitikat ei saa omavahel siduda, vaidlek-
sid vastu ka selle tekkepõhjused. Kuigi Eesti klubide 
puhul kiputakse viitama, 
et siin ei tehta sellist po-
liitikat nagu Gruusias, kus  
valitsuse reformide ja 
politseivägivalla vastu tul- 
lakse tänavatele tantsima, 
sobituvad sellesse kon-
teksti ka turvalisus, see, kel- 
le lugusid sa mängid, ning 
kas või see, et sa enam 
kõikidel öötundidel vabalt 
šotte ei saa littida. 

Madleen Teetsov-Faulk-
neri arvates on ööelu polii-
tilisus tingitud rohkem just  
geograafilisest paiknemisest, mida näitavad hästi juba 
mainitud Gruusia ja Ukraina. Tanel Müti arvates on 
peamiseks põhjuseks see, et Eestis ei ole taolist po-
liitilist rõhumist, mille tõttu peaks illegaalseid reive 
korraldama. Raul Saaremets ütleb enda sõnul liialda-
mata, et nullindate liberaalsem rahvas kogunes just 
Mutant Discole, kuid pankurid, boheemid, ärikad ja 
arhitektid olid nagu kilud karbis koos ka näiteks klubi 
BonBon algusaegadel. Kuidas nimetas osa trummi ja 

< eelneb

Maailma mastaabis märgib 
muutust kas või Kalev K 

tähelepanek, et kui 90ndatel 
olid DJ Magi 24 numbrist 23 
kaanel mehed, siis nüüd on 

kolmandik naiste päralt.

Nais-DJdel on kogemusi,  
kus tullakse puldi taha nuppe 
näppima, karjutakse lihtsalt, 
et „mida v*ittu, naised  
puldis!”, või öeldakse, et 
„naise kohta päris hea”.

Raul Saaremets ütleb enda 
sõnul liialdamata, et nul-
lindate liberaalsem rahvas 
kogunes just Mutant Discole, 
kuid pankurid, boheemid, 
ärikad ja arhitektid olid nagu 
kilud karbis koos ka näiteks 
klubi BonBon algusaegadel.

RAUL SAAREMETS on DJ, promootor, plaadifirmaomanik, raadio- 
saatejuht, muusik ja festivalikorraldaja. Korraldas 31. augustil 1991 
koos Aivar Tõnsoga Eesti esimese reivi. 

TANEL MÜTT alustas DJtamisega keskkoolis ja leidis oma esime-
sed esinemisvõimalused 12. klassi lõpus aastal 2016. Mõne aastaga sai 
temast pidev nähtus Eesti klubide DJ-puldis. Kõige enam on teda aga 
olnud näha klubis HALL, kus ta on olnud resident viimased viis aastat. 
Lisaks DJtamisele jooksutab ta oma heade sõprade Ardi ja Jaaniga 
peosarja Helios, on üks festivali Dark Side of the Moon kuraatoritest 
ning on teinud programmi klubidele UNI ja Kauplus Aasia.

KARIN NAHKUR,  
kes on tuntud ka kui  
CT Venom, on mitmekülgne 
kunstnik, kellel on kogemusi 
nii stilisti, tekstiilidisaineri, 
raadiosaatejuhi kui ka DJna. 
Puldi taha sattus ta 2016. 
aastal ja klubidebüüdi tegi 
aastal 2018 üritustesarjaga 
Analüüs. Lisaks on ta üks 
kahest üritustesarja Club 
Rats loojast, mis kutsub osa-
lejaid sukelduma sügavamale 
öökultuuri, kus muusika, 
kunst ja sotsiaalsed teemad 
põimuvad üheks.

MARI-ANNA MILLER 
asetas piduses setting’us 
plaadi vinüülimängijale 
esimest korda aastal 2014. 
Sellest ajast peale on ta 
jõudnud tantsitada publikut 
nii Eesti kui ka välismaa 
klubides. Mari-Anna jaoks 
on oluline, et inimesed 
tunneksid end tantsupõ-
randal vaba, väärtustatu ja 
teretulnuna – seda ilmesta-
vad ka tema eklektilised ja 
energilised DJ-setid.

Foto: Alana Proosa
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ennast? Ma arvan, et see kõik sõltub minust, kui ava-
tud ma uuele olen ja kui palju olen valmis muutuma. 
Eneseareng peatub vahepeal, sest tunned, et sinu ja 
noorte vahel on suur lõhe, et sa enam ei mõista neid. 
Ma ei oska prognoosida, kui palju mu maitse muutub 
ja kui palju ma uut muusikat armastama hakkan.”

nädalas mängida on täitsa küll. Ju siis see konkurents 
nii tihe ei ole, et vana inimene saab konkureerida,” 
muigab ta.

Viktoria Martjanovat paneb see küsimus hoopis 
mõtisklema, milline võiks olla elu kahekümne aasta 
pärast, kui ta on viiskümmend. „Kuidas ma tunneks 

Olukorda võtab pigem rahulikult Kalev K, keda ta 
enda sõnul küll underground-pidudele mängima ei 
kutsuta, kuigi ta arvab, et tal oleks sellist muusikat 
mängida küll. Ta ütleb, et tegeleb DJndusega seni, 
kuni ta enam kutseid ei saa. Kui inimesed arvavad, 
et sul on midagi pakkuda, siis seni on okei. „Korra Peo lõpp paistab. Põrandale on jäänud veel vaid pa-

rema võhmaga lugejad, mõned on käinud vahepeal 
ära sotsiaalmeediat skrollimas või võtnud valuvaigis-
tit, ühel tuli kõne vahele ja näed, tema seal jäi diivanile 
magama. Siia lõppu oleks paslik küsida, et kuidas siis 
edasi? Mida võiks teha, et see põlve otsas nikerdatud 
tareke majavammi kiuste püsti püsiks, DJdel kõht täis 
oleks ja öine meelelahutus saaks jätkusuutlikult ja si-
sukalt edasi minna? Milline võiks olla öökohtade roll 
DJ-kultuuri tugeva tervise tagamiseks?

Sveta Baari kulisside taga toimetaval Madleen Teet-
sov-Faulkneril on laiema pildi kohta öelda nii mõndagi: 

„Kui kolisin kaheksa aastat ta-
gasi Eestisse, siis oli selline vii-
mane hea aeg, poliitikuid ega  
kedagi ei kottinud, sul oli pal- 
ju vabadust, mis kandus üle 
publikule, mis kandus üle koh- 
tadele. See oli ilus romantili-
ne aeg. Koroona ja alkoholi- 
müügipiirang andsid suure 
matsu. Kurb on näha, kui head  
kohad ja tegijad kaovad pildilt 
ära. See tuleb ühest küljest 
asukohast, nagu Kauplus 
Aasia puhul, mis lammutati, 

teisalt sellest, et rahvas otsib alati uut kohta, ta ei jää 
nii lojaalseks. Inimestele meeldib, et mingi koht on 
olemas, aga nad tegelikult ei panusta sinna nii palju. 

Kui maailmakuulsate ja tuuritavate DJde sotsiaalmee-
diat vaadates võib jääda mulje, et šampanja voolab 
ojadena, iga päev möödub uusi linnu avastades ja 
hotellides värskelt vahetatud linade vahel põõnates, 
siis kui tihti olete näinud neid seljavalu, pohmaka, 
väsimuse või näiteks selle üle kurtmas, et nad kõigi  
nende hädadega üksi lennujaamas järgmist lendu pea- 
vad ootama? (Lennujaamas ootamise fakti võite mui-
dugi unustada DJde puhul, kes omavad eralennukit.) 
Ei ole see DJ-elu sugugi alati meelakkumine. Peojärg-
se reaalsuse hulka kuuluvad tihti nii laste maale saat-
mine, kahepäevane taas- 
tumine, DJ-puldis hoogu 
minnes saadud sinikad kui 
ka tumedam ja närvilisem 
meeleolu. On olnud ka ju-
huseid, kus suure põlemi-
sega muusikat mängides 
minnakse nii hoogu, et 
kukutakse puldist kõlarite 
vahele, nagu juhtus Anders  
Meltsiga. Isegi alkoholi  
tarbimata jätmine ei kor-
va magamata jäänud une-
tunde, mis mitmed meie 
loo tegelased zombi-DJdeks muudavad. Kalev K ja 
Anette Mäletjärv näiteks mainivad, et kahte pidu jär-
jest nad nädalas teha ei suuda. Mäletjärvel on koge-
mus niigi läbipõlemise tähe all kulgenud aastast, kui 
ta leidis end ühe viietunnise seti ajal puldi taga istu-
mast, peas mõte, et keegi võiks need piinad lõpetada. 
Nüüd ta üle 1–2 korra kuus ei mängi ja ütleb, et kui 
teeb seda piisavas koguses ja õigetel pidudel, annab 
see rohkem, kui võtab. „Saan sealt kätte mingi emot-
siooni ja dopamiini, võimaluse kogukonnaga suhelda.”

Kalev K, kes on kiirete arvutuste järgi mänginud 
kümne aasta jooksul 1500 peol, liigitab end sinna 
järgmise päeva zombi-DJde kampa, kuid nendib, et 
kui elada sellist elustiili kogu aeg, harjuks võib-olla 
isegi ära. Tal on kogemus Riia-Stockholmi laevalt, kus 
ta kümme päeva järjest ööklubis kella nelja-viieni öö-
sel plaate mängis ning lõpuks ka selle rütmi omaks 
võttis. 

Katja Adrikova lisab siinkohal, 
et kuna ta on tohutu ülemõtleja, 
siis settide ajal saab ta mõistus 
sõna otseses mõttes puhkust ja 
on pärast palju rohkem balansis.  
See on tema arvates nagu emot-
sioonide reguleerimine, mis on 
teinekord hädavajalik. Ometi on  
DJ-amet kallis juba aja mõttes, 
sest kui öö vahelt ära jääb, ei 
ole ka järgmine päev kõige tegu- 
sam.

Kui uurime kohalikelt DJdelt, kuidas neile tunduks 
iga päev uues linnas tuuritavate DJde elu, sõnab Adri- 
kova, et ta võtab nende ees mütsi maha: „Nad on 
nagu hübriid sportlastest ja logistilisest meeskon-
nast.” „Vägaaaaa brutaalne,” sekundeerib Karin Nah-
kur, kes muidu pigem öösel üleval olemist naudib, aga 
tema jaoks on lennureisid ja kodust eemal olemine 
niigi rasked. „Ma arvan, et sul peab olema väga tu-
gev vaimne tervis. Olen muidugi mõlgutanud mõtteid 
sellest, kui peaksin saama kogemata sama edukaks 
kui näiteks VTSS, kes reisibki kogu aeg. Ma ei saaks 

öelda, et see on unistus, 
aga üks-kaks korda kuus 
võiks.”

Micaela Saraceno on rää- 
kinud ka tuuritavate artis- 
tidega, kes on talle otse-
sõnu öelnud, et see on 
raske, aga lõpuks jõuab 
kõik välja selleni, kuidas sa  
hoiad enda füüsilist ja vaim- 
set tervist. Enda sõnul 
suudab ta tuuritada küll, 
aga proovib olla sel juhul 
distsiplineeritud. 

Seda teed on läinud juba aastaid välismaal gig’e tei-
nud Meelis Meri, kelle jaoks on kaks õlut õhtu jooksul 
asendunud une, jooga, puhkamise, tervisliku söögi ja 
valimisega, kuhu sa esinema lähed. „Viisteist aastat 
olime iga nädalavahetus maailma eri nurkades. See 
ongi väga väsitav ja kohutav. Narkootikume me ei 
tarbinud. Alkoholi küll vahel jõime, aga teed seda 
mingil hetkel süstemaatiliselt, nii et sa enam isegi ei 
mõtle sellele, vaid hoopis sellele, et reede hommikul 
lähed lennuki peale ja kas pühapäeval või esmaspäe-
val jõuad koju.” 

Siinkohal koorub välja tõsiasi, et meelelahutus ei 
pruugi olla alati niivõrd meelelahutuslik nende jaoks, 
kes ise selle valdkonna rattas keerlevad, mis ei tähen-
da muidugi, et oma tööd ei tehta kirega ning sellest 
midagi tagasi ei saada – põhiline on ikkagi doseerida 
tööd õiges koguses.

Nad ei mõtle, et kui sa mingit kohta ei külasta, siis see 
võib ära kaduda.”

Kuus aastat klubi HALL vedanud Elena Natale ei 
näe ka enda ümber erilisi loorbereid, millele mugavalt 
puhkama heita: „Me peame tegema ööelu tegijatega 
liidu. See on oluline, et hakata rääkima valdkonnast 
ühiselt. Omavahel peaks ka rohkem koostööd tege-
ma, aga selleks on vaja leida õiged kohad, kus seda 
teha saab. Päris üksteise rahakotis sorkima ei saa ha-
kata. Mulle meeldiks mõte, et Tallinnas on üks suur 
festival, mida kõik teevad koos. Oluline on ka suhelda 
linnaga, näiteks võiks ju linn otsustada, et siin võiks 
olla kvaliteetne ja hea ööelu. Berliinis on ööklubid 
teatrite kategoorias, meil on ööelu mitteinstitutsio-
naalne, seda ei peeta eriti millegi osaks.”

Ühelt poolt vajaks klubikultuur vertikaalset koos-
tööd eri huvigruppide, linnavõimu ja riigi vahel, teisalt 
saaks kohendusi teha ka selle sees. Tanel Müti sõnul  
on meil arenguruumi kõvasti, et DJtamine poleks vaid 
tööampsusuhe. Inimesed peaksid tundma, et neid väär-
tustatakse. Rohkem võiks olla ka kokkusaamisi, info- 
vahetust jne. Ta toob positiivse näitena Helsingi boo-
ker’i Lauri Soini mõtte, et kohalik DJ peab mängima 
alati paremini kui ükskõik mis headliner. Kohalik DJ 
peaks oma publikut kõige paremini tundma ja tegema 
õhtu parima seti. Eestis on vastupidi, inimesed tihti ei 
tulegi kohalikke kuulama, vaid peaesineja pärast. Sa-
mas ei ole ka tuntud headliner promootorile või klubile 
mingi garantii, et inimesed kohale tulevad. Mari-Anna 

Miller leiab, et välisartisti kutsumisega kaasneb Ees-
tis alati risk miinusesse jääda. Näiteks hiljuti käis klu-
bis D3 Denham Audio, kellel on Spotifys keskmiselt 
800 000 kuulajat kuus. Miller soojendas teda ja seal 
oli umbes 30 inimest, ehkki Suurbritannias mängib ta 
tuhandetele. 

Kuigi ka kohalike kohtade juurde on tekkinud resi- 
dent-DJ positsioonid, mis annavad võimaluse regu-
laarselt mängida ja areneda, poleks meil Müti sõnul 
praegu tehtav see, et resident saaks mingit baaspalka 
ja mängiks mingid korrad kuus. Tema teada klubi Clo-
ser Kiievis millalgi tegi seda, et kohalik DJ mängib neil 
korra kuus (vahel rohkem), aga talle maksti palka, mis 
tol ajal Ukrainas äraelamist võimaldas.

Teine mure, mis muidugi varju heidab, on see, et ena- 
mik kohti tegutseb üüripindadel, mis muudab nad tund-
likuks igasugustele kinnisvara- ja majandusjõnksudele. 
Täna teen, aga homme tuleb võib-olla buldooser või 
hakatakse hotelli asemele ehitama. Piisab ka sellest, 
kui raugeb koha vedajate ramm. Klubid ja lokaalid on 
olnud taasiseseisvunud Eestis nagu seened, mis siin-
seal oma pea samblast välja pistavad, et siis jäljetult 
kaduda. Kui muuseumid, teatrid, raamatukogud on 
sellised igavesed, siis ööelu on risoomjas ja nomaad-
lik, üks väheseid erandeid on Club Hollywood. Kui 
oleks ööelu kalmistu, siis sealt leiaks näiteks järgmised 
hauaplaadid: Piraat, Bel Air, Spirit, Club Tallinn, Ter-
minal, Protest, Wimbledon, Roheline Salong, Waldorf  
Music Factory, Illusion, Nightman, Privé, Café VS, 
Von Krahl, Varjend, Maailm, Kink Konk, ASUM, ULM, 
Angel, Helikopter, Enter, Lekker, UNI, UPS, Kauplus 
Aasia jne. Tulnud, olnud ja läinud ning elavad ehk veel 
edasi hägustes isiklikes mälestustes.

Laiemas ühiskondlikus mõõtkavas on mõistagi ras-
ke ennustada, kuidas tehnoloogilised arengud, muu-
tused meediatarbimises, kliimakriisid, keemilised tar-
bimismustrid või ka näiteks rahvastiku demograafilise 
koosseisu ja vananemise kõverad muudavad praegu 
toimivat tantsukultuuri ja DJ-tööd. Näib, et inimestes 
süveneb platvormiväsimus, Facebook on juba sisu-
kõrb, küllap väsitakse ka teistest. Ehk annab see suu-
rema tõuke, et panustada kohalikku koostöösse ka 
ööelu tasandil. Olgu, kasutame ka juba allergiat teki-
tavat sõna „kogukond”. Odavlennuga nädalavahetu-
seks suurlinna pidutsema sõitmine denormaliseerub 
varem või hiljem ja võib-olla tasub asuda sõlmima liite 
Soome ja Lätiga, et arendada võimendavat regionaal-
set koostööd. Elena Natale sõnul võiks Tallinna ööelu 
turuks olla ka Helsingi.

Kui sa aga selle artikli lõppu jõudsid ja mõtled nüüd 
DJks hakata, siis sulle, kallis sõber, jätame me soo-
vituse Gert-Rasmus Rannametsalt: „Kui DJ tahab 
uue tulijana publiku tähelepanu püüda, siis arvan, et 
ta peab pakkuma midagi ekstrat. Gimmick’ul on küll 
negatiivne konnotatsioon, aga mul on tunne, et sul 
peab olema küljes mingi gimmick, kui hakkad praegu 
DJtama.” ¯\_(ツ)_/¯ 

< eelneb

MITU TUNDI SA SUUDAD ILMA SELJAVALUTA  
PÜSTI SEISTA?

HOOLDUSNIPPE 30-AASTASE  
MAJA PUTITAMISEKS

„Inimestele meeldib, et  
mingi koht on olemas, aga 

nad tegelikult ei panusta sin-
na nii palju. Nad ei mõtle, et 
kui sa mingit kohta ei külas-
ta, siis see võib ära kaduda.”  
– Madleen Teetsov-FaulknerPeojärgse reaalsuse hulka 

kuuluvad tihti nii laste maa-
le saatmine, kahepäevane 
taastumine, DJ-puldis hoogu 
minnes saadud sinikad kui 
ka tumedam ja närvilisem 
meeleolu.

JAAN PAVLIUK on disainer ja DJ. Peosarja Helios 
loovjuht ja resident. Mänginud aastast 2016, elab Tallinnas, 
Berliinis ja Den Haagis.

MICAELA SARACENO on  
techno-klubi HALL resident-DJ,  
kes täidab lisaks programmi- ja klubi-
kuraatori ülesandeid, ning ta veab ka 
Raadio 2-s saadet „Pronto”. Ta otsib 
pidevalt inspiratsiooni eri riikidest, 
et rakendada värskeid ideid omakor-
da Tallinna elektroonilise muusika 
skeene arendamisel ja kasvatamisel.

GERT-RASMUS RANNAMETS 
alias White Gloss (23) on eklektiliste 
settidega DJ, nüüdisaegse elektroo-
nilise muusika produtsent, ülikooli 
lõpetanud graafiline disainer, ööklubi 
demoClub üks eestvedajatest, peo- 
sarja Net Cafe üks korraldajatest 
ning aastatepikkuse klienditeenindu-
se ja öötöö taustaga ööeluentusiast. 
Olles tegelenud muusika produt-
seerimisega (tõsisemalt) juba aastast 
2014, ei läinud kaua aega, kuni 2016. 
aastal sai White Gloss harjutada 
kätt ka DJ-puldis ööklubis – sellest 
alates ongi artist olnud vaimustu-
nud ööelust ja sellega seonduvast 
kultuurist.

Fo
to

: E
m

il 
Al

la

Fo
to

: M
ar

le
ne

 L
ep

pä
ne

n
Foto: Alana Proosa



OKTOOBER 2023 : 33KULTUUR32 : KULTUURSAJA KOLMEKÜMNE KOLMAS NUMBER MUUSIKA MUUSIKA

TÕUKEJÕUDMADIS NESTOR

Küsis Mariliis Mõttus

„Tõukejõud” on rubriik, mis tutvustab inimesi,  
kes tegutsevad muusikaga seotud elualadel,  

kuid ise lavalaudadele ei satu. Seekord läheme 
külla oktoobris 12. sünnipäeva tähistava plaadi-

poe Biit asutajale Madis Nestorile.
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RÜÜT – KIRIKÜÜT /  
RÜÜT & SANDER MÖLDER – LENDAS MEIE KOPELISSE
(2023)

Linnud on pärimuses tihti sõnumitoojad. Tuppa lennanud 
pääsukesed ennustasid peatseid pulmi, kiivitaja laul vihma, 
kodu juurde ilmunud hakk surma. Et igal tsirgul oma laul, vi-
listavad ka „Kiriküüt” ja koostöös Sander Möldriga ilmunud 
„Lendas meie kopelisse” lugusid erineval viisil.

Kiriküüti ehk ööbikut tuntakse kauni lauluhääle poolest. 
RÜÜT on vorminud tast pitoreskse helikandja. „Valtsikest” 
kuulates võib kujutleda kergesti härrast stseeni Kalevi staa-
dionil keerlevate rahvatantsijatega. Ka „Kadrile” on soe ja  
armas, ent kohati kisub asi liiga nunnutavaks („Õitsi”). Lõõtsa 
juhitud südikas „Poissmehe polka” ja „Jännupoig” pakuvad 
eelnevale väga kontrastset vaheldust, samas kui plaadi nimi- 
lugu ajab üldse oma rida. „Kiriküüt” näib seisvat teelahkmel, 
suutmata valida üht või teist rada. Leidub püüdusid plaadi 
pooluseid lõimida („Kukumama”), kuid üldpildi harmonisee-
rimiseks jääb sest väheks. Kuulamiseks on siin midagi mee-

lepärast kõigile, niisamuti ka pikemalt mõtlemata vahele- 
jätmiseks.

„Lendas meie kopelisse” liugleb seevastu eksootilisemas, 
folktroonilises õhustikus, mis on Möldri kaasamist arves-
tades oodatav. Elektroonikaga pole liialdatud, see avaldub 
loodushäälte ja saatepillide vahel orgaaniliselt. „Kandlemägi” 
on lummav. Kuulaja läheneb talle, ent see jääb kui pilve- või 
uduvines mägi millekski, mida saab imetleda vaid eemalt. 
Muusika muutub vilksamaks, kaasates köitvaid loodushää-
lendeid („Juba linnukesed”) ja tipnedes etnovõnkelisse tant-
susetti kenasti sobiva „Lenda-lendaga”. Siis helid mahenevad 
(„Kuulen ma laande”), koondudes veel kord optimistlikuks 
lõpuks („Loomine”). Kulg läbi meelelaadide ja stiilivarjundi-
te on nauditav – graatsiline ja seostatud, mõjumata korratu 
põiklemisena paljude sihtide vahel. Üks aasta tugevaim folgi- 
album? Kahtlemata.

■■■□□ / ■■■■■

Kuulas Mihkel Braun

MARIA KALLASTU – WHITENOISE
(2023)

Harva juhtub seda, et üks kodumaine artist haarab tähele-
panu jäägitult juba debüütsingliga. Ei, ma ei pea silmas n-ö 
professionaalse karjääri algust mõne suure plaadifirma kaits-
va tiiva all, vaid päriselt esimest korda, kui laiem avalikkus 
temast kuuleb. Sel hetkel oli Maria Kallastu lihtsalt nimi, mil-
le kohta puudus igasugune täpsustav taustainfo, ning seda 
uskumatum tundus, et ühelt alustavalt artistilt võib tulla nii 
tuumakat, läbi tunnetatud ja selge visiooniga loomingut. 
Jõudsin isegi mõelda, et äkki see on hoopis mõne tuntud ar-
tisti pseudonüüm… Sõltumata sellest oli selge, et enam ma  
Maria Kallastust mööda vaadata ei saa.

Tänavu Tallinn Music Weekil antud esimene avalik kontsert 
vaid kinnitas seda esialgset kõhutunnet: Kallastu astus lavale 
esimest korda, kuid tema segu õhulisest RnB’st ja preten-
sioonitust nüüdispopist ei olnud ühestki küljest toores ega 
rabe, vaid hoopis häbematult ambitsioonikas ja sihikindel. 

Maria Kallastu lavaline persona võis pealtnäha tunduda uje 
ning ta justkui ei soovinudki seista publikust kõrgemal, kuid 
looming kõneles midagi muud. Täpselt produtseeritud ja pa-
rajalt puhtaks sõelutud, et mul pole häbi tuua tema kõrvale 
võrdlusena Doja Cati või SZAd. Päriselt ka!

Viielooline debüütalbum kinnitab neidsamu tundeid, kuid 
on näha, et see on tema loometeel lihtsalt väike vahepeatus 
ja hingetõmbepaus. Kuulaja ees jääb Kallastu endiselt pisut 
müstiliseks, kuid mitte kalgiks ja distantseerituks, pigem 
vastupidi. Tajume selgelt, et ta hoiab end igal sammul taga-
si, et tegelikult on temas peidus veel üllatavaid kõlavärve ja 
-nüansse, mis vajavad lihtsalt veidi aega settimiseks. Aga üks 
on kindel: „Whitenoise’iga” laob Maria Kallastu vundamendi 
loometeele, kus temast võib kasvada vabalt nii popstaar kui 
ka underground-diiva. Seda, kummas suunas edasi minna, ei 
tea ta ilmselt veel isegi.

■■■■□

Kuulas Kaspar Viilup

TINTURA – TEE SÄÄREKÜLAST
(2023)

Saarte-Eesti pärimusse sukeldudes on Tintura leidnud plaadi 
jagu palu, mis mõjuvad siin tänu oma senisele alatuntusele 
värskelt. Selles värskuses mängib kindlasti rolli ka teksti aja-
ülesus, aga erilist tähelepanu tuleb pöörata lihtsalt muusikute 
oskustele, leidlikule helikeelele ja dünaamilistele seadetele. 
Pärimuslaulude kordusterohkeid meloodiaid tasakaalusta-
vad instrumentaalid. See toimub niivõrd läbiva mustrina, et 
võib mõjuda peaaegu valemlikuna, kui need instrumentaal- 
osad ja soolod poleks nii tõsiselt head. Erilised pärlid on pala 
„Sind ei jäta järele” perkussiivne keelpillimäng ja Lauri Tähe 
kandleskrätsimine loos „Sörvest saia tooma”.

Plaadi kulgu pärsib põhiliselt ainult liigne toetumine fade- 
out’idele, mille tõttu on mõnel lool oht mõjuda „mõnusa tik-

suna”, kui need vääriksid põhjapanevamat ja konkreetsemat 
lõppu. Näiteks „Kuu oli eila” on mõnusalt paisuv träkk, mil-
lest rohkem kui poolt valdab ja kannab Lauri Kadalipu vapus-
tav soolo (mis sunnib igatsema saksisoolo unustatud olulist 
rolli eesti popmuusikas, ubi sunt mu plärisevad torud), kuid 
võrdlemisi järsk ja tehislik eemaldumine oskuslikult ülesehi-
tatud kihilisusest ning peaaegu katartilisest meeleolust mõ-
jub lausa õrritavana.

Tintura kolmas kauamängiv jätkab bändi kompositsioonilis-
te tervikute jada ning annab tunnistust projekti jätkusuutlik-
kusest ja viljakast loomingulisest pinnasest. Ja „Rannamies” 
on järgmised viis aastat kohustuslik osa igast folgipleilistist. 
Hea plaat on.

■■■■□

Kuulas Joosep Vesselov

Kust tuli kunagi otsus ja vajadus plaadi-
pood asutada? 
Aastast 2001 olin tegev ühes Kentmanni täna- 
va plaadipoes, kuhu paljud DJdest semud ja 
muidu muusikahuvilised aastateks käima jäid. 
Pärast sellele peatükile joone alla tõmbamist 
2008. aastal tekkis soov jätkata, aga selleks 
puudus ressurss. Seetõttu kolisin mõneks 
ajaks internetti ja kohtusin muusikaarmastaja- 
tega kesklinna piirkonnas. Samal ajal korral- 
dasime pidusid nime Biit all. Ühel hetkel elu-
kaaslase kannatus katkes, ta leidis sobiva pin-
na Maakri tänaval ja the rest is history. 

Kuidas te müüki minevaid plaate valite? 
Selle protsessi puhul on peamine aastatepik-
kune kogemus ja kuulatud muusika, et tekiks 
teatav arusaam või mõistmine, mis on hea ja 
mis mitte. See on asi, mida pole võimalik kui-
dagi õpetada, sest see tulebki aastatega. Ül-
diselt on Biidis tähelepanu all muusika, mida  
mujal Eesti poodides on pigem vähe. Mingil 
hetkel on vist tekkinud võltsarusaam, et ole-
me orienteeritud ainult DJdele. Ma ütleksin, 
et oleme suunanud oma tähelepanu piirideta 

muusika armastajale. Olen seda usutlustes 
ka varem öelnud, et plaadipoodi saabub just 
see muusika, mida tahaksin ise võimaluse 
korral omada. Õnneks ma pole nii rikas ja 
ka ajaliselt tundub see võimatu. Seega olen 
rõõmus selle üle, et kuskil Eestis kasvavad 
vaikselt plaadikogud, mida olen kaudselt ku-
reerida saanud.

Milline on plaadipoe pidamise reaalsus 
võrreldes ajaga, kui Biit 12 aastat tagasi 
alustas?
12 aastat tagasi oli eesti muusika ilmumine  
vinüülplaadil pigem harv juhus. Nüüd on Tar- 
tus plaaditehas ja maailma meedias ilmub 
kord poole aasta jooksul uudis, et vinüül-
plaatide müük on teinud järjekordse rekordi. 
Loomulikult ei kehti see Eestis niivõrd müügi 
mõistes, aga eesti muusika sektsioon ei taha 
enam poodi ära mahtuda. Oleme leidnud 
aastate jooksul inimesed, kes usaldavad meie 
valikut ja on vastuvõtlikud väga erinevatele 
žanritele. Vahepeal käisime Riias publikut ot-
simas ja nüüd oleme jõudnud otsaga tulevas-
se kultuuripealinna Tartusse. 

Milline on plaadipoe pidamise argipäev?
Kuna olen juba kolmandat aastat kaksi- 
kute isa, tähendab see mulle tunduvalt vä-
hem otsest suhtlust poekülastajatega, aga 
distantsilt teen ka seda ehk saadan sõpra-
dele juhuslikult linke plaatidest, mille eeltel-
limused on alanud. Praegusel ajal on üsna 
oluline, et on plaate, mis müüakse läbi juba 
enne nende ilmumist. Tiraažid on väiksed, 
aga huvi mõne vastu suur. Loomulikult peab 
leidma aega, et suhelda sotsiaalmeedias. Me 
ju toimetame paralleelselt kahes linnas, mis 
tähendab ka omavahelist päris kommunikat-
siooni, et kõik ei räägiks ainult ühest plaa-
dist, aga juhtub ka seda. Järelikult on väga  
hea plaat. Kui lapsed on magama pandud, 
siis algab tegelik töö, mis tähendab luge-
matul arvul muusikaklippide läbitöötamist. 
Kuna plaate ilmub palju, siis enamiku lugude 
kuulamiseks läheb nii 10 sekundit, kui se-
dagi, et pilt selgeks saada. Läbikuulamisluk-
sust saab nautida pigem tänaval punktist A 
punkti B liikudes. Lisaks veel saadetiste edas-
tamised postkontorite ja pakiautomaatide  
kaudu.

LIIS RING – VAIKELU
(Õunaviks, 2023)

@133 ÜKS RIDA ALLPOOL

Liis Ringi värske üllitis hakkab kõrva õhulise õrnuse ja kihilise 
hõrkusega, isegi teatava viirastuslikkusega. Kenaks omanäo-
liseks buketiks on seatud rohkelt pisidetaile, kombineerides 
field recording’ut, kitarre, tagasihoidlikult kumavaid sünte, ar-
mast vokaali, eri keeli (eesti, inglise, rootsi) ja rütme.

„Vaikelu” ei kandu täielikku ambient’i nagu (samuti sel aas-
tal Norra eksperimentaalleibeli alt ilmunud) „Homing” ega 
tõmba ka väga konkreetseid piirjooni. Samas, mitu korda 
heliketast kedrates joonistub sealt midagi välja küll. See on 
Liis Ringile iseäralik rahulik, ent uljas eklektilisus, tema isiklik 
wabi-sabi vabariik, mis lülitab kuulaja, vähemalt minu, tund-
likkuse kuhugi maksimumi ligi. 

Siin settivad välja selgepiirilisemad laulja-laulukirjutaja lood, 
mida võib-olla varem nii ei märganudki, nt „under the same 
sun”, kõlama jääb ka minimalistlik „Languages of Love”. Sügis- 
hommikusse rutates on paslik lisada playlist’i „Avatud” ja sügis- 
õhtuks (aga miks ainult sügise!) „Kvällstilla”. Meenub, et tegu 
on kunagise džässkitarri tudeerijaga. „Embrace” mõjub ker-
gelt ja veidi nostalgiliselt, meenutades Little Dragoni vaibi.

Kunagisel Cirklil on silma ja kõrva argisele, mille ta muudab 
maagiaks, muu hulgas ka rääkides. Jah, rääkides – abiks isik-
likud päevikusissekanded. „Juured” viib tõesti endaga helipil-
di sisse, kuni kissitad ja kuulad kuldnokkade kädinat… Selline 
delikaatne eksperimenteerimine.

■■■■□

Kuulas Mari Pihl

19.–22. oktoobril hargneb 
Tallinnas laiali helikunsti- ja 
muusikafestival Üle Heli, 
mis seob eri lähenemisi,  
hõlmates kontserte, 
installatsioone, seminare, 
eksperimentaalfilmiprog-
rammi ja klubiööd. Festivali 
tänavune teemafookus on 
„ajanihe”, mis keskendub 
heli võimele muuta ajataju. 
Kavas on Several Symp-
toms, Tallinna Uue Muusi-
ka Ansambel, Shapednoise, 
Patrick McGinley, Tahereh 
Nourani, Sander Saarmets 
& Liudmila Siewerski jpt. 
Vaata lisaks: ule-heli.ee

oli ka minuni jõudnud elektrooniline tantsumuusika 
ehk lihtkeeli tümakas ja suutsin esimest korda mõ-
ned kodust kaasa haaratud plaadid kokku miksida. 
Rõõm oli märkimisväärselt suurem kui paaril eelne-
val korral CDJdega silmitsi seistes ja sealt jäi sisse ka 
tahtmine seda emotsiooni korrata. Viimastest aasta-
test on ühtviisi eredad kõik mu põhilise kollaborandi 
Tanel Mütiga mängitud Mesila setid, hiliseim Heliose 
pidu energiliste hollandlaste keskel klubis PIP, kõik 

Peosari Helios, mille suunaks on avastada ja tutvusta-
da põnevat, uudishimulikku ja kompromissitut elekt-
roonilist tantsumuusikat, peab oktoobris oma teist 
sünnipäeva. Tähtpäeva puhul kutsusime DJ-ankeeti 
täitma ja miksi salvestama koos Tanel Mütiga Heliost 
vedava Arto.

Debüüt: Aastal 2015, nüüdseks kesklinna arendustele 
jalgu jäänud klubis Protest kohaliku rula- ja tänava-
kultuuri väljaande Kataloog koosviibimisel. Varasemat 
kokkupuudet DJ-tehnika, elektroonilise tantsumuusika 
või klubiõhtu kui kontseptsiooniga ei eksisteerinud. 
Sellest olenemata said kärmelt ära kulutatud kõik pih-
ku surutud baaritalongid, misjärel suundusin rõõmsa 
naiivsusega mängijate taha oma lemmikuid Italo ja indie 
pop’i hitte vajutama. Kahtlustan, et endal oli lõbusam 
kui kuulajatel, kuid püsivat impulssi asjaga edasi tege-
leda sellest etteastest siiski ei tekkinud. 

Muusikas oluline: Tantsumuusikas väheste vahenditega 
loodud vastupandamatult haarav gruuv või omanäoline 
helisüntees, mis jätab mõistatuseks produtsendi peas 
toimuva. Üldiselt kahe jalaga maa peal oleva inimesena 
hindan just muusikas kõike müstilist, sõnulseletamatut 
ja ebamaist. Rokilinnas Tartus indie ja doom metal’i saa- 
tel üleskasvanuna on jätnud oma jälje kindlasti ka kõik-
sugu melanhoolsed, haavatavad, psühhedeelsed ja int-
rospektiivselt mõjuvad helimaastikud.

Muusikas ebaoluline: Kõik kõrvalised agendad, mil-
le teenistuses DJndust kui platvormi nähakse. Eel- 
kõige võiks tegutseda soovist jagada enda jaoks olu-
list muusikat.

Mida mängin: Viimaste aastakümnete house, techno, 
electro ning nende tõsisemalt või vähem tõsiselt võe-
tavad sümbioosivormid ja alamžanrid.

Eredaimad mängumälestused: 2019. aastal Kaup-
lus Aasias eetrivälisel Triinemetsa peol. Selleks ajaks 

Kuula meie veebiväljaandest ka  
Arto Müürilehele tehtud miksteipi või 

pane kõrv peale aadressil  
soundcloud.com/artoarto.

vabas õhus mängitud peod ja õndsad pühapäevased 
jätkuüritused.

Lugu, mida mängiksin oma parima sõbra pulmas: 
Alex G „Cross the Sea”

Koht, kus tahaksin kindlasti mängida: Klubid, kus 
on monitooringu ja DJ-booth’i ülesseadmisega antud 
endast parim, et diskor saaks segamatult muusikat 
mängida ja ka ise seda nautida.

Guilty pleasure: Heroes of Might and Magic III „Ram- 
part Theme”

Alt üles vaatan…: Innukatele pühendunud kuulaja-
tele ja tantsijatele.

Viis klassikut:
Higher Intelligence Agency „Ting”
Thievery Corporation „2001 Spliff Odyssey” 
100 Hz „Whisper”
Adamski „In the City”
Get Fucked „Dreams Are Made”

Viis hetkekummitajat:
ML Buch „Fleshless Hand”
Joalz, Mary Tsoni „Outspoken You Are”
Sounds From The Ground „Move On”
Mr. Projectile „Amy”
Arushi Jain „Cultivating Self Love”

Tehnilist: Boomer’ina kaotan lõputute digivõimaluste 
vahel navigeerides pidevalt oma pea ning seepärast 
tunnen end hoopis mugavamalt igasuguseid kettaid 
kogudes ja mängides. Peol loeb muidugi ainult see, 
mis kõlaritest välja kostab, kuid vinüülidega kaasne-
vat mängurõõmu naljalt ei ületa.

Lõppsõna: Stay safe ja ootan rõõmuga 20. oktoobril 
Heliose 2-year anniversary’le klubbbis HALL.

DJ-ANKEET
ARTO

Foto: Angela Aadusoo



Tulin ühel päeval pesust, võtsin 
rätiku, kuivatasin ennast ära ja läksin 
vannitoas kogemata küünarnukiga 
kuumaveetoru vastu – see tegi täpselt 
sedasama häält, nagu teeb log drum.
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Merit Maarits on muusika-
tööstuse nanokuulsus.

Fo
to

: K
en

 M
ür

k

Miks sa tundsid, et võiksid liikuda artisti rollist 
stuudiosse produtsendiks?
Viimased kolm-neli aastat olen olnud pigem olukor-
ras, kus ma ei tea, mida ise välja anda, aga tean, mida 
tahan teiste jaoks teha. Ühel hetkel sain aru, et mul on 
vaja pausi, aga kuna mulle nii väga meeldib muusikat 
teha, siis nüüd olengi 50:50 olekus, kus produtseerin 

paljudele, aga tahan olla rohkem ka artisti rollis. Need 
suhestuvad väga hästi. Mind teatakse praegu mõlemat 
pidi ja see annab mu artistikuvandile juurde.

Kui mõtled oma kriteeriumitele artisti ja produt-
sendina, siis kas oskad neid eristada?
Siiani proovin neid eristada. Artistina tunnen, et mul 
on rohkem vabadust. Mitte keegi ei ütle mulle, et 
„tõmba bassi siit üles” või „vaheta bassisaund ära” –  
olen iseenda kuningas ja see on ülilahe, et olen suut-
nud viia ennast tasemele, kus saan endale produt-
seerida. Halb on see, kui teed kõike üksi ja satud 
loomingulisse mulli. Muusikat peab ikkagi tegema 
teistega koos, et saada inspiratsiooni, sest sul endal 
ei ole lihtsalt nii palju ideid. Olen kõik need faasid vii-
mase paari aastaga läbi teinud, kus olengi üksi nühki-
nud, ja siis tekivad momendid, kus midagi ei tule välja, 

sest olen mingis mõttemustris kinni. Siis käin mõne 
produtsendi juures sessioonil, vaatan, kuidas tema 
muusikat teeb, ja peas lööb pirn põlema. Artistina on 
sul vabad käed, produtsendina pead täpselt kuulama, 
mida artist tahab.

Kui mõelda ülituntud produtsentide peale, siis neil  
on sageli hästi äratuntav käekiri. On arusaadav, 
et see produtsent töötas selle konkreetse loo juu-
res. Kas tunned, et ka sul on tekkinud oma signa-
tuursaund või -stiil, mis jääb olenemata artistist 
nendele lugudele külge, millega töötad?
On tekkinud, vähemalt nüüd. Olen aru saanud, et ma 
olen produktsioonis pigem meloodiline. Praegu on 
trendikas sünge monotoonsem saund, house ja tech-
no. Mulle väga meeldib produtseerida ka house’i ja 
techno’t, aga meloodilisemal kujul, tuua sisse rohkem 
harmoonilisust. Ma ei saa öelda, et see on muusika-
liselt intelligentsem, aga see on voolavam ja mängi-
vam. Näiteks Calvin Harrisel ja Ellie Gouldingul on 
lugu „Miracle” – see on nii lihtne ja monotoonne, et 
mina ei jaksa seda kuulata. Ma ei suuda kuulata kogu 
aeg kolme akordi. Üleminekud eelrefräänist refrääni, 
refräänist salmi jne – nendele ei pöörata modernses 
muusikas piisavalt tähelepanu. Loomulikult popmuu-
sika lihtsalt ongi selline, aga inimesed teevad suuri silmi 
juba siis, kui suudad selle neljanda akordi sisse tuua. 
See on džässilik vaatevinkel, aga samas praegu muu-
sikas vajalik.

Kui kuulsin Villemdrillemi lugu „Kinnisilmi”, siis 
just sinu produktsioon oli see, mis selle mulle 
maha müüs lisaks sellele, kui Villemdrillem seda 
Eesti Muusikaettevõtluse Auhindadel tänavu ap-
rillis esitas. Kas saaksid juhatada mind läbi sel- 

le loo kokkutulemi-
se protsessi?
Oi, see oli pikk prot-
sess. Villem on veel 
ikkagi hiphopartist, 
samas talle meeldib 
väga teha ka tantsuli-
semat muusikat. See 
oli täpselt aeg, kui 
meie sõbrad kuulasid 
rohkem tech, deep ja 

progressiivsemat house’i ning siis Villem arvas, et „kuu-
le, teemegi mõnusa laid-back house’i-gruuvi peale räpi-
kama loo”. Protsess selleni jõudmiseks, et see sobiks 
saundilt, võttis umbes kuu aega. Vähemalt. Töötunde 
niivõrd-kuivõrd isegi ei olnud, pigem see, kui palju me 
analüüsisime ja muutsime ning mõtlesime, mida sinna 
arranžeerimise mõttes veel juurde panna, et see kõ-
laks kui popträkk, mis on samal ajal house, mis on samal 
ajal laid-back. Tahtsime, et see oleks veits munadega 
lugu, aga samas gruuvi. Kuna mulle endale väga meel-
dib viimasel ajal house’i produda, siis kasutasin selle 
looga kõiki oma parimaid võtteid.

Mis need olid?
Leida Villemi vokaali taha see õige gruuv. Selles pro-
duktsioonis on kasutatud hästi palju vastu takti sün-
tide löömist, et tekitada mõnusat kontrasti Villemi 
monotoonse flow’ga. Et sa ei tunneks, et lugu on kogu 
aeg ühe takti peal, vaid suudad seda gruuvi mitmel 
eri viisil enda sisse võtta. See on ka asi, mida on öel-

dud põhjenduseks, miks lugu tegelikult töötas – see 
oleks olnud nagu Villemi vokaali ümber produtud 
träkk, mis tegelikult oligi nii. Aga seda ei pane inime-
sed tavaliselt tähele. See on kindlasti üks mu viimase 
aja lemmiklugusid, mille ma produnud olen. Villemiga 
on lahe ka see, et ta on üks artist Eestis, kellega käib 
tugevalt kaasas ta bränd, ja see on justkui ta brändi 
lugu.

Kas käid ka ringi ja otsid helisid, mida saaksid 
produktsioonis kuidagi piisavalt palju moonuta-
da, nii et keegi ei saa aru, kust need pärit on, aga 
samas need annavad omaette saundi?
Täiega. Näiteks praegu on väga teemas amapiano, kus  
on üks kindel bass nimega log drum, mis kõlab nagu 
vastu mingit kindlat puitu löömine ja teeb sellist kon-
ga häält. Mäletan, et tulin ühel päeval pesust, võtsin 
rätiku, kuivatasin ennast ära ja läksin vannitoas koge- 
mata küünarnukiga kuumaveetoru vastu – see tegi 
täpselt sedasama häält, nagu teeb log drum. Lindista- 
sin selle üles ja see on mul nüüd Abletonis enda prog-
rammis olemas bassi one shot’ina, sest ma suutsin sel- 
le nii läbi töödelda, et see kõlabki omamoodi. Kui oled  
produtsent ja oskad tehnilist poolt kasutada, saad ab-
soluutselt mis tahes helist midagi teha.

Kui palju sulle loeb, et sinu tehtav oleks välismaa- 
ilma jaoks kuidagi müstifitseeritud; et sa ei aval-
daks kõiki oma võtteid?
Sada protsenti, sest see lisab sulle heas mõttes eks-
klusiivsust, kui sa ei näita kõiki nippe ära. Kui oled up- 
and-coming selles mõttes, et oled juba laineid löönud, 
siis tuleb eksklusiivsust hoida. Kui ma jõuaks kunagi 
Drake’i produtseerimiseni ja tunneks, et olen jõud-
nud kohta, kus mul ei ole enam mitte midagi kaota-
da või kuhu olengi tahtnud jõuda, siis ma arvatavasti 
oleksin kahe käega selle poolt, et näidata, kuidas ma 
olen asju teinud, et saaksite ka nii teha. See on kin-
del moment, kus eksklusiivsus peaks ära kaduma, et 
näidata ennast rohkem ka inimesena, hakata teisi ai-
tama, tekitada suuremat kogukonda.

Mida on selleks vaja, et sinu tehtut märgataks välis- 
maal?
Ma ütlen ausalt, et kõik käib läbi sidemete. Sul on liht-
salt vaja luua suhteid. Selle taseme, et teha poplugu, 
olen saavutanud, aga ma tean, et saan kõvasti pare-
mini ja mul on nii palju aega veel õppida. Areneksin 
kindlasti kiiremini, kui saaksin uusi kogemusi eri artis-
tidega. Mul on tunne, et peangi ennast eest vedama 
just produtsendina ja artistipool tuleb kaasa. Produt-
sendina on mul välismaal praegu rohkem võimalusi. 
Sel aastal tuli näiteks Austrias välja üks minu produ-
tud lugu, niisugune pungilik, mis on väga minu spekt-
rist väljas, kusjuures tehtud koos Andres Kõpperiga. 
Käisime Austrias lihtsalt teiste kirjastuste kaudu kir-
jutamas. Kahe ja poole nädala pärast (intervjuu toimus  
septembri keskel – toim.) lähen nädalaks Berliini, no-
vembris Londonisse. Proovin kogu aeg vaikselt mingit 
baasi tekitada. See on lihtsalt suhete loomine, samal 
ajal enda arendamine ja püüd käia kogu aeg asja- 
dega kaasas. See on raske, aga ma armastan seda nii 
väga. See protsess on minu jaoks lihtsalt nii nauditav. 
Ma ei taha jõuda tippu ilma selle protsessita. Tahan 
käia läbi nii aukudest kui ka kõrgetest kohtadest.  
Igalt poolt.

Intervjuu Karl Killinguga. Küsis Merit Maarits

Muidu lauljana tuntust kogunud Karl Killing laenab oma kannelt ka teistele artistidele, aina enam just produtsendina.  
Karl rääkis, miks kaksikrollis olemine kasuks tuleb, mida ta ise heas produktsioonis otsib, miks vältida üksildast  
loomingulist mulli ja millal on õige aeg oma salanippe jagada. 

KA VANNITOAS VÕIVAD END 
PEITA HEAD BASSISAUNDID
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1 Kuningas, R. 2023. „Tume paradiis”: pidu peo pärast.  
– kultuur.err.ee, 21.09. 

2 Sauter, R. 2023. Rea Lest: väsitav on sõltuda teiste  
arvamusest. – kultuur.err.ee, 22.09. 

Tristan Czar Aasmäe on  
viimased pool aastat kesk-
mise nime vahetamisele 
mõelnud, aga ei ole siiani 
sobilikku kandidaati leidnud. 
Pakkumistega pöörduda 
tema poole sotsiaalmeedias.

31 aastat tagasi kriminaalkaristusega lõppeda võinud  
situatsioon on nüüd täiesti tavapärane nähtus (mitte 
et kõrvarõngaid kandev mees kohe gei oleks muidugi).  
Triin Ruumet täitis muuseas ka ühe minu unistuse: 
Sõpruse sild Tartus sai jõle ilusasti purki. Motikate 
laine rullus üle selle räämas arhitektuurimälestise ja 
sonnuse ilmaga mestis illustreeris vaatepilt ideaalselt 
peategelase katkist hinge. Kümme kümnest! 

Juba esimestes stseenides kohtasime vanu tuttavaid 
Meriväljalt ja segadust tekitavate päevade ajastust. Hu-
vitav on otsida ühe autori eri teoste vahel seoseid –  
see on mäng. Tekitab illusiooni, et autori filmikeelt on 
võimalik lõpuni lahti muukida ja seeläbi teda inimesena 
lähemalt tundma õppida. Ruumetile endale meeldib 
mängida eesti näitlejate koorekihiga. Julge oli panna 
elukaaslased Jörgen Liik ja Rea Lest hoopis õe-venna 
suhtesse. Lihtne fakt näitlejate eraelust sünnitas kah-
juks kiirelt gasparnoéliku intsesti mõtte [SPOILER!], 
mis filmi lõpus realiseerudes enam ei üllatanudki. Teise 
täispika filmiga teeb Triin Ruumet puust ja punaseks, et 
talle meeldivad bemmid ja mersud, Hummeri limod, 
lärtsuvad motikad ja Uomo truuparid. Filmis on palju 
lõrisevat, meesfiguurid on tursked ja vormis ning nai-
sed käivad jõmmis pagasnikut kasvatamas. Kõike, mida 
saab, lahatakse vägivallaga, isegi seksuaalsust, millel oli 
temaatiliselt kandev roll. Sidumine ja sadomaso ei ol-
nud pornolikult voolavad, vaid nende sisse mahtusid ka 
inimlikud pausid, eksimused ja kommunikatsioon, mis 

tegid Karmeni seksisõbrast Reneest (Juhan Ulfsak)  
mehe, mitte seksiroboti.

PINGESTATUSE ALLIKAD
Kas üks kodumaine linateos saaks alata veel paremini 
kui Sal-Salleri kähiseval häälel ettekantud looga „Ainult 
unustamiseks”. Viimane mõjus kui nostalgialaks ja viis 
mõtted uitama kunagistele külasimmanitele, praegu- 
seid Pühaka kräusid sümboliseeris Liis Lemsalu muu- 
sika ja tõesti hea kuulamise mitmeks järgnevaks päe-
vaks kinkis Leslie Da Bass looga „Armastus on pime”. 
Olin tänu virtuoos Hendrik Kaljujärvele eesti muu-
sikast nii ülesköetud, et hea meelega oleksin soovi- 
lugusidki nõudnud, kui kinolina vastupanu ei osutaks. 
Audiovisuaalset kogemust rikastasid veel agressiivsed 
latakad ja lõrinad ning sigareti põlemise ja plaastrite 
eemaldamise krabinad. Mürinate ja prõksude vastan-
dumine ja hektiline vaheldumine tekitas filmile omase 
emotsionaalse pingestatuse.

Kinematograafiat iseloomustasid korgijoogist ja 
kanepist aurused ning lonkust läbiimbunud kaadrid. 

ERR päästis kohe pärast Triin Ruumeti teise täispika 
mängufilmi „Tume paradiis” esilinastust valla hävitaja 
Rasmus Kuninga, kes lammutas teose põhjalikult varu- 
osadeks.1 Tundsin detailirohkes, kuid kohati jonnivas 
tagasisides konfliktset hõõrdumist, sest mina nägin 
Ruumeti tumedate varjude vahelt, vastupidi, palju 
lootusrikast. Tõlgendasin häirivat sisetunnet kui üles-
kutset võidurelvastumiseks, eriti kuna põrmustavat 
kriitikat jagus ka kõigil teistel väljaannetel, ja võtsin 
sedapuhku eesmärgiks anda Kuninga agressioonidele 
tunduvalt positiivsemat vastukaja. 

HAAVARAVI SOOLAGA
„Tumeda paradiisi” 27-aastane peategelane Karmen 
(Rea Lest) on elanud kindlalt issi kaitsva tiiva all, kuld- 
lusikas sealsamuses, kuni stsenaristid viskavad ta täies-

ti tundmatus kohas pea ees vet- 
te ja lasevad tal ise ujuma õppi- 
da. Isa ja varalise stabiilsuse 
kaotuse järel vaevleb karakter 
psühholoogilises ängis, mis taob 
ta emotsionaalselt tuimaks. Kar- 
men kuulub agnostikute ja ateis-
tide kildkonda ning otsib hinge- 
haavadele leevendust kehalis-

test praktikatest, nagu sadomaso ja Annelinna šamaa- 
nide kettimisrituaalid. Nendele lisaks uputab ta end 
korduvalt pudelipõhja ja redutab narkouima kaleidos-

koopiliste pilvede varjus. Kuidas ta peakski oskama ise  
leinaga toime tulla, kui leinateraapia ei ole meie ühis-
konnas veel tavapärane praktika?

„Tume paradiis” on Eesti eluolu peegeldus. Pealtnäha  
elame võimalusterohkes paradiisis, kuid selle varjus 
on sünge ja morn rahvastik. Ühiskond, mis pole ei liha 
ega ka kala, sest püüdleb alles heaoluühiskonna ehk 
paradiisi suunas. Maailmaga võrreldes ei julge viriseda, 
sest meil on praegu isegi üle ootuste hästi. Piiritagune 
Venemaa veel ei kimbuta ja Toompea pukis istub libe- 
raalne valitsus. Samas seisame silmitsi filmis esine- 
vate muredega, nagu vaimse tervise probleemid, sel-
lest tulenevad sõltuvushäired ja noorte süvenev huvi 
ka karmimate mõnuainete vastu.

UUT JA VANA
Väiksed vihjed annavad märku ajastukohasusest. Palju 
ei ole vaja, piisab sellest, et Reimo Sagori kehastatud 
maskuliinne Tolik kannab glamuurseid kõrvarõngaid 
ja illib peomeeleolus teise mehega. Neid pisidetaile 
ei peagi rõhutama, lihtsalt hea meel on näha, et veel 

Uduvihmas oli objektiiv hägune ja paduvihmas katsid 
vaatevälja piisad. Erik Põllumaa moonutas peousku 
karakterite lõustu säriaja madaldamisega. Kehtis rusi- 
kareegel: kui tegelased on lappes, on seda ka säri. See  
trendikas efekt sikutab ajahetki oma raamidest välja 
ja segab üksteisele järgnevad kaadrid ühtseks mas-
siks. Nõndamoodi viivitatud liikumine on samal ajal nii 
veniv kui ka heitlik ja domineerima hakkab kurjakuu-
lutav ärevus. Oskuslik optometrist Põllumaa kasutas 
käepäraseid vahendeid, et vaataja silmadega mani-
puleerida, nii et film rikastus märkamatult. Hallukate 
ilmnemisel lõhuti seda naturalistlikku kaameratööd 
filmistilistikast võõranduva kaleidoskoobifiltriga, mis 
tootis sõitva mustriga seinavaipu.

ROHKEM SALLIVUST
„Tume paradiis” ei vii eesti filmi paradigmamuutuseni. 
Samas võib Eesti filmimaastikul pidada erakordseks 
ju sedagi, et nii filmi režissöör kui ka peaosaline on 
naised. See ei ole siinmail päris igapäevane nähtus. 
Kas iga filmikunsti sigitis peabki üldse revolutsioonili-
ne olema? Teistes kunstiharudes ei eeldata loojalt iga  
teosega koperniklikku pööret. Ja isegi kui maalikunst-
nik solberdab paaril lõuendil nii, et lõpuks neist muud  
kasu polegi kui küttematerjalina, siis ei tõsta keegi 
kisa.

Filmiloome nõuab tunduvalt rohkem nutsu ning ilm-
selt on õigus olla selle võrra ka kriitilisem ja mõelda, 

kas ressurss läks ikka õigetesse kätesse. Rahapuudus 
filmimaastikul on juba leierdatud teema, kuid endiselt 
oluline, sest vahepeal pole ju keegi raha juurde trük-
kinud. Selle vajakajäämise tõttu ei saa eesti režissöö-
rid õpitud oskuste lihvimiseks piisavalt võimalusi ja 
ka eksimiseks jääb paraku vähem ruumi. Erandiks on 
muidugi Rain Rannu, kes ei sõltu otseselt riiklikust 
toetusest ja toodab mängufilme, nagu Vändrast tuleb 
saelaudu – vähem kui aastase vahega. Inspireeritult 
Karmeni tegelaskujust nendib Rea Lest intervjuus 
Postimehele2 kurbusega, et kui inimene ei ole või ei 
tahagi olla praeguses maailmas erakordne, siis tal po-
legi justkui mõtet üldse olla. Nii nagu inimene võiks 
saada valida inimeste spektril oma koha, seejuures 
teisi kahjustamata, võiks seda saada endale lubada ju 
ka film.

Vaatas Tristan Czar Aasmäe

TUMEDA PARADIISI KAITSEKS

„TUME PARADIIS” (EESTI, 2023), 111 MIN. REŽISSÖÖR TRIIN RUUMET, STSENARISTID TRIIN RUUMET, ANDRIS FELDMANIS JA 
LIVIA ULMAN, KUNSTNIK MATIS MÄESALU, HELILOOJA HENDRIK KALJUJÄRV, OPERAATOR ERIK PÕLLUMAA. OSADES REA LEST, 
JÖRGEN LIIK, JUHAN ULFSAK, REIMO SAGOR, STEFFI PÄHN, LIISA SAAREMÄEL JT.

Kõike, mida saab, lahatakse vägi-
vallaga, isegi seksuaalsust, millel oli 

temaatiliselt kandev roll. 

Vaade näituselt „Dräägime ära”, Kogo galerii, 2023. Foto: Roman-Sten Tõnissoo

neile kui süüdistus, kui etteheide, tekitades oma-
korda äkkviha kas naissoost autori või naissoo vastu 
generaalselt. Tänamatud, reaktsioonilised, kadedad 
eided, kes kangutavad asja ees, teist taga igasugu tühi- 
seid vaidlusi üles, märatsevad ja ropendavad, unusta-
vad viisakuse, vooruslikkuse ja vagaduse, naiselikkuse 
alustalad!  Nagu võib täheldada sinilillede puhul, mis 
happelises pinnases kasvades lakmusena toimivad ja  

Virginie Despentes’i teos on tore raamat, mulle väga 
meeldib, aga ka vormikorrektne ja praktiliselt kasu-
tatav poliitiline manifest (ld manifestus – selge, avalik, 
kurikuulus) – polariseeriv, salvav, söövitav tekst, mil-
le üks funktsioon teiste seas on toimida varjatud või 
varjamatu misogüünia lakmustestina. Manifestid ongi 
ju poliitilised tööriistad, mis ei ole mõeldud esma- 
joones esteetilise naudingu esilekutsumiseks, vaid ikka 
selleks, et inimesi raputada ja neid teisiti käituma pan- 
na, kui õnnestub.

Seega võiksid Despentes’i lakmuskatset teha vähe-
malt korra kõik isikud vaatamata nende poliitilistele 
eelistustele, vanusele või soole. Tuleb aga arvesta-
da, et sõltuvalt erinevatest algpositsioonidest võivad 
reaktsioonid te(k)stile olla kas peaaegu märkamatud 
või siis just väga agressiivsed.

Aktiivsemate feministide puhul nagu mina pole reakt-
sioon loetule eriti märkimisväärne, pigem muhedalt 
nõusolev, kuna see lihtsalt kinnitab paljut, mida juba nii 
ehk naa tõeks peame: süsteem on ebavõrdne, perva-
siivne ja loodud kõiki pooli kontrolli all hoidma. Selle-
gipoolest on tegu kasuliku supervisioonitööriista või 
õppevahendiga, millega testida taas privileegipime-
duse ja internaliseeritud patriarhaadi sügavikke ise-
endas, õngitseda välja eneseviha viimased jäänused,  
need Empire State Buildingu otsast alla visata ja ene-
sekindlalt jätkata.

Paadunud misogüünide puhul (kas selliseid isikuid 
üldse leidub, kes seda avalikult tunnistada julgevad?) on 
reaktsioon väga tõenäoliselt hoopis teistsugune, pal-
ju tugevam, kindlasti vihane. Despentes’i tekst mõjub  

roosaks muutuvad, mõjub Despentes’i test 
misogüünidele: nad lähevad näost kärtsroo-
saks, täpselt sedasama värvi, mille kirjastus 
Salv on valinud „King Kongi teooria” eestikeel-
se väljaande kaanele. See on lakmustesti indi- 
kaatorvärv.

Nii et kui olete juba Despentes’i manifesti lu-
genud ega ole seni näost roosaks tõmbunud, 
võite kergendunult hingata – te ei ole paadu-
nud misogüün. Kui aga tunnete lugedes, et kõr-
vad hakkavad huugama, kael tulitama, vere-
rõhk kerkib ja kõrvus hakkab õrnalt vilistama, 
soovitan lugemise katkestada, astuda peegli 
ette ja oma nägu jälgida – punetav näolapp võib 

tähendada, et teis leidub siiski misogüünilisi elemen-
te, millele lakmus reageerima hakkab.

Despentes’i võib kritiseerida tasakaalustatuse  
puudumises, kehvas huumorisoones, liigses reakt-
sioonilisuses, isegi ülbuses, aga kriitikul tasuks igaks 
juhuks peeglisse vaadata, ega ta pole juhtumisi sattu-
nud pada-sõimab-katelt-olukorda, näost kärtsroosad 
mõlemad.

Luges Kaisa Ling

keskmes on radikaalne identiteediga mängimine just 
turvalises ruumis. Drag-kunstnikud ei ole tihti eten-
duskunstide taustaga, vajalikud oskused on õpitud ise- 
seisvalt, interneti või kogukonna abiga.

Meelelahutusliku kunstielamuse pakkumise kõrval 
võib ehk olla tähtsamgi esineja sisemine psühholoo- 
giline protsess, mille käigus toimub vabanemine eten-
daja tavapärase kehalisuse ning sellega seotud ühis-
kondlike eelduste ja takistuste seatud piiridest. See 
on haavatav seisund, mille jagamine toetava publikuga  
saab olla äärmiselt vabastav, koguni maagiline kogemus,  
aga drag’iga vähe kokku puutunud inimesele võib see 
nähtamatuks jääda. Galeriikeskkonnas esinemine teki- 

Viimase pooleteise aastaga on toimunud kohaliku 
drag-skeene hüppeline elavnemine. Drag’iga on jõu-
tud ka kaasaegse kunsti väljale – EKKMis toimus Jaa-
nus Samma näituse raames drag-etendus ja praegu on  
Kogo galeriis üleval Baltic Drag King Collective’i näi-
tus. Ruumi keskmes ripub mainitud kollektiivi ühe 
asutajaliikme ja näituse kuraatori Mētra Saberova 
loodud üleelusuurune karnevallik mantel. Eklekti-
lise lapitekina on see kaetud jäädvustustega drag 
show’dest ja kollektiivi teistest tegemistest. Mantlit 
ümbritsevad eri drag-kunstnike kujundatud õhus hõl-
juvad bännerid, mis kujutavad kvääranarhismi, frust-
ratsioone, fantaasiaid, elurõõmu ja eufooriat. 

Näituse väljapanek mõjub galeriiruumis esialgu kent- 
sakalt, kuid lähemal vaatlusel annab hästi edasi drag’ile  
omast isetegemise hõngu. Sünteetilised kangad ja nar- 
mendavad ääred meenutavad meeleavaldustel kasu- 
tatavaid lippe ja plakateid, kutsudes esile protesti- 
esteetikat ja täites ruumi laetud energiaga. Kuigi näitus 
üksi jäi mõneti staatiliseks, kuna fotodega on perfor- 
mance-kunsti raske edasi anda, toetas seda tugev pub-
likuprogramm, mille raames avati näitus drag show’ga 
ning toimusid Baltic Drag King 2023 võistlus (elagu 
Dykeonaut!) ja aruteluringid.

Drag’iga kunstigaleriis esinemine võimaldab kunstni- 
kel mängida teistsuguse formaadiga ja katsetada asju, 
mis tavapärases klubikeskkonnas ehk ei töötaks. See  
annab drag-kunstile nähtavuse ja potentsiaalse tõsi-
seltvõetavuse kunstiliigina, avades seda laiemale pub-
likule. Samas kaasneb sellega oht, et väljutakse turva-
lisest keskkonnast ja sisenetakse ruumi, kus publikul 
puudub vajalik kontekst nähtu mõistmiseks. Drag on  
kväärkogukonnas sündinud etenduskunsti vorm, mille  

tab teistsuguse võimuvahekorra, mille puhul võib tä-
heldada rohkem etteastete ja esinejate arvustamist kui 
nende tähistamist ja võimestamist.

Drag-kunsti laiemale publikule esitledes on üliolu-
line töötada selle kontekstualiseerimise kallal. Kogo 
galerii näitus koos publikuprogrammiga on hea näide 
sellest, kuidas institutsioonid saavad aktiivselt kväär-
kogukonda ja drag-kunstnikke võimestada, andes nei-
le platvormi eneseväljenduseks, luues (tasustatud!) 
esinemisvõimalusi ja tegeledes teavitustööga. Tartu 
on kujunemas regulaarselt toimuvate drag-ürituste ja  
tugeva kogukonnatunnetuse toel jõudsalt Eesti drag- 
pealinnaks. Olen põnevil, mida tulevik toob.

Külastas Mikk Lahesalu

NÄITUSEASUTUSI DRÄÄGIDES
■■■■■■■□□□

KING KONGI LAKMUSTEST

Drag-kunsti liikumine tavapärasest ööelukeskkonnast galeriiruumi on huvitav 
areng, millega kaasnevad mitmesugused väljakutsed, võimalused ja ohud. 

Kas on võimalik ise mõista, et ollakse suur paks šovinist? Kas eri sugudele  
kehtivad erinevad vooruslikkuse pügalad? Miks peab olema vaga ja vooruslik?

NÄITUS „DRÄÄGIME ÄRA” KOGO GALERIIS TARTUS (25. AUGUST – 21. OKTOOBER 2023). 
KURAATOR MĒTRA SABEROVA, KUNSTNIKUD   MĒTRA SABEROVA (TIMMY), KRISTA SABEROVA, 
EDGARS TABAKS, ILZE VĒZE-BALODE (HENRY OAK), MAILO ŠTERN, DJ LÉVI, MARSS THE PERSON, 
VINCENT HEMINGAY, DAWN (K!NK), NIKO RAIN (BAZILIX), VENCHESKA BALTIQUE,  
VIVIANNA MARIA STANISLAVSKA, HANNA KANNELMÄE (EEBEN FRÜÜLEP), MAXX TOXIC,  
MAJORDANGER, MS ELSA, HELGI SALDO, WICKLER WILDE, KING A JA QUERELLE.

VIRGINIE DESPENTES  
„KING KONGI TEOORIA”
TÕLKINUD MARIA ESKO,  
TOIMETANUD KATRIN KERN,  
KUJUNDANUD ASKO KÜNNAP
SALV, 2023 / 101 LK
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03.–08.10.
VÄRSKEMAT MOEFILMI

Oktoobri alguses jõuavad Tallinnas Kinos Sõprus 
ning Tartus Elektriteatris kinoekraanidele moemaail-
ma kajastavad dokumentaalid – juba 8. korda toimub 
moefilmide festival MoeKunstiKino. Linateoste pea-
tegelasteks on maailmakuulsad disainerid Gianni Ver-
sace, Vivienne Westwood ja Olivier Rousteing, aga 
näeme ka alles oma teekonda alustavaid moeloojaid. 
Linastuste eel näidatakse aga Estonian Fashion Festi- 
vali Antoniuse moeetenduse disainerite lühifilme. Pilk  
peale: moekunstikino.ee

06.10.
LIIS NIMIKU PÄIKE

6. oktoobril jõuab kodumaistesse kinodesse Liis  
Nimiku esimene täispikk dokumentaalfilm „Päikese- 
aeg”. Seitsme aasta jooksul filmilindile üles võetud 
linateos viib vaataja Eesti kodudesse, kus elatakse 
rahulikult eemal maailma kaosest, looduse etteantud 
rütmis. Inimliku loovuse südames on alati peidus üks 
pisike vastuhakk, mis ei taha järgida seda, mis on meile  
ette kirjutatud. Uuri lähemalt: facebook.com/
sundialdocumentary

06.10.–26.11.
FOTO(TÄIS)KUU

Rahvusvaheline kaasaegse kunsti biennaal Tallinna Foto- 
kuu stardib tänavu 6. oktoobril ning vältab pea no-
vembri lõpunädalani välja. Biennaali põhiprogrammi 
raames on Tallinna Kunstihoone Lasnamäe paviljonis 
avatud Ilari Laamaneni kureeritud rahvusvaheline pea-
näitus „Transs”, kus osaleb 17 kunstnikku kaheksast 
riigist. Satelliitprogrammis teeb Fotokuu koostööd 
üheksa näitusepinnaga Tallinnas ning laieneb lisaks ühe  
näitusega ka Tartu Kunstimaja väiksesse saali. Aga toi-
mub väga palju muudki. Infot: fotokuu.ee

07.–08.10.
AVATUD USTE (TAL)LINN

Open House Tallinn kutsub taas avastama pealinna 
linnaruumi ning tutvuma siinse arhitektuuri ja hoone-
te ajalooga. 7.–8. oktoobri nädalavahetusel avatakse 
ligi 30 avaliku hoone, eramu, ehitusjärgus oleva ob-
jekti ning põnevama kontori- ja tootmishoone uksed 
(millest paljud ongi tavapäraselt avalikkusele puhta 
suletud). Ekskursioonid on küll tasuta, kuid mõned 
tuurid eeldavad eelregistreerimist. Vaata lähemalt: 
openhousetallinn.ee

09.–30.10.
SCORSESE RETROSPEKTIIV

9.–30. oktoobrini toovad Kino Sõprus ja Tartu Elektri- 
teater oma ekraanidele ehk seni mahukaima retro- 
spektiivi: kahe kino peale kokku linastub 26 Martin 
Scorsese filmi. Kuna oktoobris tuleb kinolevisse re-
žissööri uusim linateos „Lillekuu tapjad” (mida selleski 
retrospektiivis näha saab!), peitub just siin võrratu või-
malus vaadata üle vanameistri vanemadki tähtteosed.  
Täpsem teave: kinosoprus.ee, elektriteater.ee

12.10.
KRISTA KAERA ÕHTUKOOL

Selgi sügisel on võimalik võtta osa Tallinna Kirjandus-
keskuse populaarsest kirjanduse õhtukoolist! Tänavu 
keskendutakse inglise kirjandusele, lektoripulti astub 
seda läbi ja lõhki tundev Krista Kaer. Esimesel (topelt-)
loengul 12. oktoobril võetakse näiteks jutuks Briti kir-
janduse üldpilt (auhinnad, suundumused, eri piirkon-
dade kirjandus…), edasistel loengutel on fookuses iiri 
ja endiste asumaade kirjandus, kuni novembris jõu-
takse žanrikirjanduseni. Kursuse hind on 45 €. Regis- 
treerimine ja loenguplaan: kirjanduskeskus.ee

14.10.
VILJANDI LUULEROCK VOL. 1

„Vaeste ja läbivettinud muusikanautlejate varjupaigas” 
Konservatooriumis (aadressil Koidu 13a, Viljandi)  
stardib oktoobrist Viljandi Luulerock, mille esimesest 
üritusest on võimalik saada osa 14. oktoobril (kell 21).  
Sarja eesmärk on tutvustada esinejaid, kelle loomin-
gus on oluline osa just eesti luuletajate tekstidel. Esi-
mese kontserdi kangelased on kollektiivid Magnus 
Kampus ja ToraBora. Jälgi mängu: facebook.com/
konservatoorium

17.10.
FRAHM-SINK-SUMERA

17. oktoobri peal on arvatavasti paljude melomaani-
de märkmikus juba rasvaselt kirjas „Nils Frahmi kont-
sert Alexela Kontserdimajas!!!”. Kuid kel veel pole, 
neile meenutame käesolevaga, et enne maailma ühe 
tuntuima nüüdismuusiku Frahmi lavaletulekut paitab 
kell 19.00–19.30 kuulajate kõrva ERSO kontserdisarja  
„Audiospaa” esitletav kava tšellist Theodor Singilt 
koos elektronmuusiku Tammo Sumeraga. Piletid: 
piletilevi.ee

KUNST
BALTI NAISKUNSTNIKUD KUMUS

Septembri lõpus avati Kumus väljapanek „Raamist 
lahti. Leis, Tabaka, Rožanskaitė”, mis keskendub kol-
me Balti naiskunstniku – Malle Leisi, Maija Tabaka 
ja Marija Teresė Rožanskaitė – 1970.–1980. aastate 
loomingule hilisnõukogude keskkonnas. Kõik kolm 
astusid vastu tollase kunstimaailma reeglitele nii oma 
tavapärasest erineva eneseesitluse kui ka ruumiloo-
me viiside ja kunstnikupeegeldustega. Kuraatorid 
Anu Allas ja Laima Kreivytė. Uuri: kumu.ekm.ee

FOTO
VOLKMANNI MINEVIK

Fotografiskas on avatud legendaarse moefotograafi 
Toomas Volkmanni seni suurim isikunäitus „täis mine-
vik”. Väljapanek räägib enam kui sajal fotol loo kunstni-
ku ligi 30-aastasest loomingulisest teekonnast. Näituse 
olulisus ei peitu vaid kunstniku omailma lahtirullimi-
ses, vaid ka tundliku silmaga ajastu kaardistamises – 
1990ndate valulikust rabedusest 2010ndate ülbe klants- 
esteetikani. Kuraatorid Kaire van der Toorn-Guthan 
ja Tanel Veenre. Info: fotografiska.com/tallinn

TEATER
STOPPARD VANEMUISES

Vanemuise teater tõi septembris – esimest korda 
Eestis – lavale Tom Stoppardi uusima näidendi „Leo-
poldstadt”. Aastal 1899 algava ja läbi kuuekümne aas-
ta kulgeva näidendi keskmes on Merzide perekonna 
kodu Viini kesklinnas Ringstrassel – näeme sõda, 
revolutsiooni, vaesumist, natsismi tõusu ja holo-
kausti… See on panoraamne ajalooline draama, kus 
põimuvad inimsaatused, kired, armastus ja traagika. 
Lavastaja Tiit Palu, järgmised etendused 21. ja 25. ok-
toobril. Lähemalt: vanemuine.ee

IMPRO
UUS TEATRISAAL PÕHJALAS

Tallinnas Põhjala tehases avati septembri lõpus pidu-
likult improteatri IMPEERIUM uus kodusaal! Impro-
žanri eripära seisab selles, et kõik laval toimuv sünnib 
n-ö siin ja praegu, eelnevalt kokku leppimata – teksti 
ei ole pähe õpitud ega mängitavat lugu välja mõeldud. 
11. oktoobril aitavad IMPEERIUMI näitlejad lõpeta-
da Andrus Kivirähki uut näidendit, 19. oktoobril on 
kavas koomiliste sketšide õhtu ning kuu lõpupoole 
väisab IMPEERIUMIT Üllar Saaremäe. Mängukava jm 
plaanid: improimpeerium.ee

KULTUURIKALENDER
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6.–7. oktoobril saab Sakala 
3 teatrimajas osa neljan-
dast Balti nüüdistsirkuse 
esitlusfestivalist EPICIRQ. 
Baltikumi ainsa sellelaadse 
festivali rõhk on professio-
naalsel tsirkusel, kavas on 
lavastused, lühietteasted, 
tööprotsessi esitlused ja 
liftikõned. Lisaprogrammina 
etendub Theatrumis 5. ja 
8. oktoobril Hanna Junti la-
vastus „Vaatamata kõigele”. 
Ühtlasi on 22. oktoobrini 
Tammsaare pargi Uue Turu 
platsil avatud festivaliga 
kaasnev Luisa Greta Vilo 
tsirkusekehade näitus  
„Keha(s)tus”. Infot:  
epicirq.com

Püha Johannese Kool. Foto: Evert Palmets

Kaader filmist „Taksojuht”

„Leopoldstadt”. Foto: Maris Savik

Oktoobrikuus rahvusraamatukogus
L 07.10  13–18  
LAUAMÄNGUPÄEV 
Brain Gamesi juhendajatega 
RaRa väike maja 

T 10.10  11.00–14.30  
XVIII OSKUSKEELEPÄEV 
Tõhus erialakeel raamatukogus 
RaRa väike maja

N 12.10  18–19 
KIRJANIKUD KESKPUNKTIS 
Maarja Kangro ja Sven Mikser
RaRa väike maja

K 18.10  17–20 
LAUAMÄNGUÕHTU 
Brain Gamesi juhendajatega
RaRa väike maja

 
N 19.10  17.30–18.30  
PÕNEVIKUSÕPRADE KLUBI 
Muhekrimi 
RaRa Solarise saatkond 

L 21.10  12–14 
PEREHOMMIK 
Kui pime on pime?
RaRa Solarise saatkond ja  
Apollo raamatupood

T 24.10  14.00–15.30 
ESIMESED SAMMUD ESSEISTIKAS 
Töötuba Daniel Tammega 
RaRa Solarise saatkond

Väike maja
Narva mnt 11 

Solarise saatkond
Estonia pst 9

Vaata lähemalt:
rara.ee/sundmused

K–N, 25.–26.10 
MEEDIAPÄDEVUSE AASTAKONVERENTS 
Meediaharidus 2.0: ära usu hundijuttu! 
Ahhaa teaduskeskus, Tartu

LVLup! MUUSEUM
Interaktiivne videomängude näitus
RaRa 0-korrus  K–R 12–18 
  L 13–18 

RARA VÄLIALADE IDEEKONKURSI NÄITUS 
Kuni 20.12 
RaRa väike maja

5+7+10+11 oktoober  MIS  SAAB SI IS ,  KUI  MEID ENAM EI  OLE?

14+15+16 oktoober  PÄVA LÕPUKS,  KI IGU

19+20 oktoober  LOOD

25+26+27+28 oktoober  PÄVA LÕPUKS,  KI IGU

27+29 oktoober  CERVANTOORIUM 

4 november  LOOD   EUROOPA KULTUURIPEALINN 2023 Veszprém,  Ungari

11+17+18 november  MARET TAMME ja JOOSEP SUSI  uusLAVASTUS   

15+16 november  PRAKTILINE EESTI  P IDULAUD

19+20 november  CERVANTOORIUM   

27+28+29+30 november  PÄVA LÕPUKS,  KI IGU

esietendus

vi imased etendused

EELvi imased etendused

www.tellimine.ee/opetajate-leht        tel 617 7717

Õpetajakuul oktoobris on Õpetajate Lehe
aastatellimus taas vaid 22 eurot.  

Nüüd saad soodsale hinnale pihta                                   igas asendis ...

OKTOOBER 2023 : 39
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