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Voorwoord 

Een 'Gedenkbrief' noemt de schrijfster. Lies Hahn-Poolen, dit boek, een gedenkbrief ter ere van Jan", 
'ter nagedachtenis aan een dierbare die bewust onder Gods leiding zijn leven heeft gegeven voor ons 
Vaderland". 

Zij is zonder meer in die opzet geslaagd. Voor ons ligt een ontroerend verslag van een liefdesrelatie 
tussen twee mensen die ruw en abrupt werd afgebroken door een alles vernietigende macht van 
buiten. Het is in de meest letterlijke zin een "document humain' waarin de schrijfster op een bewon­
derenswaardig openhartige wijze haar gevoelens neerlegt; gevoelens die na meer dan zestig jaar nog 
onverminderd levendig blijken te zijn en waarvan het herbeleven haar opnieuw pijn moet hebben 
gedaan. Want in haar beschrijving van het gebeurde is de verontwaardiging over het toegebrachte 
leed, het verdriet over het geleden verlies, maar - en dat is misschien wel het belangrijkste - toch ook 
de dankbaarheid over wat er tussen twee mensen mocht groeien, bijna tastbaar aanwezig. 
Wat er tussen 'Lies en haar Jan', in de ruim drie jaar die hen werd gegund, ontstond was een verbon­
denheid die zonder enige twijfel werd verhevigd door het bijzondere tijdsbestek waarin die relatie 
zich ontwikkelde. En het is die context die dit boek tot méér dan een persoonlijk 'verslag van een 
liefde' maakt; het is tevens een monument voor al diegenen die weigerden zich te conformeren aan 
de ontwaarding en ontmenselijking hen opgelegd door een meedogenloos regime. 
Hoezeer de bezetting de meest normale zaken ontregelde blijkt uit het verslag van de oudejaarsavond 
die Jan en Lies doorbrengen bij Jans ouders in 1943; Jan is dan al een paar maanden ondergedoken 
en zijn ouders mogen niets weten over de omstandigheden waaronder dat heeft plaatsgevonden en 
de plek waar hij zich bevindt.'Het is als het ware een geschonden samenzijn,' schrijft zij.'Juist datgene 
waarover ze zo graag willen praten, is verboden terrein.' En op dat moment weet Lies zelf nog niet dat 
Jan diep in het verzet zit. Dat wordt haar pas drie weken later onthuld. Maar ze voelt dat er ook tussen 
hen beiden nog veel niet uitgesproken is en dan schrijft ze: 'We zijn opeens heel verdrietig. Wat gaat 
er gebeuren? Waarom is het zo verontrustend? Weer zo'n totale verwijdering.' De meeste intieme ver­
houdingen verliezen de echte intimiteit. Pas als Lies zelf in het verzet is opgenomen herstelt zich die 
intimiteit en verkrijgt het een intensiteit die het onder 'normale' omstandigheden nooit zou hebben 
aangenomen. Twee mensenlevens worden in hun onderlinge relatie samengebald in een tijdspanne 
van niet meer dan acht maanden, waarvan de laatste twee (na Jans arrestatie) vrijwel zonder direct 
contact. De beschrijving van die acht maanden levert een adembenemend relaas op, het roept alle 
spanningen, alle gruwelijkheden, maar ook alle hilarische momenten die wij uit andere verzetsverha-
len kennen weer op. Het maakt melding van het'grote' verzet maar beschrijft ook op pregnante wijze 
de moed en inzet van gewone mensen die bereid zijn risico's te nemen als een in gevaar verkerend 
medemens op hun weg komt. En het eindigt met het aangrijpende verslag van de arrestatie en exe­
cutie van Jan en andere leden van de Groningse groep op 22 augustus 1944:8.15 uur. Het is gebeurd. 
Dat is de enige waarheid. Dag Jan! Rust in vrede, evenals je lotgenoten. 
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Voor diegenen (steeds geringer in aantal) die de oorlog meegemaakt hebben zal dit boek een ver 
nieuwde ontmoeting zijn met de traumatische effecten die de bezetting had op onze samenleving, 
voor hen die vergelijkbare verhezen leden in de kring van hun dierbaren zal het een herbeleving van 
pijn en verdriet maar ook van kracht en moed zijn Maar voor hen die geen persoonlijke herinne 
rmg aan de oorlog hebben maar leven in een wereld, waarin de waarden die het menselijk bestaan 
leefbaar maken voortdurend onder druk staan, is het een 'voorbeeld'ige beschrijving van de wijze 
waarop men die waarden kan verdedigen en hooghouden zelfs indien men de oogst met ziet waar 
voor men heeft gediend 

Een gedenkbrief voor Jan, een monument voor het verzet in zijn georganiseerde en ongeorganiseerde 
vorm, een baken voor huidige en toekomstige generaties 

Peter H Kooijmans 

6 

Inleiding 

In oktober 2003 bel ik Klaartje van den Burgh, dochter van Jans zuster Bep, op om haar te vragen hoe 
haar vakantie deze zomer is geweest Ze vertelt me dat ze met het hele gezm een bezoek aan Vught 
heeft gebracht, waar ze een rondleiding kregen van de directeur, de heer Jeroen van den Eijnde 
En nu komt het Die directeur heeft hen verteld dat ze een biografieenproject hebben Men wil alle 
mensen die er omgekomen zijn en waarvan alleen de geboorte en sterfdatum bekend is, een gezicht 
geven Daarvoor sporen ze nabestaanden op die iets over hen kunnen vertellen Die korte biografieën 
worden op internet gezet Daar zit ik Volkomen verlamd Wat een confrontatie Dit kan ik niet op 
me laten zitten Hier moet ik meer over weten Gevoelens en gedachten lopen door elkaar Chaos De 
biografie van mijn Jan hoort daar ook en die zal alleen ik kunnen schrijven Het betekent ook dat ik 
nu, m het laatste hoofdstuk van mijn leven met langer kan zwijgen Diep in mijn hart ben ik eigenlijk 
blij dat een dergelijk eerbetoon mogelijk is, dat ik hem dat mag geven Vele vrienden hebben mij 
gesteund 

Hartelijk dank! 

Riet van Benthem 
Gees de Kruyter-van Benthem 
Ineke van de Vlugt-van Benthem, zussen van Jan (brieven en documenten) 
Klaartje van den Burgh-Vrijhof, nicht van Jan (meldde het biografieenproject) 
Henriette GaiUard (goede tips) 
Frederik de Groot (acteur en schrijver) 
Peter Kooijmans (voorwoord) 
Theo Kralt (uitgave) 
Els van der Meer, hoofd van het biografieenproject (typen van het manuscript en begeleiding) 
Jaquelme Nehssen-Humnk (lezen en goede opmerkingen) 
Niko Poolen (internetgegevens en uitgave) 
Gerrit van der Veen (oude foto's kopieren) 
Gerard Weersink, pastor (overdenking Vught) 
Mevrouw Weverling (kopieën en discretie) 

ZIJ allen hebben ertoe bijgedragen dat dit Gedenkboek ter ere van J A van Benthem, mijn Jan, tot 
stand gekomen is 
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10 mei 1940 

Ik word wakker van het lawaai op de grindweg. Het is nog vroeg. Ik hoef nog niet op te staan. Maar nu 
gebeurt er iets wat niet in de haak is. Er galoppeert een paard op de eenzame weg langs het schooltje 
met het schoolhuis. En dat paard veroorzaakt een enorme klap, zodat ik mijn bed uitvlieg en uit het 
raam kijk. Dan zie ik een opgewonden soldaat van ons mobilisatieleger weg galopperen. Hij heeft 
grote moeite zijn paard in bedwang te houden. 
Wat is dat op de vroege morgen in het afgelegen oord tussen Harderwijk en Apeldoorn, in het eenza­
me bosgebied van de landgoederen Leuvenum en Staverden? Wat mij meteen verontrust is die harde 
klap die mij wakker maakte. En dan zie ik het. De dikke ijzeren stang, die tussen witte palen langs 
de weg is bevestigd en daarmee het grote terrein, waarop school, huis en speelplaats zich bevinden 
afbakent, is verbogen. En niet zo'n klein beetje. Een behoorlijke bocht omhoog. Ik blijf kijken en me 
verbazen. Hoe kan dat? Dat heeft dat paard gedaan. Wat een kracht! Waarom? Wat bezielde dat beest? 
En die ruiter? 
De stilte is teruggekeerd. In de verte hoor ik een koe loeien. De stilte blijft. Het is beter als ik maar 
meteen opsta. Dan hoef ik me niet, zoals elke andere morgen te haasten. 
De ramen van mijn slaapkamer zijn open en de grote dennen, waarvan de takken bijna de ramen 
raken, staan statig als boegbeelden voor het huis te geuren. Het wordt vast een mooie meidag. Het is 
helder weer, een goed begin van de dag. Het huis slaapt nog. Terwijl ik het water uit de lampetkan in 
de waskom giet, voel ik mijn verbondenheid met de streek waar ik ben opgegroeid. Met de bossen, 
de hei, de akkers, en de bloemen. De vogels, konijnen, vossen en fazanten. Heel in de verte hoor ik 
de Zwitserse koeienbellen in de wei van de landheer van Staverden klingelen. Het is sprookjesachtig. 
Dan komt iemand hard aanfietsen. Het is Jan Bos, zoon van de pachter van de Kasteelboerderij. Wat 
doet die zo vroeg op de fiets? En dan ook nog hier in de buurt? Ik sta voor het open raam en... hij 
stapt af, kijkt naar me en roept: 'Het is oorlog!' 
Zonder verder commentaar stapt hij vlug weer op en rijdt verder. Hij is de tamtam van Staverden en 
Leuvenum. Oorlog! Het woord klinkt na. Het repeteert zich. Het neemt bezit van me. Ik snel naar mijn 
slapende ouders en roep: 'Het is oorlog.' Ook mijn beide broers worden zo gewekt. En alles is meteen 
in rep en roer. Het is oorlog! Wat is dat? Hoe is dat? Wat nu? 
Mijn vader heeft onmiddellijk de juiste regie. Daar is hij om bekend. Rustig en met een natuurlijk 
gezag.'De radio,' zegt hij. Allemaal naar beneden, naar de radio. Ja! Het is oorlog! 
Mijn moeder is ook een nuchtere, daadkrachtige vrouw. Ze begint meteen met het dagelijkse ritueel. 
Ik vraag: 'Kan ik nu wel naar school?' Ik ben namelijk in Apeldoorn op de Kweekschool voor Onder­
wijzeressen. En dat vind ik helemaal niet leuk. Na mijn HBS-examen vorig jaar wilde ik liever gaan 
studeren; medicijnen bijvoorbeeld, wiskunde, naar het conservatorium of naar Arnhem voor een 
sportopleiding. Tenslotte eventueel verpleegster. Maar onderwijzeres worden: geen sprake van. En 
dan ook nog naar die meisjeskostschool in Apeldoorn! Maar gelukkig ben ik er niet intern. Dus ik 
denk: vandaag hoef ik niet naar school. 'Jawel,' zegt mijn vader.'Als de bus straks komt om kwart over 
zeven, ga jij mee."Ja, maar als er dan vanavond geen bus meer terugrijdt?' 
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'De bus komt heus wel terug. Iedereen moet gewoon doorgaan met zijn plichten.'Dat was dat. Daar sta ik 
dan met mijn boekentas en mijn boterham aan de kant van de weg op de bus uit Harderwijk te wach­
ten. En hij komt, al is hij twintig minuten te laat. Er zitten maar een paar mensen in. De chauffeur 
zegt: 'Zo, ga je toch mee?' Het is een onwerkelijke situatie. Het is raar dat alles er zo gewoon uitziet; dat 
alles normaal gaat, zoals iedere dag. De melkrijder haalt gewoon met paard en wagen de volle melk­
bussen op, die de pachters aan de kant van de weg hebben gezet en brengt ze naar de melkfabriek in 
Harderwijk. De paar mensen die je elke dag naar het werk ziet fietsen, zie je vandaag ook. Zullen ze 
ook weten dat het oorlog is? Lang niet iedereen heeft een radio en men heeft zeker 's morgens geen 
tijd om te luisteren. Overigens hebben de meeste pachters niet eens een krant. 
In Elspeet stapt Jet van Sloten in, mijn klasgenoot. Haar vader is, net als de mijne, hoofd van de school 
en Jet moet ook gewoon gaan. Bij de bushalte in Uddel stappen de scholieren voor Gymnasium en 
HBS in. We hebben allemaal de smoor in dat we toch naar school moeten. Wij vertrouwen het niet. En 
we krijgen gelijk. Als we een eindje op de grote weg naar Apeldoorn zijn, worden we tegengehouden 
door ons eigen leger. We kunnen niet verder. De Duitsers trekken op naar Harderwijk en Amersfoort. 
Inlichtingen krijgen we met. Daar gaan we. Terug naar huis. Op dat ogenblik beseffen we ineens wat 
oorlog is. Het maakt ons onzeker, huiverig. Op de terugweg zie ik dat er bij het kasteel wat aan de hand 
is. Er lopen verpleegsters in en uit. De chauffeur, die alleen maar hoeft te stoppen als er passagiers in 
of uit willen, stopt om te kijken. We zien hoe er bedden en beddengoed naar binnen gebracht wordt. 
Er wordt een noodhospitaal ingericht in het al heel lang onbewoonde kasteel. De oorlog wordt al ech­
ter. Als ik thuis kom is alles gewoon. De kinderen zijn allemaal naar school gekomen. Ook mijn broers 
zijn naar school en werk. En ik? Wat moet ik nu? Daar hoef ik niet lang over te denken. Ik ga naar het 
kasteel. Misschien kan ik daar helpen. Ja, ik mag helpen! Rode Kruiszusters uit Barneveld richten een 
hospitaal in en de eerste zieke evacués uit Barneveld en omstreken komen al. Het zijn meest oudere 
vrouwen. Zij waren het eerst aan de beurt. Er moet veel geïmproviseerd worden. Iedereen werkt hard 
en niemand weet waar de Duitsers zijn. 
Als we 's avonds thuis aan het avondeten zitten is er heel veel te vertellen. Zo heeft mijn oudste broer 
Jan van zijn werkgever opdracht gekregen te helpen met het rijden van zieken. Ook hij heeft veel te 
vertellen. Het verkeer was druk en verwarrend en werd geregeld door vrijwilligers. Het drukst was het 
op het kruispunt in Harderwijk, richting Ermelo, Apeldoorn en Zwolle. Daar stond een oud-lyceïst die 
hij kende. Ze maakten natuurlijk een praatje. Tot slot vertelt hij: 'O ja. Lies, dat is waar ook. Ik moet je 
de groeten van hem doen."Oh, wie is het?' 'Jan van Bentham.' 

Kasteel Staverden 



Hemelvaartsdag 1941 

De bel gaat. Mijn vader doet open. Er staan twee Duitse officieren voor de deur. Ze beginnen meteen 
te schreeuwen dat ze hem komen halen, omdat alle schoolkinderen de soldaten, die ingekwartierd 
zijn op alle boerderijen en in de school, moffen noemen. Mijn vader kent geen Duits. Ik sta op de 
overloop en schrik. Er gaat wat gebeuren! Dat kan niet! Dat mag niet! En ik roep naar beneden: 
'Warte, ich komme,' vlieg de trap af, duw mijn vader opzij, sta pal voor ze, kaarsrecht. Kom maar op, 
denk ik. Ze schreeuwen kwaad tegen me. Ik kijk ze onbewogen aan en zeg ijzig dwars door hun ge­
schreeuw heen: 'Sie sprechen zu einer Dame.'Warempel, ze zwijgen. Ik zeg het nog een keer. Inwendig 
tril ik van top tot teen. Ineens zijn het twee beschaafde mannen die keurig in de houding gaan staan; 
gedisciplineerde officieren. Ze zeggen me nu beleefd, wat ze komen doen en waarom. De kinderen 
noemen de soldaten moffen en dat scheldwoord hebben ze van mijn vader geleerd. Dus hij moet mee! 
Ze staan daar onverstoorbaar! Ik ook! 
Dan vraag ik of ze wel weten, wat dat Hollandse woord mof betekent, en leg ze uit wat een mofje is. 
Ik vraag aan mijn moeder of ze er eentje uit de winterkleding op zolder wil halen. Ze blijven keurig 
wachten tot ze terug is. Ach ja, dat kennen ze wel, dat huisje van bont, waar dames in de kerk hun han­
den warm in houden. Dat heet in het Duits 'der Muff', vertellen ze me. Ze maken hun verontschul­
digingen en gaan weg, terug naar het kasteel, waar zij als hogere officieren zetelen. Vorig jaar was het 
tijdens de oorlog even noodhospitaal. Dit is onvoorstelbaar angstig. We zijn geschokt. We voelen ons 
heel onveilig. Het begrip deportatie heeft voor ons een gezicht gekregen. En dan, midden in de nacht, 
als ik in een heerlijke diepe slaap ben, krijg ik een flinke tik op mijn heup. Ook op mijn been. Ik vlieg 
overeind en zie in het halfduistere maanlicht aanmaakhoutjes voor de kachel, zo'n dertig centimeter 
lang, op mijn bed liggen. Door het open raam vliegen er nog meer naar binnen. Met mijn hoofd on­
der de dekens probeer ik me te beschermen. Het is doodstil buiten en de houtjes blijven komen en 
niet alleen door het raam dat open is. Broer Jan slaapt ook aan de voorkant en ervaart hetzelfde. Hij 
komt bij mij kijken met het risico dat hij geraakt wordt. Dan horen we dat beneden een raam wordt 
ingeslagen. Griezelig glasgerinkel. We vluchten naar de slaapkamer van onze ouders aan de achter­
kant van het huis. Ze hebben nog niets gehoord. Ook mijn jongste broer halen we uit zijn bed. De 
houtjes vliegen nu ook door de ramen boven de trap op de overloop. Wat moeten we doen? Beneden 
is aan alle drie kanten van het huis tegelijk lawaai van glasgerinkel. De ramen en kozijnen worden 
met stukken berkenboom kapot geslagen. Het glasgerinkel wordt angstaanjagend. Niets, letterlijk 
niets, blijft heel. En we kunnen niet vluchten. We zitten in ons nachtgoed, opgesloten, in doodsangst, 
echt waar, te wachten tot ze zullen binnenkomen, deze waanzinnigen. We begrijpen dat dit natuurlijk 
Duitse soldaten zijn. Wat zullen ze met ons doen? We zijn hun prooi.'Kom,' zegt broer Jan tegen vader. 
We gaan kijken. We hebben immers niets meer te verliezen. En ze lopen onverschrokken naar de 
voorkant van het huis. Jan kijkt uit het raam en schreeuwt: 'Wer da?' Eenmaal! Het is stil. We horen 
niets, maar zien wel een aantal schimmen hard wegrennen, ook van de zijkanten. Onhoorbaar, alsof 
ze op blote voeten gaan. Doodse stilte, plotseling! We zijn verlamd, vol angst. Niet in staat de stilte te 
geloven. We zeggen niets, zitten op het bed van vader en moeder met z'n vijven en blijven wachten. 
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Waarop? Op het daglicht van de volgende morgen. Dan gaan vader en Jan voorzichtig naar beneden. 
Alles is kapot. Ramen en sponningen. Een berkenboomstam steekt door het wc-raam. Ook door het 
keukenraam tot aan het fornuis. In de kamers zit bloed aan de ramen. En op het grasveld voor het 
huis liggen opengeknipte zakmessen, beslist geen kleintjes. Ze konden nu zo naar binnen stappen. 
Het huis is niet om aan te zien. Een ravage. Ze zijn natuurlijk geschrokken toen ze de Duitse woorden 
'Wer da' hoorden, want toen dachten ze dat er collega's bij ons waren ingekwartierd. De sufferds. 
Er lagen er wel een heleboel in de school naast het huis te slapen. 
De bus stopt. Er zitten deze keer veel passagiers in. Er gaat een golf van ontzetting door de bus. 
De chauffeur is zo beduusd van wat hij ziet, dat hij me niet eens direct een kaartje geeft. Hij zegt niets. 
'Zeker een NSB-er,' hoor ik iemand zeggen.'Ja, dat moet wel,' zegt een andere stem. Ze kijken me er op 
aan, als ik de bus doorschuifel, op zoek naar een zitplaats. De bus blijft stilstaan en iedereen kijkt vol 
afschuw. Niet alleen naar het huis, maar ook naar mij.'Verdiende loon,' hoor ik nog. 
Midden in de bus staat iemand op. Het is Jan van Benthem uit Harderwijk. Hij biedt me beschermend 
de raamplaats aan en gaat naast me zitten. Hij heeft sinds september een baan in een boekhandel in 
Apeldoorn. Hij geeft me een gevoel van veiligheid in de ontstane vijandige sfeer.'Wat is dat?' vraagt 
Jan, terwijl de bus verder rijdt en hij nog even naar het huis kijkt. 'Dat hebben de Duitsers gedaan!' 
'Wanneer?"Vannacht. Als er ergens een Duitser instapt, ga ik huilen.' We zwijgen allebei. 
Bij kasteel Staverden stappen er een paar officieren in. Tegelijkertijd zie ik een grote witte zakdoek uit 
Jan's broekzak verschijnen, die me vlug wordt aangeboden. We moeten er allebei een beetje verlegen 
om lachen en het ijs is gebroken. We zien elkaar pas weer in de bus op zaterdag voor Pinksteren. Deze 
keer durf ik, toch wel een beetje schoorvoetend, naast hem te gaan zitten op de bank achterin. Over 
anderhalve week doe ik examen en zal ik onderwijzeres zijn. Dan zal ik hem niet meer zien. 
Als we bijna bij mijn huis zijn, zegt hij plotseling: 'Wat doe jij met Pinksteren?' Zo spreken we in die 
laatste seconden af dat hij Pinkstermaandag naar Leuvenum komt fietsen en ik hem dan mijn prach­
tige woonomgeving zal laten zien. 

Schoolhuis in Leuvenum, oudetbjk huis van Lies f 
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Pinkstermaandag, 2 juni 1941 

Ik weet natuurlijk een plekje, waar niemand mag komen, dus waar niemand ons zal zien. Daar gaan 
we zitten. Er is alleen maar spanning! Wat nu?... 
Niets. Er lopen rode mieren om ons heen. Tot mijn grote schrik zit er in het walletje dat ik heb uitge­
zocht een mierenhoop. Dom van me. Erger kan niet. We springen op, kloppen en strijken de mieren 
van onze schoenen en benen en zoeken een veiliger plek. Wanneer we eindelijk rustig kunnen zitten, 
opent Jan het gesprek resoluut met... een huwelijksaanzoek. Ik ben volkomen overrompeld. Ik tril 
van emotie en spanning. Dus toch! Dus toch! 

We spreken af dat we de laatste week dat ik in Apeldoorn ben, tijdens de lunchpauze zullen wandelen 
in de mooie oude villawijk. In een van die grote huizen is de kweekschool voor onderwijzeressen 
gevestigd. En de boekhandel waar Jan werkt is daar vlakbij. Er is dus weinig tijdverlies om elkaar te 
ontmoeten. De hele week is het prachtig zomerweer. Aan eten denken we niet. Tijdens die wandelin­
gen lichten we elkaar onder andere in over onze familie, voor zover dat nog nodig is. 
Jan komt meteen ter zake en zegt: 'Mijn officiële naam is 'Johannes Adrianus'.'Oei, ik val meteen over 
die tweede naam. 'Wat een geluk dat ze je Jan noemen,' zeg ik. Bij Adriaan moet ik altijd aan Adri-
aantje Timmer denken. Het zoontje van de dominee. Bijna even oud. Vanaf mijn vierde jaar werd hij 
me altijd als toonbeeld van lief en braaf voorgehouden, als ik bij m'n grootvader in Ermelo was. Jan 
vindt deze opmerking niet zo leuk. Ik moet nog veel leren. Om het te verzachten zeg ik dat ik 'Eliza-
Beth Hendrika' heet. Elizabeth met een 'z'. En aan die tweede naam heb ik ook zo'n hekel. Het is net 
of Jan mijn verlegenheid om de opmerking over zijn tweede naam aanvoelt. Hij lacht vriendelijk en 
gaat door met zijn informatie.'Ik ben geboren op 3 september 1917 in Pangharepan."Pangharepan? 
Zeg dat nog eens."Ja Lies, dat vraagt iedereen. Pangharepan in Indië. Op Java. Daar was mijn vader 
zendeling. Ik heb vier zussen. Een ouder broertje is op twaalfjarige leeftijd overleden. Riet is de oud­
ste. Die ken je niet. Ze is verpleegster in Utrecht. Daarna kwam mijn broertje Jaap. Ik ben de derde in 
de rij. En dan Bep. Jouw hockeymaat. Geesje is ook nog in Indië geboren. En Ineke, toen we terug in 
Nederland waren."Ja,' zeg ik.'Dat weet ik nog. Jij en Wout van de Weg brachten Geesje voor schooltijd 
altijd op de fiets naar de Lagere School. En dan kwamen jullie op het nippertje op tijd terug op school. 
Wij, mijn klasgenoten en ik dus, vonden het geweldig dat jullie zo goed voor je kleine zusje zorgden.' 
'Ja, dat weet ik. Zo praatte de hele school daarover,' zegt Jan.'Ik deed het graag en Wout ook. Wout is 
een neef van me. Zijn vader is nog altijd zendeling op Java. Wout is enig kind. Na Pangharepan gingen 
we naar Soekaboemi en naar Cheribon. Tenslotte werd vader directeur van het Christelijk internaat 
voor lyceïsten in Bandoeng. Ook Wout kwam daar. Bep, Wout en ik zijn heel hecht met elkaar verbon-
den."0, vandaar dat jullie het driemanschap worden genoemd!' zeg ik. 
'In 1932 gingen we voorgoed naar Nederland. Wout ging mee. Papa werd directeur van het internaat 
van het Christelijk Lyceum in Harderwijk. Maar voor het zover was, kwam ik in huis bij de familie 
Mijnhardt in Zeist. De heer Mijnhardt is directeur van de chemische en farmaceutische fabriek Mijn-
hardt. Daar waren vijf zonen. Ik heb er verschrikkelijk veel plezier gehad. Bep ging op kostschool bij 
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de 'Hernhutters' en ik naar het 'Nieuwe Lyceum'. Toen Papa zijn werk in Harderwijk kon beginnen, 
zijn Bep en ik dus naar Harderwijk vertrokken. En Wim Mijnhardt ging met ons mee. Dat was voor 
Bep en mij heel fijn in dit voor ons nieuwe land. En zo kwamen wij en jij in 1933 gelijk op school in 
Harderwijk. Weetje dat ik alles van je middelbare schooltijd weet? Je was het meest besproken meisje 
in ons internaat.' Daar schrik ik van. 'Wat bedoel je daarmee?' vraag ik hem. 

'Wel,' zegt Jan.'In elke klas zitten natuurlijk jongens van ons internaat. En aan tafel werden altijd alle 
meisjes van een klas besproken. Vooral aan tafel.' 
'Maar waarom ben ik volgens jou het meest besproken meisje geweest?' 
'Omdat je niet aan hun verwachtingen voldeed. Je was dat kleine verlegen meisje uit Leuvenum, dat 
helemaal alleen tien kilometer door het bos en langs de hei over een grindweg moest fietsen. Een heel 
eenzame weg, zonder aanwezigheid van huizen of boerderijen. Vooral 's winters, als het begin decem­
ber om half vijf al donker was met onze "Amsterdamse tijd", die een uur verschilt met de "Berlijnse 
tijd" die de bezetters ons nu hebben opgelegd. Men vroeg zich af, hoe dat voor je moest zijn. Hoe 
gevaarlijk dat eigenlijk is voor een meisje. Of je niet bang was. Was je bang?' 
'Ja, ik was heel bang uitgevallen. Voor ik naar Harderwijk ging, probeerden mijn vader en oom Henk 
me te trainen. Als ik in donker achter hen aan om het kleine tweemansschooltje naast onze ambts­
woning durfde te lopen, kreeg ik een gulden! 
Heus waar, een gulden. Geen dubbeltje. Ik heb het niet gedaan!' 
'Je hebt je hele schooltijd nooit op enigerlei wijze laten blijken dat je bang was. En dat wordt niet ver­
wacht van zo'n klein verlegen meisje. Vertel eens, Elizabeth Hendrika, wanneer ben je geboren? Hoe 
was je leven tot je naar het Lyceum ging? Ik heb het mijne verteld. Nu ben jij aan de beurt.' 
'Mijn naam weet je al. Ik ben geboren op 22 december 1920. Eerst mijn tweelingbroertje en een half 
uur later ik."Ben jij er een van een tweeling?' 
'Ja, maar mijn broertje is na twee maanden gestorven,' antwoordde ik. 'We woonden toen in het 
schoolhuis van Schovenhorst, een heel klein gehucht tussen Putten en Garderen. Nog eenzamer dan 
nu in Leuvenum. Vader moest 's avonds altijd lesgeven in Harderwijk en kwam laat weer thuis. Dan 
zat moeder met twee kleintjes in de wieg en een revolver op tafel."Wat zeg je? Een revolver? Waarvoor 
was dat nodig?"Omdat er in het boerenland veel landlopers rondlopen, die alles verkennen en heel 
goed weten waar en hoe ze hun slag kunnen slaan. En de boerenjongens willen ook wel eens een 
verzetje. Toen mijn vader merkte dat ze niet geloofden dat moeder er mee schieten kon, werd hij wel 
ongerust. Maar moeder niet. De eerste de beste keer dat ze weer wat hoorde achter de gesloten luiken, 
ging ze op de stoep voor de voordeur staan en schoot een paar keer in de lucht. Toen riep ze hard: 'Nu 
weten jullie dat ik kan schieten, dus wees voorzichtig.' Ze heeft nooit meer iets gemerkt. 
Anderhalfjaar later zijn we naar Leuvenum verhuisd, waar we nu nog wonen. Leuvenum en Staver-
den hebben een hechte homogene bevolking. Het zijn allemaal pachters van de beide landheren, dus 
volledig afhankelijk. Wij niet. Vader is in dienst van de gemeente. Maar hij fungeert als bemiddelaar 
tussen landheer en pachter als er problemen zijn. Er is voor ons geen verboden terrein op de grond 
van de drie landgoederen. Ook de Ullerberg hoort daar bij. En vorige week heb ik dus voor ons een 
plekje uitgekozen op de grens van Leuvenum en Ullerberg.' 
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'Wat is Ullerberg, Lies?' vraagt Jan 
'Ullerberg is een soort zomerresidentie, met een uitgestrekt gebied van bos en hei Het gebied heeft 
geen landerijen en akkers Totaal onbewoond De villa ligt vlak bij de openbare grindweg die jij fietst 
als je naar mij toe komt Maar is van de weg af met te zien Ik zal er een keer met je langs rijden Er 
achter is een huis van de boswachter Dat is alles Dus Jan, we zaten, ondanks die mierenhoop, op een 
heel veilig plekje "Waarom heet het Ullerberg, Lies'" 
'Omdat het gebied naar het Zuiden heel erg omhoog gaat Op het hoogste punt staat een rond houten 
prieel met zowel aan de binnen als buitenkant voorzien van een soort bank, gemaakt van kleine 
ronde stammetjes Op Koninginnedag, je weet wel, 31 augustus, ging ik er altijd naar toe tegen de tijd 
dat het vuurwerk in Harderwijk en Ermelo werd afgestoken Je kunt dan de hoge vuurpijlen zien ont 
ploffen Het Leuvenumse bos, de bossen van Ullerberg, Leuvenum en Staverden liggen allemaal aan 
je voeten Daar kijk je overheen Aan de toppen van boomgroepen zie ik waar bv kasteel Staverden 
ligt, of het bos naast ons huis, of herberg"De Zwarte Boer" en de plaats van bepaalde boerderijen Het 
IS daar adembenemend romantisch. Jan We zullen daar vaak vertoeven, reken maar'' 
'Daar heb ik dus vorige week al een voorproefje van gezien,' zegt Jan 'Een heel romantisch voor 
proeije Ik voelde me verdwaald door al die bospaadjes en was volkomen aan jou overgeleverd Vooral 
dat was heel spannend Toen ontdekte ik meteen in wat voor eenzaamheid jij hier leett 
'Ik weet met beter Jan Van klein kind afgaven mijn ouders mij en mijn broers alle vrijheid Nog voor 
de lagere schooltijd liepen broertje Jan en ik door de landerijen, bos en hei En konden dan de weg naar 
huis met meer vinden Dan gingen we gewoon op de grond zitten en vielen zelfs op de hei lekker in slaap 
We wisten dat "Nora", de herdershond van de chauffeur van Staverden, die we "Oom Zwaan" noem 
den, ons zou zoeken Toen we ouder werden, gebeurde dat met meer Alleen als het al helemaal donker 
was Zo leerde Vader ons dat af Maar toen hadden we natuurlijk schoolkameraadjes op de dichtst 
bijzijnde boerderijen en gingen dus met meer argeloos op stap We spraken dialect met de andere 
kinderen, maar wee ons, als we thuis maar een woord dialect spraken Op school kreeg ik eigenlijk 
prive onderwijs, dat wil zeggen dat ik met gelijk opging met klasgenoten Vanaf de vierde klas werkte 
ik helemaal zelfstandig En iedereen vond dat heel gewoon De eenzaamheid, waar jij het net over 
had, had met alleen te maken met het eenzame gebied, maar ook met de geïsoleerde positie in deze 
samenleving Ik was "Lize van de meester" en kreeg daardoor geen gelijkwaardig contact met leef 
tijdgenootjes Dat was duidelijk het geval, toen ik naar het Lyceum gmg Toen werd ik echt verant­
woordelijk voor het wel en wee in deze samenleving Tot nu toe mocht ik, als ik een pannetje soep 
moest brengen naar een kraamvrouw op welke boerderij dan ook, met verder komen dan de deur 
waar men de klompen uit deed Toen ik vijftien was, mocht ik het aan de kraamvrouw zelf brengen 
Wat mij op\ iel was dat de boer en de knechten dan nergens te zien waren, ook als ze wel thuis waren 
Ze konden me natuurlijk altijd zien aankomen, want de boerderijen liggen met vlak aan de weg Het 
is een ongeschreven wet dat de jonge dochter van de meester of de dochters van de landheer bij een 
dergelijk bezoek geen mannen ontmoeten 
'Gebeurde dat vaak. Lies'' vraagt Jan 
'Jazeker' Kinderen zijn arbeiders op de boerderij, zowel jongens als meisjes Er worden dus altijd 
kinderen geboren In dat kleine boswachtershuis, waar we vorige week afspraken om op elkaar te 
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wachten, woont een gezin met twaalf kinderen Vanaf de vierde klas van de Lagere School werd ik 
door vader en moeder betrokken bij alle soorten van hulpverlening' 
'Wat kon jij dan doen, als meisje van elf jaar?' vraagt Jan 'Wel, er heerste kinkhoest Vooral onder 
baby's Die werden dan in een klein, echt klein kamertje gelegd en daar werd bij gestoomd door 
middel van een ketel water op een petroleumstel Dan kwamen de volwassenen, buren, familie, op 
zondag na de kerk op bezoek Dan zat dat kleine babyoptrekje propvol met mannen en vrouwen Ik 
weet het nog goed Vader en moeder gingen op de fiets, ieder afzonderlijk de boerderijen waar een 
baby was langs om die mensen te vertellen dat ze uit dat kamertje moesten Ze bleven net zo lang, tot 
ze gehoorzaamd werden En ik, elf jaar oud, werd naar de dichtst bijstaande boerderijen en naar de 
molenaar gestuurd om hetzelfde te doen Er werd me precies uitgelegd waarom dat nodig was, totdat 
ze er zeker van waren dat ik mijn lesje kende Er werd me op het hart gedrukt, net zo lang te praten tot 
ze gingen En ze gingen Kun je je voorstellen dat ik met loden schoenen op weg ging<" 
'Hoe IS het mogelijk,' zegt Jan verbaasd 'Dat kan toch met"" 
'Dat moet Jan Het gaat om het leven van die baby's Er bestaat in deze enclave niemand anders met 
het gezag dat daarvoor nodig is' 
'Dat zal wel,' zegt Jan 'Maar j ij, zo'n j ong meisj e ' 
'Vader wist wat hij deed. Jan Hij had verschillende redenen, mij daarmee te belasten Hij wist dat zijn 
gezag ook via mij geaccepteerd zou worden Op zijn gezag zouden de mensen mij accepteren Wat ook 
gebeurde Ik leerde al vroeg mijn verantwoordelijkheid voor de medemens Ik leerde de moed op te 
brengen, te handelen in wat voor situatie dan ook De bevolking zou op die manier verantwoorde 
lijkheid voor mij voelen, zodat ik als meisje, vooral later, veiliger zou zijn' Gebeurden er ook andere 
dingen. Lies'"'Ja, nogal, ongelukken en gewonden op de boerderij bijvoorbeeld Een dokter is veel te 
duur' Jan is een poosje stil 'Nu gaat me een licht op,' zei hij 'Nu begrijp ik dat je in die beruchte vierde 
klas een "stout stukje" hebt uitgehaald' 
'Waar heb je het over<" vraag ik verbaasd 
'Wel,' zegt Jan 'Die klas waar jij in zat was echt berucht De mternaatjongens van die klas kwamen 
een keer thuis en zeiden 'Wat die Lies Poolen vandaag gedaan heeft is ongelooflijk Een stout stukje 
Maar zij deed het Zij durfde' Je begrijpt, ze hadden meteen alle aandacht aan tafel Ik begin me 
ongemakkelijk te voelen Ik zal over een poosje toch aan Mijnheer Van Benthem worden voorgesteld 
als zijn toekomstige schoondochter En dat moet hij nog goed vinden ook Hij weet dus ook andere 
dingen over me 'Je weet wel Lies, er was een nieuwe scholier in jullie klas gekomen Hij heette Wiebe 
en kwam van de MULO Zijn ouders hadden het absoluut met breed Hij paste met bij ons Lyceis-
ten, vond de klas en hij werd heel lelijk en onaangenaam bejegend Er waren aardig wat dominante 
jongens in jouw klas Die bewuste dag was Wiebe met verschenen Toen de tweede les begon, stapte 
JIJ zomaar uit je bank en liep naar voren met de woorden Mijnheer, ik wil graag iets zeggen voor u 
met de les begint En zonder op antwoord te wachten, draaide je je om en hebt alle 25 jongens van de 
klas, zo ongenadig de oren gewassen over hun gedrag tegenover die Wiebe, dat ze stomverbaasd naar 
je zaten te luisteren Toen heb je ze ook nog m details verteld, wat voor gedrag je van ze eiste Als ze 
Wiebe in het vervolg met met rust zouden laten, zouden er gevolgen komen Je slotwoorden waren 
ziezo, deze schandpaal is voorlopig genoeg Ik bewaar er nog een paar Je begi ijpt hoe dat verhaal in 
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geuren en kleuren werd verteld' 
'Datje dat nog weet,'zeg ik verbaasd 'Ikheb in onze middelbare schooltijd ook van jou een indrukgekre-
gen OndankshetfeitdatjijopdegymnasiumafdelingzatenikopdeHBS Bafdeling En je weet net als 
ik dat die twee afdelingen weinig belangstelling voor elkaar hebben Een gymnasiast geeft eerder aan­
dacht aan een gelijke dan aan een HBS-collega Weet je dat jij ook een veelbesproken jongen bent'' Jan is 
stomverbaasd Daar heeft hij met op gerekend 'Hoe dan»" vraagt hij 'Wel.je bent de zoon \ an de directeur 
van het internaat In hoeverre zijn de andere jongens dan vrij in jouw nabijheid De meisjes bespraken 
dergelijke dingen op de gemeenschappelijke gymnastiekles als we oefeningen hadden aan de ringen 
Als we allemaal aan de kant op onze beurt zaten te wachten Zo hoorde ik veel, bijvoorbeeld je va­
der en moeder zijn heel streng en precies Ook wel nodig met al die kostschooljongens Er zaten er 
zelfs vier bij mij in de klas Jij kwam er heel goed vanaf hoor' Je was loyaal, deed met ze mee, als ze 
"streken" uithaalden Ze vertrouwden jou en je zus Bep Ik herinner me dat jij een "kanjer" was met 
gymnastiek en voetballen En op de hockeyclub zag ik dat zelf Wat hadden we toch een heerlijke hoc­
keyclub he'' Je was altijd heel hoffelijk tegen meisjes Alle vriendinnen van Bep mochten en mogen je 
graag Je speelde viool in het schoolorkestje Speel je nog''' 
'Ja zeker, bij ons thuis wordt veel gemusiceerd en gezongen' 
'Oh, zing je ook"" 
'Ja, ook dat' 
'Wat zing je, bas of tenor-" 
'Wat denk je. Lies'" 
'Tenor, natuurlijk Je hebt een stem voor een mooie tenor' 
'Goed geraden, meisje En aangezien jij heel muzikaal bent, geloof ik dat wij ook veel samen zullen 
zingen, en musiceren "Hoe weet je dat ik muzikaal ben?' 
'Van je pianolerares Jetske Cuperus en je klasgenoot Jet van Sloten Die zaten samen in de bus over 
JOUW muzikale kwaliteiten te praten m verband met een muziekuitvoering van de muziekschool m 
Apeldoorn, die onder leiding van jouw pianolerares zou plaatsvinden Jetske had jouw ondersteuning 
nodig, en die loog er met om Ik zat net achter ze en kon alles horen Het interesseerde me bovenmate 
JIJ was er niet Ja Lies, en eigenlijk ben ik vanat dat moment serieus over je gaan nadenken en kwa 
men alle herinneringen over Liesje Poolen naar boven' Ik weet met wat ik hoor en word hoe langer 
hoe stiller En warmer' 
Zo verlopen er vijf lunchpauzes tot de examendagen Op dinsdag 10 juni is de uitslag om ongeveer 
vier uur Jan heeft zijn fiets meegenomen met de bus en we zullen samen naar huis fietsen Hij mag 
van zijn werkgever een paar uur eerder weg Dan is het zover Ik ben geslaagd We fietsen samen de 
twintig kilometer naar Leuvenum, via een binnenweg, door het kroondomein, waar je alleen maar 
dieren kunt tegenkomen of een paar houthakJ<.ers Een stoffige grindweg Op de grens van bos en 
hei, in de buurt van het Uddelermeer en daar nemen we een rustpauze Het is nog steeds fantastisch 
mooi weer En dan omhelst Jan me, feliciteert me en geeft me een cadeau Een boek met een op 
dracht "Ene, of het klem insectenboek" van Godfried Bomans Ik voel me als een prinses in een 
sprookje Dat zeg ik tegen Jan 'Dat ben je ook,' zegt Jan 'Jij bent namelijk mijn droomprmses Je bent 
mijn sprookje Alleen is het sprookje echt' Reëel We maken het samen Lies We gaan het verder invul 
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len "Ja Jan, we moeten zorgen dat het sprookje blijft' Ik heb er geen moeite mee Ik ben heel blij met 
het boek En met alleen het boek, maar vooral met de woorden, die je voorin geschreven hebt, met je 
naam' Nu heb ik je handschrift En je naam Een tastbaar, zichtbaar bewijs van je bestaan, zelfs van 
je persoonlijkheid Ik vind dit een dierbaar bezit Heb je lang na moeten denken, welk boek je voor 
me zou uitzoeken''' 
'Nee Lies In onze gesprekken tijdens de wandelingen heb ik een paar essentiële dingen opgemerkt, 
namelijk jouw bijzondere aandacht voor de natuur Ik wed dat je me van elke villatum, die we zagen 
precies kunt vertellen wat er m groeide en bloeide, welke vogels erm huisden, en wat de kabouters in 
een ot andere tuin te vertellen hadden Dit boek is helemaal voor jou geschreven Ik kan haast met 
wachten, tot je het gelezen hebt en mij vertelt, hoe je het vindt 
Dan is er nog iets We hebben elkaar om een foto gevraagd Jij hebt er vorig jaar een laten maken bij 
hoffotograaf Stokhuizen op de Loolaan voor je ouders Dat heb ik nu ook voor jou gedaan Ik kan hem 
vrijdag ophalen Zullen we die aan elkaar geven, als je vrijdag aanstaande klaar bent met je verplichte 
examen Nuttige Handwerken"'' Dan fietsen we weer samen terug 
Nu moeten we verder gaan, want ik moet nog helemaal door naar Harderwijk Het lijkt me beter dat 
ik toch nog voor achten thuis ben' 
We stappen op en fietsen over Uddel, en Staverden naar Leuvenum Bij de laatste bocht voor ons 
huis nemen we afscheid en gaat Jan vooruit, rechtstreeks naar huis We willen onze relatie nog even 
geheim houden Er eerst zelf nog een poosje zo van genieten Ik volg op een afstandje Ik hoef bij 
aankomst mijn gezicht met in de plooi te houden De vreugde, die er afstraalt zal geduid worden in 
verband met mijn geslaagde examen Alleen 'het boek' zal ik moeten verstoppen 

Jan 13 juni 1941 Lies 1940 
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Jan zet er vaart achter 

'Lies, ik wil graag zo vlug mogelijk een bezoek aan je ouders brengen en om jouw hand vragen Zou je 
dat willen regelen'' Als het met anders kan, zal ik er een vrije dag voor vragen, maar ik zou het liefst 
volgende week zaterdagmiddag willen Ik kan er dan om een uur of vier zijn' Zo' 
De volgende spannende stap Geen ontkomen aan We zijn weer met de fiets onderweg van Apeldoorn 
naar Leuvenum / Harderwijk na het handwerkexamen dat ik vandaag gedaan heb Geslaagd Het is 
namelijk ook mijn hobby Apeldoorn is voorgoed voorbij Geen bus meer en ook geen lunchpauzes 
Geen ontmoetingen met Jan We zitten deze keer te rusten in het donkere Hans en Gnetjebos, te­
genover het jachtopzienerhuis van Staverden Tussen de bosbessen die al rijpen Een nieuw plan de 
campagne wordt besproken En Jan zet weer trefzeker de eerste stap Een doorzetter dus beslist geen 
twijfelaar Het is vandaag vrijdag 13 juni Wat doen we dit weekend*" 
Jan zegt 'Ik kan voor morgen geen afspraak maken, want Els Bouthoorn trouwt' (Els Bouthoorn is 
de dochter van de dominee van het kerkje aan de Stationslaan in Harderwijk) 'Morgenavond is het 
groot feest De hele vriendinnenschaar gaat er naar toe Je kent dat clubje wel' 
Ja, of ik dat clubje ken Door de schooljaren heen een hecht vijftal, waaronder Jans zuster Bep 
'En wat heb jij daar mee te maken<" 
'Wel, er zijn met genoeg heren om als chaperon te fungeren 
Ze komen er eentje te kort Dus ben ik ook uitgenodigd' 
'Oh, wat leuk' 
'Nee hoor, ik hoor er met bij Ik ken er toch niemand'' Ook de bruidegom met Maar ja, ik kan moeilijk 
weigeren Al die vriendinnen ken ik wel heel goed Ik vind het met meer dan mijn plicht' 
'Ja aa<" vraag ik 'Ik heb altijd gedacht dat je wel een oogje had op Mieke Mol (dochter van de rector) 
of Frouwtje Huetink (dochter van het Hoofd van de Chr Mulo) Trouwens, het gerucht ging dat je 
ouders dat ook wel zagen zitten Vooral met Frouwtje' 
Jan is stil Dan zegt hij 'Als je eens wist, hoe ik akijd tussen de vriendinnen van Bep heb moeten door-
zeilen Op school en thuis en zelfs de zondagen als we met zijn allen naar de Zendingskerk in Ermelo 
fietsten En jij was nog niet in zicht, weet je'' Hij kijkt me triomfantelijk aan We spreken af elkaar 
zondagmiddag m Leuvenum weer te ontmoeten en op een stil plekje te gaan babbelen Er moet nog 
zoveel verteld worden 
Nu moet ik dus eindelijk thuis vertellen wat er aan de hand is Dat is met moeilijk 
'Zo, dit is de ware,' constateert mijn vader 'Dat is duidelijk "Hoe weet je dat nou, zeg ik 'Wel, 't is de 
eerste keei dat je er met over gepraat hebt We hadden zelfs geen vermoeden terwijl dit bij jou toch 
al ruim driekwart jaar speelt Over je vorige vriendjes praatte je altijd honderd uit En je gaf ze, als ze 
je na de hockeyclub tien kilometer naar huis begeleidden, niet eens de kans afscheid te nemen Nog 
voor onze oprijlaan verdween je ineens en reed over, voor hen onbekende paadjes, achter de school 
om naar het huis Ze hadden het nakijken' Ditzelfde vertelt Jan me ook, want dergelijke gedragingen 
deden op school natuurlijk de ronde Ik toon ze hem, de sluiproutes, en hij heeft er plezier om Dat is 
hem dus met overkomen 
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Bezoek van Jan aan mijn ouders 

Het is zaterdagmiddag Een spannende middag Jan kan elk ogenblik komen Hoe zal hij zich voelen' 
HIJ gaat een zeer beslissende stap in zijn leven doen En hij weet met, hoe dat zal verlopen Hij moet 
zijn kaarten op tafel leggen en afwachten, hoe mijn ouders op zijn toekomstplannen zullen reageren 
Nee, het lijkt me niet een gemakkelijke opgave Ik zit buiten naast het huis, te borduren aan een tafel 
kleed onder de schaduwrijke dennen Die staan namelijk met alleen voor het huis, maar ook aan de 
zijkant Een stuk of zes, zeven in een rij, dwars op het huis Een verrukkelijk plekje Ik ben eigenlijk 
net zo zenuwachtig als Jan zal zijn tijdens dit bezoek Dit is voor ons allebei een cruciaal moment in 
ons leven Het bepaalt onze toekomst samen Ik weet dat pa en moe positief zijn Maar moeder zal 
zich toch wel even laten gelden Ze kan zo gewichtig doen 'Zoals het hoort' En daar is nu juist de in 
nemende en hoffelijke Jan wel tegen opgewassen Er gebeurt meteen iets prettigs Ik hoor dat Jan de 
voorkamer binnen gebracht wordt en zit schuin tegenover de ramen Als ik even kijk - ik kan het toch 
met laten -, zie ik dat Jan zich net omdraait bij het raam Mijn vader heeft hem dus even laten kijken 
waar ik zit en wat ik doe Jan heeft met gezien dat ik keek 
Na met al te lange tijd komen ze alle drie naar buiten en zien er heel blij uit Nu kan Jan mij openlijk 
begroeten en samen met ons gezellig theedrinken Heerlijk buiten in de schaduw Jan blijft bij ons 
eten en zo hebben we nog een heerlijke avond 
We zijn een drempel overschreden Het "Leven" heeft een volwassen dimensie gekregen Zomaar, in 
een moment We zijn beginnelingen Het geluk kan met op Als hij 's avonds laat naar huis gaat, loop ik 
een eindje met hem mee over een van de drie geheime paadjes, waar je ongezien en vlug bij ons huis 
kan komen Zo kunnen we nog even napraten 
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Kerkgang 

De volgende dag, zondag, komt Jan terug. Hij is op tijd voor onze eerste kerkgang samen. Dus "optre­
den in het openbaar". Hij kan niet weten dat dit een officiële bekendmaking van onze relatie aan de 
volledige woongemeenschap van Leuvenum en Staverden inhoudt. Hij zal zich ten hoogste verbazen 
over de culturele gedragingen van deze bevolking en over de rol, die ons gezin daarin heeft. 
Vader is voorlezer en organist in de kleine kapel van het Kasteel. Hij gaat lang tevoren vooruit om met 
de ouderling en de dominee de dienst te bespreken. 
Moeder, Jan en ik, en mijn twee broers gaan ruim een kwartier voor de dienst op weg. We zullen on­
geveer als laatsten aankomen. We hoeven namelijk geen plaats te zoeken, want we zijn verplicht met 
het hele gezin de eerste bank te bezetten. 
Voor ons uit zien we een paar boerenechtparen en verderop nog een paar jongens over de grindweg 
lopen. 'Denk erom,' zegt moeder tegen ons. 'Jullie mogen op de openbare weg niet gearmd lopen!' 
Jan weet niet wat hij hoort. Maar gelukkig heeft hij veel gevoel voor decorum en voor een niet- aan­
stootgevend gedrag. En ik geniet van mijn glorietocht. Jan mag er wezen. Een knappe man aan mijn 
zijde, een heer en gentleman. Het straah van hem af Een sportief figuur en een kop groter dan ik. 
Een bloedmooie jongen! Zal hij vandaag merken dat hij echt in een "glazen huis" terecht is gekomen? 
Verbazen zal hij zich in ieder geval. Dat begint al, als we in de verte de kerkdeur zien, waar we recht 
naar toe lopen. Van links komen mensen aan. Heel kleine groepjes van twee, vier of zes. Echtparen 
in klederdracht. De ongetrouwden zogenaamd'in burger', zwart of donker. De boerinnen dragen een 
knipmuts, de jonge vrouwen en meisjes een zwart hoedje. Allemaal op blank geschuurde klompen. 
En Jan merkt onmiddellijk op, wat er gebeurt, als ze de kerkdeur naderen. De vrouw gaat links van 
haar man lopen. Het lijkt net of heer echtgenoot haar voor laat gaan. Ja.., maar niet verder dan de 
kerkdeur. Daar moet vrouwlief zich omdraaien en wachten tot haar man eerst naar binnen gaat. 
'Als je maar niet denkt dat ik dat ook zo doe,' zegt Jan! 'Dat mag je ook niet, zeg ik. Wij hebben ons te 
houden aan het protocol van een andere klasse. Dat is de rol, die ons is opgelegd. Het zou een beledi­
ging zijn, als we ons op dit punt aan hen aanpassen.' 
'En houd jij je altijd strikt aan die rol, die je op een dergelijk manier wordt opgelegd?' 
'Ja-a-a, zolang hij me past.' 
'Dat dacht ik wel,' zegt hij. 
We naderen steeds meer de kerkdeur,'Waar gaan we zitten?'vraagt Jan.'Ergens met z'n tweetjes of bij 
de familie?' 'Oh, zeg ik, dat gaat ook volgens protocol.' 
Ik voorzie, wat dat betreft, zo dadelijk een probleempje. En ja hoor. Daar is het. 
Moeder zegt tegen me: 'Denk erom. Jan zit niet bij ons in de bank. Hij moet aan de mannenkant zit­
ten.' (voor vrouwen verboden). 
De vrouwenkant is links en voor mannen verboden. Tussenin een pad, rechtstreeks naar de preek­
stoel. De voorste bank, aan de vrouwenkant is voor ons, het gezin van de meester. De voorste bank 
aan de mannenkant is voor Goossen van den Bosch, de ouderling. Die zit daar helemaal alleen. Daar 
mag dus geen gewone kerkganger zitten. Dus zeg ik zogenaamd argeloos tegen moeder: 'Jan moet 
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zeker naast Goossen gaan zitten?' 'Nee, dat mag niet. Er zal nog wel ergens een plaatsje zijn.' Oei, wat 
is moeder verlegen met de situatie. Volgens mij, weet ze niet goed, waar ze Jan in deze hiërarchie moet 
plaatsen. Deze relatie is toch wel volkomen nieuw voor haar. 
Waar is Jan zijn plaats in deze gemeenschap?? 
Ik ben boos! Jan hoort in onze bank. 
'Ja, moeder,' zeg ik.'Het komt in orde. Ik zorg wel dat Jan op de goede plaats komt.' 
We gaan naar binnen. Eerst moeder, dan ik met Jan. We lopen over het gehele gangpad met zijn drieën 
naast elkaar. Men kijkt altijd een beetje achterom, als wij binnenkomen. Maar nu is het anders. Er 
gebeurt iets opwindends. Er gebeurt hier nooit iets, dus elke nieuwigheid is bijzonder. Alle vrouwen 
en ook de mannen kijken deze keer helemaal achterom. En terwijl we er tussendoor lopen hoor ik de 
fluistergolf van de vrouwen.'Daor hè je'm. Die vrijer van Lize van de meester. Ie mag dus thuuskom-
men.' (Daar heb je hem. Hij mag dus thuiskomen). Jan kan het moeilijk horen. Ook nog dialect. En 
ik geniet. Intussen gebeurt er precies, wat ik van plan ben. Jan loopt netjes aan onze linkerkant en ik 
blijf tussen moeder en hem inlopen. Dat betekent dat moeder aan de mannenkant loopt en Jan aan 
de vrouwenkant. En ik zorg ervoor dat ze geen van beiden kans krijgen die opstelling te wijzigen. 
Moeder gaat iets doorkrijgen. Natuurlijk. Ze kent haar dochter. Dus zegt ze:'Hij kan niet bij Goossen 
zitten hoor!' 
'Nee, zeg ik, dat weet ik. Kijkt u maar of u een plaatsje ziet,' waarna ze iets langzamer gaat lopen. En 
dat is mijn grote kans. Ik doe een paar laatste stappen vooruit en ben bij onze bank aangekomen. 
Dan ga ik opzij staan en zeg: 'Jij moet eerst inschuiven Jan en dan kom ik. We hebben als familie een 
vaste volgorde'. Ik voel alle ogen op ons gericht. Dit is namelijk het grote moment voor iedereen. Daar 
moet hij zitten! Jan gaat, er blijft hem niets anders over en ik volg. En hiermee is Jan zijn status in 
deze gemeenschap bepaald. 
Daarna, volgens gewoonte mijn jongste broer Dik, moeder en broer Jan. Aan het gangpad moet een 
plaats overblijven voor mijn vader, die straks met de dominee en Goossen uit een deur, rechts achter 
de preekstoel, zal binnenkomen uit de consistorie. De Sandbergs hebben een speciale bank, apart 
van de andere kerkgangers, die alleen maar uit hun pachters en arbeiders bestaan. Die bank staat ter 
hoogte van de preekstoel tegen de zijmuur. Aan onze kant is op dezelfde wijze de bank van de hoog 
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in aanzien staande familie 's Jacob van Staverden. Van het Kasteel. Mevrouw en Mechteld geven een 
begroetingsknikje naar moeder. Maar deze keer ook verwonderd naar mij en Jan. Mechteld met een 
leuke glimlach, want ze kent Jan van school. We knikken terug. Beide dames zijn zeer geliefd bij de 
bevolking. Tenslotte komen vader. Goossen en de dominee. De dienst kan beginnen. Duurt ruim an­
derhalf a twee uur. Er komt nóg een verrassing voor Jan. De Psalmen worden luid, zeer luid gezongen. 
Zelfs tweestemmig door een aantal mannen, die voor hun genoegen een mannenkoortje gevormd 
hebben en eenmaal per week in het "zaaltje", een ontspanningszaaltje voor deze bevolking, oefenen 
onder leiding van een pachter, die waarschijnlijk in Elspeet zelf op een koortje zit en ook orgel kan 
spelen. Eenmaal per jaar geven ze dan in het "zaaltje" een uitvoering. Stel je voor! Alleen maar psal­
men! Maar in de kerk zitten ze verspreid en galmen boven alles uit. Ze zingen dus nooit als koor in 
de kerk. Dat wordt als oneerbiedig beschouwd. Het bijzondere is echter dat elke toon vier tellen lang 
wordt aangehouden. Als je zoiets voor het eerst hoort en het met de grootste eerbied wordt gezongen 
moet je wel onder de indruk raken. Uit welke eeuw stamt dit? Na afloop van de dienst zegt Jan: 'Lies, 
dit is niet meer van deze tijd. Maar ik heb er een diep respect voor. Met wat een overgave en eerbied 
zitten deze mensen in de kerk!' Als pa, na het leiden van de Zondagsschool thuis komt, begint hij een 
discussie met Jan over'het geloof'. Hij heeft net als ik, voorzien dat Jan van zo'n dienst toch wel een 
beetje geschrokken zal zijn. Dat is ook zo. Stel je voor! Hij heeft een meisje dat bij een dergelijk soort 
kerkgemeenschap hoort. Hij, de zoon van een zendeling uit Indië. 
Ik heb me absoluut geen zorgen gemaakt over zijn ervaring van vanmorgen. Alleen door die ervaring 
kan ik, en nu dus pa, hem duidelijk maken hoe onze houding is. Pa vertelt hem de geschiedenis van de 
'Zendingskerk' in Ermelo waar Jan kerkt en waar zijn vader preekt. Die is gesticht door een oudoom 
van mijn moeder, een zekere Ds. Witteveen. Een kerkje, waar zeer arme mensen konden komen voor 
hulp en waar ze kennis namen van onze godsdienst; met andere woorden waar aan zending werd 
gedaan. In de loop der jaren werd dat kerkje, dat gewoon bij de Nederlands Hervormde kerk hoort, 
een kerkje voor intellectuelen, met een zelfstandig kerkbestuur en kwam in het isolement terecht. 
Men vond en vindt dit niet meer passen in de oorspronkelijke kerkgemeenschap. 'En daar, zegt pa, 
ben ik het niet mee eens.' Pa vindt dat ze nog steeds bij elkaar horen. Maar Jan moet wel bedenken dat 
we hier een kapel moeten hebben en ons kunnen aanpassen, wat een plicht is in deze samenleving. 
'Jongen,' zegt hij. 'Je hoeft je geen zorgen te maken.' Het siert Jan dat hij dat heel goed begrijpt. Hij 
herkent het meteen als een soort verwantschap met zijn eigen geestelijke opvoeding. Pa en Jan kun­
nen heel fijn met elkaar discussiëren, 's Middags gaan we niet wandelen of fietsen. We moeten praten. 
Oh, wat hebben we elkaar veel te vragen en te vertellen. We blijven op ons eigen terrein, waar we bos, 
hei, dennen, eikenhakhoutwalletjes en nog meer tot onze 
beschikking hebben. Die eikenwalletjes zijn heel praktisch. Daar zit je zo lekker op. Met aan je voeten 
een klein stromend beekje. En daar babbelen we ongestoord. 'Lies,' zegt Jan. 'Weet je nog dat ik in 
de vijfde klas gymnasium van school gestuurd ben?' Ik moet heel diep nadenken. En dan ineens 
herinner ik me iets.'Ja,' zeg ik.'Ik herinner me dat je door een leraar de klas uit werd gestuurd. Dat 
je diep verontwaardigd was en dat je na een woordenwisseling met Schokker haar achterna ging. 
Je ging niet naar de rector, maar naar huis en datje thuis moest blijven. Het was bij Schokker, hè? Onze 
afschuwelijke leraar Duits. De hele school vereerde je om je moed het tegen Schokker op te nemen.' 
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'Nou,' zegt Jan.'Dat was niet mis. De hele zaak werd zo opgeblazen. Schokker wenste me niet meer in 
de klas. Daar zat de rector mee. Mijn vader was natuurlijk ook boos. Er werden korte metten gemaakt. 
Ik moest van school af Bep niet. Toen heb ik voor jou behoorlijk in de rats gezeten. 'Voor mij? Meen 
je dat? Waarom?' 
'Wel,' zegt Jan,'Je was toen net in de redactie benoemd van "De Lyceïst", onze schoolkrant, die maan­
delijks verscheen. En jij opende een nieuw onderwerp met als titel: 'Wist u dat...?' Daarin nam je in 
een paar korte zinnen alles op de hak, wat er op school gebeurde. Over leraren, leerlingen en gebeur­
tenissen. Het was altijd het eerste, wat we in dat krantje gingen lezen. Wie werd er in het zonnetje 
gezet of in de maling genomen en waarom?' 
'Ja,' zeg ik. 'Dat was leuk werk. Maar wel uitkijken dat je niemand echt 'voor aap' zette of beledigde. 
Daarvoor kreeg je genoeg aangereikt. Zodoende wist ik eigenlijk alles, wat er overal gebeurde of ge­
zegd werd. Maar waarom zat je in de rats?' 
'Dat voorval was toch koren op jouw molen? De hele klas en de school waren boos op Schokker 
Schokker was bij niemand geliefd. Dit was dé kans om hem een hak te zetten. 
En je hebt het niet gedaan. Ik was je, wat men zegt, eeuwig dankbaar. Maar ik moest wel een maand 
wachten, voor er een nieuwe "Lyceïst" uitkwam.' 
'Ik herinner me, zeg ik, dat ik er verder nooit meer iets van gehoord heb. Je was als het ware van de 
aardbodem verdwenen. Wat dat betreft hebben de gymnasiasten je goed beschermd. Maar hoe kan 
het dan dat je later toch je eindexamen gehaald hebt?' 
'Oh, daar heeft meneer Van Os voor gezorgd. Hij was apotheker in Apotheek Greidanus. En de Heer 
Greidanus, vriend van vader, stelde voor mij direct aan 't werk te zetten. Zo kwam ik in die apotheek 
terecht en werd opgeleid voor apothekersassistent. Je begrijpt, ik had zelf niets meer in te brengen. 
Toen heb ik dus het diploma apothekersassistent gehaald en bleef in die apotheek werken. Het is 
mijnheer Van Os geweest, die mij deed inzien dat ik moest proberen naar school terug te gaan. Hij 
vond het zonde van me. Op voorspraak van hem hadden onze rector en mijn vader daar wel oren 
naar. En rector MoU was blij dat ik weer terug kwam. Schokker werd bewerkt en ik heb natuurlijk 
excuus aangeboden.' 
Ik slaak een diepe zucht. Wat een spannend verhaal. 'Het is niet gemakkelijk dit allemaal aan je te 
vertellen, Lies."Dat begrijp ik. Ook daarom ben ik trots op je.' 
'Dat examen Jan, dat was in mei en juni. Toen kwam ik ineens in beeld. Weet je dat nog? 
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Het was de dag dat de oorlog uitbrak 10 mei 1940 Je hebt die dag als vrijwilliger het verkeer staan 
regelen en mijn broer Jan ontmoet Je gaf hem je groeten voor mij mee ' 'Ja, dat weet ik nog, zegt Jan 
De school werd meteen gesloten Het schriftelijk examen in mei ging met door Het was mogelijk 
dat het hele examen met door ging "Nee,' roep ik 'Niet weer geen kans' Jan gaat door 'Kort en goed 
Een paar dagen later heb ik me gemeld als vrijwilliger bij het leger Samen met mijn beste vriend 
Aus Greidanus, die je ook kent, ging ik met een vissersbotter naar Amsterdam We zijn als sergeant­

mobilisatie vrijwilliger ingezet bij de Militaire Farmaceutische Dienst Toen werden de eindexamens 
middelbare scholen toch nog gehouden En daarvoor kreeg ik een verlofpas van de Commandant van 
de Militaire Apotheek voor twee dagen, namelijk 19 en 20 juni Op 22 juni moest ik weer terug zijn en 
op 23 juni werden alle dienstplichtigen naar huis gestuurd' 
'Jan, zat je in die twee dagen van het examen in je uniform in de gymnastiekzaal, de examenzaaP' 'Ja ' 
Ik kreun van genoegen 
'Wat is ei <", vraagt Jan 
'Oh Jan, wat had ik dat graag willen zien Wat zullen de anderen met jaloerse ogen naar je gekeken 
hebben ' 'Denk je"*' vraagt Jan 
'En de meisjes<" zeg ik weer Jan moet lachen Hij drukt me stevig tegen zich aan en zegt 'Maar jij bent 
het he'' Ik geniet van je reactie Daar geniet ik eigenlijk steeds al van' 
'En de school Jan De leraren en de rector Die waren ook trots op je Daar hebben we een oorlog van 
vijf dagen gevoerd en jij zit daar als vrijwilliger Hebben ze dat met laten merken'"'Ja zeker, alle ogen 
waren steeds op me gericht' We genieten samen van dit tableau vivant 'In ieder geval deed ik dan 
op 29 juni het mondeling examen en was klaar Toen heb ik gedaan wat nodig was voor wat ik m de 
toekomst graag wilde Bezig zijn met literatuur Dat is mijn hobby dat weet je Ik wil heel graag terug 
naar Indie Zodoende ben ik er achter gekomen dat ik in Indie een boekhandel en uitgeverij kan gaan 
starten Ik heb het eerste diploma voor de boekhandel al in mijn zak en ben voor het tweede bezig 
In januari van dit jaar ben ik in de boekhandel in Apeldoorn begonnen Mijn voorlopige einddoel is 
werken bij boekhandel "Broese" in Utrecht als springplank naar een eigen zaak in Indie 
Wat fijn. Lies, dat je mee wil naar Indie Je vader was er gisteren ook zo positief over Zoals jij mij hier 
je mooie woonstreek laat zien, zal ik jou daar de mijne laten zien Het is zeker iets voor jou Zo mooi, 
haast met te beschrijven Ik heb er een heerlijke jeugd gehad 
Het resultaat van alle gebeurtenissen van de laatste jaren is nu echter wel dat wij de mogelijkheid 
kregen elkaar te ontmoeten Ik moet je bekennen dat ik heel verrast was jou in de bus te zien stappen 
en JIJ was ook verrast mij te zien Ontken het maar met, ik zag het aan je ogen Je schrok een beetje 
Dat ogenblik is waarschijnlijk al de kiem voor het ontstaan van onze relatie geweest' 
'Ja, Jan, ik beken het Maar meer was het met Ga je mee theedrinken'' Dan kunnen we daarna nog een 
wandelingetje maken, voor we gaan eten ' 
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Mien Veenendaal 

Heerlijk' Jan is er, want hij heeft vakantie En ik met Ik heb mijn eerste tijdelijke baan als onderwijze­

res En wel bij mijn eigen vader Ook dat is heerlijk Het is woensdagmiddag en we hebben afgespro 
ken dat we in en om het park van het kasteel gaan wandelen Jan heett het park wel eens gezien, een 
jaar of vijf geleden met zijn vader en de jongens van het internaat Zijn vader had een rondleiding 
aangevraagd Maar deze wandeling zal heel anders zijn En zo gaan we op weg Het is twintig minuten 
lopen door het bos en over de looppaden Niet over de grindweg Jan geniet van alle mooie plekjes en 
doorkijkjes die we zien Langs de Hierdense beek, die van het Uddelermeer komt en onder andere 
de kasteelgracht van water voorziet en door heel Staverden en Leuvenum slingert Zo komen we, al 
pratend aan de zijkant in het park via een grote waterval over de beek 
'Lies, wat is het hier ongelooflijk mooi' Wat ruikt het lekker Wat is het hier stil langs het stromende 
water, onder de grote beukenbomen En dan te weten dat we hier niemand zullen tegenkomen Dit is 
met recht onbekommerd genieten Wij, met zijn tweetjes Ook dat avontuur met die grote waterval, 
waar we overheen moesten, om hier achter in het bosrijke park te komen' 
'Ja he Vond je het eng?' vroeg ik Dat heb je vast nog nooit gezien Een flinke waterval, die je met een 
hefboom kunt afsluiten, door een grote zware plank te laten zakken En door die plank is er als 't ware 
een smalle, glibberige evenwichtslat ontstaan, waar je overheen kunt komen, terwijl je heel goed op je 
kleren moet passen en met in 't water moet vallen' 
'Ja, zegt Jan, jij hebt natuurlijk stilletjes m jezelf moeten lachen, mij zo voor 't blok te zetten Jij hebt 
dit van klein kind af altijd gedaan, is 't met'' Ik moet bekennen dat het eng was' 
We lopen heerlijk ongestoord En dan Oh Daar zit iemand, op het walletje langs het pad Precies op 
het plekje, waar ik zelf rustig met Jan wilde gaan zitten Ze zit te lezen Als ik dichterbij kom schrik ik 
Het IS Mien Veenendaal uit Amersfoort Vriendin van Suze Zwaan, die vroeger op Staverden woonde 
en nu in Ermelo De familie Zwaan en mijn familie zijn al zo'n twintig jaar zeer aan elkaar verknocht 
Jan en ik zijn onmiddellijk stil Mien heeft ons nog met opgemerkt Oh, wat komt dit slecht uit Het 
IS helemaal met de bedoeling dat onze relatie al bekend wordt buiten deze enclave Ik ben nog met 
voorgesteld aan Jans ouders Vooi Mien ons ziet roep ik 'Hallo Mien'' Ze kijkt op Dacht ook dat ze 
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hier door niemand opgemerkt zou worden Ze kijkt heel verbaasd En geniet natuurlijk meteen van 
de situatie, mij met een vriend te betrappen Zou ze weten dat ze de primeur heeft'' Want de eerste, 
waar ik dit nieuws officieel aan bekend zou maken is wel de familie Zwaan Maar nu echter nog met 
En toch IS dit zomaar ineens al gebeurd via Mien' 
Ze Staat op en ik stel Jan en Mien aan elkaar voor Ze kijken elkaar aan, groeten, maar wisselen met de 
geijkte beleefdheden die bij "voorstellen" horen Vreemd' Heel vreemd' En wel van allebei Het is net 
of ze zich een beetje ongemakkelijk voelen Ik schijn de situatie te redden, door aan Mien te vragen, 
waar Suze is Want ze is met alleen naar Staverden gekomen Dat moet met Suze zijn Alleen door 
Suze IS het voor haar mogelijk hier te zitten Het is tenslotte strikt prive terrein van de familie 's Jacob 
van Staverden, waar ook Suze net als ik vrije toegang heeft 'Suze is op het Huis, zegt Mien 'Ze moet 
japonnen passen met mevrouw en haar dochters Suze is namelijk een eerste klas coupeuse En Mien 
wacht hier, tot ze klaar is Dan fietsen ze weer teug naar Ermelo 'Hebt u de doolhof al gezien-" vraagt 
ze aan Jan 'Ik weet er van,' zegt Jan 'Ik hoop hem vanmiddag te zien' 
'Kijk dan maar uit,' zegt Mien 'Als ik u een raad mag geven, bhjf haar op de hielen lopen, zodra ze er 
in gaat Want heus, als ze drie passen van u verwijderd is en een hoek omgaat, bent u verloren Dan 
komt u er haast niet meer uit Zeg maar gerust helemaal met En u zult moeten wachten tot ze u er uit 
komt halen' Tot mijn grote verbazing zegt Jan 'Ja, dat is me bekend' Ik ben al gewaarschuwd Dank 
u wel' (Het is waar wat Mien zegt) We nemen afscheid van Mien En weer vind ik iets eigenaardigs 
aan hun houding Beiden zeggen "Tot ziens" tegen elkaar Maar er is iets vreemds Zouden ze elkaar 
kennen'' Dat kan toch met Als we verder lopen zegt Jan 'Ik ken die dame Ik wou je juist nu, vanmid 
dag vertellen, dat ik bij boekhandel Veenendaal gesolliciteerd heb Nog voor Pinksteren En ik ben in 
Amersfoort op sollicitatiebezoek geweest 

Op zicht zou je kunnen zeggen Ik wacht nu op antwoord En nu blijkt dat jij haar goed kent'' 
Ik ben werkelijk sprakeloos Dan is dit dus wel een heel uitzonderlijke ontmoeting 
'Ja,' zeg ik tegen Jan 'Ik ken haar en deze kennismaking van haar met onze relatie zal vast en zeker een 
positief antwoord voor je in petto hebben Zij beslist ook mee Wat goed, dat ik haar gezegd heb, dat je 
al bij ons thuiskomt 'Is dat w aar, wat je daar zegt' Hoe kun je dat zo zeker weten'' 
'Wel,' zeg ik 'Je hebt al kennis gemaakt met de hele familie en het personeel Die indruk is zeker posi 
tief En nu weten ze het allerbelangrijkste' 
'Wat IS dat dan'' vraagt Jan 
'Ze weten nu uit welk nest je komt Anders zouden mijn ouders nooit hun toestemming gegeven heb 
ben voor onze relatie ' 
Jan is stil Ik ook Over deze gebeurtenis moeten we allebei toch even nadenken 
'Weet je, Lies, hoe belangrijk deze baan voor me is' Het is precies de baan die ik nodig heb om bij m'n 
doel te komen Ik ben brutaal geweest om zo gauw al te solliciteren naar Veenendaal in Amersfoort 
Het IS meteen de laatste springplank naar"Broese"in Utrecht Dat is het hoogste niveau van de boek­
handel en voor het uitgeversvak Je weet, daar wil ik mee naar Indie ' 
'Oh, zeg ik, voor de uitgeverij kun je bij Veenendaal meteen al terecht Dat zit daar ook in de familie' 
'Hoe ken je haar. Lies' Daar ben ik nu heel nieuwsgierig naar' 
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'Dat begrijp ik,' zeg ik 'Wel, toen ik vorig jaar belijdenis deed in de grote Hervormde kerk in Ermelo, 
waren we bij onze grootvader En daar kwamen alle ooms en tantes, neven en nichten mij feliciteren 
Ook oom en tante Zwaan, zoals mijn broers en ik hen van kindsaf noemen, met Suze En Suze bracht 
Mien Veenendaal mee, waar we nog nooit van gehoord hadden Suze stelde Mien voor als haar nieuwe 
vriendin, die ze op de Rode Kruis cursus in Amersfoort had leren kennen Daarna heb ik Mien alleen 
nog een paar keer ontmoet op de verjaardagen van de familie Zwaan Maar aan die vriendschap van 
Suze en Mien zit een heel mooi verhaal vast, waardoor ik weet dat de familie Veenendaal een fijne en 
ook bijzondere familie is Als jij daar geweest bent, denk ik dat je iets van de sfeer daar geproefd hebt' 
'Ja,' zegt Jan 'Nu je het zegt, heb ik dat' 
'Je komt daar dus in een warm, betrouwbaar en veilig nest Jan Je zult je er thuis voelen Het wordt 
tijd dat je me aan je ouders voorstelt, dan kun je gauw kennis maken met de familie van Suze Zwaan 
Ze zullen het allereerst aan de beurt zijn' 
'Ja, daar wilde ik het vandaag met je over hebben Mijn ouders willen dat ook graag Ze hebben vol 
gende week woensdagmiddag voorgesteld Dan ben jij vrij, en hoe\en we van het weekend mets te 
missen Wat denk je ervan'' 
'Ik vind het uitstekend Jan Dat kun je afspreken Dan hoor ik zaterdag wel hoe laat ik verwacht word' 
'Verwacht word' Ben je mal Ik kom je halen En dan gaan we samen naar Harderwijk Ik ga mijn 
meisje voorstellen aan mijn ouders Daar ben ik heel trots op Lies' Ik wil ermee geuren en heb er 
vaak van gedroomd' Dan zou ik haar onze villa laten zien Van onder tot boven En vooral de serre 
langs de hele zijkant van het huis Ik zou alle jongens van het internaat de ogen uit steken Het leven in 
het internaat speelde zich af in de serre Uitgerekend de kant van de Leuvenumseweg De serre, waar 
je al die jaren elke schooldag langs gefietst bent Daar zou ik met mijn meisje zitten en me gelukkig 
voelen Maar helaas Dat deel van mijn droom zal nog lang moeten wachten Tot na de oorlog Want 
de Duitsers zitten er in' Ik ben heel stil Voor het eerst hoor ik Jan over zijn droom spreken En merk 
ik iets van heimwee De droom, die hij nu kan verwerkelijken Maar het echte 'thuis', een belangrijk 
element in die droom, hebben de Duitsers ingepikt Onverteerbaar Hij is er echt boos om 
'Als de oorlog voorbij is, breng ik je alsnog officieel als mijn meisje in dat huis, Lies Daar hoor jij bin­
nen te komen Zo lang duurt de oorlog met' 
Ik ben diep ontroerd Jan kan zijn gevoelens met alleen goed tonen, maar ook onder woorden brengen 
Even later durf ik voorzichtig te vragen of de Duitsers voor andere woonruimte hebben gezorgd Dat zal 
wel met, want ze namen alle grote villa's in beslag En het internaat ligt precies tegenover de kazerne 
'Nee,' zegt Jan 'Ze kwamen op maandag het huis officieel vorderen en we moesten er vrijdag uit zijn 
Dat was in januari van dit jaar' 
'Dus jullie moesten in een paar dagen zien dat je ergens anders terecht kon en dan met alle jongens 
verhuizen Dat is afschuwelijk Waar moet je zo'n groot gebouw met zoveel kamers vandaan halen' 
Voor jullie gezin en ongeveer twintig jongens'' 
'Wel, we konden naar het grote huis 'Witteveen' m Ermelo 
Je kent het wel Vlak bij het 'Zendingskerkje'' 
'Ja, of ik dat ken Het stond al een aantal jaren leeg' 
'De volgende dag, dinsdag, ging het al met door De Duitsers pikten het ook in ' 
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'En 'Mecklenburg' dan' Dat huis tegenover jullie op het kruispunt'' Dat is nog groter' 
'Ook daar zitten de Duitsers nu Op woensdag hadden we dus geen huis En donderdag moesten we 
er uit De Duitsers gaven geen uitstel 's Avonds om tien uur kregen we een telefoontje van Professor 
Kohnstamm dat we m zijn zomerhuis "De Schapendrift" in Ermelo mochten gaan Je weet wel, onge 
veer drie kilometer van ons vandaan, midden in het bos tussen Harderwijk en Ermelo' 
'Ja, ik ken dat huis Groot genoeg voor jullie Maar waar moesten jullie zo gauw met jullie inboedel 
blijven' De Schapendrift heeft voldoende kamers en inboedel' 
'Oh, daar mochten we lang met alles van meenemen Het grootste deel werd ook geconfisqueerd We 
mochten er blijven, tot we ergens anders iets geschikts konden krijgen' 
'Jullie zijn, met alle jongens en het gezin in een dag verhuisd' Ongelooflijk'' 
'Ja,' zegt Jan 'En de winter deed er nog een schepje bovenop Later konden we een huis aan de Station 
slaan huren Waar we nu wonen Het is een gewoon herenhuis Veel te klein, zodat we maar een paar 
jongens kunnen houden Daai breng ik je dus volgende week naar toe Lies Begrijp je nu waarom ik 
een beetje gedesillusioneerd ben' Maar het is toch heerlijk om met jou thuis te komen' 

De Doolhof 

De volgende zondag gaan we naar De Doolhof 
'Lies, ik wil graag zelf het middelpunt vinden, want daar gaat het om' 
'Goed hoor,' zeg ik,'maar je weet wat Mien Veenendaal gezegd heeft' 
'Ja zeker, en ik weet ook dat ze gelijk heeft Dat heb ik vijfjaar geleden ontdekt toen ik met mijn vader 
en alle andere jongens een excursie naar dit mooie Staverdense Kasteelpark maakte We mochten met 
in De Doolhof, omdat de tuinbaas, die ons rondleidde had gezegd dat dat veel te veel tijd kostte, en hij 
ons dan zelf er weer uit moest halen "Ja, zeg ik, ik herinner het me nog heel goed Ik was er toevallig 
ook, bijna elke zondagmiddag en toen ik jullie allemaal zag lopen, ging ik natuurlijk met julhe mee' 
'Mijn vader was erg boos op je,' zegt Jan 'Hij vond het ongehoord dat je je met onze groep stiekem 
toegang tot het park had verschaft en bood de tuinbaas zijn excuses aan \oor jouw aanwezigheid 
Vooral toen jij de jongens voorstelde mee te gaan in De Doolhof Dat vonden ze natuurlijk prachtig 
De grootste helft liep achter je aan De rest werd door vader tegengehouden 
Zodoende heb ik toen de beroemde "grote mensendoolhof" met gezien 'Ja, zeg ik, ik voelde me net 
de rattenvanger van Hameien Ik heb nog nooit zo'n bmnenpret gehad Ik zorgde ervoor dat ik vhe 
gensvlug in het middelpunt was, zodat ze me niet konden volgen en hoorde alles Er zijn er maar 
een paar in dat middelpunt geweest En toen ik je vader met de tuinbaas hoorde praten over mijn 
gedrag en de tuinbaas hem vertelde dat ik er altijd wandelde en overal vrije toegang had, had ik 
het gevoel dat hij het met helemaal geloofde 'Dat klopt', zegt Jan 'Zonder het te weten heb je het 
hele tijdschema in de war geschopt We hebben met alles kunnen bezichtigen wat er gepland was 
Het ergste was echter dat de tuinbaas toch zelf de jongens eruit heeft moeten halen Toen mijn 
vader hem vroeg, waarom jij er met uit kwam, zei die man tegen hem 'Oh, ze is er allang van 
door via een verborgen opemngetje aan de achterkant Ik denk dat ze rustig bij mijn vrouw thee 
zit te drinken en mij straks zal viagen, hoeveel jongens er uit zichzelf zijn uitgekomen' 'Ja' zeg 
ik 'Dat heb ik gedaan Toen ik hoorde dat je vader mijn aanwezigheid onbehoorlijk vond, ben ik 
verdwenen Ik had immers mets met jullie te maken' Je vader is dit vast niet vergeten, denk ik 
Nee Lies, vader is dit met vergeten Het is het eerste wat hij zich herinnerde, toen ik hem vertelde 
dat JIJ mijn meisje was en ik met jou wilde trouwen En of je het gelooft of met, we hebben er samen 
om gelachen Maak jij je soms een beetje zorgen over de kennismaking met mijn ouders'"Ja,' zeg ik 
'Vooral sinds ik van jou heb gehoord dat de internaatjongens al hun belevenissen op school en in de 
klas aan tafel bespraken' 
Jan houdt me wat steviger vast en zegt lachend 'Weet je dat je nu precies het bange, verlegen meisje 
bent dat voor het eerst naar de grote, onbekende school ging, waar ze niemand kent'' 
'Hoe voelde jij je, toen je naar mijn ouders moest om 'mijn hand' te vragen' Je kon toen toch alleen 
maar hopen dat je geaccepteerd zou worden'' 
'Je hebt gelijk Ik vond het heel spannend Het was geen kleinigheid' 
'Nou dan, nu ben ik aan de beurt' 
'Lies, je zult het fijn vinden, als je bij mijn ouders op bezoek bent Kun je je voorstellen hoe nieuwsgierig 
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ze zijn. Mijn moeder heeft je nog nooit gezien. En mijn zus Bep heeft natuurlijk ook een duit in het 
zakje gedaan. Bep mag je graag, weet je. En Lies, we zijn samen! Ik stel mijn meisje voor!' 
'Ja, zeg ik, zó is het. Daar ben ik enorm trots op, weet je dat?' 
'Dan gaan we nu de doolhof in,' zegt Jan. Hij is heel verbaasd, als hij erin is. De doolhof is al zo'n driehon­
derd jaar oud. Allemaal brede beukenhagen, van onder tot boven vol bladeren, zodat je elkaar niet kunt 
zien. Je kunt er niet doorheen kijken en ook niet overheen. De hagen zijn wel twee meter hoog. Daarom 
is het ook moeilijk, om iemand die er niet uitkomt of het middelpunt niet bereikt, te vinden. Ik laat Jan 
voorgaan en volg hem steeds. Na een poosje stel ik hem voor om niet langer te zoeken en samen direct 
naar het middelpunt te gaan. Dat is een kleine cirkel, waarvan de ingang ook de uitgang is. Jan is diep on­
der de indruk. Daar staat hij in die overweldigende natuur van Staverden, gevangen in een kleine cirkel, 
ingesloten door hoge, brede, ondoordringbare beukenhagen, waaruit hij heel moeilijk ontsnappen kan. 
'Lies, wat is dit eenzaam. En benauwend. Ik voel me alsof ik in een labyrint ben terechtgekomen.' 
'Wat een geluk datje een touw hebt meegenomen om er weer uit te komen.' 
'Een touw?"Ja, dat ben ik toch? Kom, we gaan eruit. Dat kan korter dan erin.' 
Ik had niet gedacht dat de cirkel in de doolhof zo'n indruk op Jan zou maken. Hij is zeer voldaan, die 
doolhof gezien te hebben. We wandelen weer door bos en hei, langs de witte pauwen en de ijskelder, 
langs boerderijen en arbeidershuisjes, tot we tegen etenstijd weer thuis zijn. Een heerlijke zondag. 

De doolhof in het paik 

Foto: Optica Foto Gerrit v.d. Veen, Nijkerk 
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Jan brengt zijn meisje thuis 

Het is zover. De dag, waar ik tegenop zag. Maar nu het zover is, niet meer. Nieuwsgierig ben ik. Heel 
nieuwsgierig. Het is de bedoeling dat ik er om een uur of vier, theetijd, zal zijn en ook blijf eten. Dat 
kan eigenlijk ook niet anders, want Jan moet twee uur fietsen, heen en terug, om me te halen en dan 
nog eens hetzelfde om me weer terug te brengen. Het is weer prachtig, warm en zonnig weer. Deze 
fietstocht is voor mij heel bijzonder. Vanaf mijn twaalfde jaar heb ik hem altijd alleen gefietst. En dit 
is de eerste keer dat ik hem niet alleen fiets. En wel met mijn "Jan". Een blijde tocht. Jan merkt het op. 
'Het geluk straalt van je af,' zegt hij.'Ben je zo blij? Waarom? Je zag er toch een beetje veel tegenop?' 
'Nu niet meer,' zeg ik. 'Weet je dat dit de eerste keer is dat ik deze tocht niet alleen hoef te fietsen. Ik 
voel me zo diep tevreden met jou naast me. Zo vertrouwd en veilig. Er kan me niets gebeuren. Het is 
net of de bomen, de struiken en de bloemen langs de weg ook blij zijn me zo terug te zien. Alsof ze 
ook tevreden zijn.' 
'Ik ben ook zo blij. Lies. Dit is weer een stapje verder naar het leven van ons samen. Naar onze toe­
komst.'Als we Harderwijk naderen kijken we allebei met weemoedige gevoelens naar het grote hoek-
huis op het kruispunt, het internaat met de mooie serre. Daar zouden we nu naar binnen moeten 
gaan, maar de Duitsers zitten erin en we rijden dus door. Nog even over het spoor en we zijn er. Zijn 
vader en moeder zitten gezellig buiten met de thee op ons te wachten. De begroeting is heel hartelijk 
en ik heb helemaal niet het gevoel bij onbekende vreemde mensen te komen. Het leuke is dat ze me 
feliciteren met mijn geslaagde examen en mijn eerste baan bij mijn vader. En ze willen alles weten 
over de verhalen, die ze van Jan gehoord hebben. Zo'n leven in een haast middeleeuwse maatschappij 
en dan toch zo goed functioneren in de gewone maatschappij verwondert ze een beetje. En Mama 
zegt dan dat mijn ouders daar met mijn opvoeding toch terdege rekening mee hebben moeten hou­
den.'Dat hebben ze ook,' zeg ik.'Ik heb vanaf mijn kleutertijd een voorbeeldfunctie moeten vervullen. 
Toen ik zes jaar werd, moest ik natuurlijk net als alle kinderen van zes jaar worden ingeënt tegen pok­
ken. Al die pachterskinderen, die nog nooit van de boerderij af waren geweest, waren doodsbenauwd 
en verscholen zich achter hun moeders vele rokken. Dat maakten vader en de ouwe Elspeetse dokter 
ieder jaar mee. En nu moest ik het voorbeeld zijn. Er werd me dus verteld, wat er ging gebeuren en 

Het internaat, fans ouderlijk Inus 
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dat alle lotgenootjes er heel erg bang voor waren en altijd vreselijk huilden en tegenstribbelden Nu 
moest ik ze laten zien dat het helemaal niet erg was Dus ik mocht niet huilen Ik zou het eerst aan 
de beurt zijn om een goed voorbeeld te geven Dat stelde me natuurlijk juist niet gerust Maar mijn 
vader is er goed in op je gemoed of je trots te appelleren Het is toch heerlijk, als je vader je een grote 
meid vmdt en trots op je is<' Dat werkte prima Maar ik ben het toch nooit vergeten Het is als een film 
met alle gevoelens die erbij horen in mijn herinnering gebleven' En zo werd mijn gedrag dus altijd 
gekoppeld aan die voorbeeldfunctie en getoetst in de schaarse omgang met de bewoners van "Huize 
Leuvenum" en "Kasteel Staverden" Zoals Jan voor mijn vader en moeder een "onbekende" was bij zijn 
eerste bezoek, ben ik hier juist een "bekende" vanwege de gemeenschappelijke schoolervaringen van 
hun kinderen en internaatjongens en mij Er werden dan ook vele herinneringen aan onze schooltijd 
gedeeld Die schooltijd is nog maar net twee jaar geleden Als Jan en ik's avonds vertrekken, wordt 
meteen een afspraak gemaakt, mede op verzoek van mijn ouders, voor een bezoek in Leuvenum 
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Op bezoek in Leuvenum 

Het is 70ver De ontmoeting van beide ouderparen m Leuvenum Zoals de traditie voorschrijft bij de 
ouders van het meisje Ze komen met de bus Het is zo warm dat we de tuinstoelen verplaatst hebben 
naar de voorkant van het huis, aan de noordkant 
Mama is nog nooit m deze richting geweest en is verbaasd over de mooie route Het is warm Een glas 
ranja doet haar goed Vooral het koude pompwater bij de school naast ons, is veel kouder en lekkerder 
dan het leidingwater uit de kraan in Harderwijk Hier bestaat geen leidingwater We hebben m huis 
wel kranen in de keuken en een wastafel op de slaapkamer van mijn ouders Maar dat water wordt 
elektrisch opgepompt en opgeslagen in een tank in de kelder Ze laat duidelijk blijken, hoe verrast ze 
IS over de ruimte om ons huis, de grote dennen, onze eigen moestuin, het bos en de hei er omheen 
'Jan heeft er mets te veel over opgeschept,' zegt ze Ze geniet er van Ja, en waar wordt nu over gepraaf 
Over Jan en mij natuurlijk De vaders kunnen het al goed samen vinden We hadden mets anders 
verwacht En de moeders'' Jans moeder stelt voor dat wij om de beurt het weekend in Leuvenum en 
Harderwijk doorbrengen Mijn moeder is stomverbaasd Dat kan niet Haar protocol is totaal anders 
Niet aan te tornen 
'Voor het huwelijk is het niet geoorloofd dat twee jonge mensen onder een dak slapen,' zegt ze Daar 
ligt de bom De vaders staken abrupt hun gesprek Jans moeder zit met open mond Jan ook Ik met 
Ik heb toch nooit anders gehoord Maar ik schrik er wel van dat dat mooie voorstel meteen de kop 
ingedrukt wordt Intussen zit ik me een beetje te verkneukelen over dat verschil van opvatting En 
spannend is het Mijn moeder zal niet opgeven Jans moeder ook niet Het zijn twee kanjers Ik weet 
dat mijn vader m het geweer zal komen en mijn moeder ompiaten Maar wat voor argumenten heeft 
hij' Ik weet er wel een paar en Jans vader ook Maar ja, wat begin je met argumenten tegen een zeer 
strenge ongeschreven sociale wet̂  Temeer nu ik nog net niet eenentwintig jaar ben Dat wordt een 
spannend gesprek Gelukkig weten beide vaders klaar en duidelijk aan moeder te vertellen dat, nu ze 
beiden hun toestemming hebben gegeven voor onze omgang met elkaar, ze ons daarvoor ook ruim­
schoots de kans moeten geven 
'En,' zegt Jans vader 'We willen zelf ook graag het meisje van onze zoon, onze toekomstige schoon 
dochter goed leren kennen Daarvoor is een zondagmiddag in de veertien dagen niet voldoende, als 
de morgen al in beslag genomen wordt door de kerkgang' Dat werkt De vaders winnen zonder slag 
of stoot en ze laten de beide moeders uitmaken, waar ons weekendverblijf, het eerste, aanstaande 
zondag, zal plaatsvinden Jans moeder zegt dat ze vindt dat zij eerst aan de beurt is En mijn moeder 
stribbelt weer tegen Wat gebeurt hier nou eigenlijk'' Jan en ik staan volledig buiten spel. Jan is gast en 
kan dus mets zeggen Maar ik pik het met langer en wacht met op het verlossende woord \ an vader 
'Moeder' zeg ik 'We zijn het weekend meteen in Harderwijk Jij hebt Jan al bijna twee maanden elke 
zondag gezien Nu is de tijd dat zijn oudeis en ik elkaar ook leren kennen Ik ga vrijdag na schooltijd 
naar Harderwijk en kom maandagmorgen weer terug' 
Moeder begrijpt het en stemt er mee m Ze vraagt of ik nu een tweede kopje thee in wil schenken, 
waarna Jan en ik ook kunnen deelnemen aan de conversatie Heel gezellig Jans ouders verbazen 
zich erover dat we nu al een hele tijd aan de grindweg zitten en dat ze nog mets voorbij hebben zien 
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komen. Geen auto, noch een fietser of voetganger. Het enige wat ze horen is ver aan de overkant een 
blaffende waakhond, een koeienbel vanuit de Kasteelwei en vogels. Hoewel deze zich met deze zomer­
hitte ook rustig houden. 
'Ja,' zegt vader.'Er is hier geen verkeer. Iedereen is op het land aan het werk en hebben niets met de 
weg te maken. Er zijn in de verre omtrek geen autobezitters. De familie's Jacob en de familie Sandberg 
hebben een auto. Maar die gaan meestal in een andere richting en komen dus hier niet langs. Alleen 
de bus van Jan en Lies komt een paar keer per dag langs. Die rijdt de route Harderwijk-Apeldoorn 
vier maal per dag. Dat is alles'.'Het lijkt wel een onbewoonde wereld' zegt Jans vader.'Jan heeft het 
me wel verteld, maar de werkelijkheid is toch heel anders. Ik geloof niet dat ik zo zou kunnen wonen'. 
Zo gaat de tijd om en gaan Jans ouders terug naar huis. Iedereen heeft een goed gevoel na deze ont­
moeting. Er is voor ons allemaal duidelijkheid geschapen. 
Jan blijft. Hij is op de fiets gekomen. Terwijl moeder en ik voor het eten gaan zorgen.blij ven hij en vader 
gezellig samen praten. Jan vindt dat heerlijk. Nu de zon iets naar het westen is opgeschoven kunnen 
we lekker opzij van het huis onder de dennen "buiten eten". Na het eten stuurt pa ons weg.'Gaan jul­
lie maar een mooi plekje opzoeken om over vanmiddag te praten. Ik help moeder wel met de afwas.' 
Daar gaan we dan. Wat zijn we blij. Wat zijn we gelukkig. 
'Jij weet niet, wat je overkomt, hé. Je bent nog steeds sprakeloos,' zegt Jan.'Ja,' zeg ik'en jij?' Ik eigenlijk 
ook.' We wandelen stevig door het bos, over de sloot naar de weiden, waar tot het donker de boeren 
druk zijn met het binnenhalen van hooi en langs de golvende korenakkers met rogge. We hoeven he­
lemaal niet meer te praten, zijn alleen maar gelukkig. Als we weer thuis komen, drinken we allemaal 
nog een kopje koffie en dan moet Jan naar huis. We zeggen nu niet meer tot zondag, maar tot vrijdag 
en dat is al over twee dagen. Wat is het leven wonderlijk, heerlijk en nu onbezorgd! 

Samen op de divan 
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Muziek 

Jan heeft zijn viool en stapels muziek voor piano en viool meegebracht naar Leuvenum. Stapels! 
Nu we hele weekends bij elkaar zijn, is er meer tijd om te spelen. Het is niet altijd mooi weer om te 
wandelen. De viool blijft in Leuvenum. In Harderwijk is er niet zoveel gelegenheid om rustig samen 
te spelen. We zijn allebei heel nieuwsgierig hoe het zal gaan. Ieder geeft zijn eigen uitdrukking aan 
het muzikale spel. Zal dat klikken? Voor mij zal het vreemd zijn, begeleidingsmuziek te spelen. Dat 
betekent "begeleiden". En dat is heel iets anders dan zelf het hoofdmotief te spelen. Vol verwachting 
beginnen we met een menuet van Bocherini. En voor het eerst hoor ik, hoe Jan speek. Hoe hij een me­
lodie laat leven; welk gevoel hij daarmee oproept. Want dat is musiceren. En het bevalt me uitstekend. 
Daar kan ik wat mee. Trouwens, tijdens het samen zingen van de mooie duetten van een zekere Abt, 
(de naam herinner ik me niet goed meer) met pianobegeleiding had ik al een voorproefje gehad. Jan 
gaf zelf al te kennen dat we op dezelfde manier onze gevoelens in de melodie tot uiting lieten komen. 
Maar een violist begeleiden is wel iets anders dan solo spelen. Begeleidingsmuziek is ondergeschikt 
aan de melodie, moet zich volledig aanpassen aan de eerste viool. En die speelt Jan, niet ik. Het is echt 
een belevenis voor mij. Het is nieuwe muziek om te spelen. Alsof je de tweede stem van een lied moet 
zingen zonder de andere stem. Dat ligt zo totaal anders in het gehoor. Zo'n melodie loopt niet altijd. 
Daar moet je je innerlijk gehoor bij gebruiken. Ik bedoel dat je die hoofdmelodie tijdens het zingen 
of spelen in gedachten erbij moet horen. En dat kan ik goed. Toen mijn muzieklerares op de Kweek­
school dat merkte, heeft ze daar bij mij apart veel aandacht aan geschonken. Dat komt me nu goed 
van pas. Jan merkt dat heel goed. Het is heerlijk samen aan een mooi muziekstuk te werken. Het vak 
ons op hoe fijn we elkaar aanvoelen bij het leggen van accenten, bij vertraging of versnelling en ik had 
nooit gedacht dat het kon bestaan, je zo gemakkelijk, haast automatisch aan te passen aan de ander. 
Omgekeerd kan Jan dat ook. Nergens zijn we zo samen één als bij het musiceren. Gelukkig houden Pa 
en Ma ook veel van muziek. Ze genieten ervan, als wij zo samen oefenen en experimenteren met onze 
muziek tot we er tevreden over zijn. De muziek wordt heel bijzonder voor ons. Er gaat geen weekend 
bij ons thuis voorbij zonder vaak de hele zondag of zaterdagavond te spelen of te zingen. Maar dan 
wel graag met ons tweeën. Er bestaat dan geen wereld meer voor ons. Geen verleden en geen toe­
komst. Geen zorgen of wat dan ook. Dan zijn we samen één persoon. Niet te scheiden, onschendbaar. 
Jan zegt: 'Lies, dit is een wonder. Ik heb nooit kunnen bedenken dat zo'n gevoel van helemaal in elkaar 
opgaan zou bestaan. Dat wij dat hebben Lies, zegt duidelijk dat we bij elkaar horen. Denk je dat we 
ooit zonder onze eigen muziek zullen kunnen leven? We zullen er altijd naar verlangen. We zullen dit 
gevoel nooit meer kwijt raken. Dit is helemaal alleen van ons. Niemand zal daar kunnen binnendrin­
gen. Je weet niet half wat ik voel, als ik jou hoor zingen of spelen. Bij jou gaat dat ook zo, hè. Ik neem je, 
als de oorlog voorbij is mee naar concerten. Wat zullen we daar van genieten. Dat is iets wat bij mijn 
toekomstdroom hoort, meisje. Ik ben zo blij dat het voor jou ook zo veel betekent.' 
'Ja, Jan,' zeg ik. 'En dan hoop ik dat er muziek van onze lievelingscomponisten gespeeld wordt. Lie-
besfreud van Fritz Kreisler en voor jou Erlkönig van Schubert.' 
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Jan is in gevaar 

Op een zondag vraagt Pa plotseling aan Jan, of hij 's avonds laat, als hij weer naar huis fietst, wel eens 
wat hoort in de struiken aan de kant van de weg Ik schrik' Ik weet wat Pa bedoelt Dat ik daar zelf 
met aan heb gedacht Er dreigt gevaar En Jan bevestigt mijn vermoeden Ja, hij merkt in de buurt van 
herberg "De Zwarte Boer" nogal eens geritsel en gemompel Waarom vraagt u dat' zegt Jan Pa kijkt 
mij aan Jan ook Hij ziet dat ik geschrokken ben Dat maakt hem ongerust Vooral als pa tegen me 
zegt Heb jij daar nooit aan gedacht'' Ik schud met mijn hoofd Waaraan*" vraagt Jan Pa en ik weten 
met goed, hoe we hem vertellen waar we bang voor zijn Dan zegt pa hem, wat wij vermoeden Ja Jan, 
ik moest er meens aan denken dat je wel eens in gevaar kon zijn Je moet weten dat de jongens van 
Leuvenum en Staveiden het met accepteren dat een buitenstaander omgang heeft met een meisje uit 
deze gemeenschap Die vrijer wordt 's avonds laat opgewacht en behoorlijk afgetuigd Die komt er 
beslist met zonder kleerscheuren van af Natuurlijk geldt dat voor de boerenmeisjes en niet voor Lies 
Maar ineens bekroop me het gevoel dat dat toch wel anders kon zijn Jouw antwoord bevestigt mijn 
vermoeden Jan kijkt me met vragende ogen aan Kan ik vanavond niet naar huis»" Ik weet zo gauw 
geen antwoord Jawel, zegt Pa Maar met alleen Lies brengt je weg tot voorbij UUerberg Ze doen het 
met buiten de grens van deze landgoederen Geen sprake van, zegt Jan Ik sta met toe dat zij dan al 
leen terugfietst Zij loopt geen gevaar. Jan De jongens zullen vanavond weer ergens staan en ze mogen 
m geen geval in de gaten hebben dat we iets vermoeden Het is heel normaal als Lies nog een eind met 
je mee fietst Dat is het met, als ik het doe We moeten goed bedenken, hoe we er een eind aan maken 
Ik wil beslist niet dat Lies dat doet Ik heb geen rust, als ze terug gaat Je hoeft je echt met ongerust te 
maken Jan Lies is veilig en jij met We weten wat er dan gebeurt Het is onze Jan al een keer overko­
men, toen hij na een jaarfeest van de jongeling en meisjesvereniging in opdracht van mij een meisje 
uit Speulde naar huis moest brengen Ze hebben hem in het piikkeldraad gegooid en meer Ook zijn 
zondagse pak was behoorlijk beschadigd Als zoiets jou nu ook zou overkomen, zou je een nieuw 
pak moeten kopen en dat is zelfs met met textielbonnen nog te krijgen zolang de oorlog zal duren 
Dus, vanavond gaat Lies een eind mee Jan weet met wat hij hoort Dit is heel moeilijk voor hem Hij 
sputtert tegen en zegt 'Daar kan ik toch met mee akkoord gaan Een jongen behoort zijn meisje te 
beschermen en met omgekeerd Wat een gênante vertoning' Het kost ons heel wat moeite, hem te 
doen geloven dat hij werkelijk in gevaar kan zijn Tenslotte merkt hij toch, hoe ongerust pa, moe en ik 
zijn geworden Het eind van het liedje, dit valse liedje is dat Jan om 8 uui al wil opstappen, zo dat ik 
dan met in donker alleen terug hoef te rijden Een lumineuze oplossing voor zijn probleem met mijn 
veiligheid, waarvoor hij zo graag de eindverantwoordelijkheid draagt Het geeft me een heel warm 
gevoel En ik begrijp zijn dilemma Het is en blijft gênant, ook voor mij Maar de vlieger gaat met op 
'Nee,' zegt pa 'Je moet op je gewone tijd gaan Dat is omstreeks tien uur, als het al donker is "Nee, ik 
wil met dat Lies alleen in donker dat hele eind van Ullerberg naar hier terug rijdt "Dat heeft ze al 
jaren gedaan. Jan Als ze meedeed aan een schoolfeestje of de avond van Koninginnedag, was er heus 
geen schoolkameraad, die haar 10 km ver door deze eenzaamheid naar huis begeleidde' 
'Dat IS waar,' antwoordt Jan 'Daar hebben we ons op school ook altijd over verbaasd Maar nu ben 
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ik er verantwoordelijk voor en ik vmd het een heerlijke plicht En pa, ze heeft me zelf verteld dat 
ze bang is "Natuurlijk, het zijn geen leuke situaties Ik heb altijd geweten dat deze dingen haar te 
wachten stonden Daarom heb ik haar van kleins af getraind in "zich verdedigen" zonder aan te 
geven waarom Zo was het dus gewoonte om na het avondeten even met mij te stoeien Jantje en 
Liesje vonden dat prachtig Daardoor oefende ze ongemeikt de techniek van duwen en vastgrij­
pen en ontwijken Echt vechten Toen ze een jaar of 8 was, heb ik de schooljongens gezegd dat ze 
geen clementie met haar hoefden te hebben, als ze ruzie hadden Want zo klem als ze was, maakte 
ze behoorlijk misbruik van haar status "Lize van de Meester" Doordat er maar een miniem aan­
tal meisjes waren, is ze eigenlijk alleen maar met jongens opgegroeid en met hun spelletjes Later 
moest ik haar waarschuwen voor stropers en landlopers (zwervers) en leerde haar wat ze moest 
doen als ze door zo iemand werd gemolesteerd Ik het haar oefenen heel hard te gillen, ook als 
in de verre omtrek niemand je zal kunnen horen De aanvaller met twee vingers van een hand in 
zijn ogen te steken Daarvoor tekende ik een gezicht op ware grootte en hing dat buiten aan de was­
lijn ' Jan zit ademloos te luisteren 
'Dan moet ze goed weten dat ze het nooit kan winnen Dus moet ze de aanvaller m zijn gezicht be 
schadigen Liefst tot bloedens toe krabben Dan is hij achteraf altijd te vinden Dit is voor haar altijd 
een spel geweest Als ik haar had uitgelegd, waar het echt voor nodig was, zou ze alleen maar banger 
geworden zijn En dat werkt altijd verlammend Binnen deze gemeenschap is ze een van hen en zal 
dus altijd in de gaten gehouden worden en beschermd Voor zover heeft ze dus, ook nu, een zwerm 
van behoeders Onzichtbare bescherming heet dat Toen ze ten slotte naar het Lyceum ging, werd 
het anders Ik hoefde haar met aan te moedigen, lid te worden van jullie hockeyclub Mijn aandacht 
ging uit naar de hockeystick Dat moest haar verdediging worden Die moest ze dus te allen tijde op 
de fiets bij zich hebben En daarvoor heeft ze een sabelklem aan haar stuurstang, waar de stick in 
geklemd wordt en waar je hem met een korte ruk zo uit haalt, als hij dienst moet doen Dat is twee 
keer gebeurd Een keer op de terugweg van school Een stroper, die konijnenstnkken aan zijn stuur 
had hangen En nog een andere keer midden op de hei tussen Putten en Staverden Ze heeft ze allebei 
onmiddellijk met de hockeystick uit het zadel gewerkt, nog voor ze er erg in hadden En nu zal ik je 
vertellen, waarom ik een vermoeden heb, en Lies ook dat jou iets kan overkomen 
Er zijn hier in Leuvenum, met Lies meegeteld, maar drie meisjes van haar leeftijd Toen die drie een 
jaar of veertien waren, kregen de jongens aandacht voor ze Ze hadden dus op zaterdagavond en 's 
zondags mets anders te doen, dan als maar achter die meisjes aanlopen Lies had ook mets anders 
te doen dan op zondagmiddag te gaan wandelen Alleen, want er was niemand anders En na een 
lange tijd kreeg ik hetzelfde vermoeden, wat ik nu in verband met jou breng Dus vroeg ik haar, of 
die jongens ook achter haar aan hepen op haar verie tochten door bos en akkers Ze had nergens erg 
in, zei dat ze alleen maar achter Aaltje en Willempje aan zaten en dat zij ze nooit zag of hoorde Nog 
geen week later komt ze terug van de hockeyclub en staat de hele troep langs de weg in het bos hier 
naast de school Terwijl ze langs hetst, hoort ze een van de jongens zeggen 'jongs, moe'n we die deern 
altied mar laoten gaon'" (Jongens, moeten we die meid altijd maar laten gaan-") Ze stapt meteen van 
de fiets en zegt tegen ze 'Als een van jullie het waagt om nu een stap naar voren te komen, dan sla ik,' 
en ze trekt tegelijk haar stick uit de sabelklem Dat neemt Wouter Koekoek, de belhamel, met Hij zegt 
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'O, doch ie dat?' (O, dacht je dat?) en stapt uit de groep.' Jan lacht ineens en zegt: 'Ik zie het gebeuren. 
Nog voor hij zijn voet op de grond zet, heeft ze hem al geraakt.' 
'Ja,' zeg ik dan eindelijk.'Ik zat alweer op de fiets. En er was niemand, die zich er mee bemoeide. Ik 
heb nooit ergens last van gehad en de kameraadschap is gebleven, ondanks dat hij een paar dagen 
een pijnlijke enkel had."Zie je nu Jan,' zegt pa.'Waarom ik ongerust ben? Het is een uitdaging voor ze 
om jou als indringer ook te pakken te nemen. Maar ze durven nog niet. En daarom gaan we er niet 
op zitten wachten.' 
We voelen ons allemaal ongemakkelijk. Maar pa en ik zijn wel blij dat we het nog op tijd onderkend 
hebben. Er is wat aan te doen. Natuurlijk. Maar het gaat er om er een eind aan te maken zonder 
verstoring van de relaties. Deze avond kruipt de tijd. Pa stelt voor dat Jan en ik gaan spelen. Fijn, 
muziek is de allerbeste afleiding voor ons. En het werkt. Onze gedachten komen weer tot rust. Om 10 
uur vertrekken we samen. Als we door de buurtschap fietsen merk ik helemaal niets van eventueel 
onraad op de plekken, waar ik dat kan verwachten. Alleen het feit dat de jongens niet in de buurt 
van de herberg de Zwarte Boer rondhangen, alarmeert me een beetje. Maar ik zeg niets tegen Jan. Ze 
hangen deze keer misschien bij de poort van Kasteel Staverden. Dat is ook hun vaste plek. Als we ver 
genoeg zijn, ga ik weer terug. Maar eerst leg ik Jan uit dat hij echt niet zo ongerust over mij moet zijn, 
want daarmee zet hij me in een kooitje. En zo mag mijn leven niet veranderen. Ik ben een vrije vogel, 
die heel goed voor zichzelf kan zorgen. Jan snapt het. Ja, zegt hij, je bent een boskind, mijn boskatje. 
Ik beloof je dat ik je alle ruimte laat. Alleen... .alles, wat ik vanavond gehoord heb, maakt me wel erg 
ongerust. Ik zou graag deze zaak zelf oplossen. Maar ik weet dat je vader goede redenen zal hebben 
m,e dat niet te laten doen. Ik hoop dat jullie het voor elkaar hebben, als ik zaterdag terug kom. En we 
nemen afscheid. Als Jan de volgende zaterdagavond om een uur of acht weer komt ben ik niet thuis. 
Ik ben naar het Kasteel, omdat pa en ik hebben bepaald dat het in de eerste plaats een zaak tussen ons 
jongelui is en we dus zelf in 't geweer moeten komen. Dat betekent dat ik het initiatief moet nemen, 
proberen het zelf op te lossen. Alleen jijzelf kunt dat doen, zegt pa. Ik ben het roerend met hem eens. 
Ben er zelfs blij mee. Dat zaakje knap ik graag zelf op. En dus ben ik, als Jan komt, niet thuis. Want 
ik moet die jongens spreken, voor ze morgenavond iets zouden kunnen uithalen. Terwijl ik weg ben, 
vertelt pa aan Jan waarom ik er niet ben. Een spannende avond. Jan is zeer ongerust, maar pa en moe 
ook. Alleen ik niet. Let op jongens, ik kom zelf. Als ik weer thuis kom, zien ze aan mijn gezicht dat 
alles in orde is. Vertel! Zeggen ze alle drie. In de tussentijd heeft Jan zijn warme maaltijd gegeten en 
staat de koffie klaar.'We hebben gelijk gehad pa,' zeg ik triomfantelijk.'Dat dacht ik wel. Jan en ik zijn 
allebei gaan kijken, of je misschien de hockeystick had meegenomen, maar hij was nog op zijn plaats 
in de schuur. Dat maakte ons een stuk geruster.' 
'Maar ik heb hem wel gebruikt!' 
'Hoe bedoel je?' 
'Wel, toen ik Jan vorige week begeleidde, wees hij me precies de plek aan, waar hij nogal eens geritsel 
hoorde. En dat was, je kunt het wel raden, bij die oude waterput. Toen was ik er van overtuigd dat ze 
daar toch waren en plannen smeedden. Dus confronteerde ik ze onmiddellijk met een beschuldiging 
van hun plan. Ze keken zo verbouwereerd, toen ik afstapte daar voor de poort, waar ze met een stuk 
of tien stonden, en tegen mijn bagagedrager gingen leunen. Ze wisten geen woord te zeggen. Er werd 
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niets ontkend. Ze stonden alleen maar naar elkaar te gluren. Ik heb ze gezegd dat ze zich gedroegen 
alsof ze verliefd op me waren en dus jaloers op mijnheer van Benthem.' 
'Goed zo,' zegt pa. 'Nu weten ze meteen hun plaats en welk gedrag er van ze verwacht wordt. Jij bent 
Lize van de Meester voor ze en Jan is mijnheer van Benthem. Wat zei je verder?' 
'Dat ze de keus hadden tussen hem wel of niet te accepteren in onze gemeenschap.' Ik zei: 'Denk er 
goed over na, want ik heb mijn hockeystick nog. En toen ging de kogel door de kerk. Wouter Koekoek, 
de grote belhamel, ging voor de groep staan en zei: oei, jongens, laon we 't mar niet doen, want ik veul 
het nog. (Oei jongens, laten we het maar niet doen, want ik voel het nog).' 
'En wat zei jij toen?' 
'Tot morgen in de kerk. En ik laat hem weer alleen naar huis gaan. Hun houding liet zien dat het spel 
over was. Nu we hen betrapt hebben, is de pret er van af.' 
'Gelukkig. De zaken zijn weer normaal. In feite mogen ze je. Lies. Dit gedrag waarderen ze.' 
De volgende morgen, net voor we de kerk in gaan, stapt Wouter Koekoek op Jan af en zegt: 'Mijnheer 
van Benthem, we zullen er voor zorgen dat u niets overkomt.' Nu is Jan ingeburgerd. Heerlijk. 



Verloving, 22 december 1941 

De zon schijnt in ons hart en iedereen mag het zien Ons geluk kan niet op We vertellen elkaar onze 
toekomstdromen en smeden ze samen tot een droom We luisteren gretig naar elkaar, als we wande­
len en op allerlei mooie plekjes uitrusten Een heerlijke tijd Jan wil dolgraag kinderen en ik ook We 
spreken zelfs over hun opvoeding Zullen we onze toekomstige meisjes toestaan een lange broek te 
dragen? Dat vinden we eigenlijk een beetje onbehoorlijk Ze mogen wel sokjes dragen En ze mogen 
ook sporten We hopen vooral dat onze kinderen graag zullen musiceren Ons leven is wel drastisch 
veranderd en Jan heeft het zeer naar zijn zin bij Veenendaal m Amersfoort, studeert intussen ijverig 
voor zijn laatste diploma voor het vestigen van een eigen zaak Zelf ben ik tot september bij Pa op 
school Daarna werk ik tot december op een school m Eimelo Tevens ga ik een opleiding volgen voor 
het lesgeven m muziek aan de Volksmuziekschool, die in de grote steden al is opgericht, Die opleiding, 
met onder anderen zangles, volg ik bij mijn muzieklerares van de Kweekschool in Apeldoorn, op za 
terdagmorgen Intussen komt het idee van verloven aan de orde We vinden dat mijn 21' verjaardag, 
op 22 december daar een uitstekende gelegenheid voor is Mijn ouders hebben geen bezwaar Maar 
Jan zijn ouders moeten er nog eens over denken Ze vinden dat we een beetje hard van stapel lopen En 
ze hebben ook nog andere zorgen Hun oudste dochter. Riet, wil namelijk ook verlo\ en met haar Wim, 
die ze al een paar jaien kent Ze vinden dat die voor gaat Dat begrijpen we Maar als we dan merken 
dat Riet en Wim het samen nog met zo helemaal eens zijn, vinden we dat we daar met op hoeven te 
wachten De discussie wordt wel een beetje moeilijk Papa en mama geven ons, wat dat betreft met 
helemaal ongelijk Ten slotte draait het er op uit dat we ons toch mogen verloven Onze eerste stap is 
ringen kopen We gaan naar de juwelier om ze uit te zoeken Dat hadden we gedacht' Maar zo eenvou 
dig is het met Goud kun je met meer zo maar kopen, zegt de juwelier En is wel ontzettend duur 
geworden Er is maar een mogelijkheid Verplicht goud in leveren en een kleine rest duur bijbetalen 
Met die boodschap stuurt die juwelier ons terug Onze beide families zijn stomverbaasd Dat is nieuw 
Maar we worden allebei fantastisch geholpen Jan krijgt gratis oude gouden tanden en kiezen van 
ooms en tantes en ik een verlovingsring van mijn ongetrouwde Tante Bertha Dat is toch geweldig'Zo 
komen we aan onze ringen Wat een kostbaar bezit Op een dag zegt Moeder tegen me We moeten het 
eens over je uitzet hebben Ze bedoelt de Imnenuitzet, waar het meisje voor moet zorgen Dat is met 
mis Het bevat van alle huishoudelijke textiel een of meerdere dozijnen Van lakens, slopen tot en met 
vaatdoekjes Alleen dweilen kunnen minder en tafellakens, lietst damast Men hoort daarmee na de 
officiële verloving te beginnen Maar, zegt Moeder, het lijkt me beter daar nu met meer op te wachten 
Alle textiel is op de bon of helemaal met meer te krijgen Dat klopt In heel Ermelo, Harderwijk, zelfs 
in Apeldoorn is mets meer te bemachtigen Ten einde raad gaan we het maar in Garderen proberen 
Daar heeft een verre verwant van Moeder een textielzaakje En ja hoor, Hendrikus Bokhorst heeft het 
nog Het is wel het laatste, maar het is "kwaliteit" Iets anders wordt daar nooit verkocht En zo kom 
ik, net als met de "ringen" op het nippertje nog aan mijn uitzet Een grote hoeveelheid, gebaseerd 
op een gezin van vier personen en voor vele, vele jaren Wat een belevenis Dit is een soort bruids 
schat Zo was het vroeger in Moeders familie En mijn ouders geven mij dit graag, van ganser harte 
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cadeau Vol trots laat ik het Jan zien Hij is zeer verbaasd Van zoiets heeft hij nog nooit gehoord Hij 
vindt het geweldig en zegt wat een heerlijke verantwoording knjg ik daar op mijn schouders Ik ben 
met JOU eigenlijk echt in een sprookje beland Wat moet ik daar tegenover inbrengen'' Haar een goed 
gezin geven en zorgen dat ze mets te kort komt, zegt pa Graag, zegt Jan Het is net of we hoe langer 
hoe meer vaste grond onder onze voeten krijgen Intussen wordt er natuurlijk ook een programma 
voor onze verloving besproken Het overleg met beide ouderparen en ons loopt gesmeerd De 22'" 
december valt op een maandag Die dag wordt in Leu\enum gevierd met een huisdiner voor ouders, 
broers en zussen De volgende dag hebben we in Harderwijk bij Jan thuis, een receptie van 7 tot 9 
uur Het station en de bushalte zijn maar een paar honderd meter van het huis verwijderd, zodat 
velen de mogelijkheid hebben daar te komen Iedereen is op openbaar vervoer aangewezen En dan is 
Leuvenum onbereikbaar in de avond Verder blijft alles vooi ons geheim We hoeven alleen maar voor 
verlovingskaartjes te zorgen Onze eerste officiële daad Het gaat echt worden Zo nadert de grote dag 
s Morgens komt Jan naar mijn kamer met een heel kostbaar verjaarscadeau voor mijn 21' verjaardag 
Hoe heeft hij het gevonden Een doos met 12 zilveren theelepeltjes met verschillende bloemmotieven 
(Ze zijn nu, in 2005, nog in gebruik) Ook zilver is bijna met meer te krijgen, maar je hoeft er met voor 
in te leveren, zoals bij de ringen Ik ben er heel blij mee Hoe voel je je nu je meerderjarig bent'' vraagt 
Jan Dat weet ik met, Jan, want dat is vandaag met het belangrijkste Je hebt gelijk Kom maar, dan 
gaan we fijn samen op je bed zitten Ik kan ook met langer wachten op ons grote ogenblik Nu haalt 
Jan het doosje met de twee gladde gouden ringen tevoorschijn En volgt het traditionele, gelukzalige 
ritueel der ringen, waarbij we m feite, wat ons betreft, serieuze huwelijksbeloften afleggen Zo blijven 
we zitten met stralende ogen en stil over dit wonder We mogen nog met naar beneden We hebben 
het consigne gekregen, te wachten tot we geroepen worden Daar worden we dan opgewacht met een 
"Lang zullen ze leven" van pa, moe. Jan en Dik Er staat een feestelijke ontbijttafel klaar Maar eerst 
worden we gefeliciteerd en krijgen we cadeaus Zowel voor onze verloving als voor mijn verjaardag 
Iedereen is blij Na het ontbijt moeten de jongens naar hun school en werk en pa gaat ook naar school 
Jan en ik hebben dus heerlijk de dag voor onszelf en kunnen Moeder helpen met voorbereidingen 
voor vanavond Wat kan het leven een feest zijn Lies, zegt Jan Vind je ook niet? 's Middags komt tante 
Bertha op de fiets uit Ermelo Zij zal koken en voor het diner zorgen Aan 
het eind van de middag komen papa en mama, Jans zussen Riet, Geesje en 
Ineke, met de bus Jan en ik hebben mets meer m te brengen We worden 
voor het raam m de voorkamer neer gezet en hebben een goed zicht op de 
bloemen en cadeaus, die op de piano zijn uitgestald Het dmer is, de oorlog 
in aanmerking genomen, heel bijzonder Pa heeft mooie menu's gemaakt 
De meeste gerechten hebben bijzondere namen, zoals 

Vri]heids soep, Komnginne doppers, Prinsesse boontjes, 
Oranje boven (worteltjes), Nassauers (Aardappelen), 
Appeltjes van Oranje en Hollands Glorie (koffie) 
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Dit IS natuurlijk met voor Duitse ogen bestemd Pa gaat voor in gebed en leest Psalm 23 voor uit de 
Bijbel Het is een belangrijk en ernstig moment Natuurlijk worden we tijdens de maaltijd toegespro 
ken door papa en pa Iedereen is in feeststemming en het eten is heerlijk Dan moet Jan zijn familie 
weer terug naar huis met de laatste bus van 9 00 uur Tante Bertha moet op de fiets naar huis Mijn 
oudste broer gaat met haar mee We laten haar na alles wat ze voor ons gedaan heeft met alleen m 
de winteravond terug rijden Vooral ook, omdat er aan die eenzame weg een kazerne staat vol Duitse 
soldaten, waar we nogal eens klachten over horen We merken en voelen heel goed dat onze verloving 
anders is, dan het in vredestijd zou zijn Denk alleen maar aan de namen van gerechten op het menu 
Dat IS puur verzet tegen de onderdrukking Daar komt ook een soort "durven" aan te pas Alleen kun 
je hierop met gepakt worden Hoewel De bezetting, de oorlog blijft in elk detail aanwezig op de 
achtergrond De volgende dag, nadat het huis en vooral de keuken weer in orde zijn, gaan Jan en ik op 
de fiets naar Harderwijk, naar Stationslaan 12 Als we echter langs het m beslag genomen internaat 
komen, met de mooiste serre van de wereld, zegt Jan Lies, daar zal ons huwelijk gevierd worden 
Denk er goed aan' Als we bij Jans ouderlijk huis van nu aankomen, worden we groots ontvangen met 
gejuich en gezang De hele familie is er vandaag met aanhang Gisteren was Bep er met bij omdat 
ze op haar werk niet gemist kon worden Ook hier mogen we mets doen Er wordt feestelijk thee 
gedronken en daarna gaat ieder de voorbereidingen voor vanavond verzorgen Jan en ik bekijken de 
bloemen, die bezorgd zijn en lezen de felicitaties van zijn familieleden en vrienden Niemand heeft 
zich onbetuigd gelaten Alle internaatjongens, die nu met vakantie thuis zijn, hebben via de post acte 
de presence gegeven Jan, wat een verrukkelijk gevoel dat er zoveel mensen, jouw grote familie en 
iedereen, die vanavond zal komen, zo gelukkig zijn met jouw geluk Ons geluk. Lies 
Ja, maar ze kennen me niet Ze hebben me nog nooit gezien 
Toch hebben ze je nu al geaccepteerd Geloof maar dat Mama met ze gecorrespondeerd heeft En dan 
al die hartelijke uitnodigingen We krijgen een druk jaar, meisje Weet je wat voor gevoel ik heb' Nee"* 
Dat ons geluk door al die heerlijke mensen wordt beschermd Veilig is, zodat we er volop van kunnen 
genieten, WIJ samen. Lies 
Om half zeven komen mijn vader en moeder met mijn twee broers aan op de fiets Gelukkig vriest 
het niet Als ze vanavond laat weer terug moeten schijnt de maan Dat fietst altijd veel prettiger Zo 
staan we dan om even voor zeven uur aangetreden Een beetje zenuwachtig ben ik wel En Jan ook, al 
wil hij dat natuurlijk niet weten Het wordt een heel gezellige en druk bezochte receptie Bep en Riet 
verzorgen de gasten Broer Jan voorziet de cadeaus en bloemen van naamkaartjes En iedereen voert 
een aangename conversatie De grote verrassing voor Jan is dat de familie Veenendaal (de broers en 
zussen van Mien) en al het personeel uit Amersfoort is gekomen Ze blijken de zaak een uur vroeger 
gesloten te hebben om ze allemaal de gelegenheid te geven eerst nog thuis te eten en dan op tijd hier 
in Harderwijk te zijn Het valt iedereen op Jan is zeer geroerd, wordt er verlegen van Mien is er met 
bij Die IS al veel vroeger naar Ermelo gegaan, naar onze dierbare familie de Zwaan Die komen later 
samen hier Als Mien mij feliciteert, fluistert ze in mijn oor dat heb ik fijn voor jullie voor elkaar ge­
kregen, vind je nief Ik kan haar niet antwoorden, want de volgende staat al weer voor me Om negen 
uur staan we nog handen te schudden Maar even later moeten de bus en treinreizigers toch zorgen 
dat ze de laatste verbinding naar huis halen Ook mijn ouders en broers gaan nu naar huis Iedereen is 
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heel voldaan over deze avond En dan krijgen Jan en ik de gelegenheid de mooie cadeaus en bloemen 
op ons gemak te bekijken en gezellig met de familie na te praten Nu zijn we echt verloofd 
Lies, zegt Jan Heb jij ook zo'n wonderlijk, veelbelovend gevoeP Het is heerlijk En dan straks Keistmis 
en Oudjaar We kunnen onze blijdschap haast met bevatten De warme gevoelens van allen die ons 
omringen, is tastbaar Daar zijn we allebei stil van 
Dan zegt Jan 'wat hebben wij voorbeeldige ouders Ik wil dat wij ook zo'n huwelijksleven hebben En 
dat wil ik met JOU Alleen met jou'' 
Als we naar boven gaan en voor de slaapkamerdeur van Bep en mij staan, houdt Jan me nog even 
tegen en zegt met een vrolijk gezicht weet je waar ik nu zo'n enorme pret om heb' Nee' Dat al onze 
klas en clubgenoten en leraren van ons Lyceum stom verbaasd ons verlovingskaartje hebben gele­
zen Sommigen hebben dat vanavond ook tegen ons gezegd Dat ik nu juist dat'meisje uit Leuvenum' 
versierd heb We schieten allebei in de lach Ja, zeg ik, dat hebben ze vast En dat dat meisje uit Leuve 
num' uitgerekend jou aan de haak geslagen heeft Dit is wel de triomf van ons leven 
Wel te rusten meisje' 
Wel te rusten schat' 
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De Vuurproef 

In januari 1942 trouwt mijn nicht Truus in Giessen Nieuwkerk Een heel klein plaatsje m de buurt 
van Gorinchem Jan en ik zijn uitgenodigd voor het feest van de ondertrouw op zaterdag 10 januari 
Nu we verloofd zijn, mogen we daar samen heen en wordt hij dus meteen aan oom en tante voorge 
steld Het is leuk dat hij met de verloofde neven en nichten kennis maakt Zo gaan wij voor de eerste 
keer samen op reis Na dit weekend gaat Jan alleen terug Ik moet blijven als bruidsmeisje 'Waarom 
moeten bruidsmeisjes de veertien dagen voor de ondertrouw in het huis van de bruid aanwezig zijn, 
Lies<"'Om alles te verzorgen voor de bruiloft "Wat moeten jij en nicht Lies dan doen'' Een afscheids 
feestje van de meisjesvereniging organiseren De visite van vrienden van de ouders ontvangen en 
verzorgen Liedjes voor de bruiloft verzinnen Alle cadeaus registreren Eigenlijk de hele bruiloft ver­
zorgen, correspondentie met de gasten onderhouden en alle voorbereidingen voor de bruid geheim 
houden "Daar heb ik nog nooit van gehoord' 
'Dat begrijp ik Het is een oude traditie in de familie \an mijn grootmoeder 'Juist Dat betekent dan 
dat we elkaar drie weekeinden met zien, want de bruiloft is op zaterdag en je komt pas op maandag 
terug Dat vind ik moeilijk te verteren Als je die maandag eens niet direct naar huis ging, maar naar 
ons Of je er nu in Harderwijk uitstapt of in Ermelo maakt eigenlijk mets uit Je blijft die dag bij ons 
tot ik om half acht thuiskom en dan ga je met de bus van 8 uur naar huis Dan hoeven we niet nog een 
week te wachten, tot we elkaar weer zien' 
'Ja,' zeg ik 'Dat is een goede oplossing Dat doe ik' 
Na veertien dagen vertrek ik met de trein uit Gorinchem naar Harderwijk, waar ik omstreeks 10 uur 
aankom Het is bitter koud in de trein Het vriest ook behoorlijk Papa en mama zitten net aan de kof­
fie en het is lekker warm bij de haard, de enige verwarming die men zich nog kan veroorloven nu de 
kolen op de bon zijn Er is weinig tijd om al mijn belevenissen te vertellen, want de dienstbode is ziek 
Die dag gebeurt er iets zeer onaangenaams Mama en ik krijgen een woordenwisseling die er niet om 
liegt Ik voel me ellendig, zie me met in staat om nog tot 8 uur te blijven en vei trek met de bus van 
4 uur Natuurlijk valt dat met in goede aarde 'Ik wil hier niet meer komen,' zeg ik Je mag hier ook 
niet meer komen,' zegt papa Het ergste is dat Jan heel teleurgesteld zal zijn Nu zullen we elkaar pas 
zaterdag zien, na drie weken Dat is erg, vooral als je je net verloofd hebt Pas een maand geleden Wij 
hebben thuis geen telefoon, zodat we allebei echt tot zaterdag moeten wachten om elkaar weer te zien 
Het IS zaterdag Ik zie Jan aankomen en sta hem buiten op te wachten Hij stapt af en zet zijn fiets 
tegen het hek in plaats van achter het huis Doet net of hij me met ziet en loopt via de keukendeur 
naar binnen Ik blijf stokstijf staan en kan geen voet verzetten Al vlug komt hij terug met zijn viool en 
stapt op zijn fiets, terwijl hij tegen me zegt 'Ik kan zolang met wachten je weer te zien Jij schijnbaar 
wel en daar bedank ik voor' Zo verdwijnt hij met z'n viool Dit is voorgoed Dat dringt ineens tot me 
door Ik heb het nakijken, weet met wat me overkomt Zo sta ik daar en weet geen raad met deze situ­
atie Tenslotte ga ik naar binnen, rechtstreeks naar boven naar mijn slaapkamer Wat is er gebeurd Dit 
IS toch met waar'' Pas heel laat ga ik weer naar mijn ouders, die natuurlijk ongerust zijn en vertel wat 
er gebeurd is en waarom Ze zijn zo verstandig mij alleen maar te laten praten en geven geen com-
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mentaar De volgende dagen vraag ik me af hoe ik dit weer goed moet maken Ik durf met naar hem 
toe te gaan, want ik mag er met meer komen En Jan is pas 's avonds om half 8 thuis Dat is met een 
uur fietsen en weer terug met helemaal veilig Hij was natuurlijk geschokt toen ik er maandagavond 
bij zijn thuiskomst met was Papa en mama zullen hem zeker het een en ander vertellen Het is te 
begrijpen dat zijn teleurstelling alleen maar erger wordt Is het nu echt uit tussen ons tweeen'' Dat 
kan met Ik bedenk dat hij mij zijn ring met heeft teruggegeven Zou hij die nog dragen? Ik denk het 
wel, want hij zal het voor niemand willen weten, zeker bij de Veenendaals met We zijn toch nog maar 
een maand verloofd 
Wat gebeurt er nu met al zijn vioolmuziek die naast de piano opgestapeld ligt"" Ik moet er steeds aan 
denken Deze gedachten geven me nog hoop Hij zal ze op een keer op moeten halen Die moge­
lijkheid wordt hem echter ontnomen, want het sneeuwt een week lang zo hard dat de weg met een 
sneeuwploeg niet van sneeuw te verwijderen is De sneeuw op de weg vormt na een regelmatige 
sneeuwploegbeurt alleen maar een smalle, gladde rijbaan van bevroren sneeuw en aan weerszijden 
daarvan een bijna manshoge bevroren sneeuwwal Er komt geen bus of auto meer langs Er komt 
geen kruidenier meer met een paard en wagen Zelfs de postbode met Ik kan dus ook geen brief 
sturen Alleen de bakker komt te paard nog brood leveren bij ons en de beide landheren De boeren 
bakken zelf hun brood We zijn dus volkomen geïsoleerd van de bewoonde wereld De sneeuw ligt bij 
ons tot aan de vensterbanken De school is dicht Niemand kan door de sneeuw komen Alle contact 
met de buitenwereld is verbroken en we kunnen het met melden Over een week zijn mijn oudeis 25 
jaar getrouwd Nu Jan weg is, zie ik daar heel erg tegenop Want de hele familie van heinde en verre 
zou komen feestvieren Dat gebeurt nu met We zijn onbereikbaar geworden Op die dag m februari 
zijn er toch wel drie bloemenmanden bezorgd vanuit Ermelo en Harderwijk Die bezoigers hebben 8 
en 10 kilometer moeten lopen over die spekgladde weg en als er een legervoertuig aankomt kunnen 
ze door de sneeuwwal met uitwijken Dat betekent dat men ook niet kan fietsen Onmogelijk 
Nu zijn alle denkbare wegen om toch te proberen het weer goed te maken mij ontnomen En Jan die 
daar misschien toch wel op zit te wachten, weet dat met Deze toestand heeft zegge en schrijven 6 we 
ken geduurd Het is dan al ver in maart Intussen moet ik wel iedere woensdag naar Apeldoorn voor 
mijn muziekopleiding voor het Lager Onderwijs Maar er gaat geen bus meer De enige mogelijkheid 
is met de trein van Ermelo via Amersfoort naar Apeldoorn Dat betekent naar Ermelo lopen Maar dat 
IS in een dag met mogelijk Daarom ga ik op dinsdag lopend naar oom en tante Zwaan, slaap daar en 
ga de volgende dag van Ermelo heen en weer naar Apeldoorn, slaap in Ermelo en loop op donderdag 
weer naar huis Nu is het zo dat Mien Veenendaal elke woensdagmiddag vanuit Amersfoort naar 
Ermelo gaat, ook naar de Zwaantjes, want Suze en Mien zijn hartsvriendinnen Ik ben bang Mien op 
zo'n woensdag te ontmoeten Zou ze het weten' Ik hou bij de Zwaantjes mijn oren en ogen goed open 
Zouden ze via Mien misschien ook iets weten' Verbergen ze iets voor mij' Gelukkig heb ik Mien met 
ontmoet Ze was al weg als ik weer terug kwam 
In Amersfoort moet ik overstappen Zal ik het wagen met door te reizen naar Apeldoorn en proberen 
Jan in de zaak op te zoeken'' We zijn nu al 7 weken uit elkaar en hij kan met weten dat ik al die weken 
geen mogelijkheid had om te schrijven of naar hem toe te gaan Want alleen ik ben verantwoordelijk 
voor deze situatie Misschien neemt hij het me kwalijk dat ik mets heb ondernomen Heb ik de kans 
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nu'' Als ik naar de zaak ga om hem te ontmoeten, wil hij me dan eigenlijk nog zien' Wat gebeurt er 
ten overstaan van zijn collega's'' Ook Mien is dan nog niet weg naar Ermelo En als hij het met wil 
weten voor zijn collega's en tevens mij met meer accepteert, wat dan"" Dat mag ik hem met aandoen 
Tenslotte laat ik het zo Als de vorst tegen einde maart voorbij is kan ik weer rechtstreeks met de bus 
naar Apeldoorn Hoe langer het duurt, hoe moeilijker het wordt een oplossing te vinden Tenslotte 
gaat het leven door en werk ik weer bij mijn eigen vader Maar het grote gemis en verdriet gaat met 
meer over Op een dag in mei komt moeder pa waarschuwen dat er bezoek voor hem is Iemand die 
hem dringend moet spreken Dat is mets bijzonders Ik zorg nu even voor alle klassen tot pa terug­
komt Maar pa komt met terug Zo laat ik om half vier de kinderen gaan, ruim nog het een en ander 
op en sluit de school Ik zie een herenhets bij de voordeur staan Dus pa heett nog bezoek Zodra ik 
de keukendeur open doe, komt hij met een bezorgd gezicht en heel snel in de keuken en fluistert in 
mijn oor 'Doorlopen' Wout is er en ik mag mets tegen je zeggen "Je moet wel gaan' Ik ruik onheil 
Wout, Jans dierbare neef is er Wat komt hij doen'' De spullen van Jan ophalen'' Ik word heel, heel boos 
en kom in de voorkamer waar Wout al een uur met mijn ouders heett zitten praten Dat neem ik met 
Met een boos gezicht geef ik Wout een hand en ga tegenover hem zitten 
Pa neemt het woord en zegt 'Wout zit hier al een uur en moet op tijd terug zijn in Harderwijk, zodat 
hij je in 't kort zal vertellen, waarom hij hier is' Dan zegt Wout 'Ik ben hier namens papa en mama 
om je te vragen met me mee te komen, want Jan is ziek'' Ai, dat is een schok 
Dat moet erg zijn Ze hebben dus goed begrepen dat zij mij de deur uit gestuurd hebben en het voor 
mij onmogelijk is om er nog op terug te komen Dat is een grote overwinning van ze Daar ben ik wel 
een beetje ondersteboven van Mijn hart juicht Maar mijn boosheid kan zo gauw met omschakelen 

' 'Wat scheelt Jan''vraag ik 'Is hij erg ziek'' Daar geeft Wout als aanstaand arts geen antwoord op Hij zegt 
alleen dat Jan met naar zijn werk is gegaan Ik ben ongerust Papa en mama maken met zomaar deze 
stap Het moet wel iets ergs zijn 'Heeft Jan gevraagd of ik kom'' Geen antwoord Ik zwijg ook Dit kan 
toch met Dan zegt pa 'Je moet nu beslissen, want Wout is hier nu al anderhalf uur en heeft geen tijd 
meer Als je gaat, kan hij je onderweg verder inlichten Wij hebben al met hem gepraat' Maar ik kan 
nog met besluiten Dit gaat te gemakkelijk Denken ze nu echt dat ik na drie en halve maand zomaar 
mee ga, zonder een verdere uitleg' Ze wachten nu alle drie op mijn antwoord Ik moet naar Jan Hij 
heeft me dus heel hard nodig En ik sta ineens op en zeg dat ik mee ga Zonder nog iets te zeggen 
gaan Wout en ik onmiddellijk weg Als we in Harderwijk aankomen voeren papa en mama eerst een 
gesprek met me en maken we schoon schip Dan mag ik naar Jan toe Het blijkt dat Jan met weet dat 
ze mij gehaald hebben Hij schrikt als hij me zo plotseling bij zijn bed ziet staan Net zoals ik schrok 
toen ik Wout zag Het eerste wat ik zie is dat hij mijn ring nog draagt Hij heeft net als ik nergens iets 
laten merken Zelfs Mien Veenendaal weet niet dat het uit was Jan en ik komen beide tot de conclusie 
dat het eigenlijk nooit uit geweest is, dat die strenge winter ons parten heeft gespeeld Ik vind dat hij 
erg vermagerd is, net als ik Dat gebeurt bij zo'n langdurig knagend verdriet Maar wat zijn we blij 
Tegen etenstijd staat Jan toch op en zitten we weer samen aan tafel met papa en mama en de jongens 
van het internaat Het is net alsof we onze verloving nog eens over doen En daarna is het net of er 
nooit iets IS gebeurd De viool ligt weer op de piano m Leuvenum Het wordt het jaar feestelijkheden 
en verhuizingen Met Pinksteren verloven Riet en Wim zich en even later trouwt Jans werkgever Ad 
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Veenendaal Wij tweeen zijn als vrienden van de familie uitgenodigd Er is nog een groot feest Boek 
handel Veenendaal bestaat 40 jaar Maar dan gebeuren er minder prettige dingen, die voor ons echter 
goed uitpakken Het internaat moet weer verhuizen met alle jongens, want de eigenaar van het huis 
heeft de huur opgezegd Hij gaat er zelf in wonen Ze komen terecht in Zutphen 
En ons gezin verhuist van Leuvenum naar Ermelo Dat is voor Jan en mij een groot voordeel Jan 
hoeft nu met iedere keer een uur te fietsen naar Leuvenum Die twee extra uren kunnen we goed 
gebruiken Hij gaat nu in Amersfoort in pension, waar de Veenendaals voor zorgen Dat is fijn, want 
mijn ouders stemmen er in toe dat ik af en toe een weekend naar hem mag gaan We hebben nog met 
eerder de gelegenheid gehad om rustig samen te zijn zonder huisgenoten 
In oktober trouwen Riet en Wim waarbij Jan als ceremoniemeester fungeert Weer een feest Tenslotte 
verhuist Jan op I november naar Boekhandel Broese in Utrecht en heeft daarmee zijn einddoel als 
springplank voor een eigen zaak bereikt Hij hoeft geen kamer te zoeken want zijn neef Wout heeft 
al lang een fijn pension met zitkamer en een slaapkamer Er hoeft alleen maar een tweede bed in de 
slaapkamer gezet te worden We zien de toekomst optimistisch tegemoet Het afscheid van de Vee 
nendaals was even moeilijk, maar ze gunnen Jan zijn voortgang in de toekomst graag Om elkaar met 
uit het oog te verhezen, sluiten Mien en Jan een weddenschap Via de verboden radio die velen m huis 
verstoppen wordt er iedere avond stiekem om 8 uur naar de geheime zender geluisterd Radio Oranje' 
Zo is het bekend gemaakt dat prinses Juliana in Canada een derde kindje verwacht Mien en Jan spre 
ken at dat als dat kindje geboren is, ze elkaar een ansicht moeten sturen Wie deze ansicht het eerste 
stuurt wint een reep chocola Na de oorlog, want repen chocola bestaan nu met meer Er is geen snoep 
en geen tabak Daar worden later bonnen voor gegeven Jan wint de weddenschap, waarop Mien hem 
een ansicht stuurt \an een mooie oranje lampionplant Gelukkig is het een goede postbode geweest 
want oranje kun je beter met in het openbaar vertonen Het wordt december Een jaar verloofd En nu 
met Kerstmis het verlovingsfeest van Bep en Henk in Zutphen Weer alle jongelui bij elkaar Omdat 
de internaatjongens met vakantie naar huis zijn, zijn er slaapplaatsen genoeg Jan en ik kijken terug 
op een bewogen jaar Een jaar waarin we de proef van liefde en trouw hebben doorstaan We zijn 
overgelukkig' Het ziet er naar uit dat we een rustige tijd tegemoet gaan Vooral een enkel weekend bij 
Jan IS heerlijk Ik ga altijd als Wout naar Miep is Die twee jongens hebben een grote gezellige vrien­
denkring Soms ontmoet ik er een paar En dan, ineens is er het bericht dat alle militairen van een 

Jubileum Boekhandel Veenendaal inAmenfoott 
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hogere rang zich over 14 dagen moeten verzamelen op een aangewezen verzamelplaats, in uniform, 
voor een krijgsgevangenenkamp in Duitsland. Omstreeks 12 maart 1943 vertrekken ze in zeer lange 
treinen. Velen zijn niet op komen dagen. Die hebben een onderduikadres gevonden in de korte tijd 
van 14 dagen. Ook Henk Vrijhof, Beps verloofde is ondergedoken. Arme Bep. Maar dan, in april staat 
in de krant dat ook de lagere rangen in krijgsgevangenschap zullen gaan. Er gebeurt nog niets. Toch 
zijn we ervan overtuigd dat dit doorzet. Jan zegt; 'Ik ben niet van plan te gaan.' En als er weer zo'n 
soort bericht in de kranten komt zegt hij: 'Ik ga niet wachten tot het echt gebeurt en dan binnen 14 
dagen een onderduikplaats moet vinden, ver hier vandaan. Waar ik er zeker van kan zijn dat niemand 
me kent of herkent.' Begin augustus heeft Jan vakantie en gaan we een dag of vier logeren bij oom 
Jo en tante Josien. We wandelen veel langs de Giessen, roeien met de roeiboot en genieten. Op een 
middag geeft oom Jo ons een rondleiding in zijn gemeentehuis. Het staat aan de andere kant van de 
tuin van het woonhuis. Hij laat ons zijn kamer zien en toont ons waar de sleutels van verschillende 
dingen worden bewaard. Hij laat ons het kamertje waar de kluis staat zien. Die deur is op slot en de 
sleutel ligt ook in de sleutella duidelijk zichtbaar verschillend van de andere. In dat kamertje aan de 
achterkant van het gemeentehuis ligt van alles. Er staat weer een groot bureau in. Oom toont ons al­
lerlei formulieren die een burgemeester nodig heeft en tenslotte loopt hij naar een grote kluis aan een 
zijwand achter het bureau. 
'Willen jullie zien wat daar allemaal in ligt?' 
Ja, dat willen we wel en zijn er zeer verbaasd over dat hij dat doet. 
Hij haalt de sleutel van de kluis uit de middelste bureaula en draait aan een ronde schijf met cijfers. 
Hij draait links en rechts en drukt op de cijfers op de schijf De zware deur gaat open. Dan gaat hij op­
zij staan, zodat we kunnen zien wat er ligt. En hij wijst aan. Hier liggen allerlei akten, daar dat enz. Als 
laatste zegt hij: 'Hier zijn de persoonsbewijzen, daarnaast de stamkaarten, in die doosjes de zegeltjes 
die erop geplakt moeten woerden en de stempels die ervoor nodig zijn.' 
Jan en ik staan stomverbaasd te kijken. We hebben alles heel goed gezien en oom sluit de kluis weer. 
Maar ik heb gezien dat Jan, die achter oom stond, zijn pen pakte en iets in de palm van zijn hand 
schreef. Toen ik later aan hem vroeg wat hij daar had opgeschreven zei hij: 'De code van de cijfers en 
het links en rechts draaien van de ronde schijf. Lies, je kan nooit weten, maar ik heb de code om die 
kluis te openen!' 

Prinses Margriet is geboren 
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Onderduiken 

Heerlijk, ik heb een vaste baan. Ik ben benoemd aan de school in Schelluinen, vlak bij Giessen-
Nieuwkerk en woon in huis bij oom Jo en tante Josien. Ik ben helemaal vrij in mijn doen en laten. 
Ik hoef niet meer toestemming te vragen om een weekend met Jan naar zijn ouders in Zutphen te 
gaan, ondanks het feit dat daarover een vaste afspraak is gemaakt. En ook niet of ik een weekend naar 
Jan mag gaan. Eindelijk kunnen we wat meer tijd met elkaar doorbrengen. Het eerste weekend dus 
meteen naar Jan. Jan en Wout zijn niet meer samen in het pension op Parkstraat 14. Wout is klaar als 
arts en neemt waar voor andere artsen. Dus Jan heeft de kamers voor zich alleen. Als Jan uit de zaak 
thuiskomt ben ik er ook net, waarna we gezellig samen eten. 'Hoe is het in Giessen-Nieuwkerk bij 
oom en tante?' vraagt Jan.'En op je nieuwe school? Welke klas heb je?' 
Jan luistert. Zelf heeft hij deze keer weinig te vertellen. Hij houdt mij eigenlijk aan de praat. Hij be­
dankt voor het voedselpakket wat ik altijd voor hem mee krijg van thuis en nu ook van Tante erbij. 
Want je kunt maar weinig doen met de voedselbonnen. En aangezien de boeren van Staverden en 
Leuvenum ons nog van alles voorzien en de boeren van Giessen-Nieuwkerk goed voor hun burge­
meester zorgen, heb ik deze keer een behoorlijk pakket bij me, waar zijn hospita voor de warme 
maaltijd ook wat aan heeft. 
Wat een belevenis. Dit weekend helemaal alleen van ons en het ontbreekt ons aan niets. We drinken 
knus koffie met een koek zelfs. Wat hebben we het goed. Waar verdienen we dat aan. Wij hoeven niet 
van rantsoenen te leven. 
En dan neemt Jan het woord. Aarzelend. Een beetje ongemakkelijk. Ik voel het meteen.'Ik moet je iets 
onaangenaams vertellen. Lies.' 
'Gevaar.' Ik wacht gespannen. 'Je weet dat ik het een tijd geleden erover heb gehad, dat het wel eens 
kan gebeuren dat ik moet onderduiken. Nu, het is zover. Er is een goede plaats voor me geregeld. Ik 
hoef alleen maar te wachten op bericht dat ik kan komen. Goede vrienden van me, die jij nog niet 
kent, hebben ervoor gezorgd. Ik weet zelf niet eens waar ik terecht kom. Chris Leeflang, de eigenaar 
van 'Broese' heeft ook meegeholpen. En weet je? Hij heeft me beloofd dat ik na de oorlog bij hem terug 
kan komen en hij betaah zelfs mijn salaris door.' Jan slaat zijn arm om me heen en we zijn allebei stil. 
Blijven lang zo zitten. Dit is de sprong in het diepe! Tenslotte zegt Jan: 'Zullen we nog een kopje koffie 
maken? Blijf jij maar zitten, ik doe dat even.' Zo drinken we dan nog een kopje koffie om bij te komen. 
'Je bent erg geschrokken, is 't niet? Maar ik zie dat je d'r weer bent. Ik lees je gedachten.' 'O ja? Vertel 
ze dan eens.' 'Je bent nu al bezig met een overzicht te maken van de mogelijke consequenties. Jouw 
houding is er alweer een van: kom maar op!' 
'Ja,' zeg ik.'Wij laten ons toch niet kisten omwille van die moffen? 
Waarvoor moet je eigenlijk onderduiken. Jan?' 
Dat zeg ik liever niet. Lies. Dit wordt het moeilijke voor onze relatie. Voor mijn veiligheid en vooral 
voor de jouwe mag je niets weten. Ik zal heel veel voor je moeten verzwijgen en ik raad je aan, als 't 
kan niet naar iets te vragen. Die consignes heb ik al gekregen. En nu moeten we gaan slapen. Ga jij 
maar in mijn bed, hiernaast, dan ga ik naar de vroegere kamer van Wout. Daar heeft mijn hospita 
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hogere rang zich over 14 dagen moeten verzamelen op een aangewezen verzamelplaats, in uniform, 
voor een krijgsgevangenenkamp in Duitsland. Omstreeks 12 maart 1943 vertrekken ze in zeer lange 
treinen Velen zijn niet op komen dagen. Die hebben een onderduikadres gevonden in de korte tijd 
van 14 dagen. Ook Henk Vrijhof, Beps verloofde is ondergedoken. Arme Bep. Maar dan, in april staat 
m de krant dat ook de lagere rangen in krijgsgevangenschap zullen gaan. Er gebeurt nog mets. Toch 
zijn we ervan overtuigd dat dit doorzet. Jan zegt: 'Ik ben met van plan te gaan.' En als er weer zo'n 
soort bericht in de kranten komt zegt hij: 'Ik ga niet wachten tot het echt gebeurt en dan binnen 14 
dagen een onderduikplaats moet vinden, ver hier vandaan. Waar ik er zeker van kan zijn dat niemand 
me kent of herkent.' Begin augustus heelt Jan vakantie en gaan we een dag of vier logeren bij oom 
Jo en tante Josien. We wandelen veel langs de Giessen, roeien met de roeiboot en genieten. Op een 
middag geeft oom Jo ons een rondleiding in zijn gemeentehuis. Het staat aan de andere kant van de 
tuin van het woonhuis. Hij laat ons zijn kamer zien en toont ons waar de sleutels van verschillende 
dingen worden bewaard. Hij laat ons het kamertje waar de kluis staat zien. Die deur is op slot en de 
sleutel ligt ook in de sleutella duidelijk zichtbaar verschillend van de andere. In dat kamertje aan de 
achterkant van het gemeentehuis ligt van alles. Er staat weer een groot bureau in. Oom toont ons al­
lerlei formulieren die een burgemeester nodig heeft en tenslotte loopt hij naar een grote kluis aan een 
zijwand achter het bureau. 
'Willen jullie zien wat daar allemaal in ligt?' 
Ja, dat willen we wel en zijn er zeer verbaasd over dat hij dat doet. 
Hij haak de sleutel van de kluis uit de middelste bureaula en draait aan een ronde schijf met cijfers. 
Hij draait links en rechts en drukt op de cijfers op de schijf De zware deur gaat open. Dan gaat hij op­
zij staan, zodat we kunnen zien wat er ligt. En hij wijst aan. Hier liggen allerlei akten, daar dat enz. Als 
laatste zegt hij: 'Hier zijn de persoonsbewijzen, daarnaast de stamkaarten, in die doosjes de zegeltjes 
die erop geplakt moeten woerden en de stempels die ervoor nodig zijn.' 
Jan en ik staan stomverbaasd te kijken. We hebben alles heel goed gezien en oom sluit de kluis weer 
Maar ik heb gezien dat Jan, die achter oom stond, zijn pen pakte en iets in de palm van zijn hand 
schreef Toen ik later aan hem vroeg wat hij daar had opgeschreven zei hij: 'De code van de cijfers en 
het links en rechts draaien van de ronde schijf. Lies, je kan nooit weten, maar ik heb de code om die 
kluis te openen!' 

Prinses Margriet is geboren 
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Als bruid ging ze de oorlog 
in, als weduwe kwam ze er 
uit. Haar doodgeschoten man 
bleef de rode draad in haar 
leven. 

Frans Dijkstra 

Al op haar 17de ontmoette ze de 
liefde van haar leven. Ze was 
m haar eentje aan het schaat­

sen op het Bovendiep in Amsterdam-
Oost toen een vijfjaar oudere man 
haar aansprak: "Mag ik een baantje 
met u rijden, juffrouw?" Ze vond 
hem er aardig uitzien, met zijn lan­
ge, smalle gezicht en ze antwoordde: 
"Graag meneer, laat ik maar een 
baantje met u gaan rijden." Het werd 
een hele middag en het duurde niet 
lang of Johanna - bijgenaamd Joop -
Wiersma en Henk de Jong waren ver­
loofd. 

Maar een huwelijk zat er voorlopig 
met in. Toen Henk afstudeerde in de 
theologie aan de Vrije Universiteit, 
was er een overschot aan dominees. 
Als hulppredikant scharrelde hij 
twee jaar lang hier en daar een zak­
centje bij elkaar. Toen kreeg hij een 
kans in Venlo, m een kleme gerefor­
meerde gemeente in het katholieke 
zuiden. Eindelijk konden Joop en 
Henk in 1940 trouwen. Ze woonden 
nog maar vier weken in Venlo toen 
ze wakker werden van een harde 
knal. Het leger had de Maasbrug of>-
geblazen om de Duitse invasie tegen 
te houden. 

Tijdens de bezetting preekte Henk 
in bedekte bewoordingen tegen de 
Duitsers en sprak hjj gebeden uit 
voor de koningin en later ook voor 
de Joden. Langzaamaan werd hij ac­
tief in het ondergrondse verzet en 
deed hij mee aan overvallen op ge­
meentehuizen om papieren voor on­
derduikers te bemachtigen. Hij ver­
telde niets aan Joop maar zij wist ge­
noeg. Af en toe hielden ze mensen 
verborgen in de pastone. 

Op zondagmorgen 5 maart 1944 
stonden er veertien mannen van de 
Duitse inUchtingendienst (de SD) 
schreeuwend op de stoep en ze trap­
ten de deur in. Henk sprong uit het 
raam en wist via daken en tuinen te 
ontkomen. Hij kwam in Amsterdam 
terecht, Joop volgde hem en ze trok­
ken in bij haar moeder op de Linnae-
uskade. Henk bleef bij het verzet en 
Joop zat in angst als hij zei Tk kom 
vannacht niet thuis'. Zijn schuilnaam 
was Henk van Laan, of Henk33. Haar 
oudere broer Jacob werd in septem­
ber 1944 gepakt met belastende pa­
pieren en doodgeschoten. 

Zaterdag 27 januari 1945 zei Henk: 
"Ik ga naar een bijeenkomst", en hij 
fietste weg. Hij kwam nooit meer te­
rug. Weken later kreeg ze een ver­
frommelde envelop die eerder was 
gebruikt. Haar adres stond er twee 
keer op. Ook stond er: "Lieve Joop, 
Dank voor al je liefde. God zij je na­
bij. Tot weerziens bij Jezus. Je Henk". 

Die envelop heeft Joop haar leven 
lang in een zilveren lijstje bewaard. 
Het stond altijd op de schoorsteen­
mantel, ook toen ze al lang her­
trouwd was. Henk bleef haar grote 
liefde. Wie luisteren wilde, kreeg het 
verhaal van Henk te horen, altijd 
met tranen overgoten. Het duurde 
lang voordat ze de laatste uren van 
Henk had kunnen reconstrueren. 
Het laatste puzzelstukje viel pas vijf 
jaar geleden op zijn plaats. 

Zestien dagen had Henk opgeslo-

FOTO RECHTS MARIUS BREMMER 

'Het kon mij allemaal niets meer schelen. Ik was een murw gebeukt 
mens. Henk stierf voor het vuurpeloton, ik kreeg levenslang'. 

ten gezeten in Amsterdam. Toen 
werd hij met zeven anderen naar 
Haarlem gereden. Bij de Jan Gijzen-
brug stond een vuurpeloton klaar. De 
Duitsers hadden willekeurig mensen 
samengedreven om te kijken naar de 
executie. Onder hen was een jongetje 
van tien. Hij kreeg van Henk een pa­
piertje m de hand gedrukt, de enve­
lop voor Joop. 

Toen eindelijk de bevrijding kwam, 
kon Joop geen feest vieren. "Het kon 
me allemaal niets meer schelen", zei 
ze later. "Ik was een murw gebeukt 
mens. Henk stierf voor het vuurpelo­
ton, ik kreeg levenslang." 

In 1946 werden de doden opgegra­
ven in de duinen en overgebracht 
naar de Erebegraafplaats in Bloemen-
daal. Er kwamen ook wat spulletjes 
van Henk tevoorschijn die Joop zorg­

vuldig heeft bewaard. Zijn bril, een 
kammetje, pepermuntjes, een aan­
steker en zijn trouwring. Die ring liet 
ze aan haar eigen ring vast smeden. 
Met een grote steen erop werd het 
een opzichtig sieraad dat ze altijd 
heeft gedragen. 

Geleidelijk vond Joop weer plezier 
in het leven. Ze bleef bij haar moeder 
wonen en ze stortte zich op muziek. 
Ze nam zanglessen en uiteindelijk 
deed ze staatsexamen conservatori­
um. Als mezzosopraan kreeg ze een 
plaats in het Omroepkoor dat soms 
ook optrad in opera's. 

In haar gereformeerde wereld werd 
dat niet gewaardeerd. Een zwager die 
dominee was, vond zelfs dat ze niet 
meer aan het avondmaal mocht deel­
nemen. Maar Joop nam het geloof 
niet zo zwaar op. 

Na een operavoorstelling in de Am­
sterdamse Stadsschouwburg ont­
moette ze een man die het leven 
luchtig opnam, Jos Lindeboom. Hij 
was bestuursambtenaar in Neder-
lands-Indie geweest en had, afzon­
derlijk van zijn vrouw met wie hij 
twee kinderen had, m een Jappen­
kamp gezeten. Na de oorlog liep dat 
huwelijk stuk. Hij werd burgemees­
ter van het Groningse dorp Leens en 
later van Bedum. 

Joop voelde met hem een kame­
raadschap, zoals ze het later uitdruk­
te. Ze heeft lang getwijfeld of ze 
Henk eeuwig trouw zou moeten blij­
ven. Ze had hem meteen het hele tra­
gische verhaal van haar eerste liefde 
verteld. In 1957 trouwden ze. Joop 
trok in bij hem in de dorpse burge­
meesterswoning. 

Jos was een goedlachse man die 
graag met een sigaar in het café zat 
te kaarten. Om de muziek van Joop 
gaf hij niets. Als ze in een koor zong 
of een recital gaf, dan kwam hij met 
luisteren. Maar ze konden het goed 
vinden met elkaar. Ze zaten openlijk 
te knuffelen op de bank. 

Joop had graag kinderen gehad, 
maar dat was in de oorlog niet ge­
lukt. Nu met Jos vond ze zichzelf te 
oud. Ze speelde de rol van burge­
meestersvrouw met verve. Altijd ging 
ze goed gekapt en gekleed. Ze genoot 
van de grappen van Jos. Toen hij eens 
een zwembad moest openen, sprong 
hij gekleed in vol ornaat van de duik-
plank af 

Vijfenveertig jaar na Henks dood 
plaatste Joop in 1995 een herden­
kingsadvertentie in Trouw. Dat leidde 
tot een interview in het weekblad Li-
belle dat een jaar later werd gelezen 
door een Nederlandse vrouw in Aus­
tralië. Zij schreef Joop dat ze in 1945 
gedwongen was geweest toe te kij­
ken bij de executie in Haarlem. Ze 
had gezien dat Henk in de laatste 
ogenblikken zijn arm troostend om 
een doodsbange jongen van zeven­
tien had geslagen. Zo waren ze sa­
men doodgeschoten. 

Het wereldnieuws kon Joop makke­
lijk aangrijpen. Als ze hoorde over de 
Decembermoorden in Suriname of 
de executies in Srebrenica dan was 
ze m tranen. 

Toen Jos met pensioen ging ver­
huisden ze naar Haren, vlakbij de 
stad Groningen. Ze woonden er nog 
maar een jaar toen Jos in 1972 plot­
seling dood neerviel, tijdens een te­
lefoongesprek. Joop was voor de 
tweede keer weduwe en opnieuw 
wist ze haar leven weer op te pak­
ken. Ze gmg mineralen en stenen 
verzamelen. En ze zorgde voor haar 
zus Lotte, die altijd bij hun moeder 
m Amsterdam was blijven wonen. 
Ook maakte ze lange reizen, tot in 
Australië waar ze in haar eentje 
rondtrok. 

Vijfjaar geleden, toen ze in een be­
jaardenwoning in Haren zat, kreeg 
ze een nieuwe overbuurvrouw uit 
Haarlem. Ze raakten aan de praat en 
Joop vertelde natuurlijk meteen over 
Henk. Haar verhaal kwam de buur­
vrouw bekend voor. Haar eerste 
vriendje, Bas, was doodgeschoten bij 
diezelfde executie. Hij was toen ze­
ventien. Bas moet de jongen geweest 
zijn die omarmd was door Henk m 
hun laatste ogenblikken. Ze liggen 
naast elkaar op de Erebegraafplaats 
in Bloemendaal. Het verhaal was 
rond. 

Joop had het afscheidsbrief e mee 
willen nemen in haar graf maar fa-
mihe heeft haar ervan overtuigd dat 
het beter op zijn plaats is in het Ver­
zetsmuseum. 

Toen Joop, verzwakt door ouder­
dom, haar bed met meer uit kwam 
stond een blikken doos klaar met 
daarin het kammetje, de pepermunt­
jes, de bril, de aansteker en een lok 
haar van Henk. Die doos en haar dub­
bele ring gingen wel met haar mee. 

Johanna Hieke Lindeboom-Wiersma 
werd op 19 mei 1916 geboren in Amster­
dam Ze stierf op 11 december 2012 m 
Haren. 

Een tip voor Naschrift? 
Mail het naar naschrift@trouw.nl 
Of per post naar Trouw/Naschrift, 
postbus 859, 1000 AW Amsterdam 
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religie & filosofie 
bladen Gijs Kool 

Een salaris conform de 
'cao van spiriclowns' 
In het Nieuw Israëlietisch Week­
blad is het verhaal van Jaap en Betty 
Soesan (beide 89) opgetekend. Ze zijn 
zeventig jaar getrouwd. Na hun ont­
moeting, vlak voor de oorlog, schrijft 
Jaap een gedichtje in het poëzie-
album van Betty, wat overigens nooit 
gelezen is door haar. Ze geven elkaar 
het ja-woord op 13 januari 1943 in 
een tijd dat veel Joden met elkaar 
trouwen om bij elkaar te kunnen 
blijven. In februari trouwen ze in de 
sjmagoge en rukken ze beiden de 
verplichte ster van hun kleren en 
vluchten naar Limburg. Daar waren 
ze tijdens de oorlog ondergedoken. 
"We hebben ons er samen doorheen 
geslagen." 

Na de oorlog speurt Jaap verdwe­
nen Joodse tegoeden op. Zo was hij 
jarenlang voorzitter van de Stichting 
voor Wetenschappelijk Onderzoek 
naar Joods Onteigend Bezit en werkt 

De clown moet 
kunnen spelen met 
normen en waarden 

samen met Gerard Aalders (Niod) aan 
de boeken 'Roof' en 'Berooid'. Jaap 
vindt dat juist zijn vrouw alle eer 
moet krijgen. "Zij heeft zoveel vrij­
willigerswerk gedaan. Ze werkte bij 
het Joods Maatschappelijk Werk en 
verkocht Rosj Hasjanakaarten. "Nu 
hebben we het samen nog steeds 
goed, ondanks onze hoge leeftijd", 
besluit Jaap. 

In de Inspiratie-krant, eenmalig 
verschenen rond de actie Kerkba­
lans, doet de Utrechtse kardinaal Eijk 
een oproep om geld te storten voor 
de plaatselijke kerk en wijst op het 
belang van een plaatseUjke gemeen­
te: "Vroeger brachten gelovigen met 
dubbeltjes en kwartjes geld bij elkaar 
om een kerk te laten bouwen. De ge-
•meenschap spaarde steen voor steen, 
laag voor laag het kerkgebouw bij el­

kaar. En in sommige gevallen bouw­
den de gelovigen zelf mee aan hun 
nieuwe Godshuis onder leiding van 
een 'bouv^^pastoor'. In de huidige pa­
rochies is nu eerder sprake van een 
'onderhoudspastoor': veel van de be­
groting gaat op aan onderhoudskos­
ten voor het kerkgebouw. Een gift 
aan de kerk is een geestelijke beleg­
ging in de toekomst." 

In het Christelijk Weekblad 
schrijft organist Gerrit Kraa dat er 
meer aandacht moet zijn voor orga­
nisten. Want organisten hebben het 
idee dat ze het muziekspel voor en 
na de dienst voor niets doen. "Heb je 
uren vrije tijd gestoken in het oefe­
nen van een nieuw hed wordt er on­
der het spelen daarvan alleen maar 
gepraat door de kerkbezoekers. Mina 
heeft het over het veranderende 
weer. Is het niet beter om het orgel 
te laten zwijgen tot vijf minuten voor 
de entree van de kerkenraad? En dat 
dan iedereen probeert zijn en haar 
mond te houden en te luisteren naar 
wat er uit de pijpen geblazen 
wordt?" De organist heeft het er 
maar druk mee. Vooral in tijden van 
bezuinigingen wordt er volgens Kraa 
steeds minder gestookt in de kerk. 
Moet de organist ook nog een half 
uur voordat de dienst begint de 'Vox 
Humana' gaan 'bijtikken'. 

In de Vriendenkring, het maand­
blad van het Religieus Genootschap 
der Vrienden (Quakers), staat een op­
roep voor een reliclown (m/v). De 
clown moet gesprekken kunnen be­
ginnen met prikkelend opgewekte 
vragen als 'lacht uw god?' en 'mag u 
zingen als er zoveel verdriet is?' De 
bedoeling is dat de clown goed luis­
tert en ook kan spelen met normen 
en waarden. Zo moet de goedlachse 
clown midden in een gesprek kun­
nen opstaan en weglopen. Ook 
non-verbale vaardigheden zijn nodig, 
terwijl het bespelen van een mando-
Mne ook wel erg handig is. Het salaris 
is conform de 'cao van spiriclowns'. 
En mochten er twee clowns zijn die 
even geschikt zijn, dan worden ze al­
lebei gekozen. 

ook Trouw speciaal voor ome lezers. 

Kerk en St(r)aat 
Moet religie achter de 
voordeur verdwiinen? 

De rechten van religieuze minderheden raken In de knel. 
Een hoofddoek is voor minder dan een tientje te koop bij de HEMA, 
maar het vrouwenstandpunt van de SGP is door de Hoge Raad verworpen. 
Godslastering moet mogen, maar ritueel slachten en besnijdenis van 
jongetjes wordt taboe. 
Is het beschaving? Of is hier sprake van de dictatuur van de moderniteit? 
Daarover gaat het debat op 28 januari in de Rode Hoed, onder leiding van 
Elma Drayer. Met: 
Tamarah Benima (rabbijn Liberaal Joodse Gemeenschap, oud-journaliste) 
Boris van der Ham (voorzitter Humanistisch Verbond, oud-Kamerlid D66) 
Govert Buijs (hoogleraar politieke filosofie en levensbeschouwing) 
Tom Mikkers (algemeen secretans van de Remonstrantse Broederschap) 

Organisatie: ForumC i.s.m. de Rode Hoed en Trouw Datum: 28 januari 
Plaats: de Rode Hoed, Keizersgracht 102, Amsterdam 
Aanvang: 20.00 uur Toegang: Kaarten: €9,- speciaal voor Trouwlezers via 
www.rodehoed.nl of aan de kassa. 
Informatie: www.rodehoed.nl of 020 6385606 

Trouw 

Haar pleidooi voor een respectvolle dialoog tussen 
moslims en christenen kwam Iqra Nadeem (21) op 
bedreigingen te staan. Ze kan niet terug naar Pakistan. 

Blasfemiewet heeft 
Eildert Mulder 

'WE 'at gebeurt er met een 
hert als je dat voor de 
leeuwen gooit?' reageert 

de Pakistaanse christin en mensen­
rechtenactiviste Iqra Nadeem een 
beetje kortaf op de vraag welk lot 
haar wacht als ze zou terugkeren 
naar haar geboorteland. 

Ze heeft zichzelf onherkenbaar ge­
maakt. Hoe nerveus ze is, is voelbaar 
aan haar klamme handdruk. In de­
cember vroeg ze in een EU-land poli­
tiek asiel aan. Met een groep mede­
studenten, net als zij afgestudeerd 
aan het Kinnaird College in Lahore, 
maakte ze een studiereis door Euro­
pa. Daar vernam ze welke ophef er in 
Pakistan was ontstaan over een boek­
je van haar dat in december vorig 
jaar verscheen. Ze kreeg vanuit haar 
geboorteland het dringende advies 
om in Europa te blijven. Via e-mail 
kreeg ze foto's toegestuurd van de­
monstranten, die, staande op het dak 
van een bus, met borden opriepen 
haar te doden. 'Iqra moet dood', luid-

Staand op het dak 
van een bus riepen 
demonstranten dat 
Iqra dood moet 

de hun boodschap. 'Wij accepteren 
niet dat de profeet wordt beledigd.' 
Op de foto's stralen ze, eerder dan 
verbeten fanatisme, een treurige 
domheid uit. 

Haar boekje van ongeveer honderd 
bladzijden, 'Christian-Muslim Dialo­
gue and Pakistan's Blasphemy Law', 
behandelt de discriminatie van chris­
tenen in Pakistan en vooral de be­
ruchte wet tegen godslastering. Lang 
geleden vaardigden de Britse koloni­
sators al een blasfemiewet uit. Ze wil­
den in hun Indiase bezittingen, waar­
toe ook het huidige Pakistan behoor­
de, conflicten tussen de talrijke ver­
schillende religies voorkomen. 

In de jaren tachtig van de vorige 
eeuw liet de toenmahge dictator Zia 
ui Haq een nieuwe blasfemiewet ont­
werpen, minder neutraal dan de ou­
de Britse en vooral bedoeld om de is­
lam te beschermen. Sindsdien zijn er 
geregeld incidenten waarbij christe­
nen beschuldigd worden de Koran te 
hebben ontheiligd of de profeet te 
hebben beledigd. De achtergrond 
kan een burenruzie zijn, maar ook 
de ambitie van een ijdele imam die 
de schijnwerpers zoekt en daarom 
een christen vals van blasfemie be­
schuldigt. Dat overkwam in augustus 
het christelijke meisje Rimsha Ma-
sih, die uiteindelijk werd vrijgelaten 
omdat de plaatselijke imam haar zo­
genoemde koranontheiliging zelf in 
scène bleek te hebben gezet. 

Er vallen soms zelfs doodvonnis­
sen. Bizar was de terdoodveroorde­
ling van de academicus Younas 
Sheikh, in 2000. Hij had tegen stu­
denten gezegd dat de ouders van Mo­
hammed geen moshms konden zijn 
geweest, omdat de islam dateert van 
na hun dood. Hij kreeg in hoger be-

Zoveelste blasfemie-incident: het van koranontheiliging beschuldigde meisje 

roep vrijspraak en emigreerde naar 
Zwitserland. In hoger beroep veran­
deren doodvonnissen wegens blasfe­
mie vaak in vrijspraak, maar dan nog 
kan de beschuldigde gemakkeMjk het 
leven laten, bij een lynchpartij, soms 
al bij het verlaten van het gerechts­
gebouw. Ook komt het geregeld tot 
IjTichpartijen nog voordat er een be­
rechting heeft kunnen plaatsvinden. 

Iqra pleit voor een eerlijke dialoog 
tussen mosHms en christenen, maar 
het is onwaarschijnlijk dat boze le­
zers dat hebben opgemerkt. Op blad­
zijde 2 van de inleiding staat al de 

passage die hun een rood waas voor 
ogen bezorgde: "Waar staat geschre­
ven dat de profeet Mohammed (vre­
de zij met hem) bevel heeft gegeven 
om christenen op brute vwjze te do­
den? En als hij wel zulke dingen 
heeft opgedragen dan geloof ik zo'n 
gekke profeet niet. Geen enkel ver­
standig persoon zou ooit bereid zijn 
zulke commando's te geloven." 

Het is een van de weinige plekken 
in het boek waarin Iqra echt uit haar 
slof schiet, ofschoon ze dus vol res­
pect het woord profeet blijft voor­
zien van de toevoeging 'vrede zij met 

Wet verbiedt beledigen van elke godsdienst 

Belediging van Mohammed geldt 
volgens de Pakistaanse strafwet als 
de zwaarste vorm van blasfemie. Er 
staat levenslang op of de doodstraf. 
Wie de Koran ontheiligt kan 
levenslang krijgen. Wie de vrou­
wen van Mohammed beledigt, of 
zijn familieleden of zijn 'metgezel­
len' wacht maximaal drie jaar cel. 
In de wetsartikelen ontbreken de 
begrippen 'belediging van de 
islam' of 'belediging van God'. Wel 
verbiedt een wetsartikel het beledi­

gen van elke godsdienst, op straffe 
van eenjaar cel. Tussen 1986 en 
2007 zijn 647 mensen beschuldigd 
van blasfemie. De helft van hen 
was moslim, de overigen behoor­
den tot de minderheidsgodsdien­
sten, die ruim drie procent van de 
bevolking uitmaken. Dat betekent 
dat leden van minderheidsgods­
diensten vijftien maal zo veel kans 
lopen op een aanklacht als mos­
lims. Een onbekend aantal mensen 
is in diezelfde periode gelyncht. 

Onderduiken 

Heerlijk, ik heb een vaste baan. Ik ben benoemd aan de schooi in Schelluinen, vlak bij Giessen-
Nieuwkerk en woon in huis bij oom Jo en tante Josien. Ik ben helemaal vrij in mijn doen en laten. 
Ik hoef niet meer toestemming te vragen om een weekend met Jan naar zijn ouders in Zutphen te 
gaan, ondanks het feit dat daarover een vaste afspraak is gemaakt. En ook niet of ik een weekend naar 
Jan mag gaan. Eindelijk kunnen we wat meer tijd met elkaar doorbrengen. Het eerste weekend dus 
meteen naar Jan. Jan en Wout zijn niet meer samen in het pension op Parkstraat 14. Wout is klaar als 
arts en neemt waar voor andere artsen. Dus Jan heeft de kamers voor zich alleen. Als Jan uit de zaak 
thuiskomt ben ik er ook net, waarna we gezellig samen eten. 'Hoe is het in Giessen-Nieuwkerk bij 
oom en tante?' vraagt Jan.'En op je nieuwe school? Welke klas heb je?' 
Jan luistert. Zelfheeft hij deze keer weinig te vertellen. Hij houdt mij eigenlijk aan de praat. Hij be­
dankt voor het voedselpakket wat ik altijd voor hem mee krijg van thuis en nu ook van Tante erbij. 
Want je kunt maar weinig doen met de voedselbonnen. En aangezien de boeren van Staverden en 
Leuvenum ons nog van alles voorzien en de boeren van Giessen-Nieuwkerk goed voor hun burge­
meester zorgen, heb ik deze keer een behoorlijk pakket bij me, waar zijn hospita voor de warme 
maaltijd ook wat aan heett. 
Wat een belevenis. Dit weekend helemaal alleen van ons en het ontbreekt ons aan niets. We drinken 
knus koffie met een koek zelfs. Wat hebben we het goed. Waar verdienen we dat aan. Wij hoeven niet 
van rantsoenen te leven. 
En dan neemt Jan het woord. Aarzelend. Een beetje ongemakkelijk. Ik voel het meteen. 'Ik moet je iets 
onaangenaams vertellen, Lies.' 
'Gevaar.' Ik wacht gespannen. 'Je weet dat ik het een tijd geleden erover heb gehad, dat het wel eens 
kan gebeuren dat ik moet onderduiken. Nu, het is zover Er is een goede plaats voor me geregeld. Ik 
hoef alleen maar te wachten op bericht dat ik kan komen. Goede vrienden van me, die jij nog niet 
kent, hebben ervoor gezorgd. Ik weet zelf niet eens waar ik terecht kom. Chris Leeflang, de eigenaar 
van'Broese'heeft ook meegeholpen. En weetje? Hij heeft me beloofd dat ik na de oorlog bij hem terug 
kan komen en hij betaalt zelfs mijn salaris door.' Jan slaat zijn arm om me heen en we zijn allebei stil. 
Blijven lang zo zitten. Dit is de sprong in het diepe! Tenslotte zegt Jan: 'Zullen we nog een kopje koffie 
maken? Blijf jij maar zitten, ik doe dat even.' Zo drinken we dan nog een kopje koffie om bij te komen. 
'Je bent erg geschrokken, is 't niet? Maar ik zie dat je d'r weer bent. Ik lees je gedachten.' 'O ja? Vertel 
ze dan eens.' 'Je bent nu al bezig met een overzicht te maken van de mogelijke consequenties. Jouw 
houding is er alweer een van: kom maar op!' 
'Ja,' zeg ik.'Wij laten ons toch niet kisten omwille van die moffen? 
Waarvoor moet je eigenlijk onderduiken, Jan?' 
'Dat zeg ik liever niet, Lies. Dit wordt het moeilijke voor onze relatie. Voor mijn veiligheid en vooral 
voor de jouwe mag je niets weten. Ik zal heel veel voor je moeten verzwijgen en ik raad je aan, als 't 
kan niet naar iets te vragen. Die consignes heb ik al gekregen. En nu moeten we gaan slapen. Ga jij 
maar in mijn bed, hiernaast, dan ga ik naar de vroegere kamer van Wout. Daar heeft mijn hospita 
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voor gezorgd Dat deze toestand zich nu net voordoet, terwijl jij het ouderlijk nest hebt verlaten, komt 
wel dubbel ongelukkig uit Ik zorg voor ontbijt op bed ' De volgende dag gaan we naar de Veenendaals 
in Amersfoort om afscheid te nemen Het is zo onwerkelijk Het lijkt allemaal een beetje overdreven 
Maar het is wel werkelijkheid Vader en Moeder Veenendaal en Bep en Mien schrikken ook En daar 
zitten we dan een beetje verdrietig bij elkaar Maar de Veenendaals beuren ons toch op Het is een 
voorbijgaande tijd We hopen er het beste van Ook zij zeggen de oorlog duuit met meer zo lang 
Dan, zondagmiddag, hebben Jan en ik ons laatste gesprek en Jan geeft me de laatste inlichtingen 
'Lies, als ik bericht krijg, moet ik meteen vertrekken Ik mag je met inlichten dat ik vertrokken ben 
en JIJ mag nu met meer schrijven of bellen naar dit adres Niemand hier mag jouw adres weten, 
dan kan men hier ook niets vertellen, als er navraag gedaan wordt Dus zoek geen contact En dan 
iets, wat beslist met leuk is Als ik op mijn bestemming ben, mag ik met niemand contact zoeken of 
hebben Ook niet met jou 

Dat betekent dat je mij niet kunt bereiken, met zult weten waar ik ben en ook helemaal mets van me 
zult horen Dat zou wel eens lang kunnen duren 'Ik ben perplex Waarom zo, Jan'" 'Ik denk dat dat zo 
geregeld is om ook anderen te beschermen Ik mag dus ook mets weten Als je de wekelijkse brief niet 
krijgt, weet je dat ik vertrokken ben Mijn ouders heb ik ingelicht en hetzelfde laten weten En Lies, 
pas op voor je oom, tante en nicht Dus, als je mets weet, kun je ook mets zeggen Ook jouw veiligheid 
moet gewaarborgd zijn ' Waar moet hij toch voor onderduiken? We gaan naar de trein Dit is voor ons 
een heel moeilijk afscheid Ik moet me gedragen alsof er mets gebeurd is Nu, ik zal mijn rol spelen 
•Dat zullen de Duitsers met winnen' 
Het is vandaag 10 september Dezelfde week al komt er geen brief van Jan Hij is dus vertrokken Tante 
merkt daar mets van, want ze weet met dat wij elkaar ook altijd wekelijks nog een brief schreven 
Toch valt het al gauw op dat ik met naar Jan toe ga Dus komen er vragen Moet ik vertellen dat hij 
ondergedoken is voor de Duitsers en ik niets mag weten? Ik merk al meteen dat het een goed idee is 
Ik heb ook geen moeite om iets te verzwijgen of ergens omheen te draaien Maai dit is geen leven 
Ook met voor zijn ouders Als ei wat met hem gebeurt, als hij ziek wordt, zullen we daar dan mets van 
weten? Zal niemand het ons kunnen meedelen? Hij is dus echt ondergedoken Voor familie, geliefde 
en vrienden van de aardbodem verdwenen De weken rijgen zich aaneen Het is heel verdiietig Dan, 
na ruim vier weken komt er meens een brief Maar niemand kan zien \ an wie hij komt, want er staat 
geen afzender op En oom, aan wie elke morgen door een aparte koerier van het postkantoor de post 
voor het gemeentehuis gebracht wordt, kent het handschrift met Maar ik zie dat hij van Jan is Wat 
een geweldige opluchting En in die brief staat dat ik in de herfstvakantie bij hem mag komen om zijn 
winterkleren te brengen en dat ik een antwoord mag sturen naar een correspondentieadres Dat adres 
is Zuster J Duiker, Korreweg m Groningen 
HIJ zit helemaal in Groningen Wat een eind weg Daar schrik ik weer van Hij schrijft dat het alleen 
maar een correspondentieadres is, met andere woorden hij kan nog heel ergens anders zitten 
Als ik terugschrijf moet ik ervoor zorgen dat niemand me het adres ziet schrijven Tevens moet ik 
zijn brief direct vernietigen Hij maakt het goed en de mensen, waai hij bij woont zijn heel prettig 
Oom en tante zijn ook erg blij dat er bericht is en accepteren mijn zwijgplicht Ik schrijt Jan dus 
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onmiddellijk terug dat ik kom Dat ik de volgende week vrijdag naar huis zal gaan en zijn winter­
kleren halen, die bij mijn ouders in Ermelo zijn En het tijdstip, waarop ik zaterdags met de trein in 
Groningen zal aankomen Ik schrijf dit nieuws aan mijn ouders, en vraag moeder of ze Jans kleren wil 
klaarleggen Zelf breng ik de koffer wel mee Zo ging ik die bewuste vrijdag m oktober met een grote 
koffer op de fiets na schooltijd naar station Gormchem Wat lijkt die plaatsnaam veel op Groningen 
De smalle binnen weggetjes lopen allemaal langs brede sloten, gevuld met kroos Dat nare groene 
spul dat uit Amerika is gekomen Een enkel huis of boerderij is alleen te bereiken met een bruggetje 
over de sloot En wat gebeurt er onderweg? Net terwijl ik er langs fiets, valt er een kleuter, een klein 
meisje, van zo'n bruggetje af en kopje onder, onder het kroos Ik stop, stap af, meer van schrik dan van 
moeten Meteen komen er drie flinke kerels uit het huis gerend en proberen het kind te pakken Het 
meisje komt een paar keer met het hoofdje boven water en ik merk onmiddellijk dat niemand kan 
zwemmen De sloot is diep Duizend en meer gedachten gaan in die paar seconden door mijn hoofd 
Ik moer er in springen Dan kan ik vanavond met meer in Ermelo komen Dan kan ik morgen met 
op tijd in Groningen komen en kan ik geen nieuwe afspraak maken met Jan En hoe kan Jan dan nog 
iets doen? Het is met eens zeker dat hij me zelf af mag halen Zelfs met als hij wel in Groningen Stad 
zit Paniek' 
Maar het kind blijft onder water En voor ik het weet, heb ik de koffer van de fiets genomen, de fiets op 
de grond laten vallen, mijn schoenen uitgeschopt en het jasje van mijn mooie mantelpakje uitgetrok 
ken, alles haast tegelijk in een beweging en 
Net op het moment dat ik me zal afzetten om te springen, grijpt de man die op de brug ligt de haren van 
het kind dat toch nog een keer omhoog, boven water komt Ik weet met hoe gauw ik mijn zaakjes bij 
elkaar pak en op de fiets stap Ik wacht geen seconde af, hoe het met het kind gaat en ben al op weg nog 
voor een van de mannen,die naar me toekomt,me heeft bereikt Ik moet de trein halen En ik ben op tijd 
Een heerlijke reis Jan en ik zullen een hele week bij elkaar zijn Als ik om half acht in Ermelo aankom 
staat pa me op te wachten Hij vraagt helemaal met naar Jan Hij weet dat Jan weg is en ik moet zwij­
gen Hij begrijpt alles volledig Is het er ook helemaal mee eens Wel vertel ik hem dat alles moet klop­
pen morgen Dat ik ook alleen maar weet, waar ik morgen heen moet en dat ik of door Jan, of door 
iemand anders afgehaald zal worden 'Hoe weet die ander dan hoe jij er uit ziet?' vraagt pa 'Heeft hij 
een herkenningsteken van jou?' 'Dat weet ik met pa, maar denk je met dat mijn haardracht voldoende 
bewijs IS? Twee van die dikke blonde vlechten om mijn hoofd gewikkeld? Dat zal Jan vast en zeker als 
kenmerk genoemd hebben' 
Thuis worden er familiezaken besproken en ik moet natuurlijk vertellen over mijn baan, mijn hoofd 
en nog een collega Wat een prachtouders heb ik Er wordt absoluut met te veel over Jan gepraat 
De koffer voor Jan is gepakt, evenals mijn reistas Pa zal me morgen naar de trein brengen Hij vraagt 
met, waar ik heen ga Volgende week zal ik met thuiskomen, maar rechtstreeks doorgaan naar Go 
rinchem De volgende morgen is het zover Op het moment dat pa en ik van boven met de gevulde 
koffer naar beneden zullen gaan en moeder van de zolder af wil komen, valt ze zo rechtstreeks van 
de zoldertrap en ligt op haar rug op de overloop Ze is nogal gezet We schrikken enorm En ik denk 
ohhh , wat nu weer Als deze reis met doorgaat, is alles voorbij, want ik kan nu toch met weggaan?' 
Pa kijkt naar moeder, pakt de koffer, grijpt mijn hand en zegt ' Kom, jij eerst' Hij begreep meteen de 
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mogelijke gevolgen voor mij en ook voor moeder Dus Jan is ondergedoken Wat er verder gebeurt, 
doet er met toe, maar dit gaat voor Dit is belangrijk Hij brengt me naar de trein, de stoptrein naar 
Zwolle Aan het loket koop ik een kaartje naar Zwolle, zodat pa met te weten komt dat ik nog veel ver­
der moet In de trein neem ik een kaartje Zwolle-Gronmgen en stap in Zwolle over Wat een reis met 
hindernissen, gisteren en vandaag Maar gelukkig is alles gelukt en zit ik nu rustig in de trein naar 
Groningen We rijden Zwolle uit en 
De trein stopt, want er zijn Engelse jagers in de lucht en de tremen worden vaak beschoten Dit is 
afschuwelijk Wat nou weer? Wat overkomt mij straks als ik te laat in Groningen aankom'' Als daar 
dan niemand meer is, omdat ik misschien met in de trein zit'' Want informatie over een verlate trein 
krijg je niet buiten het station En daar kan ik nergens heen, zelfs al ken ik het zogenaamde corres­
pondentieadres Er bestaat ook helemaal geen openbaar vervoer meer Zelfs geen taxi Waar zou ik 
dan lopend met die zware koffer naar toe moeten'' Dan kan ik alleen maar teruggaan naar Ermelo en 
afwachten, wat er gebeurt Ik kom veel te laat aan en loop naar de uitgang van het station Daar moet 
je door een poortje naar buiten Dat is daar om ervoor te zorgen dat iedereen zijn kaartje, of perron­
kaartje afgeeft En wie zie ik daar aan de andere kant van het poortje staan' Jan' Het poortje door en 
dan kunnen we elkaar begroeten Heerlijk' Nog voor ik het poortje uit ben, pakt hij mijn koffer, grijpt 
mijn hand en zegt 'Trek met je linkerbeen'Wonderlijk, hoe een mens reageert Ik doe het meteen en 
Jan trekt me haastig verder 'Doe of je kreupel bent,' zegt hij nog Er is geen begroeting, alleen maar 
haast Jan loopt naar een vreemd vervoermiddel Een soort verbouwde bakfiets, waar je met zijn 
tweeen m kunt zitten en een fietser ervoor, in plaats van erachter Een fietstaxi Alleen invaliden mo­
gen daar gebruik van maken Daarom moest ik mank lopen En daar zitten we dan Twee volwassenen 
in een bakfiets Helemaal naar het andere eind van de stad Het duurt wel heel lang 
'Waar gaan we naar toe Jan'' 'Naar het correspondentieadres meisje Naar Zuster Duiker Daar woon 
ik nu met nog een onderduiker En Zuster Duiker woont bij Mevrouw Van der Zee, die nog een jonge 
dochter heeft Wat was die trein laat. Lies Weet je waarom-" 'Ja, hij bleef in de buurt van Zwolle staan 
omdat er Engelse jagers in de lucht waren Was je ongerust<" 'Jazeker, want ik dacht al dat het zoiets 
zou zijn Is alles goed gegaan, gisteren en vandaag'' 
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Zuster Jo 

We zijn er De deur van het bovenhuis gaat al open Bovenaan de trap staat Zuster Duiker Ze begroet 
me allerhartelijkst Een knappe vrouw met prachtig vol golvend haar tot bijna op haar schouders en 
een mooie lage stem Ze is met groot Ze neemt mijn jas aan en installeert me in de achterkamer, in 
een kleine fauteuil bij de gezellig brandende kolenhaard, die een heerlijke warmte geeft Net wat ik nu 
nodig heb Want het is erg koud buiten En hier blijkt Jan ondergedoken te zijn Het is dus met alleen 
maar een correspondentieadres Ze heeft zich voorgesteld als Zuster Jo en noemt me meteen'Liesje' 
'Heb je een goede reis gehad'' vraagt ze Ik heb me grote zorgen gemaakt, toen het zo lang duurde, 
voor jullie hier kwamen Had de trein zoveel vertraging, of ging de fietstaxi met door'' Ik zeg haar 
alleen maar dat de trein een grote vertraging had Meer met Ik wil eindelijk wel eens met Jan alleen 
zijn We hebben elkaar al die tijd met eens kunnen begroeten zoals het hoort Zelfs nog geen zoen 
Dat doe je met op de openbare weg en in een fietstaxi' 'Ziezo,' zegt ze 'Nu ga ik eerst een kopje thee 
voor jullie halen en dan laat ik jullie alleen' Zo gebeurt het 
Eindelijk, eindelijk zijn Jan en ik samen Ons geduld is wel danig op de proef gesteld Het is heel 
vreemd op deze manier bij elkaar te zijn Want de gedachte, ondergedoken te zijn, vogelvrij dus, laat 
zich bij geen van ons beiden verdringen Het maakt ons samenzijn intenser en ook stil En vooral heel 
ernstig nadat ik mijn reiservaringen heb verteld Jan is natuurlijk erg nieuwsgierig naar berichten 
van thuis, vooral uit Zutphen Maar daar kan ik hem met veel over vertellen Zijn ouders hebben 
weinig laten horen Ze weten net zo mm iets over hem als ik Hij is na tien september zomaar in het 
mets verdwenen En ik mocht ze met laten weten dat ik nu hier bij hem ben Ik vertel Jan, hoe afschu­
welijk dit IS 'Ja,' zegt Jan 'En ook voor jou en mij Er zit niets anders op Zuster Jo en de familie waar 
ze in pension is stellen deze veiligheidseisen ' 'Jan, kan ik me een beetje gaan opfrissen'' 'Nee Lies, 
zelfs dat gaat met Je kunt alleen je handen wassen op het toilet Je slaapt namelijk met hier Ik breng 
je elke avond naar het huis van een vriendin van Zuster Jo, en kom je elke morgen om 8 uur weer 
ophalen Het is ruim een half uur lopen Dan ontbijt je hier en zijn we verder de hele dag samen, m 
deze kamer Overdag gaan we met naar buiten Hij zucht diep en zegt Lies, wat heerlijk, we zijn een 
hele week samen' 
'Ja, heerlijk,' zeg ik 'En dat dank zij jouw winterkleren'' 'Nee, dat met alleen Zuster Jo wilde graag 
kennis met je maken Ze heeft ingezien dat veiligheidsregels ook schadelijk kunnen zijn Zo mogen 
we m het vervolg corresponderen Hoewel daaraan eisen zijn gesteld, waar ik het helemaal mee eens 
ben En ik weet zeker dat jij dat ook zult zijn ' Er wordt op de deur geklopt Zuster Jo komt binnen 
met Mevrouw Van der Zee Jan stelt ons aan elkaar voor Het is weer de trotse Jan, die zijn verloofde 
voorstelt En wat zegt ze' 'Ik ben blij dat u er bent Ik was zo nieuwsgierig naar u' Jan heeft me veel 
over u verteld (Allicht, denk ik stiekem ) En u hebt een fijne verloofde Het is heerlijk, hem in huis te 
hebben U bent hier van harte welkom ' 
Daar sta ik, met mijn mond vol tanden Ik bloos ervan Daar ben ik trouwens heel goed in Toch 
verlegen' Alles overweldigt me nogal Ik voel me hier ondergedoken In feite is dat ook zo Jan en 
ik zijn op het ogenblik volledig van onze thuiswereld afgesloten Volledig onbereikbaar En onze 
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toekomst is met meer te overzien We hangen aan een zijden draadje en wee als dat draadje 
kapot gaat Maar ook Mevrouw Van der Zee Zij biedt onderdak aan een onderduiker en verkeert 
daaidooi in dezelfde situatie Gelukkig nemen deze gedachten met de overhand En dan drinken 
we gezellig met zijn vieren thee, waar Zuster Jo voor zorgt Jan gaat ook naar de keuken, waarop 
ik tegen Mevrouw Van der Zee zeg 'Hij is natuurlijk nieuwsgierig naar wat Zuster Jo van me 
vindt'' Deze gezellig en mollig uitziende mevrouw schiet in de lach Een heerlijke lach En ze zegt 
'U voldoet echt aan de beschrijving, die Jan ons van u gegeven heeft U hebt zeker ook al aange 
voeld dat die twee daar in de keuken heel goed met elkaar overweg kunnen-" 'Ja,' zeg ik 'En ook 
dat Zuster Jo het heft m handen heeft' Ze zwijgt Geeft geen antwoord Mocht ik dat met zeggen' 
Omdat het misschien waar is' Alles gaat zo gemoedelijk, maar toch is er een geheimzinnige sfeer 
Heeft dat te maken met de ingestelde veiligheidsregels, die gebaseerd zijn op geheimhouding, 
zwijgplicht' Ik kan het met duiden ook met bij Jan Waar word ik buiten gehouden, nu ik toch 
hier mag komen' Het hele huis is verboden terrein voor me, op deze achterkamer en het toilet na 

Zelfs de plek waar Jan slaapt En dat om de basisregel, wie mets weet, of ziet, ot hoort, kan ook mets 
verraden' Daai zal ik daadwerkelijk mee moeten leren leven Als Jan het kan, kan ik het ook 'Me­
vrouw, zou u me Lies willen noemen' Dat zal voor ons beiden veel prettiger zijn ' 'Heel graag. Lies,' 
zegt ze 'Je bent helemaal geen vreemde voor me ' Zuster Jo en Jan komen met de thee We hebben 
een heel gemoedelijk thee uurtje Even later komt een zekere Zuster Femmie, vriendin van Zuster Jo, 
waar ik dus zal slapen 'Wel,' zegt ze 'Je bent gelukkig heelhuids aangekomen Ik hoorde dat de trein 

, beschoten is Was het eng'' 'Nee, zeg ik 'De trein is met beschoten Net buiten station Zwolle is hij 
blijven staan, omdat er Engelsen in de lucht waren Ik weet met, waar ze ergens op het traject vlogen 
In ieder geval was ik dus veel te laat en dat vond ik wel verontrustend, te meer omdat ik met wist of 
ik door Jan zelf of door een ander afgehaald zou worden ' 
'Wat zou je gedaan hebben, als het werkelijk was misgegaan en er niemand was om je af te halen'' 
vraagt Zuster Jo 'Aan die mogelijkheid heb ik sinds gisteren, toen dat kind in het water viel, gedacht, 
zeg ik Ik heb me daar heel bezorgd over gemaakt en van alles bedacht Ik kwam tot de conclusie dat 
ik dan nergens heen kon Het enige adres wat ik heb, is dit hier als postadres Er zou hier iets mis 
kunnen zijn er daarom kan ik het nooit gebruiken En hoe ver is het lopen met een zware koffer' Hulp 
vragen is ook gevaarlijk, want het adres moet onbekend blijven Ik had dus besloten om direct terug 
te gaan En dan maar afwachten "Ja, zegt Zuster Jo, je hebt gelijk Het is dan het enige, wat je kunt 
doen Ik ben blij dat je het risico van eventuele 'foute boel' zo goed hebt ingeschat Ik heb nooit aan 
die mogelijkheid gedacht' 
'En als het nu eens omgekeerd was' Als ik met was komen opdagen' Als er iets met mij gebeurd zou zijn' 
Wat had Jan dan moeten doen, om erachter te komen' Niemand weet, waar Jan is Ook mijn ouders met 
Zelfs mijn oom en tante met Het enige wat mijn oom had kunnen ontdekken is dat het poststempel van 
Jans briefde naam Groningen vermeldt Toen mijn vader vanmorgen met me aan het loket stond,kocht 
ik een kaartje naar Zwolle, met naar Groningen We kennen allemaal de consequenties van onderduiken, 
maar er mee geconfronteerd worden is voor alle betrokkenen iets anders' Het is stil Het blijft ook stil 
Met zijn vijven zitten we ieder met onze eigen gedachten En we weten allemaal dat er mets aan deze 
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situatie veranderd kan worden, zolang de oorlog duurt Wat een risico nemen deze mensen op zich, 
omwille van twee onderduikers' Mevrouw Van der Zee gaat voor het eten zorgen Het is hoog tijd 
Zuster Femmie gaat haar helpen En ik vraag Jan mijn koffer even te pakken, want daar zit natuurlijk 
ook een voedselpakket in, waar mijn moeder voor gezorgd heeft En tante heeft distributiebonnen, 
voedselbonnen meegegeven Meer dan voor een week, voor een persoon Zuster Jo kijkt verbaasd 
'Hoe kan dat'' vraagt ze 'Niemand kan bonnen missen en niemand kan zomaar zo'n voedselpakket 
samenstellen'' 'Zo,' zeg ik En hoe had je je dan voorgesteld mij deze week van voedsel te voorzien'' 
'Daarvoor heb je je eigen bonnen bij je Maar je hebt veel meer meegebracht Daar verbaas ik me 
over' Voor ik haar kan antwoorden, neemt Jan het van me over en vertelt haar heel summier hoe dat 
kan Het blijkt nu dat Jan praktisch mets over mijn omstandigheden, ouders en oom en tante heeft 
verteld De grote geheimhouding is er dus naar twee kanten Voor mij lijkt het een doolhof Het grote 
verschil is dus het platteland en de grote stad Mevrouw Van der Zee is heel verrast en blij 'Wat fijn,' 
zegt ze 'Dan hebben we vanavond weer eens een koekje bij de koffie Dat is lang geleden' 
Jan en ik eten samen in de achterkamer De beide verpleegsters bij Mevrouw Van der Zee in de voor 
kamer Na het eten zitten we allemaal samen in de achterkamer Heeriijk warm bij de haard Ook de 
kleine Memo, jongste dochter van Moeder Van der Zee, zoals Jan haar noemt Ik schat haar tien of elf 
jaar Een zwaar astmatisch meisje Er is ook een dochter van mijn leeftijd, Jo Zij is onderwijzeres in 
Haulerwijk en komt maandag met herfstvakantie thuis Mevrouw Van der Zee is weduwe Daardoor 
dwingt ze nog meer respect af Ze is een heel moederlijke figuur Er is toch een gemoedelijke, ver­
trouwelijke sfeer 
Dan zegt Zuster Jo 'Liesje, je had het o\ er gisteravond, toen je tot bepaalde gedachten kwam door een 
meisjedat m't water vierAi,moet ik de hele rampenreis vertellen'Ikkijk Jan aan Die snapt me en knikt 
Dus vertel ik over die reis met hindernissen Ook dat mijn moeder vanmorgen van de zoldertrap viel En 
datikerechtmeezit,datiknunietweetofdatwelgoedisafgelopen Ikziegeenmogelijkheidomdaarachter 
te komen Dus kondig ik aan dat ik mijn bezoek een dag zal bekorten om eerst nog naar huis te gaan 
in plaats van direct naar mijn nieuwe woonplaats Maar het is beslist met uit mijn gedachten 
'Dus eigenlijk is dat, wat je vanmiddag beschieef in verband met onbereikbaarheid van jouw kant 
voor JOU nu al aan de orde,' zegt ze 'Ja,' zeg ik, 'behalve dan dat ik wel morgen op de trein kan stappen 
om te gaan kijken "Dan ga ik mee,' zegt Jan 'Nee, zeg ik, ik ga met' 'Waarom met,' zegt Moeder Van 
der Zee 'Omdat ik het inschattingsvermogen van mijn vader altijd heel betrouwbaar vind ' 
'Maar stel dat ze verzorging nodig heeft, m de stoel moet blijven zitten'' zegt Moeder Van der Zee 
'Als ik op school ben, kan ik ook met bij haar zijn En er wonen twee ooms en een tante met neven en 
nichten in hetzelfde dorp Het zal haar en Pa aan mets ontbreken ' 
Zo wordt het zonder erg tijd om naar mijn nachtlogies te gaan Zuster Jo brengt Femmie naar huis Ze 
gaan op de fiets 'Dan ben ik thuis, om je te ontvangen,' zegt Femmie Jan en ik gaan lopen Ik krijg van 
Mevrouw Van der Zee een tas mee voor mijn nachtgoed en toiletbenodigdheden Meer is met nodig 
Onderweg vertelt Jan me, hoe de situatie op mijn nachtlogies zal zijn Ook daar zijn veihgheidsei 
sen aan deze logeerpartij gesteld En wel heel erg strenge Femmie woont nog thuis bi) haar ouders 
Haar vader is dominee Ze is de jongste Er is een oudere zuster Ook thuis Die is onderwijzeres in 
Hoogkerk Ze is invalide en loopt behoorlijk mank Maar ik zal haar met ontmoeten Elke avond zal 

55 



Femmie er zijn om me binnen te laten Dan ga ik direct naar mijn slaapkamer op de tweede verdie­
ping 's Morgens zal Jan er vroeg genoeg zijn om me op te halen Het is de bedoeling dat ik dan tot 
ongeveer acht uur op de slaapkamer blijf en daar op Jan wacht, waarna we onmiddellijk vertrekken 
zonder iemand te zien Ook Femmie niet Dit vind ik echt bijna met te accepteren Wat is hier aan de 
hand'' Dit kan toch niet waar zijn' 
'We hebben echt geen andere mogelijkheid kunnen vinden om jou te herbergen. Lies,' zegt Jan Bij 
Zuster Jo is geen plaats meer, dat heb je zelf gezien Het huis is te klein Femmie's ouders hebben na 
veel bezwaar tenslotte toegestemd, maar ze willen er mets mee te maken hebben En om je de waar­
heid te zeggen, kan ik ze geen ongelijk geven Het is dus de enige kans dat we nu bij elkaar zijn Het is 
de vraag, of het nog een keer gebeurt Want hier logeren is maar eenmalig 
'Ja,' zeg ik verdrietig Ik begrijp het en ik zucht Alsof je in het diepe springt en met weet of en hoe je 
bovenkomt Maar het feit dat we een hele week samen zijn vergoedt alles Daar hebben we alles voor 
over We laten onze stemming met door de Duitsers beïnvloeden Want die zijn de oorzaak van dit 
alles We zijn er We wensen elkaar eerst goede nacht en bellen dan aan Femmie ontvangt me en Jan 
gaat meteen terug Femmie brengt me twee heel hoge trappen op naar een zijkamer aan de achter 
kant van dit grote herenhuis We kijken samen of alles wat ik nodig zal hebben, aanwezig is Ze maakt 
haar excuses over deze situatie en dan zeggen we elkaar welterusten Wat een dag Wat een ontmoe­
tingen en belevenissen Even heb ik een heel onveilig gevoel Maar het feit dat men zo zijn best gedaan 
heeft om Jan en mij elkaar te laten ontmoeten is toch heel waardevol En tenslotte moest Jan zijn 
winterkleren hebben Hoewel, die zou ik ook met een dagretour hebben kunnen brengen Toch is het 
einde van deze dag mij net iets teveel Zo liggen geluk en gevaar heel dicht bij elkaar De volgende 
morgen komt Jan mij halen Heel vreemd We gaan het huis uit, zonder iemand te zien of te horen Ik 
zou voor hetzelfde geld ergens op de hei in een schuurtje hebben kunnen slapen Jan is opengedaan 
door Femmie Maar Femmie heeft zich aan mij niet laten zien 
Jan begrijpt, hoe onaangenaam dit allemaal vooi me is En hij legt het me uit Het is allemaal zo 
afgesproken om te voorkomen dat het op een verkeerde plaats opvalt dat de dominee een gast 
heeft, die met onderduikers te maken heeft Want Lies, hier in Groningen valt het direct op dat 
WIJ Hollanders zijn En dat is nu net met de bedoeling Hij heeft gelijk Daaraan had ik nog met 
gedacht Gelukkig word ik bij thuiskomst door Mevrouw Van der Zee opgewacht en op een heer­
lijk ontbijt getrakteerd, de voedseldistributie m aanmerking genomen Ook Zuster Jo en Memo 
komen me goedemorgen wensen Deze dag is voor ons Er is zoveel te vragen en te vertellen Jan 
wil alles weten van mijn nieuwe baan, hoe het leven bij oom en tante is, hoe het hoofd van de 
school IS, enz enz De morgen is zo om Na kerktijd komen Mevrouw Van der Zee en Meino 
bij ons koffiedrinken Zuster Jo is naar Zuster Femmie Er staat en huisorgel in onze kamer 

Dus vraag ik, of ik daarop mag spelen en of Mevrouw mij muziek kan geven Dat wil ze heel graag 
doen Ze zegt, dat ze er absoluut geen last van zal hebben 'Integendeel, ik zal het heel fijn vinden, het 
orgel weer te horen Mijn man speelde erop Je doet me een groot genoegen er op te spelen ' Jan en ik 
zijn er heel blij om Nu is het net als voor het onderduiken Het enige wat er nog aan ontbreekt, is zijn 
viool Maar dat is met erg We hebben die zondagmiddag heel veel samen gezongen We weten met. 
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wanneer en of het weer zal kunnen We voelen ons nu zo weemoedig 's Avonds, na het eten, zitten 
we weer allemaal bij de haard Ook Femmie en Zuster Jo Mevrouw Van der Zee zit gezellig te breien, 
dus haal ik mijn visitehandwerkje tevoorschijn Het is deze keer iets heel bijzonders Ik heb van een 
oude rode vilthoed babyschoentjes geknipt en die worden geborduurd en in elkaar gezet met kleurig 
borduurgaren, blauw, wit en geel Het wekt altijd aller bewondering Ook hier Tenslotte vragen ze of 
ik orgel wil spelen, zodat ze allemaal mee kunnen zingen Dat is een gewoonte die bij Jan en bij mij 
thuis ook geldt Dan wordt er meestal gezongen uit het Liedboek van Johan de Heer Alle protestan 
ten in het land kennen die liederen Het geeft nu, in den vreemde, een gevoel van saamhorigheid en 
vertrouwen Dan gaan Femmie en Zuster Jo naar de Kraneweg, en Jan en ik volgen te voet Onderweg 
vertelt Jan me dat we morgen de kamer met meer voor ons alleen zullen hebben Er is toch nog een 
onderduiker in huis Een Groninger Die is dit weekend wel in huis geweest, maar heeft zich met ver 
toond Jan vertelt met, waar die jongeman zich dan in huis heeft opgehouden 'Jan, zeg ik verbaasd 
'Waar slapen jullie allemaal Morgen komt ook nog de oudste dochter, Jo"" 'Ja Lies, en morgen maak 
je ook kennis met een zuster van Moeder Van der Zee die hier ook woont Zij is invalide vanaf haar 
geboorte We noemen haar allemaal tante Dien Ze rijdt overal heen m een rolstoel Die is, als je het 
mij vraagt, wel het aller nieuwsgierigst naar jou Deze Juffrouw Adema is een markante figuur, ook 
buiten de familiekring Ik ben heel benieuwd wat je van haar zal vinden Dat wil ik morgenavond 
graag horen ' 'Allemensen Jan, en dan zijn er twee onderduikers in dat kleine bovenhuis'' Ongelooflijk, 
wat spannend En wat is er nou zo bijzonder aan die tante Dien*" 'Ja, dat wil ik morgen van jou horen 
Daar ben ik nu weer zo benieuwd naar Overigens, wat vind je \ an de mensen die je tot nu toe ontmoet 
hebt'' Vertel me eens Wat vind je van Zuster Jo-" 
'Je mag haar graag, he?' zeg ik 'Ja,' zegt Jan 'Ik mag haar graag Ook Femmie Het zijn twee geweldige 
vriendinnen ' 'Ja, dat geloof ik graag Maar Zuster Jo heeft de leiding'' 'Dat klopt, zegt Jan, maar hoe 
kom je daar nou aan<" 
'Wel,' zeg ik 'Dat wist ik van het moment dat ze me daar boven aan de trap stond op te wachten Haar 
hartelijke, maar tevens gedecideerde begroeting, een stevige handdruk Die handdruk zei alles, zowel 
de mijne als de hare Noemde me meteen "Liesje", waarmee ze aangaf dat jij m goede handen bent en 
mij mijn plaats in al deze vreemde verhoudingen aanduidde Ik moetje zeggen dat ik het wel prettig 
vind, die beschermde positie te handhaven Dat geeft me een onafhankelijke status om als "Liesje" de 
boel lekker te observeren ' 'O ja, zegt Jan, daar ben je goed m' En hij moet erom lachen 'Zijn er nog 
meer aanwijzingen dat ze leiding kan geven?' 'Ja,' zeg ik 'Het straalt van haar af Ze is de enige, die te 
genover mij helemaal zichzelf is En ze weet me heel handig uit mijn tent te lokken om erachter te ko 
men, hoe ik denk en handel Word ik beoordeeld, Jan?' 'Natuurlijk word je dat, zegt hij Je bent er zelf 
toch ook druk mee bezig?' 'Ja,' zeg ik 'Weet je dat ze de enige vrouw van het gezelschap is, die mets van 
mijn handwerkje zei? Ik zat naar haar te kijken toen de anderen er aandacht aan schonken en ze keek 
alsof ze helemaal met door had, dat het iets bijzonders was In dat opzicht is ze beslist met vrouwelijk 
Ze geeft met helemaal de indruk van een stevige tante, maar zo klem als ze is, ze is het wel En een 
heel meelevende en vriendelijke vrouw Vertel eens, wat is haar functie in de verpleging?' 'Ze regelt het 
dienstrooster van de wijkverpleegsters,' zegt Jan 'Ze zorgt er voor dat Femmie en zij altijd dezelfde 
tijden dienst hebben, dan zijn ze ook gelijk vrij "Oh,' zeg ik 'Zijn ze daarom altijd in dienstkleding?' 
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'Ja,' zegt Jan 'Ze hebben nu weekenddienst gehad en verder zijn ze de hele week nog in dienst tot 's 
avonds laat' Zo zijn we weer bij het huis van de tamilie Van Veenen aangekomen De familie, waar 
ik de nachten doorbreng, maar die ik nooit zal zien Femmie staat me weer op te wachten en brengt 
me maar boven 'Goed geslapen*" vraagt Jan op maandagmorgen Hij is weer precies op tijd om me 
op te halen 'Ja, heel goed, antwoord ik 'Jij hebt er al een half uur lopen opzitten Hoe is het buiten-" 
'Koud,' zegt hij 'Het is helder weer Dat kan een mooie dag worden' Ja, denk ik, in dat achterkamertje 
HIJ mag overdag toch met naar buiten Het is goed dat hij deze week verplicht is tweemaal een uur te 
lopen om mij te brengen en te halen Zou hij werkelijk nooit buiten komen'" Het weekend is voorbij 
Nu zal ik het dagelijks leven van Jan en die andere onderduiker te weten komen Als we thuiskomen, 
staat het ontbijt voor Jan en mij weer klaar en maak ik kennis met C ees Smith, Jans maatje Hij 
maakt een sympathieke indruk, deze zeer slanke jongeman van eenentwintig jaar Twee jaar jonger 
dan ik Vooral zijn gezicht valt me op Lang, smal, met grote ogen, een hoog voorhoofd en glad naar 
achteren gekamd, bijna zwart haar Een op\ allend glad, intens bleek, gezicht Iemand die nooit buiten 
komt HIJ maakt een slungelige indruk met zijn lange armen en slanke handen Een nogal naar bin­
nen gekeerde jongeman En weer wordt er tegenover mij een vriendelijke en beschermende houding 
aangenomen Elke kennismaking is, wat je zou kunnen noemen, voorzichtig Zo voel ik het tenminste 
aan Mevrouw Van der Zee en Memo komen me begroeten Het is gezellig en lekker warm in die 
achterkamer Ik voel me al helemaal thuis Het enige onaangename is dat ik met weet hoe het met 
moeder is afgelopen Haar enige dochter is sinds eind augustus onder haar vleugels vandaan En nu 
het herfstvakantie is, waar ze zo naar heeft uitgekeken, is die met de Noorderzon vertrokken En hoe' 
Mijn vader overziet alles veel beter, vooral de consequenties van al dat geheimzinnige gedoe Hij zal 
me het meest missen En dan Jan zijn ouders Die hebben tot nog toe nog helemaal mets gehoord Zo 
vliegen wij jongeren dus de deur uit, in gevaar' 
'Wat IS er Lies, vraagt Jan Waarover zit je te piekeren»" Ik zeg het hem En Cees luistert mee Gelukkig 
heb ik me op tijd gerealiseerd dat ik geen plaatsnamen mag noemen Geen enkele Als er hier wat zou 
gebeuren, misgaan, kunnen die adressen tenminste met verraden worden 
'Ziezo,' zegt Jan 'Lies, we moeten nu aan het werk "Aan 't werk?' zeg ik verbaasd 'Ja, Cees en ik werken 
iedere dag We maken samen van alles van hout, wat door Cees wordt beschilderd En dat wordt ver 
kocht door de ondeigrondse' Ze halen hun spullen tevoorschijn Alles is reeds een ruw product, wat 
door Jan wordt gladgeschuurd Ze tonen me trots enkele voorwerpen, die al klaar zijn Ik kijk werke 
lijk mijn ogen uit Het allermooiste en een grote blikvanger is een schamel, dat is een melkkrukje, wat 
de boeren gebruiken om te melken Zo'n heel laag krukje met drie pootjes om onder de koe te kunnen 
zitten en te melken in een emmer, die op de grond staat en die je tussen je knieën klemt Dit is een 
stevig en mooi model Een dik, half cirkelvormig plankje met drie stevige dikke ronde poten Die zijn 
met echt rond, maar in vlakken En Cees heeft ze in een mooie kleur rood geschilderd, met op de bo 
venkant twee grote margrieten Prachtig' Wit met een goudgeel hart en een paar sierlijke groene ste 
len met blaadjes Dit refereert aan de geboorte van prinses Maigriet op negentien januari Een andere 
rode schamel is voorzien van blauwe viooltjes m twee tinten blauw en wat donkerder groen Ze zijn 
heel praktisch te gebruiken als een klein bijzettafeltje voor een kopje koffie of een boek dat je even weg 
moet leggen En een sieraad in de kamer Er zijn kleine houders om een doosje lucifers in te schuiven 
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met aan de zijkanten een gleuf, zodat je toch de lucifers aan kunt strijken Die zijn in een donkeigele 
kleur geschilderd met een oranje en blauwe omlijning als de Nederlandse vlag en met de woorden 
Oranje Boven' Dat mag zeker met aan verkeerde ogen getoond worden Ook bruikbaar is een stevige 
kleine brievenstandaard En nu is Cees bezig met er motieven voor Kerstmis op te schilderen, bijvoor­
beeld een mooie witte kerstroos 'We werken op bestelling,' zegt Jan 'Zuster Jo zorgt voor voorraad en 
distributie We krijgen zelfs opdrachten van buiten Groningen Daarmee wordt dus verdiend' Ik merk 
dat ze zich gedragen als mensen met een klein bedrijfje, die hard moeten weiken En ik moet er met­
een aan denken, hoe risicovol dit allemaal is Vooral de motieven en de kleuren Je mag als groenteman 
immers met eens je oranje worteltjes zichtbaar op je kar hebben Maar het feit dat je dat toch doet en 
als huisvrouw lekker uitdagend met je gekochte worteltjes open en bloot bo\en op je boodschappen 
naar huis loopt, geeft je een heerlijk trots gevoel, een gevoel van superioriteit Datzelfde gevoel ervaar 
ik nu ook hier, bij mezelf, zowel als bij Jan en Cees Een uitstekende manier om het onderduiken vol 
te houden En alle mensen er omheen nemen datzelfde risico Dan vertelt Cees over zijn werk Hij was 
in dienst van de gemeente en was daar om te tekenen en te schilderen Alle dienstauto's en andere 
voertuigen van de gemeente werden door hem voorzien van het gemeentewapen Overal waar dat 
maar nodig was op alle officiële papieren Cees is zeer bescheiden en kort van stof Beslist geen prater 
Als Mevrouw Van der Zee binnen komt met de koffie zijn de jongens druk aan het werk en ik zit er 
gezellig, op mijn gemak bij te breien Het zal met voorkomen dat ik zonder een gemakkelijk breiwerk 
op reis ot uit logeren ga, het breit ook gemakkelijk in de trein En dan komt tante Dien binnen' 
Daar staat ze In de deuropening Duidelijk gehandicapt door een aangeboren heupafwijking, zodat 
ze als het ware helemaal scheef naar de linkerkant helt Een gezicht van ijzer Ze kijkt me strak en 
doordringend aan Onmiddellijk is alles veranderd, de sfeer vooral Niemand spreekt meer Ineens 
doodse stilte Niemand verroert zich meer Alleen gaan alle ogen heen en weer van mij naar tante 
Dien en omgekeerd Dit is iets irreëels Die wilskrachtige, overheersende ogen ken ik Die heb ik meer 
gezien Maar nog nooit is het me overkomen dat ze mij aankeken Ik voel de spanning in de kamer 
Echter ook bij tante Dien Dit alles is slechts een kort moment En ik \ oei dat ik de enige met kwets­
bare ben Want ik ben loge, onbekend en behoor mets te weten, te merken of op te vangen Ik glimlach 
automatisch naar haar, steek mijn hand uit en zeg 'U bent tante Dien' Ik heb ook een alleenstaande 
tante, waar ik erg veel van hou Ik denk dat u dezelfde gewaardeerde functie in de familie hebt, die 
mijn tante heeft Ik ben Lies van Jan' Haar ogen veranderen meteen Ik heb het gered, hoewel ik me 
daar eigenlijk nog met helemaal van bewust ben Het is net of haar houding soepeler is geworden 
Ook opluchting in de kamer Tante Dien en ik hebben samen via ogen en glimlach elkaar onze plaats 
duidelijk aangegeven Natuurlijk neemt ze het heft in handen Ze begint een prettig gesprek met me 
(een verkapt verhoor) En heel fijn, ze maakt eerst haar excuses voor het feit dat ze nu pas kennis met 
me komt maken Mevrouw Van der Zee gaat met Jan voor een tweede kopje koffie zorgen Tijdens het l1 
nuttigen van dit tweede kopje koffie wordt dit samenzijn volledig gedomineerd door tante Dien Heel 
verbaasd ben ik dat ze meteen naar mijn handwerkje van gisteravond vraagt en geen opmerking 
heeft over het breiwerk dat nu naast me ligt Ik geniet, want Jan zal zijn oren spitsen en begrijpen 
dat mijn opmerking van gisteren over de belangstelling van Zuster Jo zeker met misplaatst was Het 
gesprek wordt alleen maar tussen tante Dien en mij gevoerd en het gaat hoofdzakelijk over ons beider 
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hobby fijne handwerken Na de koffie gaan beide dames weg Nauwelijks hebben ze de deur achter 
zich gesloten of Cees zegt 'Nou, nou' En dat, terwijl je op haar vaste plaats in haar stoeltje zit'' Ik 
schrik een beetje en kijk naar Jan En ik zie geen geruststellende glimlach op zijn gezicht Integendeel, 
hij kijkt me aan en zwijgt Het onderwerp komt met meer ter sprake Na de lunch gaat Cees weg en ik 
zie hem de hele dag met meer Jan en ik hebben het rijk alleen We hebben het over vele onderwerpen, 
behalve over zijn leven hier als onderduiker en alle mensen hier in huis, die daarbij betrokken zijn 
We lezen samen de krant Ieder een deel en dan wisselen 'He Jan, hier staat dat volgende week de 
scheermesjes op de bon gaan,' roep ik 'Laat zien,' zegt Jan en ik geef hem mijn blad 'Hoelang doe je 
met een scheermesje'' vraag ik 'Het zal wel weer een laag minimum zijn, wat jullie krijgen Als je het 
mij vraagt, doen ze dit gewoon om te plagen en ons maar inprenten dat het nodig is voor de productie 
van wapens' Jan bekijkt het en is het met mij eens' Met die kleine hoeveelheid kun je je zeker met 
tweemaal per dag scheren'"Zo,' zeg ik 'En dat komt bij jou nog wel eens voor"Ja,' zegt Jan 'Dan moet 
ik maar weer aan het scheermes Het is met anders Als die moffen maar met denken dat ik nu een 
baard zal laten groeien, zelts met als ik zou willen' En ik denk ik hou met van een baard en een snor 
We lezen weer verder Ik zit nog na te denken over die scheermesjes, en zeg 'Gunst, Jan, dat is toch een 
rare zaak met die scheermesjesregeling "Hoezo?' vraagt Jan 'Wel, alleen mannen krijgen die bonnen 
Wat moet Zuster Jo dan beginnen'' Want volgens mij heeft ze er wel eens eentje nodig' Jan kijkt me 
stomverbaasd aan 'Vind je dat echt?' vraagt hij 'Ja, net als Bep van Maanen, weet je nog? Die bij ons 
op school zat Jullie jongens plaagden haar er mee,' zeg ik 'Ja,' zegt Jan 'Dat is waar En wat Zuster Jo 
betreft geloof ik het ook Het is me nog met eerder opgevallen' Zo gaat ook deze dag voorbij 's Avonds 
zitten we weer allemaal bij elkaar Deze keer zijn tante Dien, Cees en Jo er ook Een hele kamer vol 

De kennismaking met Jo, mijn collega, is net zo prettig als met de anderen Het valt me op dat ze 
door het feit, ergens anders te wonen en te werken, deze nieuwe gemeenschap met twee onderduikers 
met gewend is En nu nog die verloofde van Jan erbij Ze is een beetje stug, lijkt het Of is het weer de 
voorzichtigheid in de omgang met die vreemde uit 'Holland', zoals de Groningers het noemen? Ze 
is ondanks die stugheid duidelijk met afwijzend, met afstandelijk Praat minder gemakkelijk Toch 
spreken we prettig over ons beroep, wat ik nog maar twee en een half jaar uitoefen Tante Dien, Me 
vrouw Van der Zee en ik zitten te handwerken Ik dus, zoals Cees vanmorgen zei, in de fauteuil van 
tante Dien en weer met het visitehandwerkje Jo en Femmie gaan voor de koffie zorgen Dan zegt 
Zuster Jo ineens 'Liesje, wat is dat voor moois, wat je daar maakt Ik hou zelf met zo veel van hand 
werken, maar dit valt me op' Het doet me genoegen dat ze het ook mooi vindt Maar ik moet toegeven 
dat ik Jan er van verdenk haai er op attent gemaakt te hebben dat het goed zou zijn daar ook wat over 
te zeggen Inwendig heb ik binnenpret over die duidelijk doorgestoken kaart De kleine Memo zit op 
de grond naast mijn stoel bij de haard en die zit inwendig ook te stikken van het lachen, weet zich 
echter nog net te beheersen Heeft ze het door of kent ze de doorgestoken kaart? Het is een gezellig, 
ongedwongen samenzijn Het valt me echter op dat niemand het heeft over wat ze vandaag hebben 
gedaan of beleefd Absoluut mets Ook tante Dien met, terwijl Jan me heeft verteld dat ze de hele dag 
in de rolstoel de hort op is Elke dag We spreken over vroeger tijden, over persoonlijke gelukkige 
tijden en grappige belevenissen We vormen een vredig en vrolijk gezelschap samen De dagen vlie-
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gen om Ineens is het donderdag, de laatste dag Want ik ga echt vrijdag weg om moeder nog te kun 
nen bezoeken Heel attent' De donderdag worden we de hele dag alleen gelaten in de achterkamer en 
op tijd verzorgd met koffie, lunch en thee De laatste dag van mijn verblijf hier 
Jan en ik hebben dus rustig de gelegenheid om te praten over hoe het nu verder moet Een ding staat 
vast Ik kan m Groningen nergens logeren Ik zou dan, bij wie dan ook, een onderduikplaats bezetten 
En die zijn er met, zonder het gevaar van bekendheid met de situatie in dit huis En dat is het gevaar 
lijkste, wat je je denken kunt Deze constatering is zwaar Maar het is een feit Jan en ik hebben het er 
echt moeilijk mee We zullen elkaar dus met meer zien tot ? 
Het IS het lot van iedere onderduiker 'Lies,' zegt Jan 'Zullen we nu de regels voor ons corresponderen 
bespreken? Ze zijn heel belangrijk In de eerste plaats moeten onze brieven zodanig geschreven zijn, 
dat als ze in verkeerde handen komen, niemand te weten komt, waar ik ben Ook niet waar mijn 
ouders en jouw ouders wonen Dan kan daar geen navraag gedaan worden We mogen dus nooit 
plaatsnamen opschrijven Ook met aan het hoofd van een brief, zoals we gewend zijn te doen Jouw 
brieven aan mij worden aan Zuster Duiker gestuurd, zonder afzender Ik mag ook met mijn ouders 
corresponderen En dat gaat dan via jou, omdat ze met mogen weten dat het gevaarlijk kan zijn, als 
ook hun brief in verkeerde handen komt Ze hoeven deze voorzorgsmaatregelen niet te weten Jij 
censureert hun brieven, door alle plaatsnamen en misschien ook bepaalde persoonsnamen onlees­
baar te maken, voor je de brief naar mij opstuurt Stuur jouw eigen brief aan hen altijd apart en met 
samen met de mijne Je mag wat de namen betreft zelf oordelen Een tweede punt is dat we afspreken 
elkaar twee maal per week te schrijven op dezelfde tijd Wat denkje van de zondag en de woensdag?' 
'De zondag zal een beetje moeilijk zijn, want ik ben de weekends natuurlijk vaak weg naar huis 
of naar oom en tante m Voorburg' 'Dan moeten we de week anders verdelen We moeten na 
melijk wel op vaste dagen schrijven, omdat de brieven een waarschuwing voor gevaar inhouden 
Als je een brief van mij niet op een vaste dag zou ontvangen, betekent dat dat er hier iets aan 
de hand is Dan mag je met meer schrijven en je kunt ook niet gaan zoeken, want je weet alleen 
maar dit adres En daar is het dan fout' Daar schrik ik van Aan die situatie heb ik nog met ge­
dacht Mijn eerste reactie over deze correspondentie was alleen nog maar blijdschap en veilig 
heid door de voorwaarden waaraan voldaan moet worden Die zijn vanzelfsprekend Maar deze 
regel van vaste dagen om te schrijven en te verzenden is nog veel belangrijker We spreken af, op 
maandag en donderdag te schrijven Dat is ook beter afgestemd om mee te delen of ik 's zon­
dags goed thuis gekomen ben en waar ik het weekend zal zijn 'O ja,' zegt Jan nog 'Schiijf het 
adres voor Zutphen met een verdraaid handschrift "Dat hoeft met,' zeg ik 'Ze kunnen toch aan het 
poststempel zien dat hij uit Giessen Nieuwkerk komt Zo'n lange naam, dat kan met missen "Je hebt 
gelijk, zegt Jan 'Er is nog iets. Lies Het is belangrijk dat alle correspondentie direct wordt vei nietigd 
Dus nooit nog een paar dagen bewaren We kunnen echt het risico met lopen dat iemand toevallig een 
brief leest, waardoor men erachter komt waar we bij betrokken zijn Het gaat met alleen om ons, maar 
ook om alle mensen hier En zeker ook onze ouders, al weten ze van mets' Ja, denk ik, onderduiken is 
een zeer ernstige, hachelijke en gevaarlijke zaak De verantwoording voor elkaar en anderen is heel 
zwaar Daar heb je geen erg in Onderduiken lijkt iets heel gewoons voor ons Onze ouders staan er 
volledig achter Het is een plicht Als je maar een plek kunt vinden Nu pas ontdek ik, wat de echte 
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ge\aren zijn Het berust helemaal op elkaar kunnen vertrouwen m een kring, die groter is dan je 
denkt Het gevaar ligt ook nog eens bij de zwakste schakel De veiligheidsvoorschriften zijn nog met 
ten einde, want Jan zegt 'Lies, niemand weet hier iets van Ermelo Ik heb het zo geregeld dat ze alleen 
weten dat jij bij de burgemeester van Giessen-Nieuwkerk in huis woont Het adres van mijn ouders 
in Zutphen wordt vanzelf bekend, als er iets met mij zou gebeuren Maar Ermelo moet veilig blijven 
Als het hier te heet onder mijn voeten wordt, ga ik daar naar toe Niet naar je ouders, maar naar Oom 
Kees "Heb je Oom Kees ingelicht Jan''"Ja, alleen dat ik moet onderduiken en bij gevaar bij hem terecht 
kan Verder weet hij totaal mets Je zult dus in zijn aanwezigheid net moeten doen, of je mets weet 
Wat denk je ervan'"Wel,je had geen betere kunnen uitzoeken Er zal nooit en te nimmer een woord 
over zijn lippen komen Daar is hij in het hele dorp en de buurtschappen om bekend' Het begint me te 
duizelen Dit is dus onderduiken Zijn le\ en is afhankelijk van het zwijgen van mensen, die van elkaar 
met weten dat ze allebei op de hoogte zijn van iets dat ze voor elkaai moeten verzwijgen Hoe is het 
mogelijk Dit is, wat oorlog teweeg brengt Dit is oorlog' 
'Al mijn bezittingen, voornamelijk boeken zijn bij hem verstopt,' zegt Jan weer 'Dat is ook iets, wat 
je moet weten "Weet Zuster Jo ook mets \an Ermelo, Jan'''Nee, Zuster Jo weet ook mets Ermelo is 
ons grote geheim en moet dat, zolang de oorlog duurt, ook blijven Want Lies, ze mogen jou nooit 
vinden Daar gaat het me eigenlijk om' Intussen is het etenstijd en Zuster Jo en Femmie komen 
gezellig even een praatje maken en de nieuwtjes over de oorlog bespreken Het gesprek van de dag 
van alle Nederlanders Het is net, of we elkaar al heel lang kennen, als een hecht viertal Alleen ik, 
ben nog wel de grote onbekende, al weten ze al veel van me Het is raar dat we eikaars achtergronden 
met kennen Maar we verkeren wel in dezelfde gevarenzone Als er iets hecht is, is het wel de vriend 
schap van deze twee dames Het doet mij denken aan de innige relatie van Jan en mij Als ze weer 
weg zijn, zeg ik dat tegen Jan En Jan beaamt dat Hij geeft me een compliment voor mijn observe­
ren van alle mensen, waarmee ik hier in aanraking ben gekomen Juist onder deze omstandigheden 
'Je hebt me gisteravond mets over tante Dien verteld,' zegt hij 'Vmd je dat een beetje moeilijk'"'Ja, 
Jan, heel moeilijk Maar houd die lastige tirannieke tante te vriend Ze heeft een hart van goud en 
durft alles Ze houdt heel veel van haar familie en heel vreemd, vooral van Zuster Jo Ze is een rots 
in de branding en eet uit de hand van Zuster Jo Ze is ook met ons begaan, maar zal dat nooit laten 
merken' Jan is stil Hij kijkt me heel nadenkend aan en zegt 'wonderlijk dat je dat zo gauw door 
hebt' Ik denk er precies zo over We hebben toch wel heel veel gemeen. Lies' Een heerlijk gevoel 
geeft me dat"Mij ook,' zeg ik We hebben een heerlijke dag samen 's Avonds zijn we na het eten 
weer allemaal bij elkaar Het lijkt wel een soort afscheidsavond Dat is in wezen ook zo Het ziet er 
naar uit dat ik ze misschien nooit meer zal zien, zo lang de oorlog duurt Ook Jan niet Daar zijn 
we ons terdege van bewust Het is zo'n irreëel gevoel We moeten elkaar steeds maar weer aankij 
ken Zuster Jo en Femmie gaan vroeg naar de Kraneweg De anderen trekken zich ook terug, zodat 
Jan en ik nog een poosje de kamer voor ons zelf hebben voor we op pad gaan naar het huis van 
Ds van Veenen Het is erg koud en donker Onze laatste wandeling Zoals elke vorige avond loopt 
er niemand meer op straat Een stille stad We zijn ons ei zeer van bewust dat dit onze laatste wan 
deling samen is Jan weet met hoe stevig hij me vast zal houden We voelen als het ware eikaars 
spanning We praten weinig In de verte komt een fiets aan Het blijkt Zuster Jo te zijn Ze stapt naast 
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ons af Het breekt meteen onze spanning een beetje 'Koud he, Liesje,' zegt ze 'Ja, voel maar,' zeg ik en 
ik strijk met mijn blote hand over haar wang Waarvan schrikt ze nu zo' Dat is toch met nodig En er 
dan ook nog een misbaar bij te maken Alsof ik iets verkeerds doe Heel vreemd hoor 
We babbelen nog even en dan gaan we gauw verder want ik mag met te laat bij Femmie aankomen en 
Jan moet nog het hele eind van de Kraneweg naar de Korreweg terug lopen 
De volgende morgen, als Jan me weer komt halen en we samen naar beneden gaan, zeg ik 'Jan, moet 
ik de ouders van Femmie met even bedanken'''Nee,' zegt Jan 'Daar zorg ik wel voor De afspraak is 
dat we elke morgen op deze manier vertrekken Op die voorwaarden mocht je hier overnachten' En 
dat IS dan de grote domper Hier klopt volgens mij iets met Alles goed en wel, maar dit gaat me te 
ver ledere morgen heb ik de manier, waarop ik het huis van deze familie, die zogenaamd bereid was 
mij nachdogies te geven, moest verlaten, als zeer, werkelijk zeer onaangenaam ervaren En dit is de 
grens Voor mij is die overschreden Deze keer vraag ik Jan ronduit om uitleg Ook al mag ik dan ook 
nergens naar vragen En dan merk ik dat Jan de hele situatie net zo onverdraaglijk vindt als ik Maar 
er was geen keus 'Oh, zeg ik 'Nu begrijp ik waarom je de eerste keer tegen me zei dat dit logies maar 
eenmalig is' En zo gaan we op weg naar Moeder Van der Zee 
Vandaag vertrek ik na de lunch Met een bijna lege grote koffer Die grootte komt goed van pas, want 
ik krijg van Jan (en Cees) een mooie schamel mee Ik mag kiezen, margrieten of viooltjes De keus 
IS moeilijk, maar ik kies de margrieten Er komt ook nog een pak voor Mien Veenendaal bij Daar 
zit een schamel voor haar in Jan heeft dat voor haar bedacht als dank voor haar fijne vriendschap 
met ons en haar goede zorgen voor Jan Het is bedoeld als Sinterklaascadeau Hij heeft er een lang 
gedicht bij gemaakt op de wijs van 'Ik zag twee beren broodjes smeren' En in dat gedicht beschrijft 
hij onze onverwachte kennismaking in de kasteeltuin van Staverden, en zijn werk bij de tamihe in de 
boekhandel Tenslotte bedankt hij haar voor alle goede zorgen en medewerking Het is de bedoeling 
dat ik dat naar Amersfoort breng en aan de familie vraag dat tot Sinterklaas voor haar te bewaren Het 
IS nog zes weken tot Sinterklaas Ik vind het geweldig van hem, dat hij zover vooruit denkt om deze 
enige kans, mijn bezoek hier, daarvoor te benutten 
Wat IS iedereen toch op Jan gesteld De familie Veenendaal, de collega's bij Broese en nu hier deze 
mensen in Groningen En overal laat hij merken, hoe trots hij op zijn verloofde is Hij weet, het is 
wederzijds' Waarom is hij toch in deze uithoek van ons land terecht gekomen' Want zelfs al zouden 
we elkaar kunnen bezoeken, dan nog zou dat minimaal zijn vanwege de hoge reiskosten 
Deze keer lopen we naar het station De koffer is met zwaar We vinden met dat we weer een fietstaxi 
clandestien mogen gebruiken 'Er is een grote zorg en spanning van je afgevallen nu je met eigen ogen 
hebt kunnen vaststellen dat ik het hiei goed heb en bi) zulke prettige en flinke mensen woon, is het 
nief' zegt Jan 'Ja, het is een lotje uit de loterij Deze kennismaking is heel bijzonder geweest Ik ben 
bijna jaloers op je En Jan, ik heb des te meer al die veiligheidsmaatregelen begrepen Ze zijn met zo 
moeilijk Maar wel onaangenaam voor onze ouders, vooral de jouwe De zwijgplicht is het zwaarst van 
alles' Uiteindelijk is het zover en moeten we afscheid nemen Een heel vreemd afscheid De trein staat 
al klaar en loopt vol Het is dus zaak meteen in te stappen en een plaats te zoeken Dat lukt Hel is een 
wagon met aparte coupes De medepassagiers zijn zo vriendelijk mij uit het laampje te laten hangen 
De trein zal pas over een kwartier vertrekken en is al overvol Gelukkig heb ik een zitplaats en komt 
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er niemand die volgens mi] aanspraak hoeft te maken op mijn zitplaats 
Dit zijn de naarste ogenblikken Ie kunt elkaar alleen maar met je ogen vertellen, wat je graag zou 
willen zeggen Je voelt allebei een haast grenzeloze spanning voor het moment dat de trein werkelijk 
vertrekt Nogeenminuut,blijvenkijken,elkaars ogen vasthouden Nog tien seconden Nog even Nog 
twee seconden, een seconde. 
De vlag gaat omhoog De trein zet zich in beweging En we hebben nog de moed 'tot ziens' tegen elkaar 
te zeggen Jan verdwijnt als een kleine stip in de verte 

'Tot ziens*" 
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En nu?? 

Wat een adembenemende week' Het is heerlijk zulke hartelijke en meelevende mensen te ontmoeten 
Wat heb ik veel beleefd En wat hebben ze een moeite gedaan om Jan zijn verloofde ook nog onderdak 
en verzorging te geven in haar herfstvakantie Maar dan ook nog twee onderduikers onderhouden 
met al zoveel mensen in dat kleine huis Ondanks alle beperkingen, zoals binnen blijven is Jan ge 
woon een geluksvogel, om zo terecht te komen Hoe komen ze aan bonnen voor die twee onderdui­
kers*' En wie betaalt de onkosten"" Eten, en de was' Wie heeft er dan het contact met de ondergrondse 
om hieraan te voldoen' Dat zal dus Zuster Jo zijn Zij zorgt toch voor de materialen en de verkoop van 
hun houten producten' 
Ineens moet ik ergens aan denken Ja, dat zou wel eens kunnen Ik zie haar weer in de deur staan 
Degene, die altijd "de hort op is" Dat is vast tante Dien Zou het waar zijn' Ik moet glimlachen om 
tante Dien Ze hjkt me de meest bekwame vrouw voor zoiets Een koerierster dus' Een sterke vrouw' 
Voor ik er erg in heb, zijn we in Zwolle Ik heb een veilig gevoel over Jan Als de oorlog maar met te 
lang duurt Pa en moe kijken heel verbaasd, als ze me zien binnenkomen Daar hadden ze met op 
gerekend We zijn alle drie blij En met moeder is alles gelukkig met een sisser afgelopen 
En nu' Nu komt het meest moeilijke en gevaarlijke van "iets weten" Nu komt het echte zwijgen met 
het antwoorden op \ lagen Bij wat voor mensen is Jan ondergedoken' Is het een groot huis' Is het een 
gezin' Ongemerkt moet ik ineens bij elke vraag vliegensvlug beslissen, wat ik mag zeggen en wat met 
Naar waarheid antwoorden en toch zwijgen, hoe doe je dat' Moeder vraagt hoe de tamilie heet Dat is 
moeilijk Maar het juiste antwoord valt me zomaar in en ik zeg 'dat mocht ik met weten ' Moeder is 
nooit voor een gat te vangen Ze zal er alles aan doen om het naadje van de kous te weten Dus zegt ze 
'Er is toch wel een naambordje op de deur'' Mijn antwoord 'Ze wonen in een bovenwoning' 
Gered Moeder weet niet hoe dat werkt met een bovenwoning Je kunt aan bovenwoningen m de stad 
denken, maar dan komen er geen naambordjes in je gedachten Hetzelfde gebeurt, als ik de mooie 
rode schamel met margrieten tevoorschijn haal en vertel hoe Jan zijn tijd besteedt 
'Prachtig,' zegt ze 'Heeft hij dat geschilderd'' Oei, deze waarheid kan ik met omzeilen Zonder na te 
denken zeg ik 'Mooi he'' De tijd van de halve waarheden is aangebroken Mijn vader zit stilletjes te 
glimlachen en maakt een eind aan dit vraag- en antwoordspelletje 
Als hij me zondagavond naar de trein brengt, zegt hij dat ik dat spelletje van nu af altijd zal moeten 
spelen Hij geeft me de tip om, alleen als er werkelijk geen andere uitweg is, rustig te zeggen 'Dat mag 
ik niet vertellen,' en dan bij eventueel doordrammen demonstratief te zwijgen 'Wie jou dat kwalijk 
neemt, kun je met vertrouwen Ik sta volkomen achter jullie gedrag Ik vraag mets en jij zegt mets' 
We nemen afscheid van elkaar en de vakantie is vooibij 
Ik kom om een uur of elf 's avonds in Giessen-Nieuwkerk aan na een fietstocht van ruim een half uur 
vanaf station Gorinchem De volgende dag schrijf ik Jan de beloofde brief Een brief waarin ik hem 
vraag iedereen namens mij te bedanken voor alles wat ze voor me gedaan hebben Vooral voor hun 
hartelijkheid en hun vriendschap Ik schrijf hem hoe heerlijk ons samenzijn was Hoe blij ik ben dat 
hij het zo goed met ze getroffen heeft en dat ik me geen zorgen over hem hoef te maken Maar er is 
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toch een klein addertje onder het gras geslopen Zomaar Ik kan het met tegenhouden Het is fijn dat 
er overal waar hij gewoond heeft, iemand was die voor hem zorgde' In Amersfoort was dat Mien Vee-
nendaal In Utrecht Nettie Jonker Maar dat het nu voor de derde keer weer een vrouw is, vind ik toch 
wel een beetje teveel van het goede' Dat schrijf ik hem' Nu wacht ik met spanning op zijn antwoord 
Zo begint ons correspondentieleven Dit laat hij beslist met op zich zitten Ik ken zijn antwoord en 
het zal de heerlijke waarheid zijn Dan is dat addertje dood' Er komt geen antwoord Het onderwerp 
wordt volkomen genegeerd Ook in alle volgende brieven 
Wat nu? 
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Kerstmis 1943 in Ermelo 

Jan komt' De hele kerstvakantie In Ermelo en in Zutphen Hij komt de dag voor Kerstmis in de mid­
dag Omdat ik een dag eerder ben thuisgekomen, kan ik hem fijn van de trein halen Vol ongeduld sta 
ik op het station te wachten Daar is 'ie Hij stapt uit met een reistas en een prachtig boeket vuurrode 
anjers Dat is voor mijn drieentwintigste verjaardag van eergisteren En we vieren het vanavond Wat 
een heerlijk weerzien En wat fijn dat we twintig minuten moeten lopen voor we thuis zijn Want van 
samen alleen zijn zal voorlopig met veel komen In ieder geval met thuis 
We zijn nauwelijks onderweg of Jan zegt 'Lies, ik moet je iets zeggen, wat ik met mag Het gaat over 
Zuster Jo Ik heb je eerste brief heel goed begrepen, maar kon er met op ingaan Want Lies, Zuster Jo 
IS geen vrouw, maar een man En dat mag niemand weten Ook jij met Maar na jouw bewuste brief 
moet ik mijn belofte om te zwijgen breken En dat betekent heel veel voor me' Hij zucht en zegt 
'Ziezo, dat is opgelost Ben je opgelucht meisje'' Ik ben sprakeloos' Hap als het ware naar adem 'Dat 
kon ik je met schrijven Lies,' zegt Jan Dat zou te gevaarlijk zijn Je weet met, hoeveel zorg ik daarom 
over je heb gehad Nooit ben je er in je brieven op teruggekomen Maar geen antwoord van mij moet 
je uiteindelijk toch aan het denken gezet hebben Ik was echt nieuwsgierig hoe ik je op het station 
zou aantreffen Ik was er van overtuigd dat ik het zou zien aan je ogen en voelen, als je daarover 
teleurgesteld zou zijn ' 'En, wat vond je ervan?' durf ik te zeggen 'Ik heb zelfs niet het kleinste beetje 
gereserveerdheid gemerkt Misschien door de spanning en het grote verlangen je weer te zien?' 'Wel, 
zo ging het mij ook,' zeg ik 'Hetzelfde verlangen en de blijdschap is zo groot dat er geen ruimte meer 
voor enig ander gevoelen overblijft' 
We stappen intussen stevig gearmd verder Ineens allebei bevrijd van een kleine ergernis'' Een poosje 
later zeg ik ineens 'wat zul jij blij geweest zijn dat Zuster Jo geen vrouw is'' Jan lacht 'En jij dan?' 'Ja, 
ik ook Ik kan er met mijn verstand met bij Zuster Jo geen vrouw' Onmogelijk Laten we er nu maar 
niet verder over praten Morgen gaan pa en moe naar de kerk Daar kan ik deze keer dus met naar toe 
als onderduiker zodat we heerlijk samen thuis zijn Ik heb je heel veel vrolijks over je herfstvakantie te 
vertellen' Als we thuis komen is het een weerzien alsof we jaren zijn weggeweest Komt dat vanwege 
een gevoel van oneindig durend gevaar? We weten immers met hoe deze onderduiksituatie, voor zo 
lang de oorlog duurt, in stand zal blijven? Jan voelt zich bijzonder opgelucht Hij is hier veilig, zegt 
hij Ja, denk ik, zolang je binnen blijft en er geen kennissen binnenkomen Natuurlijk weet de familie 
dat hij ondergedoken is Ik woon toch bij familie in huis? 
'Wat fijn Lies,' zegt Jan 'Dat ik in jouw hele tamilie zo goed beschermd ben' Ik zie hem tijdens het 
theedrinken veranderen Ik zie de misschien onbewuste spanning in zijn hele lichaam verdwijnen 
Vooral in zijn gezicht Intussen schik ik de mooie anjers in een vaas (Rode anjers, zijn laatste verjaar­
dagscadeau) Dan pakt hij de schamel met de margrieten en zegt 'dit is ook mijn verjaardagscadeau 
voor JOU Je moest het na je herfstvakantie zelf meenemen omdat ik toen met kon vermoeden dat 
ik de gelegenheid zou krijgen, het nu toch zelf aan je te geven' Zo laat de realiteit van de oorlog zich 
niet verdringen Ook haalt hij een klein pakje, wat hij in de fauteuil achter zijn rug verborgen heeft 
gehouden, tevoorschijn 'Dit is van Cees,' zegt hij 'Dat heeft hij speciaal voor jou geschilderd En we 
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kunnen het allebei goed gebruiken als we een eigen huishouden gaan voeren' Nu ben ik toch wel erg 
nieuwsgierig Ik'hoor' pa en moe denken 'Wie is Cees?' 
Daar heb ik ze na mijn logeerpartij natuurlijk niets over verteld Wat zit er in het pakje'' Zes houten 
servetringen Prachtig beschilderd met zes verschillende kleuren paddenstoelen Ik kijk Jan aan Hij 
ziet mijn verrassing 'Wat mooi,' zeg ik 'Wat knap gedaan Zulke groepjes paddenstoelen op zo'n klein, 
rond en bol oppervlak Het zijn net miniaturen Ik ken ze allemaal "Ja, zegt Jan 'Dat weet ik En je 
weet natuurlijk ook nog precies waar je ze ooit gezien hebt Waar je ze waarschijnlijk elk jaar nog 
kunt vinden' 
'Oh Jan, Cees heeft natuurlijk jouw advies gevraagd voor wat hij er op zou schilderen 
Wat ik mooi zou vinden' 
'Ja Lies, en Leuvenum en Staverden zal ik nooit vergeten,' fluistert hij in mijn oor 'Je bent en blijft 
mijn boskatje' Het is wonderlijk je verjaardag op de avond voor kerst te vieren Er komt geen visite 
Dat IS met zo vreemd In Leuvenum kwam er ook nooit visite Wie komt er in de winter acht a tien 
kilometer fietsen over een zanderige grindweg met leem en vol kuilen' Een afstand door de bossen 
en zonder huizen of boerderijen onderweg Eenzamer kan met Dat moetje gewend zijn en wie is dat"" 
Voor vriendinnen ook nog gevaarlijk 
Voor Jan komt dat nu goed uit Het is met zo erg als hij gesignaleerd wordt, want niemand van de sa 
menleving hier weet dat hij met meer een'vrije man' is Toch is het beter dat we met met kennissen in 
gesprek komen want stel dat er vragen gesteld worden waar we geen antwoord op mogen of kunnen 
geven Dan begrijpt men meteen wat er aan de hand is We kunnen natuurlijk net doen alsof alles nog 

' bij het oude is Maar o wee, als we even aarzelen bij het antwoorden Nee, voorzichtigheid is geboden 
Waar zijn we eigenlijk in terecht gekomen-" Vooral Jan Hij moet zelfs rekening houden met wat hij 
aan mij wel of met zal vertellen Ook al is het misschien onschuldig, maar ik zou lucht kunnen krijgen 
van iets wat ik maar beter met kan weten Dan kan ik ook mets verraden als ik gepakt word Want dat 
risico bestaat nu ook Na hem ben ik het eerst aan de beurt Nu pas, nu we voor het eerst weer samen 
m de familiekring zijn, worden we reëel met dit feit geconfronteerd Eventuele vragen hebben alleen 
maar betrekking op zijn onderduiken Wat hij doet, hoe het gastgezin is Wat voor mensen het zijn, 
enzovoorts En daarop kunnen we rustig, als het nodig is, zeggen dat ze het met mogen weten en dat 
wordt gelukkig heel goed begrepen Pa weet dit alles zelf wel Moeder begrijpt het nu ook, dus geloof 
maar met dat er iemand iets aan haar zal merken, laat staan van haar te horen krijgt In die rol zal ze 
groots zijn Onwrikbaar Volgens mij heeft Pa de situatie al in een groter verband gezien Hij houdt 
voortdurend oogcontact met Jan en mij Zo van maak je met ongerust, ik los het wel op 
'Het IS veilig hier,' zegt Jan later nog eens tegen me Vreemd dat met het besef van deze risico's, we toch 
helemaal met het gevoel hebben dat ze er zijn We voelen ons net zo veilig als ieder ander, ook op reis 
Het enige wat kan gebeuien, zijn razzia's Maar dat hoort gewoon bij de categorie ongelukken Meer 
met Na het eten, tijdens het afwassen en koffie zetten, wat Jan en ik samen doen, terwijl pa moeder 
uit de keuken houdt, komen we even bij van de vreemde gesprekssituatie waarin w e ons bevinden We 
vinden dat we het er gemakkelijk en goed van afgebracht hebben En als we allemaal gezellig samen 
koffie gedronken hebben met een lekkere koek, die moeder ter gelegenheid van mijn verjaardag op 
de kop heeft kunnen tikken, kijkt Jan me aan Alsof we het hebben afgesproken, staan we op en gaan 
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naar de piano, waar nog altijd zijn viool staat en gaan spelen Als vanouds Vaak, ik moet bekennen, 
altijd hebben we het gevoel dat we dan het meest een zijn We zoeken onze lievelingsmuziek op en 
genieten De laatste keer dat we deze muziek speelden is zeker een halfjaar geleden Alles, alles om 
ons heen bestaat nu met meer Alleen wij samen,betoverd door ons samenspel (Ook dit zal de laatste 
keer zijn, maar gelukkig weten we dat nog met) 
Voor het slapen gaan maken Jan en ik nog een wandeling Net zoals we in Groningen deden Dat 
was door de donkere straten van een verduisterde stad Dat is hier ruimer Tegenover ons huis zijn 
omgeploegde, donkere roggeakkers De winterrogge is al gezaaid We zijn ons heel bewust van het 'in 
vrijheid' wandelen, wat we nu doen Fijn elkaar zo te voelen, zo omarmd en stijf tegen elkaar aan te 
lopen Jan is veel groter dan ik Het is of ik gedragen word Alleen buiten, nu in het donker, kunnen we 
samen alleen zijn Zo kunnen we uren lopen Maar daarvoor is het te koud En pa en moe gaan zeker 
niet naar bed voor we thuis zijn 
De rode anjers staan glorieus te pronken in een kristallen vaas 
Het IS eerste kerstdag Als pa en moe met Dik, mijn jongste broer, naar de kerk zijn, nestelen Jan en ik 
ons in een van de grote fauteuils in de woonkamer waar de kolenhaard een behaaglijke warmte afgeeft 
En dan vertelt Jan me over de betekenis van mijn logeerpartij in Groningen 'Lies, wat was ik blij 
dat je in de herfstvakantie bij me in Groningen mocht zijn Een groot geschenk Weet je waarom 
je mocht komen' Niet om mijn winterkleren te brengen Die had je ook met een retourtje kunnen 
brengen, zoals je zelf al zei Er was echt geen logeerbed voor je te vinden Nee, er was een heel andere 
reden Je bent namelijk gebruikt om er achter te komen ot Zuster Jo haar vrouwenrol wel goed genoeg 
speelde Want Lies,jemoetweten,Zuster Joisdezoon vanmoeder van derZeeenzusterFemmieis zijn ver 
loofde Geen van tweeen is verpleegster Voor dit experiment was jij m alle opzichten de aangewezen per­
soon Alsmijnverloofdezouikaljeopmerkingenoverallemensenenhunomgangmetelkaarvanjehoren 
Daarvan kon ik ze natuurlijk gemakkelijk overtuigen Het grootste probleem was alleen hoe komen 
we te weten wat zo iemand zou denken en opmerken Anders heeft het geen zin Dus het voordeel 
was dat ik jouw opmerkingen zou kunnen beantwoorden, zodat je eventuele twijfels opgelost en weg 
genomen werden En ik moet je zeggen dat ik je opmerkingen heb bewonderd Er zijn echt hachelijke 
ogenblikken geweest "O ja,' zeg ik 'Welke?' 
'De ergste was die avond dat je met je koude hand over haar wang streek' 
'O ja, toen reageerde ze zo overdreven,' zeg ik 
'Ja,' zegt Jan 'Ik schrok toen ook Ik dacht werkelijk nu voelt ze haar baard Het was laat m de avond, 
weet je nog<"'Ja, maar ik heb helemaal geen baard gevoeld. Jan' 
'Dat konden Zuster Jo en ik met weten Door dit gebaar was volgens ons haar vermomming ontdekt 
Toen je even later tegen me zei dat je haar reactie zo overdreven vond en helemaal mets over haar 
stoppelbaardje, was ik een klein beetje gerustgesteld Ze was werkelijk erg geschrokken, want ze is 
ons op een afstand achterna gegaan Toen ik jou voor de deur van je nachdogies weherusten zei en 
JIJ naar binnen ging, stond ze ineens bij me En <" zei ze We kwamen samen tot de conclusie dat je 
niets gevoeld had, want je had haar wang van boven naar beneden geaaid en met andersom Dan je 
opmerking o\er haar relatie met Femmie Heel belangrijk vooi hen En dat haast onmerkbare inci 
dent met je mooie handwerkje Daar doet ze ook haar voordeel mee We weten nu dat we de kleine 
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Memo een beetje meer op een afstand moeten houden Tante Dien is verrukt van je Voor haar ben je 
zo'n vrouw Een echte, zegt ze' 
'Ze mag wel uitkijken', zeg ik 'Dat heb ik haai maar met gezegd,' zegt Jan en voor het eerst grinnikt 
hij weer ontspannen 'De klap op de vuurpijl was wel jouw eerste brief Niet alleen voor het goed 
functioneren van Zuster Jo, maar nog eens extra voor mij Wat heb ik daar een last van gehad Ik kon 
je geen ongelijk geven En ik heb het niet op kunnen brengen je in de waan te laten dat ze een vrouw 
IS waarvoor ik natuurlijk onschuldig ben Dit kon met schriftelijk worden opgelost Lies, wat was ik 
die week trots op je' 
'Hoe heet ze nu eigenlijk?' vraag ik Jan 
'Ze heet Hessel van der Zee en ze is de enige zoon van moeder van der Zee' 
'Jan, begrijp ik het goed-" Is ze een belangrijke figuur in het verzet ""'Ja Lies' 
Jan zegt mets meer Hij laat me rustig nadenken en een beetje bekomen van dit wonderlijke verhaal Ik 
kijk op de klok en zie dat het de hoogste tijd is,om koffie te gaan zetten Ze zullen zo wel thuis komen uit 
de kerk Ineens beseffen we dat we op deze eerste kerstdag met naar de kerk geweest zijn Dat geeft een 
heel vreemd, onwerkelijk gevoel Ook met Kerstmis moeten we ons verstoppen voor onze medemen­
sen De onberekenbare vijand is onzichtbaar en loert overal 'Maar we zijn toch samen,' zegt Jan Zo 
gaan deze kerstdagen voorbij in de intieme familiekring met veel musiceren en ook wandelen Na 
de kerstdagen gaan we naar Zutphen naar zijn ouders, die natuurlijk heel verlangend naar ons zul 
len uitkijken Ze hebben ons sinds augustus met meer gehoord ot gezien Je kunt je zoiets eigenlijk 
met goed voorstellen, want Jan is sindsdien in gevaar Dat zal altijd de boventoon blijven voeren 
Het ergste is dat ze met weten welk gevaar en hoe groot Niet weten is erger dan wel weten Als we 
uiteindelijk afscheid nemen - voor hoe lang'' - brengt pa ons tot aan de weg Daar zegt hij 'Ik weet 
met wat jullie doen of zal overkomen, maar beloof me met de hand op je hart dat als ik gegijzeld 
word voor iets wat jullie gedaan hebben, dat je omwille van mij met tevoorschijn komt' We schrik­
ken We kijken pa aan Weten mets te zeggen 'Beloof het me,' zegt pa 'Jullie moeten verder leven' We 
weten wat dit betekent Als we dan met tevoorschijn komen, zal hij onherroepelijk gedood worden 
Aan die gedachten zijn we nog helemaal met toe Jan duikt volgens mij alleen maar onder om met 
als krijgsgevangene naar Duitsland te gaan en daar voor de vijand te werken Tegen zijn eigen volk 
Zo is het principe, waarvan wij vinden dat het voor iedereen geldt Voor zover tegenstand mogelijk is 

Ouders van Lies 
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Niet iedereen lukt het onder te duiken 'Denk erom,' zegt pa 'Als zo'n situatie zich voordoet, zijn jullie 
verantwoordelijk voor je medeverzetsstrijders Je zult dan gedwongen worden ze te verraden Dan 
gaan jullie er met alleen aan, maar velen Daarom ook, mag je met te voorschijn komen' We beloven 
het geen van tweeen en nemen afscheid van pa 



Oudejaarsavond 1943 in Zutphen 

Met een bezwaard gemoed gaan we naar het station Jan zit helemaal met in het verzet Denkt pa daf 
Maar Jan heeft het ook met ontkend Hij zou wel graag mee willen doen Het is een eer om ervoor 
gevraagd te worden Op een andere manier kom je er met bij Hij ging al in het leger als vrijwilliger, 
toen de Duitsers ons land binnen vielen Maar ja, hij zit nu in Groningen en wordt daar als een 'Hol 
lander'gezien De Groningers kijken wel uit Je neemt met zomaar een vreemde in je groep En nu ben 
ik trots op mijn vader Geweldig trots In de trein kunnen we er natuurlijk met over praten Het enige 
wat Jan zegt is 'Wat heb jij een geweldige vader' Ik geloof dat dit met de eerste keer is dat ik dat zeg' 
Het is heerlijk, samen naar Zutphen te reizen Een \ rij lange reis over Amersfoort en Apeldoorn Het 
kan me met lang genoeg duren In Zupthen staat papa op het perron om ons af te halen Wat een 
weerzien Het is fijn hier onder ons te zijn De jongens van het internaat zijn allemaal met kerstvakan­
tie naar huis Bep is ook thuis Ik heb heel erg medelijden met haar Haar Henk is ook ondergedoken 
Ze vraagt mij naar de omstandigheden van Jan En dan begint voor mij het echte zwijgen Er valt met 
te ontkomen aan het verbloemen van de waarheid, want ik kan onmogelijk elke vraag onbeantwoord 
laten Ik ben vanwege de veiligheid van Jan verplicht te jokken en dat blijkt moeilijker dan ik denk 
Ik mag niet blozen en vertel haar het volgende 'Toen ik het weekend na zijn verjaardag bi| hem was 
op 10 september, zei hij me, dat hij ging onderduiken Hij had het al lang geregeld zonder mij iets te 
zeggen Hij hoefde alleen maar op een bericht te wachten dat er een adres was waar hij dan direct 
verwacht werd Zodra ik zijn wekelijkse brief met zou ontvangen, was hij dus vertrokken Ik zou met 
weten waar hij was' 
Hier schrikt Bep van Het ongeloof staat op haar gezicht geschreven 
'Lies, je hebt met eens afscheid kunnen nemen»" 
'Dat hebben we die zondagavond gedaan, Bep, en diezelfde week kwam er al geen brief "O Lies, wat 
erg HIJ heeft papa en mama een afscheidsbrief geschreven, zodat we wisten dat hij ging onderduiken 
en er geen contact enzovoort mogelijk was Papa en mama lijden daar erg onder Vooral, omdat ze 
denken dat jij wel contact met hem zou mogen hebben' 

Nu moet ik zwijgen Want van het een komt het ander Ongemerkt zou ze er achter komen dat ik in 
de herfstvakantie bij Jan ben geweest Gelukkig zijn we klaar met de afwas van het avondeten en het 
laatste scheutje kokend water is op de koffie geschonken, zodat we met langer samen praten Bep 
heeft het even waargenomen, me alleen te spreken Eigenlijk hadden we daar allebei behoefte aan 
Het IS heerlijk, zo gezellig met elkaar koffie te drinken bij de haard Alleen Henk ontbreekt Maar er 
wordt met over hem gesproken En het gesprek met Jan valt ook zwaar Juist datgene, waarover we zo 
graag willen praten, is verboden terrein Het is als het ware een geschonden samenzijn Toch hebben 
we elkaar genoeg te vertellen na een halfjaar Er wordt behoorlijk bijgepraat Alleen Jan heeft mets te 
melden Maar hij is thuis En dat is heerlijk voor hem Voor allen trouwens Maar wel met de gedachte 
van opnieuw afscheid nemen en in het onzekere verkeren 'Lies,' zegt Jan 'Papa en mama en Bep zul 
len alle moeite doen jou uit te horen We moeten proberen altijd samen met ze te zijn en ook elkaar 
van elk afzonderlijk gesprek, waar we met aan zullen ontkomen, op de hoogte te houden' 
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'Ja,' zeg ik 'Dat wordt wat je noemt 'op eieren lopen" En ik vertel hem over mijn gesprek met Bep 
tijdens de afwas Zo nadert oudejaarsdag 1943 Een vreemde dag deze keer De eerste keer dat er 
geen oliebollen gebakken worden Daarvoor zijn de voedselbonnen met toereikend Dus is er tijd om 
samen een wandeling te maken langs de IJssel 
Na Nieuwjaar, zondag 2 januari 1944 gaan Jan en ik weer weg Jan naar het noorden, naar Groningen 
en ik naar het zuiden, naar Giessen Nieuwkerk Maar omdat niemand mag weten waar hij naar toe 
gaat, spreken we af dat hij eerst met mij meegaat tot Amersfoort en daar scheiden dan ook onze 
wegen Jan vertelt me dat hij een gesprek met papa heeft gehad Papa heeft hem gevraagd of het echt 
nodig IS, dat hij helemaal, maar dan ook helemaal mets mag weten Hij zou toch minstens mogen 
weten, waar hij was En waarom moet alle correspondentie via mij gaan 

'O Jan,'breng ik uit 'Wat erg Je vader en moeder mogen met rechtstreeks met je corresponderen en ik 
wel Dat IS onverdiaaghjk Dat kan toch met Kan het werkelijk met anders'' Ik heb Bep heel duidelijk 
gezegd dat ik alleen maar via een correspondentieadres met je mag corresponderen en ook met weet, 
waar je werkelijk bent Mijn eerste leugen Waarom toch Jan, waarom toch<" 
'Dat heb ik papa ook gezegd Lies Ook mijn eerste leugen Het is met anders Ik heb het papa uit kun­
nen leggen en vertel je nu, wat ik gezegd heb' Ik voel de spanning en het ongemak bij hem en bij mij 
'Ik heb gezegd Lies en luister goed, want het geldt ook voor jou op dat bewuste adres mogen met veel 
brieven komen Dat zou argwaan wekken Om te beginnen bij de postbode Maar in wezen kan elke 
komende brief daar een gevaar zijn Dus het is de keuze, Lies Of jij hebt op deze manier contact met 
me of mijn ouders Je begrijpt, die keuze is voor mij met moeilijk Dat ben jij'' 
'Jan, het is met anders Maar de keuze is voor je ouders met acceptabel Misschien zelfs een beetje 
vernederend Ga even in hun schoenen staan Ook al zullen ze je begrijpen, het blijft een steen in hun 
hart Zolang we met getrouwd zijn, is er een achterdeur open, waardoor ze het er toch met helemaal 
mee eens kunnen zijn Je bent hun enige zoon en die is in gevaar Oh Jan, dit is de eerste valkuil' 
'Ik weet het Lies Ik had jou er ook zo graag buiten gehouden Maar dat kan met meer We zullen er 
mee moeten leven Het is onmogelijk van alles tevoren de gevolgen te overzien, maar jouw vader heeft 
mijn ogen geopend, toen hij ons zei dat we met alleen verantwoordelijk waren voor wat er met onze 
ouders kon gebeuren, maar ook voor allen, die erbij betrokken kunnen zijn als het gevaarlijk wordt 
Ik heb papa mets verteld over het gesprek met je vader, maar hem wel uitgelegd, hoe groot de risico's 
ook voor anderen zijn, als er meerdere contacten zijn Daarbij komt ook nog het risico met al die jon 
gens in het internaat Er hoeft maar een woord opgevangen te worden en onschuldig op de verkeerde 
plaats terecht te komen Dus houdt de correspondentie veilig. Lies Ik zie heel erg op tegen de tijd, die 
komt Overmorgen moeten we weer afscheid van elkaar nemen En ik weet met, wanneer we elkaar 
weer zien Ik weet heel goed hoor dat hetzelfde voor mij en mijn ouders geldt' We lopen stilletjes en 
een beetje gespannen terug naar het immens grote herenhuis aan de IJsselkade, waar we ons in onze 
nare positie toch een beetje verloren voelen Het is erg als je met meer volledig vertrouwelijk met je 
ouders en vi lenden kunt omgaan Terwijl je ze juist zo dringend nodig hebt voor steun, raad en troost 
Maar het geldt wel voor beide partijen Iets weten kan gevaarlijk zijn' We hebben het koud gekregen 
en zijn blij als we weer thuis zijn Jan geniet van deze dagen thuis Wij allemaal natuurlijk In tijden 
van gevaar is er altijd een duidelijk voelbare onderlinge verbondenheid en vertrouwdheid met dege 
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nen die je lief zijn, die jouw thuis zijn. We hebben nog een paar heerlijke dagen met zijn allen. Het is 
voor Bep een moeilijke jaarwisseling. En als dan de klok 12 uur slaat, weten we precies, wat we elkaar 
toewensen en beginnen vol goede moed aan het nieuwe jaar 1944! Zondag 2 januari is het zover. Jan 
en ik vertrekken. Voor hoe lang? Maar voor we moeten gaan, neemt papa ons even apart. Ons samen. 
Ik denk: wat nu nog? En dan zegt papa:' Ik weet niet wat jullie doen, maar ik heb een heel sterk ver­
moeden. Ik wil, dat jullie me allebei beloven, dat wanneer ik gegijzeld word om iets, waar jullie voor 
gezocht worden, je niet tevoorschijn komt. Ik sta volledig achter alles, wat jullie voor ons volk doen of 
zullen doen. Beloof me, kom niet tevoorschijn. Jullie moeten verder leven!' Jan en ik zwijgen allebei. 
We kijken papa aan en de kleur trekt weg uit onze gezichten. We staan alle drie roerloos. We beloven 
het niet. En we ontkennen ook niet de mogelijkheid van zo'n situatie. 
Dit is het begin van het nieuwe jaar. Twee vaders, die hun leven willen geven voor hun kinderen, die 
het ons zelfs aanbieden. 

Ouders van Jan 
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Martinikerkhof 19 

Het nieuwe jaar 1944 is begonnen. Jan en ik zijn op de terugweg naar onze woonplaatsen In Apel­
doorn moeten we wachten op de aansluiting naar Amersfoort. Dus lopen we een poosje over het per­
ron. Het is opvallend dat Jan doelbewust het einde van het perron opzoekt, waar geen passagiers in de 
kou lopen. En daar, waar niemand ons kan horen of afluisteren, vertek hij me de grote verandering, 
die er in zijn Groningse situatie is gekomen. 
'Morgen moet ik helpen met verhuizen. Lies, Ik weet niet eens het adres. Je kunt me dus voorlopig 
geen brief schrijven. Ik weet weer niet, of we kunnen blijven corresponderen. Helemaal niets. Dus 
afwachten, wanneer ik je een brief kan sturen. Er zit niets anders op. Ik vertel het je nu pas meisje, 
omdat ik je niet wilde verontrusten, toen we deze hele kerstvakantie nog voor de boeg hadden. Als 
Bep en jij op dezelfde kamer slapen zijn jullie altijd heel vertrouwelijk met elkaar Je hebt al genoeg 
te verzwijgen.' We zijn ineens heel verdrietig. Wat gaat er gebeuren? Waarom is het zo verontrustend? 
Weer zo'n totale verwijdering. En nu geen gelegenheid meer om erover te praten, want onze trein 
komt er aan. En daar kunnen we over deze dingen niet praten. Zo reizen we nog een half uur samen 
tot Amersfoort. Daar scheiden onze wegen. Jan gaat terug naar Groningen en ik naar Giessen-Nieuw-
kerk, waar ze heel nieuwsgierig zijn naar mijn vakantie. Nu horen ze precies, hoe het met de familie 
in Ermelo gaat; twee zussen en twee broers van tante. Daardoor komt mijn ontmoeting met Jan vol­
doende op de achtergrond en zijn er dus geen lastige vragen. Het leven gaat gewoon door Elke dag 
naar school, 's avonds werken aan de cursus boekhouden. Jan en ik werken samen aan onze toekomst 
en Jan vindt het een veilig idee als ik ook bepaalde vestigingsdiploma's heb, voor als er iets met hem 
gebeurt. Wat dat betreft, heeft hij net zo'n vooruitziende blik als mijn vader. Die stuurde me naar die 
gehate Kweekschool, om er voor te zorgen dat ik, wat er ook gebeurt, akijd voor mezelf kan zorgen. Na 
veertien dagen komt er een brief van Jan. Hij schrijft dat ze verhuisd zijn naar een groot huis, vlakbij 
de Grote Markt. En dat er gelegenheid is voor mij om te logeren. Of ik liefst het eerstvolgende week­
end kom. Zonder tegenbericht zal hij me vrijdagavond van de trein halen. Ik hoef geen eten meer 
mee te brengen, want ze kunnen er zelf goed aan komen. De trein heeft hij al voor me nagekeken. Als 
ik vanuit school rechtstreeks naar station Gorinchem fiets, weet hij dus, hoe laat ik zal aankomen. 
Het adres is: Martinikerkhof 19, op naam van Zuster J. Duiker. Wat zonde dat ik elke brief van hem zo 
gauw mogelijk moet versnipperen en in de Giessen, die achter het huis stroomt gooien. Liefst 's avonds 
in het donker. Ik schrijf direct terug dat ik kom. Die brief zal hij vrijdag nog ontvangen. Het duurt lang 
voor het vrijdag is. Dan hebben we elkaar drie weken niet gezien en gesproken. En heerlijk, we kunnen 
in hetzelfde huis slapen. Tante en Lies zijn blij voor me. En ze vragen niet waar ik dan naar toe ga. ledere 
rechtgeaarde Nederlander weet dat hij naar het adres van een onderduiker niet mag vragen. De reis ver­
loopt deze keer zonder problemen. Jan heeft een perronkaartje gekocht en staat aan de trein, We hebben 
geen fietstaxi nodig, want het is best te lopen. En voor het weekend heb ik niet veel bagage nodig. Nu 
loop ik dus met Jan naar het centrum van Groningen. De wandeling is heerlijk. Als we de Grote Markt 
zijn overgestoken, staan we recht voor het Scholtenshuis.'Hier zit de S.D. Sicherheitsdienst,' zegt Jan. 
Veel kan ik er niet van zien, want het is al lang donker en de stad is goed verduisterd.'Kom, we gaan 
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dat straatje aan de rechterzijkant van het gebouw in Dat is het Martinikerkhof Nr 19 blijkt precies 
tegenover de achteringang van dat Scholtenshuis te liggen Jan belt drie keer aan en Zuster Jo opent 
de deur Ik heb het gevoel of ik thuis kom Ook Femmie komt er aan Ze tronen me mee naar de huis 
kamer De koffie staat klaar Daar ben ik wel aan toe, want het is al ruim half negen 
'Heb je al gegeten"" vraagt Femmie 
'Ja hoor, ik heb boterhammen meegenomen voor in de trein en we eten altijd tussen de middag 
warm Ik heb mets meer nodig'We praten samen nog wat over de dag, over moeder Van der Zee en 
over het feit dat ik hier zo maar logeren kan Hoe anders dan de vorige keer in de herfstvakantie 
'Ja,Liesje,'zegt Zuster Jo 'Wehebben hier heel veel ruimte en met niemand iets te maken Hierboven is net 
zo'n kamer als deze Zolangjijhierbentisdiekamervoorjullie Jij kunt er slapen Maaromjeoptetnssen 
en te wassen moetje nog een trapje hoger Naar Jan zijn slaapkamertje Ik zou zeggen,jullie moesten nu 
maar naar je eigen kamer gaan Je zult elkaar veel te vertellen hebben Morgenochtend ontbijten we 
hier gezamenlijk "Ik breng jullie straks nog wel een kopje koffie,' zegt Femmie 
Ik ben nieuwsgierig naar de kamer Het is verrukkelijk Hij is groot, net als beneden en gezellig inge 
richt De haard brandt lekker Dat is een eer, want eigenlijk heeft men met voldoende brandstof om 
in twee kamers te stoken, vanwege de distributie Dat verbaast me, want ik moet toch aannemen dat 
dit een aanslag is op de kolen en houtvoorraad, een loge een kamer met verwarming te bieden En 
dan ook nog een kamer met hoge zoldering Er staat een tafel met stoelen in, een salontafel met een 
paar fauteuils en een divan, die voor mij als bed is opgemaakt Gelukkig met zo'n bolle divan, zodat 
ik er heerlijk op kan slapen Jan ziet mijn voldoening over deze logeergelegenheid en geniet ervan 
Het lijkt wel, of hij er een beetje trots op is dat hij me dit kan aanbieden Het is net, of we met meer 
clandestien zijn, geen onderduikers, maar gewoon onder normale omstandigheden 'Kom,' zegt Jan 
'Neem je toilettas mee, dan zal ik je mijn dakkamertje laten zien en kun je je wat opfrissen' 
Fijn, daar ben ik wel aan toe En dan hebben we de rest van de avond voor onszelf 
'Vertel eens,' zegt Jan 'Hoe voelde je je, toen je Zuster Jo zag"" Een vrouw, die een man is-" 
'Je kunt beter zeggen, een man die een vrouw is Het is heel vreemd Niet prettig en met gemakkelijk 
Ik moet natuurlijk constant op mijn hoede zijn en wel met mijn hele wezen, nu ik weet dat Femmie en 
de Zuster verloofd zijn als een vrouw en een vrouw Ze spelen hun rol allebei voortreffelijk' 
'En toch heb je het in de herfstvakantie al tegen me gezegd. Lies Weet je het nog' 
Je vond hun gedrag als twee vriendinnen toch niet helemaal gewoon Ik heb me heel erg verbaasd 
over die opmerking en ben er zelf ook op gaan letten, hoewel ik ze toen natuurlijk direct heb gewaar 
schuwd Maar Lies, denk er om Ze weten met dat jij het weet en ze mogen het ook niet weten' 
'Goed dat je dat zegt want als ze het wel weten, komt er vast en zeker een of ander moment een blik 
van verstandhouding in bijzijn van anderen En dat kan al gevaarlijk zijn' 
'Ja, dat is het meisje Daarvoor moet ik zelf ook oppassen En wat de opmerkingsgave van Zuster Jo 
betreft, die doet voor de jouwe met onder' 
'En als ze er toch een keer achter komt'" 
'Dan vertel ik haar wat je in je eerste brief na de logeerpartij in de herfstvakantie aan mij schreef 
Weet je nog?' 
'Nou, dat zal een reuze pluim op haar hoed zijn' Jan moet hardop lachen 'Ja, lach maar,' zeg ik 
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'Je hebt er anders behoorlijk last van gehad dat je verplicht was, mij in die waan te laten Zuster Jo, 
een concurrente van me'' 
En we lachen er nu allebei om en vinden het de mooiste grap van ons leven 'Maar wel een gevaarlijke,' 
zegt Jan 'Waarom zijn jullie eigenlijk verhuisd. Jan Van wie is dit huis"" 
'Dit huis IS van een oom van Zuster Jo Een zekere meneer Adema Hij had hier een groot schil 
dersbednjf Hij is al oud, is alleen en woont hier sinds kort met meer Af en toe heeft hij nog iets op 
zolder te doen Hij heeft het huis in bruikleen aan Zuster Jo gegeven voor haar nieuwe functie in de 
ondergrondse' 
'Zo, zo,' zeg ik nadenkend 'Dan heb ik het toch goed gehad, dat ze daar een belangrijke rol heeft' 
Ja, Lies, en die rol is nu een heel belangrijke' 
'Ben JIJ er ook bij betrokken? Doe je ook mee-" 
'Ja Lies' 
'Daar ben ik blij om,' zeg ik Intussen wordt er op onze deur geklopt en laat Jan Femmie binnen, die met 
een blad met koffie komt Ik verontschuldig me en zeg dat we dat zelf ook hadden kunnen doen Maar 
Femmie wimpek dat af en gaat meteen weer terug Ik voel me er een beetje ongemakkelijk bij, maar dan 
zegt Jan dat dat helemaal met nodig is 'We lopen zo weinig mogelijk door het huis. Lies Elk geluid dat we 
horen moet zoveel mogelijk herkenbaar zijn Als we steeds heen en weer lopen, zal het moeilijk zijn een 
verkeerd geluid van een bekend geluid te onderscheiden Er zou een onbekende binnen kunnen zijn We 
moeten rekening houden met spionage en verraad' 'Wie zijn'we', Jan'"'Wel,Cees Smit woont hier ook en 
een zekere Frits Die werkte in Duitsland en is na zijn korte verlof hier in Groningen met meer terug 
gegaan, maar ondergedoken Hij mag met met ons meewerken, want we moeten eerst zien, wat voor 
iemand het is Je zult hem morgen bii het ontbijt ontmoeten We leven hier heel gedisciplineerd Elke 
morgen om acht uur ontbijt 's Middags om twaalf uur de warme maaltijd en 's avonds om zes uur de 
avondboterham' 'En wie zorgt daar voor<" 
'Degene die thuis is Zuster Jo gaat vaak weg natuurlijk Femmie heeft een kantoorbaan hier vlakbij 
op de Provinciale Griffie Daar zitten meer verzetsmensen die spioneren Cees krijgt van Zuster Jo af 
en toe een opdracht buiten Hij is ook officieel medewerker Frits heeft dus geen enkele verantwoor 
ding We zijn nooit allemaal tegelijk weg, want buiten Fi its, moet er altijd iemand aanwezig zijn voor 
de bel of telefoon Dat regek Zuster Jo We hebben met elke dag buitendienst Soms maar een halve 
dag' Zo verstrijkt de avond ongemerkt en wordt het bedtijd Het is me vreemd te moede Jan merkt 
dat natuurlijk Hij zegt 'We zijn nu echt in een vreemde, onbekende en gevaarlijke situatie beland. 
Lies Ver van huis en haard Ik zou het prettig vinden dat we in het vervolg samen bidden voor we 
elkaar een 'goede nacht' wensen "Daar heb ik ook behoefte aan. Jan' 
En dan ontdekken we dat we in dat gebed, door Jan uitgesproken, nog hechter met elkaar verbonden 
zijn evenals met alle familieleden, die mets van ons doen en laten mogen weten De volgende mor 
gen ervaar ik weer nieuwe dingen van het geheime leven, waarin ik verzeild geraakt ben Frits is de 
vreemde eend in de bijt en ik heb het idee dat hij zich ook zo voelt Voor mij is het heerlijk de anderen 
al te kennen Het ontbijt is, gezien de magere distributie, rijk voorzien van brood, boter, kaas, jam, 
melk, thee en koffie Ik heb het vermoeden dat men hier betrokken is bij de distributievoorzienmg 
voor onderduikers Niemand verteh iets over zichzelf of over wat hij beleefd heeft Het gesprek gaat 
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voornamelijk over de oorlog, over Radio Oranje, over wat men weet, over wat er via de tamtam, m a w 
mondelinge berichten, bekend is van gebeurtenissen m ons land Meer dan genoeg en belangrijk 
om onderling vrij over te praten Na het ontbijt ruimen Jan en ik de tafel af en gaan afwassen in de 
keuken Daar vertelt Jan me dat ik mijn hulp in huis niet moet aanbieden, want Femmie en Zuster Jo 
zullen dat weigeren Het is niet de bedoeling dat ik de gang van zaken in het huis zal leren kennen 
Voor mij blijft dus alles geheim 
'Je moet constant in mijn nabijheid blijven Lies,' zegt hij 'Niet alleen door het huis 
Je mag naar het toilet en naar mijn kamer om je te verzorgen We blijven dus constant samen' 
'Ik kan me geen fijnere waakhond voorstellen. Jan Ik houd me er graag aan Het is al mooi dat we een 
eigen kamer hebben'Als we klaar zijn met de afwas gaan we naar Femmie en Zuster Jo in de kamer 
waar we hebben ontbeten 
'We 7ijn altijd met ons drietjes bij elkaar. Lies Ze \ inden het fijn dat jij er ook bent Ik kan het bij­
zonder goed met ze vinden en jij gelukkig ook Dat is in de herfstvakantie wel gebleken We blijven 
daar vanmorgen gezellig bij elkaar' Cees en Frits zijn in het mets verdwenen En het is hjn met zijn 
vieren Vooral nu ik over mijn eigen omstandigheden en werk vrijuit kan praten Terwijl Femmie 
voor de kotfie gaat zorgen, wordt er gebeld Drie keer Het blijkt een medewerker te zijn, die even 
komt buurten Een man van ongeveer vijfendertig jaar, denk ik Hij schijnt te weten wie ik ben Hij 
wordt niet aan me voorgesteld en ik ook met aan hem Hij geett me een hand en zegt 'goede mor­
gen' Hij kijkt dan naar Jan, die bij het raam staat en zegt Nou Cor, die mag er wezen hoor' Dan 
tegen mij 'Het is goed dat je er bent, meid' Hij heeft het hard nodig' Wat een joviale kerel, denk 
ik Maar tegelijkertijd ben ik nieuwsgierig hoe men zich in mijn aanwezigheid zal gedragen Ik ben 
immers 'de buitenstaander' Dat zal het gesprek zeker beïnvloeden Ik voel de onzekerheid van al 
lemaal Wat kunnen ze nu wel en wat met zeggen De onzekerheid van die joviale man is het sterkst 
En ik pak alle lijnen die naar me toekomen vast en reageer op geen van allen Even afwachten, wie 
de openingszet doet Jan is heel sterk op me gericht Maar de hoofdlijn komt van Zuster Jo Terwijl 
we koffie drinken zegt ze tegen de bezoeker 'En? Hoe is het gegaan?' Onmiddellijk is de spanning 
verdwenen Zuster Jo heett hiermee het sein veilig gegeven Men kan in mijn bijzijn veilig praten 
Eenwarmgevoelvervultmelkbenveiligbevonden Ikziebijjandespanninginzijnhoudingverdwijnen 
Ik hoor dus volledig en absoluut bij de vertrouwelingen Dit is een heel vreemde, bijzondere ervaring 
Een soort overwinning in een geheim genootschap Maar het ontketent meteen een zwaar, hachelijk 
verantwoordelijkheidsgevoel t o v alle mensen, die hier in Groningen samenwerken Dan vertelt de 
bezoeker, wiens naam ik met mag weten, hoe er gisteren, ergens in de provincie, een overval op een 
distributiekantoor is gepleegd Het is alles goed afgelopen Het is nu alleen nog de vraag, wat de 
overheid ervan weet Hij bedoelt, wat de politie er van heeft ontdekt Want als men er alsnog achter 
komt, hoe ze het gedaan hebben, kunnen ze deze methode niet meer gebruiken Hoe komen we dat te 
weten? We moeten het 'Politieblad' te pakken kunnen krijgen En op dat moment zie ik in gedachten 
de ochtendpost van mijn oom binnenkomen Een dik pak, gebonden met een touw en 's morgens 
vroeg al gebracht door een speciale koerier van het postkantoor Die post wordt n 1 met afgeleverd 
op het gemeentehuis, want dat is nog niet geopend Het wordt thuis bezorgd En bovenop ligt al 
tijd het 'Politieblad' dat maandelijks komt Dus meng ik me in het gesprek en zeg 'daar kan ik wel 
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voor zorgen' Stilte Jan zegt ook mets Hij kijkt me vragend aan 'Hoe dan' vraagt de onbekende man 
'O, ik woon bij een burgemeester in huis en die krijgt dat blad iedere maand thuisbezorgd in plaats 
van op het Gemeentehuis Hij leest het altijd direct en daarna kom ik er wel aan'Allemaal kijken ze 
nu naar Jan en mij Jan staat tegenover me bij het raam Hij is natuurlijk verrast en weet niet goed, 
hoe hij zal reageren 'Graag,' zegt Zuster Jo 'Dat is dan geregeld,' zegt Jan En hiermee is voor iedereen 
de zaak beklonken of het de gewoonste zaak van de wereld is Voor hen is het dat eigenlijk ook En 
Jan brengt het gesprek handig weer m veiliger banen Het is een gezellig koffie uurtje op de zater­
dagmorgen De anderen hebben mijn naam met uitgesproken Ook Jan met En ik zijn naam met, 
want die man noemde hem Co Tegen twaalven komen Cees en Frits binnen druppelen Ik vraag me 
at, waar ze sinds het ontbijt hebben gezeten? Op hun slaapkamer? Ergens anders in huis? Ze gaan 
de tafel dekken en Femmie gaat naar de keuken Vreemd' We gaan nu de warme maaltijd gebrui­
ken De tafel wordt dus al gedekt Maar wie heeft er dan gekookt? Femmie is hier de enige vrouw 
Maar ik durf mets te vragen De jongens gaan ook naar de keuken en komen samen met Femmie 
terug met de schalen Er is zelfs vlees en van alles ruim voldoende Als we aan tafel zitten gaat Jan 
voor in gebed Het is heerlijk in dit gezelschap Cees is evenals in de herfstvakantie stilletjes Frits 
slooft zich uit met het aanreiken van de schalen Het valt me op dat Jan en ik met naast elkaar zit 
ten HIJ zit schuin tegenover me en ik zit dus recht tegenover Zuster Jo Ik had echt gehoopt dat Jan 
en ik ook naast elkaar zouden zitten Maar tijdens de maaltijd merk ik dat het weer een strategische 
zet van Jan is Nu kan hij ongemerkt een seintje aan mij geven, zonder dat iemand dat in de gaten 
heeft En tegelijkertijd mijn aandacht voor Zuster Jo, afleiden en met zijn ogen seinen, wanneer ik 
ongewild op gevaarlijk terrein kom Het blijkt met gemakkelijk te zijn me te gedragen als vrouw 
tegenover vrouw, terwijl ze een man is Als Jan naast me had gezeten, was dat seinen met zo onge 
merkt mogelijk geweest Dan was een duwtje opgemerkt En voor geen goud wil hij hebben dat hij 
zijn belofte, haar rol geheim te houden tegenover mij, met heeft gehouden Beloftes zijn hem heilig' 
Wanneer ik me vergis, is er ook gevaar dat Cees en Frits iets merken En ik ontdek tevens dat deze 
plaatsing van ons toch een prettig voordeel heett Nu kunnen we elkaar steeds zien en mets is zo 
fijn als ogentaal in gezelschap Ogentaal omvat meer dan oogcontact Dan vertelt Zuster Jo me, hoe 
ze de warme maaltijd geregeld heeft Naast hen woont een ouder echtpaar, alleen De heer en 
mevrouw Kuiper Zij kookt en meneer heeft het eten net gebracht Ze vertelt me met, waarin dat eten 
gebracht woidt en hoe mijnheer Kuiper in huis komt Over de straat en dus via de voordeur lijkt me 
wel heel gevaarlijk Dat zou de S D en zijn helpers zeker opvallen Misschien is er een achterdeur of 
hij heeft een sleutel Ik heb geen voordeurbel gehoord en ook niemand langs onze ramen zien lopen 
Ook is niemand van ons de kamer uit geweest 
Na het eten zegt Jan dat hij met mij de stad m gaat 'Goed,' zegt Zuster Jo 'Hoe laat kom je terug?"Om 
vier uur,' zegt Jan Buiten vertelt hij me dat Zuster Jo altijd van iedereen moet weten, wanneer men 
vertrekt, waarheen, waarom en hoe laat men terug zal zijn 

Als we met om vier uur terug zijn. Lies, dan weten ze thuis (Martinikerkhof 19) met, hoe dat komt 
We kunnen in een va! gelopen zijn Uit voorzorg vertrekken ze dan allemaal naar een schuiladres en 
wachten daar af Als we na vier uur terug komen zie ik aan de buitenkant van het huis dat ze weg zijn 
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en dan verdwijnen wij dus ook Wij weten dan niet of wij de oorzaak van hun verdwijning zijn of een 
\an de anderen "En hoe komen we dan te weten, wanneer de kust weer veilig is?' 
'Daar hebben we ook een simpel systeem voor' Maar dat mag ik je met vertellen Begrijp je nu dat jij 
met alleen de deur uit kan gaan''' 
'O, daar zal ik geen behoefte aan hebben Twee dagen zijn veel te kort, om iets te doen zonder jou 
Maar een dmg wil ik je nog vragen 'Waarom di ukte jij drie keer op de bel, toen we gisteren aankwa­
men'' En die man, die kwam koffie drinken deed dat ook' 
'Dat mag ik je vertellen dat moet ik zelfs Als er drie keer gebeld wordt, is het veilig Dan is het een van 
ons Maar als er een keer gebeld wordt is het een onbekende Dat kan een spion zijn of een overval of 
iemand, die met weet dat mijnheer Adema hier met meer woont In ieder geval "groot alarm'" Dat is 
dus de reden dat we ons in huis zo weinig mogelijk verplaatsen' 
Ondertussen lopen we over de Grote Markt en vertelt Jan me, wat ik allemaal zie, zoals de Martimto 
ren, het Raadhuis en het Provinciehuis met de Provinciale Griffie, waar Zuster Jo werkzaam was, voor 
ze onderdook en waar nu Femmie werkt 
'Het IS lang geiden. Lies dat we samen in Utrecht op de Oude Gracht hepen en winkels keken Heb jij 
ooit gedacht dat we dat hier in Groningen zouden doen'' Ik loop hier bijna elke dag Het is zo heerlijk 
omdat samen met jou te doen' Ik vraag met, wat hij dan moet doen Het zal in ieder geval wel te maken 
hebben met boodschappen, berichten overbrengen Koenerswerk dus Jan, je gaat je hier al een beet 
je thuis voelen, is het niet?' 'Ja Lies, eigenlijk wel Ik hoor toch ook bij al die mensen, die zich inzetten 
voor alle onderdrukten'' Ik weet dat jij dat net zo als je plicht tegenover volk en vaderland vmd Maar 
ik heb liever met dat je mee doet Ik zal het moeilijk kunnen verdragen dat je ook steeds gevaar loopt' 
We genieten intens van deze wandeling door de stad, die hier in het Noorden ook wel Klem Amster 
dam genoemd wordt De Groningers zijn heel erg trots op hun stad Natuurlijk zijn we op tijd thuis en 
drinken thee met Zuster en Femmie We vormen een gesloten groepje met zijn vieren Cees en Frits 
zijn alleen maar tijdens de maaltijd aanwezig Zuster Jo en Femmie houden zo hun privacy, waarbij 
Jan, als hun huisgenoot kan worden beschouwd Ze zijn vaak alle drie samen Dat moet ook wel, want 
er wordt maar een kamer in het huis verwarmd, vanwege te weinig kolen Na het eten gaan Jan en ik 
weer naar boven en installeren ons lekker bij de haard We zijn allebei stil Diep in gedachten Na een 
poosje zegt Jan 'Je bent erg onder de indruk van wat je vandaag gehoord en gezien hebt'' Ik was er 
helemaal met op voorbereid datje zo volledig aan het verzet deelneemt Ik had zelfs geen vermoeden 
Door die rol van Zuster Jo is alles vreselijk verwarrend Jullie zijn natuurlijk aan deze situatie gewend 
Hoe lang werk je al mee'"'Bijna vanaf het begin. Lies,' antwoordt Jan 'Herinner je je nog dat ik in april 
vorig jaar in de krant las, dat de Duitse bezetting van plan was om de militairen met mijn rang ook 
allemaal op te roepen voor kriigsgevangenschap' Ik heb toen direct contact gezocht voor een veilig 
onderduikadres voor mezelf En dat lukte vorig jaar september, weet je nog'' 
'Ja, maar ik heb nooit gemerkt dat je daar daadwerkelijk zo mee bezig was Dat heb je dus toen al voor 
me geheim gehouden Maak je maar geen zorgen hoor, ik begrijp het heel goed Toen je onderdook, 
hebben we het hier duidelijk over gehad Ik heb de noodzaak ervan ingezien en dat doe ik nog Je 
hoeft je nergens voor te verontschuldigen We gaan er samen voor. Jan Jij hebt bewezen dat je goed 
kunt zwijgen, wanneer het nodig is Wat ik met weten mag, blijf je voor je houden "Dank je, mijn 
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schat. Ik wist dat je zo zou reageren Maar wat dat met meedoen van jou betreft is er ongewild een 
kink in de kabel gekomen, toen Slotema vanmorgen ineens binnenviel' 
O, die aardige man van vanmorgen' Ik heb jullie spanning gevoeld. Jan Van jullie alle vier Het is met 
de bedoeling geweest dat hij in mijn bijzijn zou praten, over dingen, waar ik eigenlijk mets van 
mag weten En Zuster Jo begreep meteen dat dat met meer voorkomen kon worden Dus deed ze 
volgens mij, die geniale openingszet Kun je je voorstellen dat ik een klein beetje binnenpret had, toen 
jullie zo voor het blok zaten Ja, ook die meneer Slotema zat ermee in zijn maag' 
'Je hebt gelijk Het was werkelijk een geniale openingszet De anderen waren opgelucht, maar ik met 
Ik schrok,' zegt hij 'Waarom' 
Zuster Jo wil graag dat je meedoet als koerierster in de weekends Ze stelt zich voor dat je een bood­
schap of pakketje voor haar meeneemt en dat een volgend weekend naar Rotterdam of Den Haag 
brengt Omdat je ook eens in de maand naar Pa en Moe moet en een weekend naar Oom Henk en 
Tante Grada in Voorburg gaat, zou je elk derde weekend hier kunnen komen Begrijp je nu de "geniale 
openingszet" van Zuster Jo Zo heeft ze mij dus voor het blok gezet, door je als een ingewijde mee te 
laten luisteren' 
'Die man vanmorgen. Jan, hij noemde je Co Dat is dus je schuilnaam Zuster Jo en Femmie noemen 
je Jan, maar hebben je vanmorgen met geen van beide namen aangesproken' 
En j ijzelf ook met. Lies, weet je dat'' 
'Jazeker weet ik dat Ik had meteen door dat die man je echte naam met mag weten' 
'Daarmee heb je een heel goede beurt gemaakt Zuster Jo had het ei met mij over' 
'Hoe heet je nu eigenlijk Jan'' 
Mij n volledige schuilnaam is "Co van Ommeren", Lies' 
Het is een heel vreemd gevoel, ineens echt bij de ondergrondse te horen Daar kom je zo maar met 
bij Daarvoor moet men je kennen en weten dat je te vertrouwen bent Nu Jan mij vertelt dat hij vanaf 
zijn aankomst in Groningen al heeft meegedaan, denk ik dat hij iemand kent, die weet wie en wat 
hij IS en hem heeft geholpen met een onderduikadres Iemand die geweten heeft dat hij zeker aan 
het verzet zou willen en kunnen deelnemen Of zat hij er al bij in Utrecht Maar ik ken niemand van 
zijn vrienden en kennissenkring, die naar Groningen is verhuisd Ik ben onthutst over de situatie, 
waarin ik me nu bevind En heel ongerust over Jan, die zich in een nog gevaarlijker situatie bevindt 
En apetrots' Wat doet hij' Wat doen ze allemaal hier in huis' 
'Waar denk je aan'' vraagt Jan 'Dat ik hier vaker mag komen en dat we weer mogen corresponderen 
Het IS, alsof er een last van me is afgevallen' 
'Dat geloof ik graag, meisje Ik voel dat Weet je, ik ben de enige 'Hollander' m de groep Ik spreek hun 
taal met, waardoor ik met aan alles deel kan nemen Neem nou zo'n verhaal van vanmorgen, van 
Slotema Dan moet iedereen elkaar al met een half woord kunnen verstaan en begrijpen Dan mag er 
geen seconde iets mis gaan of verkeerd verstaan worden Dat is gevaarlijk En omdat er zo'n behoor 
lijk taalverschil is tussen ons Nederlands en het Gronings is men tegenover mij voorzichtig Hier in 
huis zijn ze allemaal verloofd en in de gelegenheid elkaar te ontmoeten Elke dag ben ik met Zuster 
Jo en Femmie samen Morgen zul je de verloofdes van Cees en Frits zien Kun je begrijpen, hoe ik jou 
dan mis' Ik mag je nu af en toe zien en ik wil met alle middelen voorkomen dat er met jou wat zou 
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kunnen gebeuren Je bent ook mijn enige verbinding met mijn ouders dat weet je' Ik begrijp nu, hoe 
eenzaam en alleen hij zich voelt, hoe verlaten Het is afschuwelijk dat alle correspondentie met zijn 
ouders via mij moet gaan om er voor te zorgen dat ze nergens uit kunnen afleiden, waar hij is Voor 
zijn ouders is dit eigenlijk zeer vernederend Ik weet het wel en zij niet Also! zijn geheime verblijf­
plaats bij hen met veilig zou zijn Toch is het met veilig Er hoeft maar een internaatjongen de envelop 
met het poststempel Groningen te zien en we weten met wat er met die kleine inlichting verder gaat 
gebeuren Dat kan een sneeuwbal worden en bij een verkeerde terecht komen Dit alles is een grote 
zoig Want hiermee komt mijn relatie met hen onder druk te staan Daar komt bij dat mijn salaris 
met toereikend is, om ook een keer per maand naar Zutphen te gaan Ik vind het moeilijk, omdat ik 
dan over alles, waar we dan over willen praten, moet zwijgen Dat is dodelijk voor de steer Gelukkig 
maken ze het me met moeilijk Maar ik vind het wel heel eig Ik weet alles en zij mogen mets weten 
Ze weten niet dat ik Jan regelmatig, nou ja, af en toe zie Ze worden dus in de waan gelaten dat ik in 
dezelfde positie verkeer als zij Maar ik heb er moeite mee Ik voel me heel schuldig Het is niet goed, 
zo omzichtig met elkaar om te gaan Hij is hun enige zoon Ik heb het daar nu over met Jan 
'Lies,' zegt hij 'Ik zit m hetzelfde schuitje Maar als ik van die kant met helemaal en onvoorwaardelijk 
veilig ben, zijn alle medewerkers hier het ook met Daar gaat het om Jouw vader doelde daar in de 
kerstvakantie al op, toen hij tegen ons zei dat we rekening moesten houden met onze lotgenoten als 
we m dit soort situaties terecht zouden komen' 
'Ja Jan, maar dit zijn je eigen vader en moeder en zussen Hoe lang zullen ze dit kunnen verdragen 
en volhouden<" 'Net zo lang als wij zelf het volhouden, Lies Na de oorlog zullen we allemaal weer 
gewoon met elkaar om kunnen gaan Daar dragen we nu ons steentje aan bij Niet alleen voor alle 
anderen, maar ook voor ons zelf Weet je dat ik heel bevoorrecht ben dat ik de gelegenheid heb via jou 
nog contact met mijn ouders en dus met mijn familie te onderhouden' En vooral dat jij nu hier bij 
me mag komen Kmd, wat voel ik me vandaag gelukkig Eerlijk gezegd, had ik hier met op gerekend' 
Het IS een heerlijke avond zo samen alleen Als het ten slotte tijd is om naar bed te gaan bidden we 
geknield voor mijn bed en dankt Jan voor ons samenzijn, waar we voor de duur van de oorlog met 
meer op hadden gerekend En dan wensen we elkaar goedenacht 

De volgende dag gaan we na het ontbijt met Zuster Jo en Femmie naar de Martimkerk Dat is vlakbij 
aan de andeie kant van het Scholtenshuis Nu ik weet dat daar de S D zit, heb ik een raar, onveilig 
gevoel, als we er langs lopen Ik voel me haast wegkruipen tussen Jan en Zuster Jo m Zij en Femmie 
lopen echter frank en vrij over het marktplein er langs Ze doen het ook dagelijks Het is goed, weer 
met Jan naar de kerk te kunnen gaan Hij had het er vanmorgen over 'Het is meer dan een halfjaar 
geleden. Lies Maar toen nog onder andere omstandigheden We voelen ons veilig in de massa, zegt 
hij Ook Zuster Jo en Femmie voelen dat zo Ze lopen weinig kans bekenden te ontmoeten, want ze 
woonden ver van het centrum Jan zei me overigens dat Zuster Jo wel vaker bekenden tegenkomt 
Maar als verpleegster met mooie golvende, tot op de schouders vallende, blonde haren is ze echt met 
te herkennen En als je zo in het verzet zit, zorg je er bij elke onverwachte ontmoeting automatisch 
voor geen aandacht te trekken, door een verraste blik of wat dan ook We hebben als het ware onze 
identiteit verloren, ten behoeve van onze veiligheid Als we in de kerk zitten, koester ik me in dit 
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gezelschap van Jan, Femmie en Zuster Jo Dit weekend is een ware bele\enis Verbaasd krijg ik een 
voorproefje van het leven in deze nieuwe wereld Als we thuis zijn zegt Jan tegen me 'JiJ hebt mets van 
de preek gehoord Je bent al die tijd alleen maar diep in gedachten geweest, met waar'' 
'Ja, dat IS waar Heb je dat gemerkt'' 
'Jazeker, ik ken je toch' Ik begrijp best dat deze ervaring van de werkelijkheid hier je een beetje over­
weldigt Vooral het feit dat we nu weer gewoon kunnen corresponderen en jij met eigen ogen hebt 
gezien, hoe mijn leefomstandigheden zijn Het is, alsof we weer op de oude voet verder kunnen gaan 
Alleen de weekenden samen zijn, met elke week' 
'Ja, zo voel ik het ook Maar er is nu een gevaarlijk risico aanwezig Voor jou meer dan voor mij 
Dat geeft een andere sterkere dimensie aan onze relatie' We drinken gezamenlijk koffie, waarbij ik 
kennis maak met Janny, verloofde van Cees en Ans, vriendin van Frits Nu is dus het hele gezelschap 
compleet We keuvelen gezellig en als om een uur of twaalf het eten weer gebracht is, gaan we aan 
tafel De tafelschikking is weer hetzelfde als gisteren Alleen zitten alle stellen naast elkaar, behalve 
Jan en ik Frits slooft zich weer uit voor Zuster Jo En wat me opvalt, met voor zijn verloofde Eerlijk 
gezegd, vind ik zijn gedrag toch een beetje ongewoon Nogal overdreven tegenover Zuster Jo Zal ik 
dit. Zuster, zal ik dat. Zuster Jo' Wat wilt u hebben' Net als gisteren en bij het ontbijt Net een verliefde 
jongeman Het is vermakelijk Als ik naar Jan kijk met een vragende blik, krijg ik een knipoog en een 
lach' Intussen laat Zuster Jo zich alles welgevallen En op het gezicht van Femmie zie ik ook af en toe 
een glimlach Er zit voor Zuster Jo natuurlijk weinig anders op dan zich als een vrouw te gedragen en 
dat gaat haar goed at 't Is dat ik haar geheim ken, anders zou ik denken dat het wel iets kon worden 
Waar zal dit eindigen' O, help, ik mag er niet om grinniken, dan verraad ik aan Zuster Jo en Femmie, 
dat ik het geheim ken Het is een situatie om heerlijk van te genieten Zoals Jan, Femmie en Zuster 
Jo ook doen Ans zit er aan de zijkant voor spek en bonen bij Dat is wel een beetje vervelend Maar 
Femmie zit in haar buurt en houdt het gesprek met haar gaande Het is vermakelijk hoe ieder van ons 
vieren afzonderlijk zijn rol speek En ik maar kijken en luisteren en hun gedrag beoordelen Wat een 
komedie Na tafel gaat ieder zijns weegs tot theetijd Als Jan en ik weer boven zijn, zegt hij met een 
vrolijk gezicht 'Je had het door he' ' 
'Ja, zeg ik, en of Is dat al lang aan de gang'' 
'Ja, al zo lang we hier zijn' 
'En Ans dan'' 
'Die is er alleen maar op zondag Dat moeten ze samen maar uitzoeken' 
'Ja Jan, maar hij heeft met alleen respect voor Zuster Jo Als je het mij vraagt is hij echt smoorverliefd 
op haar Daar krijgen jullie last mee' 
We hebben er samen grote pret om en maken ons allerlei voorstellingen over het gevolg van deze 
situatie 'Je hebt gelijk,' zegt Jan 'We beginnen ons ook zorgen te maken Het is al veel te ver gegaan 
Zuster Jo bespreekt alles met mij Van de week nog vroeg ze me, hoe het nu verder moest Het wordt 
namelijk tijd om bij hem op schoot te gaan zitten Hij is al zo ver En dan' Kan dat eigenlijk wel' 
Dan zal hij natuurlijk merken dat ze geen vrouw is En toch moet ze dan doen, wat iedere vrouw 
onder de gegeven omstandigheden zou doen We zitten alle drie, Femmie, Zuster en ik naar een op­
lossing te zoeken, waarbij hij mets zal merken Maar we weten er geen We weten met, hoe we het 
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moeten oplossen. Deze relatie laten groeien, voortgaan, zonder dat er meer komt dan verbaal contact? 
Frits zal doorgaan, want hij laat zelfs Ans aan de kant staan."Ik zou het ook niet weten,' zeg ik.'Het is 
wel een heel vermakelijke situatie, hoor.' 
'Ja, maar die gaat uit de hand lopen en dat is gevaarlijk. Ik ben benieuwd hoe dit afloopt.' 
In deze vrolijke stemming hebben we nog een heerlijke middag, waarna het tijd wordt om weer terug 
te gaan naar Giessen-Nieuwkerk. Zonder tegenbericht mag ik over drie weken weer komen. 

Martinikerkhof 19 

I 
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Februari 1944 

Wat kunnen drie weken lang duren! Maar nu zijn ze om. Het is vrijdag 14 februari en ik ga weer naar 
Groningen. Met een weekend tas en een breiwerk voor in de trein. Wat is die trein van Utrecht-Amers-
foort vol. Je kunt er bijna niet in- of uitkomen. Ik heb zelfs geen staanplaats, maar een hangplaats in 
het middenpad; d.w.z. dat je voeten de grond niet raken en je vast geklemd hangt tussen een klont 
mensen. Een heel bijzondere en lastige ervaring. Net of je plat gedrukt wordt. Het is de sneltrein naar 
Enschede en ik hoef gelukkig maar mee tot Amersfoort. Het duurt een kwartier. Dan staat de trein 
Amsterdam-Groningen klaar aan de andere zijde van het perron. Het uitstappen duurt zo lang dat 
je de aansluitende trein bijna mist. Ze komen gelijk aan en vertrekken ook gelijktijdig. Die trein is 
minder vol. En nu ben ik over anderhalf uur, zo tegen half acht in Groningen. Mijn dierbare Ermelo 
passeer ik in vliegende vaart, maar in het even dierbare Harderwijk stopt hij. Vroeger niet, maar nu, 
in de oorlog, wel. Zeker vanwege de vier kazernes in de buurt. Ik kijk dan altijd weemoedig naar de 
Oranjelaan, waar Jans ouderlijk huis staat. Het huis met die uitzonderlijke grote serre. Maar ik zie 
alleen maar een donker gat. Vanwege de verduistering branden er geen straatlantaarns. Al breiende, 
kom ik in Groningen aan. En daar staat Jan. Dan heb ik ineens een rustig gevoel van 'gelukkig, hij is 
er nog.' Er is niets gebeurd. Bij onze begroeting zeg ik dat ook tegen hem en zijn antwoord is gelijklui­
dend.'Wat ben ik blij datje weer veilig hier bent, meisje. Geen problemen gehad, onderweg?' Ik weet 
dat hij dan aan mijn eerste reis hier naartoe denkt, toen er vliegtuigen in de lucht waren. Maar toen 
was het oktober en overdag. Nu is het donker en kunnen de Engelsen geen beschietingen uitvoeren. 
'Deze keer gaan we met de tram naar huis. Lies.' zegt Jan. Hoor ik het goed? Hij zegt 'naar huis'. Dat 
geeft me een goed gevoel. Het is weer mijn vitale en opgewekte Jan. Als we dus thuiskomen is het 
hetzelfde ritueel als de vorige keer. Gezellig samen een kopje koffie drinken bij Zuster Jo en Femmie 
en dan naar onze eigen kamer, waar we elkaar heel wat te vertellen hebben.'Je hebt het naar je zin 
hier, is het niet?' zeg ik. 
'Ja, dat voel je goed aan en helemaal nu jij er weer bent. Als ik Zuster Jo en Femmie zo samen zie, ben 
ik echt jaloers.' 
'Als ik het goed heb, zijn jullie drieën wel dikke vrienden, heel vertrouwt met elkaar.' 
'Ja, dat zijn we en ze zouden het zeer prettig vinden, als jij er ook bij kon zijn. Er is ook voor jou genoeg 
te doen in de ondergrondse. Maar dat heb ik geweigerd. Ik wil niet dat jij ook risico loopt. Trouwens, 
nu ben ik in staat het contact met Papa en Mama via jou te behouden. En als je meedoet, zullen we 
allebei het contact met onze ouders verliezen. Dat mag niet gebeuren, Lies. We bezitten nu gelukkig 
de mogelijkheid, hun dat niet aan te doen. Tenslotte hoef jij niet onder te duiken. Femmie houdt ook 
haar baan bij de Griffie, maar ze woont hier en kan dus veel meedoen. Net zoals zo velen, die een 
baan, bedrijf of functie hebben en niet hoeven onder te duiken toch heel veel in het verzet doen. Ze 
kunnen o.a. spionagewerk voor ons doen, inlichtingen geven, raad geven, noem maar op.' Jan vertelt 
niets concreets over wat ze doen. Ik denk er echter het mijne van. Eén ding staat voor me vast. Hij zit 
er tot over zijn oren in. Dat zeggen mij de woorden inlichtingen en spionage.'Jan, vertel eens, hoe is 
het met Frits en Zuster Jo?' 
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'O ja,' grinnikt Jan 'Dat is iets wat je moet weten Femmie, Zuster Jo en ik hebben geen oplossing 
kunnen vinden om er een eind aan te maken Die jongen is echt hopeloos verliefd op haar Het wordt 
gewoon lastig Hij mag, zoals je weet, de deur niet uit, dus blijft er voor hem de hele dag weinig an­
ders over, dan achter Zuster Jo aan te lopen En dat is hinderlijk Temeer omdat zij op allerlei tijden 
bezoek ontvangt in haar heiligdom, waar wij geen van allen mogen komen We mogen geen andere 
verzetsmensen kennen of herkennen 
En Fnts en Cees zouden dus een of andere Groninger kunnen herkennen' 
'O ja, Jan, dat is zeker dat kleine kamertje naast de voordeur'' Het kantoortje van Zuster Jo waar je bij 
binnenkomen of weggaan helemaal geen erg in hebt Waar je zomaar voorbij loopt' 
'Ja, dat In ieder geval zal Fnts zeker in de gaten krijgen, als hij haar zo naloopt Dus bleef er mets anders 
over dan hem de waarheid te vertellen' Het is beter dat zij het hem vertelt, dan dat hij het zelf ontdekt' Nu 
zit ik te popelen van nieuwsgierigheid Hoe loopt dat aP Ik moet er stilletjes om lachen Jan gaat verder, 
maar merkt dat ik binnenpret heb en we lachen er samen werkelijk om 'Dus,' zegt hij 'Zuster maakt een 
afspraak met hem om twee uur in haar kantoor Fnts in de wolken Hij is verrukt Hij danst haast 
door het huis en roept naar Cees 'Ik krijg een opdracht van de Zuster Ik krijg een opdracht van de 
Zuster'Want ontboden worden bij Zuster Jo betekent dat je geacht wordt betrouwbaar te zijn en hij 
denkt dus dat hij eindelijk mee mag doen En vooral Hij mag dan weei naar buiten Je moet niet 
vergeten dat hij al zes of zeven weken hier in huis zit opgesloten Hij komt bij mij en roept ook 'Jan, 
ik krijg een opdracht van de Zuster, ik krijg een opdracht van de Zuster' Hij is werkelijk in de wolken 
Ik luister ademloos en voel me haast net zo opgewonden als Fnts, als ik bedenk wat de waarheid is 
Jan heeft net zoveel pret als ik, terwijl hij dit vertelt 'En jij mocht natuurlijk met laten merken dat je 
wist, wat hem te wachten stond<" 
'Nee, het overviel me' Maar ik reageerde gelukkig goed Wie verwacht er nu zo'n reactie'' Om te brul 
len van het lachen En het wordt nog erger, weet je<' Van mij ging hij naar Femmie Nee, O nee,' 
roep ik 'Nee, dat is met waar Dat kan niet Jan, hoe moet hij zich wel voelen tegenover jou en vooral 
tegenover Femmie als hij de waarheid heeft gehoord' Laat staan als hij oog in oog met Zuster Jo staat 
Stel je voor hij, een concurrent \an Femmie' We hebben nu echt onbedaarlijke pret 'Ja, zegt Jan, 
Femmie en ik hebben ons er heerlijk mee ver maakt We konden haast met wachten tot het zover was 
Maar Zuster Jo zag er vreselijk tegenop' Waarom Jan'' 
'Om de consequenties, die het met zich mee kan brengen Die zie ik op dit moment met Het is al 
lemaal zo spannend' Jan gaat verder en zegt 'Eindelijk werd het twee uur en Fnts klopte op de deur 
van het heiligdom en was binnen Femmie en ik zaten samen op de afloop te \\ achten in de huiskamer 
beneden, naast het bewuste kleine kamertje We stelden ons van alles voor in dat kamertje en had 
den medelijden met Fnts Het ergste voor ons was dat we er tegenop zagen Fnts weer te ontmoeten' 
'Doen alsof juUie mets weten natuurlijk,' zeg ik 'Nee Lies, dat kon met, Fi its weet dan dat Femmie de 
verloofde van Zuster Jo is, een man is En hij weet ook diommels goed hoe mijn relatie is met dat stel 
IS Eigenlijk wisten we geen raad met de situatie' 
'Nu weP' vraag ik 
'Ja, er zijn namelijk heel goede gedragsafspraken gemaakt en we zijn daaraan gewend' 
'Hoe IS het afgelopen, Jan' Wat zijn dat voor gedragsregels' Hoe liggen de onderlinge verhoudingen' 
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Fnts zal zijn aandacht opnieuw weer moeten geven aan Ans En hij kan haar natuurlijk nooit \ertel 
len, wat hem overkomen is' 
'Ja Lies, hij kan haar mets vertellen Dan bevestigt hij dat hij oog voor een andere vrouw had Dat ten 
eerste "En ten tweede, Jan'' 
'Hij mag het geheim van Zuster Jo nooit verraden En wat zal hij zich generen Hij kan er met me 
mand over praten en zal zich dood schamen tegenover ons drieën, Femmie, Zuster en mij Cees weet 
nergens van Maar nu komt het' Als hij na de schok van 'geen opdracht' en met naar buiten mogen 
ervaart, waar hij is ingetuind, zal hij waarschijnlijk boos worden en zich niet meer m ons gezelschap 
willen vertonen En dat is nog met het ergste Zuster Jo vertelt hem dat hij zijn gedrag tegenover haar 
moet handhaven Anders zouden de mensen, die dit gedrag van hem kennen, zich misschien gaan 
verbazen Juist de verliefdheid zorgt ervoor dat anderen haar des te meer als een echte vrouw zien, 
zoals bijvoorbeeld Cees en Janny En zij moet er natuurlijk voor zorgen, dat ze zijn gedrag met het 
hare beantwoordt' 
'Dit is iets ongelooflijks, Jan Waar draait dit op uit' En hoe lang houden jullie dit vol' Want het blijft 
een vermakelijke situatie en toch mag je met lachen Jullie moeten alle drie steeds doen, of het een 
normaal gedrag is Heeft hij al eens geprobeerd om met Zuster Jo alleen te zijn'' 
'Ja, daarom moest ze daar een veilig eind aan maken Ze kon hem geen blauwtje laten lopen, want dan 
kon hij ook uit boosheid gevaarlijk worden En met de waarheid kan hij ook geen kant op, want hij is voor 
zijn veiligheid afhankelijk van ons' Ik zit diep na te denken Ineens is het met meer leuk en heb ik echt 
medelijden met Fnts Dan zeg ik 'Jan, hebben jullie wel aan het risico gedacht dat hij jullie wel eens 
kan verraden' Tenslotte is jullie gezelschap, als het er op aan komt, voor hem onmogelijk geworden 
HIJ IS zijn gezicht kwijt' 
'Ja Lies, dat hebben we overwogen Maar we hadden toch geen keus' Hij zou er hoe dan ook achter ge 
komen zijn en dan waren we te laat om hem op te vangen Trouwens, als hij ons had willen verraden, 
liep hij zelf gevaar meteen weer terug gestuurd te worden naar Duitsland En dan met alleen maar als 
dwangarbeider in een wapenfabriek, maar in een veel strengere omgeving Zoals een Kamp, als straf 
voor het feit dat hij gedeserteerd is Hij zit dus muurvast' 
'Ja, zeg ik' 
'Lies, morgen ben jij aan de beurt om een nieuwe rol te spelen Voor Fnts zal het vooruitzicht, jou 
morgen in ons gezelschap te ontmoeten moeilijk zijn Hij zal zich afvragen of je wat weet en goed op 
je reacties letten In ieder geval weet hij met beter, of jij kunt niets weten, omdat je ook Zusters geheim 
met behoort te kennen En dus mets over deze geschiedenis kan weten Toch zal hij twijfelen Nu moet 
JIJ, als enige met laten merken, wat je weet Dat moet voor alle anderen geheim blijven' Ze weten al 
lemaal met beter, dan dat jij met weet wie Zuster Jo is en overal buiten gehouden wordt' 
'Wees niet ongerust. Jan, Ik vind het een verrukkelijke uitdaging Eerlijk gezegd geniet ik eigenlijk 
van deze situatie' 
'Dat merk ik,' zegt Jan 'Ik heb er net zo'n plezier in als jij Vertel eens, hoe gaat het in Giessen Nieuw-
kerk'"Rustig, Er is weinig te beleven' 
'Fiets je tussen de middag naar huis om te eten'' 
'Ja, want er wordt tussen de middag warm gegeten Oom Jo zit aan het hoofd van de tafel en ik tegen 
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over hem Hi) kan er met tegen dat ik zo zwijgzaam ben Dat ik mets te vertellen heb Hij gebruikt mij 
ook om precies te horen, wat het hoofd van de school wel of met doet Die twee mogen elkaar niet, 
weet je Dus ik zwijg en hij weet met beter Weet je dat Eiso, de verloofde van nicht Lies ook moet 
onderduiken'' Hij is het Hoofd van het eenmans distributiekantoortje in het gemeentehuis Lies gaat 
zijn functie overnemen En heus, ik moest aan jou vragen, of Eiso ook in Groningen kan onderduiken' 
Jan schrikt ervan 'Dat gebeurt niet, zegt hij Dan komt die lieve nicht beslist ook hier naar toe en mijn 
adres wordt in de hele familie bekend' 
'Dat vind ik ook Maar we moeten wel een beetje officiële zaken kunnen opgeven, waarom er hier niet 
voor gezorgd kan worden' 
'We zullen het morgen direct met Zuster Jo bespreken Heb je zin in een tweede kop koffie'' 
'Moet Femmie die dan weer hier naar toe brengen''' 
'Nee, ik heb haar gezegd dat ik daar in het vervolg zelf voor zorg' 
'Dan graag' En Jan haalt een kopje koffie voor ons 
'Ik ben in de stad een oude vriend van me tegengekomen Nog uit Indie Ik wist niet dat hij ook naar 
Nederland is gekomen voor de Middelbare School Hij heet Onkie van Noppen We hepen elkaar zo 
maar tegen het lijf Je begrijpt, hij nam me mee naar zijn stamcafé, waar we natuurlijk tot in de late 
uurtjes hebben gepraat We waren allebei zo verrast' 
'Heb je Zuster Jo nog kunnen waarschuwen dat je zo laat zou thuiskomen''' 
'Ja, ik ontmoette Onkie op de Grote Markt en kon dus zo even ons straatje inlopen om te waarschuwen 
Zus van Noppen, zijn zuster, is ook in de buurt Ze is sociaal werkster in Nieuw Beerta en in huis bij 
een zekere Ds Ader Hij heeft daar in het oosten van Groningen een heel belangrijke positie in het 
verzet onder de naam -Augustinus 
'Mooi,' zeg ik,'dus Onkie is betrouwbaar En wat doet die Onkie hier''' 
'Hij is bij de brandweer Dat betekent dat ik veilig met hem kan rondlopen, als hij m uniform is Hij is ook 
verloofd Ze heet Fransje Wassenaar en is enig kind Onkie heeft me aan haar en haar ouders voorge­
steld En morgenmiddag gaan wij tweeen daar op de thee Hoe vind je dat''"Fijn, Jan Ik ben blij voor 
je Het was dus goed geraden toen ik opmerkte dat je je hier thuis begon te voelen' 
Jazeker, ik ben nu met meer alleen onder vreemden Zijn zus heb ik er een keer ontmoet Die was 
ook bij ons in Indie Weet je dat de ouders van Fransje me hebben gezegd dat ik altijd bij hun mag 
aanwippen voor een praatje of zo' 
'Geweldig Jan, dan heb je hier toch iets van een rustig, normaal leven en Onkie is voor jou iets van 
thuis' De volgende morgen ontmoet ik Cees en Frits weer aan het ontbijt Frits speelt zijn rol voor 
beeldig Nu de relatie stand moet houden, hoeft hij met meer zo overdreven te doen Zoals Jan op mij 
let en me dingen aangeeft, zo doet Frits het voor de Zuster En Femmie, de verloofde van Zuster Jo 
mag toekijken We blijven deze morgen thuis en drinken gezellig koffie met Zuster en Femmie Dan 
verteh Jan, wat voor probleem we hebben omdat mijn oom vraagt of Eiso, de verloofde van nicht 
Lies hier ook kan onderduiken Zuster Jo ziet onmiddellijk, waar de gevaren liggen 'Zeg maar kort en 
bondig tegen je oom dat hij daar als burgemeester heel goed zelf voor kan zorgen En zie dan maar, 
wat er van komt,' aldus Zuster Jo 
Ik schiik ervan Ze heeft gelijk Absoluut gelijk Zo ver hadden Jan en ik helemaal met gedacht Wij 
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zaten maar te piekeren hoe we er onderuit zouden komen dat Eiso naar Groningen kwam Hoe we, 
zonder iets te verraden, oom konden overtuigen, dat we er met voor konden zorgen En nu maken 
we ons zorgen over zijn reactie, als ik hem dit moet zeggen Jan en ik zijn het er met mee eens, het zo 
boud te zeggen Daar zitten toch te veel haken en ogen aan Om te beginnen is het eigenlijk wel een 
belediging voor deze dominante, zeer autoritaire en met zichzelf ingenomen man En de woorden 
van Zuster Jo impliceren ook dat er een leidende figuur is, waar Jan m zijn onderduiksituatie mee te 
maken heeft Dat zal hem zeker het vermoeden geven dat er meer aan de hand is, dan alleen maar on­
derduiken En dat moet te allen tijde worden voorkomen Daar is Zuster Jo het ook mee eens Dan zegt 
ze tegen me dat ze mijn oom eigenlijk met helemaal vertrouwt Jan en ik kijken elkaar verbaasd aan 
'Waarom met-" vraagt Jan 
'Omdat jullie me al eens verteld hebben dat hij met alleen burgemeester van Giessen Nieuwkerk, 
zijn eigen gemeente, is, maar ook nog van drie omliggende gemeentes waarvan de burgemeesters 
zijn weggegaan omdat ze met de orders van de Duitsers wilden opvolgen En ik heb van jullie ook 
begrepen dat hij daar trots op is' En zo begint er een zweem van wantrouwen te ontstaan De vraag 
van mijn oom lijkt een onschuldige vraag, maar heeft voor ons wel gevaarlijke gevolgen 'Hoe doen 
we het nu'' vraagt Zuster Jo 
'Gewoon,' zeg ik 'Ik zeg gewoon dat Jan daar met voor kan zorgen Hij heeft geen contacten En ik doe 
dan net of mijn neus bloedt Ik weet toch mets' Ik mag toch mets weten'' 
Nu begint Jan te grinniken en als ik hem aankijk, ik ook Zuster en Femmie kijken verbaasd 
'Waarom lachen jullie''vragen ze 
'O, zeg ik. Jan heett binnenpret en ik weet waarom' 
'Waarom dan' Jans gezicht is een en al binnenpret 'Dat zeg ik met Dat is ons onderonsje' 
'Maak je geen zorgen,' zegt Jan tegen ze 'Lies doet het wel op haar manier Dat betekent de onnozele 
uithangen en Eiso is van de baan' Intussen is het weer tijd voor het middagmaal Ik probeer er toch 
achter te komen, hoe het eten hier binnenkomt en houd de ramen nauwlettend in het oog Maar er is 
geen Mijnheer Kuiper met een warme maahijd langs gekomen en er is met aangebeld Dan kan hij 
waarschijnlijk toch achterom komen Want het eten is er al 's Middags gaan we dus naar de familie 
Wassenaar Ik ben reuze nieuwsgierig naar die Onkie en Zus van Noppen, die zo sterk bij Jans verleden 
horen En natuurlijk naar Fransje Het is een verrukkelijke middag Wat een fijne mensen allemaal Ik 
voel me er helemaal thuis Vooral met Fransje klikt het Ik heb met genoeg oren om te horen, wat ze 
allemaal over Indie te vertellen hebben En ze vragen iedere keer, als ik m Groningen ben, met Jan op 
bezoek wil komen Het is voor ons als een thuis En zeker voor Jan Wat zou het fijn voor hem zijn om 
deze ontmoeting met Onkie en Zus van Noppen te delen met zijn ouders en zussen Als onderduiker 
verkeer je haast in een compleet isolement Het leven met geheimen is moeilijk te accepteren Morgen 
IS het zondag We gaan weer naar de Martmikerk en daarna ontmoet ik de verloofdes van Cees en 
Frits Het is veel vertrouwder dan de vorige keer Ik denk dat Janny van Cees veel meer in de groep 
IS ingeburgerd dan Ans van Frits Frits besteedt nu in elk geval wat meer aandacht aan haar Na het 
eten gaat ieder weer zijns weegs Jan en ik naar boven We hebben met Jo en Femmie afgesproken dat 
we om ongeveer half vier naar beneden komen voor de thee en dan gezellig bij elkaar blijven tot het 
voor mij tijd is om naar de trein van zeven uur te gaan We hebben het over de a s bruiloft van Wout 
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en Miep Die zal plaats vinden op 13 maart in Druten Dan komt de hele familie van Jan en Miep bij 
elkaar Alleen Jan en Henk van Bep ontbreken En Jan zou de eerste getuige van Wout zijn Nu komt 
Bep in zijn plaats Ik zal papa en mama dan weer zien Wat zullen ze nieuwsgierig zijn Wat zullen ze 
hopen dat ik iets meer over Jan kan vertellen, dan er in zijn brieven staat Dat zal met gebeuren Ik 
zal ze in de waan moeten laten dat ik mets weet en Jan ook nooit zie Ik zeg tegen Jan dat ik bang ben 
dat ze dat niet zullen geloven 'Waarom nief' vraagt Jan 'Omdat jij bij ons vertrek uit Zutphen, na de 
kerstvakantie tegen papa zei dat je ondergedoken was in een stad, waarvan de naam begon met een 
'G', toen hij je smeekte om hem tenminste te vertellen, in welke plaats je zat' 
'Ik snap nog met, waarom ze je met zouden geloven, Lies' 
'Wel Jan, je ging met mij mee richting Apeldoorn Als je m Groningen /ou zitten, moest je met de trein 
naar Zwolle vertrekken, met naar Apeldoorn En Gorinchem begint ook met een 'G' Ze kunnen nu 
denken datje daar bij me bent 'Jan is stil Hij schrikt er een beetje van Dit geeft toch wel een ander per­
spectiefvoor mijn ouders dan we ons voorstellen, zegt hij na een poosje Ik heb het gevoel of we hen een 
beetje bedriegen, hoewel dat met waar is En we kunnen het met oplossen Het betekent wel dat jij voor 
hen als tussenpersoon ongeloofwaardig wordt En dat is eigenlijk een onverteerbare situatie Ze heb 
ben toch al zo'n moeite met onze strenge correspondentieregels Maar je hoeft je voor die ontmoeting 
op de bruiloft geen zorgen te maken Ik heb een grote verrassing voor je 'Ja, vertel eens,'zeg ik 'Ik kom 
wel op de bruiloft Ik krijg die dag vrij van Zuster Jo Het is over vier weken Ik zoek wel precies uit, hoe 
we reizen en dan schrijf ik je, op welk station we elkaai ontmoeten om samen naar de bruiloft te gaan 
Ik zal het ook aan papa en mama schrijven, dan kan iedereen zich er vast op verheugen' 
'O Jan, wat heerlijk, echt waar' Ik weet met, wat een groter feest zal zijn, de bruiloft of jouw aanwezig­
heid Geweldig' Wat zullen papa en mama en de zussen daai naar uitkijken Het is al over drie weken' 
'Ja, fijn he' zegt Jan Maar het betekent wel dat je dat weekend met hier komt Want het valt op een 
maandag' We zijn allebei in de wolken' En dat blijven we, bij de thee en ook nog als we weer naar 
de trein gaan Als we op het perron staan zeg ik 'Jan, wat was dit een heerlijk positief weekend Jij 
hebt een oude vriend ontmoet en een prettig thuis erbij gekregen en je komt naar de bruiloft en zult 
alle, alle familieleden weerzien' Zo nemen we deze keer afscheid met een feestelijk weerzien in het 
vooruitzicht 
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'En,' zegt oom 's morgens aan het ontbijt tegen me 'Heb je een onderduikadres voor Eiso gevraagd-" 
Het komt wel een beetje bruut bij me aan 'Ja oom, maar Jan heeft te horen gekregen dat het in de hele 
provincie overvol is' Ziezo, denk ik, nu weet je meteen met waar Jan precies zit In Groningen Stad of 
in de provincie Nu komt er een onverwachte vraag 'Heb je ze laten weten dat ik, een burgemeester, 
het vraag*" Aarzelend zeg ik 'Ja oom En dat viel nu net met in goede aarde' 
'Hoezo'' Zeg het maar"Ja oom,' antwoord ik 'Daar gaat het nu net om Dat u een burgemeester bent 
Ze zijn van mening dat een burgemeester daar zelf beter voor kan zorgen' 
De spanning aan tafel is voelbaar Vooral Lies is teleurgesteld Oom zegt alleen maar 'Oh' De zaak 
IS afgedaan Er wordt tijdens het ontbijt met meer gesproken Ook met door mij Alleen moet ik nu 
denken aan mijn eerste gestolen politieblad dat ik per post naar Groningen heb gestuurd Daar heb 
ik mets over gehoord Hij heeft er dus na het lezen met meer naar omgekeken en het dus met gemist 
Zo ben ik nu de eerste die opstapt om naar school te fietsen Ik kan me voorstellen dat deze dag voor 
Oom, Tante en vooral voor nicht Lies met een domper begint Ik wacht wel af Als ik om kwart over 
twaalf weer thuis kom en we aan tafel zitten, zie ik tot mijn verbazing helemaal geen ongelukkige 
gezichten Integendeel Oom zegt triomfantelijk dat ze al een oplossing voor Eiso hebben gevonden 
HIJ gaat nu naar Uithoorn Ik voel me enorm opgelucht Ondertussen heb ik het gevoel dat ze dat al 
eerder van plan waren Lies zou Eiso toch nooit naar het zo verre Groningen laten gaan, als het zoveel 
dichterbij ook mogelijk was<' 
Alles bij elkaar kan ik het een en ander niet rijmen Misschien hebben Wim en Dickie eerst gewei­
gerd Ik vraag echter nergens naar Geen discussie Verboden terrein En ik schrijf in mijn brief aan 
Jan maar een regel over dit onderwerp Eiso gaat naar Wim en Dickie, de broer en schoonzus van Lies 
Na een week komt de huwelijksaankondiging van Wout en Miep, die op dertien 
maart, een maandag, gaan trouwen in Druten Dan vertel ik de familie dat 
Jan ook naar de bruiloft komt 'Hoe kan dat nou*" vraagt oom 
HIJ vindt het zelf verantwoord en hij gaat met naar een plaats, waar hij bekend is Ten slotte is hij daar 
een bruiloftsgast Het is met de Kerst vakantie toch ook gelukt' Hij verkeert daar in een betrouwbare 
besloten kring En maar voor een keer Ze zijn alle drie blij voor me Ze kennen het bruidspaar wel 
Vorig jaar heeft Wout, die net arts was geworden, de dokter van deze plaats waargenomen Ze zijn 
studiev rienden Vervolgens is hij met Miep door oom officieel uitgenodigd voor een kennismakings­
bezoek Dus Oom geeft me onmiddellijk vrij voor de dag van de bruiloft Daarmee passeert hij het 
hoofd van mijn school Maar daar bemoei ik me met mee De huwelijksaankondiging stuur ik apart 
naar Jan Correspondentie heeft nu een heel ander aspect Met name richting zijn ouders Allemaal 
zijn ze een beetje opgewonden over de komst van Jan Zij vervangen ook de ouders van Wout, die nog 
in Indie zijn en waar we al twee jaar mets van gehoord hebben 

Eindelijk is het zover' 
Jan heeft uitgezocht dat we elkaar in Geldermalsen zullen ontmoeten Daar moeten we overstappen 
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op de trein naar Kesteren Vandaar met de bus naar het veer over de Waal in de buurt van Ochten 
En na de overtocht weer met de bus naar Druten Zijn we toch nog een poos samen alleen Op de 
bruiloft zal dat met meer mogelijk zijn We verlangen er allebei naar iedereen in feeststemming te 
ontmoeten Vooral papa en mama, Riet en Wim, Bep, Geesje en Ineke Vast en zeker zijn ook de ge­
meenschappelijke vrienden van Jan en Wout aanwezig Niet te vergeten Nettie Jonker, collega van Riet 
indertijd Zou Ad van Dijk er zijn met zijn verloofde Puck Makkink' Die werd erg bevriend met Jan, 
toen Wout vertrok We zijn helemaal met bang voor onverwachte vragen, waar we geen antwoord op 
mogen geven En geloof maar dat we ons gedragen als een stel dat elkaar voor het eerst na Kerstmis 
weer ziet Morgen is de grote dag Het wordt een heel lange dag, want de reis duurt lang Tante is gelijk 
met mij opgestaan Als ik ontbijt, zit Jan al in de trein Zijn reis duurt een paar uur langer Het is nog 
donker en het regent pijpestelen Guur en koud De wind waait behoorlijk Ik moet drie kwartier re­
kenen voor de fietstocht naar Gorinchem, fiets stallen en kaartje kopen Maar ik ga vroeg genoeg op 
pad Als ik in de grote hal mijn jas aantrek, gaat opeens de telefoon Tante en ik schrikken allebei Wie 
belt er zo vroeg m de morgen' De telefoon hangt in de hal en Tante neemt op Meteen geeft ze hem 
aan mij en zegt 'het is voor jou, het is Jan Grote schrik' 
'Jan, wat is er Ik dacht dat je in de trein zat' 
'Nee Lies, het is heel erg, want ik kan vandaag met gemist worden Er is vannacht iets gebeurd We 
komen nu mensen te kort Ik heb de hele dag teletoondienst Het is heel belangrijk dat iedereen be 
schikbaar is Gelukkig bereik ik je net op tijd, want je zult wel klaar staan om te vertrekken Ga alleen 
Lies, en zie maar hoe je het redt en wat je wel of met zegt Sterkte Ik moet ophangen' 
En hij legt de haak erop Ik sta als verlamd, met de telefoon nog m mijn hand Tante neemt hem van 
me over en legt hem op de haak Ze begrijpt dat er iets naars aan de hand is 
'Wat IS er'' vraagt ze 
'Jan komt met' 
'Waarom nief' 
'Dat weet ik met, dat zegt hij met Er schijnt iets gebeurd te zijn' 
'En nu?' 
'Nu moet ik alleen gaan' 
Mijn gezicht spreekt boekdelen Dat telefoontje ook 
'Ik moet gaan, tante, anders mis ik de trein' 
Tante vindt het vreselijk voor ons 
'Hij IS toch met in gevaar'' vraagt ze nog 
'Ik weet het met, tante Hij heeft opgehangen' 
Verbijsterd ga ik naar de schuur, pak mijn fiets en vertrek Met de trein naar Geldermalsen en naar 
Kesteren Alleen, koud en het meest naargeestige weer wat je je kunt voorstellen Nu zit ik werkelijk 
als een zielig hoopje ellende Heel ongerust Hij zweeg in alle talen, met alleen omdat ik mets mag 
weten, maar ook omdat hij me wil sparen Ik weet met wat er aan de hand is Of hij m gevaar is En de 
anderen Maar dat er groot alarm is, staat vast En ik moet naar het grote feest Vooral naar het grote 
weerzien waar alle feestgangers verlangend naar uitkijken Ze zullen mij alleen aan zien komen Wat 
zullen ze denken' Hoe zal die grote teleurstelling aankomen' Wat een schok, zo'n gebeurtenis aan het 
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begin van een feest Iedereen zal de hele dag met ongerustheid aan Jan moeten denken En hoe zal 
Jan zich voelen' Ik durf daar haast met aan te denken Ik ga er echt met angst en beven naar toe In 
Kesteren stap ik in de bus Koud en nat en in mezelf gekeerd Er zitten heel weinig passagiers in Op 
de pont is behalve mij, maar een passagier Ik sta machteloos ergens tegenaan te leunen Die andere 
passagier loopt wat heen en weer Trekt de kraag van zijn jas omhoog en tikt op de schouder van dat 
zielige hoopje mens 
Hij zegt 'Juffrouw, mag ik u iets vragen'' 
Ik til mijn verdrietige hoofd op en kijk hem aan 
'Gaat u ook naar de bruiloft'' 
Al, wie IS deze oudere heer' Ik moet me vermannen Ik was van plan dat te doen als ik in Druten zou 
aankomen Maar nu ben ik gesnapt 
'Ja, mijnheer,' zeg ik 
'Bent u misschien de verloofde van mijn neef Jan van Benthem'' 
'Ja,' zeg ik verbaasd 
'Dat dacht ik al Ik heb er op gerekend jullie in Kesteren of op de pont te ontmoeten U zou samen met 
Jan komen Waar is Jan' Ik ben Oom Han' 
Oom Han is de broer van Wouts vader en Mama Ik ben nog met aan hem voorgesteld Ik weet alleen 
dat hij aan het begin van de oorlog als een van de eersten in het Oranjehotel heeft 
gezeten HetOranjehotelisdegevangemsinSchevemngen'Janheeftvanmorgen,heelvroegopgebelddat 
hij onverwachts toch met kon komen "Waarom niet'' 
'Dat heeft hij met gezegd' Pas op Lies, laat het hierbij Want op elk antwoord zal een volgende vraag 
komen Dus zo vlug mogelijk stoppen Zo, ik snap het' zegt Oom Han 'Dat wordt een moeilijke dag 
voor je, meisje Ik zal op je letten en als het even kan in je buurt blijven om in te springen als het nodig 
is Je staat vandaag onder mijn hoede Ik zal Jan vervangen en vanavond gaan we samen weer terug 
Je weet, ik moet naar Amsterdam Ik heb veel over je gehoord Van Bep bijvoorbeeld Die is erg op je 
gesteld Ik was dus heel benieuwd naar die flinke meid, zoals Jan gezegd heeft' 
In de bus naar Druten weet deze gerenommeerde journalist me helemaal op mijn gemak te stel­
len ondanks het feit dat hij me duidelijk maakt dat ik er maar rekening mee moet houden dat Jan 
behoorlijk gevaarlijk in het verzet zit En steeds moet ik aan Jan denken Die moet dus vandaag de 
hele dag bij de telefoon zitten in het kamertje van Zuster Jo Hij heeft dus ook een leidende functie, 
een stem in het geheel Weet alles van mensen en afspraken en van wat er gedaan wordt, gebeurd 
IS en kent alle verbindingen, anders zou hij met bij de telefoon zitten En juist op deze dag, waar hij 
ook zo bij betrokken is en verlangend naar heeft uitgekeken Hij zal zeker met zijn gedachten bij ons 
zijn en zich vooral afvragen, hoe zijn afwezigheid zal aankomen Of ik het redt, een juist antwoord te 
geven op de vragen, die op me af zullen komen Zullen ze me geloven, als ik steeds zeg Ik weet het 
met' HIJ weet dat dat op alles en nog wat mijn antwoord is Zo komen Oom Han en ik als laatste bij 
het huis van de bruid aan Iedereen heeft daar vol spanning op de drie laatste gasten gewacht, vooral 
op Jan Groot is de verbazing, als ze mij alleen zien, zonder Jan Alle gasten staan al klaar om naar de 
kerk te gaan Maar niemand gaat Niemand spreekt Niemand groet Daar staan ze met grote ogen 
van ja, waarvan' Ook papa en mama, die al een beetje ongerust waren geworden, toen we zolang 
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wegbleven Ik voel ongeloof, schrik, teleurstelling Maar vooral ongerustheid in al die ziende ogen 
Wat gebeurt hier»" Dan is het enige, wat ik hoor 'Waar is Jan'' Waar is Jan'' Waarom is hij er met'" 
Deze woorden hoor ik zith herhalen door en naar de gasten Ze zullen nooit meer uit mijn oren gaan 
Ik herinner me alleen nog dat papa, mama, Bep en Riet met mij alleen in een kamer zijn Onmid 
dellijk zeg ik dat met Jan alles goed is, en vertel dat hij mij vanmorgen om zeven uur heeft opgebeld 
om te zeggen dat hij onverwachts met kan komen Dan omhelzen we elkaar en ze zien er plotseling 
net zo verdrietig uit als ik Papa vraagt natuurlijk of ik een telefoonnummer heb om terug te bellen 
Gelukkig kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat ik dat met heb Ze zullen op een brief moeten wachten 
We spreken af dat we met onze grote teleurstelling de feestvreugde voor het bruidspaar met zul 
len bederven en dan gaan papa en mama me voorstellen aan de ouders van Miep Ook oom Han 
heeft Wout ingelicht, zodat onmiddellijk iedereen weet dat er geen reden voor ongerustheid is Is dat 
ZO'' Voor mij en de familie Van Benthem blijft het echter een dag met uiterst gemengde gevoelens 
Henk Vrijhof, verloofde van Bep, is met aanwezig omdat hij is ondergedoken 
Jan met, omdat hij ook moet onderduiken voor de Duitsers 
En Wout, de bruidegom, weet met waar zijn ouders zijn, vanwege de Japanse bezetting in ons Neder 
lands Indie En wat zullen de gevoelens van Jan zijn vandaag' 
Alarm en teleurstelling En een bruiloftsfeest 
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Nu Jan met op de bruiloft van Wout en Miep kon komen, ga ik dus het eerstvolgende weekend naar 
Groningen We hebben elkaar vier weken met gezien Zal hij me vertellen waarom hij maandag met 
geweest is-" Ik ben bang van met En ik mag er met naar vragen 
Zo ontmoet ik Jan bij aankomst in Groningen weer op het station 
'Lies, wat ben ik blij dat je weer bij me bent' zegt hij 'Ben je erg ongerust geweest"" Ik merkte het aan 
je brief van gisteren Gelukkig heb je door gehad dat je me deze week met kon schrijven In plaats van 
dat ik woensdag een brief van jou kreeg, kreeg je er dus een van mij, zodat je wist dat de kust weer 
veilig was Fijn dat je meteen terug schreef, dat je dit weekend hier kon komen In de tram naar de 
Grote Markt is er weinig gelegenheid om te praten We zijn allebei ongeduldig om weer samen te zijn 
om onze belevenissen van de afgelopen weken te vertellen 
Deze keer drinken we bij aankomst gauw een kopje koffie bij Zuster Jo en Femmie en die sturen ons 
dan dn eet naar boven Ze begrijpen dat we elkaar belangrijke dingen te vertellen hebben Zodra we 
samen weer knus bij de lekker brandende haard zitten, valt alle spanning \ an me af Jan merkt het en 
zegt 'Wat ben jij ongerust geweest' 
'Ja, heel erg, echt heel erg En je ouders ook, maar die houden nu die spanning omdat ze je met zelf 
kunnen spreken Ze moeten het doen met de voorzichtige brief die je ook direct met de mijne mees 
tuurde Ik heb hem direct doorgestuurd Wat denk je. Jan*" Ze zullen nu toch vast wel door hebben dat 
je met alleen maar onderduikt En wat denk je dat oom Jo en tante Josien en Lies zullen denken'' Ik 
heb op de bruiloft gezegd dat ik het ook met wist Dat je mets had gezegd en opgehangen' 
Jan zucht 'Is het erg moeilijk voor je om in je brieven aan hen net te doen of je ook mets weet''"Ja, ik 
moet net als jij me op de vlakte houden Eigenlijk is het een oneerlijke correspondentie En ik kan ze 
ook met geruststellen, want ze mogen met weten dat we elkaar ontmoeten' 
'Ja,'zegt Jan 'Zo voel ik het ook Maar Lies, we moeten blij zijn dat we mogen corresponderen Dat kan 
alleen dank zij jou Omdat je ergens anders woont En nu moetje me alles van de bruiloft vertellen 
Vanaf mijn telefoontje's morgens totdat je weer thuis was' 
Zo krijgt hij alles, tot in de kleinste details te horen 
'Hoe heb jij je maandag gevoeld'" vraag ik 'Er is natuurlijk iets gevaarlijks aan de hand geweest 
Iedereen moest dus iets buitenshuis doen en aangezien je volgens de Groningers een Hollander bent, 
kun je vanwege hun -taal- buitenshuis nergens aan mee doen Heb ik gelijk<" 
'Ja, je hebt helemaal gelijk Ik zal je nu ook vertellen waarom ik de hele lange dag bij de tele 
foon moest blijven Vorige week was er voor de Groningse ondergrondse ineens groot alarm. 
Wij, hier van dit hoofdkwartier, moesten de Friezen helpen met onderduiken omdat de 'Zwar 
te Koerierster' van Leeuwarden opgepakt was Deze vrouw weet alles Ze is een heel belang 
rijke verzetsvrouw Toen ze na drie dagen verhoor weer vrij kwam en bleek dat ze mets losge 
laten had, kon iedereen weer terug Maar de hele organisatie was in de war Er was dus druk 
telefoonverkeer tussen alle groepen in de stad en provincie Alleen Femmie en ik zijn van alles 
op de hoogte en kunnen voor Zuster Jo boodschappen aannemen' Ademloos zit ik te luisteren 
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Ik weet met wat ik hoor Als buitenstaander heb je dus geen idee van wat in het verzet zitten inhoudt 
'Jan,' zeg ik 'Dan heeft Oom Han gelijk gehad, toen hij me waarschuwde dat ik er rekening mee moest 
houden dat je behoorlijk in het verzet zit en dat ik maandag tussen al die bruiloftsgasten heel goed 
moest oppassen met mijn antwoorden en reacties op vragen' 
'Ja Lies, daarom is hij natuurlijk de hele dag bij je in de buurt gebleven om je te beschermen en 
eventueel een afleidingsmanoeuvre in te zetten als iemand te gevaarlijke vragen aan je zou stellen 
HIJ zal zich bij de familie, net als jij, van den domme houden Hij is zelf een verzetsman Wat ben ik 
blij dat hij je op die pont aantrof en meteen door had wie je moest zijn en dat er iets aan de hand 
was HIJ heeft in het begin van de oorlog in de gevangenis van Scheveningen gezeten Je weet wel, het 
Oianjehotel Denk maar met dat hij nu nergens bij betrokken is Mensen van het verzet stoppen nooit 
Ik moet je nu iets heel belangrijks vertellen. Lies Ik heb een levensverzekering afgesloten, voor het 
geval er in de toekomst iets met mij gebeurt, zodat jij met ons gezin verder kunt leven zonder geldzor 
gen en de zaak van JOU blijft Hij staat dus op jouw naam Het is een heel behoorlijke som Ik heb hem 
nu al gesloten, omdat op de leeftijd, die ik nu heb, de premie heel laag blijft Als er nu wat gebeurt, 
voor we getrouwd zijn, weet je er in ieder geval van Hij is afgesloten bij de Friesche Levensverzeke 
ring in Leeuwarden en ik bewaar hem m mijn portefeuille' 
Ik ben stom verbaasd en heel trots op hem Het is heerlijk verloofd te zijn met zo'n serieuze man, die 
zo ver vooruit kijkt en op tijd voor de veiligheid van zijn toekomstige vrouw en kinderen zorgt O, wat 
verlangt hij daar naar 'We gaan na de oorlog direct trouwen Lies,' zegt hij 

Het wordt tijd voor koffie, dus Jan haalt beneden een kopje koffie, dat altijd door Femmie gezet wordt 
Heerlijke gemalen koffie en gefilterd met een keteltje kokend water Als er tenminste peterolie is Maar 
hier schijnt van alles altijd genoeg te zijn 
Als we samen van de koffie genieten, \ raag ik Jan, hoe ze aan al die koffie komen 
'Wel, als er een overval op een distributiekantoor in de stad of de provincie geweest is, komt die buit 
vaak hier bij ons binnen Herinner je je nog die man, die je tijdens je eerste bezoek hier hebt ontmoet 
en die deelgenomen had aan zo'n overvaP' 
'Ja, en of Die joviale kerel' 
'Wel, die buit is hier toen ook binnen gekomen' 
'Echt waar. Jan'' 
'Ja, echt waar Je schrikt een beetje, he' 
'Ja Ik ging na dat telefoontje van je, voor ik vertrok naar de bruiloft sterke vermoedens krijgen Maar 
nu confronteer je me met de realiteit En dan is alles ineens toch anders Jan, hoe komt die buit hier 
binnen Aan het emd van deze korte straat is het Politiebureau Recht tegenover ons het Scholtens-
huis, waar we precies op het grote plein voor de achteringang kijken De plaats waar iedere gevangene 
naar binnen gaat Een dergelijk risico kunnen jullie toch met nemen met de buit van een overval hier 
binnen te brengen'' 
De politie IS dag en nacht in de buurt Of ze fietsen langs, of ze begeleiden gevangenen voor verhoor 
aan de overkant naar binnen' 
'Nee Lies, de voordeur wordt alleen door ons en de mensen van het verzet gebruikt Die auto wordt 
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aan de achterkant uitgeladen Daar is een smalle steeg, waar een deur naar het souterrain is Daar 
komt de buit binnen De stad is volledig verduisterd, dus alles gebeurt in pikkedonker' 
'Waren het veel bonkaarten, Jan'' Zo'n heel distributiekantoor vol met allerlei bonkaarten voor een 
paar maanden voor de hele bevolking van zo'n plaats, dat moet een zware vracht geweest zijn Die 
moeten natuurlijk direct uitgedeeld worden Anders hebben al die onderduikers geen eten' 
'Die bonkaarten liggen allemaal in grote dozen. Lies, soort bij soort Die dozen moeten eerst gesor­
teerd worden Je weet wel, voor textiel, voeding, rookwaren, snoep en rubber Fietsbanden voor de 
mensen die kunnen aantonen dat ze die nodig hebben Noem maar op, koffie, thee, brood, meel, boter' 
'Verschrikkelijk, Jan, wat een heidens karwei Wie doen dat'' 
'Femmie en ik Daarvoor meldt Femmie zich dan weer een aantal dagen ziek, weet je-" 
Terwijl Jan dit allemaal vertelt, bekruipt me een onveilig gevoel Wat gebeurt er in dit huis' Hoeveel 
mensen zijn met het laden en lossen van zo'n onhandelbare vracht wel betrokken, want het moet al 
lemaal in zeer korte tijd gebeuren 'Hoe lang doen jullie over dat sorteren'' 
'Dat hangt van de hoeveelheid af Dat sorteren en tellen is zo gedaan Maar het verdelen, dat duurt 
langer"Verdelen, wat bedoel je daarmee'' 
'Wel Lies, die buit is met alleen voor ons Er zijn een heleboel verzetsgroepen, die er om zitten te 
springen Ieder krijgt dus zijn deel Daarvoor hebben we van hoger hand een verdeelsleutel Zuster 
Jo heeft alle informatie die nodig is Als we met verdelen klaar zijn, wordt het door koeriers naar de 
diverse bestemmingen vervoerd Daar bemoei ik me met mee' 
Ik zit diep na te denken en Jan laat me dat rustig doen 
Ten slotte zeg ik 'Je zit hier op het Hoofdkwartier, he'' 
'Ja Lies En nu wil ik graag horen wat jij in de laatste vier weken hebt beleefd' 
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De Burgemeester 

'Er staat veel in je brieven, maar ik wil het graag wat uitgebreider horen 
Wat is er met oom Jo aan de hand<" 
'HIJ is met helemaal te vertrouwen. Jan In een gesprek aan tafel ontdekte ik, dat hij contacten had met 
de Ortskommandant in Gorinchem' 
'Dat zal hij wel eens moeten. Lies,' zegt Jan 
'Ja, maar ik kreeg de indruk, dat hij het met bepaald onaangenaam vond Je moet echt heel voor­
zichtig zijn in je brieven. Jan Hij probeert altijd te vissen, wat er zoal instaat en doet dan of het een 
plagerijtje is Hij zal het nooit nalaten' 
'Nog geen reden om te zeggen, dat hij met te vertrouwen is t o v de bezetting, Lies' 
'Ja, maar nu komt het bewijs Je gelooft je oren met. Jan' 
Jans gezicht verstrakt Hij merkt dat ik echt ongerust ben En dan vertel ik hem, wat er is gebeurd 
'Een paar weken geleden is er een Engelse jager in de gemeente naar beneden geschoten bij een ge­
vecht met een Duits vliegtuig Er zijn bijna dagelijks zo tussen de middag luchtgevechten boven de 
weilanden Ze vliegen zo laag, dat ik de piloten kan zien' 
'Pardon Lies, waar zie je ze dan^' 
'Onderweg naar school Ik moet dan dwars door de uitgestrekte weilanden fietsen, weet je In de 
buurt van de rivier de Merwede Dan weet ik met hoe vlug ik af moet stappen om onder aan het dijkje 
bij de sloot plat op de grond te gaan liggen' 
'En schieten ze dan'' 
'Niet altijd Het zijn meestal twee Engelse Spithres en een Duitse jager Ze vliegen als maar om elkaar 
heen en heel laag' Jan ziet bleek van schrik 'Gebeurt dat vaak. Lies?' 
'Nogal, maar het duurt nooit lang Ze verplaatsen zich steeds richting Merwede En je hoort en 
ziet ze van te voren aankomen, dus dan kun je gauw afstappen en gaan liggen Heel vervelend als het 
regent En het gebeurt midden in de uitgestrekte weilanden, waar de smalle grindweg doorloopt Als 
je dan wat overkomt, zal het lang duren voor je gemist wordt' 
Jan zit diep na te denken Dan zegt hij 'ik vind met dat je daar kunt blijven. Lies Het is er levensge 
vaarlijk Dan kun je net zo goed ontslag nemen en hier met ons meedoen' 
'Ontslag nemen kan niet zo maar. Jan Daar moet een geldige reden voor zijn en ik kan er met een 
bedenken Als je ontslag neemt, om wat voor reden ook, word je gewantrouwd door de overheid Dan 
kun je al niet meer door het verzet geaccepteerd worden Dan ben je bij voorbaat verdacht' 'Dat wist 
ik met,' zegt Jan ' Maar wat is er nu met oom Jo aan de hand Dat klinkt ook met erg veilig meer' 
'Dat IS ook zo, Jan Er is een vliegtuig neergeschoten en de twee piloten zijn ontkomen De volgende 
middag aan tafel vertek oom Jo triomfantelijk, echt waar, triomfantelijk, dat er gisteravond een rijke 
boerin bij hem is geweest, om te vragen of de burgemeester haar kon helpen met het verbergen van 
die twee piloten Die hadden bij haar aangeklopt En misschien wist de burgemeester wel, hoe ze naar 
Engeland terug konden Nou, dat kon hij wel en hij wilde haar graag daarbij helpen Ze spraken af, 
dat ZIJ om middernacht, ergens midden in de weilanden met die twee piloten op hem zou wachten 

98 

en dan zou hij ze van haar overnemen Dan moest zij eerst vertrekken en wat later zou hij met die 
piloten vertrekken Hij wist waar hij ze naar toe moest brengen om ze op het spoor naai Engeland 
te krijgen Ze mocht natuurlijk aan niemand iets zeggen over de piloten Dan liepen ze allebei groot 
gevaar En zo gebeurde het 'Wat zit je me nu eigenlijk te vertellen. Lies Dat is toch magnifiek, wat hij 
doet'' Wat heeft dat nu te maken met niet te vertrouwen,' interi umpeert Jan me 'Ik zit met verbazing 
en genoegen te luisteren Die oom Jo Dat had ik nooit achter hem gezocht, nadat hij hier om een 
onderduikplaats voor Eiso vroeg' 
'Ja Jan, zo zaten we allemaal aan tafel vol spanning te luisteren' 
Ik ga verder 'Oom zegt dan ik heb natuurlijk direct met de Ortskommandant overlegd' Jan trekt wit 
weg en weet geen woord uit te brengen We kijken elkaar aan met heel bezorgde gezichten 
En wat heeft hij met die Ortskommandant afgesproken*" vraagt Jan 
'Wel, die boerin had, evenals al zijn gemeenteleden, het volste vertrouwen in haar burgemeester en 
het heel gerust haar piloten bij hem achter Toen ze ver genoeg weg was, kwamen er uit het mets twee 
Duitsers te voorschijn en die namen die twee piloten mee' 
Nu zit Jan me echt sprakeloos aan te kijken Ik zie dat hij woedend is Net als ik We kunnen het geen 
van beiden bevatten Het is een schok 'En hoe keek jij, toen je dat hoorde'" vroeg Jan 
'Moeilijk, heel moeilijk Ik had net als jij daarnet met de grootste interesse geluisterd En ik voel nog 
hoe ik automatisch naar beneden naar mijn bord keek, om mijn afschuw te verbergen Maar on 
middellijk keek ik hem weer aan zoals ik daarvoor ook nieuwsgierig naar hem had gekeken Ik was 
meteen in de rol van eensgezinde familie, want tante en nicht Lies bleken het een goede daad van hem 
te vinden Hij zelfwas overigens ook zeer met zijn handelwijze ingenomen Want er staat toch in de 
Bijbel Men moet de overheid, die over je gesteld is, gehoorzamen'' 

De volgende morgen, na het ontbijt, wil Zuster Jo graag iets met me bespreken Het hoeft niet onder 
vier ogen Gewoon gezellig met zijn viertjes 'Dat komt goed uit,' zegt Jan Hij weet best, wat Zus­
ter Jo te bespreken heeft ' Wij hebben ook iets belangrijks te vertellen ' Na de afwas zitten we heel 
vertrouwelijk bij elkaar in de benedenkamer Jan zegt 'het lijkt me belangrijk, dat Lies jullie eerst 
iets vertek ' Femmie en Zuster Jo kijken heel verbaasd Ze zien duidelijk het ernstige en bezorgde 
gezicht van Jan En dan vertel ik hun het verhaal van oom Jo Ze luisteren met rode oren en zijn 
net als Jan, diep geschokt Zuster Jo zegt mets Ze zit na te denken over de consequenties van deze 
nieuwe situatie en zegt na een poosje 'Dat wordt heel moeilijk voor je, Liesje Als deze oom ook 
maar een klein vermoeden krijgt dat je je hier bevmdt, zijn we hier allemaal in gevaar Ik acht hem 
er toe in staat jou en ons via die Ortskommandant te laten zoeken Zeg maar, ons te verraden ' 'Ja,' 
zegt Jan 'Daar heb ik ook aan gedacht' En dan is het stil Niemand zegt meer wat Ik ook niet Jan 
en ik laten Femmie en Zuster Jo rustig even bijkomen van de schrik Het is ook met mets te ontdek 
ken dat iemand, die we vertrouwden twee Engelse piloten aan de vijand uidevert en vooral daar 
ook nog trots op is 'Je zit in het hol van de leeuw, Liesje,' zegt Zuster Jo uiteindelijk Hij is een groot 
gevaar voor ons Zo zie je maar weer hoe noodzakelijk onze veiligheidsvoorschriften wat betreft jullie 
correspondentie en afspraken zijn ' 'Ja,' zegt Jan 'Die blijken dus absoluut met overdreven We zijn nu 
extra gewaarschuwd' 
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Nieuwe Ontwikkelingen 

Nu IS Zuster Jo aan de beurt Ik ben heel nieuwsgierig, wat ze te vertellen heeft Misschien mag ik toch 
meedoen en kan ze gebruik maken van mijn wekelijkse treinreizen naar Groningen, Ermelo, Voor­
burg en Gormchem En ja hoor, ze vraagt me of ik belangrijke brieven voor haar wil bezorgen in 
Voorburg ' Liesje, zegt ze, we hebben je hard nodig en juist omdat je hier alleen maar af en toe logeert 
en geen officiële medewerkster bent, ben je de aangewezen koerierster daarvoor Je valt met op en het 
gebeurt maar eens in de drie weken Ook reis je nooit rechtstreeks van hier naar het bewuste adres 
Het gaat om brieven, die absoluut aan de geadresseerde persoonlijk moeten worden overhandigd Jan 
en ik hebben een heel onschuldig wachtwoord voor je bedacht met een noodzakelijke antwoord op 
JOUW wachtwoord Jouw wachtwoord is ikkomvan Janen Lies Het antwoord moet zijn van Lies en 
Jan<' Als JIJ per ongeluk zou zeggen ik kom \an Lies en Jan, moet het antwoord weer omgekeerd wor­
den Wat denk je, wil je meedoen'" 'Natuurlijk,' zeg ik 'Ik laat jullie met de kastanjes uit het vuur halen 
om zelf alleen maar toe te kijken En het kost me met eens extra reistijd' Ik kijk Jan aan en zeg 'Fijn 
Jan, dat je er geen bezwaar meer tegen hebt 'Op dat moment komen Cees en Frits binnen Het is etens 
tijd Het gesprek is weer algemeen en gaat over de dingen van de dag Wat is iedereen er toch goed aan 
gewend om in gezelschap van anderen - van mij dus - geen woord meei te zeggen over wat ze samen 
in het verzet doen Ieder op eigen wijze En het doen en laten van de vijand is er om dan het gesprek 
van de dag gezamenlijk te kunnen voeren Want over familiebetrekkingen en relaties kan niet worden 
gesproken Men mag werkelijk mets over elkaar weten' Aan tafel speelt ieder weer zijn rol Frits ge­
draagt zich nog steeds veihefd tegenover Zuster Jo omdat ik het tegendeel met mag vermoeden en ik 
speel tegenover allemaal de rol van de argeloze onwetende Alleen Jan en ik weten, dat ik een rol moet 
spelen Voor ons tweeen zijn de gezamenlijke maaltijden altijd een spannende aangelegenheid Maar 
die spanning is een heerlijk geheim onderonsje Na de maakijd neemt Jan me mee naar Helpman, aan 
de noordkant van Groningen ' Lies, ik ga je voorstellen aan de man, die je hier tijdens je eerste bezoek 
ontmoette Die joviale kerel, weet je nog' Het is een van onze fijnste medewerkers en ik heb veel met 
hem te maken Je mag zijn naam weten' Hij heet Slotema, heeft een gezin met vier kleine kinderen en 
IS fietsenmaker Hij heeft ook een winkel Misschien heeft hij nog echte rubber fietsbanden Als je bij 
nicht Lies een paar bandenbonnen kunt versieren, zal hij ze vast voor jou bewaren' Nicht Lies beheert 
namelijk het distributiekantoor in een kamer van het Gemeentehuis van haar vader, de bewuste bur­
gemeester Het IS een lange rit met lijn 3 De halte om uit te stappen is op de Hereweg en Slotema 
woont in de Kerkstraat in Helpman De etalage is leeg Er is al heel, heel lang mets meer te verkopen 
Zelfs al heb je bonnen voor echte fietsbanden, ze zijn gewoon niet meer te krijgen Ook rijwielhande 
laren kunnen ze met meer krijgen We komen binnen door de winkeldeur en staan meteen tegenover 
een tamelijk lange toonbank Rechts daarvan voert een smalle zijgang langs de zijmuur in de woning 
Eerst een kamertje, kantoortje, zonder ramen Daarachter woonkamer en alles wat een huis verder 
biedt Het is werkelijk een heel gezellig bezoek En ja hoor' Slotema heeft nog net twee rubber banden 
die hij voor me zal bewaren Dat mag hij officieel met doen Hij behoort ze aan de eerste de beste die 
bonnen heeft te verkopen 'Maar als je ze zelf ook nodig hebt in de nabije toekomst dan houd je ze 
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toch zelf' Maar hij belooft ze gul aan mij Aangezien ik de bonnen nog moet zien te versieren, krijg ik 
ze natuurlijk met mee Dat is heel vanzelfsprekend Het is opvallend hoe gemakkelijk deze volwas­
senen met geen woord spreken over datgene wat ze gezamenlijk allemaal uitvoeren en wat ze toch 
voor op de tong moet liggen Nee hoor, het gesprek blijft algemeen Wat de NSB'ers doen en wie het 
zijn Wat de bezetter de 'regering' voorschrijft en wat er met de joden gebeurt En zo ben ik er ook bij, 
behalve bij hun waarheid Met geen blik of woord kom ik er achter, wat ze dagelijks uitvoeren En dat 
is iets wat me een onveilig gevoel geeft en wat ik moet accepteren Dat kun je, omdat iets wel of met 
weten te maken heeft met leven of dood Het wordt nooit uitgesproken, maar is altijd aanwezig Het 
is een normaal gedachteleven in de oorlog en men weet met beter Alleen het verlangen naar de open 
heid van voor de oorlog blijft knagen Hoewel, je gaat zo op in de dagelijkse gang van zaken van nu, 
dat toch weinig aandacht en tijd voor die gedachten overblijft Het heeft tenslotte ook alles te maken 
met het blije vooruitzicht van het einde van de oorlog Het is een prettige middag met Hillie en Schel 
to Slotema Er is nog tijd over om winkels te kijken, voor zover er nog iets te zien is Veel bijna lege 
etalages En de mooiste zaken zijn leeg In ieder geval als de eigenaar een Jood is Een triest gezicht 
Jan vertelt me, dat de ondergrondse voor deze mensen een onderduikadres heeft verzorgd buiten de 
stad Die winkeliers hebben van tevoren nog iets van een opruiming kunnen houden om nog wat geld 
van hun bezit mee te nemen Alles is dan geweldig afgeprijsd Ze geven eerst de mensen van het ver­
zet, die hen met gevaar voor eigen leven helpen vluchten en voor hen blijven zorgen een eerste keus 
uit de afgeprijsde artikelen 'Zo hebben Zuster Jo en Femmie alles kunnen kopen voor hun toekom 
stige huishouden. Lies En datzelfde ook voor ons Ze hebben alles dus voor twee huishoudens gekre­
gen Nu kunnen we na de oorlog ook daarom direct trouwen Ik heb een zesdelig ontbijt en theeser 
vies gekocht Een eetservies en bestek Een complete pannenset Ik hoop dat je het mooi vindt Veel 
keus ot kwaliteit bestaat al lang niet meer Ik heb van het ontbijtservies een bordje en een kop en 
schotel voor je thuis Die kan je dus zien en meenemen' Ik luister met verbazing, terwijl we voor een 
ot andere etalage staan 'Al die spullen zijn opgeslagen in vier verschillende huizen Ook alles van Jo 
en Femmie ' 'Waarom op vier plaatsen. Jan'' vraag ik 'Om te voorkomen, dat bij een overval met alles 
m een keer in beslag genomen wordt Jammer, dat we dit alles met samen hebben kunnen uitzoeken 
Ik moest deze buitenkans voor ons waarnemen Maar eerlijk gezegd viel er ook met veel uit te zoeken 
Ik hoop dat je het toch mooi vindt "Kun je het een beetje beschrijven. Jan' Welke kleur heeft hef' 'Het 
is effen, Lies Aardewerk en een diepe blauwe kleur Ik vind het wel mooi' 'En wat voor pannen zijn 
het' Oranje DRU pannen of het nog nieuwe en goedkopere aluminium'' 'Aluminium Het was het 
enige, wat er nog was Ik weet dat jij die oranje graag wik hebben, maar we moeten met vergeten dat 
er na de oorlog lange tijd helemaal mets te krijgen zal zijn ' En zo lopen we vergenoegd en gelukkig 
terug naar Martinikerkhof 19, want het is tijd voor de avondboterham Zoals gewoonlijk gaan we na 
het avondeten direct naar boven en genieten van de warmte van de haard en de knusse beslotenheid 
met de dichtgetrokken gordijnen Vanavond is de wereld van ons 'Ik heb je een heleboel te vertellen 
Lies,' zegt Jan Maar eerst wil ik je zeggen dat het me een tevreden gevoel geeft, dat je nu echt met ons 
mee mag doen Ik ben trots op je'' 'En ik op jou' Ook al weet ik met wat je doet, buiten het tellen en 
sorteren van veroverde bonnen Bij Slotema heb ik gemerkt hoe je door de anderen wordt gewaar­
deerd Vanat dat je hier in Groningen bent, voel ik oveial een prettige sfeer"Ik vind het een eer erbij 
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te horen en dat ik hand en spandiensten mag verrichten ' 'Hand en spandiensten' Nee Lies, zo kun 
je jouw koeriersdiensten niet noemen Ie hoort nu bij de landelijke dienst Die is veel gevaarlijker, 
omdat het hoogst belangrijke brieven zullen zijn, die je vervoert De reistijd is erg lang en het over 
handigen zal altijd op voor jou onbekend terrein zijn Als er iets verdacht is of lijkt, heb je haast geen 
kans om te vluchten, omdat je dan in een voor jou onbekende omgeving bent Toch zul je dan moeten 
maken, dat je weg komt' 'Laten we daar voorlopig met aan denken. Jan Het hoort bij het werk van de 
ondergrondse We lopen dagelijks gevaar en we leven daarmee, is het met' Als ik etenswaar smokkel, 
en dat gebeurt toch vrij regelmatig, loop ik hetzelfde gevaar' 'Smokkel jij nog steeds eten. Lies' Dat is 
toch afgelopen' Je hoett hier naartoe toch mets meer mee te brengen'' 'Dat is waar, maar als ik het 
weekend naar oom Henk en tante Grada in Voorburg ga, geeft tante Josien me een heleboel mee Dan 
zit ik met een dikke buik in de trein met een hele kaas onder mijn kleren En als ik met nicht Lies naar 
haar zuster in Lopik fiets, doen we dat allebei, met een triomfantelijk gevoel van veiligheid, omdat we 
zwanger lijken' Jan weet met wat hij hoort Hij lijkt een beetje geschokt 'Ik wist met dat het zo ging,' 
zegt hij 'Ik heb me altijd afgevraagd, hoe zoiets vervoerd werd Slotema vertelt wel eens van die ka-
zensmokkel, maar met hoe men dat vervoert Dat zal ik Zuster Jo eens vertellen ' 'Dus Jan,' zeg ik 
'Iedereen doet dit soort dingen en ik verbaas me erov er, dat alleen de betrokken mensen er van weten 
Dat iedereen het voor zich houdt Er is de hele oorlog lang nog niemand aangehouden Wie denkt nu 
aan zoiets' 'Maar nu staat er meer op het spel, meisje En dat weet je ook heel goed ' 'Zeg eens, moet 
ik dit met valse papieren doen' Hebben jullie een schuilnaam voor me bedacht'' 'Nee Lies, we hebben 
heel erg over jouw positie in onze groep nagedacht en zijn tot de conclusie gekomen, dat je veiliger 
bent, het onder je eigen naam te doen Jij hoeft toch met onder te duiken' Je wordt met ergens van 
verdacht, is 't wel'' 'Nee, nog niet' '}e moet er dus alleen voor zorgen, dat memand van de familie, in 
het bijzonder oom Jo, ergens achter komt En natuurlijk ook oom en tante in Voorburg met' 
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Liquidatie 

Jan IS nerveus En met omdat ik hem over oom Jo heb verteld Er zit hem iets dwars, maar wat' Dus ik 
zeg 'Wat zit je dwars. Jan' Je bent met als anders Als ik het met mag weten, zeg dan alleen maar dat ik 
gelijk heb en ik zal er niet verder naar vragen Maar ik ben wel ongerust en op een andere manier, dan 
ik het laatste halfjaar gewend ben ' 'Je hebt gelijk. Lies Er is iets heel gevaarlijks geweest waar ik, om 
dat ik hier woon en een zeer vertrouwde vriendschap met Zuster Jo heb,bij betrokken ben geraakt Ik 
heb een grote behoefte het jou toch te vertellen Er zit hier aan de overkant in het Scholtenshuis een 
hoge piet van de Sicherheitsdienst Die heeft 300 adressen verzameld van onderduikers En die wilde 
hij met een grote actie allemaal tegelijk oppakken ' 'Hoe weten jullie dat Jan'' 'We hebben overal onze 
medewerkers zitten. Lies Aan de overkant, in de gevangenis, op het politiebureau aan het eind van 
de straat, op de Provinciale Griffie, op de Rechtbank, op het Gemeentehuis, in de ziekenhuizen, overal 
Lies Er zijn voor ons twee spionnen op een heel belangrijke plaats bij de SD Ze zijn verantwoordelijk 
voor alle telefonische opdrachten, die er uitgevoerd moeten worden Zo kregen ze de opdracht om 
die onderduikers actie te organiseren Ze kregen drie dagen de tijd Toen hebben ze eerst naar ons 
gebeld om te waarschuwen Pas als wij die mensen en die gezinnen, waar ze ondergedoken zijn had 
den gewaarschuwd of weggehaald naar een ander adres zouden ze de opdracht uitvoeren Maar die 
organisatie moesten ze wel vlug voorbereiden omdat het over drie dagen plaats zou vinden' Ik ril 
in Jans armen 'Toen hebben wij hier dezelfde avond een spoedvergadering georganiseerd met alle 
groepsleiders in de stad en daar buiten En dat zijn echt met maar gewone jongens. Lies Het zijn 
mannen van formaat, bijvoorbeeld voorzitter van een vakbond of predikant Ook de leden van het 
Provinciaal Comité van Groningen waren aanwezig Het bleek met mogelijk om in een dag en wel de 
volgende dag al die 300 mensen te bereiken Laat staan aan nieuwe adressen te komen Die SD-er 
heeft natuurlijk de beschikking over de W A (de weermacht van de NSB), die ze daarvoor gebruiken, 
en groot materieel Kort en goed, er is met algemene stemmen besloten, die Duitser te liquideren' Jan 
kan even niet verder vertellen We huiveren allebei Hij gaat verder 'We zagen geen enkele manier om 
het anders op te lossen. Lies Er is heel lang gepraat Deze uitslag kan namelijk grote gevolgen heb 
ben Zijn we er wel zeker van, dat het een oplossing is' Kunnen we die man liquideren nog voor de 
deadline voor onze medewerkers, die de zaak in gang moeten zetten' Uiterlijk de volgende dag om 
4 uur En wie moet het doen' Natuurlijk iemand van de knokploeg Hun leider was ook aanwezig 
Maar waar moet het gebeuren' Is het mogelijk, die Duitser in de val te lokken' Ook deze gruwelijke 
beslissing zal slachtoffers \ergen Er zullen zeker gijzelaars worden gefusilleerd En we konden het er 
allemaal alleen maar mee eens zijn Het alternatief blijft het oppakken en wegvoeren van 300 onder 
duikers en zeer waarschijnlijk ook de mensen, bij wie ze ondergedoken zijn Al die huizen worden 
verbeurd verklaard' 
'O Jan, wat een dilemma Ik heb het gevoel, datje het er echt mee eens bent, maar nu toch een groot 
schuldgevoel hebt En ik voel me zelf ook verantwoordelijk voor dit besluit Tenslotte ben ik deel van 
deze groep Weet je waar ik aan moet denken'' 
'Ja, dat weet ik Aan onze vaders, die als het in hun woonplaatsen zou plaatsvinden, ook gegijzeld 
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zouden worden' We zitten vol angst en zware schuldgevoelens bij elkaar Ik moet ineens denken aan 
de gevaarlijke gevolgen voor Jan zelf En natuurlijk aan alle vijf bewoners van dit huis Cees en Frits 
en Femmie hebben er mets mee te maken, maar zullen er toch op aangekeken worden als het fout 
gaat Dan zijn ze zomaar ook medeplichtig 'Je moet weten. Lies, dat aan het begin van dat soort 
bijeenkomsten altijd eerst heel ernstig gebeden wordt Dat is een heel moeilijk gebed Je durft het 
haast met te bidden Maar we vertrouwen toch allemaal in Gods leiding "Zijn er dan vaker dit soort 
vergaderingen, Jan?"Ja, maar met hier Deze keer wel, en daarom ben ik er ook bij betrokken Want 
Zuster Jo bespreekt alles met me en vraagt naar mijn oordeel of mening "Maar het is nu toch allemaal 
afgelopen'' Zijn er gijzelaars bij betrokken geraakt<'"Nee Lies, de liquidatie is met doorgegaan Geluk­
kig Maar ik houd er toch een schuldgevoel aan over' 
We blijven allebei heel stil zitten Het voelt als een soort shock Angst voor wat er had kunnen gebeu 
ren, voor de consequenties voor Jan zelf verdwijnt met Ik merk het aan hem en aan mezelf Na een 
hele tijd voelen we ons wat kalmer Ik bedenk wat er na mijn laatste bezoek, een maand geleden, hier 
allemaal gebeurd is Veel meer dan datgene wat hij me net verteld heeft Ik voel, dat er heel, heel veel 
voor mij verzwegen wordt Maar wat ik nu gehoord heb is eigenlijk wel de allerergste en gevaarlijkste 
toestand, waarin we terecht kunnen komen En Jan zal me met vertellen, waarom hun plan met is 
doorgegaan Misschien heett die Duitser zijn actie met kunnen uitvoeren'' Die geschiedenis met de 
Zwarte koerierster en de wacht bij de telefoon, de uitzet, die hij van Joodse zakenmannen goedkoop 
kreeg omdat ze hem hielpen onder te duiken Met zijn hele gezin natuurlijk Wat gaat hier allemaal 
om'' Ik begin het langzamerhand een beetje benauwd te krijgen Wat doet Jan eigenlijk'' Frits, Cees 
en Slotema klampen zich bij moeilijke beslissingen aan hem en zuster Jo vast Ik vermoed, dat hij 
ook bekend is bij andere leiders hier in de stad, die hem net als Zuster Jo, waarderen Hij is tenslotte 
de man die altijd kalm blijft Misschien speelt het feit, dat hij de Hollander is een rol Dan kan hij 
bepaalde dingen objectiever bekijken, want hij kent hier geen onderlinge voorkeuren of afstanden 
Ondanks de situatie van onderduiker zijn, voelt hij zich hier onder de medewerkers als een vis in het 
water En toch is hij hier alleen Het is goed, dat ik elke drie weken hier mag komen 
'Wat ben ik opgelucht, dat ik je alles heb verteld,' zegt hij 'Het is een pak van mijn hart Ik voel me ook 
met schuldig, dat ik het jou verteld heb Wel, dat jij je nu natuurlijk zorgen maakt Maar echt Lies, dit 
kon ik met langer alleen dragen We moeten er nooit meer over praten Goed<"'Ja jongen, het is geluk 
kig goed afgelopen Hoe eerder we proberen er met meer aan te denken, des te minder lopen we het 
risico dat een ander onverwachts iets van ons opvangt' 
We zijn diep onder de indruk Het is al laat gewoiden, maar we zijn met m staat om nu al te gaan 
slapen We blijven stilletjes bij elkaar en onze gedachten worden wat rustiger 
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We kunnen met naar de kerk En daar kunnen we ook heel moeilijk aan wennen Dus na het ontbijt, 
als Cees en Frits weer verdwenen zijn, blijven Jan en ik gezellig beneden bij Femmie en Zuster Jo 'De 
invasie laat met lang meer op zich wachten, Liesje,' valt Zuster Jo met de deur m huis 'Iedereen heeft 
het erover,' zeg ik, de geruchten worden steeds sterker' 'Daarom hebben we eens over jullie situatie 
nagedacht We hebben besloten, dat we jou nog voor de invasie ophalen uit Giessen Nieuwkerk, zodat 
jullie met door de chaos en verwarring, die dan ontstaat helemaal gescheiden worden Geloof maar, 
dat openbaar vervoer en post dan geheel platliggen In dit grote huis is genoeg ruimte en privacy voor 
jullie' Onderduiken is dan geen punt meer Ik kijk Jan aan en zijn gezicht glundert Ook het mijne, al 
ben ik heel verbaasd en dringt het met direct tot me door 'En hoe halen jullie me dan op?' vraag ik 
'WIJ vervoeren alles met een ziekenauto Ik ben verpleegster, met waar'' Jij bent de patient En meestal 
ligt de patient ook nog boven op de inhoud van een distributiekantoor' Ik hap naar adem 'Je wordt 
van tevoren door Jan geïnformeerd, zodat je alles wat je daar hebt vast kunt inpakken "We gaan je ge 
woon schaken, zegt Jan En maak je geen zorgen over die overval, we nemen ervaren mensen genoeg 
mee Je weet, ik ken de situatie in dat gemeentehuis en jij bezorgt ons de sleutel van de achterdeur Ik 
heb onthouden in welke la oom Jo de sleutel van de kamer, die als distributiekantoor dient, opbergt 
Dat heeft hij me toch vorige zomer, toen we daar samen een paar dagen logeerden laten zien-" 'Ja, 
zeg ik, en ook waar de sleutel \an de kamer, waar de kluis m staat en daar weer waar de sleutel van 
de kluis ligt JIJ hebt toen vlug in de palm van je hand met vulpen de code van de kluis en het links 
en rechtsdraaien opgeschreven Heb je die code nog"" 'Jazeker' Ik genoot van zijn rondleiding Maar 
het tonen van de inhoud \an de kluis overviel me Dat was heel gevaarlijk, wat hij daar deed Ik was 
er toen al van overtuigd, dat ik die wel eens kon gebruiken En de situatie buiten is ook zo prima De 
overkant van de straat is met bebouwd Je kijkt zo de wijde weilanden in Aan de achterkant stroomt 
de Giessen Aan de zijkant is een water, waar een vrachtschip in ligt en aan de overkant daarvan een 
kade om te laden en te lossen Tussen de slaapkamer van oom Jo en het gemeentehuis is een grote 
tuin Voor ons doel dus een prima locatie' 'Als ik het goed begrijp, nemen jullie zowel de inhoud van 
de kluis als het distributiekantoortje mee<" vraag ik 'Natuurlijk Liesje, en jou beschouwen we als onze 
gijzelaar,' zegt Zuster Jo 'Ben je bang'" vraagt Jan 'Ja, natuurlijk"Wij ook, neem dat van ons aan' Ik 
voel aan alle drie, dat ze meer weten, dan ik denk De hele campagne is al voorbereid met de mensen, 
die er ook aan mee zullen doen En ik word alleen maar ongeruster Het dringt tot me door, wat voor 
consequenties de invasie, waar iedere Nederlander het over heeft, voor Jan en mij zal hebben Ze heb­
ben gelijk Jan en ik hebben er, gezien de mogelijkheid, recht op ook bij elkaar in de buurt te zijn, net 
als alle andere bewoners van dit huis Het is voor hem vast wel een hard gelag, hier de enige te zijn, 
die een verloofde heeft op zo'n grote afstand Laat die invasie maar gauw komen Met oom Jo, tante en 
Lies hoeven we helemaal geen clementie meer te hebben Ik ben sprakeloos Jan ziet het natuurlijk en 
zegt tegen Zuster Jo en Femmie 'Gaan jullie koffie halen''' Ze gaan onmiddellijk Het duurt lang voor 
de koffie klaar is, zodat Jan en ik even rustig kunnen praten 'Wat vind je van dit plan Lies'' Zegt hij 
Zou je het w illen<' En durf je het grote risico aan'' Je moet er echt over nadenken, of je misschien liever 
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wil wachten tot de strijd na de invasie stabiel zal zijn Maar dat houdt in, dat we elkaar dan moeilijk 
zullen vinden Alle grote rivieren zitten tussen ons in Er komt geen tweede keer om bij elkaar te 
komen Ik moet er met aan denken, dat we in die chaotische toestand elkaar uit het oog verhezen 
en lang niet zullen weten, hoe jij of ik er aan toe zijn''Ik neem het risico helemaal. Jan, hoe het ook 
gaat en wat er ook gebeurt Het is onze enige kans Het is voor mij geen moeilijke keuze Ik vind het 
geweldig, zoals jullie aan alles denken en alles zo goed voorzien Je bent nu al ver verwijderd van al je 
familieleden en vrienden en ik ben, als ik hier blijf ook ver verwijderd van al mijn dierbaren Iedereen 
zal dan vanzelfsprekend mets van ons weten Het maakt geen verschil meer, waar we ons bevinden 
Dan kunnen we, als de situatie het toelaat toch beter samen zijn' Zo kijken we allemaal uit om welke 
prive reden dan ook, naar de komst van de invasie Hoe die m zijn werk zal gaan'' Daar kunnen we ons 
geen voorstelling van maken Dat hoeft ook met Het zullen onze bevrijders zijn en daarmee zullen we 
samenwerken tot elke pnjs De vrijheid lonkt En hier is een fijne stemming Het einde van de oorlog 
komt m zicht Ik voel me helemaal thuis en Jan is gelukkig 
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'Liesje,' zegt Zuster Jo 'Nu je hebt toegestemd voor mij landelijk te koerieren, ben ik verplicht je in te 
lichten over onze organisatie Wij zijn een grote groep Hervormden die hier in de stad werken Zo is 
er ook een grote groep Gereformeerden, Socialisten Studenten en nog enkele anderen Al die groepen 
werkten zelfstandig samen met dezelfde groepen in de Provincie Dat was met altijd verstandig, want 
de ene groep wist met wat de ander deed Daarom hebben de leiders van die groepen afgesproken 
samen te werken Alle groepen hebben een naam gekregen en de leden een nummer waarmee de 
veiligheid verbeterd is Hiermee is bereikt dat als iemand opgepakt wordt, hij alleen maar nummers 
kent en geen namen Zo wordt het moeilijker iemand te ven aden En jij hoort daar nu ook bij, Liesje 
Met dit verschil, dat je geen eigen nummer krijgt Jouw nummer hebben we gekoppeld aan dat van 
Jan HIJ IS nummer K2 en JIJ K2a ZelfbenikKl Niemand kentje in Groningen Niemand van de men­
sen hier kent je achternaam of de woonplaats van je ouders De vijf mensen, die jouw naam mogen 
kennen zullen dus alleen weten, dat je de verloofde van Jan bent en meer niet Dat we je allemaal bij 
je voornaam noemen is geen bezwaar Daarom word je met geregistreerd en heb je ook geen schuil 
naam nodig Beroepsmatig ben je hier in Groningen met werkzaam Men zal je dus nooit opmerken 
Tevens ben je geen onderduikster, dus word je ook met gezocht En natuurlijk zijn valse papieren met 
een schuilnaam helemaal met nodig Jouw veiligheid is dus echt gewaarborgd 
Dan hebben we hier in Groningen nog een heel bijzondere afspraak 

Wie gepakt wordt, mag praten en hoett met te wachten op martelen' 

Ze krijgen je altijd aan het praten, dus waar wacht je op Als jou iets overkomt, wat ik niet hoop, is het 
goed dat je dit weet' En dit alles wordt verteld alsof het de gewoonste zaak van de wereld is Het over 
valt me werkelijk Duizend vragen zou ik willen stellen Maar dat mag ik niet doen Dit is het enige, 
wat ik mag en moet weten en daarmee basta Zuster Jo, Femmie en Jan schijnen met door te hebben, 
dat ik nog maar een groentje ben in de gedachtewereld van het verzet Ik zeg tegen Zuster Jo dat ik het 
heb begrepen en dat ze op me kan rekenen Intussen besef ik ineens de omvang van het verzetswerk 
in en vanuit dit hoofdkwartier En dan ben ook ik in staat zomaar weer om te schakelen naar alge 
mene of prive onderwerpen Net op tijd, want Janny en Cees, Anna en Frits komen binnendruppelen 
voor de warme zondagsmaaltijd Het rollenspel aan tafel is nog steeds in tact Omdat het regent, gaan 
Jan en ik na de maaltijd naar boven Dat komt deze keer dus goed uit We hebben samen nog heel wat 
na te praten over wat ik allemaal te horen heb gekregen Waarom mag ik nu ineens wel meedoen? 
Zuster Jo wilde het me in januari bij mijn eerste bezoek al aanbieden Waarom heeft Jan er nu wel in 
toegestemd? En dan vertelt hij het me We komen mensen te kort. Lies Er is vooral dringend be 
hoefte aan vrouwen, die landelijk boodschappen overbrengen van de ene naar de andere top Ook 
Zuster Jo, die hd is van het Provinciaal Comité, is medeverantwoordelijk voor de onderlinge contac­
ten in het land En jou kunnen we vertrouwen Juist de afstand tussen hier en Giessen Nieuwkerk is 
een groot voordeel voor je veiligheid En je baan m zo'n kleine onbelangrijke plaats trekt al helemaal 
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met de aandacht Iedereen, die jou kent, zal als er iets gebeurt, nooit het verband zien met je regelma­
tige reisjes naar Voorburg omdat ze dat al lang van je gewend zijn Want Lies, er is afgesproken, dat je 
het alleen maar doet op de tijd, die je zelf gewoontegetrouw in Voorburg bent' En Jan laat me rustig 
zitten met het feit, dat ik nu een behoorlijk kijkje achter de schermen van het verzet hier heb ontdekt 
Maar ik krijg geen bevestiging van al mijn vermoedens en ik heb dus weer sterk de indruk, dat men 
ook onderling niet veel over eikaars doen en laten mag weten Maar dat Zuster Jo en hij elkaar aanvul 
len en veel overleg plegen, daarvan ben ik overtuigd 'Weet jij, waar ik die brief in Voorburg moet at 
geven<" vraag ik hem 'Nee Lies, dat weet ik met En ik mag je ook mets vertellen Een ding weet ik nog 
In die bewuste brieven worden geen echte namen en ook geen plaatsnamen gebruikt Wel schuilna­
men Op de envelop staat geen adres Die is blanco Als Zuster Jo je vanavond de brief geeft, krijg je 
van haar het adres Geen naam ' Jan laat mij rustig nadenken Nu is het dus realiteit Dat is een vreemd 
gevoel Spannend Hoe moet ik me een dergelijk avontuur voorstellen'' De duizend vragen blijven, en 
kunnen met door vermoedens opgelost worden En Jan zelf̂  Hoeveel onvoorziene gevaarlijke situa 
ties komt hij dagelijks tegen' Wat doet hij eigenlijk' Want het is heus niet alle dagen bonnen tellen 
'Jan, mag ik het bordje en kop en schotel van ons ontbijtservies zien' Ik ben zo gloeiend nieuwsgie­
rig'' vraag ik 'Natuurlijk, ik ga het direct halen' Hij gaat vlug naar boven naar zijn slaapkamertje en 
komt ermee terug Keurig ingepakt in pakpapier Ik ben heel nieuwsgierig en Jan is benieuwd hoe ik 
het zal vinden Dat is een heerlijke spanning En ik vind het mooi Echt mooi Wat is Jan duidelijk blij' 
'Weetje Lies, ik vond het heel moeilijk dit zomaar zonder jouw mening te kopen Maar ik moest deze 
uitzonderlijke gelegenheid wel aanpakken Ik heb je al gezegd, dat na de oorlog alles op is Geen win­
kel of bedrijf heeft nog wat Ik had me deze voorbereidingen voor ons huwelijk wel een beetje anders 
voorgesteld "Ja, ik ook Maar ik ben erg trots op je, dat je dit gedaan hebt' Ik vergeet helemaal hem te 
vragen in welke vier huizen hij alles heett opgeborgen Vermoedens heb ik wel Hier, bij moeder Van 
der Zee, bij Slotema Maar het vierde kan ik met bedenken Misschien mag ik dat ook met weten In 
ieder geval vraag ik er met naar Hij vindt het verplichte zwijgen tegenover mij heel zwaar Hij weet 
met, hoe ongerust hij mij juist maakt, door me steeds te zeggen, dat ik helemaal met ongerust hoef te 
zijn Alles is prima geregeld Maar nu, na dat verhaal over die liquidatie' Ook al is het met doorgegaan 
Dan zeg ik 'Jan, Zuster Jo had het er vanmorgen over, dat er opeens zoveel meer menskracht nodig is 
op alle fronten Het is met zomaar, dat jij omgezwaaid bent en het er mee eens bent, dat ik ook mee 
doe Waardoor komt dat zo opeens' Ik vind, dat ik dat nu wel mag vragen, nu ik ook zo'n gevaarlijke 
en verantwoordelijke taak heb aangenomen "Dat is waar, Lies Ik zal je ook antwoord geven De Duit 
sers houden veel meer controles, zodat er nogal wat arrestaties plaatsvinden Maar het komt vooral, 
omdat er veel onderduikers bij komen, zodat elke provincie eigenlijk met helemaal voor zichzelf kan 
zorgen, wat betreft bonkaarten en geld Er is veel meer nodig Dus hebben wij meer mankracht nodig 
Maar er is nog een reden Een reden, die \ oor mij geldt Je hebt heel goed aangevoeld, dat ik hier in 
wezen eenzaam in den vreemde ben Alle Groningers hebben toch een eigen achterban in de buurt 
Ik niet, evenals anderen die van ver hier terecht gekomen zijn Maar mijn situatie is toch anders Ik 
woon hier met vier Groningers Cees en Frits hebben hun verloofdes elke zondag en je maakt mij met 
WIJS, dat ze elkaar in de week ook met eens een keertje ontmoeten Maar Femmie en Zuster Jo wonen 
hier samen in een huis Ik moet je bekennen, dat dit voor mij wel een hard gelag is Ik vind het hoe 

108 

langer hoe moeilijker te verdragen Zij voelen dat gelukkig ook zo Dus hebben we met zijn drieën 
erover nagedacht, of het verstandig zou zijn jou op een of andere manier hier te halen, zonder onze 
toekomstdroom teveel te beschadigen 'Lies, we hadden het bijna voor elkaar dat je hier bij ons kon 
blijven wonen We vertrouwen namelijk de zaak in Giessen-Nieuwkerk al lang met meer en vinden 
het veiliger, ook voor onszelf, als je daar weg gaat Er deed zich een mooie gelegenheid voor Johannes 
Post, de man die landelijk de afzonderlijke groepen bijeen probeert te brengen om gezamenlijk ef­
fectief te kunnen optreden, voert al een poosje gesprekken in Groningen, Friesland en Drenthe Maar 
hij is zijn landelijke koerierster kwijt Omdat hij met zonder kan, zoekt hij een nieuwe Hij heeft alle 
Provinciale Comités gevraagd of ze iemand wisten die haar standplaats in het noorden kon innemen 
Toen heeft Hessel jou voorgesteld en het een en ander over je verteld Daarna heb ik een gesprek met 
hem gevoerd Heel uitgebreid, dat zul je wel begrijpen Hij was het ermee eens en de zaak werd be 
klonken Alleen wilde hij natuurlijk wel een foto van je zien Dat heb ik gedaan En wat gebeurt er'Hij 
ziet de vlechten m je haar en schrikt Die vlechten moeten eraf, zegt hij Die zijn gevaarlijk Daarmee 
IS ze dadelijk te herkennen en dat mag in geen geval' Ik luister met rode oortjes Koerierster zijn van 
deze Johannes Post is een grote eer En Jan en ik wonen dan op hetzelfde adres Wat een prachtige 
kans voor ons Het is ook echt met veilig meer bij oom Jo Alleen mijn haar moet eraf Daar moet ik 
toch wel even over nadenken Jan zegt dat hij nu echt voor een dilemma staat De keuze tussen mijn 
haar eraf of met naar Groningen Hij w il absoluut met dat ik mijn vlechten eraf knip, maar Johannes 
IS met te vermurwen Jan kiest voor mijn vlechten en de zaak gaat met door Zo stelt Jan zijn grenzen 
'Vandaar de plannetjes die Zuster Jo met je besproken heeft We kunnen je echt heel goed gebruiken 
voor het werk, ondanks dat het niet gebruikelijk is, mensen die niet hoeven onder te duiken, uit hun 
baan te halen Maar als we na de oorlog trouwen word je ook ontslagen Wij zijn juist onder deze 
hoogspanning te ver van elkaar vandaan Ik wil je in de buurt hebben, Lies De invasie komt gauw 
Iedereen heeft het erover Dan kan niemand zich meer verplaatsen, zoals ik je gisteren al heb uitge 
legd Dat gaat me te ver"Mij ook, maak je met ongerust Ik begrijp het heel goed, maar de oplossing 
mocht met van mij komen' Het is aan onze gezichten te zien hoe bhj we er mee zijn 'Je weet met hoe 
we voor dit weekend in spanning hebben gezeten. Lies Alle drie Zou je het er mee eens zijn' Wat voor 
bezwaren zou je hebben' En toen kwam jij met dat gevaarlijke verhaal over oom Jo We waren alle drie 
vastbesloten je ervan te overtuigen, dat je daar met langer kon blijven zonder gevaar voor ontdekking 
van wat je zelf doet en voor ons allen hier We waren alle drie heel geschokt Ik ben zo blij, dat jij het 
direct door had en je besluit al had genomen, nog voor Zuster Jo uitgepraat was Ik zag het aan je 
gezicht Je bent er net zo gelukkig mee als ik "Ja, heel blij En Jan, ik heb ook een plannetje, waar ik 
lang over gedacht heb "Wat dan'"Nou, ik hoorde dat jullie zoveel persoonsbewijzen nodig hebben Ik 
weet, dat die het moeilijkste zijn te stelen Maar met voor mij Ik ben precies nagegaan, hoe ik ze uit 
het gemeentehuis kan stelen en wanneer jij hebt toch de code van de kluis' Ik kan elk ogenblik de 
sleutel van de achterdeur uit huis meenemen Je weet het Ik ken de weg Alleen de code met En die 
heb JIJ' 'Ja,' zegt Jan 'Nou dan, geef hem ook aan mij Ik leer hem wel uit mijn hoofd' Jan moet hier 
toch even diep over nadenken, nogal lang 'Ik vind het gevaarlijk Lies Je kunt het alleen maar 's nachts 
m het donker doen Je kunt er dan geen licht maken, want er is niemand aanwezig Je zou dan zelf 
eerst de gordijnen of luiken dicht moeten maken, voor je de lampen aan doet Het gemeentehuis hoeft 
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met verduisterd te worden omdat er dan toch niemand aanwezig is "En als er nu eens een avond is, 
waarop ze alle drie weg zijn' Dat gebeurt nogal eens Als zich toevallig zo'n onverwacht moment 
voordoet, kan ik rustig mijn slag slaan Het is toch zonde om die boel daar te laten liggen, terwijl jul 
lie ze zo broodnodig hebben'' Voor zo'n gelegenheid moet ik dan wel in het bezit van de code zijn' 
'Dat IS nu net mijn dilemma. Lies Als we er zo maar bij kunnen en dat is het geval, zijn we verplicht 
ze te pakken Oom Jo krijgt wel weer nieuwe Maar ik vind het gevaar voor jou bijzonder groot En 
oom Jo zal, zodra hij erachter komt direct weten waar je er mee naar toe gaat En wat denk je dat er 
hier dan gebeurt'" 
'Dat was me het weekend wel, zegt Jan Wat zijn er belangrijke gesprekken gevoerd en wat viel er veel 
te vertellen Weet je, dat ik het fijn vind, dat je er nu helemaal bij hoort Het is net of ik nu met meer zo 
alleen ben hier in Groningen Wat hebben we hier fijne mensen om ons heen, vind je ook niet''"Ja, een 
heerlijke sfeer, waar we ons allebei in thuis voelen ' We gaan naar beneden Na het eten neemt Zuster 
Jo me mee naar haar kantoortje Daar geeft ze me de bewuste briefen het adres De envelop is blanco 
Dan laat ze me het adres zien op een klein stukje papiei Het is alleen het adres, geen naam er bij 
'Het is beter dat je die met weet Liesje Je reageert alleen op het goede of verkeerde antwoord Ik wil 
graag, dat je het even goed bekijkt en dan onthoudt Je knjgt het namelijk niet mee Ook wil ik graag, 
dat je Jan er buiten houdt, maar ik verbied het je met' Ze overhandigt me het adres Ik schrik' Ik ken 
dat adres En onmiddellijk besluit ik Zuster Jo mets te zeggen Dit verzwijg ik ook voor haar 'Is er wat 
mee"" vraagt ze 'Nee, ik zal het wel opzoeken op de plattegrond Alleen moet ik er voor zorgen, dat 
mijn familie met vraagt, wat ik met die plattegrond moet Ik zal dat dus stiekem moeten doen Maak 
je met ongerust Ik weet nog wel een onschuldiger manier Gewoon op straat iemand de weg vragen' 
De waarheid is dat ik dat adres maar al te goed ken Het is namelijk het adres van mijnheer C van de 
Wal, secretaris/penningmeester van het Christelijk Nationaal Vakverbond Ze wonen tamelijk dicht 
in de buurt van Oom en Tante De beide families zijn heel bevriend, zeer bevriend, kan ik wel zeggen 
Elke zondag na de kerk wordt er om de beurt bij elkaar koffie gedronken Ik zit elke drie weken naast 
ze in de kerk en kom al bij ze thuis sinds 1930 Dat wordt dus behoorlijk toneelspelen voor mijnheer 
Van de Wal en mij Wat zal hij opkijken Gelukkig is Jan nog met in Voorburg geweest en weet dus 
niets van de familie Van de Wal af Dit is wel de top van dit weekend Intussen laat ik Zuster Jo rustig 
in de waan, dat ik het adres uit mijn hoofd leer, tot ik het haar terug geef en zeg, dat het gemakkelijk 
te onthouden is Zo gaan Jan en ik weer naar de trein Over ruim twee weken is het Pasen 
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Morgen begint de paasvakantie Op Goede Vrij dag Dat betekent een dag eerder naar Jan En dan een 
hele week Het weekend daarna kan ik echter met blijven Jan heeft me geschreven, dat het voorlopig 
de enige keer is, dat ik een bezoek aan zijn ouders zou kunnen brengen En daar ben ik het helemaal 
mee eens Daarom heb ik mijn eigen ouders meegedeeld, dat ik de hele paasvakantie met kom, zon 
der een reden op te geven En naar Zutphen, dat ik dat bewuste weekend vanuit Ermelo, met een late 
trein bij hun kom Sinds januari zie ik daar heel erg tegenop Want dan moet ik tegenover allemaal 
daar de rol spelen van Jans verloofde, die nu ook al bijna een halfjaar lang, net als zij, mets van hem 
weet en hem ook al die tijd met gezien heeft Ik moet me voelen, zoals zij zich voelen Voor het feit dat 
ik niet kwam, heb ik indertijd als reden opgegeven, dat mijn salaris niet toereikend is, zodat ik alleen 
maar naar mijn ouders zou gaan Een klein beetje waar is dat wel Aan de andere kant ben ik ook blij, 
ze weer te ontmoeten We kunnen over de bruiloft van Wout en Miep praten en ook een klein beetje 
over Jan Tenslotte is het voor Jan zelf heel belangrijk van mij te horen, hoe alles in Zutphen reilt en 
zeilt en vooral hoe zijn ouders het maken Voor deze langdurige logeerpartij moet ik nu echter een 
weekendkoffertje meenemen Want Jan schreef me nog iets bijzonders Of ik mijn donkerblauwe jurk 
mee wil nemen Hij wil een foto van ons samen laten maken' En dat is een grote verrassing voor me 
Een grote wens We hebben geen foto \ an ons samen, want dat mag met van mijn moeder Iets waar ik 
altijd een beetje boos over ben Nu heeft Jan dus de knoop doorgehakt Ik voel het als een bevrijding 
Nog een nachtje slapen Morgen zie ik Jan weer 

Daar staat hij weer aan de trein 'Weet je, dat ik altijd een heel spannend en verlangend gevoel heb, als 
ik jouw trein aan zie komen'' zegt hij 'Zit je voorin, achterin of in het midden' Waar kan ik het beste 
gaan staan om te zien waar je uitstapt Vooral met zo'n lange trein, overvol passagiers, die allemaal 
moeten uitstappen "Dat kan ik me goed voorstellen Als de trein bij het perron komt, moet ik me al 
naar de uitgang wringen om zo vlug mogelijk uit te stappen en kan ik met naar het perron kijken om 
te zien of je al ergens staat Ik voel diezelfde spanning en kan ook geen seconde langer op onze ont 
moetmg wachten' Zo gaan we heerlijk tevreden en gelukkig gearmd op weg naar het Martimkerkhof, 
naar huis' 

Er gebeurt van alles, deze week De volgende morgen als Jan en ik samen de trap afgaan, wordt er 
gebeld Een keer We verstijven allebei in een fractie van een seconde Jan trekt me onmiddellijk heel 
dicht tegen zich aan We verroeren ons met We spreken geen woord en luisteren vol spanning of 
beneden iemand de deur gaat opendoen Een keer bellen is gevaariijk Is het vriend of vijand' Is het 
verkeerd' Waar kunnen we heen' Weer naar boven' Daar is geen vluchtweg Moeten we ons verstop 
pen' Ze zullen ons vinden Naar beneden' Dan staan we onderaan de trap volledig in het zicht van de 
voordeur Er wordt nog steeds met open gedaan Jan maakt ook geen aanstalten Hij houdt me alleen 
nog steviger vast Is het fout' Zijn we erbij' Ik denk dat we allebei spierwit zijn van de schrik Van de 
spanning tussen ja of nee We voelen het ja en hopen het nee Beneden gaat een deur open 
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Onze spanning stijgt We staan roerloos en voelen elkaar Wie gaat daar naar de voordeur^ We kunnen 
het niet zien, want de trap staat haaks op het gangetje naar de voordeur We horen het slot van de deur 
opengaan Wat een moed om nu die deur te openen Hij is open en het is Femmie Ze zegt tegen de 
bezoeker 'Kom binnen 'En ze spreekt tegen hem of haar of het en bekende is Het is een persoon De 
deur IS weer dicht Een zucht van verlichting breekt onze spanning Jan zegt nog mets We staan nog 
net zo verstijfd en roerloos als aan het begin Eindelijk laat Jan me los en zegt 'Hoe weet een bekende 
ons adres"" Het is vast met iemand, die ons waarschuwingssysteem van drie keer bellen mag weten 
Het IS mogelijk, dat het een kennis van de heer Adema, de oom van Zuster Jo is Een die met weet, 
dat die nu ergens anders woont En ook met, dat wij er zitten Het enig logische is, dat Zuster Jo, de 
neef van de heer Adema, hier nu woont Dat kan ze met uitleggen, want ze is nu verpleegster Kom,' 
zegt Jan 'Dit hebben we gehad We kunnen rustig verder gaan' We gaan naar de fotograaf We lopen 
allebei in gedachten verzonken over straat De schrik zit er goed in 'Gebeurt dit vaker""' vraag ik Jan 
Als de postbode komt<"'Ik heb dit nog nooit eerder ervaren Ik ben altijd op pad in de stad Wat heb 
ik het benauwd gehad 

We zaten echt als ratten in de val Ik heb me vreselijk zorgen gemaakt over jou Ik voel me zo schul 
dig "Schuldig'' Waarom""'Omdat jij door mij m zo'n situatie terecht bent gekomen Ben je een beetje 
bekomen" 'Ja, het gaat wel,' zeg ik Maar intussen ben ik helemaal niet gerust Want ik heb iets ontdekt, 
waardoor die schrik meer dan verdubbeld is 
Toen ik gisteravond boven kwam op onze kamer zag ik achter de open deur een revolver liggen 
op een klem bijzettafeltje Daar ben ik van geschrokken Dat zag Jan Hij heeft me meteen uitge­
legd, waarom dat ding daar lag 'De toestand tussen verzet en bezetting is ernstiger geworden Lies 
We moeten rekening houden met huiszoeking Je weet maar nooit Het is de bedoeling om Zuster Jo, 
die elke bezoeker moet ontvangen in haar kamertje naast de voordeur, te bevrijden Ze weet te veel 
Veel te \eel Er ligt nu op elke kamer in huis een revolver klaar op dezelfde manier als hier, achter de 
deur Zo kan de verkeerde persoon die binnen komt hem met zien liggen Er wordt al veel over de 
invasie gesproken Daar moeten we ons ook op voorbereiden "Ja, dat begrijp ik Ik ben daar alleen 
met op voorbereid en kan me er ook geen voorstelling van maken' 'Natuurlijk kun je dat met En ik 
mag je met verder inlichten Ik weet hoe moeilijk dat voor je is Ik moet je trouwens zeggen, dat ik het 
geweldig vind, dat je me nooit ergens naar vraagt Dat lijkt me nog moeilijker Voel je je wel veilig in 
deze situatie''"Ik besef heel goed Jan, dat jij, zelfs voor jouw onderduiken, met meer veilig kunt zijn 
In de ondergrondse meedoen kan nu eenmaal nooit veilig zijn "Ja, maar na watje de vorige keer al­
lemaal hebt gehoord en nu die revolver hebt gezien, met wat er daarnet op de trap gebeurd is, maakt 
dat je met ongerust?"Maar ik weet dat jij met alles wat je blijkbaar doet, nooit over een nacht ijs gaat 
Ik vermoed, dat je zelfs invloed hebt op de eventuele voorbereidingen Daarom voel ik me bij jou toch 
veilig, voor zover dat werkelijk mogelijk is' Jan zwijgt en we lopen nadenkend verder Eerlijk gezegd, 
zit de schrik op de trap nog m onze benen Wat was er gebeurd als het belletje met "goed' was geweest"" 
Dat IS namelijk wat in ons hoofd blijft spelen 
Ik ben helemaal met meer zo gerust als ik Jan laat denken Want op de trap heb ik iets ontdekt, waar 
ik minstens zo erg van geschrokken ben En die schrik heeft me een blijvende ongerustheid gegeven 
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Ik stond toevallig aan zijn linkerkant en toen hij me zo stevig tegen zich aan drukte, voelde ik iets heel 
hards in zijn broekzak Ik kon zelfs de grootte en de omtrek van dat harde dmg voelen en wist meteen 
wat het was Er zat een revolver in zijn broekzak Daarom heb ik er voor gezorgd, dat ik nu op straat 
ook aan zijn linkerkant loop en heel stevig gearmd Zo valt het hem niet op dat ik af en toe langs zijn 
dijbeen schuur om me ervan te overtuigen, dat het werkelijk waar is Ik loop altijd rechts van hem 
Zou hij hem daarom in zijn linker broekzak gedaan hebben"' Zodat hij dan met het risico loopt, dat 
ik er toevallig iets van zou merken"" Dit mag ik echt nooit weten Zo ongerust wil hij me met maken 
Dus ik zwijg en zal dat blijven doen 'We zijn er bijna,' zegt Jan vrolijk 'Het is in het midden van deze 
straat Nu gaat het echt gebeuren. Lies Wij samen officieel op de foto "Ja, eindelijk en we vertellen 
het niemand,' zeg ik 'Nee, het is met nodig dat je moeder er achter komt Hij is voor ons en van ons 
'Al mijn sombere overpeinzingen zijn ineens \an de baan We stappen welgemoed als overwinnaars 
bij de fotograaf naar binnen Die maakt er een vrolijke boel van Het meeste plezier heeft Jan, als de 
fotograaf voorstelt, dat ik op een krukje moet gaan staan omdat ik behoorlijk kleiner ben dan hij 
Zodoende komen onze hoofden een beetje op gelijke hoogte Volgende week vrijdag kunnen we de 
foto ophalen, zodat ik hem nog mee kan nemen Wonderlijk, we zijn er zo blij mee, maar niemand 
mag het weten Laat staan zien Want ze mogen toch met weten dat wij elkaar ontmoeten We voelen 
dit zelf echter als een kostbaar geheim 
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Onder ons! 

De beide paasdagen zijn we heel gezellig met z'n viertjes onder ons Zuster Jo en Femmie, Jan en ik 
Waar Cees en Frits zijn, weet ik niet Waarschijnlijk ook bij hun verloofdes Voor mij is het heel bij­
zonder, want ze spreken met elkaar over de dingen, die hen bezig houden en waar ik anders eigenlijk 
nooit iets van te weten zou komen 'Heb jij het soms ook ergens gehoord-" vraagt Zuster Jo aan Jan 
'Er is extra bewaking van de S D in het Huis van Bewaring Om op de andere bewakers te letten Het 
zijn Nederlanders Die zijn erger en fanatieker dan de Duitsers' Femmie en Jan zijn stil Dan zegt Jan 
'Dat wordt moeilijk voor onze mensen daar Het is misschien niet meer mogelijk smokkelbnetjes van 
en voor de gevangenen te smokkelen "Ja, daar zitten we mee Mondeling is ook met mogelijk, want 
bewakers mogen met spreken Met niemand En fluisteren kan ook met meer, want je weet niet of er 
soms een verkeerde in de buurt staat "Ja,' zegt Jan 'En hoe moet het nu met het smokkelbezoek'" Nu 
vraag ik wat een smokkelbezoek is 'Wel,' zegt Zuster Jo 'Ouders van gevangenen kunnen op het Schol-
tenshuis een bezoekformulier halen Daar staat de naam van de vader voluit op en van de moeder 
ook haar meisjesnaam Nu kan een verloofde stiekem mee op bezoek In dat geval noemt de bewaker 
haar als derde persoon op het formulier met de meisjesnaam van de echtgenote Tot nog toe hebben 
alle goede bewakers het zo gedaan Maar nu weet ik het met meer Je weet nu met meer ot je door een 
verkeerde of een goede bewaker wordt open gedaan Er moet een heel nare kerel bij zijn De enige, die 
een bril draagt' Ze praten met elkaar over de zieke, die men uit het Huis van Bewaring heeft bevrijd 
en naar het ziekenhuis gebracht De man zou naar Kamp Amersfoort gebracht worden Het zieken­
huis houdt alles geheim Het verzet kweekt hierdoor een geweldig solidariteitsgevoel, tussen mensen 
van alle rangen en standen Ieder doet datgene, waar hij toe in staat is en benut zijn mogelijkheden 
in beroep en bedrijf Daarom en daarmee geeft het leven in het verzet zoveel voldoening Ze praten 
samen over mensen, die opgepakt zijn en vreselijk mishandeld worden Ze hebben het over mensen 
die ze kennen, die verraders zijn en noemen de naam van iemand uit Ten Boer, een dorp, waar Zuster 
Jo veel heeft gedaan Die man blijkt de gemeenste en wreedste beul te zijn op het Scholtenshuis Het 
IS een naam, die ik deze paasdagen vaker hoor en ze zijn doodsbang ooit in zijn handen te vallen 
Ze praten over de marteltechmeken en martelwerktuigen, die daar gebruikt worden Daarom noemt 
men hier in Groningen het Scholtenshuis het "Folterhuis" of het "Huis van Bloed en Tranen" Elke 
vrijdagochtend wordt er een groep gevangenen op transport gesteld naar Amersfoort of Vught Die 
mannen en vrouwen gaan met de trein van half acht Wij krijgen de namen door van de bewakers die 
met ons meedoen en kunnen dan de families waarschuwen Die gaan op die morgen heel vroeg naar 
de trein, om afscheid te nemen Ze nemen brood mee vooi de gevangenen, die veel te weinig te eten 
hebben gehad en ze kunnen ook meereizen naar Amersfoort of Vught Zo'n transport wordt altijd 
begeleid door onze eigen politie. 

Femmie en Jan zijn er aan gewend Zuster Jo als een vrouw te zien en zo met haar te communiceren 
Ze kunnen ook reuze pret hebben en praten over de dingen, die ze als vrouw beleeft, maar nooit 
m mijn bijzijn We zijn dan deze paasdagen met zijn vieren heerlijk onder elkaar Toch val ik daar 
buiten Ik weet dat ze een man is, maar hij noch zij weten met dat ik het weet Dat houdt m, dat ze m 
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deze vertrouwelijke onderlinge situatie toch terdege op hun woorden moeten passen In woord en 
gebaar tegenover mij hun rol moeten blijven spelen Zowel zij als ik En Jan is hier de lachende vierde 
Ik merk duidelijk, hij geniet ervan Hij is maar voor een ding bang, dat ik me per ongeluk een keer 
verraad Dat Zuster Jo en Femmie door een kleine zin of opmerking van mij tijdens onze conversatie 
zullen ontdekken, dat ik ook weet dat ze geen vrouw is Het is bijna met te voorkomen 
Zo ontstaat er de volgende dag werkelijk een zeer hachelijke situatie Zuster Jo en ik doen samen de 
afwas ZIJ wast af en ik droog af Door af te wassen bevestigt ze haar 'vrouw' zijn De gast droogt af 
De keukendeur staat open en ik heb het zicht op de trap We praten gezellig over koetjes en kalfjes, als 
vrouwen onder elkaar Daar is ze werkelijk al goed in getramd Ineens zegt ze 'Liesje, als je een be 
ha'tje of step-in nodig hebt, dan kan ik daar voor zorgen Je zegt het maar' Ik schrik' En keer me met 
het afdrogen van een bord van haar weg om mijn "hevige blozen" met te laten zien En daar staat Jan 
op de trap Hij heeft het gehoord, ziet mij duidelijk blozen en staat me openlijk uit te lachen Waarop 
ik heel boos en beledigd naar hem kijk Maar hij heeft nog meei plezier om de val, waar ik met in mag 
lopen Heren mogen met dames met spreken over lingerie Ook verloofden met En Zuster Jo is een 
man Ik zit echt in een beledigende situatie Zuster Jo mag me absoluut met zien blozen Dan zou ze 
meteen weten, dat Jan me haar geheim verteld heeft Hoe kan Jan zo'n pret hebben om deze situatie 
Ik geloof, dat mijn boosheid over Jans gedrag me helpt Het blozen is meteen voorbij Dus draai ik me 
weer naar Zuster Jo en zeg 'Nee, ik heb mets nodig, dank je wel' Ik red het met mijn rol van vrouwen 
onder elkaar op dit onfatsoenlijke terrein te spelen Het is toch een lotje uit de loterij, zomaar dit 
hoogst nodige intieme ondergoed te krijgen Want nodig heb ik het wel Zelfs met textielbonnen is 
er met meer aan te komen Maar het idee, met een man hierover in details te moeten gaan, al is het 
alleen maar om de maat van de betreffende kledingstukken te moeten meedelen en het dan ook nog 
uit haar handen te ontvangen en er voor te bedanken' Nee, dat kan met Dat kan ik als vrouw met 
toestaan Dus poeier ik het af met nee Jan staat me nog steeds voluit uit te lachen Zuster Jo ziet hem 
niet, omdat ze staat af te wassen Dit alles duurt niet langer dan een of twee minuten Zuster Jo heeft 
mets gemerkt Ze heeft het ook met gedaan om te testen of ik haar geheim zou kennen HoeweP Zeker 
weet ik het met In ieder geval heeft ze de stoute schoenen aangetrokken haar vrouw zijn zo vaak 
mogelijk te bevestigen Hoe voelt ze zich zelf daar bij' Stel je voor, dat ik er op ingegaan was, omdat ik 
dat buitenkansje best kan gebruiken Dan was ze er zeker van geweest, dat ik met weet, dat ze een man 
IS Maar die grens kan en wil ik met overschrijden En ik vind dat Jan dat had moeten waarderen, in 
plaats van me uit te lachen En die grens maakt het me ook nog onmogelijk hem er onder vier ogen 
over aan te spreken Het onderwerp is immers taboe? 
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Wat is hier gaande? 

We genieten \ an onze paasvakantie, gaan weer samen de stad in en bekijken, wat er nog in de etalages 
van de winkels te zien is Het is nu met meer kijken naar mooie dingen, maar naar wat er nog over is 
De etalages zijn, wat je noemt, half vol Zeg liever bijna leeg Vele, vele artikelen zijn met meer te krij 
gen, bestaan met meer Broodnodige zelfs Het valt me op, dat Jan praktisch niet meer stil staat voor 
een etalage Ook niet als ik nog iets langer wil kijken Dat is heel ongewoon We lopen eigenlijk ook 
niet zo rustig Als maar door De ene straat na de andere Het zijn de belangrijkste winkelstraten van 
Groningen, die op de Grote Markt uitkomen Dus vlak bij huis, want het Martimkerkhot komt ook uit 
op de Grote Markt We beginnen in de Oude Boteringestraat, die we helemaal uitiopen Heen en terug' 
Waarom is Jan zo onrustig' Het is net of hij met goed weet, wat we zullen doen Ach,hij ziet deze straten 
waarschijnlijk elke dag, als hij op pad is Dat is het enige, wat ik eigenlijk van hem weet En elke keer, 
als ik hier ben, lopen we gezellig samen in deze straten Maar nu voel ik het anders We gaan de Oude 
Ebbingestraat in Daar gaat het net zo Natuurlijk praten we samen Er zijn veel alledaagse dingen om 
het over te hebben Dan komen we in de Kijk in 't Jatstraat Vanwege die grappige naam vind ik dat 
altijd de leukste straat En daar gebeurt het Ineens pakt Jan mijn hand en trekt me mee een groot wa 
renhuis in Ik schrik er van Hij loopt niet hard, maar wel heel vlug En hij trekt me nog steeds mee Ik 
word bang Hij zegt helemaal mets Zo lopen we de winkel door Helemaal tot achterin Het is een lang 
eind En daar verdwijnt hij met me door de achterdeur 't Is of we \ luchten Buiten gaat Jan meteen 
rustiger lopen Rustiger dan daarnet in de winkelstraten Alsof er mets aan de hand is Maar er is wel 
wat aan de hand Ik voel het aan zijn sterke greep, waarmee hij mijn hand vast blijtt houden Wegaan 
allerlei onbekende straatjes of steegjes door We vluchten dus Waarvoor' Het is beangstigend 'Wat is 
er Jan'' vraag ik Hij is weer veel rustiger, dus lopen we voor mijn gevoel weer normaal 'We lopen niet 
meer zo zorgeloos op straat. Lies Sommigen van ons en ook van andere groepen hebben het gevoel, 
dat ze af en toe geschaduwd worden De S D schijnt ook m het bezit te zijn van foto's, die ze gebruiken 
om iemands gangen na te gaan Niemand kan er helemaal zeker van zijn of hij geschaduwd wordt 
We zijn nu dus heel voorzichtig, als we de straat op moeten "Waarom ben je dan met me naar bui­
ten gegaan' Dat hoeven we toch nief 'Je hebt gelijk Maar Lies, ik wilde voorkomen, dat jij iets zou 
merken van de nieuwe gevaren, die ons omringen Als ik met met je was gaan wandelen, zou je mis 
schien argwaan hebben gekregen We kunnen toch met jouw hele vakantie binnen blijven zitten' 'Ik 
denk aan de revolvers in huis en de revolver in zijn linker broekzak 'Nou, die heb ik anders gisteren 
wel geki egen, toen jullie drieën het over een zekere "Geesje Bleeker" hadden Dat was heus geen gerust 
stellend gesprek voor mij Jullie vertrouwen haar met Is ze een lid van de K groep'"Nee,nietvanons' 
'Maar ze doet wel mee in een andere groep'"Ja, en tot nog toe heeft men nog geen bewijs m handen 
Er wordt nu voor gezorgd, dat ze nergens meer iets van te weten komt En ook dat moet heel voorzich 
tig gebeuren Als men haar helemaal van alles uitsluit, krijgt ze in de gaten, dat ze wordt gewantrouwd 
En dan zal ze meteen haar slag slaan "Ken je haar, Jan'"Nee, ik weet ook met bij welke groep ze hoort 
MIJ kent ze met, want ze heeft geen belang bij mensen zoals ik Je moet begrijpen Lies, dat ik als 
Hollander nooit kan samenwerken met de Groningers, want ik spreek en ken hun taal met "Ja, dat 
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begrijp ik Ik versta ze ook heel moeilijk Ze gebruiken te pas en te onpas het woord ja Het is een 
stopwoord van ze Het overkomt me nog altijd, dat ik dat "ja" opvat als een antwoord op een vraag en 
dan moet ervaren, dat er helemaal geen ja is gezegd Dat geeft moeilijkheden Ik tuin er nog altijd in' 
Jan grinnikt en zegt 'Dat heb ik gemerkt, zelfs gisteren nog"Waarom ben je ineens die winkel binnen 
gegaan'' vraag ik 'Omdat ik het gevoel had steeds dezelfde persoon in onze buurt te zien "Waarom ben 
je dan in deze drukke winkelstraten met me gaan lopen'"Omdat die straten druk zijn en veel winkels 
hebben, waar je doorheen kunt vluchten Ook daar waar veel mensen lopen kun je je gemakkelijker 
uit de voeten maken We gaan nu via een omweg terug naar huis 'Als we dan de andere kant van het 
Martinikerkhof bereiken, ontdek ik dat het laatste gebouw daar het politiebureau is Dit is toch on­
voorstelbaar Tegenover ons het Scholtenshuis, aan het ene eind het politiebureau en aan het andere 
eind de Grote Markt Hoe verzin je het, om zo omgeven te zijn door het gezag van de vijand Misschien 
IS het wel een goede strategie Ze zullen ons hoofdkwartier nooit zo in hun nabijheid verwachten Dat 
zeg ik tegen Jan 'Ja,' zegt hij 'Dat idee koesteren wij ook Maar bedenk wel, we hebben geen andere 
keus "Het staat zeker bij de Burgerlijke Stand waarschijnlijk ingeschreven als het Schildersbedrijf 
van mijnheer Adema, de oom van Zuster Jo En zelt is hij ingeschreven op zijn huidige woonadres'' 
'Ja, dat heb je goed gezien En daarom voelen we ons er ook zo veilig' 
Ik vraag me af, of het nog zo veihg is Revolvers, schaduwen, bezit van toto's bij de S D Veilig' 
We zijn thuis Precies op tijd voor de warme maaltijd 'Kijk me eens aan,' zegt Jan voor we naar bin­
nen gaan 'Ik moet even controleren of je je gezicht weer in bedwang hebt Niemand mag merken, dat 
je bezorgd bent Ze mogen ook mets weten van wat we beleefd hebben' Ik kijk hem dus aan en heb 
weer het gezicht wat bij mijn rol van onwetende hoort Zuster Jo heeft weer iets te vertellen 'Ik ben 
vannacht uit mijn bed geroepen,' zegt ze Ze slaapt beneden zodat ze direct de bel kan horen 'Hebben 
jullie hem gehoord'' Nee, niemand heeft iets gehoord We zijn meteen allemaal nieuwsgierig, wat 
voor belletje dat is geweest Iedereen denkt meteen aan alarm, als het over de bel gaat Maar Zuster Jo 
zegt gauw 'Maak je niet ongerust, er werd drie keer gebeld "Dat betekent nog met dat het een veilige 
bel was,' zegt Cees 'Was het een waarschuwing voor gevaar'"Nee, het was mijnheer Kuiper van hier­
naast, of ik even mee wilde komen, want zijn vrouw is ziek "Wat heb je gedaan'' vraagt Jan 'Ik ben 
meteen mee gegaan en heb gezegd, dat hij morgenochtend vroeg de dokter moet gaan waarschuwen 
HIJ hoefde zich met ongerust te maken Het zou wel weer overgaan' Ik zit met verbazing te luisteren 
Dus mijnheer en mevrouw Kuiper weten echt met beter dan dat ze een verpleegster is En dat zijn 
toch mensen, de buren, waar ze voor de warme maaltijden toch dagelijks mee te maken heelt Ik vind 
dit geweldig Zuster Jo, Femmie en Jan spelen hun rol met het grootste gemak Haast automatisch 
Maar ik ben wel de zwakste schakel Weten en toch blijven doen of je het met weet Het is weer een 
vermakelijke maaltijd waarbij ik moet bedenken dat de rol van Frits een beetje lijkt op de mijne Zo is 
er vaak bij ons allemaal binnenpret Ieder met zijn geheim voor de anderen 'Wie kookt er nu'' vraag 
ik 'Daar zorgen Zuster Jo en ik voor,' zegt Femmie En daarmee is de kous af 
Na tafel gaan de jongens weer afwassen en Jan en ik naar boven, waar ik onmiddellijk naar de revolver 
achter de deur moet kijken Het bevalt me helemaal met En nu ga ik Jan toch vragen, wat ze met die 
revolvers achter deuren eigenlijk denken te doen Het verbaast Jan met, dat ik hierover meer wil we 
ten dan hij gisteren al gezegd heeft 'Ik zal het je uitleggen,' zegt Jan 'Zuster Jo heeft m haar kamertje 
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veel gegevens over de organisatie in de hele provincie. Ook namen van hooggeplaatste personen in 
gemeentebesturen en zelfs van de universiteit, die NSB'er zijn en bij onze bevrijding moeten worden 
opgepakt. Dat betekent, dat als we hier een inval zouden krijgen, de Duitsers die en andere gegevens 
zoals plannen voor overvallen, hoe en waar, onder geen voorwaarde in hun bezit mogen krijgen. Als 
Zuster Jo in haar kamertje overvallen wordt, moet iedereen van ons in staat zijn haar te bevrijden, 
koste wat kost. Daarom ligt er op elke kamer een. Bijna had ik gezegd: en in je broekzak. Zouden Cees 
en Frits ook met een revolver in hun broekzak op straat lopen? Ik vermoed van wel.'Kunnen jullie er 
allemaal wel mee schieten Jan?' vraag ik.'Ja, dat hebben we uitgeprobeerd."Waar hebben jullie dat dan 
geprobeerd?' 'Hier beneden in het souterrain.' 'Wat zeg je?' Geschokt kijk ik hem aan. 'Zijn jullie niet 
goed wijs? Dat méén je niet. Wie heeft dat verzonnen? Hoe durven jullie? Aan de overkant van deze 
straat zit de SD recht tegenover ons. En iedereen op straat kan het horen. Zelfs de buren in hun huis 
als je het mij vraagt.'Ik ben woedend, razend en weet me geen raad.'Jan,' roep ik.'Is het echt waar?"Ja, 
Lies. We hebben eerst met een paar schoten uitgeprobeerd, of het op straat en boven op zolder te horen 
was. Het was niet te horen. Zo bang hoefje voor de mensen op straat niet te zijn, want de SD schiet hier 
op straat wel vaker. Daar kijkt niemand meer van op. En Lies, we hebben er niet mee geoefend. Alleen 
maar één keertje mee geschoten. Meer niet. Eerlijk gezegd vinden we het net zo griezelig en gevaarlijk 
als jij. Maar we moeten het toch één keer gedaan hebben om te weten of we het kunnen. We hadden 
toch geen andere keus?"Zijn ze geladen?"Ja.Lies, heus, er zit niets anders op. Ik kan in zo'n geval 
Zuster Jo toch niet aan haar lot overlaten? En als de invasie er is, moet het verzet toch ook zijn steentje 
bijdragen en bewapend zijn? Daar zijn we nu al mee bezig. Ik ben als vrijwilliger in ons leger gegaan. 
Zou je willen, dat ik nu niet meer mee doe? En denk er eens aan, waar jij zaterdagmorgen mee hebt 
ingestemd. Je doet precies hetzelfde met dat gevaarlijke koerierswerk aan te nemen, weet je dat wel?' 
Jan glimlacht en ik ben overstuur. Toch zeg ik: 'Ik ben trots op je."En ik op jou!' We zitten voor het 
raam en kijken naar buiten. Naar het plein met hoge bomen aan de achterkant van het Scholtenshuis. 
Dan zegt Jan ineens: 'Wat een geluk dat dat gebouw aan de straatkant geen ramen heeft. Ze kunnen 
dus nooit bij ons naar binnen kijken of zien, wie hier in- en uitloopt. Weet je dat dat de reden is 
waarom we dit pand als hoofdkwartier kunnen gebruiken?"Wel, daar heb ik eigenlijk nooit aan ge­
dacht, zeg ik. Ik heb het gewoon prettig gevonden, dat we geen last hebben van "inkijk". Jan, hoe is dat 
aan de achterkant van dit huis? Ik vind de trap en die trapjes opzij naar kamertjes aan de achterkant 
nogal geheimzinnig. Waar is de achterdeur? Ik weet dat er geen tuin of tuintje is, want ik zie vanuit het 
dakvenster van jouw kamertje alleen maar omhoog naar een heel lang gebouw met veel ramen. Het 
staat zo dicht op dit huis, dat er naar mijn mening maar een smalle straat is."Kom, ik zal het je laten 
zien,' zegt Jan.'Het wordt hoog tijd, dat je de achteruitgang weet, voor als het nodig mocht zijn.' Daar 
schrik ik weer van. Het hele huis is toch verboden terrein voor me? Ik mag toch niets ontdekken of 
een vermoeden krijgen van wat zich hier allemaal afspeelt? We gaan naar beneden. Achter de keuken 
is een trap naar beneden. Zo komen we in het grote souterrain. Wat een grote oppervlakte! En tame­
lijk donker. Midden in de muur aan de achterkant is een stoepje omhoog naar een deur. Jan doet die 
deur open. En daar staan we meteen in een smalle steeg. Meer is het niet. Aan de overkant een groot 
en hoog gebouw, wat bijna de halve lengte van de straat beslaat, en vele, vele ramen. Het gebouw heeft 
precies tegenover onze deur ook een deur. Het is beslist niet de hoofdingang, daar is die deur veel te 
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klein voor en de steeg te smal.'Dat is de kazerne van de W.A. zegt Jan. Ik sta paf. Ik heb het gevoel of 
ik gevangen zit tussen de SD in het Scholtenshuis aan de voorkant en de Weermacht van de NSB hier 
in deze kazerne aan de achterkant, plus een eind verderop het Politiebureau. Ik huiver en voel angst. 
Jan ziet het en trekt me gauw weer naar binnen. Door deze deur komen dus 's nachts de bonkaarten 
binnen. Hoe vaak gaan hier koeriers in en uit om de verdeelde buit naar de verschillende adressen in 
stad en provincie te brengen? En volgens mij gebruiken de soldaten aan de overkant ook de deur aan 
deze steeg. Wat een risico.'Hebben jullie hier geschoten. Jan?' 
'Ja, dat kon in deze lege ruimte. Neem de situatie even goed in je op, zodat je deze uitgang altijd weet 
te vinden.'We gaan weer naar boven. En daar krijg ik een verhaal te horen, wat bijna niet te geloven is. 

Het Scholtenhms 

Foto: Collectie Stichting Oorlogs- en 

Verzetsmatermal Groningen 
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Voedseltreinen 

'Dat souterrain is een belangrijke opslagplaats voor de ondergrondse, Lies Daar worden al die buit­
gemaakte bonkaarten ingebracht Er worden met alleen maar bonkaarten binnengebracht, het is ook 
een van de vele voedseldepots Voedsel, waar de fabrikanten voor zorgen, buiten het bonnenstelsel 
om Voor de Duitsers en hun handlangers in de noordelijke provincies komen eens per maand lange 
voedseltreinen hier in Groningen aan Die tremen worden met \ rachtwagens gelost door de soldaten 
van de WA-kazerne aan de overkant En dat alles gebeurt altijd 's nachts, want de bevolking mag 
met weten, dat de vijand eerst bevoorraad wordt met ons voedsel en daarna wordt de rest via ons 
bonnenstelsel verdeeld onder ons Nederlanders Ze stelen het dus uit onze mond en wij hebben dus 
aanzienlijk weinig te verdelen Denk eens aan al die soldaten van de Duitse weermacht in ons land 
Al de NSB-soldaten De Sicherheitsdienst De SS Zo gaat het dus in het hele land En waar denk je dat 
het voedsel uit die trein naar toe gaat' Naar de WA-kazerne achter ons huis Omdat het stiekem moet 
gebeuren, kunnen die \ rachtwagens met aan de voorkant van de kazerne worden gelost, hoewel het 
daar natuurlijk veel gemakkelijker zou zijn door de grote ruimte die daar is voor al die vrachtwagens 
Nee Lies, dat gebeurt allemaal in dat steegje achter ons huis En dus gaat alles naar binnen door die 
kleine deur, precies tegenover onze deur m het souterrain Wat gebeurt er nu'' Door die situatie zijn 
wij in staat hetzelfde te doen, wat die soldaten doen Wij hoeven geen vrachtwagens te huren, we krij 
gen ze van meewerkende bedrijven Omdat we via onze contacten weten, wanneer die treinen komen, 
worden de vrachtwagens voor ons van tevoren buiten de stad gebracht, zodat ze niet gevorderd kun­
nen worden "Jan, wat een organisatie Vanuit dat hele gebied moeten al die vrachtwagens allemaal 
op dezelfde tijd op de plaats van bestemming zijn "Ja, dat heb je goed gezien Onze chauffeurs zijn 
ook allemaal gekleed in een WA uniform "Daar moeten jullie dus ook aan komen "Die zijn al lang 
in ons bezit Ze moeten maandelijks gebruikt worden "Er is nog nooit iets van uitgelekt'' Niemand 
heeft ooit iets opgevangen"" Wat hebben we veel betrouwbare mensen, die goed kunnen zwijgen Wat 
een eer om daarmee te mogen samenwerken Wat een verantwoording om dat vertrouwen met te 
schenden' Maar hoe gebeurt het nou<'"Wel Lies, die Nederlandse WA-mannen vertrekken van vaste 
vertrekplaatsen in de verschillende rayons Daar mengen onze vrachtwagens zich m die files, zodat 
de WA-chauffeurs met in de gaten krijgen, dat we er tussen zitten En zo wordt het voedsel gelost in 
de ene wagen en dan in de clandestiene wagen Omdat het Nederlanders zijn die dat werk doen is er 
ook geen taalverschil De Friezen spreken Fries, de Groningers Gronings en de Drentse mannen hun 
dialect Ze vallen dus met op Al die Groningse vrachtwagens komen allemaal terug m onze steeg 
Je hebt gezien, er kan nauwelijks een vrachtwagen doorheen En wat gebeurt er nu"" Al het voedsel 
moet door de kleine achterdeur van de WA kazerne, waar het wordt opgeslagen En dan komt er een 
volgende vrachtwagen en die brengt alles door onze achterdeur naar binnen In ons souterrain dus' 
'Zien die WA mannen dat dan niet<"'Alleen de eerste volgwagen kan misschien zien, dat onze deur 
gebruikt wordt, maar ik geloof, dat ze denken, dat het ook een opslagplaats van henzelf is Het is toch 
donker De autolichten zijn ook uit vanwege de verduistering Het is tot nog toe altijd prima verlopen' 
Ik luister met ongelooflijke spanning Het is met te geloven Ik zie alles als het ware gebeuren Ik ben 
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jaloers op onze mannen Veel van deze mannen zijn m dienst geweest en gedragen zich in een derge­
lijk situatie net als de vijandelijke Nederlandse WA soldaten Dat is het geheim voor de goede afloop 
van zo'n actie 'Wat doen jullie nu met die grote hoeveelheid voedsel, Jan<"' Die wordt gesorteerd 
en in soorten bij elkaar gezet Meel, aardappelen, groenten, zout, suiker, boter, kaas en eieren, vlees, 
rookwaren, koffie, thee, sinaasappels, enzovoort' 'Sinaasappels"" Echt waar""'Ja, Lies en die brengen 
we alleen maar naar de kinderen in ziekenhuizen Verder wordt alles verdeeld over onze provincies 
Onze koeriers brengen het naar de plaatsen in de provincies Er komen steeds meer onderduikers, 
zodat we met genoeg bonkaarten voor ze hebben Die mensen krijgen dus voedsel van onze voor 
raden Er zijn heel veel opslagplaatsen in stad en provincie Maar wij hebben de buit van de trein "En 
hoe komen die andere opslagplaatsen dan aan hun voedsel, Jan''"Daar zorgen bijna alle fabrikanten 
van levensmiddelen en de grossiers voor Alles geheim "Jan, dit is ongelooflijk En de bezetters en hun 
handlangers weten nergens van'""Nee Lies,nog steeds met' 

Voor deze samenwerking en actie heb ik een diep ontzag! 
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De NSB'er 

'Wat zijn de dagen vlug om', zucht Jan, terwijl we in de stationshal naar het loket lopen voor zijn 
perronkaartje Deze keer ga ik via Arnhem naar Zutphen, naar Papa en Mama Het wordt een heel 
bijzondere reis, want ik heb alvast van Zuster Jo mijn treinkaartjes gekregen voor Gromngen-ZwoUe 
en letour naar Zutphen Maar wat ik met begrijp is, waarom ik kaartjes eerste klas heb gekregen en 
waarom ik ze met zelf hoef te kopen, zoals gewoonlijk 'Waarom betaalt Zuster )o deze reis. Jan'' vraag 
ik 'En waarom zulke dure eerste klas kaartjes'' En waarom ligt de bagage al in de trein'" 
'Het is deze keer een nogal opvallend, Lies Het zijn een stuk of drie pakken, verpakt in stevig pakpa 
pier met een touw er omheen Alleen in Zwolle moet je ermee overstappen en de trein naar Arnhem 
staat aan de andere kant van het perron, w aar de jouwe aankomt' 
'Ja, maar waarom hebben we het nu zelf met mee genomen? Dat doen we anders toch ook*" 'Lies, 
je hebt toch gemerkt, dat we ons met meer zo veilig voelen'' Er zijn een heleboel mensen hier in de 
stad, die me kennen, omdat ik ze regelmatig wat breng Als die me hier met zoveel pakken en jou zien 
lopen, kunnen ze argwaan krijgen en dan verbinden ze jou daar natuurlijk ook mee En dat wil ik 
voorkomen Zuster Jo wil dat ook Het is voorjouw veiligheid, meisje In Arnhem moet je deze keer je 
wachtwoord omgekeerd gebruiken Dus niet "ik kom van Jan en Lies", maar ik kom van "Lies en Jan" 
De ontvanger weet, dat hij als antwoord de namen om moet draaien, zoals altijd Je kent hem met Het 
is een man en hij komt aan de trein Denk erom, je moet met je eigen naam beginnen, dat weet hij' 

, 'Maak je met ongerust, ik ken de consequenties v an een afwijkend wachtwoord of antwoord' 
'Hij weet ook, wat er in die pakken zit' 
'Ssst, dat mag ik toch met weten' 
'Nee, dat is veiliger voor je, dat weet je en ik ben blij, dat je het me zo gemakkelijk maakt, door me 
mets te vragen' 'Ik ben benieuwd, hoe laat ik vanavond in Zutphen aankom Ik heb geschreven, dat 
ik met weet hoe laat ik kom, zelfs met met welke trem Omdat ze in Zutphen natuurlijk denken, 
dat ik in Ermelo bij mijn ouders ben en ik op treinverbindingen met aankan Jan, dit is de eerste 
keer dat ik waarschijnlijk openlijk tegen ze moet jokken en dat komt voornamelijk over jou Ik 
ben hier dus met geweest' Intussen komen we bij de eerste klas wagon aan We lopen erlangs en 
Jan ziet de bagage liggen boven een plaats aan de raamkant Hij schrikt Er liggen met drie pakken 
met een touwtjeslus, maar vijf Hij is heel boos Wat denken ze weR' zegt hij 'Je hebt toch ook je 
eigen bagage, weekendtas en handtas'' Hoe moet je dat dragen' Dat kan toch nief' We kijken el­
kaar aan Ik ben ook heel erg geschrokken en zie, dat het eigenlijk onmogelijk is om dat allemaal 
tegelijk te dragen Onwillekeurig lopen we een eindje verder We weten er geen raad mee Het duurt 
nog een vol half uur voor de trein vertrekt We zijn expres zo vroeg gegaan, omdat het een heel 
drukke trein zal zijn na de paasvakantie Het mag met gebeuren, dat die plaats door een ander bezet 
wordt, zelfs al is hij gereserveerd Dan zal er natuurlijk gevraagd worden, van wie die bagage is En 
daar mag beslist de aandacht met op gevestigd worden Dus lopen we weer terug En wat zien we' 
Er zit een passagier in de coupe tegenover mijn bagage Nu schrikken we echt' Het is een NSB ei in 
uniform En zijn ordetekenen geven aan, dat het "een hoge piet" is 
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'O, Lies, kreunt Jan, 'Dat is toch niet waar' Al die bagage van jou is zo verdacht door zoveel \ an de 
zelfde grote pakken Ik durf je niet te laten gaan' 
'Ik durf ook niet' Intussen heeft die NSB'er ons al duidelijk als een verliefd stel zien staan en 
begrijpt natuurlijk, dat een van ons tweeen zal instappen En wat, als hij straks bij het overstap­
pen iets door krijgt' Dit is moeilijk, heel moeilijk kiezen tussen twee kwaden Ontdekt wor 
den, en elkaar dus nooit meer zien Of de opdracht met uitvoeren voor de "Goede zaak" Maar 
er IS geen tijd om te kiezen Ik moet instappen en mijn plaats bezetten, voor er meer passa­
giers komen We zien al vroege instappers Dus we nemen innig afscheid in het zicht van die ge 
vaarhjke man en ik stap in Als ik in de coupe kom, groet ik die gehate vijand beleefd en ga te 
genover hem zitten Hij groet minzaam terug En Jan staat buiten Een beetje ver weg, want 
ik zit aan de andere kant in de coupe, Het gangpad is namelijk aan Jans kant We kunnen dus 
alleen maar naar elkaar kijken Nog meer dan een kwartier Dan zegt dat'uniform' ineens heel vrien 
delijk -ja, hoe bestaat het, heel vriendelijk' 'Mevrouw, ik pas wel op uw plaats en bagage, dan kunt u 
nog even bij het raam m het gangpad gaan staan' 
Dank u wel meneer' zeg ik en ik zet mijn weekendtas met breiwerk op mijn zitplaats en mijn handtas 
op het plankje voor het raam, voor zijn neus Heel bewust Ik moet laten zien, dat ik hem vertrouw 
Maar hij loopt achter me aan naar het raam in het gangpad En wat gebeurt er' De "vijand" doet het 
raam voor me open en gaat weer naar zijn plaats 
Ik ben ademloos Mijn hart bonst Ook Jan weet met, wat hij er van denken moet Maar we zijn wel 
blij, dat we tenminste nog even w at kunnen praten De trem loopt vol In de coupe zijn nu alle plaatsen 
bezet Maar ook het gangpad is stampvol Er is geen doorkomen aan Nog tien minuten Ik kijk even 
om naar mijn plaats en "Meneer" knikt me toe en wuift met zijn hand dat ik rustig kan blijven staan 
En niemand van al die passagiers, die om me heen staan, zeurt over het feit, dat ik het raam open heb 
'Hoe moet dat straks met overstappen,' zegt Jan 'Dat red je nooit. Lies' 
'Nee,' zeg ik Ik heb tot Zwolle de tijd om er over na te denken En de trein vertrekt We kijken elkaar 
bezorgd aan De gangpadpassagiers doen het raam dicht en ik wring me tussen hen door naar mijn 
bewaakte zitplaats, terwijl ik "dank u wel" zeg tegen die NSB'er Naast me zit een jonge moeder met 
een nog heel kleine baby in haar armen Meteen bied ik haar aan, van plaats te ruilen Dat lijkt me 
voor haar veel gemakkelijker Ze weigert Zou ze ook geen zin hebben, recht tegenover die belangrijke 
volgeling van Mussert te zitten' Voor mij is het nu echter een voordeel Nu kan ik rustig mijn blik op 
dat kleine kindje naast me vestigen, wat trouwens iedereen in de coupe doet Ook die gevaarlijke man 
Als ik mijn hoofd weer omdraai, vang ik de blik, waarmee hij naar de baby kijkt en onwillekeurig is 
tussen ons een glimlach Wat zo'n kleintje toch kan bewerkstelligen Ineens merk ik, hoeveel moeite 
het me kost om een vriendelijker houding tegenover hem aan te nemen Vooral nu zijn aandacht be 
langstellend uitgaat naar die moeder met kind en mij Dus kom ik met mijn afleidingsmanoeuvre en 
haal mijn breiwerk tevoorschijn Breien is altijd rustgevend en isoleert je van je omgeving Dan be 
moeit niemand zich met je Na een tijdje moet dat kindje drinken De jonge vrouw maakt aanstalten, 
haar borst te ontbloten Een kind m het openbaar de borst geven, bestaat eenvoudig met En zeker 
met in aanwezigheid van al die mannen We zijn de enige vrouwen in de coupe Het is zo gênant voor 
deze vrouw Ook de heren weten met goed waar ze moeten kijken Maar het moet en dus gebeurt het 
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Ik heb een grote vierkante sjaal in mijn tas, die op de grond staat Die drapeer ik om de schouder van 
mijn buurvrouw en het hoofdje van het zuigende kindje Nu is het baby'tje voor iedereen afge 
schermd, behalve voor mij zelf Rust, voelbaar bij iedereen De blikken verplaatsen zich naar anderen 
Maar, geloof het of met Ik krijg een heel warme, goedkeurende glimlach van mijn overbuurman Dat 
geeft mij aanleiding toch eens beter op die man te letten Hij toont in alle opzichten een grote mate 
van beschaving Zijn uniform is van een uitstekende kwaliteit en heel mooi grijs Ik wist trouwens 
helemaal met, dat NSB'ers uniformen droegen Hij schijnt ook helemaal geen last te hebben van het 
feit, dat er door niemand in de coupe gepraat wordt Dat doe je niet in aanwezigheid van een NSB'er 
En zeker met van zo'n 'Hoge Uiteindelijk heeft deze man in wezen de macht over ons allemaal, zelfs 
over de hele trein En het lijkt me voor hem toch wel zeer onaangenaam, te weten, dat hij in elk vader 
lands gezelschap gemeden wordt, alsof hij melaats is Ik moet dus wel uitkijken met zijn glimlachjes 
en vriendelijke aandacht voor mij Daar zullen alle aanwezigen hier ook met blij mee zijn Zou die 
juffrouw met haar vlechten en haar breiwerk misschien NSB- gezind zijn'' Ik, in hun plaats, zou on 
middellijk zoiets denken En daar zit ik dan tegenover zo'n knappe kerel Want hij heeft een gezicht 
waar men graag naar zal kijken Breien maar weer De trein is zo vol, dat in Assen de passagiers niet 
via het gangpad bij de uitgang kunnen komen en er daardoor dus ook geen nieuwe kunnen instap 
pen We vertrekken dus weer van een nog volstaand perron Daarover maak ik me erg ongerust Want 
hoe moet ik er dan in Zwolle uitkomen met al die bagage'' En zo zit ik te piekeren Wat zal ik in 
Zwolle doen'' Blijven zitten en meerijden tot Amersfoort of Utrecht'' Die man zal toch ergens uit moe 
ten stappen Als hij in Zwolle uitstapt, kan ik blijven zitten Maar wat dan? Ik moet vanavond in 
Zutphen aankomen en dat mag met met al die contrabande Ze mogen daar echt mets van mijn doen 
en laten weten Met een andere trem naar Arnhem gaan is ook geen optie, want degene die mijn ba 
gage komt ophalen is daar dan met meer Die verwacht onraad en verdwijnt Het enige wat overblijft 
IS, tenslotte naar Amersfoort zien te komen en de bagage naar de Veenendaals brengen Daar kan ik 
het veilig laten en ook blijven logeren, want Zutphen haal ik dan met meer En alles komt tenminste 
met in verkeerde handen Maar het grote punt blijft Hoe kom ik met al die pakken door die kluwen 
mensen in het gangpad bij de uitgang'' Wat ik ook zit te bedenken, ik kom er met uit Wat zal die 
NSB'er, die m zijn hele doen en laten een echte heer is, denken, wanneer ik bij de conducteur een 
kaartje koop naar Utrecht of Den Haag, het eindpunt van deze trein'' Nog wel een eerste klas kaartje 
Dat IS op zijn minst gezegd wel merkwaardig In ieder geval besluit ik tot het laatste Als hij er mis 
schien pas in Utrecht uit zal gaan, kan ik nog altijd naar Dhr Van de Wal in Voorburg gaan Daar is het 
ook veilig En toch zie ik eigenlijk geen kans om alleen al die bagage te dragen Deze klus is in wezen 
onuitvoerbaar Dat heeft Jan goed gezien Hij zal er ook vast en zeker over inzitten en het Zuster Jo 
behoorlijk inpeperen Ik hoop, dat hij het doet We zijn Hoogeveen al voorbij, als de conducteur komt 
Als hij mijn kaartje knipt, zegt hij vriendelijk 'Overstappen in Zwolle, mevrouw De trein naar Arn­
hem staat een eindje terug op hetzelfde perron' Gelukkig bedenk ik me onmiddellijk dat ik nu met 
meer een kaartje naar Den Haag aan hem kan vragen En de overbuurman weet dus, dat ik naar 
Arnhem ga De rest van de tijd houd ik me al breiende bezig met de manier, waarop ik mijn bagage 
zal dragen Er zullen onderweg naar de uitgang vast wel mensen zijn, die me even helpen En ik be 
sluit, gewoon met mijn bagage over te stappen De baby slaapt, de heer zit te lezen en ik brei een 
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borstrok van ongebleekte katoen voor de winter Zwolle' De trein stopt De heer in het indrukwek 
kend mooie uniform stapt op O , nee toch'' Hij moet er ook uit Moet hij ook overstappen of moet hij 
in Zwolle zijn' Ik heb angst 'Gaat u er maar uit, mevrouw' Ik zal uw bagage allemaal naar het raam 
brengen en ze u door het open raam aangeven' Mijn hart staat stil Ik hoor mezelf zeggen 'Dank u 
meneer, dat is heel vriendelijk van u' Hoe krijg ik het voor elkaar Ik trek mijn mantel aan en pak mijn 
handtas en weekendtas Maar hij pakt de weekendtas van me af en zegt 'Gaat u maai U komt met die 
tas met op tijd bij de uitgang' Ik ga Hij heeft gelijk, het is met te doen Niemand gaat een stap opzij 
Daar is gewoon geen ruimte voor Ik kom met stapje voor stapje verder, maar mens voor mens En 
achter me die man, die voeh of die vijf pakken allemaal zwaar zijn en hoe' Of er misschien lichtere bij 
zijn'' Ik weet het met Ik weet alleen dat ik dergelijke pakketten aUijd het eerst naar gewicht beoordeel 
Wat moet ik doen' Ik vertrouw het helemaal met Hij heeft alle mogelijkheden om me te vangen, als 
hij het met vertrouwt Het wantrouwen is in dit soort situaties vaak aan twee kanten Hij kan net zo 
denken als ik Als ik bijvoorbeeld op een andere plaats ergens in de trein zou blijven'' Dat weet hij dan, 
want hij ziet me met uitstappen en hij kan onmiddellijk opdracht geven, de deuren te sluiten en de 
trein laten doorzoeken Ik ervaar nu, dat Johannes Post gelijk had, dat ik met mijn vlechten om mijn 
hoofd altijd teveel herkenbaar zou zijn Daarom stelde hij die eis, dat mijn haar eraf moest Eindelijk 
ben ik bij de uitgang Als ik voorzichtig naar het bewuste raam kijk, voor ik uitstap, heeft 'de grote 
heer' me al gezien en wenkt me Ik durf met uit te stappen en met binnen te blijven Dat hoef ik echter 
geen van beide Er staat nog steeds een drom passagiers om m te stappen en om me heen een drom 
om uit te stappen De ene drom duwt me, de drom buiten trekt me Zo sta ik op het perron En echt 
waar, ik overweeg nog hard weg te lopen, langs het pakjesraam naar de uitgang, om dan buiten het 
station in de menigte te verdwijnen Maar er is bij het station Zwolle geen menigte en voor ik zelfs 
maar in een wachtkamer of wat voor kantoor dan ook zou verdwijnen, heeft die oppermachtige NSB 
er misschien wel op zijn fluitje geblazen, waarop het hele station onmiddellijk zal zijn afgegrendeld 
Want zoiets zal deze vijand vast met op zich laten zitten Ik kan in een flits denken wat ik wil, het zal 
met helpen Ik ben al bij het raam Hij reikt me een voor een de pakken aan 'Ze zijn wel wat groot,' 
zegt hij nog En terwijl hij mijn weekendtas aangeeft, zegt hij 'Wacht u even, mevrouw Ik kom er ook 
uit en help u met de pakken naar de andere trem' Hij gaat op weg naar de uitgang Nu kan ik weglo­
pen Hij kan het nu met zien, dus ook met handelen Iets in me zegt Pas op, het gevaar waar je bang 
voor bent zal blijven Of het nu is, of straks, als hij misschien ook naar Arnhem moet Dan stap ik in 
Zutphen uit en laat mijn bagage daar wel ergens O nee, dat kan met Hij weet, dat ik naar Arnhem 
moet HIJ is vlugger uit de trein dan ik dacht Natuurlijk, niemand zal hem iets in de weg durven leg 
gen Een man met een natuurlijk overwicht Een overste Hij pakt de pakken op en we lopen samen 
over het perron terug naar de volgende trein Het wordt ook wat rustiger bij de in en uitgangen Zo 
loop ik ogenschijnlijk geanimeerd met een keurige heer alsof we een stel zijn en iedereen kijkt naar 
ons vanuit de overvolle trein Het lijkt wel of we alleen overgebleven zijn Dit is met meer werkelijk 
heid Het IS irreëel Ikbhjfeen beetje achterlopen Mijn zintuigen zijn met meer optimaal Angst blijft 
opspelen Hij past echter zijn tempo aan Ik heb zeeën van tijd met dit overstappen Hij met, als hij 
weer met de vorige trein verder moet Hij zal toch met echt ook met mijn trein meegaan' Anders 
moet hij wel opschieten en dat doet hij met Bij de trein aangekomen, zeg ik 'Zet u ze maar neer 
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U moet snel terug om uw trem weer te halen "Nee, ik breng alles netjes de trein in,'antwoordt hij En 
hij stapt in, in de achterste wagon Ik weet me geen raad meer Moet ik helemaal alleen met deze 
aardig uitziende man verder, terwijl die mijn grootste en meest gevaarlijke vijand is<' Ik kan alleen 
maar aan wantrouwen en foute bagage denken Er blijft me echter niets anders over Ik zal ook in 
moeten stappen Aarzelend doe ik het en ben bij hem in de coupe, waar hij de "pakken" op de bank 
heeft gezet Hij wil ze op de bagageplank zetten, maar ik heb nog Iet hem te zeggen dat hij ze beter kan 
laten staan Dan hoefik ze er in Arnhem met zelf vanaf te halen Wat zal er nu gebeuren' Gaat hij wel 
mee of met' Hij groet me haastig en vertrekt Een diepe zucht Eindelijk ben ik hem kwijt en alleen 
Ik kijk hem buiten na Onze trein staat er nog De hoofdconducteur ziet hem komen en wacht met zijn 
sein voor de machinist En hij loopt rustig langs de trein tot hij in zijn eigen wagon weer instapt Ieder 
ander zou door de conducteur gedwongen zijn direct in de eerste wagon in te stappen Die trein ver­
trekt Nu ben ik echt helemaal alleen Mijn trein, aan het einde van het eerste perron, is leeg, evenals 
het perron Maar de spanning in me blijft Ik stap gauw in en verstop me eigenlijk in de trein Daar zit 
ik met de bagage 
En heb niet meer de moed om een eersteklas rijtuig op te zoeken Ik blijf hier zitten Wat een indruk 
wekkende man was dat En dat is een NSB'er' Wat zonde' En het dringt tot me door, dat ik bij het 
woord NSB'er altijd aan grove en brutale kerels heb gedacht, maar nooit aan beschaafde personen 
Deze heer heett me de geweldige macht van de NSB getoond En ik voel bij mezelf een drang tot nog 
grotere onverzettelijkheid Ik zal met voor hem onderdoen 
Zo kom ik uiteindelijk tot rust De avond vordert Het wordt al een beetje donker Er zijn geen passagiers 
in mijn wagon gekomen Als de trein in Arnhem aankomt, is het al donker Ik neem alle tijd voor het uit­
stappen Het IS nu de laatste wagon Als ik in twee etappes de bagage buiten heb, laat ik alles gewoon op 
de grond staan Hoe weet ik nu, wie ik aan moet spreken' Even probeer ik nog de pakken op te pakken en 
achter de andere passagiers aan te lopen Ik word geacht uit het eersteklas rijtuig te komen, dus daar zal 
mijn agent staan Maar het lukt met Weet je wat' Ik bhjf daar rustig staan, dan blijf ik gewoon over Ieder 
een die iemand komt afhalen zal ook blijven wachten tot de trein leeg is Die zien mij dan met een 
vreemde hoeveelheid bagage Zelf ben ik van mening, dat het weer bonkaarten zijn Hoeveel' Stel je 
voor, dat die 'heer' zijn eigen kogel heeft gedragen' Die gedachte bevah me dusdanig, dat ik er heerlijk 
om kan lachen en helemaal opfleur Er is nog een figuur overgebleven op het perron Ik zie hem een 
eind verder aarzelend rondkijken en dan langzaam, voorzichtig naar me toe komen Zou hij het zijn' 
Op zulke momenten is er altijd spanning of het goed afloopt Wordt het goede antwoord op het wacht 
woord gegeven' O wee, als dat met zo is Dan zijn de Groningers en ik verloren Altijd dat waanzinnige 
moment van angst als je op of buiten een station iets moet atgeven aan een vreemde De jongeman 
komt dichterbij Hij kijkt naar de bagage, naar mij en nadert voorzichtig 
Dan zeg ik, alsol het de gewoonste zaak van de wereld is 'Wilt u me even helpen met dragen' Ik zou 
worden opgehaald 'Waarop hij zegt 'Zegt u maar wat u moet zeggen 'Ai,dit klopt met Ik moet namelijk 
beginnen met aanspreken En hij ontmoet me met op de juiste plaats Toch zeg ik 'Ik kom van Lies 
en Jan "Goed', zegt hij 'Van Jan en Lies dus' He, he, wat een opluchting Mijn taak zit erop 'Zal ik met 
u meelopen tot de stationshal en ook een pak dragen' Ik heb alle tijd Ik moet terug naar Zwolle en 
kijken waar die trein staat' 

126 

'Loopt u maar met mee U moet de trein hebben waar u mee gekomen bent Het is beter dat u meteen 
weer instapt Ik red me wel Er is verderop meer hulp Ik word liever met langer met u gezien op een 
leeg perron' En hij gaat weg Ik doe meteen wat hij gezegd heett Daar zit ik dan voor de tweede keer 
eenzaam en alleen Deze problemen zijn voorbij Ik kan het haast met geloven Maar het is gelukkig 
wel zo Nu kan ik me voorbereiden op de volgende Want die zullen er zijn, hoewel van heel andere 
aard Het begint bij mijn aankomst in Zutphen Laat deze trein alstublieft vlug vertrekken Want in 
Zutphen moet ik in de stationshal uitzoeken, hoe laat er een trein uit Apeldoorn aankomt Dat kon 
wel eens heel laat zijn' Daar moet ik namelijk op wachten, voor ik te voet naar de Rozenhoflaan kan 
gaan Voor de familie behoor ik namelijk uit Apeldoorn te komen en die trein is heel laat Griezelig 
zo laat en alleen door zo'n verduisterde en lege stad te lopen als vrouw Hoewel, voor jonge mannen 
eveneens gevaarlijk Die kunnen zonder reden altijd zomaar opgepakt worden, om in Duitsland voor 
de Arbeidsinzet, in werkkampen te werken Maar gelukkig, ik kom zonder hindernissen thuis bij 
papa en mama Ze werden al een beetje ongerust Maar wat zijn ze blij, dat ik er ben Sinds Kerstmis 
heb ik ze met meer gezien Ze vragen belangstellend naar mijn ouders Ik vertel ze naar waarheid, dat 
ik er geweest ben, als ik er maar met bij zeg, dat het al \ eertien dagen geleden is We praten met lang 
meer, want het is nu wel tijd om te gaan slapen En er komen nog twee moeilijke dagen wat betreft 
onze conversatie Ik voel me erg ongelukkig als ik net doe of ik ook mets weet van Jan, met waar hij 
IS en wat hij doet Dat wat ze zo graag willen weten, mag ik ze met vertellen Ik moet het met dezelfde 
berichten doen, die zij ook van hem krijgen Dat is een pertinente leugen Het moeilijkste is, dat ik 
met kan praten over de enerverende dag, die ik heb gehad Alles, alles moet ik voor ze verzwijgen O, 
wat IS het moeilijk geworden om contact met de meest dierbare mensen te onderhouden Mijn ou 
ders en familie en Jan zijn ouders en familie Het is met te bevatten dat we in een dergelijk situatie zijn 
terecht gekomen Niemand heeft zoiets van te voren kunnen vermoeden Het wederzijds vertrouwen 
wordt wel bijzonder zwaar belast Maar we kunnen er mets aan veranderen Verzet plegen moet strikt 
geheim blijven Dat is de wet van de ondergrondse, voor de veiligheid van iedereen 
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Persoonsbewijzen 

'Jan, je vroeg in je laatste brief of ik de grote koffer mee wilde brengen Waarvoor is dat<" 
'Zuster Jo heeft weer een opdracht voor je en dat pak is een beetje groot "O, dus geen brief deze keer?' 
Weet je ook waar ik dat pak heen moet brengen<"'Nee, maar wel dat het heel belangrijk is' Ik ben 
benieuwd 

'Vertel me nu. Lies, hoe is het met mijn vader en moeder' Hoe reilt en zeilt alles in Zutphen'' Daar 
ben ik heel nieuwsgierig naar Was Bep ook thuis'' Je hebt zeker veel over alle andere familie gehoord' 
En zo vertel ik hem uitgebreid hoe het was en ook over mijn reis met de NSB'er 'Ik heb zo in spanning 
op je woensdagbnef gewacht Dan weet ik dat het goed is afgelopen Anders zou die brief met komen 
Maar nu wil ik precies weten hoe het allemaal gegaan is Vooral hoe je die vijf pakken hebt kunnen 
dragen' Hij is stomverbaasd en interrumpeert me steeds Jan voelt elk spannend ogenblik haarfijn 
aan en is nog steeds ongerust Na afloop zit hij een hele poos diep na te denken We moeten allebei 
nog bekomen van de gevaarlijke momenten die er telkens waren tot het einde toe 
Hoe lang leven we nu al met deze spanning'' Hij maakt zich zorgen om mij en ik om hem 
Dan zegt hij 'Lies, we hebben in de paasvakantie zoveel besproken, dat we helemaal vergeten zijn je 
te bedanken voor de persoonsbewijzen met toebehoren, die je hebt meegebracht Ook Zuster Jo is het 
vergeten Ze zal je morgen wel bedanken,' zegt Jan als ik drie weken na Pasen weer in Groningen ben 
Het enige wat ik weet is, dat je ze 's avonds uit de kluis van het gemeentehuis hebt gehaald, toen oom 
Jo, tante en nicht Lies op bezoek gingen bij de veearts "Ja, zeg ik 'Ik heb er weer een stuk of vijftien 
bij me "Wat zegje' Heb je er weer wat' Hoe kan dat nou' Vanat Pasen worden gemeentehuizen toch 
van 's middags vijf uur tot 's morgens negen uur bewaakt'"Ja, dat klopt Ze worden bewaakt door 
Duitsers, zodat het voor de ondergrondse bijna onmogelijk is om nog persoonsbewijzen voor de 
onderduikers te stelen Zo proberen ze die overvallen van ons te stoppen Bij oom zit er ook eentje op 
het gemeentehuis Het is maar een soldaat Ze zijn met zijn tweeen De ene week de ene, de andere 
week de andere "En hoe kom jij dan weer aan persoonsbewijzen' Daar ben ik nu echt benieuwd naar 
Dat kan ik met bedenken Je neemt toch met teveel risico Lies' Het is met nodig jezelf zo m gevaar te 
brengen Je loopt gewoon met open ogen tegen de lamp Dat mag niemand doen Ook wij met Daar­
mee breng je ons allemaal in gevaar' En jullie dan, denk ik 'Dat weet ik Jan' Maar er gebeurde iets 
heel vreemds Luister maar 
Op een nacht, om een uur of twee, word ik plotseling wakker van een geluid tegen mijn raam Even later 
hoor ik het weer Het is een steentje, dat tegen mijn raam gegooid wordt En ik hoor ook een stem Een 
mannenstem Hij roept voorzichtig Lies' Lies' Dus ik sta op en doe mijn raam open om te zien wat er 
aan de hand is En wat zie ik in het halfdonker' Een Duitse soldaat Hij zegt weer mijn naam Lies' En 
onmiddelhjkhebikdoorwateraandehandis Hij moet mij met hebben, maar nicht Lies Die slaapt in de 
kamer naast mij Wat zal ikdoen' Hem laten staan en net doen of ikhet niet snap' Of haar wakker maken' 
Ik kan mets tegen hem zeggen, want aan de andere kant van mij n kamer slapen oom en tante Wie weet, 
hebben ze hun raam wel op een kier staan De moeilijkheid is, dat de slaapkamer van Lies geen 
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raam aan de voorkant van het huis heeft Haar raam is aan de zijkant En tussen die zijkant en de 
buren is geen ruimte om steentjes te gooien Trouwens, daar is ook geen grind om mee te gooien 
Weet je wat, ik ga haar roepen en dan afwachten wat er gebeurt Als ik haar deur zomaar open doe, 
komt ze meteen haar bed uit 'Die soldaat van het gemeentehuis staat beneden voor de voordeur 
en heeft steentjes tegen mijn raam gegooid Hij moet jou hebben Ga maar gauw' Ik zeg verder 
mets En weg is ze Ik kruip weer in bed 'Waarom heb je haar gewaarschuwd. Lies'' zegt Jan, dat 
kan toch met' Je had hem moeten laten staan Wat gebeurt daar toch allemaal m die familie' Het 
wordt er steeds gevaarlijker, meisje'' 'Ssssst, eerst luisteren Ik ben met van plan te gaan slapen, want 
ik zie een plannetje' Zo hoor ik Lies de voordeur open doen Ze sluipen allebei de trap op, want ik 
hoor pas iets, als Lies haar kamerdeur open doet Daarna blijft het stil Ziezo, nu is het gemeente 
huis verduisterd, binnen zijn de lichten aan en het is onbewaakt Nu moet ik wakker blijven om er 
achter te komen, hoe lang hij blijft Dan zal ik de voordeur weer horen Misschien duurt het lang 
genoeg om persoonsbewijzen te gaan halen met de sleutel van de achterdeur en weer op tijd terug 
te zijn Van Lies zal ik nooit meer last hebben Die heeft mijn geheimhouding nu hard nodig Ik weet 
zeker, dat dit vaker zal gebeuren En ja hoor, de volgende nacht is het weer raak En weer duurt het 
zo ongeveer twee uur Wel zeg ik tegen haar 'Kan die vent niet wat eerder komen, dan hoef ik met zo 
laat weer in te slapen' Maar nee, dat kan met Ze zegt, dat de meeste mensen tussen twee en vijf uur 
vast slapen 'Ja,' zeg ik 'Behalve wij "Jij kunt dan toch weer gaan slapen,' is het antwoord Intussen hg 
ik alle voors en tegens te bedenken Eindelijk doe ik het In mij n nachtpon naar de keuken waar, zoals 
je weet, de sleutel van de achterdeur van het gemeentehuis hangt Op blote voeten over het grindpad 
m de tuin langs de Giessen en dan ben ik er Ja hoor, alle lichten branden en ik sla mijn slag Weer vijf 
stuks van alles wat ik moet hebben en weer terug" En als in huis nu iemand wakker is geworden'' 
vraagt Jan Hij zit heel gespannen te luisteren en kan nauwelijks geloven, wat ik allemaal vertel On 
danks het feit, dat het resultaat voor hem op tafel ligt 

'Daar heb ik aan gedacht Ik ga, als ik weer binnen ben eerst het toilet beneden doortrekken Als ik 
dan boven kom en Oom zou bijvoorbeeld iets gehoord hebben, of boven zelf naar het toilet gaan, 
kan ik rustig zeggen, dat ik naar beneden moest omdat het toilet boven bezet was "Dat kan met Lies 
Wie zou dat toilet dan moeten bezetten' Lies of die Duitser' Dat geloof je toch zelf met' Je speelt 
werkelijk hoog spel "O, dat weet je nog met Het huis is nu vol mensen In de paasvakantie zijn de 
broer en schoonzus van oom met hun ongetrouwde dochter in huis opgenomen Ze moesten in Stad 
aan 't Haringvliet van hun boerderij af omdat de Duitsers alles onder water hebben gezet Er kunnen 
me dus veel meer mensen voor de voeten lopen Het is nu helemaal met ongewoon om beneden van 
het toilet gebruik te maken Het kan ons allemaal overkomen Omdat die Duitser de volgende week 
wordt afgelost door een ander, loop ik het risico, dat ik dan mets kan doen Daarom heb ik het de 
volgende nacht weer gedaan Gelukkig heeft ze geen kans gehad bij die andere Duitser, zodat ik rustig 
kon doorslapen Deze week heb ik mijn kans weer gepakt en ben twee keer geweest "Lies, ik ben heel 
ongerust o\ er de situatie daar Als de oorlog afgelopen is, zal de ondergrondse denken, dat je ook met 
zuiver op de graat bent Denk maar met dat ze mets door hebben Het feit, dat je daar in huis woont, 
maakt jou ook verdacht' 
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'Maak je met ongerust, Jan De ondergrondse van Gonnehem heeft me twee weken geleden gewaar­
schuwd, dat zowel oom als Lies met te vertrouwen zijn' 
'Leg dat eens uit Hoe kan dat''"Wel, ik kreeg bezoek van de inspecteur voor Lichamelijke Opvoeding 
en die wilde een gymnastiekles zien Wie denk je dat dat was? Rinus Michelsen uit Hulshorst Hij is 
een jaar gelijk met ons op school geweest' 'Die ken ik met Lies Kun je me iets meer van hem vertel 
len<"'Ja zeker, ik ken hem eigenlijk heel goed, hoewel ik hem helemaal met herkende Zijn vader had 
dat leuke cafe bij station Hulshorst Om je de waarheid te zeggen ken ik hem met van school maar 
van een klein tenmsclubje in Hulshorst Daar tenniste ik op de baan van een dikke vriend van pa We 
waren maar met zijn zessen Hij herkende mij ook met, maar wel de naam Poolen Na een poosje zei 
hij 'U bent toch met Lies Poolen uit Leuvenum'" 
'Je begrijpt, we hebben na schooltijd nog heel gezellig gepraat over vroeger Hij vertelde me wat er van 
iedereen van de tennisclub geworden was We voelden ons allebei heerlijk vertrouwd, net als voor de 
oorlog Toen hij hoorde dat ik een nicht was van de burgemeester van Giessen-Nieuwkerk en daar in 
huis woonde, schrok hij zichtbaar Hij aarzelde met mij voor hem te waarschuwen Hij zei hetzelfde 
als wat JIJ daarnet zei en zou de directeur van het postkantoor, die daar de leiding in het verzet bleek 
te hebben, zo spoedig mogelijk inlichten Hij bleek zelf leider van het rayon Gonnchem te zijn 'Ga er 
met weg,' zei hij Je kunt erop rekenen dat we ervoor zorgen dat je veilig blijft Neem geen contact op 
met de directeur Je weet nooit hoe je oom er achter zou kunnen komen en dat is gevaarlijk voor ons 
allen Daar schiet niemand iets mee op Dus wat zegje ervan. Jan? De ondergrondse beschermt me 
tegen oom en Lies' 

Ongelooflijk, zegt Jan, wat een geruststelling Het betekent echter wel, dat de rol die je daar speelt, 
veel ingewikkelder is geworden Want Lies, je kunt nu in een situatie terecht komen, waarin je onge­
merkt de ondergrondse kunt verraden Een ding vind ik respectvol van die Michelsen Hij heeft je 
met gevraagd om ook met hen mee te doen Er is hem dus ook veel aan jouw veiligheid gelegen Is hij 
getrouwd*" 'Ja hoor, en hij heeft ook kinderen' Als ik deze keer vertrek, krijg ik van Zuster Jo een heel 
ongemakkelijk en raar uitziend pakket mee om in Voorburg af te leveren Het past in de koffer en is 
met erg zwaar, dus geen papier Niets is zo zwaar als papier Jan heeft echter grote bezwaren omdat 
ik dat grote pakket nu een week moet verstoppen om het daarna naar de plaats van bestemming te 
brengen 'Het is gevaarlijk spul. Lies,' zegt Jan Wee als je hiermee controle krijgt "Je weet dus wat 
erin zit?' \ raag ik 'Ja, maar ik mag het je met vertellen Alleen w aarschuw ik je deze keer' Ik moet wel 
met de trein naar huis 'Laat hem staan als het fout gaat Er zit geen briefje in de koffer en er is ook 
geen label met je naam Je eigen spullen zitten in de weekendtas' Pas volgende week woensdag zal hij 
weten of alles goed gegaan is We nemen zeer ongerust afscheid van elkaar Gelukkig is het over twee 
weken Pinksteren 
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Pinksteren 1944 

Over een paar dagen is het Pinkstervakantie Heerlijk Vooral omdat ik die weer op Martinikerkhof 
19 mag doorbrengen Samen met Jan Gezellig met Zuster Jo en Femmie Als ik vanmiddag uit school 
kom, IS Jans laatste brief er Ik ga hem direct boven op mijn slaapkamertje lezen 
HIJ schrijft Ik ben verhuisd, Lies Je moet vrijdagavond met naar het Martimkerkhof gaan OokCees 
en Frits zijn verhuisd Alleen Zuster Jo en Femmie zijn nog op het Martinikerkhof Ik schrik' Waarom 
zijn ze verhuisd? Ik voel gevaar en ben ineens heel bang Toen ik er twee weken geleden was, heb ik er 
mets van gemerkt Maar ja, het is nu eenmaal zo in de ondergrondse, dat je veranderingen of nieuwe 
plannen met vertelt, voordat het noodzakelijk is En zelfs dan moet er vaak nog gezwegen worden 
Dat ben ik al lang gewend Ik weet, dat Jan dat in de eerste plaats voor mijn veiligheid doet en ik vraag 
nooit Meestal hoor ik iets van Zuster Jo, als we met zijn vieren thee of koffie drinken Maar van dit 
bericht schrik ik echt Ik kan dus met naar Groningen, naar Jan Op het nieuwe adres zal ik vast niet 
kunnen logeren Dat zal nu ook te gevaarlijk zijn Ik lees verder Jan schrijft 'Ik woon nu bij een oude 
moeder met haar dochter op een bovenhuis onder mijn eigen naam als vertegenwoordiger van een 
farmaceutische fabriek En ik ben "getrouwd"' Daarom kun jij nu toch de Pinkstervakantie bij me lo 
geren Denk er aan, dat je je ring dan aan je rechterhand draagt IkwoonnuindeRiouwstiaatnr (dat 
weet ik met meer) Het is beter dat je de naam van de bewoners met weet Het is een heel eind lopen 
Ruim een uur Dus je kunt nooit voor spertijd (20 00 uur) hier zijn Vraag op het station dus, zoals je 
weet, een Ausweis' De tram rijdt ook met meei na spertijd Je begrijpt dat ik je deze keer, zelfs naar dit 
nieuwe adres, met kan ophalen Lieve kind, neem zo weinig mogelijk bagage mee, want je moet lopen 
Ik maak me ernstig zorgen over jouw gang van het station naar de Riouwstraat Je bent helemaal alleen 
op straat tijdens die lange tocht Ei is dus niemand om je de weg te wijzen, als je verdwaalt Ik heb een 
lijst van alle straatnamen en bruggen, linksaf en rechtsaf voor je ingesloten Dit belangrijke lijstje mag 
je met bij je hebben Je moet de hele route uit je hoofd leren en het lijstje vernietigen voor je vertrekt 
Als je je met lopen vergist, mag je met proberen op Martinikerkhof 19 te komen Het heeft geen zin 
meer om me nog terug te schrijven. Lies Jij kunt er wel eerder zijn dan je brief Ik weet, dat je komt' Je 
staat je mannetje Toch zal ik ontzettend opgelucht zij n als ik je zie aankomen Je mag, als je er bent ook 
met aanbellen, want de oude mevrouw slaapt dan Iedereen schrikt en is bang als er na spertijd wordt 
aangebeld Jij en ik ook Mijn kamertje is boven de voordeur, dus wees met bang, dat ik je met zie aan 
komen Je zult wel schrikken van deze brief, maar heus, je hoeft je met ongerust te maken' Dat doe ik 
natuurlijk wel En geen klein beetje Wat een geluk, dat ik Jans brieven altijd bo\ en lees Want nu komt 
het goed uit, dat niemand de schrik van mijn gezicht kan lezen Ik moet me vermannen, zodat ik weei 
naar beneden kan gaan zonder iets te laten merken Er stond mets bijzonders in de brief Allemaal de 
groeten van Jan, zeg ik daar Het valt echt met mee, zo tot in alle finesses lange tijd een geheim leven 
te leiden Constant Je mag je met een keer vergissen Want dan breng je het leven van Jan m gevaar' 

Daar ga ik dan Vrijdagmiddag om kwart over vier vanuit school Het grote onbekende tegemoet 
Fietsen naar Gonnchem, stoptrein naar Geldermalsen, sneltrein naar Utrecht, sneltrein naar 
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Groningen Overvolle treinen, nu meer, veel meer dan overvol De deuren haperen met dichtgaan 
In Gorinchem heb ik m de fietsenstalling mijn ring aan de andere hand geschoven Een vreemd 
gevoel, en ook onrustig Ik bedenk, dat Jan dit gevoel al een tijdje heeft Wanneer is hij eigenlijk 
verhuisd'' Je hebt niet zomaar voor drie onderduikers een nieuw adres Groningen en de provincie 
zijn wat dat betreft al net zo overvol als de treinen En hoe moeten we nu doen, alsof we al getrouwd 
zijn'' Dat zijn we met Hoe moeten we ons gedragen' Als een echtpaar, dat al een jaar getrouwd is 
en geen woning of kamers kan krijgen Kunnen we ons wel zo gedragen"" En samen, met die twee 
dames communiceren'' Zullen we ons misschien verraden met het beantwoorden van hun zoge 
naamde normale vragen aan een jong getrouwd steP Op alle fronten loert ineens acuut gevaar De 
tiein heeft vertraging en komt pas tegen achten in Groningen aan Spertijd voor iedereen Alle pas 
sagiers moeten een Ausweis halen, als legitimatiebewijs voor het zich op straat bevinden na sper 
tijd, acht uur 's avonds Dat is een hele lange rij Het duurt wel ruim een kwartier voor ik mijn Ausweis 
heb en bij het poortje voor het verlaten van het station mijn kaartje heb ingeleverd 
Daar sta ik dan Overgeleverd aan alles wat een uniform draagt en ook nog wantrouwend is Bang dat 
ik van de route misschien iets ben vergeten Weldra is iedereen zijn eigen richting op gegaan en dat 
is toevallig niet de mijne Ik loop dus het hele uur alleen op straat Af en toe zie ik een paar Duitsers, 
maar ze houden me gelukkig met aan om naar mijn Ausweis te vragen Het is soms moeilijk een be 
paalde straat te vinden In ieder geval doodeng voor een plattelandsmeisje, dat zich in een stad eigen 
lijk helemaal met kan oriënteren En wat zal Jan ongerust zijn, nu het zo laat wordt Als ik uiteindelijk 
toch in de Riouwstraat ben aangekomen, is het al bijna donker De huizen zijn rijtjeshuizen met twee 
deuren Een voor de benedenwoning en een voor de bovenwoning naast elkaar Wat een lange straat' 
Jan schreef, dat het ongeveer midden in de straat was En ja hoor, als ik vlakbij het bewuste huis ben, 
zie ik Jan in de voordeur staan Er is een klein voortuintje, maar Jan komt met naar de straat Hij blijft 
in de deuropening wachten Na zo'n emotionele en enerverende reis is dat heel naar Maar het kan nu 
eenmaal met anders Je mag je na spertijd niet buiten bevinden, zelfs met m je eigen tuin Je verrader 
slaapt nooit En nu hij nog maar pas in deze straat woont, is het in zijn geval noodzaak, met op te 
vallen Elk huis heeft ogen, zelfs met verduistering Daarom begroet hij me pas, als ik binnen ben en 
de deur gesloten is 
We kijken naar eikaars handen en glimlachen verlegen Het is vreemd de rol van getrouwd zijn te 
spelen We schamen ons een beetje Tenslotte bewegen we ons nu wel echt op verboden, gevaarlijk 
en verleidelijk terrein We weten er met goed raad mee Verloofd zijn is ons eigen maar getrouwd 
zijn, terwijl het nog met waar is' Zo kom ik in dat kleine slaapkamertje boven de voordeur, en wordt 
geconfronteerd met twee grote, stevige houten bedden, die bijna het hele kamertje in beslag nemen 
Tegen de zijmuur kan net een heel kleine tafel staan met twee houten keukenstoelen De tafel staat 
bijna tegen het bed aan Aan de andere kant, voor het smalle raam staat een rond tafeltje, zonder 
stoelen Verder is er bij de deur nog een wastafel Dat is alles We gaan aan de kleine tafel zitten Jan 
verontschuldigt zich voor dit wel zeer primitieve onderkomen 'Ik kan je mets aanbieden, Lies,' zegt 
hij 'Ik heb alleen maar dit kamertje en mets om iets te verwarmen We kunnen alleen maar water 
drinken' Ik denk, natuurlijk, het is overal zo, in ieder huisgezin Er is nergens voldoende koffie ot 
thee Het is met het hoofdkwartier, waar van alles voldoende is en de aanwezigheid van een wel-
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voorziene keuken Onafhankelijk van het bonnenrantsoen 'Ik heb alleen maar dit kamertje,' zegt Jan 
En 's morgens ontbijt met mevrouw Holthof en Juffrouw Martha, haar dochter, m de huiskamer 
Warm eten krijg ik op het Martinikerkhof en ook de avondboterham De twee dames weten met 
meer, dan dat ik de hele dag op pad ben voor mijn beroep, en 's zaterdags en 's zondags bij vrienden 
ben Je kijkt naar die twee bedden, die hier eigenlijk met allebei kunnen staan Ik kan er mets aan 
doen meisje De dames zeiden vanmorgen dat ze het bed uit het kamertje aan de andere kant van de 
overloop naar hier zouden brengen Ik heb bij hoog en bij laag beweerd, dat dat helemaal met nodig 
was, om zo te gaan sjouwen Maar ze vonden het zo erg voor ons, dat we dan toch nog gescheiden 
moesten slapen We hadden daar tenslotte door omstandigheden al bijna een jaar geen gelegenheid 
meer voor gehad "Geloofden ze dat. Jan'' 'Ja, ze hebben alles geloofd, wat ik ze op de mouw heb ge 
speld Ze hebben echt medelijden met ons Toch heb ik doorgezet en ze hebben beloofd het met te 
doen Maar toen ik vanavond tegen achten thuis kwam, zag ik dit Ik vraag me af hoe ze dat ou 
derwetse houten ledikant hier door de deur gekregen hebben Dat is mannenwerk En zeker veel te 
zwaar voor de oude mevrouw"Je hebt ze toch zeker wel bedankt. Jan' Je kon op je vingers uitrekenen, 
dat ze het met op zich konden laten zitten Je bent voor hen toch getrouwd' Ze hadden mijn komst 
kunnen weigeren Maar ze hebben het met over hun hart kunnen verkrijgen ons gescheiden te laten 
slapen Dit zijn brave mensen, Jan We zullen op eieren moeten lopen om te zorgen, dat ze met achter 
de waarheid komen Waarom moesten we in deze situatie terecht komen'' 'Ik voel dat ook zo, Lies 
Ze mogen namelijk ook met weten, dat ik een onderduiker ben Daarvoor heb ik mijn eigen naam 
weer aangenomen Dus geen valse papieren meer Maar dat is dan ook de enige waarheid en die kun­
nen ze bij de burgerlijke stand in Zutphen natrekken Ik ben nog steeds ingeschreven op het adres 
vanmijnouders Ik slaap hier in de toekomst alleen maar Zalnooitbezoekkrijgen Mijn adres moet voor 
iedereen onbekend blijven "Behalve voor het Martinikerkhof, Jan "Ja, alleen Zuster Jo En het is nergens 
opgeschreven Zij heeft dit adres via haar vertrouwden gevonden En voor jouw weekends hier hebben 
we de status van een echtpaar bedacht "Knap bedacht We zullen dit spelletje moeten spelen We zien 
de dames dus alleen maar aan het ontbijf'Ja, en ik moet je zeggen, dat ze ontzettend nieuwsgierig 
naar je zijn Nog een ding moet je weten Ze behoren tot de afscheidingsbeweging van de Gerefor 
meerde Kerk, je weet wel, artikel 31 Daar moet je bij de conversatie rekening mee houden "Wat een 
geluk, dat wij bij geen van beide behoren Dat weten ze vast, want daar hebben ze naar gevraagd, voor 
je hier mocht komen, met waar'"Ja, dat is zo Omdat ik jouw ring draag, ben ik verloofd of getrouwd 
En een verloofde zal hier dus vast met mogen logeren' Nu zitten we alleen maar op een van de bed­
den en drinken een glaasje water Hier moet Jan dus wonen Waar zijn zijn kleren' Er is geen kast, 
helemaal mets Alleen mijn foto op het tafeltje bij het raam Ik word treurig Hoe houden we dit vol' 
Dit is erg Een andere onderduiker heeft nog communicatie met de huisbewoners, maar hier houden 
de twee dames afstand Nou ja. Jan is er nauwelijks twee weken Misschien kijken ze eerst de kat uit de 
boom In ieder geval hebben ze zich vandaag geweldig voor hem uitgesloofd Zullen ze dat elke derde 
week ook accepteren' We leiden allebei een gevaarlijk leven Jan hier en ik in Giessen Nieuwkerk 
Maar het feit, dat we daardoor anderen voor de bezetters kunnen beschermen vergoedt alles Alleen, 
Jan hoort zelf ook tot de categorie van vervolgden Of men het wil geloven of met, maar we zijn er 
trots op dat we dit alles mogen en kunnen doen 

133 



Nu we de nieuwe situatie besproken hebben, wil Jan graag weten hoe mijn koeriersdienst van veer 
tien dagen geleden is verlopen 
'Wel,' zeg ik 'Ga er maar eens rustig voor zitten Het was echt geen gemakkelijke opgave, liever gezegd, 
het was een hachelijke onderneming Om te beginnen was ik echt bang voor controle deze keer Ze 
hoefden de koffer maar open te maken en ze konden meteen zien, dat er iets in zat Als ze tenminste 
het pak openmaken, En waar moest ik het laten, als ik thuis kwam'' Gewoonlijk neem ik de pakjes 
of brieven de volgende ochtend in mijn schooltas mee naar school en verstop ze achtei in mijn klas 
in een kast Dat weet je Daar blijft het, tot ik het \ rijdags weer mee neem, als ik vanuit school naar 
oom Henk en tante Grada in Voorburg ga Ik stop het dan zo maar tussen mijn weekend kleren en 
andere dingen, die totaal overbodig zijn in een tas Zo komen ze thuis nergens achter Maar ik kan op 
maandagmorgen geen grote koffer mee naar school nemen Dat wekt argwaan' 
'Wat heb je ermee gedaan<" vraagt Jan 'Ik heb het pak eruit gehaald, achter mijn kleren in de kast op 
mijn slaapkamer gelegd en de lege kofter weer naar zolder gebracht Lena, het dienstmeisje voor alle 
dagen, is zeer betrouwbaar en komt met in mijn kast Maar de koffer op zolder zou haar op de een of 
andere manier wel eens in de weg kunnen staan en ze is gewend, dat daar alleen maar lege koffers 
zijn Nee, mijn grote zoig was hoe krijg ik dat pak uit huis'' Waarin' Want met een grote koffer naai 
Voorburg gaan is heel ongewoon Daar komen \ ragen van' 
'Ja,' zegt Jan,'Dat begrijp ik Wat heb je gedaan' Ik zou aan die lege koffer op zolder niet gedacht hebben' 
'O, vast wel,' zeg ik,'Dan ken je zelf de omstandigheden en denkt in de eerste plaats aan de gewoontes 
en gedragingen van alle mensen in huis Met name Lena, de dienstbode die overal komt en alles doet 
In ieder geval wist ik, dat het pak met meer met een koffer vervoerd kon worden En ik heb me de 
hele week suf gepiekerd, hoe dan wel Het was, zoals je weet, te groot voor een doos En oom en tante 
zouden beslist vragen, wat er in zat en voor wie het bestemd was Het enige waar het in kon, was die 
grote boodschappentas van oorlogsjute, weet je wel'' 
'Ja, die je zelf gemaakt hebt en geborduurd met hele grote bloemen in verschillende kleuren, zegt Jan 
Dat IS anders wel een heel opvallende boodschappentas Niet alleen wat betreft de versiering, maar ook 
de grootte Als je het mij vraagt, kan daar best een koffer in, maar wat doe je met de sluiting' Die tas 
IS van boven toch met gesloten' Die kan met boodschappen erin alleen maar wijd open blijven staan 
Iedereen kan zien, wat erin zit' 'Ja,' zeg ik, 'daar zat ik mee En ook weer met een eventuele vraag van 
tante, wat ik toch allemaal mee neem Waar ik vooral aan dacht was hoe ik met mijn bagage zo onop 
vallend mogelijk kon zijn Ik bedoel, dat mijn bagage er zo uit zou zien, dat er niemand het idee zou 
hebben, dat er wel eens contrabande in kon zitten' 
'En'' vraagt Jan 'Ineens zag ik de oplossing Zoals je weet, bloeien nu de seringen en de gouden regen 
volop Dat was het De tuin staat er vol mee Dus ik vroeg aan tante of ik wat van die takken mee 
mocht nemen voor tante Grada Natuurlijk mocht dat Toen heb ik hele grote takken afgesneden Zo 
groot dat ze uit de tas staken Daar kwam bij, dat men nu ook niet meer een voorstelling kon krijgen 
van de hoeveelheid bagage, die erin zat Prachtig, die grote paarse seringentrossen en die goudgele 
goudenregen bloemen met veel groen Een genot om naar te kijken' 
'Nou,' zegt Jan 'Dat is met bepaald onopvallend Eerder een grote aandachtstrekker' 
'Ja jongen en daar ging het nu juist om De aandacht geheel afleiden van de bagage en helemaal alleen 
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gericht op de bloemen Het was een pracht gezicht Ik heb me nooit zo lekker veilig gevoeld Zelfs al 
zou er controle komen in de trein, dan zouden ze er nooit aan denken dat daar iets verkeerds in zou 
kunnen zitten En opvallend was het hoor' Ik heb zoveel bekijks gehad' 
Jans gezicht is een en al vrolijkheid 'Wat had ik dat graag gezien,' zegt hij 'Ik weet nog hoe je voor de 
verloving van zus Riet naar Harderwijk kwam fietsen Ik zie je nog aankomen met al die grote takken 
azalea mollis op je stuur Een plaatje Ik weet gewoon, hoe jij daar in die trein hebt genoten met je 
argeloze, verlegen gezicht en al die aandacht' 
'O ja, geweldig En iedereen maar aan die bloemen ruiken en die supergrote geborduurde jutetas 
bewonderen en ik maar glimlachen en zeggen 'Mooi, he' Mooi, he' Ruik nog maar eens" 
'Lies, dit verhaal moet je morgen aan Zuster Jo en Femmie vertellen We hebben er alle drie echt over 
ingezeten, hoe dit allemaal zou aflopen Zuster Jo had het er wel een beetje moeilijk mee, jou deze 
opdracht te laten uitvoeren Maar we zagen geen andere mogelijkheid' 
'Zo,' zeg ik 'Daarom mocht ik dus met weten, wat er in zat "Dat mag je toch nooit weten. Lies Dus 
zeker deze keer met' 
'Maar je hebt het toch niet ovei ie hart kunnen verkrijgen, mij zonder waarschuwing te laten gaan,' 
zeg ik 'Gelukkig maar,' antwoordt Jan 'Anders was je nooit op dit geweldige idee gekomen 'Vertel 
eens Jan, weet Femmie wat erin zat'' 
'Nee, Femmie weet alleen maar dat het iets bijzonders was Ze meikte de bezorgdheid van mij na­
tuurlijk maar ook van Zuster Jo' Het blijft een poosje stil tussen ons We beseffen ineens nog meer, 
waar we eigenlijk mee bezig zijn We weten heel goed, dat ons geluk en onze toekomst aan een zijden 
draadje hangt Ten slotte zegt Jan 'Wat is dit goed afgelopen' Zonder problemen'' 
'Zonder problemen' Dat zou ik met zeggen. Jan Het ging met helemaal van een leien dakje"Wat zeg 
je' Wat IS er dan gebeurd'' vraagt Jan verschrikt Alle gerustheid en tevredenheid zijn op slag uit zijn 
gezicht verdwenen Dan vertel ik 'Voor de stoptrein uit Geldermalsen is Dordrecht het eindstation 
De trein komt buiten de centrale perrons te staan Dan moet je een heel eind lopen voor je bij het 
eigenlijke station bent Mijn trein loopt leeg Ik zit ongeveer in het midden van de trein en loop tus 
sen de andere passagiers met mijn opvallend zichtbare bloemen in de massa mee Ik zie ineens dat 
de voorste passagiers worden tegen gehouden door een man die ze met een armbeweging gebiedt 
de wachtkamer in te gaan Er staan twee Duitsers bij de rails, allebei bewapend Ze kijken rustig toe 
of iedereen gehoorzaamt Ik schrik Durf met meer verder Ik sta bijna stil en loop voetje voor voetje 
verder Dit kan niet meer goed gaan Zal ik weer in de trem terug gaan' Ik kan het nu nog doen, want 
ik ben nog ver er vandaan en loop tussen de mensen, die ook allemaal wat rustiger gaan lopen Wat 
IS hier aan de hand' Wat is dit' Een razzia' Verwachten ze een bepaald persoon, die ze zoeken, te 
vinden' En ik blijf automatisch voetje voor voetje doorlopen, waardoor iedereen me passeert Teiug 
in de trein is toch geen goede optie Die wordt straks vast en zeker zorgvuldig nagekeken, of er mis 
schien iemand stiekem is achter gebleven En dat moet ik in geen geval zijn Op zulke momenten 
moet ik altijd direct aan jou denken Want als ze mijn pak vinden, zijn we voorgoed verloien Ik 
hoef heus met te denken, dat ik er zonder verhoor van afkom Ze zorgen wel dat ze het naadje van de 
kous te weten komen En dan is Martmikerkhof 19, jullie hoofdkwartier, er gloeiend bij zonder waar 
schuwing vooraf Mijn gedachten zoeken als razende een oplossing En ik ben ten slotte helemaal 
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achtergebleven bij alle passagiers Ik loop nu helemaal alleen, eenzaam langs die trein en het grote 
kale stuk perron erna Al de mensen gaan die wachtkamer in en het zijn er veel En die twee Duitsers 
zien mij nu duidelijk zo alleen, overgebleven, eenzaam, rustig aankomen Ik blijf voetje voor voetje 
lopen met die zo mooie bloemen als blikvanger Wat zal er met me gebeuren'' Er is maar een dwang­
gedachte in mijn hoofd Niet in die wachtkamer gaan' Niet in die wachtkamer gaan' Niet doen' Ik ben 
er aangekomen De twee mannen staan te zwaaien en de mensen gaan er naar binnen Ze moeten wel 
Er IS geen kans voor iemand die zou willen vluchten Het wonderlijke is, dat ik met achter ze aan loop, 
maar nog steeds zo maar voetje voor voetje rechtdoor loop Vlak langs die twee Duitsers en zo ver 
mogelijk van de ingang van de wachtkamer Tegelijk zijn nu ook alle mensen binnen Ik blijf kijken 
naar mijn bloemen Ik kijk dus naar beneden Endurf rakelings langs die Duitsers te lopen Endenk, 
dat ik daardoor zal worden gezien als een onschuldige jonge vrouw, die ergens op visite of logeren 
gaat en bloemen voor de gastvrouw meeneemt' De Duitsers kijken, denk ik ook naar de bloemen en 
laten me gaan, terwijl ik toch niet naar de uitgang ga Even denk ik, dat ze me nog achterna zullen 
komen Maar dat gebeurt met Zonder ook maar de minste aarzeling te tonen, loop ik door, al maar, 
voetje voor voetje Dan pas dringt het tot me door, dat die hele grote lange perrons helemaal leeg zijn 
Wel vier of meer sporen Geen trein te zien Geen mens te zien Ik ben alleen, totaal alleen Zullen ze 
dat met verdacht vinden"" Ik zie in de verte die Duitsers naar me kijken Wat denken ze' Ze hebben 
me als enige laten gaan Dat is zeker met de bedoeling van die actie Ze kunnen zich nog bedenken 
Ik woid nog banger Tril van top tot teen Kijk om me heen Ik moet hier weg Maar dat kan met Die 
Duitsers hebben het volle zicht op me Ze hebben ook mets of niemand anders om zich op te concen 
treren Want de deur van de wachtkamer is dicht en de twee mannen zijn ook naar binnen gegaan 
Wat gebeurt daar in die wachtkamer'' Ik sta hier nu al een behoorlijk lange tijd op een van die lege 
perrons en heb nog niemand uit die wachtkamer zien komen Er komt in de verte uit beide richtingen 
geen trein aan Er komen ook geen reizigers uit Dordrecht om met de trein mee te gaan Worden die 
ook tegengehouden' Mijn angst wordt steeds groter Eindelijk komt er een uit Rotterdam aan Geluk­
kig kiest hij mijn perron Ik overweeg nog even om met de passagiers mee te lopen naar de uitgang 
Maar dat is net zo riskant als hier blijven De uitgang is vlakbij die twee Duitsers Voor deze trein geldt 
Dordrecht ook als eindstation Dus sta ik even later weer alleen, zichtbaar voor iedereen De bloemen 
hebben me gered bij de wachtkamer Nu heb ik het gevoel, dat ze aanleiding kunnen zijn tot onge 
wenste nieuwsgierigheid Dus stap ik in die lange, lege trein en zoek een plaats ergens in het midden 
Daar zit ik Weer opvallend alleen en nog steeds even bang Zodra er echter passagiers komen, word 
ik rustiger Mijn reis verloopt nu verder zonder problemen' 
Jan slaakt een diepe zucht en zegt 'Dan ben ik toch met voor mets ongerust geweest, toen je onder 
weg was naar Voorburg Die ongerustheid en spanning hebben we eigenlijk steeds alle drie, Femmie, 
Zuster Jo en ik Maar deze keer was mijn ongerustheid groter Dat duurt dan altijd van vrijdag tot de 
tweede woensdagmorgen als de post komt Weet je, hoe we zo'n brief van jou noemen'" 
'Nee, hebben jullie daar een naam voor?' 
'Ja, een heel positieve zelfs We noemen hem de alles is goed-brief Naar onze afgesproken code "alles 
is goed", die je zo handig in een of ander zinnetje laat meespelen Gelukkig weet ik al, dat alles goed 
gegaan is, voor ik hem gelezen heb Als het met goed is, kan er toch geen brief meer van je komen''' 
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'Ja, dat IS waar We hebben toch wel goede afspraken, vind je met"" 
'Ja, zegt Jan 'Gelukkig wel Het is al twee uur. Lies We moeten nu echt gaan slapen' 
De volgende morgen maak ik kennis met mevrouw Holthof en dochter Martha Bijzonder aardige 
dames Mevrouw Holthof is al bejaard en Martha schat ik toch zeker op veertig jaar of ouder Ik 
bedank ze voor de moeite, die ze gedaan hebben om ons samen te laten slapen Ze zeggen dat dat 
toch vanzelfsprekend is en verontschuldigen zich voor het zeer eenvoudige ontbijt Ik vraag me af, 
hoe ze aan voldoende brood zijn gekomen voor vier personen, want ze hebben de bonnen voor mijn 
aandeel nog met gehad Jan kon ze met voorschieten, want dan zouden ze zich afvragen, hoe hij dat 
kan Ze hebben van hem alleen maar bonnen voor een eenvoudig ontbijt En dat is eigenlijk alleen 
maar brood en jam en een likje boter Het is emd mei, dus hun bonnen zijn natuurlijk al op en de 
bonnen voor juni zijn nog met geldig Ze mogen er nooit achter komen, dat hij ze zou kunnen helpen 
HIJ gebruikt op het hoofdkwartier de warme maahijd en de avondboterham En alleen daar, maar 
dan ook werkelijk alleen daar zijn ze niet afhankelijk van de distributie Ik voel me heel ongemak 
kelijk Hoe zal het gesprek aan tafel gaan'' Natuurlijk vragen de dames naar mijn werk Gelukkig kan 
ik daar rustig over praten Maar ze vragen ook, waar ik vandaan kom en hoe mijn pension is Nu, als 
ik zeg, dat ik van de Veluwe kom, kan dat natuurlijk geen kwaad Het is alleen maar de vraag, wat Jan 
gezegd heeft En nu blijkt, dat we vergeten zijn, daarover samen te spreken Een gevaarlijke fout Ze 
weten echter ook met mijn huidige verblijfplaats Die mogen ze absoluut met weten Ze spreken over 
de onaangename situatie waarin we ons bevinden Het zal wel moeilijk voor ons zijn, niet bij elkaar te 
kunnen wonen Ja, die oorlog brengt wat teweeg Jan en ik proberen steeds antwoorden te vermijden 
of een tegenvraag te stellen Waarom zijn we toch in zo'n huichelachtige situatie terecht gekomen 
Ik krijg ze aan de praat door naar hun leefomstandigheden m deze oorlog te vragen Dat helpt Ze 
vertellen over de belangrijke verandering in hun leven ten aanzien van de kerk Ze zijn er vol van En 
zo vertellen ze vol trots, dat ze ondanks het weggaan uit de Gereformeerde Kerk toch nog heel goed 
bevriend zijn gebleven met de benedenburen, die wel bij hun kerk gebleven zijn Het hele land spreekt 
erover, dat deze kerkscheuring zoveel narigheid heeft veroorzaakt De wederzijdse vijandigheid is zo 
groot, dat alle trouwe vriendschappen en zelfs gezinnen eikaars nabijheid met meer verdragen En 
dan horen we hier, dat er toch nog mensen zijn, die elkaar blijven respecteren Dat zijn pas mensen, 
waar je op kunt bouwen Nee, het blijkt met eenvoudig te zijn de rol van echtpaar te spelen Ook zelf 
hebben we een gevoel van oneerlijkheid in onze relatie 

Gelukkig hebben we deze eerste kennismaking goed doorstaan We hebben alleen maar omgang met 
deze dames gedurende het ontbijt Na de maaltijd zegt Jan 'We gaan koffie drinken bij Zuster Jo en 
Femmie, Lies Ze hebben ons uitgenodigd voor de warme maaltijd' Fijn,' zeg ik 'We zijn dan heerlijk 
met zijn viertjes onder ons' Intussen stoort me het woord uitgenodigd Wat houdt dat in'' We horen 
toch op het Martmikerkhof̂  Ik voel alarm Jan eet er nog dagelijks En nu worden we uitgenodigd' 
Daar klopt iets met Ze hebben deze verhuizing met helemaal voor elkaar gekregen Er zijn namelijk 
geen onderduikadressen meer te krijgen Dat was eigenlijk vorig jaar in de herfstvakantie al Toen 
konden ze ook al geen bed voor mij vinden Waarom moesten ze eigenlijk verhuizen' Enfin, misschien 
ben ik een beetje te bang geworden door deze nieuwe regelingen en ben ik er teveel van geschrokken 
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Het IS heerlijk weer en ik geniet van Jans nabijheid Het zonnetje schijnt Het belooft een mooie dag te 
worden Deze wandeling naar het Martinikerkhof doet me denken aan de herfstvakantie, vorig jaar 
Toen hepen we ook elke morgen van het huis van Femmie naar het huis van Moeder van der Zee en 's 
avonds weer terug Toen was alles net als nu Spanning, waar ik terecht zou komen Spanning over hoe 
het was om geheim te leven Verloren zijn Geen eigen achterban achter de hand als er gevaar dreigt 
Geïsoleerd leven in een totaal vreemde gemeenschap Ik moest de hele dag, een hele week voorzichtig 
zijn in houding en in gesprek En dat laatste was wel het meest moeilijke en onaangename En nu, 
de pinkstervakantie, precies hetzelfde Weer dat onzichtbare gevaar, maar duidelijker Het feit, dat 
we dit pinksterweekend nu eens helemaal alleen met z'n viertjes zijn, zonder Cees en Frits met hun 
dames bij de maaltijden, geeft een bijzondere vertrouwdheid met elkaar Het is fijn, dat Femmie en 
ik het samen goed kunnen vinden Ook Zuster Jo en ik mogen elkaar Maar haar en mijn rollenspel is 
natuurlijk met normaal Eindelijk zijn we aangekomen, op tijd voor de koffie 
Jan belt drie keer Waarom krijg ik een eigenaardig gevoel als hij dat doet' Omdat ons hele gedrag nu 
onvoorwaardelijk is ingesteld op gevaar? Omdat 'getrouwd zijn" onze vermomming is'' Omdat Jan 
zijn echte naam en goede papieren weer gebruikt'' Omdat het zo'n vreemd en leugenachtig gezicht 
IS als ik zijn ring aan zijn rechterhand zie, terwijl hij aanbelt' Waarom is alles zo geworden' Waarom 
zijn we hiertoe gedwongen' Al deze gedachten en waarnemingen flitsen in een seconde door mijn 
hoofd En wel op het moment, dat ik de ring aan Jans hand zie, terwijl hij aanbelt Femmie doet open 
Het is een vertrouwd weerzien Als ik in de woonkamer kom zie ik niemand Geen Zuster Jo, die me 
tegemoet komt Femmie en Jan schuiven na mij naar binnen en dan, als Jan de deur achter zich ge-

, sloten heeft, zie ik iemand op de divan zitten Als het ware een beetje verstopt achter de deur Het is 
een kleine man, die me vol verwachting aankijkt En tegelijk schrik ik zo erg, dat ik geen woord kan 
uitbrengen Het is Zuster Jo niet, het is Hessel, die ik nog nooit m zijn ware gedaante gezien heb Jan en 
Femmie staan doodstil toe te kijken Hessel en ik kijken elkaar strak aan Geen van beiden zeggen we 
iets Het IS voor mij overrompelend Ik sta nog steeds stokstijf en weet met hoe ik me moet gedragen 
Ik neem alles waar, zie duidelijke spanning in zijn gezicht O, ik moet oppassen, ik mag niet weten, 
dat hij Hessel heet Dit mag voor mij alleen maar Zuster Jo zijn, maar nu moet ik hem zien als een 
vreemde man met een slecht zittend, slobberig pak aan en lange haren Een verklede Zuster Jo En ik 
besluit niets te zeggen Zij , hij eerst' En ja, er komt een voorzichtige glimlach op zijn gezicht, terwijl 
hij nog steeds naar me opkijkt Hij zit nog en ik ben op mijn plaats blijven staan De spanning stijgt 
Ook Jan en Femmie staan roerloos 
Dan zegt Hessel heel zacht 'Je wist het al, he'' Wat nu' Mijn rol blijven spelen of de waarheid zeg­
gen' Als ik de waarheid zeg, verraad ik dat Jan zijn belofte te zwijgen met heeft kunnen houden 
Dus ik zeg mets, ik knik zelfs met Ik blijf hem alleen maar aankijken Hij heeft me voor het blok 
gezet Nu staat hij er zelf voor Wat een hyper-ongemakkehjke situatie is dit Ook voor Femmie en 
Jan Ik heb Jan nooit verraden, zelfs met als ze een zeer vrouwelijk gesprek met me voerde Nu zal 
ik hem ook niet verraden en maar zien wat er van komt Wie lost dit op' Dat kan alleen Hessel zelf 
HIJ doet het, door de situatie te laten voor wat ze is, en zegt ineens 'Wat vmd je van Femmie' Hoe 
vind je dat ze er uit ziet'' Het ijs is gebroken We komen als 't ware met een schok weer tot onszelf 
Ik kijk Femmie aan, die evenals Jan, al die tijd als een standbeeld midden in de kamer is blijven 
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Staan en zeg als Hollands welvaren 'Hoe bedoel je dat'' vraagt Hessel 'Wel, Femmie en Jan zien er 
allebei als Hollands welvaren uit Ze hebben hier bij jou een goede stal' En nu kijken ze alle drie zo 
verbaasd, dat ik het gevoel heb, iets verkeerds gezegd te hebben Weer is er spanning Ik snap het 
met Hessel vraagt 'Wat is een goede stal'"0, natuurlijk, dat weten jullie waai schijnlijk met Dat is 
een plattelandsuitdrukking In een goede stal krijg je goed eten Word je eigenlijk vet gemest En 
dat IS Femmie en Jan goed aan te zien Ze zitten hier toch m jouw stal' Jij zorgt toch voor meer 
dan voldoende voedselbonnen'' Dat blijkt een opluchting te zijn Alle drie roepen ze 'Oooh 

En zo krijg ik eindelijk een stoel aangeboden, waar Jan voor zorgt Dat was dus de begroeting van 
Hessel en mij met een confrontatie die er door alle nieuwe omstandigheden, net nog bij kon Twee 
maanden later kom ik te weten, dat Femmie zwanger is Ze komen in beweging Femmie gaat de 
koffie halen Op tafel staan de koekjes, die me\ rouw Kuiper gebakken heeft Dat is haar vast voor 
de gelegenheid gevraagd, want niemand kan nog zelf koekjes bakken Daar is geen meel en bo 
ter voor over Dit bezoek schijnt goed voorbereid te zijn Is dit ter ere van de kennismaking met 
Hessel van der Zee' Tijdens de gebruikelijke conversatie zit ik hem steeds op te nemen en hij laat 
met zijn aardige glimlach merken, dat hij me begrijpt 'Het valt met mee om van Zuster Jo om te 
schakelen naar Hessel, is het met Liesje'' Ik lach een beetje en schud van nee Het is ook waar Ik 
vind het werkelijk heel erg moeilijk en bedenk, dat ik nu weer een rol moet spelen om Jan te be­
schermen Hessel en Femmie mogen met ontdekken, dat ik het al lang weet Het komt dus goed 
uit, dat ik zo'n moeite heb met deze omschakeling naar de werkelijkheid Wat is er gebeurd' Het 
huis IS leeg Hessel hoeft zich in huis dus met langer te vermommen Ons koffiedrinken is deze 
keer heel bijzonder Nu Hessel zelf het eerst zijn naam genoemd heeft, kan ik hem dus rustig met die 
naam aanspreken, zonder dat hij zich kan afvragen, hoe ik het weet Die kans om er toch nog achter 
te komen, heeft hij zichzelf ontnomen door die opmerking, dat het voor mij met zo meevalt om hem 
zo te noemen m plaats van Zuster Jo Daarmee heeft hij, zonder het te weten ervoor gezorgd, dat ik 
geen rol meer hoef te spelen om Jan met te verraden Het heeft een heerlijk effect, want ik ben nu of 
ficieel ingeburgerd in ons zeer bevriende viertal, zonder schuilnamen te hoeven gebruiken Het heeft 
een grote invloed op onze relatie Wel worden bepaalde onderwerpen van gesprek vermeden Het is 
met de bedoeling, dat ik mag delen in hun dagelijkse ondergrondse taken en bezigheden Hoewel ze 
toch wat meer open zijn Zo laat Femmie mij haar witte trouwjurk zien, die ze al op de kop heeft getikt 
om direct na de bevrijding te gebruiken Waarop Jan zegt 'Daar moet jij ook maar eens over denken 
WIJ wachten ook geen dag langer na de invasie' Zo krijg ik het gevoel, dat alles toch al in beweging is 
voor de invasie Jan en Hessel gaan er zelts op door Ik heb bericht gekregen, dat de Duitsers gehaast 
bezig zijn met het verschuiven en dirigeren van nieuwe troepen langs de noordelijke kustlijn,' zegt 
Hessel 'Ik dacht dat de geallieerden Schevemngen hadden uitgekozen,' zegt Jan 'Ja, maar in Delfzijl 
zijn ze bezig met versterkingen en hebben ze vergevorderde plannen voor een nieuwe bunker We 
hebben al opdracht van de geallieerden om te proberen de tekeningen en de plaats van die bunkers 
door te seinen naar Eisenhower via de zender in Delfzijl' Ik moet me enorm beheersen en net doen 
of ik er met zo goed naar luister Want Femmie houdt een ander gesprek met me Maar ik luister met 
rode oortjes en probeer het gesprek met Femmie oppervlakkig te houden Het is dus best mogelijk. 

139 



dat ze al weten, wanneer de invasie ongeveer zal plaatsvinden en ook waar Vandaar die bijzondere 
sfeer 'Dus de Duitsers zijn zenuwachtig en druk met het voorbereiden van verdedigingswerken en 
het verplaatsen van troepen naar de kust, zegt Hessel We kunnen met alert genoeg zijn De groep in 
Bedum is al op een paar na helemaal opgepakt We moeten er rekening mee houden dat ze hier op 
het Scholtenshuis zullen moeten praten' Ik beef een beetje Ik weet, dat Hessel ook verantwoorde­
lijk is voor de groep in Bedum en Usquert Daar heeft hij voor Siet Tammens gewerkt, tot ze moest 
onderduiken en hij haar opvolgde en de K-groep vormde in Groningen Dus daarom zijn ze allemaal 
verhuisd Omdat de groep Bedum verhoord wordt en dus Hessel kan verraden, met alle gevolgen 
van dien De namen van Cees en Frits worden niet meer genoemd Hessel moet natuurlijk op het 
hoofdkwartier blijven Het is onmogelijk om het adres van dit hoofdkwartier te veranderen Dat geeft 
gevaarlijke verwarring Het moet bemand blijven Vooral de telefoon is belangrijk Toen alle telefoons 
werden afgesloten, een paar maanden geleden, kreeg Hessel van een medewerker bij het elektrici­
teitsbedrijf de vraag, hoeveel nummers voor hem aangesloten moesten blijven Die nummers, die 
de ondergrondse m de provincie nodig had, bleven dus aangesloten Zo konden de opdrachten en 
waarschuwingen doorgaan en bleef het hele communicatiesysteem intact Vanwege dit telefoonnum­
mer hier kan Hessel met verhuizen Zo blijven Femmie en Hessel alleen achter op het Martimkerkhof 
Het IS tijd om de tafel te dekken Deze keer doen Femmie en ik dat samen Het eten blijkt weer klaar te 
staan m pannetjes We hoeven alleen de schalen maar te vullen Nooit ben ik er achter gekomen, hoe 
dat eten in de keuken komt en de pannetjes weer worden opgehaald Ik kan alleen maar bedenken dat 
het via het deurtje in de steeg komt In ieder geval is het, zoals altijd, weer heerlijk 
Nu Zuster Jo in haar ware gedaante, dus Hessel van der Zee helemaal zelf aanwezig is, is ons samen­
zijn heel anders Ontspannend, vertrouwd, vrienden bij elkaar We ervaren het alle vier zo Het is meer 
dan een sluimerende vriendschap Wonderlijk, we hebben het over onze vriendschap m de toekomst 
Waar we terecht zullen komen Hoe we met onze gezinnen elkaar zullen bezoeken Misschien komen 
we in dezelfde stad terecht en genieten dan nog meer van een hechte vriendschap Jan en Hessel zijn 
heel geanimeerd, evenals Femmie en ik Echter, voor mij blijven de geheimen Er wordt niet over hun 
dagelijks leven van nu gesproken Maar er is wel een bijzondere mate van onderling vertrouwen We 
zijn de oorlog even geheel vergeten 
Ik heb een klem probleempje Dat moet ik proberen op te lossen tijdens de afwas met Femmie Het is 
een geheimpje voor Jan Dus vertel ik Femmie dat Jan mij driejaar geleden met Pinksteren, op 2 jum, ten 
huwelijk heeft gevraagd Nu is het volgende week vrijdag weer 2 juni Ikzou Jan dan graag een bloemetje 
sturen Femmie snapt het natuurlijk meteen en biedt aan daarvoor te zorgen Ook zij vindt het een leuk 
geheim voor Jan Als ikhaarvertel,dat op het momentwaarophij van wal wousteken,weineens verschrikt 
wovereind vlogen omdat we op een mierenhoop zaten, kwam ze met tot bedaren van het la 
chen Lachend zegt ze 'Een aanzoek met hindernissen' Het is intussen laat geworden, dus 
gaan we na de thee om een uur of vier weg Dit is eigenlijk het begin van een nieuwe periode in 
onze vriendschap Het afscheid voelt ook anders Het is eventjes of er geen oorlog is Geen drei 
ging, geen verborgen geheim Wat een barrière kan zo'n verplichte persoonswisseling opwer 
pen bij het ontstaan van een relatie tussen vier mensen, die elkaar zo graag trouw willen zijn 
Het is mooi weer, hoewel ik toch wel een mantel nodig heb Als we door een park komen, stelt 
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Jan voor om een poosje rustig op een bankje in het zonnetje te gaan zitten 'Dat is beter dan 
naar dat kleine slaapkamertje te gaan, waar we nog geen behoorlijke stoel hebben om op te 
zitten,' zegt hij We kunnen hier rustig even napraten over ons samenzijn met Hessel en Fem 
mie ' Wat ben jij geschrokken, toen je hem in zijn ware gedaante zag Dat had ik nooit verwacht 
Niemand van ons drieën had zoiets voorzien Waarom schrok je zo*" 'Omdat ik niet wist, hoe 
ik me moest gedragen Hoe ik moest laten blijken, dat ik met wist, dat Zuster Jo een man is En 
dat met alleen, maar ook, dat hij Hessel van der Zee heet en de zoon van Moeder van der Zee is 
Ik kon JOU toch met verraden 'Mij verraden?' 'Ja, ze mogen ook nu niet weten, dat jij je belofte 
om te zwijgen met hebt kunnen houden' Nu weet Jan niet hoe hij het heeft 'Daaraan heb ik he 
lemaal met meer gedacht,' zegt hij 'Natuurlijk, jij kon dus met zomaar met blijdschap reageren 
Nu begrijp ik, dat je geen antwoord kon geven toen hij je vroeg of je het al wist Maar je schrok 
echt' Ik zag het aan je ogen, een klein moment En ik heb echt in spanning gestaan hoe dat gesprek 
zou aflopen Zullen we hier nog een poosje blijven zitten' Als we zorgen om zeven uur thuis te zijn, 
kunnen we ook nog een poosje wandelen' Het is heel rustig in het park Er lopen maar heel weinig 
mensen Zo gaat de middag voorbij en zijn we om een uur of zeven weer terug in de Riouwstraat Dan 
ontdek ik, dat we echt op dit slaapkamertje zijn aangewezen Niets om water te koken Alleen maar 
koud water om te drinken uit het glas van de wastafel 'Ik mag ze nergens mee lastig vallen. Lies Ik 
heb hier logies met ontbijt en je weet, dat zelfs zij met meer een behoorlijk ontbijt op tafel kunnen 
zetten' Jan heeft alleen maar een mes, een ontbijtbordje, een paar boterhammen en een stukje boter 
We eten een boterham met een vleugje boter en we drinken water uit hetzelfde glas 
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'Lies, ik heb een heleboel met je te bespreken,' zegt Jan, nadat we weer een boterham met een klem 
likje boter hebben verorberd We hebben bijna de hele dag in dit kamertje doorgebracht, op water en 
brood Ik dacht dat we weer op het hoofdkwartier de warme maaltijd zouden gebruiken, maar dat 
gebeurde niet Ook morgen met 'Nee, zegt Jan, je zult Hessel en Femmie deze dagen met meer zien 
We zijn met voor mets allemaal vertrokken Er mogen met zoveel mensen meer aanbellen Dat valt nu 
teveel op We moeten ook zelfzorgen, dat we met teveel opvallen Sommigen van ons worden duide­
lijk geschaduwd En we wilden jou in geen geval m deze nieuwe situatie m gevaar brengen' 
Gevaar'' Dan is mijn vermoeden, mijn gevoel weer juist geweest We hebben vanmiddag een poosje 
gewandeld, maar niet te lang Verstopt hij zich'' Mag hij ook vooral niet opvallen'' Samen met mij valt 
hij natuurlijk meer op, dan alleen Ik merk het wel Hij is heel ongerust over mijn veiligheid En ik 
misschien daardoor nog wel meer over de zijne 
Dat hij liever met gezien wil worden, blijkt wel als hij voorstelt, dat we liever niet aan het tafeltje bij 
het raam moeten gaan zitten, maar aan het tafeltje aan de andere kant van het bed, zodat we meer 
onzichtbaar zijn \oor overburen Zelfs hier in dit kamertje verstoppen v\e ons Er is zo weinig ruimte 
omdat dat tafeltje net tussen de muur en het bed staat Zo zitten we dan tegenover elkaar We ervaren 
het als bitter onaangenaam 'Het is met anders. Lies,' zegt Jan 'We zullen vanaf nu met meer lekker 
knus bij elkaar kunnen zitten op een divan of in een gemakkelijke stoel Trouwens, het is nog maar 
de vraag, of je hier elke derde week kan komen logeren De dames Holthof hebben zich nu wel voor 
ons ingezet, maar misschien vinden ze het achteraf toch wel een beetje te veel gesjouw In ieder geval 
zal deze toestand met erg lang meer duren, want de invasie komt ei aan De geallieerden sturen ons 
opdrachten via mensen, die ze hier droppen en via zenders Hier in Groningen is een zender, die 
rechtstreeks contact heeft met Prins Bernhard en m Delfzijl eentje met Eisenhower Als zulke aan­
voerders er zich mee gaan bemoeien, is het emde echt in zicht We moeten al maanden inlichtingen 
verzamelen over de voorbereidingen van de Duitsers, die via hun inlichtingendiensten natuurlijk 
ook vermoedens hebben Er is echt een alarmtoestand. Lies Ik vmd, dat jij dat nu ook moet weten' 
Ik moet ineens denken aan de belofte mij uit Giessen Nieuwkerk op te halen als de invasie werkelijk 
dichtbij IS Nu begrijp ik, dat ze daar al bij betrokken zijn Dat ze daar dus echt mee te maken heb 
ben, heb ik nooit vermoed Ik schrik van die bijzondere zenders, die hij net noemde En ineens besef 
ik, dat ze als het ware voor de frontlinie van de geallieerden taken uitvoeren 'Er vinden al een hele 
tijd troepenverschuivingen naar de kust van Friesland en Groningen plaats,' zegt Jan verder 'Ik denk 
dat ze zich vermenigvuldigen langs de hele kust van Nederland' 'Ik weet wel,' vul ik Jan aan, 'dat er 
geruchten zijn Dat Scheveningen een geschikte plaats is voor de invasie Maar Jan, niemand zal het 
zeker weten, voor hij komt Ik denk dat de ondergrondse in de omgeving, waar het plaats zal vinden, 
daar dan wel op tijd van op de hoogte zal zijn "Ja, Lies, dat denken wij ook In ieder geval is aan ons 
m Groningen gevraagd om alles te weten te komen over de bunkers die gebouwd worden en waar 
De geallieerden willen tekeningen hebben van de bunker die ze m Delfzijl bouwen Dat is de taak 
van de mensen m Bedum en die zijn bijna allemaal opgepakt Zuster Jo/ Hessel draagt ook veiant 
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woordelijkheid voor Bedum en Usquert Daarom is het voor ons zo gevaarlijk geworden, want die 
mensen worden, zoals je weet, op het Folterhuis (Scholtenshuis) gemarteld en zullen zo gedwongen 
worden te praten Daarom moesten we weg van het hoofdkwartier Er zijn speciale jagers op verzets 
mensen aangekomen bij de SD op het Scholtenshuis' Jan houdt mijn handen steeds steviger vast 
'Maar we hebben hulp gekregen,' zegt hij geruststellend 'Hessel is omstreeks Pasen tegen een student 
aangelopen die in Delfzijl werkt en in de gelegenheid is de bouw van de bunker te volgen en waar 
schijnlijk die tekeningen kan bemachtigen Ze hebben inlichtingen over hem kunnen krijgen, zodat 
we hem hebben aangenomen Zo zijn Hessel en die jongeman dus druk met het samenstellen van 
die tekeningen, die via de zender naar Eisenhower moeten worden geseind' Ik merk dat ze apetrots 
zijn dat ze dit belangrijke werk voor de geallieerden mogen doen Door deze bezigheden en andere 
voorbereidingen voor de invasie komt het feit mij op te halen helemaal niet meer ter sprake Ik begin 
me dan ook af te vragen of dat nu eigenlijk nog wel mogelijk is 'Het wordt spannend. Lies,' gaat Jan 
verder 'Men is al volop bezig met voorbereidingen voor het herstellen van de samenleving na de oorlog 
Vooral de eerste tijd zal dat heel moeilijk zijn Er zijn al hulporganisaties gevormd om de nabestaan 
den van slachtoffers financieel te helpen, evenals de mensen, die de concentratiekampen overleven 
Ook een hulporganisatie van vrouwen voor de wederopbouw van de samenleving is bezig met plan 
nen voor praktische hulp uit te werken Het meest bevreesd zijn we voor bijltjesdag Je weet wel, dan 
wil iedereen wraak nemen Om te beginnen met de motfenmeiden "Ja,' zeg ik 'Dan zal nicht Lies er 
ook aan gaan Ze worden allemaal kaal geschoren Daarmee zijn ze goed herkenbaar voor iedereen' 
'Zeker, maar hoe voorkomen we, dat er geen onschuldige mensen gestraft worden. Lies'' Alle hand 
langers van de Duitsers moeten worden opgepakt Door wie'' De politie'' De rollen zijn dan omge 
draaid En hoe denk je dat die mensen behandeld zullen worden'' We zijn bang, dat dat op dezelfde 
manier zal gaan, zoals vooral die NSB'ers zich tegenover ons hebben gedragen Je kent de verhalen 
van de SD'ers op het Scholtenshuis, het 'huis van bloed en tranen' Wij mogen niet hetzelfde doen, wat 
de bezetters deden Niet martelen, met folteren, met met gelijke munt betalen En wat denk je van 
de moraal na de oorlog' De mensen kennen het'mijn en dijn' met meer We hebben zoveel mogelijk 
teruggestolen van wat de Duitsers ons hebben afgepakt Echt Lies, het zal een grote, gevaarlijke chaos 
worden op alle terrein Er zal een nieuwe regering moeten komen die maatregelen moet nemen En 
daarvoor zijn samen met de instanties van de geallieerden en onze geheime organisaties nu al volop 
besprekingen gaande met de kopstukken in ons hele land, die nu in de ondergrondse zitten Daar 
zijn die organisaties voor in het leven geroepen Lies, ik zou graag willen, dat jij na de oorlog bij die 
vrouwenorganisatie een functie zal vervullen, ook als ik er dan met meer ben Om slachtoffers en 
nabestaanden te helpen En denk dan ook vooral aan wat ons door onze ouders is meegegeven en in 
onze Bijbel staat'Hebt uw vijanden hef' 

Jan zwijgt en kijkt me aan Wat we eigenlijk de hele tijd al doen En onze handen houden elkaar over 
de tafel heen vast "Ook als ik er niet meer ben", zei hij Die woorden, nu echt door hem uitgesproken, 
blijven trillen in mijn hoofd Een grote angst overvalt me Ik knijp extra in zijn handen en met wijd 
opengesperde ogen kijk ik hem aan Jan houdt mijn handen nog steviger vast en kijkt ook mij aan 
Maar zijn ogen zijn zeer beheerst en als hij ziet en voelt, dat ik wat gekalmeerd ben, komt er een 
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troostende glimlach op zijn gezicht Ik blijf maar horen 'als ik er niet meer ben' Na een korte pauze, 
zwijgend en kijkend, gaat Jan verder 'Er is hier de laatste tijd nogal veel gebeurd De grote drukkerij 
van Hoitsema is leeggehaald Daar waren veel verzetsgroepen bij betrokken' Ik denk 'O, jullie ook 
natuurlijk "Ja, ook mensen van ons "En daar is iets misgegaan*" vraag ik 'Ja, we vermoeden dat ie­
mand van de ondergrondse niet meer helemaal te vertrouwen is"Geesje Bleker»"'Ja, maar we weten 
het niet zeker,' zegt Jan 'In ieder geval is ze meteen op een zijspoor gezet Het is wel vreemd, dat na 
die overval het grootste deel van de groep in Bedum is opgepakt, in een paar dagen tijd "Ja, dat heb 
ik vanmorgen opgevangen uit jullie gesprek En die Geesje Bleker kun je natuurlijk niet wegsturen*" 
Dan wordt ze pas echt gevaarlijk' 
'Ik denk wat dat betreft met meer aan Geesje Bleker, Lies Want zoveel mensen van de Bedumse groep 
kent ze niet Misschien wel niemand En die mensen zijn allemaal tegelijk m een paar dagen opge 
pakt Nee, ik ben bang dat we een spion in onze groep hebben En ik ben met de enige die dat denkt 
Maar we hebben geen verdachte "Je bedoelt zeker iemand, die al lang meewerktÏ" Jan, je bedoelt toch 
met iemand die jullie liet schaduwen om zelf buiten schot te blijven'"'Ja, Lies Ik ben bang, dat wij nu 
aan de beurt zijn Want als je Bedum zegt, kun je ook Hessel van der Zee zeggen In ieder geval is het 
nu zover gekomen, dat ik jou over een paar afspraken moet inlichten' 
De spanning is zo groot geworden, dat ik diep moet zuchten en Jan kan ook even niet verder Zo zitten 
we daar, ieder aan een kant van de tafel Maar onze handen blijven verbonden en het oogcontact is 
intens We ontspannen nu ook even onze gezichten Onze ogen verzachten zich en we glimlachen De 
stilte m ons is heftig We voelen bijna onze wederzijdse gedachten De een over hoe hij verder moet 
spreken, de ander over wat ze allemaal zal horen Allebei zijn we volledig op elkaar geconcentreerd, 
roerloos Alleen onze ogen spreken Na een poosje vermant Jan zich en gaat verder 'We kunnen met 
vluchten voor het verraad. Lies Niet voor we het zeker weten Niet voor we bewijzen hebben En dan 
nog moeten we proberen elkaar eventueel te vervangen Alleen als we helemaal mets meer kunnen 
doen, mogen we, ja moeten we vluchten Ook om niet zelf alsnog gepakt te worden en elkaar dan bij 
kruisverhoren kunnen verraden Als er een spion in onze groep zit, wanneer zal hij dan toeslaan'' 
Dat zullen we nooit weten In ieder geval heb ik toch lang geleden al voor een vluchtadres gezorgd 
Zoals je al weet is het bij jouw oom Kees in Ermelo In Eimelo zien we wel verder Jij kunt dus rus 
tig op je post blijven Als je geen brief op de juiste tijd van me gehad hebt, weet je dat je met meer 
mag schrijven"Bij oom Kees ben je veilig,' zeg ik 'Ja, dat vind ik ook Hij heeft al voor een onder 
duikadres gezorgd, buiten je familie om natuurlijk Als dit zou gebeuren, mogen je ouders er niets 
van weten, meisje"Ja, dat snap ik Onze situatie blijft dan extra gevaarlijk"We moeten nog even 
verder kijken Want ik heb ook iets geregeld om jou te waarschuwen als ik word opgepakt In dat 
geval zal je een telegram ontvangen van hier, uit Groningen met alleen de woorden de hond is weg 
Dan IS het afgelopen, Lies Dan is er geen contact meer met elkaar mogelijk Daarom wil ik afspreken, 
dat als ik in de cel zit, of waar dan ook, wij 's avonds omstreeks 9 uur intensief aan elkaar denken Wil 
je me dat beloven'"'Natuurlijk beloof ik dat Het is het enige wat ons overblijft' 
'Lies,' zegt Jan Als ik er met meer ben, wil je dan alles aan papa en mama vertellen'" Nu kan ik de 
omvang van het gevaar met meer bevatten Ik ben met meer in staat daarop te reageren Maar Jan 
gaat onverbiddelijk door Hij heeft dit gesprek goed voorbereid Toch eist het haast het onmogelijke 
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van hem En zelt ben ik ook niet in staat het te stoppen Ik wil, dat hij alles bespreekt Ook als dit al 
les met zal gebeuren, is het toch beter om goed voorbereid te zijn In ieder geval moeten we elkaar 
overeind houden Het lijkt wel of we vanavond met onze ogen aan elkaar zijn vastgeklonken Ik voel 
mijn lichaam met meer Alleen ogen en handen En Jan gaat verder 'Ik wil het graag met je hebben 
over onze eventuele rouwkaarten,' vervolgt hij 'Want mijn situatie geldt ook voor jou Het kan ook 
zo gaan, dat ik alleen achterblijf "En dan wil je graag dat in zo'n geval onze eventuele rouwkaarten 
gelijkluidend zijn'' zeg ik 'Ja, daar gaat het me om Daarover moeten we het samen eens zijn' En 
zo komen we overeen dat de tekst op onze rouwkaart de tekst moet zijn die mijn vader tijdens ons 
verlovingsdiner voorlas uit de Bijbel Psalm 23 'De Heer is mijn herder' En we willen ook graag 
dat er geen bijzondere aandacht aan ons wordt besteed Dus geen korte levensbeschrijving en met 
uitweiden ovei onze deelname aan het verzet We hoeven eigenlijk helemaal met over dit onderwerp 
te discussieren' We vinden het vanzelfsprekend We hebben onze plicht gedaan, evenals velen, velen 
met ons Nu neemt Jan mijn beide handen vast, alsof we samen bidden, zoals we ahijd doen, voor we 
gaan slapen en hij buigt zich wat verder voorover over het tafeltje Hij zegt 'Lies, wil je me beloven 
te trouwen, als ik er met meer ben'' Ik hap naar adem 'Maar alleen als je me belooft mij te vergeten' 
Een siddering loopt door me heen Dat voelt Jan 'Ik meen het Lies Alleen dan kun jij nog een geluk 
kig leven krijgen' Ik zie zijn ogen smeken en ik kan geen woord uitbrengen Alleen mijn hoofd een 
beetje heen en weer bewegen Hoe kan hij zoiets voorstellen De toestand moet toch werkelijk zeer 
ernstig zijn Het is met voor mets, dat hij zich zorgen maakt over mij, voor het geval hij er met meer 
zal zijn Rekent hij daar zo vast op' 'Je mag de brief van Ad van Dijk, die hij jou pas gestuurd heeft 
natuurlijk met beantwoorden "Ja, dat begrijp ik Maar hoe wist hij het adres van mijn ouders in 
Ermelo' Dat zou toch jouw veilige vluchtadres zijn'" Dat adres heb ik hem gegeven, nog voor ik zou 
gaan onderduiken En wees gerust Hij is de enige van de Utrechtse vrienden, die het weet Maar Lies, 
ik heb nog een andere reden waarom ik het met prettig vind, dat hij jou schrijft om te vragen, hoe 
het mij gaat "HIJ weet toch, dat hij geen contact met mij mag zoeken' Waarom schrijft hij dan toch 
zo'n lange brief naar jou'' 'Omdat hij met weet waar je bent,' antwoord ik 'Mij een brief schrijven is 
dus zijn enige kans "Ja Lies, maar ik moet je toch waarschuwen Die brief gaat namelijk met om mij, 
maar om jou' Hij is verliefd op je'"Dat kan niet. Jan Hij is verloofd met Puck Makkink "Dat zegt mets. 
Lies Ik ben er echt van overtuigd, dat hij verliefd op je is "Nooit iets van gemerkt "Natuurlijk met Jij 
hebt er geen idee van hoe sommige verloofde en zelfs getrouwde mannen een oogje hebben op een 
andere vrouw Je merkt zelfs met eens, dat ze meer aandacht aan je besteden In ieder geval Lies, 
trouw met met hem Het is echt geen echtgenoot voor jou Jullie passen met bij elkaar Ik kan de ge­
dachte met verdragen, dat je met hem je leven verder zou delen "Maar Jan, hoe zou ik weer trouwen' 
Dat wil ik met eens En jou vergeten' Dat zal ik met kunnen Dat kan ik met verdragen "Er is nog een 
vriend van me verliefd op je Dat is mijn collega Jan Sterkenburg Die past beter bij je Bij hem zul je 
veilig zijn en gelukkig Daar zal ik je met een gerust hart aan toevertrouwen' Jan heeft heel indrin 
gend, haast eisend gesproken Hij is blijkbaar zeer ongerust over mijn toekomst Logisch Hij knijpt 
mijn handen haast fijn Zijn ogen kijken zorgelijk en verdrietig Net als de mijne Na een lange stilte 
zeg ik 'En hoe kun jij nog gelukkig worden, als ik er met meer ben'"Dan leef ik met meei veider"' 
Nu IS Jan echt van streek Dan ineens komen we allebei tot bedaren De spanning vermindert Alles is 
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nu geregeld en gezegd Het is goed zo Het is immers mogelijk dat dit alles helemaal met gebeurt Toch 
blijft de angst, samen met de hoop, het koesteren van onze toekomstdroom en het verlangen samen 
verder te blijven leven 'Ik heb de laatste anderhalve week, terwijl ik hier elke avond na spertijd in dit 
kamertje zit opgesloten veel over onze verlovingstijd na zitten denken We hebben veel beleefd We 
zijn zelfs zwaar op de proef gesteld, maar we hebben overwonnen Het is heerlijk die tijd even terug te 
halen Dan moet ik denken aan de doolhof, mijn eerste kerkgang in de Staverdense kapel, onze verlo 
ving natuurlijk, zwemmen in Zutphen in de IJssel, maar vooral aan ons musiceren Weet je, dat ik dat 
in gedachten steeds doe'' Dan hoor ik je pianospel en vooral je stem En Lies, nooit zal ik de dag, dat 
ik je vroeg of je mijn vrouw wilde zijn, vergeten"Ik ook met Wat was dat spannend "Ja, vooral toen 
we in die mierenhoop terecht kwamen, weet je nog'' Jij schrok zo erg en schaamde je, dat dat jou over 
kwam Dat je daar geen erg in had gehad Maar gelukkig had je het snel in de gaten en waren ze nog 
met hoger gekomen dan halverwege onze knieën "Ja We konden vlug een ander walletje vinden En 
we zaten nauwelijks rustig op dat plekje of je overviel me met je aanzoek Je overviel me echt Vertel 
me eens, hoe voelt dat, een meisje te gaan vragen Zit je dan van tevoren ook niet in spanning over het 
antwoord datje zal krijgen'' Tenslotte, als puntje bij paaltje komt, zou het toch nog wel anders kunnen 
uitvallen, dan je dacht "Ja , dat is een bijzonder spannend moment Ik merkte, dat ik je ermee over 
viel, zomaar met de eerste zin Vervolgens werd die spanning nog opgevoerd, omdat je zo ineens geen 
woord kon uitbrengen Toen was het serieus even twijfelen, tot je JA zei "Maar toen we die middag 
afscheid namen en jij naar huis reed, was je toen helemaal overtuigd'' Kwam er geen twijfel terug""' 
'Nee, helemaal met En ik zal je zeggen waarom Weet je dat we eerst terug reden naar jouw huis'' Ik 
moest bij het beukenbos wachten, totdat jij terug kwam om te vertellen, dat je thuis moest blijven ot 
dat we nog een eind samen konden rijden, tot jij de weg naar Ermelo moest nemen, waar je ouders en 
broers waren Toen je terug kwam, zag ik je dwars door dat bos komen slingeren Je vermeed haarfijn 
elke boom ot hobbel En toen heb ik het gezien Je probeerde het voor me te verbergen Maar, meisje, 
ik heb het toch gezien Toen had je tranen in je ogen'' 

De volgende dag, pinkstermaandag, brengt Jan me naar de trein We lopen, om de dag door te komen 
We zwijgen allebei over deze pinksterdagen Hoe anders dan in 1941 En hoe anders dan de andere 
weekenden die ik hier in Groningen heb beleefd Als we op de trein wachten zegt hij 'Weet je dat 
dit nu de vierde keer is, dat we op deze manier afscheid van elkaar moeten nemen, zonder te weten 
of we elkaar gedurende de oorlog nog zullen zien-" 'De vierde keer<" Ja, de eerste keer in Utrecht, 
toen ik moest onderduiken De tweede keer na jouw herfstvakantie vorig jaar De derde keer in Zut­
phen na de kerstvakantie En nu weer,' besluit Jan 'Nu weer ^ Ja, je hebt gelijk We weten niet, 
of ik nog een keertje bij jou zal kunnen logeren' Ik ben ongerust Jan weet dat En ik weet inmid 
dels dat hij heel, heel erg ongerust is Dat blijkt uit het feit, dat hij me noch in woord, noch in ge 
baar een beetje gerust stelt Hij zegt bezorgd 'Is het met vreemd, dat je geen bagage hebt'' Dat je 
geen nieuwe opdracht hebt gekregen om iets weg te brengen'' Dat zelfs wij tweeen geen nieuwe 
afspraak kunnen maken?' Zo komt onherroepelijk het moment van afscheid nemen 'Lies, houd 
je heel goed aan onze regels en wees extra voorzichtig in je brieven' Dit afscheid valt ons zwaar 
We hebben elkaar nagekeken, ik zelfs nog nadat hij als stipje in de verte met meer te zien was 
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De Zoektocht 

De dokter komt Ik heb behoorlijk koorts en een flinke blaasontsteking Dus tante heeft hem geroe 
pen 'In bed blijven en ik kom vrijdag weer,' zegt hij Zo heb ik alle tijd om nog eens extra na te denken 
over de toestand, waar Jan en ik ons in bevinden Over alles, wat ik gehoord heb Vooral over wat ik 
met gehoord heb, over wat er met tegen me gezegd is Maar eerlijk gezegd is dat eigenlijk met zo erg 
Dat IS deze keer duidelijk zelf in te vullen Moet Jan nu echt tot het einde van de oorlog elke avond op 
gesloten zitten in dat kleine kamertje' Met brood en water' Zonder aanspraak' Want communicatie 
met juffrouw Martha en haar moeder is veel te gevaarlijk De oude mevrouw Holthof is ook bijzonder 
gesteld op haar prive leven Ze gaat heel vroeg naar bed en ze vindt het met juist, als haar dochter de 
rest van de avond met die vertegenwoordiger zou praten Dat is op zichzelf een normale gedragscode 
Nee, het is dat kamertje waar hij vanwege spertijd elke avond in opgesloten zit Geen prettige stoel om 
op te zitten en geen gemakkelijke tafel om aan te schrijven of lezen Heus, ik moet er met aan denken 
De meeste onderduikers hebben echter ook overdag geen bewegingsvrijheid, maar geen communica 
tie met de andere bewoners' Dat kan ik moeilijk geloven En juist dat moeilijk geloven is zo funest Nu 
ik ermee geconfronteerd ben, is het geen geloven meer, maar weten In ieder geval komt het eigenlijk 
wel goed uit Op deze manier zullen de dames met ontdekken dat Jan een onderduiker en een ver 
zetsman is En gezien de moeite, die ze gedaan hebben om Jan en mij bij hem te laten logeren, denk 
ik dat ze dat misschien nog wel eens zullen toestaan Och, wat hebben ze een medelijden met ons 
Het verontrust me wel, dat er geen volgend weekend is afgesproken Ik heb begrepen, dat daar op dit 
ogenblik ook verschillende redenen voor zijn Maar ik heb evenmin een koeriersopdracht gekregen 
Zo duren de dagen in bed lang 

Vrijdag, 2 juni, hg ik eraan te denken, dat Femmie er voor gezorgd heeft dat Jan vandaag een bloe­
metje van me krijgt Ik moet met vergeten dat ik het de volgende keer met haar moet afrekenen Er 
wordt op mijn deur geklopt Dat zal de dokter zijn Maar nee, het is oom Jo en hij heeft een geopend 
telegram in zijn hand, wat hij nog eens aandachtig bekijkt Hij zegt 'Wat betekent dat' Mierenhoop 
Leuvenum'' Ik kan mezelf met zien, maar ik geloof dat mijn gezicht spierwit van de schrik is en dan 
vuurrood van woede Mijn gedachten buitelen wild dooi mijn hoofd Alarm' Hij maakt mijn tele­
gram open Een telegram \ an Jan, ter gelegenheid van onze bijzondere dag toen onze droom begon, 2 
juni 1941 Hij vertrouwt ons met meer Hij maakt dus mijn telegram open En dan staan daar alleen 
maar die twee merkwaardige woorden op Geheimtaal, een code' En juist onze allermeest geheime 
en fijnste code, die gelukkig mets met onze geheime werkzaamheden te maken heeft Hij controleert 
vast ook mijn post Hij is dus werkelijk gevaarlijk voor ons Dat heeft Zuster Jo indertijd meteen goed 
doorzien Wat moet ik nu doen' Ik kan hem gerust uitleggen wat die woorden betekenen Zomaar op 
een willekeurige vrijdag Ik hg hem met opengesperde, beschuldigende ogen aan te kijken Ik doe 
het met Aan niemand Dit verhaal zal met in onze beide families bekend worden Ik zal hem' Daar 
staat hij met het geopende telegram triomfantelijk in zijn hand En nu kijken we elkaar strak aan 
HIJ wacht op antwoord en ik beschuldig hem vastberaden met mijn ogen Het lijkt alsof het eeuwen 
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duurt Dan zeg ik ijzig 'U opent mijn telegram''' Dat verwacht hij niet Misschien dringt het nu plot 
seling tot hem door, wat hij gedaan heett Hij zwijgt Ergens heeft hij zich in de nesten gewerkt Dan 
weer 'Wat betekent dat, Mierenhoop Leuvenum'"'U hebt een telegram geopend, dat met voor u is 
Dat mag u niet' Hij schuifelt naar binnen en geeft me het telegram 'Ik zal met aan tante vertellen wat 
u gedaan hebt Want dan komt de hele familie het te weten' Daar schrikt hij van, want dat zou zeker 
zijn aanzien daar beschadigen Hij verdwijnt zonder verder nog iets te zeggen 
Nu kan ik het telegram zelf eens goed bekijken O, het is oom natuurlijk opgevallen dat het telegram 
met IS ondertekend Dat is natuurlijk heel ongewoon voor iemand die geen enkele notie heeft van 
de zorgvuldigheid van verzetsmensen Hoewel, gelukkig weet hij met eens, dat Jan in het verzet zit 
HIJ denkt dat Jan alleen maar onderduiker is in Groningen Heeft hij misschien daarom argwaan 
gekregen dooi het ontbreken van een afzender op een telegram"" Op de brieven vond hij het gewoon 
Maar dit is voor hem een geheime code Waarom heeft hij het telegram open gemaakt' Ik geniet van 
dit telegram Met juist deze twee woorden feliciteert Jan me met onze relatie die drie jaar geleden op 
2 juni definitief werd En van mij heeft hij een bos bloemen met een felicitatiekaartje waar Femmie 
dus voor gezorgd heeft Ik voel me heel gelukkig en ben er van overtuigd dat Jan dat ook is met mijn 
bloemen Deze dag zullen onze gedachten volledig op elkaar gericht zijn Als tante me koffie komt 
brengen, heeft ze het nergens over Ze weet misschien mets van een telegram, want ze vraagt er met 
naar Nu is het nog wachten op de dokter Die is tevreden Ik mag uit bed en het weekend naar buiten 
Maandag kan ik weer naar school Gelukkig, want nu hoeft Jan zich met ongerust te maken als er 
geen brief zou komen HoeweP Misschien rekent hij vandaag toch nog wel op een brief De waarheid 
IS, dat ik dat telegram met die met afgesproken en zo overduidelijke code Mierenhoop Leuvenum 
geweldig vind En toch vind ik het ook jammer dat er nu geen brief komt We hebben zeker allebei 
gedacht dat er na twee dagen weinig te schrijven is en in plaats daarvan hebben we het met een 
Mierenhoop en bloemen gedaan Intussen wordt het me ook duidelijk dat ik door ziek te zijn, zoals 

nu, met in staat ben hem in te lichten Dus moet hij er serieus rekening mee houden, dat er iets scheet 
gegaan is Daar hebben we geen oplossing voor gevonden Er is geen telefoonverkeer meer Natuurlijk 
heeft oom wel telefoon, maar die mag nooit weten, dat Jan kan bellen Zuster Jo heeft alleen telefoon 
om contact te onderhouden met alle medewerkers in de ondeigrondse Wat een geluk dat ik naar 
buiten mag Vandaag schrijf ik dus de reglementaire brief, post hem morgen en die is dan maandag, 
op de juiste dag, bij Jan 

Zaterdagmorgen blijf ik lekker lang m bed en val nog even m slaap Maar, meens schrik ik wakker 
en zit rechtop in bed Wat was dat"" Ik zie wat gebeuren, heel echt Daar staat Zuster Jo op het perron 
van de treinhalte Soestduinen, bij Amersfoort en ik hoor een harde knal, een pistoolschot' De schrik 
blijft En ik weet het Alarm' Zuster Jo is gepakt Ik blijf verstijfd zitten Zien, horen en weten gaan 
gelijktijdig in minder dan een fractie van een seconde Ik kijk op mijn wekkertje Het is precies tien 
uur Op dat moment komt nicht Lies binnen met ontbijt Ze ziet me zo raar en verschrikt in bed zitten 
en zegt 'Wat is er met jou aan de hand' Je bent zo wit als een doek "Ben ik zo wit' Ik word net wakker 
Ik zit net te denken dat ik op mag staan Maar nog een keertje ontbijt op bed is akijd fijn Dank je wel' 
Ze slikt het en gaat weer 
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Het hele weekend moet ik aan deze vreemde ervaring denken En aan wat ik in de vakantie allemaal 
heb gehoord en ervaren Het verlangen naar de maandagbnef van Jan is groter dan anders Als ik 
tussen de middag van mijn eerste schooldag na de vakantie en het ziek zijn thuis kom om te eten, 
IS er geen brief van Jan 'Pas op. Lies,' zeg ik tegen mezelf Laat je grote ongerustheid met merken 
Het vak op Aan tatel spreken ze me er alle drie op aan 'Er is geen brief van Jan gekomen,' zeggen ze 
alle drie met exact dezelfde intonatie, van een verdekte vraag 'Dan komt hij moigen, zeg ik Maar 
morgen komt er ook geen brief Weer de vragende gezichten Ze laten me met rust Ik voel, dat ze 
ook vragende, bezorgde gedachten hebben Ik weet me geen raad Zal ik oom Kees in Ermelo bellen' 
Het vluchtadres' Maar dan dringt het tot me door, dat dat helemaal met kan Want de telefoon hangt 
in de gang en dan moet ik natuurlijk vei tellen, waarom Want het is raar, als ik oom Kees (de broer 
van tante en moeder) en met mijn eigen ouders, die in dezelfde laan wonen, bel Trouwens, je belt 
alleen maar als er werkelijk ernstige nood is Dan is toch de hele familie daar bij betrokken' Nee, die 
weg IS afgesloten Ik moet gewoon aan het tafelgesprek meedoen en vanmiddag weer voor de klas 
te staan Over het uitblijven \an Jans brief wordt met meer gesproken en ik doe opgewekt Er is nog 
een mogelijkheid, een hoop Morgen, woensdag, 7 juni Als ik woensdagmiddag thuiskom is er geen 
brief van Jan Niemand zegt wat Het lijkt gewoon of er mets aan de hand is Die ene keer, dat ik een 
beetje langer op een brief moet wachten Dat kan gewoon meer voorkomen Zo denken de andeien 
Ze hebben ook gelijk Gelukkig, ze hebben dus mets in de gaten van mijn angst Het is dus gebeurd 
Geen brief op de juiste tijd Geen briet op het volgende tijdstip, woensdag En ik ga gewoon weer naar 
school Er IS hier op woensdagmiddag school Daarom is de zaterdag dus vrij 
's Avonds, na het eten staat mijn besluit vast Ik ga Jan zoeken Maar hoe' Dan moet ik oom vertellen, 
waarom ik een dag vrij wil hebben Ik kan met in een dag heen en weer naar Groningen en dan ook nog 
Jan zoeken Ik heb het hele plan aan tafel overdacht Ik moet nu gaan Het is al half acht Toestemming 
vragen aan oom en dan tot Amersfoort reizen Bij Mien Veenendaal blijven slapen Morgenvroeg met de 
eerste stoptrein naar Ermelo, naar mijn ouders om winterkleren aan te trekken Dan moet pa me naar 
Harderw ijk brengen,zodat ik met de snelti ein naar Groningen kan En als ikbij het afi uimen \ an de tafel 
oom in de hal ontmoet, vertel ik mijn ongerustheid over het uitblijven van de brief en vraag of ik Jan 
morgen mag gaan zoeken En dan merk ik ineens, dat ze allemaal net zo ongerust zijn als ik Oom 
zegt onmiddellijk ja Hij hoeft er helemaal met over na te denken Ik zeg dat ik nu direct weg moet 
om in Amersfoort bij Mien te kunnen slapen Tante en Lies zijn er ook bij gekomen 'Kun je met beter 
bij je ouders in Ermelo slapen'' zegt tante 'Nee, zegt oom Dat haalt ze met meer, want ze moet eerst 
naar Stoutjesdijk het hoofd van mijn school om te vragen of hij het ook goed vindt Alles is meteen 
in rep en roer Maar ik wijs alle hulp af Ik heb geen bagage nodig Ook geen toiletgerei of nachtgoed 
Alleen mijn handtas en reisgeld Geen minuut te verhezen Intussen is het al acht uur Voor ze er erg 
in hebben fiets ik weg 
's Nachts om twaalf uur loop ik twintig minuten met een Ausweis van de stationschef door Amers 
foort Griezelig' In de Langestraat bel ik aan de winkeldeur en na een tijdje zie ik de lichten bij de trap 
in de winkel aangaan en de oude heer Veenendaal gehaast in zijn lange onderbroek naar beneden 
komen Hij is geschrokken van de bel in de nacht Ik zie, dat hij me herkent en meteen snapt dat er iets 
heel ernstigs aan de hand moet zijn Mien komt in haar nachtpon achter hem aan, ongerust over haar 
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vader Je weet toch met aan wat voor gevaar je denken moet, als 's nachts de bel gaat? Boven, op het 
halletje zeg ik vlug 'Jan is weg Ik ga hem zoeken Morgen moet ik om half zeven de eerste stoptrein 
naar Ermelo hebben' Ze weten genoeg Ze zijn vanaf het begin op de hoogte van de situatie van Jan 
en mij Ik kruip bij Mien in bed en vertel haar, waarom ik zo ongerust ben Ze is het met me eens, dat 
Jan hoogstwaarschijnlijk opgepakt is Ze waarschuwt me ernstig voor het gevaar wat ik zelf loop met 
dat zoeken in Groningen Om half zes staan we op en lopen samen naar het station Vanwege spertijd 
mogen we pas om zes uur 's morgens buiten komen En voor dat tijdstip is geen ontheffing met een 
Ausweis mogelijk Voor een ontbijt heb ik me geen tijd gegund Meer dan een boterham zou er ook 
niet geweest zijn En zo neem ik afscheid van Mien en gaat zij zeer bezorgd alleen door de stad naar 
huis Mien, de moederlijke vriendin van Jan en mij, die vannacht haar zorg, ons geen van tweeen weer 
te zien, uitsprak Ik heb met beaamd, dat ik het met die zorg volkomen eens was 

Om half acht stap ik thuis in Ermelo de keukendeur binnen Pa en Moe schrikken heel erg Ik hoor 
toch in Giessen Nieuwkerk op school te zijn'' Er is geen begroeting Ik heb haast Onvoorstelbare 
haast en val met de deur in huis 'Jan is weg Ik moet hem gaan zoeken en de sneltrein naar Gronin­
gen in Harderwijk halen Maar eerst moet ik winterkleren aan, want als ik gepakt word kom ik in het 
Huis van Bewaring en daar is het vochtig en koud' Moeder loopt meteen naar zolder om een jurk met 
lange mouwen en een mantel voor me te halen en pa zet hun fietsen vast klaar om me naar Harder 
wijk te brengen Hij kan de fiets van moeder mee terug nemen Fantastische ouders Ze weten van 
niets, maar voelen wat er aan de hand is en daar wordt snel en adequaat op gereageerd Mijn haast 
heeft voorrang Er wordt geen enkele vraag gesteld Ik neem afscheid van moeder en ga met pa naar 
Harderwijk Ik haal de sneltrein van negen uur net, neem afscheid van pa en zeg 'Als ik vanavond om 
negen uur niet thuis ben, ben ik opgepakt en zien jullie me nooit meer'' Zo stap ik vlug de trein in, die 
meteen weer vertrekt Arme pa en moe 

Na ruim twee uur sta ik voor het station in Groningen Wat nu'' Dat is het enige, waar ik in de trein 
over heb gedacht Waar moet ik heen? Naar het hoofdRwartier? Natuurlijk met Als er iets mis is, is dat 
wel de gevaarlijkste plek Naar Moeder van der Zee, waar ik in de herfstvakantie was? Ook niet Als er 
iets met Zuster Jo is, is haar huis ook door de SD bezet Naar Jan zijn nieuwe adres? Het uitblijven van 
zijn brief is volgens onze afspraak een duidelijke aanwijzing geweest Die kan zekei niet genegeerd 
worden En ik besef dat dit een heel gevaarlijke onderneming wordt Ik weet mets te bedenken Langs 
het hoofdkwartier gaan lopen om te zien of er iets te zien is? Dat heeft geen zin Als het fout zit, zullen 
ze er zeker voor zorgen, dat er aan de buitenkant niet te zien is, dat er daar iets mis is Dan loop ik zo 
in de val Iedereen, die daar langs loopt, wordt immers begluurd Naar de buren, de heer en mevrouw 
Kuiper, die voor ons koken? Zijn misschien ook gepakt Moet ik dan zo maar weei terug reizen? En 
misschien nooit meer iets van Jan te weten komen? Ik kan hier ook niet langer blijven staan Alle pas 
sagiers zijn al lang verdwenen Ik sta hier al die tijd alleen op dit grote stationsplein Dat valt op Stel 
dat iemand het ziet en me vraagt of er iets is Dan heb ik geen overtuigend antwoord Dus loop ik 
afwezig weg m de richting van de brug naar de stad en weet absoluut niet meer, wat ik moet doen 
Dan denk ik toch nog aan de fietsenwinkel van Slotema Een winkel' Daar kun je argeloos als klant 
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naar binnen en er weer uit Ja, dat kan ik wagen Dat is een goede oplossing Het is ook ver van de 
binnenstad In Helpman, richting Assen Ja, dat doe ik En de twee bonnen voor rubber fietsbanden 
zitten altijd nog m mijn portemonnee De tramhalte is met ver weg Lijn 3 gaat over de Hereweg naar 
Helpman Ik ben bang Nu pas merk ik wat vooi risico ik eigenlijk neem Maar er blijft me echt niets 
anders over Ik moet weten hoe het met Jan is En waar hij is Als ik langs het Huis van bewaring kom, 
huiver ik Nu nog een paar haltes verder Dan stap ik uit bij halte Kerkstraat Daar is de winkel van 
Slotema Een klein eindje de straat m Ik durf de Hereweg niet over te steken, ik durf die lege Kerk­
straat met in Wat gaat er gebeuren? Stel, dat Slotema opgepakt is? De straat is leeg Er loopt niemand 
Elke stap brengt me dichterbij Ik loop hoe langer hoe trager Zal ik de winkel voorbij lopen? Mis 
schien is er dan iets wat me vreemd lijkt En als dat niet zo is? Dan weer terug en wel naar bmnen 
gaan of weer er langs lopen? De angst wordt alsmaar groter Er is geen gelegenheid meer om nog 
langer te overleggen, wat ik doen zal Zo maar sta ik voor de winkeldeur Aan beide zijden van de deur 
is een lege etalage En de toonbank, evenwijdig aan de voorkant is ook leeg Er is helemaal mets te 
zien Ja, een totaal lege winkel Automatisch doe ik de deur open De winkelbel klmkt helder en dui­
delijk Ik voel gevaar en toch verwacht ik rechts van de toonbank Slotema of Hillie te zien komen Ja 
hoor, daar komt iemand uit het gangetje langs de zijmuur tevoorschijn Ik zie onmiddellijk dat dat 
Slotema met is Ook, dat het geen bediende is En ben als bij toverslag wakker en me bewust, dat ik m 
de val gelopen ben In de val' Hoe kom ik er uit? Daar staat bij de zijmuur een hyperkeurige heer voor 
me Mooi pak, knap rond gezicht, bril op met zwarte rand Kijkt me vriendelijk aan maar loopt met 
naar me toe, zoals je een klant tegemoet komt Zegt ook helemaal mets Blijft daar met een neutraal 
beleefd gezicht staan en steekt zijn arm uitnodigend uit naar het gangetje, nodigt me met een hoofse, 
haast vriendelijk kleine beweging van zijn hoofd uit naar hem toe te komen en het gangetje in te 
gaan Het is mis, ik weet het' Niet aan te ontkomen Pas op. Lies, laat niets merken Houd je onnozel 
Alles gaat zo automatisch Ik ben toch gewend beleefd te zijn' Maar dat ik doodsangsten uitsta is een 
feit Terwijl ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, naar hem toe loop, zeg ik tegen hem 
'Mijnheer Slotema?' Ik zeg het op een soort vragende manier, waarmee men aanduidt de bewuste 
heer Slotema niet eerder ontmoet te hebben De vijand zegt niets, beaamt de vraag met, zelfs niet met 
een knikje Hij blijft beleefd staan en laat me voorgaan het gangetje in Meteen zie ik het Slotema 
IS opgepakt Als Slotema is opgepakt is het hoofdkwartier ook weg Wie allemaal? Jan ook? Misschien 
niet HIJ is in Groningen toch de grote onbekende? Het is een heel nauw gangetje langs een soort al 
koof naar achteren, het woongedeelte van het huis Ik herken meteen de situatie Tegen de buiten 
muur van het gangetje staat de hele keukeninventaris opgestapeld Alle potten en pannen, borden, 
schalen, noem maar op Bij het binnenkomen zie ik als eerste een compleet nieuw stel pannen Nieu 
we aluminium pannen En het schiet door mijn hoofd, dat dat mijn eigen keukenuitzet wel eens kon 
zijn Jan heeft alles wat hij voor onze toekomstige huishouding kocht toch in vier verschillende huizen 
ondergebracht? De keukenuitzet is dus hier, bij Slotema neergezet Ondertussen sta ik even stil, kijk 
achterom naar mijn begeleider en zeg 'Wat is hier gebeurd? Alle mensen, zoiets heb ik nog nooit ge 
zien Was het hier verkeerd?' Hij verblikt en verbloost niet Zegt weer mets Alleen zijn we nu bij de 
deur van de alkoof Hij steekt zijn linkerarm naar voren langs me heen en duwt de deur van dat 
vertrekje zondei ramen open en vraagt me beleefd om daar naar binnen te gaan Tegelijk gaat zijn 
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rechterarm om me heen, zodat ik meteen binnen ben en hij de deur dicht kan doen Maar dat bin 
nenkomen, die eerste blik, van de aluminium pannen, en dan dat kamertje in<' Angstaanjagend Recht 
tegenover de muur zitten vier gore, onbeschaafde landwachters op rechte stoelen op een rijtje tegen 
de muur met hun ellebogen op hun knieën en een geweer ertussen met de kolf op de grond Het is 
behoorlijk schemerdonker m het vertrek De vier schoften zitten me strak, onaangenaam aan te sta 
ren Geen spier, zelfs geen spiertjem hun gezicht, hun ogen, vertrekt zich Niet te beschrijven Ik knik 
ze automatisch toe Is dat wel waar' Ik'' Knikken naar een vuile landwacht? Zo'n handlanger van de 
NSB'' Toch deed ik het, direct Uit zelfbehoud Mijn hele gedrag en houding is in dienst van zelfbe 
houd Vanaf het moment, dat de winkelbel klonk 'Gaat u hier maar zitten,' zegt de beleefde leider van 
dit zaakje hier Zo zit ik op eenzelfde rechte houten stoel als de vier aan de overkant Stilte, gevaarlijke 
stilte Wat nu' Spanning heerst De "heer" gaat opzij van mij aan een groot bureau zitten Hij natuur 
lijk in een buieaustoel Op het bureau liggen allerlei paperassen, een telefoon voor directe verbinding 
mat de SD op het Scholtenshuis en een grote lamp, die er een beetje eigenaardig uitziet Als hij een­
maal zit, draait hij zijn stoel een klein beetje m mijn richting, zodat hij me gemakkelijker kan aankij 
ken Dat doet hij ook een poosje Ik heb natuurlijk met in de gaten, dat elke seconde voor mij wel een 
eeuw lijkt Goed, hij kijkt me dus aandachtig aan en vraagt dan naar mijn peisoonsbewijs Hoe is het 
mogelijk, mijn handen trillen met, als ik mijn handtas openmaak en mijn persoonsbewijs overhan 
dig Nu IS er bij mij geen prettig gezicht meer over Ik bedenk, dat iedereen, die mets op zijn geweten 
heeft en m deze situatie terecht kan komen, vast wel zenuwachtig zal zijn Maar ik vraag me af, ot 
zoiets bij dit soort ondervragers wel bekend is Nu blijkt die rare lamp een soort schijnwerper te zijn 
voor het bestuderen van mijn persoonsbewijs Dat duurt echt heel lang Wel tot driemaal toe wordt 
het van alle kanten bekeken Intussen kijk ik nog eens naar die vier schutters en durf ze aan te spre 
ken 'Goed dat jullie ze te pakken hebben Alles goed gegaan-" Ze verraden geen greintje van eenstem­
migheid, zelfs met van afkeuring van deze brutaliteit Iedereen, die hier binnenkomt, is immers in de 
eerste plaats verdacht Ik kijk dus weer naar mijn persoonsbewijs en begrijp eerlijk gezegd met, wat 
hij er nu nog op wil ontdekken 'Elizabeth Hendrika Poolen, bent u dat"" Hij kijkt me rustig aan 'Ja 
meneer' Weer gaat hij het bekijken Waarom' Is dit een soort intimidatie' Ineens draait hij zich snel 
naar me toe en zegt 'Wat is uw roepnaam'"Elly' Hoe is het mogelijk' Op dit soort onverwachte vra 
gen had ik niet gerekend Ik had helemaal met op een soort verhoor gerekend Ik had m de verste 
verte geen notie van hoe het met een dergelijk verhoor toe gaat Hoe kom ik er op' Ik dacht er met 
eens over na Het kwam zomaar over mijn lippen Weer gaat hij zitten kijken 'Zijn die zegeltjes echt'' 
'Ik heb ze er met opgeplakt Dat heeft een ambtenaar gedaan Ik moet dus aannemen, dat ze echt zijn ' 
Pas op. Lies, met brutaal worden Dit is wel het gevaarlijkste antwoord wat je kunt geven Denk erom, 
je kunt niet met hem in discussie gaan om je algehele onwetendheid te tonen Na een aantal aflei 
dende vragen die ik me met meer kan herinneren zegt hij ineens abrupt 'U komt uit Holland U bent 
onderwijzeres Het is vandaag donderdag en geen vakantie Hoe kunt u dan hier zijn'' 'Ik ben met 
ziekteverlof "Wat scheek u dan'' 'Ik ben overspannen ' 'Waarom bent u dan helemaal hier'' 'Ik heb 
een vriendin van de kweekschool, waar ik logeren kan om er helemaal uit te zijn ' 'Waarom bent u 
dan hier naar deze winkel gekomen'' 'Ik moet twee keer per dag heen en weer naar school fietsen op 
harde banden en heb twee bonnen voor rubberbanden, die ik altijd bij me heb Maar die banden zijn 

152 

nergens meer te krijgen Mijn vriendin zei, dat er hier een fietsenwinkel is en dat ik het daar nog maar 
eens moest proberen "Mag ik die bonnen even zien'' Ik doe weer mijn tas open, pak mijn portemon 
nee en haal de bonnen er mt Die gaan meteen onder de schijnwerper Spanning en angst overvallen 
me hevig Wat zullen de volgende vragen zijn' Nu ben ik met meer te redden Dit is het einde O, die 
triomfantelijke toon, waarop hij dat zei, sprak boekdelen Ik ken geen enkel adres m Groningen Ri 
ouwstraat kan ik met noemen Daar woont Jan Moeder van der Zee en Femmies ouders ook met, 
misschien zijn hun huizen ook al leeggehaald Zal ik een neef van moeder noemen' Dominee Volten 
Ik ken hem nauwelijks, maar weet zijn adres in Helpman niet En als ze me houden en gaan informe 
ren, weet hij helemaal met, wat er aan de hand is Maar er valt mets meer te bedenken Ik durf met 
zomaar een naam van een met bestaand iemand op te geven, laat staan een adres, als die vraag ge 
steld wordt En dat wordt ze Zal ik dan weer zomaar iets uit mijn mond laten vallen Als uiterste kan 
ik me de rol van oom Jo aanmeten, wat ik eigenlijk al bewust gedaan heb met mijn vriendelijkheid 
tegen die landwachten of wat ze ook mogen zijn Ik kan hem tenslotte vragen de Ortskommandant 
van Gonnchem te bellen om hem te laten bevestigen, dat hij die burgemeester kent en die familie aan 
hun kant staat Nee, 't is afgelopen Dan zal ik na de oorlog verdacht worden van heulen met de vijand 
en zal mijn relatie met Jan misschien met meer bestaan Dan zal ik nog erger dan een moffenmeid 
voor ze zijn De val is dichtgeklapt Ik kan bijna met meer mijn rol van onverschillige onwetende, 
onschuldige spelen en zit roerloos naar die keurige, beleefde beschaafde persoon met die schijnwer 
per te kijken Ook hij zit roerloos over die bonnen gebogen Opeens verandert zijn houding Hij pakt 
doelbewust mijn persoonsbewijs en de bandenbonnen bij elkaar Hij heeft zijn besluit genomen 
Mijn lot IS beslist Nu zijn de rollen omgedraaid Jan zal mij nooit meer zien Mijn vader en moeder 
ook met Hij draait zich naar me toe Reikt me mijn persoonsbewijs en bonnen aan en zegt alleen 
maar 'Alstublieft' Nog kan ik het opbrengen, me te gedragen alsof ik van de prins geen kwaad weet 
en zeg 'Dank u wel,' waarna ik rustig de bonnen weer opberg m mijn portemonnee en mijn tas sluit 
Als ik opkijk staat hij voor me en zegt 'Ik zal u even uitlaten' Gaat me voor naar de deur, door de 
gang Wat gaat er gebeuren' Wat gaat hij met me doen' Heeft hij al een geheim seintje gegeven en 
staan ze buiten klaar om me mee te nemen' Ik kan nooit beschrijven, wat er dan door je heen gaat Je 
leeft met meer Je denkt met meer Je beweegt als een robot Je weet niet eens meer dat je bestaat Wat 
overblijft is angst Pure angst naar de winkel, naar de buitendeur, doet hem open en laat me met een 
'Goedendag juffrouw' gaan Gewoontegetrouw kijk ik hem aan en zeg 'Dag meneer,' en ga Nu vlucht 
ik De angst zit in mijn benen Maar veilig voel ik me helemaal met Ik kan het niet geloven, dat hij me 
zomaar laat gaan Welke truc heeft hij nog' Ik blijf me dus van de domme houden en doe net of ik 
helemaal nergens bang voor ben Daarom loop ik rustig de straat uit naar de Hereweg, naar de tram 
halte Dat kost me veel moeite De afstand is vanwege mijn spanning wel tien keer zo lang Zelfs bij de 
halte op de drukke Hereweg voel ik me nog achtervolgd of nagekeken Pas in de tram begin ik te be 
ven en weer te denken Waar is Jan' Is hij misschien toch al gevlucht' Hoe kom ik daarachter' Wat kan 
ik hier in Groningen nog doen' Zal ik het wagen, naar zijn adres m de Riouwstraat te gaan' Het is het 
enige wat me nog overblijft Hij woont er nauwelijks drie weken Het lijkt wel een magneet, die me 
naar dat adres trekt Het is een lange zit en de tijd gaat door Als ik om negen uur thuis moet zijn, moet 
ik met de trein van vijf uur of half zes weg Dat betekent, dat als ik meer dan een uur terug moet lopen 
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van de Riouwstraat naar het station, daar omstreeks half drie moet vertrekken Dat is maar net te 
halen, want vanaf de Grote Markt moet ik er naar toe lopen Die trein van vijf uur is ook nog de laatste 
trein naar het zuiden Ik ga toch' Er is nog een kans, dat ze Jan met hebben kunnen traceren Ergens 
iets eten of drinken is er met meer bij Ik denk er met eens aan Ik moet doorgaan, ik heb geen tijd 
Gelukkig weet ik het rijtje straatnamen er naar toe nog uit mijn hoofd Maar als ik eenmaal in de 
Riouwstraat ben aangekomen, word ik heel ongerust Zou ik het wel doen' Als het mis is, zit de SD 
daar misschien ook wel, net als bij Slotema En zal ik dan daar weer hetzelfde spelletje kunnen spelen' 
Met die gedachten loop ik langzaam door Als ik vlakbij ben, denk ik ineens aan de relatie van de 
dames Holthof met de gereformeerde benedenbuurvrouw Gerefoimeerd' Bevriend met Martha 
HolthoP Dat is in ieder geval betrouwbaar Daar moet ik aanbellen De twee voordeuren zijn naast 
elkaar Als ik voor het huis sta, zie ik boven de eerste voordeur, waar Jans kamertje is, mijn bloemen 
voor Jan voor het raam staan Die heeft hij vorige week vrijdag dus gekregen, omdat het 2 juni was 
De blauwe irissen, die in het boeket zitten bloeien nog mooi Vlug loop ik door het kleine voortuintje 
naar de andere \oordeur en bel aan Als de deur geopend wordt, nog maar op een klem kiertje, duw 
ik hem met kracht helemaal open Die buur\ rouw schrikt enorm, want ze moet snel een paar stappen 
terug doen Tegelijk gooi ik de deur achter me dicht en ga er tegen aan staan Nu is het grote ogenblik 
gekomen Nu zal ik het horen' Mevrouw ziet spierwit Ze kent me met Heeft me nooit gezien En ze 
zegt angstig 'Bent u die dame^'^a'' Nu weet ik het eindelijk Het is mis Anders zou ze nooit zeggen 
'bent u die dame' 'Maak dat u weg komt' Ze is heel, heel bang 'Ze zitten boven voor het raam met zijn 
tweeen al de hele week op u te wachten en hebben uw foto voor zich op het tafeltje staan' Ik ga met' 
Ik sta nog steeds met mijn rug tegen de deur gedrukt 'U moet,' zegt ze angstig 'Ze wachten op u De 
hele week werd bezoek, dat Elizabeth heette naar het Scholtenshuis gebracht En juffrouw Martha en 
haar moeder hebben al die tijd huisarrest "Ik zal me vermommen en dan ga ik'Als ze ziet dat ik mijn 
vlechten los maak en mijn haar strak naar achteren trek, haarspelden uit mijn mantelzak pak en van 
achteren een ouderwets knotje maak, komt ze wat bij 'Ik zal juffrouw Martha waarschuwen,' zegt ze 
'We kunnen elkaar seinen via haar balkon aan de achterkant van het huis Ze mag een keer per dag 
boodschappen doen en dat doen we samen Terwijl zij juffrouw Martha seint zet ik een grote bril met 
dikke zwarte rand op en doe over mijn mantel een wijde grijs geruite cape om Die vermomming heb 
ik altijd bij me De cape is zo dun, dat hij in mijn handtas kan Juffrouw Martha komt via de achter­
deur binnen en dan zegt de buurviouw 'We gaan met u mee naar het station, dan kunnen we alles 
vertellen' Nog voor ze uitgesproken is, zijn we al op straat Ze nemen mij tussen zich in Ik durf met 
naar het raam boven de voordeur te kijken, naar de bloemen voor Jan En juffrouw Martha vertelt 
Maandagmorgen, tegen twaalf uur, werd er aangebeld en stormden twee mannen van de Sicherheits 
dienst en een stel WA mannen met geweren de trap op Zij en haar oude moeder werden bewaakt en 
veihoord in de woonkamer Het hele huis weid overhoop gehaald ' Ze zochten naar meer onderdui 
kers en naar u, zegt ze Ze zagen natuurlijk uw foto en vonden een versnipperde brief van u in de 
prullenbak Die hebben ze nu voor zich liggen op het tafeltje voor het raam met uw mooie foto Moe 
der en ik kregen huisarrest En iedereen die aanbelde halen ze persoonlijk naar boven en verhoien ze 
in het kamertje van uw man Maar de twee bezoeksters, die Elizabeth heten, werden opgehaald door 
agenten en naar het Scholtenshuis gebracht voor verhoor' Nu ik het allemaal van juffrouw Martha 
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zelf hoor, komt het heel hard aan Het wordt steeds meer waar En ik schaam me er voor dat deze twee 
vrouwen door Jan en mij in zulke grote moeilijkheden zijn gekomen Is juffrouw Martha te weten 
gekomen, dat Jan met mijn man, maar mijn verloofde is' Het is maar een kort ogenblik, dat ik eraan 
denk Mijn gedachten en gevoelens zijn allemaal naar een punt gedirigeerd, naar gevaar, angst en 
ongerustheid, zowel wat Jan betreft als mezelf Toch vraag ik haar, hoe de bewakers zich gedragen 
tegenover haar en haar moeder Ze antwoordt, dat ze geen contact met hun onderhouden Ze schijnen 
dat kamertje met uit te mogen en moeten voor het raam blijven zitten kijken De kamerdeur blijft 
wijd open, zodat zij en haar moeder met ongemerkt het huis kunnen verlaten Maar ze heeft tot nog 
toe via het balkon van de slaapkamer contact kunnen maken met de benedenbuurvrouw En dat is 
knap Want er zijn ook twee landwachten achtergebleven m de keuken naast de slaapkamer Die dame, 
die uit Holland moet komen, daar wachten ze op Het is roerend, hoe deze twee vrouwen alleen maar 
aan mijn situatie denken, me als het ware beschermen voor vijandige ogen Er is bij juffrouw Martha 
geen enkele aanwijzing te ontdekken dat ze het ons verwijt, haar en haar moeder in deze bittere situ 
atie te hebben gebracht Ze is alleen maar heel bezorgd voor mij We lopen helemaal tot het station en 
daar nemen we afscheid Het is voor mijn begeleidsters een ware opluchting, dat ik daar ben aange 
komen Het is een wonderlijk afscheid Juffrouw Martha is verlost van de angst voor wat er allemaal 
zou zijn gebeuld, als ik bij haar was komen opdagen Dat zal dus met gebeuren en ze kan nu met haar 
moeder rustig afwachten, wanneer die bezetters in haar huis vertrekken De trein naar het zuiden 
staat al klaar, maar er zijn nog geen passagiers Daar bof ik bij, want nu hoef ik met eenzaam en 
zichtbaar op het lege perron te wachten Ik kruip in een hoekje en denk aan Jan Wat hebben ze al met 
hem gedaan toen hij op het Scholtenshuis werd binnengebracht'' Sinds Pinksteren, anderhalve week 
geleden weet ik, dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zal zien Nooit meer iets over hem zal weten O 
Jan, wat staat je allemaal nog te wachten' We noemden het Scholtenshuis toch altijd het "huis van 
bloed en tranen"' En ik voeg er "vuui" en "verbranding" aan toe Deze verschrikkingen nemen vol­
ledig bezit van me En je bent toch al vanaf maandagmorgen m hun handen Ze zullen je naar mij 
vragen Je zult ze mijn adres moeten vertellen Daar ontkom je met aan Wat zul je dat verschrikkelijk 
vinden Vooral als je Ermelo zal moeten verraden Dat woord verraden is met juist Het wordt je afge­
dwongen Maar iedereen gebruikt toch dat beschuldigende woord Zo zit ik voor de zoveelste keer 
weer in de trein We hebben verloren Jan, maar we kunnen ons hoofd rechtop houden Zo kom ik in 
Ermelo aan en loop met een Ausweis door de verlaten Stationsstraat naar huis Als verdoofd Ik hoor 
en zie mets meer Voel met dat ik naar huis loop Alsof ik met meer leef Pas als ik ons huis zie, kijk ik 
op mijn horloge Het is vijf minuten voor negen' 
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De Ring 

Daar staan ze Tussen de schuifdeuren Pa, moe. Dominee Kruishoop en Jan Gaillard, onze huisarts 
Ze hebben me dus met herkend m mijn vermomming, toen ik over de Torenlaan aan kwam lopen en 
zijn geschrokken, toen ze de keukendeur hoorden opengaan Zo overval ik ze en sta ineens voor ze De 
spanning is op hun gezichten te lezen Natuurlijk hebben ze zich grote zorgen gemaakt over de afloop 
van deze dag' En daar sta ik dan Op het nippertje Het is net 9 uur Zonder te groeten, kijk ik ze aan 
en breng alleen maar uit 'Jan is opgepakt en we zien hem nooit meer terug ' 
'Nou, nou, de soep wordt nooit zo heet gegeten als hij wordt opgediend,' zegt de dominee Hij bedoelt 
het natuurlijk troostend, maar ik kijk hem vernietigend aan Geschrokken' Boos' Heel boos''Nee,'zeg 
ik,'Deze soep wordt heter gegeten, dan ze wordt opgediend Weet u dan werkelijk met, wat er met je 
gebeurt als je in handen van de SD valt?' Hij schrikt Ze schrikken allemaal Daar staat ineens een diep 
verontwaardigde vermomde furie voor ze Nu neemt Jan Gaillard het heft in handen en zegt, dat ik 
gelijk heb Dat hij als dokter er alles van weet En de dominee excuseert zich Moeder neemt mijn 
gummicape en wintermantel mee naar de gang en ik zet mijn grote zwartgerande bril at Dan gaan 
we allemaal zitten Jan Gaillard merkt op, dat het beter is, dat ik zo zit, dat men mij van de straat af 
met kan zien En moeder komt met eten en drinken wat ze voor de zekerheid voor me klaar heett 
staan Ik heb sinds gisterenavond zeven uur mets gegeten of gedronken, maar wil nog mets hebben 
Gelukkig stelt Jan moeder gerust, maar ze staat erop, dat ik het kopje koffie, surrogaatkoffie, op drink 

, De koffie doet me goed, evenals de aanwezigheid van deze vier mensen Ze vertellen me, dat ze de hele 
dag bezig zijn geweest, plannen te maken voor elke situatie, die zich vanavond kon voordoen Komt 
ze thuis? Komt ze met thuis? Vindt ze Jan wel? Vindt ze hem met? Ze hebben zich beraden op elke 
mogelijkheid 'Moet je onderduiken?' vraagt Jan Gaillard Ik knik 'Vertel dan kort, wat je vandaag is 
overkomen' En ik vertel Ik vertel, dat ik al direct bij de fietsenwinkel in de val liep en ik er weer uit 
gekomen ben Dat ik de tweede val met ingelopen ben, door bij de buren aan te bellen Dat Jan maan­
dag al IS opgepakt Dat een paar vrouwen, die ook Elizabeth heten voor verhoor naar de SD zijn ge 
bracht Dat de SD in Jans kamertje aan de straatkant zit en met mijn brief en mijn foto op me zit te 
wachten Dat dit adres in Ermelo bij de ondergrondse absoluut met bekend is, evenals mijn achter­
naam Maar als Jan bij het verhoor gedwongen wordt dit te vertellen, zullen ze me hier zoeken Alle 
mensen, die van het bestaan van zijn verloofde afweten, kunnen daarmee aangeven, dat ik ook tot de 
groep behoor Dat is alles, wat ik ze vertel Het is stil Pa en moe zitten me aan te kijken Vreemd, de 
spanning is uit hun ogen Er is verbazing Maar ze spreken met Dat doet Jan Gaillard Die zegt tegen 
dominee Kruishoop, dat hij nu wel kan gaan, want ze weten nu wat er te doen is De dominee neemt 
afscheid Jan gaat verder 'We hebben al een onderduikadres voor je Daar ga je morgen met de eerste 
trein naar toe Vannacht ga je bij tante Bertha slapen Ze weet ervan en de dominee is naar haar toe 
om te vertellen dat je terug bent en moet onderduiken Je duikt onder bij de moeder van Mies (zijn 
vrouw), mevrouw Schreuder in Utrecht Die weet er ook al van Ik moet je echter zeggen, dat ze nooit 
mag merken, dat je een onderduikster bent Mies en ik hebben haar moeten beloven dat we haar 
nooit iemand die moet onderduiken zullen sturen Daar is ze heel bang voor Voor jou en je ouders 
breken we nu die belofte We hebben haar verteld, dat je een zeer goede vriendin van Mies bent, een 
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hartsvriendin Dat je een poosje uit je omgeving moet en wij je naar haar toe sturen omdat ze zo 
dringend een huishoudelijke hulp nodig heeft Ze moet zich aan de volgende regels houden Ze mag 
je nooit vragen naar je omstandigheden Ze mag je nooit naar buiten sturen, ook met voor een bood 
schap Ze moet je echter akijd laten gaan, als je zelf wik En je schuilnaam is Anneke van der Plas 
Morgenochtend breng ik een gouden rmg van Mies mee Dat moet je dragen en haar dan geven als 
teken dat je door ons gestuurd bent en dat je een vertrouwd iemand bent Dat je werkelijk veel voor 
ons betekent Nu breng ik je naar tante Bertha' 'Weet tante Bertha waar ik ga onderduiken?' vraag ik 
'Nee, dat weten alleen je vader en moeder"En hoe kom ik aan kleren? Ik heb alleen maar een handtas 
bij me Ook mijn fiets staat nog in de stalling van station Gormchem En ik moet nog iemand in Voor­
burg waarschuwen Iemand waar ik boodschappen naar toe breng voor de Top in Den Haag Daar 
gaat dan een alarmbel als ik met meer verschijn Op datzelfde adres komt eens per maand een koerier 
die ervoor kan en zal zorgen dat ik valse papieren en maandelijkse bonkaarten krijg En oom Jo moet 
natuurlijk ook weten dat ik met meer terug kom "Aan oom Jo hebben we gedacht Daarvoor heb ik als 
je huisarts een bewijs van ziekte voor je geschreven voor onbepaalde tijd Hij kan je dus met eens 
ontslaan' 'Mooi,' zegt mijn vader 'Dat zal moeder morgen allemaal verzorgen Geef nu maar e\ en het 
kaartje voor die rijwielstalling en het adres m Voorburg We willen je hier nu zo gauw mogelijk uit 
huis hebben En denk er om, we zijn allemaal trots op jullie "Ja', zegt Jan Gaillard 'Want als Jan maan 
dag al IS opgepakt is hij vast al geconfronteerd met die versnipperde brief van je en lopen we het ri­
sico dat ze dit adres al weten' Ik geef de kaartjes voor de fiets aan pa en zeg, dat ik het adres in Voor 
burg met hoef op te schrijven want die man is meneer Van de Wal 'Wat?,' zegt moeder 'Van de Wal?' 
'Ja, meneer Van de Wal Maar denk er om, oom Henk en tante Grada weten mets Mevrouw Van de Wal 
wel Het is haar en mij verboden met elkaar over koerierswerk of verzet te praten Dat geldt ook voor 
u' Pa en moe staan met open mond Deze dag is wel een echte schok Jan Gaillard roept uit 'Zitje er 
zo diep in? En Jan nog meer natuurlijk Nu begrijp ik, dat je zo uitviel tegen dominee Kruishoop' Snel 
moet ik nu afscheid nemen van pa en moe Voor hoe lang? Het is met anders We zeggen elkaar welte­
rusten en Jan brengt me naar tante Bertha We spreken met meer We zeggen bij het uitstappen alleen 
maar tot morgen Tante staat al buiten aan de voordeur, want ze heeft op de uitkijk gezeten en de auto 
zien aankomen Het is intussen al bij elven Ze weet van mijn lange reis sinds gisteravond Hier ben ik 
veilig onder haar hoede Maar slechts tot morgenochtend Tante neemt me in haar armen en zegt 'We 
gaan meteen naar bed Ik laat je vannacht met alleen slapen Je slaapt bij mij in bed' Maar er is van 
slapen met veel gekomen Gelukkig heb ik ook haar met verteld over mijn betrokkenheid bij dat ver 
zet in Groningen, maar wel gewaarschuwd voor de onbetrouwbaarheid van oom Jo en nicht Lies Ze 
schrok daar heel erg van en beloofde me direct, dat ze er rekening mee zou houden en de beide ooms 
hier in Ermelo voor hem zou waarschuwen 'Ze mogen met weten dat ik ondergedoken ben Als u 
mets zegt, zal het ze misschien met eens opvallen, dat ik met meer bij pa en moe kom' Daar was ze 
het met mee eens Tante heeft altijd maar een half woord nodig 'Als ik ze met waarschuw en ze komen 
toevallig iets over je te weten, moeten ze weten dat oom Jo daar dan mets van mag weten Hij is nu een 
gevaar voor je,' zegt ze De volgende morgen is het dan zo ver Ik moet afscheid nemen Afscheid van 
het familieleven, voor een leven in het verborgene, waarbij het leven met Jan volledig is afgebroken 
Hoe zal hij geslapen hebben? Er is geen toekomstdroom meer Als hij overleeft, zal ik moeten zorgen 
dat ik er ben, zodat misschien die droom toch nog met is uitgesloten Het zal een zeer gevaarlijk to 
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neelspel zijn wat ik moet gaan spelen Een toneelstuk zonder repetities Het gaat nu echt om leven en 
dood O Jan, wat denk jij nu<' Jouw dagelijkse angst is of je verhoord wordt Het kan elke dag gebeuren 
Onverwachts' En hoe"" Je weet nog beter dan ik, wat ze op het Scholtenshuis met gevangenen uit kun 
nen kuren tijdens een verhoor en als ze voor 't eerst binnenkomen Zo is het vrijdagmorgen gewor­
den Jan Gaillard is er al Instappen Hij rijdt naar de Pastorieweg Daar worden de laatste afspraken 
nog gemaakt en dan krijg ik van Jan de gouden ring van zijn Mies, een verjaarscadeau van haar moe 
der en schuif hem aan de vinger van mijn rechterhand De plaats waar veertien dagen geleden Jans 
ring heeft gezeten ais trouwring Het geeft me een diep treurig gevoel Vreemd Voor hoop is tijdens 
deze gebeurtenissen en handelingen geen plaats De gevaarlijke consequenties voeren de boventoon 
Moeder gaat mee, want ze begint vandaag aan de reis naar Giessen Nieuwkerk en Voorburg Als ze 
dat tenminste in een dag kan volbrengen Nu moet ik afscheid nemen van pa Dat valt ons beiden heel 
zwaar Maar we proberen het met te laten merken We gunnen het de Duitsers met, dat ze ons daar 
door minder weerbaar zouden kunnen maken Ons met We moeten dit allemaal niet alleen volhou 
den voor onze eigen veiligheid, maar voor Jan Als er wat met mij gebeurt, heeft hij geen doel meer 
om verder te leven, zei hij die laatste avond tegen me Daarom moet ik sterk blijven De Duitsers mo­
gen met winnen En zo is de hoop, met de vastberadenheid terug Waai wachten we nog op' 

In Utrecht loop ik in mijn zomerjurk met mijn handtas en een iets grotere, waar mijn gummi regen­
cape m zit en toiletartikelen, die ik altijd thuis op de Pastorieweg heb, naar de Willem de Zwijgerlaan 
1 Het IS een zeer lange wandeling, helemaal naar het Wilhelmmapark en dan de halve omtrek nog Ik 

, moet door de Nachtegaalstraat, waar de zaak van Broese is De zaak waar Jan werkte en zulke hjne 
collega's had En nu hoop ik dat ik niemand van hen tegenkom, want het is tegen negen uur Het is 
pijnlijk daar nu langs te lopen En ik vind het ook heel moeilijk die Mevrouw Schreuder te ontmoeten 
Ze wil geen onderduikers Maar wat doet ze dan met mij' Waarom heeft ze toegestemd' Toch met 
alleen omdat ik bij haar weten geen onderduikster ben' Maar wat ben ik dan wel' Met al die vreemde 
regels, die helemaal met voor een met onderduiker hoeven te gelden' Wat zal ze er van denken' In 
tussen ben ik aangekomen en bel aan Nu gaat het dus gebeuren Doe je best, Lies Denk met aan Jan 
Denk alleen maar aan de kinderen in je klas Dat neem ik als gespreksonderwerp zodat ze weinig 
kans heeft om achter de waarheid te komen En ik heb immers ziekteverlof De deur wordt openge 
daan door een forse, gezette vrouw, die een sterke en prettige persoonlijkheid uitstraalt Dat voel ik 
meteen heel duidelijk ondanks deze bijzonder vreemde, eigenaardige ontmoeting Wat weet ik van 
haar' Alleen maar, dat ze geen onderduikers wil en verder alles voor haar dochter over heeft Wat weet 
ZIJ van mij' Dat ik geen onderduikster ben Hoewel alle voorgeschreven regels die ze tegenover mij in 
acht dient te nemen, juist een onderduiker zullen doen vermoeden Wat weet ze nog meer van mij' 
Dat ik een zeer bijzondere vriendin van Mies ben, die in moeilijkheden zit, die een vreemde handlei 
ding nodig heeft om mee om te gaan Daar is toch geen touw aan vast te knopen' Daar staan we dan 
tegenover elkaar 'Dag mevrouw, ik ben Anneke van der Plas "Kom binnen. Anneke'We geven elkaar 
een hand 'Ik moet u de hartelijke groeten van Mies en Jan doen en kijk, hier heb ik de ring van Mies, 
die u vast wel kent' Ik steek mijn hand uit, zodat ze de ring ziet En als bij toverslag is de ongemak 
kelijke situatie tussen deze twee, toch enigszins wantrouwende vreemdelingen voorbij De ring ver­
bindt ons Mevrouw Schreuder grijpt mijn hand vast en bekijkt nauwgezet en zeer aangedaan de rmg 
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Nu beseft ze de ernst van de vraag van Mies en Jan En alle argwaan is weg 'Kom verder Anneke, heb 
je geen bagage'' En ze loopt me voor, naar de achterkamer Daar gaan we zitten En dan geef ik haar 
de ring van Mies Het grijpt haar erg aan Intussen is het tegen tienen, zodat ze eerst een kopje koffie 
gaat maken Wat nu' Natuurlijk zit ze boordevol vragen Maar ze mag toch niets vragen Hoe moet je 
nu een gesprek beginnen Ze heeft meteen door, dat ik echt geen hulp in de huishouding ben Dus 
begint ze met daar naar te vragen 'Ben je hulp in de huishouding van beroep, Anneke'"Nee mevrouw, 
ik help thuis "O, waarom kom je dan hier als hulp m de huishouding'"Omdat Mies zo bezorgd om u 
IS, nu u geen hulp meer hebt Ze is bang dat dat te zwaar voor u is,' verzin ik 'En omdat ik mets anders 
te doen heb, heb ik tegen Mies gezegd, dat ik u wel een beetje wilde helpen''O juist' Ze weet ge 
noeg Dit IS geen hulp in de huishouding 'Dit is een groot huis, Anneke Je ziet hier beneden al twee 
grote kamers In de voorkamer boven woont een heel oude mevrouw met haar zoon Die zijn hier in 
pension Jij mag nog eentje hoger slapen m de kamer van Mies Ik heb gedacht, dat je je daar wel een 
beetje thuis zult voelen, als je zo'n geweldige hartsvriendin van Mies bent Alles is daar nog net zo als 
toen Mies dit huis verliet, toen ze trouwde Het is een hele eer, dat je daar mag slapen Omdat je zo'n 
dierbare vriendin van haar bent Vreemd, ik heb nog nooit van je gehoord Ze heeft me nooit iets over 
je verteld En als je zo'n geweldige vriendin van haar bent, dan moet dat toch al heel lang zijn Hoe 
lang zijn jullie al vriendinnen'' Dit is de eerste valkuil, heel duidelijk Net als gisteren bij dat verhoor 
Wat moet ik nu zeggen' 'Ik ken Mies en Jan al sinds I94I, mevrouw' Dat klopt, want in 1941 kwam 
jan in de school op Leuvenum 's avonds een EHBO cursus geven en kwam dus in die tijd al bij ons 
thuis HIJ was net begonnen als derde huisarts in Ermelo Dat werd hem met in dank afgenomen door 
de twee gevestigde Hervormde en Gereformeerde artsen Het enige wat ik jok is dus dat ik Mies ook 
kende 'Ik begrijp er mets van,' zegt ze Woonde je ook in Ermelo'"Ja mevrouw, maar met altijd De 
laatste paar jaar met meer" Ze hebben pas een baby,' zegt ze en kijkt me vragend aan 'Ja, de kleine 
Anton Ze noemen hem Tonnie,' zeg ik 'Welke kleur ogen heeft hij''Ai, wat een handige tante Ik heb 
die baby nooit gezien, natuurlijk Ik ben al een jaar weg uit Ermelo Wat nu' Ik weet met eens de kleur 
van de ogen van Mies of Jan Dus ik heb geen been om op te staan En dit is heel duidelijk de cruciale 
vraag Wat gaat er gebeuren, als ik het tout zeg' Gok Lies, zeg ik tegen mezelf Gok dan, vlug 'Blauw,' 
zeg ik Het is goed En warempel, mevrouw is tevreden O, ik moet oppassen Ik mag die zucht van 
verlichting met slaken Ik kan het met helpen, maar het lijkt echt een herhaling van gisteren m Gro 
ningen Alleen met met de angst voor die eventuele gevolgen Toch voel ik me een moment wanhopig 
Hoe moet ik dit tot een goed einde brengen' Zolang de oorlog duurt Ik ben me duidelijk bewust, dat 
ik nu in Jans voetsporen treed En ik krijg met eens de kans aan hem te denken Ik zal hier zijn be 
staan moeten afschaffen tot Ja, tot wanneer' Er zit maar een ding op Hard werken en de onderwij­
zeres spelen Verhalen en gebeurtenissen vertellen die betrekking hebben op mijn beroep is gelukkig 
bijna onuitputtelijk 'Kom,' zegt ze 'Ik zal je het huis laten zien en je kamer Die zal je goed bevallen' 
Terwijl we naar boven gaan, zie ik dat er zeer veel te doen is in dit huis Hoge trappen, zeer bewerkte 
leuningen Daar valt wat te zuigen en af te stoffen Mevrouw vraagt helemaal met meer naar mijn 
bagage Ik heb het gevoel, dat ze ook, net als ik een besluit genomen heeft Het spel spelen en zich 
houden aan de opgelegde regels Maar zien wat er van komt Ik moet wel, want deze flinke mevrouw 
heeft niets met onderduikers Ze wil daar absoluut mets van weten Ik moet zorgen, dat het nooit 
uitkomt dat Mies en Jan de belofte aan haar nooit een eventuele onderduiker te sturen voor mij 
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gebroken hebben Dit is een zware plicht Een heilige plicht Precies dezelfde rol heb ik moeten spelen 
tegenover Zuster Jo in verband met Jan zijn belofte haar waarheid ook tegenover mij te verzwijgen 
'Het lijkt me het beste,' zegt mevrouw,'dat we voorlopig alle werkzaamheden samen doen Dan leer je 
vanzelf de gang van zaken en weet gauw alles wat je gebruiken moet te vinden Ga maar mee naar de 
keuken, dan gaan we samen voor de lunch zorgen' Deze mevrouw verstaat de kunst iemand op zijn 
gemak te stellen, ondanks het feit, dat een gesprek voeren om wat nader kennis te maken vanwege de 
voorgeschreven regels wel heel moeilijk is Natuurlijk is ze nieuwsgierig naar deze jonge vrouw, die ze 
in huis heeft gekregen Nota bene de hartendief van haar enige dochter, die een volslagen onbekende 
voor haar is Dat kan toch met'' Daar zit toch een luchtje aan'' Wat is er met die Anneke aan de hand' 
Ze mag haar dus niets vragen Waarom is ze in gevaar' Waarvoor moet ze zich verstoppen' Waar komt 
ze vandaan' Heeft ze misschien geen ouders meer' Hoe moet je in zo'n situatie een gesprek voeren' 
En ik zit met hetzelfde probleem Er heerst dus een vreemde stilte Wie zal er beginnen' We kunnen 
onmogelijk doen alsof er mets aan de hand is Een ding is mevrouw Schreuder echter duidelijk Ze zal 
absoluut voldoen aan de wens van Mies en Jan en goed op deze jonge vrouw passen en voor haar 
zorgen, alsof het ook haar hartendief is En dat doet ze En ze zal, als het te pas komt ook proberen iets 
meer van haar te weten te komen Want alles is wel heel vreemd Voorlopig word ik dus ingelicht over 
de gang van zaken m dit huis 'Straks, bij de lunch zul je kennismaken met de oude mevrouw en haar 
zoon,' zegt ze 'De maaltijden worden altijd gezamenlijk gebruikt Vanavond is ook mijn man thuis 
Zou JIJ na de lunch voor vijf man aardappelen willen schillen' En ja, ik zou het prettig \ inden, als je 
bij het werk een schortje draagt Heb je dat bij je'' 'Nee mevrouw, ik heb geen enkele bagage bij me 

, Alleen toiletgerei en een pyjama ' Ik zeg er maar met bij, dat het een wmterpyjama is 'Alles ging zo 
onverwacht' Die laatste zin had ik beter niet kunnen zeggen Daarmee heb ik een beetje al te duide 
lijk verraden, dat er wel iets heel ernstigs aan de hand moet zijn Ik merk, dat ik deze mevrouw heel 
aardig vind Ze moedert al over dat arme kind 'Maak je maar geen zorgen over de mensen straks aan 
tafel Ik zal er wel voor zorgen, dat ze met te veel aandacht aan je schenken Ik vertel ze wel hoe onze 
relatie is Gewoon een vriendin van Mies, die me komt helpen We redden het samen wel Anneke ' Ik 
moet zeggen, dat ze dat fantastisch doet Ze zegt het hoognodige over mij en heeft het verder alleen 
maar over het mooie vrijwilligerswerk van die beschaafde oude mevrouw Haar hobby is boeken in 
braille te typen voor blinden Dat doet ze de hele dag Over zoonlief wordt niet gesproken Die hangt 
er voor spek en bonen bij Ongeïnteresseerd' Dat komt mij dus wel goed uit 's Avonds, aan tafel ont­
moet ik meneer Schreuder, die me heel hartelijk ontvangt Het blijkt een man van weinig woorden te 
zijn en toch prettig aanwezig Dat geeft me een goed gevoel Als de omgang net zo gemakkelijk ver 
loopt als vandaag, is het zeer wel uit te houden Na de afwas ga ik meteen naar bed Om negen uur 
moet ik me voor de eerste keer concentreren op Jan Zou hij dat de hele week ook gedaan hebben' 
Maar ik heb pas gisteren ontdekt, dat die afspraak van ons nu al, zo vlak na Pinksteren aan de orde is 
Een vreemde gewaarwording Een communicatie waarbij je geen antwoorden gewaar wordt en toch 
het gevoel hebt van wel Waarschijnlijk is het een dieper bewust zijn van eikaars bestaan, van een 
verbonden zijn, van een echte waarheid De vragen blijven echter Wat heb je allemaal meegemaakt 
Jan' Hoe groot is zo'n cel' Ben je alleen' Ben je verhoord' Waar ben je gepakt' Hoe ben je gepakt' De 
vragen zijn eindeloos Maar toch ben ik na deze spannende week en vooral de laatste dagen zo uitge 
put, dat ik vrij vlug in slaap val 
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De volgende morgen, zaterdag, ben ik goed uitgeslapen en ben benieuwd, wat ik vandaag zal beleven 
Het begmt al bij het ontbijt Mevrouw Schreuder deelt mee, dat zoon Henk die avond thuis komt 
voor het weekend, dat wil zeggen tot zondagavond Dan moet hij weer terug naar Nijkerk, waar hij de 
praktijk waarneemt van een collega Hij is namelijk ook arts O, denk ik, daaiom hebben ze hier dus 
telefoon Als arts moet hij bereikbaar zijn En dit is zijn officiële woonadres 'Anneke,' zegt mevrouw 
'Zou JIJ vanmorgen voor ons zessen de aardappels willen schillen voor vandaag en morgen' 'Natuur 
lijk mevrouw 'Dat komt me goed uit, denk ik bij mezelf Dan hoet ik met deel te nemen aan een of 
ander gesprek, want dan zal ik wel alleen m de keuken zitten Maar daar heb ik me in vergist Nadat 
ik het hele trappenhuis heb gestoft en gezogen met al die bewerkelijke glanzend houten stijlen is het 
koffietijd en dan is het aardappelen schillen geblazen Maar met in de keuken Nee, volgens mevrouw 
gezellig in de huiskamer, waar alle huisgenoten aanwezig zijn Hoe zal dat gaan, die voor mij nogal 
gevaarlijke conversatie Ik zit een beetje buiten de kring bij de deur en wijd mijn aandacht aan het 
schillen En dan begint het spel'Anneke,' zegt mevrouw 'Ik zal je over ons allemaal iets vertellen, zodat 
je een indruk krijgt met wie je in 't vervolg te maken krijgt Ik hoop, dat je je dan vlugger thuis voelt 
Ook al heb ik nooit eerder over je gehoord, je bent Mies' hartendief en ik heb haar moeten beloven, 
daarom vooral heel goed op je te passen Ik heb de indruk, dat wij het best samen kunnen vinden 
Onthoud het dus, je bent voor ons helemaal de liefste vriendin van Mies Anders had ze je nooit als 
bewijs die dierbare gouden ring meegegeven Dit heeft me ervan overtuigd, dat het goed is, dat je 
hier bent Datje het waard bent, dat we je helpen Dus Anneke, je bent ook een van ons en welkom ' 
Meneer Schreuder bevestigt dat ook nog eens Dit geeft mij een heel warm en veilig gevoel En ik moet 
deze goedgelovige mensen bedriegen' Om Jan en Mies met te verraden, omdat ze hun belofte met ge 
houden hebben' Tenslotte ben ik degene, die hen eigenlijk m gevaar brengt Als we 's avonds aan tafel 
zitten met zoonlief toont ze me duidelijk dat ze me als een huisgenote ziet en met als een hulp in de 
huishouding, die zich moet verstoppen omdat ze in moeilijkheden zit Later weet ze de conversatie zo 
te beïnvloeden, dat ik buiten schot blijf Knap hoor En vader en zoon spelen mee Ik neem opgewekt 
deel aan het gesprek over algemene onderwerpen en onderdruk mijn grote zorgen en angst voor Jan 
Ik kan hem onmogelijk uit mijn gedachten bannen Maar ik moet aan mijn nieuwe identiteit voldoen 
en alert blijven voor persoonlijke vragen Ja, soms zelfs verkapte strikvragen Zo verloopt dit weekend 
zonder moeilijkheden Nu ze weten, dat ik onderwijzeres ben, wordt er plezierig geluisterd naar mijn 
schoolverhalen Toch is er duidelijk een groot geheim in dit gezelschap aanwezig, wat voor de twee 
andere huisgenoten verborgen moet blijven Vader, moeder, zoon en ik spelen dus alle vier een rol En 
het geheim, waarnaar ze zo heel erg nieuwsgierig zijn, is daar de oorzaak van Alleen, omdat onder 
duikers met gewenst zijn Dat is mijn voornaamste breekpunt Als onderduiker verfoei je dat soort 
mensen Je behoort ver uit hun buurt te blijven en zal dat ook zeker doen Je vertrouwt dergelijke 
mensen met En toch voel ik me hier vertrouwd 

Maandagmorgen, om een uur of tien komt mevrouw bij me m de keuken en zegt 'Anneke, er heeft 
daarnet een mevrouw opgebeld en die v raagt naar jou De telefoon m de voorkamer wacht op je Ik 
ga en denk, dat moet moeder zijn En ja hoor, ze is het Gelukkig meld ik me met Anneke en ze vraagt 
of ik naar de afgesproken ontmoetingsplaats wil gaan en daar op haar wachten als ze er nog met is 
'Ja, ik kom direct,' zeg ik Die ontmoetingsplaats is het eerste bankje m het Wilhelminapark vanaf de 
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Willem de Zwijgerlaan Nu ontstaat er een moeilijke situatie, regels opstellen en voorschrijven is een, 
maar opvolgen is heel iets anders Hoe moet ik me nu tegenover mevrouw gedragen'' Ik moet zomaar 
ineens uit mijn werk en mag de reden met opgeven Zij is verplicht me zonder vragen onmiddellijk te 
laten gaan Voor ons beiden is dit een nieuwe confrontatie met het verstoppen van iemand in moeilijk 
heden in de oorlog en onder andere dit vreemde, voorgeschreven gedrag dat ook nog gerespecteerd 
dient te worden Ik voel hoe de nieuwsgierigheid hoogtij viert Ik vraag of ik even weg mag, ik zeg 
met dat ik weg moet Ik vraag het, we kijken elkaar nieuwsgierig aan Mevrouw zegt 'Ga maar gauw' 
Zo haast ik me naar het eerste bankje Moeder is er nog met en het duurt een poosje want er is ook 
afgesproken dat ze mij alleen zal opbellen bij Broese Wat zal ze te vertellen hebben'' Zou alles gelukt 
zijn<' Eindelijk, daar komt ze aan Wachten met spanning duurt altijd lang En zo zitten we daar dan, 
allebei op dat bankje Het is gelukkig mooi weer, maar het is heel vreemd Het eerste dat ik moeder 
vraag is 'Bent u nu al terug''"Ja,' zegt ze 'Ik heb alles voor elkaar gekregen en denk eens even, ik ben 
zo vlug terug, vrijdagavond al, omdat die koerier waar ik op zou moeten wachten, toevallig die dag 
bij meneer Van der Wal langs kwam' En dan vertelt ze hoe alles gegaan is Ze is in Gormchem aan 
gekomen, heett mijn fiets uit de fietsenstalling gehaald, en is naar Giessen Nieuwkerk gefietst Daar 
wist men natuurlijk helemaal met waar ik gebleven was Ze waren heel ongerust Zo vertelt ze wat 
er is gebeurd Dat ik ondergedoken ben, verder mets Ze geeft aan oom Jo de doktersverklaring voor 
verlot wegens ziekte voor onbepaalde tijd Daar heeft Jan Gaillard aan gedacht Dus hij hoeft helemaal 
nergens bang voor te zijn, want het is legaal Hij hoeft alleen maar een tijdelijke onderwijzeres zien 
te krijgen Dan gaan tante en moeder op mijn kamertje alle kleren inpakken en moeder gaat dan 
onmiddellijk terug met de fiets naar Giessendam, terwijl zoon Dirk, die toevallig thuis is, met haar 
mee gaat Die vertelt onderweg dat het allemaal pure onzin is van die mensen die in de ondergrondse 
zitten 'Nou,' zeg ik tegen moeder 'Dat begrijp ik wel, zo vader, zo zoon' In Giessendam stuurt ze de 
fiets naar Ermelo, zelf neemt ze een kaartje naar Voorburg 'Ik heb er wel voor gezorgd,' zegt ze 'Dat 
hij met zag welk kaartje ik kocht' 
Echter, ze heeft ook gevangemsbriefjes bij zich van Jan die vanmorgen zijn aangekomen en ze kon ze 
meteen meenemen Ik kijk heel raar Op de envelop staat Dominee Labrie, Rijksstraatweg, Ermelo 
Wat moet ik nou met een envelop voor Dominee Labrie, Rijksstraatweg, Ermelo? 'Kijk er maar eens 
in,' zegt moeder Ik kijk er in en zie drie wc papiertjes, nog kleiner dan de oppervlakte van een hand 
Van Jan uit de gevangenis En heel handig heett hij bedacht, dat hij ze rustig naar Dominee Labrie 
kan laten sturen Dat komt altijd aan, want het mag natuurlijk met bij ons thuis aankomen 'Lees ze 
maar even,' zegt moeder Het zijn dus drie kleine briefjes, aan beide kanten met een stompje potlood 
beschreven Ik weet met wat me overkomt Met bevende handen bekijk ik ze en lees ze meermalen 
Als ik ze gele/en heb zegt moeder 'Stop ze nu maar weg, want we hebben elkaar nog meer te vertellen 
Vooi je weg gaat mag je ze nog een keer lezen en dan neem ik ze mee terug' Nu, ik heb ze dus gelezen, 
met aandacht, ontroerd Ik vertel moeder wat mij allemaal is gebeurd Dat mevrouw Schender erg 
aardig is, dat ze me behandelen als een vriendin van Mies, waarvan ze het alleen maar wonderlijk 
vinden dat ze me met gekend hebben en nooit over me hebben horen spreken Dan vertelt moeder 
dat zoon Henk zaterdag laat in de middag naar Jan en Mies gebeld heeft Hij is tekeer gegaan met 
Wat hebben jullie nou gedaan' Wat hebben jullie nou op ons dak gestuurd' Wat is er met die tante' 
Waarom is ze hier' Waarom al die geheimzinnigheid' Is ze soms zwanger van een mof Waarop mijn 
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vader die erbij was had gezegd 'De tijd zal het leren' Nu krijg ik de briefjes weer die ik nogmaals met 
intense aandacht lees Daarna stopt moeder ze in haar tas en vertrekt Zal ik haar weerzien' Zo kom ik 
weer op de Willem de Zwijgerlaan, bel aan en mevrouw doet open Ik stap naar binnen en dan zegt ze 
tegen me 'Aardige mevrouw he, die mevrouw Poolen' Ik schrik, wat moet ik nou' 'Mevrouw Poolen'' 
zeg ik 'Ja, mevrouw Poolen heeft gebeld "Die ken ik met U zult het vast verkeerd verstaan hebben Ik 
heb mevrouw Boone gesproken "O, woont die ook in Ermelo'' 'Ja' Die ken ik met, nooit van gehoord 
Trouwens, van jou ook met "Nee, maar ik heb wel van u gehoord Bij Mies en Jan' En zo gaat het 
door, ze blijft vragen 'Ja maar, wat ben je dan'"Ik ben onderwijzeres' Ik had namelijk voor mezelf al 
bepaald dat ik het vak van onderwijzeres zou houden want dan kon ik ongevaarlijk over mijn school 
en mijn klas vertellen 'Was je dat in Ermelo<"'Een heel klein poosje, bij meneer Sonnenbeig"Nooit 
van gehoord Dan moet je toch meneer Poolen kennen, want die is hoofdonderwijzer in Ermelo' 
'Nee,' zeg ik 'Ik denk dat toen meneer Van Rhee er nog was' Daar had zij weer met van gehoord 

Wat ben ik blij als het 's avonds tegen negen uur wordt Deze dag is heel enerverend geweest, met veel 
emoties De hele dag heb ik alert moeten zijn om te antwoorden op de vragen van mevrouw en heb 
ik met meer aan Jan z'n berichten kunnen denken Ik verlang dus naar negen uur, want dan kan ik de 
briefjes van Jan in m'n geheugen herhalen en aan hem denken Ik ga dus om negen uur naar bed Net 
zoals Jan schrijft dat dat \oor hem het mooiste moment van de dag is, als hij 's avonds om negen uur 
ook naar bed moet Ik kom met tot rust, ik ben angstig, ik denk aan wat Jan is overkomen 
HIJ IS dus maandag 5 juni 's morgens om elf uur bij Slotema opgepakt En ik ben juist daar het eerst 
naar toe gegaan Hoe kan het, dat ik er zo goed van afgekomen ben Hadden ze er misschien al genoeg 
van, om steeds het Scholtenshuis, de SD dus, op te bellen en te vragen ot ze deze Elizabeth mochten 
laten gaan Hij schrijft dat Jo (Hessel) en Femmie ei ook zitten, en Frits en Cees is ook gepakt Hij 
schrijft 'Ik zit met nog iemand in een cel, heel comfortabel' Dat is dus sarcastisch en dan noemt hij 
op stenen vloer, twee stromatrassen, een emmer als wc en een klein kastje We hebben het koud en 
heel slecht eten Dat koud wist ik Hij zit dus aan de Noordkant Daarvoor had ik dus winterkleren 
aan getrokken toen ik hem ging zoeken Hun cel ligt dus op Noord Om zeven uur opstaan en dan 
labels maken Dat wil zeggen de gaatjes er in prikken en de hoekjes er af knippen Tweemaal per dag 
luchten, 's morgens en 's middags, telkens een half uur Per dag een sigaret, wat een troost Verder 
mogen we mets, geen boeken, geen spelletjes, niets Zelfs geen Bijbel Van een paar labels heb ik een 
dominospel gemaakt, schrijft hij Daar spelen we mee Half een eten, half zeven weer, om negen uur 
naar bed Het fijnste uur van de dag De grootte van de cel is plusminus drie bij vier meter De be 
wakers doen hun best om het ons goed te maken, maar de controle van de mof is heel scherp Ik heb 
alleen warme kleren nodig Wil jij het adres op het pakje dat gestuurd wordt schrijven, dan zie ik jouw 
handschrift Doe het volgende schrijf een brieve en rol dat heel stijf op Daar weer een papiertje om 
heen en dat van achter in een volle tube tandpasta doen Ik vind het wel Doe er ook twee zakdoeken 
van JOU zelf bij, als teken dat jij het goed maakt Ik wens je veel sterkte Ga met of schrijf met naar de 
JOU bekende adressen hier in Groningen, want in al die huizen zit de SD Laat alle spullen voorlopig 
maar liggen waar ze zijn Er is een lichtpuntje, namelijk dat we waarschijnlijk met naar Amersfoort 
of Vught gestuurd zullen worden in verband met de invasie Bovendien gaat er maar een trein per 
dag van hier naar het zuiden Tracht mij te bereiken via de aangegeven wijze Ik ben blijkbaar gepakt 
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omdat ik wekelijks geld aan mensen bracht namens een organisatie, en wel aan mensen wier man 
ondergedoken of in Vught of in een ander concentratiekamp zitten Met andere dingen heb ik me 
nooit bemoeid Na Pinksteren nog geen bi lef van je gehad, wel een gezien en wel op het bureau van de 
SD Dat was dus de brief waarover ik je schreef dat ik nog mets ontvangen had Bericht ook Zutphen 
en laten we hopen tot spoedig ziens 

O Jan, denk ik, dan ben je dus al direct bij aankomst bij de SD verhoord Ik weet hoe dat gaat Eerst 
krijg je slaag, daar ontkom je met aan Ik moet er met aan denken En dan hebben ze alles uitje kamer 
weg gehaald en als jij dan voorkomt, diezelfde maandag, dan zie je daar mijn brief liggen En je weet 
met dat ze een versnipperde brief als een legpuzzel m elkaar hebben gelegd en met mijn foto erbij, op 
mij hebben gewacht Wat ben ik door het oog van de naald gegaan, maar jij met Ik weet met wat er 
allemaal gaat gebeuren, maar ik ben blij dat het je gelukt is, jij de Hollander, een briel̂ e te sturen Ik 
ben er blij mee, alleen ik kan natuurlijk geen pakje terug sturen Waar moet ik alles vandaan halen'' 
Ik kan niemand bereiken, niemand iets zeggen Ik kan dus ook met doorgeven hoe wij jou een briefje 
kunnen schrijven Want aan die tubes tandpasta, en scheercreme en weet ik wat nog meer kunnen we 
heel gemakkelijk komen Dat vragen we gewoon aan de directeur van de chemische en farmaceuti­
sche fabriek Mijnhardt in Zeist Daar ben JIJ zo fijn m huis geweest Hij kent je vast nog wel Wij zullen 
daar zeker aan komen Gelukkig dat moeder ze mee terug genomen heeft, want nu kan je vader ze 
lezen en krijg je toch bericht En verder zul je dus niets van me weten of horen en ongerust zijn, maar 
ik ben over jou veel ongeruster Ik red me wel, maar ben heel bang voor alles wat er met jou zal gaan 

, gebeuren Want Jan, je hebt dan wel met alleen maar dat geld rond gebracht, maar je woonde op het 
hoofdkwartier en dus zul je ook veroordeeld worden voor alles wat er in en namens dat hootdkwaï 
tier gedaan is Alles wat Hessel heeft uitgekuurd, ot Cees, of Frits wordt ook aan jou toegeschreven 
En ze vonden je bij Slotema' Ik ben heel bang 

Ik heb later van Hilhe Slotema gehoord hoe jullie daar zijn opgepakt Jij was bij Slotema gekomen met 
twee spoorkaartjes naar Ermelo om samen te vluchten Toen kwamen de Duitsers Slotema halen Jij 
ging je boven in de schuilplaats onder het schuine dak verstoppen en werd daar later dus gevonden 
Jullie werden allebei in een wit bestelbusje gegooid Spierwit waren jullie er zomaar in gegooid De 
twee spoorkaartjes zijn niet gevonden Dan heb je toch kans gezien die kwijt te raken Het volgende 
wat ik opmerk is dat hij schrijft Ik zit niet alleen in de cel Het dagprogramma is om zeven uur op, 
ontbijten, lunch, twee maal per dag een half uur luchten, alles om de beurt in groepen, met praten, 
de gevangenisbewaarders mogen ook met met elkaar praten en het mooiste tijdstip van de dag is 's 
avonds om negen uur als we naar bed gaan Dan schrijft hij ook nog dat ik nergens naar toe moe gaan 
Want overal zitten ze Ik moet maar een poosje wachten Ze hooi ik dus wat er met Jan is gebeurd Dat 
ik daar bij Slotema in huis ben gekomen waar hij gepakt is Wat heb ik daar dan een gevaar gelopen 
En ze heoben me toch laten gaan Want daar moesten ze me hebben en later bleek het in het huis waar 
hij woonde De volgende dag loopt alles volgens plan Maar dan, op vrijdag wordt er voor me gebeld 
Mevrouw gaat open doen Er staat een meneer voor de deur die zich voorstelt als Koppenol Ze laat 
hem in de voorkamer, want hij moet Anneke van der Plas spreken Ze brengt me naar hem toe, doet 
de schuifdeuren dicht en verdwijnt Meneer Koppenol stelt zich aan me voor en zegt 'U kunt hier met 

164 

blijven "Waarom niet''"Ik stel me voor als Koppenol en die mevrouw zegt 'Dat zal wel' Ik heb hier 
bonkaarten voor u en nu ga ik even wat gegevens opnemen Volgende week kom ik terug en dan heb 
ik een hele nieuwe familie voor u op papier Deze naam, nieuwe geboortedatum, nieuwe naam voor 
uw ouders, allemaal nieuwe neven en nichten die er toe doen, woonplaats Dat moet u uit uw hoofd 
leren En u heeft dan op uwe nieuwe naam een vals persoonsbewijs en stamkaart Daar moet u mee 
leven Ik zie dat u uw verlovingsring al hebt afgedaan "Hoe weet u dat ik verloofd ben''"Van meneer 
van de Wal' Hij gaat weer weg Mevrouw Schreuder vraagt nergens naar Het leven gaat verder Zoon 
Henk komt dit weekend met en we hebben het gezellig samen Op dinsdagmiddag krijgt mevrouw 
bezoek van een vriendin Theevisite Ze zegt Anneke, ik wil dat jij er ook bijkomt Mevrouw Mekkink 
komt en ik heb gevraagd of ze haar dochter Puck meebrengt Dan kunnen jullie kennis maken met el 
kaar, want je bent een vriendin van Mies, je hoort bij ons Je bent hier gewoon als een vriendin in huis 
en helpt mij met de huishouding Ik schrik' Want Puck Mekkink is verloofd met Ad van Dijk, vriend 
van Jan, die me een brief schreef om te vragen hoe het met Jan was Ik heb hem daar bij Jan nogal eens 
ontmoet, maar Puck nooit Toch kan ze dar ook geweest zijn en mijn foto op de schoorsteen gezien 
hebben Ze zal me met de vlechten om mijn hoofd herkennen Dus zeg ik tegen mevrouw dat ik dat 
met kan doen en dat ik ook de thee met kan binnen brengen Weer volgens de regels mag ze weer met 
vragen waarom met Dat doet ze gelukkig ook met Dit is dus een tweede reden waarom ik hier met 
blijven kan, zoals meneer Koppenol al zei Stel je voor dat ik haar waarschijnlijk vaker zal ontmoeten 
Je hoeft je maar een keer te verspreken Dan is het donderdag Morgen komt meneer Koppenol Ik ben 
opgestaan en krijg een heel naar gevoel Komt die meneer Koppenol morgen weP Is er misschien 
iets gebeurd"" Als dat waar is' Daar wacht ik met op en vul mijn weekendkoffertje dat ik van moeder 
meegekregen heb en ga naar beneden Ik heb nog met ontbeten en daar staat mevrouw onder aan de 
trap Ik blijf staan op de onderste tree naast de voordeur en zeg 'Het spijt me heel erg, ik heb hier veel 
van uw gezelschap genoten Het is plezierig geweest, maar het spijt me heel erg, ik moet onmiddellijk 
weg en kom met meer terug' Ze kijkt me aan en dan zegt ze 'Anneke, voor je weg gaat, wil je me dan 
een ding beloven"" ' Ik zei natuurlijk'Ja "Wil je me beloven dat je nooit iemand zult doodschieten'' Ik 
weet met wat ik hoor en kijk haar ernstig aan Ik moet natuurlijk ja zeggen maar krijg het met over 
mijn lippen Ik kan deze mevrouw nu met en ik zeg heel eerlijk 'Dat kan ik met beloven mevrouw' 
'Wil je me dan wat anders beloven'' Ik verroer me niet, met met mijn gezicht, met met nee schudden, 
helemaal met, roerloos sta ik en dan zegt ze heel duidelijk 'Wil je me dan beloven dat je, als er iemand 
in moeilijkheden is, die dan hier brengt'' Ik weet met wat ik hoor Dat is die mevrouw die onder geen 
enkele voorwaarde een onderduiker, iemand die gezocht wordt, zou willen herbergen' Ik ben verrast 
Ze praat door en zegt,'Ik moet je zeggen, als je met meer in je vak terug kunt komen, dan ben je een 
heel goede toneelspeelster Maar dan moet ik je een advies geven Denk er dan aan dat je nooit gaat 
zitten aardappelen schillen, want juist dan is alles van je gezicht af te lezen' 
En dat zegt die mevrouw, die met reden zo bang is om onderdak aan onderduikers te geven' 
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Gevangenisbezoek onder bewaking 

De telefoon gaat Tante Grada neemt hem op en zegt 'Het is voor jou,je vader''Beiden weten we met­
een dat er iets heel belangrijks gebeurd moet zijn, anders zal er voor mij met gebeld worden Ik ben 
namelijk nog steeds ondergedoken bij oom en tante in Voorbuig De strenge afspraak is dat er niet 
naar mij gebeld zal worden als het niet absoluut nodig is, vanwege eventueel gevaar 
En pa heeft wel een heel bijzondei bericht Hij is zojuist gebeld door Jans vader met de mededeling 
dat ze bij Jan op bezoek mogen en morgen naar Groningen gaan 
Ze laten mij de keus om met ze mee te gaan Zeker gezien het risico dat er voor mij aan vast zit Ei 
genlijk dan ook voor hen en tenslotte voor Jan Risico"" Jazeker Maar ik ben vastbesloten mee te gaan 
Pa vertelt me welke trein ik moet nemen om papa en mama in Zwolle te ontmoeten Van Zwolle tot 
Groningen kunnen we samen reizen 
Tante zit vol spanning naar me te kijken Ze ziet, dat ik opgewonden raak en hoort aan mijn reacties 
dat er geen narigheid is En dan vertel ik haar wat er aan de hand is We zijn allebei blij 'Dus je mag 
op bezoek,' zegt ze 'Nee tante, alleen Jans vader en moeder krijgen toestemming Ik met' Ik zeg haar 
met, dat ik het trucje ken om toch mee naar binnen te glippen in de gevangenis Dat is namelijk het 
echte risico Maar die kans wil ik me met laten ontnemen Jan zit nu al meer dan een maand vast En 
we hebben noch in Ermelo noch in Zutphen iets gemerkt van een zoeken naar mij Ook in Giessen 
Nieuwkerk is mets gehoord of gezien Maar meegaan in de gevangenis'' Dat is wat anders De bewaker 
zal direct concluderen dat ik op een of andere manier met de gevangene te maken heb en argwaan 
krijgen Hij zal dat moeten melden En dan' 
En als het wel lukt, en Jan ziet me<' Dan kent hij ook dit gevaar en zal ook heel bang zijn Als het mis 
gaat'' Hoe komt hij dat te weten? Wordt hij daarover weer verhoord'' Zijn vader en moeder zullen hem 
dan waarschijnlijk via de tandpasta of scheercreme een briefje sturen Of misschien ook met Want 
het gevaar van een pakje sturen is dan een nog groter risico geworden voor Jan 
Sinds Pasen heb ik papa en mama met meer gezien of gesproken Ik ben net zo verdwenen als Jan, 
toen hij moest onderduiken Hoe zal dat weerzien zijn' 
De volgende morgen vertrek ik Die 24 uren lijken een eeuwigheid Ik groet tante met de woorden 'Ik 
hoop dat ik u vanavond terug zie' Dit is de tweede keer, dat ik op die manier afscheid moet nemen 
Maar ik twijfel nog steeds of ik mijn eerst genomen besluit ook ten uitvoer zal brengen 
In Zwolle wacht ik Jans ouders op, op het perron waar de trein uit Zutphen aankomt Ze zijn blij 
me te zien Maar ook duidelijk ongerust en zenuwachtig, vanwege het risico wat mijn aanwezigheid 
met zich mee kan biengen Gelukkig is de trein naar Groningen matig bezet, zodat we voorzichtig 
elkaar kunnen informeren Ze hebben een officiële brief van Jan ontvangen, waarin hij schrijft dat 
hij maandag 10 juli voor het eerst verhoord is en gevraagd heeft of hij bezoek mag ontvangen Dat 
IS door Herrn Grosz toegestaan Hoe bestaat het' Ook heeft hij een protocol moeten tekenen voor 
het medeplichtig zijn aan de voorbereidingen van een liquidatie Verder schrijft hij dat hij nog met 
weet wanneer hij op transport gaat Misschien een paar weken, maar het kan ook aanstaande vrijdag 
zijn Op het nippertje hebben papa en mama mij kunnen bereiken om mee te gaan Het schokt ons 
alledrie Aan het eind schrijft hij 'In ieder geval heb ik de laatste dagen innerlijk veel geleerd Nu ben 
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ik me bewust dat er in het mensenleven leiding van Boven is Gelukkig is het dat we alles aan Hem 
mogen toevertrouwen en dat Hij op Zijn tijd en wijze beslist, regeert en handelen doet Voor mij is dat 
sinds gisteren een zekerheid geworden' 

De bezoekers moeten op het Scholtenshuis, wat door de ondergrondse het Folterhuis genoemd woidt, 
toestemming vragen Ik vertel, dat ik op hun bezoekerspas mee kan gaan naar Jan Dat de bewaker, die 
onsbinnenlaat dan de namen vanhetpasjezoleest,dat de meisjesnaam van mama als derde naam wordt 
gezien en er dus drie bezoekers zijn Ik vertel er natuuihjk met bij dat ei sinds half mei vaak een tweede 
bewaker bij is, om de eerste te controleren Een van de twee of allebei kunnen verkeerd zijn De meerder 
heid IS aan onze kant Maar ze lopen natuurlijk zelf ook gevaar Dat doen we in het verzet toch allemaal' 
Dat gevaar is geen enkele reden om het niet te doen Het enige wat ik weet is, dat een van de verkeerden 
een bril draagt Papa en mama weigeren absoluut, dat ik meega Geen sprake van Dat zal met gebeu 
ren Ze hebben groot gelijk Mijn dilemma wordt er natuurlijk veel moeilijker door We komen m Gro 
ningen aan Het is goed, dat ik de weg weet, zodat we geen uideg aan anderen hoeven te vragen Papa 
moet eerst naar een advocaat waarvan hij naam en adres heeft Een advocaat die gevangenen ver 
dedigt voor het Landes of Obergericht Ik durf hem met te vertellen dat die advocaat nog nooit iets 
heeft bereikt Er wordt gewoon met naar hem geluisterd De SD heeft ze allang schuldig verklaard En 
als ze het met zijn, worden ze maar onschuldig bestraft met deportatie Deze advocaat weet dat, maar 
hij slaat er een slaatje uit Hij weet dat hij valse hoop geeft Maar de ouders smeken hem' Wat doe je 
dan' Hoe papa aan die naam komt, vertelt hij me met We spreken af, dat we in de buurt van de Grote 
Markt in een restaurantje een kopje koffie gaan drinken Daar zullen mama en ik dan blijven wachten 
tot papa toestemmingspasjes op het Scholtenshuis heeft gehaald Ik durf niet in de buurt van de 
Grote Markt te verblijven Het Scholtenshuis is aan de achterkant precies tegenover ons hoofdkwar 
tier op Martinikerkhof 19 Ik kan het ze dus met laten zien Stel dat de buren me herkennen Maar 
papa en mama gunnen zich er ook geen tijd voor We moeten naar Jan En daarna op tijd terug met 
de trein voor weer een reis van drie uren Om acht uur begint namelijk de spertijd Dan mag niemand 
zich meer buiten bevinden Hoewel je op het station van aankomst wel een Ausweis krijgt, om nog 
naar huis te gaan Papa heeft het bewuste pasje Het is een groot vel papier Hij toont het me Het enige, 
waar ik belangstelling voor heb, is hoe mama's naam er staat Ja, het is goed bruikbaar Haar meisjes­
naam staat duidelijk ver verwijderd van de naam Van Benthem Er is een kans' Ik laat papa en mama 
zien, hoe de bewaker hier drie namen van kan maken Nee, ik mag met mee' Vanzelfsprekend' In wat 
voor situatie komen ze terecht' De kans, dat we dan geen van drieën Jan zullen zien is heel groot Ik 
buig m'n hoofd 'Mag ik jullie dan wel tot de tramhalte bij de gevangenis begeleiden'' Ja, dat is goed 
Het IS een behoorlijk eind met de tram Helemaal naar de zuidkant van Groningen aan de Herestraat 
Wat moet ik besluiten' Mag ik het weerzien van Jan met zijn ouders op het spel zetten' Nee toch' Ik 
zal het dus met doen Kan ik dat' En Jan weet van mets' 
De tram is bij de bewuste halte We stappen uit Aan de overkant staat de gevangenis, omgeven door 
een brede, vieze gracht en een immens groot voorplein aan de zuidkant Papa en mama vragen waar 
ik zal blijven en ik antwooid 'Ik breng jullie tot aan de voordeur en dan ga ik hier op straat een beetje 
heen en weer lopen, tot jullie terug zijn ' Het bezoek zal namelijk heel kort zijn, volgens het toe­
gangsbewijs Dat meegaan tot de voordeur vinden papa en mama gevaarlijk, maar ze willen me het 
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natuurlijk ook met weigeren Zo dicht bij Jan en dan met mee mogen Het is in een woord afgrijselijk 
En zo lopen wij drieën vol spannmg en ook angst over het grote open voorplein naar de toegangsdeur 
Een geweldige deur Er kan haast een overvalwagen door In het midden een luikje, dat van binnen 
opengedaan kan worden En omgeven, aan beide zijden met getraliede ramen tot wel driehoog Papa 
belt aan We horen hem binnen overgaan En ineens beset ik, dat ik nu met meer terug kan, dat zal 
opvallen Het duurt heel lang voor het luikje opengaat O, als het maar geen gezicht met een bril is 
Dan word ik met toegelaten Hetzij zo Maar die verkeerde bewaker kan ook argwaan krijgen En dan' 
De rillingen lopen over mijn rug Dan ben ik erbij' Er verschijnt geen gezicht met een bril Het gevaar 
blijft echter De bewaker achter het luikje vraagt, wat we komen doen 'We hebben toestemming onze 
zoon te bezoeken', zegt papa Daarop doet de man het luikje weer dicht en hoor ik duidelijk sleutels 
rammelen, waarmee hij de deur ontsluit De deur gaat open 
Wat een deur' Heel dik, heel zwaar en hij gaat - traag - open Papa en mama stappen over de drempel 
De bewaker kijkt naar mij en ik stap als de gewoonste zaak van de wereld ook over de drempel Hier 
is Jan ook overheen gestapt En nu komt het 
De bewaker met z'n grote sleutelbos met heel veel enorme sleutels, - ik huiver - neemt het toe 
gangsbewijs van papa aan Er wordt geen woord gesproken 

Een angstige, beklemmende stilte Hij ziet de namen, 
J van Benthem 
G W van Benthem van de Weg 

^ Dan zegt hij 
' Van Benthem'' en kijkt papa aan Papa knikt 
' Van Benthem'' en hij kijkt mama aan Mama knikt 
Hoera, voel ik van binnen Het gebeurt Het is echt waar wat Jan en Hessel me verteld hebben 
' Van de Weg'' en hij kijkt mij aan Ik knik 
Pas op Lies' Val met uit je rol' Laat je ogen met zien, want die zullen je altijd verraden, heeft Jan ge 
zegd, daarom kun jij met liegen 
Een klein eindje verder is weer zo'n deur Die geeft uiteindelijk toegang tot de echte gevangenis Onze 
bewaker opent en wij passeren Achter ons sluit hij de deur met z'n grote rammelende sleutels - Ik 
huiver Kom ik er weer uit' Voor ons zien we een lange, lange gang, breder dan de brede deuren en 
een heel hoog plafond van glas Rechts en links van ons is net zo'n gang 
Een angstwekkende stilte valt over ons Niemand spreekt Griezelig Nu gaat de bewaker ons voor naar 
een deur links op het kruispunt van de twee gangen Weer wordt een deur ontsloten Vol spanning 
wacht ik Dit is dus de bezoekersruimte Nu zal ik Jan zien 
De deur gaat open Een lege, kale ruimte Alleen een paar stoelen langs de kant Nog geen Jan 'Wilt 
u hier even wachten'' vraagt de bewaker Hij gaat weg en sluit de deur met z'n rammelende sleutels 
- Ik huiver weer Nu raak ik bijna in paniek Nu ben ik toch gevangen Kom ik nog uit deze val' Het 
wachten duurt heel lang We praten met We zitten alle drie voor ons uit te kijken Waarom duurt het 
zo lang' Wordt het papier gecheckt' Dat moet toch wel En ze moeten Jan halen Dat zal toch ook wel 
wat voeten in de aarde hebben Hij weet helemaal met dat we er zijn Eindelijk, eindelijk horen we dat 
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de deur weer ontsloten wordt De bewaker neemt ons mee naar een andere gang, ontsluit daar een 
deur, laat ons naar binnen gaan, spreekt geen woord, dat mogen ze met, en sluit achter ons weer de 
deur met zijn grote rammelende sleutelbos. 

Daar staan we In een langwerpig hok Tegenover de deur waardoor we binnen komen is ook zo'n 
deur Dat is natuurlijk de deur waar Jan binnen zal komen Want we bevinden ons in de smalle be 
zoekerscel O, schrik' De cel is over de lengte in tweeen gedeeld door een hoog houten hek Het komt 
bij mij tot borsthoogte En mama is nog iets kleiner dan ik Papa en Jan zijn wat je noemt een kop 
groter Wat is dit eng Op zo'n gescheiden ontmoeting had ik met gerekend We wachten in spannmg 
Nu zal het eindelijk werkelijk gebeuren Nu zullen we Jan zien, begroeten, spreken We kijken alleen 
maar naar die deur En dan gaat hij open Zonder sleutelgerammel Jan komt binnen' Dit moment is 
'onbeschrijfelijk' Voor alle vier 
Jan ziet er op het oog goed uit Fiere houding Goed gekleed Verzorgd Hij heeft de regie in handen 
en verdeelt zijn aandacht tussen vader, moeder en geliefde met een natuurlijke vanzelfsprekendheid, 
terwijl het hem tegelijkertijd toch volkomen overrompelt Ik zoek naar tekenen van eventuele mis 
handeling, waar niemand aan ontkomt op het S D bureau Maar er is mets te zien Niet in het gezicht, 
met aan zijn bewegingen Hij is heel nerveus 
Vrijuit praten is er met bij Bij de deur staat namelijk een bewaker, als 't ware weggedoken in een 
hoekje Ik kan met aan Jan merken, of hij goed ot fout is Elkaar aanraken is ook met zo eenvoudig 
Voor mama en mij is het hek te hoog En ik durf met Jan ook met Het is ook streng verboden 
Onze gesprekken blijven oppervlakkig vanwege het toezicht Maar we voelen ons in dit weerzien heel 
gelukkig Na ongeveer tien minuten gaat de deur aan onze kant open en horen we een stem 'De tijd 
IS om ' Jans bewaker verroert zich Hij gaat beter rechtop staan 
'Afscheid nemen,' zegt hij Dit overrompelt ons allemaal Hoe nu' Hoe nemen we afscheid' Papa en 
mama staan bij de deur Jan ook Ze nemen afscheid Ik ben wat naar het raam gelopen Ik wil na­
melijk absoluut alleen afscheid van Jan nemen Niet alledrie bij elkaar Papa en mama draaien zich 
om en gaan de deur uit Jan kijkt naar mij Staat voor de andere deur De bewaker staat achter hem Ik 
loop naar Jan en ga recht voor hem staan We kijken elkaar aan We hebben geen tijd meer' Dan in 
eens buigt hij zich over het hek en geeft me een kus op m'n voorhoofd Zijn bewaker draait zich om en 
gaat hem voor Jan volgt Ik stap ook over de drempel Na twee stappen draai ik me ineens om en zie 
Jan nog net achter zijn bewaker de deur uitgaan, die voor hem opengehouden wordt Mijn bewaker 
kan ik met zien Die staat achter mijn deur Papa en mama staan een eindje verder in de gang naar me 
te kijken Wat gebeurt er' Mijn bewaker doet de deur met dicht Ik blijf roerloos staan Dat ziet Jans 
bewaker Die geeft Jan een duw, zodat Jan zich moet omdraaien, en doet ook zijn deur met dicht Jan 
blijft ook roerloos staan We kijken elkaar aan Recht in de ogen We blijven maar kijken De wereld 
om ons heen bestaat met meer Alleen wij tweeen Zo nemen we afscheid Tijd is verdwenen We staan 
in een vacuum Een aura omgeeft ons Deze intensiteit is met meer aards Mijn deur gaat - tergend 
langzaam - dicht Het is als een eeuwigheid Jans bewaker laat hem staan Zo kijken wij Onze ogen 
knipperen met We kijken Tot mijn deur nog maar 2 millimeter dicht hoeft te gaan We zullen elkaar 
nooit meer zien De deur is dicht Haast ongemerkt Het is voorbij 
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Vrijdag, 4 augustus 1944 

Het IS een mooie zomerdag Ik ben weer thuis in Ermelo Nu het bezoek aan de gevangenis gelukt is 
en ik van Jan heb begrepen, dat het adres in Ermelo door hem met is gezegd, is het hier veilig Het is 
goed weer, om op deze vrijdagmorgen vader te helpen in de tuin Een oude jurk en klompen Om even 
na tienen komt Dominee Labrie aanlopen Hij heeft weer een briefje van Jan uit de gevangenis gekre 
gen Het is al de derde keer En ik vind het heel naar, dat hij die briefjes van closetpapier heeft gelezen 
Dat kan met anders Hij moet ze wel bekijken om het verzoek, ze aan mij te overhandigen te lezen 
En dan schrik ik 
De eerste regel is Vanmiddag bericht ontvangen, dat ik morgen (4 8 '44) met nog 20 anderen op 
transport gesteld word, waar naar toe is nog onbekend -
Ik kijk op mijn horloge Kwart over tien Zonder de dominee en mijn ouders aan te kijken leg ik het 
briefje op de keukentafel en ren de poort uit Rennen' Naar het station Ik ken deze trein uit Gronin 
gen Elke vrijdag heb ik er aan gedacht Het is namelijk elke week de trein van de transporten uit het 
Huis van Bewaring Deze sneltrein komt half elf voorbij het station Ermelo Het is twintig minuten 
lopen Zou ik het met rennen halen hem te zien<' Hij zal vast en zeker uit het raam kijken, als dat mag 
Ik ben zeer bekend m Ermelo De mensen in de lange winkelstraat staan stil als ze me zien Ze zeg­
gen mets Ze kijken verwonderd Wat is er met haar aan de hand'' Zou er iets gebeurd zijn"" Ik zie ze 
eigenlijk met eens Ik moet rennen, zonder ophouden, zonder tempo te verminderen Ik ben er bijna 

__En daar gaat de trein Te ver van me vandaan Ik kan hem nauwelijks zien, hij is voorbij Dat is de 
trem waar Jan in zit Nu is het uit Afgelopen Nu is het echt waar Waarom heeft Labrie, die dit briefje 
gelezen heeft, het me met eerder gebracht"" De post is al vroeg geweest Dan had ik misschien op de 
fiets Harderwijk kunnen halen en was ingestapt En dan had ik hem in Amersfoort gezien Dan was 
ik meegelopen over het trottoir van de Kapelweg, die Jan en ik zo goed kennen uit zijn Amersfooi tse 
tijd, de heel erg lange Kapelweg af en door het bos tot aan de ingang van het kamp Samen met de 
familie van de Groningers De Groningers hebben al een maand elke vrijdagmorgen aan de trein van 
half acht gestaan, voor het geval er een transport zou zijn Met kaartjes tot Amersfoort Naar Vught 
kun je dan in de trem een kaartje bijkopen Ze stonden daar met brood met goed beleg, zodat onze 
gevangenen nog een goede maaltijd hadden, na het bitter slechte en weinige eten in de gevangenis 
Het zou het laatste goede eten zijn' 
Daar sta ik dan bij het station Ik moet ze achterna Jan kan ik met meer inhalen Maar de eventuele 
Groningse medereizigers moeten weer terug naar Groningen En die kan ik op station Amersfoort 
opwachten Hoe laat gaat de volgende trein hier vandaan-" Even op het station gaan kijken Half twee 
Dan is die om ruim twee uur in Amersfoort Dat is een stoptrein De Groningers zijn om ruim elf uur 
aangekomen Dan de lange tocht naar het kamp en weer terug Samen twee uur lopen Ze zullen met 
nakijken en opstellen van de groep op het station nog ongeveer zo'n dik half uur nodig hebben Ze 
zijn dus op z'n vroegst om half twee terug op het station De treinen naar het noorden vertrekken op 
het hele uur Dus om twee uur kunnen ze weg, als er dan een trein gaat Ik ga er achteraan Ik moet ze 
spreken en zien Hoe dan ook Er is nog tijd om naar huis te gaan, me te verkleden en de trein van half 
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twee te halen Die hele rekensom duurt nauwelijks een minuutje Mijn hersenen zijn in een alarmfase 
Mijn ouders en de dominee hebben met begrepen, waarom ik zomaar weggerend ben, zonder dit 
briefje te lezen (alleen de eerste regels) Ze kunnen ook met weten, dat ik naar het station ben om die 
trein te zien Ze kunnen ook met weten, wat ik allemaal weet van dit soort operaties / transporten 
Ze zijn het er mee eens, dat ik in Amersfoort poolshoogte ga nemen En dan ga ik m mijn zomerjurk 
en alleen een handtasje naar het station en koop een enkele reis Amersfoort Half twee geen trem 
Kwart voor twee geen trein 
Dit wordt hachelijk De kans familieleden van Femmie, Hessel, Cees en Frits te zien en uit te horen 
wordt nu wel heel klein Dat is erg Want ze zijn zelf allemaal ook ondergedoken Hun huizen zijn leeg­
gehaald Ze hebben geen officieel adres meer En ik heb die onderduikadressen met Twee uur geen 
trein Half drie daarishij De trem is helemaal leeg Het zijn tieinen met aparte coupes Er is wel een 
smalle gang langs de ramen Maar geen gezamenlijke in of uitstapdeur Elke coupe heeft aan beide 
zijden dus een eigen deur Ik stap in en weet met wat ik zie Er is overal bloed Door de smalle gang 
kan ik wel een andere coupe opzoeken Ook bloed op de grond en de houten bank Daarom is de trein 
een uur te laat Hij is natuurlijk beschoten Het is zo laat geworden De angst slaat me om het hart Nu 
zal ik wel niemand meer ontmoeten Zelfs met zo lang de oorlog zal duren Door onze strenge com 
municatieregels heeft niemand van mij een adres In Amersfoort is het heel rustig De perrons lijken 
wel uitgestorven Ineens bedenk ik, dat ik tijdens de rit geen trein langs heb zien gaan in noordelijke 
richting Ik informeer bij de stationschef Er gaat maar een trem naar het noorden Niet om twee uur' 
Om 6 uur' Wat nu' Ik moet ze spreken' 
Waar zijn ze? Ze zullen zeker met met z n allen bij elkaar hier in de stations wachtkamer zitten wach 
ten Dus zijn ze waarschijnlijk in een of ander restaurant Het beste is, dat ik naar de Veenendaals in 
de stad ga Twintig minuten lopen Dan kan ik Mien en de familie meteen inlichten De Veenendaals 
zijn voor Jan en mii altijd een warme, zeer vertrouwde thuishaven geweest 
We zitten verdrietig bij elkaar Vader en moeder, Mien en Bep en ik Zal het lukken de Groningers te 
ontmoeten"" 't Zijn eigenlijk alleen maar Jo van der Zee, de zuster van Hessel en Janny Hindnks, de 
verloofde van Cees Smith, die ik moet spreken En wat zullen ze te vertellen hebben over de jongens, 
die ze hebben gezien Hebben ze hen gesproken'' Misschien met Mien en ik zorgen, dat we omstreeks 
half vijf weer op het station zijn De reuze lange trem staat al klaar Hij is zo lang, dat de locomotief 
naast de trap naar de uitgang staat We zien geen Groningers Ze moeten dus nog komen 
Toch gaan we langzaam langs de hele trem, tenminste de eerste helft Het achterste deel gaat naar 
Leeuwarden Ik voel de spanning opkomen Dit is de allerlaatste strohalm voor me Nog een ontmoe­
ting met de anderen Een aller, allerlaatste gelegenheid om nog iets over Jan te horen Er zitten al 
passagiers in de trein En Mien en ik lopen maar Van voren naar achteren en terug En kijken, kijken 
in al die afzonderlijke coupes met houten banken En weer, heen en terug, en weer en weer 
Half zes Nog niemand gezien Ze moeten toch een keer instappen Dat kunnen we natuurlijk mislo­
pen omdat we heen en terug langs de trein gaan Kwart voor zes Nog niemand gezien We blijven nu 
bij de voorste wagon staan Want ze zitten met achter ons in de trein en ook met in de eerste wagon 
Nu kunnen ze met om ons heen als ze komen Dan zal ik ze zien Tien minuten voor zes Nog mets 
gezien Er blijft m ieder geval geen tijd meer over om met ze te spreken Het is met te geloven 
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Waarom zijn ze zo laat Dat is toch met nodig Ik word ongerust De laatste ontmoeting is met gelukt 
Ik ben diep ongelukkig Mien zegt mets Ze laat me met rust 
Twee minuten voor zes We geven het op Het perron is leeg Achter ons staan de conducteurs bij hun 
deuren klaar Dan gaan wij weg We lopen vlak, vlak langs de trein naar voren naar de trap, waar de 
locomotief naast staat Ik wend me gelaten af van de trein om de eerste stap naar de trap te zetten Te 
gelijkertijd zet de trein zich in beweging De deur van de allereerste coupe achter de locomotief vliegt 
open Een vrouwenstem gilt 'Lie - les'' Een andere vrouwenstem gilt in paniek 'Daar is ze'' Beide 
stemmen gillen 'Dat is ze, dat is ze Twee lange gespierde armen van twee politieagenten grijpen mijn 
bovenarmen, tillen me met uitgestrekte armen van de grond en zwaaien me als een stuk bagage in 
de al rijdende trein en ik plof op de bank tussen die twee vrouwen Dat was een riskante en hoogst 
gevaarlijke operatie Wat een lef Wat een moed' Wat een kracht' Wat een mannen" En wat een risico' 
Alles, met in een fractie van een seconde, maar als een bliksemstraal die inslaat 
Iedereen in de coupe is stil, zwijgt Men heeft ademloos toegezien wat daar zo plotseling gebeurde Ze 
kijken allemaal naar me En ik kijk naar die twee agenten We zijn allemaal ontzet Dat het goed is af­
gelopen, IS een wonder Ik ben ontvoerd Zomaar vanuit een al rijdende trein van het perron geplukt 
Daar zit ik dan Bij de Groningers Zonder kaartje met vijf politieagenten Wat zal Mien geschrokken 
zijn Wat moet ze ervan denken'' Zit dit goed of zit dit fout"" 
Ze zal wel begrijpen, dat het de Groningers zijn, waar we zo lang naar gezocht hebben Maar die 
agenten'' Ze heeft in ieder geval nog net kunnen zien, dat het goed is afgelopen De trein is namelijk 
op hetzelfde moment de trap al gepasseerd en voor haar dus onzichtbaar 

Er IS geen begroeting Iedereen blijft zwijgen en kijken Ik kijk alsmaar naar die twee agenten die ieder 
aan een kant van de deur zitten Tot ik uiteindelijk alleen maar uitbreng 'Ik heb geen kaartje "Geeft 
met,' zegt een van de agenten Gelijkertijd komt de conducteur Natuurlijk, het is de eerste coupe Met 
al die agenten heeft hij geen behoefte me te vragen hoe het komt In de andere coupes, waar hij langs 
gekomen is, zit het ook vol met agenten Nee, hij wil liever zonder eventueel gedoe weer weg Gelukkig 
heb ik genoeg geld bij me Maar ik moet wel een enkele reis kopen Er gaat geen trein meer terug uit 
Groningen De conducteur is weer weg En dan zie ik ze Daar staan ze Bij de andere coupedeur waar 
ook een paar agenten zitten De stokken' Een aantal lange, stevige stokken Om te bevestigen aan de 
enkels en de polsen van de gevangenen Dan kunnen ze met weglopen, als de trem beschoten wordt 
De trein gaat dan stilstaan, zodat iedereen uit de tiein kan vluchten Alleen de gevangenen kunnen 
dan nooit ver komen Aan die stokken had ik wel gedacht, maar er niet op gerekend Iedereen ziet, wat 
ik zie Dan zegt een agent heel zachtjes 'Ze zijn met gebruikt' Ik ben ontzet en hap naar adem Ieder 
een kijkt maar naar me Na een poosje schuift Jo een opgevouwen regenjas op mijn schoot en zegt 
zachtjes in m'n rechteroor 'Dit is Jan zijn regenjas'Aan de andere kant fluistert Janny in mijn lin­
keroor 'Jan heeft een briefje voor je in de zak gestopt' Als ik het er meteen wil uithalen wrijft Jo haar 
neus, die jeukt Ik zie het gelukkig Dat betekent namelijk gevaar' Janny ziet het ook Ze fluistert nog 
gauw, dat niet alle agenten te vertrouwen zijn Zo zitten we allemaal weer voor ons uit te kijken Een 
drukkende, droevige stilte vol spanning Allemaal hebben we iemand voorgoed achtergelaten We 
zitten met vijf agenten en zeven vrouwen in de coupe Wie zouden die andere vrouwen weggebracht 
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hebben'' Hun man, hun zoon of dochter, hun broer, hun vadei, moeder, hun verloofde'' Zit de vrouw of 
dochter van agent Gort die bij Jan in de cel zat, misschien tegenover me<' Of familie van agent Steen, 
Jans andere celgenoot'' De vrouw en dochter van agent Steen zijn ook naar het kamp vervoerd 
Hoe voelen de agenten die hier zitten zich nu? Steen en Gort zijn hun collega's Zouden ze weten, dat 
Gort en Steen samen met Jan in de cel zaten'' Ik weet het via het smokkelbrieije van Jan Zou ons 
spionagecircuit in de gevangenis doorgegaan zijn-" 
De goeden zijn onze medewerkers Ze zorgen zoveel mogelijk voor een humane behandeling Daarbij 
lopen ze natuurlijk ook gevaar Maar nu hoeft er maar een verkeerde tussen te zitten En wie is dat? 
We horen de agenten en vrouwen in de andere coupe praten En Janny zegt dan 'Wij kunnen ook wel 
praten, als we het maar zachtjes doen' Jo is het ermee eens En dan vertellen ze me, hoe het transport 
en de communicatie is gegaan Ze hebben gisteren via onze spionnen in de gevangenis bericht gekre 
gen, dat het transport vandaag zal plaatsvinden Dus stonden ze vanmorgen een drie kwartier voor 
vertrek aan de trein met brood en fruit, ook voor Jan De hele K groep van Hessel (Zuster Jo), met 
Hessel, Jan en Femmie voorop kwam toen al direct aangemarcheerd op het lange perron Omringd 
door agenten, die de beruchte loopstokken bij zich hadden Allemaal naar de laatste wagon 
Jan, Femmie en Hessel, Kees en Frits mochten samen m een coupe en ook Jo en Janny, plus agenten 
en de benodigde hoeveelheid stokken Zo zijn ze de reis van zo'n twee en een halfuur samen geweest 
Dan ontdekt Jan, dat niemand een adres van me heeft en me dus nooit heeft kunnen bereiken, om 
eventueel inlichtingen uit te wisselen Zo heeft hij het van het begin af zelf geregeld Zijn bescher 
ming voor mij heeft hij goed overdacht Ook ik kon me, vanwege hun voor mij natuurlijk onbekende 
onderduikadressen met met ze in verbinding stellen Dat zou evengoed gevaarlijk zijn geweest, want 
correspondentie per post is altijd een risico Tijdens zijn onderduikperiode had hij maar een hoofd 
prioriteit, mij volledig beschermen' Hij heeft een closetpapiertje en het enige slechte stompje pot 
lood, waarmee hij de briefjes schreef, meegenomen En hij krijgt de kans in de trein daarmee nog een 
laatste afscheidsbriefje aan mij en zijn familie te schrijven Heeft hij misschien daarom zijn regenjas 
meegenomen? Om het briefje daarin te stoppen, zodat hij het ongezien aan Jo kan geven via de regen 
jas? Want m Amersfoort zal hij die gelegenheid zeker krijgen Als ze het briefje maar met zien over­
handigen Ze hebben dus geen verkeerde agenten in de coupe Ze kunnen dus rustig samen praten 

Jo zegt, dat Jan zenuwachtiger wordt naai mate ze Harderwijk naderen Hij mag uit het raam hangen 
en kijken naar onze school, het Lyceum en de weg naar het internaat, zijn voormalig ouderlijk huis 
Wat zal er door hem heen gaan? Ook zijn gedachten zullen met te beschrijven zijn Ze zullen over 
elkaar heen tuimelen En ik, zijn Lies, is met aanwezig op het perron, om mee te reizen Zijn clandes­
tiene briefje is dus met op tijd gekomen Nu komt Ermelo Weer mag hij lang van te voren uit het raam 
hangen om over de Stationsstraat en omgeving uit te kijken Met gevouwen handen, zegt Jo 
Hij kijkt Daar, aan het einde van die lange straat is ze Daar woont ze bij haar ouders Zou hij haar 
ooit nog zien? Hoop blijft altijd, ondanks de minder dan minieme kansen, en tegen beter weten in 
En ik stond daar zo dichtbij' Dat we elkaar met gezien hebben, was een kwestie van een paar se 
conden' Toch weet Jan, dat ik de mogelijkheid zal benutten, om ook naar Amersfoort te gaan, om 
de Groningers te ontmoeten zodat zij me over deze reis kunnen vertellen Al deze mogelijkheden 
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hebben we doorgesproken en afgesproken Als ze in Amersfoort zijn, worden de vrouwen en mannen 
afgezonderd van de overige reizigers op het perron De familieleden krijgen echter de gelegenheid 
om afscheid te nemen Daarbij geett lan zijn regenjas aan ]o Nu is het begin van de scheiding met 
de familieleden aangebroken Ze worden opgesteld voor de lange mars naar het concentratiekamp 
Amersfoort Jan weet, wie daar de scepter zwaait De beul van Amersfoort Zijn naam wordt in deze 
stad haast alleen maar gefluisterd "Kotalla", de beruchte De groep wordt rondom geflankeerd door 
de agenten Ontsnappen is met meer mogelijk Daar gaan ze Zwijgend 
De Amersfoorters, die aan de lange Kapelweg wonen, hebben dit al vele, vele malen gezien Jan en ik 
hebben zelf ook vele malen op zondag deze tocht gemaakt Maar dan was het een wandeling naar 
het bos De familieleden lopen mee over het trottoir Wat een langdurig afscheid is dat eigenlijk Jan, 
Femmie en Hessel moeten de stoet weer aanvoeren Stel je voor Hessel met lange haren en Femmie 
zichtbaar ongeveer zes maanden zwanger en Jan een hoofd langer dan die twee In gedachten zie ik 
ze lopen in de hitte van deze dag, terwijl Jo me dit vertelt en de hele coupe meeluistert Ze zijn er al­
lemaal bij geweest Allen zijn ze deze weg gegaan 
En dan zien ze de ingang van het kamp Ik huiver, als ik denk aan wat er nu zal gaan gebeuren Daar 
moeten ze door de poort Nu is het werkelijke afscheid aangebroken En voor de gevangenen het 
begin' Ze kunnen alleen nog maar naar familie kijken 
Doorlopen jongens, doorlopen Nog een paar stappen Doorlopen Het helpt je met meer, dat kijken' 
Ze gaan de poort door Een eindje verder staat Kotalla Wat zal hij zijn lippen aflikken, als hij de voor­
ste drie ziet aankomen Een man met lange haren Een zwangere vrouw En daarbij een lange Dat is 

^koren op zijn molen Ik weet me geen raad meer Mijn gedachten zijn in het kamp Maar die gedach 
ten denken met Die blijven ergens hangen Die durven met verder te gaan Jo heeft alles verteld De 
rest van de reis wordt zwijgend afgelegd Niemand praat meer Iedereen is in gedachten verzonken 
Moet deze dag verwerken, voor zover mogelijk 
Als we in Groningen aankomen, neemt niemand afscheid van elkaar Iedereen gaat zo gauw mogelijk 
zijns weegs Dat station uit De agenten benen het eerste weg De vrouwen, die elkaar eigenlijk met 
kennen, gaan met gebogen hoofd naar huis Allemaal lopend Er is al heel lang geen vervoer meer 
En nû " Wat gaat er nu met mij gebeuren? Voor dat dilemma zien Jo en Janny zich ook ineens geplaatst 
Daar hebben ze nog helemaal met aan gedacht Ze zijn zenuwachtig, merk ik Hoe ver durven ze te 
gaan' Durven ze hun adres aan mij bekend te maken? Welke agent heeft mijn kaping in Amersfoort 
op een idee gebracht? Ik wil er nu meer van weten Zijn wij drieën nu wel veilig? Tenslotte zegt Jo 'Bij 
ons, haar moeder en zusje kan het met op het onderduikadres' Dat is logisch Dat is absoluut uitge­
sloten Dan blijft Janny over Ze zegt aarzelend 'Je rnag wel met mij mee, maar ik heb geen bed voor je 
Ik heb alleen maar een kamertje bij andere mensen En daar mag ik 's nachts niemand bij me hebben 
Maar als je morgenochtend heel vroeg weg gaat, merken ze misschien met, dat er een vreemde m huis 
IS geweest Ze mogen namelijk ook niet weten, w at ik \ andaag heb gedaan ' Er is geen andere uitweg 
En zo ga ik met Janny mee 

Het IS heel ver lopen Er lopen geen andere mensen meer op straat Als we over de brug, richting 
stad zijn, neemt Jo afscheid en we wisselen geen adressen uit Dat is nu ook een definitief afscheid 
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Ze gaat een andere richting uit Ik kijk haar heel verdrietig na Als we bij Janny's onderduikadres 
aankomen, kom ik ongezien binnen Ze zegt 'Ik heb geen eten in huis Alleen een paar boterham 
men voor het ontbijt morgenochtend' We besluiten nu het zogenaamde ontbijt te delen en dan ga 
ik morgen zonder ontbijt weer weg Met de trein van half acht, de trein van Jan En Janny kan dan 
meteen brood gaan halen voor haar eigen ontbijt De boterhammen voor de jongens vanmorgen 
zijn een grote aanslag op haar voedselbonnen geweest Ze is alleen, dus moet ze het uit haar ei­
gen mond sparen We drinken surrogaatkoffie zonder melk en suiker en gaan zitten praten Janny 
vertelt 'In een week is de hele groep opgepakt, te beginnen met Frits Daarna Hessel, Femmie en 
Cees op Martinikerkhof 19' Waar Jan is opgepakt en wanneer, weet ze met De andere groepen heb­
ben een poging gedaan de vijftien kogelgevallen te beviijden Janny heeft een plattegrond van het 
Huis van Bewaring in haar bezit, waarop de cellen zijn aangekruist, waar de jongens zitten Onze 
contacten daar zijn er nog steeds Er is overleg gepleegd met de directeur van de gevangenis, de 
heer Stavernuyte Er is voor elke gevangene, die bevrijd wordt een onderduikadres geregeld Ook 
voor de heer Stavernuyte en zijn gezin Stavernuyte stemt toe Alles wordt haarfijn gepland Men 
zal met drie overvalwagens komen en uniformen van Duitsers dragen Precies, zoals ik al eens 
eerder heb gehoord Stavernuyte zal zorgen, dat de deuren open zijn De bewuste gevangenen zal 
mets verteld worden Dat is te gevaarlijk Hij en zijn gezin worden tegelijk mee ontvoerd Hoe 
veel goede bewakers zijn hier ingeschakeld? Alles is in kannen en kruiken En dan is het zover 
De overvalwagens rijden het grote voorplein op Parkeren voor de toegangsdeur Stavernuyte durft 
met' HIJ heeft zich bedacht' De wagens worden door hem teruggestuurd' 

Ik ben woedend, woedend Ik ben misselijk, onpasselijk van woede Dit is onverdraaglijk 

Janny blijkt behoorlijk op de hoogte van wat de ondergrondse doet voor hun kameraden Ze wordt 
dus met in de steek gelaten En ze werd ook op de hoogte gehouden van wat er met de gevangenen ge­
beurde Ze zegt, dat de jongens veel onderling contact hadden Met de bewakers? Op de luchtplaats? Ik 
voel me buitengesloten Dat ben ik ook Toch hebben ze altijd aan me gedacht Ze zaten m Amersfoort 
al vroeg in de trein Ze keken alsmaar naar de trap waar ze bijna naast zaten ledere reiziger moesten 
ze zo zien Maar ze hebben me met gezien Ze hebben akijd verwacht, net als Jan, dat ze me op dat 
moment zouden ontmoeten Ze hadden ook de agenten in de coupe ingelicht, die me naar binnen 
haalden Vandaar die sublieme reactie 

Dan zegt ze 'Weet je het van Femmie en Hessel? Ze zijn in de gevangenis getrouwd Op 20 juni Er 
moesten zes getuigen bij zijn Dat moeten dan bewakers geweest zijn Na de voltrekking van het 
huwelijk mochten Femmie en Hessel twee uren met elkaar in een cel verblijven Meer met \andaag 
hebben ze elkaar weer gezien in de trein, samen met Jan en ons,' zegt ze Ik weet met wat ik hoor Hoe 
IS het mogelijk? En dan vertelt ze, hoe gruwelijk Hessel tijdens zijn verhoren is gemarteld Natuurlijk 
weer, zoals gewoonlijk, in het folterhuis (Scholtenshuis) met vuur, door hem o a een brandende kaars 
onder zijn neus en voor zijn mond te houden Ik ril, en vraag of moeder Van der Zee, Hessels moeder, 
moeder van onze jongens, dit ook weet 
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'Nee,' zegt Janny 'Dit zal niemand haar ooit vertellen' 
En ik weet dat het waar is Wat wordt er voor mij verzwegen<'Een ding vertelt Janny me nog Op zater­
dag 3 juni ontdekte Jan bij aankomst op het Martinikerkhof dat het mis was Hij is hard weggerend 
Er is nog op hem geschoten Het gebeurde om een uur of tien 
Ineens herinner ik me mijn droom omstreeks diezelfde tijd Ik zag toen dat Zuster Jo beschoten werd 
Het was dus met Zuster Jo, het was Jan' 
We moeten proberen te slapen We gaan om de beurt een uurtje op bed liggen Waar ligt Jan nu<' En 
hoe'' Wat is hem vandaag in het Kamp al overkomen'' Hebben ze gelegenheid met elkaar te praten'' 
Zijn Hessel en hij weer van Femmie gescheiden'' Hoe bang zijn ze' Hun enige hoop is de invasie van 
zes juni Het is al gauw tijd om naar de trein van half acht te gaan Zonder ontbijt Deze keer wis­
selen we wel onze adressen uit Het is koud buiten Geen weer voor alleen maar een zomerjurkje 
Dus trek ik Jan zijn regenjas aan Dat is geen prettige ervaring Het geeft een heel dubbel gevoel Een 
warm gevoel, alsof hij zijn jas om me heen slaat en een vreemde machteloosheid Hij hangt bijna 
op mijn voeten en is, wat je noemt, kilometers te groot, te wijd Maar hij helpt tegen de kou Janny 
gaat met mee naar het station Het is een vreemd droevig afscheid We zijn nu op een andere manier 
verbonden met elkaar Eerst mochten we elkaar nauwelijks ontmoeten Nu zijn we gebonden, vast 
geklonken in een tragedie En we bevinden ons tegelijkertijd in een soort verlamming van zintuigen 
en gevoelens Zo ga ik alleen naar het station Afscheid van Groningen Het laatste kaartje aan het zo 
bekende loket kopen Geen bagage met contrabande Helemaal geen bagage Deze keer zogenaamd 
veilig Maar ik voel het niet Ik merk met, dat ik in de trein zit In dezelfde trein, waar Jan gisteren in 

_̂  werd weggebracht Dat ik naar huis ga 
Ik kijk met naar buiten Ik zie mets Automatisch laat ik de conducteur mijn kaartje zien Ik ben in het 
concentratiekamp Ik vermoed alleen maar, wat daar gebeurt of met gebeurt 
Ik zie Jan Ik zal hem ahijd blijven zien, maar ik weet niet of hij op appel staat, of hij opdrachten 
krijgt, of hij zich overeind kan houden Waar denkt hij aan? Heeft hij kans om te denken? Voelen, ja' 
En ik kom thuis Zonder het te beseffen Voor de tweede keer zeg ik tegen mijn ouders 'Hij komt nooit 
meer terug'Wat overblijft is angst Angst alom Angst' Waarvoor? Voor de angst van Jan Voor Jan 

176 

22 augustus 1944 

Vanavond gaan we naar Jan en Mies Jan was gisteren jarig, maar viert het vanavond Zodoende kun­
nen WIJ, Pa, Moe en ik, ook aanwezig zijn Omdat mijn jongste broer Dik ook op 21 augustus jarig is, 
konden we dus nooit naar de verjaardag van Jan Gaillard Het is, zoals zo vaak in deze verjaardags 
maand fantastisch weer Helderblauwe lucht, wel veel te warm Ik ben benieuwd, wie ik zal ontmoe­
ten Mies haar moeder, mevrouw Schreuder uit Utrecht, is er met Wat zou ik haar graag weer eens 
zien, maar dat is nog met mogelijk Ze mag gedurende de oorlog met weten, wie ze zogenaamd als 
hulp in de huishouding heeft gehad Maar dat is met de reden van haar afwezigheid Er zullen alleen 
maar gasten uit Ermelo zijn Hoofdzakelijk collega's van Jan en specialisten van Salem, het plaatse 
lijke ziekenhuis De kamer is vol Iedereen is voor acht uur aanwezig Iedereen weet, dat Jan om acht 
uur naar radio "Oranje" uit Engeland kan luisteren Het is gezellig en geanimeerd Dan, tegen acht 
uur, gaan Jan en pa luisteren naar radio Oranje En allemaal wachten we op de berichten, die zullen 
komen Hoever zijn de Engelsen al? Dan komen pa en Jan terug Het is ongeveer 8 15 uur Ineens zegt 
dokter Sternnga, de psychiater, die tegenover me zit 'Mevrouw, voelt u zich wel goed? U bent hele­
maal groen' Alle dokters kijken naar me 
Ik antwoord 'Ja, hoor,' hoewel dat echt met waar is 
'Nee,' zegt dokter Sternnga,'dat is niet waar' 
Het IS net of ik er met bij ben Ik ben heel ergens anders Totaal afwezig En ik voel me ellendig Heel 
naar Wat is dit? Iedereen zwijgt en kijkt En dan is het weg 
Het IS 8 15 uur 

De avond gaat gewoon verder Maar Sternnga blijft me m de gaten houden En ik voel me raar Ik kan 
die vreemde afwezigheid niet duiden Maar een bepaald gevoel nestelt zich in mijn bewustzijn 
Er IS iets ergs gebeurd Persoonlijk 

's Avonds, als ik in bed hg, denk ik zoals gewoonlijk intensief aan Jan Zo lang hij in de gevangenis zat, 
gingen mijn gedachten richting het noorden, in Groningen Ik voelde als het ware, dat hij ook aan mij 
dacht Nu hij m Amersfoort zit, richt ik ze op het zuiden En altijd is er een gevoel van contact 
Maar vanavond is dat gevoel er met Wat is dat? Is hij naar Duitsland gebracht? Er komt geen gevoel 
van contact Ook de volgende avond met en de volgende Het is er met meer 
Jan, waar ben je? Is er om kwart over acht echt iets ergs gebeurd? Iets persoonlijks? 
Jan, waar ben je? Een jaar later zal ik het me herinneren 
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Waar is Jan? 

Waar ben je, Jan' Waar ben je<' 
Na je transport ben ik direct naar papa en mama gegaan om hen alles daarover te vertellen Toen heb 
ik JOUW officiële afscheidsbrief gelezen Daarin schrijf je 

'Ik heb groot vertrouwen dat alles goed komt Uiteindelijk zal het recht weer zegevieren Laten jullie, 
zowel als ik, elkaar elke dag aan God opdragen Vergeet ook met voor Hessel, Femmie en Frits te bid­
den Lieve allemaal, wat er ook mag gebeuren, ik heb geen spijt van wat ik gedaan heb Het was mijn 
phcht tegenover mijn vaderland en tegen het gruwelijke onrecht 
Tot spoedig ziens hopen we' 

Waar haal je de moed vandaan' 

Eind augustus komt er van het contactadres van papa in Amersfoort een zekere mevrouw Wilkes Ze 
vermeldt daarin dat je op 17 augustus bent weggevoerd naar Vught Ik was vanwege je aanstaande 
zevenentwintigste verjaardag op drie september tevoren naar Zutphen gegaan 
Waar ben je. Jan' Waar ben je' 
Papa en ik zijn samen naar Vught gegaan om inlichtingen te krijgen Eigenlijk om je te zoeken Want 

,we geloven het ergens met Maar we hebben geen inlichtingen gekregen We konden zelfs met eens 
naar Vught komen en zijn dus onverrichte zaken weer teruggegaan 

We weten helemaal mets Er gebeurt van alles Er kwam een briefje van Janny Hendriks waarin ze 
schrijft dat ook in Groningen de geruchten gaan dat Hessel en Steen en Gort alledrie naar Vught zijn 
gebracht Het is dus mogelijk dat jij er ook bent En Janny vraagt zich af of Kees er is Ze zou een brief 
schrijven aan de voorzitster van het Comité daar voor de hulp in Vught, aan mevrouw Timmenga, en 
vragen of zij er achter kan komen of jij en Kees er ook zijn 
Dan komt er weer een briefje van Janny waarin ze schrijft dat er een smokkelbriefje uit een trein is ge 
vonden Daarin staat dat heel Vught op transport is gegaan naar een concentratiekamp in Duitsland, 
naar Oramenburg Nu weten we het helemaal met meer 

.̂ sa^êg^ Bericht van mevrouw Wdkes mt Amersfoort 

Contactadres van papa 
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Er waren hier onlangs in Ermelo een aantal Groningers die uit Vught vrijgelaten waren Ze kwamen 
met verder dan hier in Ermelo en zaten bij een boer ergens aan zee Hoe weet ik met meer, maar ik 
heb dat gerucht gehoord, ben op onderzoek uitgegaan en kwam op die afgelegen boerderij Ze wilden 
me eerst helemaal met binnen laten, dat begreep ik wel want die mensen zijn natuurlijk nog bang 
Ze zijn misschien ook wel gevlucht In ieder geval, ik werd wel bmnen gelaten en ze zaten daar in 
een kamer me aan te kijken Ik heb me voorgesteld als een lid van de K groep die inlichtingen wou 
hebben, maar het hielp allemaal mets Ze hebben me geen woord gezegd, mets positiefs en mets ne­
gatiefs Daardoor werd ik steeds ongeruster Op zestien september, komt er weer een brief van Janny 
Daarin schrijft ze dat jij in het Kamp Amersfoort door Hessel verpleegd bent Dat was weer een grote 
schrik Jan, waarom moest jij verpleegd worden' Wat is er gebeurd' Heeft Kotalla jou dan toch iets 
aangedaan' Want mama en ik hebben op een bepaalde dag dezelfde gevoelens gehad, zodat we tegen 
elkaar zeiden 'Jan ligt in een ziekenbarak' Dat was tegelijkertijd met de dag dat Kotalla zo tekeer is 
gegaan Waar ben je. Jan' Waar ben je' 

In oktober ga ik op de fiets naar Zutphen Terwijl ik daar ben zijn Wout en Miep er, en ook Nettie Jonker 
Dan gebeurt er iets Ze komen met hun drieën de trap af, druk in gesprek, terwijl ik beneden in de open 
kamerdeur sta Dan hoor ik ze iets zeggen over een lijst van namen van mannen,die in Vught gefusilleerd 
zouden zijn, en dat die lijst hun initialen bevat Wout vraagt haar of jouw initialen er ook op staan Op 
dat moment zien ze mij in de deur staan en Nettie geeft geen antwoord meer Ik ben het met vergeten 
Het blijft altijd in mijn hoofd spoken Dus dat hebben die mannen die ik in Ermelo heb ontmoet voor me 
willen verzwijgen Daarom hebben ze waarschijnlijk mets gezegd Wat is er toch aan de hand Jan' 
Elke avond hou ik me aan onze afspraak met heel geconcentreerd intensief aan je te denken, maar het 
IS er met Ik kan sinds de verjaardag van Jan Gaillard, 22 augustus, je aanwezigheid met meer voelen 
Hoe komt dat toch' Ben je te ver weg, of ben je er met meer' Jan, waar ben je' 

Zo gebeurde het een keer dat er twee mannen op transport op welke manier dan ook tussen Put 
ten en Ermelo uit de trein gevlucht zijn Ik ben vergeten hoe Midden in de nacht van zaterdag op 
zondag Ze kwamen natuurlijk, een donkere nacht in de winter, bij een of andere boerderij waar 
ze doorgestuurd werden ga daar maar heen Ze kwamen dan weer op een andere plek waar ze de 
mensen uit hun bed belden of klopten en werden weer doorgestuurd Tot ze tenslotte in het dorp 
terecht kwamen bij dominee Labrie En wat deed hij' Hij zei 'Ga daar maar heen,' en stuurde ze 
naar ons Ze hoefden alleen maar de weg over te steken en een paadje te volgen en waren dan bij 
ons huis BIJ ons werd nooit gezegd 'Ga daar maar heen,' en dat wist men waarschijnlijk Dus die 
twee mannen kregen bij ons op zolder een slaapplek De volgende morgen vroeg, ruim voor kerktijd, 
toen WIJ de keukendeur open deden, waren we zeer verrast Daar lag heel veel vlees van de slager, 
daar lag groente van de groenteboer, en aardappelen Daar lag boter van de kruidenier, en koffie en 
suiker en alles wat je maar van voedsel bedenken kan lag op de grond voor de keukendeur Dit is zo 
geweldig, de dominee heeft al zijn adressen gewaarschuwd Ze hebben allemaal onzichtbaar gezorgd 
dat WIJ die mannen konden voeden Ze zijn maar twee dagen geweest toen konden ze zelf op eigen 
gelegenheid naar huis komen Zo is het in de ondergrondse en in het netwerk Het is met zo dat het 
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grootste gedeelte van de mensen mets deden of mets wilden, ze stonden altijd klaar En men kent 
natuurlijk in een klein dorp, in een groot dorp, in een stadswijk je eigen mensen Je weet op wie je 
kunt rekenen Dat deed ons zo goed Maar dan kwamen bij mij toch weer die gedachten en wat krijgt 
Jan te eten' Je bent geen seconde uit mijn gedachten Op een koude herfstdag gaat het gerucht dat 
er een hele lange trein staat op het spoor bij de Kerkdennen De Kerkdennen is een pad, een ruim 
pad waarover je met de fiets naar de buurtschap Telgt kunt fietsen, wat ver buiten de gemeente ligt 
De trein is leeg, maar de passagiers zijn allemaal mannen uit Rotterdam Die staan allemaal aan 
beide kanten op een rij langs dat pad In de koude regen De trein vervoert ze naar werkkampen in 
Duitsland Overdag rijdt er geen trein meer vanwege de beschietingen van de geallieerden, dus ze 
kunnen alleen maar 's nachts rijden Het is ongelooflijk, hoe het gerucht snel door het grote dorp 
gaat, en iedereen er naar toe gaat Met bussen melk, met brood, met allerlei andere dingen wat we 
missen kunnen De hele dag blijft dat aan de gang, want het duurt heel lang voor je iedereen hebt 
voorzien van eten en drinken Tegen de avond heeft een zekere mevrouw Van Rhee het voor elkaar 
gekregen dat de Duitsers het goed vinden dat deze mannen vervoerd worden naar de Gereformeerde 
Kerk schuin tegenover het station Ze kunnen in de trein naar het station rijden en al die mannen in 
de Gereformeerde Kerk laten plaatsnemen Zo gebeurt het De kerk is stampvol, ook de balkons De 
dokters zijn er, mijn vader is er, ik natuurlijk ook en wat hebben we gedaan' Ik weet met hoe dat al­
lemaal zo snel kan, maar in een ommezien, nog voor die mannen allemaal in de kerk waren, hadden 
WIJ jonge vrouwen een Rode Kruisarmband om onze arm En waren er heel veel noodbrancards Het 
was de bedoeling dat wij probeerden mannen af te zonderen en mee te nemen We hoefden maar 
.de helft van de straat af Daar werden ze opgevangen door anderen die hun weg brachten naar een 
adres Mannen die ziek waren of zich ziek hielden, allemaal op een brancard Tot er tenslotte aan het 
eind nog maar een man over was op een brancard En ik was er nog en een andere jonge vrouw die 
ik met kende De dokter, de dominee en mijn vader stonden te debatteren met de Duitsers om die 
man met mee te nemen Het bleek een maagpatient te zijn Het was alsmaar nee, hij simuleert 'Nee,' 
zei de dokter 'Hij is echt maagpatient'Wie zal het bewijzen' Dat duurde heel lang Mijn vader gaf 
mij een teken dat ik moest blijven voor het geval ik met die andere mevrouw die brancard kon gaan 
dragen naar het noodhospitaal aan de andere kant van het dorp Maar dat gebeurde niet Ze kregen 
het met voor elkaar Ik keek naar het gezicht van die man en ik wist met hoe ik het had Ik vond het 
zo verschrikkelijk Vanmorgen zomaar uit hun huis gehaald, vrouw en kinderen achter laten en dan 
misschien toch wel echt maagpatient zijn Ze bleven het echt volhouden en hij mocht met gaan De 
Duitsers maakten er een eind aan Er waren twee Duitse soldaten die ons tweeen aanstootten Wij 
werden verplicht die brancard op te pakken en allebei hadden we een soldaat bij ons met de bajonet 
en zo moesten we die man naar de trein brengen Vanaf het station over de spoorbielzen langs de 
trein helemaal naar het einde waar een paar goederenwagons waren Ze deden een van die goede 
renwagons open en ik het de brancard op de grond zakken Waarop mijn collega dat ook wel moest 
doen Toen zeiden de Duitsers 'U moet hem er in schuiven "Nee, die man is ziek, wat gebeurt er met 
hem'' Ik ging ik debat met die Duitsers Dat liep een beetje hoog op want ik hield vol en zij hielden 
vol Tenslotte zei die ene Duitser tegen mei 'Mevrouw, als u dan zo'n medelijden met deze man hebt, 
en zo graag wil dat hij goed verzorgd wordt, gaat u dan zelf maar mee' Toen schrok ik, want ik had me 
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zo heilig voorgenomen om er voor te zorgen zelf geen risico te nemen, zodat ik nog zou leven als Jan 
terug was Ik hield er dus mee op Maar ik pakte nog die brancard met aan, draaide me om en wilde 
weglopen, zoiets van doe het zelf maar Maar dat gebeurde met Ze dwongen mij en die andere dame 
om die man in die lege goederenwagon te schuiven Het begon al donker te worden Ze sprongen er 
zelf ook in en deden de deuren dicht Ik heb die mevrouw met meer gezien en ben door de struiken 
heen op de straat gekomen en naar huis gegaan Ik kan dit met vergeten Ik kan dit nooit vergeten 
En altijd als er zoiets gebeurt moet ik aan jou denken Wat is er met jou gebeurd' Waar ben je. Jan' 
En wat doen ze met je' 

Oom Kees heeft van de evacuatie, na de Slag om Arnhem een echtpaar in huis gekregen met een on­
getrouwde dochter Deze mensen hadden een heel mooie pony Dat kon bij oom Kees prachtig, want 
hij wist natuurlijk die pony ergens te stallen Zijn twee zonen, een van een jaar of dertien en een van 
een jaar of acht vermoed ik, gingen met die pony en een kar erachter hout halen in de bossen aan 
de kant van Leuvenum En toen ze met het hout over dat kleine grindweggetje terug reden, werden 
ze beschoten door een Engels vliegtuig De oudste werd gewond aan zijn been, de jongste kreeg een 
kogel in zijn hoofd Zo kwamen ze bij oom Kees thuis, waar moeder en ik en tante Bertha natuurlijk 
direct aanwezig waren De oudste jongen was naar het ziekenhuis gebracht en de jongste, werd m het 
kleine voorkamertje op een tafel gelegd Aan de overkant woonde een verpleegster die ook onmid­
dellijk kwam En natuurlijk de dokter De verpleegster, de dokter en mijn vader gingen dus dat hoofd 
verzorgen en niemand mocht daar binnen komen Iedereen moest er op letten en er voor zorgen 
dat zijn moeder, tante Gre, met daar binnen kon komen, en ook oom Kees met Ik stond te denken 
en dacht ik wil dat hoofd zien, ik wil dat hoofd zien Dat was mijn enige gedachte Ik liep naar de 
gang, naar die kamer toe, deed de deur open en onmiddellijk keken ze op en deed die zuster de deur 
weer dicht Ik mocht absoluut geen blik naar binnen werpen, maar zag nog net dat mijn vader haar 
waarschuwde en zei 'Laat haar maar binnen, dat is beter' Hij begreep het dus Zo heb ik dat hoofd 
met dat kogelgat kunnen zien Dat was wat ik wou Stel je voor, dat Jan toch gefusilleerd was Ik wilde 
weten op alle terrein hoe het zou zijn, hoe dat was, en ik heb dat gezien Zo leefden we steeds tussen 
het concentratiekamp Oramenburg of gefusilleerd in Vught We blijven hopen op je terugkomst De 
oorlog gaat verder Met mij ging het niet goed Jan GaiUard zag dat en zocht een oplossing Die vond 
hij Want, dokter Steketee van de inrichting voor geestelijk gehandicapten hier, had behoefte aan een 
onderwijzeres, en wel voor de instelling uit Noordwijk Hij vroeg aan mij 'Zou jij dokter Steketee 
willen helpen' Hij zit omhoog met personeel' Natuurlijk wilde ik dat wel en zo werd ik benoemd bij 
het buitengewoon onderwijs op Groot Emaus Vanaf de eerste dag hadden deze kinderen mijn hart 
gestolen Dit was voor mij, hier was je met alleen maar de schooljuffrouw, hier had je de grootst mo­
gelijke medische en sociale aspecten, het was heerlijk Dat heb ik dan ook in het eerste halfjaar tot de 
bevrijding gedaan Naar Zutphen kon ik met meer gaan, dat lag m de fronüime Je kon met meer over 
de IJssel Gelukkig ben ik op 16 december nog een keer bij papa en mama geweest 

Midden april komen de Canadezen ons bevrijden Ze komen vanuit Voorthuizen over Putten naar 
ons Zonder slag of stoot zijn we bevrijd, geen Duitser kwamen ze tegen Die waren allemaal naar 
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Harderwijk gevlucht Daarom zijn de Canadezen bang om door te stoten naar Harderwijk, dus moet 
de ondergrondse er voor zorgen dat er inlichtingen komen over hoe het daar gesteld is Harderwijk is 
een garnizoensstad met vier kazernes Dan duurt het twee dagen voordat ze verder durven Ze kun 
nen geen gegevens krijgen, niemand weet wat de Duitsers doen Tenslotte gaan ze met al hun tanks 
doorrijden en een klasgenoot van mij die leider is hier van de ondergrondse gaat voorop met een 
witte vlag Als ze in Harderwijk aankomen blijkt dat ze weer geen Duitser zien Ze zijn allemaal per 
schip de zee opgegaan, op de vlucht Zo zijn wij bevrijd 

Wat een verrukkelijk gevoel is dat Het geeft weer hoop, er zullen weer mensen kunnen komen waar 
we inlichtingen aan kunnen vragen Want een week later hoor ik op Radio Oranje dat Oramenburg 
bevrijd is Daar moet Jan zijn Zou hij vrij zijn? Wanneer zal hij thuis komen'' De gedachten gaan al 
lemaal de kant uit van wanneer zullen ze komen' Leven ze nog'' 

Een week later is het vijf mei en wordt de overgave getekend Er zijn heel veel mensen die op eigen 
gelegenheid terug gekomen zijn uit kampen of gevlucht zijn uit concentratiekampen Zou Jan dat 
misschien ook doen op eigen gelegenheid nu hij vrij is'' De hoop wordt heel heftig Hoe komen we 
aan inlichtingen over hem'' Er komen akelige berichten over Sachsenhausen Het blijkt dat concen 
tratiekamp Sachsenhausen m de plaats Oramenburg ligt Er wordt heel weinig over de mensen die 
repatriëren gemeld Een zus van Jan heeft berichten over Sachsenhausen gekregen Daar was onder 
andere Koos Vorrink gevangen Koos Vorrink was de voorzitter van de SDAP, de Socialistisch Demo 
cratische Arbeiders Partij Die heeft m het concentratiekamp Sachsenhausen gezeten en van daar uit 
IS hij terug gekeerd Hij laat ons weten dat hij Jan gezien heeft in de trein die hen vanuit Vught naar 
Oramenburg heeft vervoerd Later krijgt Riet, Jan's zus in Rotterdam, ook nog een brief van hem 
waarin hij schrijft dat Jan inderdaad op acht september 1944 met dat grote transport van Vught in 
Oramenburg is aangekomen Omdat hij zelf apart gevangen werd gehouden in een speciale barak en 
geïsoleerd, kan hij geen verdere informatie daarover geven Alle doodsbenchten zijn met verzonden, 
er zijn nog gevangenen in Duitsland in ziekenhuizen Bovendien bevinden zich nog honderden Ne 
derlanders die nog onder weg zijn in Duitsland 

O Jan, ben je er nog? En wat hebben ze met je gedaan? Ik houd me aan elke strohalm vast Het is nog 
steeds mogelijk dat hij terug komt Dat blijven we hopen en denken ondanks deze moeilijke berich­
ten We hebben in ieder geval nu een kans dat hij terug komt Maar dat duurt met lang, want een 
week later krijg ik van Janny bericht uit Groningen Daar zijn mensen terug gekomen en die hebben 
verteld dat Jan waarschijnlijk ook gefusilleerd is Wat moet ik nou? Wat moet ik hier nou mee? Wat 
moet ik geloven? Is hij nu in een concentratiekamp geweest en kan ik hem nog terug verwachten of 
IS hij vorig jaar al gefusilleerd? 
Intussen hebben papa en Riet een zoekadvertentie geplaatst en ik weet met m welke krant In ieder 
geval stuurt Riet de krant waar de advertentie in staat naar Zutphen Ook zijn er in alle plaatsen in 
Nederland lijsten met namen van mensen die vrij gekomen zijn, uit alle kampen Die worden buiten 
opgeplakt bij de gemeentehuizen En iedere dag staan daar allemaal mensen voor die op iemand 
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wachten en kijken of de naam van hun man, zoon of verloofde op die lijst staat Die lijsten worden 
steeds met nieuwe namen aangevuld Het is altijd een hele teleurstelling als de naam die we zoeken 
nog met gevonden wordt Nu blijft het een spanning of we iets van Jan horen ledere keer zijn er 
tegenstrijdige berichten 
Toch komt er weer een bericht van Janny uit Groningen Deze keer bij papa en mama in Zutphen 
Daarin schrijft ze dat haar Kees, haar verloofde, waarschijnlijk ook dood is Ook dat bericht heeft ze 
van een paar teruggekomen mensen Wat moeten we nu toch doen? Ik besluit zelf naar Groningen 
te gaan om te zien wat ik daar te weten kom Maar hoe moet ik daar komen? Er is geen openbaar 
vervoer Het enige wat nog kan is liften met de enkele auto die nog rijdt Ik waag het er toch op, ga op 
de Rijksstraatweg staan en heb geluk Al heel gauw komt er een personenauto Ik steek mijn hand op 
en hij stopt Het is wel een griezelig iets, want liften is gevaarlijk en het is ook een schande Maar nu 
moet het wel Er zit een meneer in en die wil me meenemen Waar gaat hij heen? Rechtstreeks naar 
Groningen, dat is boffen Zo ben ik midden op de dag in Groningen Hij zet me af op de Markt en van­
daar loop ik naar het Lage der Aa, waar mevrouw Van der Zee na het onderduiken nu woont Ik had 
van tevoren een brief geschreven, ongeveer drie weken geleden, dat ik van plan was, wanneer er zich 
een gelegenheid voordeed bij haar wilde komen logeren Ik heb bericht terug gekregen dat ik altijd 
welkom was Nu stap ik daar binnen, heel omerwacht Ze zijn heel blij me te zien Jo, haar dochter, is 
er ook met Memo De enige die er met is is tante Dien Ik krijg daar de lunch en daarna gaan we met 
zijn allen in de kamer zitten en hebben we elkaar veel te vertellen 
'Weet je al iets van Jan?' zegt moeder Van der Zee 
'Nee, ik weet helemaal mets Ik weet met of hij m Duitsland is of dat hij in Vught gefusilleerd is"Wij 
hebben gisteren bericht gehad over Hessel, van het afwikkelingsbureau vanuit Vught Hessel is op 22 
augustus gefusilleerd' Ik schrik en we zijn heel verdrietig 
'Het is goed,' zegt moeder Van der Zee, 'Dat we eindelijk bericht hebben' En dan vertelt ze dat ze nog 
van niemand weet wie er ook terug is Ook Cees is nog met terug Maar Femmie wel Femmie is vanuit 
het concentratiekamp Ravensbruck naar Zweden getransporteerd toen ze bevrijd werden Daar is 
ze een beetje opgeknapt en toen teruggekomen Van Femmie kan ik alles horen wat er in de laatste 
dagen gebeurd is, hoe ze geleefd hebben Femmie zal mij ook vertellen over de dingen die Jan mij met 
gezegd heeft Maar dan zegt moeder Van der Zee 'Nee, wij hebben Femmie nog met gezien en ze is er 
al een hele tijd Ze wil met komen, ze wil ons met zien, ze bezoekt ons met Ze wil van niemand iets 
weten We weten ook met waar ze is De geruchten gaan dat ze naar Haarlem is vertrokken' 
'En wat IS er met de baby gebeurd?' vraag ik Nu trekt moeder Van der Zee een heel verdrietig gezicht 
'De baby is geboren,' zegt ze 'Maar ze hebben hem meteen dood gemaakt' 
'Ja,' zegt Jo 'Ze hebben hem meteen met een geweerkolf dood geslagen Het was een jongetje en ze 
zouden het Hessel genoemd hebben Dat doet zeer veel pijn' Arme moeder Van der Zee 
'Waar is tante Dien dan?' 'Tante Dien konden we met meer in dit kleme huis hebben, dus die 
woont nu ergens anders "Maar wat voor rol heeft tante Dien eigenlijk in die verzetsbeweging van 
de K groep gespeeld?' vraag ik 'O,' zegt Jo 'Die heeft daar een sleutelrol vervuld Want met haar 
rolstoel en haar handicap kon ze heel veel smokkeldmgen vervoeren Ze haalde bijvoorbeeld al­
tijd de was van het Martinikerkhof op Want moeder heeft de was gedaan en die bracht ze dan 
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weer terug. Dan kreeg ze weer allerlei berichten mee, ze was een schakel tussen het Martinikerk­

hof 19 en de andere leiders van groepen. Om boodschappen over te brengen en soms ook wel pa­

pieren.' Tante Dien is dus toch de vrouw geweest waar ik haar voor heb aangezien. In het laatste 
brielje van Jan uit de gevangenis schrijft hij ook: 'Vraag maar aan tante Dien met welke trein en 
wanneer we vervoerd worden. Die zal het wel weten.' Het zijn moeilijke berichten om te horen. 
Ik zit te denken: zou Jan ook gefusilleerd zijn? Het gaat er op lijken, want waar Hessel is daar is 
Jan. Aan de andere kant heb ik ook altijd gedacht dat omdat Jan een Hollander is, hij misschien 
werd afgezonderd en toch naar Duitsland is gestuurd. Waarom wil ik dat steeds? Ik wil Jan terug 
hebben. Ik wil niet geloven dat hij er niet meer is. In ieder geval vertellen ze me dat er iemand 
terug gekomen is uit Duitsland, een zekere meneer Thobokholt, en die weet een heleboel. Daar kunnen 
ze voor mij een afspraak mee maken om een gesprek met hem te voeren. Dat doen ze, diezelfde middag 
nog wordt er een afspraak voor mij gemaakt met meneer Thobokholt. Die kan pas overmorgen. Het 
is heel spannend en ik kan haast niet wachten. Ik ben zo nieuwsgierig en zo bang voor het antwoord. 
Maar dan is het zover. Ik kom ik daar en het is een heel vreemde ontmoeting. Daar sta ik tegenover een 
man die gelijk met Jan in de bunker heeft gezeten en met de jongens van ons naar Oranienburg is 
vervoerd. En hij kan mij heel veel vertellen. Hij vertelt dat ze allemaal vanuit Amersfoort naar Vught 
zijn vervoerd. En dat daar geen plaats was. Dan heeft hij het steeds maar over een soort zaal, zaal 
twee noemt hij het, waar ze allemaal in waren. Er komt het ene na het andere verhaaltje. Hij heeft Jan 
gekend, pas in Vught, en heeft ook met hem gesproken. Maar de anderen zoals Hessel, Gort en Steen 
die kent hij heel goed. Hij heeft het vooral over Gort. Gort en Steen zijn de politieagenten. Zou meneer 
Thobokholt misschien zelf ook een politieagent geweest zijn? Jan heeft in het Huis van Bewaring bij 
Gort en Steen in de cel gezeten. Als ik u goed begrijp is dus de hele K­groep daar bij elkaar geweest 
in Vught in die zaal? Kunt u mij een beetje vertellen hoe het met ze was? Ze konden elkaar natuurlijk 
opbeuren, maar hoe waren ze gestemd? 
Ja, dat weet ik wel, zegt meneer Thobokholt tegen me. Van uw verloofde weet ik dat hij altijd in de 
buurt van Hessel van der Zee was. Want Hessel van der Zee had het heel erg te kwaad. Die zat heel, ja 
hoe moet ik het zeggen, die zat heel timide alsmaar in hetzelfde hoekje van de zaal en uw verloofde 
was regelmatig bij hem om hem bij te staan. Er was nog iemand anders in die zaal, ik weet niet of u 
daarvan gehoord hebt, maar ook dominee Douma was er. Iedereen kon met zijn zorgen en zijn angst 
bij dominee Douma terecht. Ik weet niet of uw verloofde een gelovig iemand was, maar als hij dat was 
dan heeft hij zeker met dominee Douma kunnen spreken. Ik kan mij de gesprekken van uw verloofde 
met mijzelf niet meer herinneren. U moet begrijpen, ik kende de Groningers goed en daar heb ik 
natuurlijk meer herinneringen aan dan aan uw verloofde die ik pas in Vught leerde kennen. Maar ik 
kan u wel vertellen dat de gemoedsstemming van de bunkermensen toch buitengewoon optimistisch 
was. De geallieerden waren dichtbij en dat gaf ons het optimisme. Dat was in het bijzonder van die 
mensen, die nog maar enkele dagen bij ons in Vught waren. Van het uitroepen van gevangenen en het 
fusilleren waren ze nog onkundig. En een van hen was uw verloofde. 

Met dat bericht moet ik naar Zutphen. Als ik daar onverwachts aankom, gaan Papa en Mama met 
me in de achterkamer aan de tafel zitten en ineens ben ik daar alleen met ze. Iedereen is ongemerkt 
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verdwenen. Nu vertel ik hun mijn moeilijke verhaal, wat ik besluit met de woorden: en een van hen 
was onze Jan. Papa en Mama hebben heel stilletjes geluisterd. Ze schuiven me nu een brief toe. Het is 
de officiële brief van het afwikkehngsbureau van Vught, met het bericht dat Jan is gefusilleerd. Ik ben 
sprakeloos. Daar staat het zwart op wit. Het is dus waar. Heb ik dan toch weer hoop gehouden na die 
woorden van een ooggetuige? 
'En een van hen was uw verloofde.' 

■3 GRAVENHAGE, 21 September T946. 
PALEIS NOORDEINDE 

Den Heere en Mevrouw van Bentham, 
Oranjelaan 27, 

H A R D E R W U K. 

Als illegalen werker werd Uw zoon Johannes 
Adrianus, dien U thans betreurt, op 22 Augustus 
1944 te Vught het leven ontnomen. 

Hij heeft dit offer gebracht voor de vrij­
heid van ons dierbaar Vaderland. 

Ik kom U bij dit verlies Mijn oprechte 
deelneming betuigen. 

Moge zijn nagedachtenis U een steun in het 
verdere leven blijven. 

Condoleancebrief van koningin Wilhelmina 
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22 augustus 2004 

Het is vandaag zondag. Het is vandaag 60 jaar geleden. Waarom, waarom ben ik zo vroeg wakker 
geworden? Waarom? Die nachtmerrie, die nachtmerrie, die maar een fractie van een seconde duurde. 
Wat een gruwelijk gezicht. Daar kwamen ze uit hun cel. Alle tweeëntwintig. Werden ze er nu al uit 
geroepen? Het is pas half vijf. Nee, dat geloof ik niet. Niet zo vroeg. Ik moet weer gaan slapen. Ik voel 
me uitgeput. Ik soes weer weg en word anderhalf uur later weer wakker. Maar dat gruwelijke beeld, 
dat 60 jaar geleden in werkelijkheid plaats vond, is er meteen weer. Tegelijkertijd alle beelden die 
die bewuste dag nog zullen volgen. Ik heb hulp nodig. Dit zal niet meer over gaan vandaag. Ik ben 
zo hopeloos alleen. Maar er zal geen hulp zijn. Er valt niet te helpen. Ik val weer in slaap. Gelukkig. 
Na het opstaan, aankleden en medicijnen voor mijn hart innemen, zit ik tenslotte op de bank mijn 
boterham met kaas te eten. En dan begint het weer. Ik word als het ware gedwongen op de klok te 
kijken. Het is half 10. 
O Jan, is het waar? Is het waar, wat Mijnheer Thobokholt in Groningen mij in juli 1945, dus na de 
bevrijding, vertelde? Hij is naar Duitsland vervoerd en wel teruggekomen. 
Hij vertelde me, dat jullie 's morgens vroeg uit de cel geroepen werden. Ik zie het in gedachten gebeu­
ren. Ik zie je. Ik denk aan wat jij zult voelen en denken. Je weet precies wat er gaat gebeuren. Je bent 
nog maar 5 dagen in Vught, in de bunker. En elke dag heb je anderen horen afroepen en geweten, wat 
dat betekende. Je hebt geleefd tussen hoop en vrees. De geallieerden waren vlakbij. Het geschut aan 
het front was duidelijk te horen. 
Hke dag, elke dag, de hele dag. Dat betekende: de bevrijding is dichtbij. Wanneer zullen de bevrijders 
er zijn? Zullen ze op tijd komen? Hoeveel kans denk je, dat je nog hebt? Wanneer ben jij aan de beurt. 
Want niet alleen dat geschut is spannend maar ook elke dag, als er zware voetstappen over de gang 
gaan. Welke deur gaat open? Wie wordt geroepen? Met grote angst luister je met al je kameraden van 
groep K uit Groningen, met Hessel, Cees, Frits en degenen die er ook bij waren, luister je naar de voet­
stappen. Ze komen dichterbij, nog meer dichterbij. Ze zijn vlakbij. Het is niet om uit te houden. Angst, 
waanzinnige angst. Ze zijn er en gaan voorbij. Maar deze keer niet. 
Ik hoor ze je naam roepen: Johannes, Adrianus van Benthem. Of alleen maar je nummer. Ik denk dit 
laatste. Je bent immers alleen nog maar een nummer! Naamloos! Je hebt geen naam meer. Volgens 
Thobokholt moest je je uitkleden en werd je evenals je kameraden naakt naar buiten gejaagd. Je was 
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alle 5 dagen opgesloten zonder ventilatie. Hoge vensters, met bakken ervoor om te verhinderen dat 
je naar buiten kon kijken. Zo kwam je op de binnenplaats. Allemaal met de neus tegen de muur. Niet 
spreken, niet fluisteren, niet opzij kijken, wat trouwens niet eens kan, als je stevig met je neus tegen 
de muur moet blijven staan en niet bewegen. Niet met handen, niet met voeten om even een voet te 
verschuiven. Die dag herinner ik me nog als een prachtige zomerdag. Erg warm. Ik zie je staan. Jan. Ik 
kan geen oog van je afhouden. Met een kaalgeschoren hoofd in de felle zon. En ik weet dat je dat niet 
volhoudt. O Jan, ik weet wat je nog meer te wachten staat. Deze dag is het einde. Vanavond, dat weet je, 
sta je dus voor het vuurpeloton. Heeft Thobokholt me wel de waarheid gezegd? Ik zei tegen hem toen 
hij me van het staan tegen de muur vertelde,'hoe weet je dat?' Hij antwoordde dat hij het met eigen 
ogen had gezien. Waarop ik zei, dat er grote bakken voor de vensters zaten, dus dat hij het niet gezien 
kón hebben. En anderen ook niet.'Jawel,' zei hij.'We konden om de beurt kijken. De één ging met z'n 
rug tegen de muur onder het venster staan en liet een ander op zijn handen staan om over de bak 
heen te kijken.' Jullie stonden aan de overkant op de binnenplaats, zodoende kon hij jullie zien. Hij 
heeft ook enkelen van jullie herkend. Hoewel het moeilijk is om naakte mensen met een kaal hoofd 
met hun rug naar je toe, te herkennen. Maar hij heeft je naam horen afroepen. 

Intussen is deze zondagmorgen gewoon doorgegaan. Het is koffietijd, dus drink ik een kopje koffie. 
Ik ben wat rustiger. En ik ga op mijn 17 meter lange balkon mijn verplichte wandeling maken. Tus­
sen bloembakken en over groene matten. Maar ik haal vandaag de vijf minuten niet. Het worden er 
maar twee. Dat betekent: rustig blijven zitten vandaag. Niet te veel in beweging. Mijn hart heeft de 
handen vol genoeg aan emotie. Ik word gewoon gedwongen om deze hele dag toeschouwster te zijn. 
Het is nu twaalf uur. En jij staat daar nog. Zonder ontbijt, zonder drinken, in dezelfde houding. Hoe 
kan dat? Hoe is dat mogelijk? Met achter je die twee heen en weer lopende SD'ers, die je slaan of je 
een andere por geven, als je bijna, eigenlijk niet meer staan kan. Je kunt je neus niet snuiten. Je kunt 
niet naar het toilet. Toilet? Weet je nog wat dat is? Je moet het al drie maanden met een gemeenschap­
pelijk emmertje doen. En Jan, ben je wel een beetje in orde? Misschien ben je nog gewond van die 
mishandehng van Kotalla in Amersfoort. Waar denk je aan? Je neemt in gedachten van ons allemaal 
afscheid. Je denkt aan het mooie leven, dat er voor je klaar stond. Aan onze dromen, die nu zo wreed 
verstoord worden. Wat is het, om geen hoop meer te hebben? Je denkt vast en zeker aan onze laatste 
avond samen. Aan het gesprek, wat we gevoerd hebben. Hebben we toen al een beetje afscheid van 
elkaar moeten nemen? We hebben dit toen allebei voorzien. We wisten toch hoe het op het Schol-
tenshuis toeging en in het Huis van Bewaring. We wisten toch wie en wat Kotalla in Amersfoort was? 
En we wisten allebei ook, dat we behoorden tot een verzetsgroep waarvan alle leden het allerergste 
konden verwachten. Dat het in aantocht was. We konden er niet voor weglopen, niet vluchten voor het 
verraad. En toch leven en hoop en verlangen koesteren of er niets zou kunnen gebeuren. En nu Jan? 
Ik beleef vandaag als het ware die dag. En ik weet niet eens of het echt waar is. Maar mijn verstand 
en gevoel zegt dat het wel echt waar is. Waarom heb ik vorig jaar (2003) voor het eerst op tv precies 
gehoord wat Kotalla heeft uitgekuurd tijdens die grootschalige mishandeling, waardoor jij ziek en 
gewond geraakt en volgens smokkelbericht door Hessel verpleegd bent? Een mede mishandelde van 
toen vertelde het. Kotalla heeft met zijn grote laarzen en een paar "kettingen" in zijn handen, terwijl 
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jullie allemaal op de grond moesten liggen, stijf tegen elkaar aan op je rug, op jullie staan trappen 
en slaan als een uitzinnige Heel Amersfoort fluisterde toen En nu zie ik je daar staan Het is nog 
maar ruim een week geleden, dat je gewond raakte Wat duurt deze dag lang Ik ben met meer zo 
mobiel en moet dus in huis blijven Tijdens mijn middagslaapje is het net of mijn gedachten door 
gaan Dat is natuurlijk met waar Ik heb heus wel een poosje geslapen Maar je valt langzaam in slaap 
en je wordt ook langzaam wakker En ik weet niet, hoe het met je is Of je nog staat Zonder eten 
en drinken Steeds in dezelfde houding Neus tegen de muur En anders doen 'zij' het wel En hoe' 
Hoe hardhandig' Dit hele scenario is met te geloven Het is niet mee te voelen Of juist nu weP Je 
gedachten, Jan Je gedachten Ik huil Hoe lang moet dit nog duren'' Deze doodsstrijd Dit afscheid 
van het leven Ik kijk er naar, alsof ik er m werkelijkheid bij ben Dan zou ik waarschijnlijk mijn 
handen voor mijn gezicht slaan Maar dat kan ik nu met Het zal ook niet helpen Ik wil het ook met 
meer De tijd gaat door Over een paar uur worden jullie in de vrachtwagen gejaagd En ik kijk Blijf 
kijken Net als bij ons afscheid in het Huis van Bewaring Maar nu zie ik steeds maar je rug Als het 
waar is, dat je nog kunt staan Thobokholt zei dat het waar is Ik kan met eten of drinken Ik wacht 
en denk aan ons samen, toen De uren gaan voorbij Het is zover De vrachtwagen komt door de 
poort Hoe komen jullie in vredesnaam erin'' Moet je erin springen, klimmen'' Of word je, als het 
met lukt, erin gegooid? Waarom ook niet Ze doen het graag Ik weet waar je heen gaat Ik heb het 
m 1971 zelf gezien Jouw gang van Amersfoort naar Vught heb ik nagedaan, voor zover mogelijk 

Van station Vught lopen naar het Kamp en door het bos naar de fusilladeplaats Ik was er helemaal 
alleen En zag het De schietbaan, met aan het eind het Monument Als kinderen gingen mijn broertje 
en ik lopen naar de militaire schietbaan in de bossen bij Ermelo Op zondag Samen met volwassen 
familieleden Dan zochten we bij de zandheuvel, waarvoor de schietschijven op een rij stonden, naar 
patroonhulzen Wie de meeste kon vinden Datzelfde zie ik nu in Vught Daar gaan jullie nu heen Nu 
zijn jullie de schietschijven Meer met Daar sta je Zonder blinddoek Je ziet halverwege de baan de 
mitrailleurs staan En ik zit hier, 60 jaar later, roerloos nu De minuten gaan voorbij Nog even Mijn 
klok tikt door En speelt het eerste kwartier 

8 15 uur Het IS gebeurd 
Dat is de enige waarheid 
Dag Jan' 
Rust in vrede, evenals je lotgenoten 

Jouw motto 
Het leven is geen vreed' alhier. 
Geen wapenstilstand vragen 
Het leven is de krijgsbamer 
Tot in Gods handen dragen 

Guido Gezelle 
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Herdenking, 4 mei 2006 

De overdenking zal worden uitgesproken door mevrouw E H Hahn-Poolen 

Jan van Benthem was mijn verloofde Hij is op 3 september 1917 geboren in Pangharepan, een zen-
dingspost op Java en werd gedoopt met de namen Johannes Adrianus Zijn vader was daar zendeling 
Jan komt op zijn veertiende met zijn ouders en zussen naar Nederland Ze gaan wonen in Harderwijk, 
waar hij het Gymnasium volgt Als de oorlog uitbreekt, vertrekt hij onmiddellijk met een vissersbot­
ter naar Amsterdam en meldt zich als vrijwilliger bij ons leger Hij wordt tewerkgesteld m de apo­
theek van de Militaire Pharmaceutische Dienst te Gouda Op 23 juni 1940 wordt ons leger naar huis 
gestuurd Vanwege zijn passie voor literatuur besluit hij boekhandelaar en daarna uitgever te worden 
en begint zijn loopbaan in Apeldoorn Dan ontmoet hij mij, zijn Lies Ook ik ga na de HBS dagelijks 
met de bus naar Apeldoorn, om de opleiding voor onderwijzeres te volgen We kennen elkaar van 
school en meer nog van de hockeyclub Dit is het begin van onze droom Samen naar Indie gaan, 
daar een boekhandel en uitgeverij opzetten en een gezin stichten We verloven ons in december 1941 
en hebben ondanks de oorlog een heerlijke tijd Zo wordt het september 1943 Jan werkt intussen in 
Utrecht bij boekhandel Broese en ik ben onderwijzeres in de buurt van Gorinchem Dan komt er een 
kmk in de kabel Jan moet onderduiken De grond wordt te heet onder zijn voeten Hij vertrekt met 
stille trom en niemand weet waar hij is Ook ik met Na een week of vier krijg ik een brief van hem, 
helemaal uit Groningen Hij schrijft dat ik in de herfstvakantie mag komen logeren, om tegelijk zijn 
winterkleren mee te brengen Ik mag niemand vertellen dat ik naar hem toe ga, ook zijn ouders niet 
Dat zijn de regels van het huis waar hij nu woont 
En zo kom ik terecht op het hoofdkwartier van de K groep in Groningen, Martinikerkhof 19 Daar 
woont Jan Samen met Zuster Jo, Zuster Femmie en nog twee onderduikers, Cees Smith en Frits 
Eysink Zuster Jo is geen vrouw Ze is niemand minder dan Hessel van der Zee, het bekende hoofd van 
de K-groep en lid van het Provinciaal Comité Zuster Femmie is haar, of moet ik zeggen zijn verloofde 
Alle medewerkers van deze groep worden aangeduid met de letter K en een nummer Dus Zuster 
Jo IS K-1, Jan K 2, ikzelf K 2a, enzovoort Zo bestaat er ook een grote O-groep en nog minstens drie 
andere, die behoorlijk samenwerken Jan heeft in LO verband tot taak te zorgen dat onderduikers 
en gezinnen, waarvan de man weggevoerd is, worden voorzien van geld voor de eerste levensbe­
hoeften Dat doet hij lopend door de stad onder de schuilnaam Co Zijn K nummer dient voor me­
dewerkers onderling, die op die manier eikaars naam met kennen en dus ook met kunnen verra 
den als ze gepakt worden Ieder lid mag met meer dan vijf namen kennen De vijf bewoners van 
Martinikerkhof 19 zijn, naar Duitse maatstaven, met alleen verantwoordelijk voor wat ze zelf doen, 
maar ook voor alles wat er in en namens dat hoofdkwartier gedaan wordt Zo vervoert Zuster Jo 
met een ziekenauto mensen en contrabande Vooral wapens Zuster Femmie is koerierster en spi 
onne op haar werk op de Provinciale Griffie Cees is specialist falsificaties en Frits is beschikbaar 
voor de knokploeg Zelf vervoer ik bonkaarten naar Arnhem, brieven naar Den Haag en steel ik 
persoonsbewijzen, stamkaarten en zegeltjes uit de kluis van het gemeentehuis van mijn oom, die 
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burgemeester is en waar ik in huis woon. Jan en Zuster Jo zijn zeer bevriend en overleggen alles 
met elkaar. Daarom noem ik Jan haar adviseur en haar secretaris. De buit van overvallen op dis­
tributiekantoren komt binnen in dat grote huis. Al die bonkaarten worden door Femie en Jan ge­
sorteerd, geteld en verdeeld over de provincie en daarbuiten. Het voedsel voor de Duitsers en hun 
handlangers in de noordelijke provincies komt eens per maand in lange treinen in Groningen 
aan. U begrijpt dat het verzet meedoet met het lossen van zo'n trein. Die buit komt ook bij ons in het 
souterrain, vanwaar het weer door koeriers naar verschillende bestemmingen wordt vervoerd. Het is 
intussen maart 1944 geworden als hij me iets vertelt, wat hem zo hoog zit, dat hij het niet voor me 
kan verzwijgen. Er is een hoge Duitser van de Sicherheitsdienst, aan de overkant van de straat, die 
300 adressen heeft verzameld van onderduikers. Onze spionnen daar waarschuwen ons. Hij zal ze 
alle 300 over drie dagen oppakken door middel van een grote actie. Lies, zegt hij, er is hier toen een 
spoedvergadering belegd met alle groepsleiders en het Provinciale Comité. Je moet me geloven Lies. 
Er wordt aan het begin van zo'n vergadering altijd eerst heel ernstig gebeden. Er is met algemene 
stemmen besloten tot liquidatie van die Duitsers, ondanks het gevaar van gijzeling van anderen. Er 
was geen tijd meer om het anders op te lossen. Jan huivert. Ik ook. Hij was het ermee eens, maar heeft 
er nu nog heel veel moeite mee. 
Gelukkig is die liquidatie niet doorgegaan. Maar het voorbereiden ervan heeft later tijdens de ver­
horen een zeer grote rol gespeeld. Soms zijn er heel angstige momenten. Met Pasen loopt Jan met 
een revolver op zak. De leden van de groep merken dat ze geschaduwd worden en wel met foto's. Zo 
gebeurt het dat Jan onverwachts een grote winkel met me binnenloopt en dat we er aan de achterkant 
uit vluchten. We weten te ontkomen. Het wordt griezelig. Als ik met Pinksteren in Groningen kom, zijn 
Jan, Cees en Frits verhuisd naar een ander adres. Het is te gevaarlijk geworden om zoveel belangrijke 
verzetsmensen op het hoofdkwartier bij elkaar te laten wonen. Alleen Zuster Jo en Femmie blijven er 
Jan heeft nu een heel klein slaapkamertje bij een oude moeder en haar 40-jarige dochter Daar mag 
ik de Pinksterdagen logeren. Die Pinksterzondag zijn we na spertijd als 't ware opgesloten in dat ka­
mertje, waar we alleen maar aan een piepklein tafeltje met twee houten stoelen kunnen zitten, en be­
spreken de veranderde situatie. Er vinden te veel arrestaties plaats. We voelen het verraad aankomen. 
Is er een spion in de K-groep? En als het waar is, wanneer zal hij dan toeslaan? Alle groepen houden 
rekening met het feit dat het binnenkort wel eens mis kan gaan. Er heerst een alarmtoestand, zowel 
bij de Duitsers als bij het verzet, zo vlak voor de invasie. Want dat die spoedig komt weten ze via de 
zenders in Groningen en Delfzijl, die rechtstreeks contact hebben met Prins Bernhard en Eisenhower. 
Daarom bespreekt Jan de situatie, die voor mij zal ontstaan, als hij gepakt wordt. Dan is het afgelo­
pen Lies, zegt hij. En hij spreekt zijn wensen uit voor mijn verdere leven, als hij er niet meer zal zijn. 
Waarop ik hetzelfde doe, voor het geval hij alleen over zal blijven. Dat we allebei, zelfs op dit moment, 
opgepakt kunnen worden, komt niet bij ons op. We bespreken onze eventuele rouwkaarten. Welke 
tekst moet er op komen? En wel of geen korte levensbeschrijving. Jan vraagt me, of ik zijn ouders, die 
hij sinds Kerstmis niet meer gezien heeft, en die net als de mijne in de veronderstelling leven dat hij 
alleen maar ondergedoken is, alles wil vertellen. En nog steeds houden we onze beiden handen over 
de tafel heen stevig vast. Roerloos. Onze ogen zeggen meer dan woorden. Wonderlijk, we zijn er haast 
zeker van dat we aan oppakken niet meer zullen ontkomen. En toch blijven we onze droom trouw. 
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We kunnen niet weglopen. Niet vluchten voor het verraad. En toch leven, en hoop en verlangen koes­
teren of er niets zal kunnen gebeuren. We kunnen alleen nog maar bidden. En zo nemen we de vol­
gende dag bij de trein afscheid van elkaar Deze keer een heel moeilijk afscheid. Een week later is hij 
opgepakt. Op 5 juni, één dag voor de invasie. Evenals bijna alle leden van de grote K-groep en velen 
van andere groepen. Door verraad van een student, die sinds Pasen als spion van de Sicherheitsdienst 
met ons meedeed. Ik moet snel onderduiken en krijg via mijn ouders smokkelbriefjes uit het Huis van 
Bewaring van Jan, die mij, zijn ouders en zussen toch nog probeert op te beuren en ons aanraadt op 
God te vertrouwen. Ze zijn allen na ruim twee maanden naar Amersfoort gebracht en vandaar naar 
de bunker in Vught. Op 22 augustus 1944 is Jan, samen met Hessel, Cees, Frits, Slotema en 17 andere 
lotgenoten gefusilleerd. Een jaar later, in juli 1945, als de hele familie overal op de namenlijsten van 
de uit de concentratiekampen bevrijde gevangenen naar zijn naam zoekt, ontvangen zijn ouders een 
officieel bericht van het Rode Kruis. Jan is werkelijk, op 22 augustus 1944, hier in Vught gefusilleerd. 

Aan het eind van zijn officiële afscheidsbrief uit het Huis van Bewaring in Groningen schrijft hij: 'Wat 
er ook mag gebeuren, ik heb geen spijt van wat ik gedaan heb. Het was mijn plicht tegenover mijn 
vaderland en tegen het gruwelijke onrecht. Ik ben mij bewust, dat er in het mensenleven leiding van 
Boven is.' En ik ben achtergebleven met de herinnering aan ons laatste gesprek aan dat kleine tafeltje. 
Zijn laatste woorden waren: 'Lies, nooit ben ik Pinksteren 1941 vergeten. Toen heb ik je ten huwelijk 
gevraagd en je zei Ja. Ik kreeg bij ons afscheid die middag een dierbare bevestiging van dat Jawoord. 
Je probeerde het voor me te verbergen, maar ik heb het toch gezien. Toen had je tranen in je ogen!' 

Ik heb ons geluk bewaard en heb tot op de dag van vandaag nog steeds die, voor anderen onzichtbare, 
gelukstranen in mijn ogen. 

Asputten bi] het crematorium m Vught 



Biografie 
Lies Poolen (1920) verloofde zich in december 1941 met Johannes van Benthem (1917). Jan bereidt 
zich voor op een eigen boekhandel en Lies is onderwijzeres. Ze nemen beiden deel aan het verzet. Jan 
wordt gearresteerd, Lies duikt onder. Als blijkt dat Jan de oorlog niet heeft overleefd, moet Lies een 
nieuw leven beginnen. Zij bouwt een carrière op in het onderwijs en is werkzaam in verschillende 
commissies om de Wet op het Buitengewoon Lager Onderwijs voor te bereiden (1967). 

Daarnaast werkt zij vrijwillig in tal van gemeentelijke commissies en maatschappelijke organisaties. 
Begin jaren '70 betaalt ook zij de tol voor haar harde werken, waarin zij het verleden verdringt. Haar 
gezondheid is zo slecht dat zij wordt afgekeurd. 

Op 67-jarige leeftijd trouwt ze met de politicus Karl Josef Hahn, beter bekend als Henne Hahn. Door 
hem ziet zij wat er in Europa tot stand gekomen is en ontdekt zij het bewijs dat het gepleegde verzet in de 
oorlogsjaren niet voor niets is geweest. 
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